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MIRIS PALJEVINE SIRI se njenim nosnicama dok promatra isprekidanu putanju veé¢ pomalo
izblijedjele trake na asfaltu. Cak i ta traka je iscrpljuje. O svemu $to se dogodilo i $to se
zbiva opsesivno razmislja. Ali misli je uznemiruju, ne dopustajuci joj da se sabere. Kad bi
barem mogla malo zastati, tek da vidi gdje to sve ide i kako ¢e zavrsSiti. Ona poznaje
unutarnji zivot tih dogadaja. I to je ono Sto je muci, ti unutarnji glasovi pokraj kojih je njen
posve utiSan. Zasto dolaze ba$ onako kako dolaze? Zasto ih ne uspijeva zaustaviti ili
promijeniti? Ili barem, kasnije, izbrisati. No ona zna da sve i dalje postoji, da se dogadaji
stalno roje ponad nje. NiSta nikada ne nestaje, niSta Cak i ne umire! Opet je nesto Susnulo
iza nje u hladnjaci. Nije se okrenula, a lako ih je mogla zamisliti da tamo sjede. A opet, u
istom Casu se moze zamisliti s Robertom. Robert! U crkvi se sino¢ ustao i rekao: Nemojmo

se viSe zavaravati, danas moramo biti hrabri da bismo rekli istinu o Isusovoj smrti.

Dok je vozila prema granici, Klaudija je slusala glasove koji bi joj ve¢ idu¢eg trenutka
osvetniCki izmicali. Nikako nije viSe nazivala, te davne likove iz proSlosti. Ovako, bez imena,
mogla se upitati postoje li uopce, no kad bi, opet, imena nesmotreno navrla u sjecanje,
nervozno bi se, ne bez ljutnje, upitala Sto su uopcée ikada znacila. Pred tunelom, pomislila je
da cuje Sustanje Robertovih hlaca, a ona imena su se vracala kao da nisu nikad nigdje ni
odlazila. Moraju li ljudska imena biti uvijek ista? Mogu li se ljudi zvati nekako druk¢ije? Sto
bi se dogodilo da nju netko sad nazove nekim drugim imenom, a ona ga prepozna kao svoje?

Doista, Sto bi se tada dogodilo? Mozda bi se sve u njoj pomijesalo?

U automobilu bi bili jako mirni. Obi¢no bi se poceli meskoljiti tek prije meksicke granice.
Jasno ih je ¢ula kako se meskolje. Meskoljili su se i meskoljili, poput disk dzokeja u
svjetlucavoj odjeéi sa Sarenim frizurama kad Zele biti primijeceni. Istina je da ih se ve¢
nekako zeljela rijesiti. Da, ali kako? IzaSla je ispred disko kluba za koji je znala da je nekada
bio striptiz-bar. Nesto zarko protrne u njoj, Sibice su se vec¢ zarile u dzepu. Zapljusnuo ju je
val osvetniCke pravde. Kurve su odvedene u nepoznatom pravcu, no njihov miris i dalje lebdi
s nevidljivih fotelja i kauca i prelazi na tinejdzere, ¢ineci ih odraslijim i privla¢nijim. Nekada
davno voljela je stajati ispred klubova, promatrajuci plesuci niz neona. Unutra je uvijek
prevruce a i Cesto pustaju nesnosnu glazbu. Vrati se u automobil. Previse je ljudi oko nje.
Autostrada ju je opet pozivala na dugo putovanje. Pred jutro se odluci vratiti u sjemeniste. U
sobi je doc¢eka razvaljeni kau¢, poznati crvoto¢ni namjestaj i lavabo ispresijecan svijetlim

zutim trakama.



KONACNO JE PUTOVAO pretvorivsi se sav u oko. Oko nas samo vodi, ono je najvaznije.
Prostor je jaci od vremena. Pravo putovanje, misli, odvija se jedino tamo gdje se nikada nisi
kretao. Tamo gdje si ve¢ bio, to moze biti samo nekakvo ne-putovanje, jer vidis samo vec
tisu¢u puta videno, i nista drugo. Doduse, uvijek se potajno nadas da ti je nesto promaknulo,
neka znacajna sitnica, ona koja ¢e nam omoguciti da sve promotris$ na nov i druk¢iji nacin.
No u stvari ne vjerujes da se tako nesto moze uistinu i dogoditi, jer sve je izjedeno
pogledima i odavno shvaceno i jos samo mo¢ maste moze nadomjestati ogranicenja oka.
Onaj grad koji ponajbolje poznajemo, ili barem mislimo da ga poznajemo, jer smo tamo
odrastali, jednom bi mogao biti neobicCan i tajnovit. Uskoro shvacamo da je to samo nasa
projekcija, da samo umisljamo da je on tako lako vidljiv i proziran. I mastamo o tome kako se

njegova prava lica moraju nalaziti negdje dalje, daleko i dalje.

Nestrpljiv, kao i obi¢no, naginje se nad mali avionski prozorc¢ié: na pisti, kao u nekom
futuristickom zooloSkom vrtu, spusteni prema dolje, osuncani avionski kljunovi prelijevaju se
u nizu. Svida mu se tumarati po aerodromima, Cistim i urednim, prelijetati velike udaljenosti
izmedu americkih gradova ne dojade mu ¢ak ni kad zbog iznenadnog pljuska kruze iznad

ulica nepoznatog grada.

Zabavlja ga pomisao da ve¢ ima Sto ispricati s tog putovanja. U Gracelandu mu se
nasmijesila neka vrlo mlada crnkinja. Na povratku iz Memphisa trudnica, takoder vrlo
mlada, kad je shvatila da ¢e bas on sjesti kraj nje, rekla mu je: Hej, ti ¢es dakle biti kraj

mene!

Na memfiskom aerodromu uzrujano promatra neke muskarce kako urlaju u improviziranom
baru. To mu se Cini neumjesnim jer smatra da su aerodromi najblizi srodnici bolnica: mali
okruglasti sendvici i vodenasta filter kava, misli, pripadaju istom, svima poznatom tipu
hrane. Slicno medicinskim sestrama i stjuardese se lijeno vuku po hodnicima. Piloti
uzurbano stupaju, jedino Sto nisu obukli bijele kute. Njegova avio-avantura zapocinje u New
Yorku gdje ga izdvajaju na pregledu putovnica. To je i o¢ekivao s obzirom na nove politicke
okolnosti u ovoj zemlji. Odvode ga u malu pokrajnju prostoriju gdje ga pazljivo prepipavaju
dvije policajke-crnkinje. Mrsavi policajac-crnac nezainteresirano je stajao na drugoj strani
sobe. Njegova prva asocijacija je sistematski pregled, Sto nikada nije smatrao ugodnim

iskustvom. Mora skinuti cipele i jaknu, ali kad je poceo skidati hlace, visa i privlacnija



crnkinja mu veli: Hej, sir, to nece biti potrebno. Primjecuje kako svo troje odvracaju poglede

od njegovih cipela, prelijepih po njegovom misljenju, ali o¢ito dotrajalih.

Otputovao je u Ameriku uvjeren da nece nista vazno vidjeti ako ne bude hodao. Ali nekoliko
dana nakon dolaska morao je shvatiti kako je bilo iluzorno ocekivati da ga tamo prije ili
kasnije nece strpati u neki automobil. Ipak, privremeno se izborio za pravo da hoda. Klaudija
nije niSta rekla, ona jedva da je iSta govorila. Njemu je to savrSeno odgovaralo, to je bilo
toCno ono Sto je prizeljkivao da se dogodi. Nije ga napustala ideja da pokuSa prepjesaciti
Ameriku, tim podvigom se zanosio jo$ u djetinjstvu. To, naravno, nije znacilo da bi bas$ cijelu
Ameriku trebao uzduz prehodati ili za¢i ba$ u svako mjesto. Sve je viSe zamiSljao
metaforicki, svidalo mu se na taj nacin poigravati mislima. No §to bi o takvoj zamisli rekao

neki putnik, doista pravi putnik?

No, povremeno se u Americi ipak morao voziti u automobilu. To je svakako bilo neizbjezno.
A jednom kad bi sjeo u automobil, Amerika bi mu se Cinila poznatom, potpuno istom kakvu je
vidio na televiziji ili filmovima. Policijske stanice, zalogajnice, rock klubovi, shoping mallovi,
parkovi, sve ve¢ videno. Amerika je, eto, odavno snimljena iz vozila, mozda su im bas zato
automobili tako vazni. Ali, jedino dok hodas, nemas osjecaj da je sve oko tebe postavljeno i

napravljeno, sve, ukljuCujuci ¢ak i one beskucnike na stanici Five Little Point.

Kad je prvi put izaSao iz podzemne stanice na americku ulicu, i to u samom centru grada,
nije vidio nikoga. Sokantno, kao u nekom niskobudZetnom znanstveno-fantasti¢nom filmu.
Posumnjao je u ono sto je vidio. Kasnije mu se dogadalo da vidi neSto razruseno i
raspadnuto, a onda bi slika jednostavno sjela na svoje mjesto. I doista, uskoro su se pojavili
ljudi: ¢uvari, raznosaci hrane, portiri; dva bloka dalje vidio je radnike kako krpaju neku

cestu. Zacudio se da joS uopce postoje i kolnici.

Hodao bi i hodao, a kad bi vidio nesto zanimljivo, zastao bi i gledao. Kupio je plan grada da
bi barem otprilike znao u kojem smjeru se nalazi knjizara koju je trazio. Pjesaceci shvatio je
da ovdje nitko zaista ne hoda ulicama i da se svi na njima zadrzavaju samo onoliko koliko
moraju. Tako je, medutim, bilo sve dok nije zaSao u siromasniji dio grada u kojem Zive

Meksikanci i Portorikanci, i kad je ulica provrila.

CITAV TJEDAN sipi kiSica, a onda u nedjeljno jutro osvane sunce. U dijelovima stana jo$



neizlozenim suncevim zrakama naslage hladnog zraka tope se u dodiru s naletom
preuranjene vrucine. Tibor, dakako, uziva u tim promjenama. Posebno rado pretréava u
hladniji dio stana, Sto dodatno razdrazuje majku i oca, obuzete uzurbanim spremanjem za
odlazak u bolnicu gdje bi napokon trebali, nakon nekoliko uzastopnih odgoda, posjetiti didu.
Izlazak iz kuce za njih je uvijek teska i komplicirana operacija koja zapocinje ritualnim
svaduckanjem, a najceSce zavrsava, kako bi rekli nogometni komentatori, koskanjem. To,
medutim, uopée ne znaci da se u samo nekoliko sekundi izmedu njih ne moze rasplamsati
istinski sukob. Njemu bi uvijek izmaknuo onaj trenutak kad bi se otela neka zapaljiva rijec i
kad bi nastao metez. Nikad ne bi uspijevao korak po korak rekonstruirati ¢itav dogadaj.
Svejedno, ¢inilo mu se da uvijek sve pocinje iz provjerenog dara njegova oca za iracionalno,
koji ga odvodi u otvoreni rat ¢ak i kad mu to, zapravo, nije u interesu. To kao da je,
naprosto, jaCe od njega. Tibor je poprilicno uvjeren u to da otac uopc¢e ne koristi vlastiti
mozak ili bar da ukljucuje samo povremeno, i to po pravilu, sto je bas Zalosno, onda kad bi
bila rije¢ bas$ o Tiboru. Tu otac pokazuje izvanredne sposobnosti. Tibor mu za to odaje
priznanje. Iako se to nije ocekivalo od njega, otac je iznimno dobro razumijevao necije

slabosti. To Tibora s pravom brine.

Zasad, da bi pokazao neutralnost u moguc¢em okrSaju, Sto je u biti dokazivanje jedino
samome sebi, jer su njih dvoje sasvim neosjetljivi za tako sofisticirane signale, mirno sjedi na
sofi promatrajuci Sto se zbiva. Jo$ od ranog jutra na nahtkaslu, pripremljene za bolnicu,
vazne stvari su izlozene za primjer, i kao takve samo rasplamsavaju nervozu tijekom jo$
jedne, u njihovoj kuc¢i sasvim uobiCajene potrage za Tiborovim stvarima. A stvari su opet
stale iSCezavati. Najgore je to Sto se ne moze predvidjeti kad Ce i kako opet nestati.
Predobro on zna kako to ide: josS koji tren ranije, koji u sebi racuna kao nekakvo sada, bile su
tu, na jednom mjestu, a onda ih, odjednom, viSe nije bilo. Ono najstrasnije dogadalo se u

trenutku kad bi shvatio da ih nema viSe tamo gdje bi trebale biti, da su zaista nestale.

Postoje nekoliko verzija kako se to zbiva, no kako god da ih isprica, Cine se banalnima.
Kljucevi rado ispadaju iz dzepova, i padaju na mjesta gdje ih viSe nitko ne moZze pronadi.

Naocale, osim Sto se razbijaju nevidenom lakocom, takoder se mogu zagubiti.

Takvi dogadaji nose sa sobom i neke neocekivane spoznaje. Stvari se mogu nalaziti bilo gdje,
neovisno o tvojoj volji, pa ¢ak i o tome gdje si ih bio odlozio, Sto je u biti poucak iz teorije
relativnosti. Istodobno, to znaci i to da ga roditelji promatraju samo u odredenim
vremenskim intervalima. Taj zakljucak je odlucio zapamtiti jer u nekim drugim okolnostima

moze donijeti nova podrucja slobode. Kao i to da im je njegovo kretanje, komplicirano i



snovito, oCito neshvatljivo. S vremenom je uspio smisliti taktiku po kojoj kad uoci da stvari
zaista nema, vjezba ideju da ih ne trazi istog trena. Ve¢ od ranije shvatio je kakvu zamku
nosi pokusaj brze i efikasne potrage, no problem nije bio u nekoj njegovoj tajanstvenoj
nemogucnosti, ve¢ u panici koja ga u tom momentu obuzima i zbog koje ne uspijeva pronaci
izgubljenu stvar ¢ak i ako ona stoji na najvidljivijem mjestu. I da trazi, mislio je, niSta ne bi

pronasao. Stvari ¢e se ionako same pojaviti, tjesio se, on ¢e ih ve¢ nekako uociti.

Majka i otac nikako se nisu mogli pomiriti s ¢injenicom da moraju tragati za njegovim
stvarima. Kljucevi i naocale bili su na vrhu njihove Neprikosnovene Vazne Liste Opomena.
Stvari treba ¢uvati! Uvijek iznova sluSao je iste pouke, opcenite i stereotipne, $to je
naposljetku zvucalo kao da su naucili napamet neke recenice i sada ih po prilici samo

ponavljaju. On je pak mislio da nista nije tako jednostavno.

Sada, u rano nedjeljno jutro, izbor je u nekoj nervoznoj ciklickoj vrtnji pao na kljuceve.
Naocale su jo$ bile na nosu (zanimljivo da nikad, bas$ nikad, nije izgubio jednu i drugu stvar
istodobno). Ponovno je roditeljima morao priznavati da ne moze ni izbliza rekonstruirati kud
se sve kretao tokom jutra, Sto mu je padalo posebno tesko jer nije bio naucio re¢enice

kojima bi se opravdavao, nego je mucajuci uvijek iznova morao traziti nove.

Istodobno, nije se mogao sjetiti Sto je sve radio. Sigurno je bio u Spajzi i promatrao
predmete na najviSoj stelazi do kojih nije mogao doprijeti ¢ak ni ako bi stao na kuhinjsku
stolicu. Jasno se sjecao jedino toga kako su ga natjerali da izravnava odvratne antipaticne
duguljaste rojte na tepihu, koje su po nekom imbecilnom kuénom pravilu trebale lezati
izravnate, premda je njihova prirodna teznja da budu savinute i ispremijeSane bila sasvim
ocita. To je ujedno bio jasan dokaz da su njegovi roditelji nerazumna bica, Sto bi se mozda i
moglo tolerirati u rano nedjeljno jutro da posao oko rojti nije tako dugotrajan i mucan ili da

ga se bar moglo brzo zaboraviti.

Bilo je to stvarno sve ¢ega se sjecao. Sve ostalo kao da se razmazalo u crnoj vremenskoj
rupi. Sve ostalo je bilo tajanstveni bijeg predmeta i njihovo iS¢ezavanje iz njegova sjeéanja.
Nakon Sto je novonastala situacija primije¢ena roditelji su mu odrzali brzu prodiku trazeci
da se odmah, istog Casa, promijeni, a zatim, shvacajuci valjda ludost svog zahtjeva, da
barem pokusa voditi racuna o tome Sto radi i kuda se krece. On bi im zauzvrat ispricao da je
opet promatrao kako sunceve zrake padaju nadomak Spajze, ali da niti jednoj ne uspijeva
prijeci prag. Neka ranija iskustva upozoravala su ga da nije najpametnije govoriti o takvim
stvarima. Da im to isprica, tek bi tada zabrinuto vrtjeli glavama i govorili da nije dobro, nije

dobro, oCekujuci da toj smusenosti ve¢ jednom, nekako dode kraj.



Trudio se da se Citava situacija ne zaostri previSe jer jednom izbezumljeni izmicali bi
njegovoj kontroli i odmah bi ga, ne znajuci za drukcije nacine, rutinski istukli, premda su
pretpostavljali koliko je osjetljiv, te da ih mozda ¢ak u sebi proklinje i prijeti im kako ce
pobjeci od kuce. Takav razvoj dogadaja zasada je izgledao otpadao, premda je joS mozda
mogao bio izvediv u obratima meandara dugog nedjeljnog popodneva. Zasad su se samo
dobrano razdrazeni muvali oko ormara i stolica i u nekom smijeSnom, polu sagnutom
polozaju pozivali ga da im se pridruzi. Zamisljao ih je ovako smijesne, da negdje drugdje, u
Sumi naravno, traze vrganje umjesto njegovih kljuCeva, koje majka upravo pronalazi i

slavodobitno podize iznad WC Skoljke.

Odlazak u bolnicu isplaniran je nekoliko dana ranije. Njegovi roditelji su, po obicaju, Citavu
operaciju dugo i pazljivo planirali. U raspodjeli zadataka njemu su, o¢ekivano, na brigu pale
bajadere i narance - jo$ jedan u nizu besmislenih zadataka. Zasto ba$ uvijek mora nositi iste
predmete bolesnicima, kad ih ovi ionako uopcée ne primjecuju. Iz vlastitog iskustva vec je
znao da se bolesnici ne obaziru na bajadere i narance, a sve mu se Cini da se od njih i ne

ocekuje da ih jedu.

Odsetali su do tramvajske stanice i usli u crveni gradski tramvaj. To je bio jedini slu¢aj kada
njih troje, Citava obitelj, zajedno ulaze u tramvaj. InacCe, zbog nekog misterioznog razloga
ba$ nikada u bolnicu ne idu automobilom. Danas, $to je jo$ neobi¢nije, nisu krenuli prema
donjogradskoj bolnici, kamo bi se odlazilo nekom u posjet, ve¢ u sasvim drugom smjeru,
prema Retfali, jer dida ne lezi u velikoj i tajanstvenoj gradevini preko puta donjogradske

kasarne nego u jednoj manjoj, gotovo pokraj rijeke Drave.
- Bas im je lijepo ovdje - rece njegova mama promatrajuc¢i egzoti¢no grmlje u vrtu bolnice.

No, da je netko njega pitao, rekao bi istog trena da je to bolnica, usprkos vrtu, Dravi,
bolnickom zidu po kojem se pentraju alpinisti, koje je, doduse, narocito zabavno promatrati

kako se penju po zidu ili vise na $pagama.

Na ulazu u bolnicu Tibor odluci najprije pogledati leze li u krevetima isti oni bolesnici koje je
zamijetio prosle nedjelje. Jer viSe je puta primijetio da neki bolesnici ne leze u krevetima u
kojima su lezali za vrijeme ranijeg posjeta. Konacno ulazi, ali slika je potpuno poremecena,
kao da je netko nespretan posvuda prosuo jarke lego kockice. Mnostvo je nacickano oko
kreveta. Odmah uocava da su neki odlozili cvijece na bolnicke krevete. I oko njegovog dide
pravi je metez i jedino Sto pokusava vidjeti je li netko i na njegov krevet stavio cvijece. U

sobi je vruce i zagusljivo, hvata ga nesvjestica. To je ono ¢ega se njegovi roditelji



pribojavaju. Zato ga izvode na bolnicki hodnik, sve do prozora gdje dugo promatra sumorno

unutras$nje dvoriste.

Na odlasku lije¢nik govori da dida moze ku¢i. Tibor je ve¢ u zraku, sretan, jer to znaci da je
dida ozdravio. Ali joS dok mlatara nogama pripremajuci se za doskok, krajiCkom oka

primjeéuje kako mama pada na oca i uzasno rida.

ZATIM VISE NIJE ZNAO $to bi rekao, samo je krsio ruke i otpuhivao dim pa ponovno krsio
ruke. Kamera zuji, a on nije smislio ¢ak ni onu prvu recenicu kojom bi zapoceo, recenicu
koja bi zazvala sve one recenice koje su ¢ekale da budu izgovorene. Shvaca da je pogresno
to Sto odmah nije priznao da u njegovom slucaju lije¢nici, od kojih mu je jedan ¢ak i dobar
prijatelj, sumnjaju na bolest koju bi najjednostavnije bilo opisati kao blazi oblik amnezije.
Iako ni sam nije bio siguran u to, katkada mu se Cinilo prirodnim da se necega sjeca, a
necega ne. No da je bio iskreniji prema sebi, znao bi da to govori samo da utjesi sebe. Ipak,
tu i tamo bi se neceg sjetio. U glavi kao da mu je povremeno - glupo, zar ne? - nesto bilo
blokirano. Dogadaji u tami ¢ekaju da budu iznova otkriveni. Cudnovato, ali i oni dogadaji
kojih se zivo sjec¢a, kad o njima razmislja ¢ine mu se kao da ih je dozivio i zapamtio netko
drugi, ne on, kao da mu ih je netko drugi ispricao, a on ih takve zapamtio. Sjedio je dakle za
Sankom u Valentinu, dok su iza njega zujale kamere, pozelio je naruciti jos jednu votku, iako
je znao da je alkohol bezvezna supstancija. Te ga kamere zbilja nerviraju. Postaje razdrazljiv
kad postave objektiv ispred njega, o¢ekujuci valjda, da u njega on melje recenice i reCenice.
Neobicno je bilo i to Sto ga je bas ona o svemu ispitivala. Sad se predstavljala kao novinarka.
Spremno je prihvatio tu igru. Nakon toliko vremena ponovno ju je mogao promatrati iz
blizine. Jo$ uvijek je nestvarno lijepa. Koza joj je otmjeno osuncana. Pitao se je li na plazi
nosila bikini. Na potamnjelom, Sirokom ovalnom licu poznate sitne sive pjegice, prosute kao
na bozi¢nom kolacu, bile su jedva vidljive. Problijedi shvacajuéi da je mozda stvarno nosila
bikini. Za njega je najuzbudljivije na Zenskom tijelu kad nakon dugotrajnog suncanja

najzamamniji dijelovi ostanu djevicanski snjeznobijeli.

Dok je postavljala pitanje, nasmijavala su ga nespretnosti njenih formulacija, njena svjesna
namjera da ih ucini nespretnim. Govorila je promatrajuc¢i ga onim tamnoljubic¢astim ocima.
On bi rekao neku rijec, bilo koju, a ona bi se, kao u starim vremenima, odmah zvonko

nasmijala, kao da je bas$ to najsmjesnija stvar koju je ikada ¢ula. U jednom trenutku rekao joj



je: oprostite, mogu li na klozet, a ona se opet nasmijesila. Bio je to jos uvijek onaj isti,

nestvarni osmijeh.

- Ma nije to ono $to mislite, doista - nastavio je - dugo imam taj problem, zdravstveni
problem, s prostatom, doista, gospodice, dodusSe, ide mi na Zivce ta odurna tehnika oko vas,
ta atmosfera oko snimanja me uzrujava, ljudi koji drze kamere, svjetla i mikrofone umisljeni
su - bio se ba$ raspricao - kao da im tehnika daje neku posebnu mo¢, i to, zamislite,
duhovnu mo¢! Sad dok sjedimo bas$ ovdje u Valentinu i pokuSavamo snimiti taj vas

dokumentarni film o rock grupi, izgleda kao da su oni protagonisti a ne ja.

Dok se vracao iz zahoda, iznenada mu se zamuti. Sve se najednom izmijesa u istom prostoru.
Ona je bila jos tamo, i dalje se smijala, ali on je viSe nije mogao Cuti. Preplavi ga ¢udnovat
val uzbudenja. Ponavljao je sam sebi dva, tri njena pitanja. Mozda joj je ipak trebao reci?
Sad je vec kasno. PoCeo je govoriti ignoriraju¢i kamere, koje mozda i nisu bile iskljucene.
Rijeci su se ipak bile nekako otrgle od njega i dok ih je izgovarao, a izgovarao ih je nacinom
koji dotad nije poznavao, kao da ih je netko drugi govorio, ne on, priSao je tamo gdje se, po

njegovoj procjeni, trebala nalaziti.

- Ipak ¢u govoriti za tu vasu emisiju. Ovdje vam se zbivalo nesto sasvim posebno, morali
biste jednom sve odstajati u Valentinu - bilo je smijesno to govoriti bas njoj - dok su iz
zvucnika pljustali hitovi The Clasha i Stranglersa. Plavicasti dim omatao bi se oko stopala.
Iznad je sjala zelenkasta svjetlost boje metilnog alkohola. Moglo bi vam se ucCiniti da ste u
skafanderu. Plutali bi ste i plutali oko zvu¢nika i polupraznih pivskih boca, ¢asa, duguljastih,

naopako okrenutih bokova boca s alkoholom te biste lebdjeli, nezaustavljivo lebdjeli.

Dok je to izgovarao, kamera mu je izgledala sve neobicCnije, poput opasne mehanicke
Zivotinje iz jednog filma Stephena Kinga. U jednom trenutku, s ve¢ jasnom mislju o bijegu,
kao da je i sam lebdio oko Valentina. Sve postaje tako si¢usno. Sad se ¢ini jos ¢udnijim da se

Cetrdesetak ljudi tu znalo nabiti oko Sanka.

- Zidove prekrivaju ogledala. Niste sigurno vidjeli nikad takva ogledala - rekao je onoj
opasnoj masini - jer sve je izgledalo drukcije i bolje nego Sto je vjerojatno bilo, kao da se u
tim ogledalima vrtio neki film. Svi bi se stalno u njima ogledali. Sa stropa su se izvijali
neobicni lukovi, a na njih su, kao i ispod Sanka, utisnuta kvadratna debela stakla u kojima je
svjetlucalo fantasti¢no plavicasto svjetlo. Lako je bilo zamisliti se u vremenskoj kapsuli, kao

da je cilj ¢itavog projekta da i Valentino jednog dana sam od sebe poleti u svemir.



Opet prestane govoriti. Pride joj. U ruci viSe nije imala mikrofon. Zagrli je obamrvsi od
uzbudenja. Tijelo joj je bilo jo$ uvijek iznenadujuce ¢vrsto, istodobno i mrtvacki hladno.
Odmakne ruku. Takvo tijelo ispunjeno je ocekivanjima. Rekao joj je da ne zna kako bi joj
mogao pomoci. Iskreno, viSe nije znao kako je i kad prvi put doSao u Valentino. Nekih se
stvari mozda ipak sje¢ao. Primjerice, prosle su godine i godine otkad se tamo usudio do¢i. A
svi su ve¢ bili u Valentinu i ¢ekali da ih upozna: Horvat Bela, BiSop, Crveni Virag, Henrik
Bilgbauer. Naposljetku, ovdje je upoznao i nju, odnosno, pogledao je jo$ jednom prema

njenim tamno ljubicastim oc¢ima i pro$aptao - tebe.

Svi su u ono vrijeme tvrdili da se njihovi zivoti promijenili otkad su poceli dolaziti u

Valentino. To je bilo sljedece $to je rekao.
- Ovo je viSe bio amfiteatar - rekao je.

Takve stvari inaCe ne govori. U¢ini mu se da vidi sasvim laki trzaj u uglu njena oka. Rekao
joj je da pamti samo dogadaje tako sitne i nevazne da misli da su ih svi drugi zaboravili, jer
su se Cinili sasvim nebitnim. Recimo, Crveni Virag i on stajali su s nekim zenskama (godina
1986.), jer oko Crvenog Viraga uvijek se motaju nekakve zenske. Ove i nisu bile bas neke:
jedna pankerica, ali samo naizgled, glazba ju ne zanima, zapravo nisSta osim filma Mi-djeca-
s-kolodvora-Zoo. Druga, kad govori o sebi, koristi muski rod. Crveni Virag se opet bio vratio
s nekog putovanja. Smucao se po cudnovatim krajevima: indijama, pakistanima i cejlonima.
Tko zna gdje sve nije bio! A kad bi se vratio, ostajao je nepromijenjen, sto je Tibor stvarno
postovao. Nikada nije sam pri¢ao o onome $to je vidio. Nikada nije spominjao religiju ili
tomu slicno. Mozda je samo jednom rekao da voli putovati i da zeli vidjeti neSto drukcije od

onog S$to mu je ve¢ poznato.

Crveni Virag i on su ¢ekali Biopa i Bilghauera. Zenske su se povukle u kut. Njih dvojica
stajali su ispod zvucnika s bocama piva u ruci. Samo su se smjeskali. Kao da val nepoznatog
razumijevanja plovi medu njima. Kao da su stigli tamo gdje viSe nisu trebale rije¢i. Samo

nekoliko taktova neke poznate melodije.

Ali, sve se mijenja kad ulazi Bilgbauer. On drzi novine ispod miske. Ve¢ s vrata pocinje
govoriti. One Zenske nestaju. Tibor kao da se otapa. Nije to prvi put da iskuSava takav
osjecaj. Bilgbauer govori o svojoj neobjavljenoj knjizi pjesama, Cini to po n-ti put. Tibor
gotovo da moze vidjeti kako se nervoza uvlaci medu njih, neka napetost koja sve neumitno

urusava.



Premda ga fiksiraju pogledom, Bilgbauer se ne obazire. Ta usta moraju govoriti. Pitanje je
samo kome govore. Bilgbauer je suhonjav, njegove o¢i su iskolacene. Zeli se uZivjeti u ulogu
pjesnika. Zeli izgledati kao da je isplivao iz rijeke. Zeli ispasti smije$an i lud u dugom crnom
kaputu, uzetom iz didina ormara. Nije to bio jedini takav odjevni predmet. Nosi takoder
ocevu crnu dolcevitu i crne hlace. Noseci njihovu odjecu, osjecajuéi njihove mirise, kao da
na neki nacin nosi i njih. Tako su mu uvijek blizu. Naposljetku, na taj nacin osjeca se
ravnopravnim s njima, didom i tatom. Ali poneceg nije svjestan. Svima dosaduje pricom kako

ima dovoljno pjesama za knjigu. Svi koji su ih ¢itali, smatraju da su odlicne.

BiSop na sastanke dolazi na prastarom, velikom motoru. BiSop radi na tome da svi misle da
je voda rock grupe. Cinjenice govore da nema sluha niti svira ijedan instrument. No muzika
nije jedina stvar o kojoj govori. Tvrdi da je spreman za politicku akciju. Obrazlaze svoju
opsjednutost zapatistima, Che Guevarom, Kastrom i RAF-om. Kratko otpijajuci gutljaje prica
o strategiji el foco. O nekoliko minuta panike u kojima padaju vlade i mijenja se svijet. Takve
stvari njega privlace. Pjesme njegovog rock banda trebale bi biti tomu sli¢ne. Cinjenice
govore da je ¢lan Saveza komunista, takoder da nikad nije razumio niti jednu knjigu ni
Marxa ni Engelsa ni Lenjina. To¢nije, pokuSao je, ali nije uspio. U krevetu, dok cCita takve
knjige, ne shvaca o cemu oni dovraga to piSu. Ne vjeruje da u Jugoslaviji vlada sistem
samoupravljanja. Njegov otac radi u tvornici. Nakon posla samo se izvali ispred televizora.
BiSopa Zzivcira takvo ponasSanje. Njegov otac - NJEGOV! - morao bi se druk¢ije ponaSati!
Nekoliko puta pokusao je utjecati na njegovu revolucionarnu svijest, no otac ga izbacuje iz
sobe. Majka misli da radnici zloporabljuju svoja prava. Vode o tome duge rasprave. Majka
omalovazava sve Sto on izgovori. Tvrdi je da je samoupravljanje samo izgovor za nerad, da
radnici samo smisljaju nacine da bi $to manje radili, da se samoupravljanje svodi na to da im

nitko niSta ne moze.

Tibor Bi$opa nikako ne moZe podnijeti. Ne podnosi njegovu prljavu pojavu. Cesto u sebi viée
na njega, dovikuje mu sve ono Sto se u stvarnosti ne usuduje. NajviSe ga ljuti to preseravanje
o zapatistima, ta jeftina izlika za ¢lanstvo u SK]J. Ipak, cudi se koliko zna o stvarima o kojima
on sam ne zna mnogo. Gdje je samo ¢uo za sve to? BiSopov susjed, profesor filozofije, mozda
latentni homoseksualac, joS od njegova puberteta nastoji privu¢i BiSopovu paznju. BiSopova
rock grupa nece biti samo rock grupa, nego i direktna politicka akcija. Profesor mu posuduje
knjige. BiSop ima sjajno paméenje. Pred Valentinom ponavlja sve $to mu je profesor kazao. I
sam se cudi svojoj sposobnosti da zapamti sve Sto netko kaze. Krije da ga pomalo plasi
profesorov fanatizam. BiSop uspjeSno nagovara cetvero ljudi da sviraju u rock grupi. Trebaju

mu gitarist, basist, bubnjar i pjevacica. U prvi mah misli da ¢e rock grupa imati viSe ¢lanova
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nego $to je uobicajeno. Bilgbauer piSe tekstove za grupu, ali ni on nema sluha. BiSop zna da
¢e mu Bilgbauer dati tekstove besplatno samo ako bude proglasen pravim ¢lanom grupe.
BiSop planira da nauci svirati trubu. Miles Davis svira trubu. To je razlog zasto odabire bas
trubu. Cak ju je i kupio od nekog oboljelog muzi¢ara iz vatrogasnog orkestra. Za pocetak
mogao je odsvirati nekoliko kriStavih taktova. Ustvari, muzi¢arev sin mu ju je prodao. Prije
smrti muzi¢ar moli sina da mu joS jednom donese instrument. Sin laze da ga ne uspijeva

pronadi.

Tibora ljuti to Sto BiSop zna i ono $to ne bi morao znati, recimo da je Tibor iSao u muzicku
Skolu. Ne zna kako je to uopcée saznao. U sakupljanju informacija ocigledno je spretan. Tibor
primjecuje da ih ¢uva do trenutka kad postaju vazne. Nekada mu se ¢ini da bi BiSop mogao
stvarno dignuti revoluciju. Za sada ga nagovara da svira bas gitaru u njegovoj rock grupi.
Ne posustaje ni pred kakvim isprikama, pogotovo ne pred tako frivolnim da nikada nije
svirao bas gitaru. Crvenog Viraga nagovara na sviranje bubnjeva, Sto je, ispostavlja se,
takoder utemeljeno na informacijama: Crveni Virag ne samo da zna svirati bubnjeve, ve¢ je

Cak svirao u jednom bandu.
- Kako se zvao taj band?
- To ti je vec¢ prava piSurija - BiSop je urlao - zvali su se Nehajni skakaci, svirali su ska.

Crveni Virag opet ne govori nisSta, barem dok ga tkogod nesto ne upita. Jednostavno je takva

osoba.

Od Tibora se ocekuje da prica uvijek isto, o njujorskom klubu CGBG'’s. Postoji nekoliko
razlicitih verzija onoga Sto govori o CGBG-u. Svi bi ih ve¢ trebali znati napamet. Uvijek ga

iznova maltretiraju da po milijunti put ponovi jedno te isto, idiotski:
CBGB'’s je obican zahod.
CBGB'’s je mali klub sagraden tamo gdje se ni taksisti ne zele zaustavljati.

Zna li netko ovdje $to zna¢i CBGB’s? (TOCAN ODGOVOR: skraéenica od Country, Bluegrass

i Blues)

Mozemo li, pita, mozemo li zamisliti taj mali njujorski klub u kojem su tek zbog zabave

razbijali zidove i piSali po ¢oSkovima.

Koliko je ljudi najvi$e moglo stati u CBGB’s? (TOCAN ODGOVOR: 350).
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KAO DA JE NESTO blinknulo i nestalo, uskoé¢ilo medu trepavice i zatim i$¢ezlo. Neki
bljesak? Mozda je to bio bljesak reklame? Ovdje ionako ih ima isuviSe nevidljivih. U sparno
jutro dok hoda ulicama, njegovo izgladnjelo oko opet trazi nesto nesvakidasnje, poput
si¢usnih ribarskih brodica kakve su se sino¢ veselo ljuljuskale u jednoj lucici, koju je, sad je
to shvacao, prebrzo napustio bez pravog razloga, ne uspijevajuci se nasititi te sliCice,
neodgonetljive u svojoj jednostavnosti, i to samo zato Sto je brzoplet i sasvim neorganiziran,

uopce vrlo lo$ i nesnalazljiv turist.

Jednom kad se konacno bio dokopao tog grada koji se zove Memphis, u¢ini mu se da ne
moze pronaci bas nista Sto zeli. Primjerice, tamo gdje bi se po njegovom turistickom vodicu
treba nalaziti restoran Isaaca Hayesa, on vidi neku obi¢nu zgradu. Oduvijek nesklon tome da
zaustavlja ljude na ulici i pita gdje se Sto nalazi, nastavlja nervoznim korakom udarati po

asfaltu neke ulicCice sve dok ne ugleda hotel.
Netko se nasmije iz rupe proslosti.
Hej kud’ ces ti, srebrna lijo, to je bila tocno ona replika.

Okrene se, ali nije bilo nikoga tko bi mogao iSta re¢i. Hotel se nije zvao Arcadija, kao u
filmu, no svejedno odluci, u napadu iznenadnog samopouzdanja, iznajmiti sobu. Barem je bio
podjednako otrcan kao onaj u Jarmuschevu filmu, mozda je to i bio taj isti hotel, samo Sto
mu je Jim izmislio ime A-R-C-A-D-I-A. To svakako ne bi bilo neobi¢no. U svakom slucaju,

ugodno je zamisljati da se ovdje mozZe susreti osoba poput Screamin’ Jay Hawkinsa.

Dovuce se stepenicama do sredine hodnika i zaustavi se siguran da je Cuo njezin glas.
Zastao je ponovno, brzo se okrenuvsi. Opet nije bilo nikoga tko bi mogao iSta reci. Hodnik je
bio posve pust, nije bilo nikakvih soba ni vrata, jedino plo¢ica na kojoj je velikim Stampanim
slovima pisalo MEZANIN.

I tada, $to je valjda bila sluc¢ajna podudarnost, prisjeti se s kakvim su uzbudenjem ¢ekali
Mystery Train. Neki njihovi prijatelji putovali su zbog tog filma ¢ak u Njemacku, oCekujuci
ga kao nijednog do tada, kao nesto spektakularno i nevideno. Sjeti se i jedne druge slike -
ovo je izgleda postajao dan za sjecanje. Lezali su u krevetu pred upaljenim televizorom i

¢vrsto se drzali za ruke upijajuci svaki kadar. Ali koji je to bio film? Dekameron? Zla krv?
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Stanje stvari? Uzeo je sobu pravdajuci se u sebi da ¢e njegov boravak u Americi biti ionako

kraéi nego $to je mislio.

U sobi samo brzo odbaci stvari. Zakljuca vrata i odmah se stane spustati prema prizemlju
ubrzavajuci sve nervoznije. Hotel se ¢inio otmjenijim nego malocas, konstruiran tako da se
spustajuci stepenistem lako moglo pratiti Sto se zbiva u prizemlju. Veé na neki nacin
izmijeSan s gungulom u prizemlju hotela, koja je rasla iz sekunde u sekundu, cuo je kako
dolje u prolazu liftboj nekome objasnjava da se Beale Street nalazi odmah iza ugla. Odahne,

jer sada viSe ne moze promasiti.

Liftboj je i dalje govorio dok su u prizemlju liftovi zvonili, a fotoaparati opasno njihali lijevo,
desno. Netko se prepirao s recepcionerom, a jedno staracko lice u trenu je probljedilo nakon

S$to je u prodavaonici suvenira na pod ispustena imitacija kineskog porculana!

Mabhne liftboju, a ruka u uniformi se podigne naucenim, premda mozda ipak pomalo

umornim pokretom.

I evo ga na vrhu ulice. Ne shvaca kako ranije nije vidio bluz klub B. B. Kinga i odmah

nasuprot Elvis Presley’s Memphis Restaurant.

Na svim razglednicama i fotografijama Beale Street bljesti no¢u u Zarkim neonima.
Vjerojatno nitko ne Zeli vidjeti kakav je Beale Street ujutro pod suncevim svjetlom, nakon Sto
skine bljestavu odjeca za no¢ni izlazak. No i takav, njemu izgleda impresivno, kao da nesto
bubri iz tih zgrada, klubova, prodavaonica. Neka elektricna aura? Hoda sun¢anom stranom
ulice, zaviruje u prodavaonice i barove: u jednom visoki stari crnac u crvenoj kariranoj
kosulji sporo pere pod. Vani uz vrata stoji ¢elavi nabijenko i pazljivo Cita tekstove s reklama
koje nude govedinu, pivo, bluz i striptizete. Pred koji dan u novinama je ¢itao o tome kako
lopovi na Beale Street vjesto pljackaju turiste. Ovdje na ulici ne vidi nikoga tko bi mogao
uciniti takvo $to. Jedino Sto primjecuje da je Citav grad izlijepljen plakatima za boks mec
Lenox Lewis - Tyson. Kasnije ¢e saznati da su boksaci sletjeli u Memphis istog dana, no na
aerodromu nije vidio nikakve uzurbanosti. Naprotiv, tu i tamo se tek pokoji putnik lijeno
vukao s jedne strane zgrade na drugu. Nikako nije pronalazio stajaliSte autobusa, ne
shvaéajuéi da stajaliSta ne postoje tamo gdje ih je traZio jer autobusi uopée ne voze. Cak ni
obicni taksiji nisu se kretali, samo shutlovi koji su dolazili ako bi ih slali sluzbenici hotela u
kojem je soba rezervirana. Nikako drukcije. Bez rezervirane sobe, nikako dakle ne moze$
do¢i do centra grada. Zapravo nikamo. Vozacici-crnkinji objasnjava svoju situaciju, a ona

samo ponavlja da nitko ne dolazi u Memphis samo na jedan dan - ¢ovjece - i da se toliko
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toga tu ima vidjeti, ne ostaje se ovdje samo jedan dan. Mozda su ono dvoje Japanaca u
Jarmuschevu filmu bili bolje informirani te stoga izabrali vlak za dolazak Memphis. Japanci
su proracunati ¢ak i kad su onako mladi. Pjesma u organiziranju njihovih Zivota ne igra
nikakvu ulogu. Vozacici mu se nije dalo objasSnjavati da ne Zeli vidjeti sve i da se uzasava
cjeline. Ustvari, ne postoje rijeci kojima bi joj mogao to objasniti. Jo$ bi teze pronasao rijeci
kojima bi opisao vlastitu nestrpljivost za hitnim injekcijama vizualnog adrenalina, Sto je
mozda posljedica predugog gledanja videospotova, premda su mu jo$ u djetinjstvu
spocitavali da ni za §to nema strpljenja, da se hvata za milijun stvari i da ih odmah
nestrpljivo ispusta. Sto je drugo mogao nego da to naposljetku prihvati kao vlastiti Zivotni

princip.

Sunce je visoko odskocilo i stvorilo vruc¢inu kakvu nikad nije iskusio. Jedva se dovuce do
hotela i odmah baci na udoban krevet u sobi. Prije toga navukao je zastore. Cinilo mu se da
¢e odmah zaspati. Vruéina hlapi iz njegova tijela. U susjednoj sobi netko je tiho jaukao. Taj

zvuk kao da se priblizavao. Nesto je u blizini SuSnulo.

Naglo se pridigne i ugleda didinu siluetu. Sasvim jasno vidio ga je kako stoji ispred prozora.

Ovdje ga zaista nije ocekivao.

ZAUSTAVILA JE AUTOMOBIL ispred hotela prvi put zamisljajuéi kako spavaju zagrljeni. Sto
li sad Robert radi? Baci se na kauc. Televizor je ukljucen. Izmjenjuju se sport, filmovi i vijesti
u kratkim rezovima. Skacu s kanala na kanal takvom brzinom da ne mozZe nista vidjeti, nista
osim zida na kojem bljeska plaviCasta televizijska boja. Nije u stanju niSta poduzeti u vezi s
tim. Da nije ipak usla u pogre$nu sobu? Uvijek taj isti strah. Iznenada, na trenutak, bljesnu
njegove gole noge. Time je, pomisli, provocira. On zna da je ona netko koga se moze
isprovocirati, tko se lako i nepovratno uzruja i zbog najmanje sitnice. Uzurbano izlazi iz
sobe. Zeli pronaéi hotelski bar. Ta pomisao je ohrabruje. Dok paZljivo prekoracuje prag

sobe, ucini joj se da negdje iz nezamislive daljine neki glas nesto govori. Ali $to?

Svejedno. Bar se nalazio sasvim na drugom kraju. Zamislja da je negdje drugdje, recimo u
sablasnom, starinski uredenom dvorcu. U jednoj prostoriji ugleda veliki klavir. Bio je to
najveci klavir koji je ikada vidjela, sve je na njemu bilo preveliko, kao da ga je netko

napuhnuo. Na zidovima druge prostorije nacickano je mnostvo slika. Neoprezno ulazi i zacas
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biva okruzena mrtvim glavama iskolacenih ociju. Brzo zatvara vrata, a s kvake pada brdo
prasine. Sad shvaca da je hotel zapusten i prljav. Netko bi ga morao pazljivo ocistiti. Smece
raste iz svakog ugla kao u starim filmovima. Prolazi i mimo kuhinje prepune nemogucih
otpadaka. Bar je prazan, potpuno napusten. Ispod lavaboa pronalazi samo stvrdnutu i
posivijelu kutiju u kojoj je sok u prahu. Plasticna CaSa je, medutim, posve prazna. Odvrée
naglo ventil na pipi i snazni mlaz odbija se od stvrdnutih, jedva vidljivih grumencica. Topla

voda pretvara se u sivo narancastu.

Vraca se s plasticnom ¢asom. Dok ulazi u sobu, uocava da daljinski nije tamo gdje je
ostavljen. Netko stavlja ruku na njenu sisu. Ona ga silovito odgurne, ali gubi tlo pod
nogama. Pri padu Zestoko udari glavom o rub stola, a krv ju oblije istoga trenutka. Zadnje
Sto vidi je to da ¢e pasti i CaSa sa stola. Jedna ruka je na ¢asi. Onako krvava halapljivo
primicCe Casu ustima. Polu svjesna, sve ispljune. To je jedan od onih prskajuc¢ih mlazova koji

se Sire u svim smjerovima. Povraca svuda oko sebe.

SUNJAO SE ULICOM visokih kitnjastih zgrada prekrivenim brsljanovim liséem. Ili je to
mozda bilo liS¢e nekih drugih puzavaca? Ponekad ih vjesto dodirne u prolazu, ne zastajuci,

siguran da mu se smijese prijateljski.

Tek je izaSao iz kuce. Sam izlazak joS uvijek nosi sa sobom dasak avanturistickog. Na ulici je
konacno sam, na neki nacin osloboden, uvucen u nesto sto nikome ne mora objasnjavati. U
svijet koji je, na kraju krajeva, njegova tajna, nesto samo njegovo, makar sastavljen samo od
reklama, neona, izblijedjelih natpisa ili crteza, medu kojima se krece svakog dana, ili ih
susrece, poput onog debeljuskastog brkatog kuhara na Bulevaru iznad kojeg piSe 27 juli i
odakle uvijek nesto kulja i pusi se. Natpisa ima svakakvih i posvuda, malih, velikih i
kvrgavih. Jedan od njemu najmilijih svakako je Simecki. Neobi¢no je da se netko doista tako
zove, pa bila to i cipela, $to znaci da se tako moZze zvati i kaput ili SesSir, mozda bas Sesir.
Njega privlace prodavaonice SeSira. U toj ulici ima ih mnogo, a iznad jedne je nacrtana
velika reklama za Cocktu. Cesto stoji ispred nje i promatra djevojéicu sa slaméicom u
ustima. Gleda u njene oci iznad poluspustenih naocala. To lice je privlacno, zakljucuje. Ove
zarko crvene usne su takoder privlacne. Mogao je tamo dugo stajati, cak i ako je przilo
sunce. Tada se Citav prizor Cini jos ¢udnijim. Na drugoj kuéi, na drugoj strani ulice,

plavkastim slovima piSe Kovacevic¢. Nitko ne zna tko je taj Kovacevi¢. Odnosno, misli da u
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tim starim zgradama ne Zzive ljudi ve¢ duhovi. Duhovi u prozorima svake no¢i pale svijece.
Ne sijalice, to bi morale biti svijece. Tako slabo svjetlo u visokim prozorima ne mogu stvarati
elektri¢ne sijalice. Te zgrade uvijek stoje izdvojene. Cak i kad je gorio Supermarket, kad su
svi bili dotrcali, on je znao da je to idealan trenutak. I provjerio je. Duhovima je taj dogadaj

bio posve nebitan.

UVIJEK IZNOVA revno pretrazuje srediste kuhinjskog svijeta: kredenc. Njegov sadrzaj se
nazalost mijenja rijetko ili nikako: $pil karata “madarica”, Strik, noz na preklapanje, papirici,
nesto sitnisa i velik kartonski natpis na kojem piSe Prodajemo pilice. Sustavno pretrazuje
ladice nadajuci se da je nesto previdio ili da se, u meduvremenu, pojavio neki novi predmet.
Sve drugo u kuhinji, ukljucujuci i Spajzu, jedva da moze zadrzati njegovu paznju. Nasuprot
kredencu nalazi se mala slika na kojoj neki nemoguce velik ¢ovjek, velikih ociju i velikih
ruku nevjerojatno lakim korakom prekoracuje sasvim malu, nemoguce malu rijeku. Malo
iznad slike visi Isus, uvijek isti, razapet i nezainteresiran za sve oko sebe. Jedini predmet jos$
donekle zanimljiv je bijeli okrugli luster iznad stola, s dvije tanke zelene crte po sredini. Te
crte su izvedene s nekom narocitom elegancijom, pa Citava staklena lopta izgleda vrlo lijepo.
Voli promatrati sve te stvari jer ga smiruju - kredenc, luster i onu ¢udnovatu sliku. Odrasli,
zabrinuti Sto uvijek tako dugo cuci u kuhinji, samo traze priliku da ga potjeraju “na svjez
zrak”, odnosno na dvoriste duzine gotovo pola nogometnog igralista. Tako barem on misli -
gdje god da se nade, u bilo kakvoj prostoriji, odmah zamislja da je na nogometnom igralistu.
Sposoban je smjestiti nogometno igraliste u bilo koju prostoriju, a sjeca se da je zamisljajuci
korner zastavice naucio razlikovati lijevu i desnu stranu. Nije mu tesko u hipu zamisliti
igraliSte, okvire golova, Sesnaesterac, aut liniju. Dovoljno je samo nekoliko sekundi i ve¢ je
okruzen drugim igraCima koji ga napadaju ¢im primi loptu. Na terenu je sasvim drukcije

nego gledano s tribina, na terenu se zbiva cisti kaos.

DvorisSte se prostire uz jednu drugu kucu, u kojoj zivi njemu vrlo vazan djecak. Odavno je
utvrdio da je to dvoriSte duze nego Sto izgleda, sigurno duze od nogometnog igraliSta! Ona
zavrsava U visokoj travi iza svinjca i stare viSnje, u nejasno isprepletnoj zivici, gdje uvijek
nesto ¢uci i krije se. On sam nije neki ljubitelj viSanja - ¢udno je da ih netko uopce voli
onako trpke i kiselkaste. Jedva ih guta ¢ak i kad su uvaljane u piksu sa Se¢erom, Sto je uvijek
riziCna operacija jer viSnje u tom sitnom slatkastom sljunku ostavljaju izdajnicki tamnocrveni

trag. Okomito, na dvoriSnu zgradu pruza se skromnija kuca u kojoj viSe nitko ne zivi, a
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nekad su Zivjeli mamin brat i njegova Zena. Uz tu dvoriSnu zgradu poredane su tegle s
cvije¢em, sasvim nezanimljive dok ne budu pogodene nogometnom loptom. Pogodene, lete
bolje od probusene lopte kad ju napucas u zrak. Samo dvoriste nalikuje kruznom toku: u
sredini veliki, blatnjav i raskvasen komad zemlje. Tiboru je tamo zabranjeno prilaziti jer je
prljavstina u njihovoj obitelji grijeh koji se ostro kaznjava. Ali bas to raskosno blato,
ogradeno s Cetiri vitka poCasna stupa povezana Zicom, izgleda kao srediste nekog vaznog
svijeta! Uz Zicu se penje vinska loza, posadena ovdje viSe kao ukras jer donosi samo malo
bobica od kojih se usta skupljaju ¢ak i nakon Sto bude ispljunuta sva slina. Nasuprot ulaznim
vratima dvoriSne zgrade nalazi se zahrdala ¢esma s limenim lavorom. Svako otvaranje pipe
posebno je veseo trenutak, jer voda iz pipe proizvodi avionsku buku. No, i samo pustanje
vode komplicirano je i zahtjeva snagu jer jednom rukom treba pumpati, a drugom drzati
lavor uz pipu te hvatati ledenu vodu. Moguce su i druge kombinacije, za koje je potrebna
vratolomnija spretnost: ako silovito ispumpas vodu s obje ruke, mora$ biti strasno hitar da bi
uhvatio barem malo vode. Sasvim na drugoj strani nalazila se didina radionica. Jednom ju je
netko pedantno ofarbao u bijelo, no to se o¢igledno zbilo davno jer su povrsine zidova,
pogotovo one ispod malih prozorcica te ispod samog krova, sad ve¢ sasvim ispucale. Sama
radionica njemu je za razliku od ostale djece, potpuno nezanimljiva: mnostvo razlicita alata i
poneka zalijepljena duplerica iz Starta. Uz radionicu i bunar nalazi se tavan na kojem se
¢uva kukuruz, posut nekim smrdljivim zastitnim sredstvom. I na samom kraju dvorista, veliki
bunar u koji uskacu macke ako dokraja ne spustite zicanu zastitu. Dovoljan je trenutak
nemarnosti i ve¢ ¢e neka macka-samoubojica naci prostor, skociti i utopiti se. Zasto se to

stalno dogada? Zar su macke u ovom dvoriStu zaista tako nesretne?

NA PRVO] FOTOGRAFI]JI trepti uli¢no svjetlo. Vlakovi tutnje ispod njegova prozora. Dolje na
ulici neki visok i mrsav tip s kockastim naocalama, u sivom odijelu i sivoj kravati, mete
uvenulo liS¢e s bicklisticke staze ispred hotela. Poslije ¢e ga opet vidjeti kako zustro okrece
pedale na Setali$tu Veljka Vlahovi¢a, zaobilazeéi brokat razapet izmedu drveca. Tada u
cijelu gradu nije bilo vise nikoga. Jedino su na Radio Osijeku jo$ pusStali pjesme Shakina

Stevensa.

17



.....

pojavilo u toj prostoriji, kao da odasilju Sifrirano blistavo znacenje svijetu oko sebe, i to tako
brizno da mu se ¢ini kako prisustvuje nekoj veliCanstvenoj i dotad nepoznatoj objavi. On bi u
svakom trenutku mogao detaljno rekonstruirati pokrete tog tijela, svaki pregib, ukljucujudi i
jedno sasvim dramati¢no poravnavanje mini-suknje. Nekada, u osnovnoj skoli, djevojcice su
im znale bez nekog shvatljivog razloga sjesti u krilo, a oni, djecaci, naprezali su se da nitko
ne vidi na kako preteska iskuSenja su stavljeni. Mozda to prisjecanje pokrece lavinu
dogadaja. Tada bljesne komadi¢ njena vrata i pramen kose povrh njega. Pomisli kako ¢e
zaista sjesti na njegova koljena, no ve¢ ¢uju buku koja prodire nemilosrdno poput ratnicke
konjice. Cuéne ispod njegovih koljena i dugim prstima prekrije svoje usnice. Sobna vrata su
otvorena i prostacki se smijuci ulazi golemi tip s bré¢inama i koznatim prslukom. Ona se u

zadnjem trenutku lakim pokretom premjestila u drugu stolicu.
Ukljucuju kamere.

- Mozemo 1i?

- Moze.

Bilgbauer dugo nije izlazio iz vlastite sobe, odlu¢an pokazati svima svoju volju i izdrzljivost.
Metoda koju je izabrao bila je spora, ali je i kao takva vrednija nego da promatra ljude koji,
dok im on govori, zijevaju ili cackaju nos ili gledaju nesto sasvim drugo. Drzao je to drskos¢u
koju valja kazniti. Zato je bio tako odlucan u samoizolaciji koja je trebala trajati sve dok ne
procijeni kako je postao netko sasvim drugi. No, u sobi je bilo dosadno, a nije mogao citavo
vrijeme slusati ploce ili gledati televiziju ili buljiti u plakate Conan Barbaran, Apokalipsa

sada, Dan velikih valova na zidu. Jer jos, nazalost, ne posjeduje videorekorder.

Knjige su mu naporne ili nerazumljive. Svejedno, nadao se da ¢e ve¢ jednom naci nesto Sto
¢e mu se dopasti. Nekakva mu je logika govorila da medu svim tim knjigama koje je vidao po
knjizarama i knjiznicama, a koje bi najces¢e samo otvorio i vratio na policu, mora postojati
ona koja ¢e mu postati bliska. Za sada je otvarao samo one koje su mu se Cinile spore ili su
razoCaravajuce petljale o neCemu nebitnom. Nakon dugog traganja, napokon je jednu nasao.
Takvu jo$ nije bio proéitao. Zivéanu, na odreden nacin napisanu nemilosrdno. Govorila je o

osobi koja ljutito hoda ulicama i koju uzrujava sve na Sto naide. Knjiga je imala i sjajno ime:
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Trenutak pravog osjecaja. Tako je to pocelo. Od tada mu se sve viSe knjiga svidalo, premda
nijednu nije pro¢itao s onim intenzitetom kao Trenutak pravog osjecaja. Citao ih je sve vise
dok jednog dana nije napisao pjesmu. Zvucala mu je dobro pa ih je napisao jos nekoliko.

Zatim je, pun samopouzdanja, ponovno mogao izac¢i na ulicu i medu ljude.

Ljudi su bili iznenadeni kad su ga nakon dugog vremena ponovno ugledali. Odmah je
primijetio da ga nekako drukcije promatraju. Zapanjeni su stvarima o kojima govori.
Upoznaje tada mnogo ljudi. Pozivaju ga da postane ¢lan jednog rock banda. Jedan od njih,
zvao se BiSop, zapanjeno ga sluSa, poluotvorenih usta. Taj ne gubi vrijeme, prepricava
modificirajuci sve ono $to je od njega Cuo. Znatizeljan je: zanimaju ga knjizevnost, muzika,
kazaliSte. Sve sluSa i sve pamti. Ne zaboravlja niSta Sto je netko drugi rekao, a svaku uo¢enu
kontradikciju slavi kao vlastitu pobjedu. Silno je elokventan, koliko samo moZze pricati! To

nije sve: njegovu Sarmu tesko se oduprijeti.

Bilgabuer voli razgovarati s BiSopom. BiSop mu laska. Bilgbauer zamislja Sto ¢e se sve
dogoditi kad knjiga bude izaSla i kad bude razgovarao s onima s kojima stvarno zeli
razgovarati, pravim knjizevnim kriticarima te piscima. Za sada su mu pjesme samo kruzile
okolo. S vremena na vrijeme morao je reci Sto je netko rekao o njegovim pjesmama, tek da

nahrani samopouzdanje. Svaki put kad to isprica, to ispadne jo$ zvucniji kompliment.

Tibor pristaje da svira u bandu nakon Sto shvaca da su Bilgbauer i Crveni Virag ve¢ ¢lanovi
grupe. Najprije je bio siguran da BiSop laze, ali bio mu je dovoljan samo jedan pogled na
Crvenog, na njegovo lice koje postaje neprepoznatljivo. Ne stize niSta reci jer se pojavljuje
visoka i mrsava Klaudija. Dok hoda svaki njezin pokret je posebno naglasen, svaki pomak
rukom, uskim kukovima, dugim mrsavim trupom, Cistim bijelim vratom. Gotovo da se moze
opipati poremecaj koji unosi. BiSop je grli i nepristojno pipka po vitkom vratu i skladnim
ledima. Bilgbauer u transu recitira stihove - prilicno emotivne, Sto inace nije njegov obicaj.
Tibor pokuSava ignorirati taj etericni Sarm, Sto jedva da je moguce jer ona nekim sitnim

filigranskim potezima privlaci njihovu bespomo¢nu paznju.

Samo Sto se svi ne izgrle u zajednickom erotskom transu koji narusava Tibor posljednjim
atomima prisebnosti. Pita ju zna li da su upravo osnovali band. Veceras izgleda da nema

kraja iznenadenjima.

- A ha ha - BiSop urla - on ne zna, ne zna! Pa ona ¢e pjevat’ u naSem bandu! Svi se idiotski

smiju, osim Tibora koji je pak bijesan.
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- OK, ja sviram bas gitaru, Bilgbauer je tekstopisac, no tko ¢e svirati gitaru, skladati pjesme,

i Sta ¢es, dovraga, ti raditi u tom bandu!?

- Uhu hu - on se i dalje smije kao kreten, kao da je upravo izrekao najvecu idiotariju. Sta to
kazes, Sta ¢u ja raditi u bandu, uhu ah hah, pa vidjet ¢es ve¢, a gitarista ¢e$ upoznati uskoro,

to ti obecajem.

NA PRAGU CD SHOPA ili knjizare, cak i kada su pripadale velikom lancu knjizara poput
Barnes & Noble, kao po pravilu bi ga docekivali zvuci albuma Yankee Foxtrot Hotel Jeffa
Tweedyja i njegove grupe Wilco. Slusao ga je tako cesto po du¢anima da je ta muzika ve¢ na
neki nacin postajala lajt-motivom njegova boravka u Americi. U nekom besplatnom
muzickom magazinu procitao je da se album brzo uspinje na ljestvicama popularnosti, sto je,
prema tvrdnjama novinara, iznenadivalo ¢ak i samog Tweedyja. Album se tako dobro
prodavao da je ve¢ postao najprodavaniji album grupe uopce. Ploca je bila tek izasla,
premda se po prvotnom planu trebala pojaviti jos prosle jeseni. Stopirao ju je neki urednik u
diskografskoj ku¢i optuzujuci grupu, koja je vec¢ bila prihvacana kao srednjostrujaska, za
“preeksperimentalnost” i “prehermeti¢nost”. Te optuzbe su, naravno, bile besmislene, jer je
grupa od samog pocetka rado eksperimentirala. Zanimljivo je bilo uociti da volja za
eksperimentom i na pocetku 21. stoljeca moze ugroziti autorsku karijeru, ¢ak i ako ste medu
najboljima u onome Sto radite. Koliko je mogao u hodu cuti, melodije na novom albumu bile
su jos ljepse i leprsavije, ali i isprekidane pucketavim zujanjem ili sitnim elektronickim
grgljanjem, da bi povremeno zavrSavale ¢ak i otvorenom bukom. Sasvim novo bilo je to kako
se ugodni i leprsavi tonovi mogu zacas, muzicki logi¢no, pretvoriti u disonanciju. Poput
njeznosti u nesanicu ili noénu moru. Yankee Foxtrot Hotel, pomisli, oCito je savrseni
soundtrack ove, predapokalipticne Amerike. Ali glazba grupe Wilco se, zacudo, nije uklapala
u njegovu noviju mrzovolju prema rock glazbi, koja mu se ve¢ dulje gadila. Nije, opet, mogao
tu vidjeti niSta osim kreveljenja i banalnosti, nije mu se dalo tragati za mrvicama talenta ili
slucajnim kolopletima zvukova. Nervirali su ga kliSeji i Sablone, i sve ¢esc¢e je kupovao i
slusao diskove dzez autora, pa Cak i poneki primjerak iz ECM nove serije, uzivajuci u

da Tweedy najradije slusa snimke nekakvog kratkovalnog zujanja. Wilco su bili valjda
posljednji rock band koji je zavolio odmah ¢im se pojavio - nastali su kao posljedica raspada

prethodne grupe u kojoj je Tweedy svirao - grupa se zvala Uncle Tupelo - i Tiboru se
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takoder dopadala. Kad god bi uSao u knjizaru, dovoljno je bilo samo nekoliko sekundi da
shvati koliko mu je glazba te grupe nestvarno bliska, mozda ¢ak i jedna od najbliskijih stvari
uopce u umjetnosti. Iza te glazbe i tih rije¢i nalazilo se nesto beskrajno slicno njemu te je
mozda ba$ zato u zadnje vrijeme sluSao njihovu glazbu i rjede i opreznije. No njihov
nenadani uspjeh nije mogao a da ne shvati kao svoju, osobnu pobjedu. Nije takoder mogao a
da ne razmislja o tome kako je Citav slucaj oko novog albuma grupe Wilco eksplodirao bas u
tjednu kad je on doSao prvi put u Ameriku - bilo je to krajem svibnja - dakle izvan svake
diskografske logike. Svakako je bilo neobi¢no da ga u Americi prati nesto tako blisko i
poznato. Kupio je CD i sluSao ga gdje god je mogao. Na odreden nacin uopce se nije mogao
osjecati strancem dok bi slusao tu ploc¢u vozedi se s kroz americkim predgradima, gledajuci

kroz automobilski prozor.
Mozda su ljudi, pa i kulture, sli¢nije nego Sto je slutio.
Mozda se razlike stoga samo napuhuju.

U onom besplatnom magazinu procitao je kako je Yankee Foxtrot Hotel zapravo ime
radiopostaje u vlasnistvu izraelskog Mossada, koja emitira svoj “program” na kratkim
valovima. Takav tip kratkovalnih radiostanica odigrao je vaznu ulogu nakon Drugog
svjetskog rata dopustajuci tajnim sluzbama, ne samo Mossadu, da komunicira sa svojim
agentima emitirajuci jednosmjerne poruke, uobicajeno identificirane kao “takticki” pozivi
poput Charlie India Oscar ili Echo Zulu India. Ili Yankee Hotel Foxtrot! Kako se tehnika
razvijala emitirani glas, uvijek zenski, nadogradivan je osobinama govornog sintisajzera ili

automatske masine, koja je neprestano ponavljala uvijek iste poruke.

TU LONGPLEJKU pronasao je za dugotrajnog Skolskog sata ispod prastare, izrezane klupe u
redu pokraj prozora. Sjedenje pokraj prozora bila je sretna okolnost jer je s vremena na
vrijeme mogao upucivati kratke i Ceznutljive poglede preko drveca i skolskog dvorista na
ulicu gdje je vladala nevidena vreva: automobili i crveni gradski autobusi brujali su u
kolopletu privlacnih zvukova, ljudi su odlazili na trznicu ili su se vracali ili s nje lizali bijelo-
crveni sladoled, dobro mu poznat, jer ga je i sam Cesto kupovao kod Ise na kiosku. Dolje iz

dvorista Cuo se zvuk nabijanja lopte o zid.

Taj vinil bio je pravo iznenadenje. Nije ga srecom otkrio odmah na pocetku sata, nego tek
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kasnije, kad se Skolski sat gubio u meandrima uobiCajene pospanosti. Dok se vrtio na stolici,
napipao ga je najprije trbuhom. Bilo je to veliko otkri¢e. Prvi put je nasao tako nesto ispod
klupe, gdje je inaCe pronalazio samo gumice i $iljila, u boljem slucaju papiric¢e i komadice
voca. No najceSce se ispod stola nalazio spektar priljavstine i masnoce, Sto je bilo vrlo
neugodno, pa je izbjegavao gurati tamo ruke. Ali taj put nije bilo nikakvih otpadaka, nego
bas vinil. Doista iznenadujuce, pravi vinil, koji je mogla zaboraviti samo ona djevoj¢ica iz

viSeg razreda koja je sjedila na istom mjestu kao i on.

Poznavao ju je. Izgledala je kao da nema lica, samo dva oka, nos i usta, bez ikakvih
prepoznatljivih obiljezja, kao da joj je navucena maska umjesto lica. Ponekad se osjecao kao
da se krece njenim tragom. Znao je toCno Sto je mogla ostaviti ispod stola: zguzvane vlazne
maramice ili istrgane kockaste listove iz biljeznice na kojima je beskonacno puta ispisivala
svoje ime, kao da je nekoga, mozda bas njega, Zeljela uvjeriti da doista postoji. PoZelio joj je
odmabh vratiti vinil. Mozda je ve¢ negdje oCajavala? Mozda su se suze vec¢ kotrljale njenim
bezli¢nim licem, kojem se opet morao ¢uditi, premda mu je pritom bilo neugodno? Takve su

stvari uvijek neugodne.

Sve se to dogadalo na satima matematike, koju je predavao celavi profesor kojeg su ucenici
zvali Kokica i koji se stalno smijuljio. Tibor je virkao u omot na kojem su bila prikazana cetiri
na$minkana lica od kojih je jedno mozda bilo musko. Bio je to vrlo neobi¢an omot. Cetiri
na$minkana lica bila su izrezana u pravokutnike i nalijepljena na bijelu podlogu. Cim je
zazvonilo dao se u potragu za onom djevojcicom. Ona je, zajedno s nekom drugom
djevoj¢icom, stvarno stajala ispred samog ulaza u zgradu OS Braée Ribar. Pogledala ga je
onim svojim bezli¢nim pogledom dok joj je pruzao omotnicu s ona ¢etiri naSminkana lica od
kojih su mozda ¢ak dva bila muska. Jo$ je jednom vidio taj prazan, bezlican pogled. Shvacao

je, bio je to pogled bez ikakvog osjecaja.

SJEDI I DALJE, ali ne na kaucu. Sad se ljulja na stolici gledajuéi ravno u zid. Nitko viSe ne
pomice daljinski, nikog viSe nema u ovoj kuc¢i. PokuSava se slusati kako govori. To zvuci kao
da je na natjecanju u brzom govoru. Kad bi govorila, ljudi su vrlo rijetko shvacali §to govori,
kao da su rijeci i reCenice same od sebe izlazile. U trenu “izlaska” dobivale su neku sasvim
novu formu. Poput zvucne kocke ispunjene slovima, tako je govorila i mislila. Gdje je ona to

sad? Uvijek je morala nesto misliti. Kad bi barem mogla znati odakle dolaze takva pitanja.
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Mozda doista pripada tipu ljudi koji moraju uvijek nesto razmisljati i pretresati. Sto je
najgore, ¢ini joj se da se sve odvija u krugu jedne te iste misli. To¢no zna kako sve pocinje i

kako zavr$ava, kao u luna parku primjerice. Samo ovo $to se njoj dogada nije zabavno!

Ljudi i trgovine, seksi Sopovi, sve Sto je vidjela na Zapadu nije sru$ilo njene predodzbe.
Postoji milijuni sitnih finesa. Ljudi svasta prezive. Ona je prihvatila posao u mesnici kod
nekog Meksikanca. To se dogodilo slu¢ajno. Mogla je prihvatiti i neki drugi posao. No
odmabh je odbacila pomisao da to nije za nju ili da je to nesto privremeno ili ponizavajuce;
ako tako razmisljas, ako misliS da je neSto poniZavajuce za tebe, ve¢ si u zamci i misliS da si
bolja nego $to jesi, spremna nasjedati svakakvim zahtjevima koji sigurno nisu tvoji. Zeljela je
taj posao, premda nije bio ni lijep ni ugodan. Ni rezanje ni ¢iS¢enje ni klanje, niSta od toga
nije ugodno. Zamahnes satarom i slusas lomljenje kostiju. Ili samo nozem prodes kroz
slezenu i osjeti§ da postoji nesto mekano, jako mekano. Meso je ¢udo. Gledas ga i zna$ da je
meso i vidi§ da je meso, ali zapravo ne shvaca$ da je to meso nekad stvarno bilo zivotinja, da
je ta zivotinja doista hodala i tr¢ala. Mozda je i bolje da je tako osjecala, mozda drugima nije
tako pa udaraju po mesu citav zivot. Tu na Zapadu brzo shvati$ da su svi koji se Zele ovdje
obogatiti banditi, i da ako se Zeli$ obogatiti mora$ drukc¢ije funkcionirati. Njoj je tada bilo
svejedno, ali jednog je jutra ustala i viSe joj se nije vracalo u mesnicu samo tako, bez nekog
pravog razloga. Povremeno bi zamis$ljala $to bi bilo da je ostala parati govede kosti i vaditi
svinjske slezene. Ipak, ostala je u biznisu. NA neki nacin. Sada je vozila hladnjac¢u s mesom.

Kada bi u hladnjaci doslo nesto ilegalno, Meksikanac bi prekrizio dva prsta u slovo X.

RODEN JE PREKASNO, samo jedan dan prekrasno, dan nakon Dana republike te slavne
godine 1968. Ohhoho, govorili su kao da nisu dobro Culi sto je rekao, koje je to godine
roden? Nije shvacao zasto je to svima tako cudno, zasto znacCajno diZzu obrve i posprdno vicu
eh heh eej, moj mali, pa i ti si sezdesetosmas aha hah gj, no vremenom se bio navikao i na to
kao i na sve drugo. Bilo je laksSe kad je primijetio da mu viSe ne namiguju ili ne tresu glavom.
Kad je konacno shvatio po ¢emu je ta ah-ha-ha godina 1968. vazna, bilo je kasno, nije bilo
nikoga tko bi dizao obrve ili sumnjicavo vrtio glavom. Dotada je svaki njegov rodendan, dan
nakon eufori¢ne proslave, vatrometa i velikih rijeci, te rjede parade tenkova, na njegovu
zalost, bio nekako tuzan. Dan poslije sve je bilo tiho i pretiho na ulicama: obi¢no bi padala

kisa ili susnjezica, trobojnica bi tuzno lelujala, ve¢ pomalo zaboravljena.
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Zar se doista nije mogao roditi samo dan ranije!? Ili samo nekoliko sati ranije!? O
okolnostima tog dogadaja ispitivao je mamu, doduse ne precesto, ve¢ u razumnim
vremenskim razmacima, po njegovom misljenju. Koliko god Zelio poboljsati ili ¢ak ispraviti
¢injenice, odgovor je ostajao isti: 30.11.1968. u 13 i 30. Pitao bi roditelje nisu li mozda
pobrkali dane? Nisu. Nije li mozda roden u pola dva u noci, $to bi ga itekako primaklo
Zeljenom cilju. Ne, ne i ne, u 13 i 30. MoZda su zbog tako traljavog pocetka i traljavog
kasnjenja proizasle sve njegove konfuzije i kasniji nesporazumi, mozda je zato bio tako
brizan u rekonstrukciji neprijateljskih ofenziva iz vremena Drugog svjetskog rata. Drug Tito
nikada nije saznao kakvog je viernog poklonika ratnih taktika imao u Tiboru. Mozda bi se i
on sam mogao i zamisliti onako u njegovom stilu, da je samo imao uvid u Sirinu tog
poznavanja materije, koje je bilo tako detaljno da su ga jednom poslali na tada uobicajeno

Skolsko natjecanje o povijesti NOB-a. Tako je po prvi puta u zZivotu otputovao u Skoplje.

Na pocetku se c¢inilo da ¢e sve biti lako, pitanja su bila smijeSno jednostavna, no jedan je
decko odbio odgovarati na svima poznatom, zajednickom jeziku. Ni uz najbolju volju ne
uspijeva shvatiti zaSto to ¢ini. Uz njega nema nikoga tko bi mu razjasnio $to se dogada.
Gotovo je, uhvacéen je u mrezu panike. I prije je osje¢ao da mu nesto presucuju, s rubova
nekih sluc¢ajno uhvacenih razgovora shvacao je da postoje stvari o kojima on ne zna nista. O
kojima se pred njim govori nekim Sifriranim jezikom. Eto dokle je to doSlo, sad ¢e i njemu
postaviti neko pitanje. I doista su ga postavili. On, bijesan zbog svega, takoder Suti. Svi

postaju strasno Ziv€ani, vicu da samo kaze zna ili ne zna, ostalo nije vazno.

- Reci barem nesto, bilo Sto! - derao se na njega neki kvadratni debeljko s pravokutnim

naocalama.

Prijetio je prvoklasni skandal, no kao i obi¢no u takvim slucajevima, on zna da nece izdrzati,

na kraju ¢e ipak nesSto promucati, i tako ¢e ovo poglavlje biti zavrSeno

Njegovu, Titovu, smrt podnijet ¢e stoicki, bez suza. No, kad o tome kasnije razmislja, bas to

ga zbunjuje i plasi. Zasto se nije rasplakao? Ni na to pitanje nije Zelio znati odgovor.

Paralelno s drustveno-politicCkom karijerom u osnovnoj skoli vodi intenzivnu sportsko-
nogometnu. Krah obje zbiva se nekako u isto vrijeme. Iako je bio spretno lijevo krilo,
problemi su bili, da tako kazemo, u voluminoznosti, koja ¢e ga pratiti ¢itav zivot. Te godine
neuspjesima nije bilo kraja: nakon sporta i politike, uslijedila je i umjetnost: uljudno su ga
zamolili da napusti muzickoj skolu, zbog, kako je glasilo sluzbeno Skolsko objasnjenje,

“razigranosti i nedostatka sluha”. Doduse, muzicka skola bila je grozna gnjavaza, no

24



zanimljivo da se unatoC tom ponizZenju roditelji nisu dali smesti pa je joS tri godine pod

prisilom ¢ucao u nekom komornom $kolskom gitaristiCkom kvartetu.

Godina njegovih velikih neuspjeha bila je 1980. U Moskvi je odrzana 22. Olimpijada na koju
nisu dosli Amerikanci. U Pekingu su sudili nekakvoj cetveroclanoj bandi. Nekadas$nji glumac
Ronald Reagan postao je novi predsjednik SAD. Dorde BalaSevi¢ otiSao je u vojsku i snimio
Racunajte na nas! Merima Isakovi¢ dozivjet ¢e teSku automobilsku nesrecu, a moskovski
profesor Jumasev tvrdi da Ce je izlijeciti. U Jugoslaviji je sve popularnija iscjeliteljica Dzuna.
Rat u Afganistanu sve se Ze$¢e rasplamsavao; ¢ulo se nesto i o vojnom udaru u Turskoj, te o
pokretu Solidarnost iz Gdanjska koji se nalazi u Poljskoj. Crveni Kmeri u KambodZi opet su

pravili rusvaj.

A u bakovu je umirao njegov dida.
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OSJETI PRAVU PRISNOST promatrajuci je kako se ceslja pred ogledalom.
- Molim te, nemoj me samo sad dodirivati - rekla je spustajuci cetkom niz duge pramenove.

U toj zagusljivoj sobi nije se moglo ugodno Zivjeti medu glomaznim namjestajem, s velikim
okruglim stolom nasred sobe i na¢ickanim teskim goblenima na zidovima. Za koji trenutak,

nakon Sto bude ustala, u prolazu ¢e ga snazno uhvatiti za rame.
- I $to je bilo dalje? - upitala je.
Iznuren je ovom igrom.

U pocetku je sve izgledalo samo kao BiSopova Sala. Svirati u bandu? Pa tko se nije barem
jednom zamisljao u rock grupi? Tko nije skakao po sobi zamisljajuci sebe ispred publike?
Ve¢ se mogao zamisliti kako vrat bas gitare visoko uzdignut, iako mu je Paul Simonon bio
uzor - on je svoj bas drzao skroz nisko - no svejedno se uspijeva ugledati ispred mikrofona

kako urlice

refren te ustalasano mnostvo za njim. Uskoro je grupi pronadeno ime. Vibra Junkers, sasvim
prigodno za pankerski band. Smislio ga je BiSop. Ali prije nego Sto je band i dobio ime,
svatko je navlacio na svoju stranu. Prvi zakljucak bio je punk. Ali, kao Sto su svi znali punk je
veé bio nestao. Ili uopée nije bio nestao? Cak ni oko toga se nisu mogli sloZiti. Pljustali su
prijedlozi Sto bi trebali svirati: garazni punk, alter-rock, power-pop, hard pop, psychobilly.

Javili su se i problemi s terminologijom, no to je bilo najmanje $to ih je mucilo.

SUN STUDIO, smjesten u nevelikoj i jedva primjetnoj dvokatnici, nalazi se na istoj adresi
kao i do prvog i jedinog preseljenja 1958., na 706 Union Avenue. Obilazak samog studija-
muzeja odvija se svakih Cetrdeset i pet minuta. Publika je toga dana ista kao i svugdje:
turistiCka grupa koju ¢ine debeli Amerikanaci jedva odredljivog spola, zatim Japanci ili
Kinezi, vjerojatnije Japanci, iako je u novinama procitao da Kinezi postaju sve znacajnija

turisticka sila, te odredeni broj osoba koje su mogle doci od bilo kuda. I, u slucaju ove
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turisti¢ke grupe, jedan uznemireni latino-tip, mozda Spanjolac, odnjegovanog macho
izgleda. Svi skupa Cekaju isti termin. Da bi nekako potrosili vrijeme, babci pobozno
razgledavaju suvenire, Japanci-Kinezi preglasno brbljaju, gotovo urli¢u, a Latino pomalo
izbezumljeno hoda govoreci sam sa sobom. Negdje je zaprljao, a mjestimi¢no i razderao
svoje skupocjeno safari odijelo, kao da se doista upravo vratio iz dZzungle. Mozda je to dio
nekog posebno luksuznog turistickog aranzmana DZUNGLA - MEMPHIS? Ne postoji li ve¢
ionako jungle rock? RUNINIG THROUGH JUNGLE? Mozda je demolirao Elvisov JUNGLE
ROOM u Gracelandu. Mozda je Latino religijski fanatik? Tim prije $to se na njega nitko

posebno ne osvrce, takve tipove nitko ne zeli dulje promatrati.

Sjedne za stol izmoren ovim, u biti dosadnim prizorom. Uzme prelistavati ve¢ prilicno
raskupusani USA Today. Naslovna pri¢a govori o slu¢aju sveéenika - pedofila. Cita tekst
bezvoljno, primje¢uje da je napisan suzdrzano, premda novina slovi kao senzacionalisticka.
Sveéenika novinar opisuje kao kriminalca koji je godinama uspje$no izmicao kazni zbog
nedostatka dokaza. Procita jo$ dva stupca i Citava mu prica dojadi. Ve¢ zijevajuéi uoci da je
sveceniku bilo svejedno jesu li posrijedi djecaci ili djevojcice. Je li to i inac¢e kod pedofila
tako ili se i oni dijele na one koji vole curice i one koji preferiraju djeCake? Nikada o tome
nije razmisljao. Nadalje, postoje li odrasle Zene pedofili? Zasto se nikada nije viSe informirao
o toj temi? Mozda stoga Sto su mu se jo$ u pubertetu svidale odrasle Zene. Mozda je to
dokaz njegove intelektualne skucenosti, nevoljkosti da razmislja o bilo ¢emu drugom osim o
sebi!? Zatim prijede na veliki tekst o povratku country super-grupe Flatlanders. Oni su
postali veliki tek nakon $to se raspali. Cinilo mu se da je jednom bio preslusao neki njihov
album i da je ploca bila neobi¢na. Na posljednjoj stranici pronalazi tekst o hapSenju nekog
Roberta Foxa, 68-godiSnjeg farmera optuzenog za ubojstvo 4000 hrtova. I to na osnovi

satelitskih snimaka!

- Bio je to bizaran prizor - izjavio je novinaru veterinar David Whetstone - Foxova farma je
pravi psec¢i Dachau! Na farmi smo pronasli ¢ak 40 svjezih leSeva, Sto je opovrglo Foxovu
prvu izjavu da je “posao” davno napustio. Fox nije poricao da su na njegovu zemljiStu

zakopane tisuce psecih leSeva.

- Uradio sam to sam i nikoga drugog ne krivim - rekao je optuzeni novinarima dodavsi da se

kune Biblijom kako nije Zelio da ti psi pate.

No autopsija je pokazala da od cetiri ekshumirana psa ¢ak trima nije bilo pucano kroz usta,
Sto je jedini dokaz trenutacne smrti tih zivotinja, ve¢ u vrat ili drugdje, Sto znaci da su

sigurno patili prije nego Sto su umrli.
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.......

dok su zakapani. Tesko da ¢emo to otkriti - nastavio je Serif Heuy Mack jr. dodavsi da je
Robert Fox optuzen zbog okrutnosti prema zivotinjama. Fox je priznao da je povremeno bio
plac¢an 10 dolara po psu, od Cega - napomenuo je Serif - valja oduzeti troskove iznajmljivanja
traktora za iskapanje masovne grobnice. Serif je primijetio da eutanazija u veterinarskoj
klinici stoji dvadeset dolara. Prije nego Sto je otpusten, Fox je radio kao ¢uvar na pseéem
trkaliStu. Godi$nje se u Americi odrzava na tisuce utrka pasa hrtova koji se mogu natjecati
najvise tri sezone. ViSe od trideset tisu¢a hrtova svake godine ostavljeno je ili napusteno.
Dvadeset tisuc¢a zdravih hrtova godiSnje bude ubijeno diljem SAD, od ¢ega pet tisuca Stenadi
prije nego Sto uopce dobiju Sansu za utrku. Dok je promatrao lice Roberta Foxa, a bilo je to
lice holivudske zvijezde, dodirne ga mlada prodavacica i on se trgne tako snazno da se i ona

preplasi.

- Oprostite - rekla je - ali ako ne Zelite Cekati jo$ Cetrdeset i pet minuta, morate sad kupiti

kartu. Obilazak samo Sto nije poceo.
- Svakako, hvala vam - odgovorio je.

Ispostavilo se da ¢e ih bas djevojka za koju je pomislio da je prodavacica, i koja je izgledala

kao sestra Buddyja Hollyja, voditi kroz muze;j.

Sun studio skromno je sastavljen od tri sasvim obiCne prostorije. “Muzej”, smjesten u
zasebnoj sobi, prepun je rariteta: prvi singlovi, plakati, fotografije, Elvisova svjedodzba o
zavrsenoj gimnaziji, plasti¢na Elvisova bista, stroj koji funkcionira kao kucica za ekspres
fotografije - vi snimite neku pjesmu, a masina vam odmabh izbaci singl plo¢u; ako ne valja,
bacate singlicu i snimate ponovno. Kucu je 1958. godine preuzeo neki brija¢ i na tom istom
mjestu dvadeset i pet godina drzao svoju radnju ne promijenivsi je. Zato u Sun studiju, koji i
danas “radi”, mozete snimati u potpuno istoj atmosferi kao i Johnny Cash, Perkins, Roy
Orbison, Jerry Lee Lewis. Sam studio smjesten je u sobu veliku poput dnevne sobe, osim
miks pulta smjestenog u manju, susjednu prostoriju, slicnu Supi. Instrumenti su takoder iz
onog vremena - mozete ih slobodno dodirivati, ukljuCujuéi i najdragocjeniju stvarcicu,

Elvisov mikrofon.

- Sigurno vam je teSko zamisliti da su sve one pjesme snimljene u ovako skucenom prostoru

- reCe voditeljica.

Babci su vristali od ushi¢enja. Kinezi, o¢arani, nisu mrdali. Latino je svetacki mirno buljio u
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pomalo grotesknu plasticnu Elvisovu statuu.
- Ima li pitanja? - sestra Buddyja Hollyja se smjesSkala.

Znao je da to nije pravo mjesto, ali nije mogao izdrzati a da ne upita: Je li Elvis imao psa?
Nije bio siguran da li se iSta ¢ulo od onoga Sto je rekao. Latino je izabrao bas taj trenutak da

ispali Citav Sarzer u plasticnog Elvisa.

NJEGOVA STARACKA BOLEST sve je mijenjala u njihovim Zivotima. Ljudi oko njega kao da
su poceli hodati sporije, teze i pogrbljenije. Tibor je roditelje tih dana jedva vidao, narocito
mamu koja je sve dulje ostajala u krevetu zaklju¢avajuci se u spavacoj sobi. I on je svaki dan
sve dulje ostajao u krevetu gledajuéi u strop i razmisljajucéi o svemu sto se dogada. To Sto je
vidio iz kreveta na stropu bile su sjenke automobila. Mislio je, tamo dolje na ulici zuje
fantasticne zivotinje ili svemirski brodovi ili trolejbusi. Lovio je trenutak kad bi se raspao
neki bljesak na atome ili na auto-atome valjda, zum-zum-zum, i u jednom trenutku bi se
nesto odlijepilo to¢no ispod njegova prozora, tamo gdje se sino¢ samotno ljuljao semafor na
oStrom vjetru. Ispod semafora danju je prolazilo mnostvo. Njegova je obitelj stanovala u
jednoj od najprometnijih gradskih ulica - nocu je bilo prilicno tesko docarati zvukove
pucketavog hodanja i kretanja, koji iz kreveta zvuce drukcije nego kad sam hoda ulicom,
besmislenije i odijeljeno od onoga S$to se doista zbiva, ili barem izgleda da se zbiva. To ju je
brinulo: ¢ak i ono Sto je Cuo iz kreveta u kojem je leZao nije isto Sto bi ¢uo dok je prilazio
prozoru. Iz kreveta su se vidjeli samo krovovi, vrlo stari krovovi. Zapravo, vidio je samo dva
krova - jedan smedi, drugi crveni. Tocno nasuprot krevetu nalazila se viSekatnica. Na prvom
katu bio je neki ured. On bi se probudio a mrsava plavusa i visoki sjedi muskarac ve¢ su bili
na svojim mjestima. Fascinirala ga je njihova mirnoc¢a. Nisu urlali kao da su zatvoreni u
kavezu. Dapace izgledali su vrlo mirno. On ne bi niti jedan tren izdrzao na takvom mjestu.
Sjedili bi za stolom i neSto pisali i pisali. Pitao se hoce li tako izgledati i njegov Zivot i hoce li

i on jednom sjediti za takvim stolom ve¢ rano ujutro, i nesto pisati?

NA DRUGO] FOTOGRAFIJI zaprasena palma ljulja se ispod zrcala. Sol je u tanjurima. Na
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drugoj strani ulice stajala je potleusica, kao iz starosvijeta. U drugoj zgradi, prljavijoj, s
druge strane ulice svjetlozeleno neonsko svjetlo titra u nekom uredu. Jedna vrata su

otvorena a druga zatvorena. Sve je drukcije nego u svescima Svijet oko nas.

KRENUO JE PREMA OMOTNICI koja ga je dugo privlacila i uvjezbanim pokretom izvukao ju
je ispod metalne pregrade. Kao i inace u takvim situacijama, ne uspijeva suspregnuti
uzbudenje. Izlazak novih ploCa u njemu uvijek izaziva osjecaje koje nije uspijevao zatomiti.
Znao je Citav ritual napamet, no svejedno bi ga uvijek iznova intenzivno prozivljavao: prvo
okrece zadnju stranicu i zuri u podatke na omotnici. Ako nisu otisnuti na poledini, postupak
je tezi jer se vec¢ tu, na licu mjesta u prodavaonici ploca, mora izvlaciti unutrasnji omot, Sto
je strasno nespretan posao. Najneugodniji je osje¢aj da Sto dulje drziS omotnicu raste
obaveza da je moras kupiti. Rafovi su puni ploca koje je dovoljno pogledati samo jednom da
bi bila shvacena njihova suviSnost. No on prema svemu suviSnom ima respekt, privlace ga
predmeti koje oCigledno nikome nisu potrebni. Prodavacice velikih oCiju, bezazleno ga

promatraju, njih jednostavno zanima sve. Samo tako, naprosto su znatizeljne.

U njegovom zivotu sve je bilo drukcije od kada je gramofon postao srediSte njegove sobe.
Glazba je tako jednostavan izvor zadovoljstva koji samo treba pronaci, sto je uvijek teze
nego Sto se ¢ini. Tek kad bi iscrpio sve zalihe u jedinoj pravoj prodavaonica ploca u gradu,
iza Supermarketa na Trgu Lava Mirskog, tek onda bi iSao drugamo, u robnu kué¢u Nama ili
prodavaonicu nasuprot katedrali, iako nerado jer te prodavaonice nisu funkcionirale kao

samoposluzivanje.

Subotom je odlazio na trznicu gdje su dvojica tipova prodavali rabljene ploce u velikim
kartonskim kutijama, jedan visoki, duguljasti i nekako kabast, a drugi malen i ostar s
debelim okvirima. Jedva su ga primjecivali, ali to nije bilo vazno. Tibor je razgledavao

njihove plo¢e, a medu njima i one Koje Je Neizostavno Zelio Imati.
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SAMO SU PRESLI cestu i nasli se u ruznoj visekatnici. Ta zgrada bila je prvo $to je gledao
svakog bogovetnog jutra dok bi ustajao. Onako ruznu smatrao ju je normalnom i
prepoznatljivom sve dok mu jednog dana ne sine da se toj zgradi, za razliku od ostalih u
susjedstvu, nikada nije pribliZio niti ikada vidio ijednog stanara. Mozda bi jedino tu i tamo

ugledao neku sjenku kako se pomice iza zavjesa.

I sad su zajedno ulazili ba$ u tu zgradu: kamene, Sarenkaste stepenice, pomijesanih bijelih,
sivih i crnih mrlja. Na polukatu zastanu pored rupicastih zidova. Od tamo se sasvim jasno
vidi njegov prozor. Mozda, pomisli, netko drugi veceras sjedi u mraku i promatra njih koji su
takoder sjedili u mraku. Protrne od te pomisli. Sasvim slucajno svjetlo nisu upalili, ali ipak
ona je ovog puta zaista sjedila u njegovom krilu, u jednom trenutku zaista ga je i zagrlila,

drveno doduse, ali ipak je to bio zagrljaj. Je li to netko iz ove zgrade mogao vidjeti?

Na polukatu mu u uSima odzvanja tirada o pobunama, hrabrosti, nepotkupljivosti i
idealizmu. Kakve to ima veze i s ¢im? Njemu se to Cini praznom pricom. No, kao da nije
postojala ni jedna jedina stvar koju BiSop ne bi rekao a da Tibora ne bi iznervirala. Stoga mu
je rekao: odustajem, zaboravi, ne Zelim sudjelovati u svemu tome. BiSop je bio spreman za
operetnu scenu. Tibor jos samo doda da jednostavno nema bas gitaru, a ni potreban novac

da ju kupi.

- Jel gitara problem? Ili nesto drugo? - vice BiSop uzarenih ociju moénika. - Pitam jel’ gitara

problem? Samo mi reci jel’ gitara problem? Ako je problem, moze$ ga smatrati rijeSenim.

I zaista je donio gitaru na njihovu prvu probu. Nije imala neko poznato ime, ali je bila
krasna, vitka, tamnosmede boje. Pravo iznenadenje! Sjedili su na klupici i Sutke pusili
cigaretu za cigaretom, BiSop je ustao nekako neobavezno i s rukama na ledima, kao Samuel
Beckett ili mozda profesor Baltazar, odnekud donio gitaru. Morao je ranije do¢i u atomsko
skloniste i sakriti gitaru. Kako mu je uostalom samo uspjelo dobiti taj prestizni prostor za

probe? Volio je, oCito, pripremiti scenu. Mozda bi se trebao baviti teatrom?

Henrik Bilgbauer je sve to Zivéano promatrao. Crveni Virag je, kao i obi¢no, Zelio biti
neprimjetan. Klaudija je odjenula izazovno usku platnenu suknju i Siroku majicu bez rukava,
i nitko se nije mogao odvojiti od njenih nogu, guzice, vrata, krupnih sisa koje su slobodno

lelujale. Nije ju brinulo Sto je neobrijana ispod pazuha, premda se ¢inilo da ne dize ruke
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precesto. Isprobavajuci gitaru - imala je zaista moc¢an zvuk - Tibor zabrinuto primjecuje
kako ona sve pazljivije sluSa BiSopova predavanja. Mora to nekako prekinuti. Pomisli da

zatrazi da za svaku pjesmu dobije notni ispis, da kasnije ne bi bilo zabune.

BiSop ga pita je li ikada vidio nekog rock basista s notnim stalkom ispred sebe, a on kaze da

je to stvarno vidio, na koncertu Suzanne Vega.
- Ovaj razgovor nastavit ¢emo kasnije - kaze BiSop.

U podrum je ve¢ uSao mrsav neobrijan tip duge masne kose, i, $to je joS neobicnije, duge

ride brade. Izgledao je otprilike kao mladi Jerry Garcija.

- Ovo je nas$ novi gitarist i skladatelj Horvat Bela - kaze BiSop i pruza mu ruku rutinirano

poput televizijskog voditelja.
Tip ih gleda gladeéi svoju dugu bradu, a laki smijeSak mu bjezi s lica.

BiSop naglas iznosi kronologiju njegovih velikih sportsko-alpinistickih uspjeha, medu ostalim
i to da se nitko mladi nije popeo na Kilimandzaro. Je li to istina? Jest. Promatrali su ga. Ne
izgleda kao netko tko bi se zanimao za planine. No kako uopce izgledaju ljudi koji se
zanimaju za takvo $to? Moraju li imati bradu? On i BiSop cavrljaju. Tibor primjecuje da
Klaudija posebno pazljivo prati sve pokrete pridoslice. Smjeskajuci se prilazi mu. On gladi
bradu ubrzanije. Razgovaraju, o komponiranju i Paco de Luciji. BiSop iz petnih Zila potice

ovu konverzaciju. Slijede avangarda, himalajski pjevaci i Joy Divison.

Premda sjedi na drugom kraju podruma, Tibor opet Cuje stvari koje ne Zeli ¢uti. BiSop je
izgleda bradatom ve¢ proslijedio neke Bilgbaureove tekstove, te ¢e im on, evo sada,
odsvirati kompozicije koje je ve¢ skladao. Tibor osjeca da stvarno sve to nec¢e moci istrpjeti,
no Horvat Bela je ve¢ zgrabio gitaru, ukljucio pojacalo, i ubrzo su opkoljeni lijepim i tuznim
melodijama. To su prave rock pjesme, doradene, s refrenima, dramatikom i solima. Odsvirao
ih je tri ili Cetiri, Iznenadujuce je kako dobro zvuce, pomalo kao Beatlesi, tugaljivo i lijepo u
isto vrijeme. Kao da je uspio odsvirati sve Sto su svaki dani vidali: stube, drvece, liS¢e, neku
stazu pokraj kuce. Iskustvo za koje su mislili da je samo njihovo. Ustvari, svirao je Sto su

osjecali. Povrh svega, ima i vrlo lijep glas.

BiSop ustaje. Tiboru je odmah neugodno. Ocekuje da ¢e BiSop reci da nije dovoljno
revolucionarno. Gdje je tu teorija el foco i nekoliko minute panike? No ipak pljeS¢e onako s

cigaretom ustima i okrece se prema ostalima govoreci: Jeste li vidjeli? Jeste li to samo
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vidjeli?
- Ima$ 1i jo$ takvih pjesama? - upita Henrik Bilgbauer.
- Imam - odgovori.

Odsvirao je jos nekoliko pjesama, podjednako lijepih. Sedam ili osam, gotovo ¢itav album.

A SADA BI SE STVARNO morao pojaviti on, istinski junak Tiborova djetinjstva, stric Leopold
Farkas! Zbog najnovijih dogadaja, ukljucujuc¢i ponajprije didinu bolest, svi su nekako i
ocekivali da ¢e uistinu iskrsnuti, oprezno doduse, jer bas nitko sa sigurnoséu ne moze tvrditi
hoce li se on stvarno pojaviti na mjestu gdje ga ocekuju ili ne. Njegov tajanstveni posao -
tako je Tiboru bilo objasnjeno - zahtjeva strahovito mnogo putovanja. Svejedno, sada je tu s
velikim Zzutim hokejaskim Stapom u rukama, tako cudnovatim da ga je ¢ak i mama poZzeljela
razgledati u pauzi izmedu ridanja. Leopold - a svi su ga naravno zvali Leo - za njega je neka
vrsta supermana: skija, pliva, zna sve o automobilima, knjigama i glazbi. Po njegovoj
“momackoj” sobici ne moze se - protestirala je njegova mama - ni hodati od svih tih starih
novina, Casopisa i stripova, Cuvanih iz nekih tajanstvenih ali i sasma razumljivih razloga. Ta
sobica je Tiboru bila stalno na pameti, pa bi Cesto, dok je Leopold plovio ili letio ili Sto ve¢
radio, posjec¢ivao baku - zvao ju je bakom iako je ona bila tek bakina sestra - mudro
skrivajuci kako se jedino Zeli uvuéi u Leovu sobu i prckati po njegovim stvarima do mile
volje. Tako je na tom mjestu zacCeta Tiborova strast prema novinama uopce, tamo je
pronalazio one koji njegovi roditelji nisu kupovali - Studio, Start, Danas, Trag, Zivot,
DzZuboks. Nije mogao a da ne pomisli da ih nisu kupovali samo zato jer su bili tako privlacni i
zabavni. Sjedio je u njegovoj sobi i dugo ih prelistavao. Citao je satima, a baka bi
zaboravljala na njega. Upadala bi tek nakon uzrujanih telefonskih poziva njegovih roditelja.
Tako se raspadao Caroban svijet astronauta, goliSavih Zena, motociklista, ubojica i
cudnovatih umjetnika, no slike koje bi tamo vidio plamtjele su jos dugo nakon Sto bi se vratio
kuci: ¢ak i u njegovom krevetu ljudi su dizali revolucije, skidali se goli i plovili do egzoti¢nih

destinacija gdje bi susretali ljepotice koje bi ih ostavljale bez daha.

U Siroj obitelji nije bio previSe respektiran Leopoldov odnos prema roditeljima. Jasno je i
zaSto. Svi su morali barem jednom cuti kako se prepire s njima, kako im sve pazljivo razlaze,

kao da je on njima roditelj, kao da oni moraju paziti da ne naprave neku ludost. Tiboru je to
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bilo smije$no, njegovoj majci ipak ne, premda je Lea jako voljela, i bas zbog toga bila tako
ogorcena. Nije red da se s njima tako razgovara bez obzira na sve! Ni ona nije mogla poreci
da su dida i baka Farkas$ kruti i nefleksibilni, da se opiru svemu $to je neuobicajeno,

neustaljeno ili novo.

Na jednoj poznatoj obiteljskoj fotografiji dobro se vidi koliko Leo uistinu nalikuje na
kosarkasa Kicanovic¢a, $to on, Tibor, oduvijek tvrdi. Kad bi se osjecao uistinu usamljenim,
razgledavao bi tu fotografiju: potrazio bi u drugom redu drago, poznato lice - tada jo$
gimnazijsko - kako se neuspje$no pokusava ozbiljno namjestiti. To bi ga uvijek, bas uvijek,

nasmijalo.

Kosarka je na visokom drugom mjestu Leovih fascinacija, $to je Tibora pomalo razocaravalo.
Utakmice nase koSarkaske reprezentacija Leo ponekad gleda sa svojim roditeljima. Kad bi

se to dogodilo, baka bi u pravilu ogor¢eno komentirala:

- Pa ja to ne mogu viSe izdrzati, on samo sjedi u toj fotelji i dere se DUPLA ili KORACI, a
stari niSta ne vidi i samo vice gdje kada - prepricavala je ne otkrivajuci da u isto vrijeme na

2. programu zloc¢inci s TV Zagreb emitiraju seriju koju ona pomno prati.

Tibor je svakom gostu pokazivao to zuto-zeleno drveno ¢udo s velikim Stampanim slovima
PZS isticu¢i da mu je samo Leo mogao donijeti tako senzacionalan dar! Tiborov otac je
kvario atmosferu neumjesno tvrdeci da PZS znaci POLJSKI SPORT. Svi su se drugi dobro
zabavljali gledajuci kako gosti uzimaju taj Stap izvodeci s njim svakojake gluposti, okrec¢uci
ga gore dolje, ¢eskajuci se po glavi, ispustajuci kojekakve zvukove, ili pak nespretno

glumatajuci odusevljenje.

Taj veliki drveni hokejaski Stap, prakticki neupotrebljiv u op¢inskom poimanju sportskih
aktivnosti, bio je lijep, ako nista drugo. O tome su se svi slagali. Teoretski bi u predsoblju
mogao njime zamahnuti dva-tri puta, no ako bi to doista uradio, svi bi odmah urlali da ¢e

porazbijati goblene ili kristalne vaze u vitrini ili ve¢ nesto od neprocjenjive vrijednosti.

Tako je njegova hokejaska karijera stagnirala ve¢ na samom pocetku. Sretna, koliko i
nesretna okolnost bila je da ni on, kao ni bilo tko drugi, nije znao nikoga tko bi imao
hokejaski Stap. Bilo je neobicno zamisljati da djecaci negdje na ledenom sjeveru sasvim
prirodno masu tim neobi¢nim predmetom. Napeto je iSCekivao prijenos neke hokejaske
utakmice, koje do tada nikada nije primjecivao. Jednom kad se konacno pojavila na televiziji,

brzo je izgubio interes jer onako kratkovidan na crno-bijelom ekranu nije vidio ploc¢icu koja
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se zove “pak”, osim ako se ne bi sasvim priblizZio televizoru, a tad bi svi opet poceli urlikati

da Ce oslijepiti.

Kako je vrijeme prolazilo, prema Stapu je postajao ravnodusniji. Jednoga dana stavio ga je
iza ormara. Svi su zakljucili da mu je sada tamo mjesto. On ga viSe nije ni pomicao. Tek bi
povremeno zavirio provjerivsi jeli jo§ uvijek tamo ili je nekim ¢udom sam pronasao put za
Poljsku.

PRIDIGLA SE IZ KREVETA, shvacajuci da se nalazi u njoj posve nepoznatoj sobi. Sama je
sebi bila smijeSna u novoj situaciji, no i dalje je ostala sjediti u krevetu. U neprilici se zapilji
u akvarel okacen na zidu. Zatim se okrenu: pogleda u tabure, pa u ormar i veliki prasnjavi
stol naslonjen na zid do prozora. Svejedno, joS uvijek ne shvaca gdje se nalazi! Mozda ipak
jos spava? Ili je to mozda jedna od onih Skolskih Sala kakve se vidaju na filmu. Jednom su
tako nekog djecaka premjestili u sobu u kojoj nije bio zaspao - izraz njegove prestravljenosti

kad se probudio u drugoj sobi nije se dao zaboraviti.

Na stoli¢u pokraj kreveta ugledala je Bibliju. MoZda je u nekoj hotelskoj sobi? Svejedno,
uznemirenost ne i$¢ezava, jer joj se takvo $to nikada prije nije dogodilo. Cetiri bijela
starinska ventilatora i dalje se polako vrte, vrte, sve dok se najednom nije sjetila da ih je
sino¢ negdje vidjela, u nekom hotelskom baru. Primijetila ih je ¢im je usla. Bar kao da je bio
sastavljen iz odbacenih kulisa crno-bijelih filmova iz pedesetih. Ti ventilatori valjda ne sluze
ni¢emu, nisu raspuhavali ¢ak ni one ustajale slatkaste mirise trulezi, slicne tajanstvenim

mirisima zagorjelog ulja, koji su najintenzivniji za posjeta nekim vrlo starim znancima.

Sjetila se recenica koje je izgovorio barmen tog jutra. Kao da ju je neka masina iznutra

neprestano ponavljala.

- Ako se zadrzite jo$ nekoliko trenutaka, shvatit ¢ete da je ovaj bar bas sjajno mjesto.
Pogledajte samo ovaj Sank, u Americi rijetko gdje joS moZete vidjeti takvo nesto. Pogledajte
samo ove barske stolice, visoke i raskosne, udobne ve¢ oku, remek-djelo svoga Zanra. Samo

sjednite!

Izade na terasu i ispred nje se odmah izvi sun¢ani dan. Zavrti joj se od vrucine i lagano

zatetura. Noge joj bijahu teske, a kad se konacno uspravi, duboko dolje u dvoristu ugleda

35



neonsku reklama s velikim slovima, koja su jo$ treptala. Ispod reklame netko je sjedio u

prastaroj fotelji masuc¢i nogama amo-tamo ispod stolice, poput nervoznog djeteta.

TRECA FOTOGRAFIJA: stablo i dim ispod kojih je $kolsko igralidte. To je njegova $kola.
Sjena njegova ogromnog tijela je na stropu. Njegova lopta leti u otvoreni prozor. Svjetlo se
pojavljuje u zamracenim kutovima izmedu dva sruSena koSa, izmedu dva podrumska

prozora, ispod zelenog stola i visoke zicane ograda. U prastaroj nepomicnost.

NA PUTU PREMA SKOLI svakog je jutra morao pro¢i pokraj prodavaonice mje$ovite robe
koja se nalazila u lijepoj secesijskoj zgradi, to¢no preko puta Rome. Postoji mnogo sli¢nih,
uglavnom neprimjetnih zgrada u toj ulici na koje se posebno ne obazire, kao $to se nije
obazirao ni na ovu sve dok jednog jutra na ulaznim vratima nije uocio plakat na kojem je
velikim $tampanim slovima pisalo: STUC Istarska 5 - SLUSAONICA. Ispod te rije¢i u prazni
bijeli pravokutnik neka je ruka debelim plavim flomasterom upisala VELVET
UNDERGROUND. Iz daljine mu se ucinilo da sanja. Ili, vjerojatnije, kao toliko puta ranije, da
doista je pisalo VELVET UNDERGROUND! To ime na plakatu na staklenim vratima
prodavaonice! Gleda zaprepasten srameci se svoje naivnosti. Mislio je, naime, da nitko drugi
u ovom gradu nije ni mogao ¢uti za VELVET UNDERGROUND. To naprosto zvuci kao da

pripada nekom drugom svijetu i nekom drugom vremenu.

Iduceg tjedna opet se pojavio isti plakat, i drugog tjedna takoder. Jedino su se imena
izvodaca mijenjala. Nije prestajao razmisljati o tim plakatima. Pomisao da se tako nesto
odigrava svakog cetvrtka, negdje u gradu, ispunjavala ga je cudnovatim uzbudenjem. Ali on
se tamo nije usudio oti¢i. Neke od tih grupa jos nije ni preslusao, a zarko je zZelio. Koliko god
pokusavao, nije mogao doci do tih ploca. Nije ni imao ideju kako da ih se domogne.
Paradoksalno, o tim grupama znao je mnogo, uvijek iznova iS¢itavajuci onu jednu jedinu
knjigu o punku objavljenu na hrvatskom jeziku, ve¢ sasvim iSaranu, s velikom crnom mrljom
na naslovnici. U dugim popodnevima zamisljao je taj svijet, tesko prihvacajuci ¢injenicu da

sve to stvarno negdje postoji. Pogotovo negdje u njegovoj blizini. To ga samo jos viSe
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razdrazuje. U nekoj imaginarnoj situaciji, pomalo iskrivljenoj, spreman je ¢ak odgovarati iz
predmeta punk, ako bi ga dakako imao tko ispitivati. Koliko je puta pjevac J. R. uzivo gledao
nastupe Velvet Undergrounda? Pri kojem je izvodenju pjesme pjevacica P. S. zakoracila u

prazno i slomila sedmi vratni prsljen?

U te je stranice vec toliko puta bio zavirio da mu je sve zvonilo u glavi dok se lijeno vukao
sivim secesijskim bulevarom prema zgradi grozomorne $kole koju je Austro- Ugarska
sagradila kao konjusnicu. Poneke dijelove te knjige znao je napamet. Zakljucio je da je sve to
neobiCno, da moze nesto zapamtiti to¢no od rijeci do rijeci, on, koji u stvarnom Zivotu ima

problema i s pam¢enjem pjesmica.

Onog tjedna kad je napokon skupio hrabrosti, na plakatu je ispod SEX PISTOLS pisalo jos i
Razmjena i sajam ploca. To je presudilo. Zarko se Zelio rijesiti nekih plo¢a koje je bio kupio u
nedostatku onih koje je stvarno Zelio. No da je ve¢ na prvom koraku dosao do ruba
katastrofe, shvatio je nakon Sto je uSao u STUC. Zaboga, eventualni kupci njegovih ploca -

Zabludjeli Naivni Idioti TinejdZeri! - sasvim sigurno nece doc¢i na tu sluSaonicu.

No, kad je vec¢ bio tu, usao je. U ovecoj prostoriji na prvom katu nije bilo puno posjetitelja.
Dva, tri pankera s izderanim majicama Sex Pistolsa pili su pivo, neobi¢no visoka i mrsava
djevojka u crnoj pelerini pusila je cigaretu na cigarspic gledajuci odsutno kroz prozor; jedna
druga bila je toliko lijepa da se nije ni usudio pazljivije je promotriti. Visoki tip s orlovskim
nosom mahao je albumom Laibacha. Omaleni decko u dugom kaputu razgledavao je prvi
album Discipline ki¢me. Njega pozeli snazno zagrliti i re¢i mu: slusaj, tu plocu slusam ve¢

mjesecima.

Odlozio je vrecicu s plocama na stolicu, no, po obicaju, nepazljivo. Vrec¢ica odmah padne na
pod, a iz nje isklizne bas najgluplja od svih koje je ponio. Osjetio je kako ga je nekoliko ociju
strelovito odmjerilo. Sto hoée ovaj mali debeljko s tom smije$nom plo¢om grupe

Bananarama?

- Donesi te ploce da ih vidimo! - rece naposljetku golemi disk dZokej, no on je ve¢ grabio

vinile i, nakon nekoliko trenutaka provedenih u centru paznje, izjurio van Sto je brze mogao.

Kasnije u svojoj sobi prebirao je po dojmovima. Oni pankeri bili su mu najsimpaticniji, ali bio
je svjestan da se nikada, bas nikada nece odvaziti da zatrazi od roditelja da mu kupe majicu

s natpisom Sex Pistols. Ta vrsta odlucnosti njemu je neprispodobiva.

I da: tko je bila ona ljepotica? Kad bi se mogao barem vratiti i nekoliko minuta razgovarati s
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njom? Ali kako, kako?, nakon Sto se propisno osramotio? Bananarama? Pa tko joS uopce

kupuje ili slusa Bananaramu?

Bija$e vrlo nesretan nakon tog svog prvog izleta u STUC. Cinilo mu se da si je svojim
nestrpljivim i nepromisljenim odlukama nanio nepopravljivu Stetu i da ¢e ga svi ti ljudi, ako

ga ikada joS budu vidjeli na ulici, naprosto ismijati.
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PREKO VISOKOG STAKLENOG ZIDA navuceni su debeli tamni zastori. Netko je ocajnicki
zastori, okaceni na najobi¢niju karnis$nu, ipak su uspijevali zaustaviti glavninu suncane
fronte, koja se u brzom naletu nije uspijevala probiti kroz mo¢nu debelu tkaninu. Samo
sasvim gore i sasvim dolje, ispod naboranih zavrSetaka, tanke su suncane trake mogle jedino
mahati i mahati. Bilo je neizdrzivo toplo. Pita se od kuda samo dolazi sva ta toplina,
promatrajuci kako na plafonu bljeste svjetlosni krugovi, a male pahuljice u lakom ritmu
padaju. Neke su, sasvim razigrane, neoprezno zavrsavale svoj ples u tamnim tkaninama

jedne ocigledno prohujale civilizacije.

Cekanje ubija. Cim je zakoraéila na ulicu, bila je potpuno mokra, niti jedan komadiéa njene
koze nije bio suh, u sljepoCnicama joj je tuklo unato¢ suncanim naocalama, a vrijeme je
sporo prolazilo. Vani, to je ve¢ bilo sasvim nevjerojatno, iz trena u tren postajalo je sve
toplije. Sasvim nisko na ploc¢i pored izlaznih vrata vidjela je prastaru blijedu naljepnica
AMERICAN EXPRESS. Pomalo se osjecala kao ta naljepnica. No svejedno, stajala je i dalje
zmirkajuci na ulici koju fotografi rado biraju za prospekte, hvatajuc¢i obavezno neki opipljivo
prozracni, vidljivo sentimentalni ton. Drukcije ih ljudi ne bi htjeli gledati, pa valjda zbog toga
i ovakvi dani izgledaju na fotografijama uvijek kristalniji i CiS¢i. Nekoliko lica znatizeljno su
je promotrila onom posebnom vrstom pogleda prepoznavanja. I njoj se Cinilo kako ih je
nekad ve¢ negdje susrela. Neki mutan, ali zapravo shvatljiv osjecaj govorio joj je kako ih je

morala susresti bas u ovom bljeskavom jutru.

ISKOCILI SU iz kamiona na kojem je pisalo SELIDBE KOVAC. Radnici su odmah istovarivali
namjesStaj ispred kuce u koju su se trebali useliti Bela i njegova majka. Kvart se nalazi na
sjevernom rubu grada, u nizu istih, na prvi pogled sumornih radnickih dvokatnica gradenih
krajem pedesetih. Ali, bas u toj sumornosti Tibor pronalazi neodoljivi Sarm. Moze cak vidjeti
kako ljudi, vracajuéi se s posla, zaviruju u pokrajnje prozore soba u kojima su televizori vec¢
usijani. Ili kako ispod prozora u sparna predvecerja mirno plove prastari automobili. Valjda i

snijeg ovdje pada uvijek na isti nacin! Nista, bas niSta ne bi moglo promijeniti tijek Zivota u
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tim ku¢icama, osobito ne jedna selidba.

Donedavni stanari, invalid, Zrtva nedavne prometne nesrece i njegova supruga, nisu ih ni
docekali. Po kuci kruzi tek blijedi, nezgrapni decko u poznim tinejdzerskim godinama. Kruzi
oko Tibora i Bele, kao da su mu oni slomili oca na jedinoj zebri u Bosutskom naselju. Bela
opet zamisljeno gladi svoju duzu ridu bradu podignuvsi gornju usnicu sve do vrha nosa.

Veliki decko naposljetku stoji neodlu¢no pored ulaznih vrata.
- A plakat? - dovikne mu Bela

Na to se svi okrec¢u prema fotografijama na plakatu. John, Paul, George i Ringo ne shvacaju
valjda da se ovo i njih tiCe, Sto klinca, izgleda, jos viSe razbjesnjuje, pa brzim korakom krece
prema zidu. Odlucuje se za grubu i osvetnicku egzekuciju. Tibor se uzivljava u prizor: vec¢
vidi kako se slika cijepa negdje na Ringovu nosu, da je Harrisonov brk posve strgan. No ovaj
prizor za tinejdZera ima tajanstvenu mo¢. Priblizavajuéi se zidu, hod mu se sve viSe
usporava, nekako cak i protiv njegove volje, sve dok potpuno izmozden ne stane ispred slike.

Pazljivo ju skine i josS pazljivije presavije. Zid ispod slike kao da je bio nabubrio.

Novogodisnji praznici bili su se ve¢ sasvim priblizili. Dok je BiSop na skijanju, a Bilgbauer
priveden doma u Dardu, Bela, Klaudija i Tibor probijaju se svakoga dana do Valentina
ulicama zatrpanim snijegom. Izmedu zidova kafi¢a narucuju nove i nove runde naguravajuci
se ispred prozora i jedinog radijatora, promatrajuci bajkoviti odvojak Reljkovi¢eve ulice.
Bela sad shvaca da ga je Tibor pozvao samo zbog kolekcija vinila, koja obuhvac¢a mozda cak i
tisucu primjeraka! Bela je ocito planski kupovao sve zanimljivije $to je Jugoton nudio u
zadnjih petnaestak godina, ukljucujuci klasiku i dzez. Vadeci ih iz kutija, i odmah ih
razgledavajuci, ¢ak i kada nailazi na ploce grupa poput Uriah Heep, shvaca da to Sto vidi
nije puko svjedocanstvo o jednoj bezumnoj klinaCkoj strasti. No, pravo iznenadenje slijedi

kad mu Bela priznaje da ih namjerava sve rasprodati.
- Rasprodat ¢e$ c¢itavu kolekciju, Isuse, zasto?
- Pa jednostavno mi viSe ne trebaju! - odgovara glasom mudraca.

Pojavljuje se i Klaudija, odnosno najprije njen smijeh. Ona se odmah prihvaca unoSenja
plakata s nekih prastarih madarskih kazaliSnih predstava i likovnih izlozbi u kojima je naivno
slikarstvo udruzilo snage s avangardom, zatim nesto obic¢nijih slika, akvarela, razli¢itih
kipica i skulptura, pa longplejki zaboravljenih njemackih pjevaca i pjevacica, a kad radnici

naposljetku odlaze, Bela vadi iz §pareta kuhanu slaninu i ljutu crvenu papriku i veliki okrugli
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kruh i karnister grasevine, te im nudi izum za koji tvrdi da je samo njegov: zarolajte

komadice mesa u papriku, odlomite hljeb po izboru i sve to zalite sa Sto viSe grasevine.
Slusaju dzez. Milesa, i opet Milesa, sve dok se Tibor, ve¢ pripit, ne prodere.

- Kupujem! Kupujem c¢itavu kolekciju, ako sad budes pustao najdivnije pjesme iz svoje

predivne kolekcije na aukciji. Jedini uvjet je da nema heavy metala.
- Oke, oke - kaze on - i ve¢ stavlja ploCu na gramofon.

- Slusaj ovo! Slusaj! Cincla, Cincla, Cincla...

- Pa sto je to, jebo te...

- Emerson Lake Palmer! ELP!

- CINCLA! CINCLA!

- ISUSE, a ovo?

- Oh, Pardon. Satus Quo. Hard rock.

- Aaaaa...

- I Just Called to Say I Love You

KLAUDIJA: Samo se vi sprdajte, ovo je meni lijepa pjesma.

- I onda legendarni pjevac za sve generacije i njegov hit In the Air Tonight.
- Fuj!

KLAUDIJA: Meni je i ovo lijepo, ne znam $to je vama dvojici.

- Ah, a di si ovu nasao?

- Nights In White Satin!

- Isuse, perverzno.

KLAUDIJA: IDIOTT! JAT OVU PJESMU VOLIM!

I zatim 99 Luftballons. Svi ustaju i zapocinju pijani pogo. Klaudija se spotice i namjerno?
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slucajno? pada Tiboru u zagrljaj. Pomisli kako bi ju trebao ispustiti na fotelju, no njena glava

sasvim lako klone na njegovo rame.
- Eh eh hej - dere se Bela - nema odmora na Stars na 45!
- Ju hu hu!

Premda znaju da je odavno zatvoren, u pola tri odlucuju jos jednom oti¢i do Valentina, Tibor
razmisljao o cemu bi sve mogli pricati djecaci koji slusaju Beatlese u svojim provincijskim
sobama, sjede kraj gramofona i kuze Sto je rijeC nostalgija, a Sto lijepa djevajcica okrutnog
srca. Zbog nekog razloga hodaju jedno iza drugog, Bela prvi, Klaudija iza Tibora. Njemu se
Cini da ona hoda pod nekim nemogucim kutom i da ¢e se svakog trena strovaliti u snijeg.
Unato¢ nemogucem kutu, primjecuje kako se njen pramen kose na posebno drazestan nacin
izvukao ispod kape. Pogleda malo bolje i vidi da to nije sve, da ispod viri i sasvim mali djeli¢

vrata, i odmah zna kako ¢e taj prizor dugo pamtiti, mozda citav zivot.

TAMO NA RUKOMETNOM IGRALISTU, koje je njegova $kola prisilno dijelila sa
sveuciliStem, studenti su ih Cesto promatrali kako igraju nogomet. Poneki bi se toliko uZzivio
da se na licu jasno razaznavala Zelja da utrCi i zaigra s njima, pa makar i u tvrdim cipelama i
s cigaretom u ruci. Tibor je vrijeme uglavnom provodio na lijevom krilu, nesto ga je vuklo
bas na tu lijevu stranu. Nije postojalo nista uzbudljivije nego kad bi s loptom u nogama
pretrcao protivnickog igraca, ili mu gurnuo loptu kroz noge, i nasao se sam pred golmanom.
To je bio trenutak velikog iskuSenja u kojem se Citavo njegovo bice upinje pri realizaciji!
Hoce li udarac biti primjereno izveden? Hoce li lopta proci ispod uzaludno ispruzene
golmanove ruke ili ¢e se u savrSenoj putanji odbiti od stative pa u unutrasnjost gola? Ili
naZzalost odletjeti visoko iznad zicane ograde!? Potrebno je puno vjestine da bi se, nadiruci
iskosa, uopce izbilo pred gol. Jednom kad si pred golmanom, moras hitro reagirati. Golman
¢e lezerno zatvoriti svoj blizi kut, ne oCekujuci da ¢es se usuditi drsko uputiti loptu tu, samo
nekoliko centimetara od njegove noge. Najcesce to i ne namjeravas, no golmana moras
drzati u neizvjesnosti da to mozes zaista napraviti. Sve ovisi o tvojim sposobnostima. Ipak
jednom ¢eS$ se morati odluciti gdje ¢es pucati. Lijevo ili desno? Gore ili dolje? U nekim
sluCajevima, izmoren sprintom, samo raspali po lopti Sto jace. Nekad i zatvori o¢i pa Sto

bude. Ali ne vjeruj da je to univerzalno rjesenje!

42



Mnoge okolnosti mogu te omesti u realizaciji plana, svasta o tome odlucuje. Ti lijepo udaris
po lopti, no umjesto fine i elegantne crte koja vodi u gol, lopta divlje odleti u prozor
direktora Skole. Uvijek ti netko moZe u presudnom trenutku viknuti dodaj! Tada je tvoja
koncentracija sru$ena. Sto uéiniti? Ako ne doda$ loptu, svi ¢e pomisliti da si sebi¢an ili
slavohlepan i dobivat ¢e$ sve manje i manje lopti sve dok te sasvim ne iskljuce iz igre.
Naposljetku, cak i kad bi na tom rukometnom igrali$tu, u rijetkim sluc¢ajevima, postizao gol,

zadovoljstvo nikada nije potpuno: golovi nazalost nisu imali mreze.

Kad bi igrao nogomet s onima iz starijih razreda, morao je uglavnom stajati na golu. Cesto
mu se Cinilo da su Zeljeli pogoditi NJEGA a ne gol! Nije mogao pobjeci jer su stariji djecaci
bili snazniji i brzi. Nemocan bi zaplakao, ali njima je to bilo jo$ zanimljivije. Lopte bi zatim
pljustale oko njega kao nikada dotad. Jednom je doSao kuc¢i lud od ljutnje i pozelio da svi
izginu, da ih viSe jednostavno nema. Nedugo potom, jednog je zgazio auto i od tada se sve
promijenilo. Kao da su svi pomislili da je taj dogadaj u nekoj vezi s njim. Iznenada je bio
osloboden. Neobi¢no kako te necija smrt moze uciniti slobodnim, kako prestajes biti
pogodan za izivljavanje kad te povezu s necijom smrcu. Ili smréu opcenito. Vise nije imao
nikakvih problema. Nisu ga primjecivali ¢ak ni poslije, ¢ak ni profesori. No i tome je takoder

dosao kraj.

NA TOJ FOTOGRAFTI]JI gori drveni neboder. Vjetar razvezuje zice na vrhovima kuca.
Automobili tutnje za vranama u parku, jutarnji Sinobus je u kuhinji. Vidi§ pogresku u istoj
slici: zimzelene oranice, plavi otok rastao je na narancastoj psihi. Kruskolike lampe istrunule
su iza prastarih vrata. Jedan pas laje av av sve dok dim ne zapliva u nebo. Liftovi su
ispraznjeni, plahte krute. Vidis samo da valovi udaraju u svoj vizljasti rep. U hotelskoj soba
fotelja je natopljena morskom soli. Svjetlost svjetiljke, duguljasti ljubicasti plamicak. Na katu
tkanine uvezane u marame i $tafelaj ukraden slijepcu na parobrodu. Zaluzine su spustene, ti
pleses na ulici. Tvoja koza je kao tuda, vrucina visi tamo odakle dolazis, iglicasti brodovi
nemaju rednog broja, skoci na kau¢, reci ¢u ti nesto veliko i malo, hladnih tabana s tavanice
dodi kao nesto tajnovito-lazno. Tanjur i casa na tom stolu, otruo je otrov s ociju tokom no¢i.
Vitko staro stablo. Zaboravi kokosara i njegov pustinjski dah, hodaj kao u video-igrici, zivoti
se brzo trose, a tebi su joS ostali paperjasto stablo, benzinska stanica i nijema zrakoprazna
gradevina. Tko zivi uz primorske nebodere tik uz autocestu!? Pokraj napusStene tvornice

iSarane grafitima!? Tamo nikada ne stoje kurve, pokraj stanice s kojih ne polaze autobusi za
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predgrade.

Imas nula zivota.
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ZATIM JE NESTALA i viSe je nije mogao pronaci. U prvo vrijeme trazio ju je okolo, najcesce
oko one odvratne tajanstvene zgrade u koju su zajedno bili usli one kobne nodi, ili izmedu
drugih zgrada koje su im se dopadale. Takva je, recimo, bila zgrada Doma zdravlja gdje bi
uobicCajeno zavrSavala njegova potraga, koja je bila unaprijed, naravno, izgubljena. Iznuren
bi sjeo na klupicu u parku ispred parkiranih bolnickih kombija, otkop¢ao gornji gumb na
kosulji i pogledao oko sebe: taj parki¢, pomisli pospano, vrlo je uredan i lijep. Postoje u ovom
gradu tako prelijepa mjesta koje ljudi ignoriraju. Tipi¢no. Jedna od mnogih stvari koje bi
prilicno tesko bilo objasniti nekom strancu, a tesko da bi si i sami stanovnici mogli objasniti
zaSto je to tako. Zabavljalo bi ga kad bi u rijetkim situacijama ¢uo kako turisti, nakon
dolaska u grad, entuzijasticki opisuju svoje prve dojmove. Najzanimljivije je kad ljudi govore
pogresno, a zvuce pametno i uvjerljivo. Istina uvijek zvuci neuvjerljivo! Recimo, da on sad
kaze da tu zZive idioti, nitko mu ne bi povjerovao, cak i da to uspije brzo i efektno
argumentirati. To svakako ne bi trebalo shvatiti doslovno, jer je sama rijec idiot istroSena od
preceste upotrebe. Vec je znao da ljudi za neSto Sto uoce pronalaze samo priblizne rijeci.
Ovo je bas takav slucaj. Koje bi rijeci opisale kako ljudi slave izmisljenu kulturu pralja i
trgovackih pomoc¢nika kao nesto velicanstveno, premda to uopce nije bila nekakva kultura,
jer nije proizvela bas niSta osim nekakvog polu-govora, u meduvremenu zaboravljenog? No
svi o tome svejedno govore s udivljenjem, kao da su se dogovorili medu sobom da
razmjenjuju idiotarije, a najzalosnije je to Sto su time Zeljeli izraziti neSto osobno i
nostalgi¢no. Zapanjilo bi ga vec i to kad bi samo naslutio odsjaj sasvim neshvatljive zelje
nekog zalutalog turista da se preseli i ostane Zivjeti ovdje. Oni, jasno, nisu mogli odmah
znati o cemu je rije¢, no ipak nekoliko puta jednostavno nije izdrzao pa je govorio da bi bio

presretan da ne mora ovdje zivjeti. To je jednostavno jace od njega.

Nju dakle viSe mogao pronaci, no i dalje je vidao snimatelje koji bi, smijuci se, postavili
kameru u koju bi groznicavo pricao kako tijekom onih bezbrojnih zimskih odlazaka i
dolazaka u Valentino nisu ni primijetili da im netko nedostaje. A nedostajao je Crveni Virag.
Nisu, zapravo, bili zaboravili na njega. Svaki su dan, uostalom, prolazili pokraj njegova
malog podrumskog stana i mislili kako ¢e svakog trena naletjeti na njega. Ali mozda mu se
bas te vecero ne da izlaziti. Onda su shvatili da je proslo previSe vremena a da bi to bilo
slucajno, pa su se odlucili spustiti u podrum. Vidjeli su ga ve¢ s ulaza kako lezi na podu lica

premazanog bijelom mascu, prekriven blijedom barSunastom plahtom. Soba je izgledala kao
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Saljivi bordel pretvoren u svetiSte, prepun kojekakvih kipica, slika i predmeta, koje dotada
nikada nisu nikada vidjeli, a najviSe svakakvih lampi - on je od izradivanja tih lampi i Zivio -
no sad se oko tih svjetiljki uvijao dim zapaljenih mirisljivih svje¢ica. Tek tada su shvatili da u
sobi nepodnosljivo smrdi. Svejedno, sve je bilo obavijeno nekom misticnosc¢u. Na upadljivom
mjestu kocila se velika, crno-bijela Klaudijina fotografija. Ona sama kao da i nije bila
iznenadena Sto se vidi uhvacena u jednom od onih rijetkih trenutaka iskrenog ljudskog
smijeha, a da sve bude ¢udnije nije to bio osmijeh kakav vidite svaki dan, ve¢ smijeh Zivota

samog.

Zatim je Crveni Virag konacno otvorio o¢i. Nasmijao se, pa su se i oni iz pristojnosti

nasmijali. Svi su se u toj sobi odjednom Zeljeli smijati.
- Mogu sve objasniti - rece uzarenih ociju. Poceo je mrmljati pjevuckajuci neku melodiju.
- Ali Crveni...

- Ne c¢udite se, no pricekajte - odgovori i Smugne u drugu sobu. Nisu Zeljeli ostati viSe ni
trenutka u ovoj sobi, shvacajuci da je sve u njoj pospremljeno prije odlaska. U jednom kutu
izdvojene su stajale ploCe Vana Morrisona, $to je ve¢ bilo sasvim dovoljno da svi shvate da se
nesto promijenilo, Crveni Virag je bio najveci fan Vana Morrisona u gradu. Pojavio se s

ruzicastim papirima:
- Bhagwana - rekao je.

Promatrali su ga savrSeno dizajniranog za takve uloge. Jo$ donedavno divili su mu se jer se
na putovanjima opirao tim sranjima, cuvajuc¢i ono intimno svoje, koliko god da bilo malo, bilo
je vaznije od svjetskih cudesa. Sada je bio opcinjen “ljubavlju prema svemu i svakomu”,
“totalnom ljubavlju”. Kada su se vrata otvorila, vidjeli su svakako neobican prizor. U drugoj
sobi su kao omadijane meditirale tri vrlo lijepe gole djevojcice, sicu$nih lica i sasvim malih

prsiju.

NIJE PREPORUCLJIVO dugo se zadrzavati u hotelskim sobama nakon dolaska u neki grad -
tu recenicu procitao je u nekom putnickom vodicu kupljenom na aerodromu dok je premetao
putne torbe trazec¢i novcanik, nekoliko minuta prije odlaska iz New Orleansa. NiSta nije

drukcije, nastavljao je pisac vodica, ako je to neki grad u kojem ste ve¢ bili ili ako ga Cak
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dobro poznajete. Dapace! Prema mnogim iskustvima, tada moZze sve biti joS groznije.
Hotelske sobe vas mogu deprimirati ¢ak i ako niste strastveni putnici. Najces¢e ne mozete ni
zamisliti $to vas sve obuzima u takvim, katkada ¢ak i lijepo namje$tenim sobama. Cini vam
se da je sve Sto vidite krasno, no onda se u jednom momentu nadete na podu drhtureci od
nelagode. Eh, takva je ljudska psiha! Citav problem se ipak moZe rijesiti. Pod broj jedan:
hitro se okupajte, ako ve¢ morate, i izidite van! DodusSe, postoji znatna mogucénost da ¢e nam
i taj prvi korak biti deprimirajuci jer mozda bolujete od kakve lagane klaustrofobije, a da
toga niste ni svjesni. Onda vam nece biti ugodno ni u velikoj i urednoj sobi koju krasi neka
otrcana raskos, a prije Cetrdeset ili pedeset godina mozda je upravo bila najtrazenija i
najskuplja, s velikim kitnjastim ormarom, taburetom i interesantnim ogledalom iznad velikog

kreveta.

Putujuci autobusom izmedu New Orleansa i aerodroma prvi je put u Americi ugledao
neskrivenu bijedu. Cak je McDonalds bio smje$ten u nekoj masnoj, plitkoj zgradi smede
boje. Neke su kuce izgledale su kao plasticne. Inace vjesti u maskiranju siromastva
Amerikanci ovdje, u prvom turistickom koraku na starome Jugu, nisu Zeljeli zamaskirati
stvarno stanje. U autobusnom sjedalu do njega sjedio je crnac i ¢itao novine. Povremeno je
pogledavao prema njegovim cipelama. On je zauzvrat preko njegova ramena ¢itao novine -
na prvoj stranici razmatran je slucaj onoga Roberta Foxa: za Tibora je to bio dokaz da ¢ak i
od faSista postoji uzasniji ljudski soj - masovno ubijanje pasa nije naravno gori zlo¢in od
masovnog uniStavanja ljudi, ali je sigurno vise kukavicki i bijedan. Crnac se jo$ jednom se
zabulji u njegove velike Zute cipele, u kojima je i bio doputovao u Ameriku Sada su, zaista,
vec bile otrcane: tako dugo su sakupljale prljavstinu na zuc¢kastoj vanjstini da se boja na
kraju bila pretopila u prljavo-smedu, s ponekom velikom crnom flekom duz obli¢ja. No
unatoC jadnom izgledu, nisu se raspadale, a on ih nije Zelio odbaciti ¢ak ni nakon $to je
kupio posve nove. Nikada se nije lako rjeSavao predmeta, za razliku od njegove majke koja
bi predmete odbacivala ¢im bi posumnjala u njihovu elementarnu uporabnu vrijednost. Sebe
je vidio doista kao nekoga tko ima problema s odbacivanjem starih stvari. Tuzno se sjecao
kako su u ime Viseg Smisla Cistoce i Urednosti bile eliminirane sve njegove slomljene
igracke, biljeznice, razglednice, znacke, ubrusi, singl ploce, ¢ak i dje¢je enciklopedije. Ne bi
mogao reci da je njegova majka prezirala njegovu privrzenost predmetima, ona naprosto nije
mogla prihvatiti takav nacin razmis$ljanja. Ipak, bez ikakvog razmi$ljanja je umjesto njega
donosila odluke o tome koji su predmeti vremenom postajali nepotrebni. To ga je strahovito
ljutilo, no unato¢ svadama i preklinjanjima, eliminacije su se svejedno periodi¢no nastavljale,
promisljeno, u trenucima kad na tom popristu nije uspijevao intervenirati. Nikakva diskusija

tu nije donosila rezultate, nju kao da bi u jednom trenutku jednostavno uhvatio neki ludi
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virus Cistog unistenja.
- Tebi bi trebalo dati atomsku bombu - urlao je - ba§ me zanima $to bi ti s njom ucinila!

Birajuci odjecu i obucu za put u Ameriku, pomisljao je kako Ce s takvim cipelama biti mozda
neprimjetniji, kako nece biti prihvacen kao obi¢an turist ili stranac. Hodaju¢i prema
njuorleanskom French Quateru, ukazala mu se prilika da na licu mjesta to provjeri. Vidio je
beskuénika-zicara kako na ulici zaustavlja samo prolaznike za koje je bilo ocigledno da su
stranci. Dva bloka ranije bio je proSao beskucénike koji su se muvali oko telefonske govornice
a da ga nisu ni pogledali. Doduse, na jednom ranijem raskrs¢u neka debela crnkinja

znacajno se zabuljila. Dao bi deset dolara samo da mu kaze Sto je pomislila.
Ili: Isuse, kako je ruzan ovaj bijelac!

Ili: ovaj bi bio laka lovina.

Ili: sigurno nije dugo Sevio.

Ili: otkud toliko Rusa u zadnje vrijeme u New Orleansu?

Beskuc¢nik se zapiljio u Saht. Tibor slavodobitno obide i ponosno krene dalje. Zaobilazec¢i ga

ipak zaCu recenicu:

Hey man do you have some coins?

ZAUSTAVILA SE NADOMAK zapustene kolibe, na rubu poljskog puta, nesigurna je li ovo
mjesto koje trazi. Na auto-karti svakako ga nije bilo. Dalje na obroncima, dvije, tri ku¢e
stajale su na pristojnoj udaljenosti, Sto je pomalo ostavljalo sablastan dojam. Krene prema
kolibi i nakon nekoliko koraka krajiCkom oka primijeti da kamion klizi straznjim dijelom
prema kanalu. Hitro se vrati i u zadnji trenutak ude u kabinu. Kamion poslusno krene prema
naprijed. Ponovno na zraku utone u tesku, vlaznu zracnu kupelj. Gore poput prljavih mokrih
krpa visjeli su sparni oblaci. Nije bilo ni tracka sunca, a na travi su se topili ostaci jutarnje
magle. TeSkom mukom zaobide kamion, koji joj je izgledao nepromijenjen, jedino je zadnji
blatobran pozelenio kao da je pokraj njega prosla kosilica za travu. Uz prasnjavu cestu

protegnuo se red klonulog drveca. Ispred same kolibe bacakao se razdrazeni dzukac.
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Ocigledno, Zelio ju je progutati. Sa sigurne udaljenosti jasno je uocavala oStre zube, kapljice
sline i hladan, ubojit pogled. Pas se divlje propinjao, a pri svakom skoku lanac mu se sve viSe
zarezivao u meso. Krvava rana prijetila je da ¢e eksplodirati, ve¢ je mogla vidjeti kako iz
grkljana Siklja krv. PotoCi¢ hladnog znoja proli joj se niz leda. Nasloni se o najblize, napola
osuseno drvo i maramicom obriSe lice prekriveno tankim slojem vlazne prljavstine. Nije
znala $to ¢e mu uopce reéi kad ju upita Cime se bavim. Vozim hladnjacu. Nije bas$ najbolje
zvucalo. Pas je i dalje lajao u smjeru kamiona. Zar je slijep? Ili je tih dana Meksikanac

prevozio pse¢e meso?

Sad gotovo da je njusila njegovu, Robertovu blizinu. Naravno da nije mogla biti sigurna u to,

no instinkt joj je govorio da ne grijesi.
- Halo, Robert! Robert! - viknu.
U prvi mah nije Cula nikakav odgovor.

- Zivi li ovdje Robert Fox? - povika, a umjesto odgovora izmedu dvije Zaluzine proviri vrh

sa¢marice.
- Halo, ja sam, Klaudija! - vikne jo$ jednom.
Kakav docek, o Isuse!

Robert je stajao ispred vrata i Klaudija se bez razmisljanja uputi pokraj velike crne psine. Na
tren ipak osjeti zivotinjski dah, ali pas nije bio uopce zainteresiran za njene pokrete, i dalje
je lajao u istom smjeru, prema automobilu. Robert joj pride oStrim vojnickim korakom i
ispruzi ruku s nekom simboli¢kom tetovaZom na zape$¢u. Citava njegova vojnic¢ka pojava
tjerala ju je da se zapilji u to oStro pustinjacko lice izbrazdano privlacnim muskim borama,
sve do bistrih svijetlo-zelenih ociju. Izgledao je zaista kao pustinjak, bilo je neceg vrlo

romanticnog u toj pojavi. Mozda je kao mladi¢ bio mornar?

A kakva je samo bila unutrasnjost njegove kolibe! Kao da se tajanstveni moc¢varni val izlio, i
odmah povukao, ostavivsi za sobom sve ispreturano na nevjerojatne nacine. Novonastali
nered mozda je najblize odgovarao predodzbi ateljea nekog slavnog ali neurednog slikara:
posvuda razbacani ostaci nekadasnjeg gradanskog zivota, fotelje okrenute i razderane,
kristalne vaze razbijene, televizor na kojem preskace slika. Cak su i obiteljske fotografije
bile nakrivljene kao da se ovdje stvarno zbio brodolom - sve joj se odmah ucinilo kao dio

cudnovato memljive umjetnicke instalacije. Koliba ipak nije bila prljava - pogledala je na stol
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i umivaonik - bili da su pazljivo ociS¢eni. Takoder, nije odavala onu prepoznatljivo smrdljivu
bijedu. Robert je vjerojatno primao redovnu mirovinu. Upoznala ga je slucajno proslog
tjedna na konjickim utrkama. Iako doista star, ostavio je sjajan dojam. Spremno je priznao
da ima gotovo sedamdeset godina. Nije mogla ne primijetiti da je zadrzao impresivnu figuru.
Galantan i pomalo tajnovit, bio je jedan od onih staraca kome bore savrseno pristaju.
Nasumice je pitala radi li u vojsci. Vojnicki kratko odgovorio joj je da je bio u Vijetnamu kao

dobrovoljac, ali da je Citavog Zivota radio na osiguranju utrka.

Dok je Klaudija nervozno prekopavala po torbi, on je preslagivao nekakve knjige. Izgledalo
je kao da su bile sloZene naopako, s licem prema podu. Zatim se bez nekog narocitog
razloga okrenuo prozoru koji gleda na dvoriste ili barem onom $to bi bilo logi¢no da bude

dvoriste. Cinio se zbunjen poput djecarca.

PriSla je prozoru - to je bila jedna od onih nesvjesnih kretnji, i zato se tako uplasila kad se
zacela stravicna buka. Nikad prije nije ¢ula takav silni, iznenadni, zaglu$no orkestriran
fortisimo. I da, preplasila se kao rijetko kad. U prvi mah pomislila je da je zalajala neka
mitska mnogoglava zvijer. MoZzda iz zvu¢nika? Mozda joj je Robert pripremio neku opacinu,
kakve su djecaci znali ¢initi u djetinjstvu. Shvacajuéi napokon Sto se vani dogada, ipak ju
uhvati nesvjestica. Pamtila je tu skakutajucu sliku, kao da je neka nesigurna ruka drzala
kameru snimajuci crno-bijeli filmi¢. Pedesetak glava otima se s lanca. Negdje iza nje dahce
pustinjak Robert. Zatim istr¢ava u dvoriste i u razderanoj kosulji smiruje pse u kavezu.
Klaudija gleda kroz prozor. Vidi Cetiri velika kaveza, uglavnom hrtovi, ali i drugih pasa,
malih, velikih, srednjih, mjesanaca. Svi izgledaju izgladnjeli i zapuSteni. PokuSa razmisliti.
Koga briga je i Robert Sinter ili ne!? Svi u Americi moraju nesto raditi da ne propadnu. On

nakon svega, neutralno, zapali cigaretu. Ona o svemu ipak mora razmisliti.
- Lada! Izlazi! - uzvikne Robert ostro.

Klaudija pomisli da je pozvao sluskinju, no iz podruma izade otmjeno natapirana pudlica.
Strasni zvukovi iz dvorista polako su se utiSavali. No¢ samo Sto nije bila pala, mjesec je

plovio rovovima svemira.
- Oprosti - rekao je Robert napokon - no imam neke probleme s Zelucem.

Ponovno ostane sama u sobi. Promatrala je fotografije i zastavica, uglavnom nogometnih i
kosarkaskih klubova. Bilo ih je puno i nije ih mogla sve pregledati. U naglom naletu

inspiracije jednu od njegovih fotografija brzo odlijepi i strpa u straznji dzep. Robert je u

50



klozetu bljuvao a ona je s otrgnutom fotografijom u dzepu vec¢ bila na verandi. Ulazeé¢i u

kamion jos$ je vidjela Robert istr¢ava iz kuce.

ONOGA DANA KAD JE DIDA UMRO Tiborova je mama crnom maramom prekrila ogledalo u
predsoblju. Obilazio je oko tog ogledala oprezno, pitajuci se u kakvoj bi samo vezi mogli biti
necija smrt i odraz u zrcalu. Mozda da se ne pojave duhovi? Ta teza bila je istog trena
odbacena jer odrasli ljudi, barem one koje je poznavao, poput njegove mame, op¢enito ne
vjeruju u duhove. Ali opet ne Zeli nikoga nista pitati o toj crnoj marami jer ne zeli sluSati
neko blesavo, brzopleto objasnjenje koje bi tek tako unistilo ovaj misterij. Tek je siguran da
ogledalo za njega viSe nikada nece biti bezazlena zabava. No, ¢ak i da na to nije bio
pripremljen, ¢ak i da to nije bilo njegovo prvo iskustvo sa smrcu, vjerojatno bi mu bilo jasno
da ¢e dida doista umrijeti. Ovako, ve¢ se smatrao znalcem, jer je jednog ljetnog dana u onom
istarskom primorskom mjestascu gdje su svake godine odlazili na ljetovanje, ve¢ bio shvatio
da ¢e i on, kao i svi drugi ljudi, jednog dana, naposljetku, umrijeti. Dok se motao po rivi kao i
svakog drugog dana, gledao brodice i ribice, u lucici se nije niSta spektakularno dogadalo,
ljudi su ulazili i izlazili u jedini postoje¢i Supermarket, a on je pak razmisljao hoce li kupiti
sladoled u novootvorenoj slasti¢arnici ili ne, odnosno bi li mu uspjelo taj sladoled zatajiti od
roditelja, i DUM!, samo tako!, shvati da ¢e i on umrijeti, da ¢e postojati vrijeme kad ¢e drugi

ljudi Zivjeti a njega nece biti.

Ta misao mora da je odnekud doplovila. Ona sigurno nije njemu pripadala, zakljucio je
poslije razmisljajuci o tom dogadaju. Shvatio je da je najcudnija bila njena iznenadnost:
mozda je odjednom isplivalo nesto Sto se talozilo i talozilo, no intenzitet mu je bio takav da je
mislio da ¢e se onesvijestiti. Kasnije se sve pocelo pokazivati na druk¢iji, suzeni i iskrivljeniji
nacin, opasno privremen, Sto se tek teSko podnosilo. Sve to kao da je dozivljavao netko

drugi, ne on, kao da je netko drugi gledao kako dida umire brzo i patnicki.

- Takav je bio i njegov Zivot - rece Tiborova mama u kuhinji. Mozda je zato sada lezao u
dnevnoj sobi na kaucu, ne u spavacoj sobi, kao inace, valjda da “ne smeta”, Sto je Tiboru
odmah bilo sumnjivo. Ako bi se njegove sumnje pokazale to¢nim, onda bi to bila uvreda na
uvredama! Zar dida ne smije jednostavno umrijeti u krevetu u kojem svake noci spava? To je
nesto Sto stvarno moze tistiti. Zar ljudima nije dopusteno umrijeti tamo gdje inace spavaju?

Ali opet, ni od koga nije trazio odgovor, jer ako je bilo istina ono u Sto sumnja, pred njegovim
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oCima odigravala se nepravda Cije uzroke i posljedice nikako ne uspijeva dokuciti.

Didina kuca nalazila se pod opsadom jo$ od same naznake da bi mogao umrijeti. Po sobama
se zapetljalo klupko starih ujni i ujaka, tetaka i polu-tetaka, nazovi-tetaka i polu-sestri¢ni,
laznih baki, onih dakle koje su bile drzane bakama premda to nikako nisu bile, ukratko prava
vreva rodaka koji su se, zapravo izmedu sebe slabo poznavali. Jer didin otac je imao peh, ili
srecu - tako se $alio jedan od mladih, vedrijih ujaka - morao se Zeniti triput, a sve tri Zene su
mu umrle mlade. Jedan par se izdvajao iz te galerije, barem po njemu: to su bili Maruska i
Jure. Tehnicki ili zakonski - tako je tvrdio Leo koji je sve uvijek znao - oni nisu bili patuljci.
Tibor je spremno prihvatio taj zakon, no u svojoj devetoj godini ipak je bio visi od oboje.
Maruski su izmjerili 135 cm a Juretu tek tri centimetara viSe. Kakva je to cudnovata
obiteljska genealogija morala biti da su njih troje, zapravo samo dvoje!, Maruska i Tibor, bili
u bliskim rodackim vezama! Oni, onako sitni i mrSavi, a Tibor viSi i valjda dvostruko tezi od
oboje. Nikome, nikad i pod nikakvim okolnostima ne bi priznao da se u njihovu drustvu i on
osjeca kao debeli patuljak, jer teta Maruska ga istinski voli, zapravo ona je jedna od
najfinijih osoba u obitelji, i Tibor joj Cesto odlazi u posjet. Tamo, u toj kuci, sve izgleda kao u
bajci: malo dvoriSte, sobica-kucica, kuhinjica i kreveti¢i. Jure, doduse, uvijek smrdi po
alkoholu, no nazalost to nije bila njegova najstrasnija tajna! Mama je jednom, opet sasvim
neoprezno, pred njim ogor¢eno izjavila da Juru nekako treba sprijeciti da i pod stare dane
tuce Marusku te - to je bilo sljedece Sto je rekla ve¢ sasvim uplakana, ona je bila bas$ jedna
prava placljivica - da joj nije bas drago da Tibor tako Cesto zalazi u tu kuc¢u. Odlucio je
zasada sve to uzeti s rezervom. Mama je tih dana ionako svasta pricala, a dodatnu zbrku je
pak stvarala Cinjenica da je u isto vrijeme umirao i drug Tito. Jo$ dok je bio pri svijesti, dida
je takoder bio vrlo zabrinut zbog njegove bolesti, Sto je bilo prilicno neobicno jer dotada nije
bas$ nikada niSta govorio o njemu, Titu, ili barem ne pred Tiborom. A kako je bio vrlo strog,
Tibor ga se nije usudio tek tako, u prolazu, pitati: Slusaj dida, sto ti tocno mislis o drugu
Titu?

U kuhinji se danima vodila zamorna govorancija o tome kako ¢e, eto, dida umrijeti i da mu
nema spasa. Tibor je mislio da ¢e, ako svi ve¢ o tome pricaju i ako tako misle, na kraju
stvarno i umrijeti. No prevario se, odrasli izgleda tako nisu razmisljali. Kao i obi¢no, jedno
su govorili a drugo mislili, Sto je kod njih, poznato je, Cest obicaj. Shvatio je takoder da nece
povjerovati da je umro sve dok stvarno ne umre, i to je bilo za njega zalosno. ZaSto govore to
$to govore? Cudno na koje sve nacine upotrebljavaju rije¢i. A kad netko stvarno umre, onda
se ponasSaju kao da se to nikako nije smjelo dogoditi, premda su prethodno samo o tome

govorili. I dida je jednog dana doista umro. Malo prije njegove smrti, kad starijima popusta
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koncentracija, kako ¢e se neSto kasnije ispostaviti, i njega su iznenada pustili u dnevnu sobu.
Napokon ga je vidio kako leZi na kaucu, bez plahte, s glavom na jastuku bez jastucnice. Taj
prizor ga je jo$ viSe razbjesnio. Opet se pitao zasto ga nisu pustili da umre u spavacoj sobi, a
ne tu pokraj televizora i koSarice umjetnog voca. Dogodilo se da je bio u sobi bas kad je
rekao da se ne boji umrijeti, ali da ne zna zasSto ga sve to tako boli. O toj recenici dugo je
razmiSljao. Zar nitko drugi nije slusao Sto govori? To da se ne boji umrijeti? Da ve¢, zapravo,
jednom Zeli umrijeti. Da ne bi trebali biti tako zabrinuti $to ¢e ubrzo umrijeti, nego zbog
nekih drugih stvari, recimo $to ga sad tako boli! Da ¢e smrt za njega biti olakSanje. To Sto je
bio ¢uo, nije ga iznenadilo. Mislio je da je smrt bas$ takva, no izgleda da drugi to nisu mogli
prihvatiti. Ljudi koji nisu bolesni uvijek misle da bolesni ljudi govore kojestarije. Pravi
primjer je njegova mama, koja ve¢ danima histericno place i rida, i uopce ne slusa $to joj
dida govori. Za to je takoder vrlo zabrinut. Ako ne place zbog didinog umiranja, zasto uopce

place?

Prije dide ipak je uspio umrijeti drug Tito. Tibor je sjedio na zelenom tabureu, obi¢no bi oko
tog sjedenja na tabureu napravili metez jer je to navodno bilo vrlo nesigurno pa bi ga od
tamo tjerali da se ne bi poskliznuo i razbio glavu. No to je bila samo jedna stvari s popisa od
milijun njemu zabranjenih. U o¢ima njegovih roditelja svijet je bio velika i opasna zamka -
iza svakog predmeta, ma kako se bezopasan Cinio, krila se strasna opasnost. Sve je bilo
spremno skociti na njega i raspaliti ga po tintari nevidenom Zestinom. Stoga je njegovo
kretanje uvijek moralo biti ograni¢eno, uklju¢ujuci ¢ak i bezvezni zeleni tabure. Sada je
konacno zadovoljno sjedio na tom tabureu dok su se na televizije redale beskrajne emisije o
Titovim poduhvatima. U nekom od brojnih tv - intermezza, koje su nam pokazivali prirodne
ljepote naSe domovine, ¢uo je mamu kako u kuhinji govori da je didina fotografija u uniformi
njemackog vojnika bas$ lijepa, upecatljiva. To je opet bilo nesto Sto nije trebao Cuti. Tibor je
bez daha otrcao u kuhinju i sve je od tog trenutka u njegovu Zivotu postalo drukcije. Kao da
je odrastao u jednoj jedinoj sekundi. U ovoj obiteljskoj kronici ostat ¢e zauvijek neobjasnjivo
kako se moglo dogoditi da je ona to izjavila, i to bas u tom momentu. Kad bi poslije

razmiSljao o tome, ¢inilo mu se da je to bio jedini trenutak kad je to stvarno mogla reci.

- Molim, molim, o, Sto si to rekla, molim te ponovi Sto si to rekla!? - urlao je jos iz dnevne

sobe.

Nitko od susjeda koji su se slucajno nasli za stolom nije izgledao posebno potresen njenom
recenicom, Cak se nitko nije uznemirio, nitko osim njega i to ga je uzrujalo. Postoji li joS na

ovom svijetu itko tko bi se u istoj situaciji uzrujao? Svi se mozda vec¢ bili naslusali kojekakvih
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slicnih a prepoznatljivih dogadaja, no on, on je gorio. Mama, oCigledno uhvacena u neprilici,
samo se nespretno smjeskala. Susjedi su je saZaljivo gledali. Sto se moZe, na takvu stvar ne
mozes$ utjecati. On bi pak najradije, kao u crtanim filmovima, protrljao kapke i zbunjeno

konstatirao: sanjali smo, po¢nimo ispocetka. Za svaki slucaj upitao je ponovno:

- Sto si to rekla, da je na$ dida bio vojnik u njemackoj vojsci! - namjerno je ponavljao
Cinjenice.

- Da - procijedi ona.

- Pa zasSto mi to nikad prije nisi rekla?

- Ma, slucajno, valjda sam zaboravila, ni sama ne znam bas to¢no Sto se dogadalo.

- Ali kako se tako nesto uopée moglo dogoditi?

- Paa, otiSao je u Njemacku i trazio posao. Valjda su ga tamo u nekoj tvornici unovacili kao i
sve druge radnike. Poslije se, 1944., uspio prebaciti u domobrane. Na kraju rata baka ga je

sakrivala u podrumu.

On je znao samo jedno: fotografija njemackog vojnika ne moze biti lijepa, nikako, pa makar
na njoj bio i njegov dida glavom i bradom. Takoder, to¢no je znao koje je godine poceo Drugi
svjetski rat, onom operetnom scenom na poljskoj granici, ali jednostavno nije bio u stanju
pitati Sto je dida radio u njemackoj vojsci do 1944. Za takvu vrstu pitanja trebalo bi smisliti
nove rijeci. Uvijek se pitao tko su oni njemacki vojnici u ratnim filmovi, onako bezobli¢ni,

koji izgledaju kao masine za ubijanje ljudi u logorima. Sada je, izgleda, dobio odgovor.
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TOG LJETA OTPUTOVADO je sa Skolom na zajednicko ljetovanje na koje su svi tako dugo
Cekali, u primorski gradi¢ B. Oti¢i tamo u neki drugim okolnostima, recimo s roditeljima, ne
bi bilo posebno ocaravajuce jer gotovo da nije bilo osjeckog poduzeca koje u B. nije imalo
svoje odmaraliste. Kolone djece svakog su se ljeta mukotrpno probijale kroz torturu
ljetovanja, no kako je vecini u razredu to prvi odlazak na more bez roditelja, sada su
naprasno blijedjele slike omrazenog B., smrdljivih menzi, neurednog kampa i minijaturnih,
gotovo papirnatih bungalova. Autobus se jo$ nije bio ni zaustavio, a djeca su ve¢ pobacala
stvari i rastrcala se u grupicama u svim raspolozivim pravcima. Jedna oveca prema moru, jos
uvijek prljavom i hladnom, nekoliko manjih prema obliznjem Sumarku koji je vrvio zmijama,
a nekolicina najhrabrijih u sasvim nepoznatom pravcu, prema udaljenom masliniku, gdje ih
je neki starac povijao grabljama. Nakon povratka i ludacke uciteljske bukvice, koju su svi
skupa “popili”, netko je uStekao kazetofon i do kraja ljetovanja okretala se jedna te ista
kazeta s tada popularnim hard rock sastavom. Ti gitaristicki riffovi pojavljivali su svakog
dana i postali lajt-motiv ¢itavog boravka u B. Dani su prolazili i svi su se trudili da se Sto
bolje zabavljaju, ignorirajuci goleme insekte, meduze, opekotine i upale sinusa. Dogadali su
se i dramaticni prekidi pouzdanih ljubavnih veza, ukrasenih neobjasnjivim nevjerstvima. Kao
i budalaste slucajnosti - Tibor je neoprezno upao u bungalov u kojem se ekscentri¢cna Dora
“talila” sa $minkerom Zecom i zaradio pljusketinu. Cijela stvar o¢igledno je klizila prema
propasti. Voda je bila odurna, dani promjenjivi, jedan oblacan i vru¢, drugi prohladan.
Benzinska isparenja nadjaCavala su miris mora. Svaki bi dan vozilo hitne pomoc¢i odjurilo s

jednim zaraZenim djetetom. Tibor je opet poCeo razmisljati o smrti svoga dide.

Pri kraju ljetovanja, ve¢ desetkovani, marsirali su prema gradu mimo nacickanih kamp-
prikolica, pokretnih kioska s nacickanim Sarenim lampicama, i odvratnog disko kluba na
rukometnom igraliStu. Na rivi se vidio samo redove usnica kako poslusno lizu sladoled i
hodaju gore-dolje, gore-dolje, gore-dolje. Kampom se prosirila tajanstvena zaraza. Svijet je
bio strasniji i banalniji nego ikada prije. Dok bi se istom rutom vracali u odmaraliSte, prosli
bi pored kioska u kojem je orilo od zabavnih melodija. Negdje daleko u Siprazju, na

posljednjoj preponi, tiho su tinjale krijesnice.
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NEKAD SU SAMO VISILI OKOLO prisjecao se nostalgicno Robert Fox vezu¢i mornarski ¢vor
- stolicu je ve¢ bio gurnuo ispod lustera - zadovoljno primjecujuci kako jo$ uvijek s lako¢om
veze ¢vor koji je naucio prije trideset godina u mornarici. Rukavice spremi u ladicu. O, kakvi
su to samo dani bili! Svaki dan, druga cura, nevjerojatno kako se rado skakale u automobile,
Billov i njegov. Drugi momci su ih gledali patnicki. Za razliku od Billa, Robert je vidio tu
nepravdu i znao da to nikako ne moze biti dobro ni za njega. Ve¢ je imao iskustva sa zaviscu,
ali Ben je bio druk¢iji, Sto je mogao, Ben je htio sve za sebe, u njemu je gorio silni unutrasnji
entuzijazam za sve u njegovoj blizini. Taj Ben, to mu je morao priznati. Benjamin! Na sve u

zZivotu ga je nagovorio taj jebeni Benjamin! Nagovorio ga je i na taj posao s psima.
- Laka lova, buraz! - kaze Ben.

Robert nije imao niSta protiv pasa. Nisu ga se posebno ticali, ali nisu mu ni smetali. Neki su
mu bili ¢ak i simpaticni. Ali, eto, ukazala se prilika pa su poceli raditi na osiguranju psecih
utrka. Nesto se u zivotu moralo raditi nakon Sto su se vratili iz Vijetnama, i to brze nego sto
su mislili, on zbog problema s vidom, a Ben tko zna zaSto. Posao je doduse bio jednostavan,
a dobro placen: gledali su da srede stvari s murijom ili da natamburaju kakvog tipa ako
poludi i zatrazi novac natrag, sto se dogadalo sve rjede nakon $to je ukinuta prodaja
alkohola na trkaliStu. No postojao je problem s hrtovima: bilo ih je jednostavno previse.
Covijeée, nije ih se isplatilo ni hraniti. Nitko ih nije Zelio kupiti, nije postojao niti jedan jedini
jebeni ljubitelj pasa koji bi udomio hrta. O, molim te, koji su to tek licemjeri! Opet je tu bio
Ben da ga nagovori da poc¢nu ubijati te glupe pse. Ispalo je, naravno, da ih je on morao
ubijati! Robert nije znao da ¢e kad ubije prvog psa Ben bas njega, Roberta, drzati u Saci, da
ga viSe nec¢e moci odbiti jer je ve¢ prekrSio zakon. Zatim je otkrio da su svi umijeSani u tu
rabotu, Cak i Serif! Stari Serif dobivao je pristojnu pinkicu da drzi vodu u ustima. Tko zna
koliko je Robert sebi uzimao. U prvo vrijeme bilo je lako. Uvijek je bilo dovoljno pi¢a i cura, i
stvar bi se lako zaboravljala. No, nakon nekog vremena dojadilo mu je. Nije to bio lijep
posao. Zasto bi uostalom ubijao? To je rekao Benu i drugima. Znao je Sto piSe u zakonu, ali
tko ga jebe. Oni nisu znali da ve¢ godinama ne spava jer psece sablasti ludacki divljaju po
vocnjaku Citave noci. Ben ga je ¢ak poCeo zajebavati - nasjeo si! - otvoreno mu se smijao.
Robert je shvacao da Ben misli da je on, Robert Fox, glavom i bradom, kreten. E pa, jebi ga,
Bene! I doista je jednog dana uzviknuo e pa, jebi ga, Bene i bacio ga zajedno s novom turom
mrtvih psecih tijela. Nitko nije posumnjao jer ljudi u Georgiji lako nestaju. No dvadeset
godina poslije bio je siguran da ¢e ga pronaci, ako ve¢ nisu pronasli. Sigurno postoji neki
mali placenik gore na satelitu gleda u monitor. Vida on te balavce svaki dan po shopping

mallovima. Neki ih crv tjera da guraju nos tamo gdje ne treba sve dok nesto ne iskopaju,
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umjesto da usute i mirno odrade svoju smjenu za istu pla¢u. Zbog jebenih pasa su mu jedva
odobrili kauciju. Njemu, vijetnamskom dragovoljcu, uvijek spremnom branit domovinu gdje
god bi to bilo potrebno. Sada viSe nije bilo sasvim jasno koga bi trebao braniti. U o¢ima
Cuvara i policajaca vidio je kako jedva ¢ekaju da ga strpaju na elektricnu stolicu. Nesto zlo je
bilo u tome, nesto $to ga je tjeralo da razmisli kako sve oko njega nije bas onako kako
izgleda Kad je stari Serif umro, Robert je odmah bio pomislio da bi moglo biti sranja. Nadao
se ipak da Ce se stvar srediti na stari dobri americki nacin. U trideset godina nije imao
nikakvih problema, tu i tamo se pobunio neki susjed zbog pucnjave, no policija bi mu odmah
objasnila u ¢emu je stvar, i tocka! A sada je neki mladi Serif pajac Zelio Sou program u svom

okrugu. E pa i imat Ce ga!

ELVIS JE ZIV! Novinari su se raspisali o zatajenom izvje$taju s obdukcije iz kojeg je bilo
vidljivo da se DNK lesa pokopanog u Gracelandu ne poklapa s Elvisovim. Zakljucak je bio
nedvojben: Elvis je ziv! To je otvorilo staro fantasticno klupko pitanja. Gdje se On skriva?
Tko jos zna da je ziv? Tko je s njim u vezi? O tome se nije prestajalo razgovarati. Amerikanci
su oCito ve¢ bili navikli da im se s vremena na vrijeme podgrjje ova prica. Nagadalo se ¢ak
da onaj tko leZi u Gracelandu umjesto Elvisa, uop¢e nije Amerikanac. Cak i Tibora su
povremeno pitali je li ¢uo da je Elvis ziv! NevjeSto se pravio iznenaden, no zapravo im je htio

uzvratiti protupitanjem: Sto ako je Elvis u meduvremenu umro?

U Elvis Presley’s Memphis Restaurant su mu rekli da bas tu staje autobus koji besplatno
vodi u Graceland. Zaista je doSao odmah, u njemu nije bilo nikoga osim dvije tinejdzerice
koje su mirno sjedile na zadnjim sjedistima. Tibor se smjesti odmah iza vozacice. Napravili
su veliki krug oko Memprhisa, Elvis Presley’s Memphis Restaurant ocito je bila zadnja
postaja u ruti. Vozacica, mala bucmasta crnkinja, bila je stroj za pricanje. Uopce nije
prestajala govoriti. Bio je to veliCanstveni monolog u koji je s lako¢om ukljucivala odgovore
na pitanja koja nisu postavljana. To nije bilo nimalo komi¢no: kao da se zbog nekog

tajanstvenog razloga bojala prestati govoriti.

Nakon mnogo kratkih i vjerojatno nepotrebnih zaustavljanja, na primjer pred Elvisovim
hotelom, napokon stigose. U Gracelandu kao i na drugim sli¢cnim, vaznim mjestima u
Americi, odigravala se ceremonijalna predstava. Amerikanci, ¢ini se, nigdje ne Zele

iznevjeriti predodzbe iz filmova, pa su se i ovi uniformiranih ljudi, u biti valjda obi¢ni ¢uvari,
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muvali naokolo poput tajnih agenata sa sluSalicama i mobitelima.

Kad je naposljetku uSao u Graceland, htio je biti zadivljen zeleéi da njegova impresija bude
dostojna dogadaja, ili bar ne razocaravajuca. Prode kroz nekoliko soba. Nije bilo sumnje da
je u takvoj ku¢i mogao zivjeti samo netko tko se osje¢ao grozno. Nije mnogo znao o tim
bolestima: mani¢na depresija? Ili nesto drugo. Svejedno, Graceland je istinski bila kuc¢a
strave i uzasa. Od svih tih nevjerojatnih, halucinantnih pretjeranosti iziSao je iscrpljen.
Zacudo nitko drugi nije pokazivao ni najmanju zacudenost onim $to je vidio. Svidjela mu se
jedino JUNGLE ROOM, u kojoj je svaki dio poku¢stva mastovito imitirao neki dio prirode.
ObiSao je niz ducana u prstenu oko kuce koji su prodavali odvratniju bizuteriju nego na
slavonskim kirvajima. Kupio je samo dva magneta, predvidena da se zalijepe na hladnjak. Na
jednom je pisalo ELVIS PRESLEY EP 25 LEGENDARY. Na drugom pak FROM ELVIS
KITCHEN - HOMEMADE BISCUITS (Sift 4 cups self-rising flour, 2 Thsp. baking powder and
1Tbsp. sugar in mixing bowl, add 1/4 cups buttermilk and mix until right. Roll dough thin

and cut out, bake about 5 min, Makes about 1 dozen.)

Jedva je doCekao onaj isti besplatni autobus. Ovaj put bio je krcat. Izasao je na sljedecoj
postaji, SUN STUDIO. Zastade za¢uden: pa Jim Jarmusch u filmu Mystery Train nije onu
cuvenu scenu s dvoje mladih Japanaca snimio u pravom Sun Studiju. Doduse, zasto i bi?
Unutra je bilo ljudi, a on sjedne za Sank pored nekog latino tipa koji je Zivéano pijuckao pivo.
Atmosfera Sun studija, gotovo kuc¢na, ustvari mu je prijala. Odluci obié¢i studio. Zdepastija
voditeljica, koju je latino tip pokusavao zagrliti, govorila je da se prava povijest pocetka
rocka zbila kao niz slucajnosti. InZenjer Philips, odrastao u Alabami, sasvim se slucajno
doselio u Memphis krajem cetrdesetih. Sve je ve¢ tada postojalo: blues, gospel, soul, folk,
bluegrass. Zadivljen, Philips je Zelio sve to posnimati. Na pocCetku - godine 1950. - otvorio je
studio Memphis Recording Service, pod sloganom We Record Anything-Anywhere-Anytime. I
stvarno je snimao sve, ukljuCujuci sahrane i vijencanja. Ubrzo je osnovao i diskografsku
kucu. bluz etiketu jer je u biti bio bluz fan. Odmah je doveo B. B. Kinga i Howlin Wolfa koji
su tu snimili svoje prve snimke. Junior Parker je snimio orginalnu verziju pjesme Mystery
Train. Ike Turner je bio “skaut”, ali je sudjelovao u snimanju prvog rock singla uopce,
Rocket 88. Elvis je doSao kasnije. Na prvoj probi pokusao je na gitari odsvirati pjesmu koja
se zvala HOUND DOG.
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U POLICIJSKOQJ STANICI sjedila je u cudnovato dubokoj koznoj fotelji. Svjetlost na stropu
premasivala je sva njena ocekivanja sve zeS¢e napadajuci strop, kao da se, onako bjelicasta,
odlucila probiti kroz vjesto napravljenu zamku i unistiti rashladujuce naslage mraka i
prasine. Povremeno bi pogledavala prema Salteru. Veliki debeli policajac nepomicno je
sjedio; kad bi se kona¢no pomaknuo, izgledalo je kao da su mu pokreti iznimno stilizirani.
Nije vidjela niSta sli¢no: kretao se pazljivo, dugo unaprijed razmisljajuci o svom sljedec¢em
pokretu, premda je mozda samo trebao prihvatiti olovku. Sad joj se Cinilo da to lice nije tako
budalasto kao S$to je pomislila kad je usSla, sad joj se ¢inio da sli¢i nekom zen mudracu;
okruglo lice bez kose i bora - gledala ga je jo$ uvijek vadedi iz frizidera dekofeinski Sprite.
PozZeljela mu je mahnuti. Mozda bi odmahnuo, mozda bi njegovi mudri, stilizirani pokret
izrazavali duboko zadovoljstvo Sto ¢e bas sada ona ispiti bocu gaziranog pi¢a. Tko zna ima li

danasnje novine. Zatim joj je priSao drugi policajac upiruéi prstom u sliku iz novina.
- Poznajete li ovu osobu? - upita je Serif Heuy Mack jr, barem je tako pisalo na plocici.
- Da - rekla je.

- Kad ste ga upoznali?

- Prosli vikend.

- Molim vas da podete sa mnom.

- Sto se dogodilo?

- Vidjet Cete.

- Nije valjda nekog ubio?

- Hm.

- U ovom tekstu piSe o nekakvim psima.

- Da, otkrili su da je ubio Cetiri tisu¢e pasa. Morat ¢ete pronaci odvjetnika, pokojnik vam je u

oporuci ostavio sve s$to je imao.
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NA PETOJ FOTOGRAFI]JI vjezbaonice su zapaljene, svi kopaju zlatnike iz Sibalja i Sikara. Jos
jedan njezin drhtaj u tirkiznoj haljini iza stadiona, na obilaznici za Dakovo i Vinkovce, i dalje
prema pijesku i mocvari. I ona je jednom na tom zidu bila marlene on the wall i vidjela

spaljenu iguanu kako se mrvi u pepeljari.
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DO PAKOVACKOG GROBLJA moguce je doéi na razli¢ite nadine, no priklonite li se ovom ili
onom putu, kao debeli duhovi pratit ¢e vas kupole Strossmayerove katedrale. Tiboru je
najmiliji put koji vodi iz parka niz padinu Lujzijana, koja zimi vrvi od uspuhanih sanjkaca, jer
koliko god se lagano spustali, krosnje prastarog drveca uvijek iznova neocekivano nestanu;

na Cistini ljudi zastaju okrec¢uci se u neprilici natrag prema parku.

Na groblju baka i mama uvijek peru grobove. Taj posao je stvarno neobican: ribaju ruzne
betonske ploce iznad grobova njihovih rodaka, tetaka, striceva, brace i sestara, te drugih
njemu nepoznatih rodaka, kao Sto bi ribale bilo Sto drugo, recimo kuhinjske podove, mozda
ipak za nijansu uzurbanije, oponasajuci same sebe, samo Sto, kao i inaCe, ne mogu podnijeti
da se on mota besposlen naokolo. Uvijek se pita zasto je to tako, zasto ga barem malo ne
ostave na miru, nego da taj problem rjesavaju uvijek na isti nacin, uruc¢ivanjem stare limene
kante i otpravljanjem prema smijesnoj maloj pipi iza kapelice. Poznato je da ¢e najveci
problem iskrsnuti ako sjedne na betonsku plocu iznad nekog groba, jer je bas privlacno s tog
mjesta promatrati park i katedralu u daljini. Grobovi uostalom uopcée ne djeluju opasno i
zastrasSujuce, a i poticajno je razmisljati o rodacima iznad kojih sjedis a koje nisi uspio
upoznati. Nije bas posve jasno kako bi to moglo smetati onome koji je tu jednom pokopan, a
ako jednoj od njih dvije postavite to pitanje gotovo je sigurno da ¢ete se suociti s dlanom na
svom obrazu. Jedina grobnica na koju bi jo$ donedavno, dakle prije didine smrti, teoretski
smio sjesti, bila je njihova, obiteljska grobnica, naprosto stoga Sto je bila prazna, no ta
betonska ploca uvijek bi ostajala neoprana, pa mu ni tamo nije bilo dopusteno sjediti, jer,

kao Sto je poznato, prljavstina je najveci grijeh u ovoj obitelji.

Od dana kad je dida umro na groblje se ide gotovo svaki dan, najces¢e zajedno s mamom i
bakom koje brzo po dolasku utonu u svoj zalosni posao, pa treba biti strpljiv i Cekati da se
sve to okonca. Odmah do novog didinog prebivaliSta nalazi se grobnica nekog djeteta. Na
spomeniku piS§e MARTA PERICIC (1971-1877). U ravnini sa slovima je malena okrugla
fotografija s koje vas gleda kockasto, gotovo staracko lice s potrganim “socijalnim”
naocalama, i njemu se sve ¢ini kako moze vidjeti i komadi¢ ljepljive trake na onom
najkrhkijem dijelu okvira koji spaja lijevo i desno staklo. Neobi¢no je zamisljati da jedna tako
mala djevojcCica ve¢ moze biti mrtva - rodila se, uostalom, poslije njega a ve¢ je dugo mrtva:

kao da je nekom carolijom naprosto nestala. No tko je bio taj tko ju je zacarao?
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O c¢itavom slucaju svjedoci jo$ samo pogreska u brojcanom natpisu (1971-1877), i ¢ini se da
nikome ne smeta strSanje tih brojki jer je to valjda jedino $to uvjerljivo svjedoci da je to
dijete jos donedavno bilo sasvim zivo. Tiborova majka nesretna je zbog tragicne sudbine te
djevojcice, i ne propusta napomenuti kako ne Zeli ni pomisljati kako se osjec¢aju njeni
roditelji. To zvuci kao nekakav morbidni kompliment, no zanimljivije je da nikad, ali bas
nikad, iako su sada poceli Cesto odlaziti na groblje, ne uocava da ba$ nikoga nikada nema
oko grobnice: nema ni cvijeca, ni liS¢a, samo prasina, pa Tibor kad svi krenu prema izlazu,

potajno premjesti nekoliko cvjetova s didinog groba na grob djevojcice.

Na groblju je u pravilu strasno dosadno. Ljudi se muvaju usporeno kao u lutkarskom
kazaliStu, tratina iza visokih borova, na kojem je nogometno igraliSte, nalazi se predaleko da
bi itko mogao napucati loptu tako da doleti medu krizeve i betonske table. A gledati sicusne
likove kako igraju nogomet iz ove perspektive je inspirativno, jer ta daljina izmedu njih je
nekako vremenska. Na samom izlazu, dok se vracaju, mama jednim ipak neobi¢nim
pokretom prsta mahne negdje daleko od sebe i veli: Eto, tamo je Zidovsko groblje. I doista u
daljini se stvarno vide grobovi, s druge strane ceste, ogradeni i izdvojeni. Ona se ve¢ navikla
na takva njegova pitanja, recimo zasto zidovsko groblje nije zajedno sa svim drugim
grobljima, kao $to se navikla da na takva pitanja ne daje odgovore. Tibora to muci: zaSto su
Zidovska groblja uvijek odvojena, u Osijeku je ¢ak njihovo groblje na drugom mjestu, ali
zanimljivo opet ne predaleko od groblja sv. Ane. On, recimo, ne poznaje niti jednog Zidova, a
i vrlo je nesiguran o tome $to su to uopc¢e Zidovi. Mama na ovo pitanje reagira kao na
prijenose nogometnih utakmica, jednostavno se pravi da ne postoji. No u ovoj obitelji sve

vazne stvari dogadaju se slucajno.

DOK BI 1Z KAZETOFONA tutnjili gitaristicki riffovi a u njemu bi nesto eksplodiralo. Nikad
mu nece postati sasvim jasno $to se to desava negdje oko pola osam navecer. Na brzinu
odijeva hlace, majicu i jaknu dok iz njega panic¢no kulja neizdrziva potreba da izade u sparno
ljetno predvecerje i krene prema Romi, gdje je ranije, u Sezdesetima i sedamdesetima, bio
pocetak rute korza: ispred panoi s kino-plakatima i prodavaonica IPK. Zimi je sve drukcije. U
prozorskim staklima titraju lampice s novogodisnjih jelki, a na granama vise krpe teske
magle. Rano u nedjelju ujutro grad pustih ulica lezi u kori nepomucene hladnoce. Dah koji
kovitla iz usta tako je gust da bi se mogao rezati Skarama. Navlace se vunene rukavice, Sal i

kape, i hitaju prema Studenskom centru gdje su u atomskom sklonistu odrzavali probe, dok
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im blijede grane na osusenom drvec¢u tuzno masu. Manijakalno vjezbanje i opsesivno
proucavanje diskografije velikana, kakvi su na primjer David Bowie ili Bryan Ferry, nikada
nije dovoljno za uspjeh rock grupe, kao Sto nije dovoljna ni muzicka izobrazba. Nije dovoljna
Cak ni izvodaCka umjesnost! Najcudnije s muzikom, ako Zelite i sami svirati, jest da je sve to
uglavnom nedovoljno. Za uspjeh je potreban neki intrigantni stilski Stos. Tibor je znao da
BiSop misli da je on bas za to nadaren, no sve se moglo promotriti i iz drugog ugla: nitko od
njih nije, dakako, virtuoz, a Bela ipak stvara vlastitu glazbu koja uopce nije lo$a, $to je, ako
se malo bolje pogleda, stvarno neobi¢an fenomen, premda, istina, nije to neka posebno
slozena glazba, u melodijskom je smislu dapace sasvim jednostavna, i nije ju pretesko svirati
¢ak ni muzicaru sasvim obi¢nih kvaliteta, no osjecali su da tu glazbu sviraju kao da je doista
njihova i da je sviraju uspijevaju¢i pronaci neki zajednicki ton i odsvirati ga na onaj pravi,
jedinstveni nacin. BiSop ocigledno nije znao $to bi sa sobom dok je trajala proba, njegovo
vrijeme je dolazilo poslije, Zelio je da svi vide kako sebe zamislja iznad muzike, kao nesto
mnogo vise od pukog sviraca. Cesto je naglasavao kako ¢e grupi donijeti ono $to oni sami ne
bi mogli i zato je uporno ostajao pri odluci da se bavi muzikom. U pocetku se, zapravo,
zanosio da Ce postati neka vrsta domac¢eg Malcoma McLarena, sve dok nije jednog dana
shvatio da je posve nemoguce da u Zivotu bude samo glupi menadzer. Rock glazba je u
osnovi precijenjena, mislio je, sve je to manipulacija! Tu je vidio svoju Sansu. Doduse, ni sebi
ni drugima nije priznavao da ne zna ni pjevati, ni svirati, ni skladati, da ne zna note niti je
ikada ucio ikakav instrument. Ovo s trubom je bio takoder Cisti Stos. No, imao je lijep ugodni
bariton koji bi lijepo funkcionirao na radiju. Ali, opet, nije imao sluha. Tiboru se ¢inilo da je
on ve¢ pomalo psihijatrijski slucaj jer zapravo zivi u svom izmastanom svijetu u kojem je vec
rock zvijezda. Kako samo to mora izgledati kad si u njegovoj kozi. Svakog dana se budi i
mucno sastavlja taj svijet. Najprije mora izmisliti samog sebe da bi uopce funkcionirao.
Svijet dijeli na neprijatelje koji ne vjeruju, prijatelje koji vjeruju i na sumnjicavce, vjecno
nepovjerljive i nesigurne, s kojima mora svakog dana poceti iz poCetka. Njih je najviSe
mrzio, za svakog mora nacéi izraz razumijevanja ili kakav uspjeli $tos. Vremenom je uocio
kako je lako manipulirati ljudima, kako je lako shvatiti Sto ljudi Zele Cuti a Sto ne. O svakom
je poceo voditi opsiran dnevnik. Cesto je pregledavao biljeske iznova se ¢udeéi koliko se

ljudi, ¢ak i oni najtalentiraniji ili najpametniji, logi¢cno ponasaju.

NA DRUGOM BESPLATNOM KONCERTU tog tjedna, a to je zapravo bio pocetak velikog
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dzez festivala, crnci su rastvorili prijenosne rostilje. Meso je veselo cvrcalo. Nikada nije
vidio takve nakupine ljudskih tijela nabacane naokolo poput hrastovih trupova. Neki su se
muvali ispred Standova, neki naprosto kruzili velikim, lijepim parkom. Stigao je dovoljno
rano da vidi nastup jednog od najpoznatijih mladih saksofonista, ¢iju je muziku dobro
poznavao. I on se izvalio na travu, odmah do grupe crnaca i Kineskinja. Kao i oni, uzivio se u
prizor blistavih nebodera u predvecerje. Sparina je popustala, s vrha tornjeva bljeskale su
male crvene lampice. Ako biste dulje gledali kako se pale i gase, sve bi vam se Cinilo prisnije

i melankoli¢nije.

No to je bio samo privid. Zarazni pipci panike vec¢ su se nezaustavljivo Sirili. Ba$ je tog dana
Dick Cheney na televiziji izjavio da uopce nije pitanje hoce li teroristi ponovno napasti, nego
samo kada. Vjerojatno su mnogi u tom parku razmisljali Sto bi se dogodilo da bomba padne
medu njih. Koliko bi ljudi poginulo na licu mjesta? Stotinu? Dvije stotine? Kakva je mo¢
najobicnije bombice, koja se moze svugdje kupiti? Taj dan kao da je bio izabran za loSe
vijesti. Po prvi put je objavljeno kako je nezaposlenost porasla na ¢ak 7 posto, a ¢ak 70 posto
su muslimani. Nije znao Sto bi o tome mislio, kao Sto i inace nije znao $to bi mislio o
oCiglednoj vjerskoj nesnosljivosti. To Sto potjeCe iz muslimanske obitelji nije dobivalo na
posebnom znacenju jer gotovo nista iz tog svijeta nije uspio preuzeti, premda bi povremeno

znao nesto osjetiti, ponekad ¢ak promatrajuci sasvim stereotipne znakove Orijenta.

Naravno, niSta o tomu ovdje nitko nije mogao znati, nitko osim Klaudije, a nju je, zapravo,
jedva vidao. Prvih dana njegovog boravka u Americi susretao ju je tako rijetko da mu je
izmicao njen lik, njena prerano ostarjela, posivjela koza i tijelo u crnim suknjama i
puloverima, kao u slavonskih baba, s bradavicama koje bi im iskakale po licu. Iako sasvim
americki, stan joj je bio samostanski Cist, jedino Sto se posvuda osje¢ao miris benzina, i §to
se posvuda sudarao s rije¢ju sedevakanisticki. Vidao je sedevakanistiCke prospekte,
sedevakanisticke broSure, sedevakanistiCke knjige, sedevakanisticke naljepnice. Nije imao
pojma Sto to znaci. I stvarno mu je tesko bilo povjerovati da je to doista ona ista osoba.
Zapravo i nije povjerovao, ispred njega se nalazio netko sasvim drugi. Rijeci koje bi mu
upucivala bile su one najsturije, neophodne tek za osnovnu komunikaciju. Stalno je nekamo
odlazila, a da se vratila znao bi jedino po tutnjavi televizora. Iz sobe u kojoj je spavao ta
tutnjava podsjecala je na zvukove mucenja: urlici i deranje u sukobu s divljackom muzikom. I
prije nego Sto je shvatio da ga sve to stvarno plasi, shvacao je da je ideja da odsjedne kod

nje bila potpuno pogre$na. Cim mu se ukaZe prilika pobjeéi ¢e iz ove jazbine.

Klaudija, naravno, nije se osvrtala na ono Sto se zbivalo oko nje, ¢ak ni na rijeC terorizam, od
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koje se njemu strahovito grcio zeludac, kao i Amerikancima koliko je mogao vidjeti. Nakon
dugih obmanjuju¢ih godina zamotanih u lijepe slicice, ludi svijet u kojem se ubija i pali i vrsi
kojekakve opacine, a koji je donedavno bio udaljen dovoljno daleko, sada se zajedno sa
svojim bombama, prikrao i uselio no lijepo i bogato americko tlo. Samo u jednom danu
nepovratno je nestao onaj brizljivo njegovani osjecaj sigurnosti, od kojeg je preostala samo
dirljiva spremnost da se unaprijed odbija shvatiti Sto se zapravo dogada. Ali, kamo god bi se
okrenuli, morali su vidjeti kako je bijedno zasticen njihov svijet. Podzemna Zeljeznica recimo,
o Isuse, pa ima li iSta jednostavnije nego staviti bombu bilo gdje u podzemnoj zeljeznici. U
njihovom svijetu su preko noci izniknule gnojne i prljave crne tocke. Nikakve informacije
nije viSe bilo moguce prikriti. Policija je pak otvoreno pozivala gradane da prijavljuju sve Sto

im se ucini neobi¢nim ili sumnjivim.

U automobilu je tog dana vidio gomilu kuca s kojih se vijorila americka zastava. Na
benzinskoj pumpi ¢uo je kako neki Meksikanac tvrdi da najmanje bjelackih kuca ima zastave
i da bi se rado okladio da na svim ku¢ama gdje nema zastava stanuju bijelci. Ako ih bijelci

stavljaju, govorio je Meksikanac, znaci da su ili ludaci ili budale.

Na Dan zahvalnosti odvijao se isti scenarij: veteranske udruge preklinjale su da se ukine
obiljezavanje tog datuma jer se najveci broj samoubojstava zbivao bas na taj, po njima posve
besmisleni praznik. Unato¢ prosvjedima i peticijama opet su se s radija i televizije orile
snazne i pateti¢ne poruke koje je ovog puta dubokim glasom izgovarao George W. Bush.
Psihijatri su savjetovali veteranima da tog dana ne ukljucuju ni radio ni televiziju - najbolje

bi im bilo da uopce ne izlaze iz kuce.

Svakako, voznja automobilom na taj dan nije neka posebna zabava. Nakon stotine sablasnih
krugova, Klaudija suhim glasom predlozi da, valjda u ime starih navika, popiju kavu.
Parkirali su ispred neke slastiCarnice, s druge strane ceste nalazio se STARBUCK'’S. Odlucio
je pretrcati cestu po dvije velike zelene ¢aSe s vodenastom tekuc¢inom. U zadnjem momentu
primijeti kako iz velikog starog Mercedesa izlazi poprilicno debela zena i samouvjereno
koraca prema slasticarnici. Svaki njen korak je iz automobila napeto pratio neki brkati tip,
straseci se, valjda, da ¢e se ona saplesti hodaju¢i u dugim crnim haljama. Njih dvoje, brkonja
u automobilu i Zena u crnom, ipak otkrivenog lica, sa sladoledima u rukama, nisu se uopce
razlikovali od Turaka koje je u djetinjstvu vidao po restoranim uz auto cestu Zagreb-
Beograd. Jedino Sto mu se ¢inilo da ovi, ako je to uop¢e moguce, gledaju ravno ispred sebe

ignorirajuci sve $to se oko njih zbiva.
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SVI SU VEC ZNALI ZA ROBERTOVE ISPADE. Postojao je ¢ak i odredeni scenarij. No sve bi
zapocinjalo bezazleno. On bi, primjerice, zgrabio neciji predmet i viSe ga ne bi vracao.
Zabavljao se gledajuci kako zrtva iS¢ekuje da ¢e na kraju dobiti svoj mobitel, da je to
zapravo Sala, iako joj on otudeni predmet ne namjerava vratiti, traze¢i samo onaj efektni
trenutak kad ¢e ga baciti na pod ispred indijskog restorana brze hrane da se veliCanstveno
razbije ispred tisuca ociju, ili mozda u Saht ili jure¢i kombi koji ¢e potom zavijugati i zabiti se
u banderu. Njegovo ponaSanje nije bilo nelogi¢no. Dapace, on je i trijezan govorio da ovdje,
u ovom gradu, poStovanje moze$ ste¢i samo ako se ponasas kao kriminalac ili ako doista jesi
kriminalac, mafija$, bezobzirna stoka. Govorio je da svijet dijeli na one kojima vjeruje i
kojima ne te da je instinkt poCetak svega, kao i pazljivo promatranje: vidis tipa kako trzne
okom dok prica i to zapamtis jer je oko povezano s instinktom, ono te vodi do detalja, do
sitnice koja mora biti uocena, klasificirana i zapamc¢ena. Nije vazno jesi li zatakao piStolj za
pojas ili ne, nego zasto si ga zatakao ili nisi. Iz straha ili ne. Uvijek se pitajte drzite li se
svojih teorija, uklapa li se, recimo, ceh od 3000 dolara kojeg si napravio zajedno s nekom

bezveznom Zenskom u tvoj sustav ili ne.

1Z POLICIJSKE STANICE se zaputila u prvi motel. Receno joj je da ne smije napustati grad.
Na recepciji se susrela vrtlozima recenica koje je izgovaralo bradato lice. IzaSla je ispred
motela, i odmah se vratila. Velika okrugla glava zacudeno se okrenu polako svijajuéi lijevu

obrvu. Mrzila je takve poglede.

- Zelite valjda reé¢i da su sve sobe zauzete?

Okruglasti podiZe i drugu obrvu i veli iznenadujuce strpljivim glasom:

- Dobro, imam jednu jednokrevetnu, mezanin 212 A. Ili mozda trebate dvokrevetnu?
Okrugla dlakava glava je nepomicno zurila.

Motel je imao viSe katova. Sobe su bile nacickane kao u kaznionici. Ona u koju je usla bila je
neobicno prljava, nije bila ¢iS¢ena danima. Masivni namjestaj, kuhinja i blagovaonica drzali
su se dobro, no nesto nevidljivo ju je tjeralo da pomisli da se nalazi u heroinskom utocistu.

Vruéina je ve¢ napala grad i u toj sobi stalno je nesto kapalo sa zidova i stropova. Osjecala
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se prljavo pa je skinula sve sa sebe. U ogledalu osvane njeno tijelo, bilo je to neprijateljsko
tijelo koje joj je na svakom koraku pravilo probleme, vodeci neki svoj samostalni zivot, ne
obaziruci se na to Sto ga zapusta ili ne voli. A nije se moglo ni sakriti - uvijek bi na njenoj

guzici ili sisama pocivale neke ispitivacke oéi. Citavog Zivota kao pod prismotrom.

Odmaknula je zavjesu. Jedan kauc, koji je o¢igledno brojao svoje posljednje dane, bio je
izvucen na hodnik. Dvoje mrsavih, izblajhanih mladih ljudi lezalo je na krevetu drzeci se za
ruke i zurilo ispred sebe. Klaudija ih je pazljivo promatrala. Crte lica mrSave plavusSice bile
su iznenadujuce pravilne, s uskim okvirima na korijenu nosa. Nije shva¢ala na ¢emu bi im

ikada mogla zavidjeti.

NA SESTOJ FOTOGRAFI]JI vidimo kazino, samo se nekoliko plesacica se kurva, druge su
nedostizne poput potpurija vjecnih evergrina. Obecaj da ¢emo ih jos veceras odvesti tamo,
ispri¢aj im sve, i to da jedino K. ima cvrste sise, i dlaku s konjskog vrata, koju brije ujutro u
Ribarskom domu. Kovitlaci magle izvezeni su na teskim zelenkastim volanima, pijanistu se
katkada pridruzi razroka violinistica i tada se stvarno svi zabavljaju. S zida visi oblak-sofa
trule viSnje, dim je izmijeSan sa kremastim mirisima, kurve zele slusati o ratu i trepcu
ljubicastim o¢ima dok u njihovim krilima zamisljaju da su opet na skolskoj klupi ili u parku.

Sat u prirodi.
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10.

DIDINA SMRT ZNACILA je mnogo stvari. Primjerice da se vise nikad neée nespretno ljuljati
i kroz prozorsko staklo automobila mahati dok otac nervozno pritiS¢e papucicu a masina,
ranjena, urla, i da se on, Tibor, u tih nekoliko sekundi ne¢e morati uvijek iznova boriti s
Cinjenicom da se nedjeljna zabava topi u zamjenu za niz istih, bas istih, nijemih slika i
krajolika: Kusevac, Siroko polje, Vuka, Cepin, i na kraju putovanja, nakon $to i$¢ezne i onaj
mali sportski aerodrom s kojeg se za prvih toplijih dana pustaju zmajevi, Osijek. On je,
dakako, kao po kazni, uvijek sjedio na zadnjem sjediStu, Sto je sa sobom nosilo gomila
mucnih problema: nekad je, recimo, sunce tako nemilosrdno tuklo o njegov potiljak da mu se
glava napuhavala poput cepelina, a jedini spas bio je zabiti nos duboko u prljavi i smrdljivi
sic. Svi su se jos Zivo sjecali dana kada je kupljen njihov novi automobil, Renault 12 TL,
28.lipnja 1976. godine (stari fiat 1300, “trista¢”, prodan je nekom konobaru Joci zajedno s
skupocjenim radio kazetofonom, i tako izbrisan iz ove obiteljske price) dovedena ravno iz
Novog Mesta. On, Tibor, kao da je tog jutra osjetio nadrealni automobilski poziv te se
probudio sam, bez i¢ije pomoci, i jos u pidzami istr¢ao na prohladnu, ¢ak pomalo vlaznu
ulicu, te vidio kako otac brizljivo parkira automobil ispred zgrade. Prve sunc¢ane zrake
stidljivo su obasjavale predivnu, sada njihovu oker limuzinu. Bio je to doista fantastican
auto. Nije imao nijedan nedostatak, bas nijedan, ako ne raCunamo autokazetofon, premda se
to nije moglo racunati kao mana samog automobila, premda je radio, taj radio, bio problem.
Strahovito je krc¢ao! Motor je preblizu, mozda je radio-aparat nedovoljno zasticen, aparat
sam po sebi los, unutra se nesto ozbiljno pokidalo, tvornicka greska! I antena: ona je izvor
problema, ili ne valja ili je loSe spojena. U svakom slucaju, neki drugi vlasnik odavno bi ga
popravio ili posve sluden kupio novi, no Tiborov otac sve je to prihvacao na drukciji, manje
ocekivan nacin. I bas svaki put kad bi putovali, a to se odvijalo svake nedjelje ujutro (a taj
auto u buducénosti nece ni za §to drugo sluziti nego za nedjeljna putovanja u Pakovo i
jednom godisnje za ljetnu odiseju prema moru) on je beskrajno strpljivo, uvijek iznova,
zapocinjao bitku trazeci “stanicu” svojom desnom rukom. Netko bi u tome mozda vidio igru
velicanstvene ljudske vjeStine i Zivaca jer je otac, onako nespretan, jednom rukom drzeci
volan, a drugom strpljivo okrecuci gumb, svoju obitelj gurao u prometnu pogibelj. Samo
nekakvim neprirodnim i neshvatljivim ¢udom izbjegli sve moguce prometne zamke u koje je
upadao najobi¢nijom logikom prometne zbilje. Cak i ona jedna jedina nezgoda, koja sa ipak
dogodila, a koja Ce ostati zapamc¢ena kao nestvarna, po toj logici nije mogla zavrsiti tragi¢no.

Jednom, dakle, negdje u srcu bosanskih brda novim automobilom bili su se otputili na more.
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Negdje na polovici puta otac je napokon poceo pokazivati znakove nervoze jer tamo nije
uspijevao uhvatiti bas nikakav radio signal. Mozda je izmedu voznje i radio signala postojala
neka veza u koju je inaCe vjerovao? U svakom slucaj okretao je nervozno gumb sve do se nije
zabio ravno u brdo. Francusko-slovenska karoserija je viSe nego dobro podnijela suocavanje
s bosanskim kamenom, no nakon kobnog dogadaja, automobil se otklizao natrag, do sredine
ceste, i riskantno isprijecio automobilima iz oba smjera. U nevjerojatnom raspletu, u
nekoliko narednih minuta, tom inac¢e prometnom cestom nije naiSao ba$ nitko tko bi se iz
sve snage zabio u njihov auto. Otac je usporenim pokretima okrenuo klju¢ - jednom, dvaput
- i masSina se zaista veselo oglasila, a on nastavio voziti pretvarajuci se kako se bas nista
neobi¢no nije dogodilo. Od tog, ipak prilicnog Zestokog udara ostalo je vidljivo udubljenje,

valjda kao podsjetnik da taj dogadaj nisu svi troje odsanjali.

Taj radio uredaj zapravo nikada nije funkcionirao. Cak i na sasvim obi¢nim mjestima moralo
bi se posreciti da uhvati neku stanicu, bilo kakvu, no kada bi se to i dogodilo trajalo bi
obi¢no tek nekoliko sekundi: nakon nekoliko taktova kristalne muzike, negdje iz utrobe, kao
opaka i nezaobilazna bolest, vraéalo se poznato staro zavijanje, zujanje i urlanje. Tibor se
protiv toga pokusavao boriti studirajuci te zvukove, no tu nije bilo ni¢eg, nikakve naznake
ritma i melodije, niSta osim sirovog bolesnog svrdlanja koje para mozak. Otac se drzao kao
da se niSta neobi¢no ne zbiva, Cinilo se kako ne primjecuje da svi koji bi se slu¢ajno nasli u
automobilu u neprilici vrte glavom, ili cak otvoreno prislanjaju dlanove na usi, sto je dakako
bio i viSe nego dovoljan znak da nesto nije uredu, i da po tom pitanju konacno treba nesto
uciniti, no njega, oca, u principu nije bilo briga $to drugi ljudi misle ili osje¢aju, zapravo,
sama obazrivost u njegovom opskurnom sustavu razmisljanja bila je sasvim nepoznat pojam.
Opet, malo je ljudi znalo za njegovu opsjednutost radio-aparatima, drugi ljudi nisu imali
pojma da on posjeduje desetak razli¢itih “tranzistora”, mahom nabavljanih kod poljskih
Svercera na osjeckoj pijaci. Otac nije vjerovao da radio aparat sam po sebi moze biti lo§,
premda sigurno to ne bi tako formulirao, i vremenom je u stanu izrasla respektabilna zbirka
najcudnovatijih, nespretno izradeni, tromih, kabastih radio aparata proizvedenih iskljucivo
na Istoku, u Cehoslovackoj, Poljskoj i DDR-u. Tibor im se ¢udio jer su bili simpati¢ni iako
liSeni i najmanjih natruha elegancije. Izgledali su kao udomljena sirocad, i majka naprosto
nije znala Sto bi s njima: trpala bi ih u velike kutije i iznosila na balkon, ili u podrum, premda
je znala da Ce ih otac vratiti u stan iznova im pronalazeci mjesto. Rasporedivao bi ih poput
vojnika na strazarskim mjestima, a oni bi obi¢nom oku ostajali nevidljivi nalazeci se na
sigurnom razmaku jedan od drugoga, u kuhinji pored Stednjaka, u spavacoj sobi uz krevet, i
¢ak dva u dnevnoj sobi, ispod niskog drvenog stola, te na ormaru medu knjigama. Koliko god

njegova zbirka velika bila, otac, za razliku od drugih umirovljenika, nikad nije s njima
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krenuo na dravsku Promenadu. Tibor je pomiSljao na posesivnost. Obi¢nim danom bi, kao i u
drugim kucama, bio ukljucen samo radio u kuhinji, ali Tibor, ukoliko mu se muzika nije
dopadala, nije samovoljno smio ugasiti niti promijeniti stanicu. No tek bi u nedjeljnim
popodnevnima zapocinjao pravi festival: u svakoj sobi bili bi ukljucivani svi radio aparati jer
je on morao paralelno sluSati prijenose s nogometnih utakmica na Radio Beogradu, Radio
Zagrebu i Radio Osijeku (koji se uvijek ograni¢avao samo na prijenos utakmice na kojoj je
igrao NK Osijek). Kre¢uéi se izmedu soba zelio je da ga u svakoj sobi u koju ude voden
nekim trenutnim instinktom doceka ukljuCen radio aparat, strahujuci da bi mogao izgubiti
tok dogadaja na terenima, nesto Sto bi moglo srusiti mozaik koji je strpljivo gradio ¢itavo
poslije podne. Tibor je iz svoje sobe osluskivao tu ludu, nevjerojatnu, naivnu orkestraciju,
upotpunjenu glasovima Vladimira Levaka i SaSe Zalepugina iz TV-kutije, te ¢ekao trenutak
kad ¢e se naposljetku majka probuditi uvijek podjednako zaprepastena i uspanic¢ena, pa u
brzom, sumanutom sprintu iskljucivati radio aparate jednog po jednog, trceci zapravo prema

zudenom cilju - tiSini.

ZA FENOMEN KRATKIH radio valova Jeff Tweedy zainteresirao se jos 1999. na turneji
nakon albuma Summerteeth, kupivsi gotovo slucajno ¢etverostruki box set na kojem su bili
arhivirani audio zapisi svjetskih Spijunskih sluzbi. Te diskove presluSavao je nocu dok je s
grupom krstario Amerikom, unato¢ ociglednoj nelagodi ostalih ¢lanova grupe. Na album
Yankee Hotel Foxtrot Tweedy preuzeo je subverzivnost kratkih radio valova kao metaforu
koja transcendentira jezik meduljudskih odnosa. Kratki radio valovi dopustaju ljudima da
govore izvan psihickih kanona, ali dakako bez garancija da ¢e kodirane poruke biti uspjesno
prihvaéene. Citava situacija je pomalo i ironi¢na jer su ljudi gotovo svakodnevno involvirani
u zbunjujuce i kompleksne komunikacijske odnose, nespojive s savrSenom jednostavnoscu
radijskog diskursa. Napokon, jezik sam po sebi zamrs$en i nerazumljiv, dodatno
zakompliciran kojekakvim interferencijama, distorzijama i distrakcijama, pa je uistinu pravo
cudo da ljudi uspijevaju komunicirati. Ideja da je jezik zbrka Sifriranih nerazumljivih poruka
u biti je puno bliza svakodnevnim govornim situacijama u kojima se ljudi najcesc¢e uopce ne

razumiju.
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ZAJEDNICKO SKOLSKO LJETOVANJE pokazalo se stra$nijim iskustvom nego $to je uopée
mogao i pretpostaviti. Tibor je, doduse, ve¢ postao oprezna osoba, no ponekad bi mu se jo$
zbili ovakvi propusti. Sasvim sigurno bilo je kasno kad je naposljetku shvatio da je zaveden,
kad je sebi priznao da ovoga puta nije, kao obi¢no, unaprijed razmisljao o stvarima koje bi se
mogle dogoditi, te da je lakovjerno nasjeo, i eto Sto mu se dogodilo. Doveden u situaciju u
kojoj se osjecao izgubljenim, jedino Sto je mogao bilo je razdraZzljivo brojati sate do povratka
Zalec¢i ujedno Sto se uopce otputio na more, ne znajuci pritom istinske uzroke propasti,
naprosto stoga, otkrio je to tek kasnije, jer neke vrste uvida jos$ nije ni mogao posjedovati,
primjerice da je ideja ovakvog ljetovanja idiotska sama po sebi, i da i ne moze drukcije
zavrSavati. Svejedno, ¢ak i u ovakvim prilikama se s nekim se moze$ sprijateljiti, njega je
privukao neki decko iz paralelnog razreda, koji je bio joS povuceniji, a kojeg su zbog nekog
misterioznog razloga zvali Crveni, Tiboru se Cinilo sasvim neprilicnim tako ga zvati, pa ga je
oslovljavao njegovim pravim imenom. Darko je imao nesvakidasnji talent da lako pronade
sitnice koje bi vas odmah zaokupile, a na koje uopce niste obracali paznju, poput sivkastih
mirisljavih, borovih iglica, ispuhnutih prezervativa, ili rupe kroz koju se moglo usuljati u
nudisticki kamp. Jednog dana - dugo nakon povratka u Osijek - dotr¢ao uspuhan u njegovu
sobu, Tibor ga je prvi put takvog vidio. Inace je bio miran i staloZen. Rekao je Zuri, Zuri
moras$ nesto vazno vidjeti. Tibor se ve¢ mnogo puta pentrao po uskim stubama do Darkova
stana. Kao i obicno, otvorio je vrata ukipivsi se komic¢no, kao pionir na smotri. Tibora je
uvijek iznova fascinirao onaj isti, veliCanstveni nered: hrpe ploca i kazeta, Casopisa i stripova
koji ratuju s posteljinom, zguzvanim ¢arapama i, Cinilo se, ostacima pidzame. Nikakva
omrazena roditeljska noga nije tu zakoracila, barem ne dugo vremena, plakati su se njihali
napola odlijepljeni, ormari i ladice visili poluotvoreni, no sve je to skupa imalo nekakvog
smisla, dakle nesto $to je i njemu, velikom aljkavcu, bilo novo i nepoznato. Ali Darkov prst
nervozno je mahao prema dugom kutu sobe, morao se odmah okrenuti. Vidio je malo
pojacalo i pravu, pravu pravcatu! elektricnu gitaru. Primio ju je paZzljivo, kao da je
porculanska, onako malu, maju$nu, tamno-smedu, a iz nje je plovio dugi frékavi kabel prema
uticnici. Nije znao S$to bi s njom pa ju je odlozio na krevet pretvarajuci se da razgledava
pojacalo. Na pojacalu se nije imalo $to razgledavati, i to je tako trajalo dok vrSak njegovog
kaziprsta nije podignuo sklopku i nesto je, istog trena, opasno zazujalo. Ve¢ sljedec¢eg Casa
Darko mu je prebacivao remen gitare preko ramena. Gitara se tvrdo odbila o njegovo trbuh
proizvodeci kratke, energi¢ne zvukove. Nakon kraceg oklijevanja prstima je uhvatio akord i
raspalio gore-dolje po Zicama. Tko to nije probao, ne zna kakvu energiju krije naizgled
sasvim obiCan pokret. Raspalio je jo$ jednom i iz pojacala je potekao onaj magicni zestoki

zvuk. Pa je jo$ jednom. Akordi su suvislo zazvucali jedan za drugim. Iz pojacala je potekla
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Cista energija.

- NISTA NE VALJA, prekini, brisi, sve treba zvucati eksperimentalno, hrabrije, uvest éemo i
kakofoniju zvukova ako bude potrebno. Stalno zaboravljate da se mi ovdje bavimo
umjetnosc¢u, da moramo biti kreativni, spremni na sve vrste iskusenja. Ako u neku pjesmu
treba uvesti motive dark rocka, pa uvedimo ih! Ako nekome moramo prodati nasu glazbu, a

morat ¢emo, pa razmislimo i o tome!

Na njihovo iskreno zaprepastenje, BiSop je urlao. Pogledavali su se potajno izmedu sebe.
Crveni Virag kao da se smijuckao za bubnjevima, Bilgbauer nije ni dosao, Klaudija je
prekrizila noge na turski nacin i pravila se da Cita novine. Horvat Bela vjezba hvatove ne
dodirujuéi zice. Pretpostavljali su da ih oCekuju sasvim drukcije okolnosti, bolje receno
zabavnije - naucit ¢e svirati pjesme, uvjezbati ih i potom, mozda, razmisliti o nekom
koncertu. Jos donedavno cinilo se da je biti ¢lan rock grupe zabavno, no BiSop opet izmislja
predstavu, i dalje nareduje, uzrujava se, ¢ak i psuje, Sto je u stvari njegova ideja kreativnog
rada. Tip je oCigledno psihopat. Ili je mozda samo vidio labilnost svog poloZaja pa sad narice,
petlja, mulja i nesto izvodi? U nekim drugim okolnostima i to bi se moglo Ciniti zabavnim,
mogao bi postati - razmisljao je Tibor - performer, najavljivacica ili cak komicar. Mozda
radijska zvijezda.

No on je i dalje urlao.

- Vibra Junkers nikako nece biti obican rock band - pocinjao bi - jer je institucija klasi¢nog
rock banda naprosto prevladana. Mi moramo preuzeti novu metodologiju rada. Predlazem
hegelovsku teza-antiteza-sinteza. Melodiju valja srusiti, rascjepkati na bilo koji zamisliv
nacin, sintisajzerima ili puhacima. Ispitati granice i zatim je obnoviti iskonskim ritmovima i

melodijama.

Tibor je zapanjen tek kad vidi reakciju ostatka pastve. Bela mu pateticno pada u zagrljaj.
Klaudija prilazi i smje$kajuéi se ne$to mu $apée. Cak ni Crveni nije ravnodu$an. Demagogija

je uvijek najbolja hrana.
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NI SAD NE ZNA $to bi ispri¢ao o Klaudiji. Sve Sto se dogodilo prepricao je stotinu puta, ali
nikada isto. Primjerice Cinjenica da je ba$ on posljednji saznavao golu faktografiju. Naime,
neki zlobnik mu je dobacio pred Valentinom zaljubljen si u nju a ona se Sevi s drugima, $to je
bilo posve tocno, ali tada on to nije znao i potukao se prvi put od djetinjstva zaradivsi krvave
batine. Nikome nije mogao reci da je postojalo jo$ nekoliko detalja u cijeloj stvari, nije se
moglo ispricati da je ona Zeljela da se on zaljubi u nju i da se on dugo opirao toj ideji koliko
god da se ona trudila. Naravno tim teze i mucnije bilo je pitanje zasto, kad je naposljetku
izgubio bitku, nije Zeljela spavati s njim. A opet nije se smio zaliti, bila je s njim njezna, vrlo
njezna, vjerojatno zadovoljna svojim uspjehom, no on se, dakako, uvijek iznova pitao zasto

ne zeli u krevet s njim.
Gadi li joj se njegovo tijelo? Jednom je morao dod¢i i do tog pitanja.

Da bi sve bilo jo$ gore, uvijek bi vidio onaj trenutak kada bi otiSla s nekim u no¢. Nisu
postojale rijeci kojima bi se opisalo Sto je tada osjec¢ao: kao u video spotu ili bljutavom
ljubi¢u, uvijek je vidio trenutak kad bi na sasvim drugom, mra¢nom kraju ulice sjela na neciji
motor. Naravno, njemu je to izgledalo kao da je uopce nije briga, da je moze pokupiti svatko
s imalo smisla za diskreciju. Svi su vidjeli da on pati i svakom je bilo jasno da se sa svim tim
nije mogao nositi. Mozda je time dokazivala nesto pred svijetom ili pred samom sobom? Ili je
mozda - bila je to posljednja utjeSna misao - na taj nacin pravila razliku izmedu njega i
drugih? Da je tako i bilo, to mu nije nimalo olakSavalo poloZaj u toj mucnoj i ispremijesanoj
pric¢i. Od svega toga niSta nije htio vidjeti, najmanje ju je zelio $pijunirati, ali kao da je
jednom zaljubivsi se dobio specijalni dar da vidi onaj posebni trenutak kad odlazi ili se
sastaje s nekim, ili da je susretne na mjestu na kojem ni on ni ona nisu ocekivali da ¢e se

susresti.

Sve to nije bilo netipi¢no jer je njezina ljepota slicno djelovala na sve muskarce koje je
poznavao. Vec je bio uvjezbao i jedan sasvim poseban tip istrazivanja, kad bi zajedno hodali
gradom: uhvatio bi neko sasvim nezainteresirano lice i pazljivo ga promatrao izdaleka,
prateci njegovu mimiku sve do trena dok ne bi ugledalo njeno lice. I doista, pokraj takvog
lica niste mogli pro¢i olako. To je ujedno bila ideja za njegov prvi, i to eksperimentalni film.
On bi, dakako, bio osoba koja bi drzala kameru u ruci i snimala preobrazbe lica s kojima bi
se susretali. Mozda bi mogao smisliti neku fragmentarnu strukturu? Ili parodirati tv
reklame? Evo kako njihova lica izgledaju prije nego Sto su je ugledali a kako poslije. U

To bi bio kao neki test, iako je rezultate znao ve¢ napamet. Prvo: najcesce bi iznenadeno
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zastali zbunjeno piljec¢i u nju. Neki bi je dugo fiksirali, nekima su se Sirile zjenice. Drugo:
Citav spektar grimasa koji bi odmah ocitao kao najobicniju pozudu, a tek kasnije bi shvacao
da bi neki od tih pogleda mogli biti prijete¢i ili bolesni. Naslo bi se tu i pokoji humorni, a
sasvim rijetko i neki iskreno razveseljeni pogled onoga koji bi ju vidio. Ove potonje trudio bi

se zapamtiti.

UNATOC USPJESIMA, Phillips je izgleda jedva ¢ekao da se rijesi Elvisa. Prvom prilikom ga
je otjerao, Sto ¢e uci u anale poslovnih promasaja. Za Elvisov ugovor dobio je pukih 35.000
dolara. No nije bas sve tako kako se Cini - rekla je zdepasta voditeljica, a Latino joj se
neugodno priblizio. Voditeljica ga je ignorirala. Prvo - nastavila je - to je tada bio veéi novac
nego danas. Drugo i joS vaznije, Phillips je na to bio prisiljen jer je bio pred bankrotom, a na
vratima je sve vrvjelo od talenata. Jerry Lee Lewis bio je Philipsov miljenik. Carl Perkins veé
je bio napisao Blue Suede Shoes, pa Johnny Cash, Charlie Rich, Roy Orbison, momci koje ¢e

Sun Studio pretvoriti u carstvo rockabillyja, svi su ¢ekali svoju Sansu.

Unatoc¢ tome Elvis je i u Sun studiju zauzimao povlasteno mjesto, no o radanju
velianstvenog mita ovdje su imali drukéije informacije. Zenska je otvoreno rekla da Elvis
nikada nije snimio plocu za svoju mamu, a tu je tezu potkrijepila o¢itom razlikom izmedu
datuma snimanja i rodendana njegove mame. Tako je to u povjesnicama. Zatim je ohrabrena
Sokiranom publikom rekla da pocetak Elvisove karijere nije bio lagodan. Sam Phillips nije,
recimo, uopce bio impresioniran njegovim prvim snimcima, za razliku od Philliphsove
pomocnice Marion Keisker, kojoj se Elvis odmah svidio. Da nije bilo te gospodice, gospodice
Marion Keisker, Elvis mozda nikada ne bi postao ono Sto je postao. Malo ljudi zna da se
izmedu prvog i drugog termina u studiju protegnula citava godina, a kad je naposljetku Elvis
i dobio novu priliku, Sam je opet bio razocaran. Tenzija je rasla, a Sam je smisljao kako da
otjera tog dosadnog probisvijeta i luzera Elvisa Presleyja, no sasvim sluc¢ajno u pauzi je cuo
kako svira pjesmu That’s All Right Mama. Sam nije bio tip ¢ovjeka koji bi bjezao od onoga
Sto bi Cuo i vidio. Okej, taj mladi¢ mu je iSao na zivce, samo se imbecilno smjeskao. Bio je
Sarmantan poput nilskog konja. Muzika definitivno nije za njega, za muziku treba Covjek biti
drukciji. Muziku ne moze svirati netko tko li¢i na sportasa. S tim osmijehom mogao bi biti
dobar prodavac¢ automobila. Ili politicar. Zasto se toliko trudio oko glazbe, vrag bi ga znao.
Sam ga je u sebi ve¢ otpisao kao antitalenta, dok ga nije ¢uo kako pjeva pjesmu That’s All

Right Mama. Zapravo uopce nije vidio tko pjeva, samo je ¢uo iz sobe, Roy, Johnny ili mozda
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Cak Charlie, to je sigurno bio Charlie, znao je da to Charlie, Charlie ¢e postati velika

zvijezda, znao je. Uputio je jos kratak pogled prema sobi. Imao je Sto vidjeti. Bio je to Elvis.

DOK JE OPISIVALA DOGADAJE, gledajuci njegovo tuzno, crvenkasto lice kako ju netremice
gleda, kaznionicom su plovili novi i novi valovi smrada. Naposljetku mu je priznala da u crkvi
Zivi jos jedino domar i njegova zena, i da smrde po znoju, prljavstini i kolomazu. On je

govorio o cirkusima.

- Kad izadem - rekao joj je - Zelio bih ponovno vidjeti slonove i majmune. I klaunove, gutace
nozeva i zonglere. Jednom sam vidio Zene kako se suncaju u plasticnim stolicama, one su
bile, znas, prave ljepotice, u Sirokim bijelim potkosuljama, princeze koje su na galijama
doplovile u na$ park nekom briljantnom pogreskom. Rekao joj je da se nekada strastveno
bavio fotografiranjem, amaterskim doduse, a ta rije¢, “amaterskim”, uvijek mu je puno
znacila. Mogao je raditi Sto je htio i pruzao joj nejasne fotografije nekih dvorista,
polumracnih hodnika, haustora, visokih zidova, oku¢nica, opet zidova u dvoriStima,
posteljine kako se susi na Striku polumrtvih pasa i macaka izmedu razbacanih dasaka u

travi. Zatim mnogo fotografija njega samoga, njegovih leda, sve do trbuha.

NA FOTOGRAFI]JI se vidjelo rascvalo zbunje, i kap je putovala oko njenih slabunjavih misSica.
Dim nad vodom. Ona tré¢i kroz uske ulice prema garazi punoj liSaja i pali telefonsku
govornicu, dok u dvori$tu iz plasti¢nih koliba pucketa histeri¢ni, vruéi lim. Cekao je jo$ samo
da se krv ohladi i nokti joj prestanu rasti. More je gorka voda. Na autobusnoj stanici, ispod

platana, njiSe se vapnena prasina u ritmu ljetnog popodneva, u izmjeni lakih brzih oblaka.
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11.

NOVOGODISNJE PRAZNIKE smijenilo je ono turobno zatisje otegnuto poput zvakace gume,
kad bas nitko ne zna kud bi sa sobom i svi po Citave dane samo leze Cekajuci, vjerojatno, da
maratonska skijaska turneja Cetiri skakaonice jednom, sama od sebe, is¢ezne. Ako ba$ nije
prozdirao zadnje ostatke torte, Tibor je promatrao ono jedino bolesno drvo ispod svoga
prozora razmisljajuéi o svemu, pogotovo o onome $to se to dogada s njim i Klaudijom. Tad se
napokon izvukao iz kreveta razmisljajuci o albumu Milesa Davisa, koji se mogao kupiti samo
u robnoj kuéi na Sjenjaku, no ¢im bi izaSao, bilo mu je jasno da je snijeg pravi razlog njegove
iznenadne pokretljivosti. Trebalo je najmanje pola sata da bi doSao do Sjenjaka i provjerio

moze li se ta ploca Milesa Davisa stvarno tamo kupiti.

Ispred robne kuce susrece Bilgbauera, mrzovoljnog, s rukama u dZzepovima, i Sto je
najcudnije - Sutljivog. Skakutao je na smrznutom snijegu koji se neuspjesno borio s
bljestavim suncem. Naposljetku je rekao da se njegova sestra, posve iznenadno, vratila iz
Amsterdama i da je ponijela svoje ploce sa sobom. On bi povremeno spominjao tu svoju
sestru, uglavnom kad su razgovarali o muzici koja ih je privlacila - Sonic Youth, Swans,
Husker Du, Minutmen, Big Black, ENB, Black Flag, Nick Cave - ta imena su ve¢ dulje bili
ponavljali kao mantru, no gotovo nisu niSta od toga imali prilike preslusati. Za nekoliko
minuta bili su u njenom stanu i prebirali po tom blagu. Sve ploce su bile tu, na jednom
mjestu. Jedva da je mogao povjerovati u sve to. Stvarno su imali sve te ploce, ¢ak i neke koje

nije o¢ekivao, poput Laurie Anderson, ¢ak i Lydie Lunch.

Iako je podne vec¢ proslo, Bilgbauerova sestra i njezin suprug su spavali, pa je prakticki bilo
neizvedivo bilo Sto staviti na gramofon. Tibor je otr¢ao do robne kuce i kupio dvije audio
kazete umjesto planiranog Milesa Davisa. Vratio se mokar od uzbudenja. Oni su konacno bili
na nogama: njen muz vatrene narancaste kose, odjeven u crno, mirnih sporih pokreta. Ona,
visoka i mrsava, neobiCno iskosenih ociju, ispijenija i mrSava poput Kim Gordon basistice
Sonic Youth. Sutljivi, puékali su tanu$ne smeckaste cigarete za stolom. Sve na njima i oko
Amsterdamu su se bavili izradom nakita i taj posao im je - ako Bilgabeur nije lagao - iSao
jako dobro. Jos je malo razgledavao, izabrao par ploca koje su ga najviSe zanimale i uspio
snimiti tek prvi album Nicka Cavea jer su Cak i njih cekali rodbinske posjete. No taj kratak
posjet ostavio je na Tibora dalekosezne posljedice. Pozelio je zelio da njegova kolekcija ploca

bas tako izgleda, tako i nikako drukcije, bas kao kolekcija Bilghauerove sestre i njezina
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muZza. To je bio cilj kome se trebalo predati: bio je spreman rasprodati sve svoje ploce i
poceti ispocetka. Nekoliko dana kasnije sestra i njezin muz vratili su se u Amsterdam
podjednako misteriozno kao su se i pojavili, oteglivsi svoje plo¢e sa sobom. Cudno je bilo da
su ih uopce ponijeli sa sobom, i Tiboru se jos dugo ¢inilo da su tada dosli iz Amsterdama

samo da bi mu pokazali albume koji ¢e postati tako vazni u njegovu Zivotu.

PRVA PJESMA na albumu Yankee Hotel Foxtrot se zove I Am Trying to Break Your Heart i
traje gotovo sedam minuta. ZapocCinje Sumovima, iz kojih izviru sintisajzeri, udarac bubnja i
alarm, a naposljetku i kratka tema odsvirana na klaviru i gitari. Na kraju uvoda dolaze zvona
i nekoliko tonova bas gitare. Sasvim je jasno da tu nije rijec o tipicnom pop albumu. Tako
prepoznatljivo za ovaj album, prvo je pojavljivanje posve iscrpljenog Tweedyjeva glasa,
izgubljenog i opkoljenog u melodi¢nim tonovima. Njegova pak lirika je nadrealisti¢na i

potpuno neispeglana, Sto je samo dodatak utiSanoj kaoti¢noj atmosferi ploci:

I .am an American aquarium drinker

I assassin down the avenue

I'm hiding out in the big city blinking
What was I thinking when I let go of you?

Rijeci su samo dodatni zvukovi u konacnoj zvucnoj slici albuma Yankee Hotel Foxtrot.
Pjesma pokusava docarati konfuzni naratorov izraz nesigurnost u trenutku dok dijeli sa
svojom ljubavnicom priznanja o samo-uniStavanju: I am trying to break your heart/But still

I'd be lying if I said it wasn’t easy.

Lirska i muzicka tenzija savrSeno su uklopljene. Kasnije, gotovo na kraju pjesme, dolaze
stihovi: Loves you/I’'m the man who loves you. To je izjava koja dokraja zaostrava konfuziju

odnosa ujedno i naslov pjesme koja se pojavljuje poslije, pri samom kraju ploce:

If I could you know I would
Just hold your hand
And you’d understand

I'm the man who loves you

Lirska tenzija podrzana je distinktivnom produkcijom, premda je ploca snimana kao pop
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album. Wilco ispituju uznemirujuce zvukove izbacujuéi ih na povrsinu, tako da zvucna slika
izgleda sve manje i manje stabilno. Efekt je da se u zivom emitiranju, nerazgovjetno i
nerazumijevajucem, jos$ vi$e produbi rascjep izmedu slusatelja i primatelja. Cak Stovise, zvuk
i tekstovi kao da na neki nacin “vise” zajedno. Produkcija je smjestena dijalekticki izmedu
bucne, distorzi¢ne instrumentalne glazbe i harmoni¢nog subteksta, gdje se Tweedyev glas
gubi u finalnom miksu albuma. Naziv albuma je gotovo sakriven u pjesmi Poor Places u kojoj
se narator zeli odaleciti o od obitelji i ljubavnika. U sljede¢im stihovima obja$njava: my heart

is wrapped in ice, prije nego $to ponovno izrazi svoje zelju da susretne svoju ljubavnicu:

And it’s hot in the poor places tonight/ I'm not going outside. U meduvremenu, zenski
kompjuterizirani glas poCinje s ponavljanjem Yankee Hotel Foxtrot. Dok Tweedy pjeva, buka
raste. Na kraju pjesme nasnimljeni Zenski glas nestaje dok distrozija prekriva njenu poruku
kojoj narator zeli vijerovati i mora vjerovati. Jer, ako ne vjeruje, buka ¢e ga jednom zauvijek

preplaviti.

POLICIJA JE OPKOLILA Foxov ranc. Desetak automobila dojurilo je mucno zavijajuéi. Zatim
podjednako brzo automobili s Zarkim natpisima tv postaja ABC News, FOX News, CNN. Od
hapsSenja u Americi bas uvijek rade spektakl. No nije bilo nikakvog otpora, Robert Fox se

mirno predao. Nije niSta govorio sve dok snimatelji nisu ukljucili kamere. A zatim je rekao
- Obratite se jer se blizi Sudnji dan! Krist ¢e vam sve oprostiti!

Te su njegove recenice snimljene i gledatelji su ih culi nekoliko puta toga dana diljem
Amerike, kao i komentare televizijskih izvjestitelja koji su ponavljali da je Robert Fox
sedevakanist, pripadnik malo poznate crkve nereformiranih katolika koja ne priznaje Drugi
vatikanski koncil, niti ijednog papu nakon zavrsSetka koncila. Sedevakanisti se fanati¢no bore
protiv pobacaja i spolnih odnosa prije braka, a nerijetko su pripadnici revizionistickih
pokreta koji uglavnom osporavaju postojanje nacistickih logora. Kamere su ukljucene, i u

jednom trenutku kuca, kao zapaljena kutija Sibica, poCinje gorjeti.

SVAKE NEDJELJE u bakovu sjeli bi za stol i ru¢ak je mogao poceti. Pile¢a juha s dugim
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domacdim rezancima u koju bi diskretno bili dodani mrkva i persin. Zatim bi bilo izneseno
kuhano meso; na tom stupnju postojale su varijacije - zavisno kakva je bila juha, na stolu su
se pojavljivali jetra, Zeludac i srce, odnosno u drugoj, zapravo boljoj varijanti, kuhana
govedina. Uz kuhano meso i mrkvu, nudeni su diskretno zasladen sos od paradajza, krumpir-
pire, celer, koleraba i ¢itav splet misterioznog povrcéa koje je baka nabavljala tko zna gdje i
kako. Dida je glasom iskusnog gurmana djeci savjetovao da kuhanu govedinu nikako ne
prelijevaju sosom niti mijeSaju s krumpirom - to bi tek bila pogreska - jer je najslasnija tek
lako posoljena, bez ikakvih dodataka. Takoder im je savjetovao da ne uzimaju previSe mesa,
koliko god im ukusno bilo, jer ih tek ¢ekaju prave poslastice, filani peceni pilic¢i, peceni
krumpir, ili, u drugoj varijanti, peCena svinjetina. Tibor se uvijek nadao pecenoj svinjetini,
jer za njega nije bilo slasnijeg zalogaja od vruce krhke kozice. Posebna prica bila je salata, a
baka je bila prava kraljica u pripremanju salate, premda vrlo konzervativna, pa su salate bile
svedene na klasi¢ne figure, svaki put podjednako savrseno izvedene. No u desertima nije
bilo pravila, bili su prepusteni slobodnoj igri maste - pa su se pojavljivale uvijek nove verzije
torti, preljeva, sladoleda i suhih kolac¢a. Neke vrste kolaca su naravno morale biti iste, poput
guzvare, uvijek tri vrste guzvara - mak, orah i Tiborova najmilija vrsta, sir pomijesan s
grozdicama. Nakon zavrSetka rucka otac bi se dosadivao i dosadivao, pa bi nakon nekog
vremena pokuSavao zametnuti neku kavgu, prvo izmedu Tibora i dide ili Tibora i mame.
Jedina osoba koje se bojalo bila je baka, njoj se nikada nije usudio nisSta dobaciti. Tibor je ve¢
primijetio da je njegov cudnovat respekt prema starijim Zenama pravilo a ne iznimka.
Ustvari, nije se mogao prisjetiti da je ikada ikojoj starici, za razliku od staraca, iSta
podsmijesljivo dobacio. Tibor je bio siguran da je tome uzrok najobicniji strah, vjerojatno
nesto Sto se zbilo davno, onda dok je jos, davno, zivio u dalekoj i misterioznoj Hercegovini.
Baka je to osjecala i ponekad, kad bi bio posebno nesnosan, znala je na njega podviknuti
krseéi pritom sve svoje kodekse. On bi se samo skutrio poput miSi¢a. Ako niSta drugo ne bi
uspjelo, koncentrirao bi se na Tibora dobacuju¢i mu lukavo i precizno one rijeci koje bi ga
trenutacno izivcirale. Na stanovit nacin Tibor bi mu se divio kako uspijeva izabrati prave
rije¢i, s nekakvim nenadmasnim osjecajem i intonacijom. Tibor nije imao puno izbora.
Mogao se praviti da ih ne ¢uje, iako ih je ¢uo, Sto je bio slab sustav obrane jer bi otac uvijek
nasSao nacin da se uvjeri da je Tibor Cuo rijeci koje mu je uputio. Moguca korist bila je
odugovlacenje, no Cesto bi se pokazalo da to bas nije tako. Otac je Tibora zZelio osramotiti, i
kada bi mu to napokon uspjelo, dugo bi se sitni¢avo hihotao ili smijuljio, uzivajuéi ga
promatrati kako oCajava i kako ga njegov smijeh ¢ini joS oCajnijim. Pritom bi udarao svojom
velikom kvrgavom rukom o koljeno, toliko ga je to zabavljalo. Iz nekog idiotskog razloga

najvise se zabavljao kad bi njegovu sinu bilo silno neugodno. Ako bi on, otac, pak rastvorio
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novine na krilu, dobro je znao da su otvorene na stranici sa slikom gole Zene. Ponizavajuce
je bilo to $to se nije ni trudio pronaci neku novu metodu, nego je koristio uvijek istu, ali
efikasnu. Dakle, otvorio bi novine dozivajuci ga. Tibor bi se isprva pravio da ga ne cuje. Tad
bi mu glas postajao strozi, ocinski, objedinjuju¢i nesto ozbiljnije - prijetnju. Tibor je shvacao
za$to ga zove. Zelio se nasladivati kako on s mukom mora gledati u sliku gole Zene, i zato je

ponavljao tu scenu, i ba$ zato ¢e mu Tibor jednog dana reci sve Sto misli o njemu.

U to vrijeme Tibor je ¢esto pobolijevao, no ne tako ozbiljno da bi ga strpali u bolnicu. Ipak,
svako malo je odlazio do Doma zdravlja, a sve se pogorSalo nakon otkric¢a slucaja s
njemackim logorom. Roditelji su ga na sve nacine pokusali sprijeciti da razmislja, uklonili su
svaku sitnicu koja bi ga mogla podsjetiti na pokojnika i logore, a to je bas bila pogreska jer
ga je bas odsutnost pokojnikovih stvari uznemirivala. No logor je bio logiCan kraj i jedne
druge price. Ranije se Cesto zamisljao kao skojevac, kojeg agenti neuspjesno pokusavaju
uhapsiti. Bjezao im je lukavo preskacuci preko krovova zgrada koje oni nisu poznavali. Bila
je to igra koju je mogao igrati sam sa sobom. IzaSao bi na terasu i promatrao kako su zgrade
spojene. U slucaju da ga netko proganja pronasao bi najmanje desetak solucija kojima bi
zavarao neprijatelja i nasao se u nekoj sasvim dalekoj ulici. Sada je sve ¢eSce ta epizoda
zavrSavala na drukciji, nezeljeniji nacin: agenti bi ga uhapsili, strpali u kombi i nakon
nekoliko sati ve¢ bi se nalazio u logoru u kojem bi ga preuzimao nitko drugi nego njegov
dida. Uzaludno ga je bilo podsjecati na njihovu sasvim jednostavnu rodbinsku vezu, jer se
dida pravio kao da ga nikada nije vidio. U meduvremenu je njegova bolest uznapredovala, pa
su mu odlasci na terasu bili najstroze zabranjeni. No jos uvijek je morao i¢i do Doma
zdravlja. Tada je otkrio zadovoljstvo Citanja na ulici: hodao je s knjigom u ruci. To je bila
njegova nova igra: zapravo, knjigu nije mogao Citati jer je postojalo mnostvo stvari na ulici
koje su mu odvlacile paznju, ali bila je to druk¢ija percepcija i sve je izgledao novo i
dramaticno iskidano, kao da hodate cestom medu automobilima. Prema knjigama u Skolskoj
knjiznici bio je demokratski raspolozen, i ba$ svakoj bi davao Sansu, ali vecina ga je
razocaravala. Njegov je brati¢ Farka$ s narocitim zadovoljstvom ¢itao romane o odrastanju -
da je kojim sluc¢ajem pisac, ¢esto je ponavljao, i on bi zasigurno nesto tako napisao. Cak je
zasebno poslozio na policu takve romane, njemu omiljene, da mu uvijek budu u blizini, no
Zalio se da sam nikako ne uspijeva dozvati proslost u svojoj punini, na prustovski nacin, iako
je to strastveno htio. Pitao se zaSto se to bas njemu dogada. Dogada li se sli¢no svakome kad
napuni njegove godine (u to vrijeme imao je negdje oko Cetrdeset)? Treba li joS malo
ostarjeti pa da uspomene po¢nu same od sebe navirati? Stalno je ponavljao da zaboravlja
mjesta i dogadaje, da ga tisti to Sto gubi jasnu vezu s djetinjstvom: dogadaji blijede, a sve

¢eSce sam razmislja 0 onom nesretnom Proustov kola¢iéu. Sto li ée biti njegov ¢arobni
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slatkis? Pez bombon? Jaffa keksi?

Jednom je na hodoca$c¢u prema Domu zdravlja ¢itao Skolsko izdanje Ilijade, u izdanju Dobre
knjige, koje je uzeo isklju¢ivo zbog FarkaSeve opaske da “unutra ima dobre makljaze”. Na
ulici, dakako, nije uspio shvatiti Sto se dogada. Negdje na pola puta netko mu je prisao i
rekao tako mali a ¢ita Homera ma bravo tako se pocinje. Brzo se pokazalo da je tip uporan, i
da ga se bas nikako ne moze rijesiti. Predlagao mu je svasta, medu ostalim da posjeti
njegovu privatnu knjiznicu prepunu veli¢anstvenih knjiga, takvih kakve nikada nece vidjeti.
Tibora je ve¢ oblio znoj kad je ovaj vadio ¢okoladice. Trc¢ao je shvacajuci da ga je zaustavio
tajni agent. Posljednje $to je Zelio da ga strpa u kombi i da u logoru padne u didine ruke.
Starac je za njim vikao ma stani i stani, mozda je i on potrcao, no Tibor je sprintao najjace
S$to je mogao sve do Doma zdravlja. Zaustavio se tek na prvom katu. Od tada mu je Dom

iznenada postao utociste. Poceo ga je gledati posve drugim ocCima.

Analizirajuci kasnije ¢itav dogadaj, shvacao je da se ve¢ ispred samog Doma zdravlja osjecao
sigurnim, da se Sepurio slobodno medu Sarenih parkiranih automobilima domahujuéi kipi¢u
koji se izlezavao na travnatom otoc¢i¢u. Zamisljao je kako bi izgledalo kad bi svi ti automobili
isli samo u krug, ili da se, recimo, neki slabiji voza¢ zabuni i pocne jurcati ukrug, i
potpunosti se izgubi, i viSe ne moze stati. Iz automobila istr¢avaju ljudi i djeca i gledaju Sto
se dogada - nezgodno je ako pada kisa i ako u rukama drzi§ malo dijete - dolaze i oni
posivjeli od rendgenskih zraka, trudnice, ljudi s bo¢icama, s pretrage krvi, neki Sepaju jer su
se poskliznuli na skliskim crvenim plocicama, ve¢ se iznose i one narocite bijele klupe,
prosarane kojekakvim urezanim imenima i prostotama od kojih ti se obrazi rumene, tu je ¢ak
i ona odurna pljuvacnica, a ti si svoj debeli trbuh prislonio na hladnu metalnu ogradu i sve to

radosno promatras.

JOS UVIJEK, izgleda, u zgradu CNN-a moZe uci ba$ svatko. To ga zac¢udi, no svejedno se
popne stepenicama i ude. Nacini dva, tri koraka i stupi na velebni unutrasnji trg iznad kojeg
su se pedantno, po katovima, protegnuli novinarski uredi (i da se kojim slucajem ovdje nasao
prije koju godinu mozda bi jo$ osjetio zavist; sad, zanimljivo, viSe ne). Na trgu, ispunjenom
stolicama i stolovima, okruzeni nizom najrazli¢itijih restorana brze hrane, sjedilo je mnostvo
ljudi. Vrvilo je, dapace, unutra kao da se nista nije dogodilo. Davno, jos u osamdesetima, bio

je procitao neki Baudrillardov esej u kojem je filozof, razmisljajuc¢i o americkoj kulturi, pisao
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o0 histerezi moc¢i. Ako se dobro sjecao, filozof je tvrdio da ¢e se Amerikanci osjecati jednako
mocno Cak i kada budu uklonjeni uzroci njihove moéi. Ta mu se teza onda ucinila olako
izrecenom, a kasnije je shvatio da to nije neobi¢no za tog autora, no sada se vidjelo da je bio
dobar prorok. Na svakom koraku bilo je vidljivo da taj osjec¢aj njihove mo¢i raste, s porastom
nesigurnosti te izmicanja samih temelja nadmo¢nog osje¢aja moci. Cak i ako je bilo
glumljeno, ¢inilo se zanimljivim, pogotovo u redovima za brzu hranu, pa se i sam u jednom
momentu poZelio umijesati u te redove. U posljednjem trenu se predomisli i odluci da taj
uzitak ostavi za kasnije, no svejedno nacini brzi krug tek da vidi §to se sve nudi. U prolazu
ugleda visokog tamnoputog tipa s turbanom kako tutnja, valjda, prema arapskom odjelu.
Medu malim restoranima shvati da mu se strasno dopalo to Sto ga nitko niSta nije pitao,
nikakav straZar ili zastitar nije se isprijecio i pitao $to radi ili $to namjerava raditi. Cak ni 11.
rujna nije promijenio okolnosti. Ili mozda bas zato nisu mijenjali navike, upravo zbog
histereze. Uglavnom, nitko nije zatrazio njegovu osobnu iskaznicu, vjerojatno su imali neke
komplicirane uredaje kojima su nadgledali ba$ svakog posjetitelja, no to nije kvarilo uzitak
upravo zbog banalne ¢injenice da ga nitko nista nije pitao. U komunizmu i postkomunizmu
najiritantnije je bilo to da bi se na ovakvim mjestima bas uvijek nasao netko tko bi se
raspitivao o njegovim namjerama. Sto ti tu radi$? Pa prijatelju, $to tebe to briga! To je bilo
ono $to im je htio reéi. Uskoro primjecuje da su na odredenim tockama u zgradi diskretno
rasporedeni policajci. PokusSao je zamisliti da je vojna hunta izvela udar i da su se bas sada
diskretno rasporedili uokolo. Doduse, policajci su bili rasporedeni tako da su i¢ezavali pred
pogledom. Pogleda ih je pazljivije - stajali su ukipljeni, slicno onim Titovim ¢uvarima, jedino
Sto su ovi imali sasvim neupadljive uniforme. Brzo se poc¢eo dosadivati. ObiSao je knjizaru,
iznenadujuce dobro opskrbljenu, ¢ak ne i preskupu. Kupio je ulaznicu i s manjom
turistiCkom grupom se upustio u ophodnju; tu se tek nije imalo Sto vidjeti - novinarske
redakcije su svugdje iste. Jedino Sto bi ovdje posjetitelje povremeno docekivao policajac s
nekom straSnom puskom. Na jednoj od postaja opet su pokazali neki edukativni film u kojem
su ponavljane op¢epoznate Cinjenice. Taj americki obicaj da bas svuda prikazuju takve
filmove, s najosnovnijim podacima, pocelo ga je zivcirati. U Americi ve¢ina o¢ito ne zna niSta
ili su idioti. U CNN trgovini suveniri su bili preskupi. To ga pak naljuti i pokusSa Sto brze
izaci, ali na izlazu primijeti mapu Vremenska kronologija 20 stolje¢a, vizualno impresivnu.

Preleti i shvati da za Amerikance nije postojala 1991. u Hrvatskoj ni 1992. u BIH.
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NJENA SOBA bila je starinski uredena, s mnostvom volana i volanciéa, kojekakvih ukrasa na
stolicama i stolovima, tako tipi¢no za izmisljeni ukus, $treberski ali ne prekicasto. Cisto i
uredno, kao u muzeju. Na trenutak je razmisljala da li da uklju¢i mali portabl televizor.
Nekada je smatrala da rock zvijezde nisu iz puke obijesti demolirale hotelske sobe, da je to
bio najrafiniraniji akt pobune protiv smrti, gradanstva, depresije, klaustofobije. uredne i
otrcane raskosi od prije deset ili pedeset godina, kada je ta rasko$ bila jeftino placena, a u
meduvremenu postala simbolom ukusa. ViSe nije shvacala zasto sve to ne bi srusili i zauvijek
unistili? Lezala je i dalje u zamracenoj sobi, u velikom krevetu. Bio je to najveci krevet na
kojem je ikada lezala, mozda neciji bra¢ni, u svakom slucaju mekani krevet i jastuk mekan,
vrlo mekan. Svi kao da su jo$ ovdje, pomisli, bas ovdje, kao da ne postoji nista izvan zidova,
ovih visokih zidova, i lica, sivih i iskrivljenih, u ovom motelu. Jednom je jahala ponija, jednom
lezala s lutkom-kurvom. Tijelo kao da joj je bilo utonulo u taj mekani krevet, udovi su se
stapali u debelim perinama, sobom je plovio plavic¢asti dim, slican duhanskom dimu, ali bez
onog starog mirisa. Osluskivala je zvukove s zZeljeznicke stanice - tiha no¢na zvizdaljaka
pozivala ju je na strmi mol, molekule se vracale u drvene lance. Ustani iz kreveta! Ne lijepi
se samo zuckasta smola izmedu prstiju. Netko slic¢i na vjetar. Veliki komadi stiropora plove

na istok.

JEDNOM ]JU JE upitao a doktoretker, sjec¢as li se doktoretkera? - oh pa, sje¢am se, govorio je
jos$ dugo vremena nakon Sto je iSCezla, sje¢ao se konzerve sardina, njenog bickla s Cetiri
tocka i naravno doktoretkera u Emoni. Svemu tome su se njezno smijali, prepricavajuci
jedno drugom kako su odrastali u Opservatoriju Emona, koji ¢e jednom opet posjetiti, mozda
ponovno izmedu dva bombardiranja u nekom novom ratu, samo ona i on. Izmedu polica
lovile su ih Zivotinje na papiru, sanduci mineralne vode i On, doktoretker. Mlin do mlina do
njihove kuhinje. I Sum plasti¢nog lista, mesnica kao singl ploc¢a sve do obala od aluminijske

folije.
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12.

WORLD OF COCA COLA jedno je od onih mjesta u Americi koje je svakako Zelio posjetiti, a
da nije to¢no znao pravi razlog. Nije bilo tesko pronaci tu zgradu, veliki poznati logotip
bljestao je u samom centru Atlante tako Zestoko da bi ga primijetio valjda i slabovidan turist.
Gotovo na istom mjestu, barem je tako procitao u Coca Colinom katalogu nekoliko minuta
kasnije, prije viSe od sto godina apotekar John S. Pemberton pomijesao je vodu s przenim
Se¢erom. Pukom sluc¢ajnos¢u u novinama je na putu prema World of Coca Cola pronasao
tekst u kojem je stajalo da je Coca Cola samo prosle godine zakinula americke radnike na
placama u iznosu od viSe od 4 milijuna dolara. Tekst je bio sasvim kratak, smjeSten na
prilicno neupadljivom mjestu u sredini novina. On je ve¢ bio procitao nekoliko knjiga u
kojima je raspravljano o korporacijskoj nemilosrdnosti prema radnicima Treceg svijeta, no

za njega je bila novost da korporacije potkradaju i americke radnike.

Ocekivano, u World of Coca Cola sve je vrvjelo zastavicama, reklamama, kojekakvim
plakatima, odjevnim predmetima, panoima, golemim stiliziranim konzervama - sve u slavu
mocne korporacije. Dovoljno je malo nepaznje i ve¢ biste se zabili u kricavo crveni stup
sastavljen od plasti¢nih neonskih svjetala unutar kojih bljesti neizbjezni logotip. U¢inilo mu
se da su kustosi lukavo postavili izlozbu tako da ste na svakom koraku imali nesiguran
dojam ironije: u jednom prolazu vidio je iskrivljeno lice neodredljivog spola koje je s
naporom nadusak gutalo ogromne koli¢ine ovog pic¢a. Kao da pije ricinusovo ulje a ne Coca
Colu, pomislio je. U drugoj prostoriji autori su se poigrali s tezom da je Coca Cola americki
“drzavni” proizvod. Koliko god to izgledalo smijesno, Coca Cola se stvarno, sudec¢i barem po
priloZzenim fotografijama, pojavljivala u pozadini svih vaznijih povijesnih dogadaja 20.
stoljeca. Bilo je lako na sve to prasnuti u smijeh, ¢itava stvar je izgledala pomalo
montipajtonovski. Ocekivano, raskosno je popracen jedan od najsmjesnijih dogadaja iz
1985., kad su izbile demonstracije nakon odluke uprave Coca Cole da promijeni originalni
recept. To nije bio izmiSljen dogadaj, stotine tisuca ljudi izaslo je na ulice zahtijevajuci da se
ne mijenja originalni recept! Zacudi se promatrajuci dvije fotografije. Ako nije bila
fotomontaza, u Sto nije bilo lako povjerovati, vidjelo se kako Pemberton Salje velike sanduke
s Coca Colom hrabrim ameri¢kim vojnicima kojih ih zaista piju nakon iskrcavanja u
Normandiji. Pomisli kako bi tek svijet izgledao da postoji fotografija na kojoj americki vojnici

pruzaju Coca Colu upravo oslobodenim logorasima u Auschwitzu ili Dachauu.

Pred sam kraj izlozbe, u minijaturnoj filmskoj dvorani, prikazivali su stare reklamne spotove
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iz osamdesetih. 1z kadra u kadar svi tr¢e nasmijeSeni, grle se i ljube zuti i crveni, bijeli i crni,
sretni i zadovoljni, barem dok piju Coca Colu. Citav svijet je radostan i veseo. No u jednom
sasvim neobi¢nom spotu neki tipizirani muslimani (Iracani? Afganistanci?) nisu ni pipnuli
kaSete s Coca Colama koje im je dovezao neki veseli Talijan (otkud on u Aziji, nije
objasnjeno). Jednostavno ih nisu zeljeli ni pogledati, samo su odjahali na devama vazda
gledajuci negdje u nebo ili u sunce. Nije mogao a da ne pomisli da su zbog te drskosti iz

reklamnog spota jednom morali biti kaznjeni.

I ONDA JE POZELIO putovati, postajao je sve ve¢i ljubitelj putovanja, opéinjavala ga je
filozofija putovanja, rezervacija, hotela i vlakova, i, pogotovo, aviona i aerodroma. Mozda
bas zato Sto nikada nikamo nije putovao, nikad se nije rasprsila ta carolija bedekera, kofera.
Kad bi imao priliku, za rijetkih odlazaka na osjecki aerodrom, dugo bi gledao avione kako
slijecu i uzlijecu. I gledajuéi taj prizor, nesto debilno u njemu je mahalo i pljeskao ruc¢icama
nakon svake uspjesne operacije slijetanja ili uzlijetanja. U aerodromskoj umivenosti i strogoj
uniformiranosti pronalazio je neku magiju. Zelio je oti¢i u Ameriku iako je znao da je

Amerika u potpunosti prikazana. Sve je ve¢ videno na filmovima i televiziji.

U NOVOJ SKOLI sve je bilo jos gore, lica sirovija i neprijateljskija. Njegovog najboljeg
prijatelja Crvenog roditelji su upisali u sasvim drugu skolu, a novi saveznik se, opet, pojavio
iznenada. Vidio ga je za vrijeme odmora. Hvalio je neku nepoznatu rock grupu za koju nitko
nije Cuo. Bio je to strastveni solilokvij jednog decka s nimalo obi¢nim prezimenom BiSop. Svi
su bili zabezeknuti njegovim novopecenim entuzijazmom, premda nitko nije bio
zainteresiran za to njegovo otkrice. Nitko, izgleda, osim Tibora. Ni njega, BiSopa, to nije
pokolebalo pa je te jeseni neprestano dolazio s novim i novim imenima. Sipao ih je
nevidenom lako¢om ispred visoke zicane ograde, podignute da bi Stitila Skolske prozore od
fijuka kozne lopte. Tibor ga je ispitivao gdje je ¢uo za sva ta imena, ali on se samo zagonetno
smjeskao. Mozda je prisluskivao razgovore starijih djecaka iz svoga dvorista!? Nakon
kojekakvog izmotavanja, jednog suncanog zimskog popodneva konacno se predao.

Ispostavilo se da je posjedovao sve plocCe o kojima je pricao jer mu je njegov otac, osjecki
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zastupnik IBM-a, donosio gomile ploce iz inozemstva, presretan da njegov introvertirani sin
pokazuje interes za bilo Sto, pa makar to bila i rock muzika. Nije Zelio da taj zanos presahne,

no svejedno bi mu tu i tamo oc¢inski podmetnuo glazbu iz svoje proslosti.

Uz njegov novi, super moderni gramofon posebno su bile izdvojene samo dvije ploce jedne
njujorske rock skupine. Jedan naslov zvucao je stvarno otkaceno. BiSop nije puno oklijevao i
odmabh je stavio ploc¢u na gramofon. U prvi mah zazvucalo je nekako Suplje i melodi¢no u isto
vrijeme, i pomalo ekscentri¢no: ¢isto i zvececée. Citava skladba okretala se oko opskurnog
plesnog ritma i neuroti¢nog vokala pjevaca koji je povremeno podvriskivao. Neobi¢no, no
ipak zabavno. Tibor je uporno promatrao lica s omotnice plocCe, i sva su izgledala
prijateljska: kusStravi gitarist srdacnog lica, dobro¢udni, pomalo debeljuskasti bubnjar i sitna
zgodna plavus$a koja je svirala bas gitaru. No, njega je ponajviSe privlacilo neobicno,

isposnicko lice pjevaca.

- Ovih dvoje, basistica i bubnjar su u braku, pravom braku! - doSapnuo mu je zavjerenicki.

Nije valjda postojala Cinjenica koja bi Tibora viSe iznenadila. Jo$ jednom ih je promotrio: ve¢

.....

- No to nije sve!
- Sto, snimaju novi album!?

- Ma ne - odgovorio je bacivsi se na krevet. Ruka je odnekud izvadila jo$ jednu omotnicu.
Njegovo zuto susicavo lice razvuklo se u veliki osmijeh, koji Tibor dotad na njemu nije

primjecivao.

- Samostalni projekt bracnog para - doviknuo je - jos S$aSavije i zabavnije. Na odredeni nacin
party band, s vidljivom crtom infantilnosti. Dok je Tibor otirao kapljice znoja s cela, BiSop se
uputio na zahod neoprezno ostavivsi ormar otvorenim. PriSao je odmah, rastvorivsi krila.

Vidio gomile sakrivenih ploca, gotovo iste koje je i on sam sakrivao doma.

Tako se na kraju posjete dugo oprastao od BiSopa i njegovih roditelja, jedva je cekao da Sto
prije odjuri do Jugotona. I doista: u polici je stajao njihov dvostruki koncertni album. Nije bio
jos rasprodan, dapace bilo je sasvim dovoljno primjeraka, no svejedno je pohitao najbrze
moguce prema kudi, Sto, s obzirom na njegovu kilazu, nije bilo pretjerano brzo. Na prepad je
roditeljima oteo potrebnu koli¢inu novca a zatim se pozurio prema prodavaonici ploca.
Naposljetku, ve¢ potpuno mokar, stavio je plocu na gramofon i opet zacuo onaj, sad vec¢

poznati Suplji, melodi¢ni zvuk. No, intrigantan je bio i omot: razdijeljen u tre¢ine prikazivao
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je band kako svira u nekoj dnevnoj sobi, vjerojatno, dakle, na nekom tulumu. To je
nadmasivalo mo¢ njegova zamisljanja. Kakva ideja! Odrzati koncert u necijoj kuéi! Sto bi sve
dao da je to mogao vidjeti! Ta ploca, ocito, bila je mnogo viSe od obicne ploce, dovoljno ju je
bilo staviti pod misku i ve¢ bi se osjecao bolje. Ponekad bi nosakao tu plo¢u po gradu bez
ikakvog razloga. Naravno, ta ploc¢a budila je neopisivu glad za drugim izdanjima iste grupe.
Oni tipovi na trznici imali su Cetvrti album grupe i uskoro ga je imao snimljenog na preskupo
pla¢enoj crvenoj AGFA kazeti (60 minuta). No opsesija je postajala gotovo bolnom, sve do
jednog ljetnog putovanja u Trst: u izlogu jednog ducana vidio je sve njihove ploce,
ukljucujuéi jednu posve nepoznatu. Odlucno je zahtijevao da mu se kupe barem jednu od
njih, no mama je, vidjevsi cijenu, jo$ odlucnije to odbila. Kada je iduce godine grupa posjetila
Zagreb, na njegov prijedlog da ih ode vidjeti uzivo, njegova mama se samo nemoc¢no

nasmijesila.

Roditeljima nikada niSta nije uspijevao objasniti, ba$ niSta. Ni zaSto bi strastveno Zelio
putovati, ni koliko je u njegovu Zivotu - kakav god bio po njihovu misljenju - vazna muzika.
Da bi ispri¢ao nesto o tome, vjerojatno bi morao dugo pricati, i to stvarno jako dugo. U
njihovoj kuci putovanja su bila nesto $to je moglo stvoriti samo dodatnih problema. Ljudi koji
putuju zbog zadovoljstva za njih kao da i nisu postojali. Kao primjeri dobre muzike navodeni
su pjevac Ivo Robi¢ i pjevacica Zdenka Vuckovié. Cak bi se moglo reci da je njegova majka
zaista voljela njihovu muziku (otac se o muzici nikada nije izjaSnjavao). Unato¢ svemu,
muzika u njihovoj kuéi imala je dekorativnu ulogu: nije bilo vazno $to svira, premda je, opet,
bilo vazno da u kuéi nesto uvijek svira, pa je s radija u svako doba dana trestala muzika,
ponekad i s nekoliko radio - aparata, namjestenih uvijek na istim frekvencijama Radio
Osijeka, Radio Zagreba i Radio Beograda. Tibor je shvac¢ao da u principima radio programa
postoji nesto drasti¢no podmuklo, a okolina svjesno ili nesvjesno, svejedno, ocekuje da se
prilagodis toj muzickoj diktaturi koliko god strasna bila, ili da barem u svemu tome ne vidis

niSta lose.

Na Cetvrtastom Grundigovu radio-kazetofonu svoje je kazete mogao preslusavati samo ako
roditelji nisu bili kod kuce ili, eventualno, dok su u dnevnoj sobi gledali televiziju. Mastao je
o Hi-Fi liniji, isto kao S$to je sasvim nerealno mastao o svojem stanu u kojem bi Zivio sasvim
sam. Tibor nije imao izlaza i dalje je vrsio pritisak koji, nadao se, jednom mora uroditi
nekakvim plodom. I doista, posve iznenada, osvanula je mini-linija, jedna od prvih koje je
uopce vidio, proizvedena u Americi, u izradi, navodno, ¢uvene tvrtke Emerson. Odmah je
dobila i ime: Malo Cudoviste. Tog Emersona-Malo-Cudovi$te prepustio mu je brati¢ Farkas

uvidjevsi, valjda, sve njegove mane. I doista: staviti vrpcu u Malo Cudoviste bilo je tipovanje
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na nesrecu: nikada nisi znao kakva ce traka izi¢i nakon tretmana u tom kazetofonu,

sazvakana ili mozda ne ili pak sasvim malo isprevrtana.

Pojavom Malog Cudovi$ta nisu nestali svi njegovi problemi. Nakon jo$ jednog teskog
perioda, u njegovu sobu sletio je i gramofon Tosca 25, veliki korak nakon turobnog
gramofona na prastarom radio-aparatu. No i Tosca 25, ubrzo kr$tena kao Veliko Cudoviste,
impozantnih dimenzija i velikih zvu¢nika, dvostruko veéih od zvu¢nika Malog Cudoviste, bila
je veliko razocarenje. Zvuk je bio grozan. Ali rasplakao se tek kad je neki majstor nakon
pomnog pregleda procijedio: drugaciji sistem, ne moze se spojiti ovaj gramofon na ovu

liniju! Sve se pretvorilo i uzas, dva uredaja, Cetiri zvucnika, i lo$i zvuk.

K tome, Veliko Cudoviste je voljelo ostavljati duboke brazde u vinilu. Dug je popis plo¢a
izgrebanih njegovim hirovima. Ako nije grebalo, Veliko Cudoviste je po njima skakalo poput
ruskog plesaca. Najgori dogadaji bi se zbivale nakon S$to je nakon dugog premisljanja kupio
neku plocCu, a ona bi ve¢ na prvoj pjesmi preskakala. Otrcao je bez daha u Jugoton i ve¢ s

ulaza vikao:
- Preskace!

Debeljuskasta plavusa ljutito bi stavljala plocu na gramofon, i nije se dogadalo nista, ploca bi
normalno svirala, pa se pokunjeno vraéao kuéi znajuéi da ¢e igla Velikog Cudovista na vinilu

opet plesati i plesati.

U BPAKOVU je didu ubojicu posjec¢ivao za vrijeme Skolskih praznika, uvijek iznova se prisilno
prilagodujuci tom ¢udljivom mentalitetu. Iako ih je razdvajalo jedva tridesetak kilometara,
izmedu ta dva grada, Osijeka i Dakova, kao da su se smjestile Citave planete. Baka i dida su
stanovali u Dugoj ulici, koja je pocinjala na rubu sjemenista i plovila usporedo s biskupskim
parkom, i zatim vijugala daleko na jug preko mnogih raskr$c¢a u smjeru nogometnog
stadiona. Hodao je tom ulicom, izduljenom kao mrtvi debeli piton ili neciji ispupceni trbuh.
Neobi¢no bi bilo zamisljati da bi ikada hodao po i¢ijem trbuhu, pa makar i asfaltnom,
pogotovo po plo¢niku koji te vodi samo ravno i ravno, i uvijek je to ista ulica i iste slike, no
svaki detalj proucavas$ po milijunti put, kao da postoji joS nesto Sto nisi vidio a trebao si, iza
kucica poslaganih kao kockice, jedna tamnija od druge, neke sasvim poznate jer si ve¢

boravio u tim dvoriStima i sobama. U nekima pak nikada nisi bio pa te zato jo$ viSe privlace.
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U neke viSe ne bi Zelio u¢i - recimo u klesarovu, u ¢ijem dvoristu leze razbacani nadgrobni
spomenici, kipovi i andelci¢i. Klesarova radionica nalazi se duboko u dvoristu, zato ga -
njemu je ime gospodin Miler - gotovo nikada ga ne vidis$, jer negdje u dubini dvorista Citav
dan reze kamen nekom bucnom pilom. Djeca iz njegove kuce nekako su neprirodno Zivahna.
Kad te gospoda Miler naposljetku pozove unutra, gurnut ¢e pred tebe duguljastu ¢asu na
tanjuricu, a ti zna$ da je to sok vrlo sladak i ljepljiv. Tradicionalno ¢e$ tetu Miler upitati je li
taj sok njemacki, a ona ¢e ti odgovoriti da. Proc¢i ¢es i ono krizanje na kojem se dugo gradi
staracki dom za svecenike. Njih, svecenike, ne vidas, oni kao da i ne postoje, premda osjecas
da su negdje oko tebe, mladi i stari, tebi skriveni, kao duhovi. Mozda i ne bi vjerovao da
postoje da djecaci iz sjemenista, u gluhim popodnevima, kad su ve¢ svi pozaspali nakon

nedjeljnog rucka, sami protiv sebe ne igraju na igralistu rukometnog kluba Partizan.

Kad bi ukuc¢ani nekamo otisli, Tibor je imao samo jedan cilj: vrata iza plasti¢nog zastora.
Mars u sobu s ciljem da pronade dokumente, prave dokumente. Dokaze. Negdje moraju
postojati dokazi, recimo prava ljudska lubanja, negdje sasvim zaboravljena na dnu ormara u
spavacoj sobi. Odmah do vrata nalazila se “psiha”, prvi objekt istrage. U gornjoj ladici leze
dvije debele, oduvijek prazne kutije za singl ploce. U onoj ispod: gace, grudnjaci i najlonke,
te lijekovi. Sve je puno smrdljivih tajnovitih pilula. Zatim pasosi i dokumenti. Premda je
prebiranje najstroze zabranjena aktivnost u spavacoj sobi, Tibor - to je bila njegova tajna -
nikada se nije uspijevao suzdrzati. U sobi se Cinilo da je sve isto, kao da se niSta neobi¢no ne
dogada. Necija smrt znaci i to da moZze$ razbacivati stvari umrlog, a da te nitko zbog toga
nece oSamariti. Dida, ubojica ili ne, umro je, a svijet se zbog toga nije promijenio. Mozda
jedino sitnice: nisu viSe putovali nedjeljom u Pakovo, i u prvo vrijeme bi ga ponetko znao
pomilovati po kosi. No njegovi prijatelji i dalje su igrali nogomet na igraliStu rukometnog
kluba Partizan ili na velikom travnjaku pokraj pijace s koje puca pogled na Strossmayerovu
katedralu, na pijaci je vladala uobicajena vreva, a dovoljno je bilo samo pogledati niz ulicu, i

vidjeti da je sve, zapravo, ostalo isto.

Sada je na groblje s njim iSao Orion, njegov stari pliSani drugar iz djetinjstva. Njegova koza
je bila glatka dok je hodao, smijao se i plesao. Tibor je bio ja¢i od njega i mogao bi ga s

lako¢om savladati ako bi to zaista htio. UZivao je postavljaju¢i mu delikatna pitanja.
- Orione, postoji li bog!? - upitao ga je.

Njegov odgovor je bio poput jeke: ima li boga? ima li boga? ima li boga? ima li boga? ima li

boga? ima li boga?
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Za Tibora je to pitanje bilo rijeSeno. Skolska uditeljica je bila nedvosmislena: bog je
nezamisliv. Ali Orion ga je podsjetio na onog zagrebackog djecaka - upoznao ga je na moru -
koji je tvrdio da bog postoji, da je ¢uo da je Hrvat i da se zove Vladimir. Ta teorija, iznesena
sasvim stalozeno, ostavila je Tibora bez argumenata. Ljudi oko njega bi, svakako, tu i tamo
spominjali boga, no nikada na ovakav nacin. Svejedno, u¢inilo mu se da ¢e posao biti lak.
Ako mu se ovaj maliSa bude usprotivio, zbunit ¢e ga i zatim izmoriti nizom lukavih pitanja.

Za pocetak se samo nasmijao, premda taj osmijeh nije zvucao uvjerljivo.

- Da pohadas $kolu - uzvratio mu je - znao bi $to je istina. Tamo bi ti sve fino objasnili, i
kako su nastali zemlja, i biljke, i Zivotinje, i ljudi. Sve logi¢no jedno iz drugog. To mu je

rekao za pocetak.
- No i tvoj je dida tvrdio da bog postoji - odvratio je Orion.

Tiborova taktika istog trena se raspala. Usutio je. On je bio netko koga se moglo iznenaditi,
on je bio taj koji nije znao Sto bi rekao u najvaznijim trenucima, u onih presudnih desetak
sekundi. Tada bi njegov mozak zatajio, i ve¢ je unaprijed znao da nece pronaci primjereni

odgovor i da ¢e mu se naposljetku svi, olakSani, nasmijati.

Orinova izjava dosla je sasvim neocekivano. I, zaista, ni ovaj put nije znao Sto bi rekao.
Vaznije je bilo nesto drugo. To naime, da je njegov dida ikada takvo Sto rekao. Sjeli su
nasuprot katedrale, kako su to oduvijek Cesto €inili, Tibor je pogledao prema vitkoj gradevini
ostavsi zapanjen. Kako je samo otmjena i lijepa! Tajna je u jednom kratkom pogledu, jer ono
Sto vidi$ u prvoj sekundi nikada viSe neces vidjeti. Kao ni sve drugo Sto je nastajalo slucajno,
ili neCijom nepaznjom mozda, nekako izmedu kuéa, dvorista, zidova nasilno preobracenih u
nezgrapne Cetvrtaste trgove ili nezgrapna dvorista ili prolaze koji ne vode bas nikamo,
gubecdi se nejasno medu Strikovima s rubljem, medu kojim se lijeno vuku macke nakon kakve
izgubljene bitke. Na sve svijet nije obrac¢ao paznju, ali Tibor jest, narocito ljeti, u sparnim
popodnevnima, kad zastore ljuljuska nevidljiv vjetri¢ i na ulicama nema nikoga, kao da je
ulicama harala epidemija. Onaj mali trg iznikao je izmedu cetiri visoke zgrade i nikad nitko
nije njime prolazio. Neki novi trgovi, nove ulice i kvartovi, sjenovita dvorista, lako osvijetljen
ulaz, ponovno hodnici i dvorista, ovaj put opasani visokim zidovima, tamo gdje nitko ne

zalazi, samo oni koji se zele prisjetiti da zaista postoje.
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NESTRPLJIVO SU CEKALI posijetitelje, no oni se jednostavno nisu pojavljivali. Smucali su se
po praznom klubu. Klaudija je nervozno palila cigaretu za cigaretom, BiSop ¢ucao nad
razglasom, Tibor ispijao nova i nova piva. U Novu Goricu dospjeli su vlakom pilje¢i u
krajobraz za kakav nisu ni pretpostavljali da postoji. Neki krajolik, bilo koji, a da tako
izgleda! Na ZeljezniCkoj stanici jos su bili zadivljeni onim $to su vidjeli stojeci posve
oSamuceni. Cak im se i grad ispred njih ¢inio idili¢nim. Rock klub se nalazio u nekada$njem
atomskom skloniStu, Sto je, odmah su se slozili, bio tipiCni primjer slovenskog smisla za
humor. U klubu su uglavnom nastupali alter-bandovi, dark, noise i hardcore punk, i za taj je
tip koncerata klub izgledao savrseno. Cekali su i ¢ekali i ¢ekali. Kad su na kraju ipak pojavilo
desetak pankera, ve¢ su bili zaboravili da je Kras ikada blistao u suncevoj svjetlosti. Ali

koncert je mogao poceti.

Tako su, zahvaljuju¢i demo-kazeti, bili na turneji. Tiboru je to viSe li¢ilo na neku Skolsku
ekskurziju. I to onu najdosadnijeg tipa. BiSop je doveo novog bubnjara, nekog bubuljicavog
pankera - tinejdzera. Bilgbauer je nakon laznog pokuSaja samoubojstva na regrutaciji,
ekspresno poslan u vojsku. Tu no¢ u Novoj Gorici je Tibor prespavao u nekoj rasturenoj
fotelji, u dijelu kluba koji se upravo renovirao. Budio se svakih nekoliko minuta, a zvijezde
iznad njega uvijek bi bile druk¢ije. Nikad ranije se nebo nije tako spustilo blizu njega. Tokom
veceri u klubu neka ga je djevojcica pogledavala tako da nije znao Sto bi sa sobom. Nije bio
sposoban joj prici, a kamoli nesto re¢i. Sav oCajan, sprijateljio se s DJ-em koji mu je pokazao
svoju apsolutno fascinantnu kolekciju ploca. Posjedovao je apsolutno sve najbolje albume

ovoga svijeta: Minutmena, Husker Dua, Black Flaga, Melvinsa...

Ujutro u Sinobusu BiSop mu je rekao da mora otici u Postojnu gdje ga je nestrpljivo ¢ekao
Bilgabauer. Sino¢nji koncert je ispao bolji nego Sto su se usudili nadali. Klaudija je bljesnula
i sakrila sve muzicke manjkavosti. BiSopu se vratio zanos koji ga nije napustio ni sljedece
jutro. Sve je bilo sredeno - govorio je - treba ga samo izvuci iz kasarne i zajedno cete doci
na koncert u Rijeku. Jedino $to je to morao napraviti Tibor, a ne BiSop, koji je ¢itav
aranzman dogovorio. To je bio njegov stil. Rado je dovodio ljude pred gotov ¢in. Nije mu htio
reci ranije nego bas sada, ujutro, kad viSe nije imao nikakvog izlaza. To je bio sav njegov
talent: smisljati situacije u kojima ¢e ljudi, sasvim bespomoc¢ni, morati raditi tocno ono $to je
on zamislio. Vidio je da uziva u toj situaciji, vidio je kako mu smijeSak bjezi s rubova usnica, i
kako se sam sebi divi. Oni je ve¢ rock zvijezda i zeli spavati u rijeCkom hotelu. A ti mars u
Postojnu. I zato je rekao ne. Ne, ne i ne. U Casu kad nitko ne bude izasao iz Sinobusa, shvatit
¢e da je to bila stvar principa, da jednom u Zivotu moze nepokolebljivo izabrati varijantu

idealizma.
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Tibor je znao da ¢e zauvijek pamtiti kako je to bilo uvijek kad bi se sastajali: u prvih pet
minuta svoj trojici bi se ¢inilo da se nikako nije slu¢ajno to Sto su svi zajedno. Kao da ih
vezuje nesto neimenovano i jako, nesto za Sto se nadaju da ne postoji. I zatim, ne znajuéi Sto
bi, jedva bi docekivali da netko nesto pogresno kaze, ili da se nesto krene krivo, neki ton,
sretni kad bi naposljetku sve krenulo nizbrdicom. Tada bi uzivali u vlastitoj sposobnosti da s
lako¢om ignoriraju vlastite osjecaje, osjecaje kojih bi ih kasnije tjerali da jo$ jednom krenu

ispocetka.
No ovoga puta na postaji nitko nije izaSao. Nikada viSe nece biti novog pocetka.

Tibor je odsutno promatrao pankere na podu Sinobusa kako kunjaju, stisnuti kao da su u
kutiji sardina. Prizor skinut s neke stilizirane fotografiji. Onako ispresavijani podsjec¢ali su na
veliku Sarenu tjelesinu. Kad bi se netko pomaknuo u masi, ¢itava bi se slika mijenjala, i ve¢ u
sljede¢em trenutku podsjecali bi na, recimo, alijeniranog i opasnog izvanzemaljca iz
znanstveno-fantasticnog filma kojeg su svi zaboravili. Ili na neku glavu egzoti¢ne kuéne
zZivotinje. Netko bi iz tog tijela naposljetku nesto uskliknu - ucinilo mu se da je ¢uo rijec¢
lilihip! - i tijelo nepoznate Zivotinje bi se namreskalo i pocelo histeri¢no tresti. Tibor ih je
promatrao radosno, osjec¢ajuci kako sve pulsira u njemu, kao da mu je sva krv navrla u
obraze. Shvatio je iznenada da je i u njegovom Zivotu u nekom davnom, zaboravljenom

trenutku, sve ve¢ krenulo nekim potpuno pogre$nim smjerom.

U AUTOMOBILU joj se ¢inilo kako je ve¢ bila dosla do izvjesnog zen stupnja, nalik onom liku
iz Beneixova filma koji, Zele¢i doseci savrSenstvo, uporno maze maslac na kruh. I ona vozi do
crkve izvodeci savrSene pokrete ubrzavanja, izmjenjivanja brzina, usporavanja i kocenja.
Mozda ju je to nagnalo da se osmjeli i na neke inovacije. Krenula je zaobilazno, prema
sjevernom dijelu grada, do bloka istih malenih neuglednih dvokatnica, kakve su se ve¢
gradile u Sezdesetima, ili cak mozda tamo u pedesetima, kad su jo§s mozda bile sive i
neupadljive, a vrijeme im je samo dodalo obrise i posebne pecate. Nisko nad obzorom dizala
se para od jedne do druge lokomotive, na tracnicama odmah pokraj naselja, preko
bodljikavog zbunja i nepreglednih neobradenih komada zemlje, prema poljskom puteljku
odakle su jednom, mozda, dolazila plemena u nomadskom pohodu. Nije joj se zurilo. Polako
je vozila kroz grad, promatrala zgrade, procelja, parkove. Prolazila je pored djecjih vrtica,

domova zdravlja, muzeja. Vozila je sasvim lagano. Nije je viSe niSta morilo, premda se jos
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mogla svacega sjecati. Svi oni dogadaji nisu nestali. Kao da su bili spusteni u neku otopinu,
a ta otopina kao da ih je liSila opasnih sastojaka. Napravila je i krug oko tvornicke hale,
zaustavila automobil i odjednom zaista kao da se nesto otkinulo i otplutalo duboko u no¢. Na
nebu je vidjela kako drhture vlazne figure nasarane kao da su zive. Na zidu su
posredovanjem automobilskih farova dolazile i odlazile u nepravilnim razmacima. Zatvorila
je prozore. Dolje je plutao lim. Drvo je sivo i ukipljeno, kao kad raskrili prljavu staklenu
plahtu natopljenu dimom cigareta. UpaljaC joS pleSe na vrScima prstiju, plamen lize prste
dok konacno ne uvuce taj dim, gore i dolje istodobno u o¢i ti sune, u mozak, u trbuh,
zglobove i kroz noZne prste. Sto ¢e vidjeti poslije, kad ne bude imala nikakvih uspomena ili
barem onih kojih bi se Zeljela sje¢ati? Nema mahovine, mah-mahovine, voda-voda. Jedino
mjesto gdje je ono gdje je sama. KoZa joj crveni. Nekada je Zeljela crvenu, toplu sa zrncima
crvenkaste pras$ine. Mikrobi okolo svijetle. Sumarak u koji je uperila farove izgleda kao da iz
mora nadire kristalni korba¢. Na jednom prozoru stajali su dinja, malo nagnuta, lubenica i

smokva.

Na posljednjoj fotografiji je LUNGO MARE, bacva puna vode, preskoCimo mokru uzad,
usjeke izmedu kamenih ploca sve do niskog neba. Ona ustaje i odCepi bocu votke ili vode,
svejedno. Masimo prema drugoj strani mola. Onda pogledavamo i odmah ¢e zabubriti
svjetlasca na prasnjavom drvecu s druge strane luke, tamo gdje smo prosle noci iskrcali
robu na otvorenu rivu, tamo si mogla vidjeti je 1i zemlja po kojoj si hodala u tom trenutku

vrelog podneva, bijela ili plava.
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plese : izabrane price 1998-2006 (2006); Sat pjevanja (roman, 2009, 2012).
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