Posvećeno Syedu Rossu Masoodu i našem sedamnaestogodišnjem prijateljstvu.
Osim Marabarskih spilja – a one se nalaze više od trideset kilometara dalje – grad Chandrapore naoko nije ništa posebno. Rijeka Ganges više ga omeđuje nego oplakuje, proteže se duž nekoliko kilometara obale i jedva da se uopće razabire od smeća koje tako obilno nanosi i ostavlja za sobom. Do rijeke ne vode nikakve stube za kupače jer se Ganges ovdje ne smatra svetom rijekom; zapravo, obala uopće nije uređena, a sajmovi zastiru široku i promjenjivu panoramu riječnog toka. Ulice izgledaju jadno, hramovi su neupečatljivi, pa iako postoji i nekoliko lijepih kuća one su skrivene u vrtovima ili u dnu uličica čija prljavština odbija svakog osim pozvanog gosta. Chandrapore nije nikad bio velik ni lijep grad, ali se prije dvije stotine godina nalazio na ruti ceste koja je vodila od tadašnje carske Gornje Indije do mora, i one lijepe kuće potječu iz tog razdoblja. Strast za ukrašavanjem ugasila se u osamnaestom stoljeću, a da nikad nije ni zahvatila šire društvene slojeve. Na sajmovima nema slika ni oslikanih stvari, tu je jedva tek pokoji predmet od rezbarena drveta. Ovdje čak i samo drvo izgleda kao da je načinjeno od blata, pa i ljudi koji tu stanuju nalikuju blatu koje se kreće. Sve na što padne pogled toliko je bijedno i jednolično da je gotovo za očekivati da će voda iz Gangesa, dok se bude povlačila, rastočiti sve te izrasline natrag u tlo. Kuće se doista ruše, ljudi se utapaju pa ostavljeni trule u vodi, no temeljni obrisi grada i dalje opstaju, ovdje nabujaju, ondje se povuku, poput kakvog nižeg, ali neuništivog oblika života.
U unutrašnjosti se izgled grada mijenja. Tu se nalazi široki jajoliki trg, takozvani mejdan i dugačka blijedožuta bolnica. Kuće Euroazijaca podignute su na uzbrdici pokraj kolodvora. Iza željezničke pruge – što se proteže usporedo s rijekom – tlo se spušta, a zatim se opet prilično strmo uzdiže. Na drugoj uzbrdici smjestilo se maleno naselje engleskih službenika i promatran iz te perspektive, Chandrapore izgleda sasvim drukčije. To je grad vrtova. Zapravo, više i nije grad, već šuma po kojoj su ovdje-ondje razbacane kućice. Tropski perivoj koji oplakuje velebna rijeka. Sad se mogu vidjeti istočnoindijske palme i stabla nima[1], manga i svete smokve[2] što bijahu skrivena iza sajmova koje, gledano odavde, to isto drveće posve zakriva. Stabla rastu u vrtovima gdje ih napajaju prastari bazeni vode, bujaju iz zagušljive periferije i zapuštenih hramova. U težnji za svjetlom i zrakom, a obdarena većom snagom no što je imaju ljudi i njihove tvorevine, stabla se izvijaju iznad nižih nanosa tla da se međusobno pozdrave granama i treperavim lišćem te oblikuju grad za ptice. Osobito poslije kiše, drveće zaklanja od pogleda ono što se zbiva pri tlu, no uvijek, čak i kad je sprženo ili golo, drveće uznosi grad u očima Engleza koji stanuju na uzbrdici, tako da došljaci ne mogu vjerovati da je onako bijedan kao što ga opisuju i moraju se odvesti u podnožje kako bi se riješili iluzija. Što se tiče samog engleskog naselja, ono je takvo da ne pobuđuje nikakve osjećaje. Niti očarava, niti odbija. Planirano je razborito, s klupskom zgradom od crvene cigle na vrhu, a, malo dalje, s trgovinom mješovite robe, grobljem i prizemnicama poredanima duž ulica što se sijeku pod pravim kutom. Ništa tu nije doista ružno, a samo je pogled istinski lijep; naselje nema ničeg zajedničkog s gradom osim visoko izdignutog nebeskog svoda.
I nebo se mijenja, ali te su promjene manje očite od onih koje zahvaćaju raslinje i rijeku. Ponekad ga prošaraju oblaci, no inače je to kupola ispunjena mješavinom boja među kojima prevladava plava. Danju će plavetnilo izblijedjeti do bijele boje na onim mjestima gdje se dodiruje s bjelinom zemlje, a nakon zalaska sunca poprimit će novi obujam – narančastu boju što se rastače u najnježniji purpur. Ipak, temeljna plavičasta nijansa ostaje čak i noću. Tada zvijezde vise poput svjetiljki s golemog svoda. Udaljenost između nebeskog svoda i zvijezda ništavna je prema daljinama što se pružaju iza njih, pa se ovo najudaljenije prostranstvo, iako neodredive boje, posljednje oslobađa plavetnila.
Nebo određuje sve – ne samo podneblje i godišnja doba, već i to kad će zemlja biti lijepa. Sama zemlja ne može bogzna što – iz tla tek ponegdje izbije malo cvijeća. No kad se nebu prohtije, ono može na čandraporske sajmove izliti svoju veličanstvenu milost, a Božji blagoslov širi se sve do obzorja. Nebo se može tako ponijeti stoga što ima silnu snagu i što je golemo. Snagu dobiva od sunca kojim se napaja iz dana u dan, a golemim ga čini ravno tlo što se prostire uokolo. Nema planina koje bi narušavale krivulju duž koje se nebo i zemlja spajaju. Kilometar za kilometrom tlo je ravno, malo se izdigne, pa se opet izravna. Beskrajno se prostranstvo prekida samo na jugu, ondje gdje je kroz tlo izbila skupina pesnica i prstiju. Ove pesnice i prsti jesu Marabarska brda, a u njihovoj unutrašnjosti nalaze se čudne spilje.
[1] Nim (eng. neem), Azadirachta indica, poznato indijsko stablo korišteno i u ljekovite svrhe.
[2] Ficus religiosa, vrsta smokve, veliko stablo važno svim trima velikim religijama nastalima na indijskom potkontinentu (hinduizmu, budizmu, džainizmu).
Ostavivši bicikl, koji je pao prije nego što ga je sluga stigao uhvatiti, mladić skoči na verandu. Bio je slika i prilika živahnosti.
– Hamidullaše, Hamidullaše, jesam li zakasnio? – dovikne.
– Nemoj se ispričavati – odgovori mu domaćin. – Ionako uvijek kasniš.
– Molim te da mi odgovoriš na pitanje. Jesam li zakasnio? Je li Mahmoud Ali već sve pojeo? Ako jest, idem odmah dalje. Kako ste, gospodine Mahmoude Ali?
– Hvala na pitanju, doktore Azize, umirem.
– Umireš prije večere? O, jadni moj Mahmoude Ali!
– Hamidullah je već ustvari mrtav. Preminuo je baš kad si ti stigao na biciklu.
– Da, tako je – potvrdi Hamidullah. – Zamisli da ti se obojica obraćamo s jednog drugog i sretnijeg svijeta.
– Postoji li u tom vašem sretnijem svijetu nešto nalik na nargilu?
– Azize, ne blebeći! Upravo vodimo vrlo tužan razgovor.
Nargila je bila odveć nabijena, kao što je to bio običaj u kući njegova prijatelja, pa je klokotala preko volje. On je pokuša udobrovoljiti. Kad je napokon uspio, duhan mu šikne u pluća i nosnice, istjerujući iz njih pare od spržene kravlje balege što su se nakupile u njima dok se vozio kroz sajam. Divota! Ležao je u zanosu, putenom, ali zdravom, u kojem mu se razgovor ove dvojice nije činio bogzna kako tužan – raspravljali su o tome može li se ili ne može prijateljevati s Englezima. Mahmoud Ali tvrdio je da se ne može. Hamidullah se nije slagao s njim, ali se u izjavama toliko ograđivao da među njima i nije bilo pravog spora. Zaista je divota ležati na prostranoj verandi dok pred tobom izlazi mjesec, a iza tebe sluge pripremaju večeru i ništa se ružno ne događa.
– Evo, uzmimo samo ono što sam jutros doživio.
– Ja samo tvrdim da su u Engleskoj prijateljstva moguća – odvrati Hamidullah koji je u Engleskoj bio davno, prije velike navale svojih zemljaka te su ga u Cambridgeu bili lijepo primili.
– Ali ovdje je to nemoguće, Azize! Na sudu me onaj mali s crvenim nosom opet uvrijedio. A nije on kriv. Njemu su naredili da me vrijeđa. Sve donedavno bio je sasvim pristojan dečko, ali mora slušati tuđe naredbe.
– Da, Englezi ovdje ni nemaju prave prilike za uspjeh, to i jest ono što tvrdim. Dolaze s namjerom da budu poštena gospoda, ali im kažu da ih takvo ponašanje ovdje neće nikamo dovesti. Uzmite Lesleyja, uzmite Blakistona, a sad i vašeg dečka s crvenim nosom, za njim će na red doći Fielding. Eto, sjećam se kad je Turton prvi put došao u Indiju. Bilo je to na drugom kraju naše pokrajine. Prijatelji moji, nećete mi vjerovati, ali ja sam se vozio s Turtonom u njegovoj kočiji – s Turtonom! O, da, jednom smo nas dvojica bili dobri prijatelji. Pokazao mi je i svoju filatelističku zbirku.
– A sad bi od tebe očekivao da je ukradeš. Turton! Ali onaj mali s crvenim nosom bit će još mnogo gori od Turtona!
– Ne vjerujem. Svi oni postanu na kraju sasvim jednaki, ni bolji ni gori od ostalih. Ja svakom Englezu dajem rok od dvije godine, bio on Turton ili Burton, razlika je samo u jednom slovu. A svakoj Engleskinji dajem šest mjeseci. Sve su one potpuno jednake. Slažeš li se?
– Ne slažem se – odgovori Mahmoud Ali okrećući sve na gorku šalu, osjećajući zbog svake izgovorene riječi u isti mah i bol i slatku ironiju.
– Što se mene tiče, smatram da postoje bitne razlike među našim vladarima. Crveni Nos mumlja, Turton govori razgovjetno, gospođa Turton prima mito, a gospođa Crveni Nos ne prima mito, niti ga može primati, jer zasad još i ne postoji gospođa Crveni Nos.
– Mito?
– Zar niste znali da joj je, kad su bili premješteni u Srednju Indiju zbog izgradnje nekog kanala, jedan od tamošnjih radža poklonio u zlatu izlivenu šivaću mašinu, samo da skrenu vodeni tok kroz njegovu državu?
– I jesu li to učinili?
– Nisu, u tome baš i jest vještina gospođe Turton. Kad mi, siromašni, obojeni Indijci uzmemo mito, mi učinimo ono za što smo podmićeni, pa nas zato vlasti lako ulove. Englezi uzmu mito i ne učine ništa. Divim im se zbog toga.
– Svi im se divimo. Azize, dodaj mi, molim te, nargilu.
– A, još ne, sad me pušenje tako veseli.
– Ti si vrlo sebičan mladić.
Hamidullah se odjednom prodere, pitajući što je s večerom. Sluge mu vikom odgovore da je večera gotova. Htjeli su zapravo reći kako bi oni željeli da je gotova, a tako su ih i shvatili jer se nitko nije ni pomaknuo. Tada Hamidullah nastavi, ali drukčijim tonom i vidno obuzet emocijama.
– Nego, uzmimo moj slučaj, slučaj s mladim Hughom Bannisterom. To je sin mojih dragih, dragih prijatelja, velečasnog i gospođe Bannister, koji su u Engleskoj bili prema meni tako dobri da to nikad neću moći zaboraviti, niti opisati. Bili su mi poput oca i majke, razgovarao sam s njima kao što sad razgovaram s vama. Tijekom ferija njihov župni dvor postao mi je dom. Povjeravali su mi svu svoju djecu. Često sam nosio malenog Hugha amo-tamo, vodio sam ga na sprovod kraljice Viktorije i držao ga na rukama iznad svjetine.
– Kraljica Viktorija bila je drukčija – promrmlja Mahmoud Ali.
– Sad sam doznao da je taj dečko trgovac kožom u Cawnporeu. Zamislite samo koliko žudim za tim da ga vidim. Htio bih mu platiti putne troškove i ugostiti ga tako da se u mojoj kući osjeća kao u vlastitom domu. Ali uzalud. Drugi Anglo-Indijci već su mu davno napunili glavu kojekakvim idejama. Vjerojatno bi mislio da hoću nešto od njega, a to ne bih mogao podnijeti od sina svojih starih prijatelja. O, većil sahibe[1], pitam vas zašto je sve u ovoj zemlji krenulo naopako?
Aziz se uplete u razgovor.
– Čemu razgovarati o Englezima? Brrr… Čemu s tim ljudima uopće sklapati ili ne sklapati prijateljstva? Hajdemo ih lijepo isključiti iz misli i veseliti se. Kraljica Viktorija i gospođa Bannister bile su jedine iznimke, a one su obje pokojne.
– Ne, ne slažem se s tim, upoznao sam još i neke druge ljude.
– Upoznao sam ih i ja – reče Mahmoud Ali neočekivano ublažavajući svoj stav. – Gospođe nisu ni približno sve jednake.
Raspoloženje im se promijenilo i počeli su se prisjećati sitnih pažnji i ljubaznosti.
– Rekla je tako prirodno: „Hvala vam lijepa“.
– Ponudila mi je pastilu kad mi je grlo bilo nadraženo prašinom.
Hamidullah se mogao prisjetiti i važnijih primjera anđeoskog priskakanja upomoć, ali njegov prijatelj, koji je poznavao samo Anglo-Indijce, morao je prekapati po sjećanju ne bi li pronašao koju mrvicu, pa nije ni čudo da se vratio onom stavu:
– Ali naravno da je sve to iznimno. Iznimka ne utvrđuje pravilo. Prosječna je žena poput gospođe Turton, a ti, Azize, znaš kakva je ona.
Aziz nije znao, no rekao je da zna. I on je uopćavao stavove na temelju osobnih razočaranja – pripadnicima potlačenog naroda teško je ponašati se drugačije. Dopuštajući postojanje iznimki, složio se da su sve Engleskinje nadmene i podmitljive.
Žar je nestao iz razgovora čija se ledena površina odmatala i širila unedogled.
Sluga javi da je večera gotova. Nisu na njega obraćali pažnju. Stariji su se dohvatili svojih vječitih rasprava o politici, a Aziz se iskrao u vrt. Drveće je širilo slatkasti miris – čampake[2] sa zelenim cvjetovima – i u misli su mu navrli odlomci perzijske poezije. Večera, večera, večera… no kad se vratio u kuću na večeru, Mahmoud Ali bio se nekamo izgubio kako bi razgovarao sa svojim konjušarom.
– Onda svrati časkom do moje žene – reče Hamidullah, pa su proveli dvadesetak minuta iza purde[3]. Hamidullahova begum[4] bila je Azizu daljnja teta i jedina njegova rođakinja u Chandraporeu te mu je ovom prilikom imala štošta ispričati o obiteljskom slavlju jednog obreda obrezivanja koji nije bio dolično proslavljen. Bilo je teško izvući se, jer ona nije smjela večerati sve dok oni ne završe s večerom, pa je otezala razgovor kako ne bi pomislili da je nestrpljiva. Nakon što je pokudila proslavu obrezivanja, prisjetila se i drugih sličnih tema te je upitala Aziza kad će se oženiti.
On pristojno, ali nervozno odgovori:
– Jednom je bilo dovoljno.
– Da, on je izvršio svoju dužnost – reče Hamidullah. – Nemoj ga još i bockati. On se brine za svoju djecu, dva sina i njihovu sestricu.
– Teta, njima je sasvim dobro kod majke moje pokojne žene, gdje je i ona bila kad je umrla. Mogu ih vidjeti kad god poželim. To su ionako još jako mala djeca.
– I šalje im svu svoju plaću, a sam živi poput kakvog najnižeg činovnika, i nikome ne govori zašto tako živi. Što bi još htjela od njega?
Ali to nije bio smisao onog što je Hamidullahova begum istinski željela naglasiti, pa nakon što je uljudno promijenila temu, već se za par trenutaka vratila na prethodnu misao ističući:
– Što će biti od naših kćeri budu li se muškarci odbijali ženiti? Udavat će se za one koji su nižeg staleža od njih, ili…
I započe često prepričavanu priču o nekoj dami carskog roda koja sebi nije mogla naći muža unutar uskog kruga u kojem joj je ponos dopuštao da ga traži, pa živi neudana, a sad joj je već trideset godina i umrijet će neudana jer je nitko više neće. Slušajući priču oba muškarca pomisle da je ta tragedija zapravo ljaga na cijeloj njihovoj zajednici; gotovo da je bolje i mnogoženstvo nego da žena umre bez radosti koje joj je Bog odredio da doživi. Brak, materinstvo, vlast u kući – za što je drugo rođena, i kako će čovjek koji joj je sve to uskratio moći na sudnji dan stati pred svojega i njezina Stvoritelja? Aziz se oprosti s njom, govoreći:
– Možda… ali kasnije… – što je bio njegov uobičajeni odgovor na takve zahtjeve.
– Ne smiješ odgađati ono što misliš da treba učiniti – reče Hamidullah. – Zato je Indija i dospjela u ovako težak položaj – jer uvijek sve odgađamo.
Ipak, vidjevši da mu mladi rođak izgleda zabrinuto, dodao je nekoliko utješnih riječi ne bi li izbrisao loš dojam koji je na njega mogla ostaviti poruka njegove supruge.
Tijekom njihove odsutnosti Mahmoud Ali odvezao se svojom kočijom ostavivši poruku da će se vratiti za pet minuta, ali neka ga nipošto ne čekaju. Sjeli su za večeru s nekim daljnjim rođakom obitelji, Mohammedom Latifom, koji je živio od Hamidullahove milosti, a nije bio ni sluga ni ravnopravan član obitelji. Nije govorio dok mu se netko ne bi obratio, a kako mu se nitko nije obraćao, šutio je ne vrijeđajući se zbog toga. Tu i tamo podrignuo bi u znak pohvale obilnom jelu.
Bio je blag, zadovoljan i nepošten starac koji cijelog života nikad nije ni prstom maknuo kako bi štogod radio. Dok god koji od njegovih rođaka ima svoju kuću osiguran mu je krov nad glavom, a nije bilo izgleda da će tako brojna rodbina baš sva pasti na prosjački štap. Njegova je supruga živjela na sličan način stotinama kilometara dalje – on je nije posjećivao, jer je putovanje vlakom bilo skupo. Ubrzo Aziz poče zadirkivati i njega i sluge, a tada krene recitirati stihove na perzijskom, urdskom te ponešto na arapskom jeziku. Imao je dobro pamćenje i za mladića bio je prilično načitan; najdraže teme bile su mu propadanje islama i kratkotrajnost ljubavi. Slušali su ga ushićeno, jer ovdje se poezija smatra nečim što se iskazuje javno, a ne nečim što je privatno, kako se misli u Engleskoj. Nikad im ne bi dojadilo slušati riječi, riječi; udisali su ih sa svježim noćnim zrakom i nikad ne bi zastali da ih raščlanjuju; samo pjesnikovo ime, Hafiz, Hali, Iqbal, bilo im je dostatno jamstvo. Indija – stotina Indija – žamorilo je vani pod ravnodušnim mjesecom, ali trenutno im se činilo da je Indija samo jedna i njihova pa su, slušajući kako se oplakuje njena iščezla veličina, imali dojam da se u ovom trenu ta veličina vratila i zbog podsjećanja da mladost brzo prolazi opet su se osjećali mladi. Aziza u recitiranju prekine sluga u crvenom odijelu; bio je to kurir ravnatelja bolnice, koji mu je predao pisamce.
– Stari Callendar poziva me da dođem u njegovu kuću – rekao je ne ustajući. – Mogao je biti bar toliko pristojan i reći zbog čega to traži.
– Vjerojatno se radi o hitnom slučaju.
– Mislim da nije, mislim da nije ništa vezano uz medicinu. Doznao je kad obično večeramo, ništa drugo, pa nas je odlučio svaki put prekinuti kako bi pokazao svoju moć.
– S jedne strane to uvijek čini, no s druge strane možda se radi o ozbiljnom slučaju, ne možeš biti siguran – reče Hamidullah obazrivo utirući put poslušnosti. – Nije li bolje da opereš zube, žvakao si pan[5]?
– Ako mi zubi moraju biti čisti, onda ne idem nikamo. Ja sam Indijac, a u Indiji je običaj žvakati pan. Ravnatelj bolnice mora se s tim pomiriti. Mohammede Latife, molim te, dodaj mi bicikl.
Siromašni rođak ustane. Misli su mu jedva bile povezane s onim što je radio, položio je dlan na sjedalo dok je zapravo sluga gurao bicikl. I tako su ga zajedno pogurali preko nekog čavla. Aziz je pružio ruke pod vrč s vodom, obrisao ih, namjestio na glavu svoj zeleni pusteni šešir, a zatim je neočekivanom brzinom izjurio iz Hamidullahova dvorišta.
– Azize, Azize, nesmotreni mladiću…
No, Aziz je već bio daleko na sajmu, bjesomučno okrećući pedalama. Nije imao ni svjetlo, ni zvonce, ni kočnice, no kakva korist od tih dodataka na biciklu u zemlji gdje je biciklistu jedina nada da će moći tek vrludati u masi lica koja promiču mimo njega, a da će se tik prije nego li se s kojim od njih sudari taj izmaknuti i nestati? No grad je u to doba bio prilično prazan. Kad mu se ispušila guma skočio je s bicikla i stao vičući dozivati tongu[6].
Isprva je nije uspijevao dozvati, a još je morao ostaviti bicikl u kući nekog prijatelja. Izgubio je vrijeme i na pranje zubi. Ipak, na kraju je pronašao tongu pa se drmusao putem prema engleskom naselju, obuzet ugodom brze vožnje. Dok je ulazio u njihovo dosadno uredno područje odjednom ga shrva potištenost. Ulice što su se sjekle pod pravim kutom i nosile imena pobjedničkih vojskovođa djelovale su poput simbolične mreže koju je Velika Britanija bacila na Indiju. I sam se osjećao uhvaćenim u nju. Kad su skrenuli u dvorište bojnika Callendara jedva se susprezao da ne siđe s tonge i pješice priđe njegovoj jednokatnici, ali ne zbog toga što mu je duša bila ropska, već stoga što se zbog svoje tankoćutnosti – svoje „tanke kože“ – bojao grubog dočeka. Lani je došlo do nemile „scene“ – kad se jedan indijski gospodin dovezao do same kuće nekog engleskog službenika, pa su ga sluge otjerale i rekle mu neka dođe na doličniji način – što je bio samo jedan slučaj među tisućama posjeta stotinama službenika, ali se glas o njemu nadaleko pronio. Mladić je strepio da se taj slučaj ne ponovi. Učinio je ustupak i zaustavio kočijaša na samom rubu prostora preplavljenog bujicom svjetla što je padalo preko verande. Ravnatelj bolnice nije bio kod kuće.
– Ali valjda je sahib ostavio neku poruku za mene?
Sluga ravnodušno odgovori da nije. Aziz je bio očajan. Bio je to sluga kojem je ranije zaboravio dati napojnicu, a sad nije mogao ništa učiniti jer je u predvorju bilo još ljudi. Bio je uvjeren da je Callendar ostavio poruku, ali da mu je sluga iz osvete ne želi prenijeti. Dok su se njih dvojica prepirali, oni drugi izađoše iz predvorja. Bijahu to dvije dame. Aziz pridigne šešir u gesti pozdrava. Prva dama, koja je bila u večernjoj haljini, pogledom okrzne Indijca te instinktivno okrene glavu na drugu stranu.
– Gospođo Lesley, ipak je to tonga – uzvikne.
– A je li naša? – upita ona druga, koja je također opazila Aziza i jednako se ponijela. – U svakom slučaju, uzmi dar koji ti bogovi šalju – zakriještala je, pa obje dame uskoče u tongu. – O, kočijašu, u klub, u klub! Zašto sad ta budala ne kreće?
– Idi samo, sutra ću ti platiti – reče Aziz kočijašu, a kad je tonga krenula, udvorno dovikne: – Samo izvolite, milostive gospođe.
Nisu mu odgovorile jer su bile zaokupljene svojim planovima.
I tako se opet dogodilo ono uobičajeno – baš kao što je rekao Mahmoud Ali. Neizbježno poniženje – oglušile su se na njegov pozdrav i preotele mu kočiju. Moglo je biti još gore, no donekle ga je tješilo to što su gospođe Lesley i Callendar obje bile debele, pa su pretezale zadnji kraj tonge. Uvreda bi ga jače zaboljela da su žene bile lijepe. Opet se okrenuo prema sluzi, dao mu je nekoliko rupija te ga je još jednom upitao ima li kakva poruka za njega. Čovjek je sad bio vrlo pristojan, ali odgovor je bio isti. Bojnik Callendar otišao je od kuće prije pola sata.
– I ništa nije rekao?
Zapravo je rekao: „K vragu i taj Aziz“ – te je riječi sluga razumio, no bio je odveć pristojan da ih ponovi. Čovjek može dati i preveliku i premalu napojnicu, no zapravo još nije iskovan novčić kojim se može kupiti potpuna istina.
– Onda ću mu napisati pismo.
Ponuđeno mu je da uđe u kuću, no bio je previše ponosan da to prihvati. Donijeli su mu na verandu papir i tintu. Započeo je ovako: „Poštovani gospodine, na vaš izričit nalog pohitao sam kao što je to dužnost svakog podređenog…“, a onda je zastao.
– Recite mu da sam došao, to će biti dovoljno – reče trgajući svoje protestno pismo. – Evo vam moje posjetnice. Pozovite mi tongu.
– Hazur[7], sve su u klubu.
– Onda telefonom naručite jednu s kolodvora.
A kad je čovjek pohitao izvršiti nalog, reče: – Ne treba, ne treba, radije ću prošetati.
Zatraži šibice i pripali cigaretu. Umirile su ga te sitne usluge, iako je za njih platio. Usluge će potrajati dok god bude imao rupija, ipak, i to je nešto! Samo da što prije otrese sa sebe tu anglo-indijsku prašinu! Da se izvuče iz „mreže“ i vrati se u okruženje dobro mu znanog ponašanja i gesta! Tad krene pješice, što je osjećao kao dodatnu neželjenu fizičku aktivnost.
Bio je gibak, onizak, krhke građe, no uistinu vrlo snažan. Ipak ga je hodanje umaralo, kao što umara svakog u Indiji, osim tek pridošlih. Ima nečeg neprijateljskog u samom tlu. Ili se izmiče pa noga tone u ulegnuće, ili je neočekivano kruto i oštro, pa se kamenje i oštar škriljevac utiskuju u potplate. Niz takvih malih iznenađenja iscrpi čovjeka, a on je bio obuven u platnene natikače koje nisu pogodne ni za kakvo tlo. Na samom rubu engleskog naselja svrati u džamiju da se odmori.
Oduvijek je volio tu džamiju. Bila je elegantna i sviđao mu se raspored njenih sastavnih dijelova. U dvorištu – u koje se ulazilo kroz porušene vratnice – nalazio se bazen za uzimanje abdesta[8] sa svježom bistrom vodom koja je neprekidno tekla, jer je zapravo bila dio vodovoda kojim se opskrbljivao grad. Dvorište je bilo popločeno izlomljenim kamenim pločama. Natkriveni dio džamije bio je nešto duži nego što je uobičajeno, pa je nalikovao engleskoj župnoj crkvi na kojoj je skinut bočni zid. S mjesta na kojem je sjedio gledao je tri arkade čiju su tamu osvjetljavale mala obješena svjetiljka i mjesečina. Pročelje je – u punom sjaju mjesečine – djelovalo kao da je od mramora, devedeset devet imena Božjih na frizu isticalo se crnom bojom, dok je sam friz odudarao bjelinom od podloge neba. Nadmetanje tog dvojstva i borba sjena u unutrašnjosti godili su Azizu, pa je pokušavao sve to simbolički izraziti nekom istinom o vjeri ili ljubavi. Zadobivši njegovu naklonost, džamija mu je razigrala maštu. Hram neke druge vjere, hinduski, kršćanski ili grčki, bio bi mu dosadan i ne bi uspio pobuditi njegov osjećaj za ljepotu. Ovo je bio islam, njegova rođena zemlja, više od same vjere, više od bojnog pokliča, više, mnogo više… Islam, stav prema životu, istovremeno i divan i trajan, u kojemu su mu tijelo i misli pronašli svoj dom.
Sjedio je na niskom zidu koji je omeđivao dvorište s lijeve strane. Ispod njega se tlo spuštalo prema gradu što se nazirao u obliku mrlje od drveća, a u tišini je čuo mnoštvo slabašnih zvukova. S desne strane, gore u klubu, engleska je zajednica doprinosila zvukom nekog amaterskog orkestra. Na drugoj strani neki su Hindusi udarali u bubnjeve – znao je da su Hindusi jer mu ritam nije bio blizak – a drugi su naricali nad mrtvacem – znao je nad kim, jer je baš on poslijepodne izdao smrtovnicu. Bile su tu i sove, poštanski vlak iz Pandžaba… a iz vrta upravitelja stanice širio se opojan miris cvijeća. Ipak, samo je džamija bila važna, pa joj se vratio zanemarivši složenu privlačnost noći, zaodjenuvši je značenjima koja joj graditelj uopće nije namijenio. Jednog će dana i on sagraditi džamiju, manju od ove, ali savršeno skladnu, tako da će svi koji prođu pokraj nje osjetiti sreću kakvu je on sada osjećao. A u blizini džamije, pod niskim svodom, bit će njegova grobnica s natpisom na perzijskom:
Bez mene će, jao, još tisuće godina
Cvjetati ruže i pupat će proljeće,
Al’ oni što su krišom spoznali moje srce,
Dolazit će na grob u kom počivam.
Vidio je ovaj četverostih na grobnici dekanskog kralja i smatrao ga je duboko misaonim – oduvijek je smatrao patos dubokim. Tajno poimanje srca! Ponavljao je tu frazu suznih očiju i dok je govorio kao da se jedan od stupova džamije zatresao. Zanjihao se u tmini i odvojio se. Vjerovanje u duhove bilo mu je u krvi, no sjedio je mirno. Još se jedan stup pomakne, pa još jedan, a onda na mjesečinu izađe neka Engleskinja. On se odjednom silno razljuti i poviče:
– Gospođo! Gospođo! Gospođo!
– O! O! – uzdahne žena.
– Gospođo, ovo je džamija, vi uopće nemate pravo biti ovdje; trebali ste se izuti; ovo je za muslimane sveto mjesto.
– Izula sam se.
– Jeste?
– Ostavila sam cipele na ulazu.
– Onda vas molim da mi oprostite.
Još uvijek uplašena, žena pođe dalje, pazeći da budu razdvojeni bazenom za abdest. On dovikne za njom:
– Zaista mi je žao što sam vas pokudio.
– Da, bila sam u pravu, zar ne? Ako se izujem, onda smijem ući?
– Naravno, samo što se malo gospođa potrudi to učiniti, posebno kad misle da su same pa ih nitko neće vidjeti.
– Nije važno vidi li tko ili ne. Ovdje je Bog.
– Gospođo!
– Molim vas, pustite me da odem.
– Oh, mogu li vam učiniti kakvu uslugu, sada ili u bilo koje drugo doba?
– Ne, hvala vam, doista nije potrebno… Laku noć.
– Smijem li znati vaše ime?
Sad je stajala u sjeni vratnica tako da joj nije mogao vidjeti lice, no ona je ugledala njegovo, pa reče drukčijim tonom:
– Ja sam gospođa Moore.
– Gospođo…
Dok joj je prilazio opazi da je stara. Koprena iluzije veća i od same džamije raspala se u komadiće, a nije znao je li mu zbog toga drago ili mu je ipak žao. Bila je starija od Hamidullahove begum, crvena u licu i sjedokosa. Zavarala ga je boja njezina glasa.
– Gospođo Moore, bojim se da sam vas uplašio. Ispričat ću o vama našoj zajednici… svojim prijateljima. To da je Bog ovdje – to ste vrlo dobro rekli, zaista vrlo lijepo. Mislim da ste tek nedavno stigli u Indiju.
– Jesam… kako znate?
– Po tome kako razgovarate sa mnom. Nego, mogu li vam pozvati kočiju?
– Samo sam pješice došla iz kluba. Tamo se prikazuje jedna predstava koju sam već gledala u Londonu, a unutra je strašno vruće.
– Kako se zove predstava?
– Sestrična Kate.
– Mislim da ne biste smjeli šetati sami noću, gospođo Moore. Ima tu kojekakvih bitangi, a i leopardi mogu naići iz Marabarskih brda. Pa i zmije.
Ona usklikne; zmije je smetnula s uma!
– Na primjer, kornjaš sa šest pjega – nastavi on. – Podignete ga, on vas ugrize i umrete.
– Ali i vi ste sami.
– O, ja sam na sve to naviknut.
– Naviknuti ste na zmije? Oboje se nasmiju.
– Ja sam liječnik – reče on. – Zmije me se ne usuđuju ugristi.
Sjeli su na ulazu jedno do drugog i nazuli svoje večernje cipele.
– Oprostite, smijem li vas sad nešto upitati? Zašto ste došli u Indiju u ovo doba godine, na samom kraju hladnog razdoblja?
– Namjeravala sam krenuti ranije, ali sam morala otezati s polaskom zbog neodgodivih okolnosti.
– Ovdje će uskoro biti vrlo nezdravo za vas! I zašto ste uopće došli u Chandrapore?
– Došla sam posjetiti sina. On je ovdje gradski sudac.
– O, ne, oprostite, ali to je posve nemoguće. Naš se gradski sudac zove Heaslop. Dobro ga poznajem.
– Pa ipak, on je moj sin – reče ona smješkajući se.
– Ali, gospođo Moore, kako je to moguće?
– Udavala sam se dvaput.
– A, tako, sad mi je jasno. Vaš je prvi suprug umro.
– Jest, a umro mi je i drugi suprug.
– Onda smo oboje u istom položaju – zagonetno će on. – Je li vam sin, gradski sudac, jedino dijete?
– Nije, imam još dvoje mlađe djece, Ralpha i Stellu, koji su u Engleskoj.
– A mladi gospodin koji živi ovdje, on je Ralphov i Stellin polubrat?
– Tako je.
– Gospođo Moore, ovo je sve zaista vrlo neobično, jer i ja imam dva sina i kćer, baš kao i vi. Nije li to isti slučaj u punom smislu te riječi?
– A kako se zovu vaša djeca? Ne zovu se valjda i oni Ronny, Ralph i Stella?
Ta mu se misao činila silno zabavnom.
– Ne, doista se tako ne zovu. Kako neobično zvuče ta imena! Oni se zovu sasvim drukčije, iznenadit ćete se. Slušajte, molim vas. Reći ću vam kako se zovu moja djeca. Prvi se zove Ahmed, drugi je Karim, a djevojčica – ona je najstarija – zove se Jamila. Troje djece je sasvim dovoljno, nije li tako?
– Jest, tako je.
Oboje su nakratko zašutjeli, misleći svatko na svoju djecu. Gospođa Moore uzdahne i ustane da pođe.
– Biste li željeli jednog jutra razgledati bolnicu Minto? – upitao je. – Nemam vam što drugo ponuditi u Chandraporeu.
– Hvala vam, već sam je razgledala, inače bih vrlo rado prihvatila vaš poziv.
– Valjda vam je ravnatelj pokazao bolnicu?
– Da, i gospođa Callendar.
Njegov se ton glasa promijenio. – A! Vrlo simpatična gospođa.
– Možda, kad je čovjek bolje upozna.
– Kako? Kako? Nije vam se svidjela?
– Ona se svakako trudila biti ljubazna, ali nisam je baš doživjela kao simpatičnu.
Iz njega provali bujica riječi:
– Upravo mi je maloprije uzela tongu bez pitanja – biste li vi to nazvali simpatičnim? A bojnik Callendar diže me s večere kod prijatelja svake Božje večeri i ja odmah prekinem vrlo ugodan razgovor, pa odem po dužnosti, a kad dođem njega nema i čak mi ne ostavi ni poruku. Je li to simpatično, molim vas lijepo? No, je li uopće važno? Ja tu ne mogu ništa, a on to zna. Ja sam tek njegov podređeni, moje vrijeme je bezvrijedno, veranda je sasvim dobra za jednog Indijca, da, da neka samo stoji ondje, a gospođa Callendar uzme moju tongu i uopće me ne primijeti.
Ona ga je slušala.
Bio je uzbuđen dijelom zbog pretrpljenih nepravdi, no daleko više zbog spoznaje da netko suosjeća s njim. Upravo je zato puno toga ponavljao, pretjerivao i proturječio sam sebi. Ona mu je kritizirajući svoju zemljakinju dokazala da suosjeća, no još je i ranije znao da su srodne duše. U njemu je buknuo plamen koji ni ljepota ne može održavati, pa iako su mu riječi zvučale svadljivo, oko srca mu je potajno bilo sve toplije. Ubrzo se plamen pretoči u riječi:
– Vi me razumijete, vi znate što drugi osjećaju. O, kad bi barem drugi bili poput vas!
Ona prilično iznenađena odvrati:
– Ne bih rekla da baš osobito razumijem ljude. Jedino znam sviđaju li mi se ili ne.
– Onda ste vi Istočnjakinja.
Složila se da je otprati natrag do kluba, a na ulazu mu reče da joj je žao što ni sama nije članica pa ga ne može pozvati unutra, iako bi to rado učinila.
– Indijcima nije dozvoljeno ući u čandraporski klub, čak ni ako su gosti – reče pomirljivo.
Sad više nije naklapao o pretrpljenim nepravdama jer je bio sretan. Dok je po prelijepoj mjesečini polako hodao nizbrdicom i ponovo gledao ljupku džamiju, učini mu se da je ta zemlja njegova isto onoliko koliko bilo koga drugoga. Zar je važno što su neki mlitavi Hindusi bili tu prije njega, a što su poslije došli još i neki hladni Englezi?
[1] Časni gospodin (tipično za oslovljavanje ugledna bijelca na sudu).
[2] Magnolia champaca, vrsta magnolijina drveta.
[3] Purda (eng. purdah), zaslon iza kojeg borave žene; u proširenom smislu, sustav društvenih normi koje propisuju izdvajanje žena u nekim hinduskim i muslimanskim zajednicama.
[4] Supruga.
[5] Mješavina više indijskih biljaka i gašenog vapna itd. koja se žvače i još i danas je među glavnim porocima Indijaca (dokazano je štetna za zdravlje).
[6] Lagana kočija na dva kotača, obično za četiri osobe.
[7] kako želite!, razumijem!
[8] Obredno umivanje i pranje prije ulaska u džamiju.
Do trenutka kad je gospođa Moore ponovo ušla u klub, treći čin Sestrične Kate bio je već poodmakao. Prozori su bili zastrti da sluge ne bi vidjele svoje mem-sahibe[1] kako glume, pa je bilo strašno vruće. Jedan električni ventilator vrtio se poput ranjene ptice, a drugi je bio pokvaren. Bez volje da se vrati među publiku otišla je u sobu za biljar gdje je dočekana izjavom: – Želim vidjeti pravu Indiju – a njen stvarni život opet je zahvati svom silinom. To je rekla Adela Quested, čudna, oprezna djevojka koju je ona, na Ronnyjevu molbu, dopratila iz Engleske, a Ronny je bio njezin sin, isto tako oprezan mladić, za kojeg će se gospođica Quested vjerojatno, ali ne zasigurno, udati. Sama gospođa Moore bijaše postarija dama.
– I ja bih je željela vidjeti, samo kad bi to bilo moguće. Turtonovi će navodno organizirati nešto sljedećeg utorka.
– I sve će, kao i uvijek, završiti jahanjem na slonovima. Eto, uzmite samo večeras. Sestrična Kate! Pomislite samo, Sestrična Kate! Nego, kamo ste bili nestali? Jeste li uspjeli uloviti mjesec u Gangesu?
Obje su dame igrom slučaja prethodne noći vidjele mjesečev odraz u jednom udaljenom rukavcu riječnog toka. Voda ga je izdužila toliko da se činio većim od pravog mjeseca, a bio je i sjajniji, što im se svidjelo.
– Otišla sam do džamije, ali nisam ulovila mjesec.
– Kut odraza bi bio drukčiji – danas mjesec izlazi kasnije.
– Sve kasnije i kasnije – zijevne gospođa Moore koja je bila umorna nakon šetnje. – Čekajte da razmislim, mi odavde valjda ne vidimo drugu stranu mjeseca, zar ne?
– Hajde, pa nije u Indiji baš sve tako loše – odvrati netko ugodnim glasom. – Ako baš hoćete, mi smo ovdje na drugoj strani svijeta, no ipak se držimo iste stare strane mjeseca.
Ni jedna ni druga nisu poznavale čovjeka koji im se obratio, niti su ga ikad ponovo vidjele. Uz te ljubazne riječi prošao je između stupova od crvene cigle, izgubivši se u mraku.
– Ali mi ne vidimo čak ni tu drugu stranu svijeta, to je ono zbog čega se bunim – reče Adela.
Gospođa Moore složi se s njom; i sama je bila razočarana jednoličnošću njihova novog života. Bile su na tako romantičnom putovanju po Sredozemnom moru, preko egipatskog pijeska do luke u Bombayu, da bi na odredištu zatekle tek niz prizemnica poredanih u obliku rešetke. Ipak, razočaranje nije primila k srcu tako ozbiljno kao gospođica Quested, jer bila je četrdeset godina starija i naučila je da nam život nikad ne daje ono što želimo u trenutku koji nam se čini najpogodnijim. Doživljavamo pustolovine, ali ne u pravo vrijeme. Opet reče kako se nada da će se za idući utorak organizirati nešto zanimljivo.
– Izvolite čašu pića – reče neki drugi ugodan muški glas. – Gospođo Moore, gospođice Quested, uzmite svaka po čašu, uzmite i dvije.
Ovaj put znale su tko im se obraća – gospodin Turton, vladin povjerenik s kojim su večerale. Kao i njima, bilo mu je prevruće na izvedbi Sestrične Kate. Reče im da Ronny obavlja posao inspicijenta umjesto bojnika Callendara, kojeg je neki od njegovih podređenih iznevjerio, pa doda da se Ronny odlično snašao, a onda poče nabrajati i njegove druge vrline te mirnim, odlučnim tonom izreče mnoge pohvale. Ne bi se moglo reći da je mladić osobito dobar u sportu ili u jezicima, ili da je bogzna kako upućen u pravo – ali – to je očito bio veliki ali – Ronny zna dostojanstveno podići glavu.
Doznavši to, gospođa se Moore iznenadi, jer dostojanstveno dizanje glave nije baš osobina kojom bi ijedna majka pohvalila sina. Gospođicu Quested na te riječi obuze tjeskoba, jer još nije odlučila sviđaju li joj se muškarci koji dostojanstveno dižu glavu. Zapravo, pokušala je to raspraviti s gospodinom Turtonom, no on je ušutka dobroćudnim pokretom ruke te nastavi kako bi izrekao do kraja ono što je naumio.
– Bilo kako bilo, bit je u tome da je Heaslop sahib; upravo tip čovjeka kakav nam treba, on je naš čovjek – a drugi službenik koji je bio nagnut nad biljarskim stolom doda: – Tako je! Tako je!
Time je pitanje o podobnosti stavljeno izvan svake sumnje, a povjerenik je otišao dalje, jer je trebao obaviti i druge dužnosti.
U međuvremenu je predstava završila i amaterski orkestar zasvira državnu himnu. Prekinuli su se razgovori i igranje biljara, lica su se ukočila. Bila je to himna okupatorske vojske. Podsjećala je sve članove i članice kluba da su Britanci i da su u progonstvu. Malo im je uzburkala osjećaje i dala koristan zamah snazi volje. Oskudna melodija te niz odsječnih molbi upućenih Jahvi stopili su se u molitvu nepoznatu u Engleskoj, pa iako nisu bili svjesni ni kraljevstva ni božanstva, bili su svjesni nečeg drugog – smogli su snage da odole još jednom danu. Zatim su nagrnuli iz dvorane nudeći jedni druge pićem.
– Adela, hoćeš li popiti nešto; majko, popij nešto.
Obje odbiše – bilo im je već dosta pića – a gospođica Quested, koja je uvijek govorila baš ono što misli, iznova izrazi želju da vidi pravu Indiju.
Ronny je bio dobro raspoložen. Ta mu se želja učini smiješnom, pa dobaci čovjeku koji je prolazio mimo njih:
– Fielding! Kako se može vidjeti prava Indija?
– Pokušajte promatrati Indijce – odgovori čovjek i nestane.
– Tko je to bio?
– Naš upravitelj državnog koledža.
– Kao da ih čovjek može izbjeći – uzdahne gospođa Lesley.
– Ja sam ih izbjegla – reče gospođica Quested. – Jedva da sam uopće razgovarala s pokojim Indijcem otkako sam doputovala, osim sa svojim osobnim slugom.
– Ah, blago vama.
– Ali ja želim razgovarati s njima.
Nato se našla u središtu skupine dama kojima se ta ideja činila zabavnom. Jedna dama reče:
– Želite razgovarati s Indijcima! To je nešto novo!
A druga reče: – S domorocima! Ma nemojte!
Treća, nešto ozbiljnija, doda: – Dopustite mi da vam objasnim. Znate, domoroci vas neće poštivati ništa više kad se upoznate s njima.
– Do toga može doći tek nakon mnogih susreta.
Ali gospođa, prilično glupa i prijateljski raspoložena, nastavi: – Hoću reći, prije udaje bila sam medicinska sestra i upoznala sam mnoge Indijce, tako da itekako znam kakvi su doista. Svaka je Engleskinja ovdje u najgorem mogućem položaju – bila sam medicinska sestra u jednoj njihovoj državi. Jedini vam je spas u tome da se strogo držite podalje od svih.
– Čak i od pacijenata?
– Najveća milost koju možete pružiti jednom domorocu jest pustiti ga da umre – reče gospođa Callendar.
– A što ako ode u raj? – upita gospođa Moore blagim, ali nakrivljenim smiješkom.
– Može otići kamo god želi dokle god mi se ne približava. Sva se naježim u njihovoj blizini.
– Zapravo, razmišljala sam o tome što ste rekli o raju i upravo je to razlog zašto sam ja protiv misionara – reče gospođa koja je bila medicinska sestra. Svim sam srcem za dolazak kapelana, ali apsolutno protiv misionara. Dopustite mi da objasnim.
Ali prije nego je to mogla učiniti, u razgovor se umiješao povjerenik.
– Želite li se zaista upoznati s našom arijevskom braćom, gospođice Quested? To možemo lako urediti. Nisam znao da bi vas domoroci mogli zanimati
On na trenutak razmisli. – U biti, možete se upoznati s kojom god vrstom ljudi želite. Izaberite sami. Ja poznajem državne službenike i veleposjednike, naš Heaslop može se dokopati odvjetnika, a ako se želite posvetiti samo obrazovanju, za to ćemo zadužiti Fieldinga.
– Umorna sam već od promatranja kako slikovite prilike prolaze preda mnom kao na frizu – objasni djevojka. – Bilo je divno kad smo se iskrcale s broda, ali taj se površni sjaj brzo izgubio.
Njeni dojmovi nisu zanimali državnog povjerenika; bilo mu je stalo samo do toga da joj omogući dobru zabavu. Bi li voljela doći na bridž-domjenak? Objasni joj što je to – ne radi se o kartaškoj igri, već je to domjenak kojim se želi premostiti jaz između Istoka i Zapada; taj je izraz sam smislio, a dopao se svima koji su ga čuli[2].
– Želim upoznati samo one Indijce s kojima se vi sastajete u društvu kao sa svojim prijateljima.
– E pa, mi se s njima ne družimo – reče on smijući se. – Njih krase sve moguće vrline, no međusobno se ne družimo, a sad je pola dvanaest i prekasno je da ulazimo u razloge takvih odnosa.
– Gospođica Quested, kakvo prezime! – napomene gospođa Turton mužu dok su se vozili kući. Nije joj se svidjela ta nova mlada dama i smatrala ju je nedostojanstvenom i mušičavom. Nadala se da je nisu doveli ovdje zbog udaje za simpatičnog malog Heaslopa, iako se tako činilo. Suprug se u duši slagao s njom, ali on nikad ne bi rekao ništa protiv jedne Engleskinje ako je to ikako mogao izbjeći, pa samo odvrati kako je razumljivo da gospođica Quested griješi. Još doda:
– Indija čini čuda za učenje pravilnog prosuđivanja, osobito tijekom sezone vrućine, učinila je čuda čak i s Fieldingom.
Na spomen tog imena gospođa Turton sklopi oči i napomene da gospodin Fielding nije pukka[3], pa bi najbolje bilo da se vjenča s gospođicom Quested jer ni ona nije pukka. Uto su stigli do svog doma, prilično niske, ogromne prizemnice, najstarije i najneudobnije kuće u naselju, s utonulim travnjakom koji je sličio tanjuru za juhu, pa su popili još jedno piće, ovaj put razblaženi ječmeni slad i otišli na počinak. Njihov odlazak iz kluba označio je kraj večernjeg druženja koje je, kao i svi skupovi, imalo neku službenu notu. Zajednica koja se klanja potkralju i vjeruje da se božanstvo koje štiti kralja može presaditi drugamo mora osjećati određeno strahopoštovanje prema svakom potkraljevu predstavniku. U Chandraporeu Turtonovi su bili mali bogovi; uskoro će se povući u mirovinu u neku vilu u predgrađu i umrijeti prognani sa svog uzvišenog položaja.
– Lijepo je to od velikog šefa – ćaskao je Ronny koji je bio prilično polaskan pažnjom iskazanom njegovim gošćama. – Znate li da još nikad nije organizirao bridž-domjenak? I to nakon što je dao prirediti i večeru! Volio bih da sam osobno mogao nešto organizirati, ali kad bolje upoznate domoroce shvatit ćete da je to lakše burri sahibu[4] nego meni. Oni njega poznaju – znaju da mu ne mogu podvaliti – u usporedbi s njim ja sam još uvijek novak. Nitko ne može čak ni pomisliti da poznaje ovu zemlju dok nije u njoj proveo dvadeset godina. Hej, majko! Ovdje ti je ogrtač. Dakle, evo primjera kako čovjek može pogriješiti. Nedugo nakon mog dolaska pozvao sam jednog ovdašnjeg branitelja pri sudu da sa mnom popuši cigaretu – pazite, samo jednu cigaretu! Poslije sam doznao da je poslao svoje ljude da po cijelom sajmu razglase tu vijest i kažu svim parničarima: „Najbolje će biti da se obratite mom većilu Mahmoudu Aliju – on je dobar s gradskim sucem.“ Otada se na sudu obrušavam na njega s najvećom mogućom strogoćom. Tako sam izvukao pouku, a nadam se da ju je izvukao i on.
– A ne bi li pouka bila da trebaš pozvati sve branitelje da popuše s tobom cigaretu?
– Možda, no moje je vrijeme ograničeno i osjećam se umorno. Na žalost, više volim pušiti u klubu među svojima.
– Zašto ne bi pozvao branitelje u klub? – navaljivala je gospođica Quested?
– To je zabranjeno.
Bio je ugodan, strpljiv i očito je shvaćao zašto ona ne shvaća. Natuknuo je da je nekad i on bio poput nje, iako ne zadugo. Izašavši na verandu odlučno je doviknuo nešto prema mjesecu. Odazvao mu se konjušar i on mu ne saginjući glavu naredi neka doveze kočiju.
Gospođa Moore, koja se u klubu osjećala ošamućeno, vani se razbudila. Promatrala je mjesec čiji je sjaj obojio blijedožutom bojom purpur neba što ga je okruživalo. U Engleskoj se mjesec činio mrtvim i tuđim; ovdje je bio obavijen maramom noći zajedno sa zemljom i svim zvijezdama. Neki iznenadni osjećaj sjedinjenosti, srodnosti s nebeskim tijelima prože staricu, a zatim je napusti poput vode što je iscurila iz spremnika, ostavivši za sobom osjećaj neobične svježine. Ona nije imala ništa protiv Sestrične Kate ni protiv državne himne, no njihovi su se tonovi izgubili sjedinivši se s novim tonovima, baš kao što se miris koktela i cigara izgubio sjedinjen s mirisom nevidljiva cvijeća. Kad je džamija, dugačka i bez kupole, zasjala iza zavoja ceste, ona uzvikne:
– Ah, da… donde sam došla… ondje sam bila.
– Kad si ondje bila? – upita je sin.
– Između činova.
– Ali, majko, ne smiješ činiti takve stvari.
– Ne smijem? – odvrati ona.
– Ne, zbilja ne smiješ u ovoj zemlji. To se ne radi. U prvom redu, postoji opasnost od zmija. One rado navečer leže vani.
– Ah, da, tamo mi je to rekao jedan mladić.
– To zvuči vrlo romantično – reče gospođica Quested kojoj je gospođa Moore prirasla srcu i bilo joj je drago da je učinila tu malu nepodopštinu. – Upoznali ste u džamiji nekog mladića, a meni niste o tome rekli ni riječi!
– Namjeravala sam vam reći, Adela, ali je razgovor skrenuo na nešto drugo pa sam zaboravila. Pamćenje me izdaje sve više.
– Je li bio zgodan?
Gospođa Moore ušuti, a tad odlučno reče:
– Vrlo zgodan.
– Tko je to bio? – upita je Ronny.
– Neki liječnik. Ne znam kako se zove.
– Liječnik? Ne znam ni za kakvog mladog liječnika u Chandraporeu. Čudno! Kako je izgledao?
– Prilično nizak, s brčićima i živahnim očima. Podviknuo je na mene dok sam bila u mračnom dijelu džamije… zbog mojih cipela. Tako smo počeli razgovarati. On se bojao da sam obuvena, ali srećom sam se bila sjetila izuti. Pričao mi je o svojoj djeci, a onda smo se pješice vratili do kluba. On tebe dobro poznaje.
– Da si mi ga bar pokazala. Ne mogu se sjetiti tko bi to mogao biti.
– On nije ni ušao u klub. Rekao je da ne smije ući.
Tek na ove riječi sine mu što se zapravo dogodilo, pa uzvikne:
– O, Bože sveti! Nije valjda bio musliman? Zašto mi zaboga nisi rekla da si razgovarala s domorocem? Zato sam sve krivo shvatio.
– Musliman! Pa to je prekrasno! – uzvikne gospođica Quested. – Ronny, zar to nije posve nalik tvojoj majci? Dok mi razgovaramo o tome kako vidjeti pravu Indiju, ona ode i vidi je, a onda zaboravi da ju je vidjela.
No Ronny se uzrujao. Iz majčina je opisa zaključio da bi taj liječnik mogao biti mladi Muggins s druge strane Gangesa, što je u njemu pobudilo samo drugarske osjećaje. Kakva zbrka! Zašto mu bar tonom glasa nije dala do znanja da govori o Indijcu? Poče je ispitivati razdražljivo, pun autoriteta:
– Doviknuo ti je nešto u džamiji, zar ne? Kako? Je li bio drzak? A što je on radio u džamiji u to doba noći – i ne, sad nije njihovo vrijeme za molitvu.
Bio je to odgovor na pretpostavku gospođice Quested koja je pokazivala veliki interes za ovu zgodu.
– Dakle, podviknuo je na tebe zbog cipela. Onda je ipak bio drzak. To je njihov stari trik. Da se bar nisi izula.
– Mislim da jest bio drzak, ali ne vidim tu nikakav „njihov trik“ – reče gospođa Moore. – Bio je na rubu živaca – osjetila sam mu to u glasu. Čim sam mu odgovorila, posve se promijenio.
– Nisi mu uopće trebala odgovoriti.
– Ali, slušaj – odvrati djevojka obuzeta logikom – zar ti ne bi očekivao od muslimana da ti odgovori ako bi ga zamolio da skine šešir u crkvi?
– To je nešto drugo, to je drugo, ti to ne shvaćaš.
– Znam da ne shvaćam, ali željela bih shvatiti. Molim te, u čemu je razlika?
Nije mu bilo drago što se ona umiješala. Mišljenje njegove majke nije bilo važno – ona je samo na putovanju, privremena pratilja koja se može vratiti u Englesku s kakvim god dojmovima hoće. No Adela, koja je razmišljala o tome da u ovoj zemlji provede čitav život, nalazila se u daleko ozbiljnijem položaju; bilo bi zamorno kad bi već od samog početka stekla pogrešno mišljenje o domorocima. Zategnuvši uzde na kočiji, on reče:
– Eto vam Gangesa.
I tako im je skrenuo pozornost. Pod njima se odjednom ukaže nekakav sjaj koji nije bio ni od vode ni od mjesečine, već se prostirao poput svjetlosnog snopa duž polja tame. Reče im da je to mjesto na kojem se stvara novi pješčani sprud, a onaj tamni, zamršeni sloj na vrhu je pijesak, i leševi doplove dovde nizvodno iz Benaresa, ili bi doplovili kad ih u tome ne bi spriječili krokodili.
– Ono što doplovi do Chandraporea više se i ne može smatrati leševima.
– Zar tu dolje ima i krokodila? Pa to je grozno! – promrmlja njegova majka. Mladi dobace jedno drugom pogled i nasmiješe se; zabavljalo ih je kad bi se stara dama ovako naježila, pa među njima opet zavlada sloga. Ona nastavi:
– Kakva strašna rijeka! I kakva divna rijeka! – pa uzdahne.
Sjaj se već mijenjao, možda zbog pomicanja mjeseca ili pijeska; ubrzo će blistavi snop nestati, a na tekućoj praznini zasvijetlit će kružić koji će se također promijeniti. Žene su raspravljale o tome hoće li ili ne čekati ovu promjenu, dok se tišina razbijala na kratke šumove. Kobila zadrhti. Zbog nje više nisu htjeli čekati, već su se odvezli do kuće gradskog suca gdje je gospođica Quested otišla na počinak, a gospođa Moore još je malo razgovarala sa sinom.
On je želio doznati nešto više o onom liječniku muslimanu iz džamije. Njegova je dužnost bila prijaviti sumnjive tipove, a ovo je zacijelo neki ozloglašeni nadriliječnik koji se dovukao gore sa sajma. Kad mu je rekla da je to netko tko radi u bolnici Minto, pao mu je kamen sa srca, pa reče da se taj čovjek sigurno zove Aziz, da je on sasvim u redu, i da nema ništa protiv njega.
– Aziz, kakvo zgodno ime!
– I tako ste vas dvoje razgovarali. Jesi li stekla dojam da je prijateljski raspoložen?
Nije znala koliko je to pitanje važno pa odgovori:
– Da, sasvim prijateljski, nakon onih prvih riječi…
– Mislio sam općenito. Je li ti se činio tolerantnim prema nama – brutalnim osvajačima, krutim birokratima i tako dalje?
– Mislim da nam je sklon, osim Callendarima – njih nikako ne podnosi.
– A, tako. I to ti je rekao, zar ne? To će zanimati bojnika. Pitam se što je bio cilj tih njegovih riječi.
– Ronny, Ronny! Nećeš to valjda reći bojniku Callendaru?
– Hoću, svakako. Zapravo i moram!
– Ali sinko…
– Kad bi bojnik doznao da mene ne podnosi bilo koji od meni podređenih domorodaca očekivao bih od njega da mi to kaže.
– Ali, sinko… to je bio privatan razgovor!
– U Indiji nije ništa privatno. Aziz je to znao kad je otvoreno izrekao svoje mišljenje i zato budi bez brige. Rekao je to iz nekog svojeg razloga. Osobno ne vjerujem da on doista tako misli.
– Zašto bi lagao?
– Govorio je protiv bojnika da na tebe ostavi što snažniji dojam.
– Ne shvaćam kako to misliš, dragi moj.
– To je najnoviji trik školovanih domorodaca. Prije su puzali pred nama, ali mlada generacija vjeruje da treba jasno pokazivati svoju mušku neovisnost. Misle da se pred putujućim narodnim zastupnicima takvo ponašanje više isplati. Ipak, bilo da se domorodac razmeće ili puzi, iza svake njegove primjedbe stoji nekakav motiv, uvijek ima neki cilj, pa ako ništa drugo, pokušava povećati svoj izzat[5] – jednostavno rečeno, pokušava se okoristiti. Naravno da ima iznimki.
– U domovini nisi nikad tako sudio o ljudima.
– Indija nije domovina – reče odrješito i neuljudno, a da bi je ušutkao poslužio se frazama i razlozima koje je pokupio od starijih službenika, jer je donekle još bio nesiguran u sebe. Kad je rekao: „Naravno da ima iznimki“, citirao je gospodina Turtona, a „povećati svoj izzat“ bijahu riječi samog bojnika Callendara. Te su fraze imale svoju funkciju i stalno su se koristile u klubu, ali ona je bila prilično vješta u razlikovanju njegovih riječi od tuđih izraza i mogla je zatražiti da navede konkretne primjere. No, samo je rekla:
– Ne mogu poreći da to što kažeš zvuči vrlo razumno, ali zaista ne smiješ prenijeti bojniku Callendaru ništa od onoga što sam ti rekla o doktoru Azizu.
Osjećao je da izdaje svoju kastu, ali joj obeća da neće ništa reći i doda:
– Zauzvrat te molim da ne kažeš Adeli ništa više o Azizu.
– Da ne kažem ništa o njemu? Zašto?
– Eto, opet počinješ majko… zaista ti ne mogu baš sve objasniti. Činjenica je da ne želim da se Adela brine; ovako će se početi pitati postupamo li s domorocima kako treba i slične gluposti.
– Ali ona je i došla ovdje da se brine – upravo je radi toga ovdje. Pričala mi je o svemu tome na brodu. Dugo smo razgovarale kad smo se iskrcale u Adenu. Ona tebe poznaje iz razgovora u društvu, kako se sama izrazila, ali te nije vidjela u radnom okruženju, pa je smatrala da mora doći ovamo i pogledati oko sebe prije nego što odluči… i prije nego što ti odlučiš. Ona je vrlo, vrlo korektna osoba.
– Znam – odvrati on potišteno.
Prizvuk tjeskobe u njegovu glasu pobudi u njoj osjećaj da je on još uvijek maleni dječak koji mora dobiti sve što mu se svidi, pa obeća da će učiniti kako želi. Poljubili su se i poželjeli jedno drugom laku noć. Ipak, nije joj zabranio da razmišlja o Azizu, a kad je otišla u svoju sobu prepustila se mislima o njemu. Ponovo je razmatrala događaj u džamiji, uzimajući u obzir sinove komentare, ne bi li uspjela dokučiti čiji je doživljaj ispravan. Da, sve bi se to moglo protumačiti kao doista ružna scena. Liječnik se najprije obrušio na nju, rekao je da je gospođa Callendar simpatična, a onda – osjetivši da je na sigurnom – sasvim je promijenio priču i naizmjence se tužio na pretrpljene nepravde, da bi se zatim prema njoj ponašao pokroviteljski, razvukao priču u mnogo različitih smjerova u samo jednoj rečenici, bio nepouzdan, radoznao, tašt. Točno, sve je to bila istina, ali bila je to posve lažna slika o tom čovjeku: bit njegova karaktera ostala je zatrta.
Kad je htjela objesiti ogrtač, primijeti da se na vrhu vješalice smjestila malena osa. Danju je viđala tu osu ili njene srodnice; nisu nalikovale engleskim osama, već su imale dugačke žute nožice koje su im visjele straga u letu. Možda je pobrkala vješalicu s granom – nijedna životinja u Indiji nije imala osjećaj zatvorenog prostora. Šišmiši, štakori, ptice, kukci brzo stvore svoj dom u kući kao što ga stvaraju vani – za njih je kuća uobičajena izraslina vječite džungle koja naizmjence stvara redoslijede drveća, kuća, drveća-kuća… Osa se tu nastanila i spava dok šakali u ravnici promuklim zavijanjem izražavaju svoje žudnje, a taj se zvuk miješa s odjekom bubnjanja.
– Dušo draga… – reče gospođa Moore osi, koja se nije probudila, ali njezin glas odlebdi van i pojača noćni nemir.
[1] bijele gospođe (eng. m’am + sahib)
[2] Igra riječi, eng. bridge znači kako most, tako i složenu kartašku igru.
[3] Anglo-indijski izraz kojim se obilježava ono i onog koji zaslužuje poštovanje.
[4] Anglo-indijski izraz koji znači „velik gospodin“, koristi se za oslovljavanje iz poštovanja.
[5] čast, ugled
Vladin povjerenik održao je riječ. Sutradan je mnogobrojnim uglednim Indijcima u okolici poslao pozivnice u kojima ih je obavijestio da će u utorak od pet do sedam primati goste u vrtu kluba, a gospođi Turton bit će drago primiti sve dame iz njihovih obitelji koje izlaze iz purde. Njegov je postupak izazvao mnogo uzbuđenja, pa se o njemu raspravljalo u nekoliko svjetova.
– To on radi po nalogu pomoćnika guvernera – glasilo je objašnjenje Mahmouda Alija. – Turton to ne bi nikad napravio da ne mora. Viši su službenici drugačiji – oni suosjećaju, potkralj suosjeća, oni bi htjeli da se s nama pristojno postupa. Ali prerijetko dolaze i žive predaleko od nas. A dotad…
– Lako je suosjećati izdaleka – reče jedan stariji bradati gospodin. – Ja više držim do lijepe riječi kad mi se izgovori na uho. Gospodin Turton izgovorio je lijepu riječ, nije važno iz kojeg razloga. On govori, mi ga čujemo. Ne razumijem zašto bismo dalje raspravljali.
Uslijedilo je citiranje Kurana.
– Nemamo svi blagu narav, Nawabe Bahadure, niti smo učeni poput tebe.
– Pomoćnik guvernera možda i jest moj dobar prijatelj, samo što mu ja ne zadajem nikakve brige. Kako ste, Nawabe Bahadure? Prilično dobro, hvala lijepa, Sir Gilberte; a kako ste Vi? I razgovor je završen. Ali možda sam trn u oku gospodinu Turtonu, pa ako me on zove, prihvatit ću poziv. Doći ću iz Dilkushe samo zbog toga, makar morao odgoditi druge poslove.
– Narušit ćete sami sebi ugled – iznenada reče sitni crni muškarac.
Razlegne se žamor neodobravanja. Tko je taj neodgojeni skorojević koji se usuđuje kritizirati najuglednijeg muslimanskog veleposjednika u cijelom kraju? Iako se u duši slagao s njim, Mahmoud Ali osjeti da mu se dužan suprotstaviti.
– Gospodine Ram Chande! – reče saginjući se kruto, s rukama na kukovima.
– Gospodine Mahmoude Ali!
– Gospodine Ram Chande, mislim da Nawab Bahadur može sam, bez naše procjene prosuditi hoće li si narušiti ugled.
– Ne vjerujem da ću si narušiti ugled – reče Nawab Bahadur gospodinu Ramu Chandu uljudnim tonom, jer je znao da je čovjek bio nepristojan pa ga je želio zaštititi od posljedica takvog ponašanja. Palo mu je na pamet da mu odgovori: „Uvjeren sam da ću si narušiti ugled“, no odbacio je takav odgovor kao manje uljudan od onog koji je dao.
– Ne razumijem zašto bismo si time narušili ugled. Ne shvaćam kako bi došlo do toga. Poziv je sročen vrlo dostojanstvenim tonom.
Osjetivši da ne smije još više umanjiti društveni jaz između sebe i onih što su slušali, pošalje svog otmjenog unuka, koji ga je pratio, po automobil. Kad je automobil došao, on ponovi sve ono što je već prije rekao, iako nešto opširnije, pa završi izjavom:
– Onda gospodo, pozdravljam vas do utorka, kad ćemo se, nadam se, vidjeti u vrtu kluba.
Ove su riječi imale veliku težinu. Nawab Bahadur bio je moćan veleposjednik i filantrop, čovjek kojeg su krasile dobrohotnost i odlučnost. Poštivali su ga u svim zajednicama u pokrajini. Bio je pouzdan prijatelj i neprijatelj bez dlake na jeziku, a njegova je gostoljubivost bila nadaleko poznata. Omiljena mu je uzrečica bila: „Ne posuđuj, nego daj; tko će ti poslije smrti zahvaljivati?“ Smatrao je da je sramota umrijeti bogat. Ako je takav čovjek bio spreman prevaliti automobilom četrdeset kilometara kako bi se rukovao s povjerenikom, tad je domjenak morao poprimiti sasvim drukčiji smisao, jer on nije bio poput nekih uglednika koji svima kažu da će doći, a onda se u posljednji čas izmigolje, ostavljajući tako druge da se snalaze kako god znaju. Ako je rekao da će doći, onda će doći, on nikad ne bi prevario svoje sljedbenike. Gospoda kojoj je održao prodiku sad su nagovarala jedan drugog da dođu na domjenak, iako su u duši bili uvjereni da njegov savjet nije dobar.
Nawab Bahadur održao je svoj govor u jednoj sobici blizu suda u kojoj su pravnici čekali klijente; klijenti koji su čekali pravnike sjedili su vani, u prašini. Oni nisu primili pozivnicu od gospodina Turtona. A bilo je još i nižih društvenih slojeva – ljudi koji nisu na sebi imali ništa osim komada tkanine oko bedara, ljudi koji nisu imali čak ni to i koji su život proveli udarajući dva štapića jedan o drugi ispred grimizno obojene lutke – ljudska bića koja su prelazila stupnjeve plutajući izvan vidika kultiviranih, sve dok ih više nije mogao prizvati nikakav ovozemaljski poziv.
Možda svaki poziv mora doći s neba; možda ljudi uzalud nastoje izgraditi neko svoje jedinstvo, a tim pokušajima stvaraju samo još veći jaz među sobom. Tako su na sve događaje gledali stari gospodin Graysford i mladi gospodin Sorley, požrtvovni misionari koji su živjeli daleko iza klaonica, uvijek putovali vlakom u trećem razredu i nikad nisu odlazili gore u klub. Naučavali su da su u domu našeg Oca mnogi dvori i tek će tamo nespojiva ljudska mnoštva naići na dobrodošlicu i utjehu. S te verande sluge neće nikog tjerati, bio on crn ili bijel, nitko tko priđe srcem punim ljubavi neće biti ostavljen da stoji. I zašto bi božanskoj gostoljubivosti tu bio kraj? Pomislite u svoj poniznosti na majmune. Zar ne bi tu mogli biti dvori i za majmune? Stari gospodin Graysford kaže da ne bi, ali mladi gospodin Sorley, koji je napredniji, kaže: „Da“; on ne vidi razlog zašto majmuni ne bi imali neki svoj paralelni dio blaženstva, pa je o njima vodio rasprave pune razumijevanja sa svojim hinduskim prijateljima. A šakali? Šakali doduše nisu bili toliko po volji gospodinu Sorleyu, no priznao je da je milost božja beskrajna, pa može obuhvatiti i sve sisavce. A ose? Obuzela bi ga nelagoda kad se rasprava spustila do osa i bio je sklon promijeniti temu razgovora. A naranče, kaktusi, kristali i blato? Pa bakterije u samom gospodinu Sorleyju? Ne, ne, to je već previše. Moramo ipak isključiti nekoga iz našeg skupa ili nam na kraju neće ostati ništa.
Bridž-domjenak nije uspio – bar nije bio ono što su gospođa Moore i gospođica Quested navikle smatrati uspjelim primanjem. Došle su rano jer je domjenak priređen u njihovu čast, ali je većina indijskih gostiju došla još ranije i samo su mirno stajali u grupi na suprotnoj strani teniskih igrališta.
– Tek je pet sati – reče gospođa Turton. – Moj će suprug za koji časak stići iz ureda i sve pokrenuti. Ja nemam pojma što trebamo učiniti. Ovo je prvi put da smo priredili ovakvo primanje u klubu. Gospodine Heaslop, jednom kad mene više ne bude, hoćete li i vi priređivati ovakve domjenke? To bi već samo po sebi bilo dovoljno da se burra sahib starog kova okrene u grobu.
Ronny se smjerno nasmije.
– Željele ste nešto što nije slikovito, pa smo vam udovoljili – napomene gospođici Quested. – Što mislite o našoj arijevskoj braći s tropskim šljemovima i gamašama na nogama?
Ni ona ni njegova majka ne odgovore. Gledale su prilično turobno preko travnjaka teniskog igrališta. Ne, tu nije bilo ničeg slikovitog; Istok je, odrekavši se svoje državničke velebnosti, tonuo u dubinu kojoj nitko nije mogao nazrijeti kraj.
– Treba imati na umu da nitko tko je ovdje nije važna osoba; oni koji nešto znače nisu došli, nije li tako, gospođo Turton?
– To je živa istina – odvrati ta velika dama zabacivši glavu. Ona je „štedjela snagu“ kako je sama govorila – ali ne za nešto što će se dogoditi tog popodneva, čak ni tog tjedna, već za neku neodređenu buduću prigodu, kad možda naiđe kakav velikodostojnik i stavi na kušnju svu snagu njezine društvenosti. U javnim se prigodama uglavnom držala isto tako suzdržano.
Uvjeren da mu ona povlađuje, Ronny nastavi:
– Nastanu li kakvi problemi, školovani Indijci neće nam biti ni od kakve koristi, jednostavno se ne vrijedi truditi pridobiti njihovu naklonost, pa stoga i nisu važni. Većina ljudi koje ovdje vidite u duši su buntovnici, a ostali bi se razbježali cvileći. Poljodjelci su pak nešto drugo. Patanci su pravi ljudi, ako baš hoćete. Ali ovi ovdje – nemojte misliti da su to tipični stanovnici Indije.
Pokazao je rukom na niz tamnoputih ljudi sa suprotne strane igrališta, a ovdje-ondje bljesnuo bi monokl ili bi po zemlji zagrebla nečija cipela, kao da su bili svjesni da on sve to prezire. Europska odjeća iskakala je poput zaraze kugom. Malo ih je tome sasvim podleglo, ali nitko nije ostao netaknut. Kad je on ušutio zavladala je tišina na obje strane igrališta; ipak, još se nekoliko dama pridružilo engleskoj skupini, no činilo se da su njihove riječi zamrle odmah pošto su ih izgovorile. Nekoliko je sokolova ravnodušno lebdjelo u zraku nad njima, iznad sokolova letjelo je mnogo ptica lešinara, a ravnodušnije od svega bilo je nebo koje nije bilo obojeno jarkim bojama, već prozirno te je izlijevalo svjetlost čitavom svojom okruglom površinom. Nije se činilo vjerojatnim da niz tu prestaje. Ne mora li iza ovog neba postojati nešto što nadvisuje sva nebesa, ravnodušnije čak i od njih? A iza toga opet…
Razgovarali su o Sestrični Kate.
Pokušali su prikazati na pozornici svoj stav prema životu i odjenuti se poput ljudi iz engleskog srednjeg staleža, što su doista i bili. Dogodine će izvesti Quality Street ili Kraljeve gardiste. Književnost su inače ostavljali na miru, osim u toj prigodi, koja je padala jednom godišnje. Muškarci za nju nisu imali vremena, a žene nisu radile ništa što ne bi mogle podijeliti s muškarcima. Njihova nebriga za umjetnost bila je općepoznata i nikad nisu propuštali priliku da to priznaju jedni drugima; takav je bio stav privatno školovanih, samo mnogo izraženiji nego što se to može očekivati od privatno školovanih u Engleskoj. Ako je govoriti o Indijcima bila stvar profesije, govoriti o umjetnosti bio je znak lošeg ukusa i Ronny je sputao svoju majku kad ga je upitala svira li još uvijek violu; viola je bila gotovo nedostojanstven instrument, a svakako nije bila glazbalo o kojem se govori u javnosti. Gospođa Moore sad je opazila koliko je njegovo rasuđivanje postalo tolerantno i konvencionalno; kad su još ranije zajedno pogledali Sestričnu Kate u Londonu, prezreo je to djelo; sad se pretvarao da je predstava dobra samo da ne povrijedi ničije osjećaje. U lokalnim novinama izašla je „pakosna bilješka“ o predstavi, „nešto što ni jedan bijelac ne bi nikad napisao“, kako je rekla gospođa Lesley. Predstava je, naravno, pohvaljena, kao i režija i gluma cijelog ansambla, no u članku je bila i ova rečenica: „Iako se gospođica Derek u svojoj ulozi doimala ljupkom, nedostajalo joj je nužno iskustvo i na mahove je zaboravljala svoje replike.“ Taj slabašni dašak istinske kritike izazvao je duboku uvrijeđenost, ali ne kod same gospođice Derek, koja je bila tvrda poput čavla, već kod njezinih prijatelja. Gospođica Derek nije bila iz Chandraporea. Svratila je na dva tjedna u goste kod obitelji policijskog narednika McBrydea i bila je tako ljubazna da u posljednji čas priskoči u pomoć ansamblu za ulogu koju još nisu uspjeli dodijeliti. Ponijet će sa sobom baš krasne dojmove o gostoljubivosti njihova mjesta!
– Na posao, Mary, na posao – dovikne povjerenik dodirujući suprugu tankim štapom po ramenu.
Gospođa Turton nespretno ustane.
– Što trebam učiniti? Uh, te žene iz purdi! Uopće se nisam nadala da će ijedna doći. O, Bože!
Malena skupina indijskih žena okupljala se na trećem mjestu u vrtu, pokraj rustikalne sjenice u kojoj su one stidljivije među njima već potražile zaklon. Ostale su stajale leđima okrenute društvu, a lica su skrivale između ukrasnih grmova. Malo dalje od njih stajali su njihovi muški rođaci i promatrali što se zbiva. Prizor je bio upečatljiv – otok što izranja uslijed oseke, a koji će se neminovno povećavati.
– Ja mislim da bi one trebale doći do mene.
– Hajdemo, Mary, svršiti s tim.
– Odbijam se rukovati s bilo kojim muškarcem, osim s Nawabom Bahadurom.
– Tko nam je sve dosad došao? – on baci pogled na niz ljudi. – Hm! Hm! Otprilike kao što sam i očekivao. Mislim da znam zašto je ovaj ovdje, zbog onog ugovora, hoće me pridobiti uoči muharema[1], a ono je astrolog koji želi izbjeći gradske građevinske propise, a tu je i onaj Parsi[2], a ono je… Ehej! Eno ga – ode ravno u naše trandovilje. Potegnuo je lijevu uzdu, a htio je desnu. Kao i obično.
– Nije im uopće trebalo dopustiti da ulaze ovamo kočijama, to nije dobro za njih – reče gospođa Turton, koja je napokon krenula prema sjenici u pratnji gospođe Moore, gospođice Quested i jednog terijera. – Ne znam zašto su uopće došli. Njima je ovo isto tako mrsko kao i nama. Pitajte samo gospođu McBryde. Njezin ju je suprug tjerao da priređuje primanja za žene iz purde sve dok se nije pobunila.
– Ali ovo nije domjenak za žene iz purde – ispravi je gospođica Quested.
– Ma nemojte – glasio je nabusit odgovor.
– Budite tako dobri pa nam recite tko su ove dame – zamoli je gospođa Moore.
– Vi ste im u svakom slučaju nadređeni. Nemojte to zaboraviti. Nadređeni ste svakom u Indiji, osim jednoj ili dvjema radžinicama, a i s njima ste na istoj razini.
Prišavši, rukovala se sa skupinom žena i izrekla nekoliko riječi dobrodošlice na urdskom. Bila je naučila neke izraze, ali samo da bi se mogla sporazumjeti sa svojim slugama, pa nije znala nijednu uglađenu frazu, a glagole je koristila samo u zapovjednom obliku. Čim je završila svoju besjedu, upita svoje pratilje:
– Je li to ono što ste željele?
– Molim vas, recite ovim damama kako bih voljela da znamo njihov jezik, no tek smo stigle u njihovu zemlju.
– Možda mi donekle govorimo vaš jezik – reče jedna dama.
– Oh, zamislite, ona nas razumije – reče gospođa Turton.
– Eastbourne, Piccadilly, High Park Corner – reče jedna druga dama.
– Ah, pa da, one govore engleski!
– Ali onda možemo razgovarati, kako je to divno! – usklikne Adela ozarena lica.
– Ona poznaje i Pariz – dobaci jedan promatrač sa strane.
– Svakako, moraju proći usput kroz Pariz – reče gospođa Turton kao da opisuje kretanje ptica selica. Postala je još suzdržanija kad je otkrila da su neke žene iz skupine zapadnjački obrazovane, pa bi mogle primijeniti njezina mjerila i na nju samu.
– Ova niža dama, to je moja supruga, gospođa Bhattacharya – objasni onaj promatrač. – A ova viša dama, to je moja sestra, gospođa Das.
I niža i viša dama popraviše sarije te se osmjehnuše. U njihovim je kretnjama bilo neke neobične nesigurnosti, kao da traže nov obrazac za ophođenje koji im ne može dati ni Istok ni zapad. Kad je suprug gospođe Bhattacharya progovorio, ona se okrenula od njega, ali nije zazirala pogledati i druge muškarce. Zapravo su sve dame bile nesigurne, preplašene, snebivale su se, smijuckale, činile su sitne geste kojima su se ispričavale ili bi očajavale zbog svega o čemu se razgovaralo te su naizmjence gladile terijera ili ga izbjegavale. Gospođici Quested ukazala se željena prilika; pred njom su bili prijateljski raspoloženi Indijci i ona ih je nastojala potaknuti na razgovor, ali nije uspijevala, uzalud se borila protiv zidova njihove uglađenosti od kojih su se njene riječi odbijale poput jeke. Što god bi rekla izazvalo bi žamor neodobravanja, koji se pretvorio u žamor zabrinutosti kad joj je rupčić ispao iz ruke. Pokušala je ne činiti ništa, tek da vidi što će se dogoditi, no tada ni oni nisu činili ništa. Gospođa Moore nije isto tako imala nikakva uspjeha. Gospođa Turton čekala ih je s ravnodušnim izrazom lica; ona je od samog početka znala kakva je sve to besmislica.
Kad su se počeli s njima opraštati, gospođa Moore iznenada odluči reći gospođi Bhattacharya, čije joj se lice svidjelo:
– Zanima me biste li nam dopustili da vas jednog dana posjetimo?
– Kada? – upita ona ljupko naklonivši glavu.
– Kad god to vama odgovara.
– Svaki dan nam odgovara.
– U četvrtak…
– Svakako.
– Bit će nam drago, pravo zadovoljstvo. A u koliko sati?
– Kad god želite.
– Recite nam kad bi vama najviše odgovaralo. Mi smo prvi put u vašoj zemlji; ne znamo kad primate goste – reče gospođica Quested.
Činilo se da ni gospođa Bhattacharya to ne zna. Gestom je dala nagovijestiti da je ona znala, otkad postoji četvrtak, da će je jednog četvrtka doći posjetiti engleske dame i tog je dana uvijek kod kuće. Sve joj je bilo po volji i ništa je nije moglo iznenaditi. Još doda:
– Danas odlazimo u Calcuttu.
– Oh, zaista? – reče Adela koja nije odmah shvatila što to znači, a tad uzvikne: – Ali ako odlazite, onda vas nećemo zateći kod kuće.
Gospođa Bhattacharya nije to osporila, no njezin muž dovikne iz daljine:
– Da, da, posjetite nas u četvrtak.
– Ali vi ćete tada biti u Calcutti?
– Ne, ne, nećemo. Brzo je rekao nešto supruzi na bengalskom. – Očekujemo vas u četvrtak.
– Četvrtak… – ponovi žena poput jeke.
– Ali nećete valjda učiniti takvu strahotu da zbog nas odgodite putovanje?! – uzvikne gospođa Moore.
– Nećemo, dakako da nećemo, nismo mi takvi – nasmije se on.
– Bojim se da to ipak ne učinite. Oh, molim vas, osjećala bih se neopisivo neugodno.
Sad su se svi nasmijali, ali bez nagovještaja da se radi o nesporazumu. Slijedila je neodređena rasprava za vrijeme koje se gospođa Turton povukla, smješkajući se za se. Ostalo je na tome da će dame doći u četvrtak, ali rano prijepodne, tako da što manje poremete planove obitelji Bhattacharya, a gospodin Bhattacharya poslat će po njih kočiju sa slugama da im pokažu put. No zna li on gdje one stanuju? Da, naravno da zna, on zna sve; i opet se nasmije. Otišle su pod pljuskom komplimenata i osmijeha, a tri dame koje do tada nisu sudjelovale u razgovoru iznenada izletješe iz sjenice poput lastavica divnih boja pozdravljajući ih sa Selam.
U međuvremenu je povjerenik obilazio svoje goste. Dobacivao je uljudne primjedbe, povremeno bi se našalio, što je dočekivano ushićenim pljeskom, no on je o gotovo svakom svojem gostu znao nešto što je ovom moglo uništiti ugled i stoga se ponašao prilično nehajno. Ako se nije radilo o prevarama, onda su u pitanju bili hašiš, žene ili nešto još gore, a čak i oni koji su bili bez osobitih želja trudili su se od njega nešto izvući. Vjerovao je da bridž-domjenak donosi više koristi nego štete, inače ga ne bi niti priredio; ipak, nije imao nikakvih iluzija, pa se u pogodnom trenutku povukao na „englesku stranu“ travnjaka. Dojmovi koje je ostavio za sobom bijahu raznoliki. Mnogi gosti, osobito oni skromniji i manje poengleženi bili su mu istinski zahvalni. Razgovarati sa službenikom tako visokog ranga bio je za njih trajan dobitak. Nisu marili zbog toga koliko će dugo tu stajati, niti zato što se malošto događalo, iako će, kad sat otkuca sedam, morati otići. Drugi su bili zahvalni, no razmišljali su razboritije. Nawab Bahadur nije mario za sebe ni za počasti s kojima je samo on dočekan, već je bio dirnut samom dobrotom iz koje je potekao ovaj poziv. On je shvaćao sve poteškoće. I Hamidullah je smatrao da se povjerenik lijepo ponio. Ali drugi ljudi, poput Mahmouda Alija, gledali su na to cinički; bili su čvrsto uvjereni da su Turtona njegovi nadređeni natjerali da priredi domjenak, pa se on stalno izjeda od bijesa zbog svoje nemoći, a time su zarazili i neke koji su bili skloni zdravijem gledanju na stvari. Ipak, čak je i Mahmoudu Aliju bilo drago što je došao. Svetišta opčinjuju ljude, osobito ako se rijetko otvaraju, pa ga je zabavljalo promatranje obreda engleskog kluba, koje će poslije, s prenaglašenim gestama, prepričati svojim prijateljima.
Službenik koji je uz gospodina Turtona najbolje obavio svoju dužnost bio je gospodin Fielding, ravnatelj malenog državnog koledža. On je slabo poznavao ovaj kraj, a još slabije njegove stanovnike, pa nije bio toliki cinik. Sportski razvijen i veseo, skakao je na sve strane i učinio je mnogo pogrešaka koje su roditelji njegovih učenika nastojali zataškati, jer je bio omiljen među njima. Kad je došlo vrijeme da se okrijepe nije se vratio na englesku stranu, već je radije opekao usta slanutkom. Razgovarao je sa svima i jeo je sve. Doznao je, među mnogim neobičnim stvarima, da su dvije nove dame iz Engleske postigle velik uspjeh i da se njihova ljubaznost izražena željom da posjete gospođu Bhattacharya svidjela ne samo njoj nego i svim Indijcima koji su za to čuli. Svidjelo se to i gospodinu Fieldingu. Jedva je poznavao te dvije nove dame, no ipak im je odlučio reći kakvo su zadovoljstvo izazvale svojom ljubaznošću.
Zatekao je mlađu od njih dvije samu. Gledala je kroz otvor u živici od kaktusa u daleka Marabarska brda, što su se primakla bliže, kao i obično tijekom zalaska sunca; da je zalazak trajao dovoljno dugo dosegnula bi i sam grad, no sunce je u tropskom pojasu zalazilo brzo. On joj reče ono što je saznao, a nju je to silno razdragalo i zahvalila mu je tako srdačno, da je on obje dame pozvao na čaj.
– Vrlo ću rado doći, a znam da će i gospođa Moore doći isto tako rado.
– Ja, znate, živim pomalo poput pustinjaka.
– Tako je ovdje i najbolje.
– Zbog svog posla i ostalog ne dolazim često gore u klub.
– Znam, znam, a mi se opet nikad ne spuštamo od kluba u podnožje. Zavidim vam što živite među Indijcima.
– Biste li se možda željeli upoznati s kojim od njih?
– Bih, bih, doista žudim za tim. Ovaj današnji domjenak tako me razjadio i rastužio. Mislim da su moji zemljaci ovdje poludjeli. Zamislite, pozvati goste, a onda ne postupati s njima pristojno! Vi i gospodin Turton i možda gospodin McBryde jedini ste koji ste iskazali bilo kakvu, najobičniju uljudnost. Zbog ostalih se strahovito sramim, a sve je gore i gore.
Tako je i bilo. Muškarci su se naumili bolje iskazati, no u tome su ih spriječile njihove žene koje su morali posluživati, donositi im čaj, davati savjete o postupanju sa psima i tako dalje. Kad je započeo teniski meč, barijera je postala neprobojna. Postojala je nada da će se odigrati nekoliko setova između Istoka i Zapada, ali se na to zaboravilo, a terene su zauzeli uobičajeni klupski parovi. I Fielding im je to zamjerao, ali nije ništa rekao djevojci, jer je smatrao da u njenom izljevu gnjeva ima nečeg teoretskog. Sviđa li joj se indijska glazba, upita je; u koledžu ima jedan stari profesor koji dobro pjeva.
– Oh, baš smo to željele čuti. A poznajete li doktora Aziza?
– Znam sve o njemu, ali ga osobno ne poznajem. Biste li željeli da i njega pozovem?
– Gospođa Moore kaže da je on vrlo ljubazan.
– U redu, gospođice Quested. Bi li vam odgovaralo da dođete u četvrtak?
– Odgovara nam, a tog jutra posjetit ćemo onu indijsku damu. Sve lijepe stvari dogodit će se u četvrtak.
– Neću zamoliti gospodina suca da vas doprati jer znam da će u to doba biti zauzet.
– Da, Ronny uvijek naporno radi – odvratila je promatrajući brda. Kako su odjednom postala ljupka!
Ipak, nije ih mogla dodirnuti. Pred nju se poput zavjese spusti vizija njezina bračnog života. Ovako će s Ronnyjem svake večeri zaviriti u klub, a onda će se odvesti kući da se presvuku; viđat će se s Lesleyjima i s Callendarima i s Turtonima, i s Burtonima, pozivat će ih, i oni će biti pozivani, a dotad će prava Indija neopažena promicati mimo njih. Ostat će boje – svečana povorka ptica u rano jutro, smeđa tijela, bijeli turbani, idoli tijela obojenih purpurnom ili plavom bojom – a neprekinuto kretanje potrajat će sve dok na sajmu bude gužve i kupača po bazenima. Ona će ih gledati sjedeći na visokom sjedalu malene kočije. No snaga što se krije iza boja i kretanja izmicat će joj još više nego sad. Zauvijek će promatrati Indiju samo kao friz, a nikad neće ugledati njezin duh – bio je to onaj duh koji je, kako je vjerovala, gospođa Moore načas nazrela.
I zaista su se nakon nekoliko minuta odvezli iz kluba, presvukli se, a na večeru su im u goste došli gospođica Derek i McBrydeovi. Jelovnik se sastojao od juhe Julienne pune tvrdog konzerviranog graška, imitacije kruha, ribe pune račvastih kostiju koja je navodno bila iverak, još konzerviranog graška s kotletima, biskvita prelivenog kremom, sardina na prepečencu – bio je to jelovnik Anglo-Indijaca. Moglo je biti koje jelo više ili manje, prema tome uspinje li se netko ili pada na društvenoj ljestvici, grašak je mogao zveckati manje ili više, sardine ili vermut mogli su biti uvezeni od ove ili one tvrtke, no tradicija je uvijek bila ista – bila je to hrana prognanih koju su pripremale sluge bez ikakva razumijevanja. Adela je razmišljala o mladim muškarcima i ženama koji su došli ovdje prije nje na krcatim putničkim brodovima, koje su posjeli i hranili istom hranom i istim idejama i na koje su se otresali jednako šaljivim tonom, sve dok se ne bi počeli pridržavati propisanih tema te bi se i sami počeli otresati na druge. – Neću nikad postati takva – mislila je jer bila je mlada; no ipak je znala da se sukobila s nečim što je u isti mah podmuklo i snažno i protiv čega joj trebaju saveznici. Mora okupiti oko sebe u Chandraporeu nekoliko ljudi koji razmišljaju poput nje, pa joj je bilo drago da je upoznala gospodina Fieldinga i indijsku damu čije se prezime ne može izgovoriti. U svakom slučaju, sad je imala polaznu točku; za dva dana znat će već mnogo bolje na čemu je.
Gospođica Derek bila je družbenica maharadžinice u nekoj dalekoj indijskoj državi. Bila je srdačna, vesela i sve ih je nasmijala pričom o svom odmoru na koji je otišla jer je smatrala da ga je zaslužila, a ne zbog toga što joj je maharadžinica dopustila da ode. Sad je kanila posuditi i maharadžin automobil koji je upućen na neku konferenciju poglavara u Delhi. Skovala je pakleni plan kako da prilikom povratka na željezničkom raskršću provali u automobil i skine ga s vlaka. Isto se tako šalila o bridž-domjenku – zapravo se o čitavom indijskom poluotoku izražavala kao da govori o kakvoj komičnoj operi.
– Kad čovjek ne bi mogao vidjeti smiješnu stranu ovih ljudi, ovdje bi brzo propao – reče gospođica Derek.
Gospođa McBryde – ona je nekad bila medicinska sestra – neprekidno je uzvikivala:
– O, Nancy, pa to je fantastično! O, Nancy, kako je to ubojito! Voljela bih da mogu tako gledati na stvari.
Gospodin McBryde bio je šutljiv; činio se simpatičnim.
Kad su gosti otišli, a Adela se povukla na počinak, majka i sin opet su zapodjeli razgovor. On je tražio od nje savjet i podršku, no istovremeno joj je zamjerao što mu se umiješala u planove.
– Razgovara li često Adela s tobom? – počeo je. – Toliko sam zaokupljen poslom da je ne viđam onoliko koliko sam želio, no nadam se da je ovdje zadovoljna.
– Adela i ja uglavnom razgovaramo o Indiji. Ali dragi moj, kad si to već spomenuo, potpuno si u pravu – morao bi više s njom biti nasamo.
– Da, vjerojatno, ali tad bi ljudi koješta pričali.
– Pa ponekad moraju koješta pričati. Pusti ih da tračaju.
– Ljudi su ovdje tako čudni, nije to kao kod nas – ovdje je čovjek uvijek na pozornici, kao što je rekao burra sahib. Uzmimo samo glup, sitan primjer: ono kad je Adela otišla do kraja klupskog dvorišta, a Fielding je otišao za njom. Vidio sam da je gospođa Callendar to opazila. Oni primjećuju sve dok se sasvim ne uvjere da si poput njih.
– Mislim da Adela neće nikad biti baš poput njih – ona je prevelika individualka.
– Znam, zbog toga i jest tako posebna – reče on obazrivo.
Gospođa Moore pomisli da je njegovo prosuđivanje prilično apsurdno. U Londonu je bila naviknuta na poštivanje privatnosti i nije mogla shvatiti da u Indiji, naoko tako tajanstvenoj, privatnost ne postoji, pa su društvene konvencije još puno snažnije.
– Nadam se da je ništa ne muči – nastavi on.
– Pitaj je sinko, sam je to pitaj.
– Vjerojatno je čula priče o vrućini, ali naravno da bih je ja svakog travnja poslao u planine – nisam jedan od onih koji bi ostavili suprugu da se prži u nizini.
– Ah, mislim da nisu u pitanju vremenske prilike.
– U Indiji, draga majko, nije važno ništa osim vremenskih prilika; to su ti alfa i omega sveukupnog života.
– Da, to je rekao i gospodin McBryde, ali prije će biti da Adeli idu na živce sami Anglo-Indijci. Ona, znaš, smatra da se ne odnose uljudno prema Indijcima.
– Što sam ti rekao? – uzvikne on zaboravljajući na svoje učtivo ponašanje. – Znao sam za to još prošlog tjedna. O, kako je tipično ženski brinuti oko nečeg sasvim sporednog!
Bila je tako iznenađena da je zaboravila na Adelu.
– Nečeg sporednog, nečeg sporednog? – ponovi. – Kako to može biti sporedno?
– Mi nismo ovdje kako bismo se ponašali uljudno.
– Kako to misliš?
– Onako kako sam rekao. Mi smo ovdje da dijelimo pravdu i održavamo mir. Eto, to su moji osjećaji. Indija nije nikakav salon.
– Tvoji su osjećaji poput osjećaja boga – reče ona tiho, iako joj nisu toliko išli na živce njegovi osjećaji koliko njegovo ponašanje.
Nastojeći se smiriti, on reče:
– Indija voli bogove.
– A Englezi se vole držati poput bogova.
– Sve ovo nema smisla. Mi smo ovdje, i ovdje ćemo ostati, a ova nas zemlja mora podnositi, bili mi bogovi ili ne bili. Slušaj – izjavi prilično patetično – što biste ti i Adela htjele da učinim? Da se suprotstavim svojem staležu, svim ljudima ovdje koje poštujem i kojima se divim? Da izgubim moć koju imam da činim dobro u ovoj zemlji samo zato što moje ponašanje nije uljudno? Ni ti ni ona ne shvaćate što je posao, inače se nikad ne biste razbacivale takvim izjavama. Mrsko mi je ovako govoriti, no ponekad je to nužno. Ti i Adela inzistirate na morbidnoj osjetljivosti. Promatrao sam vas obje danas u klubu – nakon što je povjerenik uložio sav onaj trud da vas zabavi. Zapamti, ja sam ovdje da radim, da silom držim ovu bijednu zemlju na okupu. Nisam misionar ni član Laburističke stranke, ni smušeni, osjećajni, sažaljivi literat. Ja sam samo sluga naše vlade; to je zvanje koje si željela da odaberem, i sad je gotovo. Mi u Indiji nismo uljudni, niti to namjeravamo biti. Imamo važnijeg posla.
Govorio je iskreno. Svakog je dana imao pune ruke posla na sudu nastojeći odlučiti koji je od dva neistinita iskaza manje neistinit, trudeći se neustrašivo dijeliti pravdu, štititi slabe od manje slabih, nesuvislo od vjerojatnog, okružen lažima i laskanjem. Tog je jutra osudio jednog željezničkog službenika koji je hodočasnicima naplaćivao skuplje karte i jednog Patanca zbog pokušaja silovanja. Nije za to očekivao nikakvu zahvalnost ni priznanje, a i službenik i Patanac mogli su se još žaliti, mogli su u međuvremenu još uspješnije podmititi svjedoke i izboriti poništenje presude. To je bila njegova dužnost. Ipak, od svojih je sunarodnjaka očekivao razumijevanje, a oni su ga shvaćali, izuzev novopridošlica. Smatrao je da, nakon što završi s radnim danom, ne bi još trebao brinuti i o bridž-domjencima, želio je igrati tenis sa sebi ravnima ili odmarati noge na ležaljci.
Govorio je iskreno, ali ona bi voljela da je manje uživao u vlastitim riječima. Kako se samo naslađivao nedostacima svojeg položaja! Koliko je samo isticao da nije u Indiji kako bi se ponašao uljudno i kakvo je silno zadovoljstvo crpio iz toga! Podsjetio ju je na ono doba kad je pohađao privatnu srednju školu. Nije više bilo ni traga nekadašnjoj mladenačkoj čovjekoljubivosti, govorio je kao inteligentan i ogorčen dječak. Da mu glas nije imao onaj ton, njegove bi je se riječi mogle dojmiti, no kad je čula njihovo samozadovoljno titranje, kad je ugledala kako mu se usta samodopadno i vješto miču ispod crvenog nosića, osjetila je, iako za to nije imala logičan razlog, da ono što je rekao o Indiji nije sve što je mogao reći. Kad bi postojala samo natruha kajanja – ne promišljene glume već istinskog kajanja iz dubine srca – taj bi ga osjećaj pretvorio u drugačijeg čovjeka, a Britansko Carstvo u drugačiju instituciju.
– Neću se složiti s tobom, štoviše, tvrdim suprotno – reče ona zveckajući prstenjem. – Englezi su ovdje da bi se ponašali uljudno.
– Kako si došla do tog zaključka, majko? – upitao je govoreći opet blagim tonom, jer se posramio svoje razdražljivosti.
– Tako što je Indija dio svijeta. A Bog nas je doveo na svijet s namjerom da jedni prema drugima budemo uljudni. Bog… jest… ljubav. – Oklijevala je opazivši koliko mu je mrska ta tvrdnja, ali nešto ju je poticalo da nastavi. – Bog nas je doveo na svijet da ljubimo svoje bližnje i da to pokazujemo, a On je prisutan uvijek i svuda, pa i u Indiji, da vidi koliko u tome uspijevamo.
On je izgledao smrknuto i pomalo zabrinuto. Znao je da u njoj postoji taj vjerski poriv i da je to znak lošeg zdravlja; to je prilično došlo do izražaja nakon što mu je umro očuh. Pomisli: „Ona je doista ostarjela i ne bismo se trebali mnogo sporiti oko bilo čega što kaže.”
– Bogu je dovoljna naša želja da se ponašamo uljudno… Iskrena želja, čak ako se i ne može ostvariti, dobit će Njegov blagoslov. Mislim da svatko ne uspijeva u tome, no ima raznih vrsta neuspjeha. Treba dobre volje, i još dobre volje, pa i još više dobre volje. Iako govorim jezicima…
Čekao je dok nije završila, a tad reče blago:
– To mi je sve potpuno jasno. Mislim da bih se sad morao posvetiti svojim spisima, a ti ćeš otići na počinak.
– Da, da, tako je.
Nisu se rastali još nekoliko minuta, ali otkako se u razgovor uvuklo kršćanstvo dijalog je postao nekako nestvaran. Ronny je zagovarao vjeru dok god je potvrđivala državnu himnu, ali joj se opirao kad bi pokušala utjecati na njegov život. Tada bi rekao tonom u kojem je bilo poštovanja, ali i čvrste odlučnosti: „Mislim da nema smisla razgovarati o tim stvarima, svaki čovjek mora sam izgraditi svoju vjeru“, a svatko tko bi ga čuo promrmljao bi: „Tako je!“
Gospođa Moore osjeti da je pogriješila što je spomenula Boga, no kako je starjela, tako ga je sve teže izbjegavala, a otkako je doputovala u Indiju neprekidno joj je bio u mislima, iako ga je, začudo, doživljavala s manje zadovoljstva. Morala je često izgovarati njegovo ime, jer bilo je to najveličanstvenije ime koje je znala, ali nikad nije osjećala da od toga ima manje koristi nego sada. Činilo joj se da se iza jednog svoda uvijek nalazi drugi svod, a iza najdaljeg odjeka – tišina. Poslije joj je bilo žao što se nije zadržala na istinski ozbiljnoj temi koja i jest bila povod njezinu dolasku u Indiju – to jest, odnosu između Ronnyja i Adele. Hoće li njih dvoje ili neće uspjeti u pokušaju da se zaruče i vjenčaju?
[1] Prvi mjesec muslimanske lunarne godine.
[2] Pripadnik malobrojne skupine zoroastrijanskih vjernika, porijeklom Iranaca, koji nastavaju Indiju.
Aziz nije otišao na bridž-domjenak. Odmah nakon susreta s gospođom Moore zaokupile su ga druge stvari. Pojavilo se nekoliko slučajeva u kojima je bila potrebna operacija, tako da je imao pune ruke posla. Nije više bio ni otpadnik ni pjesnik; pretvorio se u liječnika, dobro raspoloženog, punog priča o detaljima operacija kojima je punio nevoljne uši svojih prijatelja. Na mahove je bio opčinjen svojom strukom, no tražio je od nje da bude uzbudljiva i njegova je ruka, a ne njegov um, bila ta što se zanosila znanošću. Volio je skalpel i služio se njime vješto, a sviđalo mu se i ubrizgavanje najnovijih vrsta seruma. Ipak, odbijali su ga protokoli i higijena, pa bi, nakon što je pacijentu dao injekciju protiv crijevne infekcije, otišao pa se i sam napio nepročišćene vode.
– Što se može očekivati od tog čovjeka – reče smrknuti bojnik Callendar. – Nije ustrajan, nije izdržljiv.
No u duši je znao da bi prošle godine stara gospođa Graysford, da joj je slijepo crijevo operirao Aziz, a ne on sam, vjerojatno ostala živa. Zbog toga, međutim, nije bio nimalo skloniji svojem podređenom.
Sutradan ujutro, nakon Azizova posjeta džamiji, bili su se porječkali – uvijek su se oko nečega sporili. Bojnik, koji je proveo pola noći na nogama, htio je znati zašto, do vraga, Aziz nije došao odmah kad ga je pozvao.
– Oprostite gospodine, došao sam. Sjeo sam na bicikl, ali mi je pukla guma ispred veterinarske stanice, pa sam morao uzeti tongu.
– Pukla vam je guma ispred veterinarske stanice, je li? A kako ste se uopće našli tamo?
– Oprostite, ne razumijem.
– O, Bože, o, Bože! Ako ja stanujem ovdje – šutne stopalom šljunak – a vi stanujete tamo, ni deset minuta hoda od mene – a veterinarska stanica je na sasvim drugoj strani od vas – eto, tamo – kako ste se onda zatekli u prolazu kraj veterinarske stanice na putu do mene? Hajde, prihvatite se malo posla, za promjenu.
Srdito je otišao, dugačkim koracima, ne čekajući da čuje opravdanje koje je bilo sasvim osnovano: veterinarska je stanica bila na pravocrtnoj ruti od Hamidullahove kuće do njegove, pa je Aziz, naravno, prošao kraj nje. Bojnik Callendar nije nikad dokučio da školovani Indijci stalno posjećuju jedni druge i tako, bez obzira na silnu muku, stvaraju novo društveno tkivo. Smatrao je da ih u tome sprečavaju kaste ili „nešto slično tome“. On je samo znao da mu nitko nikad ne govori istinu, iako je u ovoj zemlji dvadeset godina.
Aziz je promatrao kako odlazi i to ga je zabavljalo. Kad je bio dobre volje smatrao je da su Englezi smiješan narod, pa je uživao ako bi ga pogrešno shvatili. No, ta je zabavljenost bila stvar osjećaja i živaca; nezgoda ili protjecanje vremena mogli su je uništiti. Bio je to sasvim drukčiji osjećaj od istinske razdraganosti koja bi ga obuzela kad je bio s onima u koje se mogao pouzdati. S veseljem smisli neku uvredljivu usporedbu povezanu s gospođom Callendar. „Moram to reći Mahmoudu Aliju, nasmijat će se do suza,“ pomisli. Tada se prihvati posla. Bio je sposoban i nezamjenjiv i bio je toga svjestan. Ona smiješna misao nestane mu iz uma dok je stručno i vješto obavljao svoj posao.
Tijekom tih ugodnih dana ispunjenih poslom, načuo je nešto o tome da Vladin povjerenik priređuje primanje i da je Nawab Bahadur izjavio kako bi svatko trebao otići na domjenak. Njegov kolega i pomoćnik doktor Panna Lal bio je oduševljen pozivom i navaljivao je da njih dvojica odu onamo zajedno njegovom novom dvokolicom. Ta je zamisao odgovarala obojici. Aziz bi bio pošteđen poniženja da dođe biciklom ili pak troška najma kočije, a doktor Panna Lal, koji je bio postariji i plašljiv, imao bi nekog tko bi mogao upravljati njegovim konjem. I sam je njime mogao upravljati, ali na jedvite jade, a bojao se automobila i nepoznatog zavoja na ulazu u dvorište kluba.
– Mogla bi se dogoditi nesreća – reče uljudno – ali ćemo svakako stići onamo u jednom komadu, pa makar se i ne vratili. – A onda doda malo smislenije: – Mislim da će ostaviti dobar dojam budu li dva liječnika došla istovremeno.
No, kad je došlo vrijeme, Aziza obuze nekakvo gađenje i on čvrsto odluči da neće otići. Prvi razlog bio je taj što je nedavno završila njegova smjena intenzivnog rada, pa se osjećao nekako slobodno i zdravo. Drugi razlog bila je nezgoda da je taj dan slučajno pao na godišnjicu smrti njegove supruge. Ona je umrla nedugo nakon što se on u nju zaljubio; isprva je nije volio. Pomalo pod utjecajem zapadnjačkih osjećaja, nije mu bio po volji brak sa ženom koju dotad nikad nije vidio; štoviše, kad ju je prvi put ugledao razočarala ga je i svoje prvo dijete začeo je iz puke životinjske strasti. Promjena je počela nakon rođenja djeteta. Pridobila ga je njezina ljubav prema njemu, odanost koja je bila više od same pokornosti i njezino nastojanje da se obrazuje kako bi spremna dočekala ukidanje purde, do kojeg će doći u sljedećoj generaciji, ako ne već u njihovoj. Bila je pametna, a ipak nekako staromodno ljupka. S vremenom je izgubio osjećaj da su mu rođaci odabrali nepodobnu suprugu. Puteni užitak – ako ga je i osjetio, otupio je za godinu dana, a umjesto toga stekao je nešto drugo što kao da se pojačavalo što su dulje živjeli zajedno. Rodila mu je prvog sina… a umrla rađajući drugog. Tad je shvatio što je izgubio i da nikad nijedna žena neće moći zauzeti njezino mjesto; prijatelj bi mu prije mogao postati blizak poput nje nego druga žena. Nje više nije bilo i nije bilo nikog poput nje, a što je drugo ta jedinstvenost nego ljubav? Zabavljao se, povremeno bi je i zaboravio, ali je u drugim prilikama osjećao da je ona odnijela u raj svu ljepotu i radost ovog svijeta te je pomišljao na samoubojstvo. Hoće li se njih dvoje sastati onkraj groba? Postoji li takvo sastajalište? Nije to znao, iako je bio pravovjernik. Sjedinjenje s Bogom bilo je naviješteno i u to nije nimalo sumnjao, ali se u svakom drugom pogledu kolebao poput prosječnog kršćanina; njegova vjera u budući život izblijedjela bi u nadu, posve nestala, pa se opet pojavila, a sve se to događalo u samo jednoj rečenici ili u desetak otkucaja srca, tako da se činilo kao da njegova krvna zrnca, a ne on sam odlučuju o tome kojeg se mišljenja treba držati i koliko će dugo ono potrajati. Tako je bilo sa svim njegovim mišljenjima. Ništa nije ostajalo, niti je išta nestalo a da se opet nije vratilo; kolanje je bilo neprekidno i održavalo ga je mladim, a suprugu je oplakivao iskrenije stoga što ju je oplakivao rjeđe.
Bilo bi jednostavnije da je rekao doktoru Lalu da se predomislio oko odlaska na domjenak, ali do posljednjeg trenutka nije znao da se predomislio; zapravo, nije on promijenio mišljenje nego se ono promijenilo samo. U njemu je nabujalo nesavladivo gađenje. Gospođa Callendar, gospođa Lesley – ne, njih ne bi mogao podnijeti obuzet svojom tugom, koju bi one naslutile – engleskim je matronama pripisivao neobičnu pronicljivost – i uživale bi u tome da ga muče, rugale bi mu se pred svojim muževima. Kad je već trebao biti spreman za polazak, stajao je u pošti i sastavljao brzojav svojoj djeci, a kad se vratio kući doznao je da ga je doktor Lal tražio i otišao. Pa, neka ide tamo, kao što i dolikuje njegovoj podaničkoj naravi. On će ipak radije razgovarati s mrtvima.
Nakon što je otključao ladicu, izvadio je fotografiju svoje žene. Zurio je u nju, a suze su mu navrle na oči. Pomisli: „Kako sam nesretan!“ No budući da je doista bio nesretan uskoro se još jedan osjećaj izmiješao s njegovim samosažaljenjem – želio se prisjetiti ženina lika, a nije mogao. Zašto se mogao sjetiti ljudi koje nije volio? Oni su mu uvijek bili pred očima tako jasni, a što je dulje promatrao ovu fotografiju, to je slabije vidio njezin lik. Eto, tako mu je izmicala još otkako su je odnijeli u grob. Znao je da će nestati izvan dometa njegovih ruku i očiju, no mislio je da bi mogla živjeti u njegovu umu, ne shvaćajući koliko sama činjenica da smo voljeli ljude koji su mrtvi pojačava njihovu nestvarnost, pa što ih usrdnije prizivamo to oni odmiču sve dalje i dalje. Komad smeđeg kartona i troje djece – to je sve što je ostalo od njegove supruge. Bilo je to nepodnošljivo, pa opet pomisli: „Kako sam nesretan!“ i u trenu postane malo sretniji. Udahnuo je načas zrak smrtnosti koji okružuje Istočnjake kao i sve ljude, ali ustukne pred njim s uzdahom, jer bio je mlad. „Nikad, nikad je neću preboljeti,“ reče sam sebi. „Karijera mi je posve sigurno upropaštena, a sinovi će mi biti loše odgojeni.“
Budući da je to bilo sigurno, nastojeći si skrenuti misli pogleda bilješke koje je zapisao o nekom slučaju u bolnici. Možda će jednog dana kakvoj bogatoj osobi zatrebati baš ova operacija, a tako će i on doći do bogatstva. Bilješke su ga zanimale same po sebi, pa opet zaključa fotografiju u ladicu. Taj je trenutak prošao, a on više nije mislio na svoju suprugu.
Nakon čaja oraspoložio se i otišao posjetiti Hamidullaha. Hamidullah je otišao na domjenak, ali bez svog ponija, pa ga je Aziz posudio, kao i prijateljeve jahače hlače i batić za polo. Otputio se do mejdana. Bio je pust, osim na samom kraju, gdje su neki mladići sa sajma trenirali. Trenirali su za što? Teško da bi i sami znali na to odgovoriti, no ta je riječ tada bila u modi. Trčali su uokolo, a bili su krakati i krivonogi – lokalno stanovništvo bilo je loše građeno – s izrazom na licu koji nije bio toliko izraz same odlučnosti koliko je iskazivao odlučnost da se bude odlučan.
– Selam, maharadže! – dobaci im u šali. Mladići su zastali i nasmijali se. Savjetovao im je da se ne naprežu previše. Obećali su mu da neće, pa otrčali dalje.
Jašući prema sredini trga počeo je batićem udarati loptu. Nije znao igrati polo, ali je poni znao i Aziz se odlučno trudio naučiti, oslobođen svake napetosti igranja s drugim ljudima. Dok je jurio preko smeđe ledine mejdana zaboravio je na cijelu prokletu zamršenost ljudskog života, večernji povjetarac hladio mu je čelo, a pogled na drveće što je okruživalo trg smirivao ga je. Lopta mu je odletjela do nekog zalutalog dočasnika koji je također vježbao; napucao je loptu natrag Azizu i doviknuo:
– Napucajte je opet prema meni.
– Dobro.
Došljak je donekle znao kako treba igrati, ali njegov konj nije, pa su snage bile izjednačene. Usredotočeni na loptu, nekako su se svidjeli jedan drugome i osmjehnuli su se kad su pritegnuli uzde da se odmore. Aziz je volio vojnike – oni te ili prihvate ili ispsuju, što je ipak bolje od nadutosti civila – a dočasnik je bio sklon svakom tko je znao jahati.
– Igrate li često? – upita ga dočasnik.
– Nikad.
– Hajde da probamo još jednom.
Kad je dočasnik udario loptu, konj se pod njim propeo zbacivši ga, a on uzvikne:
– O, Bože! – pa ponovo skoči na njega. – Zar vi nikad ne padnete s konja?
– Često.
– Ne bih rekao.
Opet su pritegnuli uzde, a iz očiju im je izbijao žar prijateljstva koji se hladio kako su im se hladila tijela, jer sport može samo na tren zbližiti ljude. Vraćala im se svijest o tome da pripadaju različitim nacijama, no prije nego je to zatrovalo atmosferu njih su se dvojica rastali, pozdravivši jedan drugog. „Da su bar svi takvi,“ pomisliše obojica.
Sunce je zalazilo. Nekoliko pripadnika Azizove vjere došlo je na mejdan i molilo se licem okrenutim prema Meki. Prema njima išao je brahmanski bik, pa iako sam Aziz nije bio sklon molitvi, nije vidio razloga da ih ometa ta nezgrapna idolopoklonička životinja. Udario ga je batom za polo, a u tom ga času s ceste dozove nečiji glas – bio je to doktor Panna Lal, koji se silno uzrujan vraćao s povjerenikova domjenka.
– Doktore Azize, doktore Azize, pa gdje ste vi? Čekao sam vas punih deset minuta kod vaše kuće, a onda sam otišao.
– Strašno mi je žao… morao sam otići na poštu.
Netko iz kruga njemu bliskih ljudi shvatio bi kako to znači da se predomislio, a što je toliko uobičajeno da ne zaslužuje osudu. Ali doktor Lal bio je niskog roda, pa nije bio siguran je li ga Aziz namjerno uvrijedio, a uzrujalo ga je i to što je batom udario brahmanskog bika.
– Na poštu? Zar ne šaljete sluge na poštu? – upita.
– Imam ih premalo… plaća mi je prilično niska.
– Ali ja sam vidio vašeg slugu. Razgovarao je sa mnom.
– Ali doktore Lale, razmislite malo! Kako sam mogao poslati slugu na poštu kad ste vi trebali doći svakog trena? Vi dođete, ja odem s vama i kuća mi ostane prazna, sluga bi se možda vratio i vidio da su u međuvremenu svu moju pokretnu imovinu raznijeli opaki ljudi. Bi li vam to bilo po volji? Kuhar je gluh – nikad se ne mogu pouzdati u njega – a dječak je još uvijek malen. Nikad, nikad ja i Hasan ne odlazimo iz kuće istovremeno. To je moje staro pravilo. Sve je to i još štošta Aziz izrekao iz pristojnosti, da sačuva obraz doktoru Lalu. Nije to iznio kao apsolutnu istinu, pa u tom smislu nije trebalo kritizirati njegove riječi. No, doktor Lal sve je pobijao – bio je to lak i nedostojan čin.
– Ako je sve i bilo tako, zašto mi niste ostavili ceduljicu s porukom kamo idete? – i tako dalje. Aziz je prezirao neodgojenost, pa natjera ponija da se propne.
– Maknite se dalje od mene jer će se i moj konj početi propinjati iz suosjećanja – zavapio je otkrivajući pravi izvor svoje razdražljivosti. – Danas popodne bio je strašno divalj i neposlušan. Izgazio je najljepše cvijeće u vrtu kluba i morala su ga odvući četvorica. Sve su to promatrale engleske dame i gospoda, a čak je i sam povjerenik primijetio. Ali neću vam više, doktore Azize, oduzimati dragocjeno vrijeme. Vas to ionako ne zanima, vi imate toliko posla i telegrama koje morate poslati, a ja sam samo jedan siromašni stari doktor koji je smatrao da treba iskazati poštovanje i doći na dogovoreno mjesto u vrijeme kada je za to zamoljen. Ako smijem napomenuti, ljudi su komentirali vašu odsutnost.
– Neka idu do vraga sa svojim pričama!
– Lijepo je biti mlad. Vraški lijepo! Pa, onda dobro. A tko bi to trebao ići do vraga?
– Ja nekamo idem ili ne idem već kako me volja.
– Ipak, meni ste obećali da ćete ići, a onda ste izmislili tu priču o telegramu. Idemo, Šarče!
Otišli su, a Aziza obuze luda želja da stekne smrtnog neprijatelja. Mogao je to lako izvesti tako da projuri u galopu uz njih. On pojuri. Šarac se da u trk. Aziz se okrene pa odjuri natrag na mejdan. Još ga je neko vrijeme držao zanos zbog igre s dočasnikom, galopirao je usmjeravajući loptu pred sobom dok je s njega curio znoj i on se osjećao jednakim svakom drugom čovjeku sve do trenutka kad je vratio ponija u Hamidullahovu staju. Kad je sjašio i stao na noge, obuzele su ga zle slutnje. Je li pao u nemilost onih moćnika? Je li uvrijedio povjerenika svojim nedolaskom? Doktor Panna Lal jest beznačajan čovjek; ipak, je li pametno da se čak i s njim posvadio? Prebacio je svoj misaoni sklop s međuljudskih odnosa na politiku. Udišući kužna isparavanja u zraku više nije mislio: „Mogu li se uopće složiti s ljudima?“, nego: „Jesu li oni moćniji od mene?“
Kod kuće ga je dočekalo pismo s državnim žigom. Ležalo je na stolu poput snažne eksplozivne naprave koja bi na dodir mogla raznijeti njegovu trošnu kuću na komade. Je li dobio otkaz zbog toga što nije došao na domjenak? Kad je otvorio pismo pokazalo se da je u pitanju nešto drugo; bila je to pozivnica od gospodina Fieldinga, ravnatelja državnog koledža, koji ga je pozivao da prekosutra dođe k njemu na čaj. Duh mu opet naglo živne. Bio bi živnuo u svakom slučaju jer je imao dušu koja može patiti, ali se ne da satrti i koja je vodila miran život pod površinom njegove prevrtljivosti. Ipak, ovaj ga poziv osobito razveseli jer ga je Fielding i prije mjesec dana pozvao na čaj, ali je on na to zaboravio – nikad mu nije odgovorio, niti se odazvao, jednostavno je zaboravio. A sad ga je, eto, pozvao i drugi put, bez ikakva prijekora, čak i bez aluzije na njegov propust. To je istinska uljudnost – uglađen čin što svjedoči o dobrom srcu – pa dohvati pero i napiše srdačan odgovor. Zatim pohita natrag do Hamidullaha da čuje novosti, jer on nije osobno upoznao ravnatelja i vjerovao je da će se sad popuniti jedna ozbiljna praznina u njegovu životu. Žudio je za tim da sazna sve o tom krasnom čovjeku – kolika mu je plaća, što mu se sviđa, odakle potječe, kako mu se najbolje može ugoditi. No, Hamidullah se još nije vratio, a Mahmoud Ali, kojeg je zatekao kod kuće, samo je smišljao glupe i nepristojne šale o domjenku.
Taj gospodin Fielding završio je u Indiji u kasnim godinama. Prebacio je četrdesetu kad je prošao kroz one neopisivo neobične vratnice kolodvora Victoria u Bombayu i – podmitivši nekog kontrolora Europljanina – unio prtljagu u odjeljak svojeg prvog vlaka koji je vozio duž tropskog pojasa. To mu je putovanje ostalo u sjećanju kao značajan događaj. Od dvojice suputnika u odjeljku jedan je bio mladić, prvi put na Istoku kao i on, a drugi je bio prekaljen Anglo-Indijac njegovih godina. I od jednog i od drugog dijelio ga je jaz; vidio je previše gradova i ljudi da bi bio poput prvog ili da bi se mogao poistovjetiti s drugim. Zasulo ga je mnoštvo novih dojmova, ali to ipak nisu bili posve novi dojmovi; bili su uvjetovani prošlošću, a isto tako i greškama koje je počinio. Gledati na Indijca kao da je Talijan nije, primjerice, uobičajena pogreška, a zasigurno nije ni kobna i Fielding je često tražio sličnosti između ovog poluotoka i onog drugog, manjeg i ljepše oblikovanog, što zadire u klasicističke vode Sredozemnog mora.
Njegova karijera, iako posvećena obrazovanju, bila je raznolika, a uključivala je i odavanje zlu te kasnijem kajanju. Dosad je već bio okorio, dobroćudan i pametan čovjek na pragu srednjih godina, koji je vjerovao u školski sustav. Bilo mu je svejedno koga podučava – učenike privatnih škola, duševno zaostale ili policajce – bavio se svima njima, pa nije imao nikakvih prigovora da im se pridruže i Indijci. Zahvaljujući utjecaju nekih svojih prijatelja postavljen je za ravnatelja malenog koledža u Chandraporeu, rado je obavljao svoj posao i smatrao se uspješnim. Zaista je imao uspjeha sa svojim učenicima, ali se jaz između njega i njegovih sunarodnjaka, što je opazio još u vlaku, beznadno širio. Isprva mu nije bilo jasno u čemu griješi. Nije bio loš rodoljub, uvijek se slagao s Englezima u Engleskoj, svi su mu najbolji prijatelji bili Englezi, pa zašto nije i ovdje bilo tako? Bio je krupan, kosmat čovjek plavih očiju, dugačkih ruku i nogu i činilo se da svojom vanjštinom ulijeva povjerenje – dok ne bi progovorio. Tada bi nešto u njegovu ophođenju zbunilo ljude i više se nije moglo poništiti nepovjerenje koje je njegovo zvanje samo po sebi izazivalo. U Indiji mora neminovno postojati neko zlo usađeno u mozgove, ali jao onome tko to zlo povećava! Širio se dojam da je gospodin Fielding neka rušilačka sila, i to je bilo opravdano, jer su ideje pogubne za kastu, a on se služio idejama pomoću one najmoćnije metode – razmjene mišljenja. Kako nije bio ni misionar ni znanstvenik, bio je najsretniji kad je s nekim razmjenjivao mišljenja u privatnom razgovoru. Vjerovao je da je svijet kugla napučena ljudima koji pokušavaju dosegnuti jedni druge, a to mogu najbolje postići pomoću dobre volje kojoj treba pribrojiti i kulturu te inteligenciju – bilo je to uvjerenje koje se nikako nije uklapalo u Chandrapore, ali on je došao ovamo prekasno da bi ga odbacio. Nije bio opterećen rasom – ne zbog toga što je bio bolji od svoje subraće civila, već zato što je sazrio u jednoj drukčijoj atmosferi u kojoj se nije njegovao nagon krda. U klubu mu je najviše naštetila jedna šaljiva usputna napomena da je takozvana bijela rasa zapravo rumenkastosiva. Rekao je to samo da se našali, nije shvaćao da riječ „bijela“ ima isto tako malo veze s bojom koliko i „Bože, čuvaj kralja“ s Bogom, pa se razmatranje doslovnog značenja ove riječi smatralo vrhuncem neumjesnosti. Rumenkastosivi muškarac kojem je to spomenuo bio je pomalo zgranut; probudio se njegov osjećaj nesigurnosti i on ga je prenio na ostatak krda. Ipak, muškarci su ga podnosili zbog njegova dobra srca i snažna tijela; njihove supruge su bile te koje su zaključile da nije istinski sahib. Nisu ga podnosile. On nije na njih obraćao pažnju, a taj čin, koji bi prošao neopaženo u feminističkoj Engleskoj, naštetio mu je u zajednici gdje se od muškaraca očekuje da budu žustri i uslužni. Gospodin Fielding nije nikad nikome davao savjete o psima ili konjima, niti je odlazio na večere ili u popodnevne posjete, niti je kitio božićna drvca tuđoj djeci, a kad bi došao u klub bilo je to samo kako bi odigrao partiju biljara ili teniski meč, nakon čega bi otišao. Sve je to bila istina. Ustanovio je da se može biti u dobrim odnosima i s Indijcima i s engleskim muškarcima, ali tko želi biti i u dobrim odnosima s Engleskinjama, mora se odreći Indijaca. To dvoje nespojivo je. Nema smisla kriviti bilo koju stranu, a besmisleno je i kriviti ih što krive jedna drugu. Jednostavno je tako i čovjek mora odabrati. Većini Engleza draže su njihove sunarodnjakinje koje sve više dolaze u Indiju, čime omogućavaju da život ovdje bude što sličniji životu u domovini. Njemu je druženje s Indijcima bilo ugodno i smisleno, pa je morao za to platiti određenu cijenu. Nepisano pravilo bilo je da nijedna Engleskinja ne dolazi u koledž, osim po službenoj dužnosti, a gospođu Moore i gospođicu Quested pozvao je na čaj jer su tek stigle u zemlju, pa će sve promatrati jednakim, iako površnim pogledom i neće promijeniti ton glasa dok budu razgovarale s njegovim drugim gostima.
Sam je koledž na brzinu dao sagraditi Odjel za javne građevinske radove, ali se na okolnom zemljištu nalazio i prastari vrt s kućom u kojoj je gospodin Fielding boravio veći dio godine. Baš se oblačio poslije kupanja kad su mu javili da je stigao doktor Aziz. Povisivši ton dovikne iz spavaće sobe:
– Osjećajte se kao da ste kod kuće.
Te riječi nisu bile smišljene unaprijed, kao ni većina njegovih postupaka; osjetio se ponukanim da ih automatski izgovori. Za Aziza je ta poruka imala pak sasvim određeno značenje.
– Mogu li doista, gospodine Fielding? To je lijepo od vas – odazva se glasno. – Meni se neobično sviđa nekonvencionalno ponašanje.
Naglo je živnuo osvrćući se po dnevnoj sobi. Bila je donekle raskošna, ali bez ikakva reda – tu nije bilo ničeg što bi zastrašilo siromašne Indijce. Soba je ujedno bila i vrlo lijepa, a gledala je na vrt kroz tri visoka drvena luka.
– Zapravo sam vas odavno želio upoznati – nastavi Aziz. – Čuo sam od Nawaba Bahadura toliko toga o vašem dobrom srcu. Ali gdje se čovjek uopće može upoznati s nekim u ovakvoj rupi kao što je Chandrapore? – Primakao se vratima. – Reći ću vam nešto, kad sam bio novak znao sam poželjeti da se razbolite, pa bismo se bar tako upoznali.
Obojica se nasmijaše, a Aziz, ohrabren uspjehom, poče izmišljati: – Upitao bih se: kako jutros izgleda gospodin Fielding? Možda je blijed? A ravnatelj bolnice i sam je blijed pa ga neće moći liječiti ako ga uhvati drhtavica. Zatražit će mene umjesto njega. A onda ćemo voditi ugodne razgovore, jer ste vi proslavljeni znalac perzijske poezije.
– Poznajete me, dakle, iz viđenja?
– Naravno, naravno. A poznajete li vi mene?
– Dobro vas znam po onome što sam čuo o vama.
– Ja sam tek odnedavno ovdje, a uvijek sam na sajmu. Nije ni čudo da me niste nikad vidjeli i pitam se što ste uopće čuli o meni. Nego, gospodine Fielding…
– Da?
– Prije nego što izađete pogodite kako izgledam. Bit će to poput neke igre.
– Visoki ste sto sedamdeset pet centimetara – reče Fielding pogađajući odoka kroz mutno staklo na vratima spavaće sobe.
– Jako dobro. A dalje? Nemam li možda gospodski bijelu bradu?
– K vragu!
– Nešto nije u redu?
– Zgazio sam svoje posljednje dugme za ovratnik.
– Uzmite moje, uzmite moje.
– Zar imate još jedno?
– Imam, imam, samo trenutak.
– Neću ako ga skidate sa sebe
– Ne, ne, imam jedno u džepu. – Stao je u stranu tako da mu se više nije mogao vidjeti obris tijela, skinuo je ovratnik i izvukao iz košulje stražnje dugme, zlatno dugme koje je bilo dio kompleta što mu ga je šogor donio iz Evrope. – Izvolite – dovikne.
– Uđite, ako vam ne smeta nekonvencionalnost.
– Samo trenutak. – Opet je namjestio ovratnik moleći Boga da mu se otraga ne zadigne tijekom ispijanja čaja. Vrata mu otvori Fieldingov sluga koji mu je pomagao pri odijevanju.
– Puno vam hvala…
Rukovali su se s osmijehom. Aziz se poče osvrtati uokolo, kao što bi to činio u sobi bilo kojeg starog prijatelja. Fieldinga nije čudilo što su se brzo zbližili. Kod tako osjećajnih ljudi prisnost se ili pojavi odmah ili se uopće ne pojavi, a on i Aziz čuli su samo dobre stvari jedan o drugome i mogli su si dopustiti da sve prođe bez uvodnih formalnosti.
– Ali ja sam uvijek mislio da su sobe Engleza jako uredne. Izgleda da baš i nije tako. Ne moram se više stidjeti. – Veselo je sjeo na krevet i, smetnuvši s uma gdje je, podvio noge poda se. – Mislio sam da je ovdje sve hladno poredano po policama. Što je, gospodine Fielding, hoćete li moći sami zakopčati dugme?
– Čistom sumnjam.
– Što je, molim vas, značila ta zadnja rečenica? Hoćete li me naučiti još novih riječi da poboljšam svoje znanje engleskog?
Fielding je sumnjao da bi se moglo reći išta bolje od onog „sve hladno poredano po policama“. Često je bio iznenađen kako se mladi naraštaj okretno služi stranim jezikom. Mijenjaju idiom, ali što god žele reći mogu brzo izreći; nema ni traga babuizmima[1] koje im pripisuju gore u klubu. No i klub se sporo mijenja; tamo još uvijek tvrde da bi tek pokoji musliman i nijedan Hindu bili spremni objedovati za stolom jednog Engleza i da sve Indijke žive u neprobojnoj purdi. Kao pojedinci znali su da nije tako; kao klupska zajednica odbijali su promjene.
– Dopustite da vam ja zakopčam dugme. A, tako… stražnja rupica na košulji prilično je mala, a šteta ju je poderati i tako proširiti.
– Kog vraga uopće nosimo ovratnike? – gunđao je Fielding saginjući glavu.
– Mi ih nosimo da lakše prođemo pokraj policije.
– Kako to?
– Ako vozim bicikl u engleskom odijelu – s uštirkanim ovratnikom i šeširom ulubljenim po sredini – uopće me ne primjećuju. Kad imam fes, poviču: „pregorjela vam je lampica.“ Lord Curzon nije uzeo u obzir ovakve stvari kad je poticao indijske domoroce da zadrže svoje slikovite nošnje. Hura! Zakopčao sam dugme. Ponekad sklopim oči i sanjarim da opet nosim onu predivnu nošnju i jurišam u bitku iza samog Alamgira. Gospodine Fielding, zar nije Indija tada bila prelijepa, Mogulsko Carstvo bilo je na vrhuncu moći, a Alamgir je vladao u Delhiju sjedeći na Paunovu prijestolju?!
– Dvije dame dolaze na čaj kako bi se srele s vama – mislim da ih poznajete.
– Da bi se susrele sa mnom? Ja ne poznajem nikakve dame.
– Zar ni gospođu Moore i gospođicu Quested?
– Ah, da… sad se sjećam.
Romantični susret u džamiji izblijedio mu je iz svijesti čim su se rastali. – To je jedna vrlo stara dama; hoćete li mi, molim vas, ponoviti ime njezine družice?
– Gospođica Quested.
– Neka bude kako želite. – Bio je razočaran što dolaze i drugi gosti, jer bi radije bio sam sa svojim novim prijateljem.
– Ako želite, moći ćete razgovarati s gospođicom Quested o Paunovu prijestolju – priča se da je sklona umjetnosti.
– Sviđa li joj se postimpresionizam?
– Ah, pustite postimpresionizam. Hajdemo popiti čaj. Cijeli svijet postaje mi već prenaporan u svakom pogledu.
Aziz se uvrijedio. Fieldingova je primjedba sugerirala da on, nevažni Indijac, nema pravo znati za postimpresionizam – dakle, ta povlastica smije pripadati isključivo vladajućoj rasi. Stoga kruto reče:
– Ne smatram gospođu Moore svojom prijateljicom, upoznao sam je tek slučajno u svojoj džamiji – pa doda – jedan je susret prekratak da bi se stekao prijatelj – ali prije nego je uspio dovršiti rečenicu iz glasa mu nestane krutosti jer je osjetio Fieldingovu temeljnu, istinski dobru volju. Njegova dobra volja pohrli joj u susret i prigrli je ispod nestalnih plima i oseka osjećaja koje mogu same odnijeti putnika do sidrišta, ali ga mogu i odvući dalje, do stijena. On je doista bio na sigurnom – onoliko koliko to može biti stanovnik kopna koji razumije samo stabilnost čvrstog tla i pretpostavlja da svaki brod mora zadesiti brodolom, no prožimali su ga i osjećaji koje stanovnik kopna ne može shvatiti. Uistinu, prije je bio osjetljiv nego uviđavan. Svakoj bi primjedbi otkrio smisao, ali to nije uvijek bio onaj istinski smisao, pa iako je njegov život imao jasne obrise, uglavnom je bio san. Fielding, na primjer, nije smatrao da su Indijci nevažni, nego da je postimpresionizam nevažan; njegovu je napomenu cijeli jaz dijelio od napomene gospođe Turton: „Oho, pa one govore engleski!“, no Azizu je to dvoje zvučalo slično. Fielding je opazio da je nešto krenulo u krivom smjeru, no isto je tako osjetio i da se sve popravilo. Nije se zbog toga uznemirio, bio je optimist kad se radilo o osobnim odnosima i njihov je razgovor nastavio teći prijašnjim tonom čavrljanja.
– Osim ovih dama očekujem i jednog svojeg kolegu – Narayana Godbolea.
– O, dekanskog brahmana!
– I on čezne za prošlošću, ali ne baš za Alamgirom.
– Za njim sigurno ne čezne. Znate li što tvrde dekanski brahmani? Da je Engleska njima otela Indiju – zamislite, njima, a ne Mogulima. Nije li to tipično za njihovu drskost? Čak su dali mito da taj podatak uđe u školske knjige jer su vrlo lukavi i silno bogati. Mora da je profesor Godbole posve različit od svih drugih dekanskih brahmana, bar po onome što sam čuo o njemu. Kažu da je vrlo iskren čovjek.
– Zašto, Azize, vi i vaši prijatelji ne osnujete svoj klub u Chandraporeu?
– Možda i hoćemo – jednog dana… upravo vidim da dolaze gospođa Moore i ona druga… kako se zove…
Bila je prava sreća da je to bio „nekonvencionalan“ domjenak na kojem su sve formalnosti bile isključene – samo zbog toga je Aziz lako razgovarao s engleskim damama. Odnosio se prema njima kao prema muškarcima. Ljepota bi ga bila uznemirila jer nameće svoja pravila, ali gospođa Moore bila je vrlo stara, a gospođica Quested tako obična da je bio pošteđen te neugodnosti. Adelino uglato tijelo i pjege po licu bile su u njegovim očima strašni nedostaci i pitao se kako je Bog mogao biti tako nemilostiv prema bilo kojoj ženi. Zbog toga je njegov odnos prema njoj ostao posve otvoren i iskren.
– Htjela bih vas nešto pitati, doktore Azize – poče Adela. – Čula sam od gospođe Moore kako ste bili susretljivi prema njoj u džamiji i kako ste zanimljivo govorili. Naučila je o Indiji više u tih nekoliko minuta razgovora s vama nego u tri tjedna otkako smo doputovale.
– Ah, molim vas, nemojte uopće spominjati takvu sitnicu. Ima li još štogod što bih vam mogao reći o svojoj zemlji?
– Molila bih vas da nam objasnite jednu razočaravajuću situaciju koju smo jutros doživjele; sigurno se radi o nekom pitanju indijskih pravila uljudnog ponašanja.
– Iskreno, u Indiji to uopće ne postoji – odvrati. – Mi smo po prirodi ljudi koji su posve neskloni pravilima i formi.
– Bojim se da smo sigurno učinile neku veliku pogrešku i uvrijedile ljude – reče gospođa Moore.
– To je posve nemoguće. Ipak, mogu li znati o čemu se radi?
– Jedna gospođa i gospodin trebali su poslati po nas svoju kočiju jutros u devet sati. No kočija uopće nije stigla. Čekale smo i čekale i čekale; ne možemo dokučiti što se dogodilo.
– Sigurno je došlo do nekog nesporazuma – reče Fielding koji je odmah shvatio da se radi o onoj vrsti neugodnosti koje je bolje ostaviti nerazjašnjene.
– Oh, ne, ne radi se o tome – bila je ustrajna gospođica Quested. – Oni su čak odustali od puta u Calcuttu da bi nas primili. Nas dvije smo sigurne da smo učinile neku veliku, glupu grešku.
– Ja se ne bih brinuo zbog toga.
– To mi isto kaže i gospodin Heaslop – odvrati ona lagano pocrvenjevši. – Ako se nitko ne uzrujava, kako čovjek može išta shvatiti?
Domaćin ih je navodio da promijene temu, ali je Aziz oduševljeno prihvatio razgovor i kad je čuo fragmente prezimena prijestupnika, izjavi da su oni Hindusi.
– Mlitavi Hindusi: oni uopće ne shvaćaju koncept društvenih odnosa; dobro ih poznajem jer u bolnici radi jedan njihov liječnik. Kako je to mlitav, netočan čovjek. Bolje da niste otišli u njihovu kuću jer biste stekli pogrešan dojam o Indiji. Tu nema ni traga higijeni. Osobno mislim da su se posramili svoje kuće, pa zato nisu poslali po vas kočiju.
– To je samo pretpostavka – reče Fielding.
– Ali ja tako mrzim tajne – izjavi Adela.
– Nama Englezima su mrske – odvrati Fielding.
– Nisu mi mrske zato što sam Engleskinja, već je to moj osobni stav – ispravi ga ona.
– Ja volim tajne, ali mi se doista ne sviđa zbrka – reče gospođa Moore.
– Tajna i jest zbrka.
– Mislite li da je tako, gospodine Fielding?
– Tajna je samo nešto uglađeniji izraz za zbrku. Nema koristi od prekapanja ni po jednom ni po drugom. Aziz i ja dobro znamo da Indija i jest zbrka.
– Indija je… Oh, kakva uznemirujuća misao!
– Kad dođete k meni neće biti nikakve zbrke – reče Aziz donekle se sileći da to izgovori. – Gospođo Moore i ostali… sve vas pozivam… dođite, molim vas!
Stara dama prihvati poziv – još je uvijek smatrala mladog liječnika silno ljubaznim; štoviše, neki novi osjećaj, napola čežnja, a napola uzbuđenje, tjerao ju je da ne odbije ni jedno novo iskustvo. Gospođica Quested prihvati poziv iz želje za pustolovinom. I njoj se sviđao Aziz i vjerovala je da će joj on, kad ga bolje upozna, otkriti tajne svoje zemlje. Poziv ju je razveselio, pa ga zamoli za adresu.
Aziz se zgrozio kad je pomislio na svoj bungalov. Bila je to baraka u lošem stanju u blizini sirotinjskog dijela sajma. U osnovi se sastojala od samo jedne prostorije po kojoj su se rojile crne mušice.
– No, razgovarajmo sad o nečem drugom – uzviknuo je. – Volio bih ovdje stanovati. Pogledajte ovu predivnu sobu! Hajdemo joj se nakratko zajedno diviti. Gledajte one krivulje pri dnu lukova. Kako su blage! To je arhitektura Pitanja i Odgovora. Gospođo Moore, ozbiljno vam kažem; ovo je Indija.
Soba ga je nadahnjivala. Bila je to dvorana za audijencije, sagrađena u osamnaestom stoljeću za nekog visokog državnog dužnosnika, pa iako je bila od drveta podsjećala je Fieldinga na Loggiu dei Lanzi u Firenci. S obje su joj strane pridodane male sobe koje su već bile europeizirane, no središnja je dvorana bila bez tapeta i stakala na prozorima, tako da je zrak iz vrta slobodno strujao u unutrašnjost. Čovjek je tu sjedio kao na javnom mjestu, poput kakva izloška, bio je na vidiku vrtlara koji su vikali na ptice i čovjeka koji je unajmio bazen vode za uzgoj vodenih oraha. Fielding je dao u zakup i drveće manga – nije se znalo tko bi sve mogao ući u kuću – pa su njegove sluge danonoćno sjedili na stubama ne bi li obeshrabrili lopove. Bila je to doista lijepa prostorija koju ovaj Englez nije nagrdio, dok bi Aziz u trenutku oduševljenja Zapadom zacijelo objesio po zidovima slike Maude Goodmans[2]. Ipak, nije bilo nikakve sumnje kome je soba doista pripadala…
– Ovdje bih ja dijelio pravdu. Došla bi mi sirota udovica koju su opljačkali i dao bih joj pedeset rupija, drugoj bih dao stotinu i tako dalje, i tako dalje. To bi mi bilo po volji.
Gospođa se Moore nasmiješila razmišljajući o modernim metodama dijeljenja pravde utjelovljenima u postupcima njezina sina.
– Bojim se da rupija ne bi bilo dovijeka – reče ona.
– Kod mene bi bilo. Bog bi mi dao kad bi vidio da dijelim drugima. Uvijek treba biti darežljiv poput Nawaba Bahadura. Moj je otac bio isto takav, zato je i umro siromašan. – I pokazujući po sobi naseli je pisarima i državnim službenicima koji su svi bili dobronamjerni jer su živjeli davno. – Tako bismo ovdje sjedili i zauvijek dijelili: na ćilimu umjesto na stolcima, to je glavna razlika između sadašnjosti i prošlosti, no mislim da ne bismo nikad nikog kaznili.
Dame se slože s njim.
– Jadni zločinac, treba mu dati još jednu priliku. Čovjek u zatvoru postane samo gori, pokvari se.
Lice mu se raznježi – bila je to nježnost čovjeka nesposobna za upravljanje, koji ne može shvatiti da će jadni zločinac, bude li oslobođen, opet opljačkati sirotu udovicu. Bio je nježan prema svima osim prema nekolicini obiteljskih neprijatelja koje nije smatrao ljudskim bićima – njima se želio osvetiti. Bio je nježan čak i prema Englezima; znao je u dubini srca kako si oni ne mogu pomoći da ne budu tako hladni i čudni te da ne mogu prestati kolati njegovom zemljom poput ledene struje. – Mi ne bismo kaznili nikog, nikog – ponovio je – a uvečer bismo priredili veliko slavlje s tradicionalnim plesom nautch i ljupke bi djevojke blistale oko bazena s bakljama u rukama i sve bi bilo samo čašćenje i sreća do sutradan, kad bismo opet dijelili pravdu kao i do tada – pedeset rupija, stotinu, tisuću – dok ne zavlada mir. Ah, zašto nismo živjeli u ono doba? No… divite li se vi kući gospodina Fieldinga? Pogledajte kako su stupovi obojeni u plavo, a svodovi na verandi – kako ih vi ono zovete? – ovi koji su unutra, iznad nas, i oni su plavi. Pogledajte rezbarije na svodovima. Pomislite koliko je sati u to utrošeno. Maleni krovovi na njima izrezbareni su tako da nalikuju na bambus. Tako su lijepi, a pravi bambus leluja vani kraj bazena. Gospođo Moore! Gospođo Moore!
– Molim? – odvrati ona smijući se.
– Sjećate li se one vode pokraj naše džamije? Ta voda teče odozgo i puni ovaj spremnik – vješto smišljeno navodnjavanje iz carskog doba. Carevi su se zaustavljali ovdje dok su se cestom spuštali prema Bengalu. Obožavali su vodu. Kud god su išli podizali su česme, vrtove, hamame[3]. Rekao sam gospodinu Fieldingu kako bih dao sve na svijetu da sam mogao biti njihov smjerni službenik.
Nije imao pravo za vodu, koju nijedan car, koliko god bio vješt, ne može usmjeriti da teče uzbrdo; između džamije i Fieldingove kuće protezalo se duboko ulegnuće tla unutar kojeg je ležao cijeli Chandrapore. Ronny bi ga bio ispravio, Turton bi ga poželio ispraviti, ali bi se svladao. Fielding ga nije čak niti želio ispraviti; on je otupio svoju želju za izricanjem istine i najviše je pazio na istinitost raspoloženja, dok je gospođica Quested prihvaćala sve što je Aziz govorio kao apsolutnu istinu. U svojoj ga je neukosti smatrala „Indijom“ i uopće nije naslutila da su mu nazori ograničeni, da mu je način razmišljanja nepouzdan i da nijedan pojedinac ne može biti „Indija“.
Aziz je sad već bio prilično uzbuđen, stalno je brbljao i čak je govorio „dovraga“ kad bi se zapleo u rečenicama. Pričao im je o svojoj struci, o operacijama koje je izvršio i promatrao, ulazeći u pojedinosti koje su plašile gospođu Moore, iako je gospođica Quested to pogrešno smatrala dokazom njegove slobodoumnosti; ona je u domovini slušala takve namjerno slobodoumne razgovore u naprednim akademskim krugovima. Vjerovala je da je on emancipiran i pouzdan čovjek i uzdizala ga je na vrhunac na kojem se on nije mogao održati. Zasad je svakako bio na visini, ali nije bio ni na kakvom vrhuncu. Krilima se vinuo u vis, a klonulost će ga spustiti na zemlju.
Kad je došao profesor Godbole, Aziz se ponešto stišao, no tog je popodneva on ipak ostao u centru pažnje. Brahman, uljudan i zagonetan, nije ometao njegovu rječitost, čak ju je i pohvalio. Pio je čaj malo dalje od izopćenika, za niskim stolićem postavljenim iza sebe te je posezao za šalicom pružajući ruku iza leđa, a tako bi slučajno dohvatio i hranu; svi su hinili ravnodušnost prema brahmanovu pijenju čaja. Bio je postariji i suhonjav, sijedih brkova i sivoplavih očiju, a put mu je bila svijetla kao u Europljanina. Imao je turban koji je izgledao poput blijedo-purpurna smotuljka špageta, kaput, prsluk, dhoti[4], čarape sa šarama. Šare su se slagale s bojom turbana; njegova je vanjština u cijelosti djelovala skladno, kao da je pomirio odjeću Istoka i Zapada, misaono s tjelesnim i među njima više nikad nije moglo doći do nesklada. Damama je bio zanimljiv i nadale su se da će nadopuniti doktora Aziza time što će reći štogod o vjeri, no on je samo jeo – jeo i jeo smješkajući se i nijednom nije dopustio da mu se pogled spusti na ruku.
Odustavši od priča o mogulskim carevima Aziz je prešao na teme koje nisu mogle nikog uznemiriti. Opisao je sazrijevanje manga i kako je u djetinjstvu, tijekom kišne sezone, znao istrčati van do velikog voćnjaka s drvećem manga koji je pripadao njegovu stricu pa se tamo prejesti.
– A onda se trebalo vratiti, oblijevan kišom, možda i s bolovima u trbuhu. Ali to mi nije bilo važno. Sve moje prijatelje također je bolio trbuh. Na urdskom imamo poslovicu „Zašto bi nesreća bila važna kada smo svi nesretni zajedno?“, koja dobro dođe nakon prejedanja mangom. Gospođice Quested, ostanite u Indiji dok ne sazrije mango. Zašto se ne biste preselili i zauvijek ostali ovdje?
– Bojim se da to ne mogu učiniti – reče Adela. Odgovorila je, a da nije razmislila što njezine riječi doista znače. Njoj i trojici muškaraca odgovor se činio u skladu s cijelim razgovorom, tako da nekoliko minuta – zapravo, čak pola sata – nije shvatila koliko je ta izjava važna, i da ju je najprije trebala izreći pred Ronnyjem.
– Posjetioci poput vas previše su rijetki.
– To je istina – reče profesor Godbole. – Malokad se vidi ovakva ljubaznost. Ali što mi možemo ponuditi gostima da ih zadržimo?
– Mango! Mango! – nasmijaše se.
– Sad se već i mango može dobiti u Engleskoj – dobaci Fielding. – Prevoze ih u ledenim komorama. Izgleda da se može napraviti Indija u Engleskoj, baš kao što se Engleska može napraviti u Indiji.
– To je strahovito skupo u oba slučaja – reče djevojka.
– Vjerojatno je tako.
– I ružno.
No, domaćin nije dopustio da razgovor poprimi tako sumoran ton. Okrenuo se prema staroj dami koja je izgledala zbunjeno i potišteno – nije mogao dokučiti zašto – i upita je kakvi su njezini planovi. Odgovorila mu je da bi rado razgledala koledž. Svi su odmah ustali, osim profesora Godbolea, koji je pokušavao pojesti bananu do kraja.
– Ti ne moraš s nama, Adela, znam da ne voliš nikakve ustanove.
– Da, to je istina – reče gospođica Quested i opet sjedne.
Aziz je oklijevao. Njegova se publika podijelila. Ona polovica članova koju je bolje poznavao odlazila je, no ona je pažljivija polovica ostala. Pomislivši da je ovo „nekonvencionalno“ popodne, odlučio je ostati. Razgovor se nadovezao na prijašnju temu. Smije li se goste ponuditi gustim umakom od zelenog manga?
– Sada govorim kao liječnik: ne smije.
Tada starac reče: – Ja ću vam poslati malo zdravih slatkiša. Dopustit ću si to zadovoljstvo.
– Gospođice Quested, slatkiši profesora Godbolea izvrsni su – reče Aziz tužno jer je i sam želio poslati gošćama slatkiše, ali nije imao suprugu koja bi ih pripremila. – Bit će to prava indijska gozba! Ah, ja sam u tako bijednom položaju da vam ne mogu dati ništa.
– Ne razumijem zašto tako govorite kad ste nas onako ljubazno pozvali k sebi.
Aziz se zgrozi pomislivši opet na svoj bungalov. Zaboga, ova glupa djevojka doslovno se uhvatila njegovih riječi. Što će sad?
– Da, to je dogovoreno – uzvikne. – Pozivam vas sve da me posjetite u Marabarskim spiljama.
– Vrlo rado!
– Oh, to je doista divna zabava u usporedbi s mojim bijednim slatkišima. Ali, nije li gospođica Quested već posjetila naše spilje?
– Ne, nisam čak ni čula za njih.
– Niste ni čuli za njih? – uzviknuše obojica. – Za Marabarske spilje u Marabarskim brdima?
– Mi gore u klubu ne čujemo ništa zanimljivo. Razgovara se samo o tenisu i glupim ogovaranjima.
Starac je šutio jer je možda smatrao da joj ne dolikuje kritizirati vlastitu rasu, a možda se pribojavao da će ga, složi li se s njom, prijaviti zbog nelojalnosti. No, mladić brzo odvrati:
– Znam.
– Onda mi ispričajte sve što želite, ili neću nikad razumjeti Indiju. Jesu li to ona brda koja ponekad vidim uvečer? Kakve su to spilje?
Aziz je preuzeo inicijativu da joj objasni, ali se ubrzo pokazalo da ni on nije nikada posjetio spilje – uvijek je „namjeravao“ otići, ali su ga u tome sprečavali posao ili privatne obaveze; osim toga, tako su daleko! Profesor Godbole prijateljski ga je zadirkivao:
– Dragi moj mladi gospodine, to vam je ono: „rugala se sova sjenici da ima veliku glavu“! Jeste li kad čuli za tu poučnu poslovicu?
– Jesu li to velike spilje? – upita Adela.
– Ne, nisu velike.
– Molim vas, opišite ih, profesore Godbole!
– Bit će mi velika čast. – Privukao je bliže svoju stolicu, a na licu mu se pojavio izraz napetosti. Uzevši kutiju s cigaretama, Adela ga ponudi, kao i Aziza, a zatim i sama pripali cigaretu. Nakon iznimno duge stanke profesor reče:
– U stijeni postoji otvor kroz koji uđete, a iza ulaza nalazi se spilja.
– Nalikuju li možda spiljama u Elephanti?
– O, ne, nimalo; u Elephanti se nalaze kipovi Šive i Parvati. U Marabaru nema kipova.
– Nema sumnje da predstavljaju veliko svetište – reče Aziz da mu pomogne s opisom.
– O, ne, to nije svetište.
– Ipak, valjda su nekako ukrašene?
– Ne, nisu.
– Ali, zašto su onda toliko na glasu? Svi pričamo o čuvenim Marabarskim spiljama. Možda je to samo naše isprazno hvalisanje?
– Ne, ne bih rekao.
– Opišite ih onda ovoj gospođici.
– Bit će mi veliko zadovoljstvo.
No, bilo je to zadovoljstvo koje si je uskratio, a Aziz shvati da on taji nešto o spiljama. Shvatio je to zato što je često i sam patio od slične navike da usteže podatke. Ponekad bi, na ogorčenje bojnika Callendara, šutke prešao preko jedne istinski važne činjenice, a zadržavao bi se na stotinama nevažnih pojedinosti. Bojnik ga je optužio da je neiskren i donekle je imao pravo, ali samo do određene mjere. Prije se radilo o tome da mu je neka sila koju nije mogao kontrolirati svojeglavo ušutkivala misli. Godbole je sad bio ušutkan; nedvojbeno protiv svoje volje, ali nešto je tajio. Da ga je netko vješto poticao, možda bi opet zadobio vlast nad sobom pa bi izjavio da su Marabarske spilje možda pune stalaktita; Aziz ga je na to navodio, ali tamo nije bilo ni stalaktita.
Dijalog je i dalje tekao ležernim, prijateljskim tonom, a Adela uopće nije shvaćala da postoji i njegov podvodni tok. Nije znala da se donekle jednostavan um muslimana sukobio s umom Drevne Noći.
Aziz je igrao uzbudljivu igru. Poticao je ljudsku igračku koja se odbijala pokrenuti – bar mu je to bilo jasno. Da je u tome uspio, ni on ni profesor Godbole ne bi bili ni u kakvoj prednosti, no uzbuđivao ga je sâm pokušaj, koji je itekako poticao apstraktan način razmišljanja. Aziz je nastavio ćaskati, dok ga je protivnik tukao pri svakom potezu; štoviše, protivnik nije htio niti priznati da se vuku potezi, a Aziz je bio dalje no ikad od toga da otkrije što je tako neobično u Marabarskim spiljama, ako je uopće bilo ičeg neobičnog.
Tada u vrt uleti Ronny. Obuzet zlovoljom koju se nije ni trudio prikriti dovikne iz vrta:
– Što je s Fieldingom? Gdje je moja majka?
– Dobra večer – odvrati Adela suzdržano.
– Želim da ti i majka odmah pođete sa mnom. Idemo na utakmicu pola.
– Mislila sam da nema utakmice.
– Sve se promijenilo. Došli su nam neki vojnici. Dođite sa mnom, pa ću vam sve ispričati.
– Vaša će se majka ubrzo vratiti, gospodine – reče profesor Godbole koji je poslušno ustao. – U našem bijednom koledžu nema se bogznašto vidjeti.
Ronny se nije ni osvrnuo na njega, već se nastavio obraćati samo Adeli; požurio je s posla kako bi je odveo da pogleda utakmicu pola jer je mislio da će je to razveseliti. Nije namjeravao biti neuljudan prema ovoj dvojici muškaraca, ali jedini odnos s Indijcima kojeg je on bio svjestan bio je službeni, a u ovom slučaju ni jedan od njih nije bio njegov podređeni. Na privatne osobe uopće nije obraćao pažnju.
Nažalost, Aziz nije bio raspoložen da ga se ne primijeti. Nije se htio odreći sigurnog i intimnog raspoloženja u kojem je proteklo posljednjih sat vremena. On nije ustao kad i profesor Godbole i sad je, uvredljivo prijateljski, doviknuo sa svog mjesta:
– Izvolite nam se pridružiti, gospodine Heaslope; sjednite dok vam se majka ne vrati.
Ronny odvrati naredbom jednom od Fieldingovih slugu da odmah ode po svog gospodara.
– Možda vas nije razumio. Dopustite mi…
Aziz ponovi naredbu domorodačkim idiomom.
Ronny je bio u napasti da se otrese na njega, poznavao je tu vrstu ljudi; poznavao je sve vrste, a ovo je bio primjerak razmažene i pozapadnjačene vrste. Ipak, Ronny je bio Vladin službenik i njegova je dužnost bila izbjegavati incidente, pa nije rekao ništa i nije obraćao pažnju na provokacije s kojima je Aziz nastavio. Aziz je doista izazivao. Sve što je rekao imalo je drzak i svadljiv prizvuk. Krila su ga izdavala, ali je odbijao pasti bez borbe. Nije mislio biti drzak prema gospodinu Heaslopu, koji mu nikad nije naudio, no pred njim je bio Anglo-Indijac koji se mora početi ponašati kao čovjek prije nego će opet moći zavladati ugodno raspoloženje. Nije se namjeravao dodvorljivo povjeravati gospođici Quested samo kako bi pridobio njezinu podršku, niti se htio bučno i veselo obraćati profesoru Godboleu. Bio je to neobičan kvartet – Aziz koji je lamatajući krilima padao na zemlju, Adela zbunjena iznenadnom ružnoćom situacije, pobješnjeli Ronny i brahman koji je promatrao sve troje oborenih očiju i sklopljenih ruku, kao da se uopće nema što vidjeti. Poput prizora iz predstave, pomislio je Fielding koji ih je sad opazio izdaleka, s druge strane vrta, razmještene među plavim stupovima njegove prelijepe dvorane.
– Majko, nemoj se truditi dolaziti, upravo krećemo – dovikne Ronny, a zatim požuri do Fieldinga, odvuče ga u stranu i reče tonom lažne srdačnosti: – Čujte stari moj, oprostite, ali mislim da možda ipak niste smjeli ostaviti gospođicu Quested samu.
– Ispričavam se, što se dogodilo? – odvrati Fielding, nastojeći također biti srdačan.
– Pa… Nema sumnje da sam ja okorjeli birokrat, ipak, ne volim vidjeti mladu Engleskinju ostavljenu da puši s dvojicom Indijaca.
– Ostala je, kao što i puši, po vlastitoj želji, stari moj.
– Da, to bi bilo u redu u Engleskoj.
– Doista ne vidim u tome nikakvo zlo.
– Ako ne vidite, ne vidite… Ali ne vidite li da je onaj mladić običan prostak?
Aziz se sad obraćao gospođi Moore napadno pokroviteljski.
– On nije prostak – usprotivi se Fielding. – Iživcirao se, to je sve.
– A što je zasmetalo njegovim osjetljivim živcima?
– Ne znam. Kad sam otišao sve je bilo u redu.
– Hm, problem ne može biti ni u čemu što sam rekao – odvrati Ronny umirujući ga. – Uopće nisam ni razgovarao s njim.
– Pa dobro, krenite onda i povedite svoje dame; katastrofa je prošla.
– Fielding… nemojte misliti da vam ovo uzimam za zlo ili tako nešto… Vjerojatno ne želite poći s nama na utakmicu pola? Svima bi nam bilo drago da dođete.
– Bojim se da ne mogu, ali svejedno vam hvala. Strašno mi je žao ako mislite da sam bio nepažljiv. Nije mi to bila namjera.
Tada su se počeli opraštati. Svi su bili zlovoljni ili ojađeni. Kao da je razdražljivost isparavala iz samog tla. Bi li čovjek mogao biti tako čangrizav na nekoj škotskoj pustopoljini ili u talijanskim Alpama?, pitao se poslije Fielding. Činilo se da u Indiji nema rezervi mirnoće iz kojih bi se kasnije moglo crpiti. Mirnoće ili uopće nema, ili pak proguta sve i svakog, kao što se to izgleda dogodilo profesoru Godboleu. Eto, tu je Aziz, sav traljav i ojađen, gospođa Moore i gospođica Quested obje nekako šašave te on i Heaslop, obojica naoko dostojanstveni, ali u sebi puni prezira, a prezirali su i jedan drugog.
– Doviđenja, gospodine Fielding, i puno vam hvala… Zgrada koledža je prekrasna!
– Doviđenja, gospođo Moore.
– Doviđenja, gospodine Fielding. Bilo je ovo tako zanimljivo popodne…
– Doviđenja, gospođice Quested.
– Doviđenja, doktore Aziz.
– Doviđenja, gospođo Moore.
– Doviđenja, doktore Aziz.
– Doviđenja, gospođice Quested. – Tresao joj je ruku gore-dolje da pokaže koliko je opušten. – Nećete, nadam se, zaboraviti one spilje? Ja ću sve organizirati u tren oka.
– Hvala vam…
Kao da ga je sam vrag navodio da se posljednji put potrudi, on doda:
– Šteta što tako brzo odlazite iz Indije! O, razmislite još malo o svojoj odluci i ostanite.
– Doviđenja, profesore Godbole – produži iznenada uznemirena Adela. – Šteta što vas nismo čuli pjevati.
– Mogu vam sada nešto otpjevati – odvrati on i zapjeva.
Njegov se tanki glas uzdigne, nižući ton za tonom. Povremeno se činilo da tu postoji ritam, na mahove je pjesma prividno zvučala poput zapadnjačke melodije, ali je uho, neprekidno zbunjivano, ubrzo ostalo bez ikakva putokaza, pa je lutalo kroz labirint glasnih zvukova od kojih ni jedan nije bio ni oštar ni neugodan, a ni razumljiv. Bila je to pjesma neke nepoznate ptice. Samo su ga sluge razumjele. Počeli su se međusobno došaptavati. Muškarac koji je brao vodene orahe izašao je gol iz bazena, razjapljenih usta, u zanosu otkrivajući tamnocrveni jezik. Zvuci su se nizali, a za nekoliko su trenutaka utihnuli, jednako neočekivano kao što su i počeli – očito u pola takta i na subdominanti.
– Hvala vam lijepa. O čemu pjesma govori? – upita Fielding.
– Potanko ću vam objasniti. To je vjerska pjesma. Stavio sam se u položaj jedne mljekarice. Kažem Šri Krišni: „Dođi, dođi samo k meni.“ Bog odbija doći. Ja se skrušim i kažem: „Nemoj doći samo k meni. Umnogostruči se u stotinu Krišni pa neka svaki dođe do jedne od mojih stotinu prijateljica, ali neka jedan, o, Gospodaru svijeta, dođe k meni.“ On odbija doći. To se ponavlja nekoliko puta. Pjesma je spjevana u ragi podobnoj ovom dijelu dana, to jest, večeri.
– Ipak, nadam se da on dođe u nekoj drugoj pjesmi – reče blago gospođa Moore.
– O, ne, on odbija doći – ponovi Godbole jer možda nije shvatio njezino pitanje. – Ja mu govorim: „Dođi, dođi, dođi, dođi, dođi. On se na to ogluši i ne dođe.“
Zamro je topot Ronnyjevih koraka i na tren je zavladala posvemašnja tišina. Voda se nije mreškala, niti se i jedan list pomaknuo.
[1] Podrugljiv naziv za izražavanje europski obrazovanih Indijaca koju su usvojili engleski jezik.
[2] Britanska slikarica viktorijanskog razdoblja poznata po sentimentalnom prikazivanju žena i djece.
[3] (Parna) kupelj.
[4] Široke hlače od lepršavog platna, dio indijske nošnje.
Iako je gospođica Quested u Engleskoj dobro upoznala Ronnyja, osjećala je da bi ga bilo pametno posjetiti u Indiji prije nego se odluči udati za njega. U Indiji su se razvile crte njegova karaktera kojima se nikad nije divila. Njegovo samozadovoljstvo, pretjerana kritičnost, nedostatak tankoćutnosti, sve je to postalo vidljivo pod nebom tropskog pojasa; činilo se da je ravnodušniji nego ranije prema onome o čemu su razmišljali njegovi znanci, bio je još sigurniji da ih je dobro procijenio, pa ako je i pogriješio, nije to smatrao važnim. Osobito je bio nepodnošljiv kad bi se pokazalo da nema pravo; uvijek bi joj uspio napomenuti da se uopće nije trebala truditi oko dokazivanja. Tvrdnje kojih se držala nikad nisu bile značajne, dokazi su joj bili uvjerljivi, ali isprazni, podsjećao ju je da se on drži stručnog znanja koje ona nema i da joj iskustvo tu ne može pomoći, jer ga ne može ispravno protumačiti. Privatna srednja škola, Londonsko sveučilište, godina dana škole za pripremu državnog ispita, određeni niz zaposlenja u određenim pokrajinama, pad s konja i preboljena groznica predstavljeni su joj kao jedina priprema na temelju koje se može shvatiti Indijce i sve one koji žive u njihovoj zemlji; to jest, ovo je jedina priprema koju ona može shvatiti, jer se, naravno, iznad Ronnyja prostiru još više sfere znanja koje su naselili Callendari i Turtoni, koji u ovoj zemlji nisu godinu dana, već dvadeset godina i čiji su društveni instinkti doista nadnaravni. Sam sebi nije pridavao veliko značenje; njoj bi bilo draže da jest. Išla joj je na živce ona profesionalna jadikovka neiskusnog službenika, ono „Ja nisam savršen, ali…“
Kako je samo bio neuljudan kod gospodina Fieldinga – pokvario je razgovor i otišao usred one mistične pjesme! Dok ih je vozio u svojoj dvokolici njezina je razdražljivost postala nepodnošljiva, iako nije shvaćala da ju je velikim dijelom usmjerila protiv same sebe. Žudjela je za prilikom da se obruši na njega, no kako je i on bio bijesan, a nalazili su se u Indiji, prilika se brzo ukazala. Tek što su krenuli s posjeda gdje se nalazio koledž čula ga je kako kaže majci, koja je sjedila do njega na prednjem sjedalu:
– Što je bilo ono o spiljama? – na što Adela odmah poče s paljbom:
– Gospođo Moore, vaš simpatični doktor odlučio se za izlet, umjesto prijema u njegovoj kući; naći ćemo se s njim ondje gore – vi, ja, gospodin Fielding i profesor Godbole – dakle, današnje društvo.
– Gdje „ondje gore“? – upita Ronny.
– U Marabarskim spiljama.
– O, Bože mili – promrmljao je nakon stanke. – Je li ulazio u kakve pojedinosti?
– Nije. Da si razgovarao s njim mogli smo sve dogovoriti.
On zatrese glavom smijući se.
– Zar sam rekla nešto smiješno?
– Samo sam se sjetio kako se vrlom doktoru zadigao ovratnik.
– Mislila sam da razgovaramo o spiljama.
– Pa i razgovaramo. Aziz je bio divno odjeven, od igle na kravati do gamaša, samo je zaboravio na stražnje dugme na ovratniku. Eto, to je tipično za jednog Indijca: nemar za pojedinosti; temeljna nebriga koja odaje njihovu rasu. Isto ćete se tako „naći“ u spiljama kao da je to sat na kolodvoru Charing Cross, a te su spilje kilometrima udaljene od željezničke postaje, kao i jedna od druge.
– Jesi li bio u njima?
– Ne, ali znam, naravno, sve o njima.
– Da, naravno!
– Jesi li i ti, majko, pristala na taj izlet?
– Majka nije pristala ni na što – odvrati gospođa Moore prilično neočekivano. – A najmanje na taj polo. Hoćeš li nas, molim te, najprije odvesti do naše kuće i ostaviti me tamo? Radije ću se odmoriti.
– I ja ću ostati kod kuće – reče Adela. – Sigurna sam da ni meni nije stalo do gledanja utakmice.
– Onda je jednostavnije da svi odustanemo – reče Ronny. Umoran i razočaran, izgubio je kontrolu nad sobom pa doda glasnim, zapovjednim tonom: – Neću više dopustiti da se dogovarate s tim Indijcima! Ako želite posjetiti Marabarske spilje, otići ćete tamo pod britanskom zaštitom.
– Ja nisam nikad čula za te spilje, ne znam što su ni gdje se nalaze – reče gospođa Moore. – Ali doista neću trpjeti – tad lupi po jastučiću kraj sebe – tolike svađe i zamaranja!
Mladi se posrame. Ostavili su je pred kućom i zajedno se odvezli na utakmicu pola, osjetivši da je to najmanje što mogu učiniti da bi joj olakšali. Njihova se naprasita ironija izgubila, ali duh im je i dalje obuzimala težina; oluja s grmljavinom malokad pročisti zrak. Gospođica Quested propitivala je svoje ponašanje, koje joj se nije ni najmanje sviđalo. Umjesto da odvagne svoju vezu s Ronnyjem i dođe do razumnog zaključka o braku, ona je usput, tijekom razgovora o mangu, izjavila pred šarolikim društvom da ne namjerava ostati u Indiji. Što znači da se neće udati za Ronnyja, no kakav je to način da obznani taj podatak, zar se tako ponaša dobro odgojena djevojka? Dugovala je Ronnyju objašnjenje, ali nažalost, nije imala što objasniti. Odgađala je ozbiljan razgovor, kojem je po svojim nazorima i temperamentu bila tako sklona, sve dok nije postalo prekasno. Činilo se besmislenim suprotstavljati mu se i iznositi zamjerke o njegovu karakteru u ovo doba dana, to jest uvečer… Utakmica se igrala na mejdanu, blizu ulaza u samo središte Chandraporea. Sunce je već zalazilo i svako drvo odražavalo je nagovještaj noći. Otišli su od glavne skupine gledatelja do udaljenih sjedala i tamo se Adela, osjećajući da to duguje i njemu i sebi, natjerala izreći još neuobličenu misao:
– Bojim se, Ronny, da moramo ozbiljno razgovarati.
– Povukla me nagla ćud, moram ti se ispričati – odvratio je. – Nisam mislio zapovijedati tebi i majci, ali naravno da me ozlovoljio način na koji su vas jutros razočarali oni Bengalci i ne želim da se takve situacije ponavljaju.
– Nema nikakve veze s njima što ja…
– Nema, ali Aziz bi napravio neku sličnu zbrku sa spiljama. On tim pozivom nije mislio ništa ozbiljno, čuo sam mu to u glasu; poziv je samo njihov način da budu uljudni.
– Željela sam razgovarati s tobom o posve drukčijoj temi, uopće nema veze sa spiljama. – Zurila je u bezbojnu travu. – Dragi… napokon sam odlučila da se nećemo vjenčati.
Ova je vijest strahovito pogodila Ronnyja. Čuo je da je Aziz spomenuo kako se ona više neće vratiti u Indiju, ali nije na tu izjavu uopće obratio pažnju jer nije ni u snu mogao zamisliti da bi jedan Indijac mogao postati glasonoša u komunikaciji između dvoje Engleza. Držao je ćud pod kontrolom, pa reče blago:
– Nikad nisi ni rekla, draga moja djevojčice, da ćemo se vjenčati; nikad nisi obvezala ni sebe ni mene – nemoj se zbog toga uzrujavati.
Osjećala se posramljeno. Kako je on pristojan! Možda joj i jest silom nametao svoje stavove, ali je nije silio na službene zaruke, jer je, poput nje, i sam vjerovao u svetost istinskih međuljudskih odnosa: upravo ih je takav stav privukao jedno drugome na njihovu prvom sastanku, do kojeg je došlo u veličanstvenom pejzažu engleskih jezera. Njezinim je mukama došao kraj, no osjećala je da su trebale biti bolnije i trajati duže. Adela se neće udati za Ronnyja. Činilo se kako joj ta misao izmiče poput sna. Ona reče:
– Ipak, popričajmo o tome, sve je tako zastrašujuće važno, ne smijemo učiniti ni jedan krivi korak. Htjela bih sad čuti tvoje mišljenje o meni – to bi moglo biti korisno za oboje.
On se ponio suzdržano i s nezadovoljstvom.
– Ne vjerujem baš u takve rasprave – osim toga, mrtav sam umoran od sveg tog dodatnog posla koji se nakupi uoči muharema, pa te molim da shvatiš.
– Samo hoću da među nama sve bude posve jasno i želim odgovoriti na svako pitanje koje mi želiš postaviti u vezi s mojim ponašanjem.
– Ali nemam te što pitati. Ponijela si se u skladu sa svojim pravima – zaista je dobro što si došla ovdje i vidjela me kako obavljam svoj posao, bila je to izvrsna zamisao, no u svakom slučaju nema koristi nastavljati taj razgovor – samo bismo se uzrujali.
Osjećao se povrijeđeno i ljutito; bio je previše ponosan da je pokuša opet osvojiti, ali nije smatrao da se ponijela ružno, jer kad se radilo o njegovim sunarodnjacima, bio je širokogrudan.
– Pretpostavljam da je onda to sve. Neoprostivo je što sam tebi i tvojoj majci zadala toliko briga – reče gospođica Quested sumorno i namršti se prema krošnji drveta ispod kojeg su sjedili. Promatrala ju je zelena ptičica, tako sjajna i čista kao da je doletjela ravno iz dućana. Kad je opazila njezin pogled sklopi oči, lagano poskoči i pripremi se da počine. Bila je to neka indijska divlja ptica. – Da, to je sve – ponovi Adela osjećajući da je jedno od njih, ili čak oboje, trebalo održati strastven i dubokouman govor. – Ponijeli smo se oko svega strašno britanski, ali valjda je to u redu.
– Valjda jest, kad smo Britanci.
– U svakom slučaju, nismo se svađali, Ronny.
– Ah, pa to bi bilo posve besmisleno. Zašto bismo se svađali?
– Mislim da ćemo ostati prijatelji.
– Znam da hoćemo.
– Slažem se s tobom.
Čim su razmijenili ova priznanja kroz oboje prostruji val olakšanja koji se pretvori u val nježnosti, a zatim se povuče. Smekšala ih je njihova iskrenost i počeli su se osjećati usamljeno i pomalo glupo. Razdvajalo ih je iskustvo, a ne narav; kao ljudi nisu se pretjerano međusobno razlikovali; zapravo, ako bi ih se usporedilo s drugim ljudima koji su ih okruživali u prostoru gdje su se nalazili, njih se dvoje činilo gotovo posve jednakima. Bhil koji je držao za uzdu ponija za polo nekog časnika, Euroazijac koji je bio vozač Nawaba Bahadura, sam Nawab Bahadur, njegov raskalašeni unuk – nitko od njih ne bi tako otvoreno i hladnokrvno razmatrao neku tešku situaciju. Već zbog same činjenice da su je razmotrili težina se umanjila. Naravno da su njih dvoje prijatelji i da će to zauvijek ostati.
– Znaš li kako se zove ona zelena ptičica na drvetu iznad nas? – upitala je primaknuvši se ramenom njegovu ramenu.
– Žuta pčelarica.
– Ma nije, Ronny, ova ima po krilima crvene pruge.
– Papiga – nagađao je.
– Zaboga, ne.
Ptica o kojoj su razgovarali uroni u krošnju drveta. Iako to uopće nije bilo važno ipak bi voljeli da su je mogli prepoznati, to bi im nekako umirilo srca. No, u Indiji se ništa ne može točno utvrditi, samo postavljanje pitanja uzrokuje da se stvar promijeni ili stopi s nečim drugim.
– McBryde ima jednu ilustriranu knjigu o pticama – reče on snuždeno. – Uopće se ne razumijem u ptice, zapravo, beskoristan sam u davanju bilo kakvih podataka izvan svoje struke, a to je velika šteta.
– Ja sam isto takva. Nisam ni za što.
– Što to čujem? – dovikne Nawab Bahadur iz sveg glasa, tako da su se oboje lecnuli. – Kakvu sam to nevjerojatnu tvrdnju čuo? Da jedna engleska dama nije ni za što? Ne, ne, ne, ne! – smijao se od srca, znajući da će do neke mjere njegove riječi biti dobro primljene.
– Dobra večer, Nawabe Bahadure! Opet ste došli na polo? – mlako reče Ronny.
– Jesam, sahibe, jesam.
– Kako ste? – reče Adela koja se i sama pribrala. Pružila mu je ruku. Po toj raskalašenoj gesti stari gospodin zaključi da je ona tek odnedavno u njegovoj zemlji, ali tome nije pridavao osobitu pažnju. Žene koje su otkrile svoje lice postale su samim tim činom za njega toliko tajanstvene da ih je radije prihvaćao na osnovu procjene njihovih muških rođaka nego po vlastitim kriterijima. Možda nisu bile raskalašene i u svakom slučaju, one nisu bile njegova briga. Kad je ugledao gradskog suca samog s mladom djevojkom u sumrak pristupio im je s gostoljubivom namjerom. Imao je jedan malen, nov automobil i želio im ga je dati na raspolaganje; gradski će sudac odlučiti je li njegova ponuda prihvatljiva.
Ronny se dotad već prilično posramio svoje osornosti prema Azizu i Godboleu, a ovo je bila prilika da pokaže kako se zna ponašati prema Indijcima s poštovanjem kad to zaslužuju. Stoga reče Adeli istim onim tonom turobnog prijateljstva s kojim joj se obraćao dok su razgovarali o ptici:
– Jesi li raspoložena za jednu vožnju od pola sata?
– Zar se ne moramo vratiti kući?
– Zašto? – zagledao se u nju.
– Mislim da bih se možda trebala vidjeti s tvojom majkom i razgovarati o tome što dalje učiniti.
– Kako hoćeš, ali nikamo nam se ne žuri, zar ne?
– Dopustite da vas odvezem kući, a najprije idemo na kratku vožnju – vikne starac i pohita do automobila.
– On ti može pokazati određene strane ove zemlje koje ti ja ne mogu pokazati, a doista je odan našoj vlasti. Mislim da možda želiš malo promjene.
Bila je odlučna u tome da mu više ne zadaje brige, pa pristane, no njezina je želja za upoznavanjem Indije odjednom splasnula. U toj je želji bilo nečeg lažnog.
Kako da se razmjeste u automobilu? Otmjenog unuka nisu mogli povesti sa sobom. Nawab Bahadur sjeo je na prednje sjedalo jer nije kanio sjediti pokraj mlade Engleskinje.
– Usprkos svojoj poodmakloj dobi učim voziti – reče. – Čovjek može sve naučiti, samo ako se želi potruditi. – Ipak, predvidjevši daljnje poteškoće, doda: – Zapravo, ja ne upravljam automobilom. Sjedim tu i ispitujem svojeg vozača, pa tako učim zašto treba učiniti sve ono što treba, prije nego što i sam počnem voziti. Tako se izbjegnu ozbiljne, a mogu reći i smiješne nezgode kakva se dogodila jednom mojem zemljaku tijekom onog divnog domjenka u Engleskom klubu. Dobri naš Panna Lal! Nadam se, sahibe, da nije nanio preveliku štetu vašem cvijeću. Hajdemo se malo provozati niz cestu za Gangavati. Krenimo kilometar naprijed punom parom! – Nawab Bahadur nato odmah zaspi.
Ronny uputi vozača neka radije krene cestom za Marabar umjesto za Gangavati, jer su na ovoj u tijeku nekakvi popravci, pa sjedne smjestivši se pokraj dame koju je izgubio. Auto je brektao i jurio po asfaltiranoj cesti koja se protezala duž nasipa iznad otužnih polja. Uz rub ceste raslo je kržljavo drveće, zapravo je čitav kraj bio jadan i nagoviještao je da je pokrajina pregolema da bi je se moglo smatrati lijepom. Uzalud je svaki njezin pojedini dio pozivao: „Dođi, dođi.“ Nije bilo dovoljno božanstva da sve to prožme. Dvoje mladih bezvoljno je razgovaralo i osjećalo se beznačajnima. Kad se počeo spuštati mrak činilo se da izvire iz oskudnog raslinja, posve prekrivajući polja s obje strane prije nego što se prelio preko ceste. Ronnyjevo se lice nejasno naziralo u mraku – bila je to pojava koja bi uvijek pojačala Adelino poštovanje prema njegovu karakteru. Zbog trzaja automobila ruka joj je dodirnula njegovu, pa među njima prostruji srh, tako čest u životinjskom carstvu, obznanivši da su sve njihove poteškoće tek ljubavna svađa. Oboje su bili preponosni da pojačaju stisak, ali ni jedno nije odmaknulo ruku, dok se na njih spustio prividan osjećaj jedinstva, tako domaćeg i tako privremenog, poput sjaja krijesnice. Izgubit će se u trenu, možda će se opet pojaviti, ali jedino će mrak trajati. I sama noć što ih je obavijala činila se svemoćnom, no bila je tek naoko cjelovita; mijenjale su je zvijezde i slabašna dnevna svjetlost što se uzdizala oko rubova zemlje.
Grčevito su se zgrabili… bum, tres, odskok, naglo skretanje, dva kotača u zraku, škripa kočnica, udarac u stablo na rubu nasipa, mirovanje. Nesreća. Lakša. Nema povrijeđenih. Nawab Bahadur se probudio. Poviče na arapskom i snažno ščepa svoju bradu.
– Kakva je šteta? – upitao je Ronny nakon nekoliko trenutaka stanke koju si je dopustio prije nego što će preuzeti situaciju u svoje ruke. Euroazijac, sklon uzrujanosti, pribrao se na zvuk njegova glasa, pa osjećajući da je on uistinu Englez od glave do pete, reče:
– Dajte mi pet minuta i – dovraga – odvest ću vas bilo kamo.
– Jesi li se uplašila, Adela? – ispustio je njezinu ruku.
– Nisam, uopće.
– Smatram da je ne bojati se vrhunac ludosti – vikne Nawab Bahadur prilično grubo.
– Pa, sad je gotovo, nema smisla roniti suze – reče Ronny izlazeći iz automobila. – Imali smo donekle sreću da smo udarili u drvo.
– Gotovo je… Pa da, opasnost je prošla, hajde, popušimo po jednu cigaretu, možemo činiti što god hoćemo. Oh, da… možemo se veseliti… O, Bože milostivi… – riječi mu se opet pretoče u arapski.
– Nije to bilo zbog nadvožnjaka. Skliznuli smo…
– Nismo skliznuli – reče Adela koja je vidjela uzrok nesreći i mislila je da su sigurno i drugi vidjeti. – Naletjeli smo na neku životinju.
Starcu se ote glasan krik – njegov je strah bio pretjeran i smiješan.
– Životinju?
– Velika životinja istrčala je iz mraka s desne strane i udarila u nas.
– Zaboga, ima pravo! – uzvikne Ronny. – Boja je oljuštena.
– Zaboga, gospodine, vaša je dama u pravu – ponovi Euroazijac poput jeke.
Točno kraj šarki na vratima nalazila se udubina, a vrata su se teško otvarala.
– Naravno da sam u pravu. Vidjela sam mu sasvim jasno dlakava leđa.
– Dakle, Adela, koja je to bila životinja?
– Ovdje ne poznajem životinje ništa bolje od ptica – bila je prevelika da bi bila koza.
– Točno, prevelika da bude koza… – potvrdi starac.
– Idemo istražiti; pogledajmo ima li tragova – reče Ronny.
– Tako je; evo vam ova električna svjetiljka.
Englezi su krenuli nekoliko koraka unatrag, u mrak, ujedinjeni i sretni. Zahvaljujući svojoj mladosti i odgoju nisu bili uzrujani zbog nezgode. Slijedili su unatrag vijugavi trag guma do mjesta na kojem je vozač izgubio kontrolu nad automobilom. Bilo je to odmah nakon što su sišli s nadvožnjaka; životinja je vjerojatno izišla iz jaruge. Otisci guma bili su pravilni i jednaki, duž brazda uredno su bili urezani rombovi, a tad je nastala luda zbrka. Bilo je sigurno da se umiješala neka sila izvana, no cesta je bila prošarana s previše tragova a da bi se i jedan od njih mogao pratiti, a električna svjetiljka bacala je tako jarko svjetlo tik do crnih sjena da nisu mogli protumačiti ono što im je svjetlo otkrivalo. Osim toga, Adela je, obuzeta uzbuđenjem, kleknula i mela suknjom sve oko sebe, sve dok se nije učinilo kao da je jedino ona mogla biti stvor koji je navalio na automobil. Prometna je nesreća za oboje bila veliko olakšanje. Zaboravili su na prekid svoje veze i prožimao ih je pustolovni duh dok su muljali uokolo po prašini.
– Mislim da je to bio bivol – doviknula je njihovu domaćinu, koji nije pošao s njima.
– Točno.
– Osim ako nije bila hijena.
Ronny se složi s ovom posljednjom pretpostavkom. Hijene vrebaju iz jaruga, a farovi ih zaslijepe.
– Izvrsno, hijena – reče Indijac tonom srdite ironije i mahne rukom prema mraku. – Gospodine Harrise!
– Samo trenutak. Dajte mi deset minuta.
– Sahib kaže da je bila hijena.
– Nemojte zamarati gospodina Harrisa. Spasio nas je od strahovitog udarca. Bravo Harrise!
– Od udarca, sahibe, do kojeg ne bi došlo da me poslušao i krenuo prema Gangavatiju umjesto prema Marabaru.
– Tome sam ja kriv. Rekao sam mu da krene ovim putem jer je cesta bolja. Gospodin Lesley napravio je pukka cestu sve do Marabarskih brda.
– Ah, sad počinjem shvaćati – naoko se pribrao te im se ispričao zbog nesreće polako i kićenim stilom.
Ronny promrmlja: – Ne trebate se ispričavati – iako se Nawab Bahadur bio dužan ispričati i već je to ranije trebao učiniti, jer samo zato što su Englezi tako smireni tijekom krize ne treba zaključiti da su i nevažni. Nawab Bahadur u ovoj se situaciji baš i nije ponio primjereno.
U tom času naiđe iz suprotnog smjera velik automobil. Ronny ode nekoliko koraka niz cestu te ga zaustavi zapovjednim tonom glasa i pokretima ruku. Na poklopcu motora pisalo je „Država Mudkul“. U njemu je sjedila sva živahna i prijateljski raspoložena gospođica Derek.
– Gospodine Heaslope, gospođice Quested, zašto napadate iz zasjede jednu nevinu ženu?
– Doživjeli smo nesreću.
– Oh, kako jezivo!
– Naletjeli smo na hijenu.
– Kakav užas!
– Možete li nas povesti?
– Naravno.
– Povezite i mene – reče Nawab Bahadur.
– Eh, a što će biti sa mnom? – uzvikne gospodin Harris.
– No, što je sad ovo? Pa nemam omnibus – odlučno će gospođica Derek. – Ionako već vozim jedan harmonij i dva psa. Povest ću vas troje ako netko od vas sjedne naprijed i uzme psića u krilo. I nikog više.
– Ja ću sjesti naprijed – reče Nawab Bahadur.
– Onda uskočite; ne znam baš tko ste.
– O, ne, a što će biti s mojom večerom? Ne možete me ostaviti samog cijelu noć – nasrtljivo ih prekine vozač nastojeći se držati i osjećati poput Europljanina. Na glavi mu je još uvijek bio tropski šljem, iako je bio mrak, dok mu je lice, kojem je vladajuća rasa pridonijela malo što osim loših zubi, virilo pod šljemom snuždeno i kao da je govorilo: „Što je sad ovo? Nemojte me tako mučiti, vi bijeli i crni. Ovdje sam, zaglavio u prokletoj Indiji kao i vi, morate se malo bolje pobrinuti za mene.“
– Nussu će ti na biciklu donijeti obilnu večeru – reče Nawab Bahadur, koji je povratio svoju uobičajenu dostojanstvenost. – Poslat ću ga najbrže što mogu. U međuvremenu ti popravi automobil.
I oni odjure, a gospodin Harris, nakon što ih je prijekorno pogledao, čučne. Dok su tu bili Englezi i Indijci osjećao se nesigurno u sebe, jer isprva nije znao kome pripada. Neko su ga vrijeme uzrujavale suprotstavljene struje u krvi, no tad su se sjedinile i nije pripadao nikome osim samome sebi.
No gospođica Derek bila je izvrsno raspoložena. Uspjela se domoći maharadžina automobila. Kad to dozna pozlit će mu, ali se zbog toga nije brinula: ako hoće, neka je otpusti.
– Ne vjerujem da bi ti ljudi baš nekoga posve iznevjerili – reče. – Da sama ne grabim gdje stignem, ne bih nikamo dospjela. Toj šašavoj budali nije ni stalo do automobila. Njegovoj će državi sigurno biti na čast ako me vide u njemu u Chandraporeu tijekom mojeg godišnjeg odmora. On bi trebao tako gledati na stvari. Uostalom i morat će tako gledati. Moja maharani[1] je drukčija – maharani je srce. Ovo je njezin foksterijer, siroti mali vražićak. Vozač i ja zajedno smo ih izvukli s vlaka. Zamislite, voditi pse na konferenciju poglavara! To je pametno otprilike onoliko koliko je pametno voditi same poglavare. – Zavrištala je od smijeha. – A harmonij… s harmonijem sam, priznajem, malo pogriješila. Prešli su me s harmonijem, htjela sam ga ostaviti u vlaku. O, Bože!
Ronny se suzdržano smijao. Nije odobravao da se Englezi zapošljavaju u indijskim državama, u kojima su imali stanovit utjecaj, ali nauštrb općeg prestiža. Smiješni uspjesi samostalnih pojedinaca nisu ni od kakve pomoći engleskim vlastima, pa reče mladoj dami da će, ako tako nastavi, još i nadmudriti Indijce na njihovu terenu.
– Uvijek me otpuste prije nego što se to dogodi, a onda nađem drugi posao. Indija je puna maharana, rana[2] i beguma koji vape za ovakvima poput mene.
– Zaista? Nisam imao pojma.
– A kako biste i imali pojma, gospodine Heaslope? Što bi on mogao znati o maharanama, gospođice Quested? Ništa. Barem se nadam da ne znate.
– Čula sam da te visoke ličnosti nisu osobito zanimljive – reče Adela potiho, jer joj se nije sviđao ton te mlade žene. Ruka joj u mraku opet dodirne Ronnyjevu, a onu čulnu jezu ovaj put poprati i slaganje u mišljenju.
– E, tu se varate. Oni su fantastični.
– Ne bih baš rekao da se gospođica vara – javi se Nawab Bahadur sa svojeg izoliranog mjesta na prednjem sjedalu kamo su ga posjeli. – U indijskoj državi, hinduskoj državi, supruga vladara hinduske države može neosporno biti zaista krasna žena, i nemojte, molim, ni na trenutak pomisliti da želim išta natuknuti protiv karaktera njezine visosti maharani od Mudkula, no bojim se da bi mogla biti neobrazovana, bojim se da bi mogla biti praznovjerna. Uistinu, kako bi uopće mogla biti drukčija. Zar je takva dama uopće imala priliku obrazovati se? O, praznovjerje je strašno, doista strašno, to je velika mana našeg indijskog karaktera. – I kao da žele naglasiti njegovu kritiku, na uzvisini s desne strane pojave se svjetla engleskog naselja. On je postajao sve govorljiviji. – Dužnost je svakog građanina da se oslobodi praznovjerja, pa iako vrlo malo poznajem hinduske države, a ovu vašu nazvanu Mudkul uopće ne poznajem, (rekao bih da njen vladar ima pravo na pozdrav iz samo jedanaest topova), ipak ne mogu zamisliti da su toliko napredovale poput Britanske Indije, gdje vidimo kako se razum i red šire na sve strane, kao najblagotvornija poplava!
Gospođica Derek reče: – O, majko mila!
Nezastrašen tim povikom, starac nastavi. Jezik mu se razvezao, a na umu mu je bilo nekoliko misli koje je želio naglasiti. Htio je potkrijepiti napomenu gospođice Quested da velike ličnosti nisu zanimljive, jer je on sam bio veći od mnogih neovisnih poglavara; no istodobno nije smio ni izreći ni podsjetiti je na to da je on važna ličnost, kako ne bi pomislila da je prema njemu bila neuljudna. To je bio temelj njegova govora; protkanog zahvalnošću gospođici Derek što ga je povezla, njegovom spremnošću da u rukama drži odvratno pseto i njegovim općenitim žaljenjem što je večeras zadao ljudskom rodu toliko nevolja. Uz to je želio da ga ostave u blizini centra kako bi došao do svojeg čistača i vidio kakve nepodopštine izvodi njegov unuk. Dok je on pleo sve te tjeskobe u jedno uže, posumnjao je da su mu slušaoci nezainteresirani i da gradski sudac miluje jednu od djevojaka zakriven harmonijem, ali ga je njegov dobar odgoj tjerao da nastavi; nije ga brinulo je li im dosadno, jer on nije znao što je dosada, pa mu je bilo svejedno ponašaju li se razuzdano, jer Bog je stvorio sve rase da budu različite. Prometna je nesreća prošla, a njegov je život bio i dalje jednako koristan, ugledan i sretan, pa je nastavio teći kao i ranije, izražen bujicom biranih riječi.
Kad ih je napustio taj „starac-gejzir“ Ronny ne reče o njemu ništa, već je ležerno govorio o polu; Turton ga je naučio da je bolje ne raspravljati o nekom čovjeku odmah pa je zadržao za sebe ono što je imao reći o Nawabovu karakteru za neku kasniju prigodu te večeri. Rukom koju je odmaknuo da bi se pozdravio sa starcem opet dodirne Adelinu ruku; ona ga namjerno pomilova, on joj uzvrati i njihov čvrst uzajamni stisak svakako je nešto značio. Kad su došli do kuće pogledali su jedno drugo, jer je unutra bila gospođa Moore. Sad je bio red da gospođica Quested progovori i ona nervozno reče:
– Ronny, željela bih povući ono što sam rekla na mejdanu.
On se složio, a taj čin je podrazumijevao da su sada službeno zaručeni.
Ni jedno od njih nije predvidjelo takav ishod. Adela se namjeravala vratiti na svoj prijašnji stav znakovite i uljuđene neizvjesnosti, no ta joj je mogućnost izmaknula iz ruku u povoljnom trenutku. Za razliku od zelene ptice ili dlakave životinje, ona je sad bila označena. Opet se osjeti poniženom, jer prezirala je službene etikete, pa osjeti da bi između njezina dragana i nje u ovom trenu trebalo doći do još jedne scene, nečeg dramatičnog, što bi dugo potrajalo. Ronny je bio zadovoljan umjesto da bude ojađen, iznenadilo ga je sve to, ali zapravo nije imao što reći. Što se uopće moglo reći? Pitanje je glasilo: vjenčati se ili ne, i oni su se odlučili za pozitivan ishod.
– Dođi sa mnom da sve ispričamo majci – reče on otvarajući mrežasta limena vrata koja su štitila kuću od rojeva krilatih stvorenja.
Buka je probudila majku. Sanjala je djecu, Ralpha i Stellu, koja su bila daleko, a koje su tako rijetko spominjali i isprva nije shvaćala što hoće od nje. I ona se već bila navikla na promišljeno odgađanje odluke, pa se uznemirila kad je tome došao kraj.
Nakon što je obznanio novost, Ronny izjavi iskreno i dostojanstveno:
– Čujte, vas dvije, razgledavajte Indiju ako to želite, i na koji god način hoćete… Znam da sam ispao prilično glup kod Fieldinga, ali… sad je situacija drukčija. Nisam bio posve siguran u sebe.
„Moje su dužnosti ovdje očito obavljene, sada ne želim razgledavati Indiju; treba isplanirati povratak,“ razmišljala je gospođa Moore. Prisjetila se svega onog što znači biti u sretnom braku, prisjetila se i svojih sretnih brakova, od kojih je u jednom rođen Ronny. Adelini su roditelji također bili u sretnom braku i bilo je prekrasno vidjeti kako se to ponavlja i u mlađem naraštaju. Sve dalje i dalje! Broj takvih brakova sigurno će se povećavati kako se obrazovanost bude širila, a ideali će postati uzvišeniji i karakteri čvršći. No bila je umorna od posjeta državnom koledžu, boljele su je noge, gospodin Fielding hodao je prebrzo i vodio ju je predaleko. Ovi mladi su je oneraspoložili u kočiji i naveli je da pretpostavi kako će prekinuti vezu, pa iako je sad bilo sve u redu, više nije mogla govoriti onako oduševljeno o bračnoj vezi, ili bilo čemu drugom, kao što je trebala. Ronny je zbrinut. Sada mora otići kući i pomoći ostalima, budu li to željeli. Ona se više ne može udavati, čak ni nesretno; zadatak joj je bio pomagati drugima, a nagrada će joj biti to što će joj govoriti da je puna suosjećanja za druge. Postarije dame ne trebaju očekivati više od toga.
Večerali su sami. Izrekli su mnogo ugodnih i nježnih stvari o budućnosti. Poslije su razgovarali o proteklim događajima, a Ronny se osvrnuo i prepričao događaje od prošlog dana sa svog gledišta. Bio je to drukčiji dan od onog kakav su proživjele dame, jer dok su se one zabavljale ili razmišljale, on je radio. Bližio se muharem i čandraporski muslimani su kao i obično izrađivali kule od kartona koje su bile prevelike da bi u procesiji mogle proći ispod grana jednog stabla svete smokve. Znalo se što će se poslije dogoditi; kula će zapeti, jedan musliman popet će se na stablo i odrezati granu, Hindusi će prosvjedovati, doći će do vjerskih izgreda i bogzna čega drugoga, a možda će u pomoć poslati i vojsku. Bilo je izaslanstava i odbora za pomirbu pod Turtonovim pokroviteljstvom; ipak, svi uobičajeni poslovi u Chandraporeu bili su u zastoju. Treba li se povorka kretati drugim putem, ili bi pak kule trebale biti niže? Muslimani su predlagali prvo rješenje, a Hindusi nisu odustajali od drugog. Vladin povjerenik bio je više naklonjen Hindusima dok nije posumnjao da su namjerno povili stablo bliže tlu. Oni su tvrdili da su se grane same objesile. Premjera, planovi, službeni uvidi na terenu. No, Ronny nije bio nezadovoljan svojim danom, jer se još jednom pokazalo da su Britanci neophodno potrebni Indiji; bez njih bi svakako došlo do krvoprolića. Ton glasa opet mu je postao samozadovoljan; on nije tu da bude uljudan, nego da održava mir, a sad kad je Adela obećala da će se udati za njega, sigurno će to i sama shvatiti.
– A što o tome misli naš stari gospodin, vlasnik automobila? – upitala je, a njezin je nehajni ton bio upravo ono što je Ronny priželjkivao.
– Naš stari gospodin uslužan je i pošten, a takav je uvijek kad se radi o javnim poslovima. U njemu si mogla vidjeti našeg idealnog Indijca.
– Zaista?
– Nažalost, da. Nevjerojatni su, zar ne? Čak i najbolji od njih. Svi oni… svi oni katkad zaborave na stražnje dugme za ovratnik. Danas ste imale posla s tri vrste Indijaca; Bhattacharyama, Azizom i ovim starcem, a doista nije slučajno da su vas sva trojica razočarala.
– Meni se sviđa Aziz, Aziz je moj istinski prijatelj – ubaci se gospođa Moore.
– Kad je ona životinja naletjela na nas Nawab je izgubio glavu, ostavio je na cjedilu svojeg nesretnog vozača, nametnuo se gospođici Derek… sve to nisu nikakvi veliki zločini, ali nijedan bijelac ne bi tako postupio.
– Kakva životinja?
– Ah, imali smo malu prometnu nesreću na cesti za Marabar. Adela misli da se je bila hijena.
– Prometnu nesreću?! – uzvikne gospođa Moore.
– Ma ništa, nitko nije povrijeđen. Naš vrli domaćin prenuo se iz sna prilično ošamućen i čini se da je mislio da smo mi svemu krivi, samo je ponavljao: tako je, tako je.
Gospođa Moore strese se od jeze.
– Duh!
Ipak, misao da se radilo o duhu jedva joj je prešla preko usana. Mladi nisu rekli o tome ništa jer su bili zaokupljeni svojim idejama i ta se misao zatrla nepodržana ni od koga ili ju je ponovo u sebe upio onaj dio uma koji se malokad oglasi.
– Da, nisu to nikakvi zločini – zaključi Ronny – ali takvi su domoroci i to je jedan od razloga zašto ih ne primamo u svoje klubove. No zbunjuje me kako se pristojna djevojka poput gospođice Derek može zaposliti kod domorodaca… ali, moram nastaviti s poslom. Krišna!
Krišna je bio sluga koji mu je trebao donijeti spise iz ureda. Nije se pojavio i uslijedila je strahovita galama. Ronny je bjesnio, vikao, urlao i samo bi iskusan promatrač mogao zaključiti da nije bio ljut, niti je baš mario za spise, a galamio je samo zato što je takav običaj. Sluge su, puni razumijevanja, polako trčkarali u krug s fenjerima u rukama. „Krišna“, odjekivala je zemlja, „Krišna“, odazivale su se zvijezde sve dok Engleza nisu umirili njihovi odjeci. Kaznio je odsutnog slugu globom od osam anasa[3], a tad je sjeo u susjednu sobu da bi završio zaostale poslove.
– Hoćeš li, draga Adela, igrati pasijans sa svojom budućom svekrvom ili ti to baš nije zabavno?
– Vrlo rado… nisam ni najmanje uzbuđena… samo mi je drago da je sve napokon riješeno, ali nisam svjesna nikakvih velikih promjena. Nas smo troje još uvijek potpuno isti ljudi.
– To je najbolji osjećaj koji možeš imati. – Gospođa Moore podijeli prve karte za niz „demon“.
– Vjerojatno je tako – zamišljeno će djevojka.
– Kad smo bili kod gospodina Fieldinga bojala sam se da bi se moglo drukčije završiti… crni dečko na crvenu damu… – Tiho su ćaskale o igri.
Ubrzo Adela reče: – Čuli ste kad sam rekla Azizu i Godboleu da neću ostati u Indiji. Nisam tako mislila, pa zašto sam onda to rekla? Osjećam da nisam bila… dovoljno iskrena, ili dovoljno pažljiva, ili tako nešto… Kao da nisam ništa vidjela u pravim razmjerima. Vi ste bili tako dobri prema meni i ja sam htjela biti dobra dok smo bili na brodu, ali nekako nisam bila… Gospođo Moore, ako čovjek nije posve iskren, kakva smisla ima život?
Gospođa Moore nastavila je slagati svoje karte jednu na drugu. Adeline su joj riječi bile nejasne, no shvaćala je nelagodu iz koje su izvirale. I sama je to doživjela dvaput tijekom svojih zaruka – to neko mutno kajanje i sumnju. Poslije je sve došlo na svoje mjesto, a nedvojbeno će tako biti i ovaj put – brak dovede u red većinu stvari.
– Ja se ne bih brinula – reče. – To dijelom dolazi od ove čudne okoline; ti i ja stalno pazimo na sitnice umjesto na ono što je važno; mi smo ono što ljudi ovdje nazivaju „došljacima“.
– Mislite da su moje brige nekako povezane s Indijom?
– Indija je…
Ušutjela je.
– Zašto ste rekli da je ono bio duh?
– Za što sam to rekla da je bio duh?
– Za onu životinju koja je naletjela na nas. Niste li, onako usput, rekli: „Ah, duh“?
– Vjerojatno nisam ni znala što govorim.
– To je doista najvjerojatnije bila hijena.
– Oh, najvjerojatnije.
Nastavile su igrati pasijans. Dolje u Chandraporeu Nawab Bahadur čekao je da mu stigne automobil. Sjedio je iza svoje kuće u gradu (malog nenamještenog zdanja u koje je rijetko ulazio), usred male svite koja se uvijek stvori oko svakog uglednog Indijca. Baš kao da su turbani prirodni izdanci mraka, povremeno bi neki novi provirio iz prvog reda, naklonio mu se pa se povukao. Nawab je bio zaokupljen mislima, a govor mu je bio prilagođen vjerskoj temi. Prije devet godina, kad je prvi put kupio automobil, pregazio je pijana čovjeka i ubio ga, a taj ga je čovjek još odonda čekao. Nawab Bahadur bio je nedužan pred Bogom i zakonom, platio je dvostruku odštetu od propisane, no sve je bilo uzalud – čovjek ga je nastavio čekati u nekom neizrecivom obliku, blizu mjesta na kojem je poginuo. Nitko od Engleza nije znao za to, kao ni njegov vozač; bila je to rasna tajna koja se prenosi više krvlju nego riječima. Sad se zgražao nad okolnostima današnje nesreće; doveo je u opasnost druge ljude, stavio je na kocku živote dvoje nedužnih i uglednih gostiju. Ponavljao je: – Da sam ja poginuo, nikom ništa. Jednom moram umrijeti, ali oni su se pouzdali u mene…
Ljudi su drhtali od jeze i prizivali milost Božju. Samo se Aziz držao podalje, jer ga je sputavalo osobno iskustvo; nije li upoznao gospođu Moore baš zato što prezire vjerovanje u duhove?
– Znaš, Nureddine – šapnuo je starčevu unuku, ženskastom mladiću kojeg je rijetko sretao, oduvijek volio i neizostavno zaboravljao – znaš, dragi moj mladiću, mi muslimani jednostavno se moramo riješiti tih praznovjerja ili Indija neće nikad napredovati. Dokad ću morati slušati o toj divljoj svinji na cesti za Marabar?
Nureddin obori pogled. Aziz nastavi: – Tvoj djed pripada drugoj generaciji, a ja, kao što znaš, poštujem i volim starog gospodina. Ne govorim ništa protiv njega, kažem samo da je to loše za nas jer smo mladi. Hoću da mi obećaš – Nureddine, slušaš li me? – da nećeš vjerovati u zle duhove i da ćeš, ako ja umrem (jer zdravlje mi je sve slabije), odgojiti moje troje djece tako da ni oni ne vjeruju u njih.
Nureddin se osmjehnuo, a na lijepim mu se usnama ukazao začetak pristojna odgovora, ali prije nego što ga je uspio izgovoriti stigne automobil i djed ga odvede sa sobom.
Slaganje pasijansa u engleskom naselju potrajalo je nešto dulje. Gospođa Moore nastavila je mrmljati: – Crvena desetka na crnog dečka – gospođica Quested joj je i dalje pomagala ubacujući u zamršenu igru potankosti o hijeni, zarukama, o maharani od Mudkula, Bhattacharyama te općenite detalje o danu čija je gruba, sasušena površina, kako je vrijeme odmicalo, zahtijevala definirane obrise kakve bi možda poprimila i sama Indija kad bi je se moglo promotriti s Mjeseca. Dame su ubrzo nakon toga otišle na počinak, ali ne prije nego što su se probudili neki drugi ljudi, koji su živjeli drugdje, ljudi čije osjećaje nisu mogle dijeliti i za koje nisu ni znale da postoje. Nikad spokojna ni posve tamna i sama noć primicala se kraju, razlikujući se od drugih noći po dva-tri naleta vjetra koji kao da se obrušavao okomito s neba, odbijajući se od tla i vraćajući se u visine, tvrd i zgusnut, ne ostavljajući za sobom nikakvu svježinu – bližila se sezona vrućine.
[1] Maharadžina supruga.
[2] Rani, titula koja odgovara kraljevni (princezi).
[3] Nekad jedna šesnaestina rupije u Indiji i Pakistanu.
Aziz se razbolio kao što je predvidio – lagano se razbolio. Tri dana kasnije ležao je u krevetu u svojem bungalovu pretvarajući se da je teško bolestan. Bila je to tek blaga groznica koju bi zanemario da se u bolnici zbivalo išta važno. Povremeno bi prostenjao i pomislio da će umrijeti, ali to ne bi mislio zadugo – bile su dovoljne sitnice da mu skrenu misli. Bila je nedjelja, na Istoku uvijek nekako neodređen dan i izlika za ljenčarenje. Dok je drijemao mogao je čuti crkvena zvona iz engleskog naselja kao i od misionara tamo daleko iza klaonice – bila su to različita zvona i zvonila su s drugačijom namjerom, jer jedna su odlučno dozivala Anglo-Indijce, a druga su slabašno pozivala čitavo čovječanstvo. Nije se bunio protiv prvih, a na druga nije ni obraćao pažnju jer je znao koliko su nedjelotvorna. Stari gospodin Graysford i mladi gospodin Sorley pridobivali su obraćenike na kršćanstvo tijekom perioda gladi jer su im dijelili hranu, ali kad bi došla bolja vremena ostali bi, naravno, opet sami, pa iako su se čudili i žalostili svaki put kad bi se takva situacija ponovila, nikad iz toga nisu izvukli nikakvu pouku. „Nijedan nas Englez osim gospodina Fieldinga ne razumije,“ mislio je Aziz, „ali kako ću se opet sresti s njim? Kad bi on ušao u ovu sobu, umro bih od sramote.“ Pozvao je Hassana da počisti sobu, ali Hassan je provjeravao kovanice svoje plaće, zveckajući njima po stubi na verandi, pa je smatrao kako je moguće da ga ne čuje; čuo je, a nije čuo, baš kao da ga je Aziz i pozvao i nije pozvao. „Eto, to je Indija… tipično za nas… eto, takvi smo mi…“ Opet je zadrijemao, a misli su mu lutale po raznolikoj površini života.
Postupno su se usredotočile na jednu određenu točku – „ponor bez dna“, kako su to mjesto opisivali misionari, iako za njega to nikad nije bilo ništa veće od rupice. Da, želio je provesti večer u društvu nekih djevojaka, uz pjesmu i sve ostalo, u mutnom veselju koje bi dosegnulo vrhunac u razbludnosti. Doista je to želio. Kako bi mogao ostvariti svoju želju? Da je bojnik Callendar Indijac sjetio bi se kakvi su mladi muškarci i dao bi mu bez ikakvih pitanja dva ili tri slobodna dana da ih provede u Calcutti. No bojnik je pretpostavljao da su njegovi podčinjeni ili sazdani od leda, ili da želje namiruju na sajmu u Chandraporeu – obje ideje bile su odvratne. Jedini je Fielding čovjek koji…
– Hassane!
Sluga dotrči.
– Pogledaj, brate, ove muhe – pokaže na grozan roj što je visio sa stropa. U središtu roja bila je žica provučena kao počast elektricitetu. Elektricitet nije na to obraćao pažnju, pa se tu umjesto njega naselila kolonija crnih muha, zacrnivši svojim tijelima navoje žice.
– Hazur, to su muhe.
– Dobro, dobro, to su muhe, odlično, ali zašto sam te pozvao?
– Da ih otjeram drugamo – reče Hassan nakon naporna razmišljanja.
– Ako ih otjeraš drugamo uvijek se vrate.
– Hazur.
– Moraš se nekako riješiti muha; zato mi i jesi sluga – blago će Aziz.
Hassan će poslati dečka da posudi ljestve od Mahmouda Alija, naložit će kuharu da zapali primus-plamenik i ugrije vodu, osobno će se popeti na ljestve s kantom vode u rukama i umočit će u nju kraj žice.
– Dobro, vrlo dobro. Dakle, što moraš učiniti?
– Pobiti muhe.
– Dobro. Učini to.
Hassan je otišao s planom koji skoro pa je uspijevao zadržati na pameti i počeo je tražiti momka. Nije ga našao pa je usporio korak i odšuljao se natrag do svojeg mjesta na verandi, ali nije nastavio provjeravati svoje rupije kako gospodar ne bi čuo zveckanje. Nedjeljna zvona i dalje su brujala; Istok se vratio Istoku kroz predgrađa Engleske, a tijekom tog obilaska postao je komičan.
Aziz je nastavio razmišljati o lijepim ženama.
Misli su mu bile žestoke i neposredne, ali ne i grube. Naučio je sve što mu je bilo potrebno o funkcioniranju vlastitog organizma prije mnogo godina, zahvaljujući društvenom poretku u kojem se rodio, a kad je došao studirati medicinu odbijalo ga je to kako Europa pedantno i sitničavo shematizira podatke o seksu. Činilo mu se da znanost prilazi svemu s pogrešne strane. Znanost nije tumačila njegove doživljaje, jer kad je naišao na njih u jednom njemačkom priručniku, samim tim što su se tamo nalazili prestali su biti njegovi doživljaji. Ono što su mu rekli otac ili majka ili ono što je pokupio od posluge – to je smatrao vrstom podataka koji su mu koristili te ih je, kad bi se za to ukazala prilika, nastavio prenositi drugima.
Ipak, ne smije nanijeti sramotu svojoj djeci nekom glupom avanturom. Zamislite da se počne pričati da on nije čovjek vrijedan poštovanja! A mora misliti i na svoj profesionalni položaj, što god o njemu mislio bojnik Callendar. Aziz je pazio na pristojnost, iako je nije ukrašavao nikakvom aureolom morala i baš se u tome najviše razlikovao od Engleza. Njegovo je ophođenje s ljudima bilo po mjeri društvenih normi. Nema ničeg lošeg u obmanjivanju društvene zajednice dok god te ne ulove u obmani, jer tek kad te ulove nanio si im štetu; društvo nije poput prijatelja ili Boga koji su povrijeđeni već samim postojanjem nevjere. Pošto je u sebi potvrdio ispravnost ove ideje, stao je razmišljati o tome kojom bi se vrstom laži poslužio da ode u Calcuttu i pomislio je na čovjeka iz Calcutte u kojeg se mogao pouzdati da će mu poslati brzojav i pismo koje će moći pokazati bojniku Callendaru – kad se odjednom u dvorištu začuje škripa kotača. Netko ga je došao posjetiti. Pomisao na sažaljenje pojača mu groznicu, pa se s iskrenim jaukom umota u pokrivač.
– Azize, dragi prijatelju, ozbiljno smo zabrinuti za tebe – začuo je Hamidullahov glas. Nastane jedan, dva, tri, četiri potresa dok su ljudi sjedali na njegov krevet.
– Kad se razboli liječnik, onda je to ozbiljna stvar – reče gospodin Syed Mohammed, pogonski inženjer.
– Isto je tako ozbiljno kad se razboli inženjer – odvrati glas gospodina Haqua, policijskog inspektora.
– O, da, svi smo mi važne osobe, o čemu svjedoče i naše plaće.
– Doktor Aziz u četvrtak popodne bio je na čaju kod našeg ravnatelja – propišti Rafi, inženjerov nećak. – Razbolio se i profesor Godbole koji je također bio na čaju, što izgleda prilično čudno, zar ne, gospodine?
Plamenovi sumnje buknuše u prsima svih prisutnih.
– Glupost! – uzvikne Hamidullah zapovjednim tonom i sve ih pogasi.
– Glupost, nego što – ponove ostali poput jeke, posramljeni što su posumnjali.
Budući da zluradi učenik nije uspio izazvati skandal, izgubio je samopouzdanje i ustao okrenuvši leđa prema zidu.
– Je li profesor Godbole bolestan? – upita Aziz, zgranut tom viješću. – Zaista mi je žao. – Njegovo pametno lice puno sućuti provirilo je iz jarkogrimiznih nabora pokrivača. – Kako ste, gospodine Syede Mohammede? A vi, gospodine Haq? Kako je lijepo od vas da se zanimate za moje zdravlje! Kako si mi, Hamidullahu? No, donijeli ste mi loše vijesti. Što se dogodilo tom krasnom čovjeku?
– Zašto ne odgovoriš, Rafi? Ti si ugledna ličnost – reče mu ujak.
– Da, Rafi je velik čovjek – doda Hamidullah podrugljivo. – Rafi je Sherlock Holmes Chandraporea. Govori sad, Rafi!
Manji od makova zrna, učenik promrmlja riječ „proljev“, ali čim je to izgovorio ohrabrio se, jer si je time popravio položaj. Plamenovi sumnje opet buknuše u grudima starijih, njemu nadređenih ljudi, iako su sada išli u drugom smjeru. Ne bi li taj takozvani proljev u stvari mogao biti rani slučaj kolere?
– Ako je tako, to je doista ozbiljno: tek je kraj ožujka. Zašto mi to nitko nije javio? – vikne Aziz.
– Liječi ga doktor Panna Lal, gospodine.
– Pa da, obojica su Hindusi, tako je; oni se drže jedni drugih poput roja muha i sve taje. Rafi, dođi ovdje. Sjedni. Reci mi sve detalje. Povraća li?
– O, da, gospodine, ima i jake bolove.
– Onda je sve jasno. Za dvadeset i četiri sata bit će mrtav.
Svi su bili vidno zgranuti, no simpatije za profesora Godbolea već su opadale, jer se povezao s osobom svoje vjere. Žalili su ga manje nego kad im je izgledao tek kao pojedinac koji pati. Ubrzo su ga počeli kriviti kao izvor zaraze.
– Sve bolesti potječu od Hindusa – reče gospodin Haq.
Gospodin Syed Mohammed obišao je vjerske skupove u Allahabadu i Ujjainu, a opisao ih je sa zajedljivim prezirom. U Allahabadu ima voda koja teče i odnosi svu nečist, ali u Ujjainu je rječica Sipra ograđena nasipom i tisuće kupača ostavljaju svoje bacile u tom bazenu. Govorio je s gađenjem o vrelom suncu, kravljoj balezi, nevenu i o taboru asketskih mistika sadhua, od kojih su neki hodali ulicama posve goli. Kad su ga upitali kako se zove vrhovni idol u Ujjainu odgovorio je da ne zna, nije se ni potrudio pitati jer zaista ne može tratiti vrijeme na takve trice. Njegov je izljev gnjeva potrajao te je, onako uzrujan, prešao na pandžapsko narječje (bio je rodom iz tog kraja) tako da ga više nisu razumjeli.
Aziz je rado slušao kako se njegovu vjeru hvali. To mu je umirivalo površinu uma, dopuštajući da se u dubini stvaraju predivne slike. Kad je završila inženjerova bučna tirada, on reče: – Baš tako i ja mislim. – Podigao je ruku okrenuvši dlan prema gore, oči su mu počele blistati, a srce mu se punilo nježnošću. Izvukao se još više iz pokrivača i izrekao jednu Galibovu pjesmu. Ona nije imala nikakve veze ni sa čime što se do tada događalo, no potekla mu je iz srca i obraćala se njihovim srcima. Bili su očarani patosom pjesme; slagali su se da je patos najveća vrlina u umjetnosti; pjesma bi trebala pokrenuti u slušatelju osjećaj vlastite slabosti i trebala bi potaknuti određenu usporedbu između ljudskog roda i cvijeća. U prljavoj sobi zavlada tišina; glupe spletke, ogovaranja, površno nezadovoljstvo, sve se to umirilo dok su riječi prihvaćene kao besmrtne ispunjavale ravnodušni zrak. Nije ih obuzeo osjećaj poziva na bitku, već mirno uvjerenje da je Indija jedinstvena, muslimanska i da je oduvijek bila takva, uvjerenje koje je potrajalo dok nisu pogledali kroz vrata. Što god Galib osjećao, on je svakako živio u Indiji i to ju je ujedinilo u njihovim očima; Galib je umro sa svojim tulipanima i ružama, ali drugi tulipani i ruže nastavljaju živjeti. A sestrinske kraljevine na sjeveru – Arabija, Perzija, Fergana, Turkestan – tužno su pružale ruke dok je on pjevao, tužno jer je sva ljepota tužna, i pozdravljale su komični Chandrapore u kojem su svaka ulica i kuća u zavadi same sa sobom, kazujući tom gradu da je Indija kontinent i jedinstvena cjelina.
Od cijelog tog društva jedino je Hamidullah imao nekog pojma o pjesništvu. Ostali su bili nižeg i grubljeg duha. Ipak su slušali s užitkom, jer književnost nije odvojena od njihove civilizacije. Na primjer, policijski inspektor nije smatrao da se Aziz ponizio recitiranjem, niti se počeo veselo grohotom smijati, onako kako se Englezi brane od zaraze ljepotom. Samo je sjedio prazne glave, a kad su mu misli, uglavnom prostačke, opet potekle kroz nju, imale su neku ugodnu svježinu. Pjesma nije nikome donijela nikakvu konkretnu korist, no bila je usputni podsjetnik, dah s božanskih usana ljepote, glas slavuja između dva svijeta sazdana od praha. Nije bila tako doslovna koliko zazivanje Krišne; ipak, dala je glas našoj usamljenosti, odvojenosti, našoj potrebi za prijateljem koji nikad ne dođe, ali nismo ga ni posve odbacili. Aziz je nakon pjesme opet pomislio na žene, ali drukčije: neodređenije, a intenzivnije.
Ponekad je poezija tako djelovala na njega, a drugi bi mu put samo pojačala trenutne želje i nikad nije unaprijed znao što će potaknuti – nije za to uspio otkriti nikakvo pravilo, kao ni za išta drugo u životu.
Hamidullah je svratio do njega idući na neki neugodan sastanak odbora uglednih, nacionalistički nastrojenih građana, u kojem su Hindusi, muslimani, dvojica Sikha, dvojica Parsija, jedan džainist i jedan kršćanin domorodac pokušavali biti skloni jedni drugima više nego im je to po prirodi uspijevalo. Sve je bilo dobro dok se netko od njih obrušavao na Engleze, ali nisu postigli ništa konstruktivno, pa kad bi Englezi otišli iz Indije i odbor bi se raspao. Hamidullahu je bilo drago da Aziza, kojeg je volio i čija je obitelj bila u rodu s njegovom, nije zanimala politika, koja nanosi štetu karakteru i karijeri, a ipak, bez nje se ne može ništa postići. Pomislio je na Cambridge s tugom, kao na još jednu pjesmu koja je završila. Kako je prije dvadeset godina ondje bio sretan! Politika nije bila važna u župnom domu gospodina i gospođe Bannister. Tamo su bili isprepleteni sport, rad te ugodno društvo i činilo se da je to dostatna pobočna osnova za život nacije. Ovdje pak svi spletkare i boje se jedni drugih. Nije čak mogao vjerovati ni gospodinu Syedu Mohammedu i gospodinu Haqu iako ih je dovezao u svojoj kočiji, a učenik je bio otrovan poput škorpiona. Hamidullah se sagne i reče:
– Azize, Azize, drago moje momče, moramo ići, već je kasno. Ozdravi nam brzo, jer ne znam što će naše malo društvo bez tebe.
– Neću zaboraviti te nježne riječi – odvrati Aziz.
– Dodajte tim riječima i moje – reče inženjer.
– Hvala vam, gospodine Syede Mohammede, učinit ću tako.
– I moje. I moje, gospodine – povikaše ostali, svaki od njih potaknut na dobre želje prema svojim sposobnostima. Uzaludni, neugasivi plamičci! Društvo je i dalje sjedilo na krevetu i žvakalo šećernu trsku po koju je Hassan otrčao na sajam, a Aziz je ispijao šalicu začinjenog mlijeka. Ubrzo se začuo zvuk dolaska još jedne kočije. Stigao je doktor Panna Lal, a dovezao ga je onaj grozni gospodin Ram Chand. Odmah se ponovo stvorio dojam bolesničke sobe, a bolesnik se opet uvukao pod pokrivač.
– Oprostite, gospodo, došao sam pogledati bolesnika po nalogu bojnika Callendara – reče Hindus, nervozan jer se našao u brlogu fanatika u koji ga je nagnala vlastita radoznalost.
– Evo ga, leži – odvrati Hamidullah, pokazujući opruženu siluetu.
– Doktore Azize, doktore Azize, došao sam vidjeti kako ste.
Aziz okrene bezizražajno lice prema toplomjeru.
– Molim vas, pružite mi i ruku. – Uhvativši ga za ruku zagleda se u roj muha na stropu i napokon izjavi: – Temperatura je nešto povišena.
– Mislim da nije baš jako povišena – reče Ram Chand, želeći potaknuti svađu.
– Povišena je; trebao bi ostati u krevetu – ponovi doktor Panna Lal i protrese toplomjer, tako da visina temperature zauvijek ostane nepoznata. Prezirao je svojeg mlađeg kolegu od onih neprilika sa Šarcem pa bi mu rado napakostio prijavivši ga bojniku Callendaru da glumi, ali uskoro bi se moglo dogoditi da i on poželi provesti dan u krevetu – osim toga, iako bojnik Callendar uvijek misli sve najgore o domorocima, nikad im ne vjeruje kad prenose tračeve jedni o drugima. Činilo se da je sigurnije pokazati sažaljenje. – Kako vam je želudac? – upitao je. – Kako vam je s glavom? – i opazivši praznu šalicu, preporuči mliječnu dijetu.
– Donijeli ste nam veliku utjehu, lijepo od vas da ste došli, doktore sahibe – reče Hamidullah pomalo mu se dodvoravajući.
– To je samo moja dužnost.
– Znamo da imate pune ruke posla.
– Da, to je točno.
– I koliko je samo bolesti u gradu.
Liječnik je u toj izjavi naslutio zamku; priznao on da ima ili da nema bolesti, bilo koja bi se od tih tvrdnji mogla upotrijebiti protiv njega.
– Uvijek ima bolesti – odvrati – a ja uvijek imam posla. Takva je priroda liječničkog zvanja.
– Doktor nema ni minute slobodnog vremena, sad ga već očekuju u državnom koledžu – reče Ram Chand.
– Liječite li možda tamo profesora Godbolea?
Zauzevši profesionalan stav liječnik je šutio.
– Nadamo se da mu je proljev prošao.
– Oporavlja se, ali ne od proljeva.
– Malo smo zabrinuti zbog njega; doktor Aziz i on veliki su prijatelji. Bili bismo vam zahvalni kad biste nam mogli reći od čega boluje.
Nakon oprezne stanke liječnik reče: – Od hemoroida.
– I toliko, dragi moj Rafi, o tvojoj koleri! – prodere se Aziz, koji se nije mogao svladati.
– Kolera, kolera, odakle sad to, što će se još pričati? – poviče silno uzrujani liječnik. – Tko širi takve lažne glasine o mojim pacijentima?
Hamidullah pokaza krivca.
– Čujem da je kolera, čujem da je bubonska kuga, čujem svakojake laži. Ponekad se pitam gdje je tome kraj. Ovaj je grad pun neistina i trebalo bi otkriti i strogo kazniti one koji ih izmišljaju.
– Čuješ li to, Rafi? Zašto si nam napričao sve te gluposti?
Učenik promrmlja da mu je to rekao jedan kolega, a i da loša engleska gramatika kojom se moraju služiti po nalogu vlasti često posve iskrivljuje riječi, pa time navodi učenike na pogreške.
– To nije razlog da iznosiš optužbe protiv liječnika – reče Ram Chand.
– Tako je, tako je – složi se Hamidullah, sav na iglama da izbjegne neugodnosti. Svađe se šire tako brzo i tako daleko, a gospoda Syed Mohammed i Haq već su izgledali ljutito i bili su spremni krenuti u napad. – Moraš se pristojno ispričati, Rafi, vidim da to želi i tvoj ujak – reče. – Još nisi rekao da ti je žao zbog neugodnosti koje si zadao ovom gospodinu svojom nesmotrenošću.
– On je tek dječak – reče doktor Panna Lal, udobrovoljen.
– Čak i dječaci moraju nešto naučiti – nastavi Ram Chand.
– A vaš sin ne uspijeva položiti ni osnovne predmete, čini mi se – reče iznenada Syed Mohammed.
– Ah, zaista? Pa da, možda. On nema tu prednost da ima rođaka u tiskari „Prosperity“.
– Kao što ni vi više nemate čast zastupati ovu tiskaru na sudovima.
Povisili su glasove. Napadali su jedan drugoga nejasnim aluzijama i započeli su glupu prepirku. Hamidullah i liječnik pokušavali su ih smiriti. Usred galame netko reče: – Ma slušajte! Je li čovjek bolestan ili nije? – gospodin Fielding neopažen je ušao u sobu. Svi su odmah ustali, a Hassan je u čast Englezu ošinuo šećernom trskom po žici punoj muha.
Aziz hladno reče: – Sjednite.
Kakva soba! Kakvo društvo! Prljavština i ružni razgovori, pod posut ostacima šećerne trske i lješnjaka te umrljan tintom, nakrivljene slike po prljavim zidovima, nigdje ventilatora! Nije namjeravao ovako živjeti, ni među ovim trećerazrednim ljudima, a u svoj toj zbrci Aziz je mislio samo na beznačajnog Rafija kojem se ranije rugao i dopuštao drugima da ga zadirkuju. Dječak mora otići od njega zadovoljan ili će Aziz zatajiti kao dobar domaćin u svakom pogledu.
– Lijepo je od gospodina Fieldinga da se potrudio posjetiti našeg prijatelja – reče policijski inspektor. – Dirnuti smo vašom velikom ljubaznošću.
– Ne obraćajte mu se na taj način, on to ne želi, i ne trebaju mu tri stolca; on nije trojica Engleza – plane Aziz. – Rafi, dođi ovamo. Sjedi još malo. Presretan sam, dragi moj dječače, što si mogao doći s gospodinom Hamidullahom; prije ću ozdraviti sad kad sam te vidio.
– Oprostite što sam pogriješio – reče Rafi kako bi popravio svoj položaj.
– Pa, Azize, jeste li bolesni ili niste – ponovi Fielding.
– Sigurno vam je bojnik Callendar rekao da glumatam.
– Pa… glumatate li?
Društvo se nasmijalo razdragano i prijateljski. „Englez u svojem najboljem izdanju,“ pomislili su. „Tako je srdačan.“
– Pitajte doktora Panna Lala.
– Jeste li sigurni da vas ne zamaram svojim posjetom?
– O, nikako! Već je šestero ljudi u mom sobičku. Molim vas, samo sjednite, ako mi možete oprostiti na neformalnom ponašanju. – Aziz se okrene i nastavi se obraćati Rafiju, koji je bio užasnut dolaskom svog ravnatelja, sjetivši se da je pokušao proširiti klevete o njemu, pa je jedva čekao da se izvuče.
– Bolestan je i nije bolestan – reče Hamidullah nudeći Englezu cigaretu. – Rekao bih da je većina nas u istom položaju.
Fielding se složi s njim; dobro se slagao s ovim ugodnim, srdačnim odvjetnikom. Bili su prilično prisni i počeli su stjecati povjerenje jedan u drugoga.
– Čini se kao da je cijeli svijet na umoru; ipak, nije mrtav, pa moramo pretpostaviti da postoji neka dobrohotna providnost.
– O, to je istina, živa istina! – reče policajac misleći da se to hvali vjera.
– Misli li i gospodin Fielding da je to istina?
– Da je što istina? Svijet nije na umoru. U to sam siguran!
– Ne, ne… nego da postoji providnost.
– O, ne vjerujem u providnost.
– Ali kako onda možete vjerovati u Boga? – upita Syed Mohammed.
– Ne vjerujem u Boga.
Kroz društvo se pronese slabašno mrmljanje nalik na: „Jesam li vam rekao?“, a Aziz, sablažnjen, načas podigne pogled.
– Je li točno da su sad u Engleskoj ljudi uglavnom ateisti? – upita Hamidullah.
– Ljudi koji su obrazovani i preispituju stvari? Rekao bih da su većinom ateisti, iako im se ne sviđa taj naziv. Činjenica je da na Zapadu u posljednje vrijeme baš i ne brinu oko vjerovanja i nevjerovanja. Prije pedeset godina, ili čak onda kad smo vi i ja bili mladi, oko toga se dizalo puno više prašine.
– A ne opada li moral?
– Ovisi o tome što smatrate… Da, da… mislim da moral zaista opada.
– Oprostite što vas ovo pitam, ali ako je zaista tako, čime onda Engleska opravdava to što je zavladala Indijom?
Eto ga na. Opet politika!
– Moj um ne uspijeva dokučiti odgovor na to pitanje – odvrati Fielding. – Osobno sam ovdje jer mi je trebao posao. Ne mogu vam reći zašto su Englezi ovdje, ni bi li uopće trebali biti ovdje. To nadilazi moje umne sposobnosti.
– Dobro obrazovanim Indijcima također treba posao u prosvjeti.
– Vjerujem da je tako, no ja sam „upao“ prije njih – reče Fielding smiješeći se.
– Ipak, oprostite mi još jednom, ali je li pošteno da Englez zauzme radno mjesto ako ima nezaposlenih Indijaca? Naravno, ne mislim time ništa osobno. Mi smo oduševljeni što ste vi ovdje i uvelike nam koristi ovako iskren razgovor.
U ovakvom razgovoru postoji samo jedan odgovor: „Indija je pod engleskom vlašću za njezino dobro“, no Fielding to nije želio izreći. Izjedala ga je težnja za iskrenošću. Reče:
– I ja sam oduševljen što sam ovdje – eto, to je moj odgovor i moje jedino opravdanje. Ne mogu vam reći išta o tome je li to pošteno. Možda nije pošteno ni to što sam se rodio. Kad god udahnem oduzmem zrak nekom drugom, nije li tako? Ipak, drago mi je što sam se rodio i što sam došao ovamo. Koliko god neki čovjek bio velik badmaš[1] – ako je zbog toga sretan, to mu je već neko opravdanje.
Indijci su bili zapanjeni. Takav tijek misli nije im bio stran, no same su riječi bile odviše određene i sumorne. Ako se u rečenici usput ne udijeli nekoliko pohvala pravdi i moralu, njezina gramatika para im uši i paralizira misli. Ono što govore i ono što osjećaju malokad je isto (osim kad su obuzeti nježnošću). Imaju mnogobrojna uvriježena pravila koja ostaju samo na misaonoj razini i kad se ta pravila ne poštuju teško se snalaze. Hamidullah je ostao najprisebniji.
– A oni Englezi koji nisu oduševljeni time što su u Indiji… zar oni nemaju nikakvo opravdanje? – upita Fieldinga.
– Nemaju. Van s njima!
– Možda bi ih bilo teško izdvojiti od ostalih – nasmije se Hamidullah.
– Gore od teškog, to bi bilo pogrešno – reče gospodin Ram Chand. Nijedan indijski gospodin ne bi odobrio takvo izbacivanje kao opravdano. Po tome se mi razlikujemo od drugih nacija. Mi smo produhovljen narod.
– O, to je istina, živa istina – potvrdi policijski inspektor.
– No, je li baš istina, gospodine Haq? Ja nas ne smatram produhovljenima. Sve se svodi na to da se ne možemo međusobno uskladiti, ne uspijevamo uskladiti svoje napore. Ne možemo se nositi s obavezama, ne uspijevamo na vrijeme stići na vlak. Zar je ta takozvana produhovljenost Indije uopće nešto više od toga? Vi i ja trebali smo već biti na sastanku Odbora uglednih građana, a nismo; naš prijatelj doktor Lal trebao je biti sa svojim pacijentima, a nije. Tako mi živimo i nastavit ćemo se tako ponašati, rekao bih, dok je svijeta i vijeka.
– Još nije kraj svijeta, jedva da je pola jedanaest, ha, ha! – uzvikne doktor Panna Lal kojem se vratilo samopouzdanje. – Gospodo, ako mi dopuštate koju riječ, rekao bih da je ovo vrlo zanimljiv razgovor, a isto tako, veliko hvala gospodinu Fieldingu, u prvom redu zbog toga što poučava naše sinove i pruža im sve blagodati svojeg iskustva i prosuđivanja…
– Doktore Lale!
– Doktore Azize?
– Sjedite mi na nozi.
– Ispričavam se, ali moglo bi se reći i da ste trznuli nogom.
– Hajdemo, gospodo, u svakom slučaju zamaramo bolesnika – reče Fielding, pa svi redom izađoše – četvorica muslimana, dvojica Hindusa i jedan Englez. Stajali su na verandi dok im nisu dozvali kočije što su stajale u spletu sjena hladovine.
– Aziz ima vrlo visoko mišljenje o vama, samo je zbog bolesti šutljiv.
– Potpuno ga shvaćam – reče Fielding, koji je bio prilično razočaran svojim posjetom. Pao mu je napamet komentar iz kluba „da se ponizio kao što to i obično čini.“ Nije čak uspio narediti ni da mu dovedu konja. A Aziz mu se tako svidio prilikom prvog susreta, pa se ponadao da će se još više zbližiti.
[1] Anglo-indijski izraz za propalicu.
U posljednjih sat vremena vrućina je naglo porasla, ulica je bila pusta kao da je kakva katastrofa satrla čovječanstvo tijekom tog jalovog razgovora. Preko puta Azizova bungalova uzdizala se velika nedovršena kuća koja je pripadala dvojici braće astrologa, a s nje je naglavačke visjela vjeverica, pripijena trbuhom za užarene skele, trzajući šugavim repom. Činilo se da je ona jedini stanovnik kuće i njezino je skvičanje nedvojbeno bilo u skladu s dojmom pustog beskraja, ali nije bilo privlačno, osim drugim vjevericama. Još je veća buka dopirala s prašnjavog stabla na kojem su smeđe ptice kriještale i lepršale uokolo tražeći kukce; druga vrsta ptica, nevidljivi djetlić počela je s onim svojim kuc-kuc kljucanjem. Većina živih bića baš i ne mari za ono što želi ili što je odlučila manjina koja sebe naziva ljudima. Većina stanovnika Indije ne mari kako se njome upravlja, niti se niže vrste životinja u Engleskoj brinu oko Engleske, no u tropima je ta ravnodušnost izrazitija, svijet nerazgovjetnih bića tu je bliži čovjeku i spremniji je preuzeti vlast čim se ljudi umore. Kad su sedmorica gospode koja su u bungalovu zastupala tako različita mišljenja izašla iz sobe, postali su svjesni zajedničke muke, neodređene prijetnje koju su nazivali „dolaskom lošeg vremena“. Osjećali su da ne mogu obaviti svoj posao ili da za svoj rad neće biti dovoljno plaćeni. Prostor između njih i njihovih kočija umjesto praznine bio je zatrpan medijem koji im je pritiskao tijela, jastučići u kočijama pržili su im hlače, oči su ih peckale, ispod pokrivala za glavu nakupljale su im se i pohranjivale kupole vrele vode što im se slijevala niz obraze. Mlitavo su jedni druge pozdravili sa „Selam“, pa su se razišli odlazeći u unutrašnjost drugih bungalova kako bi opet stekli samopouzdanje i dobre osobine po kojima su se razlikovali jedni od drugih.
Po čitavom gradu i većem dijelu Indije započelo je isto povlačenje ljudi u podrume, u brda, pod drveće. Na pomolu je bio travanj, prijeteća grozota. Sunce se vraćalo u svoje kraljevstvo, moćno, ali bez ljepote – bio je to zlokoban znak. Kad bi barem bilo ljepote! Tad bi njegova okrutnost bila podnošljiva. Ipak, zbog presnažnog svjetla nije ni sunce odnijelo pobjedu; u njegovoj se žućkasto-bijeloj rastočenosti utopio ne samo njegov fizički oblik već i sama vedrina. Sunce nije bilo nedostupni prijatelj ni pticama ni ljudima, ni drugim suncima; ono nije bilo vječito obećanje, nikad odsutna slutnja koja nam progoni svijest – bilo je tek stvor, poput svih ostalih stvorenja i zbog toga lišeno veličanstvenosti.
Iako su se Indijci odvezli, a Fielding je mogao vidjeti svog konja kako stoji u malenoj šupi u kutu dvorišta, nitko se nije potrudio dovesti mu ga. Pošao je sam po njega, no zaustavilo ga je dozivanje iz kuće. Aziz je sjedio u krevetu, izgledao je raščupano i žalosno.
– Eto, to vam je kuća – reče zajedljivo. – To je slavna istočnjačka gostoljubivost. Pogledajte ove muhe. Pogledajte kako se tapete ljušte sa zidova. Nije li to veselo? Pretpostavljam da biste najradije pobjegli, sad kad ste vidjeli unutrašnjost istočnjačke kuće.
– Vi se svakako morate odmoriti.
– Mogu se odmarati cijeli dan, zahvaljujući vrlom doktoru Lalu, koji je špijun bojnika Callendara, što valjda znate. No, ovog puta nije uspjelo. Dopušteno mi je imati malo povišenu temperaturu.
– Callendar ne vjeruje nikome, ni Englezima, ni Indijcima – takve je naravi, volio bih da mu niste podređeni, ali jeste, i što je tu je.
– Prije nego odete, jer vam se očito jako žuri, hoćete li, molim vas, otključati onu ladicu? Vidite li smotuljak smeđeg papira na vrhu?
– Da.
– Razmotajte ga.
– Tko je to?
– To je bila moja supruga. Vi ste prvi Englez pred čije je oči ikad izašla. A sad spremite fotografiju.
Fielding je bio osupnut poput putnika koji je odjednom među pustinjskim kamenjem opazio cvijeće. Cvijeće je oduvijek bilo tamo, no on ga je iznenada primijetio. Trudio se pažljivo promotriti fotografiju, ali na njoj je bila tek jedna žena u sariju koja gleda u svijet. On promrmlja:
– Stvarno ne znam, Azize, zašto mi iskazujete tako veliku čast, no doista to cijenim.
– Ah, nije to ništa, ona nije bila visokoobrazovana, pa čak ni lijepa žena, ali spremite fotografiju. Ionako biste je bili vidjeli, pa zašto da je ne vidite na fotografiji?
– Dopustili biste mi da je vidim?
– Zašto ne? Ja podržavam purdu, ali bih joj rekao da ste mi vi brat, pa bi vas primila. Hamidullah ju je vidio, pa i neki drugi muškarci.
– Zar je vjerovala da su vam svi oni braća?
– Naravno da nije, ali ta riječ postoji i vrlo je prikladna. Svi su muškarci moja braća i dok god se netko ponaša kao da mi je brat, slobodno može vidjeti moju suprugu.
– A kad se cijeli svijet bude tako ponašao, više neće biti ni purde?
– Pokazao sam vam fotografiju baš zato što tako osjećate i govorite – reče Aziz ozbiljnim tonom. – Većina muškaraca to uopće ne bi mogla shvatiti. Pokazao sam vam je baš zato što ste vi ljubazni, dok sam ja nepristojan. Uopće se nisam nadao da ćete se vratiti kad sam vas maloprije dozivao. Mislio sam: uvrijedio sam ga i sasvim je sigurno završio sa mnom. Gospodine Fielding, nitko neće nikad moći shvatiti koliko nama Indijcima treba dobrote, čak ni mi sami to ne shvaćamo, ali znamo kad je netko dobar prema nama. Nikad to ne zaboravljamo, iako se može tako činiti. Dobrote, još više dobrote, pa i nakon toga – još više dobrote. Uvjeravam vas da je u tome jedina nada. – Glas kao da mu je dopirao iz sna. Promijenivši ton, ali još uvijek duboko ispod njegove uobičajene visine reče: – Indiju ne možemo izgraditi ni na čemu drugom osim na onome što osjećamo. Kakva je korist od svih tih reformi i odbora za pomirbu uoči muharema, i hoćemo li skratiti taziju[1] ili ćemo je nositi drugim putem, od vijeća uglednih građana i službenih domjenaka na kojima se Englezi rugaju boji naše kože?
– To znači pristupati stvarima s pogrešne strane, zar ne? Ja to znam, ali institucije i vlasti ne znaju. – Opet je pogledao fotografiju. Žena je gledala u svijet po želji svojeg supruga i svojoj vlastitoj, no kako ju je samo zbunjivao taj svijet sazdan od proturječnosti što su odjekivale poput jeke!
– Spremite fotografiju, ona nije važna, mrtva je – reče Aziz blago. – Pokazao sam vam je jer vam nemam što drugo pokazati. Sad možete pregledati svaki djelić mog bungalova i sve izvući na svjetlo dana. Nemam drugih tajni, moje troje djece žive daleko, kod svoje bake, i to je sve.
Fielding je sjeo pokraj kreveta, polaskan ukazanim povjerenjem, ali svejedno prilično tužan. Osjećao se staro. Poželio je da valovi osjećaja mogu i njega ponijeti u daljinu. Kad se ponovno sastanu Aziz će možda biti suzdržan i oprezan. Shvatio je to i bio je tužan što je shvatio. Dobrote, dobrote i još više dobrote – da, on bi to mogao pružiti, no je li dobrota doista sve što je potrebno ovom čudnom narodu? Nije li također povremeno zahtijevao opijanje krvlju? Čime je on zaslužio ovaj izljev povjerenja i kakav bi zalog mogao ponuditi zauzvrat? Osvrnuo se na svoj život. Kako se malo tajni nakupilo u njemu! Bilo je tu stvari koje nije nikome pokazao, ali bile su toliko nezanimljive da zbog njih nije vrijedilo otkrivati purdu. Bio je zaljubljen i zaručen, djevojka je razvrgnula zaruke, sjećanja i misli o njoj odvajale su ga neko vrijeme od drugih žena, a zatim je slijedilo zadovoljavanje želja popraćeno kajanjem i uspostavom ravnoteže. Sve je to doista bilo mršavo, osim pronalaska ravnoteže, a Aziz ne bi ni želio da mu povjeri te stvari – on bi ih okarakterizirao kao „sve hladno poredano po policama“. „Neću moći biti doista prisan s ovim tipom,“ pomisli Fielding, pa doda: „kao ni s bilo kim“. Zaključak je bio logičan i morao je priznati da ga to zapravo ne smeta, da je zadovoljan time što pomaže i voli ljude dok god mu zbog toga ne prigovaraju, a kad bi prigovorili, on bi mirno otišao dalje. Iskustvo može puno pomoći i koristilo mu je sve ono što je naučio u Engleskoj i Europi, pomagalo mu je da shvaća jasnije, no jasnoća ga je sprječavala da doživi i nešto drugo.
– Kako su vam se svidjele one dvije dame s kojima ste se upoznali prošli četvrtak? – upita Fielding.
Aziz mrzovoljno odmahne glavom. Pitanje ga je podsjetilo na njegovu neopreznu izjavu o Marabarskim spiljama.
– Kako vam se inače sviđaju Engleskinje?
– Hamidullahu su se sviđale u Engleskoj. Ovdje ih nikad ne gledamo. Previše smo oprezni. Razgovarajmo o nečem drugom.
– Hamidullah je u pravu: puno su zgodnije u Engleskoj. Ovdje ima nečeg što im ne odgovara.
Nakon još jedne stanke Aziz upita: – Zašto se niste oženili?
Fieldingu je bilo drago da ga je to upitao.
– Jer sam uglavnom nekako prošao i bez toga – odgovori. – Mislio sam vam jednog dana reći par stvari o sebi, kad bih to uspio ispričati tako da zvuči bar donekle zanimljivo. Djevojka koju sam volio nije se htjela udati za mene – to je ono glavno, no dogodilo se prije petnaest godina i sad više uopće nije važno.
– Ali nemate djece.
– Nemam.
– Oprostite što vas to pitam, ali imate li nezakonite djece?
– Nemam, da imam, rekao bih vam.
– Onda će vam se loza zatrti.
– Mora.
– Dakle… – odmahnuo je glavom. – Ta je ravnodušnost nešto što istočnjak neće nikad moći shvatiti.
– Nije mi stalo do djece.
– Jedno nema nikakve veze s drugim – nestrpljivo će Aziz.
– Ne osjećam da mi nedostaju, ne želim da plaču oko mene kad budem na samrti i poslije govore lijepo o meni, kao što to, vjerujem, nalažu običaji. Bilo bi mi puno draže ostaviti za sobom kakvu misao, nego dijete. Neka drugi imaju djecu, mene ništa ne obvezuje na to sad kad su stanovnici Engleske već preplavili Indiju u potrazi za poslom.
– Zašto se ne oženite gospođicom Quested?
– Bože mili! Pa ta je djevojka sva uštogljena.
– Uštogljena? Uštogljena? Hoćete li mi objasniti što je to? Nije li to ružan izraz?
– Ah, ne poznajem je, no stekao sam dojam da je ona prilično žalostan izdanak zapadnjačkog školstva. Deprimirala me.
– Ali uštogljena, gospodine Fielding? Što pod tim mislite?
– Stalno razgovara kao da je na kakvom predavanju: silno se trudi shvatiti Indiju i život, a katkad nešto i zapiše.
– Mislio sam da je vrlo dobrodušna i iskrena.
– Vjerojatno jest – reče Fielding posramljen svojom grubošću: kod neženje svaki prijedlog da bi se trebao oženiti izazove pretjerane izjave i narogušenost. – Ali ne bih se mogao njome oženiti čak ni da hoću, jer upravo se zaručila s gradskim sucem.
– Zaista? Baš mi je drago! – usklikne Aziz s olakšanjem, jer je tako bio pošteđen izleta u Marabarske spilje: sigurno se neće od njega očekivati da zabavlja prave Anglo-Indijce.
– To je djelo stare gospođe. Bojala se da će njezin dragi sinčić sam odabrati suprugu, pa je namjerno dovela ovamo tu djevojku te ih jedno drugom namještala dok se sve nije posložilo.
– Gospođa Moore nije mi to spomenula kad je govorila o svojim planovima.
– Možda sam pogrešno shvatio – nisam dobro obaviješten o klupskim tračevima. No, u svakom slučaju, njih se dvoje zaručilo.
– Da, niste u toku, siroti prijatelju – osmjehne se Aziz. – Nije gospođica Quested za gospodina Fieldinga. U svakom slučaju, nije lijepa. Ako malo bolje razmislite, ona gotovo i nema grudi.
Fielding se također nasmiješi, ali mu se napomena o njezinim grudima učini pomalo neukusnom.
– Gradskom će sucu možda biti dovoljno velike, a on će biti dovoljno dobar za nju. Vama ću naći damu s grudima poput manga…
– Ne, nećete.
– Doista neću, osim toga, bilo bi to opasno s obzirom na vaš položaj. – Aziz je u mislima prešao s braka na Calcuttu. Uozbiljio se. Pomisli što bi se dogodilo da ga je uspio nagovoriti na zajednički posjet tom gradu i u kakvu ga je tamo nepriliku mogao uvući! Odjednom je zauzeo nov stav prema svom prijatelju, stav zaštitnika koji poznaje opasnosti Indije i želi ga upozoriti na njih. – Gospodine Fielding, ne možete biti ni u kom pogledu dovoljno oprezni; što god rekli ili učinili u ovoj prokletoj zemlji, na vas uvijek vreba kakav zavidan čovjek. Možda ćete se iznenaditi, ali znajte da kad ste došli raspitati se za mene, ovdje su bila barem trojica špijuna. Doista sam bio strahovito uzrujan što ste onako govorili o Bogu. Sigurno će vas prijaviti.
– Kome?
– Bilo bi sve u redu, no govorili ste i protiv morala i rekli ste da ste došli ovdje preoteti posao drugima. Sve to nije bilo nimalo mudro. Ovo je užasno mjesto za skandale. Ah, slušao vas je čak i jedan vaš učenik.
– Hvala vam što ste mi to rekli; da, moram se potruditi i biti oprezniji. Kad se zanesem sklon sam zaboraviti da se moram obuzdati. Ipak, ništa od toga ne može mi istinski nauditi.
– Ali budete li tako otvoreno govorili, možete upasti u neprilike.
– U prošlosti mi se to često događalo.
– Eto, vidite! Jer na kraju svega moglo bi se dogoditi da izgubite posao.
– Ako ga izgubim, izgubit ću ga. I to ću preživjeti. Uvijek putujem bez prtljage.
– Bez prtljage! Vi Englezi doista ste najneobičnija rasa – reče Aziz okrećući se na drugu stranu kao da će spavati, ali se odmah opet okrene. – Je li to zbog vaše klime, ili zbog čega?
– I mnogi Indijci putuju bez prtljage – sadhui i njima slični, što je jedna od stvari kojima se divim u vašoj zemlji. Svaki muškarac može putovati bez prtljage dok god nema ženu ili djecu. To je jedan od razloga zbog kojih se protivim sklapanju braka. Ja sam svetac bez svetosti. Prenesite to onoj svojoj trojici špijuna i recite im neka upamte moje riječi.
Aziz je bio očaran i zainteresiran, pa je u glavi premetao ovu novu misao. Dakle, zbog toga su gospodin Fielding i nekolicina drugih muškaraca tako neustrašivi! Oni nemaju što izgubiti. A on je ukorijenjen u društvu i islamu. Pripada tradiciji koja ga obvezuje i donio je na svijet djecu, članove budućeg društva. Iako živi tako nesigurno u ovom trošnom bungalovu, on ima svoje mjesto, on je „na svom mjestu“.
– Ne mogu biti otpušten s posla, jer moj je posao pružati obrazovanje. Vjerujem u poučavanje ljudi da budu pojedinci i da razumiju druge pojedince. To je jedino u što vjerujem. U državnom koledžu pomiješam to s trigonometrijom i drugim stvarima. Kad budem sadhu, miješat ću to s nečim drugim.
Zaključio je svoj manifest i obojica su ušutjeli. Crne muhe postale su gore no ikad i plesale su im točno pred zjenicama ili im se uvlačile u uši. Fielding je bjesomučno mlatio rukama oko sebe. Od napora mu je postalo vruće i ustao je da krene.
– Mogli biste reći svojem sluzi da mi dovede konja. Čini se da baš ne cijeni moje znanje urdskog.
– Znam. To sam mu ja naredio. Tako se mi poigravamo s nesretnim Englezima. Siroti gospodine Fielding! Ali sad ću vas osloboditi. O, Bože! Nemam s kim ovdje razgovarati osim s vama i Hamidullahom. Sviđa vam se Hamidullah, zar ne?
– Jako mi se sviđa.
– Nađete li se u nevolji, obećavate li da ćete nam se odmah obratiti?
– Ja se nikad ne mogu naći u nevolji.
Kad je ostao sam, Aziz pomisli: „Otišao je moj čudni prijatelj, nadam se da neće upasti u nevolje“. Prošlo je razdoblje njegova divljenja, pa je sad zauzeo stav zaštitnika. Bilo mu je teško i dalje osjećati zanos prema bilo kome tko je igrao s posve otkrivenim kartama. Nakon što je pobliže upoznao Fieldinga, uvjerio se da je doista srdačan i nekonvencionalan, ali nije ga se moglo smatrati mudrim. Govoriti onako iskreno pred Ramom Chandom, Rafijem i ostalima bilo je opasno i nespretno. Od toga nije bilo nikakve koristi.
Ipak, njih su dvojica prijatelji, braća. To je svršena stvar, njihov je savez zapečaćen fotografijom, oni vjeruju jedan drugome i u neku je ruku prijateljska naklonost bar jednom pobijedila. Utonuo je u san usred sjećanja na sretnije trenutke tijekom posljednja dva sata – Galibovu poeziju, žensku ljupkost, dobrog starog Hamidullaha, dobrog gospodina Fieldinga, na časnu pokojnu suprugu i drage dječake. U mislima je prešao u područja gdje te radosti nemaju neprijatelja, već skladno cvatu u vječnom vrtu, ili teku niz korita od rebrastog mramora, ili se dižu do kupola ispod kojih je ispisano, crnim slovima na bijeloj podlozi, devedeset devet imena Božjih.
[1] Vrsta makete koja predstavlja grobnice Hasana i Huseina, Muhamedovih unuka, koja se nosi u povorci tijekom različitih muslimanskih svetkovina.
Ganges nije drevna rijeka iako istječe iz stopala boga Višne i teče niz Šivinu kosu. Geologija koja traga dalje od vjere zna za vremensko razdoblje kad nije postojala ni ova rijeka ni Himalaje što su je nahranile, dok se ocean prostirao iznad svetih mjesta Hindustana. Planine su se izdizale, njihove su krhotine stvorile u oceanu sedimentne stijene na kojima su bogovi zauzeli svoja mjesta i stvorili rijeku Ganges – tako je nastala Indija koju nazivamo drevnom. No Indija je doista mnogo starija. U doba prapovijesnog oceana već je postojao južni dio poluotoka, a visovi u Dravidiji nastali su u vrijeme samog postanka kopna, pa su s jedne strane svjedočili potonuću kontinenta koji ih je spajao s Afrikom, a s druge strane uzdizanju Himalajskog lanca iz mora. Ti su visovi stariji od ičeg na svijetu. Nikad nisu bili prekriveni nikakvom vodom, a Sunce što ih promatra tijekom bezbrojnih eona može još uvijek nazrijeti u njihovim obrisima oblike koji su mu pripadali prije nego što je naša kugla istrgnuta iz njegovih njedara. Ako se tijelo sunčeva tijela može igdje dotaknuti onda je to ovdje, usred neopisive drevnosti ovog gorja.
Ipak, čak se i ono mijenja. Dok se himalajska Indija uzdizala, ova se iskonska Indija slijegala, pa sad polako opet tone u oblinu Zemlje. Možda će se i na ovom mjestu tijekom budućih eona rastočiti ocean koji će prekriti muljem stijene rođene od Sunca. Dotad će ih ravnica Gangesa podrivati otprilike isto onako kao i more. Te stijene tonu ispod tla novijeg podrijetla. Glavnina njihova masiva netaknuta je, ali su im duž ispupčenja najviših rubova vrhovi otkinuti i sad stoje do koljena, do grla u tlu koje se i dalje izdiže. Ima nečeg neizrecivog u tim najvišim vrhovima. Ne nalikuju ničem što postoji na svijetu i već kratak pogled na njih oduzima dah. Uzdižu se strmo, ludo, bez proporcionalnosti koju drugdje imaju čak i najčudnija gorja i nisu ni u kakvoj vezi s bilo čim što se može vidjeti ili sanjati. Nazvati ih „jezivima“ navodi na pomisao o sablastima, no one su starije od bilo kojeg duha. Hinduizam ih je izgrebao te se nalijepio na nekoliko stijena, ali svetišta malo tko posjećuje, kao da su hodočasnici koji po običaju traže nevjerojatne stvari ovdje našli i previše čudesnog. Nekoliko se sadhua jednom nastanilo u jednoj spilji, ali su ih istjerali dimom, a čak je i Buda koji je morao ovdje proći spuštajući se putem do drveta Bo u Gayji prezreo odricanje potpunije od njegova osobnog i nije ostavio za sobom nikakvu legendu o patnji ili pobjedi u Marabaru.
Spilje je lako opisati. Tunel dug oko tri metra, širok jedan metar i visok metar i pol vodi do kružne prostorije koja u promjeru ima otprilike sedam metara. Taj se raspored neprekidno ponavlja kroz čitavu skupinu brda, i to je sve, to su Marabarske spilje. Nakon što je vidio jednu takvu spilju, pa dvije, tri, četrnaest, dvadeset četiri, posjetitelj se vraća u Chandrapore a da nije siguran je li doživljaj bio zanimljiv ili dosadan, ni je li uopće što doživio. Teško mu je razgovarati o spiljama, ili ih u mislima razlikovati jednu od druge, jer im se uzorak uopće ne mijenja, a ne razlikuju se čak ni po kakvoj rezbariji, ili postojanju pčelinje košnice, ili kakvom šišmišu. Uz njih se ne vezuje nikakav događaj, a njihova glasovitost – jer one jesu glasovite – ne ovisi o ljudskoj predaji. Baš kao da su okolna ravnica ili ptice u letu preuzele zadatak da kliču: „Zapanjujuće!“ i ta se riječ ukorijenila u zraku, a ljudski ju je rod udahnuo.
Spilje su mračne. Čak i kad su okrenute suncu tek nešto svjetla prodire kroz ulazni tunel do kružne prostorije. Tu se malošto može vidjeti, a nema ni očiju koje bi promatrale dok ne dođe na pet minuta koji posjetitelj i upali šibicu. Istog se trena u dubini spilje pojavi još jedan plamen koji krene prema izlazu poput zatočenog duha – zidovi kružne prostorije čudesno su uglačani. Dva plamena primiču se jedan drugome želeći se sjediniti, ali ne uspijevaju jer jedan udiše zrak, a drugi kamen. Ljubavnike razdvaja zrcalo optočeno divnim bojama u koje se upliću nježne ružičaste i sive zvjezdice, predivne izmaglice, obrisi tanji od repa kometa ili mjeseca u podne, sav onaj nepostojani život granita koji se može vidjeti samo ovdje. Stijene u obliku šaka i prstiju strše nad tlom koje se sve više podiže – tu je, napokon, njihova koža, nježnija od ijednog pokrova kakav bi trebao životinjama, glatkija od vode što miruje, putenija od ljubavi. Opseg plamenova povećava se, a tad se dodirnu, poljube i nestanu. Spilja je opet mračna, poput svih ostalih spilja.
Samo je zid kružne prostorije tako uglačan. Strane tunela ostale su grube, odudaraju poput kakve zakašnjele misli od unutarnjeg savršenstva. Ulaz je bio nužan i ljudi su ga prokopali. Ipak, ne postoje li drugdje, dublje u granitu komore do kojih nema ulaza? Komore koje nisu raspečaćene od dolaska bogova? Mjesna predaja tvrdi da su brojnije od onih koje se mogu posjetiti, kao što su mrtvi brojniji od živih – takvih komora ima četiri stotine, četiri tisuće ili milijun. U njima nema ničeg, zapečaćene su prije pojave kuge ili blaga; kad bi ljude obuzela radoznalost pa bi do njih prokopali puteve, oni ne bi dodali ništa, baš ništa općem zbroju dobra i zla. Priča se da je jedna od komora smještena u kamenoj gromadi koja se njiše na vrhu najvišeg brda; spilja oblikovana poput mjehura što nema ni stropa ni poda, te odražava svoju tamu posvuda unedogled. Ako kamena gromada padne i smrska se raspast će se i spilja – prazna poput uskršnjeg jajeta. Kamena gromada njiše se na vjetru jer je šuplja, a pomakne se čak i kad na nju sjedne vrana – otud potječe ime gromade i njezina golemog postolja – Kawa Dol.
Ova brda izgledaju romantično pri određenom svjetlu i s prilične udaljenosti, pa kad ih je jedne večeri gospođica Quested promatrala s gornje verande u klubu pogled na njih ju je potaknuo da u razgovoru spomene gospođici Derek kako ih želi obići te da je doktor Aziz kod gospodina Fieldinga obećao nešto urediti, no Indijci su, izgleda, prilično zaboravljivi. To je čuo sluga koji ih je ponudio vermutom. Sluga je razumio engleski i nije baš bio špijun, ali je uvijek pažljivo slušao. Mahmoud Ali nije ga direktno potkupio, no poticao ga je da dolazi k njemu i podvijenih nogu sjedi s njegovim slugama, a sluga bi slučajno prošao onuda kad je Mahmoud Ali bio tamo. Kako je priča o brdima na svom putu postala bujica osjećaja, Aziz je s užasom doznao da su dame duboko uvrijeđene njegovim činom te su svakog dana očekivale poziv. On je mislio da je njegova nepromišljena izjava zaboravljena. Obdaren dvojakim pamćenjem, prolaznim i trajnim, dotad je već protjerao spilje u onu prvu kategoriju. Sad ih je zauvijek prenio u drugu, odlučivši ispuniti obećanje. Izlet je trebao biti grandiozna replika Fieldingova domjenka s čajem. Započeo je s organizacijom tako što je ishodio Fieldingov i Godboleov pristanak, a onda je zamolio Fieldinga da se obrati gospođi Moore i gospođici Quested kad budu same – tako će uspjeti zaobići Ronnyja, njihova službenog zaštitnika. Fieldingu se nije svidio taj zadatak; bio je zaposlen, spilje su mu bile dosadne, predviđao je nesuglasice i troškove, ali nije htio odbiti prvu uslugu za koju ga je zamolio njegov prijatelj i učinio je sve što je Aziz tražio. Dame su prihvatile poziv. Došao im je u malo nezgodan čas zbog pritiska oko trenutnih društvenih obveza; ipak, nadale su se da će sve uspjeti uskladiti nakon što se posavjetuju s gospodinom Heaslopom. Upitan za savjet, Ronny nije imao ništa protiv, pod uvjetom da Fielding preuzme svu odgovornost za njihovu udobnost. Nije bio oduševljen izletom, ali ni dame više nisu bile oduševljene – nitko nije bio oduševljen, no ipak se išlo na izlet.
Aziz je bio strašno zabrinut. Nije to bio dalek put – vlak je kretao iz Chandraporea tik pred zoru, a drugi vlak će ih dovesti natrag u vrijeme deserta pred ručak – ali on je još uvijek bio samo sitni službenik i bojao se da ne skrivi kakvu sramotu zbog koje bi ga nečasno otpustili s posla. Morao je zamoliti bojnika Callendara za pola slobodnog dana, ali ga je ovaj odbio zbog nedavnog glumatanja bolesti. Aziz je bio očajan. Opet se obratio bojniku Callendaru preko Fieldinga i dobio prezirno progunđano odobrenje. Morao je posuditi pribor za jelo od Mahmouda Alija, a da ga pritom ne pozove na izlet. Tu je bilo i pitanje alkohola; gospodin Fielding, a možda i dame, piju, pa je vjerojatno trebao nabaviti viski sa sodom i porto? Problematičan je bio i prijevoz od male željezničke postaje Marabar do spilja. Hrana za profesora Godbolea bila je još jedan problem, kao i odnos profesora Godbolea prema hrani za ostale – zapravo, to nije bio jedan, već dva problema. Profesor nije bio strogi hinduistički vjernik – on će piti čaj, soda-vodu, jest će voće i slatkiše tko god ih pripremio te povrće i rižu ako ih pripremi brahman, ali neće jesti meso ni kolače ako u njima ima jaja i neće nikome dopustiti da jede govedinu – komad govedine čak i na tanjuru daleko od njega pokvario bi mu sve zadovoljstvo. Drugi bi mogli jesti ovčetinu i šunku, no protiv šunke se pak bunila Azizova vjera: nije mu bilo po volji kad su drugi jeli šunku. Upadao je iz jedne nevolje u drugu jer se suprotstavio duhu indijske zemlje koja nastoji držati ljude u odvojenim odjeljcima.
Napokon je kucnuo čas.
Njegovi su prijatelji smatrali da nije nimalo pametno što se druži s Engleskinjama i upozorili su ga neka poduzme sve moguće mjere protiv netočnosti. Zbog toga je noć uoči polaska proveo na željezničkoj postaji. Sluge su stajali jedni do drugih na peronu jer im je zapovjedio neka se ne razilaze. On je hodao gore-dolje sa starim Mohammedom Latifom koji je trebao glumiti glavnog poslužitelja. Osjećao se nesigurno i nekako nestvarno. Stigao je jedan automobil pa se ponadao da će iz njega izaći Fielding i pružiti mu podršku, ali u automobilu su sjedile gospođa Moore, gospođica Quested i njihov sluga iz Goe. Aziz im pohrli u susret, odjednom obuzet osjećajem sreće.
– Ipak ste došli, napokon! O, kako je to lijepo od vas! – uzvikne. – Ovo je najsretniji trenutak mog života.
Dame su bile pristojne. To nije bio najsretniji trenutak njihovih života; ipak, radovale su se ugodnom iskustvu čim prođe gnjavaža oko ranog polaska. Nisu ga vidjele otkako su se dogovorili za izlet, pa su mu se dolično zahvalile.
– Ne trebaju vam karte… molim vas, zaustavite svog slugu. Na Marabarskoj lokalnoj pruzi nema karata; po tome je posebna. Izvolite, uđite u vagon i odmorite se dok nam se ne pridruži gospodin Fielding. Jeste li znale da ćete putovati u purdi? Hoće li vam to biti po volji?
Odgovorile su da im je po volji. Vlak je stigao i mnoštvo se slugu razmiljelo po sjedalima poput majmuna. Aziz je posudio sluge od svojih prijatelja, a poveo je i svoju trojicu, tako da je došlo do spora oko pitanja prvenstva. Sluga engleskih dama stajao je sa strane s podrugljivim izrazom lica. Uzele su ga u službu još dok su bile putnice u Bombayu. Izvrsno se snalazio u hotelu i među učenim ljudima, ali čim bi se one pridružile nekome koga je on smatrao manje vrijednim, prepustio bi ih njihovoj sramoti.
Noć je još uvijek bila mračna, no već je poprimala onaj prolazni izgled koji naviješta njezin kraj. Kokoši upravitelja postaje, šćućurene na krovu šupe, počele su sanjati kopce umjesto sova. Svjetiljke su pogašene da ih ne bi trebalo poslije gasiti; od putnika trećeg razreda osjećao se u mračnim zakucima miris duhana i čulo se pljuckanje; otkrili su glave, a zube su čistili grančicama otkinutim s drveća. Mladi je željezničar bio toliko uvjeren kako će sunce još jednom izaći da je oduševljeno zazvonio zvonom. To je uznemirilo sluge. Uskokodakali su se da vlak kreće i potrčali su do oba kraja kako bi ga zadržali. Još je mnogo toga trebalo unijeti u purda-vagon – sanduk s okovima od mjedi, dinju na koju je bio nataknut fes, ručnik u koji su bile umotane guave, ljestve i pušku. Gošće su se dobro držale. Nisu bile opterećene rasnim predrasudama – gospođa Moore bila je prestara, gospođica Quested tek je stigla u zemlju pa su se ponašale prema Azizu kao prema bilo kojem mladiću koji je bio ljubazan prema njima u svojoj domovini. To ga je duboko ganulo. Očekivao je da će one doći s gospodinom Fieldingom, no umjesto toga povjerile su mu da se nekoliko trenutaka sam brine za njih.
– Pošaljite natrag svog slugu – predložio je. – Nije nam potreban. Onda ćemo biti sve sami muslimani.
– Ionako je kao sluga grozan. Antony, možeš ići, ne trebaš nam – nestrpljivo će djevojka.
– Gospodar je rekao da pođem s vama.
– Gospodarica ti kaže da odeš.
– Gospodar kaže, ostani uz dame čitavo prijepodne.
– E pa, tvoje te dame ne žele. – Okrenula se prema domaćinu. – Riješite ga se vi, doktore Azize.
– Mohammede Latife! – vikne Aziz.
Siromašni rođak razmijeni fesove s dinjom pa proviri kroz prozor vagona u kojem je nadzirao opću zbrku.
– Ovo je moj rođak, gospodin Mohammed Latif. Ah, ne, nemojte se rukovati s njim. On je Indijac starog kova, draže mu je da vam nazove selam. Eto, rekao sam vam. Mohammede Latife, kako samo lijepo nazivaš selam. Vidite, nije me razumio; on ne zna engleski.
– Ti lagati – blago će starac.
– Ja lagati! Oh, divota! Nije li on smiješan starac? Poslije ćemo se dobro našaliti na njegov račun. On se bavi svačim. Nije ni slučajno glup kao što vam se može činiti, a velik je siromah. Srećom, naša obitelj je brojna. – Ovio mu je ruku oko musava vrata. – No, uđite vi unutra, osjećajte se kao kod kuće; da, samo prilegnite. – Činilo se da je čuvena istočnjačka zbrka napokon pri kraju. – Oprostite, sad moram dočekati još drugu dvojicu gostiju.
Opet ga je hvatala nervoza jer je do polaska ostalo još deset minuta. Ipak, Fielding je Englez, a oni nikad ne propuste vlak. Godbole je Hindus i nije važan. Utješila ga je ta logika pa se smirio dok se trenutak polaska približavao. Mohammed Latif podmitio je Antonyja da ne pođe s njima. Aziz i starac hodali su gore-dolje duž perona razgovarajući o praktičnim stvarima. Složili su se da su pretjerali s brojnom poslugom i trebalo je dvojicu-trojicu ostaviti na marabarskoj postaji, a Aziz je objasnio starcu da će se u spiljama možda jednom ili dvaput našaliti na njegov račun – ne iz zlobe, već da nasmiju goste. Starac se složio blago kimnuvši glavom – uvijek je pristajao da ga se ismijava i rekao je Azizu neka ga ne štedi. Ushićen svojom važnošću počeo mu je prepričavati neku lascivnu anegdotu.
– Ispričat ćeš mi to, brate, drugi put, kad budem imao više vremena, jer sad moramo, kao što sam već objasnio, zabavljati nemuslimane. Bit će troje Europljana i jedan Hindus na kojeg ne smijemo zaboraviti. Profesoru Godboleu moramo ukazati najveću pažnju da se ne bi osjećao manje vrijednim od mojih ostalih gostiju.
– Razgovarat ću s njim o filozofiji.
– To je lijepo od tebe, ali još je važnije paziti na sluge. Ne smijemo ostaviti dojam neorganiziranosti. To se može urediti i očekujem da se ti pobrineš…
Prolomi se vrisak iz purda-vagona. Vlak je krenuo.
– Bože milostivi! – poviče Mohammed Latif, pojuri do vlaka i skoči na platformu jednog vagona. Aziz učini isto. Bio je to prilično lak podvig jer je vlak mjesne linije spor i treba mu vremena da uhvati tempo jurećeg vlaka.
– Ne brinite, mi smo baš poput majmuna – dovikne Aziz držeći se za jednu šipku, smijući se, a nato zaurla: – Gospodine Fielding! Gospodine Fielding!
Fieldinga i starog Godbolea zadržala je rampa na križanju. Katastrofa! Rampa je bila spuštena ranije nego obično. Obojica su iskočila iz tonge; gestikulirali su rukama, ali više nije bilo pomoći. Bili su tako blizu, a opet tako daleko! Dok je vlak kloparao preko skretnica još se našlo vremena za nekoliko mučnih riječi.
– Strašno, strašno, upropastili ste me.
– Svemu je kriva Godboleova pudža[1] – dovikne Englez.
Brahman obori pogled, srameći se svoje vjere jer je zaista bilo tako – pogrešno je procijenio duljinu molitve.
– Skočite gore, morate s nama! – prodere se Aziz, posve izbezumljen.
– Dobro, dajte mi ruku.
– Nemojte, poginut će – usprotivi se gospođa Moore.
Fielding je skočio i promašio ne dohvativši prijateljevu ruku te je pao na tračnicu. Vlak je protutnjao pokraj njega. Ustao je i viknuo za njima:
– Nije mi ništa, i vi ste dobro, pa nemojte brinuti… – a tad su već bili tako daleko ga više nisu mogli čuti.
– Gospođo Moore, gospođice Quested, izlet nam je propao. – Aziz se njihao na platformi gotovo plačući.
– Uđite unutra, još čete nastradati kao gospodin Fielding. Ne vidim zašto bi nam izlet propao.
– Kako to mislite? O, dajte mi objasnite – reče Aziz snuždeno poput djeteta.
– Sad ćemo biti sve sami muslimani, kao što ste obećali.
Bila je savršena kao i uvijek, njegova draga gospođa Moore. U njemu opet nabuja sva ona ljubav koju je osjetio prema njoj u džamiji, sad još svježija jer je bila zaboravljena. Nije bilo toga što ne bi učinio za nju. Umro bi samo da je usreći.
– Uđite, doktore Azize, vrti nam se dok vas gledamo – dovikne druga dama. – Ako su oni bili tako neozbiljni da zakasne na vlak, to je njihov gubitak, ne naš.
– Ja sam kriv, ja sam domaćin.
– Naravno da niste, idite u svoj vagon. I bez njih ćemo se izvrsno zabaviti.
Nije baš savršena poput gospođe Moore, no bila je vrlo iskrena i ljubazna. Obje su dame bile divne, a ovo će dragocjeno prijepodne biti njegove gošće! Osjećao se važno i sposobno. To što Fielding nije bio s njima predstavljalo je za njega osobni gubitak, jer mu je bio prijatelji, s vremenom sve draži, ali da je Fielding došao, on bi ostao u njegovoj sjeni.
– Indijci nisu sposobni snositi odgovornost – govorili su državni službenici, a i Hamidullah bi to ponekad rekao. Pokazat će tim pesimistima da nemaju pravo. Smješkajući se ponosno baci pogled na okolicu koja je još uvijek bila nevidljiva osim tamnog gibanja u mraku, a tad pogleda u nebeske visine gdje su zvijezde iz rasutog zviježđa Škorpiona počele blijedjeti. Nato se provuče kroz prozor u vagon drugog razreda.
– Mohammede Latife, kad smo već kod toga, što ima, brate, u tim spiljama? Zašto ih svi idemo razgledati?
Takvo je pitanje nadmašilo umne sposobnosti siromašnog rođaka. Mogao je samo odgovoriti da to znaju Bog i tamošnji seljaci, a oni će im rado poslužiti kao vodiči.
[1] Pujah, hindustički vjerski obred.
Život je većim dijelom tako dosadan da se o njemu nema što reći, a knjige i priče koje bi ga htjele prikazati zanimljivim moraju pretjerivati u nadi da će time opravdati svoje postojanje. Ljudski duh uglavnom drijema u svojoj čahuri sazdanoj od rada i društvenih obveza opažajući razliku između radosti i boli, ali nije ni približno onako budan kao što se pretvaramo da jest. Tijekom najuzbudljivijih dana ima razdoblja kad se ne događa ništa, pa iako i tad nastavljamo uzvikivati: „Zabavljam se“, ili „Užasnut sam“ nismo sigurni je li doista tako. „Ako išta osjećam onda su to ugoda ili užas“ – sve se doista svodi samo na to, a stvorenje koje bi bilo savršeno prilagođeno šutjelo bi.
Gospođa Moore i gospođica Quested slučajno nisu već dva tjedna bile doživjele ništa osobito. Otkako je profesor Godbole otpjevao svoju čudnovatu pjesmicu, njih su dvije više-manje živjele u svojim čahurama. a razlika među njima bila je u tome što se starija dama pomirila sa svojom bezvoljnošću, dok si je mlađa zbog nje predbacivala. Adela je vjerovala da je čitav tijek događaja važan i zanimljiv pa ako bi je obuzela dosada oštro je krivila samu sebe i silila se da osjeća snažan polet. Ovo je bila jedina neiskrenost u njezinu inače iskrenom karakteru, a zapravo je to bio intelektualni protest njezine mladosti. Osobito si je predbacivala sada jer je bila u Indiji i zaručena, a zajedno bi to dvoje trebalo činiti svaki trenutak uzvišenim.
Indija je tog jutra bila doista tmurna, iako ju je promatrala pod okriljem Indijaca. Želja joj se ispunila, ali prekasno. Nije uspijevala osjetiti oduševljenje Azizom ni njegovom organizacijom izleta. Uopće nije bila nesretna ili potištena, a kojekakvi neobični predmeti oko nje – smiješni purda-vagon, hrpe sagova i jastučića, dinje što su se kotrljale, miris slatkastih ulja, ljestve, sanduk okovan mjedi, iznenadni ulazak u vagon glavnog sluge Mahmouda Alija iz nužnika, s čajem i poširanim jajima na pladnju – sve je to bilo novo i zabavno pa ju je navelo da komentira događaje primjerenim riječima, ali je nije baš dirnulo u srce. Stoga se pokušala utješiti mišlju da će joj ubuduće glavni interes biti briga za Ronnyja.
– Kakav ugodan i veseo sluga! Kakvo olakšanje nakon Antonyja!
– Čovjek se ipak malo iznenadi. To je neobično mjesto za kuhanje čaja – reče gospođa Moore, koja se nadala da će malo odrijemati.
– Želim otpustiti Antonyja. Odlučila sam nakon što se onako ponašao na postaji.
Gospođa Moore vjerovala je da će se Antony bolje iskazati u Simli. Gospođica Quested trebala se udati u Simli, kamo su je pozvali neki njezini rođaci koji imaju kuću s pogledom što se pruža ravno do Tibeta.
– Svakako ćemo morati uzeti još jednog slugu, jer vi ćete u Simli biti u hotelu, a mislim da Ronnyjev Baldeo neće… – gospođica Quested voljela je planirati.
– Dobro, ti uzmi drugog slugu, a ja ću zadržati Antonyja za sebe. Već sam se navikla na njegovo neprimjereno ponašanje. S njim ću progurati razdoblje velikih vrućina.
– Ne vjerujem u strahote velikih vrućina. Ljudi poput bojnika Callendara koji stalno pričaju o tome… govore to u nadi da će se drugi osjećati neiskusno i beznačajno, kao što to žele postići i onim svojim vječnim „ja sam u ovoj zemlji dvadeset godina.“
– Vjerujem u velike vrućine, ali se uopće nisam nadala da će me ovako zarobiti. – Jer, zahvaljujući Ronnyjevoj i Adelinoj mudroj sporosti, njih dvoje neće se moći vjenčati do svibnja, pa se gospođa Moore neće moći vratiti u Englesku odmah nakon vjenčanja kao što se nadala. Do svibnja će se vatreni obruč spustiti na čitavu Indiju i okolna mora i ona će morati ostati visoko u Himalajama, čekajući da se svijet ohladi.
– Neću se dati zarobiti – izjavi djevojka. – Nemam razumijevanja za te žene koje ostavljaju muževe da se prže u nizini. Gospođa McBryde nije ostala kod kuće ni jedno ljeto otkako se udala; ostavlja svog prilično inteligentnog supruga pola godine samog, a onda se čudi što su se udaljili jedno od drugog.
– Ali ona, znaš, ima djecu.
– Ah, da, to je istina – smeteno će gospođica Quested.
– Djeca su ta koja moraju biti na prvom mjestu. Sve dok ne odrastu i dok se ne vjenčaju. Kad se to ostvari, čovjek opet ima pravo živjeti za sebe – u nizini ili u brdima, kako god hoće.
– O, da, posve ste u pravu. Nisam o tome nikad temeljito razmislila.
– Ako čovjek nije previše ostario ili postao senilan treba se toga držati. – Gospođa Moore pruži praznu šalicu sluzi.
– Sada planiram da mi rođaci pronađu slugu u Simli za cjelokupnu organizaciju vjenčanja, nakon kojeg Ronny misli promijeniti svoju poslugu. Dobro se snalazi s njima jer je još samac; ipak, nema sumnje da će kad budemo vjenčani trebati štošta promijeniti – njegovi stari sluge neće htjeti ispunjavati moje naredbe, a ja im to ne zamjeram.
Gospođa Moore odigne kapke s prozora i pogleda van. Spojila je Ronnyja i Adelu po njihovoj obostranoj želji, ali im dalje od toga doista nije mogla davati savjete. Sve je više osjećala (je li to bila vizija ili noćna mora?) da iako su ljudi važni, nije važno kakvi su njihovi međusobni odnosi, a osobito se braku pridaje prevelika pažnja; ljudi se stoljećima grle i množe, a čovjek ipak nije ništa bliži razumijevanju drugog čovjeka. Danas je to osjećala tako snažno da joj se sam taj osjećaj činio poput neke vrste odnosa, kao da je sam po sebi bio osoba koja ju je pokušavala uhvatiti za ruku.
– Mogu li se uopće vidjeti brda?
– Vide se samo različite nijanse mraka.
– Sad bismo morali biti blizu mjesta gdje je bila moja hijena. – Adela se zagledala u bezvremeni sumrak. Vlak je prešao preko jaruge. Dum-tres-dum, kloparali su kotači prelazeći sasvim polako preko mosta. Nakon stotinjak metara slijedila je druga jaruga, pa treća, nagovijestivši da su blizu povišenog terena. – Možda je to ono mjesto; uostalom, cesta se pruža usporedno s prugom.
Njihova nezgoda ostala joj je u ugodnom sjećanju; osjećala je na svoj suhoparni, čestiti način da ju je taj događaj prilično potresao, ukazavši joj na Ronnyjevu istinsku vrijednost. Zatim se opet vratila svojim planovima; planiranje joj je bila strast otkako se od djevojčice pretvorila u mladu djevojku. Tu i tamo posvetila bi se sadašnjosti, rekla bi da je Aziz srdačan i pametan, jela je guave, ali nije mogla jesti pečene slastice, vježbala je svoje znanje urdskog sa slugom, no misli su joj se stalno vrtjele oko planova za budućnost i oko anglo-indijskog načina života koji je odlučila podnositi. Dok je odvagivala život koji će uključivati pridodane Turtone i Burtone, vlak je pratio njezine rečenice zvukom dum-tres-dum, vlak koji je još napola spavao, koji kao da nije išao ni do kakvog odredišta, u kojem nije bilo uglednih putnika ni u jednom vagonu, vlak lokalne linije, izgubljen na niskom nasipu između jednoličnih polja. Njegova poruka – jer on jest imao poruku – izmicala je njezinom svim i svačim već opskrbljenom umu. Daleko iza nje, uz pisak koji je značio poslovnu užurbanost, projurio je poštanski vlak koji povezuje važne gradove poput Calcutte i Lahorea, gradove gdje se događaju zanimljive stvari i u kojima se razvijaju čvrsti karakteri. To je shvaćala. Nažalost, u Indiji je malo važnih gradova. Indija je ruralna zemlja, tu su poljane, polja, zatim brda, džungla, brda pa opet poljane. Lokalna pruga završava na zadnjoj postaji, cesta je prohodna za automobile samo do određenog mjesta, bivolske zaprege teško se vuku po sporednim putevima, staze se sužavaju u obrađena polja i nestaju blizu mrlje razlivene crvene boje. Kako um može dokučiti takvu zemlju? To su pokušavale generacije osvajača, no ostali su prognanici. Važni gradovi koje oni podižu samo su skloništa, a njihove svađe odražavaju nelagodu ljudi koji se ne znaju vratiti kući. Indija dobro poznaje njihovu nevolju. Ona do srži poznaje nevolje cijelog svijeta. Poziva „Dođite!“ kroz stotine svojih usta, kroz smiješne i uzvišene predmete, ali na što se tu može doći? To nikad nije objasnila. Indija nije obećanje, ona je samo zov.
– Ja ću vas dovesti iz Simle kad bude dovoljno hladno. Zapravo ću vas osloboditi iz zarobljeništva – nastavi pouzdana gospođica Quested. – Onda ćemo razgledati neke mogulske znamenitosti – bilo bi strašno kad bismo vam dopustili da ne vidite Tadž – a zatim ću vas otpratiti do Bombaya. Vaš posljednji pogled na ovu zemlju bit će doista zanimljiv.
No gospođa je Moore zaspala, izmorena ranim polaskom. Bila je prilično lošeg zdravlja i uopće nije smjela poći na ovaj izlet, ali je skupila svu snagu da ne bi drugima pokvarila veselje. Snovi su joj bili sazdani od istih tema, no sad su tu bila njezina druga djeca, Stella i Ralph koji su od nje nešto zahtijevali, a ona im je objašnjavala da ne može u isto vrijeme biti kod dviju obitelji. Kad se probudila, Adela je prestala kovati planove, naslonila se na prozor i rekla:
– Zaista su divna.
Marabarska brda koja su bila začudna čak i s uzvisine engleskog naselja, ovdje su bila bogovi prema kojima je zemlja tek duh. Kawa Dol bijaše najbliže brdo. Dizalo se uvis u vidu ploče sazdane iz jednog komada na čijem se vrhu ustoličila kamena gromada – ako se tako golema nakupina kamena uopće može smatrati jednom gromadom. Iza njega su nakošeno stajala ostala brda u kojima su bile druge spilje, a razdvajali su ih široki kanali ravnice. Taj skup sazdan od ukupno deset brda lagano se pomicao dok je vlak milio pokraj njega, kao da motri njegov dolazak.
– Ovo ne bih propustila nizašto – reče djevojka, pretjerujući u svom oduševljenju. – Pogledajte, sunce izlazi… Bit će doista veličanstveno… Dođite brzo… Pogledajte! Ne bih to propustila nizašto. Ovo ne bismo nikad vidjele da smo zaglavile s Turtonima i njihovim vječitim slonovima.
Dok je govorila, s lijeve strane nebo je postalo gnjevno narančaste boje. Boja je pulsirala penjući se iza spleta drveća, postajući intenzivnija, ali prelazeći u sve svjetliju nijansu, u nevjerojatnu svjetlinu, rastegnuta izvana površinom sfere sazdane od zraka. Očekivali su čudo, ali u najuzvišenijem trenutku, kad je noć trebala umrijeti, a dan oživjeti, nije se dogodilo ništa. Kao da je snaga iscrpljena iz nebeskog vrela. Na istoku su nijanse boja izblijedjele, brda su izgledala tamnija, iako su zapravo bila bolje osvijetljena, pa je s jutarnjim povjetarcem nastupilo duboko razočaranje. Kad je ložnica već bila pripremljena, zašto mladoženja nije stupio u nju praćen zvucima truba i frula, kao što su to ljudi očekivali? Sunce se rađalo bez sjaja. Ubrzo su ga ugledali kako se, žućkasto, provlači iza drveća ili duž bezbojnog neba dodirujući tijela ljudi koji su već radili u polju.
– Ah, to je sigurno lažna zora… Ne uzrokuje li je prašina u gornjim slojevima atmosfere koja se nije uspjela slegnuti tijekom noći? Mislim da je tako rekao gospodin McBryde. Pa, moram priznati da Engleska odnosi pobjedu po pitanju izlaska sunca. Sjećate li se Grasmerea?
– Ah, predragi Grasmere!
Svi su oni obožavali tamošnja jezerca i gorje. Romantično, a pristupačno, kao da je izniklo iz nekog pitomijeg planeta. Ovdje se neuredno obrađena ravnica protezala do podnožja Marabarskih brda.
– Dobro jutro, dobro jutro, stavite na glavu tropske šljemove – dovikivao je Aziz iz daljine kroz vlak. – Odmah stavite šljemove, rano sunce jako je opasno za glavu. Ovo vam govorim kao liječnik.
– Dobro jutro, dobro jutro, stavite ga i vi.
– Mojoj tvrdoj glavi ne treba – nasmijao se lupajući se po glavi i potežući pramenove kose.
– Baš je simpatičan čovjek – promrmlja Adela.
– Čujte, sad će vam i Mohammed Latif poželjeti dobro jutro. – Uslijedile su kojekakve besmislene šale.
– Doktore Azize, što se dogodilo s vašim brdima? Vlak je zaboravio stati.
– Možda je to kružni vlak koji se vraća u Chandrapore bez zaustavljanja, tko zna! – reče Aziz.
Nakon što je vrludao još dva kilometra ravnicom, vlak je usporio pokraj jednog slona. I ovdje se nalazio peron, no izgledao je posve beznačajno. Slon je odmahivao obojenim čelom lijevo-desno, pozdravljajući zoru!
– O, kakvo iznenađenje – uljudno uzviknuše dame.
Aziz ne reče ništa, no gotovo je pucao od ponosa i olakšanja. Slon je bio najglamuroznija stavka izleta i sam Bog zna što je sve morao poduzeti da dođe do njega. Bio je to poluslužbeni slon i do njega se najlakše moglo doći preko Nawaba Bahadura, do kojeg se najlakše moglo doći preko Nureddina, samo što on nikad nije odgovarao na pisma, ali njegova je majka imala na njega veliki utjecaj, i bila je prijateljica Hamidullahove begum koja je bila iznimno ljubazna te je obećala da će je posjetiti pod uvjetom da slomljeni kapak s purda-kočije stigne u dogledno vrijeme iz Calcutte. Činjenica da je ovaj slon ovisi o tako dugačkoj i tankoj niti ispunjavala je Aziza zadovoljstvom i šaljivim poštovanjem prema Istoku, gdje su prijatelji tvojih prijatelja stvarnost, gdje se sve nekako na kraju obavi, a prije ili kasnije svatko dobije svoj dio sreće. Mohammed Latif bijaše isto tako zadovoljan što su dva gosta zakasnila na vlak, pa će sad i on moći sjediti pod šatorom na slonovim leđima, umjesto da ih slijedi u pomoćnim kolima; sluge su bile zadovoljne jer im je slon povećao samopouzdanje, pa su izbacivali prtljagu iz vagona u prašinu vičući i lupajući, izdajući jedan drugome naredbe, grčeći se od dobrovoljnog napora.
– Treba nam jedan sat da stignemo tamo, sat vremena da se vratimo i dva sata da obiđemo spilje, recimo, tri sata – reče Aziz šarmantno se osmjehujući. Odjednom se u njegovu držanju pojavila neka kraljevska manira. – Vlak na povratku kreće u jedanaest i trideset, pa ćete sjesti i pojesti kolač od keksa u Chandraporeu s gospodinom Heaslopom točno u uobičajeno vrijeme, to jest u trinaest sati i petnaest minuta. Ja znam sve o vašem rasporedu. Četiri sata – to je posve kratak izlet – i jedan dodatni sat za nepredviđene nezgode, koje se među mojim zemljacima događaju prilično često. Naumio sam sve isplanirati tako da se ne savjetujem s vama, ali vi, gospođo Moore i gospođice Quested, ako želite, slobodno u bilo kojem trenutku promijenite bilo što, pa čak i ako to znači da odustajemo od posjeta spiljama. Slažete li se? Onda se popnite na ovu divlju zvijer.
Slon je kleknuo, siv i izdvojen iz svega, nalikujući na još jedno brdo. Popeli su se uz ljestve, a Aziz se popeo onako kako se penju lovci, stajući najprije na oštar rub slonove pete, a zatim na omču koju su smotali od slonova repa. Kad je Mohammed Latif krenuo za njim, sluga koji je držao vrh repa ispustio ga je prema uputama koje je ranije dobio, tako da se siromašni rođak okliznuo, pa se morao pridržati za mrežu postavljenu iznad slonove stražnjice. Bila je to tek mala šala dvorske lude koja je samo uznemirila dame, iako je izvedena s namjerom da ih zabavi. Ni jedna od njih nije voljela grube šale. Zatim se životinja u dva silovita pokreta podigla na noge držeći ih stabilno na visini od tri metra iznad ravnice. U podnožju je odmah nastala vreva života koji se uvijek stvori oko slonovih nogu – seljaci, goluždrava dječica… Sluge su bacale glineno posuđe u tonge. Hassan je prisvojio pastuha namijenjenog Azizu te je s visine pobjedonosno pogledavao slugu Mahmouda Alija. Brahmana kojeg su poveli kao kuhara za profesora Godbolea smjestili su pod drvo bagrema da tamo pričeka njihov povratak. Vlak, čijem su se povratku također nadali, migoljio je kroz polja, odmahujući glavom amo-tamo poput stonoge. Jedino drugo gibanje koje se moglo vidjeti bijaše nalik pomicanju nekakvih ticala – zapravo su to bile bunarske poluge za vađenje vode što su se dizale i spuštale iz svojih blatnih stožera duž cijele ravnice, izlijevajući tanke mlazove vode. Taj je prizor bio donekle lijep, obavijen blagim jutarnjim zrakom, iako je u njemu bilo malo boja i nije bilo živosti.
Dok je slon koračao prema brdima (blijedo sunce ih je dotad već bilo pozdravilo sve do podnožja, ocrtavajući sjene duž njihovih rasjeklina), pojavilo se neko novo svojstvo, neka duhovna tišina koja je osim sluha obuzela i druga osjetila. Život je tekao po običaju, ali bez ikakvih posljedica, to jest, zvukovi nisu odjekivali, a misli se nisu razvijale. Sve je izgledalo odsječeno u samom korijenu i stoga zaraženo iluzijom. Na primjer, pokraj ruba puta nalazilo se nekoliko humaka, niskih, nazubljenih i obojenih vapnom. Što su bili ti humci – grobovi ili dojke božice Parvati? Seljaci u podnožju dali su im oba odgovora. Isto je tako došlo do zbrke oko jedne zmije koja nikad nije razjašnjena. Gospođica Quested opazila je uspravnu, tanku, tamnu stvar na kraju najudaljenijeg dijela prokopa kroz koji je protjecala voda i rekla: – Zmija!
Seljaci su se složili, a Aziz objasni: – Da, to je crna kobra, vrlo otrovna, a uspravila se da motri prolazak slona.
No kad je Adela pogledala kroz Ronnyjev dalekozor vidjela je da to nije zmija nego sasušena i iskrivljena stabljika patuljaste palme, pa reče: – Ovo nije zmija.
Seljaci su tvrdili da nema pravo. Usadila im je u um ideju koje se nisu htjeli odreći. Aziz je priznao da kroz dalekozor izgleda kao komad drveta, ali je ustrajao da je to doista crna kobra i na brzinu je smislio neku besmislicu o zaštitnoj mimikriji. Ništa nije razjašnjeno, a ipak nije bilo ozračja romantike. Omaglice žege što su izbijale iz litica Kawa Dola dodatno su ih ošamućivale. Nailazile su u nepravilnim razmacima, krećući se ćudljivo. Dio polja poskočio bi kao da ga netko prži, a zatim bi ostao mirno ležati. Kako su se primicali bliže, strujanje je prestalo.
Slon je koračao ravno prema Kawa Dolu kao da će čelom pokucati i zatražiti dozvolu da uđe, ali je onda skrenuo, slijedeći stazu oko podnožja brda. Kamene litice oštro su uranjale u zemlju poput hridina u more i dok je gospođica Quested to komentirala, rekavši da je prizor zapanjujući, ravnica je neprimjetno nestala, gotovo se oljuštila, pa se ni s jedne strane nije vidjelo ništa osim granita, posve mrtvog i tihog. Nebeski svod je, kao i obično, vladao nad svime, no izgledao je nezdravo blizu, prianjajući poput stropa uz vrhove litica. Činilo se kao da se sve što je ispunjavalo ovaj prolaz nije nikad promijenio. Zaokupljen svojom darežljivošću, Aziz nije primjećivao ništa oko sebe. Njegove su gošće zamijetile tek ponešto. Nisu osjećale da je to mjesto privlačno ili da je uopće vrijedno posjetiti ga i priželjkivale su da se može preobraziti u kakvu muslimansku znamenitost poput, recimo, džamije koju bi njihov domaćin cijenio i objasnio sve o njoj. Azizovo neznanje postalo je očito, što je ipak doista bila mana. Unatoč njegovim veselim, samopouzdanim riječima nije imao pojma o tome kako protumačiti ovu stranu Indije; bez profesora Godbolea bio je u njoj izgubljen kao i njih dvije.
Prolaz se sužavao, a zatim se proširio u teren nalik na pladanj. Ovdje je manje-više bilo njihovo odredište. U urušenom bazenu bilo je nešto vode koja je bila dobra za životinje, a u blizini, iznad blata, nalazila se ulubljena crna rupa – prva spilja. Teren je bio okružen trima brdima od kojih su dva uporno isijavala vrelinu, no treće je bilo u sjeni pa su se tamo utaborili.
– Ovo je doista jezivo, zagušljivo mjesto – promrmlja za sebe gospođa Moore.
– Kako su brze vaše sluge! – uzvikne gospođica Quested, jer je stolnjak već bio prostrt, na sredini je bila vaza s umjetnim cvijećem, a sluga Mahmouda Alija i po drugi m je put ponudio poširana jaja i čaj.
– Mislio sam da ovo pojedemo prije odlaska u naše spilje, a doručkovat ćemo poslije.
– Zar ovo nije doručak?
– Ovo da je doručak? Zar mislite da bih vas tako čudno ugostio? – Aziza su upozorili da Englezi neprekidno jedu pa će biti najbolje da ih krijepi nečim svaka dva sata dok ne bude pripremljen obilan obrok.
– Kako je sve ovo dobro organizirano.
– To ćete mi reći po povratku u Chandrapore. Koliko god se osramotio, vi ostajete moje gošće.
Sad je govorio ozbiljnim tonom. Ovisile su o njemu nekoliko sati i bio im je zahvalan što su prihvatile takav položaj. Zasad je sve bilo u redu; slon je prinosio ustima tek odsječenu granu, držači tongi stršali su uvis, kuharski pomoćnik gulio je krumpire, Hassan je vikao, a Mohammed Latif po naredbi je stajao s oguljenom šibom u ruci. Izlet je uspio i bio je indijski; jednom neuglednom mladiću bilo je dopušteno iskazati dobrodošlicu gostima iz druge zemlje, što je ono za čime žude svi Indijci – čak i cinici poput Mahmouda Alija – ali nikad za to nemaju priliku. Gostoljubivost je pružena, one su „njegove“ gošće; njegova čast ovisi o njihovu zadovoljstvu, a svaka neugodnost koju bi doživjele posve bi mu slomila srce. Poput većine istočnjaka Aziz je precjenjivao gostoljubivost, brkajući je s prisnošću i nije uviđao da je time gostoljubivost okaljana osjećajem posjedovanja. Tek kad je bio u blizini gospođe Moore ili Fieldinga vidik mu se širio i znao je da je veća sreća primati nego davati. Ovo dvoje ljudi imalo je na njega neobičan i blagotvoran utjecaj – bili su mu prijatelji, zauvijek njegovi, kao što je i on zauvijek pripadao njima; toliko ih je volio da su se davanje i primanje stopili u isti pojam. Volio ih je više čak i od Hamidullahove obitelji jer je svladao zapreke koje su ga sprečavale da prema njima osjeti bliskost, a to potiče plemenit duh. Lik gospođe Moore i Fieldinga ostat će kao trajni pečat negdje u njegovoj duši sve dok ne umre. Pogleda sad gospođu Moore kako sjedi na sklopivoj ležaljci pijuckajući čaj i na tren osjeti sreću koja je u sebi nosila klicu vlastite propasti, jer će ga navesti na pomisao: „Ah, što bih još mogao učiniti za nju?“ i tako će se vratiti u dosadnu petlju održavanja gostoljubivosti. Crni krugovi njegovih zjenica ispuniše se nježnim, blistavim sjajem i upita je:
– Sjetite li se kad naše džamije, gospođo Moore?
– Sjećam se, sjećam – odvrati ona živahno i pomlađeno.
– I kako sam bio grub i nepristojan, a vi ste bili tako dobri.
– I kako smo oboje bili sretni!
– Mislim da prijateljstva koja tako počnu traju najdulje. Hoću li ikad ugostiti i vaše drugo dvoje djece?
– Zar znate i za drugo dvoje djece? Meni nikad ne priča o njima – reče gospođica Quested i nehotice razbije čaroliju.
– Za Ralpha i Stellu, da, znam sve o njima. Ali ne smijemo zaboraviti na odlazak u naše spilje. Jedan od mojih životnih snova ispunjen je time što ste ovdje obje moje gošće. Ne možete ni zamisliti koliku ste mi čast iskazale… Osjećam se poput cara Babura.
– Zašto poput njega? – upita Adela ustajući.
– Jer su moji preci došli s njim ovdje iz Afganistana. Priključili su mu se u Heratu. I on je često imao samo jednog slona, a katkad ni jednog, ali nikad nije prestao biti gostoljubiv. Kad se borio, ili lovio, ili bježao, uvijek bi na neko vrijeme zastao među brdima, baš poput nas; nikad se nije odricao gostoljubivosti i ugodnih trenutka, pa ako je bilo tek malo hrane naredio bi da se servira tako da izgleda lijepo, i ako je imao samo jedan instrument izmamio bi iz njega predivnu melodiju. On je za mene oličenje ideala. Bio je siromašan plemić, a postao je veliki kralj.
– Mislila sam da vam je najdraži jedan drugi car… zaboravila sam ime… Spomenuli ste ga kod gospodina Fieldinga: onaj koji se u mojoj knjizi naziva Aurangzebe.
– Alamgir? O, da, on je, naravno, bio pobožniji, ali Babur tijekom čitavog života nije iznevjerio prijatelja i zbog toga mogu jutros misliti samo na njega. A znate li kako je umro? Dao je život za svog sina. Kudikamo teža smrt nego da je poginuo u bici. Bila ih je uhvatila velika žega. Trebali su se vratiti u Kabul dok se vrijeme ne popravi, ali nisu mogli zbog situacije u državi i Humayun se razbolio u Agri. Babur je tri puta obišao oko njegova kreveta i rekao: „Odnosim je sa sobom“ i zaista ju je odnio; groznica je ostavila njegova sina, u zamjenu je prešla na njega i on je umro. Zbog toga mi je draži Babur od Alamgira. Ne bih smio tako osjećati, ali osjećam. U svakom slučaju ne smijem vas zadržavati. Vidim da ste spremne krenuti.
– Nismo, nismo – reče Adela i opet sjedne do gospođe Moore. – Mi itekako uživamo u ovakvim razgovorima. – Jer, napokon je govorio o onome što zna i osjeća, govorio je onako kao u Fieldingovoj kući u vrtu; opet je bio onaj istočnjački vodič kojeg su cijenile.
– Uvijek volim razgovarati o mogulima. To je najveće zadovoljstvo za koje znam. Vidite, od te prve šestorice vladara svaki je pojedinac bio neizrecivo veličanstven čovjek i čim se neki od njih spomene, nije važno koji, zaboravim sve drugo na svijetu osim ostale petorice. Takvu šestoricu kraljeva ne biste mogli naći ni u jednoj drugoj zemlji na svijetu, mislim, ne dolaze jedan poslije drugog… Otac, pa sin.
– Ispričajte nam nešto o Akbaru.
– Ah, dakle, čuli ste za Akbara. Odlično. Hamidullah – kojeg ćete upoznati – reći će vam da je od svih njih Akbar najznačajniji. A ja kažem: „Da, Akbar je veličanstven, ali je napola Hindus; nije bio pravi musliman“, što Hamidullaha potiče na uzvik: „Nije bio musliman ništa manje od Babura koji je pio vino“, no Babur bi se uvijek poslije pokajao i u tome je glavna razlika, jer se Akbar nikad nije pokajao što je izmislio novu vjeru, umjesto svetog Kurana.
– Ali nije li Akbarova nova vjera bila prilično dobra? Trebala je obuhvatiti cijelu Indiju.
– Gospođice Quested, bila je dobra, ali nerazumna. Vi se držite svoje vjere, ja ću se držati svoje. Tako je najbolje. Ništa ne može objediniti čitavu Indiju, ništa, ništa; u tome je bila Akbarova zabluda.
– Oh, zar doista tako mislite, doktore Azize? – upitala je zamišljeno. – Nadam se da nemate pravo. U ovoj će se zemlji morati pronaći nešto što je svima zajedničko – ne kažem da je to religija jer ja nisam vjernica, ali nešto univerzalno, jer kako će se drukčije srušiti sve te prepreke među nama?
Ona je samo preporučila opće bratstvo o kojem je i on ponekad sanjao, ali čim bi se to izreklo riječima postalo bi lažno.
– Uzmite moj osobni primjer – nastavi, jer ju je doista baš njezin slučaj potaknuo na razgovor. – Ne znam jeste li možda već čuli, no udat ću se za gospodina Heaslopa.
– Na tome vam čestitam iz dubine srca.
– Gospođo Moore, smijem li doktoru Azizu izložiti naš problem, mislim… naš problem s Anglo-Indijcima?
– To je, draga moja, tvoj, a ne moj problem.
– Ah, to je istina. Dakle, udajom za gospodina Heaslopa postat ću ono što se naziva Anglo-Indijkom.
On podigne ruku u gesti prosvjeda.
– Nemoguće. Povucite tu groznu izjavu.
– Ali postat ću; to je neizbježno. Ne mogu izbjeći taj naziv. Ono što se nadam izbjeći jest mentalitet. Žene poput… – zastala je ne želeći baš spomenuti imena; prije dva tjedna hrabro bi rekla: „Gospođa Turton i gospođa Callendar“. – Neke se žene tako… pa… uskogrudno i snobovski postavljaju prema Indijcima i neizrecivo bih se sramila ako bih postala poput njih, ali – i ovo je moj problem – ja nisam ni po čemu posebna, u meni nema iznimne dobrote ili snage koja bi mi pomogla da se oduprem svojoj okolini, i izbjegnem postati poput njih. Moje mane su prilično žalosne. Zbog toga priželjkujem Akbarovu „vjeru koja sve ujedinjuje“ ili nešto jednako tome što će mi pomoći da ostanem pristojna i razumna. Razumijete li na što mislim?
Godile su mu njezine primjedbe, ali mu se um posve isključio jer je riječima neizravno upućivala na svoj brak. Nije se želio miješati u tu stranu stvari.
– Siguran sam da ćete biti sretni sa svakim tko je u rodu s gospođom Moore – reče i uljudno se nakloni.
– Ah, moja sreća… to je već drugi problem. Htjela sam se posavjetovati s vama oko ovog Anglo-Indijskog problema. Možete li mi dati bilo kakav savjet?
– Uvjeravam vas da ste vi posve različiti od ostalih. Vi nikad nećete biti neuljudni prema mojim sunarodnjacima.
– Čula sam da svi postanemo neuljudni nakon godinu dana.
– Onda su vam lagali! – planuo je jer je rekla istinu, pogodivši ga u živac; bila je to, sama po sebi, uvreda u ovim određenim okolnostima. Odmah se opet pribrao i nasmijao, no njezina je pogreška dokinula njihov razgovor – njihova uljuđenost, koja je već gotovo zaživjela, raspršila se poput latica pustinjskog cvijeta, ostavivši ih među brdima.
– Pođimo – reče, pružajući svakoj ruku. Ustale su pomalo oklijevajući pa su krenuli u razgledavanje.
Prva je spilja bila donekle pristupačna. Obišli su lokvu vode, a zatim se popeli po nekom nezgrapnom kamenju dok im je sunce tuklo u leđa. Pognuvši glave nestajali su jedno za drugim u unutrašnjost brda. Mala crna rupa zjapila je na mjestu gdje su se na tren pojavili u prolazu njihovi raznoliki oblici i boje. Usisala ih je kao vodu odvodni kanal. Litice su se dizale uvis glatke i gorde; nebo što ih je spajalo bilo je jednolično i ljepljivo; golemi, sivi brahmanski jastreb zamahivao je krilima među stijenama tako nespretno da se to gotovo činilo namjernim. Tako je ovaj planet morao izgledati prije nego što se pojavio čovjek sa svojom žudnjom za doličnošću. Jastreb odleprša… Možda još i prije ptica… A tad rupa prokulja i ljudi se opet pojave.
Gospođa Moore marabarsku je spilju smatrala jezivom jer se u njoj skoro onesvijestila i donekle se s mukom suzdržavala da to ne kaže čim je ponovo izašla na zrak. Bilo je to sasvim prirodno – oduvijek je patila od nesvjestice, a spilja se previše napunila jer je za njima ušla i sva njihova pratnja. U okrugloj je prostoriji, prenatrpanoj seljacima i slugama, počelo zaudarati. U mraku je izgubila Adelu i Aziza, nije znala tko ju je dodirnuo, nije mogla disati, a neka gadna gola stvar udarila ju je po licu i smjestila joj se na usta poput lokota. Pokušala se vratiti do ulaznog tunela, ali ju je nova navala seljaka odbacila unatrag. Lupila je glavom. Načas se izbezumila, udarala je oko sebe i hvatala dah kao sumanuta jer je nisu uplašili samo gužva i smrad, već i neka jeziva jeka.
Profesor Godbole uopće nije spomenuo jeku; možda ga se nikad nije dojmila. Ima u Indiji mjesta gdje je jeka iznimna; takav je šapat oko kupole u Bijapuru ili dugačke neprekinute rečenice što putuju zrakom u Manduu te se cjelovite vraćaju svom tvorcu. U Marabarskim spiljama jeka nije takva; posve je nerazgovjetna. Što god rekli, odgovara vam isti jednolični tutanj, titrajući gore-dolje duž zidova dok ga svod ne upije. Zvuči kao „bum“, koliko ga ljudska abeceda može izraziti, ili „bu-um“, ili „u-bum“ – i krajnje je jednoličan. Nada, uljudnost, ispuhivanje nosa, škripanje čizama, sve to proizvodi „bu-um“. Čak i kresanje šibice pokrene nekog zvučnog crvića da se uvija, crvića koji je presitan da bi poživio čitav krug oko spilje, ali je vječito budan. Ako istovremeno govori nekoliko ljudi nastane preklapanje prodorne buke, odjeci stvaraju odjeke, a spilju preplavi zmijurina sazdana od zmijica što se previjaju svaka za sebe.
Za gospođom Moore navališe van i svi ostali. Ona je dala znak za povlačenje. Aziz i Adela oboje su izašli nasmiješeni, a gospođa Moore nije željela da Aziz pomisli kako mu je trud bio uzaludan, pa se i ona nasmiješi.
Kako bi tko izašao ona bi tražila među njima onog nasilnika, ali ovdje nije bilo takvih, pa shvati da se nalazi među neizrecivo krotkim pojedincima koji su joj jedino željeli ukazati čast, a onaj goli priljepak na njezinim ustima bijaše siroto djetešce koje je majka nosila o kuku. U spilji nije bilo ničeg zlog, ali joj tamo nije bilo ugodno; ne, nije se zabavila i odluči da neće posjetiti drugu spilju.
– Jeste li vidjeli odraz njegove šibice… prilično zgodno, zar ne? – upita Adela.
– Ne sjećam se…
– Ali Aziz kaže da ovo nije nikakva osobita spilja, najbolje se nalaze u Kawa Dolu.
– Mislim da neću ići onamo. Ne volim se penjati.
– Dobro. Sjednimo onda opet u hlad dok ne pripreme doručak.
– Ah, ali to bi ga silno razočaralo; toliko se potrudio oko svega. Ti bi trebala krenuti dalje; tebi ne smeta penjanje.
– Možda bih trebala – reče djevojka kojoj je bilo svejedno što će raditi, no željela je biti ljubazna.
Sluge i ostali nagrnuše natrag u tabor praćeni strogim prijekorima Mohammeda Latifa. Aziz je došao pomoći gošćama da prijeđu preko krupnog kamenja. Bio je na vrhuncu snage, jak i skroman, odviše siguran u sebe da bi zamjerio na kritikama i bio je istinski zadovoljan kad je čuo da su one izmijenile njegov plan.
– Svakako, gospođice Quested, dakle, vi i ja poći ćemo zajedno i ostaviti gospođu Moore ovdje, nećemo se zadržati dugo, ali nećemo ni žuriti, jer znamo da ona tako želi.
– Tako je. Žao mi je što i ja ne idem, ali prilično teško hodam.
– Draga gospođo Moore, zar je išta važno dok god ste moje gošće? Doista sam zadovoljan da ne kanite ići dalje, što zvuči čudno, no vi se prema meni odnosite istinski iskreno, poput prijateljice.
– Da, ja i jesam vaša prijateljica – rekla je položivši dlan na njegov rukav, razmišljajući, usprkos umoru, o tome kako je silno šarmantan, dobar te kako je ona žarko željela da bude sretan. – Smijem li onda predložiti još nešto? Ovog puta nemojte dopustiti da toliko ljudi ide s vama. Mislim da će vam tako biti praktičnije.
– Tako je, tako je – uzviknuo je i brzajući u drugu krajnost, zabrani svima osim jednom vodiču da pođe s njim i gospođicom Quested do Kawa Dola. – Je li ovako u redu? – upitao je.
– Baš dobro, sad uživajte, a kad se vratite pričat ćete mi o svemu. – I ona se zavali u ležaljku.
Ako odu do velikog skupa spilja zadržat će se skoro sat vremena. Ona izvadi svoju mapu za pisanje i započne: ,,Draga Stella i dragi Ralphe“, a onda zastane i zagleda se u čudnovatu dolinu u kojoj su zaposjeli tek sićušni dio. Čak je i slon ovdje postao posve nevažan stvor. S njega joj se pogled uspeo do ulaznog tunela u spilju. Ne, nije željela opet proživjeti ono iskustvo. Što se više bavila tom mišlju postajala joj je sve neugodnija i strašnija. Sad joj je sve smetalo još puno više nego tada. Mogla je zaboraviti gužvu i neugodne mirise, no jeka je na neki neopisivi način stala podrivati njezine temeljne nazore o životu. Pojavila se u trenutku kad je slučajno bila umorna i uspjela je zažamoriti: „Patos, pobožnost, hrabrost – sve to postoji, ali je sve posve istovjetno, a istovjetno je i s gadošću. Sve postoji, a ništa nije vrijedno.“ Da je tko na onom mjestu izgovarao prostote ili pak recitirao uzvišenu poeziju komentar jeke bio bi isti – „bu-um“. Da je tko progovorio jezikom anđela izjasnivši se oko svih nesreća i nesporazuma na svijetu, prošlih, sadašnjih i nadolazećih, oko sveg jada kojeg ljudi moraju pretrpjeti kakvo god bilo njihovo mišljenje i položaj, te koliko god ga pokušavali izbjeći ili zavarati – sve bi se svelo na isto, zmija bi se spustila i vratila na strop. Vragovi potječu sa Sjevera, i o njima se mogu pisati pjesme, ali nitko ne bi mogao oviti romantikom Marabar, jer Marabar je oteo beskonačnosti i vječnosti njihovu nepreglednu veličinu, što je jedina osobina koja ih čini donekle pojmljivima ljudskom rodu.
Pokušavala je nastaviti pismo podsjećajući se da je ona tek postarija žena koja je jutros prerano ustala i predaleko putovala, da je očaj što je obuzima samo njezin očaj, njezina osobna slabost i da će sve ostalo na svijetu ići svojim tijekom čak i ako ona dobije sunčanicu i poludi. No iznenada, na rubu njezine svijesti pojavi se vjera, jadno malo brbljavo kršćanstvo, a znala je da se sve njegove božanske riječi od „Neka bude svjetlost“ do „Svršeno je“ svode samo na „bu-um“. Tad se zgrozi od prostranstva većeg od onog na koje je bila navikla; svemir koji svojim umom nikad nije mogla shvatiti nije nudio njenoj duši nikakav počinak, raspoloženje koje je osjećala tijekom posljednja dva mjeseca napokon je zadobilo konačan oblik i ona shvati da ne želi pisati djeci, da ne želi razgovarati ni s kim, čak ni s Bogom. Sjedila je ukočena od užasa, a kad joj je prišao stari Mohammed Latif pomislila je da će primijetiti na njoj stanovitu razliku. Da bi se utješila neko je vrijeme mislila: „Razboljet ću se“, a zatim se prepustila toj viziji. Izgubila je interes za sve, čak i za Aziza, a nježne i iskrene riječi koje mu je bila uputila nisu joj se više činile kao njezine, već kao da su došle iz zraka.
Gospođica Quested, Aziz i vodič nastavili su s pomalo dosadnim razgledavanjem. Nisu mnogo govorili jer se sunce sve više uzdizalo. Zrak je bio poput tople kupke u koju neprekidno curi još vrelija voda, temperatura je rasla i rasla, stijene su govorile: „Žive smo“, a maleno kamenje je odgovaralo: „Mi smo gotovo živi“. U pukotinama je ležao prah sitnih biljaka. Namjeravali su se uspeti do pomičnog kamena na vrhu, no bio je predaleko, pa su se zadovoljili velikim skupom spilja. Na putu do njih naišli su na nekoliko spilja izdvojenih iz skupine, vodič ih je nagovarao da ih pogledaju, ali se u njima doista nije imalo što vidjeti; upalili su šibicu, divili se njezinu odrazu na glatkoj površini, iskušali su jeku i ponovno izašli. Aziz je bio „prilično siguran da će uskoro naići na neke zanimljive stare rezbarije“, no zapravo je samo htio reći kako bi želio da rezbarije postoje. Njegove dublje misli bile su zaokupljene doručkom. Kad su odlazili iz kampa postale su vidljive naznake rasula u organizaciji. Na brzinu se prisjetio jelovnika: engleski doručak, zobena kaša, ovčji kotleti i svega nekoliko indijskih jela da ih potaknu na razgovor, a nakon svega pan. Gospođica Quested nikad mu se nije sviđala koliko gospođa Moore i nije joj imao bogzna što reći, sada manje no ikad, kad se kanila udati za britanskog službenika.
Ni Adela nije imala njemu reći baš mnogo toga. Ako su se njegove misli vrtjele oko doručka, njezine su se ponajviše bavile udajom. Idući tjedan u Simli, otpuštanje Antonyja, pogled na Tibet, zamorna svadbena zvona, listopad u Agri, pobrinuti se da gospođa Moore bude ugodno smještena kad krene iz Bombaya – taj niz misli opet joj je prošao pred očima, zamućen vrućinom, a zatim se okrenula važnijoj temi svojeg života u Chandraporeu. Tu je bilo pravih poteškoća – Ronnyjevih ograničenja, a i njezinih – ali ona se rado suočavala s poteškoćama i odluči da, bude li uspjela kontrolirati svoju čangrizavost (njezina oduvijek slaba točka) i niti se buniti protiv Anglo-Indije, niti joj podleći, njihov bračni život morat će biti sretan i plodonosan. Ne smije odviše teoretizirati; svaki problem rješavat će kad se pojavi i pouzdat će se u Ronnyjev i svoj zdrav razum. Srećom, oboje imaju zdravog razuma i dobre volje napretek. No dok se teško penjala duž stijene koja je sličila preokrenutom tanjuru pomisli: „A što je s ljubavlju?“ U stijenu je bio usječen dvostruki red uporišta za noge i nekako su je baš ona navela na to pitanje. Gdje li je već ranije vidjela takve utore? Ah, da, bili su poput tragova u prašini koje su ostavili kotači automobila Nawaba Bahadura. Ona i Ronny… Ne, među njima nema ljubavi.
– Možda vas previše požurujem? – upita Aziz, jer je zastala s izrazom nedoumice na licu.
Ovo joj je otkriće došlo tako iznenada da se osjećala poput planinara kojem je puklo uže. Ne voljeti muškarca za kojeg ćeš se udati! Ne uvidjeti to sve do ovog trenutka! Čak i ne postaviti sebi to pitanje sve do sada! To je još nešto o čemu treba razmisliti. Stajala je mirno, više potresena nego užasnuta, pogleda uprtog u blještavu stijenu. Onda, u onom sumraku bilo je poštovanja i životinjskog dodira, ali nedostajao je osjećaj koji bi ih povezao. Treba li raskinuti zaruke? Priklonila se mišljenju da ne treba – to bi drugima nanijelo toliko neprilika; osim toga, nije bila uvjerena da je ljubav nužna za dobar brak. Kad bi sve bilo u ljubavi, malo bi brakova opstalo dulje od medenog mjeseca.
– Ne, hvala, dobro sam – odvrati te se, uspješno držeći osjećaje pod kontrolom, nastavi penjati, iako se osjećala pomalo smeteno. Aziz ju je uhvatio za ruku, a vodič se priljubio uz površinu stijene poput guštera i skakutao je amo-tamo kao da ga usmjerava vlastito težište.
– Doktore Azize, jeste li oženjeni? – upitala je opet zastajući namrštena.
– Da, jesam, bilo bi mi drago da posjetite moju suprugu – reče jer je osjećao da će umjetnički dojam biti snažniji bude li mu supruga na trenutak opet živa.
– Hvala vam – rekla je rastreseno.
– Ali trenutno nije u Chandraporeu.
– Imate li djece?
– Da, svakako, imam troje djece – odgovorio je odrješitijim tonom.
– Jesu li vam djeca velika radost?
– Pa, naravno, obožavam ih – nasmijao se.
– Da, vjerujem vam.
Kako je on bio lijep malen Istočnjak, a nema sumnje da su mu supruga i djeca također lijepi, jer ljudi obično dobiju ono što već posjeduju. Nije mu se divila ni sa kakvim osobnim osjećajem topline, jer u njenoj krvi nije bilo ničeg skitalačkog, ali naslutila je da bi on mogao privlačiti žene svoje rase i staleža i žalila je što ni ona ni Ronny nemaju tjelesnih draži. To ipak utječe na vezu – ljepota, bujna kosa, fina koža. Ovaj čovjek vjerojatno ima više žena – prema tvrdnji gospođe Turton muslimani uvijek polažu pravo na četiri supruge. Kako nije imala nikog drugog s kim bi razgovarala na toj vječnoj stijeni, ona osta sputana temom braka pa ga na svoj iskren, pristojan i radoznao način upita:
– Imate li jednu ili više supruga?
Pitanje prilično zgrozi mladića, jer je dovodilo u pitanje novo uvjerenje njegove vjerske zajednice, a nova su uvjerenja osjetljivija od starih. Da je upitala: „Štujete li jednog boga ili više božanstava?“ ne bi joj zamjerio, ali upitati školovanog indijskog muslimana koliko ima supruga – to je strašno, nečuveno! Bio je u neprilici kako prikriti svoju zbunjenost.
– Jednu, ja osobno imam jednu – procijedi i ispusti joj ruku.
Na vrhu staze nalazilo se dosta spilja i on pomisli: „K vragu s Englezima, čak i kad su najpristojniji što mogu biti“, pa uroni u jednu od spilja kako bi se opet pribrao. Ona je polako išla za njim, posve nesvjesna da je rekla nešto neumjesno, a kako ga više nije vidjela, uđe i ona u jednu spilju i polusvjesno pomisli: „Razgledavanje mi je dosadno“, dok je drugom polovicom uma bila zabavljena pitanjima o braku.
Aziz je pričekao u svojoj spilji minutu-dvije i pripalio je cigaretu, tako da kad joj se opet pridruži može reći: „Uletio sam unutra da izbjegnem propuh“, ili nešto slično tome. Kad se vratio zatekao je vodiča samog, glave nagnute na jednu stranu. Rekao je da je čuo buku, a tad je začuje i Aziz: bila je to buka automobila. Sad su se nalazili na vanjskoj izbočini Kawa Dola, pa nakon što su se popeli još dvadesetak metara, mogli su nazrijeti ravnicu. Automobil je dolazio prema brdima cestom iz Chandraporea, ali nisu ga mogli dobro vidjeti jer je strma stijena bila pri vrhu izbočena, tako da se podnožje teško vidjelo: kad se automobil približio, nestao im je iz vidokruga. Sigurno će stati gotovo točno ispod njih, na mjestu gdje je pukka cesta kržljala u stazu i gdje je slon skrenuo u brda. Aziz otrči natrag da javi svojoj gošći ovu neobičnu vijest. Vodič reče da je ušla u spilju.
– U koju spilju?
On neodređeno pokaže na cijelu skupinu.
– Trebao si paziti na nju, to ti je bila dužnost – strogo će Aziz. – Ovdje je najmanje dvadeset spilja. Kako da znam u kojoj je moja gošća? U kojoj sam spilji bio ja?
Ista neodređena gesta.
Kad je Aziz opet promotrio nije mogao biti siguran čak ni da se vratio do iste skupine spilja. Spilje su se nazirale na sve strane – činilo se da su ponikle na ovom mjestu – a ulazi u njih bili su svugdje iste veličine. Pomisli: „Milostivi Bože, gospođica Quested se izgubila“, a onda se sabere i poče je smireno tražiti.
– Poviči! – naredi vodiču.
Nakon što su je neko vrijeme tako dozivali, vodič objasni da nema svrhe vikati jer se ni u jednoj marabarskoj spilji ne može čuti nikakav zvuk osim onog koji nastane unutar same spilje. Aziz otare glavu, a znoj mu počne curiti ispod odjeće. Ovo je mjesto izgledalo tako zbrkano; djelomično čistina, djelomično vijugav put prepun brazda koje su vodile u svim smjerovima poput zmijskih tragova. Pokušavao je ući u svaku spilju, ali nikad nije znao odakle je krenuo. Spilje su se nizale jedna za drugom ili u parovima, a nekoliko se nalazilo na početku vododerine.
– Dođi ovamo – pozove blago, a kad mu vodič dođe nadohvat ruke on ga za kaznu ošamari. Čovjek pobjegne i on ostane sam. Pomisli: „Ovo je kraj moje karijere, gošća mi se izgubila“, a zatim otkrije jednostavno i zadovoljavajuće objašnjenje zagonetke.
Gospođica Quested nije se izgubila. Pridružila se ljudima u automobilu – to su joj zasigurno prijatelji. Možda je tu gospodin Heaslop? Na tren ju je opazio daleko u nizini kraj vododerine – bio je to samo tren, no vidio ju je sasvim jasno uokvirenu stijenama kako razgovara s nekom drugom damom. Osjetio je toliko olakšanje da nije pomislio kako se neobično ponašala. Naviknut na iznenadne promjene plana pretpostavio je da je ona bez razmišljanja potrčala niz Kawa Dol nadajući se da će otići na kratku vožnju automobilom. Krenuo je sam natrag prema taboru i gotovo istog trena opazio nešto što bi ga časak ranije strašno uznemirilo – dalekozor gospođice Quested. Ležao je na ulazu jedne spilje, na polovici puta u ulaznom tunelu. Pokušao ga je objesiti o rame, ali kožni je remen pukao, pa ga je gurnuo u džep. Nakon nekoliko koraka pomisli da joj je možda još štogod ispalo i vrati se natrag da bi bolje pogledao, no opet se pojavio onaj problem otprije: više nije mogao točno prepoznati spilju. Začuo je kako se dolje u ravnici pali motor automobila, ali nije ga uspio opet uočiti, pa se spusti niz obronak okrenut u smjeru ravnice prema gospođi Moore. Tu je imao više sreće – ubrzo je opet ugledao šarenilo i zbrku njihova malenog tabora, a usred njega opazi na glavi jednog Engleza tropski šljem ispod kojeg se – oh, radosti! – nije smiješilo lice gospodina Heaslopa, nego Fieldinga.
– Fielding! O, kako ste mi nedostajali! – uzvikne, prvi put izostavljajući riječ „gospodine“.
I njegov prijatelj mu pohrli u susret, sav veseo i prijatan, ne pazeći na dostojanstvo, dovikujući objašnjenja i isprike zbog kašnjenja na vlak. Fielding je došao automobilom koji je upravo stigao – automobilom gospođice Derek – ona druga dama bila je dakle gospođica Derek. Ćaskali su i brbljali, a sve su sluge prestali kuhati da bi slušali. Gospođica Derek je sjajna! Slučajno se srela s Fieldingom u pošti i upitala ga: „Zašto niste otišli u Marabar?“, a kad je čula da je zakasnio na vlak, ponudila je da ga odmah odveze onamo. Još jedna simpatična Engleskinja! Gdje je sad gospođica Derek? Ostala je s vozačem kraj automobila dok Fielding ne pronađe tabor. Automobilom se nije moglo uzbrdo – ne, naravno da nije – sad se stotine ljudi moraju spustiti u nizinu da doprate gospođicu Derek i pokažu joj put. Morao je poći čak i slon…
– Azize, mogu li dobiti kakvo piće?
– Oh, nema problema… – i on otrči da mu ga donese.
– Gospodine Fielding! – dovikne gospođa Moore iz svog komadića hladovine; dotad još nisu razgovarali jer je on stigao istovremeno kad je bujica ljudi krenula s brda.
– Dobro jutro još jednom! – povikao je, osjetivši olakšanje što su svi dobro.
– Gospodine Fielding, jeste li vidjeli gospođicu Quested?
– Ali ja sam tek stigao. A gdje je ona?
– Ne znam.
– Azize! Gdje ste ostavili gospođicu Quested?
Aziz, koji se vraćao s pićem u ruci, morao je načas razmisliti. Srce mu je bilo prepuno nove radosti. Izlet se, nakon jednog ili dvaju strašnih šokova, pretvorio u nešto što je nadmašivalo njegove snove, jer ne samo da je došao Fielding, već je doveo i nepozvanu gošću.
– Oh, ona je dobro – reče. – Sišla je u podnožje da se pozdravi s gospođicom Derek. Dakle, živjeli! Čin-čin.
– Živjeli, ali bez čin-čina – nasmije se Fielding jer je mrzio taj izraz. – Živjela Indija!
– Živjeli, i živjela Engleska!
Vozač gospođice Derek zaustavio je povorku koja je krenula dopratiti gore njegovu gospodaricu i obavijestio ih je da je krenula s drugom mladom damom natrag u Chandrapore; poslala ga je da im to kaže. Gospođica Derek sama je vozila.
– O, da, sigurno je tako ispalo – reče Aziz. – Znao sam da će se njih dvije iz zabave odvesti automobilom.
– Do Chandraporea? Ovaj se čovjek zabunio – uzvikne Fielding.
– Ah, ne, zašto bi se zabunio? – Aziz je bio razočaran, ali to nije pokazivao; nema sumnje da su dvije mlade dame dobre prijateljice. Radije bi sve četvero poslužio doručkom; a opet, gosti moraju moći činiti što god požele, inače postanu zarobljenici. I on veselo ode provjeriti što je sa zobenom kašom i sladoledom.
– Što se dogodilo? – upita Fielding koji je odmah naslutio da se dogodilo nešto vrlo neobično. Gospođica Derek cijelim je putem brbljala o izletu nazivajući ga neočekivanom zabavom i rekla je da su joj draži Indijci koji je ne pozivaju na svoje zabave od onih koji je pozovu. Gospođa Moore sjedila je i njihala nogom, a činila se mrzovoljnom i nekako otupjelom. Rekla je:
– Gospođica Derek strahovito je prevrtljiva i nemirna, uvijek je u žurbi, uvijek traži nešto novo i učinit će sve na svijetu osim vratiti se indijskoj gospođi koja je plaća.
Fielding, koji nije imao ništa protiv gospođice Derek, odvrati:
– Kad sam je ostavio nije joj se nikamo žurilo. Nije bilo govora o povratku u Chandrapore. Čini mi se da se žurilo gospođici Quested.
– Adeli? Njoj se nikad u životu nije žurilo – reče odrješito stara dama.
– Mislim da će se dokazati da je to bila želja gospođice Quested, zapravo, posve sam u to uvjeren – ustrajao je ravnatelj škole. Bio je ljut – najviše na samog sebe. Počelo je s njegovim kašnjenjem na vlak – propustom koji dotad još nikad nije skrivio – a sad kad je ipak stigao, samo je već drugi put poremetio Azizove planove. Htio je s nekim podijeliti krivnju, pa je pomalo svisoka i namršteno promatrao gospođu Moore.
– Aziz je divan momak – izjavio je.
– Znam – odgovorila je zijevajući.
– Uložio je silan trud da izlet što bolje uspije.
Njih se dvoje slabo poznavalo, osjećali su se donekle neugodno zato što je zajednički prijatelj Indijac bio jedino što ih je povezivalo. Rasni problem može poprimiti istančane oblike, a u njihovu je slučaju doveo do neke vrste ljubomore i uzajamne nepovjerljivosti. On ju je nastojao potaknuti na veselje, a ona je jedva odgovarala. Aziz dođe po njih i odvede ih na doručak.
– Ovo s gospođicom Quested nije ništa neobično – napomene, jer je u mislima pomalo analizirao incident, želeći se riješiti oporog dojma. – Vodili smo zanimljiv razgovor s našim vodičem, zatim smo ugledali automobil, a ona je odlučila sići do svoje prijateljice.
Aziz je bio neizlječiv u svojoj netočnosti i već je bio uvjeren da se upravo sve tako dogodilo. Oslanjao se na tu netočnost jer je bio osjećajan. Nerado se sjećao izjave o mnogoženstvu, jer je od gošće bilo nedostojno takvo ga što upitati, pa je taj čin smetnuo s uma, a s njim i sjećanje da je utrčao u spilju kako bi se maknuo od nje. Oslanjao se na netočnost jer ju je želio poštivati, ali činjenice su bile zapetljane i morao je donekle urediti one vezane uz gospođicu Quested, kao što čovjek poravnava zemlju nakon čupanja korova. Do kraja doručka izrekao je svu silu laži. – Ona je otrčala do svoje prijateljice, a ja do svog prijatelja – nastavio je smiješeći se. – Sad sam sa svojim prijateljima, oni su sa mnom kao i jedno s drugim, a to je oličenje sreće.
Aziz ih je oboje volio pa je očekivao da će se i međusobno zavoljeti, ali oni to nisu htjeli. Fielding je, obuzet neprijateljstvom, razmišljao: „Znao sam da će te žene stvoriti neprilike“, a gospođa je Moore pomislila: „Ovaj je čovjek zakasnio na vlak, a krivnju pokušava svaliti na nas“, no misli su joj bile slabašne; otkako je u spilji osjetila onu nesvjesticu utonula je u bezvoljnost i cinično raspoloženje. Nestala je ona divna Indija iz prvih tjedana nakon dolaska, Indija sa svježim noćima i prihvatljivim nagovještajima beskraja.
Fielding je otrčao uzbrdo da pogleda jednu spilju. Nije ga se osobito dojmila. Zatim su se popeli na slona, a grupa koja je pratila izletnike počela je vijugajući izlaziti iz klanca i izmicati ispod vrleti krećući se prema željezničkoj postaji, praćena prodorima vrelog zraka. Došli su do mjesta na kojem je Fielding izašao iz automobila gospođice Derek. Sad mu je odjednom na um pala neugodna misao pa upita:
– Azize, gdje ste zapravo i kako ostavili gospođicu Quested?
– Ondje gore – reče on veselo, pokazujući na Kawa Dol.
– Ali, kako… – među stijenama se na tom mjestu vidjela vododerina ili, točnije, rasjelina posve obrasla kaktusima. – Pretpostavljam da joj je vodič pomogao?
– Naravno, bio je vrlo uslužan.
– Postoji li staza koja vodi od vrha?
– Milijuni staza, dragi moj prijatelju.
Fielding nije uspijevao vidjeti ništa osim rasjeline. Svuda oko nje blještavi granit ponirao je u tlo.
– Ali vidjeli ste da su sretno sišli?
– Da, jesam, vidio sam gospođicu Quested i gospođicu Derek i kako su se odvezle automobilom.
– Zatim se vodič vratio do vas?
– Tako je. Imate li možda cigaretu?
– Nadam se da joj nije pozlilo – nastavio je Englez.
Rasjelina se nastavljala preko ravnice u vidu korita kojim je voda otjecala prema Gangesu.
– Da joj je pozlilo obratila bi se meni za pomoć.
– Da, to bi bilo logično.
– Vidim da ste zabrinuti, hajde da razgovaramo o nečem drugom – ljubazno će Aziz. – Gospođica Quested je u svakom trenutku mogla činiti što god je željela, tako smo se dogovorili. Vidim da se brinete za mene, ali to me doista ne smeta. Nikad ne obraćam pažnju na takve sitnice.
– Stvarno sam zabrinut za vas. Smatram da su obje bile nepristojne! – odvrati Fielding tišim glasom. – Gospođica Quested nije imala pravo samo tako odjuriti od vas, a gospođica Derek nije joj imala pravo u tome pomoći.
Inače vrlo osjetljiv, Aziz je sad bio nepokolebljiv. Krila kojima se vinuo u visine nisu ga izdala, jer on je bio mogulski car koji je izvršio svoju dužnost. Sjedeći visoko na svom slonu gledao je kako Marabarska brda ostaju za njim i opet je vidio, kao pokrajine svoga kraljevstva, sumornu, neuredno obrađenu ravnicu, ritmično i slabašno pomicanje đermova, bijela svetišta, plitke grobove, blago nebo, zmiju koja je sličila grani. Svojim je gostima pružio razonodu najbolje što je mogao, a ako su oni zakasnili ili ranije otišli, to je bila njihova stvar. Gospođa Moore spavala je ljuljajući se između šipki šatora na slonu. Mohammed Latif pridržavao ju je vješto i s poštovanjem, a do Aziza je sjedio Fielding, kojeg je on u svojim mislima počeo zvati „Cyril“.
– Azize, jeste li izračunali koliko će vas stajati ovaj izlet?
– Pst, dragi moj prijatelju, nemojte to uopće spominjati. Na stotine i stotine rupija. Ukupan račun bit će nepojmljivo strašan; sluge mojih prijatelja potkradali su me gdje god su stigli, a što se tiče slona, taj, izgleda, jede zlato. Vama mogu vjerovati da nećete to nikome reći. A M.L. – molim vas da se služite inicijalima jer on prisluškuje – najgori je od svih.
– Rekao sam vam da od njega nikakve koristi.
– On je itekako sposoban kad treba izvući vlastitu korist; njegovo će me nepoštenje upropastiti.
– Azize, to je strašno!
– Zapravo me oduševio jer je ugađao mojim gošćama; osim toga, dužnost mi je zaposliti ga jer mi je rođak. Ako novac odlazi, onda i dolazi. Ako novac ostaje, smrt dolazi. Jeste li ikad čuli za ovu poučnu poslovicu na urdskom? Vjerojatno niste, jer sam je upravo izmislio.
– Moje su poslovice: „Bolje ušteđeno jaje, nego pojedeni vol“, „Bolje spriječiti nego liječiti“, „Skoči pa reci hop“. Britanski Imperij počiva na ovim poslovicama. Znate, nikad nas se nećete riješiti dok god ne prestanete zapošljavati M. L.-ove i njemu slične.
– Ah, riješiti vas se? Zašto bih se zamarao tim prljavim poslom? Prepustimo to političarima… Dok sam bio student, naravno da sam se uzrujavao oko vaših vražjih zemljaka, no sad doista ne tražim ništa više osim da me puste da se i dalje bavim svojim poslom i da službeno ne budu prema meni pretjerano neuljudni.
– Ali vidite da tražite više; vodite ih na izlet.
– Ovaj izlet nema nikakve veze ni s Englezima, ni s Indijcima; ovo je izlet grupe prijatelja.
Tako je povorka stigla na cilj, dijelom ugodno, a dijelom i ne; pokupili su brahmanskog kuhara, vlak je stigao gurajući svoje užareno ždrijelo kroz ravnicu, a dvadeseto stoljeće prevladalo je nad šesnaestim. Gospođa Moore ušla je u svoj vagon, trojica muškaraca otišla su u svoj – namjestili su kapke na prozorima, uključili električni ventilator i pokušali malo odspavati. U polumraku su svi sličili leševima, a i sam vlak činio se mrtvim iako se kretao – lijes izrađen na znanosti sklonom sjeveru što je četiri puta na dan uznemiravao krajolik. Kad je krenuo od Marabarskih brda nestao je njihov maleni, opaki kozmos, ustupivši mjesto marabarskom krajobrazu viđenom iz daljine, ograničenom i prilično romantičnom. Vlak se jednom zaustavio ispod crpke kako bi se namočila zaliha ugljena u spremniku. Nakon toga vlak u daljini opazi glavnu prugu, ohrabri se i otkotrlja dalje, zaobiđe englesko naselje, prijeđe preko raskrižja (tračnice su već bile užarene) te doklopara do točke na kojoj se zaustavi. Chandrapore, Chandrapore! Izlet je završio.
Kad je izlet završio, dok su se oni uspravljali u tami pripremajući se za povratak u svakodnevni život, dugo razvlačenu neobičnost tog prijepodneva naglo prekine snažan udarac. Gospodin Haq, policijski inspektor, s treskom otvori vrata njihova vagona i reče prodornim glasom:
– Doktore Azize, imam strašno nemilu dužnost uhititi vas.
– Hej, to je neka zabuna – reče Fielding, preuzimajući odmah kontrolu nad situacijom.
– Gospodine, tako mi je naređeno. Ništa drugo ne znam.
– Pod kakvom ga optužbom uhićujete?
– Naređeno mi je da o tome ne govorim.
– Ne možete mi tako odgovoriti. Pokažite mi nalog za uhićenje.
– Oprostite, gospodine, u ovom slučaju nalog nije potreban. Obratite se gospodinu McBrydeu.
– Dobro, to ćemo i učiniti. Hajdemo, Azize, stari moj, nema razloga za uzrujavanje. U pitanju je neka pogreška.
– Doktore Azize, hoćete li biti tako ljubazni i poći sa mnom? Čeka nas zatvorena kočija.
Mladić zajeca – prvi glas koji je pustio – i pokuša pobjeći na prugu kroz vrata na suprotnoj strani.
– Prisilit ćete me da se poslužim silom – jaukne gospodin Haq.
– O, za ime Božje… – poviče Fielding, kome su uslijed tuđeg pritiska popustili živci, i povuče Aziza natrag prije nego što je izbio skandal, pa ga prodrma poput malog djeteta. Samo trenutak kasnije Aziz bi bio vani, zapištale bi zviždaljke, počeli bi ga loviti…
– Dragi prijatelju, idemo zajedno do McBrydea i vidjet ćemo što je pošlo po zlu… on je pristojan čovjek, u svemu ovome nema zlih namjera… on će se ispričati. Nemojte se nikad, baš nikad ponašati poput zločinca.
– Ali moja djeca i moje ime… – dahtao je Aziz slomljenih krila.
– Ništa se loše neće dogoditi. Namjestite šešir i uhvatite me ispod ruke. Ja ću se pobrinuti za vas.
– Ah, hvala Bogu da ide! – uzvikne inspektor.
Izašli su na popodnevnu žegu, ruku pod ruku. Na postaji je sve vrvjelo. Putnici i nosači navirali su iz svih zakutaka, bilo je tu mnogo državnih službenika i još nekoliko policajaca. Ronny je odvodio gospođu Moore. Mohammed Latif zakuka. Prije nego što su se uspjeli probiti kroz metež, vladin povjerenik, gospodin Turton, zapovjednim tonom naredi Fieldingu da stane, pa Aziz krene sam prema zatvoru.
Vladin povjerenik promatrao je uhićenje iz unutrašnjosti čekaonice i kad je naglo otvorio limena vrata s prorezima pojavio se na njima poput kakva boga u svetištu. Čim je Fielding ušao vrata se zalupiše, sluga je pokraj njih čuvao stražu dok je jedna punka[1], valjda da obilježi važnost trenutka, mahala prljavim krpama iznad njihovih glava. Vladin povjerenik isprva nije mogao prozboriti ni riječi. Lice mu je bilo blijedo, sumanuto i čak lijepo – izraz kakav će se još danima viđati na licima svih Engleza u Chandraporeu. Uvijek hrabar i nesebičan, bio je posve obuzet nekim jarkim i plemenitim žarom i bilo je očito da bi se čak i ubio ako bi smatrao da će time zadovoljiti pravdu. Na kraju prozbori:
– Dogodila se najgora stvar u čitavoj mojoj dosadašnjoj službi – reče. – Gospođica Quested napadnuta je u jednoj od Marabarskih spilja.
– Ma ne, nije… nije… – dahtao je Fielding, osjećajući mučninu.
– Spasila se… Božjom milošću.
– Ma ne, ne, to nije bio Aziz… to nije bio Aziz…
Povjerenik kimne glavom.
– To je posve nemoguće, gotovo smiješno.
– Pozvao sam vas da vas sačuvam od silne sramote kojom biste bili obilježeni da su ljudi vidjeli kako ga pratite do policijske postaje – reče Turton ne obazirući se na Fieldingove prosvjede; štoviše, gotovo ih nije ni čuo.
– Ma nije… – ponovio je poput zbunjenog lakrdijaša. Nije uspijevao uobličiti druge riječi. Osjeti da je nabujala golema količina ludila koja ih je sve pokušavala obuzeti; trebalo ga je nekako ugurati natrag u njezin brlog, a on nije znao kako ga svladati jer nije razumio ludilo – s poteškoćama se uvijek nosio razumno i mirno dok ih ne bi uklonio. – Tko je podigao tu sramotnu optužbu? – upita, pribravši se.
– Gospođica Derek i… sama žrtva… – povjerenik je gotovo klonuo, ne uspijevajući ponoviti ime djevojke.
– Sama gospođica Quested izričito ga optužuje za…
Povjerenik kimne potvrdno i okrene glavu na drugu stranu.
– Onda je ona luda.
– Ne mogu prijeći preko ovih posljednjih riječi – reče povjerenik dršćući od bijesa, jer je počeo shvaćati da ne dijele isto mišljenje. – Odmah ih povucite! To je ta vrsta izjava kakve si dopuštate još otkako ste došli u Chandrapore.
– Neopisivo mi je žao, gospodine; naravno da ih bezuvjetno povlačim – reče, jer ovaj je čovjek bio gotovo sumanut.
– Molim vas, gospodine Fielding, recite mi što vas je navelo da mi se obraćate takvim riječima?
– Vijest me strahovito šokirala pa vas moram zamoliti da mi oprostite. Ne mogu vjerovati da je doktor Aziz kriv.
Turton lupi šakom o stol.
– To je… to je ponavljanje iste uvrede u još težem obliku!
– Ako mi dopustite, smatram da nije – odvrati Fielding koji je i sam postajao sve bljeđi, ali je ostao pri svojoj tvrdnji. – Ne tvrdim da su dame imale bilo kakve loše namjere, ali optužba koju iznose protiv Aziza počiva na nekoj zabludi koja će se razjasniti za pet minuta. Ponašanje tog čovjeka bilo je sasvim prirodno; osim toga, znam da nije kadar počiniti bilo kakvo sramotno djelo.
– Optužba zaista počiva na zabludi – odvrati povjerenik slabašnim, jetkim glasom. – To je istina. Imam dvadeset pet godina iskustva obavljanja službe u ovoj zemlji… – zastane i činilo se kao da je izraz „dvadeset pet godina“ ispunio čekaonicu svojom ustajalošću i uskogrudnošću. – I u ovih dvadeset pet godina vidio sam da, kad god su Englezi i Indijci pokušavali uspostaviti prisne društvene odnose, to nije nikad donosilo ništa osim velike nesreće. Međusobna je komunikacija u redu. Uljudnost, svakako. Ali prisnost – nikad, baš nikad. Protivim se tome svom težinom svoje vlasti. Šest godina upravljam Chandraporeom, i ako je sve išlo glatko, ako je postojalo uzajamno poštovanje i obzir to je zato što su se oba naroda držala tog jednostavnog pravila. Došljaci odbacuju našu tradiciju i začas se dogodi ovo što vidite, propadne višegodišnji trud i ugled mog okruga uništen je za cijelu generaciju. Ja… ja… ne mogu nazrijeti kraj posljedicama onog što se danas dogodilo, gospodine Fielding. Vi koji ste obuzeti modernim idejama – vi svakako možete. Znam samo da bi mi bilo draže da uopće nisam doživio današnji dan. Sad sam propao. Da jedna dama, da mlada dama koja je zaručena za mog najcjenjenijeg službenika… da ona… mlada Engleskinja koja je tek stigla iz Engleske… da sam doživio…
Klonuo je, shrvan osjećajima. Ono što je rekao bilo je dostojanstveno, a ipak osjećajno, no je li imalo ikakve veze s Azizom? Nikakve, ako je Fielding bio u pravu. Nemoguće je sagledati tragediju s dvije točke gledišta; i dok je Turton odlučio osvetiti djevojku, Fielding se nadao da će spasiti Aziza. Htio je otići i razgovarati s McBrydeom, koji je uvijek bio prijateljski raspoložen prema njemu, u svemu razuman i u kojeg se ionako mogao pouzdati da će ostati hladne glave.
– Došao sam ovdje isključivo zbog vas… Dok siroti Heaslop ne odvede svoju majku. Smatrao sam da je to najbolja prijateljska gesta koju mogu pružiti. Htio sam vam reći da će se večeras u klubu održati neslužbeni sastanak kako bi se razmotrila situacija, ali nisam siguran hoćete li htjeti doći. Uvijek rijetko posjećujete klub.
– Svakako ću doći, gospodine, neizrecivo sam vam zahvalan na svom trudu koji ste uložili da mi pomognete. Smijem li vas upitati… gdje je gospođica Quested?
Povjerenik odgovori gestom koja je značila da je gospođica Quested bolesna.
– Sve gore i gore, strašno! – reče Fielding suosjećajno, no povjerenik ga strogo pogleda, jer Fielding je ostao priseban, nije se izbezumio zbog fraze „mlada Engleskinja koja je tek stigla iz Engleske“ i nije pohrlio pod barjak svoje rase. On je još uvijek tragao za činjenicama, iako se stado već opredijelilo za osjećaje. Ništa ne može razbjesniti Anglo-Indiju više od svjetiljke razuma koja gori časak dulje od trenutka kad je naređeno da se ugasi. Tog dana u cijelom Chandraporeu Europljani nisu pokazivali svoje uobičajene osobnosti, već su uranjali u svoju zajednicu. Bili su puni sažaljenja, gnjeva i junaštva, ali su posve izgubili sposobnost da zbroje dva i dva.
Povjerenik završi razgovor i ode na peron. Tamo je vladao odvratan metež. Ronnyjev chuprassi[2], kojem je naređeno da donese neke sitnice što su pripadale damama, prisvajao si je kojekakve predmete koje nije imao pravo oduzeti; on je bio pristaša zajednice gnjevnih Engleza. Mohammed Latif nije mu se ni pokušao oduprijeti. Hassan je zbacio s glave svoj turban i zaridao. Sve obilje namirnica namijenjenih izletnicima ležalo je posvuda i trunulo na suncu. Povjereniku je bio dovoljan tek jedan pogled da shvati situaciju i u njemu se probudi osjećaj za pravdu, iako je bio izbezumljen od bijesa. Izrekao je nužnu zapovijed i zaustavio pljačku. Zatim se odvezao kući i opet popustio svojim strastima. Kad bi vidio kulije[3] kako spavaju u jarcima ili trgovce dok ustaju da ga pozdrave sa svojih uskih pragova, rekao bi u sebi: „Napokon znam kakvi ste; platit ćete za ovo, cvilit ćete poput životinja“.
[1] Široko platno u drvenu okviru ovješeno o prečku postavljenu na strop. Na sredini okvira nalazi se uže kojim se konstrukcija poteže i otpušta, čime se potiče protok zraka.
[2] Glasnik ili sluga koji na odjeći nosi državna obilježja.
[3] eng. coolie, pogrdan naziv za čovjeka koji obavlja fizičke poslove.
Gospodin McBryde, okružni policijski narednik, bio je najrazumniji i najobrazovaniji službenik vlasti u Chandraporeu. Puno je čitao i promišljao, pa je zbog donekle nesretnog braka razvio čitavu teoriju filozofije života. Bio je prilično ciničan, ali nimalo sklon maltretiranju; nikad se nije razbjesnio niti bi ikad postao grub i primio je Aziza pristojno, gotovo ga ohrabrujući.
– Moram vas zadržati dok se za vas ne plati otkupnina – reče – ali nema sumnje da će je vaši prijatelji platiti, a naravno da će im biti dozvoljeno da vas posjećuju u skladu s propisima. Dobio sam izvjesne informacije i moram u skladu s njima postupiti… ja nisam vaš sudac.
Odveli su Aziza dok je ridao. Gospodin McBryde bio je potresen njegovim padom, ali ga nijedan Indijac nije mogao iznenaditi, jer imao je svoju teoriju o klimatskim zonama. Teorija je bila ovakva: „Svi su ti nesretni domoroci u duši zločinci iz jednostavnog razloga što žive južno od tridesetog stupnja geografske širine. Ne treba ih za to kriviti jer nemaju nikakvu priliku biti bolji – i mi bismo bili poput njih kad bismo se ovdje trajno nastanili.“ McBryde je bio rođen u Karachiju, pa se činilo da sam proturječi svojoj teoriji, a ponekad bi to i priznao, smiješeći se tužno i mirno.
„Još je jedan od njih otkriven,“ pomisli dok se spremao sastaviti izvještaj za suca.
U tome ga je prekinuo Fieldingov dolazak.
McBryde ga je obavijestio o svemu što je znao i nije ništa zatajio. Gospođica Derek sama se dovezla mudkulskim automobilom prije otprilike sat vremena. I ona i gospođica Quested bile su u strašnom stanju. Stigle su ravno do njegove kuće gdje se on tada nalazio, pa je odmah tamo primio prijavu i organizirao uhićenje na željezničkoj postaji.
– A kako zapravo glasi optužba?
– Da je došao za gospođicom Quested u spilju i da ju je tamo pokušao napastovati. Ona ga je udarila svojim dalekozorom, koji je on ščepao, remen je pukao i tako je uspjela pobjeći. Kad smo ga maloprije pretresli dalekozor mu je bio u džepu.
– Ma ne, ne, nikako; sve će se razjasniti za pet minuta – opet uzvikne Fielding.
– Evo, pogledajte dalekozor.
Remen je bio nedavno potrgan, okular je bio zakočen. Logika dokaza glasila je: „Kriv je“.
– Je li još štogod rekla?
– Čula je neku jeku koja ju je, izgleda, uplašila. Jeste li vi ušli u te spilje?
– Razgledao sam jednu od njih i čula se jeka. Je li joj to razdražilo živce?
– Nisam je smio previše opterećivati pitanjima. Još će morati svašta pretrpjeti dok bude svjedočila pred sudom. Bolje je uopće ne razmišljati o tome što će se sve događati idućih tjedana. Bilo bi mi najmilije da su Marabarska brda i sve što je u njima na dnu mora. Promatrali smo ih svake večeri iz kluba i predstavljala su tek jedan bezazlen pojam… Evo, već počinje – reče McBryde, jer su mu upravo donijeli neku posjetnicu; većil Mahmoud Ali, pravni savjetnik zatvorenika, molio je za dopuštenje da posjeti Aziza. McBryde uzdahne, izda odobrenje i nastavi: – Doznao sam nešto više od gospođice Derek – ona je naša stara prijateljica i razgovara bez ustručavanja; dakle, ona tvrdi da ste vi otišli potražiti tabor, a ona je gotovo istog trena začula kako niz Kawa Dol pada kamenje i vidjela je gospođicu Quested, koja je trčala ravno niz padinu. Eto. Gospođica Derek popela se do nje uz nekakvu vododerinu i zatekla je sasvim iznemoglu, bez šljema…
– Nije li s njom bio vodič? – prekine ga Fielding.
– Ne. Gospođica Quested zaplela se među neke kaktuse. Gospođica Derek spasila joj je život time što je upravo tad stigla do nje… Već se bila počela nasumice bacati amo-tamo. Pomogla joj je sići do automobila. Gospođica Quested nije mogla podnijeti vozača Indijca i povikala je: „Otjerajte ga odavde!“ , a to je našu prijateljicu navelo na trag onog što se dogodilo. Dovezle su se ravno do moje kuće i još su sad ondje. Koliko mi je zasad poznato, to je cijela priča. Gospođica Derek poslala je svojeg vozača da vam se pridruži. Mislim da se ponijela vrlo razumno.
– Pretpostavljam da ne bih nikako mogao posjetiti gospođicu Quested? – upitao je odjednom Fielding.
– Mislim da to ne dolazi u obzir. Doista ne.
– Bojao sam se da ćete to reći. Tako bih se rado susreo s njom.
– Ona nije u stanju nikog primiti. Osim toga, vi je ne poznajete baš dobro.
– Jedva da je uopće i poznajem… Ali, znate, vjerujem da je ona u nekoj jezivoj zabludi i da je onaj jadni mladić nedužan.
Policajac se lecne od iznenađenja i licem mu preleti sjena, jer nije podnosio da netko ne dijeli njegovo mišljenje.
– Nisam imao pojma da to mislite – reče i potraži podršku u potpisanoj prijavi što je ležala pred njim na stolu.
– Ovaj me dalekozor na trenutak uznemirio, no razmišljao sam: nije moguće da bi nakon pokušaja napastovanja strpao njezin dalekozor u džep.
– Bojim se da je to posve moguće; kad Indijac postane pokvaren, ne samo da postane strahovito pokvaren, već postane i vrlo čudan.
– Ne razumijem.
– Kako biste i mogli razumjeti? Kad razmišljate o zločinu razmišljate o zločinu u Engleskoj. Ovdje je psihologija drukčija. Sad ćete mi najvjerojatnije reći da je izgledao sasvim normalno kad je sišao s brda i pozdravio vas. Nema razloga da ne bude takav. Pročitajte bilo koji prikaz ovdašnjih buna, jer to bi vam, prije Bhagavad Gite, trebala biti Biblija u ovoj zemlji. Iako nisam siguran da te dvije stvari nisu usko povezane. Nisam li odvratan? Samo, vidite Fielding, kao što sam vam jednom ranije rekao, vi ste ravnatelj škole i zato upoznajete te ljude kad su najbolji. Zbog toga ste u zabludi. Oni mogu biti šarmantni dok su dječaci, ali ja ih poznajem onakve kakvi uistinu jesu, nakon što se razviju u muškarce. Na primjer, pogledajte ovo. – McBryde podigne Azizovu lisnicu. – Pregledao sam sadržaj, koji baš i nije oličenje vrline. Ovo je pismo od prijatelja koji je očito vlasnik bordela.
– Ne želim znati sadržaj njegovih privatnih pisama.
– Morat će se pročitati pred sudom kao svjedočanstvo o njegovu moralu. Dogovarao je posjet ženama u Calcutti.
– Ma dosta, dosta o tome!
McBryde ušuti, obuzet naivnom nedoumicom. Bilo mu je jasno da oba sahiba moraju iznijeti sve što znaju o bilo kojem Indijcu i nije mogao dokučiti odakle je došao taj prigovor.
– Pretpostavljam da vi zbog toga imate pravo baciti kamen na tog mladića, ali ja nemam. I ja sam se tako ponašao u njegovim godinama.
Ponašao se i policijski narednik, ali je smatrao da je razgovor skrenuo u nepoželjnom smjeru. Nije mu se dopalo ni sljedeće Fieldingovo pitanje:
– Zar gospođica Quested doista nije u stanju primiti baš nikoga? Jeste li posve sigurni u to?
– Uopće mi niste objasnili što namjeravate time postići. Zašto se, zaboga, želite vidjeti s njom?
– Jer gajim sićušnu nadu da će možda povući svoju optužbu prije nego proslijedite prijavu dalje i Azizu bude zakazano suđenje, pa će cijela stvar otići do vraga. Stari moj, hajde, ne prepirite se oko toga, budite tako dobri, samo nazovite svoju suprugu ili gospođicu Derek i pitajte ih. To vas ništa ne košta.
– Nema ih smisla nazvati – odgovori McBryde posežući za telefonom. – O takvim stvarima, naravno, odlučuje Callendar. Vi još niste shvatili da je ona ozbiljno bolesna.
– On će to sigurno odbiti jer samo zato i jest na tom položaju – očajno će Fielding.
Uslijedio je očekivani odgovor – bojnik nije htio ni čuti za uznemiravanje pacijentice.
– Samo sam je htio pitati je li sigurna, posve sigurna bez imalo sumnje, da je baš Aziz došao za njom u spilju.
– Možda bi joj i moja supruga mogla postaviti tako kratko pitanje.
– Ali ja sam je htio upitati. Želio bih da je pita netko tko vjeruje u njegovu nedužnost.
– U čemu je uopće razlika?
– Ona je okružena ljudima koji ne vjeruju Indijcima.
– Samo što… ona je sama ispričala svoju priču, nije li tako?
– Znam, ali ispričala ju je vama.
McBryde podigne obrve mrmljajući:
– Malo ste previše skloni finesama. U svakom slučaju, Callendar ne želi ni čuti za to da biste je posjetili. Žao mi je što moram reći da je baš sada dao nepovoljno mišljenje o njezinu stanju. Kaže da ni u kojem slučaju nije izvan opasnosti.
Šutjeli su. U ured je uručena još jedna posjetnica – Hamidullahova. Protivnički se tim okupljao.
– Fielding, moram sad proslijediti ovaj izvještaj.
– Volio bih da to ne učinite.
– Kako bih mogao postupiti drukčije?
– Osjećam da su okolnosti prilično nepovoljne i potencijalno katastrofalne. Srljamo prema groznom sukobu. Pretpostavljam da mogu posjetiti vašeg zatvorenika.
McBryde je oklijevao.
– Izgleda da se njegovi ljudi prilično brinu da budu s njim u kontaktu.
– Dobro, onda kad završi s njima.
– Ne bih vas ostavio da čekate; zaboga, naravno da vi imate prednost pred svakim posjetiteljem Indijcem. Mislio sam, kakvim će dobrom to uroditi? Zašto se spuštati na njihovu razinu?
– Tvrdim da je nevin…
– Kriv ili nevin, zašto se miješati? Kakvu će korist to donijeti?
– Ah, korist, korist – uzvikne Fielding, osjećajući da se i sama zemaljska kugla prestala okretati. – Čovjek ponekad mora bez računice udahnuti punim plućima, barem ja moram. Nisam smio vidjeti gospođicu Quested, a sad ne smijem vidjeti ni Aziza. Obećao sam mu da ću doći s njim ovdje k vama, ali me Turton pozvao da ostanem prije nego što sam uspio prijeći dva koraka.
– Tako se nešto, u stilu „bijelci na okupu“, moglo očekivati od burra sahiba – promrmlja sentimentalno McBryde i trudeći se ne zvučati pokroviteljski pruži ruku preko stola, pa reče: – Bojim se, stari moj, da ćemo se svi morati držati zajedno. Znam da sam po godinama mlađi od vas, ali sam dosta stariji po godinama službe; vi stjecajem okolnosti ne poznajete ovu otrovnu zemlju tako dobro kao što je ja poznajem i morate mi vjerovati da će opća situacija idućih tjedana u Chandraporeu biti gadna, doista užasna.
– Da, to sam vam upravo rekao.
– Ali u ovakvim vremenima nema mjesta za… pa… osobne stavove. Onaj tko se ne svrsta u bojni red sa svojima propao je.
– Shvaćam vaš stav.
– Ne, ne shvaćate potpuno. Takav čovjek nije propao samo kao pojedinac, zbog njega će oslabjeti i njegovi prijatelji. Ako napustite bojnu liniju na vašem će mjestu ostati praznina. Ovi šakali – pokazao je na odvjetničke posjetnice – budno vrebaju na prazninu.
– Mogu li posjetiti Aziza? – glasio je Fieldingov odgovor.
– Ne. – Sad kad je znao Turtonov stav policajac se nije dvoumio. – Možete ga posjetiti po sudskom nalogu, ali ne nalazim opravdanje za to da vas pustim na vlastitu odgovornost. To bi moglo sve još više zakomplicirati.
Fielding ušuti razmišljajući o tome kako bi prihvatio McBrydeov zahtjev da je ili deset godina mlađi ili deset godina duže u Indiji. Sabrao se, a tad reče:
– Kome da se obratim za nalog?
– Gradskom sucu.
– To baš zvuči utješno!
– Da. Sirotog Heaslopa sad se ne može pretjerano opterećivati.
U tom su trenu stigli novi „dokazi“ – jedan je vodnik pobjedonosno u naručju donio ladicu iz stola iz Azizova bungalova.
– Fotografije žena. Aha!
– To mu je supruga – reče Fielding trznuvši se.
– Kako znate?
– On mi je rekao.
McBryde se nasmiješi slabašnim, nepovjerljivim smiješkom i poče prekapati po ladici. Na licu mu se pojavio radoznao i ponešto zvjerski izraz. „Supruga, kako da ne. Znam ja te supruge!“, mislio je, a naglas reče:
– Dakle, stari moj, sad nas morate napustiti i neka nam Bog pomogne, neka nam Bog svima pomogne…
Kao da je njegova molitva doista uslišana, odjednom odjekne zvonjava zvona iz hrama.
Hamidullah je bio sljedeći na redu. Čekao je pred vratima narednikova ureda i kad je ugledao Fieldinga brzo je ustao iz poštovanja. Na Englezovu strastvenu izjavu: – Sve je to pogreška – odvratio je:
– Ah, jao… jesu li pronađeni kakvi dokazi?
– Pronaći će se – reče Fielding držeći ga za ruku.
– Jao, da, gospodine Fielding, ali jednom kad Indijca uhite mi ne znamo na čemu će to završiti. – Držao se ponizno. – Lijepo je od vas što me ovako javno pozdravljate i na tome sam zahvalan, ali, gospodine Fielding, suca ne može uvjeriti ništa osim dokaza. Je li gospodin McBryde išta spomenuo kad mu je uručena moja posjetnica? Mislite li da ga je moj zahtjev uzrujao? Bi li ga to moglo makar i malo potaknuti da prema mom prijatelju zauzme nepovoljan stav? Ako je tako, rado ću se povući.
– Nije uzrujan, a i da jest, što onda?
– Ah, lako je to vama reći, ali mi moramo živjeti u ovoj zemlji.
Najugledniji odvjetnik u Chandraporeu, čovjek uglađenih manira s diplomom s Cambridgea bio je nervozan. I on je volio Aziza i znao je da je oklevetan, no njegovim srcem nije upravljalo povjerenje, pa je brbljao o „politici“ i „dokazima“ na način koji je rastužio Engleza. I Fielding je bio obuzet vlastitim strepnjama – nije mu se sviđalo u kakvom je stanju bio dalekozor, kao ni neslaganje u iskazima o vodiču – ali ih je protjerao na rubove uma, zabranivši im da zaraze njegovu srž. Aziz jest nevin i svi se postupci moraju temeljiti na tome, a ljudi koji tvrde da je kriv nemaju pravo i beznadno ih je pokušavati umilostiviti. U času kad se svrstao u isti red s Indijcima shvatio je dubinu jaza koji ga je dijelio od njih. Uvijek naprave nešto razočaravajuće. Aziz je pokušao pobjeći policiji, Mohammed Latif nije se suprotstavio pljački. A sad, Hamidullah! Umjesto da bjesni i optužuje, on odugovlači. Jesu li Indijci kukavice? Nisu, ali počnu postupati na pogrešan način i ponekad skrenu u krivom smjeru. Strah je posvuda; britanska vladavina počiva na njemu; poštovanje i ljubaznost koje su iskazali samom Fieldingu bili su nesvjesni čin udvorništva. Rekao je Hamidullahu da se razvedri, da će sve dobro završiti, a Hamidullah je doista živnuo i postao je ratoboran i razuman. McBrydeova napomena: „Ako napustite bojnu liniju, na vašem će mjestu ostati praznina“, potvrdila se u praksi.
– Prvo je i najvažnije pitanje jamčevine…
Zahtjev se morao podnijeti ovog popodneva. Fielding je htio postupiti ispravno i biti jamac. Hamidullah je smatrao da bi se trebalo obratiti Nawabu Bahaduru.
– Ali zašto uvlačiti njega?
Odvjetnikov je cilj upravo bio uvući što više ljudi. Zatim je predložio da odvjetnik koji će službeno zastupati Aziza bude Hindus; obrana će tada dobiti veći odjek u javnosti. Spomenuo je dva-tri imena – bili su to ljudi izdaleka koje neće biti zastrašeni lokalnim prilikama – i rekao da bi on najradije angažirao Amritraa, odvjetnika iz Calcutte koji je imao velik profesionalni i osobni ugled, ali je bio žestoki pobornik protubritanskih nazora.
Fielding se protivio; činilo mu se to odlaskom u drugu krajnost. Aziz mora biti oslobođen krivnje, ali uz minimalno poticanje rasne mržnje. U klubu su prezirali Amritraa. Kad bi on zastupao Aziza, to bi se smatralo političkim izazovom.
– Ne, ne, moramo udariti svom snagom. Kad sam maloprije vidio da prljavi policajac nosi u rukama privatne spise mog prijatelja, rekoh sam sebi: „Amritrao je čovjek koji će raščistiti ovu situaciju.“
Nastala je sumorna šutnja. Zvono u hramu i dalje je prodorno odjekivalo. Taj katastrofalni i beskonačni dan jedva da je došao do podneva. Nastavljajući s radom, zupčanici vlasti sad su odaslali glasnika na konju koji je nosio službeni izvještaj o uhićenju od policijskog narednika do gradskog suca.
– Nemojte komplicirati. Pustite da sve ide svojim tokom – preklinjao je Fielding odvjetnika, promatrajući kako kurir nestaje u prašini. – Naša je pobjeda neupitna, stvari ne mogu ispasti drukčije. Gospođica Quested neće nikad moći potkrijepiti optužbu dokazima.
To je utješilo Hamidullaha koji posve iskreno napomene:
– U kriznim situacijama Englezima doista nema premca.
– Onda doviđenja, dragi moj Hamidullaše, (sad moramo odbaciti ovo „gospodine“). Kad vidite Aziza prenesite mu moj srdačan pozdrav i recite mu neka ostane miran, miran, miran. Sad ću natrag u školu. Ako me trebate, nazovite me; ako me ne trebate, bolje me ne zovite, jer imat ću puno posla.
– Doviđenja, dragi moj Fielding, vi ste sad stvarno na našoj strani, protiv svojih zemljaka?
– Da. Apsolutno.
Bilo mu je žao što pristaje uz jednu stranu. Volio bi da je mogao proći kroz Indiju neopažen, neobilježen stavovima. Odsad će ga nazivati „antibritancem“ i „buntovnikom“, izrazima što su ga zamarali i koji će umanjiti njegovu korisnost. Predviđao je da će uz postojeću tragediju doći i do zbrke; već je vidio nekoliko zamornih čvorića u cijeloj zavrzlami i svaki put kad bi mu se pogled vratio na njih, bili su sve veći. Bio je rođen u slobodi i nije se bojao zbrke, no uviđao je da ona postoji.
Taj dio dana završio je čudnim, nejasnim razgovorom s profesorom Godboleom. Radilo se opet o beskonačnoj aferi oko zmije, takozvane Russellove ljutice. Prije nekoliko tjedana jedan je nastavnik, neki omraženi Parsi, našao Russellovu ljuticu kako gmiže po njegovoj učionici. Možda se onamo sama uvukla, a možda i nije i profesori su još uvijek ispitivali ravnatelja o tome, oduzimajući mu vrijeme svojim teorijama. Taj je gmaz toliko otrovan da ih Fielding nije htio na brzinu prekidati u razgovoru, a oni su to znali. I tako, dok mu je um pucao od drugih briga i dok se premišljao treba li napisati pismo molbe gospođici Quested, morao je slušati govor koji nije imao ni osnovu ni zaključak, pa je visio u zraku. Na samom kraju Godbole reče:
– Mogu li sad otići? – što je uvijek značilo da još nije došao do onog najvažnijeg. – Sad kad sam na odlasku moram vam reći kako mi je drago čuti da ste ipak uspjeli otići u Marabar. Bojao sam se da vas je u tome spriječilo moje kašnjenje, no vi ste otišli (što je puno ugodnije) automobilom gospođice Derek. Nadam se da je izlet bio uspješan.
– Vidim da do vas još nisu doprle novosti.
– O, jesu.
– Nisu; Aziza je snašlo veliko zlo.
– Da. O tome se priča po cijeloj školi.
– Pa… izlet na kojem se dogodi takvo što teško se može smatrati uspješnim – reče Fielding osupnuto zureći u Godbolea.
– Ne bih znao. Nisam bio prisutan.
Fielding ga opet promotri – bila je to posve beskorisna gesta, jer nijedno oko nije moglo vidjeti što leži u dubini brahmanova uma, iako je i sam imao srce i um i svi su mu prijatelji vjerovali, a da ni sami nisu znali zašto.
– Sve me to strašno pogodilo – reče Fielding.
– Primijetio sam čim sam ušao u vaš kabinet. Ne bih vas smio zadržavati, ali imam mali privatni problem oko kojeg mi treba vaša pomoć; kao što znate, uskoro ću napustiti ovo radno mjesto.
– Znam, nažalost.
– I vraćam se u svoje rodno mjesto u Središnjoj Indiji da ondje preuzmem brigu o prosvjeti. Želim osnovati srednju školu na čvrstim engleskim načelima koja će u najvećoj mogućoj mjeri nalikovati ovom koledžu.
– Pa? – uzdahne Fielding, pokušavajući se zainteresirati.
– Zasad u državi Mau postoje samo škole na domorodačkom jeziku. Smatram da mi je dužnost izmijeniti cijeli sustav. Savjetovat ću Njegovoj Visosti da barem u prijestolnici odobri osnivanje srednje škole, a bude li moguće, još po jedne u svakoj pargani[1].
Fielding spusti glavu u dlanove; Indijci su ponekad zaista nepodnošljivi.
– Ono glavno – ono oko čega bih volio da mi pomognete, jest ovo: kako bi trebalo nazvati školu?
– Nazvati? Kakav će biti naziv škole? – upita Fielding osjetivši odjednom slabost kao i onda u čekaonici.
– Da, ime, prikladan naziv po kojem će se moći zvati i po kojem bi bila opće poznata.
– Doista… ne padaju mi na pamet nazivi škola. Ne mogu misliti ni na što osim na našeg jadnog Aziza. Jeste li shvatili da se on u ovom trenutku nalazi u zatvoru?
– O, da. I ne, ne očekujem da mi sad odgovorite na pitanje. Samo sam mislio da biste u slobodno vrijeme mogli razmisliti o tome i predložiti mi dva-tri posve različita naziva. Pomišljao sam na naziv: „Srednja škola gospodina Fieldinga“, a ako bi to bilo odbijeno, „Škola kralja i cara Georgea Petog“.
– Godbole!
Starac je sklopio ruke i pogledao znatiželjno i milo.
– Je li Aziz kriv ili nevin?
– To mora odlučiti sud. Presuda će biti u strogom skladu s dokazima, u to ne sumnjam.
– Da, da, ali što vi osobno mislite? Radi se o čovjeku koji nam je obojici drag, koji uživa opće poštovanje, živi ovdje mirnim životom i obavlja svoj posao. Dakle, što misliti o čitavoj situaciji? Bi li on ili ne bi učinio takvo što?
– Hm. To je pitanje posve drukčije od vašeg prijašnjeg pitanja, a usto je i složenije: mislim, složenije je u okvirima naše filozofije. Doktor Aziz mladić je koji predstavlja oličenje vrlina i duboko ga poštujem, ali mislim da me uistinu pitate može li pojedinac činiti dobra djela ili loša djela, a to je za nas prilično složeno pitanje. – Govorio je bez uzbuđenja, kratkim odsječnim slogovima. – I ja vas pitam: je li to učinio ili nije? Je li pitanje dovoljno jasno? Ja znam da nije i od toga polazim. Namjeravam za nekoliko dana doći do istinitog objašnjenja. Moja je posljednja pretpostavka da je to učinio vodič koji ih je svuda pratio. Ne može se raditi o zlobi gospođice Quested, iako Hamidullah smatra da je tako. Ona je svakako doživjela nešto jezivo. Ali vi ćete mi reći da nije tako, jer su dobro i zlo istovjetni.
– Ne, molim lijepo, po našoj filozofiji nije baš tako, jer se ništa ne može počiniti kao zaseban čin. Svi su počinili dobro djelo kad se takvo djelo počini, a kad se počini zlodjelo, i tad su ga svi počinili. Da bih vam slikovito objasnio što time mislim, dopustite mi da se poslužim baš ovim slučajem kao primjerom. Doznao sam da je u Marabarskim brdima počinjeno zlodjelo i da je sada zbog toga vrlo ugledna engleska dama ozbiljno bolesna. Moj odgovor na ovaj slučaj jest: taj je čin počinio doktor Aziz. – Zastane i uvuče mršave obraze. – Počinio ga je vodič. – Ponovo zastane. – Počinili ste ga vi. – Sad mu je ponašanje odavalo smionost i čednost. – Počinio sam ga ja. – Pogledao je stidljivo niz rukav svog kaputa. – A i moji učenici. Počinila ga je čak i sama dama. Kad se dogodi zlo, ono izražava cjelinu svemira. Slično je i kad se dogodi dobro.
– A slično je i kad se dogodi patnja, i tako dalje, i tako dalje, i sve je bilo što, a ništa je nešto – mrmljao je zlovoljno Fielding, jer njemu je trebalo čvrsto tlo pod nogama.
– Oprostite, sad opet mijenjate temelj naše rasprave. Raspravljamo o dobru i zlu. Patnja je tek stvar pojedinca. Ako neka mlada dama dobije sunčanicu, to uopće nije važno za čitav svemir. Ne, to uopće nije važno. Baš nimalo. To je zasebna stvar, odnosi se samo na nju. Kad bi mislila da je glava ne boli, ne bi bila bolesna i tako bi sve završilo. No sasvim je drukčije kad se radi o dobru i zlu. Dobro i zlo nisu ono što mi mislimo o njima, nego ono što jesu, a svatko od nas pridonosi i jednom i drugom.
– Vi, dakle, propovijedate da su dobro i zlo jedno te isto.
– O ne, opet vas molim da mi oprostite. Dobro i zlo jesu različiti, kao što im sami nazivi kažu. Ali, po mom skromnom mišljenju, i jedno i drugo jesu aspekti mog Boga. On je u jednom prisutan, dok je u drugom odsutan, a velika je razlika između prisutnosti i odsutnosti, velika koliko to uopće može pojmiti moj slabašni um. Pa ipak, odsutnost podrazumijeva prisutnost, odsutnost nije nepostojanje i stoga imamo pravo ponavljati: „Dođi, dođi, dođi, dođi“. – I u istom dahu, kao da želi poništiti svaki trag ljepote koju su njegove riječi mogle sadržavati, doda: – No, jeste li imali vremena posjetiti koju od zanimljivih marabarskih starina?
Fielding je šutio, pokušavajući se prepustiti meditaciji i odmoriti mozak.
– Zar niste vidjeli čak ni bazen pokraj mjesta gdje se obično postavlja tabor? – navaljivao je.
– Da, da, – odgovori rastreseno Fielding, zaokupljen s više misli istovremeno.
– To je dobro, onda ste vidjeli „Bazen bodeža“ – pa ispriča legendu koja bi možda bila umjesna da ju je ispričao na čaju prije dva tjedna. Govorila je o hinduskom radži koji je ubio bodežom sina svoje sestre, a bodež kojim je počinio zločin ostao mu je zalijepljen za šaku sve dok nije nakon više godina došao do Marabarskih brda, gdje je ožednio i htio se napiti vode, no ugledao je žednu kravu i naredio da najprije nju napoje, a kad je to učinjeno „bodež mu je ispao iz šake i on je, u spomen na to čudo, sagradio bazen“. Priče profesora Godbolea često su dosezale svoj vrhunac pojavom neke krave. Fielding je dočekao kraj ove priče sumornom šutnjom.
Poslijepodne dobio je dopuštenje i posjetio Aziza, ali je Aziz bio toliko ojađen da se do njega nije moglo doprijeti. – Napustili ste me – bijaše jedina njegova suvisla napomena. Fielding je otišao napisati pismo gospođici Quested, no čak i kad bi došlo do nje bilo bi posve beskorisno, a vjerojatno joj ga McBrydeovi ljudi ne bi ni uručili.
Nakratko je zastao razmišljajući o gospođici Quested. Bila je tako suhoparna, razumna djevojka bez trunka zlobe u sebi – posljednja osoba u Chandraporeu koja bi nepravedno optužila jednog Indijca.
[1] Neka vrsta općine u Britanskoj Indiji.
Iako gospođica Quested nije postala omiljena među Englezima, izmamila je sve što je lijepo u njihovu karakteru. Nekoliko je sati bujalo zanosno uzbuđenje koje je ženama priraslo srcu čak jače nego muškarcima, iako nije dugo potrajalo. „Što možemo učiniti za našu sestru?“ – bila je jedina misao gospođe Callendar i gospođe Lesley, dok su se vozile po sve većoj vrućini da se raspitaju za njezino zdravlje. Gospođa Turton bila je jedina posjetiteljica koja je puštena u bolesničku sobu. Izašla je iz nje oplemenjena nesebičnom tugom. – Ona je moja draga djevojčica – bile su riječi koje je izgovorila, a onda se sjetila kako je rekla za nju da nije pukka i kako joj je zamjerila na zarukama za mladog Heaslopa, pa je briznula u plač. Nitko nije nikad vidio povjerenikovu suprugu da plače. Da, imala je sposobnost plakanja, ali je suze uvijek čuvala za kakvu dostojnu priliku, koja se sad ukazala. Ah, zašto prema toj došljakinji nisu svi zajedno bili ljubazniji, strpljiviji, zašto joj nisu osim gostoljubivosti podarili i svoja srca? Sad su, potaknuti kajanjem, nakratko pokrenuli onu nježnu srž srca koju su tako rijetko koristili. Ako je sve gotovo (kao što je to bojnik Callendar nagovijestio), onda je sve gotovo i ništa se ne može učiniti, ali je na njima ostala stanovita odgovornost za tešku nepravdu koju je pretrpjela, a koju nisu mogli točno odrediti. Ako i nije bila „jedna od njih“ trebali su je prigrliti, a sad to više nikad neće moći učiniti, jer izmakla je izvan dosega njihovih poziva. – Zašto ne mislimo više na druge ljude? – uzdahnula je gospođica Derek, sklona užicima. Ti su osjećaji žaljenja potrajali u svojem čistom obliku samo nekoliko sati. Još prije zalaska sunca zamijenili su ih drukčiji stavovi i osjećaj krivnje (što tako čudno prati naš prvi pogled na bilo kakvu patnju) počeo je blijedjeti.
Ljudi su se vozili u klub i naoko djelovali smireno – onako kao što se seoski plemići voze laganim kasom između zelenih živica – jer domoroci nisu smjeli posumnjati da su uzrujani. Nudili su jedni druge uobičajenim pićem, no sve je imalo drukčiji okus, a zatim su gledali u daljinu, u ograde od kaktusa što su probadali purpurno grlo neba; shvatili su da se nalaze tisućama kilometara daleko od bilo kakva krajolika koji bi im bio razumljiv. Klub je bio puniji nego obično i neki su roditelji doveli svoju djecu u prostorije određene samo za odrasle, što je stvorilo ozračje britanske rezidencije u Lucknowu. Jedna mlada majka – praznoglava, ali vrlo lijepa djevojka – sjedila je na niskom otomanu u sobi za pušenje s novorođenčetom u naručju; suprug joj je bio odsutan, nalazio se negdje u pokrajini, a ona se nije usuđivala vratiti kući da je ne bi „napale crnčuge“. Nju su, kao suprugu običnog činovnika željeznice, obično omalovažavali, no večeras je svojom krupnom pojavom i bujnom kosom boje zlatnog žita simbolizirala sve ono za što se vrijedi boriti i poginuti; bila je možda i trajniji simbol od sirote Adele.
– Ne brinite, gospođo Blakiston, to bubnjanje znači samo da je mjesec muharem – govorili su joj muškarci.
– Onda znači da su počeli – jauknula je prigrlivši djetešce, žaleći što baš u ovakvom trenutku ispušta mjehuriće sline koji mu se slijevaju niz bradu.
– Ne, naravno da nisu, i u svakom slučaju oni neće doći u klub.
– A neće doći ni u kuću burra sahiba gdje ćete, draga moja, vi i vaše djetešce večeras prenoćiti – odgovori gospođa Turton uzdižući se pokraj nje poput Atene Palade i čvrsto odluči da se u buduće neće ponašati nadmeno.
Vladin povjerenik pljesne rukama tražeći tišinu. Bio je puno smireniji nego kad se okomio na Fieldinga. Zapravo je uvijek bio mirniji kad se obraćao grupi ljudi nego kad je razgovarao u četiri oka. – Htio bih se posebno obratiti damama – reče. – Nema ni najmanjeg razloga za uzbunu. Budite smirene i ostanite mirne. Nemojte izlaziti češće nego što morate, nemojte odlaziti u sami grad, nemojte razgovarati pred poslugom. To je sve.
– Harry, ima li kakvih novosti u gradu? – upita njegova supruga koja je stajala podalje od njega, pa je i sama počela govoriti glasom punim brige za javnu sigurnost. Ostali su šutjeli tijekom ovog uzvišenog razgovora.
– Sve je posve normalno.
– To sam i mislila. Ono bubnjanje se, naravno, odnosi samo na muharem.
– To su tek pripreme za proslavu… povorka neće krenuti do idućeg tjedna.
– Tako je, neće krenuti prije ponedjeljka.
– Gospodin McBryde ondje je dolje, prerušen u pustinjaka – reče gospođa Callendar.
– To su upravo one stvari o kojima ne smijete govoriti – napomene povjerenik pokazujući na nju. – Gospođo Callendar, molim vas, u ovakvim vremenima budite svakako oprezniji.
– Ja… ovaj, ja… – nije se uvrijedila, njegova je strogost pobudila u njoj osjećaj sigurnosti.
– Ima li još kakvih pitanja? Samo nužnih pitanja, molim.
– Je li… gdje je on…? – upita gospođa Lesley drhtavim glasom.
– U zatvoru. Jamčevina je odbijena.
Tada progovori Fielding. Zanimalo ga je postoji li službeni izvještaj o zdravstvenom stanju gospođice Quested ili su loše vijesti plod tračeva. Njegovo je pitanje izazvalo lošu reakciju dijelom i stoga što je izgovorio njeno ime; nju se, poput Aziza, nikad nije izravno spominjalo.
– Nadam se da će nas Callendar uskoro moći obavijestiti kakvo je stanje.
– Ne mogu shvatiti kako se ovo posljednje pitanje može smatrati nužnim – reče gospođa Turton.
– Molim da sada sve dame izađu iz sobe za pušenje – vikne Turton i opet pljesne rukama. – I upamtite što sam rekao. Uzdamo se u vas da ćete nam pomoći prebroditi ova teška vremena, a pomoći nam možete tako da se ponašate kao da je sve u redu. Samo to tražim. Mogu li se pouzdati u vas?
– Možete, možete, burra sahibe – odvratile su u zboru izduženih, zabrinutih izraza lica. Izašle su pokorene, ali ipak ushićene; gospođa Blakiston bila je u sredini poput kakva svetog plamena. Njegove jednostavne riječi podsjetile su ih da su oni predstraža Imperija. Uz njihovu samilosnu ljubav prema Adeli pojavio se još jedan osjećaj koji će tijekom vremena tu ljubav ugušiti. Njegove su prve naznake bile površne i nevažne. Gospođa se Turton tijekom igranja bridža šalila na svoj glasan, prostački način, gospođa Lesley počela je plesti vuneni šal.
Kad su žene izašle iz sobe za pušenje povjerenik je sjeo na rub stola da bi, na neformalan način, i dalje ostao dominantan. U mislima su mu se komešali proturječni porivi. Htio je osvetiti gospođicu Quested i kazniti Fieldinga, ali tako da ostane besprijekorno pošten. Htio je izbatinati svakog domoroca kojeg vidi, a ipak ne učiniti ništa što bi dovelo do pobune ili nužne vojne intervencije. Mogao si je jasno predočiti užas potrebe zvanja vojske; vojnici poprave jedno, ali pokvare mnogo drugih stvari i vole ponižavati civilnu vlast. Večeras je tu bio jedan vojnik – zalutali dočasnik iz pukovnije Gurka; bio je pripit i smatrao je da je njegova prisutnost znak Providnosti. Povjerenik uzdahne. Činilo se da mu ne preostaje ništa osim starih iscrpljujućih poteza, ustupaka i umjerenosti. Čeznuo je za dobrim starim vremenima kad je Englez mogao zadovoljiti svoju čast, a da se poslije nisu postavljala nikakva pitanja. Siroti mladi Heaslop učinio je jedan korak u tom smjeru odbivši otkupninu, ali povjerenik nije smatrao da je to od sirotog mladog Heaslopa bilo mudro. Ne samo da će se Nawab Bahadur i ostali naljutiti, već i sama indijska vlada budno prati što se zbiva – a sve to podržava onaj skup čudaka i slabića, Britanski Parlament. Povjerenik se stalno morao podsjećati da u očima zakona Aziz još nije kriv, a taj ga je napor umarao.
Ostali, koji nisu imali tolikih odgovornosti, mogli su se ponašati prirodno. Počeli su spominjati „žene i djecu“ – frazu koja, kad se ponovi više puta, kod muškaraca zatre razum. Svaki je pojedinac osjećao da je sve što na svijetu najviše voli ugroženo, zahtijevao je osvetu i bio je ispunjen ugodnim žarom u kojem su nestale hladne i jedva poznate crte lica gospođice Quested, a zamijenilo ih je sve ono što je najslađe i najtoplije u osobnom životu. – Ali tu su žene i djeca – ponavljali su, a povjerenik je znao da bi ih trebao zaustaviti u tome da se opijaju ovom frazom, no nije to imao srca učiniti. Govorili su: – Trebalo bi ih natjerati da nam daju taoce – i tako dalje. Mnogo je spomenutih žena i djece za nekoliko dana odlazilo u planine i predloženo je da bi ih odmah trebalo odvesti onamo izvanrednim vlakom.
– To je odličan prijedlog! – uzvikne dočasnik. – Vojska će se morati kad-tad umiješati. – (U njegovu je umu izvanredni vlak bio neraskidivo vezan uz vojsku.) – To se uopće ne bi dogodilo da je to Baramarsko brdo pod vojnom vlašću. Trebalo je samo na ulaz u spilju postaviti šačicu Gurka.
– Gospođa je Blakiston rekla: „Da je barem ovdje nekoliko engleskih Tommyja!“ – nadodao je netko.
– Od Engleza nema koristi – poviče dočasnik, u kojem su se miješali osjećaji odanosti. – Ovoj zemlji trebaju domorodačke jedinice. Dajte mi poletne domaće momke, dajte mi Gurke, dajte mi Radžputance, dajte mi Džate, dajte mi Pendžapčane, dajte mi Sikhe, dajte mi Marate, Bhile, Afridijce i Patance, a ako baš nemam izbora neću se buniti ni ako mi date ološ sa sajmova. Samo pazite, treba ih znati voditi. Ja ću ih povesti kud god hoćete…
Povjerenik uljudno kimne glavom prema njemu i reče svojim ljudima:
– Nemojte početi sa sobom nositi oružje. Želim da se sve nastavi odvijati točno onako kao i dosad, sve dok ne bude razloga da dođe do promjene. Otpremite žene iz svojih obitelji u brda, ali obavite to potiho i zaboga, nemojte više spominjati izvanredne vlakove. Nije važno što osjećate ili mislite. Možda i ja imam osjećaje. Jedan jedini Indijac pokušao je… optužen je da je pokušao počiniti zločin. – Tad se snažno lupio noktom po čelu i svi su shvatili da su i njegovi osjećaji duboki poput njihovih. Voljeli su ga i bili su odlučni u tome da mu ne zadaju još više muka. – Držite se te činjenice sve dok činjenica ne bude više – zaključi na kraju. – Za svakog Indijca pretpostavite da je anđeo.
Promrmljali su: – Imate pravo, burra sahibe… Anđeli… Tako je…
Dočasnik odvrati: – To je upravo ono što sam rekao. Svaki je domorodac dobar kad se sretnete s njim nasamo. Lesley! Lesley! Sjećate li se onog s kojim sam prošlog mjeseca na vašem mejdanu trenirao polo? Dakle, on je bio sasvim u redu. Svaki je domorodac koji igra polo u redu. Samo morate dovesti u red te obrazovane slojeve i pazite, ovaj put dobro znam što govorim.
Vrata sobe za pušenje otvore se, propuštajući žamor ženskih glasova. Gospođa Turton dovikne: – Bolje joj je! – i u oba dijela zajednice razlegne se uzdah radosti i olakšanja. Ravnatelj bolnice, koji je donio te dobre vijesti, uđe u sobu. Njegovo masivno, bljedunjavo lice odavalo je zlovolju. Promotrio je društvo, opazio pod sobom Fieldinga skutrenog na otomanu i rekao: – Hm, hm!
Svi su ga navalili ispitivati o detaljima. – U ovoj zemlji nitko nije izvan opasnosti dok god ima povišenu temperaturu – bio je njegov odgovor. Činilo se da je ljut što se njegova pacijentica oporavlja, ali tome se nije čudio nitko tko je poznavao starog bojnika i njegovo ponašanje.
– Sjednite, Callendare, recite nam sve što znate.
– Za to bi mi trebalo prilično vremena.
– Kako je stara gospođa?
– Ima temperaturu.
– Moja je supruga čula da naglo slabi.
– To je moguće. Ne jamčim ni za što. Lesley, doista me ne biste smjeli gnjaviti pitanjima.
– Oprostite, stari moj.
– Za mnom će sad doći Heaslop.
Na spomen Heaslopova imena na svim se licima opet pojavi izraz blagosti i ljepote. Gospođica Quested bila je samo žrtva, ali mladi je Heaslop bio mučenik; na njega se obrušilo sve zlo što im je namijenila ova zemlja kojoj nastoje služiti; on je nosio križ za sve sahibe. Bili su nervozni jer mu to ničim nisu mogli uzvratiti i osjećali su se poraženo sjedeći na mekim stolicama, slušajući razgovore o zakonu.
– Sve bih učinio samo da nisam tom svojem krasnom pomoćniku dao slobodno prijepodne. Bolje da sam sam sebi pregrizao jezik! Od svega me najviše muči to što se osjećam odgovornim, jer najprije sam odbio njegov zahtjev, a onda sam popustio pod pritiskom. Eto, djeco moja, to je moje djelo… moje djelo – reče Callendar.
Fielding izvadi lulu iz usta i zamišljeno se zagleda u nju. Misleći da se uplašio, Callendar nastavi:
– Kako sam shvatio, izletnicima se trebao pridružiti i jedan Englez. Zbog toga sam i popustio.
– Nitko vas ne krivi, dragi moj Callendare – reče povjerenik spuštena pogleda. – Svi smo krivi utoliko što smo morali znati da izletnici nisu dovoljno osigurani, trebali smo ih spriječiti da odu. I ja sam to znao; jutros smo im posudili automobil da odvezu dame na željezničku postaju. U tom smislu svi smo upleteni, ali na vama osobno nema ni trunka krivice.
– Ne osjećam se tako, a volio bih da mogu… Odgovornost je doista strašan osjećaj i nimalo ne cijenim čovjeka koji od nje bježi. – Pogled mu je bio uprt u Fieldinga. Oni koji su znali da ih je Fielding pristao pratiti i da je zakasnio na jutarnji vlak žalili su ga; kad se čovjek druži s domorocima upravo se takvo što može očekivati; to uvijek završi nekim nečasnim činom. Povjerenik, koji je znao više pojedinosti, šutio je, jer se državni službenik u njemu još uvijek nadao da će se Fielding pridružiti njihovim redovima. Razgovor je opet skrenuo na žene i djecu, a pod okriljem ove teme bojnik Callendar nametnuo se dočasniku, potičući ga protiv ravnatelja škole. Pretvarajući se da je pijaniji nego što je uistinu bio dočasnik je počeo dobacivati napola uvredljive primjedbe.
– Jeste li čuli što je bilo sa slugom gospođice Quested? – ohrabrio ga je bojnik.
– Nisam. Što je bilo?
– Heaslop je sinoć upozorio slugu gospođice Quested da je ni na tren ne ispušta iz vida. Optuženi je za to doznao i sve je uredio tako da sluga ne ode s njima na put. Potkupio ga je. Heaslop je sve to baš maloprije otkrio, imena i isplaćene svote – novac je dao svodnik dobro znan među tim ljudima, zove se Mohammed Latif. Toliko o sluzi. A što je bilo s Englezom, našim ovdje prisutnim prijateljem? Kako su se njega riješili? Opet pomoću novca.
Fielding skoči na noge podržan žamorom i uzvicima, jer još nitko nije posumnjao u njegovo poštenje.
– Ah, krivo ste me shvatili, ispričavam se – reče bojnik nasrtljivo. – Nisam mislio da su potkupili gospodina Fieldinga.
– Nego što ste mislili?
– Potplatili su onog drugog Indijca da vas zadrži… Godbolea. On je recitirao svoje molitve. Znam ja te molitve!
– To nema nikakva smisla… – Fielding opet sjedne, drhteći od bijesa; blatili su ljude jednog za drugim.
Nakon što je ispalio ovu strijelu, bojnik je pripremio sljedeću.
– Heaslop je nešto doznao i od svoje majke. Aziz je potplatio čopor domorodaca da se u spilji naguraju oko nje kako bi ostala bez zraka. Tamo je s njom bilo svršeno, to jest, bilo bi svršeno, ali se uspjela izvući i izaći. Dobro smišljeno, zar ne? Pametno. Tada je mogao krenuti dalje s djevojkom. On i ona i vodič kojeg je pronašao onaj Mohammed Latif. Sad ne mogu pronaći tog vodiča. Zgodno. – Glas mu zagrmi poput rike. – Nije vrijeme da samo mirno sjedimo, čas je da nešto poduzmemo. Pozovite u pomoć vojsku i uvedite red na sajmovima.
Bojniku su uvijek prelazili preko ovakvih ispada, ali ovom je prilikom u svima izazvao nelagodu. Zločin je bio još gori nego što su pretpostavljali – bio je to neizreciv vrhunac drskosti, kakav nije viđen još od 1857. godine[1]. Fielding je zaboravio na svoju ljutnju na sirotog, starog Godbolea i zamislio se; zlo se širilo na sve strane. Činilo se da postoji samo po sebi, neovisno o bilo čemu što pojedinci čine ili govore i sad mu je bilo jasnije zašto su i Aziz i Hamidullah bili skloni tome da samo legnu i umru. Njegov je protivnik vidio da je u nevolji i sad se ohrabrio dobaciti:
– Pretpostavljam da se ni o čemu što je rečeno u klubu neće razgovarati izvan kluba? – i usput namigne Lesleyju.
– Zašto bi se o tome razgovaralo izvan kluba? – odvrati Lesley.
– Ma ništa. Samo sam čuo glasinu da je jedan naš član, koji je sad ovdje, popodne posjetio zatvorenika, a čovjek ne može sjediti na dvije stolice, bar ne u ovoj zemlji.
– Zar itko od prisutnih to želi?
Fielding je bio odlučan u namjeri da se ne da opet izazvati. Imao je što reći, ali u trenutku koji će sam odabrati. Napad nije uspio dobiti na snazi jer ga povjerenik nije podržao. Pozornost je na neko vrijeme skrenuta s Fieldinga. Tada do njih opet dopre žamor ženskih glasova. Ronny otvori vrata sobe.
Mladić je izgledao iscrpljeno i jadno, a djelovao je blaže nego obično. Oduvijek je iskazivao poštovanje prema svojim nadređenima, ali sad je ono dolazilo ravno iz njegova srca. Činilo se da traži njihovu zaštitu u sramoti što ga je zadesila, a oni su, vođeni nagonom da mu iskažu počast, ustali. Ipak, svaki ljudski postupak na Istoku je okaljan službenim stavom i dok su njemu odavali počast, istovremeno su osuđivali Aziza i Indiju. Fielding je to shvatio i ostao je sjediti. Ta je gesta bila nedostojanstvena, izdajnička, možda i nerazumna, no osjećao je da je dovoljno dugo bio pasivan – ako ne zauzme stav mogli bi ga uvući u tok pogrešne struje. Ronny, koji ga nije opazio, reče promuklim glasom:
– Ali, molim vas… molim, svi sjednite. Samo sam htio čuti što je odlučeno.
– Heaslope, govorim im da sam protiv bilo kakve uporabe sile – reče povjerenik kao da se ispričava. – Ne znam slažete li se sa mnom, ali to je moj stav. Kad se donese presuda, tad će situacija biti drukčija.
– Vi to sigurno najbolje znate; ja nemam iskustva, burra sahibe.
– Kako je vaša majka, dragi mladiću?
– Bolje je, hvala na pitanju. Volio bih da svi sjednete.
– Neki nisu ni ustali – reče mladi dočasnik.
– Bojnik nam je donio izvrsne vijesti o gospođici Quested – nastavi Turton.
– Da, svakako, zadovoljan sam.
– Ali ranije ste smatrali da je loše, nije li tako, bojniče? Zbog toga sam i odbio jamčevinu.
Callendar se nasmije prijateljski srdačno i reče:
– Heaslope, Heaslope, idući put kad od vas zatraže otkupninu nazovite ovog starog doktora prije nego je odobrite; njegova su pleća široka, a govoreći u najstrožem povjerenju, ne uzimajte njegovo mišljenje previše ozbiljno. On je veseli lakrdijaš, uvijek ga možemo tako nazvati, ali će učiniti ono malo što može da zadrži pod ključem onog… – tad ušuti glumeći pristojnost. – O, ali ovdje je jedan od njegovih prijatelja.
Dočasnik vikne: – Ustani, svinjo!
– Gospodine Fielding, što vas je spriječilo u tome da ustanete? – upita povjerenik upuštajući se napokon u okršaj. Bio je to napad koji je Fielding očekivao i na koji je morao odgovoriti.
– Mogu li se o nečemu izjasniti, gospodine?
– Naravno.
Iskusan i suzdržan, bez nacionalnog ili mladenačkog žara, ravnatelj škole učini ono što mu je bilo prilično lako. Ustane i reče:
– Vjerujem da je doktor Aziz nedužan.
– Imate se pravo držati tog mišljenja, ako ste tako odabrali, ali molim vas, postoji li bilo kakav razlog zašto biste morali vrijeđati gospodina Heaslopa?
– Mogu li zaključiti svoju izjavu?
– Svakako.
– Čekam sudsku presudu. Ako je Aziz kriv, podnijet ću ostavku na mjesto ravnatelja i otići iz Indije. Odmah podnosim ostavku na članstvo u ovom klubu.
– Samo tako! – začuli su se glasovi čiji ton nije bio posve neprijateljski, jer im se Fielding dopao zbog toga što je govorio tako otvoreno.
– Niste mi odgovorili na pitanje. Zašto niste ustali kad je ušao gospodin Heaslop?
– Uza sve dužno poštovanje, gospodine, nisam ovdje da odgovaram na pitanja, već kako bih dao osobnu izjavu, što sam i učinio.
– Smijem li vas upitati jeste li možda preuzeli i upravu nad ovim okrugom?
Fielding krene prema vratima.
– Samo trenutak, gospodine Fielding. Molim vas, nemojte još otići. Prije nego što odete iz ovog kluba, iz kojeg ste posve opravdano istupili, izjavit ćete da ste zgroženi počinjenim zločinom i ispričat ćete se gospodinu Heaslopu.
– Govorite li mi to kao dio službenog razgovora, gospodine?
Povjerenik, koji nikad nije ni govorio drukčije, toliko se razbjesnio da je pomahnitao. Povikao je:
– Odmah izađite iz ove sobe! Neopisivo mi je žao što sam se ponizio da bih vas dočekao na postaji. Srozali ste se na razinu ljudi s kojima se družite, vi ste slabić, slabić, to je ono što kod vas ne valja…
– Želim izaći iz sobe, ali ne mogu dok me u tome sprečava ovaj gospodin – reče Fielding ležernim tonom jer mu se dočasnik ispriječio na putu.
– Pustite ga – reče Ronny, gotovo plačući.
Bila je to jedina molba koja je mogla spasiti situaciju. Što god Heaslop poželi mora se učiniti. Pred vratima je došlo do manjeg natezanja pa je Fielding izletio kroz njih malo brže nego što je to normalno u prostoriju gdje dame inače kartaju.
„Što bi tek bilo da sam pao ili se razbjesnio?“, pomisli. Naravno da je bio pomalo ljut. Ljudi koji su imali isti status kao i on nikad mu dosad nisu zaprijetili nasiljem ili ga nazvali slabićem; osim toga, Heaslop je još više pogoršao situaciju. Bilo mu je žao što se upustio u prepirku oko jadnog, izmučenog Heaslopa kad je mogao izabrati temu uz koju nije bilo vezano toliko osjećaja.
Ipak, eto, svršilo se, nekako se provukao, a da bi se smirio i povratio duševnu ravnotežu popeo se načas na gornju verandu i prvo što je s nje ugledao bila su Marabarska brda. S ove udaljenosti i u ovo doba pretvorila su se u oličenje ljepote; izgledala su poput Monsalvata[2], Valhale, tornjeva katedrale nastanjene svecima i junacima i okićene cvijećem. Kakav je to zlikovac vrebao u njima, a kojeg će ubrzo otkriti sile zakona? Tko je bio vodič i jesu li ga već pronašli? Što je bila ona „jeka“ na koju se tužila djevojka? Nije znao, ali će uskoro doznati. Moć informacija bila je velika i svakako će pobijediti. Bio je posljednji trenutak dnevnog svjetla i dok je zurio u Marabarska brda činilo se da mu prilaze elegantno poput kraljice, a njihova je ljepota postala ljepotom cijelog neba. U trenutku u kojem su iščezla nalazila su se posvuda kao svjež blagoslov noći što se spuštala; zvijezde su svjetlucale i sam je svemir bio brdo. Kakav divan, jedinstven trenutak, no proletio je na brzim krilima mimo Engleza licem okrenutog na drugu stranu. On sam nije doživio ništa, već je bilo kao da mu je netko rekao da je takav trenutak postojao, a on je to morao povjerovati. Odjednom osjeti sumnju i nezadovoljstvo te se zapita je li doista, istinski uspio kao čovjek. Nakon četrdesetogodišnjeg iskustva naučio se nositi sa svojim životom i izvlačiti iz njega najviše što može u skladu s naprednim europskim načelima, razvio je osobnost, istražio svoje granice, obuzdavao strasti i sve je to učinio a da nije postao ni sitničav ni materijalist. To je postignuće bilo za svaku pohvalu, ali trenutak kasnije osjeti da je tijekom sveg tog vremena trebao raditi na nečem drugom – nije znao na čemu, nikad to neće znati niti bi ikad mogao znati i zbog toga je bio tužan.
[1] Bila je to godina Velike indijske pobune ili pobune Sepoya, koja je završila okončanjem mogulske ere, prelaskom vlasti u Indiji direktno na britansku krunu i velikim brojem žrtava na indijskoj strani, a britansko su nasilje dodatno pogoršali nasilni činovi Indijaca s druge strane.
[2] Fiktivni dvorac u kojem je smješten Sveti Gral.
Odbacio je svoje žaljenje kao neprikladno u situaciji što ih je snašla i kraj dana proveo u posjetu kod svojih novih saveznika. Bilo mu je drago što je istupio iz kluba, jer ondje bi čuo dijelove tračeva koje bi zatim prenosio u gradu, pa je bio zadovoljan što mu je ta mogućnost uskraćena. Nedostajat će mu biljar, povremeno igranje tenisa i šale s McBrydeom, ali doista samo to, toliko je slabo bio sa svime povezan. Kod ulaza na sajam konja mu je uplašio tigar – mladić prerušen u tigra, sa smeđim i žutim prugama po tijelu i s krabuljom na licu. Trajao je muharem. Grad se orio od bubnjanja, no činilo se da je raspoloženje dobro. Pozvali su ga da pogleda malu taziju – slabašnu i beznačajnu konstrukciju, više nalik krinolini nego grobnici Prorokova unuka ubijena u Kerbeli. Uzbuđena djeca lijepila su po rebrima tazije šarene papiriće. Ostatak večeri proveo je s Nawabom Bahadurom, Hamidullahom, Mahmoudom Alijem i drugim članovima saveza. Organizacija obrane također je bila u tijeku. Poslan je telegram slavnom Amritrau i stigao je odgovor s njegovim pristankom. Trebalo je obnoviti zahtjev za jamčevinom, koji će biti teško odbiti sad kad gospođica Quested više nije u opasnosti.
Sastanak je bio ozbiljan i vođen razumom, samo ga je kvarila družina putujućih svirača kojoj su dopustili da svira u dvorištu. Svaki od njih držao je glineni ćup ispunjen kamenčićima koji je tresao gore-dolje u ritmu neke tužbalice. Fielding je, ometan bukom, predložio da ih otpuste, ali je Nawab Bahadur to zabranio; rekao je da bi im svirači koji su propješačili mnogo kilometara mogli donijeti sreću.
Kasno u noći Fielding je osjetio potrebu ispričati profesoru Godboleu o taktičkoj i moralnoj pogrešci koju je učinio time što je bio neuljudan prema Heaslopu i čuti što će reći, ali starac je već bio u krevetu, a za dan-dva neopterećeno je i potiho otišao na svoju novu dužnost: uvijek je bio vješt u tome da potiho nestane.
Adela je nekoliko dana preležala u kući McBrydeovih. Patila je od sunčanice, a usto joj je iz tijela trebalo izvaditi stotine kaktusovih bodlji. Gospođica Derek i gospođa McBryde satima su joj povećalom pregledavale kožu i uvijek bi naišle na nove skupine bodlji, tanke dlačice koje bi se, ako ih se zanemari, mogle odlomiti i uvući u krv. Adela je nepomično ležala pod dodirom njihovih prstiju, a to je pojačalo osjećaj šoka koji je započeo u spilji. Do tad je nije osobito smetalo dodiruje li je tko ili ne – osjetila su joj bila neprirodno umrtvljena i jedini dodir koji je očekivala bio je onaj misaoni. Sad se sve premjestilo na površinu njezina tijela koje se počelo osvećivati i nezdravo hraniti. Ljudi su joj se činili manje-više jednakima, osim što bi joj neki prišli blizu, dok su drugi ostajali na distanci. „Unutar prostora stvari se dodiruju, unutar vremena one se razdvajaju“, ponavljala je u sebi dok su joj vadili bodlje – um joj je bio tako slab da nije mogla odlučiti spada li ova fraza u filozofiju ili je to samo igra riječima.
Svi su bili dobri prema njoj, zapravo i predobri, muškarci su joj iskazivali preveliko poštovanje, žene se bile previše suosjećajne; a gospođa Moore, jedina osoba koju je željela vidjeti, nije dolazila. Nitko nije shvaćao Adeline muke niti je znao zbog čega treperi između snažnog zdravog razuma i histerije. Započela bi razgovor kao da se nije dogodilo ništa posebno.
– Ušla sam u tu odvratnu spilju – rekla bi suhoparno – i sjećam se da sam noktom zagrebla zid kako bih izazvala onu uobičajenu jeku, a onda, kao što sam već rekla, tamo je bila ta sjena, ili nešto nalik na sjenu kod ulaza u tunel, koja mi je zapriječila put. Činilo se poput vječnosti, ali pretpostavljam da sve to doista nije moglo trajati ni trideset sekundi. Udarila sam ga dalekozorom, a on me, držeći remen dalekozora, potezao po spilji, remen je pukao, ja sam pobjegla, i to je sve. Uopće me nije ni u jednom trenutku dodirnuo. Sve se to čini posve besmislenim – nato bi joj se oči ispunile suzama. – Naravno da sam uzrujana, ali preboljet ću to.
Tad bi se posve slomila, žene bi osjetile da je ona jedna od njih pa su i one plakale, a muškarci su u susjednoj sobi mrmljali: – Bože sveti, Bože sveti! – Nitko nije shvaćao da ona smatra suze odvratnima, poniženjem podlijim od ičeg što je pretrpjela u Marabaru, negiranjem svojih naprednih stavova i prirodne iskrenosti svojeg uma. Adela je stalno pokušavala „posve raščlaniti događaj“, uvijek se podsjećala da joj nije učinjeno nikakvo zlo. Doživjela je „šok“, ali što je to uopće? Njena logika uvjerila bi je na neko vrijeme, onda bi opet začula onu jeku, ridala, tvrdila da nije vrijedna Ronnyja i nadala se da će njezin napadač dobiti najstrožu kaznu. Nakon jednog takvog napada silno je željela otići na sajam i svakog koga sretne zamoliti za oprost, jer je na neki nejasan način osjećala da ostavlja svijet gorim nego što ga je zatekla. Osjećala je da je to njezin zločin sve dok joj intelekt, ponovo se budeći, ne bi ukazao da u tom pogledu nema pravo te bi je opet vratio na početak jalovog kruga u kojem se vrtjela.
Da se bar mogla vidjeti s gospođom Moore! Ni staroj gospođi nije bilo dobro pa nije željela izlaziti, obavijestio ju je Ronny, a zbog toga je ona jeka bujala, bjesnila je gore-dolje poput živca koji joj je narušavao sluh i buka iz spilje, za razum tako beznačajna, protegnula se cijelom površinom njezina života.
Adela je udarila po uglačanom zidu spilje bez ikakva razloga i prije nego što je odjek zamro onaj čovjek ju je slijedio, a sve je dosegnulo vrhunac padom dalekozora. Kad je pobjegla zvuk se slio za njom i još je uvijek tekao poput rijeke što postupno plavi ravnicu. Samo bi je gospođa Moore mogla odagnati natrag u njezin izvor i zapečatiti napukli spremnik. Zlo je na slobodi… čak je mogla čuti kako ulazi u živote drugih ljudi… Adela je provodila dane u tom ozračju jada i utučenosti. Njezini su prijatelji bodrili sami sebe zahtijevajući da se domoroce okrutno i masovno kazni, ali ona je bila previše zabrinuta i slaba da bi se bavila takvim stvarima.
Kad su joj povadili sve kaktusove bodlje, a temperatura joj se spustila na normalnu, došao je Ronny da je odvede kući. Bio je iscrpljen od ogorčenja i muka i željela je da ga može utješiti, ali činilo se da prisnost samu sebe pretvara u karikaturu – što su više razgovarali, to su postajali sve jadniji i nesigurniji. Razgovori o praktičnim stvarima bili su najmanje bolni, a sad su joj Ronny i McBryde rekli za nekoliko stvari koje su, po naredbi liječnika, tijekom krize tajili pred njom. Prvi je put doznala za probleme vezane uz proslave muharema. Gotovo su izbili nemiri. Posljednjeg dana svečanosti dugačka povorka skrenula je s dogovorenog puta i pokušala ući u englesko naselje. Prerezana je telefonska žica jer je sprječavala prolaz jednoj od većih kartonskih kula. McBryde i njegovi policajci sve su brzo doveli u red – bila je to dobro izvedena akcija. Zatim su prešli na drugu, vrlo bolnu temu – suđenje. Adela će morati doći na sud, identificirati okrivljenog i podvrgnuti se unakrsnom ispitivanju jednog indijskog odvjetnika. Ona je samo upitala:
– Može li gospođa Moore biti sa mnom?
– Naravno, a i ja ću biti tamo – odgovorio je Ronny. – Neću suditi u ovom slučaju; tražili su moje izuzeće zbog pristranosti. Suđenje će se održati u Chandraporeu – jedno vrijeme mislili smo da će biti premješteno nekamo drugamo.
– Ipak, gospođica Quested shvaća što sve to znači – reče McBryde turobno. – Slučaj će rješavati sudac Das.
Das je bio Ronnyjev pomoćnik i brat one gospođe Bhattacharya čija kočija prošlog mjeseca nije došla po njih. Das je uglađen i inteligentan, a s dokazima koji će mu biti predstavljeni moći će doći do samo jednog zaključka; ipak, englesko naselje pucalo je od bijesa što će on biti sudac jednoj mladoj Engleskinji, pa su neke od žena poslale telegram lady Mellanby, supruzi viceguvernera, u kojem su je obavijestile o tome.
– Moram pred nekim dati iskaz.
– Tako je… tako to treba prihvatiti. Vi ste hrabri, gospođice Quested – McBryde je postao prilično ogorčen oko takvih zakonskih odredbi i nazvao ih je „plodovima demokracije“. Nekad, u stara vremena, Engleskinja ne bi morala doći na sud, niti bi se ijedan Indijac usudio ispitivati je o njezinim privatnim stvarima. Ona bi dala izjavu i zatim bi uslijedila presuda. McBryde se ispričao Adeli zbog stanja u kojem se nalazi ova zemlja, zbog čega je ona već po običaju iznenada briznula u plač. Dok je plakala, Ronny je ojađeno koračao po sobi, gazeći cvijeće na sagu od kašmira koje uvijek neizbježno prekriva njegovu površinu, ili je prstima kuckao po mjedenim posudama iz Benaresa.
– Svakoga dana sve rjeđe plačem, uskoro ću biti sasvim dobro – rekla je ispuhujući nos, osjećajući se odvratno. – Samo bih trebala nešto raditi. Zbog toga mi se i dalje javljaju ti nerazumni napadaji plača.
– Nema tu ničeg nerazumnog, mi vas smatramo divnom – iskreno reče policajac. – Samo nam je žao što vam ne možemo više pomoći. Vaš boravak ovdje… baš u ovakvom trenutku… najveća je čast koju je ova kuća… – i njega su svladali osjećaji. – Ah, da, dok ste bili bolesni za vas je k nama stiglo jedno pismo – nastavio je. – Otvorio sam ga, što mi je teško priznati. Hoćete li mi oprostiti? Ovo su ipak iznimne prilike. Pismo je od Fieldinga.
– Zašto bi mi on pisao?
– Dogodilo se nešto vrlo žalosno. Obrana ga je pridobila na svoju stranu.
– On je čudak, baš pravi čudak – reče veselo Ronny.
– Vi to tako kažete, ali čovjek može biti čudak, a da ne bude hulja. Bolje da gospođica Quested sazna kako se ponio prema vama. Ako joj ne kažete vi, reći će joj netko drugi. – Ronny joj sve ispriča. – Ne moram ni reći da je on sad glavni oslonac obrane. On je jedini pravednik u hordi engleskih tirana. Posjećuju ga izaslanstva sa sajma pa svi zajedno žvaču betel[1] i mažu jedni drugima ruke eteričnim mirisima. Nije lako dokučiti um takvog čovjeka. Njegovi učenici štrajkaju – toliko su oduševljeni njime da odbijaju učiti. Da se Fielding nije upleo uopće ne bi došlo do izgreda tijekom proslave muharema. Nanio je veliku štetu cijeloj našoj zajednici. Pismo je ležalo ovdje dan-dva, čekali smo da se dovoljno oporavite, a onda vam se stanje jako pogoršalo pa sam ga odlučio otvoriti u slučaju da bi nam moglo biti od koristi.
– Koristi li nam?– upitala je slabašnim glasom.
– Nimalo. On ima drskosti predložiti mogućnost da ste se prevarili.
– Da bar jesam! – Pogledom je preletjela pismo sročeno brižljivim i službenim tonom. – Doktor Aziz nije kriv – pročitala je. Tad joj glas opet zadrhti. – Ali sjeti se kako se ponio prema tebi, Ronny. Onda kad si već toliko pretrpio zbog mene! To je od njega bilo nedostojno. Dragi moj, kako ti se uopće mogu odužiti? Kako se može odužiti netko tko nema što dati? Kakav je smisao prisnih odnosa kad svatko ulaže u njih sve manje i manje? Osjećam da bismo se svi morali vratiti u pustinju, provesti ondje stoljeća i truditi se postati dobri. Želim početi od samog početka. Sve ono što sam mislila da sam naučila samo me sputava, sve to uopće nije istinsko znanje. Nisam sposobna biti u prisnim odnosima. No dobro, idemo sad, krenimo. Naravno da pismo gospodina Fieldinga nije važno; on može misliti i pisati što god hoće, samo nije trebao biti nepristojan prema tebi kad si već onoliko pretrpio. To je ono najvažnije… Ne želim da me pridržavaš, mogu nevjerojatno dobro hodati pa me, molim te, nemoj dirati.
Gospođa McBryde osjećajno se oprostila s njom – žena s kojom nije imala ničeg zajedničkog i čija ju je prisnost sputavala. Sad će se morati sastajati, godinu za godinom, dok jedan od njihovih muževa ne ode u mirovinu. Anglo-Indija doista ju je osvetnički zarobila, a možda nije drugo ni zaslužila, jer pokušala je krenuti nekim svojim putem. Ponizna, a ipak zgađena Adela zahvalila joj je.
– Moramo pomagati jedni drugima, moramo dijeliti i dobro i zlo – rekla je gospođa McBryde. Ondje je bila i gospođica Derek, još je uvijek smišljala šale o svom smiješnom maharadži i maharani. Bila je pozvana da svjedoči na suđenju i odbila je vratiti automobil natrag u Mudkul; njezini će poslodavci strašno pobjesnjeti. I gospođa McBryde i gospođica Derek poljubile su je i oslovile krsnim imenom. Tad ju je Ronny odvezao kući. Bilo je rano jutro, a dok se vrućina primicala dan je bujao poput kakva čudovišta na oba kraja, ostavljajući smrtnicima sve manje i manje prostora za kretanje.
Kad su se približili kući, Ronny reče:
– Majka se veseli tvojem dolasku, samo, naravno, ona je već stara, ne smijemo to zaboraviti. Po mom mišljenju, stari ljudi nikad ne doživljavaju stvari onako kao što to drugi očekuju. – Činilo se da upozorava Adelu na skorašnje razočaranje, ali ona nije obraćala pažnju. Njezino je prijateljstvo s gospođom Moore bilo tako duboko i istinsko da je bila sigurna da će opstati što god se dogodilo.
– Što bih mogla učiniti da ti sve ovo olakšam? Ti si mi najvažniji – uzdahnula je.
– Kako si to lijepo rekla, draga moja djevojko.
– Dragi moj mladiću. – Zatim uzvikne: – Ronny, nije valjda i ona bolesna?!
On je umiri: bojnik Callendar nije nezadovoljan njezinim stanjem.
– Ali vidjet ćeš da je… razdražljiva. Mi smo obitelj razdražljivih ljudi. Eto, sama ćeš se uvjeriti. Nema sumnje da su i meni popustili živci i kad sam se vraćao iz ureda očekivao sam od majke više od onog što je mogla pružiti. Oko tebe će se sigurno osobito potruditi, ipak, ne želim da se razočaraš kad se vratiš kući. Nemoj previše očekivati.
Kuća se pojavila na vidiku. Bila je posve nalik prizemnici McBrydeovih iz koje je netom otišla. Gospođu Moore zatekli su na sofi, podbuhlu, crvenu u licu i neobično ozbiljnu. Nije ustala kad su ušli, a Adelu je to tako potreslo da je zaboravila na svoje nevolje.
– Eto, oboje ste se vratili – bio je sav njezin izraz dobrodošlice.
Adela sjedne i uhvati je za ruku, a ona je povuče i Adela osjeti da je ona gospođi Moore odbojna baš onako kao što su njoj bili odbojni drugi ljudi.
– Jesi li dobro? Izgledala si dobro kad sam odlazio – upita Ronny. Trudio se ne zvučati ljutito, no bio ju je zamolio da lijepo dočeka Adelu pa nije mogao obuzdati uzrujanost.
– Dobro sam – rekla je tromo. – Zapravo, baš sam gledala svoju povratnu kartu. Može se promijeniti datum, tako da u povratku imam puno veći izbor brodova nego što sam mislila.
– O tome možemo razgovarati kasnije, zar ne?
– Ralph i Stella možda bi željeli znati kad ću doći.
– Ima još dovoljno vremena za takve planove. Što kažeš, kako izgleda naša Adela?
– Računam na vas da ćete mi pomoći ovo prebroditi; tako sam sretna što sam opet s vama, svi ostali za mene su stranci – napomenula je brzo.
Ali gospođa Moore uopće nije pokazala želju za pomaganjem. Iz nje je izbijalo nekakvo zamjeranje. Kao da je govorila: „Zar ćete me vječito gnjaviti?“ Nestala je njezina kršćanska blagost ili se pretvorila u krutost, u pravedničku zlovolju prema ljudskim rodu; nije pokazivala nikakvo zanimanje za uhićenje, gotovo uopće nije postavljala pitanja i nije htjela ustati iz kreveta one strašne posljednje noći muharema kad se očekivao napad na njihovu kuću.
– Znam da sve to nije ništa, moram biti razumna, zaista se trudim… – nastavi Adela spremajući se opet zaplakati. – Ne bih bila uzrujana da se to dogodilo bilo gdje drugdje; uostalom, doista i ne znam gdje se dogodilo.
Ronny je slutio da shvaća što je time mislila: Adela ne bi mogla prepoznati ili opisati onu određenu spilju, štoviše, gotovo je odbijala pomno razmišljati o tome i moglo se očekivati da će tijekom suđenja obrana pokušati iz toga izvući korist. On je umiri:
– Marabarske spilje poznate su po tome što sliče jedna drugoj i ubuduće će biti obilježene rednim brojevima ispisanima bijelom bojom.
– Da, na to sam mislila, to jest, uglavnom se radi o tome, ali postoji i ta jeka koju neprekidno čujem.
– Ah, što je s jekom? – upita gospođa Moore obrativši prvi put pažnju na nju.
– Ne mogu je se osloboditi.
– Mislim da je se nikad ni nećeš osloboditi.
Ronny je naglasio majci da će se Adela vratiti u bolesno osjetljivom stanju, a ipak je bila prema njoj neosporno pakosna.
– Gospođo Moore, kakva je to jeka?
– Zar ne znaš?
– Ne… što je to? Ah, recite mi! Osjećam da biste vi mogli objasniti jeku… to će me tako utješiti…
– Ako ne znaš, ne znaš; ne mogu ti objasniti.
– Mislim da nije lijepo od vas što mi ne želite reći.
– Ah, reći, reći, reći – odvrati stara dama gorko. – Kao da se išta može doista izreći! Provela sam život razgovarajući ili slušajući što drugi govore; previše sam se toga naslušala. Vrijeme je da me svi ostave na miru. Ne da bih umrla – dodala je kiselo. – Nema sumnje kako očekujete da ću umrijeti, ali nakon što vidim tebe i Ronnyja vjenčane, i kad vidim drugo dvoje djece, pa budu li se i oni željeli vjenčati – tad ću se povući u vlastitu spilju. – Nasmiješila se da približi svoje riječi običnom životu i tako im doda još više gorčine. – Negdje kamo nikad neće dolaziti mladi ljudi postavljati pitanja, očekujući odgovore. Na neku policu.
– Dobro, ali u međuvremenu će se održati suđenje – reče žustro njezin sin – a većina nas smatra kako je bolje da budemo složni i jedni drugima pomognemo ovo prebroditi, umjesto da dolazi do nesuglasica. Hoćeš li tako govoriti i dok budeš svjedočila na sudu?
– Zašto bih ja bila svjedok na suđenju?
– Da potvrdiš određene navode u našim dokazima.
– Ja nemam nikakve veze s vašim smiješnim kaznenim sudovima – odvrati bijesno. – U to me ni slučajno nećete uvući.
– Ni ja neću dopustiti da je uvlačite; ne dopuštam da više zbog mene nastanu bilo kakvi problemi – uzvikne Adela i ponovo uhvati njezinu ruku, koja joj se opet istrgne. – Njezino svjedočenje uopće nije važno za ovaj slučaj.
– Mislio sam da će željeti svjedočiti. Majko, nitko te ne krivi, ali ostaje činjenica, odustala si od razgledavanja nakon prve spilje i predložila Adeli da pođe s njim dalje sama, a da si se dovoljno dobro osjećala da i ti ideš dalje ništa se ne bi dogodilo. Znam, on je sve to isplanirao. Ipak, upala si u njegovu zamku, baš poput Fieldinga i Antonyja prije… Oprosti što govorim ovako otvoreno, ali nemaš pravo zauzeti tako ohol i nadmen stav prema kaznenim sudovima. Ako si bolesna, onda je to nešto drugo, ali kažeš da si dobro – tako i izgledaš, i mislio sam da ćeš se u tom slučaju željeti uključiti u parnicu. Doista sam to mislio.
– Ne dopuštam ti da joj zadaješ još više briga, bila zdrava ili bolesna – reče Adela, ustajući sa sofe i hvatajući ga za ruku kao da će ga odvući, no zatim je s uzdahom ispusti i opet sjedne.
Ipak, njemu je bilo drago što mu je Adela popustila, pa je s visine pokroviteljski promatrao majku. Nikad se nije osjećao ugodno u njezinoj blizini. Ona uopće nije bila draga stara dama kako su mislili drugi ljudi, a Indija je te njezine osobine izvukla na površinu.
– Doći ću na vaše vjenčanje, ali ne i na vaše suđenje – obavijestila ih je tapšajući se po koljenu; postala je vrlo nemirna i prilično osorna. – Zatim se vraćam u Englesku.
– Ne možeš otići u Englesku u svibnju, i sama si se s tim složila.
– Predomislila sam se.
– Bolje da okončamo ovu neočekivanu prepirku – odvrati mladić koračajući dugim koracima. – Izgleda da više ne želiš imati ikakve veze s onim što se događa i neka na tome ostane.
– Moje tijelo, moje jadno tijelo – uzdahne gospođa Moore. – Zašto nije snažno? Ah, zašto ne mogu krenuti i otići? Zašto ne mogu obaviti svoje dužnosti i otići? Zašto imam glavobolje, zašto se uspušem kad hodam? I stalno napravi ovo i ono, ovo napravi po tvome, ono po njezinom, suosjećaj sa svime, a zbunjen si i nosiš tuđe terete. Zašto se ovo i ono ne može učiniti po mome, zašto oni ne mogu obaviti svoje stvari i ostaviti me na miru? Ne razumijem zašto se išta mora učiniti? Čemu svi ti brakovi, brakovi?… Da od braka ima ikakve koristi ljudski bi se rod još stoljećima ranije sjedinio u jednu jedinu osobu. I sve te gluposti o ljubavi, ljubav u crkvi, ljubav u spilji, kao da tu ima ikakve razlike, a mene se zbog takvih sitnica sputava da se bavim svojim stvarima!
– Što ti želiš? – upitao je razdražljivo. – Možeš li to izraziti razumljivim riječima? Ako možeš, reci.
– Hoću svoje karte za pasijans.
– Dobro. Uzmi ih.
Opazio je, kao što je i očekivao, da sirota djevojka plače. Vani, tik do prozora, stajao je po običaju neki Indijac, ovaj put Mali i prisluškivao. Silno uzrujan, Ronny je nakratko posjedio u tišini, razmišljajući o majci i njezinim staračkim ispadima. Poželi da je uopće nije zamolio da doputuje u Indiju i time si stvori prema njoj bilo kakvu obvezu.
– Eto, draga moja djevojko, ovo baš nije bila lijepa dobrodošlica – reče napokon. – Nisam mogao ni zamisliti da će se tako ponijeti.
Adela je prestala plakati. Na licu joj je bio nedokučiv izraz, napola užas, napola olakšanje.
– Aziz, Aziz – ponavljala je.
Svi su izbjegavali spomenuti to ime koje je postalo sinonim za silu zla. On je bio „zatvorenik“, „počinitelj“, „branjenik“ i zvuk njegova imena sad je odjeknuo poput prve note nove simfonije.
– Aziz… jesam li se zabunila?
– Premorena si – uzvikne Ronny, koji nije bio odviše iznenađen.
– Ronny, on nije kriv, strašno sam pogriješila.
– No dobro, hajde, samo sjedni. – Osvrnuo se po sobi, ali ondje su samo dva vrapca lovila jedan drugog. Adela ga posluša i uhvati njegovu pruženu ruku. On je pomiluje po ruci, ona se nasmiješi i duboko udahne kao da je izronila na površinu vode, a zatim se dodirne po uhu.
– Slabije čujem onu jeku.
– To je dobro. Za nekoliko ćeš dana biti posve zdrava, samo se moraš čuvati za suđenje. Das je dobar momak, a mi ćemo svi biti uz tebe.
– Ali Ronny, dragi Ronny, možda se suđenje uopće ne bi trebalo održati.
– Nije mi posve jasno što time hoćeš reći, a mislim da nije ni tebi.
– Ako to nije učinio doktor Aziz, trebalo bi ga pustiti na slobodu.
Ronny zadrhti kao da je kroz njega prošao srh nagovještaja smrti. Brzo odvrati:
– Pustili su ga i bio je na slobodi do izgreda tijekom muharema, a onda su ga opet morali privesti. – Da bi joj skrenuo misli ispriča joj o tom događaju, koji se u javnosti smatrao zabavnim. Nureddin je Nawabu Bahaduru ukrao automobil i po mraku je odvezao Aziza u jarak. Obojica su ispali iz automobila, a Nureddin je zadobio po licu duboke posjekotine. Njihovo su zapomaganje prigušili povici vjernika i prošlo je dosta vremena prije nego što ih je spasila policija. Nureddina su odvezli u bolnicu Minto, Aziza su vratili u zatvor, a protiv njega je dodana i optužba za remećenje javnog reda i mira. – Kad je ispričao ovu zgodu, Ronny reče: – Daj mi samo pola minute vremena – i ode do telefona da zamoli Callendara neka navrati do njih čim bude imao vremena, jer Adela nije dobro podnijela povratak.
Kad se vratio bila je obuzeta živčanom krizom koja je poprimila drukčiji oblik – privijala se uz njega i jecala.
– Pomozi mi učiniti ono što moram. Aziz je dobar. Čuo si da je to rekla i tvoja majka.
– Što sam čuo?
– On je dobar; strašno sam pogriješila što sam ga optužila.
– Majka to uopće nije rekla.
– Nije? – upitala je dosta razumno, ionako je bila spremna čuti svako mišljenje.
– Nijednom nije spomenula to ime.
– Ali Ronny, čula sam je.
– Čista iluzija. Ne možeš biti posve zdrava ako si umislila takvo što, zar ne?
– Vjerojatno i nisam. Kako je to čudno od mene!
– Slušao sam sve što je govorila, koliko se takvo što uopće moglo slušati; zna postati vrlo nesuvisla.
– Rekla je to kad joj je glas postao tiši… pri kraju kad je govorila o ljubavi… ljubavi… nisam je mogla pratiti, ali baš je tad rekla: „Doktor Aziz je nedužan“.
– Tim riječima?
– Više je takav bio smisao nego same riječi.
– Ah, ne, nikako, draga moja djevojko. To je čista iluzija. Nitko nije spomenuo njegovo ime. Pogledaj, pobrkala si to s Fieldingovim pismom.
– Tako je – uzviknula je osjetivši veliko olakšanje. – Znala sam da sam negdje načula njegovo ime. Tako sam ti zahvalna što si to razjasnio – ovakve me zablude zabrinjavaju i dokazuju da sam neurotična.
– Onda više nećeš opet tvrditi da je nedužan, zar ne? Jer svi su moji sluge špijuni. – Otišao je do prozora. Malija više nije bilo ili, bolje rečeno, „pretvorio“ se u dvoje male djece – nije moguće da bi oni mogli znati engleski, ali ih je svejedno otjerao. – Svi nas oni mrze – objasnio je. – Sve će biti dobro poslije presude, jer moram im odati priznanje da oni doista prihvaćaju svršeni čin; ali trenutno rasipaju novac na sve strane ne bi li nas uhvatili u kakvoj pogrešci, a primjedba poput tvoje upravo je ono što traže. To bi im omogućilo da kažu kako smo sve to namjestili mi, državni službenici. Shvaćaš na što mislim.
Gospođa Moore vratila se izgledajući jednako neraspoložena i svalila se na stolac pokraj stolića za kartanje. Da bi razjasnio zabunu Ronny je otvoreno upita je li spomenula osumnjičenog. Nije mogla shvatiti pitanje pa joj je morao objasniti razlog. Odvratila je:
– Uopće nisam izrekla njegovo ime – i počela slagati pasijans.
– Mislila sam da ste rekli: „Aziz nije kriv“, ali to je pisalo u pismu gospodina Fieldinga.
– Naravno da nije kriv – napomene ravnodušno: bio je to prvi put da je izrekla svoje mišljenje o toj temi.
– Vidiš, Ronny, imala sam pravo – reče djevojka.
– Nisi imala pravo, ona to uopće nije rekla.
– Ali tako misli.
– Koga briga što ona misli?
– Crvena devetka na crnu desetku – dopiralo je od stolića za kartanje.
– Ona to može misliti kao i Fielding, ali pretpostavljam da postoji nešto što se naziva dokazima.
– Znam, ali…
– Je li opet moja dužnost nešto reći? – upita gospođa Moore podižući pogled. – Očito jest kad me stalno prekidate u slaganju.
– Samo ako imaš reći štogod razumno.
– Ah, to je tako dosadno… banalno… – reče i kao i dok se rugala ljubavi, ljubavi, ljubavi, činilo se da im njezin um prilazi iz velike daljine, iz tame. – O, zašto je još uvijek sve moja dužnost? Kad ću se osloboditi vašeg zanovijetanja? Je li on bio u spilji i jesi li ti bila u spilji, tako dalje i tome slično… i Dijete nam se rodilo, Sin nam je darovan… pa jesam li ja dobra, je li on zao, i jesmo li spašeni?… a sve se svršava jekom.
– Već je slabije čujem – reče Adela prilazeći gospođi Moore. – Vi ste je odagnali, vi činite samo dobra djela, tako ste dobri.
– Nisam dobra nego zla – rekla je mirnije i opet počela slagati karte, a dok ih je preokretala govorila je: – Zla starica, zla, zla, odvratna. Nekad sam bila dobra dok su djeca odrastala, i upoznala sam tog mladića u njegovoj džamiji i željela sam da bude sretan. Dobri, sretni, mali ljudi. Oni uopće ne postoje, bili su tek san… Ali neću vam pomoći da ga mučite zbog nečeg što uopće nije učinio. Postoje razne vrste zla, a draže mi je moje zlo od vašeg.
– Imaš li ikakvih dokaza koji bi išli u prilog okrivljenome? – upita Ronny tonom pravednog vladina službenika. – Ako imaš, onda je tvoja pravna obveza svjedočiti u prilog njemu umjesto nama. U tome te nitko neće spriječiti.
– Zna se kakav je čiji karakter, kako to vi kažete – odvratila je prezirno, kao da doista zna i za nešto više od samog karaktera, ali to ne može izreći. – Čula sam kako i Englezi i Indijci govore o njemu po dobru i osjećam da takav čin nije nešto što bi on počinio.
– Jadno je tako govoriti, majko, jadno.
– Neizrecivo jadno – potvrdi gospođa Moore.
– I vrlo bezobzirno prema Adeli.
Adela reče: – Bilo bi doista užasno da sam se prevarila. Oduzela bih si život.
Ronny joj napomene: – Na što sam te maloprije upozorio? Znaš da imaš pravo i cijelo englesko naselje to zna.
– Da, on… To je tako strašno. Posve sam sigurna da me slijedio… samo, ne bi li bilo moguće povući tužbu? Sve me više i više užasava pomisao na davanje iskaza pred sudom, a vi ste svi ovdje tako dobri prema ženama i imate puno veće ovlasti nego u Engleskoj… pogledaj samo slučaj automobila gospođice Derek. Ah, naravno da takvo što ne dolazi u obzir, stid me da sam to uopće spomenula; molim te, oprosti mi.
– Sve je u redu – reče on neuvjerljivo. – Naravno da ti opraštam, kako si to sama rekla, ali slučaj sad mora doći na sud; doista mora, čitav sustav već je pokrenut.
– Ona ga je pokrenula i sad će sustav raditi dok ne odradi svoje do kraja – reče gospođa Moore.
Adela osjeti da bi zbog ove nemilosrdne primjedbe mogla zaplakati, a Ronnyju padne na pamet sjajna ideja pa dohvati red plovidbe brodskih kompanija. Njegova majka treba odmah otići iz Indije: ovdje ne čini dobro ni sebi ni ikom drugom.
[1] Betelov papar, jedna od biljnih vrsta iz roda papra, sastojak pana.
Lady Mellanby, suprugu viceguvernera pokrajine obradovala je molba koju su joj uputile dame iz Chandraporea. Ona nije mogla učiniti ništa – osim toga, spremala se otploviti u Englesku, ali je željela da je obavijeste može li na bilo koji drugi način pokazati da suosjeća s njima. Gospođa Turton odgovori joj kako je majka gospodina Heaslopa pokušala pronaći mjesto na brodu za povratak kući, ali predugo je oklijevala pa su svi brodovi popunjeni – ne bi li se lady Mellanby mogla poslužiti svojim utjecajem? Čak ni lady Mellanby nije mogla povećati dimenzije parobroda tvrtke P. & O., no ona je bila vrlo draga žena i poslala je brzojav u kojem je doista ponudila nepoznatoj i neuglednoj staroj dami smještaj u svojoj rezerviranoj kabini. Bilo je to poput dara s neba; ponizni i zahvalni Ronny nije mogao izbjeći pomisao kako je svako zlo za neko dobro. Njegovo se ime pročulo u guvernerskoj palači zahvaljujući sirotoj Adeli, a sad će ga gospođa Moore urezati u maštu lady Mellanby dok budu plovile Indijskim oceanom i Crvenim morem. Opet se raznježio prema majci onako kako se raznježimo prema rođacima kad im se ukaže kakva velika i neočekivana čast. Ona nije netko nevažan – još uvijek može privući pozornost supruge visokog državnog službenika.
Tako je gospođa Moore dobila sve što je željela – izbjegla je suđenje, vjenčanje i ljetne vrućine; vratit će se u Englesku u udobnom i otmjenom smještaju i vidjet će svoje dvoje djece. Otputovat će na sinov prijedlog, ali i na vlastitu želju, no svoju je sreću primila bez oduševljenja.
Našla se u onom stanju u kojem se istovremeno vide i užasi svemira i njegova beznačajnost – u sumraku dvostrukog viđenja stvari koji obuzme mnoge starije ljude. Ako nam ovaj svijet nije po volji, ionako su tu raj, pakao, propast – jedna ili druga od tih velikih stvari, ta golema scenska pozadina sazdana od zvijezda, vatre, plavetnila ili crnog zraka. Sav herojski trud i sve što je poznato kao umjetnost pretpostavlja da postoji takva pozadina, baš kao što to pretpostavlja i svaki trud u običnom životu. Kad nam je ovaj svijet po volji pretpostavljamo da je on jedino što je doista važno. Ali u sumraku dvostrukog viđenja stvari nastaje duhovna nejasnoća koja se ne može opisati nikakvim zvučnim riječima; niti možemo djelovati, niti se odreći djelovanja, niti možemo zanemariti beskraj, niti prema njemu osjetiti poštovanje. Gospođa Moore uvijek je bila sklona popuštanju. Čim je doputovala u Indiju izgledala joj je dobra, a kad je vidjela kako voda teče kroz bazen pred džamijom, ili Ganges, ili mjesec zaodjeven plaštem noći sa svim ostalim zvijezdama, činilo joj se da je Indija lijep i lako dostižan cilj. Sjediniti se sa svemirom! To je tako uzvišeno i lako. Ali uvijek je prije toga trebalo izvršiti kakvu malu dužnost, preokrenuti novu kartu iz svežnja koji je postajao sve tanji i postaviti je na njezino mjesto u igri, a dok su je zaokupljale takve stvari, odjeknuo je marabarski gong.
Što joj se obratilo u onoj šupljini unutar izbrazdanog granita? Što je živjelo u prvoj spilji? Nešto vrlo staro i sićušno što je postojalo još prije vremena i prostora. Nešto sa širokim nosićem nesposobno za plemenitost – bio je to sam besmrtni crv. Otkad je čula njegov glas više je nije zaokupljala ni jedna velika misao, zapravo je zavidjela Adeli. Sva ta strka oko preplašene djevojke! Ništa se nije dogodilo, „A i da jest,“ ulovila je samu sebe kako razmišlja zlobno poput kakve ostarjele svećenice, „a i da jest, ima i gorih zala od ljubavi“. Jezivi pokušaj napastovanja njoj se učinio istovjetnim ljubavi: u pećini, u crkvi – „buum!“, sve se svodi na isto. Vizije bi trebale prenositi mudrost, ali… čekaj samo, dragi čitaoče, dok je sam doživiš! I bezdan može biti beznačajan, zmija vječnosti sazdana od ličinki; neprekidno je mislila: „Trebalo bi poklanjati manje pažnje mojoj budućoj snahi, a više meni, nema takve muke kakva je moja“, iako, kad bi joj ukazali pažnju, zlovoljno bi je odbijala.
Sin je nije mogao otpratiti do Bombaya, jer su prilike u mjestu i dalje bile napete pa su svi državni službenici morali ostati na svojim mjestima. Ni Antony nije mogao poći s njom jer je postojala mogućnost da se više neće moći vratiti kako bi svjedočio. Tako je otputovala bez ikog tko bi je mogao podsjetiti na prošlost. Bilo je to pravo olakšanje. Vrućina je malo popustila prije novog vala i putovanje je bilo ugodno. Kad je odlazila iz Chandraporea mjesec je opet bio pun i sjao je nad Gangesom, pretvarajući njegove sve uže rukavce u srebrne niti, a zatim se okrenuo i zavirio joj kroz prozor. Brz i udoban poštanski vlak klizio je s njom kroz noć i cijelog idućeg dana jurila je diljem Središnje Indije kroz krajolike koji su bili izblijedjeli i sparušeni, ali nisu odavali onu beznadnu sjetu ravnice. Promatrala je neuništiv život čovjeka i njegova promjenjiva lica, kuće što je sagradio za sebe i Boga i ništa joj od toga nije izgledalo povezano s njezinim problemima – bili su to samo prizori koje je vidjela. Na primjer, postojalo je mjesto zvano Asirgarh kroz koje je prošla u predvečerje, i pronašla ga je na zemljopisnoj karti – bila je to golema utvrda među šumovitim brdima. Nitko joj nikad nije spomenuo Asirgarh, no tu su se nalazili golemi i otmjeni bedemi, a s njihove desne strane nalazila se džamija. Nakon što su prošli kroz mjesto zaboravila ga je, ali desetak minuta kasnije opet se pojavilo. Džamija je sad bila s lijeve strane bedema. Spuštajući se kroz Vindyasko gorje vlak je obišao u polukrugu oko Asirgarha. S čime ga je mogla povezati osim s njegovim imenom? Ni s čim; nije poznavala nikoga tko ondje živi, ali to je mjesto dvaput pogledalo u nju i kao da je reklo: „Ja neću nestati“. Prenula se usred noći iz sna jer se vlak naglo spuštao niz zapadni obronak. Vrhovi obasjani mjesečinom jurili su joj ususret poput vrhova morskih valova; zatim je nakratko uslijedila vožnja ravnicom, putovanje uz stvarno more i mutna zora u Bombayu. „Nisam bila na pravim mjestima,“ pomislila je kad je opazila krajeve tračnica okružene peronima željezničke postaje Victoria, tračnica koje su je prenijele preko kontinenta i više je nikad neće odnijeti natrag. Nikad neće posjetiti Asirgarh ni druga mjesta koja nije vidjela; ni Delhi, Agru, gradove u Radžputani, Kašmir ni neobične divote koje bi ponekad zasjale kad bi netko o njima govorio: dvojezičnu stijenu u Girnaru, kip Šri Belgole, ruševine Mandua i Hampija, hramove u Hadžrahu, vrtove u Salimaru.
Dok se vozila kroz golemi grad koji je Zapad sagradio i s očajničkom gestom napustio, žudjela je za tim da se zaustavi bez obzira što je to samo Bombay i razmrsi stotine Indija koje su se mimoilazile duž njegovih ulica. Konjske su je noge odnijele dalje, brod je ubrzo isplovio, a tisuće se kokosovih palmi pojavilo svuda oko pristaništa – uspinjale su se uz brežuljke da joj mahnu na rastanku. „Dakle, mislila si da je Indija samo jeka, vjerovala si da su Marabarske spilje kraj svega?“, nasmijale su se. „Što je nama zajedničko sa spiljama, ili što je njima zajedničko s Asirgarhom? Zbogom!“ Zatim je parobrod oplovio oko Colabe, kontinent se zaokrenuo, greben Gata stopio se s izmaglicom tropskog mora. Došla je lady Mellanby i savjetovala joj da ne stoji na vrućini.
– Sretno smo se izvukle iz one užarene tave – reče lady Mellanby – pa ne bi bilo dobro da se sad spržimo na vatri.
Naglo mijenjajući snagu, vrućina se nakon odlaska gospođe Moore pojačavala sve dok život nije trebalo trpjeti, a zločine kazniti na temperaturi od četrdeset četiri stupnja Celzija. Električni su ventilatori zujali i zvečali, zaslone su prskali vodom, led je zveckao, a izvan dometa takve obrane, između sivkastog neba i žućkaste zemlje, neodlučno su se kretali oblaci prašine. U Europi se život povlači pred hladnoćom, tako su uz ognjište nastali divni mitovi o Balduru, o Perzefoni, no ovdje se povlači pred izvorom života, podmuklim suncem i nema poezije koja bi to uljepšala, jer razočaranje ne može biti lijepo. Ljudi čeznu za poezijom makar to ne priznali; žude za tim da radost bude skladna, a tuga veličanstvena te da beskraj ima oblik, a Indija im to ne može pružiti. Svake godine u travnju nastane metež, kad se razdražljivost i požuda šire poput zaraze, što je jedan od Indijinih komentara na zahtjevne nade čovječanstva. Ribe se bolje snalaze; kad presuše ribnjaci zavuku se u mulj i čekaju da ih izbave kiše, ali ljudi nastoje živjeti skladno tijekom cijele godine i ponekad su posljedice toga tragične. Pobjedonosna lokomotiva civilizacije može odjednom stati i postati nepokretnim kamenim kolima, a u takvim se trenucima čini da sudbina Engleza nalikuje sudbini njihovih prethodnika, koji su također došli u Indiju s namjerom da je preobraze, ali su na kraju ostali zapleteni u njezine obrasce i prekriveni njezinom prašinom.
Nakon što je više godina davala prednost intelektu, Adela se vratila jutarnjem klečanju pred kršćanstvom. Činilo joj se da u tome nema ničeg lošeg, bio je to najkraći i najlakši put do nevidljivog kojem je mogla prebaciti sve svoje nevolje. Baš kao što hinduski službenici mole Lakšmi[1] za povišicu plaće, tako je i ona preklinjala Jahvu za povoljnu sudsku presudu. Bog koji čuva Kralja zasigurno će pomoći policiji. Njezino je božanstvo odvratilo utješnim odgovorom, ali bi joj dodir vlastitih dlanova po licu izazvao bockavu vrućinu i činilo se da guta i iskašljava onu istu bljutavu grudu zraka što joj je cijele noći pritiskala pluća. Uznemirio ju je i glas gospođe Turton:
– Jeste li spremni, gospođice? – doprlo je iz susjedne sobe.
– Još pola minute – promrmljala je. Nakon odlaska gospođe Moore, Turtonovi su je primili k sebi. Njihova je ljubaznost bila beskrajna, no njih je dirnuo položaj u kojem se našla, a ne njezin karakter; Adela je bila mlada Engleskinja koja je doživjela strašno iskustvo i za koju se nikad nije moglo učiniti dovoljno. Nitko osim Ronnyja nije ni slutio o čemu razmišlja, a i on je o tome znao samo ponešto, jer gdje su odnosi među ljudima službeni bliskost je uvijek narušena. Ona mu je u svojoj tuzi rekla: „Nisam ti donijela ništa osim briga; imala sam pravo onda na mejdanu, bolje da budemo samo prijatelji,“ ali on se pobunio, jer što je više patila, to ju je više cijenio. Je li ga voljela? Ovo je pitanje bilo nekako ukaljano iskustvom u Marabaru – o tome je razmišljala dok je ulazila u onu kobnu spilju. Je li bila sposobna ikog voljeti?
– Gospođice Quested – to jest, Adela, kako vam je draže da vas zovem – sad je pola osam; trebalo bi misliti o polasku na sud, kad za to budete spremni.
– Moli se – začuo se povjerenikov glas.
– Oprostite, draga, ne morate se žuriti… je li vam chhota hazri[2] bio ukusan?
– Ne mogu jesti; mogu li dobiti malo konjaka? – zamoli Adela napustivši Jahvu.
Kad su joj donijeli konjak stresla se i rekla da je spremna za polazak.
– Samo popijte; dobar gutljaj nije loša ideja.
– Mislim da mi to doista ne bi pomoglo, burra sahibe.
– Poslala si konjak u sudnicu, zar ne, Mary?
– Vjerujem da jesam, a poslala sam i šampanjac.
– Zahvalit ću vam večeras, sad sam sva izvan sebe – reče djevojka, pažljivo izgovarajući svaki slog, kao da će joj se muke umanjiti budu li precizno izražene riječima. Bojala se suzdržljivosti, za slučaj da je nešto što sama nije opazila poprimilo oblik negdje ispod nje, i na čudan je, izvještačen način ponovila iskaz o svojem strašnom iskustvu u spilji pred gospodinom McBrydeom, kako je onaj muškarac zapravo uopće nije dodirnuo, već ju je povlačio po spilji, i tako dalje. Jutros je namjeravala potanko obznaniti da je pritisak koji osjeća strašan, pa će se vjerojatno slomiti pod unakrsnim ispitivanjem gospodina Amritraa i osramotiti svoje prijatelje.
– Opet strahovito glasno čujem onu jeku – reče im.
– Možda biste trebali popiti aspirin?
– Nije to glavobolja, to je jeka.
Kako je bojnik Callendar nije mogao osloboditi zujanja u ušima, postavio je dijagnozu umišljene bolesti, koju ne treba poticati. Zbog toga su Turtonovi promijenili temu. Hladan dašak povjetarca lebdio je nad zemljom dijeleći noć od dana; za desetak će minuta nestati, ali bi ga mogli iskoristiti za vožnju do grada.
– Sigurna sam da ću se slomiti – ponovila je.
– Nećete – reče povjerenik glasom punim nježnosti.
– Naravno da neće, ona je doista hrabra.
– Ali, gospođo Turton…
– Što je, drago moje dijete?
– Ako se i slomim, neće biti nikakvih posljedica. Na nekim bi suđenjima to bilo važno, ali na ovom nije. Sama sebi to objašnjavam ovako: doista se mogu ponašati kako hoću, mogu plakati, govoriti nesuvislo, sigurna sam da će presuda biti u moju korist, osim ako gospodin Das ne bude strahovito nepravedan.
– Morate pobijediti – reče mirno povjerenik. Nije podsjetio Adelu da će neizbježno uslijediti žalba. Nawab Bahadur snosio je troškove obrane i prije bi sam sebe materijalno uništio nego što bi dopustio da „satru nevinog muslimana“, a u pozadini su postojali i drugi, manje časni interesi. Slučaj bi mogao ići od suda do suda, uz posljedice koje nijedan državni službenik nije mogao predvidjeti. Ćud samog grada mijenjala se pred povjerenikovim očima. Kad je automobil izašao iz dvorišta odjeknuo je po lakiranom limu lagani udarac smiješne srdžbe – kamenčić koji je bacilo dijete. Blizu džamije bačeno je nekoliko većih kamenova. Na mejdanu ih je dočekao odred domorodačke policije na motociklima da ih otprati kroz sajam. Povjerenik je bio nervozan i promrmljao je: – McBryde je uplašena baba – ali gospođa Turton reče:
– Neka, poslije muharema nije naodmet pokazati silu; glupo je pretvarati se da nas ne mrze, odustani od te farse. – On je odvratio čudnim, tužnim tonom glasa:
– Ja njih ne mrzim, ne znam zašto – i nije ih mrzio, jer da jest, morao bi svoju karijeru otpisati kao promašenu. Sačuvao je prezirnu naklonost prema pijunima koje je tolike godine pomicao amo-tamo, oni moraju biti vrijedni njegovih muka. „Uostalom, naše žene su te koje ovdje sve otežavaju“, pomislio je duboko u sebi kad je opazio prizor ispisanih prostota na dugačkom, čistom zidu, a ispod njegova kavalirskog ponašanja prema gospođici Quested vrebalo je zamjeranje koje je samo čekalo pogodan trenutak – možda svaka kavalirska gesta u sebi sadrži zrno zamjeranja. Nekoliko se učenika okupilo pred zgradom suda – bili su to histerični dječaci s kojima bi se suočio da je bio sam, no reče vozaču neka obiđe zgradu i dođe do stražnje strane. Učenici su im se rugali, a Rafi je, skrivajući se iza kolege kako ga ne bi prepoznali, doviknuo da su Englezi kukavice.
Ušli su u Ronnyjevu sobu, gdje se okupila skupina njihovih zemljaka. Nitko nije bio uplašen, ali su svi bili nervozni, jer stalno su pristizale čudne vijesti. Gradski čistači upravo su počeli štrajkati, zbog čega je polovica javnih nužnika u Chandraporeu bila izvan funkcije – samo polovica, a popodne će stići čistači iz okruga koje nije toliko smetala nevinost doktora Aziza i štrajk će propasti; ali zašto je uopće došlo do tog grotesknog izgreda? Nadalje, stanovit broj muslimanskih dama zakleo se da će gladovati sve dok okrivljeni ne bude oslobođen; njihova smrt ne bi mnogo promijenila, jer ih nitko nije mogao vidjeti, pa se i tako činilo kao da su već mrtve; ipak, bilo je to zabrinjavajuće. Izgleda da se širio neki novi duh, preobrazba koju nitko iz šačice nepokolebljivih bijelaca nije mogao objasniti. Neki su se priklonili uvjerenju kako je sve to pokrenuo Fielding; odbacili su mišljenje da je slabić i čudak. Žestoko su ga vrijeđali: vidjeli su ga kako se dovezao s dvojicom branitelja, Amritraom i Mahmoudom Alijem; poticao je pokret mladih skauta iz buntovničkih razloga, primao je pisma na kojima su bile marke stranih zemalja i vjerojatno je japanski špijun. Današnja će presuda pokoriti izdajnika, no on je svojoj zemlji i Carstvu nanio neprocjenjivu štetu. Dok su ga optuživali, gospođica Quested sjedila je napola ležeći, sa šakama na rukohvatima naslonjača, sklopljenih očiju, čuvajući snagu. Nakon nekog vremena primijetili su je i postidjeli se što su bili tako bučni.
– Zar vam baš nikako ne možemo pomoći? – upita gospođica Derek.
– Mislim da ne možete, Nancy, a izgleda da ni sama sebi ne mogu pomoći.
– Strogo vam zabranjujem da tako govorite; vi ste divni.
– Tako je – odvrati zbor pun poštovanja.
– Moj kolega Das sasvim je dobar čovjek – reče Ronny započinjući novu temu tišim glasom.
– Nitko od njih nije u redu – usprotivi se bojnik Callendar.
– Das doista jest.
– Mislite, više ga se boji osloboditi nego osuditi, jer oslobodi li ga bit će otpušten – reče Lesley uz kratak, ironičan smijeh.
Ronny jest tako mislio, ali je volio gajiti iluzije o kolegama koji su mu bili podčinjeni (nastavljajući lijepu tradiciju iz svojih prijašnjih zaposlenja u Indiji) i radije bi nastavio misliti da njegov „stari Das“ doista posjeduje moralnu hrabrost kakva se stječe u engleskim privatnim školama. Istaknuo je kako je s određenog gledišta dobro što u ovom sporu sudi Indijac. Osuda je neminovna, pa je bolje dopustiti da je izrekne Indijac – dugoročno će to uroditi manjom zbrkom. Zaokupljen ovim tvrdnjama posve je zaboravio na Adelu.
– Zapravo, vi se ne slažete s molbom koju sam bila uputila lady Mellanby – reče prilično žustro gospođa Turton. – Doista, nemojte se ispričavati, gospodine Heaslop, navikla sam da nemam pravo.
– Nisam to mislio…
– U redu. Rekla sam da se ne ispričavate.
– Te svinje stalno vrebaju priliku da se na nešto potuže – reče Lesley kako bi je udobrovoljio.
– Doista su svinje – ponovi bojnik. – Štoviše, reći ću vam još nešto, ovo što se dogodilo ustvari je vraški dobra stvar; iako, naravno, ne želim da itko od prisutnih doživi takvo što. To će ih natjerati da zacvile, a i vrijeme je da cvile. U bolnici sam im ionako pokazao tko je bog i batina. Samo da vidite unuka našeg takozvanog najvjernijeg pristaše. – Okrutno se cerekao opisujući kako sad izgleda siroti Nureddin. – Ljepota mu je uništena, ostao je bez pet gornjih i dva donja zuba, nosnica mu je razderana… Jučer mu je stari Panna Lal donio ogledalo pa je dečko cmizdrio… smijao sam se, kažem vam, baš smijao, a smijali biste se i vi; bio je to jedan od onih nakićenih crnčuga i mislio sam, sad je sav gadan, proklet bio, vrag mu dušu odnio… ha, ha… Vjerujem da je bio neizrecivo nemoralan… ha, ha… – netko ga je munuo pod rebra pa se smirio, no dodao je:
– Volio bih da mi je došao pod nož i moj bivši pomoćnik; ti su ljudi zaslužili i mnogo gore stvari.
– Napokon smo čuli nešto pametno – uzvikne gospođa Turton, na veliko nezadovoljstvo svojeg supruga.
– To i ja kažem; tvrdim da nakon ovakvog čina ništa više nije uistinu okrutno.
– Točno – i muškarci, nemojte to poslije zaboraviti. Vi ste slabi, strašno slabi. Oni bi trebali puziti na koljenima odavde do spilja kad god opaze Engleskinju, ne bi im se trebalo ni obraćati, trebalo bi ih popljuvati, smrviti ih u prašinu, bili smo previše ljubazni s onim „bridž-domjencima“ i svime ostalim.
Ušutjela je. Napad vrućine iskoristio je njezinu srdžbu i posve je obuzeo. Klonula je pijuckajući limunadu, a između gutljaja nastavila je mrmljati: – Slabi ste, slabi. – Zatim se sve ponovilo. Problemi koje je pokrenula gospođica Quested bili su toliko važniji od nje same da su je ljudi neminovno zaboravili.
Ubrzo je objavljen početak suđenja.
Njihovi su stolci ušli u sudnicu prije njih, jer bilo je važno da svi djeluju dostojanstveno. Kad su poslužitelji sve pripremili, ušli su jedno za drugim u bijednu sudnicu, pokazujući prezir kao da je to šator na sajmu. Sjedajući na stolicu povjerenik se službeno kratko našalio, na što su se njegovi Englezi nasmijali, a Indijci koji nisu mogli čuti što je rekao slutili su da se sprema neka nova okrutnost, inače se sahibi ne bi smijuljili.
U sudnici je vladala gužva i, naravno, bilo je strašno vruće, a prva osoba koju je Adela ondje opazila bila je najskromnija od svih prisutnih, osoba koja službeno nije imala nikakve veze sa suđenjem – muškarac koji je povlačio uže punke. Gotovo gol i prekrasno građen sjedio je na podiju u dnu dvorane, na sredini glavnog prolaza i čim je ušla privukao joj je pažnju – izgledalo je kao da upravlja svime što se ondje zbiva. Posjedovao je snagu i ljepotu kakva ponekad procvjeta u Indijcima niskog roda. Kad se ta neobična rasa približi prašini i bude osuđena na najnižu kastu, na „nedodirljive“, tada se priroda sjeti tjelesnog savršenstva kakvo je stvorila negdje drugdje i sazda božanstvo – ne mnogo njih, već pokojeg ovdje-ondje da dokaže društvu koliko malo drži do društvenog uređenja.
Taj bi muškarac svugdje upadao u oči; među prosječnim stanovnicima Chandraporea mršavih bedara i upalih prsa isticao se poput božanstva, a ipak je pripadao tom gradu, othranio se na njegovim otpacima i završit će na njegovu smetlištu. Dok je povlačio uže prema sebi i ritmički ga popuštao šaljući vrtloge zraka iznad drugih ljudi, a da ništa od toga nije stizalo do njega, činio se odvojenim od ljudskih sudbina, od sudbina muškaraca, od onog koji upravlja dušama. Nasuprot njemu, također na podiju, sjedio je maleni pomoćnik gradskog suca, uglađen, priseban i savjestan. Muškarac koji je upravljao punkom nije imao ni jednu od tih osobina: jedva je znao da je živ i nije shvaćao zašto je sudnica punija nego obično, zapravo nije ni znao da je punija nego obično, čak nije shvaćao ni da pokreće konstrukciju za hlađenje, iako je bio svjestan da povlači uže. Nešto u njegovoj ravnodušnosti snažno se dojmilo djevojke iz engleske srednje klase, prekorivši uskogrudnost njezinih patnji. Iz kakvog je uzvišenog razloga okupila zajedno sve te ljude koji su ispunili prostoriju? Kojim su pravom baš njezini strogo određeni nazori i građanski Jahve što ih je posvetio pridavali sebi toliku važnost u svijetu i prisvajali si naziv prosvjećenosti? Gospođa Moore… osvrne se, ali gospođa Moore bijaše daleko na moru; ovo je bila vrsta pitanja o kakvima su mogle raspravljati na putu do Indije prije nego što je stara gospođa postala neugodna i čudna.
Dok je mislila na gospođu Moore začula je zvukove koji su postupno postajali sve razgovjetniji. Počelo je veličanstveno suđenje i policijski je narednik izrekao uvodnu riječ u ime tužiteljstva.
Gospodin McBryde nije se trsio biti zanimljiv; prepustio je vještinu govorništva obrani kojoj će biti potrebna. Njegov je stav bio: „Svatko zna da je ovaj čovjek kriv i dužnost mi je to javno izreći prije nego što bude otpremljen na Andamansko otočje.“
Nije nastojao pobuditi emocije ili osjećaj morala i jedva se naziralo da je njegovo nehajno držanje promišljeno, što je silno razbjesnilo dio publike. Potanko je opisao kako je došlo do izleta. Okrivljeni je upoznao gospođicu Quested na domjenku koji je priredio ravnatelj državnog koledža i ondje je počeo kovati svoje planove za nju – okrivljeni je živio raskalašeno, o čemu će posvjedočiti dokumenti pronađeni kod njega prilikom uhićenja, a njegov kolega, doktor Panna Lal moći će rasvijetliti njegov karakter; svjedočit će osobno i bojnik Callendar. Tu je gospodin McBryde zastao. Želio je da sudski postupak ostane čist koliko god je to moguće, ali mu je nadohvat ruke bila njegova omiljena tema, orijentalna patologija i nije joj mogao odoljeti. Skinuvši naočale, što je činio uvijek prije nego što će obznaniti kakvu općenitu istinu, tužno se zagledao u njih i napomenuo da rase tamnije puti osjećaju fizičku privlačnost prema rasama svijetle puti, ali ne i obratno – to nije nešto što bi trebalo izazvati ogorčenje ili pogrde, već samo činjenica koju će potvrditi svaki znanstveno osviješten promatrač.
– Čak i kad je dama mnogo ružnija od gospodina?
Primjedba je pala niotkuda – možda sa stropa? Bila je to prva upadica i sudac osjeti da je dužan izreći kaznu.
– Izvedite tog čovjeka – reče. Jedan od domorodačkih policajaca zgrabi muškarca koji uopće nije ništa rekao i grubo ga izbaci van. Gospodin McBryde opet stavi naočale i nastavi, no izjava je uzrujala gospođicu Quested. Njezinu je tijelu bilo žao što je nazvano ružnim pa je zadrhtalo.
– Osjećate li slabost, Adela? – upitala je s nježnom gorčinom gospođica Derek, koja se brinula za nju.
– Više ništa drugo i ne osjećam, Nancy. Izdržat ću, ali ovo je strašno, strašno!
To je dovelo do prve od niza scena. Njezini su se prijatelji uskomešali oko nje, a bojnik je doviknuo:
– Zahtijevam da se moju pacijenticu premjesti na bolje mjesto. Zašto je niste posjeli na podij? Ovdje nema dovoljno zraka.
Gospodin Das izgledao je nervozno, ali reče:
– Bit će mi drago ako gospođica Quested dođe na podij, s obzirom na iznimne okolnosti njezina zdravstvenog stanja.
Poslužitelji nisu odnijeli gore jednu, već nekoliko stolica i za Adelom se popelo na podij cijelo društvo, pa je gospodin Fielding bio jedini Europljanin koji je ostao u publici.
– Ovako je već bolje – napomene gospođa Turton namještajući se na stolici.
– Nadasve poželjna promjena iz više razloga – odvrati bojnik. Sudac je znao da bi ga morao prekoriti zbog te primjedbe, ali nije se usudio. Callendar je opazio da se boji pa dovikne zapovjednim tonom:
– U redu, McBryde, možete sad nastaviti, oprostite što smo vas prekinuli.
– Je li ovako svima dobro? – upita policijski narednik.
– Izdržat ćemo, izdržat ćemo.
– Nastavite, gospodine Dase, nismo ovdje kako bismo vas ometali u radu – reče gospodin Turton pokroviteljski.
Oni doista nisu toliko ometali suđenje, koliko su ga preuzeli u svoje ruke.
Dok je policijski narednik nastavio iznositi optužnicu gospođica Quested razgledavala je sudnicu – isprva bojažljivo, kao da će joj opržiti oči. S lijeve i desne strane muškarca koji je upravljao punkom uočila je mnoga napola poznata lica. Pod njom su bili okupljeni svi promašaji njezina besmislenog pokušaja da upozna Indiju – ljudi s kojima se upoznala na „bridž-domjenku“, muškarac i njegova supruga koji nisu poslali kočiju, starac koji im je posudio svoj automobil, razne sluge, seljaci, službenici i sam okrivljenik. Sjedio je ondje – snažan, uredan, nizak Indijac zagasito crne kose i gipkih ruku. Promatrala ga je bez snažnih osjećaja. Otkad su se posljednji put vidjeli uzdigla ga je u samo oličenje zla, no sad joj se činilo da je ono što je oduvijek bio – slučajni poznanik. Bio je nevažan, posve beznačajan, suhoparan, pa iako je bio „kriv“, nije ga okruživalo ozračje grijeha. „Valjda ipak jest kriv. Zar je moguće da sam se prevarila?“, pomisli, jer ovo joj se pitanje još uvijek javljalo, na intelektualnoj razini, iako joj nakon odlaska gospođe Moore više nije opterećivalo savjest.
Sad ustane branitelj Mahmoud Ali i upita s nespretnom i neumjesnom ironijom bi li se njegov branjenik također mogao premjestiti na podij, jer ponekad se čak ni Indijci ne osjećaju dobro, iako, naravno, bojnik Callendar, kao ravnatelj državne bolnice, ne misli tako.
– Još jedan primjer njihova sjajnog smisla za humor – zacvrkuta gospođica Derek. Ronny je pogledao Dasa da vidi kako će savladati ovu poteškoću, a Das se uzrujao i oštro ukorio branitelja Mahmouda Alija.
– Oprostite… – riječ je preuzeo ugledni odvjetnik iz Calcutte. Bio je pristao čovjek, krupan i koščat, kratko ošišane sijede kose. – Protivimo se tolikom broju europskih dama i gospode na podiju – reče s oksfordskim naglaskom. – To će zastrašiti naše svjedoke. Njihovo je mjesto među ostalom publikom u samoj dvorani. Ne protivimo se da gospođica Quested ostane na podiju, s obzirom da se ne osjeća dobro; mi ćemo joj i dalje iskazivati dužno poštovanje, unatoč znanstvenim istinama koje nam je otkrio okružni policijski narednik; no protivimo se prisutnosti ostalih na podiju.
– Prestanite kvocati pa da čujemo presudu – zareži bojnik.
Ugledni se gost s poštovanjem zagleda u suca.
– Slažem se s ovim zahtjevom – reče gospodin Das, očajnički zakrivajući lice nekim spisima. – Samo sam gospođici Quested dopustio da sjedne gore. Njezini bi prijatelji trebali biti tako dobri da siđu.
– Izvrsno, Dase, to je posve razumna odluka – reče Ronny s razornom iskrenošću.
– Da siđemo, ni slučajno, kakva nevjerojatna drskost! – uzvikne gospođa Turton.
– Samo siđi u tišini, Mary – promrmlja njezin suprug.
– Hej! Moja pacijentica ne može ostati bez stručnog nadzora.
– Gospodine Amritrao, protivite li se da ravnatelj bolnice ostane na podiju?
– Protivimo se. Podij doprinosi ugledu.
– Čak i kad je visok trideset centimetara; siđimo onda svi – reče povjerenik pokušavajući se nasmijati.
– Puno vam hvala, gospodine – odvrati s velikim olakšanjem gospodin Das. – Hvala vam, gospodine Heaslope, i hvala svim damama.
Tako se cijelo društvo, zajedno s gospođicom Quested, spustilo s mjesta prerano osvojena ugleda. Vijest o njihovu poniženju brzo se proširila i ljudi su se vani podrugljivo smijali. Za Englezima su natrag došle i njihovi posebni stolci. Mahmoud Ali (koji je od mržnje bio izbezumljen i beskoristan) prigovorio je čak i zbog stolica; po čijem su nalogu uneseni posebni stolci, zašto jedna nije dodijeljena i Nawabu Bahaduru, i tako dalje. Svuda u sudnici ljudi su počeli razgovarati o stolcima, običnim i posebnim, o stazama od sagova, podijima visokim trideset centimetara. No taj je mali izlet povoljno djelovao na živce gospođice Quested. Bilo joj je lakše sad kad je vidjela sve ljude koji su se nalazili u prostoriji – kao da je saznala ono najgore. Sad je bila sigurna da će sve podnijeti „kako treba“ – to jest, bez duhovnog poniženja i prenijela je ovu dobru vijest Ronnyju i gospođi Turton. Oni su bili previše uzrujani zbog poraza britanskog ugleda da bi ih to zanimalo. S mjesta na kojem je sjedila mogla je vidjeti izdajnika, gospodina Fieldinga. S podija ga je vidjela bolje i znala je da drži na koljenu jedno indijsko dijete. Pratio je tijek suđenja i promatrao je. Kad su im se pogledi sreli on ga je odvratio, kao da ga ne zanima izravan dodir s njom.
I sudac je sad bio zadovoljniji. Dobio je bitku za podij i postao smjeliji. Inteligentan i nepristran, nastavio je slušati o dokazima pokušavajući zaboraviti da će kasnije u skladu s njima morati izreći presudu. Policijski narednik nastavio je sustavno tvrditi svoje: on je očekivao takve ispade drskosti – to su prirodni postupci niže rase i prema Azizu uopće nije pokazivao mržnju, već samo beskrajan prezir.
Optužnica se potanko bavila „žrtvama obmane okrivljenog“, kako su ih nazvali – Fieldingom, slugom Antonyjem, Nawabom Bahadurom. Gospođici Quested ovaj se dio optužnice oduvijek činio upitnim i molila je policiju da ne ulaze dublje u to, no oni su nastojali postići najstrožu kaznu i željeli su dokazati da je napad bio unaprijed smišljen. Kako bi slikovito predočili ovu strategiju podastrli su kartu Marabarskih brda, pokazali na njoj put kojim su se kretali izletnici i „Bazen bodeža“ pokraj kojeg su se utaborili.
Sudac je pokazao interes za arheologiju.
Predočen je i nacrt jedne određene spilje; na nacrtu je pisalo „Budistička spilja“.
– Mislim da nije budistička, nego džainistička…
– U kojoj je spilji navodno izvršen napad, budističkoj ili džainističkoj? – upita Mahmoud Ali zauzimajući stav kao da raskrinkava urotu.
– Sve su Marabarske spilje džainističke.
– Dobro, gospodine; onda u kojoj džainističkoj spilji?
– Poslije ćete imati priliku postavljati ovakva pitanja – reče sudac.
Gospodin McBryde lagano se osmjehne njihovoj gluposti. Indijci redovito zakažu oko takvih stvari. Znao je da obrana gaji neku ludu nadu kako će pronaći alibi i da su (bezuspješno) pokušavali utvrditi identitet vodiča te da su Fielding i Hamidullah jedne mjesečinom osvijetljene noći otišli do Kawa Dola, gdje su brojili korake i sve mjerili.
– Gospodin Lesley tvrdi da su budističke, a ako to itko zna onda je to on. Ali mogu li vas zamoliti da obratite pažnju na oblik spilje? – McBryde opiše što se ondje dogodilo. Zatim je govorio o dolasku gospođice Derek, mukotrpnom spuštanju niz vododerinu, o povratku dviju dama u Chandrapore, izjavi koju je gospođica Quested potpisala nakon dolaska i u kojoj se spominje dalekozor. Tad je uslijedio krunski dokaz: dalekozor je pronađen kod okrivljenog. – Zasad više nemam što dodati – zaključio je, skidajući naočale. – Sad ću pozvati svjedoke. Činjenice će govoriti same za sebe. Okrivljeni je jedan od onih pojedinaca koji vode dvostruki život. Rekao bih da se njegova izopačenost razvijala postupno. Bio je vrlo lukav u prikrivanju, što je uobičajeno za takvu vrstu ljudi, pretvarao se da je ugledan član društvene zajednice i čak je primljen u državnu službu. Bojim se da je sad posve zao te mu više nema spasa. Ponio se strašno okrutno i nemilosrdno prema još jednoj svojoj gošći, jednoj drugoj engleskoj dami. Da je se riješi kako bi mogao nesmetano izvršiti svoj zločin silovito ju je ugurao u spilju među svoje sluge. Ipak, to je samo usputna napomena.
No njegove su posljednje riječi izazvale novu buru i odjednom se jedno novo ime, – „gospođa Moore“ – razleti sudnicom poput vihora. Mahmoud Ali se razbjesnio, živci su mu popustili; zakriještao je kao sumanut i upitao je li njegov branjenik optužen da je osim silovanja počinio i ubojstvo, i tko je ta druga Engleskinja?
– Ne namjeravam je pozvati da svjedoči.
– Ne namjeravate jer ne možete, prokrijumčarili ste je iz zemlje: riječ je o gospođi Moore, ona bi dokazala nevinost mojeg branjenika, ona je bila na našoj strani, bila je prijateljica sirotih Indijaca.
– I vi ste je mogli pozvati kao svjedoka – poviče sudac. – Ni jedna je strana nije pozvala, pa se ni jedna strana ne smije pozivati na nju.
– Skrivali su je od nas dok nije postalo prekasno… prekasno sam doznao… ovo je engleska pravda, ovo je vaš Britanski Radž. Vratite nam gospođu Moore na samo pet minuta i ona će spasiti mojeg prijatelja, spasit će čast njegovih sinova; nemojte je otpisati, gospodine Dase, povucite ove riječi jer i vi ste otac, recite mi kamo su je sklonili, o, gospođo Moore…
– Ako je to uopće važno, moja majka vjerojatno je već stigla u Aden – reče oporo Ronny. Nije se trebao umiješati, ali ga je potresao ovaj žestoki napad.
– Vi ste je ondje zatočili jer je znala istinu – Mahmoud Ali bio je gotovo izbezumljen i moglo se čuti kako nadglasava graju: – Nije važno ako upropastim svoju karijeru, ionako ćemo svi propasti, jedan za drugim.
– To nije način na koji biste trebali iznositi obranu – savjetovao mu je sudac.
– U ovoj parnici niti sam ja branitelj, niti ste vi sudac. Obojica smo robovi.
– Gospodine Mahmoude Ali, već sam vas opomenuo i ako ne sjednete poslužit ću se svojim ovlastima.
– Učinite to; ovo je suđenje farsa i ja odlazim. – Predao je svoje spise Amritrau i otišao, doviknuvši s vrata teatralno, ali vrlo strastveno: – Azize, Azize… Zbogom zauvijek!
Komešanje se pojačalo, zazivanje gospođe Moore nastavilo se, a ljudi koji nisu znali što znače ti slogovi ponavljali su ih poput zagovora. Njezino je ime u indijskoj varijanti postalo „Esmis Esmur“, i proširilo se iz sudnice na gradske ulice. Uzalud je sudac prijetio i izbacivao pojedince iz publike. Bio je nemoćan sve dok se čarolija nije sama od sebe potrošila.
– Ovo je nešto neočekivano… – napomene gospodin Turton.
Ronny mu objasni što se dogodilo. Prije nego što je otputovala njegova je majka počela u snu govoriti o Marabaru, osobito u poslijepodnevnim satima kad su sluge na verandi, a njezine nesuvisle riječi o Azizu nedvojbeno su dojavljene Mahmoudu Aliju za koji anas – takvim stvarima na Istoku nikad nema kraja.
– I mislio sam da će pokušati takvo što. Dobro smišljeno. – Pogledao je u njihova razjapljena usta. – Tako se zanesu i svojom vjerom – mirno je dodao. – Počnu i ne mogu prestati. Žao mi je vašeg kolege Dasa, nema se prilike iskazati.
– Gospodine Heaslope, kako je sramotno što u to uvlače vašu dragu majku – reče gospođica Derek nagnuvši se naprijed.
– To je obična podvala koja im je slučajno uspjela. Sad je jasno zašto im je trebao Mahmoud Ali: samo da napravi scenu koja se činila slučajnom. U tome je stručnjak – reče gospodin Heaslop, ali bio je ogorčeniji nego što je pokazivao. Bilo je odvratno čuti kako se ime njegove majke nakazno izokrenulo u Esmis Esmur, kao da je kakva hinduska božica,
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– Ronny…
– Što je, djevojčice moja?
– Nije li sve to čudno?
– Bojim se da te ovo strašno uzrujava.
– Ni najmanje. Ne smeta me.
– Dobro da je tako.
Govorila je prirodnije i smislenije nego obično. Sagnuvši se usred grupice svojih prijatelja, reče:
– Ne brinite za mene, osjećam se puno bolje nego prije, uopće ne osjećam slabost, bit će mi dobro i hvala vam svima, hvala vam, hvala vam na dobroti. – Morala je vikati dok se zahvaljivala jer se nastavilo zazivanje Esmis Esmur.
Odjednom je zazivanje prestalo. Kao da je molitva uslišana, a svete moći izložene.
– Ispričavam se u ime svojeg kolege – reče gospodin Amritrao, što je sve prilično iznenadilo. – On je dobar prijatelj našeg branjenika i osjećaji su ga previše svladali.
– Gospodin Mahmoud Ali morat će se osobno ispričati – reče sudac.
– Svakako, gospodine, morat će to učiniti, ali upravo smo doznali da je gospođa Moore imala važne dokaze koje je željela iznijeti. Njezin ju je sin na brzinu poslao iz zemlje prije nego što je mogla dati svoj iskaz i to je gospodina Mahmouda Alija izbacilo iz takta, s obzirom da je uslijedilo nakon pokušaja zastrašivanja našeg jedinog drugog svjedoka Europljanina, gospodina Fieldinga. Gospodin Mahmoud Ali ne bi bio rekao ništa da se policija nije pozvala na gospođu Moore kao na svjedoka – reče i sjedne.
– U sudski se postupak uvukla tvrdnja kojoj ovdje nije mjesto – reče sudac. – Moram ponoviti da kao svjedok gospođa Moore ne postoji. Ni vi, gospodine Amritrao, ni vi, gospodine McBryde, nemate nikakvo pravo nagađati što bi ta dama rekla. Ona nije ovdje i, prema tome, ne može reći ništa.
– Dobro. Povlačim svoju napomenu o njoj – umorno će policijski narednik. – Učinio bih to još prije petnaest minuta da sam imao priliku. Za mene je ona posve nevažna.
– Ja sam je u ime obrane već povukao – reče Amritrao i doda s pravničkim smislom za humor: – Možda biste mogli nagovoriti onu gospodu vani da se i oni prestanu pozivati na nju? – jer se na ulici nastavilo ponavljanje istog refrena.
– Bojim se da moje ovlasti ne dopiru tako daleko – reče Das smiješeći se.
Tako je mir opet uspostavljen i kad je Adela došla dati iskaz vladala je tišina kakve nije bilo od početka suđenja. Poznavatelji mjesnih prilika nisu bili iznenađeni. Domorocima nedostaje ustrajnosti. Oni planu i sagore zbog sitnice pa u kriznim trenucima više nemaju snage. Ono što traže jest povod za žalbu, a to su pronašli u tobožnjoj otmici stare gospođe. Sad će biti manje razjareni kad Aziza odvedu na robiju.
No, kriza će tek uslijediti.
Adela je od samog početka namjeravala govoriti istinu i jedino istinu. Pripremala se za ovo kao za težak zadatak – težak jer je njezina nedaća u spilji bila vezana, iako tek jednom niti, s drugim dijelom njezina života – zarukama s Ronnyjem. Pomislila je na ljubav baš prije nego što je ušla unutra i bezazleno je upitala Aziza kako je biti u braku pa je pretpostavila da je njezino pitanje pobudilo u njemu zlo. Bilo bi to neizrecivo bolno prepričavati i taj je detalj bio jedino što je željela zatajiti. Bila je spremna govoriti o pojedinostima koje bi uzrujale druge djevojke, ali se nije usudila spomenuti ovu epizodu svojeg privatnog neuspjeha i strepila je od javnog saslušanja u slučaju da se nešto od toga obznani. Ipak, čim je ustala da odgovori i začula zvuk svojeg glasa više se nije bojala ni toga. Štitio ju je nov i nepoznat osjećaj poput veličanstvena oklopa. Nije razmišljala o onome što se dogodilo, čak se nije ni prisjećala na onaj način na koji se obično javljaju sjećanja, već se vratila u Marabarska brda te je iz njih odgovarala gospodinu McBrydeu kroz neku vrstu tame. Opet joj se pred očima pojavio u svakom detalju onaj kobni dan, ali sad je istovremeno ondje i bila i nije bila, a taj dvostruki odnos davao mu je neku neopisivu ljepotu. Zašto je mislila da je izlet bio dosadan? Sad je opet vidjela izlazak sunca, slon ih je čekao, oko nje su promicale blijede nakupine stijena i pojavila se prva spilja; ušla je unutra, plamen šibice odražavao se na uglačanim zidovima – sve je bilo lijepo i znakovito, iako to onda nije opažala. Pitanja gospodina McBrydea redala su se i na svako je našla točan odgovor; da, vidjela je „Bazen bodeža“, ali nije znala kako se zove; da, gospođa Moore bila je umorna nakon razgledavanja prve spilje i sjela je u hladovinu sjene jedne velike stijene blizu isušenog blata. Glas iz daljine nastavio je ujednačenim tonom, vodeći je duž puteva istine, a valovi zraka od punke što se nalazila iza nje nosili su je sve dalje…
– Okrivljeni i vodič poveli su vas do Kawa Dola, je li još tko bio prisutan?
– Da. To je najljepše oblikovano brdo u cijeloj skupini. – Dok je govorila stvorila je pred očima Kawa Dol, vidjela je udubine nad oblinom kamena i osjetila kako joj vrelina zraka udara u lice. Nešto ju je navelo da doda: – Koliko znam, nitko drugi nije bio prisutan. Činilo se da smo sami.
– U redu. Na pola puta uzbrdo postoji uporište za penjanje, ili bolje rečeno izbrazdano tlo, a spilje su raštrkane u blizini početka jaruge.
– Znam na koje mjesto mislite.
– Ušli ste sami u jednu od tih spilja.
– Tako je.
– A okrivljeni je ušao za vama.
– Sad ga imamo u šaci – dobaci bojnik.
Ona je šutjela. Sud, mjesto na kojem je postavljeno pitanje, čekalo je njezin odgovor, ali ga ona nije mogla dati dok se na mjestu odgovora ne pojavi Azizov lik.
– Okrivljeni je ušao za vama, zar ne? – ponovi McBryde jednoličnim glasom kakvim su oboje govorili; cijelo su se vrijeme služili unaprijed dogovorenim riječima tako da u ovom dijelu postupka nije moglo doći ni do kakvih iznenađenja.
– Gospodine McBryde, možete li mi dati pola minute prije nego što odgovorim na ovo pitanje?
– Naravno.
Pred očima joj je bilo nekoliko spilja. Vidjela je sebe u jednoj od njih, a također se nalazila i izvan spilje motreći ulaz, čekajući da Aziz uđe unutra. Nije ga mogla vidjeti. Ova joj se sumnja često javljala, no bila je masivna i privlačna poput Marabarskih brda.
– Nisam… – govor joj je padao teže od samog predočavanja stvari. – Nisam posve sigurna.
– Kako, molim? – reče policijski narednik.
– Ne mogu biti sigurna…
– Nisam dobro čuo vaš odgovor. – McBryde je izgledao uplašeno, zatvorio je usta škljocnuvši zubima. – Vi ste se nalazili na toj čistini, ili kako god je već nazvali i ušli ste u jednu spilju. Podsjećam vas da je okrivljeni ušao za vama.
Odmahnula je glavom.
– Molim vas, što hoćete time reći?
– Nije – rekla je jednoličnim, odbojnim tonom glasa.
U sudnici se na više strana javio tih žamor, ali nitko još nije shvaćao što se zbiva, osim Fieldinga. On je vidio da će Adela doživjeti živčani slom, a njegov je prijatelj spašen.
– Na što točno mislite? Što to govorite? Molim vas, govorite glasnije – reče sudac nagnuvši se naprijed.
– Bojim se da sam se zabunila.
– U kojem ste se smislu zabunili?
– Doktor Aziz uopće nije došao za mnom u spilju.
Policijski narednik tresne spisima o stol, a zatim ih opet podigne i mirno reče:
– A sad, gospođice Quested, hajde da nastavimo. Pročitat ću vam tekst izjave koju ste potpisali dva sata kasnije u mojoj kući.
– Oprostite, gospodine McBryde, ne možete nastaviti s ispitivanjem. Sada osobno razgovaram sa svjedokinjom. I publika mora ušutjeti. Ako se razgovori nastave, naredit ću da se sudnica isprazni. Gospođice Quested, uputite svoje odgovore meni jer sam u ovom postupku ja ovlašteni sudac i budite svjesni da ono što kažete povlači za sobom teške posljedice. Sjetite se, gospođice Quested, da govorite pod prisegom.
– Doktor Aziz uopće nije…
– Prekidam ovu raspravu iz zdravstvenih razloga – poviče bojnik na Turtonov nalog i svi Englezi odmah ustanu iz svojih stolica, krupne bijele spodobe iza kojih je maleni sudac ostao zakriven. Indijci su također ustali, istovremeno se zbivalo stotinu stvari, tako da je poslije svatko drugačije tumačio nastalu katastrofu.
– Povlačite li tužbu? Odgovorite na moje pitanje – zakriješti predstavnik pravde.
Djevojku obuze nešto što nije razumjela i povuče je u sadašnji trenutak. Iako je vizija prošla, a ona se vratila u dosadnu stvarnost, sjećala se onog što je spoznala. Iskupljenje i ispovijed mogu pričekati. Krutim, jednoličnim tonom reče:
– Povlačim sve.
– Dosta… Svi sjednite! Gospodine McBryde, želite li nastaviti s postupkom imajući u vidu ovaj iskaz?
Policijski se narednik zagledao u svoju svjedokinju kao u kakav pokvareni stroj i rekao:
– Jeste li poludjeli?
– Gospodine, nemojte joj postavljati pitanja; sad više nemate na to pravo.
– Dajte mi vremena da razmotrim…
– Sahibe, morat ćete povući optužnicu; izbit će skandal – zagrmi iznenada Nawab Bahadur iz udaljenog dijela sudnice.
– Neće on ništa povući – vikala je gospođa Turton usred sve većeg meteža. – Pozovite ostale svjedoke; nitko od nas više nije siguran…
Ronny je pokuša obuzdati, ali ga ona ljutito udari, a onda vrišteći obaspe Adelu pogrdama. Policijski narednik pođe u pomoć svojim prijateljima i usput nehajno reče sucu:
– Dobro. Povlačimo optužnicu.
Gospodin Das ustane, mrtav-umoran od napetosti. Jedva je održao raspravu pod kontrolom. Pokazao je da Indijac može suditi. Onima koji su ga mogli čuti reče:
– Okrivljeni se oslobađa svih optužbi i njegov se karakter ne dovodi u vezu ni s ikakvim sramotnim činom; pitanje sudskih troškova raspravit će se na drugom mjestu.
A tada se krhki sudski sustav raspao, podrugljivi i bijesni uzvici dosegli su vrhunac, ljudi su vikali i psovali, ljubili jedni druge i strastveno plakali. Ovdje su bili Englezi koje su štitili njihovi sluge, ondje je Aziz klonuo u Hamidullahovu naručju. Na jednoj strani pobjeda, na drugoj poraz – za trenutak je proturječje bilo potpuno. Zatim se život vratio svojoj složenosti, ljudi su se jedan za drugim probijali iz sudnice idući svaki za svojim poslom i ubrzo na pozornici fantastičnih zbivanja nije ostao nitko osim onog lijepog golog boga. Nesvjestan da se dogodilo išta neobično nastavio je povlačiti uže punke, zuriti u prazan podij i prevrnute posebne stolce ritmički pokrećući oblake prašine što se slijegala.
[1] Velika božica, udjeliteljica blagoslova, supruga boga Višnua.
[2] Anglo-indijski izraz za doručak.
Gospođica Quested odrekla se svojeg naroda. Nakon što je okrenula leđa svojima povukla ju je za sobom masa Indijaca iz staleža sitnih trgovaca i odnijela je do glavnog izlaza zgrade suda. Naglo ju je zapahnuo lagan, neopisiv miris sajmova, sladunjaviji od mirisa londonskih sirotinjskih četvrti, ali i neugodniji: kuglica namirisanog pamuka ugurana u uho starca, komadići pana među njegovim crnim zubima, mirisni prašci, ulja – tradicionalni mirisni Istok, ali izmiješan s ljudskim znojem, kao da se kakav veliki kralj upleo u neki sramotan čin i više se ne može osloboditi ili kao da je vrelina sunca skuhala i spržila sve zemaljske divote stopivši ih u jednu smjesu. Na nju nije nitko obraćao pažnju. Rukovali su se preko njezinih ramena, dovikivali se kroz njezino tijelo, jer kad Indijac ne priznaje svoje vladare on istinski prestane biti svjestan njihova postojanja. Posve nevažna u svemiru koji je sama stvorila, našla se odgurnuta na gospodina Fieldinga.
– Što vi tražite ovdje?
Znajući da joj je on neprijatelj izašla je na sunce bez riječi. On vikne za njom:
– Kamo idete, gospođice Quested?
– Ne znam.
– Ne možete samo tako lutati. Gdje je automobil kojim ste došli?
– Idem pješice.
– Kakva ludost… vjerojatno će doći do izgreda… policajci štrajkaju, nitko ne zna što će se dalje događati. Zašto se ne držite svojih?
– Zar bih im se morala pridružiti? – upitala je ravnodušno. Osjećala se ispražnjenom, bezvrijednom; u njoj više nije bilo moralnih vrlina.
– Ne možete, prekasno je. Kako biste se sad uopće probili oko zgrade do ulaza za službenike? Pođite sa mnom… brzo… smjestit ću vas u svoju kočiju.
– Cyrile, Cyrile, nemoj me ostaviti – dovikne za njim Aziz skršenim glasom.
– Vratit ću se… Ovuda – i nemojte se buniti. – Zgrabi je oko ruke. – Oprostite što se ovako ponašam, ali više ne znam tko što misli. Molim vas, vratite mi kočiju sutra u bilo koje doba.
– Ali kamo da se odvezem?
– Kamo god hoćete. Kako bih ja znao što ste naumili?
Kočija je bila na sigurnom u tihoj pokrajnjoj ulici, ali nije bilo konja jer seiz[1] nije očekivao da će suđenje tako naglo završiti pa ih je odveo da bi posjetio prijatelja. Adela je poslušno ušla u kočiju. Fielding je nije mogao ostaviti jer je metež bio sve gori, a s nekih su mjesta dopirali sumanuti zvukovi. Glavna cesta što je vodila kroz sajmove bila je zakrčena i Englezi su se vraćali u svoje naselje zaobilaznim putevima; bili su uhvaćeni u zamku poput gusjenica i lako su mogli biti ubijeni.
– Što… što ste to cijelo vrijeme činili? – povikao je odjednom. – Igrali igru, proučavali život ili što?
– Gospodine, želio sam vam dati ovo – prekine ga učenik, trčeći niz ulicu s vijencem od jasmina oko ruke.
– Ne želim to smeće; odlazi!
– Gospodine, ja sam konj, mi ćemo biti vaši konji – poviče drugi podižući uvis rudo kočije.
– Dovedi mi mog seiza, Rafi, budi tako dobar.
– Ne, gospodine, ovo je za nas čast.
Fieldingu je već bilo dosta njegovih učenika. Što su mu više iskazivali čast, to su ga manje slušali. Prebacili su mu oko vrata vijence od jasmina i ruža, ogrebli bočni štitnik kočije o zid i počeli recitirati pjesmu, a zbog buke koju su stvarali ulica se ispunila svjetinom.
– Požurite, gospodine, vući ćemo vas u povorci – i napola iz ljubavi, a napola iz drskosti ugurali su ga u kočiju.
– Ne znam odgovara li vam ovo, ali barem ste sigurni – napomene Fielding. Kočija se dotruckala do glavnog sajma, gdje je izazvala malu senzaciju. Gospođica Quested bila je toliko omražena u Chandraporeu da nitko nije vjerovao u njezino povlačenje optužbe i širila se glasina da ju je Božanstvo satrlo usred njezinih laži. No kad su je ugledali kako sjedi uz junaka ravnatelja, klicali su od radosti (neki su je oslovljavali „gospođom Moore!“) i okitili je vijencima da oboje izgledaju jednako. Tako su ih, napola poput bogova, napola poput strašila s kobasicama cvijeća oko vrata odvukli za Azizovom pobjedničkom kočijom. U pljesku kojim su ih pozdravljali bilo je i malo poruge. Englezi se uvijek drže zajedno! Ova kritika nije bila neosnovana. Fielding se i sam slagao s tim i znao je da bi, ako bi došlo do kakva nesporazuma, njegovi saveznici napali djevojku, a dužnost bi mu nalagala poginuti da je obrani. Nije želio umrijeti za nju, htio se radovati s Azizom.
Kamo se povorka uputila? Do prijatelja, do neprijatelja, do Azizove straćare, do povjerenikove kuće, do bolnice Minto gdje će ravnatelj dobiti po zubima, a pacijenti (koje su pobrkali sa zatvorenicima) biti pušteni, do Delhija, do Simle? Učenici su mislili da povorka ide prema državnom koledžu. Kad su došli do raskrižja skrenuli su kočiju udesno i vukli je sporednim ulicama nizbrdo i kroz vrtna vrata na plantažu manga gdje je oko Fieldinga i gospođice Quested zavladao potpuni mir i tišina. Drveće je bilo puno sjajnog lišća i tankih zelenih plodova, bazen je spavao, a iza njega su se uzdizali predivni plavi lukovi kuće u vrtu. – Gospodine, dovest ćemo i druge, ovakav je teret malo pretežak za nas – začuli su. Fielding je odveo odbjeglu djevojku u svoj ured i pokušao nazvati McBrydea, ali nije uspio jer su telefonske žice bile prerezane. Svi su se njegovi sluge razbježali. I opet nije mogao ostaviti gospođicu Quested samu. Dao joj je na raspolaganje nekoliko soba, opskrbio je ledom, napicima i keksima, savjetovao joj je da legne, a i sam je prilegao… nije mogao učiniti ništa drugo. Dok je slušao zvukove povorke što se udaljavala bio je uznemiren, ometen u ostvarenju svojih želja, a radost mu je pokvarila zbunjenost. Bila je to pobjeda, ali tako čudna.
U tom istom trenutku Aziz je zazivao: – Cyrile, Cyrile… Bio je stiješnjen u kočiji s Nawabom Bahadurom, Hamidullahom, Mahmoudom Alijem, svoja dva sinčića i gomilom cvijeća, ali nije bio zadovoljan; htio je biti okružen svima koji su ga voljeli. Pobjeda ga nije veselila jer je već previše propatio. Od trenutka uhićenja s njim je bilo svršeno, klonuo je poput ranjene životinje; očajavao je, ne zbog straha kukavice, već stoga što je znao da će riječ Engleskinje uvijek vrijediti više od njegove. – Takva je sudbina – rekao je, i ponovio: – Takva je sudbina – kad su ga ono opet zatvorili poslije muharema. U tim strašnim danima za njega je postojao samo osjećaj prisnosti, a i u ovim prvim bolnim trenucima slobode prisnost je bila jedino što ga je prožimalo. – Zašto Cyril ne ide za nama? Okrenimo se i pođimo natrag. – No povorka se nije mogla okrenuti. Poput zmije u kanalu napredovala je niz uski sajam prema udolini mejdana, gdje će se okrenuti oko sebe i odlučiti na koji će se plijen baciti.
– Naprijed, naprijed! – zakriještao je Mahmoud Ali, koji je vikao kad god bi otvorio usta. – Dolje povjerenik, dolje policijski narednik!
– Gospodine Mahmoude Ali, to nije mudro – preklinjao je Nawab Bahadur jer je znao da se ništa ne može postići napadanjem Engleza koji su upali u vlastitu zamku, i bolje ih je ondje ostaviti; osim toga, on je imao velike posjede i zazirao je od anarhije.
– Cyrile, opet si me napustio! – vikao je Aziz.
– Ipak, nužna je neka organizirana demonstracija – reče Hamidullah – inače će i dalje misliti da ih se bojimo.
– Dolje ravnatelj bolnice… spasimo Nureddina!
– Nureddina?
– Oni ga ondje muče.
– O, Bože… – i to je bio glas nekog prijatelja.
– Ne muče ga. Neću dopustiti da moj unuk postane izgovor za napad na bolnicu – usprotivi se starac.
– Muče ga, Callendar se time hvalio prije suđenja. Čuo sam ga kroz pregradu od bambusa. Rekao je: – Mučio sam onog crnčugu.
– O Bože, Bože… Dakle, nazvao ga je crnčugom?
– Na rane su mu stavljali papar umjesto sredstva za dezinfekciju.
– Gospodine Mahmoude Ali, to je nemoguće. Dečku neće naškoditi malo strogosti, treba mu discipline.
– Papar. Tako je rekao ravnatelj bolnice. Nadaju se da će nas satrti jednog po jednog, ali neće uspjeti.
Ta nova nepravda nagnala je svjetinu u bijes. Do sad nisu imali cilj i nedostajao im je povod za žalbe. Kad su stigli do mejdana i ugledali žućkaste svodove bolnice Minto krenuli su prema njoj posrćući i urlajući. Podne je bilo blizu. Zemlja i nebo bili su bezumno ružni, duh zla opet je koračao posvuda. Protiv njega se borio jedino Nawab Bahadur, koji je sam sebi govorio da glasina mora biti lažna. Još je prošlog tjedna vidio svojeg unuka na bolničkom odjelu, no svjetina je i njega ponijela naprijed preko novog ponora. Spasiti Nureddina, za osvetu satrti bojnika Callendara, a onda će doći na red i cijelo englesko naselje.
Nesreća je ipak spriječena, a spriječio ju je doktor Panna Lal.
Doktor Panna Lal ponudio je da će svjedočiti u prilog tužiteljstva u nadi da će tako ugoditi Englezima, a i stoga što je mrzio Aziza. Kad je optužba propala našao se u prilično nezavidnom položaju. Uvidjevši prije većine ljudi da je slom na pomolu, iskrao se iz sudnice prije nego što je gospodin Das završio suđenje i potjerao šarca kroz sajmove bježeći od gnjeva koji će uslijediti. U bolnici će biti na sigurnom jer će ga štititi bojnik Callendar. Ali bojnik nije došao, stanje je sad bilo gore no ikad jer je dolazila rulja opijena željom za njegovom krvi, a bolničari su se pobunili i nisu mu htjeli pomoći da se prebaci preko stražnjeg zida dvorišta, to jest, podigli su ga uvis i ispustili tako da je pao, na zadovoljstvo bolesnika. U smrtnom strahu povikao je:
– Samo se jednom umire! – i odgegao se kroz dvorište u susret najezdi dižući jednu ruku na selam, a drugom držeći podignuti blijedožuti kišobran. – Ah, oprostite mi – zacvilio je prilazeći pobjedničkoj kočiji. – O, doktore Azize, oprostite mi za opake laži koje sam izrekao. – Aziz je šutio, a drugi su napeli vrat i izbacili bradu, pokazujući tako prezir. – Bojao sam se, bio sam zaveden – nastavi preklinjući. – Bio sam zaveden oko ovog i onog i svega vezanog uz vaš karakter. Ah, oprostite sirotom starom hećimu[2] koji vas je liječio mlijekom kad ste bili bolesni! O, Nawabe Bahadure, vi koji ste uvijek milostivi, tražite li da vam dam svoju oskudnu, jadnu priručnu apoteku? Uzmite svaku prokletu bočicu. – Uzrujan, ali budan opazio je da se smiješe njegovu nezgrapnom engleskom i odjednom je počeo izigravati lakrdijaša, bacio je kišobran na zemlju, zgazio ga i tresnuo se po nosu. Bio je svjestan što radi, baš kao i oni. Nije bilo ničeg ganutljivog ni dubokog u poniženju takvog čovjeka. Niskog roda, doktor Panna Lal nije imao što osramotiti, pa je mudro odlučio učiniti sve kako bi se drugi Indijci osjećali poput kraljeva, jer tako će ih udobrovoljiti. Kad je saznao da traže Nureddina odskakutao je poput jarca i otrčao poput kokoši da im udovolji. Tako je bolnica spašena, a on sve do smrti nije mogao shvatiti zašto nije promaknut za ono što je učinio tog jutra. – Spremnost da odmah djelujem, gospodine, bio sam spreman, slično kao i vi – bio je argument kojim se poslužio kad je kasnije zatražio promaknuće od bojnika Callendara.
Kad se pojavio Nureddin s licem u zavojima razlegao se urlik radosti, kao da je pala Bastilja. Tako je nastala kriza u pohodu na bolnicu, a Nawab Bahadur uspio je zagospodariti situacijom. Kad je pred svima zagrlio mladića započeo je govor o pravdi, hrabrosti, slobodi i razboritosti, poredanima po poglavljima, što je stišalo strast svjetine. Nakon toga je obznanio da će se odreći titule koju su mu dodijelili Britanci i živjet će poput svakog gospodina, bit će obični gospodin Zulfiqar te stoga odmah odlazi na svoje imanje. Kočija se okrenula, svjetina je pošla za njom, a kriza je završila. Marabarske spilje izazvale su strašnu napetost kod mjesne uprave: mnogima su promijenile život, nekima upropastile karijeru, ali nisu dovele do rasula kontinenta, čak ni do raspada okruga.
– Večeras ćemo se proveseliti – reče starac. – Gospodine Hamidullaše, dajem vam zadatak da dovedete naše prijatelje Fieldinga i Amritraa, a doznajte i hoće li za odvjetnika trebati kakva posebna jela. Ostali će ostati sa mnom. Naravno, ne idemo u Dilkushu dok ne zahladi u predvečerje. Ne znam kako se osjećaju ostala gospoda, ali mene malo boli glava i volio bih da sam se sjetio zamoliti našeg dobrog Pannu Lala za aspirin.
Jer vrućina je tražila svoje. Nije ih mogla izluditi, pa ih je omamila i ubrzo je većina čandraporskih boraca zaspala. Oni u engleskom naselju kratko su držali stražu, bojeći se napada, no ubrzo su i oni zakoračili u svijet snova – svijet u kojem svaki čovjek provede trećinu života i koji neki pesimisti smatraju nagovještajem vječnosti.
[1] Konjušar ili kočijaš.
[2] Liječnik.
Približavala se večer kad su se Fielding i gospođica Quested opet sastali i vodili prvi od mnogih neobičnih razgovora. Kad se probudio, ponadao se kako će otkriti da je netko došao po nju i odveo je, ali koledž je i dalje bio odsječen od ostatka svemira. Upitala je bi li mogla nakratko razgovarati s njim, a kad nije odgovorio reče:
– Je li vam poznato bilo kakvo objašnjenje mojeg neobičnog ponašanja?
– Nikakvo – odgovori kratko. – Zašto podići takvu tužbu da biste je zatim povukli?
– Doista, zašto.
– Pretpostavljam da bih vam morao biti zahvalan, ali…
– Ne očekujem zahvalnost. Samo sam mislila da želite čuti što bih željela reći.
– Sad, baš… – progunđao je osjećajući se poput školarca. – Mislim da rasprava među nama nije poželjna. Iskreno rečeno, u ovoj jezivoj aferi ja pripadam drugoj strani.
– Ne zanima vas moja strana događaja?
– Ne osobito.
– Naravno, ne bih vam ništa rekla u povjerenju. Možete, dakle, prenijeti sve što kažem vašoj strani, jer je iz svog današnjeg jada za mene nastala jedna velika milost: više nemam nikakvih tajni. Nestalo je moje jeke – jekom nazivam zujanje u ušima. Znate, nisam bila zdrava još od onog izleta do spilja, a možda i prije toga.
Njega su ove riječi prilično zainteresirale, jer je i sam ponekad pomišljao na tu mogućnost.
– Od čega ste bolovali? – upitao je.
Dodirnula je glavu sa strane, a zatim je okrenula vrat lijevo-desno.
– To je bilo prvo što sam pomislio na dan uhićenja – doživjeli ste halucinaciju.
– Mislite li da se moglo raditi o tome? – upitala je vrlo ponizno. – Što je moglo izazvati halucinaciju?
– U Marabaru se svakako dogodila jedna od tri stvari – rekao je, upuštajući se preko volje u raspravu. – Zapravo, jedna od četiri stvari. Ili je Aziz kriv, kao što misle vaši prijatelji, ili ste izmislili optužbu iz pakosti, kao što misle moji prijatelji, ili ste doživjeli halucinaciju. Prilično me vuče misao – tad Fielding ustane i počne hodati po sobi – sad kad ste mi rekli da se niste osjećali dobro prije izleta – jer to je važan dokaz – vjerujem da ste sami potrgali remen dalekozora i da ste sve vrijeme bili u onoj spilji posve sami.
– Možda…
– Možete li se sjetiti kad ste prvi put osjetili da vam nije dobro?
– Kad sam došla k vama na čaj u kuću u vrtu.
– Bio je to pomalo nesretan domjenak. Aziz i stari Godbole također su se nakon toga razboljeli.
– Nisam se razboljela… bilo je to nešto previše neodređeno da bih uopće spomenula; sve je bilo izmiješano s mojim osobnim brigama. Uživala sam u onom pjevanju… ali baš me onda počela obuzimati nekakva tuga koje u ono vrijeme nisam bila ni svjesna… Ne, nije to bilo ništa čvrsto određeno poput tuge, najbolji opis tog osjećaja jest da sam živjela u stanju polunapetosti. Polunapetost. Sjećam se da sam otišla s gospodinom Heaslopom na utakmicu pola na mejdan. Dogodile su se i razne druge stvari – nije važno koje, ali zbog svega sam toga bila neraspoložena. Doista sam bila u tom stanju dok sam razgledavala spilje, a vi mislite (ništa me ne šokira niti me može povrijediti) – vi tvrdite da sam ondje imala halucinaciju, doživljaj kao onaj koji kod nekih žena, samo kod mene u jezivom obliku, uzrokuje da misle kako ih je netko zaprosio, iako se to uopće nije dogodilo.
– Doista ste iskreni.
– Odgojena sam da budem iskrena, nevolja je u tome što mi to ne donosi ništa dobro.
Osjetio je prema njoj malo veću naklonost, nasmiješio se i rekao:
– Iskrenost će nas odvesti u raj.
– Hoće li?
– Ako raj postoji.
– Smijem li upitati – vi ne vjerujete u raj, zar ne, gospodine Fielding? – rekla je gledajući ga bojažljivo.
– Ne vjerujem, a ipak vjerujem da nas iskrenost vodi u raj.
– Kako je to moguće?
– Vratimo se halucinacijama. Jutros sam vas pažljivo promatrao dok ste svjedočili i ako sam u pravu, halucinacija (to jest, ono što vi nazivate polunapetošću, što je također dobar izraz) odjednom je nestala.
Pokušavala se prisjetiti što je osjećala u sudnici, ali nije mogla; vizija događaja nestala bi kad god bi je poželjela protumačiti.
– Događaji su mi se pojavljivali pred očima logičkim slijedom – rekla je, iako uopće nije bilo tako.
– Vjerujem… Naravno da sam vas pažljivo slušao nadajući se da ćete u nečemu pogriješiti – vjerujem da je onaj siroti McBryde istjerao iz vas zloduha. Čim vas je izravno upitao o Azizovoj krivnji izravno ste mu odgovorili i klonuli.
– Dakle, to je smisao vaših riječi o istjerivanju zloduha. Pomislila sam da hoćete reći da sam vidjela duha.
– Zaboga, ne idem baš tako daleko!
– Ljudi koje duboko poštujem vjeruju u duhove – rekla je prilično oštro. – Vjeruje i moja prijateljica, gospođa Moore.
– Ona je postarija dama.
– Mislim da ne biste trebali biti neuljudni prema njoj, a ni prema njezinu sinu.
– Nisam namjeravao biti neuljudan. Samo sam mislio kako je teško, dok postajemo sve stariji, odoljeti vjerovanju u natprirodne sile. Osjetio sam to i kod sebe. Još uvijek nisam podlegao, ali čovjeka od četrdeset pet godina obuzme veliko iskušenje da se pretvara kako mrtvi ponovo žive; razmišlja samo o pokojnicima koji su njegovi bližnji, tuđi mu nisu važni.
– Jer oni koji su mrtvi ne žive ponovo.
– Bojim se da je tako.
– I ja se bojim.
Na tren je nastala šutnja koja često uslijedi nakon pobjede razuma. Zatim se on prilično lijepo ispričao zbog svojeg ponašanja prema Heaslopu u klubu.
– Što kaže o meni doktor Aziz? – upitala ja Adela nakon još jedne stanke.
– On… on u svojoj muci nije bio sposoban razmišljati, naravno, vrlo je ogorčen – reče Fielding pomalo u neprilici, jer ono što je Aziz rekao nije bilo samo prožeto gorčinom, nego i prosto. Smisao njegovih riječi bio je: „Stid me što se moje ime spominje u vezi s onakvom rugobom“. Bio je bijesan što ga je optužila žena koja nije bila nimalo lijepa; u pogledu putenosti Aziz je bio snob. Fieldinga je to zbunjivalo i brinulo. Dok god je bila izravna, putenost ga nije odbijala, no takav je stav kategorizirao putenost tako da je ljubavnicu, ako je bila lijepa, svrstavao među automobile, a ako nije bila, među muhe zunzare, što je bilo strano Fieldingovim osjećanjima i kad god bi došli na tu temu osjećao je da između njega i Aziza stoji prepreka. Bila je to, u novu obliku, ona stara, prastara muka što izjeda srce svake civilizacije; snobizam, želja za posjedovanjem, za ukrasima koji podižu ugled; sveci se povlače na Himalaje više kako bi izbjegli takve stvari nego putene užitke. Kako bi promijenio temu on reče: – Dopustite mi da završim svoju analizu. Slažemo se da on nije zločinac, niti ste vi loši, i nismo doista sigurni da je ono bila halucinacija. Postoji četvrta mogućnost koju moramo uzeti u obzir: je li to bio netko drugi?
– Vodič.
– Tako je, vodič. Često sam na to pomišljao. Nažalost, Aziz ga je ošamario, on se uplašio i pobjegao. To je velika šteta, a policija nam nije pomogla, vodič ih nije zanimao.
– Možda je doista bio vodič – rekla je tiho. Odjednom je izgubila interes za ovo pitanje.
– A možda je mogao biti i jedan od one bande Patanaca koji su lutali okrugom?
– Netko tko se nalazio u drugoj spilji i tko je došao za mnom dok je vodič gledao u drugom smjeru? Moguće.
U tom je trenutku došao Hamidullah i činilo se da mu nije drago što ih je zatekao zajedno. Kao i svi u Chandraporeu, uopće nije shvaćao ponašanje gospođice Quested. Slučajno je čuo njihove posljednje riječi.
– Pozdrav, dragi moj Fielding – reče. – Ipak sam vas na kraju pronašao. Možete li odmah poći s nama u Dilkushu?
– Odmah?
– Nadam se da ću otići za koji trenutak, nemojte se zadržavati zbog mene – reče Adela.
– Telefonske su linije pokidane; gospođica Quested ne može nazvati svoje prijatelje – objasni Fielding.
– Mnogo je toga uništeno, više nego što će se ikad moći popraviti – reče Hamidullah. – Ipak, mora postojati način da se ova dama odveze natrag u englesko naselje. Civilizacija pruža brojne mogućnosti. – Govorio je ne gledajući u gospođicu Quested i nije obraćao pažnju kad je laganim pokretom ispružila prema njemu ruku.
Fielding je pomislio da bi ovaj susret mogao proteći u prijateljskom tonu, pa reče:
– Gospođica Quested objasnila mi je ponešto o tome zašto se jutros onako ponijela.
– Možda se vratilo doba čuda. Naši filozofi kažu da čovjek mora biti spreman na sve.
– Promatračima je sigurno izgledalo poput čuda – nervozno mu reče Adela. – Dakle, shvatila sam, prije nego što je postalo prekasno, da sam pogriješila i bila sam jedva još toliko prisebna da to kažem. Moj neobičan čin svodi se samo na to.
– Doista se svodi samo na to – odvrati on oštro, drhteći od bijesa, no svladavao se jer je naslutio da ona možda postavlja novu zamku. – Govoreći samo kao čovjek u posve neformalnom razgovoru, divio sam se vašem postupku i bio sam oduševljen kad su vas naši srdačni učenici okitili vijencima. Ali, poput gospodina Fieldinga, i ja sam iznenađen; zapravo, iznenađenje je preslaba riječ. Vidio sam kako ste mojeg najboljeg prijatelja povukli u blato, narušili mu zdravlje i upropastili karijeru na način koji ne možete ni zamisliti jer uopće ne poznajete naše društvo i vjeru, a zatim odjednom ustanete tijekom svjedočenja i kažete: – „O, ne, gospodine McByide, ipak nisam posve sigurna, mogli biste ga i pustiti“. Stalno se pitam jesam li poludio? Je li ovo san – ako jest, kad je počeo? Bez sumnje ovaj san još nije završio, jer koliko sam shvatio još uvijek niste završili s nama i sad je na redu siroti stari vodič koji vas je vodio po spiljama.
– Ne, doista nije, samo smo razgovarali o različitim mogućnostima – upao mu je u riječ Fielding.
– Zanimljiva razbibriga, ali mogla bi potrajati. Na ovom znamenitom poluotoku ima sto sedamdeset milijuna Indijaca i naravno da je jedan od njih, ovaj ili onaj, ušao u spilju. Naravno da je počinitelj neki Indijac, u to ne smijemo ni slučajno posumnjati. A kako će vam, dragi moj Fielding, ovakve mogućnosti oduzeti dosta vremena – tu stavi Englezu ruku na rame i nježno ga protrese – ne mislite li da je bolje poći do Nawaba Bahadura – ili točnije do gospodina Zulfiqara, jer zahtijeva da ga sad zovemo tim imenom.
– Vrlo rado, samo časak…
– Upravo sam odlučila što ću učiniti – reče gospođica Quested. – Idem u „Dakov bungalov“.
– Zar nećete otići k Turtonima? – upita Hamidullah izbuljenih očiju. – Mislio sam da ste njihova gošća.
Čandraporsko poštansko prenoćište „Dakov bungalov“ bilo je ispodprosječno i, naravno, nije imalo poslugu.
Iako je Fielding i dalje kovao planove s Hamidullahom, bavio se vlastitim mislima i za nekoliko trenutaka reče:
– Gospođice Quested, imam bolju ideju. Trebali biste ostati ovdje u koledžu. Bit ću odsutan najmanje dva dana, sami biste koristili cijelu kuću i mogli biste u miru razmisliti o svojim planovima.
– Uopće se ne slažem s vama – reče Hamidullah pokazujući sve znakove zabrinutosti. – Ideja je doista loša. Lako je moguće da večeras dođe do još jednih demonstracija i zamislite da koledž bude napadnut. Vi biste, dragi moj, bili odgovorni za sigurnost ove dame.
– Isto tako mogu napasti i „Dakov bungalov“.
– Točno, ali za to ne biste vi bili odgovorni.
– Tako je. Već sam zadala dosta nevolja.
– Čujete li? Gospođica sama priznaje da je tako. Ne bojim se napada naših ljudi – trebali ste vidjeti kako su se pristojno ponijeli u bolnici; ono čega se moramo čuvati jest napad koji bi potajno organizirala policija kako bi vam uništila ugled. McBryde drži brojne razbijače baš s tim ciljem, a ovo bi za njega bila jedinstvena prilika.
– Nije važno. Gospođica Quested ne ide u „Dakov bungalov“ – reče Fielding. Po prirodi je bio sklon progonjenima – djelomično je zbog toga pristao uz Azizovu stranu – i postao je odlučan u namjeri da ne ostavi sirotu djevojku nezbrinutu. Osim toga, zbog razgovora koji su ranije vodili osjećao je prema njoj novu vrstu poštovanja. Iako se i dalje ponašala poput stroge učiteljice, više nije proučavala život, već je život proučavao nju; postala je stvarnom osobom.
– A kamo će poslije? Tako nećemo nikad svršiti s brigama oko gospođice! – jer Hamidullahu se gospođica Quested nije sviđala. Da je na sudu pokazala osjećaje, da se slomila, udarala u prsa i zazivala ime Božje pobudila bi njegovu maštu i velikodušnost, kojima je bio bogato obdaren. No iako je donijela olakšanje umu ovog istočnjaka, ujedno ga je ohladila i stoga je jedva mogao povjerovati u njezinu iskrenost. Doista, s njegova gledišta nije bila iskrena jer se njezino ponašanje temeljilo na hladnoj pravednosti i poštenju; dok je povlačila tužbu nije osjećala ni trunku žarke ljubavi za one kojima je nanijela zlo. U ovoj strogoj zemlji istina nije istina ako uz nju nije vezana dobrota, još dobrote i ponovno dobrota, ako Riječ koja je od Boga nije i sama Bog. Žrtva ove djevojke – tako časna po shvaćanjima Zapada – bila je s pravom odbačena, jer iako je došla od srca, to isto srce nije uključivala. Nekoliko vijenaca od učenika bilo je sve što će joj Indija ikad dati zauzvrat.
– Ali gdje će jesti, gdje će spavati? Najbolje da gospođica ostane ovdje, baš ovdje, a ako je razbijači lupe po glavi, lupit će je po glavi. Eto, to je sve što mogu učiniti. Što kažete, gospođice Quested?
– Vrlo ste ljubazni. Vjerojatno bih trebala pristati, ali slažem se s gospodinom Hamidullahom, ne smijem vam više stvarati nevolje. Mislim da mi je najbolje vratiti se k Turtonima i vidjeti hoće li mi dopustiti da prenoćim, a ako me odbiju morat ću otići kod „Daka“. Znam da bi me povjerenik primio, ali gospođa Turton jutros je rekla da me više nikad ne želi vidjeti. – Govorila je bez gorčine ili, kako je Hamidullah mislio, bez dužnog ponosa. Željela je što manje smetati.
– Mnogo je bolje da ostanete ovdje nego da se izvrgavate uvredama one sulude žene.
– Mislite li da je suluda? Prije sam to i ja mislila. Više tako ne mislim.
– Eto nam rješenja – reče odvjetnik, koji je prestao ponešto prijeteći drmati Fieldingovo rame i otišao do prozora. – Dolazi gradski sudac. Vozi se u trećerazrednom band-gariju[1] da ga ne bi prepoznali i dolazi bez pratnje, ali to je nesumnjivo gradski sudac.
– Napokon – reče Adela oštro, zbog čega Fielding svrne na nju pogled.
– Dolazi, evo ga, dolazi, dolazi. Grčim se od straha, drhtim. Hoćete li ga, gospodine Fielding, vi upitati što želi?
– Želi, naravno, vidjeti vas.
– Možda ni ne zna da sam ovdje.
– Ako vam je tako draže, najprije ću ja razgovarati s njim.
Kad je Fielding izašao Hamidullah joj zajedljivo reče:
– No, dakle. Zar ste baš morali izložiti gospodina Fieldinga još i ovoj neugodnosti? On je doista previše obazriv.
Nije odgovorila i među njima je vladala potpuna tišina dok se domaćin nije vratio.
– Gospodin ima za vas neke novosti – reče. – Naći ćete ga na verandi. Kaže da radije ne bi ušao.
– Je li me pozvao da dođem k njemu?
– Vjerujem da ćete otići k njemu bez obzira je li vas pozvao ili nije – reče Hamidullah.
Ona ušuti, a onda reče:
– Da, imate pravo – i zatim uputi nekoliko riječi zahvale ravnatelju škole što je tijekom dana bio tako dobar prema njoj.
– Hvala Bogu, i to je završeno – napomene Fielding koji je nije otpratio na verandu jer je smatrao kako nema potrebe da još jednom vidi Ronnyja.
– Uvredljivo je od njega što nije htio ući unutra.
– Zapravo, nije ni mogao nakon što sam se onako ponio prema njemu u klubu. Heaslop se nije pokazao lošim. Osim toga, sudbina mu je danas zadala prilično težak udarac. Dobio je brzojav s obavijesti da mu je umrla majka. Sirota starica.
– Doista? Gospođa Moore? Žao mi je – reče Hamidullah ponešto ravnodušno.
– Umrla je na brodu.
– Vjerojatno zbog vrućine.
– Pretpostavljam da je tako.
– Svibanj nije mjesec tijekom kojeg je staroj dami trebalo dopustiti da otputuje.
– Doista nije. Heaslop je uopće nije smio pustiti na put i toga je svjestan. Hoćemo li krenuti?
– Pričekajmo dok sretni par ne ode iz dvorišta… Doista su nepodnošljivi s tolikim otezanjem. Dakle, Fielding, koliko se sjećam vi ne vjerujete u Providnost. Ja vjerujem. Ovo je Heaslopu kazna što nam je oteo svjedokinju kako bi nas spriječio da ona potvrdi naš alibi.
– Malo pretjerujete. Iskaz sirote stare dame ne bi mogao biti vjerodostojan ma koliko se Mahmoud Ali derao i kričao. Ona nije mogla vidjeti kroz Kawa Dol čak i da je htjela. Aziza je mogla spasiti samo gospođica Quested.
– Aziz kaže da ga je voljela i da je voljela Indiju, a on je volio nju.
– Kao odvjetnik i sami znate da ljubav svjedoka nema nikakvu vrijednost. Ipak, vidim, dragi moj Hamidullaše, da će u Chandraporeu nastati legenda o Esmis Esmur, a ja je neću sprečavati da se razvije.
Hamidullah se nasmiješi i pogleda na svoj sat. Obojici je bilo žao zbog smrti stare dame, ali oni su bili sredovječni muškarci koji su vezali svoje osjećaje uz druge stvari i od njih se nisu mogli očekivati izljevi tuge za usputnom poznanicom. Važni su samo pokojnici koji su naši bližnji. Ako ih je na trenutak i obuzeo zajednički osjećaj tuge, taj je trenutak prošao. Kako bi i jedno ljudsko biće uopće moglo tugovati za svim jadom koje mu se nameće na kugli zemaljskoj, zbog boli koju ne trpe samo ljudi već i životinje, biljke, možda čak i kamenje? Duša se začas umori, pa se u strahu da ne izgubi i ono malo što razumije povlači unutar utvrđenih granica koje su odredile navike ili slučajnost i ondje pati. Fielding je sreo pokojnu gospođu samo dva-tri puta, Hamidullah ju je vidio jednom iz daljine i obojicu je mnogo više zaokupilo skorašnje okupljanje u Dilkushi, „pobjednička“ večera na koju će doista pobjednički zakasniti. Složili su se da ne kažu Azizu za gospođu Moore do sutra, jer bila mu je draga, a loše bi mu vijesti mogle pokvariti veselje.
– Ah, ovo je nepodnošljivo! – promrmlja Hamidullah jer se gospođica Quested vratila u kuću.
– Gospodine Fielding, je li vam Ronny rekao za novu nesreću? – On se nakloni. – Jao meni! – Sjela je i činilo se da je ukočena poput skulpture.
– Mislim da vas Heaslop čeka.
– Tako žudim za samoćom. Bila mi je najbolja prijateljica, bila mi je daleko bliža nego što je to bila Ronnyju. Ne mogu podnijeti da sam uz njega… Ne mogu to objasniti… Biste li mogli biti tako neizrecivo dobri i ipak mi dopustiti da ostanem ovdje?
Hamidullah žestoko opsuje na domorodačkom jeziku.
– Bit će mi zadovoljstvo, samo, slaže li se s tim gospodin Heaslop?
– Nisam ga pitala, oboje smo previše potreseni… To je tako zamršeno, nije onako kako zamišljamo nesreću. I on i ja moramo biti sami i razmisliti. Molim vas, razgovarajte još jednom s Ronnyjem.
– Mislim da bi ovaj put on trebao ući – reče Fielding, osjećajući da toliko duguje svojem dostojanstvu. – Molim vas, pozovite ga unutra.
Adela se vrati s Ronnyjem. On je napola bio jadan, napola arogantan – doista neobičan spoj – i odmah je počeo govoriti neujednačenim tonom glasa:
– Došao sam da bih odveo gospođicu Quested, ali ona više nije gošća Turtonovih, a zasad ne postoje drugi planovi, moja kuća je sad samački stan… – Fielding ga pristojno prekine:
– Ne morate više ništa reći, gospođica Quested ostat će ovdje. Samo sam htio biti siguran da se slažete. Gospođice Quested, bilo bi najbolje da pošaljete po svog slugu, ako ga se može pronaći; ja ću narediti svojim slugama da vam budu u svemu na raspolaganju, a obavijestit ću i skaute. Oni su čuvali koledž otkako je zatvoren, pa mogu to činiti i dalje. Doista mislim da ćete ovdje biti sigurni onoliko koliko biste to bili i bilo gdje drugdje. Vratit ću se u četvrtak.
U međuvremenu je Hamidullah, odlučan u namjeri da baš nimalo ne poštedi neprijatelja boli, rekao Ronnyju:
– Čuli smo, gospodine, da vam je umrla majka. Smijemo li znati odakle je došao brzojav?
– Iz Adena.
– Oh, na sudu ste se pohvalili da je stigla u Aden.
– Ali umrla je nakon odlaska iz Bombaya – ubacila se u razgovor Adela. – Bila je već mrtva kad su je jutros pozvali po imenu na prozivci putnika. Sahranjena je u moru.
Ovo je iz nekog razloga zaustavilo Hamidullaha i odustao je od daljnjeg mučenja koje je Fieldinga zaprepastilo više no ikog drugog. Hamidullah je nastavio šutjeti dok se vodio razgovor o pojedinostima boravka gospođice Quested na koledžu i samo je napomenuo Ronnyju: – Važno je, gospodine, da bude jasno kako ni gospodin Fielding ni itko od nas nije odgovoran za sigurnost ove dame na državnom koledžu – s čime se Ronny složio. Nakon toga se u tišini zabavljao promatrajući napola kavalirsko ponašanje troje Engleza; smatrao je da je Fielding neopisivo lakovjeran i slab i zapanjilo ga je kako dvoje mladih nemaju istinskog ponosa. Dok su se vozili u Dilkushu, kasneći nekoliko sati, rekao je Amritrau, koji je išao s njima:
– Gospodine Amritrao, jeste li razmišljali o tome koliku bi odštetu trebala platiti gospođica Quested?
– Dvadeset tisuća rupija.
Nakon toga nije više ništa rečeno, no izjava je prestravila Fieldinga. Nije mogao podnijeti pomisao da ona čudna, poštena djevojka izgubi sav svoj novac, a možda i mladića. Iznenada mu se ta misao uvlačila u svijest. Izmoren tako dugačkim i nesmiljenim danom izgubio je svoj obično razuman pogled na međuljudske odnose i osjećao je da ne postojimo u sebi samima, već unutar međusobnih predodžbi drugih ljudi – bila je to misao koja nema uporište u logici i koja ga je snažno obuzela samo jednom prije, one večeri nakon što se zbila katastrofa, kad je s gornje verande kluba promatrao kako se pesnice i prsti Marabarskih brda povećavaju sve dok nisu zauzeli cijelo noćno nebo.
[1] Vrsta kočije kakva se u Indiji obično unajmljuje.
– Azize, jesi li budan?
– Nisam, i zato razgovarajmo; sanjarimo o planovima za budućnost.
– Beskoristan sam u sanjarenju.
– Onda, laku noć, dragi prijatelju.
Pobjednička je gozba završila i uzvanici su ležali na krovu goleme kuće običnog gospodina Zulfiqara spavajući ili zureći kroz mreže protiv komaraca u zvijezde. Točno iznad njihovih glava visjelo je zviježđe Lava, Regulov[1] disk bio je tako velik i sjajan da je sličio tunelu, a kad bi se prihvatila ova varka, tada su i sve druge zvijezde izgledale poput tunela.
– Cyrile, jesi li zadovoljan s onime što smo danas postigli? – nastavi glas s njegove lijeve strane.
– Jesi li ti zadovoljan?
– Jesam, osim što sam se prejeo. Obično pitam: „Kako vam je sa želucem?“, „Imate li glavobolju?“ Panna Lal i Callendar bit će otpušteni.
– U Chandraporeu će doći do temeljitih promjena.
– A ti ćeš dobiti promaknuće.
– Neće me baš moći degradirati, što god mislili o meni.
– U svakom slučaju, provest ćemo godišnji odmor zajedno i posjetit ćemo Kašmir, a možda i Perziju, jer imat ću novca na pretek. Platit će mi za štetu nanesenu mojoj časti – objasni s ciničnom mirnoćom. – Dok god budeš sa mnom nećeš potrošiti ni novčića. To je ono što sam oduvijek želio, a ostvarilo se zahvaljujući mojim nedaćama.
– Izborio si veliku pobjedu… – počeo je Fielding.
– Znam, dragi prijatelju, sve znam; nije potrebno da ti glas postaje tako ozbiljan i zabrinut. Znam što ćeš sad reći: „Ipak oslobodi gospođicu Quested plaćanja odštete“, tako da bi Englezi mogli reći: „Evo domoroca koji se doista ponio poput džentlmena; da mu lice nije tako crno gotovo bismo ga mogli primiti u naš klub.“ Više me ne zanima odobravanje tvojih sunarodnjaka, postao sam protivnik Britanaca, a trebao sam to postati još i prije, tako bih se spasio od brojnih nedaća.
– Uključujući i poznanstva sa mnom.
– Čuj, a da polijemo Mohammeda Latifa vodom po licu? Tako je smiješan kad ga se polije dok spava.
Ova izjava nije bila pitanje, već točka na razgovor. Fielding ju je tako prihvatio i nastala je šutnja, ugodno ispunjena povjetarcem koji je uspio okrznuti krov kuće. Gozba je protekla dobro, iako se divljalo, i sad su se blagoslovi dokolice – nepoznati Zapadu gdje se ili radi ili besposličari – spustili na šaroliko društvo. Ovdje civilizacija luta uokolo poput duha, ponovo posjećuje ruševine carstva i ne može se pronaći u velikim umjetničkim djelima ni u velikim pothvatima, već u pokretima dobro odgojenih Indijaca dok sjede ili leže. Fielding je obukao domorodačku nošnju i po svojoj pretjeranoj nespretnosti u njoj uvidio da su svi njegovi pokreti samo naporni trzaji, ali kad bi Nawab Bahadur pružio ruku da se posluži jelom ili kad bi Nureddin zapljeskao pjesmi utjelovilo bi se nešto prelijepo što nije trebalo uljepšavati. Taj spokoj pokreta – to je Mir koji nadilazi Razumijevanje, konačno, to je društveni ekvivalent joge. Kad stane buka događanja Mir postaje vidljiv i otkriva civilizaciju koju Zapad može narušiti, ali je nikad neće steći. Ispružena ruka pružat će se zauvijek, podignuto koljeno sadrži u sebi vječnost, iako ne i tugu groba. Večeras je ova civilizacija posve ispunila Aziza, bio je upotpunjen, dostojanstven i prilično suzdržan, a Fielding mu nekako ponizno reče:
– Da, doista moraš biti blag prema gospođici Quested. Ona ti mora platiti sve troškove, to je pošteno, ali nemoj postupati s njom kao s poraženim neprijateljem.
– Je li bogata? Povjeravam ti zadatak da to doznaš.
– Svote koje ste spominjali za večerom kad ste se svi silno uzbudili uništile bi je, jer posve su sumanute. Gledaj…
– Gledam, iako postaje pomalo mračno. I vidim da je Cyril Fielding stvarno dobar čovjek i moj najbolji prijatelj, ali u nekim je stvarima blesavo naivan. Misliš da ću, ako joj dopustim da se lako izvuče, zadobiti veće poštovanje za sebe i za sve Indijce. Ne, nikako. To bi se pripisalo mojoj slabosti i shvatilo kao pokušaj da se domognem promaknuća na poslu. Uostalom, odlučio sam da više neću imati ništa s Britanskom Indijom. Potražit ću posao u nekoj muslimanskoj državi, na primjer u Hyderabadu ili Bhopalu, gdje me Englezi više neće moći vrijeđati. I nemoj mi savjetovati da to ne činim.
– Tijekom dugog razgovora s gospođicom Quested…
– Ne želim slušati o vašim dugim razgovorima.
– Ušuti na trenutak. Tijekom dugog razgovora s gospođicom Quested počeo sam shvaćati njezin karakter, koji doista nije jednostavan, s obzirom na to da je onako uštogljena, ali posve je iskrena i vrlo hrabra. Kad je shvatila da je pogriješila u trenutku se pribrala i to priznala. Želim da shvatiš što to znači. Svi prijatelji koji su je okruživali, čitav Britanski Radž vršili su na nju pritisak da ustraje. Povukla je optužbu i time poljuljala cijeli sustav. Ja bih na njezinom mjestu pokleknuo. Ali ona je zaustavila suđenje i zamalo pa bi postala narodna heroina da nas moji učenici nisu odvukli pokrajnjom ulicom prije nego što je svjetina pala u zanos. Molim te, budi prema njoj obziran. Doista ne bi smjela doživjeti najgore od oba naroda. Znam što će svi ovi željeti da učiniš – tad pokaže na umotane prilike na krovu – ali ih ne smiješ poslušati. Budi milostiv. Postupi kao što bi postupio jedan od tvoje šestorice mogulskih careva, ili sva šestorica zajedno.
– Čak ni mogulski carevi nisu pokazivali milost dok im se krivci ne bi ispričali.
– Ispričat će ti se ako je u tome problem – uzvikne Fielding i sjedne. – Slušaj, nešto ću ti predložiti. Izdiktiraj mi tekst kakav god želiš i sutra ću ti u ovo doba donijeti potpisanu izjavu. I ovo nije zamjena javnoj isprici koju će ti možda morati uputiti po zakonu. Ovo je dodatna isprika.
– „Dragi doktore Azize, voljela bih da ste došli u spilju; ja sam užasna stara rugoba i ovo mi je bila posljednja prilika.“ Hoće li to potpisati?
– E pa, laku noć, laku noć, poslije ovog vrijeme je za spavanje.
– I ja tako mislim, laku noć.
– Volio bih da ne govoriš takve stvari – nastavi Fielding nakon stanke. – To je jedina stvar koju kod tebe ne podnosim.
– Ja kod tebe baš sve podnosim, pa što se tu može.
– Povrijedio si me time što si rekao; laku noć.
Nastala je tišina, a zatim glas slijeva reče pospano, ali vrlo osjećajno:
– Cyrile, imam ideju koja će zadovoljiti tvoj nježan um: posavjetovat ću se s gospođom Moore.
Fielding je otvorio oči i ugledavši tisuće zvijezda nije mogao odgovoriti – zvijezde su ga ušutkale.
– Njezino će mišljenje sve riješiti; njoj mogu posve vjerovati. Bude li mi savjetovala da oprostim toj djevojci, učinit ću to. Ona mi neće savjetovati ništa što je u suprotnosti s mojom stvarnom i istinskom časti, kao što bi to ti mogao učiniti.
– Razgovarajmo o tome sutra ujutro.
– Nije li to čudno? Stalno zaboravljam da je otišla iz Indije. Dok su na sudu izvikivali njezino ime zamislio sam da je prisutna. Sklopio sam oči i namjerno se zavaravao, kako bih umrtvio bol. I sad, baš u ovom trenutku, opet sam zaboravio. Morat ću joj pisati. Sad je daleko, već je odmakla na svom putu do Ralpha i Stelle.
– Do koga?
– Do druge djece.
– Nisam čuo da ima više djece.
– Gospođa Moore ima dvojicu sinova i kćer, baš kao i ja. Rekla mi je to u džamiji.
– Slabo sam je poznavao.
– Ja sam je vidio samo tri puta, ali znam da je u duši Istočnjakinja.
– Ti si doista nevjerojatan… Prema gospođici Quested ne želiš biti velikodušan dok se prema gospođi Moore ponašaš poput velikog kavalira. Konačno, gospođica Quested jutros se ponijela pristojno, dok stara dama nije za tebe nikad učinila baš ništa i ideja da bi svjedočila tebi u prilog puko je nagađanje koje se temelji samo na tračevima posluge. Tvoji osjećaji, Azize, nikad se ne čine u skladu s predmetom prema kojem ih gajiš.
– Zar su osjećaji vreća krumpira, toliko i toliko po kilogramu, pa da ih se može odmjeriti? Zar sam ja stroj? Još ćeš mi na kraju reći da bih mogao potrošiti svoje osjećaje budem li se njima služio.
– Doista mislim da bi ih mogao potrošiti. Zvuči zdravorazumski. Ne možeš imati i ovce i novce, čak ni u duhovnom svijetu.
– Ako imaš pravo, svako je prijateljstvo besmisleno; sve se svodi na davanje i primanje, ili na davanje i vraćanje, što je odvratno i bolje nam je onda svima skočiti preko ove ograde na krovu i ubiti se. Je li ti se večeras što dogodilo da si postao tako materijalistički raspoložen?
– Tvoja nepravednost gora je od mojeg materijalizma.
– Tako dakle. Imaš li još kakvih pritužbi? – Bio je dobre volje i srdačan, ali i pomalo krvožedan. Boravak u zatvoru kanalizirao je njegov karakter, koji se sada više nikad neće širiti onoliko kao u prošlosti. – Jer doista je najbolje da mi kažeš sve što te muči, ako ćemo biti prijatelji zauvijek. Ne sviđa ti se gospođa Moore i živcira te što se meni sviđa; a ipak, s vremenom će ti se svidjeti.
Kad se treba pretvarati da je osoba koja je mrtva još uvijek živa, u razgovor se uvuče bolest i zarazi ga. Fielding više nije mogao podnijeti napetost i izbrblja:
– Žao mi je što to moram reći, no gospođa je Moore umrla.
Ali Hamidullah, koji je slušao sve njihove razgovore, nije želio da se pokvari večerašnje slavljeničko raspoloženje pa dovikne s obližnjeg ležaja:
– Azize, pokušava te prevariti, ne vjeruj mu, on je hulja.
– Ne vjerujem mu – reče Aziz, koji je bio naviknut čak i na takvu vrstu neslanih šala.
Fielding nije više rekao ništa. Činjenice ostaju činjenice i ujutro će svi doznati za smrt gospođe Moore, no zapanjilo ga je kako ljudi nisu doista mrtvi dok drugi ne osjete da su umrli. Dokle god u vezi s njihovom smrti postoji bilo kakav nesporazum pokojnici posjeduju neku vrstu besmrtnosti. Ovo je potvrdilo i jedno njegovo osobno iskustvo. Prije mnogo godina izgubio je blisku prijateljicu koja je vjerovala u kršćanski raj i uvjeravala ga da će se njih dvoje, nakon svih mijena i slučajnosti u ovom smrtnom životu, ponovo sresti u raju. Fielding je bio iskreni i okorjeli ateist, ali je poštivao svako mišljenje svoje prijateljice: u prijateljstvu je to nužno. Neko mu se vrijeme činilo da ga pokojnica čeka, a kad je ta iluzija izblijedjela ostavila je za sobom prazninu koja je gotovo sličila krivnji: „Ovo je doista kraj,“ mislio je, „a ja sam joj zadao posljednji udarac.“ Večeras je na krovu kuće Nawaba Bahadura pokušao ubiti gospođu Moore, ali ona mu je još uvijek izmicala i sačuvan je osjećaj mira. Ubrzo je izašao mjesec – iscrpljeni polumjesec koji prethodi suncu – i ubrzo nakon toga ljudi i volovi započeli su svoj beskonačan rad, a ljupka međuigra koju je on pokušao okončati prirodno je završila sama od sebe.
[1] Najsjajnija zvijezda u zviježđu Lava.
Bila je mrtva – predana morskim dubinama dok je brod još plovio na jug, jer se brodovi iz Bombaya ne mogu okrenuti prema Europi dok ne obiđu Arabiju. Kad ju je sunce dodirnulo posljednji put, a tijelo joj je bivalo spuštano u još jednu Indiju – Indijski ocean, bila je dublje u tropskom pojasu nego što je ikad uspjela stići kopnenim putem. Ostavila je za sobom mučnu nelagodu, jer smrt na brodu dovodi brod na loš glas. Tko je bila ta gospođa Moore? Kad su stigli u Aden, lady Mellanby poslala je brzojav, pisala i učinila sve što je trebalo s ljubaznošću, ali supruga viceguvernera ne očekuje da će ikad doživjeti takvo što i stoga je ponavljala:
– Vidjela sam tu siroticu na tek nekoliko sati prije nego što se razboljela; ovo je doista nepotrebna neugodnost koja čovjeku pokvari povratak kući.
Duh je slijedio brod duž Crvenog mora, ali nije uspio ući u Sredozemno more. Negdje oko Sueza uvijek dođe do društvene promjene: običaji karakteristični za Aziju slabe i počnu se osjećati europske navike, a tijekom tog prijelaznog razdoblja riješili su se gospođe Moore. U Port Saidu započinjao je sivi Sjever, gdje je hučala bura. Vrijeme je bilo tako svježe i ledeno da su putnici mislili kako je hladnoća morala prodrijeti i u zemlju iz koje su otišli, no ondje je u skladu s uobičajenim zakonitostima vrućina ravnomjerno sve više rasla.
U Chandraporeu smrt gospođe Moore poprimila je istančanije i trajnije oblike. Nastala je legenda da je jedan Englez ubio svoju majku jer je pokušala spasiti život jednog Indijca – a u tome je bilo baš dovoljno istine da vlastima zagorča situaciju. Ponekad se govorilo o ubijenoj kravi – ili o krokodilu s očnjacima vepra koji je ispuzao iz Gangesa. Takvu je besmislicu teže zatrti nego istinsku laž. Skriva se u nakupinama smeća i kreće se dok nitko ne gleda. Jedno se vrijeme za dva različita groba tvrdilo da se u njima nalaze posmrtni ostaci Esmis Esmur: jedan je bio kod kožare, a drugi više, u blizini teretnog kolodvora. Gospodin McBryde obišao je oba mjesta i opazio znakove začetka kulta – glinene tanjuriće i slične stvari. Kako je bio iskusan državni službenik nije učinio ništa što bi razdražilo ljude i zbrka slavljenja prestala je nakon tjedan-dva sama od sebe.
– Iza svega toga skriva se propaganda – rekao je, zaboravljajući da su prije stotinu godina Europljani, dok su još naseljavali tu zemlju i raspaljivali domaću maštu, ponekad nakon smrti bivali proglašeni mjesnim duhovima – vjerojatno nisu bili božanstva sami po sebi, već su smatrani dijelovima drugog božanstva, dodajući tako kakav epitet ili gestu onima koja su već postojala, baš kao što božanstva doprinose velikim bogovima, a oni pak filozofskom Brahmi.
Ronny je sam sebe podsjećao da je njegova majka otišla iz Indije po svojoj želji, ali savjest mu nije bila čista. Ružno se ponio prema njoj i morao se ili pokajati (što bi zahtijevalo potpuni misaoni obrat) ili ustrajati u bezobzirnosti prema njoj. Odabrao je ovo drugo. Kako je bila naporna s onim svojim zaštitničkim stavom prema Azizu! Kako je loše utjecala na Adelu! I sad nam još uvijek zadaje brige s tim smiješnim „grobovima“ i miješa se s domorocima. Naravno da ona nije kriva, ali se i za života upuštala u slične neugodne poduhvate i to joj je zamjerao.
Mladića su mučile mnoge brige – vrućina, ozračje napetosti u mjestu, skorašnji dolazak viceguvernera, problemi s Adelom – a sve se to splelo u groteskni vijenac ovim indijskim prisvajanjem gospođe Moore. Što se dogodi s nečijom majkom kad umre? Vjerojatno ode u raj, ali svakako nestane. Ronnyjeva je vjera bila ona sterilna vrsta vjere kakva se stječe u engleskim privatnim školama i koja se nikad ne iskvari, čak ni u tropskom pojasu. Kamo god bi ušao – u džamiju, spilju ili hram – zadržavao je duhovni vidokrug iz petog razreda i svaki pokušaj da ih se shvati osuđivao kao „slabost“. Sabrao se i odbacio misli o majci. U dogledno će vrijeme postaviti sa polubratom i polusestrom spomen-ploču u crkvi u Northamptonshireu u koju je odlazila, gdje će navesti datume njezina rođenja, smrti i podatak da je sahranjena u moru. To će biti dovoljno.
A Adela – i ona će morati otputovati; nadao se da će još ranije to sama predložiti. Doista se više nije mogao vjenčati s njom – to bi mu okončalo karijeru. Sirota, tužna Adela… Zahvaljujući Fieldingovoj susretljivosti ostala je u državnom koledžu; bilo je to neumjesno i ponižavajuće, ali nitko je u engleskom naselju nije htio ugostiti. Ronny je odgodio sve osobne razgovore s njom dok sud ne odluči o visini odštete. Aziz je zatražio nadoknadu štete preko građanskog suda. Nakon toga Ronny će je zamoliti da ga oslobodi zaručničke obveze. Ubila je njegovu ljubav, koja nikad nije ni bila osobito snažna: uopće se ne bi zaručili da se nije dogodila ona prometna nesreća s automobilom Nawaba Bahadura. Ona je pripadala nezrelom studentskom razdoblju njegova života koje je nadrastao – Grasmereu, ozbiljnim razgovorima, šetnjama i sličnim stvarima.
Posjet viceguvernera pokrajine bio je sljedeći korak u rješavanju marabarske afere. Iako Sir Gilbert nije bio produhovljen čovjek, zastupao je napredne stavove.
Kako je zbog dugogodišnje karijere u ministarstvu bio oslobođen osobnog kontakta s narodima Indije, mogao je o njima govoriti uglađeno i žaliti zbog rasnih predrasuda. Pohvalio je ishod suđenja i čestitao Fieldingu što je „od početka zauzeo širokogrudan, razuman i jedini mogući humani stav. Govoreći u povjerenju…“ – nastavio je. Fielding je prezirao povjerljive izjave, ali je Sir Gilbert ustrajao na tome da je priopći; slučaju su „pogrešno pristupili neki naši prijatelji tamo gore“ koji ne shvaćaju da se „kazaljke sata pomiču unaprijed, a ne unatrag“, i tako dalje, i tome slično. Jedno je mogao jamčiti: ravnatelj koledža primit će srdačan poziv da se ponovno pridruži Klubu, a on ga moli, ne, nalaže mu da poziv prihvati. Viceguverner se zadovoljan vratio na svoje himalajske visine; svota koju će gospođica Quested morati platiti, točno određenje onog što se dogodilo u spiljama – bile su to lokalne pojedinosti koje nisu bile u njegovoj nadležnosti.
Fielding se zatekao u položaju gdje se sve više uplitao u privatne stvari gospođice Quested. Koledž je i dalje bio zatvoren, a on se hranio i spavao kod Hamidullaha, pa nije bilo razloga da ona, ako to želi, ne produlji svoj boravak. Da je bio na njezinu mjestu radije bi još i ranije otišao nego trpio Ronnyjevo mlako i rastreseno uljudno ponašanje, ali ona je čekala da u pješčanom satu njezina boravka pijesak iscuri do kraja. Jedino što je tražila bila je kuća u kojoj može stanovati i vrt kojim može šetati tijekom kratkih razdoblja kad bi zahladilo, a on joj je to mogao pružiti. Nesreća joj je otkrila osobna ograničenja i sad je uvidio koliko je kao osoba dobra i odana. Njezina je poniznost bila dirljiva. Nikad se nije potužila što je doživjela ono najgore od oba naroda; smatrala je to pravednom kaznom za svoju glupost. Kad joj je spomenuo kako bi bilo pristojno da se osobno ispriča Azizu tužno je rekla:
– Naravno. Trebala sam se toga sama sjetiti. Moji mi nagoni nikad nisu od pomoći. Zašto nisam pohrlila do njega odmah nakon suđenja? Da, svakako ću mu se pismeno ispričati, ali, molim vas, hoćete li mi vi izdiktirati tekst? – Tako su zajedno sastavili pismo, iskreno i puno ganutljivih rečenica, ali kao cjelina nije djelovalo osjećajno. – Da napišem drugo? – upitala je. – Ništa nije važno ako mogu ispraviti štetu koju sam nanijela. Mogu učiniti ovo ili ono dobro djelo, ali kad se međusobno spoje, ispadne loše. To je moja karakterna mana, koju nikad dosad nisam opazila. Mislila sam: budem li poštena i budem li postavljala pitanja svladat ću sve poteškoće.
On odvrati:
– Naše je pismo loše iz jednostavnog razloga i bolje ga je priznati: vi ne osjećate istinsku naklonost prema Azizu i Indijcima. – Ona se složi s tom tvrdnjom. – Prvi put kad sam vas vidio željeli ste upoznati Indiju, a ne Indijce i pomislio sam: „Eto, to nas neće daleko dovesti“. Indijci znaju sviđaju li se nekome ili ne – u tome ih se ne može zavarati. Pravda ih nikad ne zadovoljava i zbog toga Britanski Imperij počiva na pijesku.
Ona tad reče:
– Samo… sviđa li mi se uopće itko? – Vjerojatno joj se sviđao Heaslop pa Fielding promijeni temu, jer se u taj dio njezina života nije htio miješati.
Njegovi su indijski prijatelji, s druge strane, bili pomalo sumanuti. Pobjeda, koja bi Engleze potaknula na licemjerje, u njima je pobudila agresiju. Željeli su potaknuti prevrat i pokušali su to učiniti otkrivajući nove povode za žalbe i nepravde, od kojih su mnogi bili neutemeljeni. Patili su od uobičajenog gubitka iluzija kakav slijedi nakon ratovanja. Ciljevi borbe i plodovi pobjede nikad nisu jednaki; plodovi imaju svoju vrijednost i samo ih se sveci odriču, ali nagovještaji besmrtnosti koje obećavaju nestanu čim se oni ostvare. Iako je Sir Gilbert bio susretljiv, gotovo ponizan, društveno uređenje koje je zastupao nije ni u kojem pogledu pognulo glavu. Britanska se birokracija svugdje održala i bila je jednako neugodna kao i sunce; nije bilo očito koji bi trebao biti sljedeći korak u borbi protiv nje, čak ni Mahmoud Ali nije znao što činiti. Bilo je pokušaja održavanja glasnih govora i beznačajnog kršenja zakona, a iza toga je i dalje postojala iskrena, ali nejasna želja za širenjem obrazovanja.
– Gospodine Fielding, svi se mi moramo odmah školovati.
Aziz je bio prijateljski raspoložen i zauzeo je dominantan stav. Želio je da se Fielding „preda Istoku“, kako je on to nazivao i živi u uvjetima dobrovoljne ovisnosti o Istoku.
– Cyrile, možeš mi vjerovati. – O tome nije bilo dvojbe, a Fielding nije imao korijene među svojim zemljacima. Ipak, doista nije mogao postati nešto poput Mohammeda Latifa. Kad su se prepirali oko toga među njima bi se nametnulo nešto rasno – ne baš ogorčenost, ali nešto što je bilo neminovno poput njihove boje kože: boja kave protiv rumenkastosive. Aziz bi na kraju zaključio:
– Zar ne možeš uvidjeti da sam ti zahvalan na pomoći i da te želim nagraditi?
Fielding bi odvratio:
– Ako me želiš nagraditi, oslobodi gospođicu Quested plaćanja odštete.
Smetala mu je Azizova bešćutnost prema Adeli. Kako god gledali, bilo bi pravedno ponijeti se prema njoj velikodušno i jednog se dana dosjetio prizvati uspomenu na gospođu Moore. Aziz je silno i nerealno poštivao staru damu. Njezina je smrt snažno rastužila njegovo meko srce; plakao je poput djeteta i naredio je svojoj djeci da i ona plaču. Nedvojbeno ju je poštivao i volio. Fieldingov prvi pokušaj nije uspio. Odgovor je glasio:
– Vidim da me pokušavaš prevariti. Želim im se osvetiti. Zašto bih otrpio uvrede, patnju, čitanje pisama iz mog džepa i to što su fotografiju moje supruge odnijeli u policijsku postaju? Osim toga, trebam novac za školovanje svojih sinova, kao što sam i njoj objasnio. – Ali počeo je popuštati, a Fielding se nije sramio malko poslužiti i prizivanjem duhova. Kad god bi došli do pitanja odštete, spomenuo bi ime mrtve dame. Baš kao što su drugi huškači izmislili njezin grob, tako je i on prizivao u Azizovu srcu predodžbu o njoj koja je bila dvojbena: nije govorio ništa što bi sam smatrao neistinom, ali je poticao nešto što je vjerojatno bilo daleko od istine. Aziz je iznenada popustio. Osjetio je da je želja gospođe Moore da poštedi ženu koja će se udati za njezina sina; bila je to jedina počast koju joj je mogao ukazati te se u jednom strastvenom i prelijepom izljevu emocija odrekao cjelokupnog iznosa odštete, tražeći samo nadoknadu sudskih troškova. Bilo je to lijepo od njega, ali, kao što je predvidio, nije mu nimalo podiglo ugled u očima Engleza. Oni su i dalje vjerovali da je kriv i vjerovali su u to do kraja svojih karijera, a umirovljeni Anglo-Indijci u Tunbridge Wellsu ili Cheltenhamu[1] zasigurno još uvijek šapuću jedni drugima: „Onaj marabarski slučaj koji je srušen na sudu jer sirota djevojka nije smogla snage posvjedočiti – to je još jedan slučaj u kojem su loše postupili“.
Kad je afera i službeno okončana, Ronny, koji se spremao za premještaj u drugi dio pokrajine, došao je do Fieldinga i s uobičajenom suzdržanošću rekao:
– Želim vam zahvaliti na pomoći koju ste pružili gospođici Quested. Ona, naravno, neće više zlorabiti vašu gostoljubivost; zapravo, odlučila se vratiti u Englesku. Upravo sam uredio sve za njezin povratak. Mislim da vas želi vidjeti.
– Odmah ću je posjetiti.
Kad je došao u koledž zatekao ju je pomalo uzrujanu. Doznao je da je Ronny razvrgnuo zaruke.
– To je doista najpametnije što je mogao učiniti – rekla je s ironijom. Trebala sam sama pokrenuti razgovor o toj temi, ali sam sve prepustila slučaju pitajući se što će se dogoditi. Samovoljno bih mu i dalje zagorčavala život svojom tromošću – ovdje nemam što raditi, ne pripadam nikamo i postala sam omražena u javnosti, a da to nisam ni shvaćala. – Da bi ga umirila, doda: – Ovo se odnosi samo na Indiju. U Engleskoj nisam izgubljena. Ondje se uklapam – ne, nemojte misliti da u Engleskoj neću biti ni od kakve koristi. Prisiljena sam se vratiti i negdje ću se zaposliti. Ostalo mi je dovoljno novca da započnem samostalan život i imam mnogo prijatelja koji su poput mene. Bit ću posve dobro. – Zatim uzdahne i doda: – Samo, ah, kakve sam brige ovdje svima zadala… Neću to nikad moći prežaliti. Kako sam se oprezno dvoumila trebamo li se vjenčati ili ne… I na kraju se Ronny i ja rastajemo, a zbog toga čak i ne žalimo. Uopće nismo trebali pomišljati na brak. Niste li se iznenadili kad su zaruke javno obznanjene?
– Ne osobito. U mojim se godinama čovjek teško iznenadi – reče smiješeći se. – Brak je, zapravo, poprilična besmislica. Sklapa se i održava iz gotovo ništavnih razloga. S jedne ga strane podržava društveno uređenje, a s druge teološke ideje, ali ni jedno ni drugo nije brak, zar ne? Imam prijatelja koji se ne mogu sjetiti zašto su se vjenčali, baš kao ni njihove supruge. Pretpostavljam da se brakovi većinom sklapaju slučajno, iako se poslije izmišljaju razni uzvišeni razlozi. Ciničan sam kad je riječ o braku.
– Ja nisam. Ovaj pogrešan početak u cijelosti je moja krivica. Nisam pružila Ronnyju ništa od onog što sam mu trebala pružiti, zbog toga me doista i ostavio. Kad sam ulazila u onu spilju pomislila sam: „Je li mi stalo do njega?“ To vam još nisam rekla, gospodine Fielding. Osjećala sam da to nije umjesno. Nježnost, poštovanje, druženje… Trudila sam se time nadomjestiti…
– Više mi nije stalo do ljubavi – reče on, dopunivši riječ na kraju.
– Ni meni. Moji su me doživljaji ovdje izliječili. Ali želim da je drugi ljudi žele.
– No, vratimo se našem prvom razgovoru (jer pretpostavljam da je ovo naš posljednji razgovor)… Kad ste ušli u onu spilju, tko je ušao za vama, ili nije ušao nitko? Znate li sad odgovor? Ne bih želio da to ostane nerazjašnjeno.
– Recimo da je bio vodič – rekla je ravnodušno. – Nikad nećemo znati. To je kao da prelazim prstom duž onog uglačanog zida u mraku i ne mogu doprijeti dalje od toga. Ograničava me nekakva prepreka, kao i vas. Gospođa Moore… ona je znala što se dogodilo.
– Kako je mogla znati ono što mi ne znamo?
– Možda telepatski.
Drska, neodređena riječ pala je na tlo. Telepatija? Kakvo objašnjenje! Bolje da ga povuče, i Adela to i učini. Došla je do kraja posljednje niti svoje produhovljenosti, kao i on. Postoje li svjetovi iza kojih oni neće nikad moći doprijeti ili sve što je moguće ipak ulazi u njihovu svijest? Nisu to mogli znati. Shvaćali su samo da su im pogledi manje-više slični i nalazili su u tome zadovoljstvo. Možda je život tajna, a ne zbrka; ni to nisu mogli znati. Možda je stotinu Indija što se tako zamorno tuže i prepiru ipak jedna Indija i možda je svemir koji odražava također samo jedan. Nisu imali spravu pomoću koje bi to mogli procijenili.
– Pišite mi kad stignete u Englesku.
– Hoću, pisat ću vam često. Bili ste neizrecivo ljubazni. Shvaćam to sad kad odlazim. Voljela bih da mogu učiniti štogod zauzvrat, ali vidim da već imate sve što želite.
– Mislim da imam – odvratio je nakon kratke stanke. – Ovdje nisam nikad bio sretniji i sigurniji. Doista se slažem s Indijcima, a oni mi vjeruju. Drago mi je što nisam morao podnijeti ostavku na poslu. Ugodno je kad vas pohvali viceguverner. Ostajem ovdje do idućeg društvenog potresa.
– Mene, naravno, muči smrt gospođe Moore.
– I Azizu je bila vrlo draga.
– Ali mene je podsjetila da svi moramo umrijeti: svi ovi međusobni odnosi koje nastojimo očuvati prolazni su. Nekad sam osjećala da smrt odabire ljude; takvo se mišljenje stekne čitanjem romana, jer se neke od likova obično ostavi da na kraju nešto kažu. Za mene sad postaje stvarna izreka: „Smrt ne štedi nikoga“.
– Nemojte dopustiti da vam ta misao postane previše stvarna ili ćete i sami umrijeti. To je ono što je loše kad se razmišlja o smrti. Pokoravamo se onome što nas zaokuplja. Osjetio sam isto iskušenje i morao sam ga odbaciti. Želim još malo poživjeti.
– I ja.
U zraku se osjećalo prijateljsko raspoloženje, kao da se rukuje dvoje patuljaka. I muškarac i žena bili su na vrhuncu svojih moći – razumni, iskreni, čak i osjećajni. Govorili su istim jezikom i imali iste stavove, a razlika u godinama i spolu nije ih razdvajala. Ipak, nisu bili zadovoljni. Kad bi se u nečemu složili, kao u izjavi: „Želim još malo poživjeti“ ili „Ne vjerujem u Boga“, nakon riječi bi slijedio neobičan uzmak, kao da se svemir pomaknuo kako bi popunio sićušnu prazninu ili kao da promatraju svoje postupke s goleme visine – bili su patuljci koji razgovaraju, rukuju se i jedan drugog uvjeravaju da dijele jednake temeljne ideje. Nisu mislili da nemaju pravo, jer čim pošteni ljudi pomisle da nemaju pravo pojavi se osjećaj nestabilnosti. Za njih iza zvijezda nije bio nekakav beskrajan cilj niti su ikad težili za njim, no sad ih je obuzela sjeta, kao i u nekim drugim prilikama; sjena sjene sna prekrila je njihove jasno ocrtane interese, a predmeti koje više nikad nisu vidjeli učiniše im se poput poruka s nekog drugog svijeta.
– Doista mi se jako sviđate, ako to smijem reći – potvrdi Fielding.
– Drago mi je jer se i vi meni sviđate. Sretnimo se opet.
– Srest ćemo se u Engleskoj, ako ikad uzmem odmor kako bih otišao kući.
– Ali pretpostavljam da to nećete tako skoro učiniti.
– Ima izgleda da dođem. Zapravo, već imam jedan plan.
– O, bilo bi to divno.
I tako je sve postupno završilo. Nakon deset dana Adela je otputovala istim putem kao i njezina pokojna prijateljica. Bilo je to posljednje što je trebalo otrpjeti prije dolaska monsuna.
Indija je bila ogoljena i u omaglici. Sve njezine kuće, drveće i polja bili su izrađeni od iste smeđe smjese, a more u Bombayu zapljuskivalo je dokove poput guste juhe. Njezin je posljednji doživljaj u Indiji bio vezan uz Antonyja, koji je došao za njom na brod i pokušao je ucijeniti. Rekao je da je bila ljubavnica gospodina Fieldinga. Možda Antony nije bio zadovoljan napojnicom. Pozvonila je iz kabine i dala ga izbaciti, ali njegova je tvrdnja izazvale priličnu sablazan i tijekom prvog dijela putovanja ljudi su s njom nerado razgovarali. Na Indijskom oceanu i Crvenom moru ostala je prepuštena sama sebi i talogu doživljaja iz Chandraporea.
S dolaskom u Egipat ozračje se promijenilo. Čisti pijesak što se u nanosima nalazio s obje strane kanala kao da je izbrisao sve što je bilo teško i dvojbeno, a čak je i Port Said izgledao čisto i dražesno u svjetlu rumenkastosivog jutra. Adela je sišla s broda s jednim američkim misionarom, odšetali su do spomenika Lessepsu[2] i opijali se okrepljujućim zrakom Levanta.
– Gospođice Quested, kakvim se dužnostima vraćate u svojoj zemlji, nakon što ste okusili trope? – upitao je misionar. – Pazite, ne pitam čime ćete se baviti nakon dolaska, već čemu se vraćate. Svaki se život mora sastojati i od dolaska i od povratka. Ovaj glasoviti pionir (pokazao je na spomenik) razjasnit će moje pitanje. On se okreće prema Istoku, kamo odlazi, no vraća se Zapadu. To možete vidjeti po zgodnom položaju njegovih ruku, a u jednoj od njih drži vijenac kobasica. – Misionar je šaljivo pogleda kako bi time prikrio prazninu svojeg uma. Uopće nije znao što je htio reći s „dolaskom“ i „povratkom“, ali se često služio ovakvim parovima riječi kako bi zvučao moralno prosvijetljeno.
– Shvaćam – odvratila je. Odjednom je u toj mediteranskoj jasnoći nešto shvatila. Nakon povratka u Englesku dužnost joj je najprije potražiti drugo dvoje djece gospođe Moore, Ralpha i Stellu, a zatim će se posvetiti poslu. Gospođa Moore nastojala je držati djecu iz svoja dva braka odvojenom, a Adela još nije bila upoznala mlađi ogranak njezine obitelji.
[1] Manji engleski gradovi (nekad) poznati kao „toplička“ mjesta, odnosno kao odmarališta visoke klase i pomodne buržoazije.
[2] Ferdinand de Lesseps, franc. diplomat i graditelj Sueskog kanala.
Još jedna posljedica suđenja bilo je lokalno hindusko-muslimansko savezništvo. Ugledni građani izmijenili su bučne izjave o prijateljstvu, što je bilo popraćeno iskrenom željom za boljim međusobnim razumijevanjem. Aziza je jednog dana u bolnici posjetio vrlo dopadljiv čovjek – gospodin Das. Sudac ga je zamolio za dvije usluge: lijek protiv herpes zostera i pjesmu koja bi bila objavljena u nedavno pokrenutom mjesečniku njegova zeta. Aziz se složio ispuniti mu obje želje.
– Dragi moj Dase, zašto bih se uopće trudio poslati gospodinu Bhattacharyi pjesmu kad ste se vi trudili poslati mene u zatvor? Nije li tako? To je, naravno, samo šala. Napisat ću pjesmu za njega najbolje što mogu, ali mislio sam da je vaš časopis za Hinduse.
– Nije isključivo za Hinduse, već za sve Indijce – reče Das stidljivo.
– Ali nitko se ne uklapa u pojam „svi Indijci“, tako nešto ne postoji.
– Ne postoji, ali će možda postojati kad napišete pjesmu. Vi ste naš junak, čitav je grad uz vas, bez obzira na vjeru.
– Znam, ali hoće li tako i ostati?
– Bojim se da neće – reče Das, koji je bio mudar. – I zbog toga, ako to smijem reći, nemojte u pjesmu unijeti previše izraza na perzijskom i nemojte prečesto spominjati bulbule[1].
– Samo časak – reče Aziz grickajući olovku pa napiše recept. – Evo izvolite… Nije li ovo bolje od pjesme?
– Blago onome tko zna napisati i jedno i drugo.
– Danas ste puni pohvala.
– Znam da mi zamjerate što sam sudio u onom slučaju – reče Das i odjednom mu pruži ruku. – Tako ste ljubazni i srdačni, ali uvijek naslućujem ispod vašeg ponašanja ironiju.
– Ne, ni slučajno, kakva zabluda! – usprotivi se Aziz. Rukovali su se napola zagrljeni u znak savezništva. Među ljudima iz različitih podneblja uvijek postoji mogućnost da ih spopadne zanos, ali razni ogranci Indijaca znaju jedni o drugima previše a da bi lako mogli svladati ono što im je nedokučivo. Njihov je međusobni pristup predvidljiv. – Izvrsno – reče Aziz tapšajući Dasa po krupnom ramenu, razmišljajući: „Volio bih da me Hindusi ne podsjećaju na kravlju balegu“, a Das je mislio: „Neki su muslimani tako nasilni“. Osmjehnuli su se, sjetno naslućujući kakvi su osjećaji u srcu onog drugog, a Das, koji se bolje služio riječima, reče:
– Oprostite mi zbog pogrešaka, shvatite da sam sputan ograničenjima. Život kakav mi poznajemo na ovom svijetu nije lak.
– Kad je riječ o pjesmi… kako ste doznali da ponekad pišem? – upita Aziz koji je bio polaskan i prilično ganut, jer je u književnosti oduvijek nalazio utjehu, ono nešto što ružnoća samih činjenica nije mogla nagrditi.
– Profesor Godbole često je to spominjao prije nego što je otišao u državu Mau.
– A kako je on doznao?
– I on je pjesnik, zar vi ne prepoznajete jedni druge?
Polaskan tim pozivom Aziz se iste večeri prihvatio posla. Zbog samog osjećaja pera među prstima odmah su nastali bulbuli. Njegova je pjesma opet govorila o propadanju Islama i prolaznosti ljubavi; bila je tužna i slatka koliko god je to mogao dočarati, ali nije počivala na osobnom iskustvu, niti je bila zanimljiva vrlim Hindusima. Nezadovoljan, brzo je otišao u drugu krajnost i napisao satiru, previše pogrdnu za objavljivanje. Mogao je izraziti samo patos ili pakost, iako većim dijelom svojeg života nije imao dodira ni s jednim od tih osjećaja. Volio je poeziju – znanost je za njega bila samo stečevina koju je, kad ga nitko nije promatrao, odlagao sa strane poput svojeg odijela europskog kroja – a večeras je žudio za tim da spjeva novu pjesmu koju bi slavilo mnoštvo ljudi i koja bi se pjevala čak i na poljima. Na kojem bi je jeziku trebao napisati? I što bi ta pjesma objavila svijetu? Zakleo se da će se više družiti s Indijcima koji nisu muslimani i da se nikad neće pozivati na prošlost. To je jedini razuman put. Od kakve su koristi u ovo doba i na ovoj geografskoj širini blistava slava Córdobe i Samarkanda? Slava je prošla i dok žalimo za njom Englezi zauzimaju Delhi i izbacuju nas iz Istočne Afrike. I sam Islam, koliko god bio istinit, baca iskrivljeno svjetlo na put što vodi do slobode. Pjesma budućnosti mora nadilaziti vjere.
Nikad nije napisao pjesmu za gospodina Bhattacharyu, ali je i nenapisana polučila učinak – dovela je Aziza do nejasnog i nezgrapnog lika majke domovine. Nije imao urođenih sklonosti prema rodnoj grudi, ali su ih Marabarska brda pobudila u njemu. Napola sklopivši oči pokušavao je voljeti Indiju. Indija se mora ugledati na Japan. Dok god ne postane nacija drugi se neće odnositi s poštovanjem prema njezinim sinovima. Aziz je postajao sve tvrđi i nepristupačniji. Englezi, na koje inače nije obraćao pažnju ili im se podsmjehivao, sad su ga svugdje progonili; čak su mu i snove uhvatili u svoju mrežu.
– Jako sam pogriješio što sam podcjenjivao naše vladare – rekao je sutradan Hamidullahu, koji je odvratio s uzdahom:
– Tako se doista najpametnije postaviti prema njima, ali je dugoročno ovakav stav neodrživ. Prije ili kasnije dođe do nesreće kakva se dogodila tebi i otkrije se što potajno misle o nama. Da je Bog osobno sišao s nebesa u njihov klub i rekao da si nedužan ne bi mu vjerovali. Sad vidiš zašto Mahmoud Ali i ja gubimo toliko vremena oko spletki i zašto se povezujemo s čudacima kakav je Ram Chand.
– Ne podnosim odbore. Odmah ću otići odavde.
– Kamo? Turtoni i Burtoni svugdje su isti.
– Ali u indijskim državama nisu.
– Mislim da se ondje državni savjetnici moraju pristojnije ponašati; samo je utoliko bolje.
– Doista se želim maknuti iz Britanske Indije, makar i na slabo plaćen posao. Mislim da bih ondje mogao pisati pjesme. Da sam bar živio u Baburovo doba, da sam se borio i pisao za njega. To je prošlo, prošlo, a čak nema koristi reći: „Prošlo je“, jer dok to govorimo, postajemo sve slabiji. Nama treba kralj, Hamidullaše, to bi nam olakšalo život. Ovako se moramo truditi cijeniti ove čudnovate Hinduse. Sad razmišljam o tome da pokušam potražiti posao kao liječnik u jednoj od njihovih država.
– O, doista si otišao predaleko.
– Ne onoliko daleko koliko gospodin Ram Chand.
– Ali novac, novac… Ti divljaci radže neće ti nikad dati poštenu plaću.
– Nikad se neću nigdje obogatiti. To nije u mojoj prirodi.
– Da si bio razuman i prisilio gospođicu Quested na isplatu…
– Odlučio sam da to neću učiniti. Nema koristi od razgovora o prošlosti – reče odjednom oštro. – Dopustio sam joj da zadrži svoje bogatstvo i kupi muža u Engleskoj jer će joj za to novac doista biti nužan. Nemoj mi to više spominjati.
– Dobro, ali morat ćeš i dalje živjeti poput siromaha; zasad još ne možeš otići na odmor u Kašmir, moraš se držati svoje struke i dobiti promaknuće na dobro plaćen položaj, a ne povući se u neku državu u džungli i pisati pjesme. Školuj djecu, čitaj najnovije stručne časopise i natjeraj europske liječnike da te poštuju. Prihvati posljedice svojih postupaka poput muškarca.
Aziz mu polako namigne i reče:
– Nismo sad na sudu. Muževan se može biti na mnogo načina; moj je način izražavanje najdubljih osjećaja što mi leže na srcu.
– Na te se riječi doista nema što dodati – odvrati ganuti Hamidullah. Pribrao se, osmjehnuo i rekao:
– Jesi li čuo onu ružnu glasinu koja je došla do Mohammeda Latifa?
– Kakvu glasinu?
– Sluge kažu da je Fielding posjećivao gospođicu Fielding dok je boravila u koledžu… Uvečer, kad je već bilo prekasno.
– Ako je dolazio, bila je to za nju ugodna promjena – reče Aziz dok mu je lice poprimalo neobičan izraz.
– Ali shvaćaš li što hoću reći?
Mladić mu opet namigne i odvrati:
– Naravno! Ipak, ono što time misliš ne pomaže mi da se izvučem iz svojih nedaća. Čvrsto sam odlučio otići iz Chandraporea. Muči me pitanje: kamo? Čvrsto sam odlučio pisati pjesme. Muči me pitanje: o čemu? Uopće mi ne pomažeš. – Zatim, iznenadivši i Hamidullaha i sebe, posve izgubi živce i plane: – Ali tko mi uopće pomaže? Nitko mi nije prijatelj. Svi su izdajice, čak i moja rođena djeca. Već mi je dosta prijatelja.
– Htio sam ti predložiti da odemo u purdu, ali tamo je to tvoje troje izdajničke djece, pa sigurno to ne želiš.
– Žao mi je, otkako sam bio u zatvoru narav mi je čudna; odvedi me onamo i oprosti mi.
– Trenutno je kod moje supruge Nurredinova majka. Nadam se da je to u redu.
– Viđao sam obje, ali odvojeno, dosada ih još nisam vidio zajedno. Bolje ih pripremi na zajednički šok koji ih čeka kad ugledaju moje lice.
– Ne, idemo ih iznenaditi bez upozorenja, među našim damama još uvijek ima previše besmislenog ponašanja. Tijekom tvog suđenja tvrdile su da će se odreći purde i doista, one koje znaju pisati sastavile su o tome službeni dokument, a sad je to završilo kao mrtvo slovo na papiru. Znaš koliko duboko sve poštuju Fieldinga, ali nijedna ga od njih nikad nije vidjela. Moja supruga kaže da će ga primiti, ali kad god dođe, nađe neki izgovor – ne osjeća se dobro, srami se izgleda sobe, nema dobrih slatkiša kojima bi ga ponudila, samo „slonove uši“, a kad kažem da su gospodinu Fieldingu „slonove uši“ najdraži slatkiši ona odvrati da će onda znati koliko su njezine loše pripremljene pa ga zbog toga ne može primiti. Petnaest godina se, dragi moj mladiću, svađam sa svojom begum i u petnaest godina ništa nisam postigao, a misionari nas ipak uvjeravaju da su naše žene potlačene. Ako tražiš temu za pjesmu, evo: indijska žena kakva jest, a ne kakvom je drugi vide.
[1] Slavuje (perz.).
Aziz nije imao smisla za dokaze. Stavove mu je određivao niz osjećaja što je dovelo do tužnog zahlađenja odnosa između njega i njegova prijatelja Engleza. Pobijedili su, ali im nije bilo suđeno da okrune pobjedu. Fielding je otišao na konferenciju i nakon što je glasina o gospođici Quested u svom izvornom obliku pratila Aziza nekoliko dana, on je prihvati kao istinitu. S moralne strane nije imao ništa protiv toga da se njegovi prijatelji zabavljaju, a kako je Cyril bio u srednjim godinama, nije se činilo da će moći birati žene i morao je prihvatiti nježnosti gdje god ih je mogao dobiti. Ipak, zamjerao mu je što se intimno zbližio s ovom određenom ženom koju je on još uvijek smatrao svojom neprijateljicom; osim toga, zašto mu nije ništa rekao? Što je prijateljstvo bez povjerenja? Aziz bi ponekad i sam ispričao nešto što se moglo smatrati sramotnim, a Englez bi ga slušao bez osude, ali mu ničim ne bi uzvratio.
Dočekao je Fieldinga na željezničkoj postaji nakon povratka i pristao na zajedničku večeru, a zatim ga je počeo neizravno ispitivati, šaljivim tonom. Među Europljanima došlo je do javnog skandala – riječ je o gospodinu McBrydeu i gospođici Derek. Sad se razjasnilo zašto je gospođica Derek bila tako vjerno privržena Chandraporeu: gospodin McBryde zatečen je u njezinoj sobi, a supruga je zatražila razvod.
– I to taj moralni čistunac. Samo, on će okriviti klimu u Indiji. Sve je zapravo naša krivica. Eto, Cyrile, nisam li ti otkrio važnu novost?
– To baš i nije važno – reče Fielding, kojeg nisu osobito zanimali tuđi grijesi. – Čuj moje novosti. – Azizu se ozari lice. – Na konferenciji je dogovoreno…
– Večeras ćemo imati vremena za razgovore o školstvu. Sad moram odmah otići u bolnicu, kolera je uzela maha. Pojavili su se slučajevi u samom mjestu, uz one što su došli iz drugih sredina. Zapravo, sav je život pomalo tužan. Novi ravnatelj bolnice isti je kao i prijašnji, samo se to još ne usuđuje pokazati. Takav je rezultat svih promjena u gradskoj upravi. Sve moje muke nisu nam donijele nikakve koristi. Ali slušaj, Cyrile, da ne zaboravim. O tebi kruže iste glasine kao i o McBrydeu. Pričaju da ste se ti i gospođica Quested također previše intimno zbližili. Da budem posve iskren, tvrde da ste vas dvoje nemoralno griješili.
– Ne čude me takve priče.
– Cijeli grad bruji o tome, a to bi moglo naštetiti tvom ugledu. Znaš, nisu ti baš svi pretjerano skloni. Pokušao sam učiniti sve što sam mogao da ušutkam takve priče.
– Nemoj se truditi oko toga. Gospođica Quested napokon je otišla.
– Ali takve priče ne štete onima koji odu iz zemlje, nego onima koji ostanu. Zamisli kako sam bio očajan i zabrinut. Skoro pa nisam oka sklopio. Najprije se uz nju spominjalo moje ime, a sad i tvoje.
– Nemoj se služiti tako pretjeranim izrazima.
– Kakvim izrazima?
– Kao što su očaj i zabrinutost.
– Zar ne živim cijeli život u Indiji? Zar misliš da ne znam što ovdje ostavlja loš dojam? – povisio je glas, zvučeći prilično bijesno.
– Dobro, ali u pitanju je procjena koliko je što važno; uvijek pogriješiš u procjeni, dragi moj prijatelju. Šteta što kruži takva glasina, ali posljedice toga toliko su nevažne, toliko ništavne da bismo sasvim lijepo mogli razgovarati o nečem drugom.
– Ipak, nije ti svejedno zbog gospođice Quested, vidim ti po izrazu lica.
– Gotovo da mi i jest svejedno. Ja putujem bez mnogo prtljage.
– Cyrile, ta će te razmetljivost oko putovanja s malo prtljage uništiti. Time si stvaraš neprijatelje na svim stranama, zbog čega sam strašno zabrinut.
– Kakve neprijatelje?
Budući da je Aziz mislio samo na sebe, nije mu znao odgovoriti. Osjećajući da je ispao glup on se još više razljuti.
– Već sam ti spomenuo mnoga imena ljudi kojima se u ovom gradu ne može vjerovati. Na tvom bih mjestu bio toliko razuman da shvatim kako me okružuju neprijatelji. Primjećuješ da govorim tiho. To je stoga što vidim da imaš novog seiza. Kako mogu znati da nije doušnik? – Stišavši još više glas, reče: – Svaki je treći sluga doušnik.
– Dobro, a što te doista muči? – upita Fielding, smiješeći se.
– Zar se ne slažeš s mojom posljednjom tvrdnjom?
– To uopće ne utječe na mene. Doušnika ima kao komaraca, ali proći će mnogo godina prije no što sretnem onog koji će me i ubiti. Razmišljaš o nečem drugom.
– Ne razmišljam, ne budi smiješan.
– Muči te nešto drugo. Ljutiš se na mene zbog nečeg.
Aziza bi svaki izravni napad izbacio iz takta. Odmah reče: – I tako, zavodniče, uvečer ste se madamsell[1] Adela i ti zabavljali.
Oni sumorni i umno zahtjevni razgovori teško bi se mogli nazvati udvaranjem. Fielding se tako začudio što je Aziz ozbiljno shvatio tu priču i toliko ga je zasmetalo što ga je nazvao zavodnikom da je posve izgubio kontrolu i povikao:
– Ti mali gade! E, pa neka sam proklet. Da, baš smo se zabavljali. Zar ti se u ovakvim vremenima čini izglednim da se takvo što doista dogodilo?
– Ah, oprosti mi, molim te. Svemu je kriva iskvarena istočnjačka mašta – odgovori Aziz veselo, ali srce mu je bilo ranjeno i još je satima nakon ove pogreške krvarilo.
– Razumiješ li, Azize, da su prilike bile takve… osim toga, djevojka je još bila zaručena za Heaslopa, a usto nisam nikad osjetio…
– Da, dobro, ali nisi opovrgnuo ono što sam rekao, pa sam pomislio da je ipak istina. O, Bože, to su Istok i Zapad. Kako se lako prevariti. Hoćeš li, molim te, iskrcati svojeg malog gada kod bolnice?
– Nisi se uvrijedio?
– Naravno da nisam.
– Ako si se uvrijedio, moramo to kasnije raspraviti.
– Već je sve riješeno – odgovori Aziz dostojanstveno. – Nimalo ne sumnjam u ono što kažeš i o tome ne treba više raspravljati.
– Ali moram ti objasniti zašto sam onako planuo. Nisam imao namjeru biti neuljudan. Jako mi je žao zbog toga.
– Ja sam svemu kriv.
Ovakvi su im nesporazumi i dalje remetili razgovor. Stanka na pogrešnom mjestu, krivo shvaćena intonacija glasa i čitav bi razgovor pošao krivim smjerom. Fielding je u onom trenutku bio iznenađen, a ne zgranut, ali kako objasniti tu razliku? Kad dvoje ljudi ne misli u isto vrijeme na intimne odnose, uvijek dođe do uzajamnog iznenađenja i zamjeranja, čak i kod dvoje ljudi iste rase. Fielding je počeo objašnjavati svoje osjećaje prema gospođici Quested. Aziz ga prekine govoreći:
– Ali vjerujem ti, vjerujem. Mohammed Latif bit će strogo kažnjen što je to izmislio.
– Ah, pusti to, ovo je, poput svih glasina, samo jedna od onih napola živih stvari što pokušavaju potisnuti stvarni život. Ne obraćaj pažnju i nestat će poput groba sirote stare gospođe Moore.
– Mohammed Latif počeo se baviti spletkarenjem. Već smo jako nezadovoljni njim. Hoćeš li biti zadovoljan ako ga pošaljemo natrag njegovoj obitelji bez dara?
– Razgovarat ćemo o M. L-u. za večerom.
Azizu se oči stisnu i skamene. – Večera. Ovo je doista nezgodno, posve sam zaboravio. Obećao sam Dasu da ću večerati s njim.
– Dovedi Dasa k meni.
– Sigurno je pozvao i druge prijatelje.
– Doći ćeš na večeru k meni, kao što smo se dogovorili – reče Fielding gledajući u stranu. – Ovo neću otrpjeti. Doći ćeš na večeru k meni. Moraš doći.
Tad su stigli do bolnice. Fielding je produžio sam oko mejdana. Ljutio se na sebe, no računao je da će za večerom sve izgladiti. Kod pošte je sreo Vladinog povjerenika. Kočije su im stajale jedna do druge dok su njihove sluge odmjeravali snage u unutrašnjosti zgrade.
– Dobar dan, dakle, vratili ste se – reče Turton ledenim tonom. – Bilo bi mi drago da večeras dođete u klub.
– Gospodine, pristao sam se ponovo učlaniti. Smatrate li baš nužnim da dođem? Bilo bi mi drago da mi oprostite što neću doći; zapravo, večeras već imam dogovorenu večeru.
– Ne radi se o vašim osjećajima, nego o želji viceguvernera. Možda ćete me upitati govorim li ovo u službenom kontekstu. Govorim. Očekujem vas večeras u šest sati. Nećemo vas ometati u vašim daljnjim planovima.
Došao je u dogovoreno vrijeme obaviti tu tužnu sitničavu dužnost. Gostoljubivi su kosturi brbljali: „Jeste li za jednu čašicu? Popijte štogod!“ Razgovarao je pet minuta s gospođom Blakiston, jedinom ženom koja je ostala u vrelini grada. Razgovarao je i s McBrydeom, koji je zbog razvoda bio pun prezira, znajući da je zgriješio kao sahib. Razgovarao je s bojnikom Robertsom, novim ravnateljem bolnice i s mladim Milnerom, novim gradskim sucem, ali što se više klub mijenjao, to je bilo izglednije da će sve ostati po starom. „Tu nema pomoći,“ mislio je Fielding dok je na povratku prolazio pokraj džamije, „svi mi gradimo na pijesku i što se zemlja više modernizira, to će propast biti gora. Nekad davno, u osamnaestom stoljeću, dok su svijetom harali okrutnost i nepravda, razornu štetu koju bi nanijele popravljala je nevidljiva sila. Sada sve stvari odjekuju; nemoguće je zaustaviti jeku. Izvorni zvuk može biti bezazlen, ali jeka je uvijek opaka“. Ova misao o jeci ležala je na samom rubu Fieldingove svijesti i nikad je nije uspijevao razviti do kraja. Pripadala je svemiru koji mu je izmaknuo ili koji je sam odbacio. Ista je misao izmakla i džamiji čiji su niski lukovi, poput Fieldingovih sposobnosti, pružali samo privremeno utočište. Izreka „nema Boga osim Boga“ neće nas odvesti daleko u pitanjima složenosti materije i duha; to je samo igra riječi, zapravo – vjerska dosjetka, a ne vjerska istina.
Aziz je bio premoren i malodušan, a Fielding odluči da neće spomenuti njihov nesporazum dok večera ne bude pri kraju; tada će ta tema biti prihvatljivija. Bio je posve iskren u vezi sa svojim odlaskom u klub – rekao je da je otišao samo zato što je bio prisiljen i da više nikad neće posjetiti klub, osim ako mu opet ne zapovjede.
– Drugim riječima, vjerojatno nikad, jer ubrzo ću otputovati u Englesku.
– Pomišljao sam da bi ti mogao završiti u Engleskoj – reče Aziz sasvim tiho i promijeni temu. Večera je protekla u prilično čudnu raspoloženju, a poslije su izašli i sjeli u mogulsku kuću u vrtu.
– Otići ću samo na neko vrijeme. Idem po službenoj dužnosti. Moji me nadređeni svom silom žele nakratko udaljiti iz Chandraporea. Prisiljeni su me cijeniti, a nije im stalo do mene. Situacija je pomalo smiješna.
– Kakav je posao koji moraš obaviti? Hoće li ti ostavljati mnogo slobodnog vremena?
– Dovoljno da se srećem s prijateljima.
– Očekivao sam da ćeš tako odgovoriti. Ti si odan prijatelj. Hoćemo li sad razgovarati o nečem drugom?
– Vrlo rado. O čemu?
– O poeziji – reče Aziz sa suzama u očima. – Razgovarajmo o tome zašto je poezija izgubila moć da ljudima ulijeva hrabrost. Otac moje majke bio je također pjesnik i borio se protiv vas u Velikoj buni. Kad bi došlo do još jedne pobune, mogao bih biti poput njega. Ovako sam samo liječnik koji je dobio sudski spor, koji mora uzdržavati troje djece i kojem su glavna tema razgovora službene dužnosti.
– Razgovarajmo o poeziji. – Fielding skrene misli na ovu bezazlenu temu. – Vi ste, Indijci, u doista žalosnu položaju. O čemu uopće možete pisati pjesme? Ne možete vječito ponavljati: „Ruža je uvela“. Znamo da je uvela, a ne možete pisati ni rodoljubnu poeziju u stilu „Indijo, moja Indijo“ kad Indija nije ničija.
– Sviđa mi se ovaj razgovor. Mogao bi dovesti do nečeg zanimljivog.
– Imaš pravo što vjeruješ da poezija mora utjecati na život. Kad sam te upoznao, služio si se poezijom kao nečim što djeluje poput magije.
– Kad si me upoznao još sam bio dijete. Tada su mi svi bili prijatelji. „Prijatelj“ je perzijski izraz za Boga. Ipak, ne želim biti ni vjerski pjesnik.
– Nadao sam se da ćeš to biti.
– Zašto, kad si ti ateist?
– U religiji postoji nešto što možda nije istinito, ali još nije opjevano.
– Objasni mi to.
– Nešto što su možda otkrili Hindusi.
– Neka to opjevaju.
– Hindusi ne znaju pisati poeziju.
– Cyrile, ponekad kažeš i nešto razumno. Ali, zasad smo dosta razgovarali o poeziji. Vratimo se tvojem odlasku u Englesku.
– Nismo razgovarali o poeziji ni dvije minute – reče Fielding smiješeći se.
Ipak, Aziz je bio ovisan o kamejama[2]: držao je taj maleni razgovor u dlanu, osjećajući da predstavlja bitni odraz njegova problema. Na trenutak se sjetio svoje supruge i kao što se događa kad je sjećanje živopisno, prošlost je postala budućnost, a on je ugleda uza se u nekoj mirnoj hinduskoj državi u džungli, daleko od stranaca. Rekao je:
– Vjerojatno ćeš posjetiti gospođicu Quested.
– Ako budem imao vremena. Bit će mi čudno vidjeti je u Hampsteadu.
– Što je Hampstead?
– Jedno malo predgrađe Londona gdje žive umjetnici i ljudi slobodoumnih nazora.
– I tamo ona živi u udobnosti, bit će ti drago što je vidiš… Zaboga, kako me večeras boli glava. Možda ću još dobiti koleru. Ako mi dopustiš, krenut ću ranije kući.
– Kad želiš da dođe kočija?
– Nemoj se truditi… odvest ću se biciklom.
– Ali bicikl ti nije ovdje. Dovezao si se mojom kočijom, dopusti da te seiz odveze natrag.
– Da, to je razumno – reče Aziz pokušavajući zvučati veselo. – Bicikl mi nije ovdje. Samo, prečesto me viđaju u tvojoj kočiji. Gospodin Ram Chand misli da iskorištavam tvoju velikodušnost. – Bio je neraspoložen i osjećao se nelagodno. Razgovor je skakao s teme na temu kao da mu je slomljena kičma. Bili su srdačni i prisni, ali ništa se nije moglo posložiti.
– Azize, oprostio si mi za one nepromišljene riječi od jutros, zar ne?
– Kad si me nazvao malim gadom?
– Da, na moju vječitu sramotu. Znaš koliko si mi drag.
– Naravno, to uopće nije važno, svi mi griješimo. U prijateljstvu kakvo je naše poneka greška ne ostavlja posljedice.
Ipak, dok se vozio kući osjećao je neku potištenost – tupu bol u tijelu ili umu što je čekala da izbije na površinu. Kad je stigao do svoje prizemnice poželio se vratiti i reći nešto prožeto snažnim osjećajima; umjesto toga dao je seizu visoku napojnicu i zlovoljan sjeo na krevet, a Hassan ga je nevješto masirao. Crne muhe naselile su se na vrhu ormara; crvene mrlje na sagu bile su mnogobrojnije, jer je tijekom Azizova boravka u zatvoru ovdje spavao Mohammed Latif i često pljuvao pan; ladica u stolu bila je oštećena na mjestu gdje ju je policija nasilno otvorila; sve je u Chandraporeu bilo istrošeno, čak i sam zrak. Azizova je muka sad izbila na površinu: obuzela ga je sumnja; posumnjao je da se njegov prijatelj namjerava oženiti gospođicom Quested zbog njezina novca i zbog toga odlazi u Englesku.
– Hazur? – reče Hassan jer je Aziz nešto promrmljao.
– Pogledaj one muhe na stropu. Zašto ih nisi utopio u vodi?
– Hazur. Muhe se vraćaju.
– Kao i svako zlo.
Da bi skrenuo razgovor Hassan ispriča kako je kuharski pomoćnik ubio zmiju, što je dobro, ali ju je presjekao napola, što je zlo, jer tako nastanu dvije zmije.
– A kad razbije tanjur, nastanu li dva tanjura?
– Trebat će kupiti čaše i novi čajnik, kao i kaput za mene.
Aziz uzdahne. Svatko samo gleda sebe. Jednome treba kaput, drugome bogata supruga; obojica se primiču svom cilju tako što ga vješto obilaze. Fielding je prištedio djevojci kaznu od dvadeset tisuća rupija i sad odlazi za njom u Englesku. Ako se želio njome oženiti, onda je sve jasno; donijet će mu u brak veći miraz. Aziz nije vjerovao svojim sumnjama – bilo bi bolje da jest, jer bi ih tada izrekao i razjasnio situaciju. Sumnja i povjerenje mogli su u njegovu umu postojati jedno uz drugo. Nastali su iz različitih izvora i nisu se nikad morali ispreplesti. Sumnja je kod Istočnjaka neka vrsta zloćudnog tumora, mentalna bolest od koje odjednom postane nesiguran i neljubazan; istodobno vjeruje i ne vjeruje, na način koji Zapadnjak ne može shvatiti. To je njegov demon, poput licemjerja u Zapadnjaka. Obuzeo je taj demon Aziza, čija je mašta izgradila sotonski dvorac kojem su temelji postavljeni kad je u Dilkushi pod zvijezdama razgovarao s Fieldingom. Djevojka je sigurno bila Cyrilova ljubavnica dok je boravila u koledžu – Mohammed Latif imao je pravo. Ali, je li to sve? Možda je baš Cyril došao za njom u spilju… Ne, to je nemoguće. Cyril uopće nije bio na Kawa Dolu. Nemoguće. Smiješno. Ipak je od te lude pomisli zadrhtao od jada. Kad bi to bila istina, takva bi izdaja bila najgora u indijskoj povijesti; nikad nije bilo ničeg toliko podlog, čak ni kad je Sivadži ubio Afzul-kana. Bio je potresen kao da sve to doista jest istina, pa reče Hassanu neka ode.
Sutradan je odlučio odvesti djecu natrag u Mussoorie. Došla su u grad zbog suđenja, da bi se mogao s njima oprostiti i ostala kod Hamidullaha na proslavi. Bojnik Roberts dat će mu slobodne dane, a tijekom njegova odsustva Fielding će krenuti na put za Englesku. Taj će mu plan omogućiti da zadrži oba osjećaja – i sumnju i povjerenje. Budući događaji pokazati će što je istina, a on će svakako sačuvati svoje dostojanstvo.
Fielding je naslutio da Aziz osjeća prema njemu neko neprijateljstvo, a kako mu je doista bio drag, optimizam ga je napustio. Putovati s malo prtljage nije tako lako čim postoji osjećaj privrženosti. Više nije mogao gajiti spokojnu nadu da će na kraju sve ispasti dobro i stoga je napisao složeno pismo u prilično suvremenu stilu: Pomišljam da me, kad je riječ o ženama, smatraš moralnim čistuncem. Bilo bi mi draže da o meni misliš bilo što, osim da sam takav. Ako sad živim bezgrješno činim to jedino stoga što sam već duboko u četrdesetima – u dobi kad se propitujem. Kad budem u osamdesetima opet ću se propitivati, a prije nego zađem u devedesete – drugi će propitivati mene! Ali bio živ ili mrtav, posve sam lišen svega što se smatra moralnim. Molim te, shvati da sam doista takav.
Azizu se pismo nije nimalo svidjelo. Povrijedilo je njegovu profinjenost. Bio je sklon intimnim povjeravanjima, koliko god bila gruba, no oduvijek su ga odbijala uopćavanja i usporedbe. Život nije znanstveni priručnik. Odgovorio je hladno da žali što se neće moći vratiti iz Mussoorieja prije nego njegov prijatelj otputuje brodom: „Ali moram iskoristiti svoj sirotinjski godišnji odmor dok mogu. Odsad ću morati u svemu štedjeti, sve moje nade o odlasku u Kašmir zauvijek su nestale. Kad se vratiš radit ću poput roba negdje daleko, na nekom novom radnom mjestu.“
Fielding je otputovao, a u posljednjim ostacima blata Chandraporea – nebo i zemlja bili su poput smeđe karamele – potvrdile su se Indijčeve ružne maštarije. Njegovi su ih prijatelji poticali, jer iako im je ravnatelj škole bio drag, osjećali su nelagodu što je doznao toliko o njihovim osobnim poslovima. Mahmoud Ali uskoro je izjavio da ih Fielding namjerava izdati. Hamidullah je mrmljao: – Doista nam se u zadnje vrijeme više nije obraćao onako otvoreno kao nekad – i upozorio je Aziza neka ne očekuje previše, jer, na kraju krajeva, i on i ona pripadaju drugoj rasi.
„Gdje je mojih dvadeset tisuća rupija?“ – mislio je Aziz. Nikad mu nije bilo stalo do novca – osim što je bio darežljiv, svoje bi dugove platio čim bi ih se sjetio – ali te su mu rupije opsjedale um jer je ostao bez njih na prevaru i dopustio je da netragom nestanu preko oceana, kao i mnoga druga indijska blaga. Cyril će se oženiti gospođicom Quested – postao je posve uvjeren u to, a takvom je uvjerenju pridonijela i nerazjašnjena situacija oko Marabara. Bio je to prirodan ishod onog užasnog, besmislenog izleta i ubrzo je sam sebe uvjerio da se njih dvoje doista vjenčalo.
[1] Iskvareno od franc. mademoiselle (gospođica).
[2] Reljefno graviran poludragi kamen, obično oniks, često kao nakit; ovdje u prenesenom značenju.
Egipat je bio čudesan – dugačak zeleni sag po kojem su se gore-dolje kretale četiri vrste životinja i jedna vrsta ljudi. Fielding je zbog posla ostao ondje nekoliko dana. Ponovo se ukrcao u Aleksandriji – nebo je bilo jarkomodro, vjetar je stalno puhao, obala je bila čista i niska, sve je bilo drukčije od onog zapletenog pejzaža u Bombayu. Zatim ga je pozdravila Kreta sa svojim dugim, snježnim gorskim vijencem, a onda se pojavila Venecija. Nakon što je sišao s broda na Piazzetti[1] je prinio ustima pehar ispunjen ljepotom i pio, obuzet nekim osjećajem nevjere. Građevine u Veneciji, poput gorja na Kreti i poljana u Egiptu, bile su postavljene na mjestima koja su za to bila prikladna, dok je u sirotoj Indiji sve bilo postavljeno nekako pogrešno. Među hramovima posvećenim idolima i zdepastim brdima zaboravio je na ljepotu oblika; doista, kako može postojati ljepota bez oblika? Oblici se u Indiji naziru ovdje-ondje u ponekoj džamiji, od nervoze su čak postali kruti, ali, oh, te talijanske crkve! San Giorgio što se ustoličio na otoku koji bi se bez njega jedva uzdizao iznad valova, Santa Maria della Salute drži stražu na ulazu u kanal koji bez nje ne bi bio Canal Grande! Nekad davno, u studentskim danima omatao se šarenim pokrivačem s motivom trga Svetog Marka, ali sad mu se ukazalo nešto dragocjenije od mozaika i mramora: sklad između djela ljudskih ruku i zemlje koja ih drži u svom okrilju, civilizacija što se otela zbrci, duh pretvoren u razuman oblik, s očuvanim mesom i krvlju. Dok je pisao razglednice svojim indijskim prijateljima osjećao je da nitko od njih neće moći iskusiti radosti kakve je on sad osjećao, radosti oblika, a to je među njima stvorilo veliku prepreku. Oni će vidjeti raskoš Venecije, a ne njezin oblik, pa iako Venecija nije Europa, ipak je dio mediteranskog sklada. Mediteran je po mjeri čovjeka. Kad ljudi napuste to divno jezero, bilo kroz Bospor ili kroz Heraklove stupove, primiču se neobičnom i čudovišnom, a južni ih izlaz vodi do najčudnijih doživljaja. Opet je okrenuo Mediteranu leđa i odvezao se vlakom na sjever, a kad je ugledao lipanjske zlatice i tratinčice, u njemu su procvale nježne romantične misli za koje je mislio da su zauvijek zamrle.
[1] Dio Trga sv. Marka u Veneciji između Duždeve palače i Nacionalne knjižnice sv. Marka, na koji se stupa dolazeći s mora.
Nekoliko stotina kilometara zapadno od Marabarskih brda, dvije godine kasnije, profesor Narayan Godbole stoji pred Bogom. Bog se još nije rodio – to će se dogoditi u ponoć – ali On se ujedno već rodio prije mnogo stoljeća, a opet On se i ne može roditi, jer On je Gospodar Svemira koji je iznad svih ljudskih zbivanja. On jest, nije bio, nije, bio je. On i profesor Godbole stoje na različitim krajevima istog dugačkog, uskog saga u hodniku.
Tukaram, Tukaram,
Ti si mi otac i majka i svatko
Tukaram, Tukaram,
Ti si mi otac i majka i svatko
Tukaram, Tukaram,
Ti si mi otac i majka i svatko
Tukaram, Tukaram,
Ti si mi otac i majka i svatko
Tukaram…
Ovaj hodnik u palači u državi Mau povezan je s drugim hodnicima i izlazi na dvorište. Oblikovan je od prelijepe, čvrste, bijele štukature, ali se njegovi stupovi i svodovi jedva mogu vidjeti iza šarenih krpa, kugli po kojima se prelijevaju boje, lustera od mutnog ružičastog stakla i nevješto uokvirenih tamnih fotografija. Na kraju hodnika nalazi se maleno, ali glasovito svetište dinastičkog kulta, a Boga koji se treba roditi uglavnom predstavlja srebrni kipić veličine čajne žličice. Hindusi sjede s obje strane saga, gdje je tko našao mjesto, ili preplavljuju susjedne hodnike i dvorište – Hindusi, samo Hindusi, ljudi blagih crta lica, uglavnom seljaci kojima sve što se događa izvan njihovih sela prolazi kao u snu. To su napaćeni težaci koje neki nazivaju pravom Indijom. Među njima sjedi i nekoliko trgovaca koji nisu iz gradića, službenika, dvorjana, potomaka vladarske kuće. Učenici jedva održavaju kakav-takav red. Čitav je skup u nježnu, blaženu stanju nepoznatu Engleskoj svjetini i kipi poput kakva ljekovita napitka. Kad se seljaci probiju kroz barijeru drugih ljudi kako bi načas vidjeli srebrni kipić, na licima im se pojavi prelijep, ozaren izraz, ljepota u kojoj nema ničeg osobnog, jer trenutak kad ga ugledaju učini da svi nalikuju jedni drugima i tek kad im se izgubi iz vida, lica im ponovo zadobiju osobne izraze.
Tako je i s glazbom. Glazba se čuje, ali dopire iz toliko izvora da je skup zvukova nesputan. Trubljenje, bubnjanje, pojanje stapaju se u jedinstvenu smjesu što lebdi palačom dok se ne pridruži grmljavini. Kiša pada na mahove cijele noći.
Na red je došao zbor profesora Godbolea. Kao ministru prosvjete dodijeljena mu je ta osobita čast. Kad se prethodna skupina pjevača utopila u svjetini on se iz stražnjeg dijela progurao naprijed, pjevajući već iz sveg glasa kako se lanac svetih zvukova ne bi prekinuo. Bos je, odjeven u bijelo s blijedoplavim turbanom na glavi; zlatni mu je cviker zapeo za vijenac od jasmina i skliznuo mu je niz jednu nosnicu. On i šest kolega koji ga prate udaraju činelama, lupaju po malenim bubnjevima, bruje ručnim harmonijem i pjevaju:
Tukaram, Tukaram,
Ti si mi otac i majka i svatko
Tukaram, Tukaram,
Ti si mi otac i majka i svatko
Tukaram, Tukaram…
Ne pjevaju čak ni Bogu koji je pred njima, nego svecu; ne čine ništa što bi nehindus smatrao dramatski ispravnim; taj je skorašnji trijumf Indije zbrka (tako bismo mi to nazvali), poraz razuma i oblika. Gdje je Bog u čiju se čast okupio skup? Neprepoznatljiv usred nereda na svom oltaru, zbijen između kipića bića manje svetih od njega, zagušen ružinim laticama, natkriven s previše litografija u boji, zaslijepljen zlatnim pločicama s motivima radžinih predaka, a kad zapuše vjetar, posve zastrt otkinutim lišćem stabla banane.
Stotine električnih žarulja svijetle Njemu u čast (struju stvara motor čije brektanje remeti ritam vjerske pjesme). Ipak, njegovo se lice ne može vidjeti. Stotine njegovih srebrnih zdjelica naslagano je oko Njega, čime nije postignut gotovo nikakav učinak. Natpisi koje su sastavili državni pjesnici izvješeni su tamo gdje se ne mogu pročitati ili su im čavlići ispali iz štukature, a jedan od njih (napisan na engleskom da istakne Njegovu sveprisutnost) zbog nezgodne crtačeve pogreške glasi: „Bog ej ljubav“.
Bog ej ljubav. Nije li to prva poruka Indije?
Tukaram, tukaram…
…nastavlja zbor, ojačan svađom iza zastora purde, gdje dvije majke pokušavaju u istom trenutku progurati naprijed svoju djecu. Noga jedne djevojčice proviri poput jegulje. U dvorištu su pokisli članovi malog europeiziranog orkestra prešli na melodiju valcera. Sviraju „Radosne noći“. Pjevače ti suparnici ne ometaju: oni su iznad natjecanja. Prošlo je dosta vremena prije nego što su sićušni djelići Godboleove svijesti koji su pazili na vanjštinu otkrili da mu cviker stoji u nezgodnu položaju pa neće moći odabrati novu vjersku pjesmu dok ga ne namjesti. Odložio je jednu činelu, dok drugom nastavlja udarati o zrak, a slobodnom rukom opipava cvijeće oko vrata. Pomaže mu njegov pratitelj. Pjevajući jedan drugome u sijede brkove, raspliću lančić iz nakita u koji je potonuo. Godbole pogleda u pjesmaricu, reče nešto bubnjaru koji prekine ritam, proizvede kratak, čvrst, potmuo zvuk i započne novi ritam. Ovo je uzbudljivije, unutarnje slike koje pobuđuje jasnije su, a izrazi lica pjevača postaju tupi i mlitavi. Oni vole sve ljude, sav svemir i djelići njihove prošlosti, sićušne krhotine pojedinosti izranjaju na trenutak da se stope sa svemirskom toplinom. Tako se Godbole sjetio jedne starice koju je upoznao tijekom boravka u Chandraporeu, iako mu ona nije bila važna. Slučajno mu je ušla u misli dok mu je um bio u ovom zagrijanom stanju, nije je odabrao, zatekla se u mnoštvu nametnutih slika, sićušna krhotina, i on je svojom duhovnom snagom potisne na ono mjesto gdje se može pronaći potpunost. Potpunost, a ne rekonstrukcija. Osjetila mu postaju profinjenija, sjetio se jedne ose, zaboravio je gdje ju je ugledao, možda na kamenu. Osu voli jednako kao i staricu i isto ju je tako potisnuo po uzoru na Boga.
A kamen uz koji se osa uhvatila… bi li mogao… Ne, ne može, pogriješio je što je isto pokušao i s kamenom, zaveli su ga logika i svjesni napor, u mislima se vratio na uski crveni sag i otkrio da pleše po njemu, gore-dolje, prelazi trećinu udaljenosti do oltara i vraća se natrag, udarajući činelama, cupkajući kratkim nogama, pratitelji plešu s njim i jedni s drugima. Čuje se buka, buka, europeizirani orkestar sve je glasniji, osjećaju se mirisi s oltara, znoj, svjetla sjaje, vjetar pomiče krošnje banana, bučno je, čuje se grmljavina, na njegovu je ručnom satu jedanaest sati i pedeset minuta, što je opazio kad je podigao ruke uvis, oslobodivši sićušno odjekivanje koje predstavlja njegovu dušu. Svjetina viče sve glasnije. On i dalje pleše. Dječake i muškarce koji čuče u prolazima silom dižu i u istom ih položaju spuštaju u krila njihovih susjeda. Po tako prokrčenom putu približava se nosiljka.
To je ostarjeli vladar države kojeg, usprkos protivljenju njegovih liječnika, nose da prisustvuje obredu Rođenja.
Nitko ne pozdravlja radžu, niti on to želi; ovo nije trenutak za ljudsku slavu. Ni nosiljku ne smiju spustiti da ne oskvrne svetište: položena na tlo postala bi prijestolje. Podižu ga s nje dok su joj nogari još u zraku i spuštaju na sag blizu oltara; popravljaju mu dugačku bradu, noge mu podvijaju pod tijelo, u šaku mu stavljaju papirić s crvenim praškom. Sjedi ondje oslonjen o stup, iscrpljen od bolesti, očiju nabreklih od mnogih neprolivenih suza.
Ne mora dugo čekati. U zemlji u kojoj se ni u čemu ne pazi na točnost, trenutak Rođenja određuje se pomnim promatranjem sata. Tri minute prije tog čina brahman donosi maketu sela Gokula (Betlehema u toj nejasnoj priči) i postavlja je pred oltar. Maketa se nalazi na drvenom pladnju velikom oko jednog kvadratnog metra, napravljena je od gline, obojena veselom plavom i bijelom bojom i ukrašena vrpcama. Na premalenom stolcu sjedi lik prevelike glave, kralj Kansa, zapravo Herod, i izdaje zapovijed da se pobiju oni koji su nedužni, a u kutu stoje likovi sličnih proporcija, otac i majka Gospodina, koji su u snu upozoreni neka bježe. Maketa nije sveti predmet, ali je ipak više od ukrasa, jer odvraća pozornost ljudi od stvarnog Božjeg lika i povećava njihovu svetu smetenost. Neki seljaci misle da se Rođenje već zbilo i opravdano govore da se Bog već morao roditi, jer Ga u suprotnom ne bi mogli vidjeti. No, sat je otkucao ponoć i u istom se trenutku prolomio razoran zvuk glazbala od školjke koji je pratila rika slonova; svi koji su imali paketiće s praškom bacili su ih na oltar i usred ružičaste prašine, mirisa, zveketa i vike, Beskrajna Ljubav utjelovi se u Šri Krišnu i spasi svijet. Sve su se patnje poništile, ne samo za Indijce, već i za strance, ptice, spilje, željeznice i zvijezde; sve se pretvorilo u radost, sve je postalo smijeh; nikad nisu postojale bolesti, sumnje, nesporazumi, okrutnost, strah. Jedni skaču uvis, drugi se opruženi bacaju po tlu i grle gole noge sveprisutnog ljubavnika; žene iza purde plješću i vrište, malena se djevojčica izmigoljila van i pleše sama, crna joj kosa skupljena u repiće leprša zrakom. To nije orgija tijela – tradicija ovog svetišta to zabranjuje – već ljudski duh pokušava očajničkim izvijanjem silom dokučiti ono neznano, odbacujući u toj borbi znanost, povijest, pa i samu ljepotu. Je li u tome uspio? Knjige koje su poslije napisane kažu: „Jest“. Ipak, ako se to zbilo, kako se poslije toga prisjetiti? Kako se takvo što može izraziti ičim do samim sobom? Tajne nisu skrivene samo nevjerniku, već ih ni vjernik ne može sačuvati. On, ako to želi, može misliti da se sjedinio s Bogom, ali već pri samoj pomisli taj čin postaje prošlost i podliježe zakonima vremena.
Na sagu se sad pojavila kobra napravljena od kaširanog papira, kao i drvena kolijevka što se njihala na okviru. Profesor Godbole priđe kolijevci držeći u rukama crveni svileni ubrus. Ubrus je Bog, iako uistinu nije, a kipić je ostao na zaprašenom oltaru. To je samo ubrus složen kao da u njemu leži dijete. Profesor ga njiše u naručju i predaje radži koji s velikim naporom izgovara:
– Ovom djetetu dajem ime Šri Krišna – i prevrne ga u kolijevku. Suze mu lijevaju iz očiju jer je ugledao spas Gospodinov. Preslab je da pokaže svileno novorođenče svom narodu, što je prijašnjih godina bila njegova povlastica. Njegovi ga pomoćnici podižu, kroz gomilu je opet prokrčen put i odnose ga u dio palače koji nije toliko svet. Tu ga, u sobi do koje zapadnjačka znanost može doprijeti vanjskim stubama, čeka njegov liječnik, doktor Aziz. Hinduski liječnik koji ga je pratio do svetišta ukratko izvještava o pacijentovim simptomima. Kako zanos jenjava, teški bolesnik postaje sve nemirniji. Smeta ga brektanje parnog motora što pokreće dinamo, pa pita zašto su to uveli u njegovu palaču? Odgovaraju mu da će se raspitati i daju mu sredstvo za smirenje.
Dolje u svetim hodnicima veselje je uzavrelo do najvišeg stupnja. Dužnost im je igrati razne igre kako bi zabavili novorođenog Boga prikazujući Njegove šale s raskalašenim mljekaricama iz Brindabana. U tome je važnu ulogu imao maslac. Nakon što je kolijevka odnesena, okupljaju se najugledniji plemići u državi kako bi sudjelovali u bezazlenoj zabavi. Skinu turbane, a jedan od njih prilijepi grumen maslaca na čelo i čeka da mu sklizne niz nos u usta. Prije nego što će se to dogoditi, drugi mu se prikrade s leđa, zgrabi maslac što se topio i proguta ga. Svi se ushićeno nasmiju kad shvate da je božanski smisao za šalu jednak njihovom. „Bog je ljubav!“ I na nebu ima šale. Bog može izvoditi neslane šale na Sebi, izvlačiti stolice ispod Svojih zadnjica, zapaliti Svoje turbane i ukrasti Svoje donje rublje dok se kupa. Žrtvujući dobar ukus ova je vjera postigla ono čega se kršćanstvo odreklo – u svoj je nauk uključila veselje. U spasenju moraju sudjelovati sav duh i sva materija, a ako se zabrane neslane šale krug je nepotpun. Nakon što je plemić progutao maslac igrali su drugu igru, koja je slučajno ljupka: tetošenje Šri Krišne u liku djeteta. U zrak je bačena lijepa crvena i zlatna lopta i tko je ulovi, izabere dijete iz svjetine, podigne ga u naručje i nosi uokolo da bi ga ljudi pomilovali. Svi miluju drago stvorenje Stvoritelju za ljubav i šapću riječi koje izražavaju sreću. Zatim dijete vrate roditeljima, lopta se opet baca i drugo dijete postane na nekoliko trenutaka Željom Svijeta. A Gospodin skakuće amo-tamo kroz prolaze, a sreća i igra slučaja obasjavaju male smrtnike Njegovom besmrtnošću… Kad su se naigrali te igre – a kako nisu osjećali dosadu, igrali su se svega iznova i iznova, iznova i iznova… – dohvatili su mnoštvo štapova i udarali jednim o drugi, tres-tras, kao da se bore u ratovima Pandava; tukli su se i tresli štapovima, a kasnije ih objesili o krov svetišta. U mreži se nalazi golema crna zemljana zdjela, ovdje-ondje obojena crvenom bojom i obavijena vijencem suhih smokava. Sad nastaje urnebes. Plemići skaču uvis i štapovima udaraju o zdjelu. Zdjela pukne i razbije se, a kaša od masne riže i mlijeka izlije im se po licu. Jedu, razmazuju rižu drugima po ustima i zavlače se jedan drugome pod noge za onim što se izlilo na sag. Božanska kaša leži rasuta na sve strane, sve dok učenici koji su dotad stajali u redu i zadržavali svjetinu ne navale kako bi i oni dobili svoj dio. U hodnicima i dvorištu vlada dobroćudan metež. Probudile su se i muhe i traže svoj dio Božjeg obilja. Zbog prirode ovog dara nema svađe, jer blagoslovljen je onaj koji ga podari drugome, on se ugleda na Boga. Ovakva se „ugledanja“ i „zamjene“ pronose kroz svjetinu tijekom više sati, budeći u svakom čovjeku, prema njegovim sposobnostima, osjećaj koji inače ne bi oćutio. Od svega nije ostala nikakva određena slika; ostalo je nejasno je li se prilikom Rođenja rodio srebrni kipić, selo od gline, svileni ubrus, neopipljivi duh ili kakva pobožna nakana. Možda sve to! Možda ništa od toga! Možda je svako rođenje alegorija! Ipak, bio je to najvažniji vjerski događaj godine. Uzrokovao je nastanak čudnih misli. Prekriven mašću i prašinom profesor Godbole još jednom potakne život svog duha. Opet još jasnije ugleda lik gospođe Moore, a oko nje su se lagano nazirali oblici briga. On je bio brahman, ona kršćanka, ali to nije važno, niti je važno je li njezin lik varka njegova sjećanja ili telepatski poziv. Dužnost mu je, a također i želja, uživjeti se u položaj Boga i voljeti je, kao i uživjeti se u njezin položaj i reći Bogu: „Dođi, dođi, dođi, dođi.“ To je sve što može učiniti. Samo, to je tako nedostatno. Ipak, svatko može učiniti samo ono što mu dopuštaju sposobnosti, a on je znao da su njegove sposobnosti neznatne. „Jedna stara Engleskinja i jedna sitna osa“, pomislio je izlazeći iz hrama u sivo kišovito jutro. „Ne čini se da je to mnogo, no ipak je više od mene samog.“
U istom je trenutku iz palače izašao i doktor Aziz. Dok se vraćao kući – koja se nalazila u lijepu vrtu podalje niz glavnu gradsku ulicu – ugledao je svog starog zaštitnika kako ispred njega šljapka i pocupkuje po blatu. – Hej! – pozove ga Aziz, no bilo je očito da je povik neprimjeren jer mu pobožni starac kružnim pokretom ruku pokaže kako ne želi da ga se uznemirava. – Oprostite – doda Aziz, što je bilo prihvatljivo, jer Godbole okrene glavu tako te se činilo kao da nije dio njegova tijela i reče napregnutim glasom koji nije bio ni u kakvoj vezi s njegovim umom:
– Stigao je, možda je u europskom svratištu… bar je moguće da je ondje.
– Stigao je? Kada?
Ali vrijeme je bilo nešto previše određeno. Godbole još neodređenije mahne rukom i ode, izgubivši se iz vida. Aziz je znao tko je „on“ – Fielding – no odbijao je razmišljati o njemu, jer bi mu te misli poremetile život i jer je još uvijek vjerovao da će ga poplave spriječiti da dođe. Iz njegova je vrta tekla kroz vratnice divna rječica, ulijevajući mu mnogo nade. Po ovakvom vremenu nije moguće da bi itko mogao prijeći Deoru. Fieldingov je posjet bio služben. Premješten je iz Chandraporea i upućen u obilazak Središnje Indije da vidi što udaljene države čine po pitanju engleskog obrazovnog sustava. Oženio se, kao što se moglo očekivati, gospođicom Quested i Aziz ga više nije želio vidjeti.
„Dobri stari Godbole,“ pomisli i osmjehne se. Tuđa ga vjera nije zanimala i nikad nije otkrio značenje one komedije što se održavala svake godine, no bio je čvrsto uvjeren da je Godbole drag starac. Došao je u državu Mau uz njegovu pomoć i zbog njega je ostao. Bez njega ne bi nikad shvatio tamošnje probleme, toliko različite od onih u Chandraporeu, jer ovdje se radilo o razdoru između brahmana i nebrahmana; muslimani i Englezi bili su isključeni iz nadmetanja i katkad ih se ne bi danima spomenulo. Kako je Godbole bio brahman, Aziz je za potrebe mjesnih intriga također bio brahman – oko toga su se često zajedno šalili. Nema kraja pukotinama u indijskom tlu – hinduizam, koji se izdaleka čini tako čvrstim, rascjepkan je na sekte i klanove koji se šire u svim smjerovima, spajaju i mijenjaju nazive ovisno o gledištu s kojeg im se pristupi. Možete ga godinama izučavati kod najboljih učitelja, a kad podignete glavu, ništa se od onog što su vam rekli neće posve poklapati sa stvarnošću. Onog dana kad je imenovan liječnikom Aziz je izjavio: „Ništa ne proučavam, samo gajim poštovanje“ – i ostavio sjajan dojam. Sada su se prema njemu odnosili s vrlo malo predrasuda. Formalno je bio podređen jednom hinduskom liječniku, dok je zapravo bio glavni dvorski liječnik. Morao se odreći cijepljenja i sličnih zapadnjačkih hirova, ali čak je i u Chandraporeu njegova struka bila neka vrsta igre što se vodila oko operacijskog stola, a ovdje u prašumi dopustio je da mu medicinska oprema zahrđa i vodio je svoju malu bolnicu s pola snage, ne izazivajući nepotrebne uzbune.
Njegov poriv da pobjegne od Engleza bio je razuman. Stalno su ga plašili, a protiv straha mogao je učiniti samo dvoje: boriti se urlajući po raznim odborima ili se povući u daleku džunglu kamo sahibi rijetko zalaze. Njegovi stari prijatelji odvjetnici željeli su da ostane u Britanskoj Indiji i pomaže im u borbi, a njihova bi želja možda prevagnula da nije bilo Fieldingove izdaje. Vijest o vjenčanju uopće ga nije iznenadila. Među njima se otvorio jaz nakon suđenja, kad se Cyril nije pridružio Azizovoj povorci; proširio se Fieldingovim zauzimanjem za djevojku; zatim su stigle razglednice iz Venecije, tako hladne, tako osorne da su se svi složili da nešto nije u redu; i na kraju, nakon razdoblja šutnje, stiglo je očekivano pismo iz Hampsteada. U tom je času s njim bio Mahmoud Ali. „Imam vijest koja će te iznenaditi. Oženit ću se djevojkom koja ti je poznata…“ Dalje nije čitao. – Evo, dobio sam odgovor… – reče i baci pismo Mahmoudu Aliju. Pisma što su stigla kasnije uništio je neotvorena. Bio je to kraj jednog nerazumnog pokušaja prijateljstva. Iako je ponekad u dubini svijesti osjećao da se Fielding žrtvovao za njega, sad se sve to pobrkalo s Azizovom istinskom mržnjom prema Englezima. „Napokon sam pravi Indijac,“ pomislio je, nepomično stojeći na kiši.
Život mu je protjecao ugodno, klima je bila zdrava pa su djeca mogla biti s njim cijele godine i opet se oženio – nije se doista vjenčao, ali je smatrao da živi u braku – i čitao je knjige na perzijskom, pisao pjesme, imao svog konja i ponekad odlazio u lov dok su dobri Hindusi okretali glavu na drugu stranu. Sve su njegove pjesme bile o jednoj temi – položaju istočnjačkih žena. Poruka im je uvijek bila: „Purda mora nestati, inače nećemo nikad biti slobodni”. I (maštovito) tvrdio je da Indija ne bi bila osvojena da su se u bitci kod Plasseyja[1] uz muškarce borile i žene. „Ali mi ne pokazujemo naše žene strancima” – tužio se, ne objašnjavajući kako to ostvariti, jer on je samo pisao pjesme. Bulbuli i ruže održali su se, patos poraženog Islama ostao mu je u krvi, modernizmi ga nisu mogli potisnuti. Pjesme su, poput njihova pisca, bile bez logike. Ipak, pogađale su ton istine: ne može biti majke domovine bez novih domova. U jednoj pjesmi – jedinoj koja se svidjela smiješnom starom Godboleu – preskočio je majku domovinu (koju nije istinski volio) i odmah prešao na internacionalnost. – O, to je bhakti[2], o, moj mladi prijatelju, ovo je drukčije i vrlo je dobro. Indija koja naoko izgleda kao da stoji na mjestu krenut će ravno prema tom cilju, dok drugi narodi gube vrijeme. Smijem li prevesti ovu pjesmu na hindski? Zapravo, gotovo bi se mogla prevesti i na sanskrt, toliko je produhovljena. Da, naravno, i sve ostale vaše pjesme vrlo su dobre. Njegova je Visost rekla pukovniku Maggsu, kad je prošli put bio ovdje, da smo ponosni na vas – lagano se zasmijulji Godbole.
Pukovnik Maggs bio je državni savjetnik za ove krajeve i Azizov osujećeni protivnik. Odjel za kriminalistička istraživanja od suđenja je pomno pratio Aziza – nisu imali protiv njega ništa utemeljeno, ali Indijci koji nisu imali sreće sa zakonom moraju biti pod nadzorom i Aziza će, zbog pogreške gospođice Quested, pratiti do kraja života. Pukovnik Maggs zabrinuo se kad je doznao da jedan osumnjičenik dolazi u državu Mau, pa se kao u šali narugao starom radži što je dopustio liječniku muslimanu da se približi njegovoj svetoj ličnosti. Prije nekoliko godina radža bi popustio pod tom primjedbom, jer je tada državni savjetnik bio zastrašujuća ličnost i nastupao je kao strah i trepet Imperija kad je to bilo najmanje poželjno, promijenio je čitavu državnu politiku, zahtijevao automobile i lovove na tigrove, sječu drveća što je zaklanjalo vidik iz europskog svratišta, tražio da se krave muzu pred njim i prisvajao kontrolu nad unutarnjim poslovima. No, došlo je do promjene politike na samom vrhu. Lokalni su moćnici izgubili podršku, a nekoliko je državica koje su činile djelokrug državnog savjetnika to otkrilo i počele su razmjenjivati podatke, što je urodilo plodom.
U Mauu je nastala zgodna igra koju su igrale sve državne službe – pratiti koliko će (mnogo ili malo) pukovnik Maggs otrpjeti. Morao je otrpjeti imenovanje doktora Aziza. Radža nije popustio njegovoj primjedbi, već je odgovorio da hindusko društvo više nije zatvoreno kao nekad, zahvaljujući prosvijetljenim naredbama potkralja, pa da osjeća da mu je dužnost ići ukorak s vremenom.
Da, sve je dosad išlo kako treba, ali sad kad je cijela država bila zabavljena svetkovinom, Aziz je proživljavao sasvim drukčiju krizu. Kod kuće ga je dočekalo pismo. Fielding je, bez sumnje, noćas doputovao, a Godbole sigurno zna za njegov dolazak, jer je pismo bilo upućeno njemu i on ga je pročitao prije nego što ga je proslijedio Azizu, dopisavši na margini: „Nije li ovo divna vijest? Nažalost, vjerske mi dužnosti priječe da bilo što učinim“. Fielding je javio da je obavio inspekciju u Mudkulu (gdje je nekad bila zaposlena gospođica Derek), da se skoro utopio u Deori, stigao u Mau u predviđeno vrijeme i nadao se da će ovdje ostati dva dana proučavajući različite obrazovne novine koje je uveo njegov stari prijatelj. Osim toga, nije došao sam. Pridružili su mu se supruga i njezin brat. Zatim je pismo postalo poput svakog pisma kakva su uvijek stizala iz europskog svratišta. U njima su uvijek nešto zahtijevali. U jelima nema jaja. Mreže protiv komaraca poderane su. Kad bi ih Njegova Visost mogla primiti? Je li istina da će se održati procesija s bakljama? Ako jest, bi li je mogli vidjeti? Ne žele smetati, no bi li mogli stajati na balkonu ili isploviti čamcem…? Aziz podere pismo. Već mu je bilo dosta pokazivanja domorodačkog života gospođici Quested. Podmukla izdajnička rospija! Svi su oni bili zli. Nadao se da će ih izbjeći, iako će to možda biti teško jer će se vjerojatno zadržati u Mauu nekoliko dana. U unutrašnjosti zemlje poplave su bile još gore, a blijedosiva lica jezerā zasjala su iz smjera željezničke postaje u Asirgarhu.
[1] Bitka iz 1757. u kojoj su snage Britanske istočnoindijske kompanije porazile Nawaba iz Bengala i njegove francuske saveznike, nakon čega je Britanija činjenično zavladala Indijom.
[2] Složen hinduski pojam koji opisuje ljubav, odanost, privrženost osobnom bogu ili čistoću.
Mnogo prije nego što je Aziz otkrio Mau, onamo se bio povukao još jedan mladi musliman – jedan svetac. Majka mu je rekla: „Oslobodi zatočenike“, pa je uzeo mač i otišao do tvrđave. Otvorio je vrata, a zatočenici su pohrlili van i vratili se svojim prijašnjim poslovima, no to je previše razljutilo čuvare reda i oni odrube mladiću glavu. Mladić nije obraćao pažnju na to što je ostao bez glave te se uputio preko stijena koje su razdvajale tvrđavu od grada; dok je hodao ubijao je čuvare i srušio se pred kućom svoje majke, ispunivši njezinu zapovijed. Njemu u čast stoga danas postoje dva svetišta – svetište Podignute Glave i svetište Palog Tijela – u kojima se mole malobrojni muslimani što žive u blizini, a također i Hindusi. „Nema Boga do Boga“ – ta simetrična zapovijed topi se u blagom zraku Maua; pripada hodočašćima i sveučilištima, a ne feudalizmu i zemljoradnji. Kad je Aziz stigao u Mau i otkrio da su ondje čak i muslimani idolopoklonici, obuzeo ga je prezir te je poželio očistiti to mjesto poput Alamgira, no ubrzo mu to više nije smetalo, kao ni Akbaru. Uostalom, ovaj je svetac oslobodio zatočenike, a Aziz je i sam bio zatočen. Svetište Tijela nalazilo se u njegovu vrtu i svakog su tjedna ondje ostajale nakupine lampiona i cvijeća, a kad ih je ugledao prisjetio se svoje patnje. Odlazak do svetišta Glave postao je lijepom, kratkom šetnja na koju su mogla poći djeca. Onog jutra nakon velike pudže bio je slobodan i pozvao ih je da odu onamo zajedno. Džemila ga je držala za ruku. Ahmed i Karim trčkarali su pred njima prepirući se oko toga kako je izgledalo mladićevo tijelo dok je silazio nizbrdo posrćući te bi li se uplašili da su ga susreli. Aziz nije želio da mu djeca odrastu praznovjerna pa ih ukori, a oni mu odgovore, „Da, tata“, jer bili su dobro odgojeni, ali su se, poput njega, oglušili na dokaze te su nakon pristojne stanke nastavili razgovarati o onome na što ih je poticala njihova narav.
Na vrhu obronka stajala je među žbunjem elegantna visoka osmerostrana građevina. To je bilo svetište Glave. Nije imalo krov i zapravo je samo bilo zaklon. Unutra se, na zemlji, skutrila skromna kupola, a u njoj se kroz rešetke nazirao okrnjen nadgrobni kamen omotan platnom. Unutarnji uglovi zaklona bili su prekriveni pčelinjim gnijezdima iz kojih je neprekidno sipio blagi slap polomljenih krila i drugih letećih otpadaka, tako da je vlažno popločeno tlo bilo prekriveno tim pahuljama. Ahmed, koji je naučio ponešto o pčelinjoj ćudi od Mohammeda Latifa, reče: – One neće učiniti ništa nama kojima je život častan – i hrabro uđe; njegova je sestra bila opreznija. Od svetišta su otišli do džamije što je veličinom i oblikom sličila štitniku kakav se stavlja ispred kamina; one arkade džamije iz Chandraporea ovdje su bile svedene na ravnu plohu štukature ukrašene ornamentima s izbočinama na oba kraja koje su trebale predstavljati minarete. Smiješno maleno zdanje nije se čak ni držalo uspravno, jer je stijena na kojoj je bilo podignuto klizila nizbrdo. Džamija i svetište bili su čudan odraz arapskih buna.
Lutali su starom tvrđavom, sada napuštenom, i divili se različitim vidicima. Krajolik je, po njihovu mišljenju, bio divan – nebo, sivo i crno, prekriveno oblacima punima kiše, zemlja prošarana lokvama i skliska od blata. Bilo je to djelo veličanstvenog monsuna, najsnažnijeg u posljednje tri godine; bazeni su se već napunili vodom i činilo se da bi žetva mogla biti bogata. Još dalje u smjeru rijeke (na putu kojim su Fieldingovi pobjegli iz Deore) pljusak je toliko poplavio tlo da su poštu morali povlačiti preko vode na užadi. Na mjestu gdje se probija klanac mogli su vidjeti samo razmak među šumskim drvećem, a stijene što su se uzdizale nad njim obilježavajući rudnik dijamanata blistale su od vlage. Odmah ispod njih nalazila se ladanjska kuća mlade radžinice, odsječena poplavom i mogli su vidjeti Njezinu Visost, koja nije marila za purdu, kako šljapka po vrtu sa svojim sluškinjama, mašući sarijem prema majmunima na krovu. Ali možda je bolje ne promatrati podnožje previše pažljivo – a ni gledati u smjeru europskog svratišta.
Iza svratišta se uzdizalo još tamnih sivozelenih brda prekrivenih hramovima nalik na bijele plamičke. Samo na toj strani bilo je više od dvjesto bogova koji su se stalno međusobno posjećivali, posjedovali mnogo krava i svu industriju betelova lišća, a usto i dionice omnibusne kompanije u Asirgarhu. Mnogi su u ovom trenutku bili u radžinoj palači i zabavljali se kao nikad dotad, dok su ostali, preteški ili preponosni za putovanje, poslali izaslanike što su ih zastupali. Zrak je bio zasićen religijom i kišom.
Ahmed i Karim trčkarali su po tvrđavi podcikujući od veselja dok su im bijele košulje lepršale. Ubrzo su naišli na poredane zatvorenike koji su dokono promatrali jedan stari brončani top. – Koji će od vas biti pomilovan? – upitali su, jer večeras će proći povorka Vrhovnog Boga. On će krenuti iz palače u pratnji svih državnih moćnika i proći pokraj zatvora koji se sad nalazi dolje u gradu. Dok bude prolazio, muteći tako vode naše civilizacije, jedan će zatvorenik biti pušten na slobodu, a On će zatim nastaviti put do velikog bazena države Mau što se protezao cijelom dužinom vrta europskog svratišta, gdje će se dogoditi još nešto, neko završno ili dopunsko obožavanje, nakon čega će se On predati iskustvu sna. Kako su Azizova djeca bila muslimani, nisu shvaćali više od ovih činjenica; ipak, svi su u gradu znali za posjet zatvoru. Smiješeći se oborena pogleda, zatvorenici su razgovarali s građanima o svojim izgledima za spas. Nalikovali su ostalim ljudima, osim što su im noge bile u okovima, a tako su se i osjećali. Petorica kojima još nije suđeno nisu mogli očekivati pomilovanje, no svi ostali osuđenici bili su puni nade. Oni u mislima nisu razlikovali Boga od radže, obojica su bili previše visoko nad njima, ali stražar je bio obrazovaniji te se odvažio upitati za zdravlje Njegove Visosti.
– Stalno se poboljšava – odvrati liječnik, iako je uistinu radža bio mrtav; noćašnji obred previše ga je iscrpio. Njegova se smrt tajila kako ne bi zasjenila veličanstvenost svetkovine. Hinduski liječnik, osobni tajnik i sluga kojem su vjerovali ostali su uz mrtvaca, a Aziz je preuzeo dužnost da se pokaže u javnosti i zavara ljude. Vladar mu je bio vrlo drag i možda mu pod njegovim nasljednikom neće biti dobro, no zasad još nije mogao brinuti o takvim problemima, jer zaokupljala ga je obmana koju je pomogao stvoriti. Djeca su i dalje trčkarala loveći žabu da je podmetnu u krevet Mohammedu Latifu. Malene ludice! U njihovu je vrtu živjelo stotine žaba, ali morali su jednu uloviti baš na tvrđavi. Javili su Azizu da u podnožju vide dva tropska šljema. Fielding i njegov šogor, umjesto da se odmaraju nakon puta, penjali su se po obronku do svečeva groba!
– Da ih gađamo kamenjem? – upita Karim.
– Da im stavimo smrvljeno staklo u pan?
– Ahmede, kako si zao, dođi ovamo! – Aziz podigne ruku da udari svojeg starijeg sina, ali umjesto toga dopusti mu da mu je poljubi. Bilo je tako lijepo što su u ovom trenutku sinovi bili uz njega i znao je da su mu privrženi i hrabri. Objasni im da su ovi Englezi gosti njihove države pa ih ne smiju otrovati, a djeca su, kao i uvijek, blago, ali s oduševljenjem potvrđivala njegove riječi.
Posjetioci su ušli u osmerokutnu građevinu, no odmah su istrčali van progonjeni pčelama. Trčali su amo-tamo udarajući se po glavi; djeca su vrištala od podrugljiva smijeha, a s nebesa, kao da je netko izvukao čep, pljusne radostan mlaz kiše. Aziz se nije namjeravao pozdraviti s bivšim prijateljem, ali ga ova nezgoda silno oraspoloži. Osjećao se sigurno i snažno. Dovikne:
– Hej, gospodo, imate li kakvih problema?
Fieldingov šogor jaukne; ubola ga je pčela. – Lezite u lokvu, dragi gospodine… ovdje ih ima koliko hoćete. Ne prilazite mi… nemam vlast nad njima, to su državne pčele, na njihovo se ponašanje potužite Njegovoj visosti.
Nije bilo prave opasnosti jer kiša je postajala sve jača. Roj se vratio u svetište. Aziz priđe strancu, izvadi mu nekoliko žalaca iz ručnog zgloba i reče:
– Hajde, priberite se i budite muško.
– Kako si, Azize, nakon toliko vremena? Čuo sam da si se ovdje nastanio – dovikne mu Fielding, ali ton mu nije bio prijateljski. – Pretpostavljam da dva-tri žalca nisu opasna.
– Nimalo. Poslat ću vam u svratište ljekovitu mast. Čujem da ste tamo odsjeli.
– Zašto mi nisi odgovarao na pisma? – upita Fielding prelazeći odmah na stvar, ali ne uspije zbog kiše koja je lijevala kao iz kante. Njegov pratitelj, došljak u ovoj zemlji, poviče – dok su mu kišne kapi bubnjale po šljemu – da pčele ponovo kreću u napad. Fielding prilično oštro okonča njegovo ludovanje, a tad upita:
– Ima li kakav prečac do naše kočije u podnožju? Moramo odustati od šetnje. Vrijeme je grozno.
– Ima, evo ovim putem.
– Zar se nećete i vi spustiti?
Aziz napravi šaljivu gestu selama; poput svih Indijaca bio je vješt u sitnim drskostima. Gesta je značila: „Strepim, pokoravam se”, što Fieldingu nije promaklo. Spuštali su se teško prohodnom stazom do ceste – dvojica muškaraca sprijeda, za njima Fieldingov šogor (više dječak nego muškarac), uzrujan zbog ruke koja ga je boljela, a na začelju tri mala Indijca, bučna i drska – sva šestorica bila su posve mokra.
– Pa, kako je, Azize?
– Zdravlje me služi kao i obično.
– Imaš li kakve koristi od života ovdje?
– Koliku korist imaš ti od svojeg života?
– Tko je zadužen za upravljanje europskim svratištem? – upita Fielding, odustajući od slabašnog napora da povrati njihovu nekadašnju prisnost, zauzimajući ponešto poslovan stav; bio je stariji i stroži.
– Vjerojatno osobni tajnik Njegove visosti.
– Gdje je on?
– Ne znam.
– Jer otkako smo stigli, nismo još došli u kontakt ni s kim živim.
– Doista?
– Unaprijed sam pisao durbaru[1] i upitao odgovara li im da posjetimo državu. Odgovorili su mi neka dođemo, pa sam na temelju toga napravio plan putovanja, no čini se da posluga u europskom svratištu nije dobila nikakve upute; uopće ne možemo dobiti jaja, a osim toga, moja supruga želi otići na vožnju čamcem.
– Postoje dva čamca.
– Tako je, ali nemaju vesla.
– Pukovnik Maggs polomio ih je kad je prošli put bio ovdje.
– Sva četiri?
– On je vrlo snažan čovjek.
– Ako se vrijeme popravi htjeli bismo večeras pogledati vašu povorku s bakljama s vode – nastavi Fielding. – Pisao sam o tome Godboleu, ali mi ni on nije odgovorio; ovdje kao da nema nikog živog.
– Možda tvoje pismo nije ni došlo do našeg ministra.
– Hoće li kome smetati to što Englezi promatraju povorku?
– Ne znam baš ništa o vjerskim običajima ovdje. Ne bih ni pomislio na to da je pogledam.
– U Mudkulu i Deori posve su nas drukčije dočekali. U Deori su bili oličenje ljubaznosti, maharadža i maharani htjeli su da sve vidimo.
– Niste ih trebali napustiti.
– Uskoči unutra, Ralphe… – stigli su do kočije.
– Uskočite unutra, gospodine Quested, i vi, gospodine Fielding.
– Tko je, zaboga, gospodin Quested?
– Jesam li možda pogrešno izgovorio to dobro poznato prezime? Nije li on brat vaše supruge?
– S kim, zaboga, misliš da sam se oženio?
– Ja sam samo Ralph Moore – reče momak i pocrveni, a u tom se trenu izlio još jedan pljusak što je na tlu oko njihovih stopala stvorilo izmaglicu. Aziz se pokušao povući, no bilo je prekasno.
– Quested? Quested? Zar ne znaš da je moja supruga kći gospođe Moore?
Aziz je zadrhtao, a lice mu je postalo crvenkasto-sivo; ova mu je vijest bila mrska kao i sami zvuk prezimena Moore.
– Valjda se time može objasniti tvoje čudno ponašanje?
– A što, molim te, nije u redu s mojim ponašanjem?
– Ono besmisleno pismo koje si u svoje ime dopustio napisati Mahmoudu Aliju.
– Mislim da je ovaj razgovor nepotreban.
– Kako si uopće mogao tako pogriješiti? – upita Fielding malo srdačnije nego ranije, ali ipak oštro i s prezirom. – To je gotovo nevjerojatno. Mislim da sam ti pisao pet-šest puta spominjući svoju suprugu po imenu. Gospođica Quested! Kakva neobična ideja! – Po njegovu osmijehu Aziz pogodi da je Stella lijepa. – Gospođica Quested naša je najbolja prijateljica, ona nas je upoznala, ali… kakva nevjerojatna pomisao. Azize, moramo poslije raspraviti taj nesporazum. To je očito neka spletka Mahmouda Alija. On vrlo dobro zna da sam se oženio gospođicom Moore. U onom drskom pismu koje mi je napisao nazvao ju je Heaslopovom sestrom.
Prezime Heaslop probudi u Azizu bijes.
– Ali ona jest njegova sestra, on jest Heaslopov brat, a ti si Heaslopov šogor, i zbogom! – Stid se pretvorio u bijes koji mu je ponovo vratio poštovanje prema samome sebi. – Što me briga s kim si se oženio? Jedino što tražim jest da me ne uznemiravaš ovdje u Mauu. Ne trebam te, ne želim ni jednog od vas u svojem privatnom životu, a isto ću ti reći i kad budem na samrti. Da, tako je, bio sam u glupoj zabludi, možeš me prezirati i biti prema meni hladan. Mislio sam da si se oženio mojom protivnicom. Uopće nisam pročitao tvoje pismo. Prevario me Mahmoud Ali. Mislio sam da si me pokrao, ali… – tad pljesne rukama i djeca se okupe oko njega. – To je kao da me i jesi pokrao. Mahmoudu Aliju sve opraštam jer me volio. – Tada zastane dok je kiša prštala poput metaka, pa reče: – Odsad moje srce pripada samo mom narodu – i okrene se.
Cyril pođe za njim po blatu ispričavajući se, malo se smijao, želio se svađati i obnoviti sjećanja, isticao je s neospornom logikom da se nije oženio Heaslopovom zaručnicom, nego Heaslopovom sestrom. Samo, nije li sad bilo svejedno? Aziz je doduše izgradio svoj život na zabludi, ali izgradio ga je. Govoreći na urdskom da bi ga i djeca razumjela, on reče:
– Molim te, nemoj nas slijediti, bez obzira s kim si se oženio. Ne želim da mi i jedan Englez ili Engleskinja bude prijatelj.
Vratio se kući uzbuđen i sretan. Osjećao se neugodno i jezivo u trenutku kad je spomenuto ime gospođe Moore, jer je pobudilo sjećanja. „Esmis Esmur…” – kao da mu dolazi u pomoć. Uvijek je bila tako dobra, a onaj mladić kojeg je jedva pogledao, to je njezin sin, Ralph Moore; Stella i Ralph, obećao je da će biti dobar prema njima, a Stella se udala za Cyrila.
[1] Skup uglednika koji vladaju kakvim indijskim dvorom.
Svo to vrijeme palačom se i dalje razlijegalo odjekivanje i treštanje. Otkrivenje je prošlo, ali je njegov učinak trajao, a smisao mu je bio poticati ljude na osjećaj da se otkrivenje još nije dogodilo. Nada je postojala iako se ispunila, kao što će to biti i u nebesima. Bog se već rodio, ali Njegova povorka – za koju su mnogi neodređeno mislili da predstavlja rođenje – još nije krenula. Prijašnjih je godina bilo uobičajeno da vrijeme tijekom sredine tog dana obilježe prekrasnim priredbama u radžinim privatnim odajama. On je imao posvećenu družinu muškaraca i dječaka kojima je dužnost bila otplesati pred njim različite situacije i meditacije njegove vjere. Udobno sjedeći mogao je svjedočiti Trima Koracima kojima se Spasitelj uzdigao u svemir, na veliku Indrinu žalost, kao i zmajevoj smrti, planini što se pretvorila u kišobran i sadhuu koji je (sa smiješnim posljedicama) zazivao Boga prije večere. Sve je dosezalo vrhunac plesom mljekarica pred Krišnom, i još veličanstvenijim plesom Krišne pred mljekaricama, kad su se glazba i glazbenici počeli vrtjeti između zagasitoplavih haljina glumaca dodirujući njihove blještave krune i sve bi se stopilo u jedno. Radža i njegovi gosti tada bi zaboravili da je to dramska predstava pa bi se klanjali glumcima. Danas se ništa od toga nije moglo održati jer je smrt sve okončala. Smrt ovdje okonča manje toga nego u Europi, njen patos nije tako snažan, njena ironija nije tako okrutna. Na nesreću, postojala su dvojica pretendenata na prijestolje, sada su se nalazili u palači i naslućivali što se dogodilo, no ipak nisu stvarali probleme, jer je za Hinduse vjera živa sila i u određenim trenucima može srušiti sve što je u njihovim karakterima sitničavo i prolazno. Svetkovina se nastavljala, neobuzdana i iskrena, svi su se ljudi međusobno voljeli i nagonski izbjegavali sve što bi moglo izazvati neprilike ili bol.
Aziz to nije mogao shvatiti ništa bolje no što bi to uspjelo prosječnom kršćaninu. Zbunjivalo ga je kako je iz države Mau odjednom nestao osjećaj sumnje i samoživosti. Iako je bio tuđinac i nije sudjelovao u njihovim obredima, ljudi su uvijek u ovo doba bili prema njemu osobito pažljivi; on i njegovi ukućani primali su sitne znakove pažnje i darove samo stoga što je on iz svega bio isključen. Cijelog dana nije imao nikakva posla osim poslati mast u europsko svratište, a toga se sjetio oko zalaska sunca i potražio u kući neko domaće sredstvo, jer ljekarna je bila zatvorena. Našao je kutijicu masti što je pripadala Mohammedu Latifu, koji mu je nije htio dati, jer dok je mast pripremana nad njom su izgovorene magične riječi, ali mu je Aziz obeća vratiti nakon što njome namaže ubode – zapravo je tražio izgovor da može odjahati.
Dok je prolazio pokraj palače počela se stvarati povorka. Velika skupina ljudi promatrala je utovar državnog palankina[1] čiji je prednji dio u obliku srebrne zmajeve glave virio kroz visoka, napola otvorena vrata. Utovarivali su bogove, velike i male. Odvratio je pogled, jer nikad nije znao koliko smije vidjeti, i zamalo se sudario s ministrom prosvjete.
– Ah, zbog vas bih mogao zakasniti – reče Godbole, a pod time je mislio kako bi se zbog dodira s nehindusom morao još jednom okupati; ove je riječi izgovorio bez moralnog žara.
– Oprostite – reče Aziz. Godbole se nasmiješi i opet spomene društvo u europskom svratištu, a kad je čuo da Fieldingova supruga ipak nije gospođica Quested, još jednom bez žara napomene:
– O, ne, nije, oženio se sestrom gospodina Heaslopa. Da, tako je, znam to više od godinu dana.
– Zašto mi niste ništa rekli? Vaše me prešućivanje dovelo u vrlo neugodnu situaciju. – Godbole, poznat po tome što nikad nikome nije ništa govorio, opet se nasmiješi i reče blago:
– Nemojte se nikad ljutiti na mene. Ja sam, koliko mi to dopuštaju moja ograničenja, vaš istinski prijatelj; osim toga, traje moja svetkovina.
Aziz se u društvu ovog neobičnog čovjeka uvijek osjećao poput nejakog djeteta koje je neočekivano dobilo igračku. I on se nasmiješi, pa skrene s konjem u pokrajnju ulicu, jer se stvarala sve veća gužva. Dolazio je orkestar uličnih čistača. Svirajući na sita i druga obilježja svog zvanja stupali su ravno prema ulaznim vratima palače, držeći se poput kakve pobjedničke vojske. Svi su ostali svirači utihnuli, jer je po pravilima obreda ovaj trenutak pripadao Prezrenima i Odbačenima; Bog nije mogao izaći iz svog hrama dok su prljavi čistači svirali svoju melodiju, oni su bili mrlja prljavštine bez koje se duh ne može ujediniti. Na trenutak je prizor bio veličanstven. Vrata su bila širom otvorena, a unutra su se vidjeli svi dvorjani, bosonogi i odjeveni u bijele halje; u prolazu je bila postavljena Gospodinova Arka pokrivena tkaninom od zlata, okićena vijencem lepeza od paunova perja i krutim, ukrug spojenim grimiznim trakama. Palankin je do rubova bilo ispunjen kipićima i cvijećem.
Kad su ga nosači podigli na ramena, obasjalo ih je prijateljsko monsunsko sunce preplavivši svijet bojama, tako da se činilo kao da žuti tigrovi naslikani na zidovima palače skaču uvis, a ružičasti i zeleni niz oblaka naoko se spojio s vanjskim nebom. Palankin je krenuo… Pokrajnja ulica bila je puna državnih slonova koji će krenuti za njim s nosiljkama na leđima, što su u znak poniznosti bile prazne. Aziz nije obraćao pažnju na ove svetinje jer nisu imale veze s njegovim svetinjama; osjećao je dosadu i bio je pomalo ciničan, poput njegova dragog cara Babura, koji je sišao sa sjevera i u Hindustanu nije pronašao ni dobrog voća, ni svježe vode, niti je mogao voditi duhovite razgovore, nije čak pronašao ni prijatelja.
Uličica ga je brzo odvela iz grada do visokih stijena i džungle. Tu je pritegao uzde razgledavajući veliko umjetno jezero Maua što se prostiralo pod njim otkriveno do svoje najudaljenije krivine. Dok je odražavao večernje oblake, podvodni se svijet ispunjavao jednakim sjajem, tako da su se zemlja i nebo nagnuli jedno prema drugome, spremajući se sudariti u ekstazi.
Pljunuo je, opet ciničan – još i više nego prije – jer se usred tog ljeskavog kruga kretala mala crna točka: čamac iz europskog svratišta. Ti su se Englezi poslužili nečim što je zamijenilo vesla i nastavili svoju ophodnju Indije. Zbog tog su mu prizora Hindusi u usporedbi s njima postali još draži. Osvrnuo se prema mliječnobijeloj gromadi palače nadajući se da će uživati u povorci nošenja svog idola, jer oni ni u kojem slučaju nisu zabadali nos u živote drugih ljudi. Taj stav o „razgledavanju Indije“ kojim ga je gospođica Quested zavarala u Chandraporeu samo je još jedan oblik vladanja Indijom; u tome nije bilo suosjećanja; točno je znao što se zbiva u čamcu dok je grupa zurila u stube niz koje će uskoro snijeti kip: znao je da raspravljaju o tome koliko bi se smjeli približiti obali, kako ne bi došli u službene neprilike.
Nije odustao od jahanja do europskog svratišta, jer ondje će naći sluge kod kojih se može raspitati o njima – malo informacija nikad nije naodmet. Pošao je puteljkom pokraj sumornog rta na kojem su se nalazile kraljevske grobnice. Poput palače, bile su ukrašene snježnobijelom štukaturom i blistale od unutarnjeg svjetla, no njihov je sjaj postajao sablastan dok se približavala noć. Rt je bio obrastao visokim drvećem, a šišmiši su se spuštali s grana, ispuštajući cmačuće zvukove dok su u letu doticali površinu vode; ožednjeli su nakon što su cijeli dan visjeli naglavce. Množili su se zvukovi indijske večeri ispunjene zadovoljstvom; žabe su posvuda kreketale, kravlja balega se, kao i uvijek, sušila na vrelini, nad glavom mu je prelijetalo jato zakašnjelih kljunorožaca koji su sličili krilatim kosturima dok su lepršali kroz suton. U zraku se osjećala smrt, ali ne i tuga; sklopljena je nagodba između sudbine i žudnje, a njoj se pokorilo čak i ljudsko srce.
Europsko svratište nalazilo se šezdesetak metara iznad vode, na vrhu stjenovite i šumom obrasle kosine što je stršala iz džungle. Do trenutka kad je Aziz onamo stigao voda je izblijedjela, nalikujući ljubičastosivoj kopreni, a čamac se više uopće nije vidio. Stražar je spavao na trijemu svratišta, a u pustim sobama poredanima u obliku križa gorjele su svjetiljke. Aziz je išao iz jedne sobe u drugu, znatiželjan i pakostan. Trud mu se isplatio kad je opazio dva pisma položena na klaviru, pa ih zgrabi i odmah pročita. Nije se sramio to učiniti. Istok nije nikad priznao svetinju osobnih pisama. Osim toga, gospodin McBryde svojedobno je pročitao sva njegova pisma i svima obznanio njihov sadržaj. Jedno pismo – ono zanimljivije – bilo je od Heaslopa, upućeno Fieldingu, a rasvjetljavalo je karakter njegova nekadašnjeg prijatelja i još je više učvrstilo Azizovu odbojnost prema njemu. Pismo je većim dijelom bilo o Ralphu Mooreu, koji je ovdje predstavljen gotovo slaboumnim. „Pošaljite brata k meni kad god vam to odgovara. Pišem vam jer će on sigurno napraviti kakvu veliku ludost.“ Zatim: „Posve se slažem s vama – život je prekratak da čovjek ostane uporan u zamjeranju, a drago mi je i što osjećate da možete donekle shvatiti nas koji ugnjetavamo Indiju. Potrebna nam je sva podrška koju možemo dobiti. Nadam se da će Stella idući put kad me posjeti povesti i vas, a ja ću vam pružiti onoliko udobnosti koliko to može jedan neženja – doista je vrijeme da se vidimo. Udaja moje sestre za vas, koja je uslijedila nakon smrti moje majke i mojih osobnih tegoba, uznemirila me i ponio sam se nerazumno. Vrijeme je da se, kao što kažete, istinski pomirimo – neka ostane na tome da krivnje ima na obje strane. Veselim se vašem sinu i nasljedniku. Kad jedno od vas dvoje idući put bude pisalo Adeli, prenesite joj od mene neki oblik pozdrava, jer volio bih se i s njom pomiriti.
Sretni ste što trenutno niste u Britanskoj Indiji. Dolazi do izgreda za izgredom, sve zbog propagande, a ne uspijevamo je zatrti u samoj srži. Što dulje čovjek živi ovdje, to sigurniji postaje da je sve nekako međusobno povezano. Osobno smatram da su u to upleteni Židovi.“
Toliko od momka s crvenim nosom. Azizu su načas privukli pozornost nejasni zvukovi što su dopirali preko vode; povorka je bila na putu. Drugo je pismo bilo od gospođice Quested za gospođu Fielding. U njemu je bilo jedno ili dva zanimljiva mjesta. Adela se nadala da će „Ralph uživati u svom doživljaju Indije više no što je to njoj uspjelo,” a činilo se da mu je s tom svrhom dala i nešto novca – „Moj dug, koji osobno neću nikad moći vratiti”. Što je bio taj dug za koji je gospođica Quested vjerovala da ga ima prema ovoj zemlji? Ova mu se rečenica nije sviđala. Pisala je o Ralphovu zdravlju. Stalno je koristila izraze „Stella i Ralph“, pa čak i „Cyril“ i „Ronny“ – sve je bilo tako srdačno i razumno, napisano u duhu na koji on sebe nije mogao prisiliti. Zavidio im je na lakoći s kojom su se odnosili jedni prema drugima, što je moguće samo u narodu gdje su žene slobodne. Ovo petero ljudi mirilo se oko svojih sitnih nesuglasica i zbijalo praznine u svojim redovima u sukobu s tuđincima. Tu je bilo mjesta čak i za Heaslopa. Odatle Engleskoj snaga – i on u napadu srdžbe tresne po tipkama klavira, a kako su akordi nabujali i zajedno odjeknuli u skupinama po tri, izazvao je priličnu buku.
– Oh, ah, tko je to? – upita nervozan, uljudan glas; Aziz se nije mogao sjetiti gdje ga je već ranije čuo. Nešto se pomaknulo u sumraku susjedne sobe. Aziz odgovori:
– Državni liječnik, došao vidjeti bolesnika, loše govori engleski – i strpa pisma u džep, a da bi pokazao kako ima slobodan pristup u svratište on opet lupi po tipkama.
Ralph Moore izađe na svjetlo.
Kako je čudno izgledao taj mladić, visok, prerano sazrio, s krupnim plavim očima izblijedjelima od tjeskobe, kose prorijeđene i razbarušene! Nije bio od one vrste kakvu Imperij baš često izvozi. Liječnik u Azizu pomisli: „Rođen od prestare majke“, dok mu se kao pjesniku učinio prilično lijepim.
– Nisam mogao doći ranije, imao sam mnogo posla. Kako su vaši čuveni pčelinji ubodi? – upita ga pokroviteljski.
– Ja… odmarao sam se, mislili su da će mi odmor dobro doći; u mjestima uboda osjećam poprilično pulsiranje.
Njegova bojažljivost i očit tuđinski izgled pobudili su u nezadovoljnom Azizu zamršenu reakciju. Govoreći prijetećim tonom, reče:
– Molim vas, priđite i dajte da pogledam. – Bili su skoro posve sami i mogao je postupati s pacijentom kao što je Callendar postupao s Nureddinom.
– Jutros ste rekli…
– I najbolji liječnici griješe. Priđite, molim vas, da mogu pod svjetiljkom postaviti dijagnozu. Žuri mi se.
– Joj…
– Što je, zaboga?
– Ruke su vam grube.
Aziz se trgne i spusti pogled na svoje šake. Ovaj je neobičan mladić imao pravo, pa zavuče ruke iza leđa prije nego što odvrati, s očitom srdžbom:
– Kakve vražje veze imaju moje ruke s vama? To je tako čudna primjedba. Liječnik sam, stručnjak, neću vas povrijediti.
– Ne smeta me bol, ne osjećam bol.
– Ne boli vas?
– Zapravo ne.
– To je izvrsna vijest – naruga mu se Aziz.
– Ali to je okrutno od vas.
– Donio sam vam jednu mast, no problem je u tome što ne znam kako vam je nanijeti kad ste trenutno tako nervozni – nastavio je nakon kraće šutnje.
– Molim vas da mi je ostavite.
– Nikako. Moram je odmah vratiti u svoju priručnu ljekarnu. – Aziz se nagnuo prema naprijed, a mladić se povukao do najudaljenije strane stola. – Dakle, želite li da vam liječim ubode ili biste više voljeli da to učini liječnik Englez? Jedan se nalazi u Asirgarhu. Do Asirgarha je šezdesetak kilometara, a brana kod Ringnoda probijena je. Sad vidite u kakvom ste položaju. Mislim da je bolje da porazgovaram o vama s gospodinom Fieldingom; trenutno se ponašate doista posve nerazumno.
– Odvezli su se čamcem – odvrati mladić, osvrćući se uokolo kao da traži pomoć.
Aziz se pretvarao da je prilično iznenađen.
– Nadam se da nisu krenuli prema gradu. U ovakvoj noći ljudi postanu posve suludi. – Kao da potvrđuje ove riječi, začuje se jecaj što je zvučao kao da su se razdvojile usne nekog diva; povorka se približavala zatvoru.
– Ne biste smjeli tako postupati s nama – prigovori mu mladić, a sada Aziz zastane, jer njegov glas, iako plašljiv, nije odavao slabost.
– Kako to mislite?
– Doktore Azize, mi vam nismo ni na koji način naudili.
– Dakle znate i kako se zovem. Da. Ja sam Aziz. Ne, naravno da mi vaša dobra prijateljica gospođica Quested nije nanijela nikakvo zlo u Marabaru.
Uto opale svi državni topovi zaglušivši njegove posljednje riječi. Znak im je dala raketa ispaljena iz zatvorskog vrta. Zatvorenik je oslobođen i ljubio je noge pjevačima. Iz kuća su bacali u zrak ružine listiće, iznosili svete začine i kokosove orahe… Bio je to događaj što se zbivao na polovici puta; Bog je proširio svoj hram i zastao u pobjedničkom zanosu. Glasine o spasenju, što su na svom putu postale zbrkane i iskrivljene, ulazile su i u svratište.
Trgnuli su se i izašli na trijem, privučeni iznenadnim svjetlom. Iz brončanog topa gore na tvrđavi i dalje je sijevalo, grad je bio mutna pozadina svjetlosti na kojoj su kuće izgledale kao da plešu, a palača je odmahivala malenim krilima. Ni voda u podnožju, ni brda i nebo u visinama nisu se još uključili u ovaj događaj; ondje je svjetlost još uvijek bila slabašna, a pjesma se s mukom probijala kroz bezoblično grumenje svemira. Pjesma je neprekidnim ponavljanjem postala čujna; zbor je ponavljao i premetao imena božanstava.
Radakrišna Radakrišna,
Radakrišna Radakrišna,
Radakrišna Radakrišna,
Radakrišna Radakrišna,
pjevali su, probudivši usnulog stražara u svratištu, koji se bio naslonio na svoje koplje sa željeznim šiljkom.
– Sad se moram vratiti, laku noć – reče Aziz i pruži mladiću ruku, posve zaboravljajući da oni nisu prijatelji, ustremivši svoje srce na nešto udaljenije od Marabarskih spilja, na nešto prelijepo. Mladić prihvati njegovu ruku, a Aziz se tada sjeti kako se ružno ponio i reče blago:
– Više ne mislite da sam okrutan?
– Ne.
– Kako to možete znati, neobični mladiću?
– Nije teško, to je nešto što uvijek znam.
– Znate li uvijek je li vam neki neznanac prijatelj?
– Znam.
– Onda ste Istočnjak. – Dok je to govorio lagano zadrhti i ispusti mu ruku. Te je iste riječi rekao gospođi Moore u džamiji na početku ciklusa kojeg se, nakon tolikih patnji, oslobodio. Nikad ne budi prijatelj Englezu! Džamija, spilje, džamija, spilje. I eto, sad je opet počeo. Pruži mladiću čarobnu mast i reče: – Uzmite ovu mast, sjetite me se dok je nanosite. Uopće mi je ne morate vratiti. Moram vam dati kakav mali dar, a to je sve što imam; vi ste sin gospođe Moore.
– Da, jesam – promrmljao je za sebe, a jedan skriveni dio Azizova uma kao da se pokrenuo i prokrčio si put do površine.
– Ali ste i Heaslopov brat, a naša dva naroda, nažalost, ne mogu biti u prijateljskim odnosima.
– Znam, zasad još ne mogu.
– Je li vam majka spominjala mene?
– Da. – I naglo mijenjajući ton glasa i držanje, što Aziz nije opazio, doda: – U pismima, u svojim pismima. Voljela vas je.
– Da. Vaša mi je majka bila najbolja prijateljica na svijetu. – Ušutio je, zbunjen svojom velikom zahvalnošću. Od čega je bila sazdana ta vječita dobrota gospođe Moore? Podvrgnuta testu razuma – ni od čega. Nije svjedočila njemu u korist niti ga je posjetila u zatvoru, a ipak se uvukla u dubine njegova srca i on ju je uvijek obožavao. – Ovo je vrijeme naših najboljih monsuna – reče dok su svjetiljke povorke lelujale poput izvezenih uzoraka na zavjesi što divlje vijori. – Kako bih volio da je mogla vidjeti ove naše kiše. Sad je razdoblje kad je sve što postoji sretno, i staro i mlado. Tamo dolje ljudi su sretni okruženi svojom divljom bukom, iako ih mi ne možemo razumjeti; sva su korita i spremnici puni vode i stoga plešu – to je Indija. Da bar niste ovdje sa službenim osobama, tada bih vam pokazao svoju zemlju, ali ovako ne mogu. Možda bih vas sad mogao samo izvesti na vodu, nakratko, na pola sata.
Je li ciklus opet počinjao? Srce mu je bilo previše puno a da bi uzmaknuo. Mora se iskrasti u mrak i bar tim činom iskazati poštovanje sinu gospođe Moore. Znao je gdje se nalaze vesla – skrivena da bi se posjetitelje odvratilo od toga da isplove – i donio je oba para za slučaj da se sretnu s drugim čamcem; Fieldingovi su se otisnuli na pučinu dugačkim motkama i mogli bi se naći u nevolji, jer podizao se vjetar.
Kad su već bili na vodi, Aziz se opustio. Jedno dobro djelo kod njega bi uvijek utiralo put drugom i njegova je gostoljubivost ubrzo potekla u bujici, počeo je poput domaćina pokazivati gostu Mau, uvjerivši sam sebe da razumije tu neobuzdanu povorku koja je postajala sve glasnija i jače osvijetljena kako se njezin zamršen obred razvijao. Nije trebalo mnogo veslati, jer svjež nalet vjetra nosio ih je u željenom smjeru. Trnovito šiblje greblo im je kobilicu, naišli su na neki otočić i poplašili ždralove. Nosio ih je čudni privremeni život kolovoskih poplava i činilo se da će to trajati zauvijek.
Čamac je bio malen, bez kormila. Skutren na krmi, s parom rezervnih vesala u rukama, gost se nije raspitivao o pojedinostima. Uskoro sijevne munja, za njom još jedna – malene crvene ogrebotine na otežalom nebu.
– Je li ono bio radža? – upita mladić.
– Kako… kako to mislite?
– Veslajte natrag!
– Ali nema radže… nema ničeg…
– Veslajte natrag, vidjet ćete na što mislim.
Azizu nije bilo lako veslati protiv sve snažnijeg vjetra, no upro je pogled u točku svjetla što je označavala svratište i nekoliko puta zaveslao unatrag.
– Tamo…
U mraku je plutao kralj, sjedeći pod baldahinom u blistavim kraljevskim haljama…
– Doista vam ne znam točno reći što je to – prošapće Aziz. – Njegova je visost umrla. Mislim da se moramo odmah vratiti.
Bili su blizu rta s grobnicama i kroz razmak među drvećem gledali su ravno u čatri[2] radžina oca. To je objašnjavalo prizor. Aziz je čuo za taj kip – izrađen u prirodnoj veličini uz goleme troškove – ali ga nikad prije nije uspio vidjeti, iako je često veslao po jezeru. Postojalo je samo jedno mjesto s kojeg se kip mogao vidjeti i Ralph ga je točno na njega doveo. Aziz brzo odvesla dalje, osjećajući da je njegov pratitelj više vodič nego gost. Upita ga:
– Hoćemo li sad krenuti natrag?
– Još uvijek prolazi povorka.
– Radije ne bih prišao bliže… njihovi su običaji vrlo čudni i mogli bi vam učiniti kakvo zlo.
– Samo malo bliže.
Aziz ga posluša. Srcem je znao da je ovo sin gospođe Moore, a on doista nije znao ništa dok to ne bi spoznao srcem. – Radakrišna Radakrišna Radakrišna Radakrišna Krišnarada – nastavilo se zazivanje, zatim se riječi odjednom promijene i u tom kratkom razmaku Aziz začuje, gotovo posve jasno, one spasonosne slogove što su se čuli tijekom njegova suđenja u Chandraporeu.
– Gospodine Moore, nemojte nikome reći da je radža umro. To je još uvijek tajna i ne bih o tome smio govoriti. Pretvaramo se da je živ dok ne prođe slavlje, kako ne bi zavladala žalost. Hoćete li da se još više približimo?
– Da.
Pokušavao je zadržati čamac izvan svjetala baklji što su počele osvjetljavati suprotnu obalu poput zvijezda. Nastavljeno je ispaljivanje raketa kao i paljba iz topova. Odjednom, bliže no što je računao, pojavio se iza ruševnog zida Krišnin palankin i ljudi su počeli silaziti niz isklesane ljeskave stube što su se spuštale do vode. S obje strane pjevači su žustro plesali; isticala se jedna žena, divlja i lijepa mlada svetica s cvijećem u kosi. Ona je slavila Boga ne spominjući njegove osobine – tako Ga je doživljavala. I drugi su ga slavili ne spominjući mu osobine, doživljavajući Ga utjelovljenog u ovom ili onom tjelesnom organu ili u onome što se događalo na nebu. Sjurili su se u plićak i stajali usred malih valova, gdje se pripremao sveti obrok, u čemu su sudjelovali oni koji su osjećali da su toga dostojni. Stari Godbole opazio je čamac što je plutao nošen vjetrom prema obali i zamahnuo rukama – Aziz nije nikad doznao je li to bilo od radosti ili gnjeva. Na uzbrdici je stajala okupljena sva svjetovna moć države Mau – slonovi, topništvo, svjetina – a visoko nad njima nastala je divlja oluja, isprva ograničena samo na gornje slojeve zračnih struja. Naleti vjetra miješali su mrak sa svjetlošću, mlazovi kiše izlijevali su se sa sjevera, zatim su stali i izlili se s juga, počeli su se uzdizati odozdo, a pjevači su se s mukom probijali kroz njih, ispuštajući sve zvukove osim onog koji bi izražavao užas i spremali su se baciti Boga, samog Boga (iako Boga nije moguće baciti) u oluju. Tako su Ga bacali godinu za godinom, a bacali su i druge svetinje – malene kipove Ganpati, košarice sa kukuruzom sazrjelim deset dana ranije, sićušne tazije što su ostale od proslave muharema – bile su to žrtve, olupine, simboli putovanja; puta koji nije lak (a nije lak ni sada ni ovdje) i koji se ne može shvatiti osim kad ga se ne može prijeći – to je bilo ono što je predstavljao Bog kojeg je trebalo baciti.
Ponovo se pojavilo selo Gokul na svojem pladnju. Bila je to zamjena za srebrni kipić koji nikad nije izlazio iz izmaglice koju je stvarala gomila cvijeća – maketa je morala biti uništena umjesto tog drugog simbola. Jedan je sluga uzeo pladanj i strgnuo plave i bijele vrpce. Bio je gol, širokih ramena i uska struka – bilo je to još jedno nadmoćno tijelo Indijca – i njegova je naslijeđena dužnost bila zatvoriti dveri spasa. Zagazio je u tamnu vodu, gurajući pred sobom selo, dok su glinene lutke klizile sa svojih stolica počevši se rastapati na kiši, a kralj Kansa pomiješao se s ocem i majkom Gospodinovom. Zapljuskivali su ih maleni valovi, tamni i teški, a onda sve preplavi jedan veliki val i začuše se povici na engleskom:
– Pazite!
Čamci su se sudarili.
Četvero tuđinaca pružilo je ruke, zgrabivši jedni druge i s veslima i motkama što su stršali uvis vrtjeli su se u čamcima poput mitske nemani u vihoru. Vjernici su urlali od gnjeva ili radosti, dok su oni bespomoćno plutali naprijed prema sluzi koji ih je čekao bez ikakva izraza na lijepom tamnoputom licu, a kad su se posljednji komadići na pladnju rastopili, oni naletješe na pladanj.
Udarac je bio neznatan, ali Stella, koja je bila najbliža, utone u suprugovo naručje, a zatim pruži ruke, baci se prema Azizu i svojim kretnjama prevrne čamce. Pljusnuli su u toplu, plitku vodu i ustajali s mukom, okruženi vihorom buke. Vesla, sveti pladanj, Ronnyjevo i Adelino pismo, sve se rasulo i tako izmiješano plutalo. Topovi su grmjeli, bubnjevi bubnjali, slonovi rikali, a sve to zagluši strahovit udar groma koji nije najavilo sijevanje munje, no koji tresne poput malja po nebeskom svodu.
Bio je to vrhunac onoliko koliko Indija uopće priznaje postojanje vrhunaca. Kiša je ujednačeno obavljala svoj zadatak da promoči sve i svakoga, pa ubrzo uništi zlatnu tkaninu na palankinu i skupocjene kružno omotane vrpce. Neke su se baklje ugasile, rakete se više nisu palile, pjevanje je počelo posustajati, a pladanj je opet doplutao do profesora Godbolea, koji uzme s njega komadić rastopljenog blata i razmaže ga po čelu bez ikakva padanja u zanos. Što god da se dogodilo – dogodilo se, i dok su se uljezi izvlačili iz vode grupe Hindusa počele su se bez reda vraćati u grad. Natrag je donesen i srebrni kipić koji je svoju smrt doživio sljedećeg dana, kad su ispred dinastijskog svetišta spuštene grimizne i zelene zavjese. Pjevanje se nastavilo… okrnjeni komadići vjere… nedostatni i nedramatični zapleti… „Bog ej ljubav“. Kad bi se tko osvrnuo na nepreglednu maglovitost događaja iz posljednjih dvadeset i četiri sata, nitko ne bi mogao odrediti gdje se nalazilo njihovo emocionalno središte, kao što se ne bi moglo odrediti gdje se nalazi srce oblaka.
[1] Natkrivena nosiljka za jednog putnika, načinjena od velike drvene kutije postavljene na dva drvena nosača. Obično je nose četvorica ili šestorica muškaraca.
[2] Hinduski izraz za baldahin, nebnicu.
Opet prijatelji, ali svjesni da se više ne mogu uistinu sastati, Aziz i Fielding otišli su posljednji put na jahanje kroz džungle Maua. Voda od poplava povukla se i radža je službeno bio mrtav, pa su gosti iz europskog svratišta odlazili sljedećeg jutra, kao što je pristojnost nalagala. Dijelom zbog opće žalosti, a dijelom zbog svetkovine, posjet nije bio uspješan. Fielding je jedva vidio profesora Godbolea koji je svakog dana obećavao da će mu pokazati Gimnaziju kralja i cara Georgea Petog, što je bio glavni cilj njegova posjeta, no uvijek bi našao kakav izgovor. Tog je popodneva Aziz odao Fieldingu što se dogodilo: škola je pretvorena u žitni hambar, što ministar prosvjete nije htio priznati svojem nekadašnjem ravnatelju. Školu je tek prošle godine otvorio zastupnik generalnog guvernera i po službenim je dokumentima još uvijek dobro napredovala; ministar se nadao da će je ponovo otvoriti prije nego što postane očito da ne radi i da će ponovo okupiti bivše učenike prije nego što i sami postanu roditelji. Fielding se smijao toj zbrci i uzaludno uloženom trudu, ali više nije putovao s onako malo prtljage kao nekad; prosvjeta mu je bila stalna briga jer su mu o tome ovisili prihodi i udobnost njegove obitelji. Znao je da malo Indijaca smatra obrazovanje nečim što je samo po sebi vrijedno i sad je žalio što je taj stav općenito toliko proširen. Počeo je govoriti nešto ozbiljno o temi domorodačkih država, ali mu je Azizova srdačnost skrenula misli. Njihova je pomirba svakako bila uspješna. Poslije onog smiješnog brodoloma više nije bilo nikakvih besmislica ni ogorčenosti i oni su, smijući se, obnovili svoje nekadašnje odnose kao da se ništa nije dogodilo. Sad su jahali između prekrasnih grmova i stijena. Ubrzo je čistinu posve obasjalo sunce i ugledali su travnati obronak, blistav od mase leptira što su se ondje smjestili, a opazili su i kobru koja je besciljno puzala uokolo i nestala među drvećem slatkih jabuka. Nebo je bilo ispunjeno okruglim bijelim oblacima, a zemlja bijelim lokvama; brda u daljini bila su purpurna. Krajolik je izgledao poput perivoja u Engleskoj, ali je u njemu čitavo vrijeme bilo nečeg neobičnog. Pritegnuli su uzde kako bi se kobra mogla slobodno udaljiti, a Aziz izvuče iz džepa pismo koje je želio poslati gospođici Quested. Pismo je bilo dražesno. Želio se zahvaliti svojoj staroj protivnici na tome kako se lijepo ponijela prije dvije godine; sad je bilo posve jasno da je njezin postupak bio hvalevrijedan. „Kad sam pao u naše najveće jezero u Mauu, u okolnostima o kojima će Vam pričati naši prijatelji, pomislio sam kako je gospođica Quested bila hrabra i odlučio sam joj to reći unatoč svojem nesavršenom znanju engleskog jezika. Uopće ne sumnjam da ste Vi zaslužni što danas živim ovdje sretno sa svojom djecom umjesto da sam u zatvoru. Poučit ću svoju djecu da govore o Vama s najvećom naklonošću i poštovanjem.“
– Ovo će jako obradovati Gospođicu Quested. Drago mi je da si konačno uvidio koliko je bila hrabra.
– Htio bih svima učiniti kakvo dobro djelo i zauvijek izbrisati one užase iz Marabara. Sramotno sam se prenaglio što sam pomislio da si se namjeravao domoći mog novca od odštete; ta je pogreška bila jednako loša kao i zabluda o onome što se dogodilo u spilji.
– Azize, volio bih da razgovaraš s mojom suprugom. Ona također misli da je sve vezano uz Marabar posve zaboravljeno.
– Zašto to misli?
– Ne znam, ne želi mi reći, možda bi tebi rekla. Ona ima svjetonazore koji su drugačiji od mojih – zapravo, kad nisam s njom čine mi se nerazumnima, a kad sam s njom, vjerojatno jer je volim, razmišljam drukčije, osjećam kao da sam umrtvljen i zaslijepljen. Moja supruga teži za nečim. Ti i ja i gospođica Quested, općenito govoreći, ne težimo ni za čim. Živimo iz dana u dan najpoštenije što možemo; ti u tome kaskaš malo ispred nas i mi smo maleno, hvalevrijedno društvo. Ali moja supruga nije poput nas.
– Kako to misliš? Cyrile, zar ti supruga nije odana? To me ozbiljno brine.
Fielding je oklijevao. Nije bio posve sretan u braku. Fizički se opet odavao strasti – posljednji proplamsaj prije razočaranja sredovječnosti – znao je da ga supruga ne voli onoliko koliko on voli nju, a bilo ga je stid dosađivati joj. No tijekom boravka u Mauu situacija se popravila. Činilo se da je među njima napokon uspostavljena veza – ona veza koja postoji izvan partnera kao pojedinca, a nužna je u svakom odnosu. Rečeno teološkim rječnikom: brak im je bio blagoslovljen. Mogao je uvjeravati Aziza da mu je Stella ne samo odana, već će mu po svemu sudeći postati još više privržena; a dok je pokušavao izraziti ono što ni sam nije posve shvaćao, sumorno doda kako različiti ljudi imaju različita gledišta.
– Ako ne želiš razgovarati o Marabaru sa Stellom, zašto ne bi popričao s Ralphom? On je doista pametan mladić, pa iako (opet ista metafora) kaska malo za njom, jednako je razuman.
– Reci i njemu da mu nemam što kazati, iako je doista pametan mladić i jedan će mu Indijac zauvijek biti prijatelj. Dijelom ga volim i stoga što me doveo natrag k tebi kako bih ti mogao reći zbogom. Jer ovo, Cyrile, jest naš posljednji susret, iako je bolje ne misliti na to jer ćemo si pokvariti jahanje i ražalostit ćemo se.
– Ne, nećemo razmišljati o tome. – I Fielding je osjećao da je ovo posljednji put da razgovaraju slobodno. Svi glupi nesporazumi bili se razjašnjeni, ali u društvenom smislu više nisu imali dodirnih točaka. Fielding, oženivši zemljakinju, vezao se uz Anglo-Indiju, čime je preuzeo neka njezina ograničenja i već se čudio svom nekadašnjem junaštvu. Bi li i danas onako prkosio svom narodu zbog jednog unesrećenog Indijca? Aziz je bio suvenir, trofej, bili su ponosni jedan na drugog, no ipak se neizbježno moraju rastati. Nervozan u želji da iskoristi ovo posljednje popodne najviše što može, prisili se da progovori o povjerljivim stvarima povezanima sa svojom suprugom, osobom koja mu je bila najdraža.
Reče: – Po njezinu je mišljenju naš posjet Mauu bio uspješan. Umirio ju je – oni oboje pate od razdražljivosti. Ovdje je pronašla nešto što je smiruje, neko rješenje svojih čudnovatih briga. – Nakon šutnje ispunjene bezbrojnim zvukovima nalik poljupcima što su ih okruživali dok je zemlja usisavala vodu, nastavi: – Znaš li išta o tom prazniku slavljenja Krišne?
– Dragi moj prijatelju, službeno to zovu Gokul Aštami. Svi su državni uredi zatvoreni, ali osim te činjenice, kakve to veze ima s tobom i sa mnom?
– Gokul je selo u kojem se rodio Krišna… to jest, recimo da je ondje rođen jer postoji stanovito kolebanje između tog i jednog drugog sela, kao između Betlehema i Nazareta. Ono što želim otkriti jest duhovna strana svega toga, ako ona uopće postoji.
– Nema svrhe sa mnom razgovarati o Hindusima. Život s njima nije me poučio ničemu o njima. Kad mislim da ih moje ponašanje uznemiruje, ispadne da nije tako. Kad mislim da ih ne uznemirujem, uzrujavam ih. Možda će me otpustiti zbog toga što sam pljusnuo na njihovu maketu s lutkama; s druge strane, možda će mi udvostručiti plaću. Vrijeme će pokazati. Zašto te oni toliko zanimaju?
– Teško je to objasniti. Nikad ih nisam doista razumio, niti sam im bio sklon, osim što mi se sviđala poneka Godboleova osobina. Govori li stari profesor još uvijek: „Dođi, dođi“?
– O, vjerojatno govori.
Fielding uzdahne, otvori usta pa ih opet zatvori, a onda se blago nasmije i reče: – Ne mogu to objasniti, jer se takvo što uopće ne može izraziti riječima, ali ne znam zašto se mojoj ženi i njezinom bratu sviđa hinduizam, iako ih uopće ne zanima sadržaj te vjere. Njih dvoje ne žele o tome razgovarati sa mnom. Znaju da mislim kako je jedna strana njihovih života sazdana na zabludi i stidljivi su. Zato bih volio da razgovaraš s njima, jer ti si ipak Istočnjak.
Aziz mu uskrati odgovor. Nije se opet htio sastati sa Stellom i Ralphom, a znao je da ni oni više ne žele vidjeti njega, nisu ga zanimale njihove tajne i osjećao je da je dobar stari Cyril pomalo nespretan. Nešto što nije bilo vidljivo, neki zvuk, proleti mimo njega i potakne ga da ponovo pročita pismo za gospođicu Quested. Nije li joj želio reći nešto drugo? Izvadi pero i dopiše: „Osobno ću Vas ubuduće u mislima uvijek povezivati s imenom koje za mene predstavlja svetinju, to jest, s imenom gospođe Moore.“ Kad je završio odraz se krajolika razlomio, livada se raspala na fasete krila leptira što su poletjeli. Azizu tad kroz um proleti misao na pjesmu o Meki – Ćabi ujedinjenja – o trnovitom žbunju gdje hodočasnici umiru prije nego što ugledaju Prijatelja; pomisli na svoju suprugu; a zatim čitav taj polumistični, polučulni preokret, tako karakterističan za njegov duhovni život dođe do kraja, poput klizišta što se zaustavilo na mjestu koje je za to najpogodnije i one se zatekne kako jaše kroz džunglu sa svojim dragim Cyrilom.
– O, prestani s tim – reče. – Nemoj nam pokvariti ovaj posljednji sat glupim pitanjima. Ostavi Krišnu na miru i razgovarajmo o nečemu pametnom.
Tako su i učinili. Cijelim putem natrag do Maua prepirali su se oko politike. Obojica su nakon odlaska iz Chandraporea otvrdnuli, a dobar se okršaj pokazao kao pravi užitak. Vjerovali su jedan drugome, iako će se rastati, a možda i stoga što će se rastati. Fielding reče da „više nema koristi od pristojnosti“, misleći pritom kako se Britanski Imperij ne može srušiti stoga što je bezobrazan. Aziz mu oštro odvrati:
– Dobro, samo mi vas ne trebamo – i zagleda se u njega pogledom punim apstraktne mržnje. Fielding reče:
– Čim se odvoje od nas, Indijci se odmah zapuste. Pogledaj samo Školu kralja i cara Georgea Petog, pogledaj sebe, zaboravio si svoje medicinske vještine i vratio se šarlatanstvu. Pogledaj kakve su ti pjesme.
– To su prilično dobre pjesme, uskoro ću ih objaviti u Bombayu.
– Da, a o čemu govore? Oslobodite naše žene, tako će i Indija biti slobodna. Isprobaj to na svojoj koži, dragi moj. Najprije daj slobodu svojoj supruzi pa da vidimo tko će umivati Ahmeda, Karima i Džemilu. Bit će to krasna situacija.
Aziz se sve više uzrujavao. Podigao se u stremenima i pritegao uzde konju, nadajući se da će se propeti. Tada bi se osjećao kao da je u boju. Uzvikne:
– Gubite se, svi vi Turtoni i Burtoni! Prije deset godina još smo vas željeli upoznati, ali sad je prekasno. Ako se sastajemo s vama i sjedimo u vašim odborima to je iz političkih razloga, ne umišljajte si da postoje drugi motivi. – Konj mu se doista propeo. – Kažem vam, gubite se, gubite. Zašto nas je snašla tolika muka? Nekad smo krivili vas, sad krivimo sebe, no s vremenom postajemo pametniji. Šutjet ćemo sve dok se Engleska ne nađe u problemima, ali u sljedećem europskom ratu – ha, ha! Tad će kucnuti naš čas. – Ušutio je, a krajolik, iako blažen, obrušio se poput nadgrobnog kamena na svaku nadu čovječanstva. Prohujali su u lakom galopu pokraj hrama posvećenog Hanumanu – Bog je toliko volio svijet da se utjelovio u obličju majmuna – i pokraj jednog šivaitskog hrama što je pozivao na tjelesne užitke, no blud je ovdje predstavljao oblik vječnosti, tako da besramnosti što su ondje prikazane nisu ni u kakvoj vezi s razvratom naše puti i krvi. Konji su im šljapkali među leptirima i žabama; među šipražjem uzdizala su se golema stabla s listovima nalik na tanjure. Vraćali su se u razdor svakodnevnog života, svetište je bilo zamalo pa zatvoreno.
– A koga bi ti htio umjesto Engleza? Japance? – naruga se Fielding, pritežući uzde.
– Ne, nego Afganistance. Moje pretke.
– O, to bi se baš svidjelo tvojim prijateljima Hindusima, zar ne?
– Sve bi se uredilo dogovorom, održala bi se konferencija istočnjačkih državnika.
– Doista bi se krasno dogovorili.
– Pretpostavljam da misliš na staru priču o tome kako bismo mi „opljačkali svakog muškarca i silovali svaku ženu od Peshawara do Calcutte“, za koju nađete kakvog nitkova da je ponavlja, a onda je svakog tjedna citirate u „Pioneeru“[1] kako biste nas zastrašili da vas zadržimo! Znamo mi te podvale! – Ipak, nije mogao doista zamisliti Afganistance u Mauu i uvidjevši da je stjeran u kut ponovo je natjerao konja da se propinje sve dok se nije sjetio da ima, ili bi trebao imati, majku domovinu. Tad poviče: – Indija će postati nacija! Ne želimo više strance niotkuda! Hindusi, muslimani, Sikhi i svi ostali bit će jedno! Hura! Hura za Indiju! Hura! Hura!
Indija kao nacija! Kakav vrhunac! Posljednja došljakinja u sumorno sestrinstvo devetnaestog stoljeća! Dogegat će se u ovom trenutku svjetskog poretka kako bi zauzela svoje mjesto! Ona kojoj je jedino bilo ravno Sveto Rimsko Carstvo možda će dijeliti status s Gvatemalom i Belgijom! Fielding mu se opet podsmjehne, a Aziz, obuzet strašnim bijesom, obigravao je konjem tamo-amo pa kako nije znao što učiniti, poviče:
– U svakom slučaju, dolje Englezi! Oko toga nema dvojbe. Kažem vam, gubite se, momci – što brže, to bolje. Mi možda mrzimo jedni druge, ali najviše mrzimo vas. Ako vas ja ne natjeram da odete, učinit će to Ahmed, učinit će to Karim, riješit ćemo vas se makar potrajalo pet stotina godina, da, otjerat ćemo svakog prokletog Engleza u more, a onda – tu bijesno potjera konja na Fieldinga: – A onda… – zaključi, napola mu utiskujući poljubac – onda ćemo ti i ja biti prijatelji.
– Zašto ne možemo sada biti prijatelji? – upita Fielding, nježno ga zagrlivši. – To je ono što ja želim. To je ono što ti želiš.
Ali konji to nisu željeli – okrenuše se jedan od drugoga; zemlja to nije željela, jer im je na put postavila stijene između kojih jahači nisu mogli jahati jedan uz drugog; hramovi, jezero, zatvor, palača, ptice, strvina, europsko svratište što se ukazalo kad su izašli iz klanca i pod sobom ugledali Mau – ni oni to nisu željeli i govorili su stotinama svojih glasova: „Ne, još ne“, a nebo je reklo: „Ne, ovdje ne“.
U Weybridgeu, 1924.
[1] Dnevne novine na eng. jeziku koje izlaze u Indiji, osnovane 1865.
Jedan od najpoznatijih engleskih romanopisaca (1879-1970), a pisao je i pripovijetke, eseje te libreta. Bio je nominiran za Nobelovu nagradu za književnost čak šesnaest puta.
Kako je sam isticao, postao je pisac uglavnom zahvaljujući naslijeđenoj zakladi od osam tisuća funti (današnji ekvivalent od nešto manje od milijun funti) koja mu je omogućila lagodan, iako ne i rastrošan život te brojna putovanja.
Njegov prvi roman, Where Angels Fear to Tread (1905) inspiriran je putovanjem u Italiju. Glavna junakinja je mlada Engleskinja i udovica Lilia koja se zaljubi u Talijana. Osuđujući ovu vezu njezina bogata obitelj šalje u Italiju Philipa Herritona, kojeg zadužuju da je dovede natrag u Englesku.
Dvije godine kasnije Forster objavljuje roman The Longest Journey (1907) čija je radnja smještena u Englesku. To je Bildungsroman koji prati odrastanje neuglednog mladića Rickieja Elliotta iz Cambridgea kroz pokušaje da postane pisac, a koji na kraju prihvaća namještenje upravitelja škole i sklapa brak s nimalo privlačnom djevojkom Agnes Pembroke.
Forsterov treći roman, Soba s pogledom (1908) ponovno je inspiriran putovanjem u Italiju i smatra se njegovim „najveselijim i najoptimističnijim“ romanom. Mlada Lucy Honeychurch otputuje s rođakinjom u Italiju gdje mora odlučiti sviđa li joj se više slobodoumni i opušteni mladić George Emerson ili uštogljeni i otmjeni Cecil Vyse.
Četvrti Forsterov roman, Howards End (1910) jest ambiciozan i složen roman o političko-klasnom stanju u Engleskoj i bavi se unutarnjim sukobima edvardijanskog srednjeg sloja kojeg predstavljaju boemski intelektualci, represivni plutokrati i oportuni pripadnici niže srednje klase koji se pokušavaju uspeti na društvenoj ljestvici.
Najveći uspjeh Forster je postigao petim romanom, Put do Indije (1924). Roman se bavi odnosom Istoka i Zapada u vrijeme kad je moć engleskog kolonijalizma već prilično oslabljena. Forster spaja priču o udaji s engleskom kolonijalnom politikom prema Indijcima kroz pitanje o tome što se uistinu dogodilo između mlade Engleskinje Adele Quested i Indijca doktora Aziza prilikom posjeta Marabarskim spiljama. Put u Indiju posljednji je Forsterov roman objavljen za njegova života.
Nakon njegove smrti objavljen je roman Maurice (1971) koji se bavi temom homoseksualne ljubavi. Radnja romana smještena je u Englesku. Forster je bio homoseksualac i smatra se da je roman prepun autobiografskih elemenata.
Svi Forsterovi romani doživjeli su cijenjene i zapažene filmske adaptacije.
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