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Naš je život knjiga koja se piše sâma.
No ponekad ne razumijemo što je autor želio reći.
Julien Green

 

Prošlost su tek uspomene, a budućnost je neizvjesna.
Postoji samo sadašnjost, jedina vječita stvarnost,
ovaj beskrajni trenutak iz kojeg tako grčevito pokušavaš nestati.
Felipe-Domingo Gómez
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UVODNA PRIČA
 

Ja, uvodna pripovijest ove knjige, rođena sam jedne divlje noći negdje u bespućima
Vrbnjakova pijana sjećanja. Bila sam tek dosjetka, ideja za priču, u duhanski dim izgovorena
igra riječi koje se on poslije uzalud pokušavao sjetiti. Nije uspio. Vrativši se u zoru kući,
legao je na krevet i pokrio se preko glave, a ja sam ostala lutati nedokučivim labirintima
njegova mamurna uma, zaboravljena i tužna što me nikad neće napisati i što neću postati
pričom; poučnom, uzbudljivom, dirljivom – jednom od onakvih priča kakve roditelji čitaju
svojoj djeci pred spavanje.

Vrijeme je prolazilo i ništa se nije događalo. Stigao je siječanj, donio tri metra snijega, a
Vrbnjak i dalje nije znao što bi od sebe.

Ma kojeg će mi vraga on? Ne trebam ga! Mogu i bez njega, mislila sam gledajući kako se po
cijele dane stišće uz peć, guli krumpire ili zuri u škrto sunce, bavi se tim svojim
sungazingom.

I tako sam odlučila: odlazim i napisati ću se sâma! Bolje tako nego ovdje gubiti vrijeme
čekajući. Ova me se lijenčina ionako neće sjetiti. Uostalom, što i da me se sjeti! Hajde,
molim vas! Kakav je on pisac? Tko je ikad čuo za njega? Tim svojim piskaranjem uspio bi
jedino uništiti moju originalnost.

Odlazim odavde!

Ali, lagala bih kad bih rekla da mi je bilo svejedno. Bila sam još mlada i nisam znala kako ću
se to napisati sâma. Jer, može li se ijedna priča napisati sâma? Je li tako nešto uopće
izvodljivo? Može li priča nastati bez autora? Ili joj je autor apsolutno i neizostavno potreban,
recimo, kao riba moru ili kao zvijezda nebu? Ali, eto, očigledno nije. Ja sam živi primjer da
nije. Čega se ja bojim?, mislila sam. Pismena jesam, slova znam i to mi je dovoljno. Doduše,
malo su me mučile teorija književnosti, izražajna sredstva, jezik, forma i žanrovsko
opredjeljenje, a nisam znala ni kako privući pažnju čitatelja, ali sam, s druge strane, bila
odlučna i maštovita. I naravno, željna slave.

Toliko željna da sam se već sljedeće noći išuljala Vrbnjaku iz glave i pobjegla u svijet, dala
se u potragu za vlastitim izričajem i literarnim identitetom.

Zaputila se kroz snijeg i oluju pa što bude, bude!
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Osjetivši slobodu, odbacila sam sav lažni moral i u svom se pisanju posvetila onome što mi je
prvo palo na pamet – seksu – počevši samu sebe ispisivati kao priču o zgodnoj Amerikanki
otetoj na visoravnima Jemena. Zbog čega baš Jemena, ne znam. Valjda zato jer je tamo
uvijek toplo, a ne kao u ovoj zemlji pingvina. I tako moja junakinja, već na prvoj stranici,
postaje seksualnom robinjom naočitom šeiku. Ali, nije joj loše. Nije uopće. Jer bogati je šeik
očaran njome. Daruje je skupocjenim nakitom, vodi na romantičan vikend u Pariz, kupuje joj
otok na Jadranu, samo za nju gradi vodeni park usred pustinje pa ona uviđa da će se bez
većih teškoća naviknuti na tako luksuzan način života.

I još sam štošta tu našvrljala, sva pršteći od guzica i sisa, od svakojakih bludnih radnji i
raspojasanosti, no kada se sve zbroji, osim golotinje i ševe u egzotičnom okruženju ničeg se
drugog iz mene nije moglo, a ni dalo iščitati.

Oh, baš sam jeftina, štivo za napaljene pubertetlije, pomislila sam rekavši: Ne! takvom stilu
pisanja i upristojila se pokušavajući odlučiti u kojem smjeru nastaviti svoj literarni iskaz, na
što utrošiti rečenice i slova, čime ispuniti prazne listove papira. Razmišljajući tako došla sam
do zaključka kako posvuda najbolje prolazi žutilo vezano uz živote bogatih i slavnih. Kad je
tako, rekoh, najbolje se posvetiti estradi i šoubiznisu, tračevima i pikanterijama iz života
manekenki, nogometaša, glumaca i uspješnih poduzetnika. Međutim, ni od toga nije bilo
ništa, jer sam ubrzo shvatila da je sve to samo farsa, izmišljen svijet blještavila i glamura,
šarena laž u kojoj nisam željela sudjelovati, pa mi nije bilo druge nego opet krenuti pisati se
ispočetka.

Moram nastojati biti jedinstvena, moram svom iskazu dati ženstveniju notu, rekla sam,
počevši dijeliti upute za mršavljenje, savjete za skidanje celulita, naputke o odabiru sunčanih
naočala za savršen ljetni izgled i kopirati Žuži Jelinek, ispisujući desetke stranica praktičnih
savjeta o tome kako uloviti muškarca svojih snova.

No, usprkos uloženom trudu, moji se literarni afiniteti i uzori nikad nisu činili udaljenijima.
Bila sam plitka i bez umjetničke vrijednosti, cijelo se vrijeme pitajući gdje je u meni fabula,
snaga opisa, gdje su rečenice slične onima velikih pisaca i gdje je atmosfera zbog koje
čitatelj ne ispušta tekst iz ruku.

Koliko sam samo željela postati nalik pripovijetkama kakve ispisuju Kishon ili Alice Munro,
pokušavajući istodobno biti elegantna kao Amos Oz, tragikomična kao Čehov, imaginarna
kao Borges i apsurdna kao da mi je Kafka udahnuo život, ali već i samo sanjarenje o nečem
takvom je krupan zalogaj, o ostalom da i ne govorim.
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Zato mi je nekako bilo najlogičnije, nastojati se pronaći u lakšim formama, primjerice u
trilerima, ljubićima i romanima za plažu ili bilo gdje i bilo čemu što mi usput padne na
pamet. To je bila greška jer se nisam pronašla nigdje! Uspjela sam postići samo to da sam na
koncu nalikovala ogromnoj, bezglavoj mješavini svega i svačega. Tako sam u isto vrijeme
bila i ljubavno-lirična i dramatična, pa onda malo lepršavo-romantična, čak sarkastična,
zatim sam nastojala biti obiteljska kuharica, bavila se izvanzemaljcima i hrvatskom
poviješću, a nakon toga solila pamet savjetima za dugovječnost i potenciju, da bih u nekom
trenutku upala u duboku spisateljsku krizu i ostavši bez trunke inspiracije, protrčala kroz
duhovnost te završila kao priručnik o samopomoći.

Tek tada sam shvatila pravo značenje one davno pročitane rečenice: Život nije čista forma, u
najmanju je ruku krajnje mješoviti žanr.[1]

Eto, takva sam ja bila. Krajnje mješovita! Ali, kakav je to život? Nikakav!

Nakon svega, kada sam se jednog jutra pogledala u ogledalo, imala sam već više od osam
stotina stranica i najradije bih se ubila, izbrisala ili odmah utopila u zahodskoj školjci.

Ne znam u koju me se književnu vrstu ili rod moglo ugurati, ali kratka priča sigurno nisam
bila.

Ako sam se nekoć i željela ponuditi izdavačkim kućama, odabravši pseudonim Felipe-
Domingo Gómez, i autoironično se nazvavši Kako postati sto posto zadovoljan svojim
životom?, sada su se ti i takvi planovi činili kao daleka prošlost.

Sve dok jednog dana, kotrljajući se ulicom – jer zbog debljine nisam mogla više ni hodati –
ne naletjeh na onog ludog Vrbnjaka iz čije sam glave zimus pobjegla.

– Više nisi zaboravljena ideja od dva retka. Postala si prava knjižurina, a? – cerekao se
prepoznavši me.

Nisam odgovorila. Šutjela sam dok je on kružio oko mene kao mačak oko vruće kaše.

– Nisi loša, imaš glavu i rep, stručno si se izvela, ali, bez ljutnje, mislim da bih te ja ipak
bolje napisao. No nisi mi dozvolila. Samo tako nestati, mislim, to nije bilo u redu od tebe.

– A što sam trebala? Čekati da me se sjetiš? Dokle?

– Sjetio bih te se, prije ili kasnije.
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– Možda. A možda i ne bi.

– I? Što dalje smjeraš? – pitao me pogledavajući na sat. Žurio se kod psihijatra, imao je
zakazan termin.

– Nemam pojma – priznah.

– Gle, mogao bih te nekako pokušati ugurati u zbirku, ali si predebela. Moraš hitno
smršaviti!

– Smršaviti?

– Da. Ne brini, ja ću ti pomoći u tome.

– Nema potrebe. Pazi sad! – uzviknula sam i trenutno počela mršavjeti. U rekordnom sam
roku, pomoću tipke Delete, uspjela sa svog zaprepašćujućeg obujma pasti na samo pet
stranica teksta, postati pripovijest koju upravo čitate.

– Odlično. Primljena si! – rekao je Vrbnjak vidno zadivljen mojim postignućem.

Dragi moji, kakav je to osjećaj bio!

Od lakoće sam poletjela i ponosno uletjevši u zbirku, uvidjela da mi se u njoj niti najmanje ne
dopada.

Jer unutra se već naguravalo dvanaest pripovijedaka, što kraćih, što dužih, a sada još i ja,
kao trinaesto prase.

Živcirale su me barem koliko i ja njih. Bile su mi zavidne na liniji i na tome što sam tako
svoja, tako drukčija. Kakav je osjećaj ne imati autora, pitale su.

– Imam ga, kako ga ne bih imala? Imam sebe! Zar vi jadne guske u magli mislite da je autor
taj koji odabire priču? E pa nije! Priča odabire njega. Ja sam oduvijek to znala. Zato i jesam
odabrala sebe – rekla sam dodavši da bih ponovno učinila isto. Rodila se iz duhanskog dima i
otišla u potragu za svojim snom.

Naravno, nisu razumjele o čemu govorim.

U neko doba počele su kružiti glasine kako od knjige neće biti ništa, jer je Vrbnjak novce
predviđene za tisak dao za kurve i piće.
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Jedini pozitivan pomak bio je što se početkom proljeća napokon zaposlio. Dobio je posao
noćnog čuvara u mrtvačnici.

Njemu je, čini se, krenulo, ali ne i nama pripovijetkama. Kako su dani prolazili, situacija
unutar zbirke postajala je sve napetija. Najgore od svega bile su te neprestane svađe oko
naslova. Koliko je tu samo ega bilo! Svaka od pripovijedaka htjela je da se zbirka zove baš po
njoj, a Vrbnjaka, koji je u međuvremenu posve odustao od pisanja, nisu ni pitale za mišljenje.
Kao da ih nije on izmislio! Kao da sve do jedne nisu proizvod njegove mašte. One i svi ti
anonimni kupci, lopovi, transvestiti, energetski vampiri, stari mobiteli, probavne smetnje,
seljački prosvjedi, krumpir, zečje rupe, komarci, pingvini, psi, žabe, sveprisutno raslojavanje
i neprestana kuknjava koja je dopirala dok su se natjeravale njegovom nakrivljenom glavom.

U nekom mi je trenutku prekipjelo.

– E sad je dosta! – viknula sam. – Samo nek’ čujem još riječ i sve letite van!

Zanijemile su gledajući me prestrašeno.

– Glasat ćemo za ime zbirke! – rekoh slušajući prijedloge od kojih ni jedan nije ništa vrijedio.

– Zašto ne ostavimo čitateljima da sami odluče kako će se zbirka zvati? Na njima je da je
kupe, a poslije neka je svatko nazove kako hoće! – upitala sam, ali je to izazvalo novu lavinu
neslaganja.

Nakon žučne rasprave napokon je izglasano da se zbirka nazove ABECEDA nestajanja u čast
pogovoru kojeg je navodno trebala imati, ali su sva slova tajanstveno nestala prije no što ga
je Vrbnjak uopće počeo pisati.

– Vidite li što se događa? Dok se vi ovdje svađate slova nestaju! I ćirilica i latinica! Nestaju
jer više nema potrebe za njima! To je kraj pismenosti, to je zavjera nepismenih elemenata
uperena protiv opstojnosti pisane riječi. Ova knjiga je na izdisaju. Ni rodila se nije, a već
umire. Ali nećemo to dozvoliti! A-be-ce-da, još se ne da! Za mnom! – viknula sam i zauzevši
mjesto na čelu kolone, povela pripovijetke u bespoštednu borbu, trnovitim putem prema
objavljivanju, čitalačkoj publici i literarnoj slobodi.

I eto nas tu pred vama. Ali s obzirom na cjelokupnu situaciju, nije poznato hoćemo li i koliko
ćemo ostati. Zato požurite i pročitajte nas prije no što nestanemo i prije no što nas svih
zajedno: Vrbnjaka, knjigu i vas koji je čitate – pojede noć.
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[1] Antal Szerb, Putnik i mjesečina
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MAĐIONIČAREV ZEC
 

Nisu nam poznate sve pojedinosti ovog neobičnog događaja koji je izazvao veliko zanimanje
iluzionističko-mađioničarskih krugova i u svakom bi ih slučaju bilo zanimljivo saznati, no
kako je to malo vjerojatno, neka nam znatiželju barem donekle utaži ovaj sažetak.

Zoltán Kolar, porijeklom iz Haršanja, malog mjesta usred baranjske ravnice, još je od
sredine sedamdesetih nastupao kao mađioničar. Poznatijem pod umjetničkim imenom Magic
Zoltán, tih mu je godina, po vlastitim riječima, išlo prilično dobro. Sada, već zaboravljen i
publici nezanimljiv sa svojim predvidljivim i odavno nepromijenjenim repertoarom, od svoga
posla nije zarađivao više gotovo ništa. Umoran, sklon piću i kivan na mlađe, uspješnije
kolege, vremenom je postao i krajnje nezainteresiran učiniti svoj nastup bar donekle
atraktivnijim, naučiti ponešto novo iz svijeta magije i iluzije, neki novi trik, jer učenje je
njemu oduvijek bilo mrsko, a i teško je starog konja učiti novim trikovima. Imao je zeca čije
je ime bilo Jujo, inteligentno stvorenje snažne volje i velike želje za znanjem, bijeloga zeku
koji je, gle čuda, odlučio naučiti čitati. I počeo je naš Jujo tako, svakog dana iz svog kaveza,
virkati u slova, dok je Magični Zoltán s poderanim čarapama na nogama i novinama u
rukama, ležao ispružen na dotrajalu kauču, u kutu sobe jeftinog pansiona na Jadranskoj
obali. Jutra su se lijeno razvlačila uskim kalama, večeri su bile slabo plaćeni nastupi na
terasi hotela, mirisi miješanog mesa, pogledi pijanih turista i zvuci šlagera mađioničareve
mladosti. Poslijepodneva su se izmjenjivala u svojoj sparnoj rutini. Ponekad bi Kolaru u
posjet došla Marika, bivša cirkuska umjetnica na trapezu. Sjeli bi za rasklimani stol, otvorili
bocu vina i malo se pohvatali u znak sjećanja na neka davno prohujala, bolja vremena, a
poslije se, što zbog ljubomore, a što zbog pića i samo njima znanih razloga, redovito
posvađali. Na to bi u sobu uletio gazda prijeteći da će ih izbaciti, i njih i zeca, ukoliko
nastave raditi probleme, ali se na koncu uvijek smirio kad bi i njega ponudili čašicom. I ništa
se drugo nije događalo tu, u sobi punoj nereda, mađioničarskih potrepština i požutjelih slika,
jedino što je, strižući ušima i trepćući očima, iz dana u dan, Jujo sve bolje sricao slova i
spajao riječi u rečenice. A kako je napredovao u svom učenju, tako mu se sve manje
dopadalo to što po stranicama novina piše. Kao da već i svojih briga nema dovoljno, sad se
još počeo bojati i tuče veličine oraha, povećanja cijena brodskog prijevoza i mogućnosti
gubljenja hrvatskog nacionalnog i kulturnog identiteta u Europskoj uniji. Iako ni orahe ni
tuču u svojim uzničkim danima nikad nije vidio, a ni za brodove nije znao što bi mogli biti,
ovo s izgubljenim identitetom je svakako razumio. Jer nitko se ne voli izgubiti, svaki zec s
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imalo soli u glavi strahuje od toga, a mađioničarev pogotovo. Tako izgubljenog
mađioničarevog zeca mogu snaći samo nevolje jer nikad ne zna gdje će završiti. U mračnom
šeširu, kutiji s ogledalima, rukavu, vreći punoj rekvizita ili – što već nema nikakve veze s
iluzionizmom – u loncu! Uz povrće i začine, kao osnovni sastojak gulaša! Čitao je Jujo, tužno
misleći ne bi li bilo bolje da se rodio kao uskrsni zec? Ili u Kini, kao kineski plišani zec? Ili
još bolje kao zec od žada? Ne, najbolje bi bilo da se rodio kao Duracell zec, ovaj s reklame!
To bi bilo krasno. Što mu zečji Bog takvu sudbinu nije namijenio? Da se rodi kao Duracell
zec pa da uvijek punih baterija trči šumom, jede svježu travu, zaljubi se u kakvu zgodnu
zečicu i živi slobodno, ne bojeći se tuče veličine oraha, cijena brodskog prijevoza,
izgubljenog nacionalnog identiteta i pijanog, gladnog mađioničara, ne strepeći od toga što
mu sljedeća predstava može donijeti.

Onda, jednog poslijepodneva, nakon što je začuo glasno hrkanje Magičnog Zoltána, Jujo
pročita nešto što će ga ohrabriti i pokazati mu put prema slobodi, novinski članak o
nestajanju. Nestaju ljudi… nestaju šume… nestaju pčele i glečeri… radna mjesta, dokazi,
kile, proširene vene… zauvijek nestaju sjećanja i problemi… tako je nekako pisalo, ali nije
uspio saznati gdje to i kako nestaju jer je ventilator otpuhao stranicu s mađioničareva trbuha
i slova su se uskovitlala izletjevši kroz prozor. Razmišljajući poslije o pročitanom,
pretpostavio je da takvo nestajanje sigurno ima mnogo zajedničkog s onim što Magični
Zoltán izvodi u svojoj predstavi. Primjerice, kad novčić ili crveni rupčić nestane i poslije se
pojavi u džepu nekog iz gledališta ili na nekom drugom neobičnom mjestu. Jer što je zapravo
nestajanje? Ništa. Obična varka. Svaki mađioničarev zec zna da je to samo obmana, privid,
iluzija, kao uostalom i cijeli život ili kao ova bezvezna i svima već dosadna predstava.

Pa kad je tako, odlučio je uzeti sudbinu u svoje zečje šape i nestati, a poslije se umjesto u
šeširu pojaviti u šumi ili možda u toj Kini, daleko od propalog mađioničara i nezainteresirane
publike.

Nestati, ali ne na par trenutaka, već jednom za svagda. Zauvijek. Ako to mogu sjećanja i
problemi, zašto ne bi mogao i on?

Tako se sljedećih mjeseci u potpunosti posvetio izučavanju tog trika, te čarolije nad
čarolijama, kraljice svih opsjena – apsolutnog nestajanja.

Iako se činilo kako je Magični Zoltán i dalje gospodar iluzije, onaj koji izvodi predstavu, a
Jujo tek rekvizit, bijeli Zoltánov pomoćnik, nemoćno stvorenje bez vlastite volje kojem
preostaje jedino čekati trenutak kad će biti izvučen iz šešira, njihove su se uloge polako ali
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sigurno mijenjale. Mađioničareva je moć slabila, ali ipak nije prestajao mahati svojim
čarobnim štapićem i rasipati čudotvorni prah, potpuno nesvjestan činjenice da više ne vlada
situacijom i ne primjećujući kako iz predstave u predstavu sve više postaje samo oruđe,
instrument kojim će zeko doći do svoga cilja.

Krajem ljeta, s prvim kišama, već je Jujo toliko napredovao u ovoj svojoj, možemo slobodno
reći, nadnaravnoj vještini, da je jedne večeri, dok je Magični Zoltán nastupao pred klincima
na rođendanskoj zabavi, jednostavno nestao u zečjoj rupi koja se, prema riječima prisutnih,
za trenutak materijalizirala i još brže rasplinula, ondje, iznad torte sa zapaljenim svjećicama,
u zraku između šarenih balona i ukrasnih traka.

Dječurlija je plakala, roditelji ostali zatečeni, a Magični Zoltán, ne shvaćajući što je pošlo po
zlu, svim se je silama trudio izvući ga iz šešira, iz rukava i iz vreće, ali uzalud.

Od bijelog zeke ni traga ni glasa.

Gdje je završio, ne zna se, jer kao što rekoh, nisu nam poznate sve pojedinosti cijeloga
događaja, ali prilično je sigurno kako se domogao slobode, one zelene šume o kojoj je sanjao
i svoje zečice.

Sigurno je i to kako se putem prema svom cilju nije izgubio, što nadajmo se, nećemo ni mi
koji nismo imali hrabrosti slijediti ga, mi koji smo ostali u ovoj zatupljujućoj dimenziji,
pasivni promatrači nespremni pokrenuti se i napustiti predstavu u kojoj nam već odavno
puno toga nije jasno.

A što je dalje bilo s Magičnim Zoltánom?

Nakon Jujinog misterioznog nestanka vratilo mu se povjerenje u magiju. Nastavio je vježbati,
trudeći se vjerovati u ono čime se bavi, no trik u čije je skriveno značenje i tehniku izvođenja
uzalud pokušao proniknuti, magnum opus svoje karijere, više nikad nije uspio ponoviti.

Ipak, kažu da i dalje nastupa.
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ANOSMIJA
 

Odlučan više se ne zabrinjavati Dnevnikom i ostalim informativnim sapunicama, ovih sam se
dana, radije nego unutarnjopolitičkim problemima Lijepe Naše, počeo baviti sobom i svojim
unutarnjim i vanjskim problemima. Upisao sam tečaj meditacije i kupio knjigu Kako postati
sto posto zadovoljan svojim životom? autora Felipe-Domingo Gómeza. Od meditacije,
nažalost, nije bilo ništa, jer me ukočilo u lotus pozi, ali s čitanjem knjige nastavljam.
Prolazim lekcije, vodim zabilješke, crtam grafikone dnevnih uspjeha i neuspjeha, a tijekom
vikenda sam pristupio i rješavanju testa Život u postocima sa sedamdeset i treće stranice.

Nakon što sam u tablicu unio sve tražene podatke: prehrambene navike, stanje na tekućem,
genetsko naslijeđe, atmosferu na radnom mjestu, razinu samopoštovanja, pokretljivost
spermatozoida, pH vrijednost sapuna, broj slojeva toaletnog papira kojeg koristim, na
ljestvici od jedan do deset zaokružio odnos sa susjedima i rođacima, onda sve to lijepo
zbrojio i na koncu podijelio s koeficijentom sreće kojeg se dobije po Gómezovoj formuli
navedenoj pri dnu stranice, rezultat je ispao polovičan. To jest, ispalo je da ja živim
polovično ili da, u postocima govoreći, moj život iznosi pedeset posto. U svim pogledima!

Moram reći kako me je to baš neugodno iznenadilo. Znam, moj je život daleko od savršenog,
ali ipak nisam očekivao toliko mizeran rezultat. Uvjeren kako se potkrala greška u unosu,
ponovio sam izračun i opet je ispalo pedeset posto.

Ali, što se ja čudim, rekoh sebi. Dokaza za to kako se meni sve u životu vrti oko te nesretne
brojke je koliko hoćeš. Od kad znam za sebe to je tako. Ja stvarno predstavljam pravi primjer
onoga što Felipe-Domingo Gómez naziva čovjek-polovnjak! Pedeset posto uspijem, pedeset
ne, do pedeset nekako, od pedeset nikako, do pola jesam, od pola nisam, sve što radim i
čime se bavim, sve u što se upuštam i o čemu razmišljam, svi moji interesi i postupci, moja
garderoba i međuljudski odnosi, moj ljubavni život i potrošačke navike, sve je to upola i
nedorečeno, sve je to pedeset posto.

Evo, ja čak i dišem polovično.

Uzdahnuo sam i glasno šmrcnuvši odložio knjigu, posvetio se ispuhivanju nosa, ritualu
kojega ove beskrajne zime izvodim u prosjeku barem jednom svake minute. Dohvatio sam
rupčić i stao puhati u njega kao kakav jazz saksofonist. Rezultat se, razumljivo, opet pokazao
polovičnim – jedna se nosnica odčepila, druga nije.
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Dišem, a u stvari ne dišem, rekoh sebi analizirajući sadržaj rupčića. Dišem koliko mi to
Njegovo Veličanstvo nos dozvoljava.

Pedeset posto i to je to. Uzmi il’ ostavi!

Ali to s mojim disanjem je već druga priča i nema veze s ranije spomenutim testom, jer moj
nos, kao takav, nema veze ni s čim, a ponajmanje s postocima sreće. Jednostavno nema. Ali
čekaj malo! Nije naveden u tablicama, ali u izračunima života, prosjek sreće sigurno uvelike
i o njemu ovisi. Jer nema prave sreće bez kvalitetnog i pouzdanog nosa ili, drugim riječima,
kad ti obje rupe u životu nisu prohodne teško možeš biti, kako to Gómez veli, stotinu i deset
posto zadovoljan onim što vidiš kad se ujutro pogledaš u ogledalo.

Premda smatram kako je u mom slučaju i bolje što nije uključen u izračun, jer se ne
usuđujem ni pomisliti na kako bi mi niske grane prosjek života pao kad bi uz sve parametre
koji su već u tablicama, u njih bio uvršten još i stupanj začepljenja nosa.

Bilo kako bilo, vratio sam se knjizi pokušavajući po treći put riješiti test, ali nos više nije
imao strpljenja za to. Revoltiran time što njega nitko ništa ne pita, ostajao je tvrdoglavo
začepljen i odbio svaku daljnju suradnju.

Najradije bih ga poslao dovraga, ali kako? Ipak je on neotuđiv dio moga lica i moga bića,
važan element moga osobnoga identiteta. Dobro zna da ovisim o njemu pa to iskorištava.
Svim se silama trudi izgledati još veći iz profila, sabotira sva moja zavodnička nastojanja,
curi, svira, provocira, ponaša se prema meni kao prema zadnjoj krpi na svijetu. Najnoviji
bezobrazluk kojim me u posljednje vrijeme tlači je što mi i njuh kasni, da se tako izrazim. Što
god pomirišem, ugodno ili neugodno, ništa ne osjećam. Tek eventualno poslije par sekundi
počinjem osjećati miris. Ponekad se čak ne radi o sekundama, već o minutama. Neću reći
satima. Njuh mi funkcionira po principu Hrvatskih željeznica. Kasni. Odgađao sam otići
liječniku – nikako ih ne volim – i radije sam isprobao sve moguće narodne ljekarije, ali bez
uspjeha.

Zapravo, nisam se ja toliko ni zamarao time što nemam njuh – jer tko uopće u ova stresna
vremena ima vremena i volje razmišljati o takvim sitnicama – dok se susjedu nije začepila
septička jama. Sreli smo se u dućanu i on se odmah počeo ispričavati, objašnjavati kako će
mu je sutra isprazniti, a ja mu rekoh: – O čemu pričate, susjed? Što će vam isprazniti? Što
smrdi? – jer meni stvarno ništa nije smrdjelo. Čak sam otvorio i prozor. Doduše, nešto je
zasmrdjelo kad sam počeo gledati Dnevnik, potpuno smetnuvši s uma da više ne gledam TV.
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Voditelj je najavio prilog iz Sabora i trenutno se osjetio nesnosan smrad – a sad, je li dopirao
iz susjedove septičke ili iz TV prijemnika, to ne smijem reći.

Nije mi preostalo ništa drugo nego odmah zatvoriti prozor i ugasiti vražju spravu.

Moj je susjed u pravu. Kad čovjek malo razmisli, ponekad je stvarno bolje nemati njuh.
Barem što se određenih stvari tiče.

Jedino mi to prilikom kuhanja smeta. Ženu nemam, cura me ostavila, što ću, kuham si sam.
Kako skuham, tako jedem. Bljutavo, slano, ništa ne osjećam. Zujim po kuhinji kao muha bez
glave. Tako trapav, prošle nedjelje, spremajući večeru slučajno sam prosuo cijeli paketić
papra i logično, očekivao pravi festival kihanja. Ali ništa! Ni jednom da bih kihnuo. I već sam
gotovo zaboravio na cijeli slučaj, ali moj nos, zlopamtilo, nije. Sakrio je papar u nekoj svojoj
šupljini i samo čekao kad će mi ga smjestiti. Poslije, a već je bilo oko jedanaest uvečer, kad
me ulovilo, cijelu noć nisam oka sklopio.

Ujutro sam zvao na posao, javio da ne mogu doći i otišao u ambulantu, ali se ispostavilo kako
dežurna liječnica ne zna mnogo o nosovima.

– Ali moj poznanik otorinolaringolog zna, on je stručnjak za nosove – zacvrkutala je i nazvala
ga, zamolila da me primi preko reda jer kišem kao navijen. A taj njen stručnjak za nosove se
složio, ali me ipak ostavio čekati satima u čekaonici, izloženoga prijekornim pogledima
prisutnih. Konačno, kad je svima već bilo dosta mene i moje nazalne agresije, pristupila mi
je medicinska sestra – zgodna plavuša, izgledala je kao Helga, Herr Flickova pomoćnica iz
serije ‘Allo ‘Allo – i rekla: – Doktor će vas primiti. Za mnom!

– Jawohl! – odvratih kroz suze i krenuh za njom. A u ordinaciji, od pogleda na sve te silne
instrumente za pregled nosne šupljine, tlo mi se pod nogama izmaklo. Doktor, stručnjak za
nosove kojem je nedostajao još samo crni gestapovski kožni mantil, me posjeo na stolicu,
uperio svjetlo u oči i gurnuo mi u nosnice nekakvu cijev, u tren izveo endoskopski pregled,
što, moram reći, nije bilo ni najmanje ugodno. Na koncu me kvrcnuo prstom između očiju
rekavši pomalo razočarano:

– Ja tu ništa ne vidim! Mislio sam da unutra imate kakvo strano tijelo, ali nemate – kao da je
očekivao da će unutar mojih nosnih struktura naći Bog zna što zanimljivog.

– Devijacija septuma, upala sinusa, sve to ima veze – značajno me pogledao rekavši kako mi
njuh kasni jer molekule mirisa ostanu na sluzokoži i budu apsorbirane tek poslije određenog
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vremena. Tako je to meni, laiku, objasnio i prepisao mi kapi, preporučio inhalaciju i, ako se
stanje ne popravi, CT i naravno, ono čega sam se i pribojavao – operaciju!

Operaciju? Ni u ludilu! Nećeš mene pod nož dobiti, pomislih bježeći iz ordinacije nosom bez
obzira i kao za inat, baš ispred ulaza naletim na Lasića, kolegu iz kancelarije. A Lasić, onako
pun sebe, odmah mi predstavi svoju punicu, objasnivši kako ju je dopratio na specijalistički
pregled da se utvrdi na što je alergična. On je nju dopratio, molit ću fino! I tako smo tu
stajali Lasić, njegov ego, njegova punica i ja koji pomislih: Jadna žena. Alergiju može imati
jedino na tebe, Lasiću, jer tko god je u tvojoj blizini odmah dobije alergiju, ali nisam ništa
rekao, samo sam glasno kihnuo.

Punica se prestrašila, a Lasić me prostrijelio pogledom i već istog poslijepodneva rastrubio
po uredu kako me surla ne sluša.

Alergičan sam. Alergičan na Lasića, na pedeset posto, na kolege, na svoj posao, najradije bih
dao otkaz. Sjedim tamo u kutu, jedino mi se nos od hrpe registratora vidi, kasnim s
izvršenjem planova, mijenjam rupčiće i samo gledam kad će šef kući, pa da mogu i ja.

Jer kod kuće mi je najbolje. Unutar svoja četiri zida. Čitam Gómeza, stavljam kapi, inhaliram
morskom solju, kamilicom i kaduljom i čekam proljeće, čekam rast postotaka sreće, čekam
dok vani, iza prozorskog stakla, sumrak pali svjetla grada i ulica tone u još jednu, samotnu i
hladnu noć,

I tako mi život prolazi.

Prehlađen, kronično začepljen, infektivan, bakterijski pedesetpostotan, kakav već da jest.

 

* * *

Čitajući tako Gómeza dođem na poglavlje o druženju s ljudima.

Čovjek je društvena životinja, piše. Društvena životinja? To se na mene ne odnosi, mislim,
potreba za socijalnom interakcijom s ostalim sisavcima u mene je svedena na minimum.

Formula sreće je u druženju s dragim ljudima, ljudima od kojih dobivamo inspiraciju … veli
dalje. Jednostavno i logično, ali u mom slučaju opet neizvedivo jer ključni element formule
dragi ljudi gotovo je u potpunosti nestao iz mog života. Ostali su samo oni koje teško mogu
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svrstati u kategoriju dragih, pojedinci od kojih dobivam jedino alergijsku reakciju.

A s takvima mi stvarno nije do druženja.

Šuti, dobro je dok imam Facebook, tješim se i svima lajkam statuse. Znam, Facebook nije
stvaran svijet, nit su to pravi ljudi, to su tek virtualni profili, sve ja to znam, ali što mogu?
Pokrenuti se i nazvati nekog? Koga? I da imam nekog opet nemam volje! Kao što rekoh:
čekam proljeće. Čekam da se dogodi čudo. U međuvremenu se zatvaram, ne javljam, glumim
nedostupnost. Strepeći kako tako zatvoren sigurno propuštam štošta zanimljiva, tonem u još
mračnije raspoloženje, ali ne mičem lijenu guzicu iz fotelje.

… ljudima od kojih dobivamo inspiraciju i energiju kojom nas motiviraju za … – čitam
odjednom se sjetivši kako sam jednom lokalnom umjetniku, slikaru kojeg površno poznajem
s tečaja šišanja pasa, rekao da ću večeras doći na otvorenje njegove izložbe. Ma što rekao:
obećao! Valjda zbog pozivnice koju mi je tako svečano uručio jučer na tržnici, dok sam
kupovao jaja kod one svadljive prodavačice. Nisam je bacio u smeće, evo, još je imam.

Akademski slikar Biser Izidor, izložba Politička svrdla.

Biser. Kakva je to majka koja može sina tako nazvati?

Otvorenje je u sedam. Za pola sata! Što ima veze kada ionako neću ići, velim i nastavljam se
hrvati s Gomezom.

Trudim se pročitati stranicu do kraja, ali ne ide. Opet se tu pojavljuju nekakvi postoci i
grafikoni, proračuni sreće i života. Čemu toliko brojeva, ne bi li život trebalo živjeti, a ne
izračunavati?

Ne znam ja što bi trebalo sa životom, mislim i uzimam pozivnicu. Baš je ružna, tako kričavo
ružičasta s crvenim, spiralnim slovima izgleda baš kao pozivnica za pederski bal. Od jednog
slikara čovjek bi ipak očekivao malo više smisla za dizajn.

Premećem je po rukama, razmišljam, idem, ne idem, hoću, neću, ma kojeg ću vraga na toj
izložbi kad me slikarstvo uopće ne zanima? Idem? Ma jok, pa nisam lud, uostalom, tko bi
išao po ovakvom vremenu?

Ali obećao sam!

No dobro kad je tako. Onda možda i odem?
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I za minutu već sam spreman, obučen u svoju najbolju kombinaciju zeleno-ljubičastih hlača,
kaki košulje, jakne boje pijeska i s novim, upečatljivim cipelama na nogama.

Zatvaram vrata, silazim stubištem, izlazim na ulicu, mračnu i turobnu. Oblaci samo što se ne
odlijepe s neba, tmasti, neprozirni, teški, kao da se nadmeću između sebe koji će biti
glomazniji i ružniji. Podsjećaju na velike mokre čarape što vise s nebesa. Hodam, nastojeći
se prisjetiti Gómezovih riječi i ostati u sadašnjem trenutku ma kakav da jest – hladan i ljigav,
težak, depresivan – hodam, trudeći se sakupiti vedrinu i optimizam, pronaći rupe u tom
sivilu, gledati s pozitivne strane, jer iza kiše uvijek zasja sunce. Stvar je u percepciji, u umu,
uvjeravam se. Kako gledaš na svijet, tako ti se svijet vraća. Trudim se, tražim u sebi razloge
za optimizam, tražim ih između koraka, između oblaka, i gle čuda, djeluje, nailazim na
tračak unutarnjeg veselja i moj hod postaje odlučniji, privlačim pozitivnu energiju, nebesko
sivilo više ne može nauditi miru u meni, punim se srećom, doista, stvar je u percepciji ili
kako je Goethe rekao: vedrom se i svijet čini vedrim, i ja kao na krilima vjetra hodam
uspravno više ne gledajući kuda ni kako, te tako zadovoljan sobom i svojim novim cipelama
koje me uopće nisu nažuljale, već sljedećeg trena, prolazeći parkom uz rub šljunčane staze,
ugazim u pseći drek. Eto, toliko o pozitivi. Odoše sva moja nastojanja! Situacija za paniku.
Sklanjam se u žbunje pokraj paviljona i čistim cipele o travu. Ali kako biti siguran da ne
smrde? U nos se, naravno, ne mogu pouzdati. Što ako se pojavim na toj izložbi, a cipele mi
smrde na pseći drek?

Čistim ih još neko vrijeme i tek kad sam siguran kako je i zadnji komadić nagazne mine
očišćen, nastavljam put.

Prolazim pored velikog plakata s Biser Izidorovim portretom i ulazim u galeriju misleći:
Smrdi il’ ne smrdi, pitanje je sad.

Ali čini se kako mogu biti miran jer nitko od okupljenih ne pokazuje zanimanje za mene, a
još manje za moje cipele. Uviđam da baš nikoga od nazočnih ne poznajem i prožima me
cjelokupna atmosfera uzaludnosti. Što ja ovdje radim? Ma koja izložba? Bolje bi bilo da sam
ostao doma. Još bih se možda nekako i opustio da je atmosfera ležerna, ali ovo je brate,
prava uštogljena bečka kavana. Napirlitane dame, lokalni stranački čelnici, sva gradska
krema. A po zidovima Biser Izidorove slike. Može li se to uopće nazvati slikama? Mazarije je
bolja riječ. Zar je to umjetnost? Autor je uzeo pet, šest najpoznatijih političara i lica iz
društvenog života i njihove portrete ukomponirao u oblike spirala koje ih gutaju. Po prilici
onako kao što na plakatu za Hitchcockovu Vrtoglavicu spirala proždire Jamesa Stewarta. O
kakvoj je tu simbolici riječ i što nam je umjetnik želio poručiti? Kako svi tonemo u nekakvom
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vrtlogu, političkom viru, politikantskoj spirali? To ni Biser Izidor (ne mogu se prestati čuditi
njegovom imenu) ne zna objasniti. Hodam u krug gledajući zidove, izbjegavam pogledati
slike, od pogleda na njih lovi me vrtoglavica.

Otvorenje izložbe počinje. Voditeljica pozdravlja prisutne i daje riječ likovnoj kritičarki,
koščatoj plavuši, koja odmah počinje o umjetniku i njegovom doprinosu umjetnosti. Stoji na
improviziranoj bini u haljini koja na njoj visi kao na vješalici i tmurna izraza lica izgovara
fraze i po tko zna koliko puta upotrijebljene šablonske rečenice koje ne znače ama baš ništa
i ne govore ni o čemu. Ili sam možda ja jedini ovdje koji ih ne razumije?

– …u svojim radovima on propituje… motiv koji označava njegovu stvaralačku bit je
cikličan…

Umjetnik cvate, publika plješće.

– …njegov je slikarski put obilježen biljezima pamćenja i sintezom prepoznavanja čistoće
doživljaja usmjerene prema socijalnom efektu…

Sve vrijeme među uzvanicima tiho klizi konobar u livreji i s pladnjem punim pića. Dočepavši
se čaše vina, zauzimam mjesto u kutu naslonjen na zid pokraj neke djevojke, bucke, svijetle
puti, obučene u haljinu u stilu pedesetih s ukrasnom mašnom. Sigurno je i ova kakva
kritičarka, mislim izučavajući je. Ili umjetnica? Umjetnica s ponekom kilom viška.

Otpijam gutljaj primjećujući da mi bucka svojim ispitivačkim očima izučava cipele.

Oh, znači, ipak smrde! Smrde nego što, zbog čega bi inače tako buljila u njih?

Diskretno se udaljavam i dočepavši se hodnika uspinjem stubištem, ulazim u dvoranu u kojoj
je postavljena izložba nekakvih starih tanjura i ostalog kuhinjskog posuđa. Glumeći kako me
zanimaju izlošci, tarem cipele o skupocjeni sag te se vraćam na isto mjesto, usput otevši
konobaru novu čašu vina.

Bucka me osmotri najkraćim mogućim pogledom, a onda joj se oči opet zaustave na mojim
cipelama.

Jebemu sve ako je ova normalna, nemoguće je da više smrde, mislim očajan zbog svega.

– .. intenzivnost kolorita koji čini njegov slikarski put n-e-n-a-m-e-t-lj-i-v-i-m… – posebno
naglašava kritičarka važnost umjetnikove kolorističke nenametljivosti, a bucki s usana ne
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silazi tajanstveni osmjeh.

Ispijam čašu do kraja i sakupivši hrabrost, naginjem se prema njoj otvoreno je priupitavši:

– Vidim, gledate mi cipele?

– Ha? – odvraća ne pokazujući ni najmanju namjeru pomaknuti pogleda.

– Pitam za cipele. Je li nešto sumnjivo u vezi s njima?

– Cipele? Nemam pojma za tvoje cipele, gledam ti u nos! – laže, to je barem više nego
očigledno.

– Ne bih rekao da je tako. Buljiš mi u cipele, pa me zanima…

– Brate, al’ si dosadan, gledam ti u nos! Cijedi ti iz njega i kaplje na cipele, ako baš hoćeš
znati – napokon se udostoji pogledati me.

– Ajoj! – trzam kao opržen u potrazi za rupčićem, ali naravno, nemam ga.

– Dolaziš nespreman a? Izvoli, posluži se – kaže nudeći me papirnatom maramicom.

– Hvala. Evo, ne cijedi se više.

– Moš’ mislit kako ne cijedi! Ali meni se ne moraš ispričavat. I ja imam takvih problema.
Ponekad se baš osjećam kao da mi je netko ovdje gore uvukao mokru spužvu – veli i naginje
glavu pokazujući prema nosu, prćastom i smještenom na crnom kosom uokvirenom licu.

– Spasila si me.

– Bravo ja! Jedan nula za mene.

– A ja mislio kako mi cipele smrde.

– To ne bih znala. Imam anosmiju, ne osjećam mirise.

– Tako se to zove?

– Tako. Al’ mogu ti posuditi dezić da si ih napirlitaš ako misliš da ti smrde – veli.

– Dezić?
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– Stvarno si čudan. Dezodorans – smije se.

– Nema potrebe. Ionako ne osjećam mirise.

– Znam! Odmah sam te prepoznala. Prepoznajem takve – klima važna izraza lica.

– Ma nemoj? Zar se to vidi?

– Jasno da se vidi. Kako se ne bi vidjelo? Vidi se s Mjeseca! Pogledaj samo kako si se obukao!
Obući kombinaciju ovakvih hlača i jakne? Eeej brale! To odaje da nemaš njuh za
usklađivanje boja. Gori si po tom pitanju i od Biser Izidora. Ti kao da si ispao iz jedne od
njegovih crtarija. Izgledaš kao pozivnica za izložbu. Očigledno nemaš nos za boje. Jesi li i
daltonist možda?

– Ne, nisam…

– Jesi siguran? Meni baš izgledaš daltonistički. Nego, znaš što? Zapalila bih cigaru, a ti budi
dobar pa skoči do onog krelca u fraku i donesi nam po par čaša vina, da možemo nastaviti
diskusiju vani.

Nije mi se posebno diskutiralo, ali me podmitila s još jednom maramicom. Izašli smo i stali
pokraj ulaza. U trenutku dok je palila cigaretu, počela je lijevati kiša, a budući da je željela
dovršiti svoje izlaganje o kromatsko-nazalnim povezanostima, potrčali smo do obližnjeg
kafića i smjestili se za stol u kutu. Pričala je bez zaustavljanja, a ja šutio kao zaliven jer
nisam znao što reći – čemu trošiti riječi, sve mi je bilo jasno: mala je luda k’o noć! Luda i ima
fetiš na nosove. Petak uvečer, a ja u društvu luđakinje koja zna sve o nosovima, apsolutno
sve o njihovoj anatomskoj građi i tipovima: prćastim, orlovskim, grčkim, rimskim,
egipatskim, mesnatim, kokainskim; o karakterima i osobnosti vlasnika koji iza tih oblika
stoje, o seksualnim navikama i astrološkoj simbolici dotičnog organa, o sluznici i finim
dlačicama, septumu, sve, baš sve o nosovima.

Zna više i od onog Herr Flicka, doktora, stručnjaka za nosove.

Sto ljudi sto nosova, mislio sam odsutno slušajući o ritualima kopanja, brisanja, ispuhivanja,
šmrcanja, dobivanja po istom, o raznim nosatim stvorovima i božanskim nosovima Južne
Amerike i Oceanije, slušao tako i htio pobjeći navrat-nanos, ali me pelinkovac počeo
uspavljivati. Zato sam samo nemoćno zurio u nju i u nekom trenutku počeo zamišljati kako
bi izgledala gola. Ne znam mnogo o buckama i iskreno govoreći nemam mnogo iskustva sa
suprotnim spolom, ali gledajući je tako u toj haljini s mašnom sve me više podsjećala na
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veliku, lijepo upakiranu čokoladnu kuglicu.

Poslije treće ture mi je odala kako je članica jedne super tajne animističke sekte koja vjeruje
da se naša kozmička duša sakriva u nosu i ponekad, kad nitko ne gleda, proviruje van.
Glavni u toj sekti je izvjesni Gajendra Brahamsarup Singh, Indijac iz Punjaba, trenutno
student na Poljoprivrednom fakultetu u Banja Luci.

– Još nisam vidjela da nekom tako curi nos. On je moj idol! – rekla je i iz torbice izvadila
uokvirenu fotografiju nosonje s turbanom koji je žmirkao u kameru.

– Mi ljudi bez osjeta mirisa moramo se držati zajedno – poljubila je fotografiju i vrativši je u
torbicu, upitala: – Znači, doći ćeš na naše sljedeće okupljanje?

Kimnuh glavom jer mi se prispavalo, što je protumačila kao znak pristanka, ali nema veze,
jer ja bih ionako već na sve pristao.

– Odlično! Imamo akciju Dovedi novog člana i sakupi dodatne bodove – razveselila se i
ulovila me za palac na ruci počevši ga analizirati. – Jesi li znao da se jedino po nosu i
palčevima vidi kakav penis muškarac ima? Nisi? Uvjerena sam da bi nas dvoje mogli postići
fino jedinstvo, prije svega jasno, tu mislim na kromatsko-nazalnu razinu – rekla je bez imalo
okolišanja.

Ja sam se, naravno, složio i s tom mogućnošću.

Onda me je još malo držala za palac i grafikon mog postotka sreće iznenada je počeo rasti.
Dovršili smo piće i otišli u njen stan na drugom kraju grada.

Kad smo stigli, skuhala je vino i iz hladnjaka izvadila komad torte. Nakon što smo je smazali,
dala se u potragu za nečim romantičnim.

– Volim ovaj CD – rekla je.

Nisam imao ništa protiv njenog glazbenog odabira; nisam imao ništa protiv ničega te je
uskoro na podu ostala njena odbačena haljina i moja nemoguća kombinacija hlača i majice,
moje upečatljive cipele i naši su se nosovi spojili dok smo osluškivali kako kiša u svom ludom
ritmu udara o stakla stropnih prozora, nadglasavajući nježne jecaje violine.

I eto nas sada ovdje. Ležimo zagrljeni u polutamnoj sobi, osluškujem njeno sve
ravnomjernije disanje i osjećam se odlično. Je li to zbog nosa? Odčepio se tijekom naše
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ljubavne igre. Tek mi je sada jasno kako nema veće sreće nego opet disati punim plućima,
uživati u mirisnim čarolijama cimeta i klinčića, vanilije, čokolade i parfema, kože i kose, toj
jedinstvenoj kemiji ženskog bića pokraj sebe.

Mjerkam ostatak torte na tanjuru pokušavajući se sjetiti kako je ono Felipe-Domingo Gómez
usporedio život s tortom.

Život je kao torta iz izloga, rekao je. Raznih je oblika, boja i okusa. Neki nam se sviđaju, a
neki ne. Jedni vole čokoladnu, drugi preferiraju voćnu. Ponekad je slatka, ponekad kisela.
Dok jedni uživaju u njoj, drugi se boje i pogledati je. A povrh svega, kao šlag i jagode, samo
su dvije stvari sigurne: svima je najslađi posljednji komadić i kad napustimo slastičarnicu
tanjur života iza nas uvijek ostaje prazan.

Gómez je u pravu, iako sumnjam da ću ga više čitati. Jednostavno me se nije dojmio.

Previše je u njegovoj knjizi brojeva, a kao što rekoh, život se živi, a ne izračunava.

Privijam se jače uz svoju meku, toplu bucku i još časak uživam u njenoj aromatičnoj raskoši,
osjećajući kako mi san dolazi na oči.

Spavam stopostotnim snom bez snova.
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SPOMENIK NEPOZNATOM KUPCU
 

Petnaestog dana mjeseca kolovoza, u podne, po najjačem suncu, neki je čovjek izašao iz
ugodne, klimatizirane atmosfere jednog od liburnijskih supermarketa, gurajući ispred sebe
kolica puna kupljenih namirnica. Ni po čemu poseban: proćelav, u dobi od šezdeset do
šezdeset i pet godina, u majici s likom Mickey Mousea i japankama na nogama. Neodlučna
koraka, kao da ni sam ne zna kud bi ni kamo, zaputio se prema parkiralištu, a onda
zaustavio i iz džepa izvukao račun dobiven na blagajni. Prema iskazu očevidaca, gostiju s
terase kafića smještenog odmah pokraj ulaza u supermarket, lice mu je poprimilo intenzivno
plavoljubičastu boju dok je mrmljajući sebi u bradu, gledao u ispisane brojke. I tada mu je,
tu, pod vrelim liburnijskim suncem, iznenada pozlilo. Odgurnuo je kolica, pao na zemlju,
isplažena jezika i očiju uprtih u vrata koja su se nečujno otvarala i zatvarala, posljednja
pogleda upućena prema odjelu delikatesa, velikom izboru ukusnih salata, narezaka i sireva,
prema akcijskoj ponudi četvrtkom, gotovim hladnim i toplim jelima koja on, nažalost, više
neće imati prilike kušati. Kola hitne medicinske pomoći došla su za nekoliko minuta, ali
našem nesretnom, ni po čemu posebnom čovjeku, više nije bilo spasa.

I cijela bi ova priča završila tek kao još jedan članak iz crne kronike – jer slučajeva smrti
izazvanih zatajenjem srca uslijed velikih vrućina u kolovozu je napretek – da se u njoj nije
javila velika i nerješiva misterija, pitanje na koje do dana današnjeg nitko nije pronašao
odgovor: tko je bio ovaj, ni po čemu poseban, čovjek?

Kako se zvao?

To se ne zna jer kod njega nisu pronađene nikakve isprave, račun je podmirio u gotovini,
kreditnih kartica ili drugih dokumenata koji bi mogli pomoći u njegovoj identifikaciji također
nije imao, ni jedan automobil na parkiralištu nije bio njegov i povrh svega, nitko nije prijavio
nestanak nekog tko bi imalo podsjećao na njega.

Odakle je bio?

Ni to se ne zna. Nije poznato je li bio hrvatski državljanin ili stranac i je li boravio u gradu
kao turist ili poslovno. Ako se radilo o turistu, onda je svakako riječ o neprijavljenom, jer iz
opatijskih hotela nitko nije nedostajao, svi su gosti bili na broju, čak štoviše, imali su ih i
viška.
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U policijskom izvješću objavljenom u novinama nekoliko dana poslije njegove smrti, stoji
kako utvrđivanje identiteta provedeno korištenjem metoda i sredstava kriminalističke
tehnike i taktike te primjenom medicinskih i drugih odgovarajućih postupaka, nije dalo
rezultata, te da se radi o zasad nepoznatoj osobi.

Hoćemo li ikada saznati tko je bio taj čovjek?

Po svemu sudeći nećemo, jer ništa nije pomoglo razrješenju misterije: otisci prstiju, DNK
analiza ni status zubala iz zubnih kartona. Ništa. Kontaktiran je i Interpol, no unatoč svim
pokušajima, nije se došlo do saznanja o njegovom identitetu.

Ostat će tek anonimni kupac taj i taj, broj prepisan s računa kojeg je tako grčevito stiskao u
šaci.

Njegova je slika objavljena u svim dnevnim novinama, stajala je zalijepljena na stupovima
javne rasvjete i panoima, visjela po autobusnim i željezničkim kolodvorima, o njemu se
pričalo na radiju, televiziji, tražilo ga se putem interneta, ali sve uzalud i kao da nikad nije ni
postojao.

Zar nikome nije nedostajao, zar ga nitko nije tražio? Kuda se uopće zaputio s tim kolicima?

Sve su to pitanja na koja nemamo odgovor.

Žalosno, ali istinito, poslije svega, jedino što se o njemu moglo zaključiti jesu njegove
potrošačke navike – ono što se dalo iščitati iz namirnica koje su ostale tu, pod vrelim
liburnijskim suncem, nakon što su se kola hitne pomoći udaljila, isparila u odjecima svojih
sirena. Jer ono si što kupuješ! A u njegovom je primjeru izbor kupljenog bio više nego
mudar, te se nedvojbeno radilo o čovjeku koji je znao prepoznati kvalitetu. U kolicima se
tako nalazilo mnoštvo proizvoda iz najatraktivnije i najjeftinije ponude bogatog asortimana
supermarketa, posebno s akcija Kupuj i uštedi, Super cijena i Gastro užitak. Bilo je tu
gumenih bombona, zobenih pahuljica, kiselih krastavaca s 18 posto popusta, pakiranje
pudinga 3+1 gratis, kompot od bresaka, pralina s cijelim lješnjacima, antibakterijski sapun,
pureći Cordon Bleu po cijeni od 34,99 kn, jako puno krumpira i još mnoštvo zanimljivih i
pomno odabranih artikala.

Uprava supermarketa izrazila je žaljenje što se cijeli ovaj tragičan događaj zbio baš ispred
vrata njihova dućana i kao znak dobre volje darovala sadržaj pokojnikove potrošačke
košarice Socijalnoj samoposluzi za najsiromašnije građane. Sladoled su htjeli darovati

23



dječjem domu, ali se, nažalost, otopio.

Dani su prolazili, nove informacije nisu se pojavljivale. Ljeto je prošlo, turisti pobjegli, ulice
su preko noći iznova osvanule raskopane, što je stara neizbježna i nezaobilazna tradicija
liburnijskih cesta, tužna opatijska jesenja priča bez kraja. Lice ni po čemu posebnog
nepoznatog čovjeka, zamijenjeno je novim licima, namještenim osmjesima, najboljim
božićnim shoppinzima, bržim i povoljnijim tarifama. I svi bi zaboravili na njega da početkom
veljače sljedeće godine umjetnička udruga Ne, hvala! i društvo za zaštitu potrošača Rok
uporabe nisu javnosti predstavili svoju zajedničku inicijativu, projekt kojim se zalažu da se
pokraj ulaza u supermarket, na mjestu na kojem je preminuo, postavi rad akademske
kiparice Minje Golub-Dude, brončana skulptura nazvana: Spomenik nepoznatom kupcu.

Skulptura prikazuje stiliziran lik čovjeka koji gura potrošačka kolica, a ispod nje je pločica s
ugraviranom posvetom na nekoliko jezika: Neznanom kupcu – napokon slobodnom od terora
izbora!

U pismu upućenom javnosti, svojevrsnom obrazloženju inicijative, navodi se da, kad već
postoje spomenici i biste raznim neznanim junacima, vojnicima, dezerterima, političkim
zatvorenicima, pomorcima, zašto ne bi postojala i jedna nepoznatom kupcu, potrošaču?
Spomenik anonimnom puniocu proračuna, neumornom pregaocu konzumerizma! Skulptura
s vječnim plamenom koji se aktivira ubacivanjem kovanica od 2 ili 5 kn, po sistemu: koliko
para toliko muzike, ili u ovom primjeru, koliko novaca toliko vatre! (op. a.).

Nažalost, do trenutka pisanja ovog teksta, o njihovoj inicijativi još se nisu očitovali iz
mjerodavnih institucija, kao ni od strane uprave supermarketa.

Hoće li biti postavljanja spomenika, nije poznato – ali jedno je sigurno: s njim ili bez njega,
mi nastavljamo gurati svoja kolica. Prolaziti kroz vrata supermarketa i kupovati. Zbog
potrebe, zbog standarda, zbog društvenih normi, ono što nam je potrebno i još češće ono što
nije, kupovati zato jer nam nema druge i zato jer nas još jedino to može spasiti.

A sad. ako netko i umre gurajući kolica – bože moj, što se može, i to je za ljude.

Takav je život.

Kupljen na akciji, u pola cijene!
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NOVINAR
 

Zaposlio sam se. Pišem za lokalne novine. Nisam novinar po profesiji, ali brzo sam se uklopio
u tu atmosferu žurbe, buke, telefonskih razgovora, diktata događaja i pritisaka prekratkih
rokova. I inače sam takav – kao sklopka, brzo se uklapam i još brže isklapam, ili sam on ili
off, trećeg nema. To je i urednik prvo zaključio o meni te me je već prvog dana poslao na
teren, u Gornje Trupce, da osmislim prilog o puknuću vodovodne cijevi. Otišao sam tamo i
zabilježio sve što su mi rekli: to kako cijelo prijepodne nije bilo vode, zatim gdje je i zašto je
pukla cijev, naveo da su nadležne ekipe u najkraćem roku uspjele zaustaviti daljnje
istjecanje vode, pohvalio sve koji su radili na saniranju štete i završavajući članak upozorio
na opasnosti koje prijete od dotrajalih cijevi. Urednik je bio zadovoljan, a posebno, jer sam,
kako je rekao: informacije do čitatelja uspio prenijeti vjerno, usput slikovito dočaravši
atmosferu, a ne samo gole činjenice; toliko zadovoljan da mi je odmah potom dodijelio
zadaću da za sportsku rubriku napišem nekoliko rečenica o prvenstvu u boćanju za žene.
Žene, boće – ima li što oku i srcu milije – ne trebam ni reći, i to sam stručno odradio. Zatim
sam pisao o poskupljenju jaja i pelena, radio intervju s jednim koji je po zanimanju
hvalisavac i izvještavao s regionalnog prvenstva u jedenju krafni. Volim raznolikost i
nepredvidljivost ovog posla, sviđa mi se ta dinamičnost. Urednik uvijek napominje kako
dobar novinar na svaki novi dan gleda kao na novu priliku i izazov, kao na mogućnost da
čitatelju pruži čim više aktualnih i zanimljivih informacija. A kad smo već kod zanimljivosti i
aktualnosti, jučer sam tako trebao pisati o ženi kojoj je biološki sat nenadano počeo
ubrzavati, ali nije se pojavila u dogovoreno vrijeme. Ne znam je li zaboravila ili je možda taj
njen poremećaj s ubrzanim satom kriv, uglavnom, čekao sam je vani na ulici smrzavajući se,
i za nju u tim trenucima, u tom njenom poimanju vremena, očigledno bio već daleka
prošlost. A kada je postalo jasno da neće doći, lijepo sam, kao i svaki dovitljiv profesionalac
kojem je stalo do prikupljanja informacija, otišao do njene kuće – kako to već novinari rade u
američkim filmovima. Zavirivao sam joj u prozore i udarao po vratima, ali nije otvarala. A ja
baš i nisam tip koji odustaje kad nanjuši dobru priču! Otišao sam zato susjedima i njih malo
ispitivao, mada mi oni nisu znali, a ni imali bogzna što interesantnog reći o njoj. Saznao sam
tek da su joj preko noći sve haljine postale preuske, a opisali su je i kao dragu curu koja
nažalost u životu uvijek naleti na pogrešne, na vjetropire koji ne zaslužuju njenu ljubav.

Uglavnom tako, svakog dana nešto novo i zanimljivo.

I već sam mislio kako ću se ja još dugo ovim poslom baviti, dok nas danas ujutro urednik nije
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pozvao k sebi i odmah počeo o tome kako loše stojimo i da će biti problema oko isplate
honorara, ako nam se prodaja ne poveća.

– Što najbolje prodaje novine? – pitao je gledajući nekamo u daljinu. Kako nitko nije
odgovarao, ja sam se javio za riječ.

– Žutilo. 3S ili: Seks, skandal i senzacija – rekoh.

– Upravo tako Koprivnjak. Bravo! – pohvalio me je pred svima dodavši kako sad od svih
očekuje da pokažemo više inicijative, više zalaganja po tom pitanju. I tako mi je radni dan
započeo traženjem nečeg što bi moglo biti 3S. Ali, već oko devet mi se više ništa nije činilo
dovoljno skandalozno, senzacionalno, a ni seksi, pa sam otišao do kafića nadajući se da će u
smjeni biti ona konobarica koja ima dobro dupe, međutim, nije bila. Za stolom u susjednoj
prostoriji, u društvu nekih sumnjivih investitora, sjedio je lokalni političar kojeg svi zovu
Feldman zbog tih njegovih izbuljenih očiju i sličnosti s onim glumcem Martyjem Feldmanom.
Pio sam kavu gledajući Feldmana, kad mi je odjednom proradila probava i zgrabila me
inspiracija, te je iz mene izletjela reportaža o Ianu McCullenu, čovjeku nad kojim su usta
preuzela vlast – izmislio sam mu ime, lik i djelo, da budem iskren, cijelog sam McCullena
izmislio.

Ovako sam nekako sročio to zahodsko ostvarenje, tu novinarsku patku koja nažalost nikad
neće biti objavljena, jer je krajem smjene neslavno završila u Recycle Binu, na mom, sada
već bivšem desktopu.

Stvoreni smo s dva uha za slušanje i jednim ustima za govorenje, valjda zato da bismo
dvostruko više slušali nego govorili. Ali što reći o Ianu McCullenu, čovjeku koji se rodio s
dvama ustima i samo jednim uhom? I to ustima koja svaka za sebe, neovisno o onim drugim,
rade sve što usta već i inače rade: govore, jedu, piju, pjevaju, ljube se, hrču i zvižduću.
Liječnici tvrde da McCullen nije podvojena ličnost, već da su mu usta – i donja i ona gornja,
koja mu se inače nalaze posred čela – ovisna o drugim centrima u mozgu, te shodno tome
imaju svoju volju i svoj stav. Drugim riječima, svaka vode svoju politiku, pa se McCullen
ponaša kao dvije potpuno odvojene osobe, cijelo se vrijeme nalazeći u kontradikciji sa samim
sobom i svojim vlastitim „ja“. Tako primjerice jedna puše, a druga su zakleti nepušač, prva
imaju žensku, a druga mušku ćud, donja vole jesti čvarke, gornja bi radije nešto slatko,
jedna uče kineski, ova druga svirati klarinet, jedna zagovaraju gay brakove i eutanaziju, a
druga se zalažu za prijevremene izbore. McCullenu s njima stvarno nikad nije dosadno.
Istina, sve mu to predstavlja i popriličan problem, a posebno iz razloga što ima samo jedno

26



uho, pa ih u tom njihovom nadmudrivanju najčešće i ne čuje baš najbolje. Ispada zapravo da
je najsretniji kad mu usta ne razgovaraju međusobno, kad su posvađana. Uživa u tim
trenucima kratkotrajne tišine i misli svoje. Na pitanje koja od njih smatra više svojim
„pravim“ ustima, i jedna i druga izjavljuju da su to upravo ona i svoju tvrdnju potkrepljuju
nizom argumenata, ne prestajući s optužbama na račun onih drugih. Dotični je rođen u
Irskoj gdje je u mladosti bio predmetom brojnih medicinskih istraživanja. Usprkos svom
hendikepu, u zreloj se dobi dokazao kao uspješan poduzetnik. Oženjen je i otac sedmero
djece.

Tu sam još štošta nadodao o McCullenu, o njegovoj obitelji, prijateljima i suradnicima, a
student koji radi na obradi fotografija, poslije je u Photoshopu kreirao McCullena, copy-
paste sistemom zalijepio Mick Jaggerove usne posred čela Tomislava Karamarka, a jedno mu
je uho jednostavno izbrisao.

Kako bi cijela priča dobila poruku i nužnu interakciju s čitateljstvom, pred kraj sam postavio
pitanje: Kakav bi život Ian McCullen imao da se kojim slučajem rodio na ovim našim
prostorima?

Možda bi postao političar? Jer rođen takav kakav već jest, ima tu prednost da može
dvostruko više govoriti i dvostruko manje slušati. Dakle idealan političar – priča dvostruko, a
sluša polovično, ponudio sam odgovor u posljednjoj rečenici.

Kada je pročitao moju, kako ju je nazvao, reportersku krivotvorinu urednik se nije doimao
nimalo zadovoljnim. Samo je pitao gdje mi je tu 3 S i savjetovao neka se ugledam na kolegu
Buljića koji svoj posao odrađuje korektno, ne izmišlja tamo nekakve irske kulene, već prati
scenu, piše o toaletama, novim cipelama i predbračnim ugovorima poznatih, u svakom
članku spomenuvši barem dvoje, troje političara, sportaša i celebrityja. Piše dakle, o onom
što ljudi vole i žele čitati!

– Odlično – potvrdio sam i sklopka je u meni preskočila na off.

Kraj priče! Dobio sam ili dao otkaz, ne igra ulogu, ionako nisam tip za novinara, nemam taj
osjećaj za medijsku atmosferu i atraktivne informacije, ne vidim se u svijetu 3S glamura,
nemam blage veze što ljudi vole i žele čitati.

Eto toliko o mom novinarenju.

Opet sam nezaposlen.
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Dane provodim u parku. Slijedim usamljene žene koje šeću sa svojim četveronožnim
prijateljima, a kada im postanem sumnjiv, sjedam na klupu i listam oglasnik.

Kaže ovako: Radna mjesta. Potražnja.

Klinika traži psihijatra za životinje. Uvjeti: poznavanje pseće i mačje psihologije.

Svašta!

A na sljedećoj stranici: Osobu za testiranje tobogana u aqua-parku tražimo.

Aqua-park? Super!

Ma kakav novinar?! To je posao za mene!

Pozdrav.

Žurim! Idem se prijaviti.
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ČOVJEK KOJI NIJE ODGOVARAO NA POZIVE
 

Vladimir Muhoberac sjedi na zahodskoj školjci i pušta vjetrove.

Kad realizira planirano, otići će na posao.

No, krivulja vjerojatnosti za takvo nešto pokazuje tendenciju pada. Kako vrijeme prolazi,
pozadinska aktivnost slabi i negativni se trend nastavlja.

Bojažljivo gleda na sat. Već kasni! Takva je njegova sudbina – kašnjenje u svakom pogledu,
kasno paljenje.

Na polici pokraj prozora, pribor za brijanje i prošlotjedne novine. Zlu ne trebalo, ponestane
li toalet papira! Muhoberac ih dohvati, lista prilog Zdrav život, a u kom će se smjeru ovo
razvijati, možemo tek naslućivati.

Regulacija tržišta, povišen kolesterol, začepljen prometni sustav, uredska psihoza, kava iz
automata – daleko je to od zdravog života, misli i okreće stranice.

Pa kao za inat naleti na tu reklamu, kap koja je prelila čašu, a još ni četvrtak nije.

Putovanja iz snova!

Na fotografiji je preplanula ljepotica, nebo bez oblačka, pijesak, palme i tirkizno more.
Fotošopirana egzotika, klišeizirani stereotip, plus taj, kao krema za sunčanje, razmazani
font: Dozvolite si nešto čega ćete se sjećati!

Nešto? Napregne se Muhoberac odlučan nešto i učiniti, ma što tih pet slova značilo, iz
pozicije u kojoj se trenutno nalazi, upitno kao spašavanje eura na prethodnoj stranici ili
neuhvatljivo kao posljednji ostatak Dovea što zuri u njega iz posudice za sapun.

I silan trud naposljetku urodi plodom, zvuk trube i fijuci granata označe početak revolucije u
crijevima i milimetar po milimetar Muhoberac izvojuje veliku pobjedu.

Ta-ta-ra-ta-ta pa grand finale!

Ali rezultat je, nažalost, daleko ispod očekivanja. Nećemo o pojedinostima, dovoljno je istaći
kako razloga za euforiju nema. I dalje Muhobercem prevladava taj osjećaj mučne
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ispunjenosti, premješta se tijelom, penje i dopire do mozga. Tako cijelog Muhoberca
zahvaćaju snažna demokratska gibanja i njemu ne preostaje drugo nego da provede
slobodne izbore u svojoj proćelavoj birokratskoj glavi.

Ma koji mi je vrag? Idem na posao ili ne idem?

Svjestan kako već razmatra mogućnost neodlaska postidi se ovakvih svojih misli, jer teško će
ovi u uredu moći bez njega. Naime, tamo svi znaju i svima je jasno: Muhoberac je
nezamjenjiv! On koji nikad ne izostaje! Dođe na posao pa makar sjekire padale. Ali jutros,
ovo je ipak nešto drugo. Virus? Jednodnevna viroza? Imali su je Selić, prije njega Jakopiček,
a sad je, po svemu sudeći, došao red na njega! No, što ako nije jednodnevna? Što ako je
možda dvodnevna? S time se nije za igrati! Osim toga i vrti mu se u glavi! Bit će od pogleda
na ovu sliku? Lovi ga nekakva drhtavica. Postoje li doista takva mjesta na kugli zemaljskoj?
Tako plastična! I takve žene?

Ne idem, dosegne krivulja vjerojatnosti za neodlazak na posao svoju povijesno najvišu
razinu.

I odluka je donesena.

Vidimo ga: uspravlja se s još uvijek prisutnom dozom neodlučnosti u pokretima, zove ured,
kaže, nije mu dobro, ostat će kod kuće. Najradije bi vrisnuo: Ne znam kad ću doći! Možda
otputujem i nikad se ne vratim!, ali to bi zahtijevalo previše truda, objašnjavanja, rizik je
prevelik, mogao bi se usrati u gaće. Tako se očekivano, svakom sljedećom riječju njegova
hrabrost topi kao sladoled koji krasotica sa slike prinosi ustima i on još samo nevoljko
potvrđuje: Aha… Recite mu, recite da sutra dolazim.. Jedva uspijeva smoći snage zamoliti
kolegu Zelenbrza da preuzme njegove pozive. Tu, naravno, odmah zažali jer je i bedaku
jasno kako Zelenbrz tako mlad i neiskusan, to neće moći. No dobro, živi bili pa vidjeli.

Spusti slušalicu osjetivši se ispuhano. Ništa ozbiljno. Riječ je o uobičajenom simptomu
sredine tjedna, svima poznatoj boljci, ono kad se osjećaš kao prazan balon, a još ni četvrtak
nije.

Zatim nakratko pribjegne svojoj uobičajenoj jutarnjoj rutini – gledanju kroz prozor.

Dolje kao i obično, prometni čep! Smog, gužva, automobili koji se trude uspeti jedan na
drugog, čepovi oko nas i u nama.

Čemu gledati kroz prozor kad se ionako nema što vidjeti, pomisli i nervozno odšepa prema
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dnevnom boravku.

Sučelice vratima, na stolu pokraj vaze, uz daljinske upravljače s kojima nije u dobrim
odnosima, kiseli se jučer kupljena, još neraspakirana knjiga zanimljiva naslova: Kako postati
sto posto zadovoljan svojim životom? autora Felipe-Domingo Gómeza.

Muhoberac je izvadi iz celofana i prelistava. Na nekoj slučajnoj stranici u oči mu upada
rečenica: … riješite se osjećaja krivice, iskoristite dan i svaki trenutak u njemu na najbolji
mogući način.

Najbolji mogući način? Bolje da ovo nije pročitao, sad neće moći prestati razmišljati o tome
kakav je to način. Pogleda sliku na ovitku. Kako postati sto posto zadovoljan svojim životom?
Sto posto? Može li se to, je li to itko uspio? Glupost, teško je biti sto posto zadovoljan ičim, a
pogotovo životom. Kao da je život nešto mjerljivo, nešto u postotcima? Ili možda ipak jest?
Ako je tako, onda valjda svatko ima nekakav svoj postotak? Deset, dvadeset… Koliki je
Muhoberčev? Pedeset? Pedeset posto zadovoljan? Pedeset, da. To bi bio njegov postotak.
Kako zna? Kako ne bi znao? I bez čitanja zna! Postotci su njegov posao, njegova specijalnost.
Radišan, pedantan, sklon analizi, sklon na sve gledati kroz perspektivu i egzaktnost,
postotaka, krivulja, varijabli i grafikona, to je Muhoberac. Već i samim izgledom podsjeća na
grafikon. Čovjek-grafikon! Čovjek-balon? Svejedno. U najboljem slučaju pedeset i ni postotka
više.

Zatvara knjigu i odlaže je na vrh gomile na kojoj su već: Ostvarite svoje potencijale, Moć
sadašnjeg trenutka, Oslobodite se stida koji vas sputava, Sedam mitova o ljubavi…

Muhoberac voli knjige. Posebno ovakve, najčešće u knjižarama stoje odmah pokraj ulaza ili
na policama s natpisom: Samopomoć. Nakupovao se zanimljivih naslova. Na popustu! Slaže
ih u kut suočavajući se s njima vikendom, kad radi generalno pospremanje stana. Briše
prašinu doživljavajući ih kao moguću odstupnicu, svjestan da kad im se – i ako im se –
jednog dana posveti i iz njih savlada to što se već iz njih savladati može, toga će se dana
okaniti brojki i statistike i učiniti nešto čega će se sjećati, No, zasad ništa. Nula. Zasad je
nažalost, ili na sreću, jedina funkcija tih knjiga zauzimanje prostora, sakupljanje prašine i
odgađanje. Ako je to ta riječ? Odgađanje. Zvuči beznadno. Odgađanje čega? Života? Nije
važno čega, tu su zlu ne trebalo. Nalik onim novinama u WC-u. Predstavljaju alternativu,
mogući izlaz. Kad i ako mu ovakav život dojadi, dobro je znati da u njima može potražiti
odgovore. Tko sam, što sam? Koji je moj cilj? Odgovore na pitanja u vezi života, te kobasice s
kojom se čovjek, pojede li je previše, može itekako otrovati. Ako uopće u njima piše što je to

31



život. I koliki mu je postotak! Direktno, bez uvijenosti, lijepo objašnjeno. Što je to život, je li
to nešto osim ovog hladnog jutra, ovog stana, prekrcanog autobusa, zagušljive kancelarije?
Ili knjiga koja se zove Tajna. Krije li doista odgovor na tajnu? I o kakvoj je tajni riječ? Nije je
pročitao, jednom možda hoće. Nema veze. Zasad ih tek kupuje – a kako zbog unutarnje
ograde koju nema namjeru tako skoro prijeći ne zna što bi s njima – slaže ih u kut. Neka,
jednom će doći i njihovo vrijeme! Tek eventualno, tu i tamo poneku prolista. Pročita uvodno
poglavlje, pa je vrati na mjesto. Iskreno govoreći, pomalo ih se i boji. Te knjige su nešto kao
eksplozivna naprava! Otkucavaju tamo u kutu sobe, i jednom bi definitivno mogle ugroziti
njegovu rutinu i stil života. Naprimjer, povjerujemo li kako je točna tvrdnja koja se najmanje
jednom u svakoj od njih navodi, pretpostavka kako možeš sve što hoćeš, jedna od
najmoćnijih ideja cjelokupne self-help literature, ne predstavlja li to onda strahovito
opterećenje za svakoga, a kamoli za Muhoberca? Možeš sve što hoćeš. No, pitanje je kako
znati što hoćeš? Piše da možeš sve što hoćeš, a ti nemaš pojma što hoćeš? Ili druga tvrdnja,
isto tako neodgovorna: Sve ti je dostupno! Ako ti je sve dostupno, onda ti ništa nije
nedostupno i tu od gomile mogućnosti, više ne znaš za koju se odlučiti. Ispada takoreći, da
su takve knjige i instant prosvjetljenje koje nude samo jedna velika zbrka i najbolje ih je
zaobilaziti u širokom luku. Jasno, lako je to reći, ali i Muhoberac je samo čovjek od krvi i
mesa. Tako ga, recimo, ponekad baš ulovi želja da ih malo istražuje. Uznemiruje, kopka ga
ta gomila papira tamo. Stane nasuprot nje, pa si kaže: Polako. Polako Vladimire, imaš
pametnija posla, i čeka da ga prođe. A onda se kriza vrati, sredinom tjedna obično, dođe mu,
upustio bi se u promjene o kojima piše po njihovim stranicama, ali poslije pet minuta više se
ni u što ne bi upuštao. Nešto bi u životu mijenjao, a onda uvidi kako ipak radije ne bi. Dobro
mu je ovako, ali nije baš pretjerano siguran u to. Kad je tako, što mu preostaje nego brisanje
prašine? Brisanje prašine i odgađanje! Izvještio se u odgađanju. A budimo realni, nije jedini.
Većina nas već smo pravi eksperti u tome. U odgađanju. Jednostavno odgodiš! Ima u toj
radnji određene slasti, barem koliko i osjećaja krivice. Veli jedan od tih self-help
pametnjakovića da prolazimo kroz život odgađajući ga. On to kao zna, jer autor je
bestsellera u kojem tvrdi kako je život nešto što možeš spremiti u ladicu ili u Excel tablice,
nosati uokolo po privjescima ključeva, zaboraviti na zadnjem sjedištu automobila, posvetiti
mu se jednom u budućnosti, zato što sada nemaš vremena. Čak je tu svoju filozofiju predočio
u obliku formule koja ide nekako ovako: nezadovoljnom pojedincu život = odgađanje. Može,
dostupno mu je, ali nema hrabrosti da išta poduzme. I za svaki slučaj je to potkrijepio još
jednom formulom, zbrčkanom i nerazumljivom, koja na kraju daje rezultat, to jest stupanj
nezadovoljstva. Muhoberac ga je htio izračunati, ali više ne zna o kojoj se knjizi radilo. A i
zbog čega bi se zamarao time kad ionako zna svoj postotak? Pedeset posto! Pedeset
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postotno nezadovoljstvo. Što opet s druge strane možemo protumačiti kao pedeset postotno
zadovoljstvo. Ovisno s koje strane gledaš! Baš kao u onom pitanju: je li čaša poluprazna ili
polupuna? Pedeset posto! Dihotomija. Ovako ili onako, u svakom slučaju, na isto ti ga dođe!

Odlazi do kuhinje, otvara vrata hladnjaka, a iz njega ispada polusmrznuta misao o
polovičnom zadovoljstvu. Polovična misao s isteklim rokom trajanja! Jedva je se oslobodi,
otjera je gutljajem mlijeka – a je li nekome s nervoznim crijevima pametno piti mlijeko,
saznat ćemo poslije. Na to se vrati u svoj beznadno prazan krevet.

Na svakakve se promjene spremam, pomisli i ušuška se prekrivačem slatkog svijeta
odgađanja, znači i ženu si moram potražiti. Ali ne još! I ne u Hrvatskoj, jer ovim našim samo
je novac u glavi.

Tako pomisli i utone u san ugledavši se u njemu na onoj slici: ispružio se ispod palme,
objašnjava preplanuloj ljepotici nešto o ukidanju administrativnih barijera za investitore, a
ona ga sluša sva ozarena. Okreće se u snu na trbuh, pruža desnu nogu, lijevu savija u
koljenu, ali lovi ga u toj pozi grč! Jao, probudi se ukočen, a nje nema. Pobjegla je s drugim!
Eto, što su ti žene!

Je li mu se to učinilo ili je zvonio telefon? Nije, samo onaj nervozni susjed na gornjem katu
opet udara vratima.

Dobro je, nije zvonio. Zapravo, nije dobro! Uostalom, baš ga briga, nek’ se snalaze, ima
pravo jedan dan ostati kod kuće. Tako će i direktoru reći kad ga bude pitao gdje je bio.
Zatvara oči, pokušava opet prizvati onaj san. Ne ide. Optimalno bi bilo kad bi mu se spavalo
ili kad bi stvarno bio bolestan, a ne nešto tako prizemno kao jednodnevna viroza. Kad bi,
recimo, bio teško bolestan, kad bi imao stvarnih razloga za ovo izležavanje?

Naravno, sad bi se osjetio kao folirant i utonuo u još dublje samooptuživanje da se ne prisjeti
one rečenice što ju je maloprije pročitao.

Riješite se osjećaja krivice, iskoristite dan i svaki trenutak u njemu na najbolji mogući način.

I on odjednom uvidi: u tome je stvar, to je smisao svega! Taj svaki trenutak!

Eto ti nenadana prosvjetljenja! Duhovne špekulacije za koju nikad ne možeš biti siguran gdje
će ti se dogoditi: u krevetu, na zahodskoj školjci, ispred televizora, u uredu, prenapučenom
autobusu ili na rajskoj plaži Balija.
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Upravo tako! Svaki trenutak, a posebno ovaj, sada, važno je iskoristiti na najbolji mogući
način, a gdje ćeš boljeg načina od razmišljanja. Čovjek mora razmišljati. Biti svjestan svakog
trenutka! Zato se on okrene na leđa i upre pokušavajući dohvatiti magični prekidač u glavi.
Jer što je razmišljanje nego običan proces, čisti off ili on u mozgu, dva stanja, ili razmišljaš ili
ne razmišljaš. Napipa prekidač, pritisne gumb i počne razmišljati. Nije teško. Probajte
jednom. U početku sve je idealno, struje ima, žarulja svijetli, ali kako vrijeme odmiče, javlja
se problem. Žarulja nema što osvijetliti, soba mu je u glavi prazna, drugim riječima, ne zna o
čemu bi razmišljao! Kvragu, postane mu baš neugodno. Ako tome pribrojimo i situaciju u
crijevima, još mu je za postotak ili dva neugodnije.

Ali neće sad odustati! Odlučan zadržati koncentraciju, odvaži se za opciju razmišljanja o
vlastitom životu. Što je atletska disciplina, ali u ovim trenucima i najlogičnija. Jer nema
logičnije stvari od razmišljanja o vlastitom životu.

No, lako je to reći. Misli mu vrludaju, rasplinjavaju se, ispada da je smisleno razmišljanje baš
kao i redovita stolica – samo rijetkima polazi za guzicom! Leži, zuri u strop, misli bi trebale
dolaziti spontano, a njemu ne dolaze baš nikako. Dolaze, ali kakve su to misli? Nimalo
posebne, bezvezne – upravo o stvarima na koje se svim silama trudi ne misliti. Primjerice
kako mora naručiti spajalice i novi ekran – ovi iz nabave će dobiti slom živaca kad im kaže
da treba novi ekran! Zatim misao o toalet papiru. Ima li ga ili nema? Koncentraciju mu
narušava i pojavljivanje riječi: zdrav život i luftmadrac. Zakratko ih uspijeva odagnati, ali
negdje iz uma dopire slika i sad je tu odjednom u gro planu njen bikini: Vrlo intenzivna boja.
Ima logike. Ili nema, jer sa ženama ništa nema logike. Crna kosa, roza tangice… Potrebna je
velika doza hrabrosti i (ili) ludosti da se čovjek odvaži na tako nešto kao što su roza tangice.
Zdrav život, luftmadrac… Dozvolite si nešto čega ćete se sjećati! Treba se odvažiti. Sreća
prati odvažne, pisalo je. Negdje je tako pisalo. Odvažiti. Sad ili nikad! U najboljoj je dobi.
Postoji izraz za to: zlatne godine! Mogao bi uplatiti putovanje, dignuti kredit, iskusiti život.
Samo, prije toga, morao bi skoknuti do WC-a. Budućnost bi mogla biti svijetla, ako nenadano
ne prigusti. Sve je moguće. Doduše, izvjesnije da bi uz neku takvu, koja bi imala bikini te
boje i trošila njegove pare, budućnost prije mogla postati proračunski deficit. Ne nužno, ne
nužno, recimo ako bi našao pravu, neku koja bi pokazala izvjesnu rentabilnost i održivost, ali
opet, kako biti siguran da je baš ta prava? Jednog pravila se kad je žensko u pitanju uvijek
treba držati: nema ulaganja kapitala u žene bez pomne analize rizika! To je jedina ispravna
strategija sa ženama.

Crna kosa, roza tangice…
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Dosta! Dosta ovakvih razmišljanja… Nema ravnoteže u njima. Pravilna misao mora biti
uravnotežena, to je kao vožnja biciklom, stvar je u balansu.

Tko zna vozi li ona bicikl?

Dosta, opet ponovi u sebi pogleda uprta u kut, tamo prema gomili knjiga. Mogao bi čitati?
Recimo tog Meksikanca Gómeza ili kako se već zove? A ne! To nikako, više mu odgovara
držati oči zatvorenima.

Bez napora, pokušati opustiti se.

Samo, kako se čovjek koji čeka da zazvoni telefon može opustiti? Mora zazvoniti, jer potpuno
je nemoguće da ga Zelenbrz neće trebati. Zbog neke gluposti, jasno.

Čudno, već je, pogleda na sat, skoro deset, a još nije nazvao!

Opustiti se. Udah, izdah… Fokusirati se na disanje. Nestati…

Sklapa oči i zamišlja ruke sve težima.

Ali ne postaju mu samo ruke težima, cijeli Muhoberac postaje teži i kao utopljenik tone u
krevet prepun nejasnih očekivanja i sve nervozniji. Akumulirana napetost odbija napustiti
glavu, guši ga u grlu, pulsira, u želucu.

Zbog čega je tako teško jedan dan posvetiti samo sebi? Jedan, u pravom smislu izraza:
posrani dan?

A telefon i dalje šuti.

Još će ispasti da mogu i bez mene, pomisli.

Iz pustog očaja i vala iznenadne hladnoće pokrije se preko glave.

Nemoguće. Ja sam nezamjenjiv, misli i cvokoće zubima stisnut ispod pokrivača. On, kreator
vlastite sudbine, čovjek koji ne odgovara na pozive, čovjek koji će jednom učiniti nešto čega
će se sjećati.

U što, dugoročno gledano, nema sumnje.

I tu je kraj priče. Preostaje nam još samo saznati odgovor na pitanje što je to nešto i što je na
kraju bilo s onim mlijekom.
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Nešto je, nešto je… širok osmijeh spoznaje preleti Muhoberčevim licem i on žurno ustane i
potrči prema WC-u.
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PISMO AUTORU KNJIGE KAKO POSTATI STO POSTO
ZADOVOLJAN SVOJIM ŽIVOTOM?
 

Poštovani gospodine Gómez,

kako odrediti svoje prioritete i postaviti ciljeve, kad opet ne znam gdje sam ostavio ključeve,
a ni gdje mi je mobitel?

I na koji način pronaći unutarnju ravnotežu, kad već sat vremena ne uspijevam pronaći čiste
gaće i dvije iste čarape, a ni šampona za kosu više nema?

Kako ostati usredotočen na sadašnji trenutak kad stalno mislim na ono što mi se dogodilo
jučer, ono kad sam ispao budala u svakom pogledu, a i sutra ću opet definitivno ispasti?

Recite mi kojom tehnikom zadržati mir u glavi, kad mi glava svakog trena prima toliko
informacija da o nikakvom miru tu ne može biti riječ.

I kako da se posvetim višim ciljevima kad ne znam ni koji su mi niži?

Napisali ste da čovjek mora stupiti u vezu s drugim ljudima. To je lijepo, ali ja bih radije
najprije sa sobom uspostavio vezu.

Još samo jedno pitanje: kako biti opušten, sretan, druželjubiv i sto posto zadovoljan svojim
životom, kad moj život već odavno nije moj?

Unaprijed zahvaljujem na odgovorima.

 

Vaš najvjerniji čitatelj.
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STELA
 

Grad me je sažvakao i ispljunuo kao i tolike druge.

Izgubio sam posao, upao u dugove, sreća na kocki me napustila. Samo zlo i naopako.

Već sam spremao kofer, odlučio vratiti se kući, kada me je nazvao Roko iz mrtvačnice u
Ezinskoj ulici. Trebao im je noćni čuvar, jer je čovjek koji je na tom mjestu radio dvadeset i
pet godina – umro!

– Kumpanjo, odma’ san se tebe sitija. Ajd’, počinješ večeras! – rekao je.

– Večeras? Ajoj, ne znan baš… – nećkao sam se.

– Reci, ‘oćeš il’ nećeš? – uzdahnuo je. Jer ako ja neću ima on i drugih kandidata.

Nije mi dao vremena za razmišljanje. Mrtvima se žurilo.

A ja ne volim donositi nagle odluke. Volim razmisliti. Još posebno kad je stvar ovako
delikatna, ovako morbidna. Nije li bolje kod kuće, na otoku, ići na ribe ili raditi u uljari, nego
ovdje za tako mizerne šolde čuvati leševe po cilu noć?

Na koncu sam ipak pristao i pojavio se tamo u petnaest do deset, obrijan tupim žiletom i ljut
što nikad normalno zaposlenje neću pronaći, nego samo ovakve grozote.

Roko mi je predao ključeve, objasnio proceduru i rekao: – Ma, to ti je pos’a iz snova. Opusti
se i uživaj! – ostavivši me samog usred te jezive tišine.

Zoru sam dočekao trzajući na svaki šum i razgovarajući sâm sa sobom, u strahu da mi neki
mrtvac ne pozvoni na vrata portirnice.

Sljedećih noći već sam bio opušteniji, a koncem tjedna postalo mi je jasno da je Roko bio u
pravu – ovaj je posao kao stvoren za mene!

Duge smjene sam prekraćivao gledanjem televizije, ili bih sjeo u izlizanu fotelju, dignuo
noge na radijator i spavao.

Vremena je bilo napretek, pa se u meni opet nakratko javila želja da nastavim pisati ovu
svoju, već odavno započetu knjigu o socijalnim fobijama zastarjelog mobitela i ljubavnim
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jadima mladog pingvina. Ali, ništa od toga. Riječi nisu dolazile. Nije važno, rekoh. Uostalom,
tko bi to čitao? Tko? Ovi leševi koje čuvam? Ovaj mrtav, nezainteresiran svit, ledena publika
koja svoje štorije odnosi sa sobom tamo kuda odlazi?

I nisam pisao. Radije bih, samo tako, sklopio oči sanjareći o životu.

Stelu sam upoznao kad sam dobio prvu plaću.

Radila je kao hostesa u automat klubu.

Poželio sam joj lagati, izmisliti da sam netko drugi – kvantni fizičar, arheolog ili slavni
književnik – ali sam na koncu priznao da radim kao noćni čuvar u mrtvačnici. Suprotno
mojim očekivanjima, nije se okrenula i otišla kada je to čula.

– Kako romantično! A što tamo radiš? – zvučala je zainteresirano.

– Ništa. Pazim da mrtvaci ne uteknu i razgovaram sâm sa sobom.

– I ja to radim. Ponekad ispred ogledala. Tako se rješavam misli.

Kada sam je pitao kako se živ čovjek može riješiti misli, samo se nasmijala.

Uskoro smo postali kao jedno. Od travnja do rujna, ona je bila moja ljubav, moja učiteljica i
moje nadahnuće.

Dane smo provodili iza zatvorenih škura, u sobi u koju je dnevna svjetlost rijetko dopirala,
ležali isprepleteni na krevetu, a predvečer se nevoljko razdvajali i odlazili svatko na svoj
posao: ona u automat klub, a ja u mrtvačnicu.

Bila je čudna ptica, o da, to svakako. Neki bi rekli i – luda. Sklona iznenadnim promjenama
raspoloženja. Odjednom je znala postati daleka i neuhvatljiva. Osjećao sam njen topli dah i
njene ruke oko svoga vrata, ali ona kao da više nije bila tu. Sklapala bi oči i tiho ječala,
uzdižući se prema nekim višim sferama, tajanstvenim razinama, u kojima je postojanje svega
oko nas bilo upitno. A zatim se isto tako vraćala, i ugledavši me kraj sebe, počela šaputati
kako je sve to neobično: sva ta nastajanja i nestajanja, naša ljubav, snovi i sudbina, sve je to
njoj u tim trenucima bilo tako čudno i neobjašnjivo. A ja bih je ljubio opet postajući dijelom
njenih planova i nada, i zvao sam je svojom najdražom zvijezdom, svojom vračarom.
slušajući kako mi govori o prošlim životima, astrološkim kućama, planetima i njihovim
aspektima.
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Ponekad je htjela da joj pričam o svom poslu.

– Kako je to biti po cijele noći u mrtvačnici? Je li zanimljivo?

– Što na takvom mistu može bit zanimljivo? – odvraćao sam i šutio nadajući se da ću tako
zadržati tračak tajnovitosti – ili zato što je nisam želio razočarati i priznati da noću tamo, u
Ezinskoj, nema baš nikakvih nadnaravnih događanja, izgubljenih duša i mrtvaca koji
tumaraju dvorištem, te da, osim što spavam, na poslu ne radim a ma baš ništa.

– Noćni čuvar umrlih! Kakve sam ja to sreće?! – smijala se uvijek dodajući: – Ali, sve je to
znak! – jer je u svemu vidjela znakove, simboliku i skriveno značenje. Na to se pokrivala
dekom preko glave i glumila mrtvaca ispuštajući jezive zvukove, a ja bih skočio na nju i
škakljao je dok oboje ne bi pali s kreveta.

Ponekad mi je gatala iz taloga kave ili bi ogrnuta samo laganim crvenim ogrtačem sjedala za
stol na kojem je držala svoje tarot karte. Uzimala ih je i izvlačila jednu po jednu iz snopa,
raspoređujući ih površinom stola.

Tada bih joj se tiho prikrao i zagrlio je kada se tome najmanje nadala.

– Znaš mi smo kroz vrijeme već mnogo puta bili zajedno – smijala se izmičući mojim
poljupcima. – Već smo u antičko doba pripadali jedno drugom. Ali naša je ljubav često bila
tragična. Kao tada u srednjem vijeku, kad su mene spalili na lomači, a ti si od tuge počinio
samoubojstvo. I mnogo sam puta ja već bila tvoja, a ti moj. To je tako jer su naše dvije duše
jednostavno osuđene jedna na drugu.

Tako smo se voljeli moja Stela i ja.

Od travnja do rujna, iza zatvorenih škura, u sobi u koju je dnevna svjetlost rijetko dopirala.

I sve je bilo kao u snu dok me jedne večeri nije nenadano posjetila u Ezinskoj.

Došla je obučena u izazovnu, bijelu haljinu nalik na vjenčanicu i donijela bocu vina rekavši
pomalo razočarano: – Tebi je ovdje stvarno dosadno?

– Je. Uzbudljivije je jedino kad je kakva izvanredna situacija, kad se koji probudi i stane
galamiti u frižideru.

– O, tako?

40



– Dogodilo se to jednom, mom prethodniku. Probudio mu se jedan kojeg su u bolnici
proglasili mrtvim, ali nije bija.

– Očigledno nije! – smijala se vadeći iz torbe plastične čaše.

Pili smo vino i oči su joj zatreperile.

– Još nikad nisam vidjela mrtvaca. – rekla je i počela moljakati da joj pokažem jednog. Bilo je
to protiv propisa, ali kako sam Steli mogao išta odbiti?

– U redu. – pristao sam.

Izašli smo iz portirnice i krenuli dugačkim hodnikom prema hladnjači, praćeni sablasnim
treperenjem neonskih svjetiljki.

Samo mi je malo jače stegnula ruku kada smo ušli.

Prišli smo jednom stolu i stajali neko vrijeme, kao da igramo onu našu igru, prije no što sam
se odvažio odgrnuti plahtu kojom je leš bio pokriven.

Ajme meni kakav je to šok bio!

Ispred nas se ukazalo tijelo mrtve mlade djevojke.

Osjetio sam istinsku jezu i nisam mogao odvojiti pogleda, jer je djevojka na stolu upravo
nevjerojatno nalikovala Steli. Kao da je riječ o njenoj blizanki – bile su tu jedna nasuprot
druge, licem u lice poput dviju sestara, jedna živa, a druga mrtva, stradala u prometnoj
nesreći.

Tada je Stela stala drhtati.

– To sam ja! Zar ne vidiš?! Ja! – plakala je postajući kao krpa u mojim rukama, kao da je i
ona u tom času umrla, prestala postojati nalik svojoj dvojnici na stolu ispred nas.

Ljubio sam je po posljednji put, osjećajući kako između nas, više ništa neće ostati isto.

Bio sam u pravu. Kada sam toga jutra došao iz smjene. umjesto njene zlatne kose, na jastuku
me dočekala poruka. Pisalo je: Oprosti, odlazim. To je bio znak. Znam da ćeš razumjeti.

I Stela je odlepršala, odletjela na jug, a ja sam se zavukao u svoj oklop.
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Ostao je samo ponor, osjećaj da sam joj ostao dužan nešto reći, rupa koju nisam imao čime
ispuniti.

Zima je bila beskrajna. Živio sam u mrtvačnici, hranio se sjećanjima i sanjao svoje snove.

Vratila se u proljeće.

Prolazila je ulicom u štiklama i kožnoj minici, vodeći pod rukom nekakvog bradonju,
kamermana s lokalne televizijske postaje.

Pravila se da me ne poznaje.

Uskoro je dobila posao, postala TV gatara, voditeljica astro-show programa.

Mjesecima sam je svake noći gledao kako sjedi u studiju i proriče ljudima budućnost. Gledao
i zavidio tom bezveznjaku koji ju je snimao dok baca karte, uklanja negativne energije i
blokade, motao se oko nje s kamerom u ruci dok je gatala, dok se bavila životnim
problemima, ljubavnim i financijskim jadima. Gledao sam je svake noći do tri ujutro, i
ljubomoran kao pas, zamišljao te njene duge noge, zamišljao ih u toj minici, prekrižene ispod
stola prepunog natalnih karata, visaka, kristala i ostalih numeroloških i astroloških
potrepština potrebnih za predviđanje budućnosti i skidanje uroka onima koji su spremni
platiti 6,99 kuna minutu razgovora s mojom Čudesnom Stellom.

Nikada je nisam nazvao. Samo sam tako sjedio u izlizanoj fotelji noćnog čuvara, nepomičan i
obamro, a najradije bih ostavio leševe bez nadzora, protrčao te tri ulice što su nas dijelile,
banuo u studio i ugurao kretenu kameru u usta.

Kažu da vrijeme liječi rane i donosi iluziju zaborava, ali ja ne vjerujem u to. Što se mene tiče,
jedino što sam mogao učiniti bilo je gledati noćni program, izbjegavajući Astro future TV kao
vrag tamjan.

Pitanje je koliko bi sve još ostalo u tom prividnom stanju lažnog zaborava, da noćas moj
umorni prst nije pogriješio i pritisnuo krivu tipku na daljinskom upravljaču.

I ja sam je iznenada, u neko gluho doba noći, opet ugledao kako sjedi u studiju i izvodi veliki
ritual za blagostanje, sreću i financijsku sigurnost nekome tko je imao dovoljno strpljenja da
čeka na liniji. Sav se je moj mir u tom trenu rasplinuo. Bila je lijepa, ljepša no ikada. Pokušao
sam je nazvati i reći, ne znam što sam joj želio reći – uostalom, nije ni važno, ionako nisam
uspio – linija je cijelo vrijeme bila zauzeta.
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Tada odjednom, kao da me je netko isključio.

Pamtim samo da sam bacio televizor kroz prozor, istrčao u kišnu noć i uletio u studio,
potukao se s osobljem, kamerman mi je uspio pobjeći, ali, da sam ga dohvatio, vjerujte, ne bi
se dobro proveo. Prije no što su me savladali, pokušao sam joj reći – ali, opet ništa nisam
rekao.

Ona je rekla.

Nasmiješila se tim svojim magičnim smiješkom i upitala: – Zašto me nikad nisi nazvao?

Zašto? Da. Dobro pitanje!

Sada sam ovdje, u psihijatrijskoj bolnici.

Gledam domaće serije.

Ako je do toga došlo, onda se tu više nema što dodati.
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EL LUNÁTICO [1]
 

Jedan je ulični slikar iz Valparaísa u Čileu karijeru započeo crtajući portrete turista na Plazi
Echaurren. Uskoro je postao poznat po svom jedinstvenom načinu rada. Kad mu je ljudsko
lice prestalo biti inspiracija i izazov, počeo se baviti specijalnom tehnikom takozvanog
unutarnjeg portretiranja, to jest, počeo je na svojim platnima prikazivati ono o čemu ljudi
razmišljaju dok sjede na stolici sučelice njemu čekajući da slika bude gotova.

Toga su dana njegovi radovi naglo prestali biti jednolične skice žena, djece i debelih turista i
postali enigmatske slike prepune prizora iz najdubljih slojeva ljudske psihe. Na njima se tako
nalazilo mnoštvo skrivenih misli, osjećaja, želja, strahova i nada, čudnih snova, seksualnih
maštarija, poruka, simbola, križeva i demona, bilo je tu prizora sreće, tuge, strasti, stida,
grijeha i nejasnih, košmarnih crtarija, a nerijetko je platno nakon što bi slika bila dovršena,
ostajalo posve prazno.

Nitko, a ponajmanje umjetnik, nije znao objasniti kako uspijeva proniknuti u svijest onih koje
slika i na koji način u poteze suhih pastela prenosi najskrovitije misli i osjećaje svojih
modela.

Kao što se moglo i očekivati, njegovi radovi najčešće nisu bili dobro primljeni.

Kad bi slika bila dovršena, znalo je tako biti neugodnih situacija, ispada ljubomornih
supruga, onih koji su prijetili sudskom tužbom i onih koji bi šutke platili i otišli crveneći od
stida. Umjetnik se pravdao objašnjavajući kako on nema ništa s tim, da je tek alat u rukama
Vrhovnog Slikara i da radi samo ono što mu neka viša sila nalaže. Nažalost, nikoga nisu
zanimala njegova objašnjenja. Nekoliko je puta čak dobio i po nosu. Na platnima su ljudi
ipak očekivali vidjeti svoj lik, a ne nešto toliko osobno, otvorenu sliku sebe samih, sliku koju
nisu imali namjeru dijeliti ni s kim, a posebno ne s gomilom znatiželjnika koja se tu uvijek
okupljala kibicirajući nastajanje svakog njegovog novog djela.

Vremenom je tako onih koji su željeli svoj portret bilo sve manje.

Međutim, prava je nevolja nastala tek kad je na stolicu sjeo lokalni politički moćnik. Slika
koju je tom prigodom napravio, javnosti je predstavila detalje korupcijske afere i postala
dokaz političareve upletenosti u financijske malverzacije.

Umjetniku tako nije preostajalo ništa drugo nego da pobjegne iz Valparaísa.

44



Pretpostavlja se da se je neko vrijeme skrivao po okolnim brdima, a poslije je nakratko viđen
u Santiagu iz kojeg je otišao u Argentinu.

Ima i onih koji vjeruju da je završio u Europi.

Izgubio mu se svaki trag ili drugim riječima, jednostavno je, kao mnogi i mnogo toga u ovoj
knjizi – nestao!

Postao je neka vrsta urbane legende, transcendentalni slikar, maestro čije se pravo ime ni
porijeklo nikad nije doznalo.

Poznato je samo njegovo umjetničko ime.

Na svoja se platna uvijek potpisivao kao: El Lunático.

 

[1] El Lunático – luđak (španj.)
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VRIJEME DO POLIJETANJA
 

Prilikom psihološkog testiranja, na pitanje o radnom iskustvu, odgovorio je kako je na svojoj
koži iskusio što to znači kad čovjek nema veza i poznanstava, kao što ih on nikad nije imao.
Rekao je i da je upravo ta činjenica razlog zbog kojeg nema ni dana radnog staža u struci.
Ali je zato obavljao kojekakve druge poslove; odlazio, kako se ono kaže: trbuhom za kruhom
i bez puno oklijevanja prihvaćao sve što se nudilo. Tako je dosad, u svojih četrdeset i pet
godina radio kao: bačvar, zidar, tesar, čuvar mosta, ribar, mornar, kopao kanale, postavljao
stupove, čupao korov, brao jabuke, a onda malo ratovao i otišao sa živcima, pa pobjegao u
Amsterdam gdje je hranio golubove, sortirao tulipane i pružao seksualne usluge starijim
damama.

Onda mu se jedne večeri, kaže, napušenom i nakon što je vidio kako su mu opet ukrali bicikl,
ukazao ni manje ni više nego Vincent van Gogh. Imao je onaj svoj povez preko odsječenog
uha i nije izgledao baš najbolje. Gledajući ga takvog dobio je inspiraciju, otkrio svoj slikarski
senzibilitet i zaključivši da je njegova budućnost u umjetnosti, počeo crtati portrete. Da se,
nažalost, od toga neće obogatiti, postalo mu je jasno tek kada je stjecajem okolnosti završio
u Južnoj Americi, u Čileu, iz kojeg se neslavno i bez centa u džepu, brodom vratio kući.

Zatim je koncem iste te godine, napravio prekvalifikaciju za varioca, ali je ubrzo – suočen s
katastrofalnom situacijom u hrvatskoj brodogradnji koju još samo Bog može izvući iz
problema – uvidio kako je izlaz doista i jedino u Bogu i duhovnosti.

Iz tog se razloga posvetio izučavanju vjere, premetnuvši se najprije u katolika, a potom i sve
ostalo: luterana, Jehovinog svjedoka, pravoslavca, muslimana i poslije, kada je otišao na
istok, u hinduista i budista.

Nažalost, tokom te svoje duhovne potrage, još nedovoljno prosvijetljenom i otpornom spram
materijalnih iskušenja, palo mu je na pamet da se počne baviti švercom Viagre i dragog
kamenja iz Indije.

Bolje da nije, jer se jednog jutra, probudio ni na nebu, ni na zemlji – pretučen, u bolnici, u
sirotinjskoj četvrti Jaipura, deset kila lakši i samo s jednom željom: najesti se maminih
punjenih paprika.

Nakon što je otpušten iz bolnice zaputio se preko velike pustinje Thar.
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Putovao je prašnjavim džipovima i devama, bježao pakistanskim bombašima samoubojicama,
tumarao perzijskim zabitima i samo nekim čudom preživio tri saobraćajne nesreće u
Teheranu.

Međutim, prave su nevolje uslijedile tek kada je jedne noći, usred ničega, na vjetrovitoj
turskoj visoravni, ispao iz vlaka i udario glavom o valjda jedino stablo u krugu od pedeset
kilometara.

Suočen s amnezijom kao posljedicom udarca, još se mjesecima nakon toga vucarao
Balkanom, prelazio granice i tražeći sebe i svoju izgubljenu dušu, pio s bugarskim
kamiondžijama, garavim Makedonkama i bosanskim jaranima.

Srećom, s prvim pupoljcima proljeća, sjetio se tko je i odakle je.

Vratio se kući, najeo maminih punjenih paprika i zaboravio na sve nedaće ovog svijeta.

Kada je opet bio onaj stari počeo se baviti poljoprivredom.

Težak je to kruh. Ustajao je u zoru, dane provodio u polju, orao, sijao, gnojio, borio se protiv
suše i nametnika, a ono malo slobodnog vremena gubio u prosvjedima, blokirao prometnice i
zagovarao interese seljačkih udruga nezadovoljnih otkupnom cijenom kukuruza.

Kad je postalo jasno da od isplate poljoprivrednih poticaja neće biti ništa, nije mu bilo druge
nego da jednog blatnjavog jutra, po stoti put napusti svoje selo i ode u grad, ovog se puta
okušavajući u njemu kao: djelatnik na dječjem vrtuljku, vanjski suradnik, unutarnji savjetnik,
stručnjak za niske cijene, fitness trener za pse, lovac na glave i prodavač proizvoda
namijenjenih zaštiti od patogenih zračenja.

– Bilo je još toga, tko bi se svega i sjetio – priznao je.

Na pitanje odakle mu volje i živaca za tolikim promjenama posla, gorko se nasmijao.

– Eh, mladost-ludost!

Mladost, nemiran duh i to što je rođen u ova nesigurna vremena u kojima se za malo toga
čovjek može uloviti.

A onda, već pomalo umoran od svega, po prvi put u životu, nije radio više apsolutno ništa.

Samo se jednog jutra zaustavio kao što se i stroj ponekad zaustavi bez nekog vidljivog
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razloga.

Čemu sve to?, pitao se gledajući kroz napuklo prozorsko staklo podstanarske sobe, pa se
vratio u krevet kao da će u njemu naći odgovor.

Čemu?

Od veljače do rujna, prijavljen u evidenciji Zavoda za zapošljavanje, za život je zarađivao –
maštajući.

Hodao je gradom, prolazio uvijek istim ulicama, katkad i deset puta dnevno, zbog jedne
bezimene djevojke iz kioska uplaćivao loto – bilo je nečeg magičnog u njenim kretnjama i
očima, u tim kuglicama što su skakutale bubnjem, u toj nepredvidljivoj igri brojeva, kao što
je i sâm život nepredvidljiv.

Možda je i mogla biti njegova dobitna kombinacija, ali ju je na kraju ipak osvojio netko
drugi.

Od veljače do rujna, prijavljen u evidenciji Zavoda za zapošljavanje, sanjao je da je daleko
odavde, na neki čudan način sluteći da će kad-tad odletjeti i dalje od svojih snova.

I bio je u pravu.

Jedne kasnoljetne noći u novinama je pročitao da organizacija Mars One iz Nizozemske kani
2023. godine napraviti ljudsko naselje na Crvenom planetu, te da je u potrazi za
astronautima-dobrovoljcima.

Eto, prst sudbine se iznova umiješao, ovaj put pokazujući mu prema zvijezdama.

Očigledno mi na kugli zemaljskoj ne preostaje drugo nego spakirati kofer, sjesti u raketu i
lansirati se u svemir, postati izvanzemaljac, prvi Hrvat-Marsovac, pomislio je ispunjavajući
upitnik.

Uskoro su ga pozvali na testiranje, a jutros je saznao da je primljen.

Upravo im takav čovjek treba!

Otporan, snalažljiv i prilagodljiv svakoj situaciji. Heroj i kompletni luđak u istoj osobi!

Prođe li sve u redu, polijeće u rujnu 2022.
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Prije toga mora još samo proći sedmogodišnju obuku na kojoj će usvojiti vještine potrebne
za preživljavanje na udaljenom planetu, sitnice kao što su: kako pronaći vodu i proizvoditi
kisik, na koji način izbjegavati kozmičko zračenje i kako uzgajati vlastitu hranu.

Kad malo razmisli, jedino što će mu nedostajati su mamine punjene paprike.

Ali, ne boji se ničega. Dapače, veseli se novom iskustvu potpuno svjestan toga da odlazi na
put bez povratka, jer karta je samo u jednom smjeru.
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IDENTITET LJUBAVI
 

Što sam stariji imam sve manje motivacije, pa tako i pišem. Samo što i kako mi narede!
Bezvoljno i pazeći da nekog ne uvrijedim. Pišem, kako se kaže, po direktivi. Za Praznik rada
o hordi nezaposlenih, karanfilima i porcijama graha s kobasicom, za Dan domovinske
zahvalnosti o podizanju zastave i časnoj pobjedi u pravednom i obrambenom ratu, za Božić o
Djedu Božićnjaku, drvcima i sobovima, za Uskrs o bojenju jaja, mladom luku i hrenu. Pišem
ono što se očekuje, a nešto se uvijek očekuje: jalove diskusije, referendumska pitanja, rijeke
turista, odnosi s Briselom, poznata i slavna lica, golišave scene i grmljavinsko nevrijeme. O
svemu pišem, ali rijetko što napišem, čuvajući tako svoju guzicu i urednikovu fotelju. I
umjesto da mi je zbog toga zahvalan, danas je viknuo:

– Koprivnjak, tema je ljubav!

– Molim? – glumio sam da ga ne čujem.

– Tema je ljubav! – ponovio je naglasivši da imam vremena do sutra napisati članak, izvješće,
pamflet o ljubavi. A kad sam se pobunio – kako to misli o ljubavi, ljubav je na selu ili gdje
već, a osim toga nije ni navedena u kalendaru državnih i ostalih blagdana koji visi na zidu
naše redakcije – dobio je živčani napad, spopalo ga je novinarima dobro znano, uredničko
bjesnilo:

– Daj reci mi gdje ti živiš?! O ljubavi! Za Valentinovo!

– Jao, oprostite meni glupanu! Da, da, naravski… – ispričavao sam se, jer kako sam mogao
zaboraviti na nešto tako važno za ljudski rod, kao što je Dan zaljubljenih?

– Možeš li ili ne možeš? – pitao me. Jer ako ne mogu on će taj zadatak dodijeliti Buljiću, što
radije ne bi, budući da se Buljić prošlog tjedna malo zanio dok je pisao o tome kako treba
legalizirati gay brakove, pokrenuvši time pravu homofobnu kampanju i sad je na godišnjem.
Zato bi on to radije dao meni. Ja valjda nisam toliko blesav ni rodno osviješten da ću
spominjati lezbijke, homoseksualce i biseksualce – nek’ se oni vole, ali ne na stranicama
naših novina.

– Dakle, možeš li?

Slegnuh ramenima, a on ljut zbog moje ravnodušnosti upita jesam li ikad bio zaljubljen.
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– Jesam – rekoh pokušavajući se sjetiti gdje je i kad je to bilo, ako je bilo.

– E pa onda ti je sve jasno! O tome piši! O ljubavi kao drogi, k’o što pjeva Brian Ferry. Ali ne
spominji drogu kao Buljić kad je ono pisao o legalizaciji marihuane, već upleti ljubav kroz
povijest, piši o tome kako se ta zaljubljenost ništa ne mijenja; stezanje u grlu, znojenje
dlanova i lupanje srca kad ugledaš dragu osobu, isto je od stoljeća sedmog pa do danas,
jednako se manifestira kod hrvatskog bića. Razumiješ?!

Klimnuh potvrdivši, na što se on vrati u svoju dobro čuvanu fotelju i više se nije ukazivao.

Kad sam došao kući, nije me dočekalo baš pretjerano ljubavi. Prazan, hladan stan, komad
jučerašnje pizze i hrenovke s isteklim rokom trajanja. Sjeo sam za računalo, ovo će biti lako,
naivno pomislio i krenuo s uvodom.

Ljubav je… Ljubav je… ponavljao sam u sebi pokušavajući dokučiti što je to ljubav. Kursor je
blinkao, a ja pušio jednu za drugom tražeći riječi kojima bih mogao dočarati taj davno
zaboravljeni osjećaj. Uzalud. Novi Wordov dokument prostirao se kao polje beskonačne
bjeline, zjapio prazan s tih sedam pustih slova što su podsjećala na fotografiju grupice
pingvina snimljenih na južnom polu. Ljubav je… i nigdje ničega, tek ledom okovano
prostranstvo, a ljubavi nigdje na vidiku, osim eventualno pingvinske.

Stvarno mi ništa gluplje nije mogao dodijeliti! Zbog čega uopće pisati o ljubavi? Pa svi znaju
što je ljubav! Već i djeca u osnovnoj školi to znaju. Bolje bi bilo da mi je dao da pišem o
pečenoj vratini s lukom, o stanju nacije ili o kvantnim skokovima, barem bih znao o čemu
pišem, a ne ovako.

A onda je zazvonio telefon. Bio je to Sarmić, moj drug Sarma. Zvučao je točno onako kao što
i obično zvuči kad me nazove utorkom oko sedam i trideset uvečer – kao da si je malo
pocugao. Htio je da dođem k njemu, jer ima nekakav slučaj i treba mu moje stručno
mišljenje. Rekoh da ne mogu, imam sad važnijega posla, ali je za minut opet nazvao, ovaj
put, trudeći se zvučati uvjerljivije. Ne bi me gnjavio, no radi se o ozbiljnom problemu, nešto
vezano uz otiske prstiju.

– Otisci, policajci, strašno… – lupetao je, ništa ga nisam razumio.

Jedino što sam razumio je da ima par boca crnog pinota, pa mu treba pomoć i po tom
pitanju. Tu me je već malo i zaintrigirao, jer je sama riječ pinot, ma koliko štucavo
izgovorena bila, zazvučala kao dobar razlog za bijeg iz ove neinspirativne pustoši u kojoj
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sam se zatekao. Riječ koja je njegovom pozivu dala jednu, kao što sommelieri kažu: rubinsko
crvenu boju i laganu, na prvom nosu vrlo dobro izraženu notu voćnosti, miris zrele trešnje,
karamela, hrastove bačve, klinčića i mediteranskih biljaka.

Dugo mu je trebalo da me nagovori.

– Evo me dolazim – rekoh.

Zaključao sam pingvine i izašao.

Pred vratima me dočekala dugo najavljivana hladna fronta pristigla sa sjeverozapada Europe
i nebo nejasnih namjera. Nit’ snijeg, nit’ kiša, nešto između. I tamo u opustjelom parku,
ispod kišobrana, dvoje zagrljenih – ljubav ih grije. Produljio sam misleći, tko zna što je Sarmi
sad na pameti. Otisci prstiju? Sigurno opet nekakva teorija zavjere? Sa Sarmom čovjeku
stvarno nikad nije dosadno. Svaki me put iznenadi nekim svojim novim slučajem. Tako
osjetljiv i sklon postavljanju pitanja na koja nema jednostavnog odgovora, Sarma je
nepresušno vrelo inspiracije. Svakog tjedna nova priča! Kad se samo sjetim koliko sam
članaka napisao o njegovim slučajevima.

Kao ono prošle jeseni, kad mu se u sobi čulo nekakvo lupanje. Počinjalo bi uvijek poslije
Dnevnika i trajalo satima, znalo je potrajati i cijelu noć. Činilo se kao da netko s donjeg kata
baca košarkašku loptu u zid. Kad mu je dojadilo, otišao je kod susjeda i skoro umlatio
čovjeka ni kriva ni dužna. Kako nije prestajalo potražio je pomoć, što u njegovom slučaju
znači da je proguglao. Tako je na nekom apokaliptičnom forumu saznao da se radi o pomaku
u zemljinoj magnetskoj osi. Tu pomoći nema! Čemu razbijati glavu oko malo lupanja kad će
se za par dana kugla zemaljska ionako izvrnuti i odosmo svi u p.m.? To ga je uzrujalo. Onda
su mu na nekom drugom forumu objasnili su da se radi o poltergajstu i da je kuća ukleta. I
to ga je uzrujalo jer je stan uzeo na rok otplate od 20 godina i neće se sad valjda cijelo
vrijeme natezati s duhovima. Na koncu se problem riješio sam od sebe. Ili se nije riješio, ne
znam. Uglavnom, nije više o njemu govorio, jer se pojavio novi problem. Mačak se počeo
pariti, njegov obožavani Jinksy. Natjeravao se s drugim mačorima i nije se pojavljivao pa se
Sarma dao u potragu za njim. Dva je dana hodao susjedstvom dozivajući ga, ali Jinksy nije
dolazio, dva ga je dana tražio, ali od Jinksyja ni traga ni glasa. Trećeg je dana počela
bjesomučna kiša. Sarma je sav u suzama, popio litru rakije, uzeo kabanicu i baterijsku
svjetiljku i izašao. Našao ga je uz rub ceste, zgaženog. Bio je to najteži trenutak u njegovu
životu. Pokopao je nesretnu životinju u vrtu iza kuće, a sve što ga je podsjećalo na nju stavio
u crnu plastičnu vreću i odnio u smeće. Grebalicu, tanjurić za hranu, zvečku. Čak je i slike s
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kompjutera izbrisao. Da bi sljedećeg jutra, pred vratima iznenada začuo mijaukanje. Bio je
to Jinksy. Vratio se kući!

Takvo nešto samo se mom ratnom drugu Sarmiću može dogoditi.

Kada se poslije svega, onako izmoren, u ponedjeljak pojavio u uredu, na stolu ga je dočekala
gomila posla. Bacio je sve planove kroz prozor, skinuo gaće i pokazao guzicu generalnom
direktoru. Sad je na bolovanju, ima psihijatrijsku potvrdu. Do daljnjeg je lud, barem tako
piše.

Dani mu prolaze u prepiranju sa suprugom, kuhanju pekmeza i slušanju CD-ova koje je
nabavio preko tog foruma za labilne. Na njima nema ni glazbe ni filmova, samo šumovi koji
sadrže theta valove kojima je moguće inducirati mir u glavi. Onda me, kada dođem, tjera da
ih slušam, jer je to za moje dobro.

Dočekao me u svom najmračnijem raspoloženju.

– Ja sam čovjek bez identiteta! – zavapio je počevši o svom jutrošnjem slučaju koji mu je
ponor krize identiteta iz kojeg se već godinama ne uspijeva izvući, učinio samo još dubljim.
Ovako je to bilo: zaputio se na policiju napraviti novu putovnicu, donio fotografije, potvrde i
satima čekao, a kad je napokon došao na red, službenica je rekla: Sada ćemo vam uzeti
otiske, prislonivši mu prste na skener, ali ništa nije ostalo.

– Ništa nije ostalo! – gledao me u nevjerici.

Tu gdje je trebao biti otisak, nije bilo ničega, samo mrlja. Pokušali su ponovo, mijenjali
prste, ali otisak se nije pojavljivao. Postalo mu je neugodno jer su ljudi iz reda iza njega
počeli zbijati šale. Ovo je k’o u CSI: Miami, komentirao je netko na što su svi prasnuli u
smijeh. A službenica je rekla: Nešto vam s jagodicama prstiju ne valja, sigurno imate
dermatitis!, gledajući ga kao da ima šugu.

– Razumiješ li ti da ja ni otiske prstiju nemam?! Mene nema! Ja sam samo fleka, mrlja na
policijskom skeneru! – jauknuo je gledajući kako vani sniježi i gladeći uskrsnulog Jinksyja –
Mrzim snijeg! A jedini tragovi koje još imam su tragovi u snijegu!

– Sarma moj, ti bi bio idealan lopov – rekoh pokušavajući ga utješiti. – Tvoj je slučaj kao
izmišljen za novine! Nikad nisam čuo da je tako nešto moguće. Razgovarat ću s urednikom i
zamoliti ga da s tobom, čovjekom bez otisaka i identiteta, napravimo intervju. Ali najprije
moram dovršiti članak o ljubavi.
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– O ljubavi? – kada je to čuo odjednom se razvedrio.

– Da. O ljubavi.

– To je barem lako.

– Misliš?

– Nego? To je najlakše na svijetu! – uperio je svoj prst bez otiska u mene i počeo o svojim
ljubavnim zgodama i nezgodama; o balerini u koju je bio zaljubljen, nekoj dami iz Marseillea,
o učiteljici jahanja koja je zbog njega napustila muža… Da ga nisam prekinuo, tko zna što bi
još izmislio.

– Sve je to lijepo, ali reci ti meni, što napisati o ljubavi, a da o njoj već nije rečeno?

– Eh, svaka dobra ljubavna priča mora, početi tužno, a završiti veselo. Što ja znam, hik,
napiši ljubavnu priču o dvoje koji su se upoznali u staračkom domu, ona ima devedeset
godina, a on sto deset, upoznaju se, štuc, i zaljube se jer ljubav nema dob i nema granice.
Kužiš?

Nasmijao sam se.

U pravu si Sarma, ljubav nema dob. Nema granice i nema otiske prstiju, ima samo otiske
srca. Zapravo, ljubav nema ništa i ima sve, ili kao što reče Emily Dickinson: Sve što znamo o
ljubavi jest da je ljubav sve!

A to je, prijatelju moj, i više nego dobar početak priče.
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SREĆA
(Radijska emisija za laku noć)

 

U emisiji Toaletkove priče koju pripremamo u suradnji s našim sponzorima, Nacionalnim
vijećem za odgoj i obrazovanje i tvrtkom Euro Soft Exclusive, vodećim proizvođačem
toaletnog papira u regiji, večeras slušamo bajku Sreća.

 

(Čuje se uvodni jingle, pjesma grupe MZOS „Zdravstveni odgoj, to je nauk moj“, a zatim
slijedi upozorenje roditeljima.)

 

Dragi mame i tate,

ovo je bajka pomalo bizarne, transseksualne prirode i usprkos svom sretnom završetku,
promiče neprihvatljivu rodnu ideologiju te je kao takva neprimjerena djeci do deset godina.
Tako, primjerice, u njoj nema prinčeva na bijelim konjima, zlih vještica, zmajeva i dobrih
vila, već samo dvoje ljudi koji u partijama života i s kartama što im ih je sudbina dodijelila,
igraju razmišljajući o sreći.

Upravo tako. O sreći.

 

(Slijedi reklama za Euro Soft Exclusive i pjesma tamburaškog sastava Vranac, „Jedina
sreća“.)

 

Draga djeco, večeras će vam Toaletko ispričati jednu bajku.

Živjela jednom, ne tako davno, iza sedam brda i dolina, neka djevojka koja se zvala Daniela,
ali u stvari nije bila djevojka nego je bila muškarac zatvoren u ženskom tijelu. Istodobno je,
u susjednom gradu, živio Daniel koji je bio žena zatvorena u muškom tijelu. I nisu se
poznavali. Odrastali su i već u najranijoj dobi postali svjesni toga da su različiti od ostale
djece. Tako se Daniela družila samo s dječacima, a Daniel igrao lutkama i volio pomagati

55



mami u kućanskim poslovima. Ponekad bi, dok je bila na poslu, satima isprobavao njenu
odjeću ili je, zatvoren u svojoj sobi, sjedio i plakao. Valjda zato što je htio biti balerina!

Ali, najteže od svega bilo je preživjeti pubertet. Sve te promjene o kojima sigurno nećete
učiti na satovima zdravstvenog odgoja, dlake na prsima i nogama, prva menstruacija, čudni
pogledi i osjećaj nelagode kad znaš da ne pripadaš spolu u kojem si rođen. Jadni Daniela i
Daniel, nije im bilo lako.

 

(Reklama za Euro Soft Exclusive i pjesma grupe Zabranjeno pušenje, „Pubertet“.)

 

I tako su im godine tužno prolazile…

A onda je jednog dana Daniela napokon sebi priznala da je muškarac. Što zapravo i nije bilo
teško. No kad je to rekla svojima, izbacili su je iz kuće. Jednostavno nisu imali snage
prihvatiti je takvu kakva jest. Oni možda to ne mogu, ali ja nemam izbora. Neću više
odgađati, neću se boriti protiv vjetrenjača, pomislila je naša hrabra Daniela i iz istih stopa
krenula prema ostvarenju svoga sna, otišla u grad i zaposlila se u transvestitskom baru.
Skupljajući novac za operaciju promjene spola počela je piti muške hormone od kojih joj se
produbio glas i počele rasti dlake na licu.

U susjednom gradu, za razliku od Daniele, kad im je rekao da želi postati žensko, Daniela
nisu izbacili iz kuće. Iako sigurno nisu bili ni pretjerano oduševljeni zbog te njegove odluke.
Bilo im je malo čudno, naime, oni su cijelo vrijeme mislili da imaju sina, a ispalo je da imaju
kćer. Sin, a sad odjednom kćer! Nisu znali kako to susjedima objasniti pa su uzeli Daniela za
ruku i otišli s njim u cirkus. Sjedili su, gledali klaunove i mislili: Sin, kćer, vrag će ga znati
što je ovaj naš Daniel!

Uostalom, kao da je to važno.

Na koncu je roditeljska ljubav prevladala i odlučili su mu (joj) pružiti potporu. I tako je
Daniel, maštajući kako će se napokon zaputiti putem koji vodi ispod duge, počeo odlaziti na
savjetovanja kod stručnjaka za poremećaj spolnog identiteta i hormonalne terapije od kojih
su mu počele otpadati dlake i rasti cice.

Kao i u Danielinom slučaju, jedinim putem kojim je mogao krenuti.
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No, susreo se na tom putu s mnogo patnje, vrijeđanja, dobacivanja; bilo je tu zlih vukova,
perverznih bakica i ružne pačadi, ali čovjek na sve nedaće i jad zaboravi kad tamo, u daljini
ispod duge, jasno ugleda cilj prema kojem kroči.

 

(Reklama za Euro Soft Exclusive i pjesma: Judy Garland, „Over The Rainbow“.)

 

Uskoro je Daniel tako upoznao i svoju dobru vilu – Danielu, curu koja to neće dugo ostati.
Susreli su se u klinici u kojoj su čekali operaciju promjene spola i pogledavši jedno drugo
odmah osjetili ono što do sad još nikad nisu. Srca su im brže zakucala, crvenilo im navrlo u
lica i dlanovi se oznojili.

Danielu, dobru vilu koja se spremala postati Daniel, upoznao je dakle Daniel koji će uskoro
postati Daniela.

Kao da to već samo po sebi nije dosta čudno, oni su se, naravno, i zaljubili jedno u drugo.

Jer ljubav je čudno stanje, šareno i smušeno, ali to djeca ionako znaju i bolje no odrasli.

Ni tjedan dana potom, stričeki doktori su Danieli maknuli cice, a Danielu sa škaricama
odrezali pimpek i u grudi mu stavili silikone, ono što su njemu odrezali, zašili su njoj, a ono
njoj izvađeno ugradili njemu.

I živjeli su sretno i zadovoljno do kraja života, negdje gdje ih nitko nije poznavao, a to u
svakom slučaju nije bila Hrvatska.

Eto djeco, tako završava ova naša bajka.

A nagradno pitanje glasi: Što je to sreća?

Dakle što je to sreća?

Dobre karte u igri života; ljubav, puno čokolade? Sreća je roditi se okružen ljudima koji te
barem ne osuđuju, ako te već ne razumiju, sreća je mamin osmjeh, Lego Star Wars i Spužva
Bob, a moj je tatica uvijek govorio da nema veće sreće nego pronaći WC kad ti se kaka. I
naravno, imati pri ruci novi Euro Soft Exclusive četveroslojni toaletni papir U Peach Q 4 you,
proizvod paperjaste teksture, nenametljivog mirisa breskve i najvišeg kvalitetnog razreda,
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toaletni papir koji će zadovoljiti i najzahtjevnije guze.

Eto djeco, to je sve za večeras. Pišite mi, šaljite vaše crteže i odgovore.

Laku noć, miran san i lijepe snove žele vam Nacionalno vijeće za odgoj i obrazovanje, Euro
Soft Exclusive i vaš Toaletko.

 

(Odjavna špica. Reklama za Euro Soft Exclusive i pjesma: Sinan Sakić, „Nije sreća u
bajkama“.)
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GRANJO
 

Moj je mobilni uređaj zastario. Vjerujte, sve se teže mirim s tom činjenicom. Našao sam ga
prije četiri godine, u šumi, za vrijeme branja gljiva, izgubljenog ili bačenog, u svakom
slučaju već i tada tehnološki nadmašenog. Kad bih ja bio drukčiji, jedan od onih koji robuju
trendovima, netko kome je stalo kakav će uređaj staviti ispred sebe dok na terasi kafića
ispija kavu, samo bih produljio, sigurno ga ne bih tamo, usred te šumetine vadio iz trnja i
granja riskirajući da se poskliznem i padnem u provaliju. Ali što kad jednostavno nisam
takav. Donio sam ga kući, skinuo mu masku, osušio fenom, umetnuo karticu i stavio ga
puniti. I već izgubio svaku nadu da će pokazati bilo kakav znak života, kad mu je zaslon
stidljivo zasvijetlio i na njemu je osvanula poruka: Unesite PIN kod.

Prozvao sam ga: Granjo. A kako drukčije kad je već nađen u granju? Ja sam Franjo, a on
Granjo.

Danas, četiri godine poslije, još uvijek smo zajedno, moj Granjo i ja.

Gledam ga kako se sunča tamo na komodi pokraj vaze, ili spava isključen podsjećajući na
starca kojeg je vrijeme pregazilo. Kašljuca kad zvoni, u pola razgovora baterija mu se
isprazni, sugovornika najčešće ne čujem – ali mi to ni najmanje ne smeta, jer mene rijetko
tko nazove, a za one koji me eventualno zovnu i bez slušanja znam što će mi reći.
Performanse su mu nikakve, dizajn smiješan, sučelja nema, a druge mogućnosti kao što su
pristup internetskim sadržajima ili njegovanje prijateljstava putem mobilnog pristupa
društvenim mrežama, za takva čuda moj jadni Granjo nije nikad ni čuo.

Ali, kako se ono kaže, služi svrsi, meni je dovoljan, a i razvili smo tijekom godina jedan
prisan odnos koji je, čini mi se, uvelike prerastao odnos čovjeka i tehnološke naprave. Ne bih
htio da me krivo razumijete, ja nipošto nisam od onih koji se vežu za stvari, a posebno ne za
stare mobitele ili slične elektroničke drangulije, ali ponekad, otkad je Granjo ušao u moj
život, stvarno imam osjećaj kako se napokon osjećam više kao čovjek, a manje kao stroj, što
slobodno mogu reći, ranije nije bio slučaj. Može ovo zvučati i smiješno, ali ni s kim se prije
nisam osjećao tako sigurnim, niti razumio na taj način kao s Granjom – posve jednostavno i
opušteno, a opet, bez riječi i tona. Samo se pogledamo i već znamo što onaj drugi misli.
Sretan sam što je pokraj mene – nesumnjivo i zbog činjenice jer znam da mi Granjo može
pružiti mogućnost komunikacije s bilo kime na ovom svijetu – toliko sam sretan zbog toga da
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uopće nemam potrebu tu mogućnost iskoristiti, to jest, nemam apsolutno nikakve potrebe
nazvati ni čuti bilo koga, a kamoli još trošiti impulse na određene pojedince koje nisam čuo
ni vidio već godinama i s kojima ionako ne znam o čemu bih mogao ili trebao razgovarati.
Dovoljan mi je Granjo. On meni i ja njemu. Dovoljni smo jedno drugom. Tako mojoj sreći
nema kraja jer osjećam, moj me mobitel voli na svoj način i iskazuje to kako najbolje zna i
umije, danima se ne oglašavajući, a ja mu ljubav uzvraćam tako što ga rijetko uzimam u
ruke, propuštam pozive i ne odgovaram na poruke kojih ionako nema.

I tako nam dani prolaze, meni i mom Granji.

Što smo duže skupa, primjećujem, uostalom kao kod svih koji puno vremena provode
zajedno, da su nam i navike sve sličnije.

Ponekad kad poželimo udahnuti svježeg zraka, prošećemo uz more ili odemo na izlet,
nekamo dalje, napustimo sigurnost poznatih prostora i odvezemo se na mjesta na kojima
obojica volimo boraviti, udaljena mjesta bez signala, na kojima možemo biti sami i
nedostupni.

A kad baš moramo, odemo do trgovinskog centra; ulazimo i još brže izlazimo iz dućana s
namirnicama, nipošto ne zastajkujući pred izlozima s najnovijim gadgetima, popustima i
dodatnom opremom – jako pazim da ga pred tim blještavim izlozima ni slučajno ne izvlačim
iz džepa, jer znam, ne bi mu bilo drago da vidi koliko je star i tehnološki zastario.

I dok se udaljavamo, za nama ostaju najnoviji modeli raznih cjenovnih rangova, s lice i
osmjeh detekcijama, raznim integracijama, senzorima, najpopularnijim aplikacijama, silnim
pikselima, neslućenim mogućnostima, kompaktni, klizni, autorotirajući pametni telefoni, ali
tako daleki i hladni; a ja mislim, neka moj Granjo i nema sve pogodnosti tih novih sprava, ali
barem ima dušu.

Poslije, kad dođemo kući, vraćam ga na komodu i točim nam čašu vina.

Gledamo kroz prozor kako vani lije kiša, a mene savlada neka tuga i nije mi svejedno.

Znam, jednom ću ga morati zamijeniti, dati reciklirati, nabaviti novi uređaj, ali što kad
jednostavno nemam srca.

Ne. Ne mogu to Granji učiniti.
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NA NIŠANU
 

Ja bezrazložno širim optimizam.

U ova dužnička vremena, ni kriv ni dužan, ja sam taj koji bezrazložno širi optimizam.

Tako me je opisao onaj jedan, lokalni stručnjak za aktualna zbivanja – pravi udav od čovjeka.
Po cijele dane sjedi na terasi kafića, čita novine, upija informacije i vreba koga će zaskočiti.
Bježim od takvih kao vrag od križa! Ovisnika o vijestima! Politika, ekonomija, crna kronika,
sport… Ništa mu ne promiče. Sve prati, u sve je upućen, o svemu bi debatirao. Samo je u
kulturi slab. Tu jednu kukavnu stranicu preskače. Ali zato zna sve o političkoj trgovini i
izmjenama Ustava, o sudionicima u aferi Indeks, o rastu turističkih dolazaka u predsezoni,
sve o nogometnim transferima. Baš sve! Pije espresso nervozan jer: Koja bi to budala
dozvolila istospolnim obiteljima usvajati dicu tako da dica poslije ne znaju ‘ko im je mater a
‘ko ćaća? Ili gleda konobaricu čitajući naglas tako da cijeli kafić čuje: Studija dokazala:
Ženama je bolje bez grudnjaka! – eee to, s tim se i on slaže. Poslije objašnjava prisutnima
zašto je Mutlješa dobio tako malo glasova na lokalnim izborima. Monolog završava
nogometnim savjetima, sipa ih iz rukava: Jebemu ako je taj trener normalan, što ne stavi u
napad onog dugajliju Di Natalea! A kad dođe do posljednje stranice, opet kreće ispočetka.
Da utvrdi gradivo. Ja prolazim, ponašam se kao da nisam odavde, ne odzdravljam, ne
pozdravljam, pokušavam se provući neopažen, ali rijetko sam te sreće.

Kad me ugleda, domahuje teškom glavom prepunom informacija, pokazuje da priđem bliže.
Bliže? Ma da ne bi, pa nisam lud! Upire prstom na članak, kaže, da je on u Vladi, kao što
nije, zalagao bi se za promjenu Zakona o radu. A vi susjed? Što ja?! Bih li ja mijenjao Zakon
o radu, pita me kao da ja znam što bih mijenjao, pa nisam u Vladi,

– Zamislite, do šezdesetpete ćemo morati rintati! Kako da se mladi zaposle kad starudija ne
smije u mirovinu? – proučava me zabrinuta izraza lica.

– Nikako – odvraćam ubrzavajući korak. To je jedini način s takvima, produljiti bez
zastajkivanja.

– Baš tako susjed! Nikako! S posla na groblje! – viče za mnom, ali ja sam već na drugoj
strani ulice, sakriven suncobranima Husine ćevabdžinice, hitam u sigurnost svoje sobe
razmišljajući o mirovini.
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O mirovini?! S koliko ću i kako ću? U mirovinu? Ali tko bi mi je dao? Kad već godinama ne
radim ništa! Zapravo radim, održavam red u glavi, usisavam sjećanja, brišem prašinu misli –
kraj poslu se i ne nazire, ali ništa od toga nemam, ni staža ni novaca, samo neki osjećaj
unutarnjeg reda i čistoće. Rintam kao konj, no ipak jednom mjesečno moram do Zavoda za
zapošljavanje da mi udare pečat u radnu knjižicu, jer tko sam, što sam – tek jedan od tri
stotine i šezdeset tisuća nezaposlenih.

– Zasad ništa. Bude li kakvih poslova, nazvat ćemo vas – svaki put kaže ona beživotna
službenica, ali nikad ne nazove. Kako bi i nazvala? I da hoće, ne bi mogla kad sam joj dao
krivi broj telefona! Jer što će mi posao? Imam ga i previše u glavi!

Vraća mi knjižicu.

– Vidimo se za mjesec dana – zahvaljujem i izlazim.

Dobro je, mislim hodajući. Još kad bih se i ostalih uspijevao riješiti tako jednostavno kao nje.
Neljubaznih vozača, nervoznih prodavača, pričljivih susjeda, zadirkivanja, unošenja u lice,
zapitkivanja.

– Lijepo vrijeme. Hoće li za vikend kiša?

Šutim, nadam se, pustit će me na miru kad vide da mi se fućka za njih i vremensku
prognozu, ali vraga će me pustiti. Tek tada im postajem interesantan. Kad vide da ne
reagiram. Jer svatko bi normalan reagirao i svakog normalnog zanima kakvo će biti vrijeme
za vikend. Po toj logici ja očigledno nisam normalan. Pročitao sam davno, dok sam još čitao,
u nekoj knjizi članak o energetskim vampirima. Tada mi se to činilo kao malo vjerojatna
teorija, ali sada, kako godine prolaze, uviđam da većinu ljudi i nije moguće opisati drukčije
nego kao energetske vampire. Zato ih i izbjegavam; nisam više mlad, nemam energije i samo
mi treba da mi je još netko isisava. Jedva uspostavim balans, dovedem se u kakvu-takvu
ravnotežu i naletim na takvog ili taj naleti na mene, jer me već duže drži na nišanu. Zbogom
energijo, zaboravi balans. Vodim kod kuće detaljan popis svih onih s kojima, u ovoj fazi
života, kontakt jednostavno ne mogu izbjeći – na listi ima susjeda, maminih liječnika,
iscjelitelja, prodavačica, pekara, mesara, dimnjačara, šalterskih službenica i dugonogih
medicinskih sestara. Sveukupno oko stotinjak ljudi. U stupce pokraj imena upisujem koliko
je koja od tih osoba opasna po mene i moju energetsku stabilnost. Svi su opasni, ali od svih
najopasniji je upravo taj psihopat s terase kafića. Već nakon nekoliko sekundi provedenih u
njegovoj blizini svi moji životni i energetski resursi svedeni su na minimum. Osjećam se
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potpuno isisanim. Riječ je, očigledno, o energetskom vampiru najviše kategorije s vrlo
razrađenim sistemom zapitkivanja.

– A kako vaša mama? Da, da, tumor na mozgu, tu nema pomoći… – uvijek kreće s pitanjima
o mami, pa onda kao slučajno, uđe u politiku i gospodarstvo, da vidi što ja, primjerice,
mislim o stanju u školstvu, inozemnom dugu ili poskupljenju benzina. I kako takvom
manijaku objasniti da ja već odavno ne mislim ništa ni o kome i ne mislim ni o čemu? Da sam
očistio prostor u glavi do te mjere da mi ni jedna misao koja bi njega mogla zanimati nije
ostala. Ali kako ga najčešće ne mogu izbjeći, prisiljen sam davati potpuno besmislene
odgovore ili, isto kao sa službenicom Zavoda i ostalima sa popisa, jednostavno lagati i
izmišljati. Nisam ja lažljivac niti je moja narav takva, nego je ovaj svijet takav, lažljiv i
zaobilazan. Ja mu se samo nastojim prilagoditi zaobilazeći sve i svakoga, a posebno njega i
njemu slične. Zbog takvih izbjegavam prolaziti ulicom, osjećam se kao divljač za vrijeme
sezone lova; završit ću u kotlu, svi oko mene su krvopije, energetski lovci, a ja meta na
ciljniku – endemski primjerak koji čeka metak pijanog lovca – eto, sad znate tko sam ja.

 

* * *

Posljednjih dana, otkako mi se uspio prikrasti, živim u strahu. Uperio mi je izgužvane, tri
puta pročitane novine u leđa i počeo govoriti o prijateljstvu. Ne znam zbog čega baš o
prijateljstvu, sigurno je poslije tog benignog uvoda odabranog iz rubrike Lifestyle i
zanimljivosti namjeravao prijeći na ozbiljnije dnevno političke teme i rasprave. Naklapao je o
tome kako su prijatelji i prijateljstvo jako važni, a ja sam samo nemoćno potvrđivao kad me
odjednom ulovila panika: A što ako to što mi drži upereno u leđa nisu novine, nego je pištolj?
Da me tu ubije, nitko ne bi ni primijetio! pomislio sam ustrtareno i stao se osvrtati, tražeći
načina kako da spasim živu glavu. Kad je skrenuo pogled, potrčao sam kao da me ganja
stotinu vragova uskočivši u autobus koji je vozio nemam pojma ni kuda ni kamo, samo znam
da su me poslije izbacili na nekakvoj livadi jer nisam imao novaca za kartu. Noć sam proveo
sakriven u šumi, pod vedrim nebom, razmišljajući o prijateljstvu. Zar je prijateljstvo doista
toliko važno? I nisam došao do odgovora iz razloga što prijatelja nemam. Ženu sam imao, tri
mjeseca, dva dana, šest sati i trideset minuta, duže nije izdržala, ali prijatelja nemam. Ili
možda imam jednog, samo ne znam je li mi to baš pravi prijatelj ili je tek istomišljenik. Zove
se Robert Vrbnjak i uživa povlasticu, da je jedino ljudsko biće kojemu sam dao točan broj
telefona. Ponekad iskoristi tu svoju povlasticu te me nazove i upita: Jesi li za malo akcije? To
je naša šifra, znak da se spremim i pod okriljem noći odem do njega, a kad dođem, onda
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sjednemo u kuhinju i gulimo krumpire. Sigurno se pitate zbog čega to? Zbog toga što je
guljenje krumpira izvrstan oblik borbe protiv unutarnjeg nemira i duševne klonulosti. Ali.
rijetko će vam koji liječnik to reći. Radije će vam prepisati antidepresiv ili dati neko drugo
sredstvo. Vrbnjak već neko vrijeme prakticira ovu metodu revitalizacije, a ja tek odnedavno.
Došao je do zaključka: kad je utučen, kad mu nije ni do čega, jedino ga krumpir spašava.
Izvadi iz vreće pet, šest najdebljih pa ih guli. Naravno, kad ima novaca da ih kupi! To je tako
relaksirajuće, kaže i utonuo u interakciju s plodom, prati oštricu, promatra to spiralno,
gotovo bolno odvajanje kore razmišljajući o životu kao o velikom krumpiru, neuhvatljivom
gomolju koji mu cijelo vrijeme pokušava iskliznuti iz ruku – odstranjuje tako koru života s
njega nadajući se samo da jednog dana neće završiti kao ona – u košu za otpatke.

Dok sam bio mlađi, gubio sam vrijeme po raznoraznim organizacijama, sektama i klubovima.
Sad sam još samo pripadnik bratstva koje njeguje kult krumpira, tajnog društva kojeg smo
Vrbnjak i ja jedini članovi. Gulimo ih tako u tišini, a kad završimo, on me pogleda i važno
kaže:

– Krumpir mi daje novu nadu. – Ili: – Gle kako smo se okrumpirili! – pa se smije.

I tako noć protječe, a mi umrtvljeni silnim količinama pomfrita s majonezom, sjedimo i
gledamo Youtube spotove iz osamdesetih.

Da, Vrbnjak je moj prijatelj.

 

* * *

Mamu su zadržali u bolnici. Teška srca dao sam im broj telefona, ali druge nije bilo jer se
svaki čas može očekivati ono najgore.

Nisam oka sklopio. Cijelu sam noć ležao zureći u strop i iščekujući da zazvoni.

Trudio sam se razmišljati o njoj, ali jednostavno nije išlo. I ono malo misli što je ostalo u
meni, vrtjelo se oko vampira s terase kafića. Zbog čega je rekao da ja bezrazložno širim
optimizam?

Kakav optimizam? Je li to nekakva šala koju ne razumijem? Jer ja uopće nisam optimističan;
dapače, vrlo sam depresivna osoba i otkad znam za sebe nešto ne valja. Ili da budem
precizniji u vlastitom opisu, ja nisam ni optimističan ni pesimističan, ja samo znam što
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očekivati.

Ne, optimizam sigurno ne širim, ali neću se više zamarati njime.

Imam sada drugih problema.

Mama će u najboljem slučaju živjeti još dan-dva.

Samo je pitanje trenutka, rekao je doktor.

Ne radim, novaca nemam, živim od njene mirovine, nema mi druge, morat ću nešto izmisliti.

Od ljudi sam već odavno odustao, ali bez hrane još uvijek ne mogu.

Nisam pretjerano sklon tim New Age trendovima, ali odlučio sam: počet ću prakticirati
vježbe gledanja u Sunce, onako kako onaj indijac Hira Ratan Manek podučava. Dopustit ću
svjetlosti da uđe u moj život, svakog dana postepeno povećavajući vrijeme vježbanja za deset
sekundi. Trebat će neko vrijeme, ali kada jednog dana postignem taj nivo da neću više imati
potrebe za krutom hranom, to znači kako više neću morati ni izlaziti, odlaziti do dućana,
prolaziti ulicom, pozdravljati, odgovarati na pitanja, družiti se sa susjedima, odlaziti do
Zavoda za zapošljavanje. Što će mi, nek’ me brišu iz evidencije! Zapravo neću morati ništa.
Postat ću potpuno samodostatan i energetski neovisan. Zaključan u kući, samo ću zuriti u
sunce i piti kišnicu. Ostvarit ću ideal kojem sam oduvijek težio – kompletno nestajanje iz
života kao takvog!

A dojadi li mi ponekad takvo stanje vrhunske izolacije i savršenog sklada, uvijek mogu
prošetati trgom energetskim krvopijama pred nosom i poslije, kada padne noć, otići kod
svog najboljeg i jedinog prijatelja Vrbnjaka guliti krumpire.
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ASKETA
 

Ovo je priča o jednom nesretniku opterećenom raznim očekivanjima.

O čovjeku koji je bio rob svojih nadanja i snova kako će se netko ili nešto jednom ipak
promijeniti nabolje.

Čovjeku koji je u svojoj zbunjujućoj raznolikosti očekivanja i želja, maštao o tome da,
primjerice, ljudi oko njega obrate više pozornosti na svoje prehrambene navike, da smanje
unos šećera, više vremena provode u prirodi, da se vlasnik kafića u prizemlju pridržava
dozvoljene razine buke, te da Vlada jasno kaže kako je proizvodnja namještaja od strateškog
interesa.

Naravno, to je samo dio onoga što je želio i htio.

Iako je najčešće bila riječ o sitnicama, već su se i takva očekivanja pokazala nedostižnima.
Već su i ona predstavljala izvor njegove frustracije i nemoći, a kamoli kad se radilo o višim,
zahtjevnijim stvarima vezanim uz moralna načela, pozitivno razmišljanje i uvažavanje
različitosti, kad je, recimo, očekivao da svi oko njega budu bolji i otvoreniji, da budu onakvi
kakvi bi trebali biti – čovječniji i puni ljubavi prema drugim ljudima i svim živim bićima.

Najgore od svega je bilo to što se njegova očekivanja nisu zaustavljala samo na ljudima. Jer,
imao ih je on i od političkih sistema, velikih multi nacionalnih korporacija, država, elite koja
upravljaja ovim svijetom, od oblaka i kiše, Sunca, planeta, izvanzemaljske inteligencije, pa
tim redom, logično, i od samog Boga, ali s njim, kao ni s ostalima, nije uspjevao uspostaviti
kontakt.

Od svih i svega je taj čovjek imao očekivanja, jedino ih od sebe nije imao.

Radio je posao kojeg nije volio, stanovao u jednoj od onih, bezličnih, na brzinu sagrađenih
kuća, obitelji ni prijatelja nije imao i dane je provodio jedino u društvu svojih neispunjenih
očekivanja. Ponekad bi za trenutak uzjahao val sreće zadovoljan kada bi se neko od njih
barem djelomično realiziralo, ali bi se uskoro opet utopio u oceanu nezadovoljstva jer svijet
oko njega nije bio onakav kakav bi mogao i trebao biti.

Zato ga je nastojao promijeniti nabolje, borio se, napadao visoke zidine svojih opterećenja,
ali svijet je i dalje ostajao isti.

66



Kada mu je bilo svega dosta napustio je svoj dotadašnji način života i odao se skitnji.

Nakon vremena provedena u potrazi za odgovorima i spoznajom, put ga je nanio u Indiju,
šaroliku zemlju velikih socijalnih razlika, prometnog kaosa, poplava i prljavštine, zemlju u
kojoj su svi varali zbunjene strance, taksisti i rikše nudili usluge prostitutki, a vlasnici
šugavih hotela mislili samo na sebe i svoj profit.

Ruku na srce, s druge strane Indija je bila i zemlja tisućljetnih duhovnih učenja, ali, rijetko
je koji učitelj od onih koje je sreo, na njega ostavio dojam. Jer, većinom se radilo o
prevarantima, lažnim guruima koji su prihvatili moderne blagodati i duhovnost im je bila
samo izgovor da se domognu novaca lakovjernih turista.

I već se je spremao na odlazak kada mu neki bramani savjetovaše da se popne na brdo na
kojem živi veliki mudrac Maha Jinabhadra, učitelj čiji nauk u sebi objedinjuje svo znanje onih
koji su postigli duboki uvid.

– U redu – rekao je čovjek odlučivši Maha Jinabhadri dati priliku.

Drugog se jutra zaputio užarenom stazom, da bi nakon višesatna hodanja ugledao starca
obučenog u iznošeni haljetak kako sjedi ispod smokvina drveta i meditira.

Neko ga je vrijeme promatrao, a onda mu je prišao bliže.

Mudrac je ostao nepomičan, posve utonuo u svoje zadubljenje.

Čovjek je sjeo pored njegovih nogu odjednom osjetivši duboki spokoj i blaženstvo, i sjedio je
tako misleći kako je ovaj skromni asketa postigao probuđenje, duboki uvid o prirodi
stvarnosti, postigao ispunjenje koje je svojstveno samo onima koji više ništa ne posjeduju,
onima koji su se posve odrekli materijalnoga, te da će ga, kada otvori oči, pitati smije li
ostati kraj njega i biti njegov učenik.

A tada ga je iz bujice misli i očekivanja prenuo glasan zvuk mobitela koji je dopro iz
mudračeva haljetka.

Ptice su zacvrkutale, lijene muhe poletjele, a Maha Jinabhadra je otvorio oči i iz džepa
izvukao najnoviji Smartphone.

– Da – javio se rekavši – Svakako, može. Rezervirajte dvoranu. LCD projektor… čujete li,
platno, Internet, razglas, mikrofone, prostor za meditaciju… halo… simultano prevođenje i
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apartman s pogledom na more.

Na to je ovlaš pogledao čovjeka i vrativši Smartphone u haljetak, dodao: – Žalit ću se
operateru. Signal je ovdje stvarno loš.

A čovjek je ustao, zahvalio na poduci i vraćajući se istom stazom kojom je i došao, konačno
uvidio jedinu istinu vrijednu spomena u priči o svom životu, a to je da kada ne uspjevaš
promijeniti svijet, onda odustani od svojih očekivanja i promijeni jedino što možeš.

Promijeni sebe!

Poslije se o tom čovjeku više nije čulo, ne znamo jesu li mu se želje ispunile i ne znamo što je
dalje s njim bilo.
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ČEKAM. POVOLJNO.
 

Vino, pivo, pelin. Konobar, klinka koja bi, pa ne bi i ti, anonimus, pao na psiho-testu.
Posljednjih deset kuna, prazna čaša i vječita dvojba: otići ili ostati?

Odlaziš.

Poslije, u sobi koju smiješ koristiti dok se gazda Franc ne vrati iz toplica gdje se trenutno
rehabilitira jer si je u lovu na prepelice slučajno propucao nogu – film Život je lijep.

Mijenjaš program. Opet. Mijenjaš. Kao da ti se radi o životu, kao da ta opsesivna radnja
predstavlja doslovno još jedinu opciju koja ti se nudi u ovom svijetu beskrajnih mogućnosti.
Ali tješiš se, jer nekakav izbor ipak imaš. Ma što bi ti htio? Imaš slobodu. Slobodan si
promijeniti program! Samo, nije se lako nositi s tolikom slobodom. Nije, ali ako ništa, barem
imaš osjećaj da vladaš situacijom.

Spavaš pred televizorom s daljinskim u ruci, vrtiš snove kao programe i sanjaš neku
uvrnutu, akcionu verziju filma u kojoj umjesto Roberta Benignija glavnu ulogu igra Jean
Claude Van Damme.

Kakav film!

Ujutro se budiš slomljen, gutaš aspirin i izlaziš na neispavanu i raskopanu opatijsku ulicu,
koja ti se ne raduje kao uostalom, ni ti njoj.

Kiši, a kišobran nemaš. Poslužuješ se jednim ženskim, ostavljenim ispred ulaza u dućan.

Hodaš, zaobilaziš rupe i lokvice prikradajući se sivoj, bezličnoj zgradi Mirovinskog
osiguranja. Krećeš u ono što gazda Franc zove: lov na dokumente.

Tvoji su koraci nečujni poput koraka lovca, ali tvoj hod odaje nervozu, nesigurnost čovjeka
koji ide samo uzeti par potvrda, ali sluti da to neće biti bezbolna, a ni laka zadaća.

Uspinješ se stubištem praćen jatom birokratskih moljaca, prolaziš hodnicima omamljen
mirisom dotrajalih parketa i arhiviranih fascikala.

Drugi kat, kancelarija broj trinaest.
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Tvoj sretan broj!

Ili možda ipak ne, jer nisi ni otvorio vrata a već te je napao red kapitalac! I to kakav?! Deset-
metarski! Proteže se od šaltera pa do kraja čekaonice. Kao ona zmijurina iz Anakonde!

Šokiran pokušavaš uteći, ali red je brži – razjapljuje čeljust, uvlači te u sebe i samo si broj s
papirića, nula si na kvadrat.

Što bi gazda Franc učinio u tvojoj situaciji? Zamolio svetog Huberta, zaštitnika lovaca za
pomoć? Pripucao iz sačmarice? Ti stojiš prepušten sudbini. I opet ta dvojba: otići ili ostati?
Pitanje izbora, pitanje smisla, središnje pitanje ove glupave priče. Ostati ili nestati? Pruža li
se i ovdje mogućnost izbora ili to važi samo za TV programe? Želiš li ili ne želiš te
dokumente? Želiš. Pa čekaj onda! Kako ostali tako i ti!

Masiraš sljepoočnice, dišeš na škrge, uvjeravaš se: život je lijep! Miješaš kavu plastičnom
žličicom pet puta u jednom, pet puta u drugom smjeru, zapitkuješ, cmoljiš, osjećaš se kao
krivo zalijepljena taksena marka. U neko doba, kisela službenica sa spuštenim dupetom i
podočnjacima do brade saopćava da je sada vrijeme za marendu i zatvara ti prozorčić pred
nosom.

Gazda Franc ne bi bio zadovoljan. Brate, nikad od tebe lovca na dokumente – prije si nalik
lovini nego lovcu – dokumenti više love tebe no ti njih.

Bježiš u susjednu kancelariju, ali i tu ih je gomila. Čekaš, a glava ti puca, pozadinski, mutno,
kao da nije tvoja već unajmljena, kao da ti je par brojeva premala. Ni Život je lijep tu ne
pomaže, jer kako može biti lijep u ovom konclogoru papirologije, okružen bodljikavom žicom
nepotpune dokumentacije, neplaćenih upravnih pristojbi i neljubaznih službenika?

Nekoliko minuta poslije već si u zgradi MUP-a. Druga institucija, ista priča: procedura,
gužva, red i glavobolja. Još te, uza sve to, sa zidova oblijepljenih plakatima promatraju
nasmiješeni policajci – ljubazni panduri uvijek spremni pomoći. Vele da nije ni policija ono
što je nekad bila – samo pendrek i batina. Osmjeh i lijepa riječ su, brale moj, sada u njoj
propisane pravilnikom.

Ali red ni makac!

Zatvoreni prozori, virusi; neki penzić ispred tebe tako samrtno hropće kao da će svakog časa
odapeti. Odlično, jedan manje, misliš, ali pokazuje se da je stari žilaviji no što izgleda. I već
ste kao sardine u konzervi kada se unutra ugurava još i mama s troje klinčadije. Nije ih
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imala kome povjeriti na čuvanje, objašnjava i moljaka da je puste preko reda, jer mora samo
predati neke papire. Svi se slažu osim tebe. Zapravo, nitko se ne slaže, ali ti jedini pokazuješ
svoje neslaganje.

– Ne može, stanite tamo i čekajte kao ostali! – kažeš, ali na svoje iznenađenje, nailaziš samo
na osudu prisutnih.

Jer: Kakav si ti to čovjek? Sram te bilo! Ne voliš djecu!

Šutiš, pokrivaš se ušima, a dječurlija, kao navijena, cupkaju i cikću, šmrcaju, sline, i padaju,
a mamica im sva zabrinuta briše nosove i ćući-bući ih prekorava: – Buuu, to kakano!

Svi je puštaju. I ti je puštaš, ali već si evidentiran. Djecomrzac!

Podli, mali manipulatori! Svih su opčinili! Čak se i šalterska službenica, žena medvjeđih
proporcija, razniježeno miče od onog svog stakla s rupicama koje služi za pljuvanje kroz
njega i nutka ih gumenim bombonima s policijskim punjenjem. Glomaznoj kakva već jest,
šapa joj zapinje između stakla i pulta. Svi skaču, nastoje pomoći, jer riječ je o vrlo važnoj
šapi, onoj kojom udara žigove. Bomboni padaju, dječica plaču, a tebi glava samo što ne
eksplodira.

Kada napokon dođeš na red, osmjeh i ljubaznost šalterske službenice postoje još samo na
policijskom plakatu. Žena se iz milog medvjedića pretvorila u birokratskog zmaja. Valjda
zato jer ne voliš djecu ili si je možda isprovocirao pitanjem zbog čega ovu jebadu nije
moguće obaviti od kuće, internetom?

Trlja šapu, najradije bi te u top strpala. Ni ne gleda te dok ti vraća papire.

– Izvolite se vratiti kad kompletirate dokumentaciju!

Jedino je u zgradi Općinskog suda mrvicu podnošljivije. Ako zbog ničeg, onda zbog činjenice
što potvrde izdaje jedna, utegnuta, ima koju godinicu, al’ se dobro drži. Uuu, koje
pravosudno tijelo! Čipkasti joj rub grudnjaka proviruje dok se saginje i traži NumLock po
tipkovnici. Jebate, sise k’o airbag! Ni najmanje ti ne smeta što svi oko tebe živčane, svađaju
se tko je prije koga došao. Samo se vi koškajte, misliš uživajući u pogledu. Pokušavaš je
uloviti na prepad: – Lijepo vrijeme – smiješiš se i namiguješ joj, a iz Centra za obranu od
poplava javljaju da vodostaj Save i dalje raste.

Nije joj do šale: – Morate podnijeti zahtjev! – kaže i vraća ti dokumente.
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– Kakav zahtjev, srećo?– pitaš tražeći je broj telefona da se dogovorite u svezi papirnate
problematike i ostalih gorućih tema vezanih uz sigurnost u prometu.

Jednim te pogledom otpili kao suhu granu.

– Sljedeći!

Debakl brale, ali barem si prikupio materijal za onaniranje i predao dokumente koje ionako
neće tako brzo riješiti, jer prije toga moraš donijeti potvrdu o nekažnjavanju, ali i to je sad
pitanje života i smrti, jer protiv tebe je podignuta optužnica, samo nisi još dobio poziv da
moraš na sud, dakle ništa, znači, sad ti je bitna ta potvrda o nekažnjavanju, ali ne znaš
možeš li je dobiti iako je podignuta optužnica, a to ti uglavnom, nitko ne zna reći, a nisi je ni
slušao, već si samo blejao…

Kakva zavrzlama!

Ispada da u pravno-birokratskom pogledu ti ne postojiš.

Tebe nema. Ti si čovjek-zrak

Kao što ni ovaj apatični grad raskopanih ulica ne postoji.

Sve što postoji samo je beskonačna kišurina i tmurno nebo.

No, ako ćemo pravo i budućnost neba je upitna, jer je ono slučaj za sebe i samo još jedna
tužna hrvatska privatizacijska priča. U nezavidnom je položaju; nakrivilo se teško i prepuno
oblaka i kao takvo pokazalo nerentabilnim, te se sad nalazi u poziciji da bude prodano
stranom vlasniku. Kako stvari stoje, ni nebo uskoro neće biti u domaćem vlasništvu. Isto kao
ni vrapci i golubovi ispod njega. Jadne ptice! Uopće ne slute da će uskoro letjeti ispod tuđeg
neba. Ali čini se kako to njima ništa ne znači. Boli ih kloaka za nebo! [1] Prezrivo klikću i
gađaju izmetom grupu izraelskih turista što lome noge po raskopanim ulicama šećući
Opatijom kao minskim poljem. Siroti ljudi, kad su uplaćivali boravak rečeno im je da ovaj
grad, biser Jadrana, stara dama sa sto šezdeset godišnjom turističkom tradicijom obiluje
sadržajima, a sad samo gledaju kako izvući živu glavu. Jedino što još unosi dozu dostojanstva
u cijelu sliku je duh Njegova Veličanstva Franza Josepha, cara i kralja Franje Josipa – lebdi
na vrhu stepeništa ispred ulaza u hotel Imperial, gleda podanike i osmjehuje se tim svojim
apsolutističkim brčinama, misleći: Kmetovi! Jadna li vam majka. Nije li vam bilo bolje u
Austro-Ugarskoj?
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Čovjek-zrak sa ukradenim ženskim kišobranom u ruci. Nezaposlen i dekintiran To si ti!

Ipak, kopka te, upustio bi se u poduzetničke vode. Razmišljaš da otvoriš firmu za čekateljske
usluge. Nazoveš je: Čekam. Povoljno. Otvoriš firmu za deset kuna i lijepo se po cijele dane
kiseliš u redovima. Čekaš za sebe, za druge, na zeleno svjetlo, da te legaliziraju, po navici, u
uredima, javnim institucijama, redovima ispred ambasada, iščekuješ promjene, novu epizodu
Male nevjeste, čekaš svojih pet minuta, čekaš da na vrbi rodi grožđe. A u slobodno vrijeme
opet čekaš, onako, iz hobija, po raznim događanjima, happeninzima, pred vratima dućana,
na degustacije i poklone iznenađenja. Tko zna, možda se i obogatiš čekajući. Vele neki kako
silna para leži u redovima i da tko čeka i dočeka. Zato, kao i većina ljudi u ovoj zemlji, i ti
svoju budućnost vidiš jedino u čekanju! Pa što vrag ili EU da. Na onog s nebesa, već odavno
ne računaš. Njega su prodali, u kompletu, zajedno s galebovima i oblacima.

Situacija nije bajna, ali pobogu, dosta s tom kuknjavom.

Život je lijep!

Kako drugi tako i ti: stani u red, šuti i čekaj!

 

[1] Kloaka ili nečisnica je analni otvor nekih životinja, prvenstveno onih koje liježu jaja.
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* * *
 

S nepotpunom dokumentacijom pod miškom i džepova punih optimizma bez pokrića
nalijećeš na Žorža. Od svih ljudi na svijetu, baš na Žorža! O, kako je sretan, što te vidi! U
žurbi je, vraća se u Austriju, ali sretan je kao nacija poslije oslobađajuće presude hrvatskim
generalima. Stalno na tebe misli, kaže, tim svojim naglaskom, mucavim i štucavim. Čitaš ga
kao otvorenu knjigu, još ga nije prošlo, još je zaljubljen, na neki svoj način, sramežljiv,
platonski, još je zaljubljen u tebe. Dežmekasti, ostarjeli gay.

Hoće te voditi na pizzu, jer nisi ništa jeo.

– Kakvu pizzu voliš?

Pokušavaš mu objasniti, ne voliš pizzu, samo redove i čekanje voliš, ali ne razumije. On živi u
ozbiljnoj zemlji sređene administracije, kako bi te i mogao razumjeti? Nisi gladan, naručuješ
pelinkovac.

Nije zadovoljan.

– Moraš jesti. Omršavjet ćeš – kaže.

Čudan je taj naš Žorž, nije loš, ali je čudan. I nema u ovoj knjizi fascikla ni ladice u koju bi ga
se moglo ugurati. Zaljubljen je u tebe, o da, to je tako jasno. Njegov pogled, nesiguran i
pažljiv do iritacije, sve otkriva. Žorž je pravi stručnjak u prikrivenom gledanju. Koristi taj
svoj specijalni, vratolomni kut proučavanja i neuobičajene perspektive promatranja,
uspijevajući tako cijelo vrijeme piljiti u tebe bez da te ijednom pogleda. Ili barem ono – bez
da te izravno pogleda. Fokusira ti cipele ili kruži pogledom po stropu dekoriranom
ribarskom mrežom i kao uzgred primjećuje: – Imaš duge trepavice – dodajući nešto
nevezano, stidljivo nešto o tome kako voli mreže, jako ih voli i sigurno bi, da nije hotelijer,
bio ribar ili možda mornar. Mreže su fine, o jesu, taj njihov oblik, ima u njima neke
poetičnosti, gotovo senzualnosti, svega u njima ima i svačega se nađe. Najradije bi i tebe
ulovio jednom. Voli ih, voli skoro kao tvoje oči, ali to ne spominje. Šuti, no njegov pogled ne
miruje, vrluda od stropa do ogledala iza šanka, traži putove i skrivene prečice koje vode
između tvojih očiju, mreže i čvrstog dupeta mlađahnog konobarčića što vam donosi piće.

Onda počinje pričati o tom hotelu kojeg vodi u Tirolu. Kako imaju sve manje posla, kriza je i
njih dohvatila. Kriza brale. Mogao bi ti srediti radnu dozvolu. To je zanimljiv posao, rad s
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ljudima i tako.

– Bi li volio raditi u hotelu? – pita.

Ne odgovaraš. Šutiš. Nadaš se da će barem taj dio shvatiti.

Zvoni mu mobitel.

– Ja, bestätigen Sie… Natürlich komme ich… [1]

– Obaveze – osmjehuje se, pogleda upletena u mrežu.

Nesretnik, sve ga muči. Hotelsko poslovanje, tvoja emocionalna hladnoća, smisao života…
Das Leben ist schön. [2] I Vaso ga muči! Ne skriva suzu dok priča o Vasi, o tome kako ga je
sreo jutros. Vaso je njegov ujak, bivši glumac, negativac iz ex Yu koprodukcija, koji stanuje u
potkrovlju vile uz Lungomare i nije svoj otkad mu je žena umrla. Otkad mu je žena umrla?
Koliko te sjećanje služi, Vaso nikad ni nije bio svoj. Ti ga barem znaš, bio si podstanar kod
starog čudaka. Tamo si i upoznao Žorža, skrivao se od njega po Vasinoj stančini od stotinu
kvadrata. Glumac sad živi sam i po cijele dane loče. Kaže, već u devet kada ga je sreo, bio je
pijan. I rekao mu da će se večeras objesiti. Nema više odgađanja, dosta je odgađao. Ima još
par sati da poplaća račune, sredi neke sitnice, a uvečer se vješa. U osam, poslije Dnevnika,
jer Dnevnik nikad ne propušta. Tako mu je rekao i sad ne zna je li mislio ozbiljno.

– Što misliš, je li moguće da se Vaso objesi? – pita.

Zanimljivo pitanje. Najradije bi vrisnuo, ali ne mičeš masku hladne nezainteresiranosti.
Kažeš: – Ma to se on samo tako prijeti! – ali znaš, ako je stari tako rekao, onda nema sumnje.
Sjećaš se, više ti je puta pokazivao jednu gredu, svoju najdražu gredu, tako ju je zvao,
udarao po njoj svojom okupatorskom ručetinom i govorio: Sinko, na njoj ću ja odigrati svoj
posljednji čin. Sa štrikom oko vrata! Pita bi li trebalo nekog obavijestiti što Vaso sprema?
Policiju, službu psihološke pomoći?

– Obavijestiti? Ma jok! Nema potrebe! – odmahuješ.

Predlaže da večeras prije Dnevnika odeš malo popričati s njim, jer Vaso te uvijek hvalio i
govorio da si ti momak na mjestu.

A sad stvarno mora ići. Nazvat će te. Vadi iz novčanika sto eura.

– Uzmi, to je za tebe. To je da malo pripaziš na Vasu.
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Udaljava se, maše šarenom maramicom, više ga nije moguće razlikovati od skupine
izraelskih turista, a tebi u glavi, iz drskog jaja pohlepe upravo se izlegao plan.

Odlaziš do sobe. Izvrćeš sadržaj torbe, kopaš, sjećaš se, imao si ih, moraju biti ovdje. Aha
evo, to je taj svežanj i u njemu duplikat ključ Vasina stana. Nisi neki pretjerano temeljit ni
organiziran čovjek, ali u svom podstanarskom stažu od jednog pravila ne odustaješ – uvijek
napraviš duplikat ključa stana u kojem boraviš! Na odlasku original vratiš vlasniku, a
duplikat fino zadržiš. Zlu ne trebalo ili kao što je tvoj stari znao reći: Jer nikad ne znaš, kad
će ti što u životu dobro doći! Uvijek spreman, takav je bio tvoj stari. Nikad tom istom životu
ne dozvolivši da ga ulovi nespremna. Sjećaš se, posljednje što ti je rekao, tamo, u bolnici,
sakrivajući osobnu i vozačku ispod jastuka i u paničnom strahu od policajaca koji mu ni u
snovima nisu dali mira bilo je: Sine, nikad ne znaš gdje te ta govna čekaju. Zato, bolje biti
spreman nego jeban!

Tako je rekao i već sljedeće noći umro. U snu!

Nisi kao tvoj stari, nisi toliki ziheraš, misliš gledajući ključ. Ipak, ovo si dobro smislio, plan
ne može iznevjeriti. Večeras ćeš otići kod Vase, ali ne s namjerom da ga pokušaš odvratiti od
njegove samoubilačke nakane i ne prije Dnevnika, već poslije, u vrijeme u koje će te on već
dočekati obješen o svoju najdražu gredu. Znaš gdje drži novac – u ladici pokraj televizora – a
stan je prepun zanimljivih stvarčica. Uzet ćeš sitnicu, dvije, izaći, ponašati se kao da si tek
stigao, pozvoniti, alarmirati susjede, reći da si došao vidjeti je li Vaso dobro, a sad ti ne
otvara. Jasno, spomenuti ćeš i Žorža, konačno, on te poslao. Kako ni njima neće otvoriti,
provaliti će i pronaći glumca obješenog.

Savršen plan. Golica te u svojoj jednostavnosti, uzbuđuje. Razrađuješ pojedinosti, grlo ti se
suši, bilo ubrzava. Puniš kadu vodom, zamišljaš onu službenicu Općinskog suda kako skida
bluzu. Zamišljaš te dinje bez grudnjaka kako se razlijevaju kao puding, tako krupne. Vani
sijevaju munje. I u tebi sijevaju dok zatvaraš oči. Brišeš se prekratkim ručnikom, liježeš na
krevet, pušiš cigaretu za cigaretom, čekaš da se smrači.

Izlaziš.

Hodaš prema pristaništu, skrećeš. Nigdje nikoga osim zaljubljenog para srednjoškolaca, što
se zalijepljeni ispod kišobrana, ljubakaju u parku.

Nestrpljiv si. Daj se smiri! Pričekaj! Barem si u čekanju ekspert. Koliko je sati? Nisi se sjetio
ni televizor upaliti da vidiš je li Dnevnik prošao. Kad je uopće Dnevnik?
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Pališ cigaretu. Stojiš naslonjen pokraj zida s kojeg se odlijepio nekakav šareni plakat. Žuta
svjetlost kaplje s lampe što visi na vrhu iskrivljenog drvenog stupa i ti razaznaješ slova:
Biser Izidor, izložba Politička svrdla. Kakvo je to ime? Biser. Jebeš ime! Ne zanima te
slikarstvo. Jedine slike koje te zanimaju su one koje se može ukrasti. Radije nego slikar bi
bio pjesnik. Pjesme voliš, posebno narodnjake. Čak ti ponekad bude žao što nisi pjesnik.
Napisao bi pjesmu o gazdi Francu, ali ne ovom iz toplica, već o pravom Franzu Josephu, caru
i kralju Franji Josipu koji te ovih dana, otkako si u novinama čitao o njegovom životu,
naprosto opsjeda, ne izlazi ti iz glave. Zamišljaš ga kako je nekoć ovuda, u društvu grofova i
baruna, šetao Lungomarem, promatrao valove i crpio inspiraciju za svoje slavne govore o
jednakosti svih naroda unutar Carstva, napisao bi pjesmu o pismima koja je pisao svojoj
Elizabeti Bavarskoj, dragoj Sisi, dugim pismima koja joj je slao tamo, na Krf, a na koja mu je
ona, tako rijetko odgovarala. Napisao bi pjesmu, jedini je problem što ne znaš kako, ti ne
pišeš stihove, ti nisi pjesnik. Nisi tako produhovljen. Tek si nezaposleni građevinski radnik,
pridošlica, lopov koje planira obješenom glumcu ukrasti životnu ušteđevinu.

Ali to je tako, C’est la vie.

Bacaš opušak, krećeš dalje.

Evo, to je ta kuća. Utonula u magluštinu i sakrivena živicom prorijeđene lovor-višnje djeluje
sablasno. Ništa se nije izmijenilo, sve je isto kao u vrijeme dok si stanovao u njoj. Hrđava
vrata i kameni zid, do pola urušen. Iza poluosvijetljenih prozora stana na drugom katu,
obitelj je mrzovoljnih starih gunđala, ali zbog njih se ne moraš zabrinjavati, oni nit’ vide nit’
čuju. Jedino što ti može poremetiti plan je susjedina pudlica, neurotično malo stvorenje koje
laje na svaki šum. Zato budi tih, budi neprimjetan. Prilaziš šljunčanom stazom. Hladne
mramorne stepenice, kovana ograda, austrougarski šarm. Uspinješ se stubištem, tiho, još
tiše, na vrhovima prstiju dolaziš do vrata Vasina vrata. Zvoniš, jednom, kratko. Čekaš. Ništa
se ne događa. Ruka ti drhti dok pokušavaš utaknuti ključ u bravu. Nije je valjda promijenio?
Stari škrtac, dobro je, nije. Polako otvaraš vrata i ulaziš. Polumrak se odljepljuje s vlažnih
zidova, prostire podom, škripi ispod tvojih koraka. Jebote, kako ovo misliš izvesti, tek sad te
preplavljuje strah. Stvarno si lud! Da si barem baterijsku svjetiljku ponio, ali čak ni to. A
svjetlo ne smiješ upaliti, mogao bi te netko vidjeti iz lučice. Stojiš i čekaš da ti se oči
priviknu. Je li mrtav? Je li se već objesio? Kakva jeza, brale. Ti i mrtvac na par metara
udaljenosti. Viđao si već leševe, ali nema u tome neke romantike. Najradije bi se okrenuo i
pobjegao, no tvoji koraci nisu ptice kukavice, sami te odvlače u smjeru sobe. Razaznaješ
konture. Trosjed, slika na zidu. Klimava svjetlost što dopire kroz prozor tek neznatno
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pomaže. S nelagodom dižeš pogled. Ali gdje je Vaso? Gdje je?! Nema ga na mjestu na kojem
si ga očekivao ugledati, ne visi on, ali je s najdraže grede obješeno nešto što podsjeća na uže
s omčom na kraju, a i stolica je tu. Pozornica je, čini se, spremna, još jedino glavni glumac
nedostaje!

Budalo! Budalo nestrpljiva! Došao si prerano!

I što sad? Otići ili ostati? Opet to nesretno pitanje!

Ali vremena za razmišljanje nemaš, jer ulazna se vrata otvaraju. To je Vaso! Vratio se! Čuješ
korake i podrigivanje, čuješ kako psuje teturajući hodnikom.

Sakrij se! Brzo! Ali kamo? U zidni ormar! Masivan stari ormar u kutu sobe dovoljno je
prostran. Uvlačiš se unutra i viriš kroz uski prorez pri vrhu dvokrilnih vrata.

Vaso pali svjetlo i ulazi. Uspuhao se kao vepar, naginje iz boce, samo mu još mitraljez i šljem
nedostaju pa da sve bude kao u dobrim starim ex Yu koprodukcijama. Uzima daljinski i
sjeda. Svjetlost iskače iz ekrana, izvija se u ritmu reklama, omča mu treperi ponad glave. Ti
nepomično stojiš priljubljen uz kapute, a predstava počinje.

Svud oko tebe gaće, zakrpane čarape i iznošeni kaputi. Miris naftalina draška ti nosnice,
osjećaš se kao partizanski diverzant, kao Boško Buha dok se prikrada neprijateljskom
bunkeru.

– Dobra večer – kaže voditelj i nastavlja: – Poskupljenje grijanja… nezaposlenost raste,
oporavak se ne nazire… traže šest plaća… štete od poplava… deložacija… odrezao punici
glavu…

Kako može biti dobra, uz ovakve vijesti? Nije ni čudo da se planira objesiti. I ti bi kad bi
ovako nešto slušao svaki dan. Ali opet, kako biti siguran da to doista i namjerava? Samo da
se na kraju sve opet ne pretvori u nategnut, morbidan igrokaz kazališta sjena, u čijoj je
glavnoj ulozi pijana stara budala i ti, kao svjedok njegovih premišljanja – jedini gledatelj u
predstavi u kojoj se, kao uostalom u svim predstavama života i smrti, sve svodi na nemoćno
iščekivanje.

Vaso, tako glomazan i podbuo, dirnut cjelokupnom situacijom u državi, iznenada ustaje i
teturajući prilazi televizoru, pokušava poljubiti Vesnu Pusić koja se trudi uvjeriti javnost u to
kako vladajuća koalicija nije u krizi.
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– Sve vas volim! I HDZ i SDP! – uzvikuje prepun ljubavi za sve političke opcije. – I lijeve i
desne!

Klati se usred sobe pogledavajući prema ormaru. Smrznuo si se, nije valjda vidio odraz tvog
lica koje netremice pilji u njega? Uostalom i da jest, što bi to promijenilo? Ako je ovo
predstava, ti gledatelj, a on glumac, onda je sve u redu jer glumac, kakav-takav, pa bilo i
trećerazredni, ne postoji bez publike.

Opet sjeda pogleda prikovana uz ekran, a minute se razvlače kao špageti, kao grafikoni
Mislava Bage.

– Od vijesti iz svijeta izdvajamo… – osmjehuje se voditelj i slijede prizori obračuna policije i
prosvjednika, nasilja, američkog uplitanja u krhki mir na Bliskom istoku, NATO licemjerja,
nemoralnih političara i ostalih svjetskih i domaćih sranja i gluposti.

Nije ti lako. Prdnuo si, gušiš se, nemaš zraka, još ćeš se izvrnuti, udaviti u vražjem ormaru.
Nos ti curi, misli urlaju, cijela ti glava odzvanja. Primjećuje li se to izvana? Onda se primire,
shvate valjda da vikanjem neće mnogo postići, pa stanu šaputati, umiljavaju se, dišu ti za
vrat i odjednom uviđaš: Jebem mu sunce, ma život je lijep! Usprkos ovakvim vijestima je
lijep. Dolazi ti da izađeš, zagrliš ga i povikneš: Šta ima Vaso!? Ajde, mani se tog užeta, život
je lijep! Radije nam natoči te rakiještine!

Ali nećeš, jer da si tako nešto namjeravao ne bi se sad tu, među prljavim gaćama i iznošenim
potkošuljama sakrivao kao zadnja pizda. čekajući da se starac objesi.

A onda odjednom začuješ taj glas u glavi!

– Čuješ li me podaniče, tebi se obraćam!?

– Molim? – prestrašeno šapućeš. – Tko si dovraga sad ti?

– Ja sam crv savjesti u tvojoj glavi! – grmi glas.

– Ne vjerujem ti!

– Ja sam duh Franje Josipa, austrijskog cara i ugarsko-hrvatskog i češkog kralja, ja sam onaj
koji će ti ponuditi izbor!

– Sereš! Kakav izbor? O čemu pričaš?
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– O izboru da odabereš drukčiji završetak!

– Nema drukčijeg završetka. Sam je odabrao umrijeti. To je njegov izbor – kažeš jedva
dišući.

– Da, ali i ti si sudionik u ovom igrokazu. Misliš da možeš tek tako reći: To se mene ne tiče!?
Da je to tako jednostavno? E pa nije! Jer druškane moj, nema tog ormara u koji se možeš
sakriti, a da te savjest ne pronađe. Trgni se! Reci, iz kojeg bi razloga ova priča morala
završiti tako crno? Kao da dosad već nije bila dovoljno crna? Zar je sve u životu tako
beznadno?

– Previše moraliziraš! Ideš mi na živce!

– I ti meni! Cijelo vrijeme samo nešto čekaš. Cijela ova priča zaudara po čekanju. Pa i ovo u
ormaru, što je drugo nego podlo iščekivanje? Gadiš mi se, podsjećaš na strvinara! Hajde,
ponudit ću ti dva završetka, pa ti odaberi. U prvom ćeš samo tako stajati i pustiti ga da se
ubije. Misliti: Kako će se ovako pijan popeti na stolicu? Gledati kako pokušava, biti spreman
pomoći mu ne bi li se što brže objesio. I biti zadovoljan kad se popne, kad napokon ulovi
ravnotežu i kao ekvilibrist u svom posljednjem nastupu, uspije staviti uže oko vrata. Gledati
kako stoji u toj završnoj pozi, šah-matu života, poziciji u kojoj mu preostaje još samo jedan
potez, odlučujući trzaj i stolica se već izmiče, ruke lete prema vratu, tijelo se mahnito klati, a
ti gledaš, ne mičeš se, samo moliš boga da uže izdrži jer nije to šala, Vaso ipak ima koju kilu.
Jesi li šokiran prizorom? Nisi uopće. Samo se pitaš je li to sad to? Je li napokon kraj? Smiješ
li sad konačno izaći i ukrasti što se može? To je prva mogućnost, prvi odabir. Ali postoji i
drugi, onaj u kojem nisi vođen pohlepom. U njemu, ti, čovjek iz naftalina, napuštaš svoju
ulogu pasivna promatrača, kao Deus ex machina izlaziš iz ormara, sudjeluješ u raspletu
radnje, mijenjaš slijed događaja u korist života, činiš kraj ove priče bar donekle
podnošljivijim. Prilaziš mu i pitaš: Šta ima Vaso!? Ajde, mani se tog užeta, život je lijep!
Radije nam natoči te rakiještine! Eto, izbor uvijek postoji. Izbor. Jasno, pod uvjetom da se
uspiješ sjetiti gdje si ostavio daljinski. I to je sve. Mijenjaj program, ali pazi da te od silnih
opcija i beskrajnih mogućnosti ne zaboli glava – glas u tebi i dalje odjekuje, ali ti ga više ne
čuješ.

Uspijevaš se oduprijeti još trenutak, a onda zbog pomanjkanja kisika gubiš svijest i ispadaš
iz ormara točno pred noge zabezeknutom Vasi.
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[1] Da, potvrdite… Naravno da dolazim…

[2] Život je lijep.
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MAĐIO IČA EV  EC
(Mama, a gdje je zeko?)

 

Nisam sklona planiranju. Nikad nisam ni bila. Znam što ću raditi pola sata, eventualno sat
unaprijed, ali misliti što ćemo jesti za večeru i hoće li biti dosta mlijeka za kavu sutra ujutro,
već je izvan mojih mogućnosti. Prošlost su tek uspomene, a budućnost je neizvjesna. Naučila
sam to davno, dok sam još kao mlada nastupala u cirkusu, izvodila akrobacije na trapezu. U
životu je sve rizik. Letiš zrakom, izvodiš vratolomije od kojih publici zastaje dah, a dobro
znaš da možeš pasti, ali o tome ne razmišljaš. Tu si, postojiš tih pet minuta koliko traje tvoj
nastup, a ostalo je nebitno.

Godinama već ne nastupam, ali i dalje živim u intervalima od po pet minuta. Zijevam, tjeram
muhe, usitnjavam peršin, pijem vodu, perem zube, vodim ljubav – sve su to aktivnosti koje
iziskuju jedva toliko vremena. Jedino su komarci i znojenje iznimka. Te dvije pojave, dva
fenomena, uvijek na neki način zaobilaze moj petominutni koncept i predstavljaju prijetnju
tijekom cijelog dana. Mogu ih usporediti s ispadima bijesa svoga supruga. S onom stranom
njegova karaktera o kojoj on ne želi slušati, kao što ni ja ne želim znati što donosi
budućnost.

A kad legnem, san mi ne dolazi na oči.

Ujutro je sve isto: mlijeka za kavu nema, on je nervozan, sve je isto, a opet nekako drukčije.
Kao da se tijekom noći nešto promijenilo. Ja ne znam što, a njega niti ne pitam.

Kao da je nešto nestalo.

Zar sam ja jedina koja to primjećuje?

Čini se kako je sve počelo onoga dana kad se ljeto stalo osipati nalik laticama jasmina, topiti
kao led na suncu, a ja živjela svojih pet minuta, sve se nekako nadajući da će prestati. Ali
nije. Kažem, ne zabrinjavam se budućnošću, ali sam jutros ipak odlučila izvršiti svoju
građansku dužnost i otišla na policiju prijaviti početak nestajanja ljeta i zajedno s njim još
nekih stvari i pojava.

A tamo su me ismijali.
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Bezuspješno sam pokušavala objasniti dežurnom policajcu kako nestajanjem ljeta završavaju
razna događanja, primanja u članstvo EU, izložbe, koncerti, gužve i kolone turista, te ako se
nešto ne poduzme, uskoro neće biti žamora i zvukova s kule i Ljetne pozornice, prekrcanih
plaža, a ni vatrometa u lučici. Pogledao me kao da gleda kakvu ludu ženu, a onda nervoznim
pokretom odgurnuo list papira što ga je imao namjeru ispuniti, zamolivši me da napustim
prostoriju jer će me morati privesti.

Požalila sam se i susjedima, ali su oni odvratili kako takvo nestajanje njima posve odgovara.
U rujnu, s prvim kišnim kapima, kada ljeto odsvira svoje, barem će moći spavati. Sada ne
mogu zbog buke. Spavat će mjesecima.

Kad sam poslije svratila do dućana kupiti mlijeko za kavu, prolazeći pored njihove kuće,
primijetila sam da su nestali. I oni i njihova kuća. Ništa od spavanja!

Rekla sam suprugu što se dogodilo, ali me on uvjeravao da takvih ljudi nikada nije bilo u
našoj ulici.

Kako to misliš: nije bilo?, pitala sam i ni okrenula se nisam, a već je i on nestao. Samo su
papuče i novine ostale iza tako krupna čovjeka.

To nisam prijavila. A niti neću. Ako me tko pita, reći ću da je otišao na službeni put.
Uostalom, tko bi me pitao? Nisam prijavila jer je već jedan drugi čovjek ušao u moj život.

No, slušajte dalje kako je to bilo.

Čekala sam ga točno pet minuta i kad je postalo jasno da se neće vratiti, uzela sam novine i
na brzinu pregledala rubriku Usamljena srca – da malo vidim ima li što zanimljivo u ponudi
tjedna. Nije bilo. Tada mi je pozornost privukao članak na susjednoj stranici, tekst koji je
mogao rasvijetliti puno o tom, već ranije spomenutom nestajanju. Kažem mogao, ljuta što si
nisam dala truda pročitati ga već mi je pogled samo letio preko redaka, a ja, ne
razumijevajući što piše, mislila: čitat ću ga poslije, sada nemam vremena. Tako sam mislila i
izrezala članak škarama spremivši ga u ladicu komode od borovine. Zbog čega sam to
učinila ne pitajte. Valjda zato što nije bilo mlijeka za kavu, a meni se stvarno samo zbog toga
nije išlo u dućan, pa sam sjela u fotelju i pogledala Malu nevjestu čekajući da sparina
popusti.

Predvečer sam otišla prošetati Flokija u park.

Kad smo stigli, Floki je odmah počeo lajati na onu kujicu, ženku talijanskog hrta čiji gazda
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mi se uvijek činio kao jedan izrazito nekulturan čovjek, a zašto mi se takvim činio vrag će ga
znati. Valjda zato što je u park uvijek dolazio obučen u kapetansku odoru i šepurio se u njoj
kao da hoda palubom kakvog super-luksuznog jedrenjaka.

I danas je tako izgledao.

– Mir, Floki! – viknula sam.

– Ma nek se igraju – nasmijao se nekulturni i baš sam se začudila kad je blagonaklono
pogladivši Flokija, rekao: – Ima lijepu dlaku.

Tako smo započeli razgovor. Najprije o psećoj dlaci, a poslije i svemu ostalom; psećem
izmetu, snovima, pomorskim bitkama i o tome koje su bolesti kućnih ljubimaca pogubne za
ljude. Ubrzo sam uvidjela da nekulturni uopće nije nekulturan. Čak štoviše, bio je jako
zanimljiv! Glas mu je bio muževan, a on je djelovao siguran u sebe i u ono o čemu govori –
odmah me privukao svojim nastupom i odorom. Kakav muškarac! Iz cjelokupne njegove
pojave zračila je odlučnost, ali je istodobno bio blag i slušao svaku moju riječ s velikom
pozornošću.

– Oprostite, ja se vama nisam ni predstavio – rekao je pruživši mi ruku. – Profesor Duje
Skočibuha. Predajem šišanje pasa na Pomorskom fakultetu.

– Profesor? A ja mislila kapetan!

– I kapetan dakako. Ja sam profesor i kinološko-pomorski kapetan duge plovidbe.

– Aha, tu smo! Zato vi tako puno znate o morskim nemanima i dalekim oceanima?

– Zapravo, moja je specijalizacija postojanost psećih frizura prilikom posebnih uvjeta
plovidbe? A vi ste?

– Marika.

– Imate lijepo ime Marika.

– Baš vam hvala.

– Ne zahvaljujte. Kad je nešto lijepo, onda nema potrebe zahvaljivati – rekao je nekoliko puta
ponovivši. – Marika, Marika, Marika… – da osjeti tu jedinstvenu mađarsku vibraciju mog
imena, to nešto što tako neodoljivo podsjeća na crveno vino i zvuk ciganske violine. I obećao
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da će ga ponavljati cijelu noć, koliko mu se svidjelo, i ja i moje ime, na što sam se nasmiješila
rekavši mu otvoreno:

– Znate, profesore-kapetane, vi ste meni uvijek bili antipatični, djelovali nekako napuhano,
ali jutros mi je nestao suprug, pa sad možda imate šanse kod mene, ali to nikako nemojte
uzeti zdravo za gotovo.

– Aha – potvrdio je kao da je očekivao da ću tako nešto reći.

– Samo nemojte sad dobiti krila.

– Neću. Ja sam po tim pitanjima čvrsto na zemlji – odvratio je. – I kažete, baš je nestao?

– Nestao, pretvorio se u novine i papuče. Uostalom, kao da je to važno! Nema ga više! Ali
nije on usamljen primjer. Druge stvari mene muče, moj kapetane.

– A koje to molit ću lijepo? Mislite na nestajanje kao takvo?

– Baš na to mislim – potvrdila sam.

– Eh, draga Marika, nemate razloga za strah. Samo punim jedrima naprijed! Vidite, mnogi
su pisali o toj temi. Recimo, Platon u Morskim dijalozima, zatim vaš zemljak János Apáczai
Csere u svom eseju O matematičkim osnovama ganjanja mačaka i još mnogi drugi. Zapravo,
više je nautičara pisalo o nestajanju no što ih nije pisalo. Ali, to sad ionako više nije važno.
Nego, jeste li gledali film Nothing? – pitao me gledajući kako nam se psi jebu.

– Nisam – rekoh. – Gledam samo indijske i turske sapunice.

– Moram priznati, i ja u posljednje vrijeme. Inače, to vam je jedan malo ćaknut film u kojem
na kraju sve nestane. Čak i dvoje glavnih glumaca! Čista alegorija. Ostanu samo dvije glave i
jedna kornjača, pa se utrkuju nepreglednom bjelinom ekrana. Prestrašno. Imate još
vremena, možete ga posuditi u videoteci, ali bojim se da će već večeras početi nestajati
slova, tako da bi vam to moglo smetati oko titlova – rekao je.

– Slova? Vi se šalite kapetane?

– Ne, apsolutno se ne šalim, Marika – izgovorio je to s toliko samouvjerenosti da se uopće
nisam zapitala kako je tako nešto moguće. – Nestat će slova i nećete više biti u mogućnosti
čitati titlove ako ne znate engleski.
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– Ne znam – priznala sam jer nije sramota nešto ne znati.

– Eto, pitanje je trenutka kada to možemo očekivati – nastavio je i ja bih se stvarno zabrinula
da je zvučao zabrinuto, ali činilo se da je njemu to nestajanje slova mačji kašalj ili, kako je
rekao kao tropski ciklon s vjetrom jačine jedva šest bofora.

– Što mislite koje slovo obično prvo nestane? – pitao me kao da je riječ o igri pogađanja.

– Nemam pojma. Možda g?

– Nije!

– Ili… o?!

– Blizu, ali netočno! P! Najprije nestane slovo p! Jednostavno se ne prikazuje više – nasmijao
se otkrivši svoje bijele zube.

– Ma nemojte? P? Nikad to ne bih očekivala od p!

– Ni ja, ali eto. I veliko P i malo p! A za njim n, r te potom sva ostala slova. U tren oka sva
iščeznu. I suglasnici i samoglasnici. Dogodi se epidemija, prava havarija govornih jedinica i
interpunkcijskih znakova. Nazovite to kako hoćete – prava abeceda nestajanja! A nitko ne
zna uzrok! Ostanu samo tri točkice – rekao je osmotrivši me sjetno. – I na kraju ništa od
titlova. Zapravo, ništa ni od čega, jer nestajanjem slova riječi postanu krnje, pa kad više
nema simbola kojima je moguće izraziti glasove, prestaje i svaka daljnja mogućnost
opisivanja nama poznatog svijeta – sve jezikoslovlje, svi opisi, sve potankosti, svako
razmišljanje, sve postane nemoguće i neiskazivo. Idite zato kući prije no što i ona nestane i
čekajte moje daljnje upute – savjetovao me udubivši se u pomorske karte.

– A naša ljubav? Što s njom? Je li i ona osuđena na nestajanje zajedno sa slovima? – pitala
sam ustreptalo.

– Ah draga moja, zar je ljubav gramatika? Zar su za nju potrebna slova? – pogledao me
svojim toplim očima.

– Ali, kad ćemo se naći? Hoćete li sutra doći u park – navaljivala sam ne primjećujući da
spominjem riječ sutra, pojam koji seže znatno dalje od mog petominutnog koncepta života i
vremena.

– Ne. To bi bilo preopasno! Uređaji pokazuju da će sutra biti smanjena vidljivost, pa bi
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navigacija mogla biti otežana – rekao je. – Ali ništa ne brini, već ću ja tebe naći, moja
Marika.

Prišao mi je zagrlivši me nježno i na trenutak naše su se usne spojile. Zatim se odmaknuo,
još jednom potraživši u mojim očima svoj topao, odlučan pogled, stavio kujici povodac te
nestao bez riječi.

Poslušala sam njegov savjet i praćena trncima što su mi strujali tijelom otišla kući, dala
Flokiju vode i odlučila pročitati onaj članak. Potražila sam ga u ladici, ali komode od
borovine više nije bilo.

Tada sam se sjetila da ga zapravo nisam ni izrezala iz novina – htjela sam, ali nisam mogla
naći škare – već da sam novine sakrila ispod jastuka. Još su bile tamo iako je krevet
netragom iščezao.

Nestaju ljudi… nestaju šume… nestaju pčele i glečeri… radna mjesta, dokazi, kile, proširene
vene… zauvijek nestaju sjećanja i problemi… tako je nekako pisalo, ne znam, nije mi se
udubljivalo u tekst već mi je pogled samo letio preko redaka, a ja, ne razumijevajući što piše,
mislila: čitat ću ga poslije, sada nemam vremena. Tako sam mislila i izrezala članak škarama
spremivši ga u ladicu komode od borovine.

No kako komode, škara, a ni mlijeka za kavu više nije bilo, obuzela me takva tuga da sam
ponovo preletjela članak i pomislivši kako opet nemam vremena upala u beskonačnu petlju –
ne pitajte me u što sam upala jer odgovora nema. Prošlost su tek uspomene, a budućnost je
neizvjesna, pomislila sam osjetivši u tom trenutku nekakav déjà vu i sjetivši se onog sna u
kojem padam s trapeza, letim pokraj reflektora praćena pogledom zabezeknute publike,
padam u bezdan, a sigurnosne mreže nema.

I tada sam primijetila nešto neobično. Kao da se s tekstom nešto počelo dešavati. Je li to bila
samo gramatička greška? Nije. Čitala sam ponovno i u nekom trenutku, na svoj užas,
uvidjela da se slovo p pred mojim očima topi kao sladoled od pistacija. Na mjestima gdje je
još do pred koju sekundu bilo otisnuto slovo p, sada je zjapilo samo sablasno bjelilo
novinskog papira, rupa koja je progutala slovo p kao što crna rupa guta svemirsku materiju.

Nestaju ljudi… nestaju šume… nestaju  čele i glečeri… radna mjesta, dokazi, kile, roširene
vene… zauvijek nestaju sjećanja i  roblemi… tako je nekako  isalo, ne znam, nije mi se
udubljivalo u tekst već mi je  ogled samo letio  reko redaka, a ja grčevito stiskala novine,
nemoćno romatrajući kako članak sada ostaje i bez slova n.
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… estaju ljudi…  estaju šume…  estaju  čele i glečeri… rad a mjesta, dokazi, kile,  rošire e ve
e… zauvijek  estaju sjećanja i  roblemi…

restrašila sam se uvidjevši kako se  očelo ostvarivati o  o o čemu je moj ka eta  govorio i da
će već za   ekoliko tre  utaka slova  estati, a riječi izgubiti svaki smisao.   oželjala sam da je
sada o  kraj me e i da me svojom sigur om rukom vodi kroz oluju, kroz tjes ace i maglu
sablas e bjeli e  a ira koja će ostati kada više  ičeg  e bude. Zatim sam časak mislila o tome
jesu li riječi i ideje u ljudskoj glavi tek slova i glasovi ili su možda u kakvom drugom obliku i 
živimo li mi doista ovaj svoj mali život ili je cjeloku  a egziste cija samo  ovi ski čla ak,   ešto
što   ostoji tek u glavi autora, ali tko je taj autor, tko je, tako sam mislila, ali vreme a i moguć
osti za razmišljanje o tako teškim i  edokučivim  itanjima bilo je sve manje, jer je moj svijet
već ostajao i bez slova r.

… estaju ljudi…  estaju šume…  estaju  čele i gleče  i…   ad a mjesta, dokazi, kile,    oši  e e
ve e… zauvijek  estaju sjećanja i   oblemi…

Za lakala sam  omislivši  a njega koji možda sad tamo  egdje  o avlja moje ime i suoče a sa
sve oskud ijom abecedom htjela v is uti, ali  ikakav se zvuk  ije  začuo iz mojih usta, a i oči su
mi ostale suhe je  slova kojima bi se dalo  a isati  iječ  suze odjed om više  ije bilo.

…   taj  lj di…    taj  š m …    taj   č l  i gl č   i…   ad a mj  ta, doka i, kil ,    oši      v   …  a vij
k    taj   j ćanja i   obl mi…

– Joj, joj… –  tiho  am  o avljala žal ći j di o što o   ij  t  k aj m   .

…    aj  lj  i…     aj    m …     aj     l  i gl     i…   a  a mj   a,  o a i,  il ,    o i      v   …  a vij       aj  
j ćanja i   obl mi…

…    aj     i…     aj      …     aj        i        i…   a  a  j   a    a i   i         i      v   …  a vij       aj   j
ćanja i    b   i…

…    a      i…     a       …     a         i        i…   a  a      a    a i   i         i      v   …  a vi        aj    ća  a
i    b   i…

…    a       …     a       …     a                   …   a  a      a    a                          …  a           a       a…

– Aaaaaa…!!

– …aaaaaaaaaa…
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Rođen 1963. u Rijeci. Po zanimanju nastavnik tehničkog odgoja, ali se u životu bavio raznim
poslovima; tako je primjerice radio kao recepcionar, konobar, mornar na ribarskim
brodovima, radnik na naftnim platformama, pekar i izrađivač kontaktnih leća. Bavi se i
glazbom.

Dobitnik je književne nagrade Verši na šterni XIV. susreta čakavskih pjesnika u Vižinadi,
nagrade SFera za roman Dobitnik i nagrade časopisa Avlija za priču iz knjige Abeceda
nestajanja, a to je Spomenik nepoznatom kupcu, koja je proglašena najboljom pričom u
regiji 2012. godine. Prevođen je na engleski, talijanski i slovenski. Član je HDP-a i riječkog
ogranka DHK-a.

Objavio: Triplex letačice (proza, 1996, reizdanje 2017), Ženi koju je spomenula ona (proza,
1999), Dobitnik (roman, 2008, pod pseudonimom Tamoya Sanshal), Zbog munjolova,
zaborava i kemijskog sastava ljubavi (roman, 2010), Pjesme kartonskog lutka (poezija,
2010), Poduke iz posebne proljetne ponude (proza, 2012), Abeceda nestajanja (proza, 2014).
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