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UMJESTO FOTOGRAFIJA
 

1.

KAO prvo, bezimena, ti uopće nisi ulica, mali si, blatni rukavac u koji se, u jesen, izlijeva
Kaniža, široka ulica s teškim mirisom austrougarskog carstva (poslije Gupčeva ulica, a dalje
– tko će znati). Zatim, bezimena i neosvijetljena, na repu izgubljena svijeta, dobiješ ime po
nekom dr. Nemecu. Ne znam je li ti išta bilo lakše s tim imenom koje si dijelila s još nekoliko
sličnih rukavaca. Možda je tek pismonoši sve postalo jasnije, a njegov hod po tom slijepom
crijevu grada sigurniji. Čini se kao da se dr. Nemec rodio upravo za vas; ulice u kojima nitko
nije živio, ulice u kojima nije bilo govora, koje su svojom nijemošću brisale vlastite tragove.
Pritom, dakako, uopće nije bitno tko je bio dr. Nemec. Nešto poslije ulice su – već kako su se
u njih useljavali ljudi, sjekli šljivike prijašnjeg gazdinstva, gradili svoje kuće, utvrđivali svoj
identitet na identitetu drugih – dobile nova imena, svaka svoje. Nakon posljednjeg rata
(znate li kojeg?) bilo je dovoljno zaslužnih mrtvaca da imenuju sve te neosvijetljene kutke,
pa je to čudnije što si ti, uličice, koja pokraj golema stabla lipe izlaziš iz Gupčeve, u kojoj su
samo dvije kuće s kućnim brojevima jedan i četiri, a koji su isto tako mogli biti sto i četiristo,
zablistala od sreće kad si, nečijom omaškom valjda, dobila ime po pjesniku – A. G. Matošu
(odluka na sastanku Mjesne zajednice).

 

2.

DALJE u tom slijedu nahrupljuje još jedan rat, donoseći sa sobom ono vječito pitanje: ‘Kako
je to, na kraju dvadesetog stoljeća, još uvijek moguće?’ U Ulici A. G. Matoša dvije se kuće u
žurbi prazne, ispred kuće je već parkiran auto, u njega se ubacuju samo zavežljaji s
najdragocjenijim stvarima (‘Jesam li što zaboravila …?’ ‘Ali brzo ćemo se vratiti … To ne
može potrajati…’ ‘Više ne znam gdje sam što stavila!’, uspaničeno govori majka dok otac šuti
i pali auto), auto konačno polazi, praćen bukom granatiranja, poklicima odobravanja u
mračnim kućama na periferiji, smijehom koji se u vlastitom obrtanju više ne može kao takav
prepoznati, šljivicima koji u razdoblju nadolazeće pustoši kane ponovno bujati.
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3.

ZALUTALI, izgubljeni fragment: sva mjesta u kojima se očitovala Božja prisutnost redom su
umirala. Po svemu je sipio prah, onaj u kojem je sadržan i tvoj prijatelj, i prijatelji drugih
prijatelja, preko svih stvari navuklo se sivilo, rahlo tijelo mrtvih poleglo je po cijelom gradu.
Nema više grada.

 

4.

UBRZO u Matoševu ulicu dolazi nova skupina ljudi, šaka jada, rupa na svirali, ili neka druga
otrcana metafora, ništa drugo, opće mjesto nesreće. Svijet je, od tada, podijeljen na dva
dijela iste nesreće, privid života zajednički je objema stranama, nitko zapravo ne živi, svi su
oni u tim kućama i stanovima samo privremeno, ništa ne vrijedi započeti, treba pustiti da
trava i korovi sve pojedu, neka na prozore padne prašina i zastre vidik, odjeća na ljudima
neka izblijedi, podere se, ne tražiti novu, ionako ju čeka ista sudbina, svi obolijevaju od
čudne lijenosti, na kraju će goli ležati u tami kuće kojoj su se izbrisala vrata i prozori.

 

5.

BIO je mrak kad su ti uljezi natopljeni nesrećom napustili svoj stan, a mrak je i sad dok ovo
pripovijedam (ništa se, naizgled, nije promijenilo). Jednako je započelo i svršilo u sebi.
Krenuli su i ostali na istome mjestu. Slijedili su zacrtani plan koji je netko drugi za njih
ispisao (plan zapisan ne u rečenicama, ne u vješto sročenu tekstu, već u rubnim bilješkama,
u mrljama od tinte, protumačenim kao Rorschachove, kao slučajno, nehotično pomračenje
uma genijalnih stratega).

 

6.

SAN iz 1993. godine: ostavljena pisma, pošiljatelji dobro znani, sad zakopani u prošlosti,
gotovo iščezli zbog lošeg pamćenja. Nekoliko hrpa pisama, tematski odvojenih. Netko, a to
nisam ja, uzima kutiju s pismima, vadi jedno po jedno i čita ih. U biti, postoji niz
neidentificiranih čitatelja, svaki dolazi na red za čitanje u drugo vrijeme. Svi čitatelji na
koncu postanu jedna, mutna i kondenzirana slika. Slika se povremeno raspadne na nevažne
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djeliće koji te mame da ih pokušaš shvatiti. Sada je ‘ti’ naslovnik koji sasvim pouzdano
možemo poistovjetiti s pripovjedačkim ‘ja’, a da bi zbrka bila potpunija, to ‘ti’ poslije će
postati neko opće ‘ti’ bez ikakva identiteta i adrese. Gonetanje se uvijek isplati, ali je na
koncu ipak besmisleno. Jesi li ti on, ili ona? Čitateljica će uživati u potpuno različitim
stvarima nego čitatelj. Posve je očevidno, zar ne, ali svejedno ne uspijevaš pogoditi što
zapravo zanima nju, a što njega. Tko će prije podleći iskušenju i pročitati tuđe pismo, tko je
tomu skloniji? Odluka brzo pada. Pred očima (muškim?, ženskim?), u bljeskovima, nižu se
prizori iz zapisanog života ljubavnika, koji ne mora biti takav kako je zapisan. To su, dragi
stranče, pisma kakva si i ti mogao primiti i žudno čitati sve dok se ne bi istopio u njima. Čini
ti se kao da čitaš mene, da napajaš svoje tamno sladostrašće čitajući moju korespondenciju s
mojom voljenom, da razotkrivaš tajne koje si naslućivao o meni i drugima, a u biti,
besprizorni čitatelju, čitaš sebe – ja sam iz tih redaka davno iščeznuo, čim se ‘osušila tinta’.
Isto tako nećeš naći i onu koju si možda tražio u tim pismima. Evo zašto: nisi kadar
razumjeti nečiji život bez velikih događaja. Male stvari izmiču tvom rastresenom i
zbunjenom oku. Riječima raspolažeš sa zavidnom vještinom, njima zadovoljavaš svoje male
nastranosti, ali kad je posrijedi osjetljivost muško-ženskih odnosa – povlačiš se s te uzavrele
pozornice. I razmisli o ovome: sva je prisnost nestala s tih stranica čim si na njih položio
svoje užarene oči. Ne pitaj zašto. Mogao bih lako nagađati koji si: zacijelo sam te viđao,
možda smo se sretali, razgovarali na gradskom trgu, pod lipama (možda su to ipak bile
topole?). Pisma u tom snu zacijelo je čitao netko dobro poznat meni, nezamislivo je da to čini
netko sasvim nepoznat, za koga su ta pisma ulaz u nerazumljivi svijet u koji se i ne želi
ulaziti. Da, sada sam posve siguran: istu smo voljeli, nju koja je u pismima, u ‘nerazumljivim’
rečenicama, koja je mjesto šutnje u našim (bivšim) razgovorima, koja već podijeljeni svijet
dijeli na još dva dijela.

 

7.

NETKO rafalom iz strojnice buši plavu ploču na kojoj piše Ulica Antuna Gustava Matoša, jer
morala je, takvo je valjda pravilo, ta ulica nositi neko drugo ime (na redu su mrtvaci
drugačijeg vrijednosnog sustava). Ipak, sve do kraja rata, ta probušena, naherena ploča
uporno stoji na svome mjestu označavajući ulicu koja to zacijelo više nije bila, a druge nije
bilo da ju zamijeni (bilo je ‘važnijih’ stvari), jer po ulicu se ne može doći sa streljačkim
vodom i onda ju poslije, mrtvu, zakopati na neznanu mjestu. Po njezinoj se plaveti oko rupa
od metaka sad rastvaraju latice od hrđe, posvuda prosipajući pelud vlastite smrti. U jednom
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trenutku (rat već bijaše završio) ploča se nađe na zemlji, prekrivena travom, stade ubrzano
hrđati, slova iščezavaju, netko se sagne, pažljivo obriše ploču, ponese sa sobom, u dvorištu
ju odloži pokraj zida kuće, ‘dok se ne vidi što će biti s ulicom’, jer sve se još jednom grčevito
mijenja, imena gradova, ulica, pa i neki bi ljudi svoje ime mijenjali da to nije
prekomplicirano, da ne treba obići tolika vrata i izgubiti dane i dane.

 

8.

ISTA ruka koja je podignula ploču i spremila ju u dvorištu uzima komad trgovačkog papira,
sjeda za stol (soba je jednostavno namještena, prognanička) i zapiše sljedeće retke, čiji će
sadržaj poprimiti arhitekturu kuće od stakla u posve određenom, ali nevidljivom gradu.
Vraćeni smo nekoliko godina unatrag, nije početak rata, ali se ni njegov kraj ne nazire,
osjećaj kako nije sve izgubljeno i kako se svaki dan očekuje povratak kući u ravnovjesju je s
osjećajem beznađa i stanja koje ne navješćuje nikakav pomak nabolje, sjećanje počinje
blijedjeti, više nitko nije siguran što je nekad posjedovao. Valjalo bi to staviti na papir, reče
moj otac samomu sebi, ako ni zbog čega drugog, a onda radi samoga sebe, dokazati da si
poznavao mjesto u kojem si živio, da si, naposljetku, postojao. I evo što on učini.

 

9.

‘GRADILIŠTE od 144 četvorna metra; garaža od 30 četvornih metara; kuća katnica
od 105 četvornih metara’,

… tako započinje moj otac neobičnu anatomiju našeg doma i nastavlja ju na sličan način na
nekoliko stranica suhoparna ispisa života. Njegov popis sadržava samo gole činjenice,
metričke jedinice, velik broj dijelova pokućstva te predmete i alatke koji se mogu pronaći
tek u tehničkim rječnicima. Nema tu neke poezije, osim ako se za niz tehničkih izraza može
reći kako zvuče ‘poetski’:

WC školjka, škripac, kliješta, zidna stalaža, električna kosilica za travu s produžnim
kabelom, crijevo za vodu dugačko 30 m.

Iz popisa također izbivaju i osjećaji koje svaki od navedenih predmeta redovito pobuđuje u
ocu – stolac koji je izradio zajedno sa šurjakom… Polica koju je napravio mojoj majci pošto
se požalila da nema gdje spremati ukiseljeno povrće i kompote… Naslonjač iz dnevne sobe u
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kojemu je sjedio i razgovarao sa susjedom koji sad živi u egzilu u Torontu, Kanada … U biti,
riječ je o beskonačnom popisu pa ipak ograničenom na određen broj stvari kojih se sjetno
prisjeća jedan prognanik u ne-svojoj sobi. Svako malo otac odabere neki drugi predmet sa
svoje liste i počne tvrditi kako mu je to najdraža stvar, kako mu je upravo ona bila
najvažnija. Dva ili više dana provede u slatkoj omami koju emanira razmišljanje o tom
predmetu, bez obzira bili to džepni nožić njegova oca Janka, veslo što ga je izradio od
jasenovine i uporabio toliko puta u ribolovu, ili pak komplet Gedora-ključeva. O tim stvarima
smišlja kojekakve priče – tužne priče, vesele priče, intrigantne priče, dosadne priče – otkriva
istinu o njima koje nije bio ni svjestan, smije se i plače zbog njih, ali na koncu ga ipak
obuzme nezadrživ osjećaj ravnodušnosti, ili gubitka, kako god, zar je to uopće bitno? Nema
više ni stvari ni ljudi, misli on dok ispija prvu jutarnju kavu i čita novine. Njegova će
potištenost rasti, a onda … Pa nešto će već iskrsnuti … Da … Sigurno … Tako je to na
svijetu, zar ne?

 

10.

JE li ženska povijest išta drukčija? Evo jedne od mogućih usporedbi (bilo koja odabrana
pogađa u srce stvari, niti jedna ne promašuje, jer svakoj treba dati usta da ju govore, toliko
je šutjela). Te su (pri)povijesti, muška i ženska, one koje se skladno (ne) dopunjuju. Ono što
On zaboravi spomenuti (jer u svojoj muškoj svakodnevici to i ne zamjećuje), Ona marno
bilježi. Njezina izostavljanja mogla bi pak biti amblematična, podložna različitim
tumačenjima, s gorko-smiješnim ishodom. Ona bilježi ono što je ponijela (spasila), On ono za
što je pretpostavljao da je izgubljeno (uništeno). Zbrajanje i oduzimanje. Evo što (ne) navodi
Ona, moja majka, učiteljica, u jednoj naknadnoj rekonstrukciji prošlih događaja pošto sam ju
zamolio da opiše prve dane rata (samostalno poglavlje). Ljepota koja pak zrači iz njezina
pisanja proistječe iz dugotrajna rada s malom djecom i njihovim prvim pokušajima da se
pismeno izraze; kao da njezine jednostavne, pomalo istrošene rečenice žele reći kako je o
ratu teško reći nešto novo i smisleno – ljepota pisanja sadržana je u promašajima toga istog
pisanja.

 

11.

LJETO 1991. godine, 3. rujna. Pakiranje najnužnijih stvari koje ćemo ponijeti iz
napadnute Petrinje.

6



1. Moja zlatnina (zlatna narukvica koju mi je kupio suprug za jednu Novu godinu;
ogrlica-lančić s medaljonom koji sam kupila za desetogodišnjicu rada, privjesci koje
sam dobila od svojih učenika, 2 zlatna prstena).

2. Svakom sam uzela dio ljetne odjeće, zimsku odjeću, jer dolazi jesen, a tko zna
kada ćemo se vratiti. Uzela sam svoju kožnu jaknu koju sam jednom kupila u
Tarvisiju u Italiji. Sivi kostim koji mi je šivao krojač, moj vršnjak iz N. Selišta.

3. Svakom članu obitelji uzela sam i najnužniju obuću: cipele za jesen, čizmice za
zimu, a u sandalama smo putovali. Imala sam crne kožne sandalice s peticom-
štiklom. Te sam sandale cijeli rat najradije nosila, uvijek ih popravljala i još uvijek
ih nakon tih 8 godina nosim.

4. Nosila sam svoje otpusno pismo iz bolnice iz 1989. godine kad sam operirana u
Institutu za tumore. Tu su bili i nalazi krvi i drugi zdravstveni dokumenti koji prate
stanje. Nisam ponijela dokumente o stanju kičme i zglobova na prstima ruke.
Liječio me je reumatolog dr. Cvjetičanin.

5. Posebna najlonska vrećica bila je puna donjeg rublja – gaćica, potkošulja,
kombineja s čipkama – jer su mi te stvari i najnužnije.

6. Uzela sam i nekoliko fotografija: fotografiju na kojoj je bila slika naše obiteljske
kuće, misleći, ako se kada vratimo, da mogu dokazati da je to naša kuća; fotografiju
na kojoj su bili moja mama, pokojni nećak Marijan, njegova supruga Ana, mali
Robert i ja; fotografiju gdje sam se davno slikala sa svojom djecom Miroslavom i
Mladenom dok su još bili maleni i kad smo živjeli u školi u Slani.

7. Svi albumi sa slikama su ostali. Mislila sam: vratit ćemo se, slike nikomu ne
trebaju, naći ćemo ih. Ali ništa nismo našli kad smo se vratili. Bile su to slike
rijetke ali dragocjene, jer nisam se često slikala. Ostala je moja slika s mora, kad
sam prvi put išla na nj s bracom Ivom, slika s prve pričesti, sve drage uspomene iz
mog djetinjstva. Sve su to ili poderali ili spalili.

8. SLIKA S MORA. Kupam se u moru. Kosa kratko ošišana, a noge u vodi umanjene.
Imala sam 8 godina.

9. MOJA VJENČANA SLIKA. Mlada u jednostavnoj bijeloj plisiranoj haljini, na glavi
bijeli vjenčić, a u ruci skroman buket.
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10. SLIKA NESTAŠNOG MLADENA. Mladen i oko njega koke, a on ih želi uhvatiti.

 

12.

PAMĆENJE izgubljenog izjednačuje se s pamćenjem spašenog. Majka slučajno propušta
spomenuti pisca ovih redaka u opisu fotografije na kojoj je ona zajedno sa svojom majkom
Nežom, svojim nećakom Marijanom, njegovom ženom Anom i Robertom, njihovim sinom
(stoje na maloj terasi ispred ulaza u novu kuću u Selištu, svi su nasmiješeni, popodnevno im
sunce ide u oči). Tu je fotografiju tijekom prognaništva stotinu puta premetala po rukama,
opisivala, objašnjavala, nad njom plakala. Možda pomnjivijim opisivanjem stvari počinju
nestajati; mislimo da smo ih odavna pohranili u pamćenju pa više nema bojazni da odande
mogu iščeznuti. Kao i obično, nemamo pravo. Ničije pamćenje nije sigurno od uljeza,
pogotovu ako je taj uljez naša uvjerenost da vladamo svojom prošlošću. Vladamo jedino ako
o njoj ne mislimo, a to, složit ćete se, nije moguće. I tko zna na koga smo se, na toj
fotografiji, usredotočili, tko je ili što je taj punctum fotografije, zbog čega se lecnemo dok ju
(ne) promatramo.

 

13.

OPISUJE majka svoju vjenčanu fotografiju, zorno predočava mladenkin lik u bijelom, kako je
odjevena, što ima u kosi, buket u rukama, i tu naglo staje s opisom. Sve je to lijepo, u redu –
reduciran opis, pomnjiv odabir detalja, strah od patetike i nepotrebne sentimentalizacije –
međutim, ipak nešto ne štima; kamo je iščeznuo mladoženja, vjerojatno jednako dotjeran, u
tamnom odijelu i, pretpostavljamo, nasmijan?! Kako je to moguće, pitamo se. Može se
pretpostaviti da je mladoženja prvobitno bio na fotografiji, no kamo se tijekom godina
bivanja u braku preselio, nije nam znano. Ako nije na fotografiji, onda je u kolotečini života,
koja ga tiho ždere. Je li riječ o svojevrsnom udaljavanju, zahlađivanju odnosa? Je li
mladoženja još od prvog dana, od trenutka kada su oboje pozirali u fotografskom atelijeru,
bio ‘odsutan mislima’ pa se takva odsutnost s vremenom i fizički manifestirala (tako da je
sad, umjesto njega, na fotografiji sjena, kontura poput onih što se izrezuju od crnog papira)?
Je li ga majka zaboravila spomenuti jednostavno zato što se bila usredotočila na opis sebe
same, a otac nije nužno morao biti prisutan kako bi potvrdio njezinu prisutnost? Fotografija
je bila u boji, možda i crno-bijela, pa naknadno bojena, retuširana, kao što je to tada bio
običaj, jer već se od samog početka u brak ulazilo s lažnim sjajem, predodžbom savršenstva
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(koža bez prištića i madeža, obvezan osmijeh, savršeno pravilni i bijeli zubi, sjajna, pomnjivo
začešljana kosa, itd.). Tijekom godina to će se savršenstvo sve više narušavati. U nekom
strogom i manjkavom opisu braka (jer niti jedan opis ne uspijeva u svojoj namjeri – da se
izjednači sa svijetom) njegovo propadanje naznačili bi prefiksi dodani krhkom tijelu bilo koje
riječi koja opisuje sklad zajedničkog života – postoji malen, ali ne i nedužan broj prefiksa
sklonih povremenu razaranju savršenstva: a-, bez-, de-, ne-. Osim njih, postoji i mnoštvo
‘nezavisnih’ riječi, odnosno samodostatnih izraza koji su prijetnja prirođenom krhkom
poretku stvari: napuštenost, poznanstvo, preljub, častohleplje, tjeskoba, razmirica,
ravnoteža, dosada, jaz, suočenje, ograničenje, prezir, zdvojnost, odvranost, rasprava,
razvrat, sumnja, iscrpljenost, umor, pogreška, zaboravnost, bijes, brbljavost, gestikuliranje,
zlovolja, navika, zlostavljanje, uvreda, osamljivanje, ponavljanje, klepetanje, živčanost,
rodbina, klonulost, mlitavost, laž, privlačnost, požuda, pretvaranje, masturbacija, zloća,
ljutnja, narcisizam, pokvarenost, nužda, zanovijetanje, dužnost, tvrdoglavost, izopačenost,
izlika, malodušnost, kajanje, odbojnost, pomirenost, mrtvilo, otupjelost, grijeh, gušenje,
sumnja, napetost, pomisao, mučenje, pobuda, istinitost, praznina, oskvrnuće, muževnost,
silovanje, namigivanje, zijevanje, naprasitost, pakost, žučljivost. Vješt, pa i lukav ulazak
svake od tih riječi u stvaran život tumači se simptomom bolesti koja je načela ljubav. Svaka
priča vlastitu priču, istodobno zavodljivu i zapanjujuću, ali isto tako svakoj propada pokušaj
da ispriča onu ‘pravu’ priču. Možda joj se uspjeh mjeri što većim udaljavanjem od istine,
tumaranjem čitatelja stranputicama vlastite žudnje. Što je, dakle, odgovor na pitanje zašto je
majka u svom sjećanju na fotografiju s vjenčanja jednostavno ispustila mladoženju, to jest
svog muža?

 

14.

ULICA je još uvijek bezimena, novu ploču još se nitko nije sjetio staviti, od dvije nekadašnje
kuće s brojevima 1 i 4 tek jedna (ona s brojem četiri) pokušava živjeti ‘nekadašnjim’ životom.
Druga, susjedina, prazna je veći dio godine, ona se boji u njoj spavati, sama je, ispunjena
strahom, okružena otrcanim namještajem koji su nesuđeni ratni stanari dovukli odsvakud,
jednom tjedno dođe i pobriše prašinu, provjetri sobe, još jednom zamoli tvoju majku da joj
navečer upali svjetla u kući, ‘kao da netko u njoj živi’, i nada se da će ju što prije prodati, jer
više ne može zamisliti da bi mogla živjeti ‘isto kao prije’. Sve se promijenilo, stari su susjedi
otišli, došli su novi, ali njih nitko ne poznaje, njihova su lica skrivena, oni uđu u svoje kuće i
ne izlaze, čuče u tjeskobi kuće u kojoj je nekad netko drugi živio, osluškuju bivše glasove i
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katkad zadrhte, zatim, kad ih nitko ne vidi, obrezuju živice, potkresuju krošnje breza i
žalosnih vrba. I susjeda, također, nema više strpljenja za nova poznanstva, lakše je odustati,
biti između, između gradova, kuća, između ljudi, i skrivati se negdje drugdje, šutjeti.

 

15.

FOTOGRAFIJE: o tome A., glasoviti pisac, ili netko drugi – manje talentiran, ali zato
bespovratno opsjednut promatranjem, pamćenjem, prikupljanjem vlastitih i tuđih otisaka,
obuzet žudnjom da umiri svoj drhturavi identitet – uglavnom, netko od njih kaže: prisnost s
bližnjima jača kad ispred sebe rasprostremo fotografije; pamćenje tad oživljuje, utvrđuje se
da je netko postojao. Što je pak s gubitkom, biva li gubitak pamćenja osnažen gubitkom
fotografija, ili je pak obrnuto; pamćenje, sjećanje tek tada ojača, zaplamsa, iz tame skrivene,
zatomljene faktografije pohrle osobe iz našeg života te čak poprime konture ‘stvarnije’ od
onih što su ih imale u stvarnom životu, a njihova priča poprimi neslućene razmjere?
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MAJKA I UČITELJ PLIVANJA
 

Tvoja majka usnu sljedeći san; mlada djevojka, tek stupila u hirovite godine, propupala i
jedra, odjevena u laganu ljetnu haljinu s cvjetnim uzorkom, stegnutu u struku, dolazi na
morski žal, razodijeva se i, u kupaćem kostimu poput onoga Esther Williams, zakoračuje u
plićak.

To je, pretpostavljaš, tvoja majka. Pretpostavljaš – jer ne možeš znati. Majka ti više ne priča
svoje snove. Nekad prije … To je druga priča … Ispričala bi ti poneki … Tu i tamo …
Vjerojatno zato što ih ionako nisi mogao razumjeti … Te strahove … Proganjanja … i otkud
dolaze …

Pričamo drugima jer se želimo uvjeriti … razumijemo li i mi sami … To što pripovijedamo …

Snivajući, ona ništa ne zna, samo svjedoči zbivanju, nemoćna da se uplete u njegov tijek.
Tijelo koje sanja jest tijelo neke druge mlade žene, vjerojatno ono tijelo koje bi majka željela
nastaniti, ispuniti svojim žudnjama i sanjarenjima. Djevojci, odnosno tvojoj virtualnoj majci
ubrzo se pridružuje vitak, mišićav mladić preplanule puti. On je tijelo za sebe i ne
predstavlja ništa drugo. Nema osobnosti, njegovo je tijelo tek puka funkcija namjere koju
kani ostvariti. Hvata majku za ruku i odvodi ju u dublju vodu. Ona se, naravno, opire, slatko
vrišti, smije se, more se pjenuša, dopunjuje njezin dražesni pjev, on ju hvata oko struka,
zanjiše njome lijevo pa desno i ispusti ju u vodu, ona mlatara rukama i nogama, bori se da
ispliva na površinu, još uvijek nije sigurna da li da se smije ili da zove u pomoć, ta to je igra,
pomišlja, kad joj, munjevito, glavom prostruji strašna pomisao da to nije nikakav učitelj
plivanja, i sada, dok ju taj nepoznati netko potiskuje pod morsku površinu, ona se zapravo
bori za goli život, svako malo glavom se probije iznad vode hvatajući zrak, a on ju, odveć
snažan za nju – to zavodljivo utjelovljenje zla u tijelu plejboja, razotkriveni ženomrzac,
davitelj i tko zna što još – ponovno potopi; ona sve brže gubi zrak, ribice i alge postahu već
dijelom njezina krhkog interijera gdje su se njihale zajedno s plućnim krilima, još malo i
njezine će bjeloočnice zauvijek zastrti crnilo nalik sipinu.

Na ovom se mjestu majčin san prekida, kao i, uostalom, svaki san čija se putanja približi
smrti, dosegne rub, ali ga ne prekorači, jer nema smrti u snu unatoč snivačevoj žudnji da se
susretne s njom.

Sljedećeg dana jedna osmogodišnja djevojčica, u pratnji pomnjivo začešljanog svjetlokosog
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mladića, bojažljivo zakoračuje u more. Isprobava je li hladno ili nije.

Oklijeva. Čini se da će se priča iz sna ponoviti. Možda i hoće. Ali san ne postoji kao priča.
Nesuvisao je. On zabljesne u podsvijesti, unajmi sobu u nekakvoj fiktivnoj kući straha i
trajno se nastani ondje.

Ovo čak i nije san.

Ta je djevojčica tvoja majka, a onaj plavokosi mladić njezin brat Ivo, tvoj ujak.

Majka ti jednom reče: Naučila sam plivati na Kupi, ne na moru, ne znam zašto
inzistiraš na moru … A ja se točno sjećam tog dana…

Ljeto je tisuću devetsto pedeset i prve; vrijeme je da tvoja majka konačno nauči plivati. S
njima je i fotograf, ujakov prijatelj, zamoljen da snimi majčine prve zamahe. Sjeo je na obalu
i strpljivo čekao.

Ujak je već bio dograbio tvoju majku i nosio ju u naručju. Ona je vrištala, podcikivala,
mlatarala nogama i molila brata da ne ide dalje, u dublju vodu. On, međutim, naizgled nije
mario za njezine promatraču vjerojatno dražesne vapaje. Tu se već vidi sličnost sa snom (kao
što se san uvijek može prispodobiti nečemu u stvarnom životu), samo što je ovaj mladić puno
nježniji, pažljiviji sa svojom sestricom.

U jednom ju trenutku ispušta u vodu, ali ubrzo zatim hvata ju oko struka, nagovara da
pomiče noge i ruke, da radi polukružne kretnje, poput žabice, kako bi ju on, kada za to dođe
vrijeme, pustio da sama zapliva.

Fotograf ustaje i sprema se zabilježiti dugo očekivani prizor.

Majka rukama i nogama lupa po površini mora stvarajući iluziju da se sama održava na vodi
(u što uopće nije uvjerena, pa se postavlja pitanje čija je to onda iluzija). Ujak Ivo stoji u vodi
do struka, oči su mu se bile stisnule – da li od smijanja, ili zato što je okrenut prema suncu te
mora škiljiti, to ne možeš doznati. Objema rukama drži svoju sestricu koja pokušava plivati.
Napokon se s obale začuje fotografovo klik. More je zapjenjeno, bjelina pjene miješa se s
pahuljastom bjelinom oblaka što su se nadvili nad pučinom u pozadini, a usta tvoje majke,
kao i oči, boje lješnjaka, čvrsto su stisnuta da se, nedaj Bože, ne bi nagutala slane vode.

Usred te vesele borbe za održanjem na površini koja lebdi na rubu plača uobličila se
fotografija o kojoj sad pripovijedaš.
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Od toga dana bojala sam se duboke vode i danas, kad imam pedeset i šest godina,
bojim se dubine i nikad nisam ronila niti preplivala Kupu.

Ne znaš je li majka baš tad naučila plivati, ili je to bilo poslije, no svakako je onaj san,
nastanjen u kući straha, još uvijek u njoj. Možda je tek njegov sadržaj bitno drugačiji.

Međutim, onaj osjećaj straha ostao je jednak. Majka posjeduje osobito izoštreno osjetilo za
neshvatljivo i nepredvidljivo. Uvijek kad nasluti neku opasnost, ili nesreću, na njezinu satu
koji duboko, u fiktivnoj kući straha, mirno tiktaka, popuca staklo, rasprsne se, prozirni se
komadićak zarije u srce i ona se žacne. Ti se predosjećaji ne mogu nikomu objasniti, oni su
priča o instinktu koji je nedjeljiv od srca. Ono što je za nekoga bezazlena koincidencija u
koju ne želi povjerovati, i koju odbacuje olako, lakonskim mahanjem ruke, za majku je to
jasan znak nečega ozbiljnog, pa čak i sudbinskog.

Kad je u ljeto 1991. godine u nekoliko plastičnih vrećica spremala najnužnije stvari (na čemu
si joj sad zahvalan), svi ste samo nehajno odmahivali rukom govoreći da za tu revnost jedne
strahom obuzete žene nema stvarna razloga.

Glasovi: Opet pretjeruješ … Daj spremi to sve natrag u ormar … Ma ne može se takvo zlo
dogoditi … Fantaziraš! … Itd.

Držali ste to još jednom od njezinih pretjeranosti. Nije vam to bilo teško; često je i sama
davala povoda za takve tvrdnje.

Nitko od vas nije tad ni slutio koliko majka ima pravo, a koliko ste vi bili naivni. Ona, koja je
najviše sanjala, i najviše se prisjećala svojih snova, više nije sanjala.

Sjedili ste u kući, osluškivali udaljenu tutnjavu.

Ti, tvoj brat i otac, vi ste sanjali.

Ali ništa niste bili kadri ispripovijedati.

Reći ćeš i ovo: majčin se život oduvijek odlikovao težnjom za redom, kadšto pretjeranim, i
možda je baš zato slutila kakav će nered izbiti, čemu ćete strašnom svjedočiti, s kakvim ćete
se gubitkom suočiti. Nije si mogla dopustiti da ju nesreća zatekne nespremnu, na spavanju.
Morala je imati te stvari u vrećicama pokraj sebe, pokraj uzglavlja postelje na kojoj se noću,
uznemirena, prevrtala i obasipala oca pitanjima na koja je možda znao odgovoriti, ali se
odgovore nije usuđivao izreći, ne noću, pustimo barem noć na miru, rekao bi.
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Još jedan niz stvari, mirnih u svojoj nedužnosti, lijepih, korisnih, brižno poslaganih pokraj
ulaznih vrata, bio je spreman za iznenadan noćni bijeg.

Mislili smo, svako zlo počinje noću, ili najkasnije u zoru. A počelo je, vidi čuda, usred dana,
bestidno.

Promatrajući majku, mogao si reći: strah je uvijek opravdan, sâmo njegovo pojavljivanje
istinski ga potvrđuje.

Ili: strah ne možeš izmisliti.

A reći ćeš i ovo (iako, prividno, nema veze s ratom): Majka nikad ne odlazi u duboku vodu,
unatoč tomu što zna plivati i što je plivanje u rijeci, bazenu ili moru tek ljetna rutina o kojoj
se i ne razmišlja, ne odlazi na mjesta koja su joj neznana, to jest, koja potpuno ne poznaje,
jer nikad se ne zna odakle, kada i kako netko može uletjeti u njezin, tvoj, svačiji život i
povući ga na dno, bespovratno.
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BAKA NEŽA, MAJKA I NJEZINA PRIJATELJICA
 

Jedna tebi posve nepoznata žena uzme ovu fotografiju u ruke i tek ju ovlaš promotri. Pritom
se dogodi sljedeće: sjeti se svojih fotografija iz mladosti i zamisli se nad svojim sadašnjim
stanjem; pomisli na sudbinu tih dviju žena s fotografije, ali odbije svaku pomisao da pogled
na nju u njoj može pobuditi sućut; pomiješa fotografije s novinskim papirom i zapali ih.

Tralala, nešto se dogodilo.

Po tko zna koji put izložili smo se povijesti kao da nikad ništa nismo naučili (i nećemo).

Fotografiju koju će jedne ratne zime s lakoćom proždrijeti plamen posve sigurno nije snimio
tvoj otac. (Što ne znači da on na bilo kakav način može utjecati na sudbinu stvari. Njegova
dobrota nije vezana za predmete; ona se izlaže u cijelom spektru prostom oku nevidljivih
događaja, jedva zamjetnih gestikulacija, u mirnoći prozborenih rečenica.)

Tada ga majka još nije bila upoznala, a i da su se poznavali, nije ju mogao fotografirati jer
tada još nije mogao imati fotoaparat. Moglo bi se, doduše, nagađati tko je bio taj skriveni
fotograf, moglo bi se reći da je u to možda bio upleten tvoj ujak, neki susjed ili pak majčin
školski kolega, ali taj bi popis mogao biti beskrajan i tako uzaludan.

Po svemu sudeći, dogodilo se to potkraj pedesetih odnosno početkom šezdesetih godina.
Majka je tad započela studirati na Učiteljskoj školi u Petrinji, no iz same se fotografije ne
može vidjeti na kojoj je to godini studija moglo biti.

Fotografija bijaše odavno požutjela, rubovi su joj se uvrnuli, kao da, zbog nekog
neobjašnjivog osjećaja stida, žele promatračevu oku prikriti svoj sadržaj. Sa sve četiri
strane, sva četiri ruba započeo se, tako, širiti požar bljedila, tih i neumoljiv, obrisi dviju
mladih žena i jedne starije, predmeti koji ih okružuju, ono što ih izdvaja i istodobno čini
dijelom prizora, sve to nestajalo je u tami, tišini foto-albuma, oduzimalo priči njezine
protagoniste, sve do trenutka kada bi bljedilo dokraja zamaglilo sve što je nekad postojalo
na fotografiji, kada više ne bi bilo razlike između njezina ruba i središta.

Sve bi bilo rub i sve bi bilo središte.

Bio bi to trenutak kada bi se fotografijina priča ugasila u već zaboravljenom i nama
nepoznatom snimateljevu oku.
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I tu je, dakle, fotografiji mogao biti kraj.

Pamtiš život fotografije, ne i njezinu smrt.

Bilo je, ipak, drukčije.

I onda iz tog pamćenja života izranja pročelje jedne drvene kuće izgrađene negdje pred
Drugi svjetski rat, maleni trijem ograđen drvenim vratašcima i škripave drvene stube koje se
penju uvis i nestaju u mraku.

Možda baš na vrhu tih stuba stoji tvoj djed Rudolf, majčin otac, koga si upoznao to jest
zapamtio preko njegova umiranja. Imao si tada šest godina, dolazio si ga posjetiti, vidjeti,
sjedio uz uzglavlje njegova bolesničkog kreveta u toj istoj kući u Novom Selištu i nisi znao
što bi mu rekao.

Ležao je u sparini bolesničke postelje, njegove mršave, mlitave ruke nestajale su u vijugama
pokrivača, skrivajući se od znatiželjnih i zabrinutih pogleda. Svjetlo bijaše prigušeno, možda
je i koja svijeća gorjela. Na stolu, prekrivenom bijelim izvezenim stolnjakom, stajala je
košarica s narezanom orehnjačom. Sobom se tiho hodalo gore–dolje, o bolesniku zboreći.
Onomu koji te vjerojatno nije ni prepoznao. A i ti nisi bio ništa bolji; što bi rekao tom gotovo
nepoznatom čovjeku. Još uvijek ti je nedostupan registar općih mjesta, rečenica i gesta
kojima se odrasli s prividnim naporom, ali ipak s rutinskom lakoćom služe u takvim
situacijama. Samo si odsjedio svoje vrijeme kraj njega, možda odgovorio na neko njegovo
teškom mukom sročeno pitanje, i to je bilo sve. Možda se uopće ništa nije dogodilo, nisi
ispružio ruku i pomilovao ga po čelu, možda ipak nije ništa prozborio. Ni na njegov pogreb
nisi otišao jer, tako su ti rekli, to nije za tebe, ionako ne bi ništa shvatio, premalen si, ta
naricanja, gomilu ljudi odjevenih u crno. Kao da si nešto morao shvatiti.

Možda je djed Rudo i bio na toj požutjeloj fotografiji, no njegovo rano iščeznuće iz tvog
života kao da je učinilo da nestane s nje. A možda se tek sljubio s bujicom tame iz podruma,
na desnoj strani ulaza u kuću, tik do stepeništa, nezamjetljiv i skroman.

Jedna slika, o njemu, koju je netko drugi zapamtio a tebi ispričao: u rano proljeće tisuću
devetsto četrdeset i treće njemački vojnici bajunetama probadaju stog sijena u koji se on,
Rudo, bijaše sklonio. Traže ga jer potpomaže partizane. Kažu da ih opskrbljuje hranom. Ne
kažu to oni, Nijemci, već jedan ‘domaći’ čovjek, prevoditelj zla. Nijemci samo viču, grubi su,
ne hodaju, uopće ne znaju hodati, oni trče, mahnito, svijet im izmiče. U staji zamuče krava.
Iz kuće, ustravljena, kroz prozor proviruje baka Neža. Desnu je ruku položila na trbuh; tu,
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unutra, drhturi sićušno biće – njezina najmlađa kći, tvoja majka. Na sreću, njihovi su bodeži
promašili, djed se izvukao neozlijeđen. Još jedna nadopuna slike: u to je vrijeme imao brkove
nalik Hitlerovima. Pitaš se: opća moda ili djedova duhovita dosjetka?

Druga slika istovremeno demantira prvu i djelomice ju nadopunjuje. Tata je zapravo bio
domobran, kaže teta Ruža. Poslali su ga da čuva most u Hrvatskoj Dubici. Zima, zapao
snijeg. Među domobranima je, posve vjerojatno, i djed Janko. Međutim, ta dva prisilno
uvojačena domobrana koji sanjaju o svom domu drhtureći na buri neće se sresti sve do ranih
šezdesetih, kada im uopće neće pasti na pamet da spomenu tu zimu godine tisuću devetsto
četrdeset i neke. Nijemci tako ispadaju iz priče, a na njihovo mjesto uskaču Čerkezi,
njemački plaćenici, maestralni zlosiljatelji. Priča iz prve slike vraća se ponešto izmijenjena, a
upitna je i djedova veza s partizanima. Brkovi su, međutim, i dalje zadivljujuće bizarni.

Jutarnje sunce obasjava dvije mlade žene koje stoje ispred već spomenutih vratašca. Obje
imaju sive kapute zakopčane velikim plosnatim dugmetima. Dakle, zimsko je jutro, ali bez
snijega. Čini se da su njih dvije sestre, gotovo su jednako odjevene, nema neke veće razlike
u kroju njihovih kaputa, bijaše to doba uniformnosti, oskudna izbora, kaput, kada bi se već
kupio, nosio bi se, ako bi to vlasnikova figura dopuštala, desetak i više godina, habao bi se
zajedno s tijelom, istanjivao se i naposljetku bio odbačen kada bi se u džepovima ili nekim
drugim dijelovima pojavile nezakrpive rupe, i zbog ruku koje su se u džepovima, zimi,
stiskale tražeći toplinu. Obje djevojke drže, priljubljene uz bok, nekoliko knjiga, i samo što,
eto, nisu krenule na predavanje, hodat će pola sata uz rub ceste, tada još neasfaltirane,
nema javnog prijevoza, na vrijeme će stići u školu, u parku će, prije predavanja, o travu
obrisati prašne cipele, sjesti na trenutak na klupu, udahnuti svježi jutarnji zrak i tek tada biti
spremne za duga predavanja svojih prosijedih profesora. Tvoja majka stoji s desne strane,
srednje je kratko ošišana, nasmijana, zrači vedrinom. Njezina kolegica, gotovo identična
izgleda, možda samo malo punija i s malo drugačijom frizurom, stoji do nje i jednako se
smiješi. Ona nije iz Novog Selišta, podstanarka je kod tvoje majke – dobila je sobičak sasvim
dostatan da u njemu može učiti i spavati. Zajedno su objedovale i išle na predavanja. I
mnogo godina poslije, kada su im se putovi razišli, održavale su vezu i posjećivale jedna
drugu, razmjenjivale razglednice i blagdanske čestitke.

Iza njih dvije, naslonjena na stup na koji se nadovezuju vratašca, stoji tvoja baka Neža,
Agneza Vene, Slovenka iz sela u blizini Metlike u Beloj krajini, rođena tisuću devetstote,
poslije udana za Rudolfa Polanšćaka, rođenog tisuću osamsto devedeset i devete, Zagorca iz
sela Škarićeva pokraj Krapine i pudara na jednom petrinjskom brežuljkastom imanju. Ne
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znaš kako i gdje su se njih dvoje upoznali. Za početak, valjalo je krenuti od pretpostavke da
se dvoje lakše probija kroz život nego jedan/jedna. Tu zacijelo neromantičnu epizodu nije ti
nitko ispričao. O tome se nije govorilo. Zato je ta ‘ljubavna priča’ okljaštrena, reducirana na
minimum, i posve nebitna. To je u prirodi ljudskih odnosa, i što se tu ima govoriti, mislilo se.

Mala Agneza teško živi (majka joj umire od tifusa s dvadeset i šest godina, otac se ženi
njezinom sestrom, Agnezinom tetom, a poslije odlazi u Ameriku), ali uspije naučiti čitati i
razviti čitalačku strast sve do konca života. Jednom ti u ruke tutne neuglednu knjižicu bez
korica s imenom autora, požutjelih stranica i s ponekim crtežom. Tek poslije, pošto si
ponovno pročitao te iste priče, ali u drugom, novijem i neoštećenu izdanju, shvatio si: bile su
to Andersenove bajke, a njezina je čitalačka strast postala tvoja.

Baka je vitka, moglo bi se reći i mršava žena, no njezino je držanje uspravno, a pogled što ga
upućuje fotografu, pun nekog ponosa i odlučnosti, ali i istovremene blagosti i osjećaja
potpuna razumijevanja onoga s kojim razgovara. Možda se, eto, i ona osmjehuje, ali ti se
nekako čini da je to prije zbog učinka oštrog jutarnjeg sunca i brojnih bora koje su se već
bile usjekle u kožu oko usana i očiju. Unatoč borama, lice joj je još uvijek puno, napeto, a
obrazi rumeni. Na glavi ima siv rubac, zavezan otraga, ne ispod vrata, jer tako je praktičnije
(tako se vežu rupci tijekom vršidbe žita, da se kosa ne zapraši). Ispod rupca, čvrsto
stegnutog, na čelo se isipalo nekoliko pramenova sijede kose. Nosi jednostavnu,
svakodnevnu seosku odjeću, tamnoplavu bluzu, sivi prsluk, pregaču i dugu suknju sive,
odnosno svijetloplave boje. Tek je bila izišla da isprati svoju najmlađu kćer i njezinu
kolegicu, te dvije djevojke dominiraju fotografijom, baka je pak povučena u drugi plan
(možda i nije htjela da ju fotografiraju), ne odvaja se od kuće, stapa se s njom i pošto
djevojke odu, nestaje u njezinoj nutrini.
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OTAC I MOTOR
 

Isprva se začuje samo zvuk, neodređen i mutan, kao neznatna promjena u strujanju zraka;
potom čuješ zujanje pčele, odnosno tiho brujanje bumbara. Jutro se bliži podnevu, životinje
odlaze u skrovita mjesta, jezicima, ticalima upijaju preostalu vlagu u zraku.

I onda opet onaj zvuk, sada već bliži, razgovjetniji, kao govor, dolazi, nudi ti se da ga
prepoznaš. Iako rijetkost u ovim prostorima, sad već znaš: to je zvuk motora. Godina je
šezdeset i neka, svakako koja godina prije tvog rođenja (što ti daje pravo da pričaš iz neke
izvanvremenske perspektive), cesta je seoska, prašna i puna rupa. Ne vidiš električne
stupove pokraj ceste, niotkud se ne čuje glazba s radija, a noću još uvijek seoski mrak
razbija svjetlost petrolejki ili svijeća, zveckanje posuđa pri pranju, poneki glasniji uzvik, i
potom mrtva tišina, sve do jutra.

Gdjekad neko bijelo stvorenje nalik duhu protrči selom.

Ali to ćeš već drugom prilikom pojasniti.

Na ovome mjestu u priči izranja motorist, ne kao duh, nego prije kao fatamorgana,
priviđenje nastalo zbog jakih vrućina, sparine, čudnih spojeva vlage, zraka, prašine i još tko
zna čega. Mogao bi to isto tako biti prizor iz, primjerice, filma Divljak, onaj glasoviti prizor
kad nailazi kolona motorista predvođena Marlonom Brandom. Međutim, taj motorist nema
kožnu jaknu poput Branda, njegovo lice nije bezosjećajno i kruto, i njega ne prati horda
divljih jahača ceste.

Taj motorist, izronio poput priviđenja, jest tvoj otac.

Jedino ga s Brandom vežu sunčane naočale, motor i cesta. Doduše, to čak i nisu prave
sunčane naočale, nego motorističke, nalik onima koje rabe zavarivači, velike i nezgrapne.
Tvoj otac nema ni kožne jakne (ta roditelji su mu jedva uspjeli platiti školovanje u Petrinji),
osveta nije njegova namjera, ali to ne umanjuje važnost njegove pojave. Na sebi ima
jednostavnu svijetlu košulju, ostale pojedinosti ne možeš razabrati, fotografija je, još dok si
ju posjedovao, bila izblijedjela, a ono što uspijevaš povezati u koherentnu sliku više je
rezultat tvog domišljanja. Naravno da ti ne pada na pamet da izmišljaš, to ne bi imalo smisla.
Dobio bi sliku oca kakav nikad nije bio. To bi ti, nadalje, omogućilo da uđeš u svijet kakav
priželjkuješ, svijet prema sebi, okrenut unutra, nikomu zapravo, i to bi te udaljilo iz bilo
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kojeg svijeta.

Prizor s ocem sasvim je običan, ali istodobno i neobičan. Rijetko je tko u selu tada imao
motocikl. Kada je tvoj otac, tada seoski učitelj, skupio nekoliko svojih prvih plaća (odrekavši
se pritom novog odijela, cipela, para najlonskih košulja i tko zna čega još), kupio je motor
marke Tomos. O tome je možda još sanjao dok je gledao američke filmove u kinu, ili dok je
promatrao kako se mladići iz dobrostojećih petrinjskih obitelji voze na Vespama zajedno sa
svojim djevojkama. Njihove duge noge, zabačene postrance, klatarile su se tijekom vožnje i
izmamljivale uzdahe šetača, među kojima je mogao biti i tvoj otac, s torbom od svinjske kože
pod rukom, punom bilježaka s upravo završenog predavanja. Ne znaš jesu li oca morile
slične želje, žudnje, nije ti o tome pričao, niti si ga ti pitao.

Uglavnom, poželio je motocikl, i to je bilo to. Nikakve pritajene želje, muške fantazije,
nikakva simbolička funkcija motora.

U ovom se trenutku iza njega podiže oblak prašine, sa svake se strane nižu seoske kuće i
poneki jablan. Mogao bi zamisliti hrpu dječurlije kako trči za motorom, no to se na ovoj
fotografiji ne događa. Što se događa dalje, time se, u nekom drugom filmu, bavi Fellini.
Možda im je otac uspio pobjeći, i otud taj zagonetni osmijeh na njegovu licu. Pokušaš
zamisliti kamo ide (iako znaš da je odavna stigao na to odredište, a mogao si to i doznati,
samo da si pitao). Zagonetni osmijeh i frajersko držanje mogli su biti posljedica nečega što
se upravo bilo dogodilo, ali i najava onog što će se tek dogoditi. Ti pak vjeruješ kako je riječ
o ovom drugom.

To tvoj otac iz sela Dumače putuje u Petrinju kako bi se sastao sa svojom budućom ženom,
tvojom majkom.

Pričekat će ga u parku, pokraj crno obojene drvene klupe, stajat će, grebati vrškom bijele
cipele po pijesku, bit će suviše nestrpljiva i napeta da bi mogla mirno sjediti. Na sebi će
imati jednostavnu jednobojnu haljinu, stegnutu u struku, nikako hlače. O da, nipošto hlače.

Promaknut će joj samo jedna sitnica u tvog oca: da puši. Trideset i koju godinu poslije otac
će se odreći pušenja. Osim ostaloga, i zbog ljubavi prema njoj.
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OTAC I MAJKA
 

Stojiš na cesti, na rubu parka, na mjestu gdje je stajao profesionalni fotograf.

Vrijeme je, i njegove razlike, odnedavna prestalo postojati.

Ispred tebe je parkiran bijeli Opel karavan, s bijelim zavjesama s unutarnje strane, radi
zaštite privatnosti. U pozadini se naziru lipe ilirke, a malo podalje, samo da je fotograf malo
pomaknuo objektiv, vidjela bi se i barokna crkva Sv. Lovre.

Možda i nije bilo zgodno da se vidi crkva u pozadini. Vidite, rekao bi netko, oni su se slikali
baš ispred crkve. To i nije slučajno. Oduvijek sam sumnjala u njih, njezine sestre redovito
idu u crkvu, nadodala bi neka žena čije je lice na trenutak zastrla sjena jedne od lipa. Možda
je to bila baš ona žena koja je običavala, stojeći tako mračna i strpljiva, u svoj mali notes
bilježiti imena svih onih koji su išli u crkvu. Grad je bio malen, sve je znala, svi su znali za
nju. Njezina je kći bila pjesnikinja. Najčešće je pisala o slobodi, i to na veoma neobičan
način; otkrivala ju je u afirmaciji tamnog, opskurnog, noću bi brala cvijeće po tuđim
cvijetnjacima i mrzila majku. Jadna žena.

Nisi siguran komu automobil pripada. Vjerojatno kumovima tvojih roditelja. Pitaš se otkud
njima takav automobil, jesu li ga zaradili u Njemačkoj? Mnogi tamo silom prilika crnče i
potom u domovinu dolaze u skupim automobilima i odjeveni po gastarbajterskoj modi ali se
uvijek vrate. Neki pak ondje svjetlomrcaju političke pamflete i u domovinu kane doći tek kao
po svoju imovinu.

Tvoj otac i majka stoje s lijeve strane auta. Upravo su se vjenčali, ili tek kreću na vjenčanje u
matični ured (na crkveno će vjenčanje krenuti, kao u nekoj bajci, preko brda, izvan dosega
očiju znatiželjnika, u viduševačku crkvu, obavijeni velom tajnosti, noću). Majka ima
jednostavnu bijelu haljinu, u kosu, blago valovitu, zataknula je bijelu čipkastu dijademu, a u
rukama drži bijelu žensku torbicu. Majka će možda reći: Nisam imala bijelu haljinu, imala
sam bijeli kostim, ali to ionako nije bitno. U torbici su još uvijek dokumenti koji će ubrzo
zastarjeti, i biti nevažeći; prvo će morati promijeniti osobnu iskaznicu, zatim putovnicu te
mnoštvo drugih dokumenata. Otac, koji neće morati mijenjati dokumente, u crnom je
odijelu, s bijelom košuljom i tamnom kravatom. Odustao je od zamisli da on i majka na
vjenčanje dođu na motoru. Nepraktično, rekao je majci, i ona je morala odustati od te
romantične ali šašave zamisli. Oboje na prsima imaju pričvršćenu grančicu ružmarina
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omotanu svilenom vrpcom, blago su zbunjeni, itd.

Netko koga ne vidiš na fotografiji vjerojatno pjevuši Oj petrinjske uske staze ružmarinom
sađene. Otac stoji s lijeve a majka s desne strane. Možda bi i oni zapjevali poznati napjev, ali
su trenutno zauzeti poziranjem.

Poslije ćeš promatrati tu fotografiju, a oni će ti objašnjavati. Ti ćeš taj razgovor, naravno,
posve zaboraviti i poslije se kajati što nisi pozorno slušao i upijao svaku pojedinost, opažao
izraz njihova lica dok su ti to pripovijedali, neponovljivi sjaj u očima, jer ono što su ti tada
kanili kazati neće više nikad ponoviti. Očeva je lijeva ruka obavijena oko majčina struka.
Desna se oslanja na automobil. Ne zamjećuješ prsten, fotografija je crno-bijela, možda se
boja prstena bila stopila s bojom kože, a možda, što je vjerojatnije, njih dvoje još uvijek nisu
vjenčani, prstenje je u posebnim kutijicama, čeka svoj neponovljivi trenutak. Noge su mu
blago savijene u koljenima, kao da se u visini želi izjednačiti s majkom, koja je nešto niža,
pokazati kako će u braku biti posve ravnopravni, što je tada, dakako, već bilo moderno.
Oboje se smiješe, ali diskretno, kao da skrivaju što osjećaju jedno prema drugom (i o čemu
veličina osmijeha i ne može svjedočiti).

Na samom rubu parka čeka ih skromna povorka svatova. Uskoro će krenuti, praćeni
pjesmom. U tom je trenutku tvojim roditeljima nezamislivo da će tridesetu godišnjicu braka
morati proslaviti izvan svog doma i grada, daleko od ovog parka, prijatelja i rođaka. Ne znaš
što su tada očekivali od života, jesu li vjerovali u njegovu neiscrpivost. Svakako jesu, inače
ne bi bilo ni tebe niti tvog brata. Ne bi, isto tako, sredinom sedamdesetih izgradili kuću u
Petrinji da biste ti i tvoj brat u gradu mogli nastaviti školovanje.

Trideseta godišnjica braka zatječe ih u prognaništvu, u jednoj od šest nastamba koje su tih
ratnih godina bili prisiljeni svako malo mijenjati, seliti se u još oskudniji dom. Redali su se
Brest, Kuče, Zagreb (Zapruđe i Gajnice, rubovi grada), Nebojan (selo pokraj Kupe) i Sisak
(predgrađe).

Sjedio si s njima, nakon ručka, i šutjeli ste.

Stigli ste još jučer i vjerojatno ste već iscrpli sve teme za razgovor. Otac je pripalio cigaretu
i sjeo na kauč. Majka je uzimala tanjure sa stola i odnosila ih u kuhinju. Pomagala joj je tvoja
buduća žena. Hodao si s jednog kraja sobe na drugi. Potom si uzeo novine, nakratko ih
prelistao i ostavio na stolu. Stao si pokraj ostakljenih vrata i zagledao se u vrt u kojem je
padala kiša. Možda je i bilo sunčano, nisi više siguran. Promatrao si vrt i to je dugo trajalo. A
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onda je otac rekao majci: Pusti, ja ću oprati suđe. Ti idi i lezi, odmori se. Razmijenili su
poglede, vrlo kratko, a onda je on na sebe stavio pregaču i latio se posla.

Tako su proslavili tridesetogodišnjicu braka.
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DJEČACI U BASARINU CVIJETNJAKU
 

Iz rječnika opće kulture: Svetislav Basara, srpski pisac srednje generacije. Neko vrijeme
poznat kao privrženi beckettovac i pisac Fame o biciklistima. Poslije praktični mistik i
pravoslavac, razotkrivač zapadnih boleština i politički mislilac neukroćenih ideologija.
Pomiritelj latinice i ćirilice. Pa ipak, neka protuslovlja uvijek postoje … Nejasna mjesta u
romanima … intervjui … loša komunikacija u suvremenom društvu … nemoć tehnologije da
… spoji … pomogne općem razumijevanju … utiša zle strasti …

Iz rječnika osobne povijesti: izvjesni Basara. Prije seoska pričalica nego književnik. Spor na
riječima, s vječitim opuškom na rubu usana. Lice pepeljaste boje, tijelo uronjeno u bolest.
Katkad teške riječi, neprobavljive drugima. To je ta veza s prvim Basarom. Istodobno:
vlasnik malena ali ljupka cvijetnjaka u Glinskoj Poljani. A to znači: crvene ruže penjačice
ispod i uokolo prozora, grm plavičastog jorgovana, grm bijelih žganaca (ne znaš drugo ime
za taj grm s bijelim cvjetnim kuglama), nekoliko božura i zumbuli. Nije sigurno da ga on i
uređuje.

Potkraj šezdesetih, kad se više ne razmišlja o ratu niti se pomišlja da bi ga ikad više moglo
biti, zatekneš se, s dvojicom svojih tadašnjih prijatelja, u Basarinu cvijetnjaku. Napunio si tri
ili četiri godine, to nikad nećeš moći sa sigurnošću ustvrditi, vjerojatno je mjesec svibanj,
žganci su se baš bili razbuktali u punom sjaju, njiše ih lagani popodnevni povjetarac, bliži se
noć, još uvijek svježa, puna sjećanja na zimu i drski sjaj zvijezda na noćnome nebu, majka ti
je, nešto prije, bila odjenula sivu vestu s mekim ovratnikom, zakopčanu s deset sedefastih
dugmića, da se ne prehladiš. Bila bi ti stavila i kapu, no tu si ponudu s gnušanjem odbio.
Lijepo si počešljan, tvoja je kosa još uvijek svijetla, a počet će tamnjeti sa sazrijevanjem, kao
spužva koja upija prolivenu tintu.

Boško, koji stoji s tvoje lijeve strane, stariji je i viši od Branka koji stoji s desne strane.
Nasuprot Branku koji je nekako okruglast i crnomanjast, poput nekog arapskog dječarca, i
koji se razdragano smiješi, otkrivajući nisku bijelih zubi kao svoj najveći ures, Boško je
pomalo štrkljast, svijetle puti, smeđokos i ozbiljna lica.

Branko i Boško žive u kući nekih dvjesto metara daleko od škole. Njihovi roditelji rade u
Njemačkoj pa se o njima brinu djed, baka i mlađi brat njihova oca, Kićan, sitni, crnomanjasti
violinist na seoskim zabavama uvijek pomnjivo zalizane kose i predmet blage sprdnje, koju
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on, začudo, s lakoćom prima.

Jednom u Njemačku povedu Branka: od njega ti stigne trodimenzionalna čestitka s koalama.
Godinama si se divio tom malom čudu, bezuspješno tražio način da ta stvorenjca dotakneš,
poškakljaš …

… Kažu da se ne odvajaš od njihova djeda zvanog Torac, koji se trudi da proširiš svoj
oskudni rječnik trogodišnjaka i postaneš najveći psovač u selu. Sa samo tri godine pišeš prva
slova u crtanku, ali istodobno tako sočno psuješ da bi ti i bolji psovači pozavidjeli. Torac, tvoj
‘jezični savjetnik’, samo gladi svoju sijedu čekinjastu bradu i smješka se.

Psovačka amnezija iznenada, kao posljedica zabrane, vjerojatno tvojih roditelja, tvoj jezik
vrati u prvobitno stanje nevinosti. Jedne noći dok si, izmožden silnim psovanjem, spavao,
nevidljive cenzorske škare odrezahu tvoj razulareni jezik i zamijeniše ga uštogljenim, dobro
odgojenim jezikom. Ne mogavši se iščuditi nagloj promjeni, nekoliko puta dnevno stao bi
pred ogledalo, plazio jezik i promatrao ga: potpuno je isti, ali zašto onda više ne možeš
psovati? Kada te nešto razljuti, razbjesni, lice ti se zarumeni, napne, poče podrhtavati,
napuhavati se kao u Louisa Armstronga, i svi se sa strepnjom zagledaju u tebe očekujući da
će iz tvojih usta izletjeti najstrašnija psovka što su ju ikad čuli. Međutim, ništa, balon u
ustima naglo splasne, bez eksplozije, rumenilo još neko vrijeme tinja, a potom trne.

Riječi koje se ne izgovore ne postoje.

I uvijek se – kad god netko razori tvoj mir, izbaci te iz ravnoteže, okljaštri tvoju osobnost,
ispsuje na pasja kola, a ti mu, jadan, ne uzmogneš uzvratiti jednakom mjerom – zapitaš:
zašto, zašto?

Jednom te Branko iz zračne puške pogodi u nogu. Doduše, u njoj nije bio pravi metak, već
komad trave, ali te je svejedno zapeklo kao da je bio pravi. Licem ti, protiv tvoje volje,
poteku suze. Nisi ništa rekao, nisi vikao, nisi ništa o tome rekao roditeljima.

Sve što si tada mogao izreći zadržao si za sebe.

Kao što ćeš i sada sve zadržati za sebe, nećeš govoriti o njihovu udjelu u ratu (neka se
svatko sa svojom krivnjom bakće kako god zna), o ostacima njihove srušene kuće koju s
vidokruga polako ali sigurno brišu kupine, koprive i izdanci mladih šljiva i oraha, neprozirna
tama sela u kojem sad malo tko živi.

Možda baš zato pišeš ovako, bez buke i bijesa, zamjenjujući dugim rečenicama i opisima sve
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one psovke koje ti je netko nevidljiv jedne noći oduzeo.

P.S. Razglednica odaslana 27. listopada 1970. godine iz Njemačke (s tri koale na stablu)

Dragi Miro evo dati se javim sa par reči dasam živ i zdrav koje i tebi želim sve
najbolje u tvom životu i igri sjetijosam se kakosmo se igrali opet ćemo se igrati ako
bogda sreću jaću doći kući za božić Miro primi puno pozdrava od kolege Branka
pozdravljam Drugaricu Šteficu i Druga i ostale kolege

Branko

27



BRANKO I MLADEN
 

… jednako tako, nema jedne fotografije na kojoj su Branko i Mladen, tvoj brat. Snimljena je
ljeti, na pješčanom žalu na ušću Gline u Kupu. Branko prekriženih nogu sjedi na pijesku, u
naručju mu golišavi Mladen, koji u tom trenutku nije mogao imati više od godine dana …

Godina je, dakle, tisuću devetsto sedamdeset i druga, a možda i tisuću devetsto sedamdeset
i treća. Zanimljiv je sljedeći kontrast. Branko, mladić od kojih četrnaest ili petnaest godina,
izrazito potamnio od sunčanja, nalikuje nekom crnom robu, Mauru, morčiću, eunuhu, mišići
nadlaktice presijavaju se kao namazani maslinovim uljem. Međutim, tog eunuha odmah
nježno likvidiramo; Brankov osmijeh ipak odaje čvrstinu karaktera, što je nespojivo s
eunuhovskim mekuštvom i čežnjom za ‘trećim spolom’, koja se lako čita na zauvijek
ravnodušnu licu. Niz bijelih zuba odvodi te pak u drugom smjeru: tu, na pijesku, sjedi
autentični Indijac komu su, greškom ili ne, u naručje tutnuli snježnobijelo tjelešce vižljastog
sina zapovjednika engleskih postrojba u Calcutti, Bombayu ili u nekoj zabiti. Indijac se veseli
toj nenadano ukazanoj časti, ali zapravo je duboko zbunjen; nikad se ne zna što je krajnji
naum bijeloga gazde. Pa ipak, bolje je da se smiješi tom anđelčiću u svojem naručju – nikad
se ne zna u kojim će se ulogama njih dvojica naći kad jednom odrastu.
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DJEČAK I PJEVAČ
 

Imaš pet, možda i šest godina i s roditeljima ljetuješ na moru. Rekli su ti, godinama poslije,
kad im je sinulo da bi i ti trebao nešto znati, da se mjesto zvalo Sukošan. Su-ko-šan, ponovila
je majka na kineskom (a mislio si da jedino govori njemački).

Već si se bio okupao u moru (bilo je, brrr, jutarnje hladno, ali ti si inzistirao) i sada si se,
mokre kose, igrao u pijesku. Pokraj tebe je i nešto starija djevojčica imenom Koraljka, koju
su ti roditelji nametnuli da ti pravi društvo. Zato si, valjda, tvrdoglavo šutljiv, nastojiš
Koraljki (Kolji, kako su ju zvali njezini roditelji, kolege tvojih roditelja, a poslije tvoji susjedi)
neprestano biti okrenut leđima, nisi želio imati posla s tom malom umišljenom ‘Ruskinjom’.
Nije to bilo iz neke posebne netrpeljivosti prema Kolji, nego je to tada bio tvoj stav, a čovjek
uvijek mora držati do svojih stavova i načela pa ma koliko se ona kosila sa zdravim
razumom. Čudna djevojčica: Kolja. Šutke se vrti oko tebe, skakuće poput vjeverice, svako
malo čučne i zgrće hrpice vlažnog pijeska, uvjerena da ti pomaže. Jasno da ti ne pomaže,
otkud bi ona znala što si ti naumio, kakvi će biti zidovi tvoje palače, kakve ćeš vojnike oko
nje rasporediti.

A onda se nad tobom nadvila sjena, kao kad oblak, gonjen jakim vjetrom, naglo prekrije
jedan dio planine, dok drugi ostane osunčan. Bila je to tvoja majka, uhvatila te za ruku i
povela prema samom rubu betoniranog kupališta. Kolja je neko vrijeme gledala kamo ti ideš,
a onda se bacila na gradnju tvoje palače. Htio si se, ljutit, istrgnuti majci iz ruke, ali
odjednom si shvatio da je možda i bolje da Kolja radi to što radi, vidjet će već da to nije tako
lako, neće joj poći za rukom, a onda ćeš joj ti, sa sigurnošću starog maj-stora, slavodobitno
pokazati kako se to radi i dovršiti palaču.

Odjednom stojiš na samom rubu obale, tik do mora, čudiš se majčinoj odluci da se zajedno
okupate, a onda zamijetiš kako razgovara s nekim muškarcem. Taj je crnokosi muškarac s
dugim crnim zaliscima bio u društvu dviju djevojaka, sjedili su na rubu mora i čavrljali. Pošto
mu je majka nešto rekla, on se samo nasmiješio i kimnuo glavom. Zatim ti je majka rekla da
ostaneš tu stajati, da će te slikati zajedno s tim muškarcem.

Ostao si stajati, sâm sebi smiješan (kako će se pokazati kad poslije budeš promatrao tu crno-
bijelu fotografiju), s rukama mlitavo obješenim niz tijelo, s modrim svilenkastim rupcem
zavezanim oko vrata, kako bi svoja već pocrvenjela leđa zaštitio od jakog dalmatinskog
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sunca. Gledaš oca koji je ustao kako bi te slikao. Podigao je fotoaparat u visini očiju i svakog
trenutka očekuješ spasonosni klik!, nakon kojeg ćeš se ponovno moći vratiti gradnji palače.

Odmah iza tebe, u drugom planu (doznao si nekoliko godina poslije), okrenut leđima i blago
povijen prema naprijed sjedio je Mišo Kovač, bez brkova, i koju godinu prije nego što će
preživjeti prometnu nesreću u svojoj glasovitoj ajkuli i tek nakon toga pustiti brkove.
Djevojke su sjedile s njegove desne strane tako da im on bijaše bočimice okrenut. Na sebi
ima kupaće gaće s nekim psihodeličnim motivom, a djevojke jednodijelne kupaće kostime.
Sve troje oslanja se rukama o beton, kao da će se sljedećeg trenutka pljus pljus pljus
odgurnuti u more. Mišo očigledno priča nešto veoma zabavno djevojkama jer mu se usta
svako malo razvlače u širok osmijeh. Čini ti se da se i one dobro zabavljaju. Podrhtavaju
njihova tijela, zibaju se grudnjaci (detalj koji ćeš poslije dometnuti). Iza njih, već krajnje
zamućene, naziru se figure kupača, lopta na površini mora i svjetionik u daljini (ovo
posljednje možda si i izmislio).

A onda konačno začuješ klik! i potrčiš prema svojoj nedovršenoj palači. Čučneš pokraj Kolje
u pijesak i preneraziš se kad ugledaš što je učinila. Naime, dovršila je tvoju palaču upravo
onako kako si ju i zamišljao, s jednakim brojem prozora i vrata, sa svim njezinim tajnovitim
tornjićima i tajnim hodnicima.

Za to vrijeme Kolja si je popravljala pletenicu boje meda, slame, sijena, seoske prašine, itd.

Što bi još mogao učiniti, pitaš se, kako bi stavio točku na i, i pokazao Kolji, koja te promatra
svojim zagonetnim očima, da ipak nije ona ta koja će dovršiti palaču, nego ti? Evo što činiš:
ispred palače od pijeska oblikuješ dvoje ljudi, dvoje stražara, odnosno muškarca i ženu,
odnosno dječaka i djevojčicu, sebe i Kolju. Krajičkom oka uhvatiš Koljin osmijeh pa se i sam,
možda prvi put danas, iskreno nasmiješ.
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DJEČAK I PIŠTOLJ
 

U šaci čvrsto stežeš crni gangsterski pištolj s bijelim rukohvatom. Barem je lagan, od
plastike, pomisliš, što bi tek bilo da je pravi, pa bilo bi ga pet puta teže držati! Jer nije to
jednostavno, iako se takvim čini, ali gotovo već dvadeset godina tvoja je ruka ispružena u
visini desnog ramena, kao da si naciljao u nešto i nikako da opališ (zamor i bol što ih ta ruka
osjeća nimalo ne ublažava to što te fotografije više nema, što se njezin pepeo izmiješao s
pepelom tolikih drugih stvari). Druga, lijeva ruka nezaposleno visi uz tijelo. Toliko o lijevoj.
Osmjehuješ se, jedva zamjet ljivo, obrazi ti se napuhuju poput onih u baroknih amorčića s
lukom i strijelom u ruci, a oči otkrivaju kratkotrajnu prisutnost fotografove bljeskalice.
Amorčićevo je tijelo, onda kada ga ima, nagnuto u smjeru odapinjanja strelice, i samo što
nije poletjelo uz pomoć svojih pozlaćenih krila, valjda za objektom, ciljem svog
ljubavonosnog uboda, još samo vrškom lijeve noge dodiruje tlo, njegova nagnutost kosi se sa
silom teže, ali to je već slikarov problem, koji se na taj način podsmjehuje savršenosti
renesansnog kanona, izmiče mu stolicu, kanon se žustro pokrenuo, njegov amorčić samo što
nije pao, razbio se, kao da je od sadre. Tvoje je pak držanje potpuno mirno, s nekom
podsmješ-ljivom ukočenošću okrenuo si se prema nevidljivoj meti, a glava, u poluprofilu, na
zid baca mrlju svog sraza sa slamnatim šeširom s rubom od naizmjeničnih crvenih i plavih
kvadratića. Na sebi imaš tamnoplavu vestu na kopčanje i svijetle, pomnjivo izglačane hlače
koje završavaju u crno-bijelim cipelicama, što je potpuno u skladu s gangsterskim pištoljem.
Stojiš možda baš na onom stolcu što ga je barokni slikar izmaknuo svom ljupkom amorčiću.
Međutim, ipak je vjerojatnije da je to obični svijetlosmeđi drveni školski stolac na kakvu ćeš i
ti, kao i ostali učenici, sjediti za vrijeme nastave, samo da malo narasteš, još koju godinu,
dvije. Jedino si promašio s tim šeširom, nije to na čelo nabijeni šešir gangstera mrka
pogleda, to je prije plitak šešir oštra oboda koji nose veseli oxfordski studenti iz dvadesetih
godina u trenutku dok veslaju rijekom Isis i svojoj dragoj upućuju čeznutljive poglede, koji
su više smiješni nego, kako se ono veli, ‘značajni’. Svako malo taj se veslač jednom rukom
hvata za šešir, jer vjetar je zapuhao sa sasvim ozbiljnom namjerom da pokvari romantični
ugođaj, a čamac nervozno mijenja smjer kretanja, čas mu kljun stremi k lijevoj, čas k desnoj
obali. To je pak popraćeno slatkim vriskanjem veslačeve drage. Ništa drugo ne kaže ona,
samo vrišti. Oboje se dobro razumiju, znaju što im je činiti. On će i dalje veslati a ona
vriskati, takav je to sklad. Ozbiljan gangster ne bi nosio vestu na kopčanje, bez obzira na
inzistiranje njegove dominantne majke, kao što je majka Jamesa Cagneyja u filmu Usijanje.
Međutim, u ovom se slučaju ipak morao prilagoditi okolnostima. U očevu bi sakou ipak
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smiješno izgledao, s predugim rukavima u kojima bi se izgubio pištolj. Kao ozbiljan gangster
ne može si dopustiti da smiješno izgleda, svi ga se moraju plašiti, uključujući i njegova
najboljeg prijatelja Darka. Poklonit će Darku tu fotografiju i onda će ju on držati na zidu
umjesto slike druga Tita. Ikonografski, ta se slika možda i ne uklapa u ovu gangstersku
priču, ali nikad se ne zna. Povijest se svakodnevno mijenja. A što se tiče tog osmijeha na
licu, to je gangsteru jednostavno pobjeglo, fotograf je izveo neke kerefeke i slikao ga baš
dok se ovaj prostodušno nasmijao. Podlac! Poslije se više ništa nije moglo učiniti. Fotografija
je već bila snimljena, a kako putujući fotograf nije rasipan pa da načini desetak i više
snimaka dok ne dobije onu pravu, koja baca pravo svjetlo na svoj objekt, on okine samo
jednom, najviše dvaput, i gotovo. Kakav jesi, takav ćeš ispasti. Što si priželjkivao, to se neće
ostvariti. Nećeš biti ni onakav kakvog te vidi fotograf. Takva je istina fotografije. Ti si onakav
kakvog te vidi netko treći, netko između. Zapravo, nigdje nema tvoje slike, negdje se
zagubila. Možda bi se jedino taj osmijeh mogao drukčije protumačiti. Da, tu je posljednja
mogućnost. Trzaj usana u kojem se ceri tvoja slika. Svijet već pritišće svojom surovom
verzijom u kojoj nema mjesta za smijeh. Zato iskaži osmijeh prezira prema neprijatelju,
prema podređenima, prema cijelom svijetu. Isplazi jezik. Ma jezičinu. Neka to bude ciničan
osmijeh. Osmijeh samoće spram galame i rulje. Jedino se u tome krije nada. Gangsterova
veličina izdiže se iznad cijelog svijeta (a svijet je u plamenu). Osmijeh se nipošto ne bi smio
doimati dobroćudnim – ta time bi išao protiv samoga sebe, tj. gangstera, koji mora biti zao i
bešćutan (iako duboko u sebi priznaješ da bi taj gangster vrlo rado trampio kapsle za pištolj
što ih skriva u lijevom džepu za jednu čokoladu Braco i seka).
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DJEČAK I NJEGOV PRIJATELJ
 

Rekli su mi da ja ispričam ovu priču. Da opišem jednu fotografiju na kojoj sam i ja, Darko,
tako se zovem. Kao da ja, nakon svega što sam doživio, mogu razložno pripovijedati. Ali ja
sam davno napustio svoje selo, moja je zemlja bivša zemlja, i u toj bivšoj živi moj stariji brat.
Da vas samo podsjetim, zove se Mićo. Bolno je to saznanje da Mićo živi u Hrvatskoj, a ja u
Srbiji. Možda i ne živim u Srbiji. Negdje živim, pa bila to Bosna, Njemačka ili Kanada.
Svejedno. Jadan je to život. Da sam mrtav, ovo vam vjerojatno ne bih pričao. A možda i bih,
jer kada se o nečemu piše, riječi mogu doći i iz usta mrtva čovjeka, a mrtvi nikad ne lažu.
Možda i jesam mrtav, pa što, glavno da mogu pripovijedati. Ne bih vam sad želio dosađivati
pojedinostima o tome kako se dogodilo da moj brat živi u jednoj, a ja u drugoj zemlji.
Poznato je. Ima mnoštvo takvih žalobnih priča. Jedna je možda i vaša. Znate ono, obitelji se
rascijepe, muž ode na jednu stranu, žena mu, s djecom, ostane na drugoj. I obratno. Sve
ovisi o težini i uvjerljivosti argumenata. Ako i muž i žena nađu zajednički jezik, što je, priznat
ćete, teško, ostat će zajedno, na jednoj strani. Priča o obitelji priča je i o narodu. Kuća je, u
takvoj shemi, kako ja to vidim, država. Ostalo se zna. Pa Mićo nikad nije volio majku, jer je
pila. Ja sam ju volio, mislim da jesam, ili sam barem osjećao da mi ona nudi zaštitu pred
ocem koji me je, zbog mojih nestašluka, tukao i zabranjivao mi da napuštam dvorište. Mićo
bijaše stariji i mogao je raditi što mu se prohtije. Znao je razgovarati s ocem, ja nisam. Moje
bi ga riječi samo rasrdile. Možda moj otac i nije moj pravi otac. Što ako je majka zatrudnjela
s nekim drugim? I sada se to prelama na meni, kojega moj otac, očigledno, ne voli. Ne znam
zašto razmišljam o tome, vjerojatno da mi bude još gore. Eto čemu služe riječi. Neka se
prelijem katranom kad je već cijeli svijet crn. Perje leti zrakom umjesto snijega. Sâm sam u
tuđem svijetu, nema taj svijet imena, a nema ni moje majke u njemu. Možda je umrla, od
alkohola. Možda je poginula u ratu. Nisam vidio, bilo me je posvuda. Stizale su kojekakve
užasne vijesti. Nisam im vjerovao, bile su strašne. Zamjene su uvijek moguće. Uvijek je
moguća nada. I onda kada je nema. Ako je poginuo neki moj prijatelj, ne znači da je poginuo
baš moj prijatelj. Nečiji svakako jest, ne moj. Mogu biti potresen, i to potraje neko vrijeme. A
onda zaboravim, jer tko bi pamtio tolike patnje. Vjerojatno je majka živa, samo ne znam gdje
je. To je isto kao da je mrtva, jer nije sa mnom. Da je tu, barem bih se mogao o nekome
brinuti. O njoj, mršavoj i usukanoj, s licem koje se, iza crne marame, i ne vidi. Ovako, svijet
se o meni brine, daju mi pakete humanitarne pomoći, traže da se jedanput mjesečno
prijavljujem, da bi znali da sam živ, da nisam otišao. Kažu mi da još malo pričekam, da se
strpim. A otići ionako ne mogu. Vezan sam svojom nesrećom. Sve je isto. Svijet je ravna
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ploča. Kreneš tim svijetom u potragu za srećom. Svatko koga sretneš nekako sliči tebi. I ne
pomišljaš da bi to mogao biti baš ti. Postoji taj rub do kojeg možeš doći i dalje ne možeš. Jer
padneš. Negdje moraš propasti. Da sam barem vjernik, sada bih ponovno tražio izgubljenog
Boga, nešto bi me vuklo naprijed, neka svijetla vizija, izgovarao bih riječi koje bi me
obnavljale. Ali ja se ni križati nisam naučio, kakav Očenaš. Naučio sam dizati tri prsta, ali još
uvijek ne znam što to znači. Svi moji drugovi to čine, pa onda ta tri prsta dižem i ja. Tužna je
moja nedjelja. Samo sjedim u toj limenoj kućici s jednim prozorom i jednim vratima,
povremeno prošetam. Svakodnevno trunem, ne znam jesam li već slijep na jedno oko, gubim
li osjetilo mirisa, napuštaju li me dijelovi mog tijela. Jučer sam napunio tridesetu godinu.
Sinulo mi je to tek prije no što ću leći. Nisam više ništa u vezi s tim mogao učiniti. Kakvo
slavlje. Da ustanem i natočim si čašicu. Ugasio sam svjetlo i kroz poluspuštene rolete
promatrao stup ulične rasvjete sve dok nisam zaspao. Noću sam se više puta budio. Pokraj
mene nitko nije ležao. Čak ni mačka, pritjerana cičom zimom. Činilo mi se da se netko
naviruje kroz prozor. Netko je kucao na vrata, ali čim sam se pridigao u postelji, kucanje je
prestalo. Kada sam napokon zaspao, sanjao sam svoje selo, ali to je, isto tako, moglo biti bilo
koje drugo selo. Ne vjerujem u sebe, a kamoli u nešto drugo. U Slani nitko nije išao u crkvu.
Išlo se jedino na Spasovo. Tad lipe cvatu. Dođu sladoledari. Pjeva se. Što će nam to, mislili
smo, život je dobar. Boga trebaš u nevolji, kad zagusti, ako mu se znaš obratiti. Uostalom,
selo je bilo miješano, možda se ljudi nisu mogli odlučiti. Moji su pravoslavci ovako mislili:
ako pođem u crkvu, što će moj susjed, katolik, misliti o meni? Njihove crkve nema (osim
kapelice na groblju) i nije pošteno da ja mogu ići u crkvu, a on ne. Zato nitko nije išao, iz
solidarnosti. A onda su, u okrilju noći, minirali tu pustu crkvu, jer je naša. Kao da je komu
trebala. Ma. Ali eto, kad se ruši, nek se ruši. Pa smo jedni drugima spalili kuće, pobili
obitelji. Ne znam živi li tko sad tamo, znam da je sve srušeno. Do mene dolaze neke vijesti,
ali ne znam tko ih šalje. Primam ih s nevjericom. Sumnjam u sve riječi. Znam što su kadre
učiniti. Kajem se zbog onoga što sam ja učinio, ali kakve koristi od toga. Komu mogu, to
svoje kajanje, iskazati? Nikomu. Kao da se i ne kajem. Znam i da mi moji susjedi nikad neće
oprostiti. Nisam ja spalio Vesninu kuću, ali sumnjam da bi ona sad rado porazgovarala sa
mnom. Ne znam tko je to učinio, ali kao da sam to ja bio. Svi smo mi isti. Tako oni misle.
Pretpostavljam da je tako, jer i ja tako mislim. Zatvoreni krug. Možda i ima Boga, ali zar
nam je to, pokraj svega ovog što nas je zadesilo, uopće bitno? Možda je i moglo biti drukčije,
ali nije. Čemu se sporiti o tome? Prođe život, adijo. Zapravo ne znam što sam učinio. Gubim
pamćenje, ali tko će mi povjerovati. Raspadam se, nepovezano govorim, ruke mi drhte.
Katkad zaboravim put do svog limenog kućerka. Hodam cijelo popodne, vrtim se kojekakvim
uličicama. U sumrak ipak nabasam na svoja vrata. Na njima je moje ime, koje se podudara s
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imenom u osobnoj iskaznici. Krivnja ostaje, ali što je krivnja doli osjećaj zajedništva u
nesreći? Što da vam još kažem? Sve sam vam rekao o sebi. Dajte me podsjetite. Ah da,
oprostite, zanio sam se, znam što ste mi rekli. Trebali ste me prekinuti. Vidite kako su mi
misli nepovezane. U sve što govorim prodre moja nesreća. Zanima vas ta fotografija. Ali ja ju
nisam posjedovao. Vidite, Učo, njegov otac, napravio je samo jednu fotografiju, i samo sam
ju jednom vidio. Kažete da je Miro ostao bez gotovo svih svojih fotografija. Žao mi je, što
drugo da kažem? Teško se sad sjetiti baš te fotografije, pokraj svih drugih strahota, ali
pokušat ću. Miro i ja bili smo prijatelji. Bio je godinu dana stariji. Živio sam stotinjak metara
od škole, u jednoj katnici čiji je donji dio bio od cigle, a gornji drven. Igrali smo se zajedno,
valjda smo i bili prijatelji. Istina, nemali broj puta bilo mu je neugodno zbog mene. Činio sam
kojekakve vragolije, svlačio se pred djevojčicama, govorio opscenosti. Ni sâm ne razumijem
otkud mi takva potreba. Da proširim granice obična svijeta. Slika mog oca provlači se poput
sablasti kroz sva sjećanja na djetinjstvo. Mislim da sam bio prisiljen lagati kako me ne bi
ponovno izmlatio. Želio sam udovoljiti tom malom bogu, reći mu ono što je htio čuti. A onda,
čim jednom bijahu prijeđene granice mog pripovijedanja, počeo sam izmišljati priče za svako
uho koje ih je željelo čuti, svjedočiti mojim neistinama. Kada sam Miri ispričao da sam na
livadi, povrh brežuljka iznad škole, jednom zatekao ljubavnike, i to gole golcate, nije mi
vjerovao. Rekao je da lažem, jer da to neprestano činim. Možda je i imao pravo, sad više
ništa ne znam. Sve mi se pomiješalo. Možda je to zapravo on ispričao, da me nadmaši u
lažima. Kad je otišao iz Slane, preselio se u Petrinju, više se nismo viđali, osim nakratko,
nekoliko puta. Valjda ipak nismo bili prijatelji, prijateljstvo traje, ne prestaje. Kad sad vidi da
je školska zgrada, u kojoj je proveo djetinjstvo, srušena, znam što će reći. Možda će i mene
zamrziti. Bio sam ondje kad se to događalo. I moj je udio u toj hrpi razbijene opeke i
crjepova. Ne znam više. Pokušat ću opisati fotografiju. Uzmite u obzir da možda i nisam
sasvim priseban. Nakon svega što sam proživio. Jedno potiskuje drugo. Na kraju ostajete
sami, pritiješnjeni u kut. E pa. Bilo je to jednog sunčanog ljetnog dana, vjerojatno oko
podneva. Sve bliješti na toj fotografiji, crte naših lica jedva se naziru. Čučimo jedan pokraj
drugog nasred školskog dvorišta, iza nas se vidi drvarnica sazidana od nepravilnih kamenih
komada. Pod nama sparušena trava, pokoja bijela kokoš u trku, njezine konture nejasne.
Njegova je kosa uredno počešljana, bez razdjeljka; moja je pak raskuštrana, svijetli
pramenovi slijepljeni su, pomiješani s onim tamnijim, razmazani neuredno preko čela;
njegovo je lice mirno, suzdržano, iz njega, u naznakama smiješka, izbija ironija, znatiželjno
promatra mene koji čučim s njegove lijeve strane i zurim pravo u kameru, tj. njegova oca;
moj se osmijeh, tko zna čime izazvan, razvukao od uha do uha, zubi su nestali zasjenjeni
gornjom usnom, samo što ne pukne taj moj lakrdijaški osmijeh, a išao bi i dalje, da je to
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ikako moguće; Miro na sebi ima bijelu, možda i žutu majicu s kratkim rukavima i džepićem
na lijevoj strani prsa, kratke hlače, te žute, plastične sandale na nogama; moje su uši
nemirne, klempave, kao na nekoj fašničkoj maski, paraju zrak, pod snagom širokog osmijeha
oči su mi se stisnule i izdužile kao u Kineza, na sebi imam staru mornarsku majicu svoga
starijeg brata Miće (ne mogu a da ga ne spomenem) i duge, vjerojatno očeve hlače, skraćene
na moju mjeru jednim potezom majčinih škara, tamne neodređene boje, koje završavaju u
žutim sandalama, rukama sam obujmio koljena, bradu nisam naslonio na koljena, nego sam
ju visoko istegnuo, tako da su mi se napele sve vratne žile. Takva je ta fotografija. Samo me
jedno muči: što ćete s njom, što vam ona može pomoći, da vratite ono što ste izgubili? Zar ne
vidite kamo sam dospio? Ovo je kraj svijeta, i vi ste na njemu, zajedno sa mnom. Htjeli biste
natrag? Pogledajte mene, evo vam odgovora.
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DJEČAK I NJEGOVA MAJKA
 

Fotografija je crno-bijela. U njezinu je središtu stablo mlade trešnje, lijepo okrečeno. Krošnja
se već bila izvila izvan dosega fotoaparata, šmugnula u nebo. O stablo je bočno naslonjen
dječji bicikl, onaj za stariji uzrast, bez pomoćnih kotačića. Gume na biciklu tanahne su poput
guma trkaćeg bicikla. Bicikl je plave boje, koju uzduž blatobrana presijecaju dvije bijele crte,
kao trag mlažnjaka na nebu.

Fotograf, tvoj otac, koji stoji nekoliko metara dalje, nakanio je snimiti tebe i majku.

Dok majka stoji s tvoje lijeve strane, ti sjediš na biciklu okrenut prema ocu i smiješiš se,
zapravo se cerekaš. Dobro se mogu izbrojiti svi tvoji prednji zubi. Oči su ti širom otvorene, a
obrve visoko podignute, kao da njima kaniš dosegnuti vlasi kose. Na sebi imaš neku vrstu
mornarske majice s tankim plavim crtama i kratke hlače od materijala nalik plišu. Noge su ti
savijene u koljenima. Stopalima lagano dodiruješ pedale. Moraš paziti da ne pojačaš pritisak
jer bi se tada bicikl pokrenuo i odveo te izvan dosega objektiva. Otac bi se zacijelo ljutio,
iako se on veoma rijetko ljuti. Imaš osam ili devet godina, nisi siguran, u obje te godine
doimao si se jednako; mršav, blago raskuštrane svijetle kose i rumena lica, što se, naravno,
na crno-bijeloj fotografiji nazire tek kao proziran oblačak koji se na trenutak zaustavio na
tvom licu.

 

Maline

Početkom sedamdesetih živite na selu, otac i majka kao učitelji u maloj seoskoj školi s
pripadajućim zemljištem za osobnu uporabu; malo polje kukuruza sa sezonskim beračima,
uglavnom školskom djecom, trešnja prošarana crvenim plodovima, vrt u kojem poslije škole,
sagnuta, plijevi majka, svako malo nadlakticom desne ruke otire znoj, tu je i dvored malina
pritiješnjenih uza zid stražnje strane drvarnice, unutar kojeg se šuljaš jedući još nedozrele
maline. Bili ste sretni, mislio si sve donedavna. U tom ograničenom i tihom no udobnom
svijetu sve vam je, činilo se, bilo pri ruci; redovito se išlo i zubaru i frizeru, u Petrinju u
kupovinu, pa i u Zagreb, a na inozemstvo se, eto, pri svoj toj udobnosti, i nije pomišljalo. Baš
se lijepo živuckalo u toj ljupkoj utopiji; izvan nje nije bilo ničega. Na stranu sve ono što ćeš
poslije doznati o toj istoj ‘utopiji’.
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Frizura

Sve to lijepo se odražava na majci; ta mala utopija, sreća upisana u lice, tvoja sretna
nesposobnost čitanja lica i vremena. Majka, kao što si rekao, stoji s tvoje desne strane,
okrenuta ocu, a lijeva joj ruka počiva na tvom ramenu. Ona se, poput tebe, smiješi, samo iz,
vjeruješ, drugih pobuda. I njezini se prednji zubi također mogu izbrojiti. Kosa joj je veoma
tamna, mirna, skladno oblikovana, pretpostavljaš, po frizuri Zdenke Vučković (možda i
Tereze Kesovije, koja je uvijek promovirala modne novine iz inozemstva). Možda se baš bila
vratila s frizure u Petrinji te je poželjela da ju otac, kad je već tako lijepa i pomnjivo
dotjerana, slika. Na sebi ima crnu končanu majicu kratkih rukava i svijetlu suknju koja s
naporom, zatežući majčino tijelo, obavijajući brežuljkasti trbuščić, dopire do koljena. Na
nogama su joj crne ili smeđe sandale, ne možeš to, zbog crno-bijele fotografije, pouzdano
reći.

 

Zvonjava

Bliži se podne, sudeći po suncu i kratkim sjenama koje čitav uspravni svijet raspršuju po
travi. Uskoro bi se trebala začuti zvonjava s obližnje, pravoslavne crkve. Ali neće. Nema
vjernika kojima bi to nešto značilo. Nema popa koji bi ljude, one koji iz dana u dan sjede na
stubama ispred jedine mjesne trgovine, ispijaju pivo i trgaju sredinu kruha trpajući si ju u
usta, uspio pridobiti jezikom evanđelja. Možda i ne govoriti jezikom evanđelja, ali svakako
porazgovarati s njima, osluhnuti šumove iz njihovih duša, omirisati truli zadah iz njihovih
usta.

 

Ljudska drama

Gledajte: moje je lice u staklu pivske boce. To sam ja. Što je boca punija, jasnije se vidim.
Zato svako malo uzmem novu. Tu sam, nema me izvan. Moja ruka ne ispušta bocu. Tijelo da.
Ono se zakotrlja po stepenicama i zaustavi u podnožju. Nešto poslije podignu me i naslone o
zid trgovine, pokraj vrata. Čekam da prikupim snage i pođem kući. Bit će dobro ako ju
pronađem. Ako ju ne pronađem, vratit ću se. Znam se vraćati. To sam naučio. Koliko je sati?
Ne znate. Dobro. Vrijeme stoji. Sviđa mi se to. Jer neodlučan sam, znate. Bolje da vrijeme ne
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teče, jer moram nešto bitno smisliti. A kada? Tko zna. Boca se prazni, moje lice nestaje.
Nema vremena. Nikad ga nije ni bilo. Oduvijek sam tu, na stepenicama, ispred trgovine.
Gotovo da sam zaboravio gdje mi je kuća. Možda je i nemam. Tko zna. Moja žena možda i
nije moja žena, jer sam ja ovdje, a ne s njom. Ne mora me čak ni varati. Svejedno je. Ni ja
nju. Kako je tuga jednostavna. I moj prijatelj S. neprestano je sa mnom. Samo, on pije špiru.
Nema strpljenja za bocu piva. On mora brzo piti. Ah da, umalo zaboravih, pokopasmo ga
prošli mjesec.

 

Treći

U samom susjedstvu crkve žive katolici koji opet i nisu neki katolici. Možda jesu, ali ne
govore o tome na sav glas. Ne galame. Pravi katolici šapuću. Idu svijetom šutljivi i poniknute
glave. Držanjem tijela ispisuju ljepotu poniznosti. Ne viču susjedu: ja sam taj, čuvaj me se!
Bili su katolici i prije rata, u staroj Jugoslaviji, a onda su, kad je nezadrživo buknuo,
uglavnom postali partizani. Tako se barem govorilo. U povijesnim čitankama. Izvan čitanki
bilo je pak drukčije. Trebalo je raspoznati istinu, zasukati rukave, dobro se namučiti. Tko
nije otprve postao partizan, postao je poslije. Glavno da je to bilo na vrijeme da bi se mogla
ubrati boračka mirovina. Svakom vremenu treba uzeti mjeru i sebi iskrojiti udobne hlače. Da
nisu plitke, da ne pucaju na pregibima. Znali su seljani da ne treba žuriti. Sporost kao da i
život čini dužim. Tada nije bilo lako raspiriti vjersku i nacionalnu nesnošljivost, seljake kao
da nitko nije mogao posvaditi; nije bilo radija, a novine su se čitale negdje drugdje. Zato su
se katolici slagali sa svojim suseljanima pravoslavcima. Nekako je onda bilo normalno da
zajedno ratuju protiv zajedničkog neprijatelja. To je bilo ključno; da postoji treći na kome se
mogu iskaliti za sve ono što ih je tištalo. Treći koji ih je ujedinjavao. Rame uz rame, ruku pod
ruku, uho do uha. Načujem ja da dolaze ustaše, uhvatim svog sus’eda pravoslavca pod ruku i
bjež’ š njim u šumu! Kad i taj rat završi, lijepo će živjeti do sljedećeg, ‘postmodernog’ rata,
kad će neobjašnjivo izgubiti pamćenje. Kad neko zlo uđe u narod. Neće više biti trećeg na
kojeg bi zajednički udarili. Seljani će možda biti i Hrvati, što su tada, dok su s pivom u ruci
sjedili na stepenicama ispred trgovine, početkom sedamdesetih, potiskivali u sebi. To
‘potiskivanje’ sad će, pritisnuti svojom nesrećom, uvijek rado naglasiti. Glas će im
podrhtavati od probuđena ponosa i nataložena poniženja. Navodit će ono što su čuli na
radiju i televiziji kao svoje riječi. To što će netko drugi razjarena lica izreći na televiziji bit će
baš ono što je i njima samima dugo čamilo na dnu srca, samo što, eto, za razliku od njih,
govoru nevičnih i pomalo zatucanih, ma pravih prtlješa, srećom ima onih koji su ipak vičniji
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govoru, pa nek onda oni govore. Ići će u crkvu, ali sada negdje drugdje, puno dalje od Slane
ili Glinske Poljane, s najlonskim vrećicama u čvornatim rukama, jedan po jedan ili u
skupinama, pristizat će u Veliku Goricu, Zagreb, Ivanec, Varaždin, Opatiju, Rab …

 

Priča o Paunašu

U crkvu ulazi jedino zvonar Nikola, inače podvornik u školi, što nitko ne drži protuslovljem,
da vidi je li sve u redu, da ju počisti ako treba i da pozvoni. Međutim, ne sjećaš se da su
crkvena zvona ikad zvonila češće od jednom godišnje, kada bi Nikola odbacio svakodnevne
podvorničke prnje i obukao svečano ruho. No o tom ćeš poslije pripovijedati. Jednom je
Nikola unutra ulovio ćuka i donio ga tebi. Mislio si da je to sova. Nikola te odmah razuvjerio,
objasnio razliku. Stavio si ćuka u drvarnicu i svakodnevno mu donosio vodu u limenčici od
paštete. Nudio si mu i kruh, no nije ga ni taknuo, a vodu je redovito prolijevao. Ne sjećaš se
što je poslije bilo s ćukom. Vjerojatno je uginuo. Kao u jednoj dječjoj priči što si ju, možda
baš tada, čitao, o golubu Paunašu? Znaš samo da niti jednom, dok ste ga držali u drvarnici,
nije zapiskutao. Tek bi pokatkad otvorio oči, sporo, umorno, i ponovno ih zatvorio. Nisi ga se
usudio doticati jer si čuo priče da je ćuk vjesnik smrti. Ako noću oblijeće oko nečije kuće i
tužno piskuta, to je siguran znak da će netko od ukućana umrijeti. Možda ti je zato i bilo
drago što niti jednom nije zapiskutao iz tame svog zatočeništva.

 

Tri okusa

Crkva otvara svoja vrata tek jednom godišnje, na Spasovo, kada se i pravoslavci i katolici
zajedno zabavljaju na proštenju ispred crkve. Dođe i pop iz petrinjske parohije, a za njim, u
crkvu, uđu samo pravoslavci. Ne svi, neki ostanu ispred. No kako su opća gužva i veselje, ne
zna se tko je zapravo ušao. Ne zna se ni zašto. Idu drugi, pa idem i ja. Tako se misli. Možda
je ušao i koji partijac, ne zna se. U crkvi je tamno, svjetlost jedva da prolazi kroz vitraje,
nosnice udišu opojni tamjan, uši se izdužuju dok traje liturgijsko pojanje, ušilje se poput
plamena voštanice. Kad začuješ zvonjavu, zamisliš Nikolu u svečanu odijelu. Svjetlucaju
njegovi srebrnkasti brkovi, nabiru se bore na čelu. Vjerojatno se znoji. Da ne ispusti
konopac, da zvono ne pomahnita i ne uznemiri puk. Nije lako njemu, šezdesetogodišnjaku,
potezati zvono. To bi trebao činiti netko mlađi. Ali nema mlađih za taj posao. Nekad se zbog
odlaska u crkvu gubilo zaposlenje. Sada se ne gubi, u crkvu jedva da se i ide, no nikad se ne
zna. Zlo može otpočeti već sutra. Treba biti spreman, i ne povlačiti vraga za rukav. Nitko ne
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zna u kakvu se rukavu vrag krije. Nikola misli da to nije pravi razlog. To je nešto što ima
veze s ljudskom dušom. Mladi je, najčešće, nemaju. Nju treba steći. A vraga se ne bi bojali
da idu u crkvu. Vrag i Bog, to im je isto. Ništa. Dio psovki. Nema ih. Idemo dalje, večeras je
zabava u domu, ideš li sa mnom? Kažu. Što će govoriti poslije, kad zlo stigne, vidjet će se.
Mladi će ostarjeti, biti drukčiji. U očima će im sijevati promašeni život. Nekoga će trebati
optužiti. Dižem svoj prst i upirem ga u tebe. Ti si kriv. Zbog tebe nisam. Moj prst, zaboga,
gori. Nikola je prestar da bi ga ičega bilo strah. Uostalom, nitko mu ništa ne zamjera. Radi u
školi, čisti, cijepa drva, loži peć, kosi travu, provjetrava crkvu, čisti golublji izmet, zvoni kad
ustreba. Miran čovjek, zamijetiš ga u toplini učionica zimi, u zvuku cijepanja drva, u
pokošenoj travi ljeti. Tebi je spasovsko proštenje jedinstvena prilika da zajedno s ostalom
seoskom djecom kušaš sladoled. S papirnatom novčanicom od pet dinara u ruci zastaneš
ispred prodavača zasjelog u sjeni lipe tik pred ulazom u crkveno dvorište i prstom pokažeš
koji sladoled želiš. Mogao si učiniti sljedeći izbor: čokolada, vanilija ili jagoda. Tri boje,
okusa.

Sladoled bi jeo još samo kada biste išli u Petrinju ili kada biste, putujući tvojoj baki u
Viduševac, prolazili kroz Glinu. Tu biste uvijek zastali da pojedete sladoled. Od vanilije,
čokolade ili jagode. Svaki se užitak, tako, diskretno ponavljao.

‘Nemoj jesti prebrzo’, rekla bi ti uvijek brižna majka. ‘Prehladit ćeš grlo!’

I to te, na neki način, vraća na početak priče. Kako god da započneš, u priči se zatekne
majka. Sjediš na biciklu, cerekaš se, a majka se usiljeno smiješi: što se zapravo dogodilo?
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DJEČAK S CRKVOM U POZADINI
 

Fotografija u boji, jedna od prvih koje je otac napravio nakon duge serije crno-bijelih.
Obrubljuje ju bjelina, koja počinje rasti u donjem pravokutniku fotografije, a zatim se penje,
prodire, raspršuje sadržaj fotografije kao što svjetlost nakon otvaranja vrata raspršuje mrak
u sobi (dolazi majka i drmusa te, hajde, ustaj, vrijeme je!). Zato su i boje blijede, isprane,
čini ti se da je to zapravo polaroid fotografija, što te dovodi u nedoumicu: tko je zapravo
autor fotografije? Otac? Ne.

Stojiš u samom središtu fotografije i imaš neodređen izraz lica; ne može se reći da ti je
ozbiljno, ali niti da se osmjehuješ. Jasno ti je koliki si napor ulagao kako bi sebe predstavio
svijetu; namještao bi se, grčio, no uspjeh nije nitko jamčio. Ispod desne ruke držiš loptu;
ponovno se, dakle, razbacuješ tim svojim okruglim simbolom moći.

Ljeto je i na sebi imaš svijetloplavu pamučnu majicu s kratkim rukavima, kratke hlače od
kepera i plave platnene tenisice domaće proizvodnje. Na prednjoj je strani majice šaljivi
crtež dječaka s izbuljenim očima koji se nečemu smije. Pokraj njegove glave, u oblačiću,
poput onih u stripovima, piše Gulp! U tom trenutku ne znaš da je to onomatopejična riječ iz
engleskog jezika, misliš da je to njegovo šašavo ime, a možda ništa ne misliš; sličica ti se
jednostavno svidjela.

Na koljenu tvoje desne noge nazire se rana stara nekoliko dana, posljedica pada …

Na samom si rubu voćnjaka s jabukama i tek pokojom šljivom bistricom. Ne znaš koje su
sorte te jabuke, stabla su stara, možda i pedesetak godina (sadili su ih istodobno s gradnjom
škole), veoma razgranata, a plodovi su različitih boja i oblika. Sad ćeš ih razvrstati po onom
glasovitom kineskom modelu klasifikacije:

1. crvene jabuke; 2. srcolike; 3. veoma slatke; 4. jabuke nalik tikvicama; 5. žućkastozelene
jabuke hrapave kore i opora okusa; 6. velike crvene jabuke, takozvane zimske, jer mogu
dugo stajati i ostati svježe i sočne; 7. kisele, nedozrele jabuke …

A tu je, gotovo da si ju zaboravio, no ona se i ne vidi na fotografiji, jedna stara visoka kruška
tepka, tako su ju zvali, a čije je plodove svakog ljeta, sagnut pokraj bunara uz koji je kruška
rasla, sa zemlje pobirao muž žene od koje ste često dobivali … kupovali … ne znaš … svježi i
dimljeni sir … Slijedi pričica o beraču krušaka i Smrti.
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Kruška i Smrt

Priča počinje izravno, bez oklijevanja i opisa starčeva života. Sama riječ starac sve kaže. No
kažeš li dijete, što kažeš? Ništa. Reci: starac. Reći ću. O starcu se gotovo ništa ne mora
kazati doli da bere kruške. Nepotrebno je rasipati riječi kad se sve zna. Djelomice priča
zahvaća i tvoj život, kao što je on dijelom mnogih drugih priča. Čim se rodiš, već netko
pripovijeda o tebi, postaješ dijelom njegove priče, zatim on, ovaj starac, ili ona, neka žena,
umire, ti nastavljaš, a nakon i tvoje smrti taj se krug kazivača tvog života širi, ili suzuje.
Ovisno o tome što činiš, ili ne činiš. U ovoj se priči pojavljuješ kao mali svjedok, onaj koji je
zapamtio jednu rečenicu, koji se ne može osloboditi slike starca i kruške, bizarnog opisa
nadolazeće smrti. Dijete si koje kroči kroz vlastito, zamršeno kazivanje. Starac je svake
godine brao školske kruške i pekao rakiju kruškovaču. Poneka bi se boca našla i u vašem
kredencu u kuhinji. Kredenc je zelene boje, sa staklima prošaranim cvjetovima od mliječnog
stakla. Vide se šalice za kavu, porculanski servis dobiven na dar koji nikad ne napušta
kredenc. Gosti dođu, sjednu za stol, i ne dočekaju porculanski servis. Bit će za tebe, kad se
oženiš, kaže netko, ali ne znaš tko. Jedno je sigurno: sebi to nikad ne bi rekao. Kad svrati
Pepa, školski tajnik, i donese pozdrave iz matične škole, dobije čašicu kruškovače. Pepa veli:
još, Štefa, prosim! (misli na majku). Kad svrati listonoša koji izgleda kao Mišo Kovač i
donese novi broj Studija, on ništa ne kaže, nakloni se poput Tatija i ispije jednu čašicu
stoječki. Da uzmogne, crvenih obraza i ufitiljenih brkova, biciklom obići još nekoliko sela.
Gledaš njegove crne, jake brkove ovlažene netom ispijenom rakijom. Već stavlja kapu na
glavu i uz vojnički pozdrav odlazi. Nekoliko dana prije no što je starac, berač krušaka, umro,
rekao je svojoj ženi kako osjeća nekakvu krušku u prsima, kao da je zapela negdje na putu
od grla do želuca i ne miče se, tako je taj starac, nesklon riječima, metaforama, definirao
svoju bol, zapravo smrt. Tu je rečenicu mali svjedok zapamtio i od tada ju nastoji
protumačiti. Kruška je, tek iznjedrena iz krošnje, neraspadnuta, tvrda, starcu nudila
najprivlačniju od svih slika smrti: slatki, zavodljivi plod u kojem je tinjala klica života.
Posegnuvši za životom, dobio je smrt. Nije mogao birati, smrt je već odabrala njega. I to
samo zato da bi pokušala nadići samu sebe pripovijedajući, kroz starčeva usta, još jednu
narcisoidnu priču. Sa svakom tom pričom ona bi živjela dalje. Starac bi pak već lijegao na
postelju, kočio se, trzao nogama. Zjenice bi se ledile, koža zatezala, žutjela, osipala mrljama.
Usta bi valjalo podvezati, da ne zjape prazninom. Jer dođe dijete i uplaši se: zašto ovaj starac
viče, a ništa se ne čuje?
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Iz priče Kruška i Smrt ponovno silaziš u dvorište, u onaj njegov rub koji je ujedno i rub
omanjeg, prašnjavog školskog igrališta, podijeljena na dva polja za igru graničara, vjerojatno
najidealnije igre na području nekadašnje Vojne krajine. Voćnjak ograđuje drveni plot, star i
mjestimice prekriven mahovinom.

Plot dijeli školsko imanje od imanja susjeda Josana i babe Jage. Koji žive prekoputa školskog
voćnjaka, na padini. Na njega obično puštaju svinje, gdjekad i krave. Katkad si, zajedno s
babom Jagom, čuvao krave. Tada bi ona iz svoje torbice izvadila komad slanine i crnog,
domaćeg kruha.

Jeli ste u tišini, naslonjeni na plot i promatrali krave koje su mirno pasle.

Dugo si mislio da je Ivan Jagin i Josanov sin. Poslije si doznao da su Ivana njegovi pravi
roditelji napustili kad je bio veoma malen … Josan i Jaga su ga prigrlili … Sve svoje
siromaštvo odlučiše podijeliti s njim … Josan svoju boračku mirovinu … A Jaga … neki višak
ljubavi … ima to čovjek u sebi …

Biti napušten: kako to usisava vedrinu.

Ivo se rijetko igra s tobom, nekoliko je godina stariji i pun obveza koje ti ne poznaješ…
Možda i pun očaja … Kao da je oduvijek bio odrastao … Nikad nije bio malen … Nije bio sin
koji je primao očeve batine s nekom neobičnom radošću … Kojeg je majka poslije milovala …
otirala suze … I sada je, nakon gotovo trideset godina, isti … Možda je besmrtan … Ivo je to
shvatio i zato, katkad, pije … Ne možeš biti besmrtan a da ne patiš … Možda je to razlog, a
možda je koji drugi …

Poslije je Ivo postao zidar, bez stalna zaposlenja, uglavnom bi radio ljeti, s Mićom, još
jednim seoskim zidarom. Mićin mlađi brat Darko bio ti je najbolji prijatelj. Mićo i Ivo dijelili
su sve poslove, bili često pozivani zbog radišnosti i umješnosti, a jedina im je mana bila to
što su … pili … Kako su godine prolazile, a nijedan se nije oženio, činilo se da naočigled
propadaju: Mićo se nije brijao, a Ivina je koža zbog pića potamnjela …

Prije no što će rat buknuti Ivo započne graditi kuću za sebe u susjedstvu pravoslavne crkve,
na onom istom imanju gdje si se družio s njegovom pomajkom. Kuća kao izraz nade.
Obećanje. Obećavam da ću se smiriti. Neću piti. Napravit ću kuću i biti sam sebi gazda.

Uskoro su kuće u selu redom gorjele. Začetak Ivine kuće ipak nisu dirali. Ivine su ruke bile
ugrađene u mnoge kuće u selu. Nije se pitalo čija je koja. Ivo je bio majstor. Uz majstora ide
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šutnja puna poštovanja.

Ivo i Mićo, kao neka iznimka, da li zbog suviše čvrsta prijateljstva, odnosno zajedničke
izopćenosti iz svijeta ljubavi, nisu našli svoje strane u ratu koji je uništio njihovo selo.

Ivi su rekli: dođi, zar ne vidiš kakvi su ti naši susjedi, budi s nama. Mići su rekli: dođi k
nama, zar ti sad nije jasno, što ti je otac sve ove godine govorio? Ivo i Mićo spremno, bez
oklijevanja, kažu: ne, mi smo majstori, zidari, mi gradimo.

I tako. Lutaju su od jedne prognaničke postaje do druge, žive od pomoći drugih, povremeno
rade, opijaju se još više pretvarajući se u sablasti, u tužne alegorijske slike nečega što nije
bilo alegorija. Njihove hrapave i besposlene ruke leže oborene tugom na stolovima
gostionica i osjećaju kako u njima bridi neka vatra: dlanovi bi ih zapekli kad god bi neka
kuća koju su zajednički gradili nestala u plamenu. Moglo bi se još štošta reći o Mići i Ivi,
navlastito o Mići, čiji se brat našao, kako se ono običava reći, na drugoj strani. I kako je
Darko Mići postao Drugi.

Iza tvoje glave, na toj fotografiji ispranih boja s početka priče, bjelasa se pravoslavna crkva,
podrhtava na treperavom podnevnom suncu. Seljaci će uskoro doći, okupiti se ispred nje,
ako je proštenje. Ako nije, onda neće. Odgodit će to okupljanje za neki drugi put. A hoće li
tog okupljanja ikad više biti, sad se ne zna. Dotad, sjedit će na stepenicama ispred trgovine,
na drvenim stolcima u seoskom domu, kod svoje kuće na pragu, ili ispod hrasta u polju, na
rasprostrtoj plahti. Negdje će već sjediti i udisati ljepotu života. S njihovih čela i leđa slijevat
će se znoj, no on se otrpi, i ide se dalje. Ako se i posiječeš srpom, tijekom žetve, i to se otrpi.
Otrpi se i svađa sa susjedom koji se usudio natovarenim kolima prijeći preko tvojeg imanja.
Vidi dubok trag. Prst stane u njega. Zatim padne noć, kao u nekoj paraboli, već je prošlo
dvadesetak godina, više ne stojiš u školskom dvorištu s loptom ispod ruke, nema više tvojeg
simbola moći. Koji su ti bili prijatelji, više ne dolaze, koji ti nisu bili prijatelji, sada se stišću
blizu tebe, a ti ne znaš tko su. U igri obrtanja sve je sad pronašlo neko drugo mjesto: dječak,
lopta, crkva, voćnjak, kuće.
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DJECA I SPOMENIK
 

Tebe ovdje, među ovim dječacima i djevojčicama, nema (osim ako se ne prepoznaješ u
jednom od dječaka okrenutih leđima). Prožima te nelagoda što kaniš govoriti o događaju u
kojem nisi izravno sudjelovao, ali koji je zabilježen na fotografiji. Tješiš se da tako možeš
dati objektivniji prikaz, kao netko tko je sve promatrao sa strane i bolje mogao vidjeti što se
događa. Gledaš fotografiju i odjednom na stvarnost gledaš onako kako to fotografija želi.
Ono što misliš o toj stvarnosti potpuno je nebitno. Da bi razumio fotografiju, moraš se odreći
sebe. Misliti kao ona. Jer postao si njezin rob, njezina usta. Za ovu ne možeš čak ni reći da si
bio ondje, na mjestu uhvaćenom pogledom, a jedino sa sigurnošću možeš tvrditi da se samo
sjećaš fotografije, koje sad više nema. Nekomu se nešto događalo, i ti si to jednom prilikom
vidio. Zatim si se oslonio na sjećanje: jedino što je pouzdano, neotuđivo u životu. Znaš da je
to bilo na toj fotografiji. Ona te već odavna bijaše posvojila, ne moraš joj se više nuditi,
laskati joj kako bi o njoj govorio. Držao si ju u ruci bezbroj puta i sad, i kad ju sad poželiš
vidjeti, kao da ju vidiš. Što je posve moguće. Iz nepostojeće točke, iz okvira ispunjenog
zrakom, počinješ govoriti o nepostojećem objektu. Nevidljivo kreće k nevidljivom.

Svu tu djecu tada, tisuću devetsto sedamdeset i četvrte godine, dobro poznaješ. Dvadeset i
četiri godine poslije više se ne možeš sjetiti niti jednog imena, pokušavaš, natucaš, možda bi
i mogao navesti nekoliko, ali misliš da bi pogriješio, mogli bi se uvrijediti, ti sada već odrasli
ljudi, opaljeni strašnom nesrećom. Ne možeš reći da ti je drago što se ne sjećaš tih imena,
ali čvrsto vjeruješ da će ta imena, prije ili poslije, ma vjeruješ u to, isplivati iz tame,
zabljesnuti u tvom pamćenju … pomoći ti da ono što tada nisi razumio vidiš jasnije … ‘u
pravom svjetlu’ …

Zato i nećeš reći da je djevojčica koja briše crnu mramornu ploču s imenima poginulih
boraca Ivanka, da je Ljilja ta koja mijenja cvijeće u vazi s desne strane spomenika, da Željka
grablja lišće, da Mara stoji s kantom u ruci, da Joža, sagnut i okrenut leđima, pere podnožje
spomenika, da Darko stoji sa strane i nešto opsceno dovikuje djevojčicama …

Tko zna kakav bi kaos započeo da im pomiješaš imena?

Iako pouzdano znaš da je Mara bila nešto punija djevojčica s dvije krasne pletenice boje
meda i krupnim, ispucalim usnama preko kojih je rijetko kad nešto suvislo prešlo, ne bi se
usudio tvrditi da to, na fotografiji, doista jest ona, a ne neka druga.
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Slično bi mogao reći i za Ljilju, koja je bila jedna od rijetkih djevojčica s kratko podrezanom
kosom. To je sve što o njoj možeš kazati.

Za djevojčicu koja grablja suho lišće napisao si da je Željka. Kada sad malo bolje razmisliš,
misliš da tada nisi poznavao niti jednu Željku.

Djevojčica na ovoj fotografiji samo je jedna djevojčica kojoj se ne možeš sjetiti imena.

Za Jožu si pak uvjeren da je to on. Samo je on imao plavu kosu, kao i njegova sestra Katica, i
svijetloplave, bezazlene oči. Ne znaš jesu li te oči potamnjele tijekom godina. Posve sigurno
jesu: vidiš Jožino tijelo kako pada izrešetano mecima. Žurno ga odnose s bojišta, tješe ga da
to nije ništa (a u mislima već vide križ s njegovim imenom i buketom crvenih i bijelih ruža) i
jedva jedvice ga skrpaju, tako da je Joža sad tek krpena lutka s očima bez sjaja koja s
mukom sjeda u automobil i vozi do svoje uništene kuće koju će pokušati ponovno izgraditi.

Darka zapravo uopće nema na fotografiji, izgubio se negdje, ili dangubi po dvorištu, samo se
čuju njegov podrugivački, lakrdijaški smijeh i hihotanje djevojčica kada im, što mu nije bilo
strano, pokaže svojeg veseljka. Darko je, vjerojatno, i u ovaj rat krenuo sa svojim veseljkom,
tom kitom vječite neozbiljnosti, mrtvačkoj ozbiljnosti svijeta usprkos.

Spomenik nalikuje brojnim sličnim spomenicima koji obilježuju događaje iz NOB-a, veoma je
jednostavan: fini beton tvori okvir za središnji dio, mramornu ploču s urezanim imenima
seljana Slane i Glinske Poljane, žrtvama fašizma. Slava im, piše na kraju popisa.

‘S obje strane spomenika nalaze se dvije betonske baklje, a na vrhu se koči
plastična crvena zvijezda’ (opis iz đačke bilježnice).

Svi koji sad uređuju spomenik i cvijetnjak svečano su odjeveni; na glavama pionirske kape, a
oko vrata crvene marame što cijeli prizor boji finom dozom humora, kao kad bi se,
primjerice, članovi filharmonije, u svečanim crnim odijelima i bijelim košuljama, latili
čišćenja glazbene dvorane neposredno nakon završetka koncerta. Usporedba se može
doimati nategnutom, ali ti dječaci i djevojčice su sve do maloprije pjevali pjesme o slobodi, o
domovini, recitirali pjesme o malim pionirima, glumili u igrokazu na školskoj priredbi u
povodu Dana Republike.

Kao što si rekao, tebe na ovoj fotografiji nema, ispred nje si, odnosno nisi siguran gdje si
zapravo jer je fotografija nestala, nema je; u stvarnosti prošlog trenutka u drugom si kutu
cvijetnjaka, gdje razgovaraš s Jasnom i Vesnom, i upravo se spremate za zajedničko
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fotografiranje, još jedan oblik nestajanja, ali to je već druga priča, za koju znaš tko će ju
ispripovijedati, što ne možeš reći za ovu.

Jer ako već nisi bio ondje, tko je onda sve ovo ispričao, i na temelju čega? Fotografije, je li,
više nema, a tko se uopće još može pouzdati u pamćenje, i to onoga što je bilo na fotografiji?
Svi su već siti laganja i izmišljanja, pa ipak žude za još, još. Pričaj dalje, izmišljaj, kao da
kažu, šapću ti na uho, golicaju zmijskim jezičkom.
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GRUPNI PORTRET S DJEČAKOM
 

Ova te fotografija uznemiruje – ne možeš ju protumačiti. Nekakav ‘grupni portret’, a to je, u
dvadesetom stoljeću, uvijek uznemirujuće. Zapravo, to i nije portret: tek se grupa ljudi, u
ovom slučaju djece, slučajno zatekla. Na određenome mjestu, u određeno vrijeme. Samo,
kako odrediti tko je tko na fotografiji?

U ruke uzimaš, ni sam više ne znaš po koji put, njezin prazni, bestjelesni oblik, prevrćeš ga,
nevidljivog, u rukama, stvarnim i osjetljivim, propituješ zagonetna lica na njezinoj površini,
sve te krhke figurice koje uspiješ ili ne uspiješ izroniti iz sjećanja, i pokušavaš, uzaludno,
ispričati njihovu priču.

Budeš li pritom odveć sentimentalan, zalijepit ćeš se za neku slatku djevojčicu, možda još
prije za njezine bombone, baljezgat ćeš o osjećajima koje si gajio prema njoj, tada kada ti
ljubav uopće nije padala na pamet, izvlačit ćeš iz riznice svog čitateljskog iskustva
najsladunjavije izraze, rijetke, profinjene pridjeve i čudesne metafore kako bi opisao osjećaje
koji su te tada prožimali. A znaš, bilo je to jedno obično ništa.

Ako, naprotiv, zabrazdiš u studene vode ironije i sarkazma, s tim svojim novopečenim
uzdignutim nosom na sve svoje male kolege gledat ćeš svisoka, ta oni su ipak, ruku na srce,
tek obična seljačka djeca, a ti si učiteljsko dijete, fin si i pametan, kad se šališ s njima, neka
to bude s odmakom, ne dopusti da te smijeh pojede, u šalu unesi otmjenost, na njihove
provokacije uopće ne odgovaraj i time pokaži da si nadmoćniji, da si ti onaj koji se zadnji
smije, iako možda ne zna čemu.

Osim sentimentalne, ironične i sarkastične kupke, tu fotografiju zapljuskuju još svakojake
druge nejasnoće. Recimo: tko je na fotografiji? o čemu je? kad je snimljena?

Idi redom.

Skupina djece, školaraca, đaka, zatečena je dok prelaze preko jednog od drvenih mostića na
Plitvičkim jezerima. Među njima i ti. To je taj ključni ‘događaj’. Ništa drugo, ništa posebno.
Postoji, međutim, i drugi, čija sjena pada na prvi, zamućuje ga, naizgled čini važnijim.

Ono što je prethodilo, truckava vožnja autobusom, šum vrećica čipsa i cmrkanje soka iz
tetrapaka, povraćanje, pjevanje popularnih pjesama, itd., glatko ćeš preskočiti. Svi su ti
školski izleti manje-više isti. Preskočit ćeš također opis Plitvičkih jezera, u takvu se
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stilističku zamku ipak nećeš dati namamiti.

U gomili djece, raštrkane, okrenute leđima, poluokrenute, pogleda uperenih u fotografa,
nagnutih nad vodu, kroz koju, poput svečanosti, promiču jezerske pastrve, tražiš sebe, jer na
svakoj fotografiji uvijek najteže pronalaziš sebe; ti si onaj koga drugi opisuju, koji postoji
samo zato što i drugi postoje i svjedoče o njemu: komu bi, na primjer, u pustari mogao
ponuditi sebe, riječi, svoju ljubav?

Potom vidiš: dječak si u bež jakni od balon-svile sa šarenom kapom futačom (ona s vunenom
kuglicom na vrhu), ruke si zavukao u džep hlača. Oko tebe djevojčice hodaju u kratkim
kaputićima, balonerima ili vunenim vestama na kopčanje, i obveznim bijelim štramplicama.
Dječaci trčkaraju, s kapama ili gologlavi, u jaknama ili vestama, svakako ne u štramplicama.
Dječaci trčkaraju, djevojčice hodaju, učitelji ukočeno stoje, oprezno predviđaju što bi se sve
neugodno još moglo dogoditi.

Neka sjena pada na prvu fotografiju, ova tamni, postupno nestaje, ustupa svoje mjesto
drugoj, briše ju: to je ono osjetljivo mjesto. Mjesto brisanja, potiranja, nestajanja, ispadanja.

Posjetom memorijalnom parku Kozara, razgledavanjem Džamonjina golemog spomenika,
završava taj đački izlet iz početka sedamdesetih. Sjedite, vas dvadesetak, na stubama i
slikate se za uspomenu. Iznad vas se uzdiže valjkasti, izbrazdani spomenik u čijoj ste se
nutrini do maloprije igrali. Posvuda je odjekivao vaš smijeh. Ne znate što bi taj spomenik
trebao predstavljati. Dok vam je vodič tumačio, skrivali ste se u labirintima spomenika,
vrištali, zavijali poput vuka ili hukali poput sove plašeći djevojčice. Ionako vam tada ništa ne
bi bilo jasno, kao što ti nije ni sad, dok ovo pišeš.
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DJEČAK I DVIJE DJEVOJČICE
 

U tvoj oboreni pogled na fotografiji upisan je nekakav stid … što li … Zatim otkrih,
Miroslave, da si i ti već pisao o barama, o ‘gonjenima žudnjom i strašću’, a ja samo htjedoh
reći … htjedoh spomenuti … tu svoju epizodu s barom … dovesti ju nekako u vezu s tom
fotografijom … a usput reći … slatko se … vragoljasto osmjehnuti … kao da u tome ima …

Tog je ljeta u Viduševcu palo puno kiše … A onda pripržilo sunce… Dolje, ispod bakine kuće,
na pokošenoj livadi, iza ‘rastika … kao posijane … nikle bare … tople … ma što … vruće …
kao Pišaća … Ljeskaju se i zovu … Do rijeke Gline treba sat vremena pješačiti … A ionako ne
bi vas pustili … troje šašave djece … same na kupanje … Već ste više puta slušali priču kako
se … ta nesretna djevojka … utopila … Zato ste … što drugo … Dobra je i ona … bara …
Niste mogli odoljeti … tom izazovu … Svukli ste se i ostali samo u bijelim gaćicama, ti i te
dvije djevojčice … Rođakinje … nikad nisi bio siguran jesu li ili nisu … Bacili ste se u tu toplu
kaljužu … jedva da vam je dopirala nešto iznad koljena … prskali se mutnjikavom vodom …
vrištali … Djevojčice su prskale dječaka, a onda je on trčao za njima … Voda je prskala …
mutna i puna dječje strasti … Sve to događalo se u slatke godine malih razlika … bez
natruha o branjenim slastima odrastanja uz rođakinje … Ali o tim su avanturama sa svojim
vragolastim rođakinjama već pisali … ma čitali ste ih … te vrckave priče na rubu prijestupa
…

… Onda se vratih fotografiji … Rano je ljetno poslijepodne, sjene kratke, zaobljene, prianjaju
uz figure dviju djevojčica, i dječaka koji u tom trenu obara pogled … rekli smo … od stida …
Na kosini brežuljkasta dvorišta prvi s lijeva stoji on, do njega Mirjana i njezina mlađa sestra
Zrinka.

Prvo prođeš pokraj njihove kuće ispred koje raste divlja trešnja, a onda i pokraj bakine. Tu,
dakako, uđeš u dvorište, prođeš kraj dudova stabla te jedne sitne, povijene i kvrgave šljive.
Nikad ništa od nje.

Te bosonoge djevojčice možda su i tvoje rođake, jer imate isto prezime. Zato i njihova oca
baka zove Rođak, kao da mu je to ime. Nikad ne kaže susjed, kao da riječ susjed ne postoji.
Postoje rođaki. Mirjana Rođak tvoja je vršnjakinja i ide u četvrti razred osnovne škole, a
Zrinka, njezina sestra, u prvi. Mirjanina je kovrčava kosa tamne, gavranovske boje, a
Zrinkina ravna i svijetla poput boje prezrela žita. Možda i nije tako, ali želio si naglasiti tu
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fizičku suprotnost između sestara. Možda si želio reći kako Mirjana ima pogled skeptika, a
da je njezina sestra jedna obična … ne nimfeta nego … naiveta … ali nisi … stid te tako
brzopotezno … olako nekoga ocrtati … s dvije-tri osobine … i onda se svatko u tome može
prepoznati …

Haljinice su prava priča koja ne skriva svoje skriveno značenje … Krenu od ramena i spuznu
do koljena … gdje podrhtavaju … u naborima … u igri s nogama … Šare na njima izbjeljuje
sunčevo blještavilo … Pred tvojim očima ti ušiveni ili naslikani cvjetići venu … skupljaju se …
i naposljetku nestaju …

Djevojčice škilje, vjerojatno im sunce ide u oči, a one su neodlučne – hoćemo li ga pripustiti
unutra ili ne? Stišću usnice te kao da, zajedno s očima, izražavaju nepovjerenje prema
onome koji ih promatra i kani ih fotografirati (skeptična M. napućila je usne, ne vjeruje da
će išta od toga biti … sunce je prejako … a zatim … tko zna … uvijek se nešto upetlja u život
… sudbina … loša sreća … rat … fotografova nespretnost …).

Iza vas se nazire pročelje bakine kuće od crvene cigle s drvenim ganjkom, usječene u
brežuljak. Na vratima bi mogao stajati djed, naslonjen na drvena vratašca i promatrati vas.
Mogao bi i ti stajati pokraj njega … Razgovarali biste … Možda i o Drugom svjetskom ratu, o
kojem on najradije šuti … Zagrcneš se … pomisliš na nešto drugo … kroz sjećanje sijevne …
možda ipak treba drugi, pogodniji izraz … Kroz sjećanje se probije … da to je dobro … slika
djeda na otomanu u ljetnoj kuhinji u podrumu kuće … Teško diše … znoji se … prsa se
nadimaju … Zbog sparine, i zbog astme koja će mu, deset godina poslije, zauvijek uskratiti
disanje.

Još uvijek gledaš preda se, i tko zna koliko će to još trajati (starjet ćeš, Doriane, a nećeš to
zamjećivati, sebi ćeš biti jednak, a ostalima drugačiji), na sebi imaš svijetlu košulju kratkih
rukava i kratke hlače, a ispod desne ruke stišćeš plastičnu loptu, imitaciju košarkaške.

Lopta kao simbol tvoje nadmoći … ti si onaj koji posjeduje … koji može nešto ponuditi …
uspiješ li se otrgnuti iz ukletog dvorca svoje djetinje sebičnosti … predmeta koji se gomilaju
u carstvu samoće i tišine … jer stavi uho na lice fotografije … osluhni … ništa … ni vjetar …
samo tišina …

Pitaš se: ne dolaze li se tvoje rođakinje igrati k tebi zato što ti imaš loptu, ili neku drugu
igračku, a one nemaju; ne igraju li se s tobom samo zato što u blizini nema nikog drugog s
kime bi se igrale? Zatim se zapitaš: a tko postavlja tako bolna pitanja?
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Mirjana i Zrinka ipak nisu bosonoge, sad si se sjetio, izoštrilo se tvoje unutarnje oko: imaju
čiste bijele dokoljenke i plave, plastične sandale na nogama. Čini se da i ti imaš bijele
dokoljenke. Eto sličnosti između tebe i tvojih susjeda.
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MAJKA I AUTOMOBIL
 

Sjedi za upravljačem automobila Zastava 125 PZ i osmjehuje se. Samo što nije stisnula
papučicu, prebacila u prvu, krenula …

Zapravo, ništa ne znate.

Vidi se samo prednji dio automobila, ne znate kreće li se ili miruje. Vjerojatnije je da miruje.
Inače ne bi bila okrenuta prema vama, u poluprofilu, i tako se lijepo osmjehivala. Bila bi u
grču, ozbiljna lica, usredotočena na cestu. Jer se boji, u mislima premotava film o
automobilskoj nesreći … Unesrećene izvlače iz smrskana automobila … Tu su potom kratki
kadrovi žena u crnini … muškaraca ozbiljnih lica … tihi razgovori po kutovima dvorišta …
pije se rakija, voćni sok i jedu domaće dimljene kobasice …

Kad je posljednji put pokušala voziti – a bilo je to u bijelom fići, potkraj šezdesetih, kada u
selu nije bilo nijednog auta, kada je najveća pogibelj prijetila od krava koje se, idući putem,
brane od nasrtaja muha snažnim zamahivanjem glave – završila je u grabi. Otac ju je uporno
pokušavao naučiti, no ona je odustajala sa svakim mukotrpno svladanim zavojem, svakim
skretanjem prema grabi. Zapravo, u njoj se nikad nije probudila želja da ovlada vozilom, i u
tom izostanku želje vidjelo se da nikad neće voziti auto. Međutim, to ju ne priječi da sad
sjedi u njemu, ruku elegantno položenih na upravljač, i pozira. Dapače, odustajanje od
vožnje, izostanak napetosti, cijeli prizor boji nenamještenom opuštenošću.

Na sebi ima bijelu končanu majicu kratkih rukava, a vrat joj resi crna ogrlica.

Prozor na automobilu dopola je spušten i malo podalje, iza auta, vidimo drvene vratnice te
dio izbrazdana stabla kruške. Katkad si ležao u hladovini te kruške, a niti jedna nije nikad
pala na tebe. Bijaše to veoma stara kruška, izjedena i iscijeđena, služila je tek tomu da ljeti
pruži utjehu malom komadu zemlje oko sebe, u vrijeme velike žege, raspucavanja zemljinih
šavova.

Kada bi vam pogled, ili bolji objektiv fotoaparata, omogućio da vidite dalje, vidjeli biste kuću
djedova brata Andrije, koga zovemo Strikan. Sad tu kuću više ne vidite, pa ma koliko se
naprezali da kroz gusto grmlje nešto ugledate. Dakako, to ne ovisi o vašim očima ili lošem
fotoaparatu. Stojite na istome mjestu gdje je prije puno godina stajao automobil i u njemu
majka s rukama na upravljaču. Gledate prema kući koje nema. Dolazite svake godine i
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promatrate mijene grmlja. No jednom ćete ipak ugledati Strikanovu kuću, izraslu na mjestu
ratom uništene stare, drvene kuće. To će se ipak morati dogoditi. I eto. Ta nova kuća od
crvene je opeke, veća od stare, čvršća, pa ipak se gubi u toj sad odveć prostranoj pustoši.

Nema poznatih glasova, šuma koraka koji se približavaju i ulaze u kuću. Ne sikću guske,
kokoši se ne uklanjaju došljaku u dvorištu. Koji su kolima odlazili u polje po ljetinu, u ‘rastik,
pješice, brati šumarice, sada ne odlaze.

Kuća je, konačno, narasla i do tvog oka, no u njoj ne zamjećuješ ništa što bi te proželo
milinom, na tavanu te kuće nećeš čučati zgrčen pod zagaravljenim gredama, nagnut nad
starim knjigama, sveznadarima, Kumičićevim romanima, svežnjevima od po nekoliko stotina
tisuća kuna iz NDH, škrinjom ispunjenom narodnim nošnjama.

Strikan i Strina vjerojatno će dolaziti u tu kuću, kao u vikendicu koju nikad nisu imali,
vjerojatno će obrađivati i vrt ispod kuće, brati jabuke za štrudl, očistiti zdenac u kojem se
tijekom godina svašta nataložilo, vjerojatno će se i nastaniti u toj kući, zajedno sa svojim još
neoženjenim sinom.

Možda će biti tako, a možda i neće.

Međutim, ti i tvoji roditelji (sad opet govoriš o fotografiji) zakopani ste u prošlosti, u danu
kad je fotografija bila snimljena, u Viduševcu ste, vjerojatno je subota, ili neki drugi dan u
tjednu, tu ste da biste pomogli pri spremanju ljetine, odnosno, roditelji su došli po tebe, koji
si tu već desetak dana, kao i svakog ljeta, vodiš krave na ispašu, lutaš brežuljcima, šumom,
odlaziš na Glinu u ribolov, slušaš djedove priče o Drugom svjetskom ratu (njegovu
domobranstvu koje je odslužio u Petrinji, o tome kako su se seljani skrivali i pred ustašama i
pred partizanima, nikomu se nije vjerovalo, bilo im je svejedno odakle nesreća dolazi – ona
koja ih zauvijek odvaja od doma, bližnjih, tjera da pogibaju u ime neke nerazumne i
nerazumljive ideje), jedeš debelo mlijeko, čitaš dijelove iz bakina molitvenika koji je dobila
dok je još išla u pučku školu, početkom tridesetih godina, i trošiš vrijeme na najbolji mogući
način.

Vrijeme te zauvijek izgubljene fotografije nije izgubljeno sve dok pokreće uspomene kao
pomnjivo slagani obiteljski album.

Kada ti, jednom, netko dođe u goste, nakon večere ćeš, želeći prekinuti neugodnu tišinu koja
se stvorila pošto ste pretresli sve teme, donijeti taj svoj obiteljski album, staviti ga na stol,
listati stranicu po stranicu dajući škrta objašnjenja uz svaku fotografiju, gosti će biti nemalo
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iznenađeni, ta što ih vučeš za nos, kakav je to nevidljivi album što ga raskriljuješ pred njima,
o čemu to zapravo govoriš. Još jednom ćeš, crven u licu, prolistati cijeli album i ponoviti
objašnjenja, možda te nisu razumjeli prvi put, s ulice dopire automobilska buka, pada kiša,
vjetar šumi u drveću, u jednom stanu netko brusi pločice, dijete plače u drugom, glazba
odjekuje s prozora susjedne zgrade, sve se to miješa, doista je bučno. Ovaj put će gosti
kimati glavom u znak razumijevanja, pogledavati se međusobno, pitati nešto općenito,
neobvezujuće, netko će položiti dlan svoje ruke na nadlakticu tvoje i blago ju stisnuti, vidjet
ćeš oči koje usporeno žmirnu, zaklopit ćeš taj svoj album, netko će glasno izdahnuti, tvoja će
žena donijeti kolače i kavu, još malo ćete, između gutljaja i zalogaja, razgovarati, ali to više
nije razgovor, riječi napuštaju svoja značenja i nekamo odlaze, i tebi je jasno da će gosti
uskoro krenuti, sjediš za stolom i već ih ispraćaš, dok još sjede i piju kavu, vidiš ih kako
odlaze i osjećaš da nisi siguran kada će sljedeći put doći i kada ćeš svoj album moći pokazati
nekomu drugom, možda ponovno njima, tko zna.

U najčešćem od svojih rijetkih snova ti ćeš i dalje uporno hodati Viduševcem, ulaziti i izlaziti
iz bakine kuće, ljeti odlaziti u vrt, krišom, po krastavce, odnosno jagode, po kruh u dućan
kod Mulca, stidljivo, biciklom ili pješice kroz cijelo selo, rumen u licu, znojnih dlanova,
povremeno ćeš nekomu, zastalom usred posla da bi te bolje promotrio, mahnuti rukom i
žurno produžiti dalje. To nikad neće biti New York ili Dublin (unatoč tomu što su te se
duboko dojmili), neće to biti ni Slana ni Petrinja (osim onog čudnog, strahotnog sna u kojem
koračaš petrinjskim vrtom punim zmija), nego jedno divno selo, koje sad možda postoji, a
možda i ne, nisi siguran, ništa više nije sigurno.

(A dodatnu sumnju u postojanje tog sela unosi i film Antuna Vrdoljaka Kad čuješ zvona, u
kojemu Viduševac, sa svojom bijelom crkvom navrh brda, ‘glumi’ jedno drugo banijsko selo,
ono opisano u sjećanjima Ivana Šibla na neki drugi rat.)
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DVIJE ŽENE
 

Sadržaj ove fotografije izravno se prelijeva iz prethodne, ne računajući auto i krušku u
pozadini, Vrdoljakov film i njegovu rekonstrukciju Drugog svjetskog rata na području Banije.
Majka je izišla iz auta, spustila se niz brijeg, gdje ju je, uz stog kukuruzovine, čekala tvoja
teta Ana.

Ili je bilo obratno, nakon fotografiranja s tetom uspela se uz brežuljak, otvorila vrata auta,
sjela i vještim pokretom ruke popravila frizuru. Može, rekla je ocu, i njegov je aparat
škljocnuo.

Ne znaš što je bilo prije, a što poslije.

Znaš samo to da se sve dogodilo istog dana.

Sudiš po odjeći: u njoj je zatočeno vrijeme.

Tebe, dakako, zanima neispričana priča, majka prilazi teti, teta, na neki način, prilazi majci,
namještaju se, majka staje s desne strane, teta s lijeve, o nečemu razgovaraju, ne znaš o
čemu, možda tog trenutka i nisi bio nazočan, možda tek hine razgovor, radi prirodnosti,
tumačiš prema fotografiji, koje više nema, kopaš po vlastitom sjećanju, znojiš se, izbijaju
žuljevi na dlanovima. Majčin je opis jednak kao na prethodnoj fotografiji, čak je i osmijeh
zadržala (ima li koja fotografija na kojoj se ne osmjehuje?), kosa joj je još uvijek bujna,
sjajna, nije počela sijedjeti, razdjeljak ide sredinom glave, a po jedan uvojak spušta se sa
svake strane glave.

Tetino je lice u poluprofilu, čini se pomalo smiješnim, prstima desne ruke ovlaš dotiče lice,
usta su joj poluotvorena, kao da nešto uzvikuje, poput gospođica iz romantičnih komedija
tridesetih godina koje su zatečene nečijim pomalo drskim komplimentom te im se iz usta
otelo jedno dražesno ah! Ili, da budeš radikalniji, nalikuje onim TV reklamama u kojima se
muškarci zadovoljno glade po licu nakon upravo obavljena brijanja (pravi muškarci
upotrebljavaju samo Gillette pjenu za brijanje). Na sebi ima bijelu haljinu s naramenicama, a
ispod nje crnu majicu. Dvadeset i neka joj je godina, iz nje izbija jedrost, obrazi kao da joj se
natječu s prvim ovogodišnjim jabukama, a

negdje u prikrajku, izvan kadra, već čeka njezin zaručnik, još malo i on će, u tamnoplavom
odijelu okićenom grančicom ružmarina, a ona u vjenčanici, uletjeti u neki drugi kadar,
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stopalom desne noge lupka po zemlji, nestrpljiv, i pogledava na sat, kao da na njemu piše
nadnevak njegove ljubavi koja će se tek dogoditi.

I majka i teta vide se samo do struka, zauzimaju gotovo cijelu fotografiju, a ono malo što
preostaje iza njih zamućeno je, ali ti pouzdano znaš da je to ograda od isprepletena pruća,
unutar koje je vrt i čini ti se, dakle nisi sasvim siguran, ali posve je vjerojatno, da vidiš sebe,
osmogodišnjaka, sagnutog odmah iza ograde, razmičeš gusto isprepletene vriježe i tražiš
jagode.
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MLADEN I DIJANA
 

Na brežuljku.

U Viduševcu.

Antun Vrdoljak je ondje snimio jedan svoj partizanski film. U njemu se dobro vidi bijela
seoska crkva, koje sad više nema. Iz sela se, kao na dlanu, vidi Glina.

Gradić na Baniji. Baniju dobro poznajete, zar ne? Ili ju znate pod imenom Banovina?

Zanimljivo pitanje. Jesam li Banijac ili Banovac? Vidim da ste dobro upućeni u povijest ovog
kraja. Dopustite da vam ne odgovorim izravno. Mislim da ćete to i sami moći zaključiti.

Ima. Ograđen je bodljikavom žicom.

Da.

Mogao bi biti.

To ovisi o vremenu, specifičnim okolnostima.

Da razjasnim. Prije četrdeset godina to je mogao biti logor.

Ali nije bio logor. Tu su, kao i sada, ljeti, pasle krave. Žica je radi krava, da ne odu u zabran.

Pripada Strikanu.

Strikanu je pravo ime Andrija. Njemu je, osim ostalog, taj brežuljak pripao kad je njegov
brat Janko napustio roditeljsku kuću. Janko je, znate, moj pokojni djed. Bilo ih je previše u
kući, dvanaestak. Bile su tu i znane razmirice između snaha i svekrva. Kada više nije išlo
dalje, podijeljena je zemlja između dvojice braće. Bilo je to potkraj pedesetih. Andrija je
ostao u staroj kući sa svojom ženom, svojim ocem i djecom. Janko je za sebe, svoju ženu
Baru i dvoje svoje djece morao izgraditi novu kuću na istom, no sad između braće
podijeljenom komadu zemlje. Tad nije ni slutio da će njegov sin, a za njim i kći, otići na
školovanje u Petrinju te da se više nikad neće vratiti da bi živjeli u Viduševcu. Kuću je
napravio od crvene opeke. Zbog strma zemljišta temelji su morali biti vrlo visoki. Pola kuće
zakopano je u zemlju. Kada se gleda s ulice – kuća se doima prizemnicom. Gleda li se iz
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polja, odozdo, doima se katnicom.

Dijana je njegova unuka, kćerkica Strikanova sina Ivana.

Da, u trenutku nastanka fotografije svi žive u istoj kući. Dijanin otac i majka rade u Glini.
Poslije su se preselili u novu kuću u predgrađu Gline, odakle su 1991. godine bili prognani.
Vratili su se tek nedavno; još uvijek imaju volju da sve urade ispočetka. No pitam ja vas:
dokle to može ići? Trebamo li uvijek biti zahvalni što je ljudima preostao mrvičak volje? A
onda … tko zna … možda se nesreća ponovi, a možda i ne … Treba vjerovati … Smiješno…

Ima brata, mlađeg. I sestru. Sestra je najmlađa od njih troje.

Mladen, moj brat, ima rubac na glavi. To je već samo po sebi neobično. Obrazi su mu
naglašeni, valjda zbog crvenila. Čini se da to nije prirodno crvenilo. Vjerojatno je naneseno
vodenim bojama ili tako nekako. Ispod prćastog nosa naziru se tanki crni brkovi, vjerojatno
ucrtani ugljenom. Zatim, odjeven je u kaput koji oponaša janjeće runo. A možda je i pravo,
nisam siguran. Možda je to ono što zovu umjetno krzno. Kaput doseže do koljena. Zatim se
vide hlače i crne čizmice. U lijevoj ruci drži štap kojim se oslanja o zemlju.

Nju je lakše opisati. I jednostavnije. Gologlava je. Vjetar mrsi njezinu osrednje dugu plavu
kosu. Osmjehuje se. Škilji jer je okrenuta prema suncu. Opaska o vremenu: ne sniježi.
Sjećate li se glumice Milene Dravić?

Ima veze … E pa Dijana me je uvijek podsjećala na nju. Način na koji se osmjehuje.

Začudo, ta je usporedba samo meni pala na pamet. Opisao bih ju kao i Dijanu. Rekao bih da
se lijepo osmjehuje. Da zrači optimizmom čak i kad je tužna. Ima u njoj vedrine koja osvaja.
Mislim na uloge koje je igrala. Ne mogu govoriti o njezinu životu. To mi je nepoznanica. U
usporedbi s vedrinom koja iz nekoga zrači, svaki drugi opis, tijela, odjeće, odnosno
ponašanja nužno propada. Promaši osobu o kojoj govorimo. Trebalo bi pronaći ono
neuhvatljivo u svakome. Samo pitanje je – kako?

I ona na sebi ima kaput nalik Mladenovu. Jedina je razlika što je njezin raskopčan.
Vjerojatno ga je posudila od mlađe sestre i jedva navukla preko debele vunene veste koja
izviruje ispod kaputa. Na kaput se nadovezuje suknja koja spada u narodnu nošnju.
Napravljena je od bijelog, grubog domaćeg platna. Na donjem je dijelu, koji samo što ne
dodiruje zemlju, prošarana ‘rožama’, stiliziranim cvjetovima izvezenim od, vjerojatno,
tamnocrvene i zelene svile. Na nogama su joj također čizmice svijetle boje.
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Odmah iza ograde s bodljikavom žicom vidi se dudovo stablo, njegove ogoljele grane. Lijevo
je od duda gnojište, koje se nadovezuje na štalu od crvene opeke (ne vidi se na fotografiji).
Sasvim gore, iza duda, u prostoru ispod okljaštrenog stabla kruške, smjestila se Zastava 125
PZ, okrenuta prednjim krajem prema blatnoj cesti. Iza ceste se, a to je već sfera nevidljivog,
izdiže živica, iznad nje brdo, a iznad brda je, dakako, nebo, itd.

Ne, nije. S bratove desne strane vidi se dio ograde, i odmah pokraj ograde stog sijena, te
polegnuto, ukošeno stablo jabuke na koncu svog života.

Kisele. Dozrijevaju u kasnu jesen. Zdepaste su, crvene boje prošarane crnim mrljama i
piknjicama. Baka kaže da se zovu barli. Brale su se u jesen i potom čuvale u trapu, da
potraju do proljeća.

Vidi se kolnica, tj. spremište za kola, obložena kukuruzovinom. Unutra su kola sa starinskim,
drvenim kotačima, onakvima kakve sad stavljaju u cvijetnjake, kao ukras.

To je barem jednostavno odgovoriti: fotografija je snimljena u vrijeme maškara. Veljača. Bez
snijega. Sunčan ali hladan dan. Rano poslijepodne. Nešto sam zaboravio spomenuti kad sam
opisivao Dijanu.

U jednoj ruci drži pletenu košaru prekrivenu kariranom kuhinjskom krpom. U nju su, ona i
Mladen, stavljali jaja što su ih dobivali u selu. Ušli bi u nečije dvorište, pokucali na vrata i
ispružili dlanove. Dobili bi pokoju kovanicu, ili jaja. Fotografija je mogla biti snimljena
poslije obavljena posla. Košara je puna. Zato se oboje osmjehuju. Dijana nešto izraženije. A
možda se tek spremaju krenuti u ophodnju selom.

Mislim da jesmo.

Možda i bih još nešto rekao, ali to bi već nadišlo okvir ove fotografije, odvelo nas u svijet bez
granica: tada bih se latio izmišljanja, opisa onog što se nije dogodilo, a to, pretpostavljam, ne
želite?

Nema na čemu.
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DVIJE DJEVOJČICE I DJEČAK
 

Ti stani u sredinu i zagrli ih.

Stanka. Ne mičeš se.

Zatim tvoj otac, osmjehnuvši se, sniženim glasom (da ga samo ti možeš čuti) reče:

No dobro, samo stavi ruke na njihova ramena.

Dobro, to već može.

U pozadini se golo stablo šljive naslanja na drveni plot, a odmah preko plota stere se imanje
susjeda Đure, zatim Vesnin fonduš i tu negdje vidljivost se gubi.

Tko je Đuro?

Tko je Vesna?

Stojiš na šljunčanom puteljku tik do školske zgrade, lijepo vidiš zid koji se ljušti od starosti,
prozor svoje sobe i okna u kojima prolaze oblaci zasićeni snijegom koji samo što nije pao.

Valjda će pasti, pomisliš po stoti put.

Obgrlio si dvije djevojčice.

Snijeg još uvijek nije pao.

Djevojčice nisi zagrlio, već obgrlio.

A to nije isto.

Sve troje se smiješite, takav je običaj pri fotografiranju. Ljudi nerado gledaju fotografije na
kojima se nitko ne smije. Držati jezik za zubima, to izaziva nelagodu. Takve se fotografije
samo ‘prelete’. Ne želite znati pojedinosti, raspitivati se o ljudima na fotografiji.
Pretpostavljate da je posrijedi nešto osjetljivo. Bolje je ne pitati.

Ti ljudi pate, kaže netko.

Inače, bili bi nasmijani?
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Nešto ih svakako tišti.

S tvoje lijeve strane je Jasna, a s desne Vesna. Ili obratno. Uglavnom, u središtu si ženskog
svijeta. Upravo ste primljeni u pionire i sad ponosno pozirate. Studeni, Dan Republike.
Studeni Dan Republike. Pitanje interpunkcije?

Sredinom siječnja iz Zagreba stignu fotografije.

Ova je pomalo mutna, lica su meka, brašnasta, vjetar će ih otpuhnuti.

Tvoje su ruke na njihovim ramenima.

Što rade njihove ruke?

Koliko ste dugo vani?

Vesna, ti si časnica američke vojske, čak si okićena i lažnim ordenjem.

Veselo kažeš Vesni: Čekaj, Vesna, pa maškare su još daleko. ‘Uniformu’ i ‘ordenje’ poslao ti
je otac, gastarbajter u Njemačkoj, gdje mukotrpno radi i razmišlja o tome zašto se, kad dođe
kući na godišnji odmor, ili za neki svetak, napije i onda tuče tebe, tvoju majku i sestru.

Valjda je to neka navada u selu, vrsta muškog govora, nedvosmislena oznaka gazde u kući.

U biti, muški je ‘govor’ jedna otužna pjesma žuljevitih ruku i razvezana jezika gastarbajtera,
potiskivana u svakodnevici Njemačke. Njemačka žalobna igra.

I zato se u selu, za razliku od grada, javljaju duhovi. Evo kako. Dolaze noću. Jure seoskim
putem odjeveni u ženske spavaćice i zavijaju. Kucaju na vaša vrata, ulaze dršćući, provedu
noć kod vas. Ujutro se opet moraju vratiti svojoj kući bola, pokušati zaboraviti, zapravo,
otrpjeti svako poniženje ukopani u svoju iznuđenu šutljivost; te uboge žrtve vlastite
priprostosti.

Muških duhova, naravno, nema. Oni koji po cijeli bogovetni dan sjede pred trgovinom i piju,
oni čija se tijela njišu na putu prema kući, oni koji često razgovaraju s gušterima, lica
zaronjena u travu u jarku pokraj puta, oni su zapravo sablasti, utvare, nipošto duhovi,
priprosta bića sažaljenja.

Je li vam hladno?
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Izišli ste iz zagrijane učionice, mora vam biti hladno.

Samo da se slikamo, i odmah se vraćamo.

Jasna, i tvoja je jakna nalik uniformi časnika neke vojske, i tvoj otac radi u Njemačkoj. Ovdje
je svaki drugi otac gastarbajter.

Za razliku od Vesne, ti na sebi nemaš hlače, nego tamnoplavu suknju iz koje se, u bijelim
štramplicama, spuštaju tvoje nemirne noge. Vrškom cipelice u šljunku iscrtavaš kružiće,
nekomu šalješ tajne znakove, ili si tek nestrpljiva.

Sve troje, međutim, na glavi imate plave pionirske kape s crvenim plastičnim zvijezdama, a
oko vrata crvene marame.

Ti, mali zarobljeniče ženskog svijeta, na sebi imaš tamnoplavu vestu na kopčanje i neke
smiješne hlače na crtu. Ne možeš si objasniti kako su te uspjeli privoliti da ih odjeneš, voliš
samo one hlače iz Italije na kojima piše Rifle. Engleske riječi čitaš onako kako su napisane
(rifle kao kifle), a hrvatske kao da su strane, Cavtat čitaš kao Kavtat, ne možeš zamisliti da
postoji riječ, odnosno ime grada u nas koje počinje slovom C. Na nogama imaš crno-bijele
cipele kao što je i ova fotografija, razvijena u Fotokemici, crno-bijela.

Tko su to pioniri?

Kada se slavi Dan Republike?

Piše li se to velikim ili malim slovom?

Ispod Jasnine kape proviruju svijetle šiške, njezina je okrugla glava blago nagnuta na desnu
stranu, prema tebi, tko zna je li to tad išta značilo, nisi nikad doznao, dakle nije ništa
značilo. Vesnina se pletenica, boje meda, slame, bijele kave, itd., ovdje i ne vidi, ali ti ju
dobro vidiš i onda kad je oku skrivena.

Jednom si promatrao kako joj majka pravi pletenicu, trajalo je strašno dugo. Prekriženih
ruku, Vesna je sjedila na drvenom stolcu u kuhinji, povremeno bi te pogledala svojim
krupnim očima, nasmiješila se i zacrvenjela. S Vesnom si se najčešće igrao, živjela je u
blizini, odlazio si na njezin fonduš, a katkad bi ona dolazila i k tebi.

Jesi li ju ikad potegnuo za pletenicu?

Nisam.
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Lažeš.

Lažem.

Reci sad otvoreno da onu koja stanuje blizu tebe, vedru, rumenih obraščića, tu, dakle, ne
želiš dodirivati.

Ona je preblizu, s lakoćom ulazi u tvoje tijelo, neosjetno, stapa se s njim kao što odjeća
prianja uz tijelo,

ona je tvoja svakodnevica, neuzbudljiva priča, sestra, brat, ti, razmjenjujete uloge potpuno
ravnopravno, nema razlike, boja tvog lica ne mijenja se, usne ne podrhtavaju, ne znojiš se
ispod pazuha, suvereno vladaš jezikom ravnodušnosti,

ako je nema, ne nedostaje ti, ne razmišljaš o njoj, možeš se i sam igrati, ne moraš ju
izmišljati, praviti se da je ona pokraj tebe, nema veze, sve se svodi na isto, da se mirno ubije
vrijeme.

Onu drugu osjećaš i kada je nema u tvojoj blizini, ona je tvoj praznik i svetak, uzbudljiva,
neponovljiva priča, jasna razlika, podrhtavanje glasa, svezani jezik, znoj, vatra tvojih
žlijezda, pripovijest prije pisca,

bez nje se moraš igrati s prvom da bi zaboravio na nju, boli te njezina izočnost i njezina
bezočnost kada te nijednom ne pogleda, ranjavaju te njezino bljedilo i šiške, preplavljuje te
njezina zagonetna sjeta, madež ispod oka zabija ti se u oko i potiskuje zjenicu,

želiš ju dodirivati, njezine, uzbibale ispod bijele majice, smještaš u svoju zbirku
dragocjenosti pohranjenu u snovima, svilenkaste potkoljenice svojom obnaženošću surogat
su njezina tijela koje je krenulo prema tebi,

kamo nikad neće stići.

Dobro je, možete se vratiti u učionicu.

Stanka. Ruke nikako da se odlijepe od njihovih ramena.

Snijeg nikako da padne.

Deset godina poslije sjediš pokraj te druge u autobusu koji vozi u Zagreb.
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I kažeš joj, pošto ste prevalili veći komad puta.

Ona se samo osmjehne. Vjerojatno nešto kaže. No ništa tajnovito, dvosmisleno.

Zatim i ti nešto kažeš.

Ona nadoda.

Ti se, tobože, tomu začudiš.

Zatim ona objasni da.

Tek tada ti postane jasno. Kimneš glavom. Kažeš nešto o vremenu.

Ona te pita o.

Odgovoriš protupitanjem, jer ti je o tome nelagodno govoriti.

Kad odgovori, ti već imaš spremnu sljedeću rečenicu.

Nisi siguran ima li i ona već spreman odgovor. Možda i ne kaniš postaviti pitanje. Očekuje li
se, u tom slučaju, odgovor? Nešto slično? Naviru ti misli. Ne zatvaraš usta.

Njoj oduzimaš govor; ako te kani što pitati, neće uspjeti. Prožima te strah od njezina pitanja.

Govoriš, govoriti, govori, govorite, do kraja putovanja. Putovanje kao iscrpljivanje rječnika.
Kamo to vas dvoje putujete?

Zatim pružiš ruku i pozdraviš se s njom. Kao dva poslovna partnera.

Jesu li joj ruke hladne?

A tvoje?

U sljedećem vremenskom skoku, deset godina poslije, Jasnu više nećeš sresti. U
zamagljenome autobusu unosiš se u lica putnika. Nema je, kao što nema ni mnogih drugih.
Autobus je pun očajnika (‘prepun anđela’, kaže D.R.). Nikoga ne poznaš. Stakla su
zamagljena, preglasno bruji motor tog polovnog autobusa, kupljenog na otpadu u
Njemačkoj. Jasna je u Njemačkoj ili Švicarskoj. Čuo si.

Možda je tamo, a možda i nije.
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Vesnu povremeno sretneš. S mužem obnavlja razrušenu kuću. Ljeti sa svoje dvoje djece
hoda plićakom na ušću Gline u Kupu. Šljap! Šljap!

Skanjuješ se da joj se približiš.

Morali biste razgovarati.

O Jasni, Joži, Katici, Marici, Fići, Darkiću, Pepi. Itd. Spomeneš tek jedno ime i započne
šutnja. Koja korist od riječi.

Samo joj mahneš s čamca i produžiš dalje. Bojiš se toga kako ona sad razmišlja. Kako te vidi.
Vjerojatno kao odrasla žena, i majka.

Ali ti ne želiš razgovarati s odraslom ženom, i majkom.

Zbogom, Vesna.

Vidimo se na fotografiji.

Sredinom rujna tisuću devetsto devedeset i pete autom prolaziš kroz Vesnino i Jasnino
razrušeno selo. I tvoje, nekoć. A gdje si sad? Vozite se, ti i tvoj otac, veoma polako,
pokušavate prepoznati kuće nekadašnjih poznanika i prijatelja. Usred Jasnine kuće, možda
baš njezine sobe, rascvale su se seoske ruže penjačice, zagasitocrvene. Krvave.

Tu bi negdje trebala biti i Ljiljina kuća (čini ti se, morala bi, ali je nema). U Vesninu dvorištu
čak ni ruže ne cvatu. Prethodnu rečenicu treba doslovce shvatiti. Uništile su nas rečenice
prenesena značenja.

U potoku ispred Jasnine kuće više ne plivaju klenovi. (Prije rata dolazili su ih hvatati ribiči iz
Zagreba. Navodno, ti su klenovi bili žilaviji i izdržljiviji od onih kupskih.)

Jasnin mali madež ispod desnog oka, vjeruješ, još uvijek je na istome mjestu. Neće otići,
svemu usprkos.
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DVIJE DJEVOJČICE I DJEČAK (BILJEŠKE)
 

PRVA: Fotografija je isto tako mogla biti snimljena 1945. godine na jednoj od ulica
razrušenog Berlina. Prolistajte neku fotomonografiju o Drugom svjetskom ratu, ili,
još bolje, pogledajte film Roberta Ros-sellinija Njemačka, nulte godine. Dakle,
osnovno je polazište fikcija, raskriljivanje slobode, tumačenje utonulo u
samozaborav, užitak odmaka od ‘istine’. S desne je strane kuća s početka stoljeća,
koju je samo čudo spasilo od savezničkog bombardiranja. Na izblijedjeloj fotografiji
stoje, zagrljeni, ruska partizanka, mladić u civilu (Nijemac?), američka časnica. Sve
troje su nasmijani, iz čega slijedi zaključak: Njemačkoj dolaze bolji dani.

DRUGA: Vrijeme treće, sadašnje, ne ono fotografije. Fotografije zapravo nema. Ali
postoji ono na što se ta izgubljena fotografija poziva, iako tek u naznakama.
Puteljak na kome su ono troje stajali još uvijek se nazire, iako zastrt bujnim
korovom, hrpama smrvljena crijepa i cigle. Krenuo si njime, u sadašnjem vremenu,
koje je odmah postalo prošlo, došao do vrata svog bivšeg stana, ušao, prepoznao
svoje prošlo vrijeme. U svojoj si sobi, začudo, ugledao kadu, prevrnutu i zahrđalu, u
kojoj si se tada, u fotografijino vrijeme, kupao. Jedino nju niste odvezli sa sobom
kad ste se selili, i jedino je ona ‘preživjela’. Škola je, dakle, još uvijek tu, u
krhotinama, prošupljena krova, sa zidovima s kojih je otpala žbuka, s tri tenkovska
pogotka u ime škole, ali s identitetom koji se još uvijek čita u destruiranom tekstu:
-ŽAVNA -NA ŠKOLA. (Nedostaje: DR- i OSNOV, veseli glasovi unutar škole, ono
troje na puteljku, lišće na okljaštrenom boru u bivšem cvijetnjaku, spomenik
žrtvama fašizma, itd.) Međutim, svako malo otpadne neko slovo – Ž, A, V… Sve do
trenutka kad se više nema što zabilježiti.
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DJEČAK I NJEGOV BRAT
 

Ništa nije onako kako si priželjkivao da bude.

Ni ti ni brat niste bili za fotografiranje (to se lijepo vidi iz vaših namrgođenih lica).
Jednostavno je bilo odlučeno; majka ti je rekla da sjedneš na drveni tronožac i potom ti u
krilo stavila tvoga malog brata.

Mladen još uvijek ne hoda; neumorno, u ležećem položaju, vozika zamišljeni bicikl, pljuc
pljucka kašicu oko sebe, cendra (s nepogrešivim osjećajem za vrijeme – noću).

Rekao si; ovako nisi zamišljao brata. Kad si rekao? Nisi rekao? Nema veze. Zapravo, uopće
ga nisi zamišljao, tog svog brata, pojavio se iznenada, tebe nisu pitali. Da su te pitali, rekao
bi da se slažeš, da želiš, i da da da. Pitali bi te tek reda radi. I ti bi potvrdno odgovorio, reda
radi. Stvar je već svršena, brat je krenuo. Doduše, nose ga, ali to u biti ništa ne mijenja. On
dolazi. Otac je kupio novi auto, Zastavu 125 PZ, da bi majku mogao udobnije dovesti iz
rodilišta u Sisku. Vjerojatno si nestrpljivo iščekivao dolazak svog brata. Možda i nisi. Ali
čekao si.

Dvorišna vrata bijahu otvorena. Kad je auto ušao u dvorište, bio si usred igre, odakle te je
bilo teško izvući. Što bi bilo da nisi otvorio vrata? Dvorišna vrata bijahu zatvorena, auto ih s
lakoćom preleti. Nekako si vjerojatno reagirao, pa čak i tako da uopće nisi. Vrata je netko
ipak otvorio. Netko je trebao doći i vrata je trebalo otvoriti. Svijet je, ipak, neograničen. Bez
obzira na to koliko ga se sputavalo, uvijek se nađe neka rupa kroz koju procuri sloboda,
razbije se iluzija o granicama. Da sad kažeš što si tada osjećao, izmišljao bi. Mogao je biti
sunčan dan, mogli su biti snijeg i mraz, bio je ožujak, a mogla je biti i veljača, da se brat
požurio.

Nosi majka tvog brata, nosi, možda je i težak, tko zna kakav je život pohranjen u njemu, a ti
ne znaš što osjećaš, ne znaš kamo ga nosi, ne zna ni on. Prolazi vrijeme i osjećaji se prema
tvom bratu prikupljaju. Odvija se priča, a uz nju uvijek i neki osjećaji. Kakva priča, takvi i
osjećaji. Glavno da priča teče. Kamo ga vrijeme nosi, nije znano. Kad bi doznao, ne bi ga više
nosilo, to umorno, iscrpljeno vrijeme, ležao bi, mi bismo ga oplakivali, priča bi bila svršena,
morali bismo tek zapamtiti kada i gdje ostavljati, jednom ili više puta godišnje, cvijeće.

Pričaj, pričaj dalje. Pošto se on, tvoj brat, zanijekani anđelak zlatnokovrčave kosice, rodio,
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pomislio si da je to zbog toga što si dosadio roditeljima. Lako se dosadi, dovoljno je roditi se.
Svijet, zatečen, nekako živne, dijete zacvrkuta, izlane prvu laž. Majka zovne, i uvijek isti
dječak dotrči, kako dosadno, dobar, poslušan dječak, kosa uredno počešljana, čiste,
nepoderane hlače, košulja u hlačama. Nekamo putujete, uvijek isti broj, ide troje, vraća se
troje, jedan povraća, ne jedi više sladoled, ne pij hladan sok. Za stolom isto mrštenje, iako se
ne zna čije, jesi li oprao ruke, hajde. Da, hajde majko, nabavi mi bracu. U kuhinji, majka s
malim bratom u naručju, na dvorištu, majka s bratom u kolicima, jabuke padaju mimo,
rasprsnu se na tlu, zrele, nikad u kolica, noću buka u kupaonici, pere pelene.

Zatim si postao neposlušan sin, zbog brata, zbog sebe, tko ne bi, išao si prijeko k Vesni,
Darku, u šumu, na rijeku i ne bi se vraćao po nekoliko sati. No majka pere pelene, kuha
kašicu, Mladen ju pljucka, smije se, majka mu briše usta, dok radi, ne pridiže glavu, kad
prođeš mimo, slijepa je, nijema, tepa cičavom zamotuljku u kolicima, ti si već daleko, ide sat,
idu dva i tri, nikog da te zovne. Zato odustaneš, zašto odlaziti kad si ionako, ovim dolaskom
brata, otišao, igraj se u dvorištu, dvorište je i rijeka, i šuma, i brijeg.

Predao si se. Tako su te i ulovili. Bio si baš krenuo pregledati ptičja gnijezda u starim
stablima jabuka kad si začuo kako te majka zove.

I eto, sad sjediš na tronošcu na sredini dvorišta, u pozi harmonikaša slijepca, iza tebe
promiču nejasni oblici bijelih kokoši, u daljini iščezavaju okrečena stabla voćnjaka, nogama
se upireš o zemlju kako bi zadržao ravnotežu, rukama si oko pojasa grčevito obujmio brata
koji na sebi ima tamnoplave hlače s naramenicama, bijelu vunenu vestu, bijelu vunenu kapu
koja se veže ispod vrata i bijele, neokaljane cipelice. Ti pak na sebi imaš svijetlu majicu
dugih rukava i tamne hlače. Ispod jedne nogavice nazire ti se gola noga. Glava ti je blago
zabačena unazad, kao da je podbočena Mladenovom glavom, rub koje dodiruje tvoj lijevi
obraz, draška ga svojom čupavošću, a ti se kiselo osmjehuješ, ili mrštiš, teško je razlučiti.
Gledaš u oca koji vas fotografira, nastojiš ne trepnuti i, pošto je završio, želiš ustati, u čemu,
naravno, ne uspiješ, majka preuzme brata, koji se cijelo vrijeme micao, nastojeći izmigoljiti
iz tvog naručja.

Sad će otac slikati samo majku i brata, odlaze u cvijetnjak, s druge strane kuće, i tu nastaje
još jedna fotografija, sa stablom šljive u pozadini. Ti si već izvan okvira te fotografije, izvan
te zasebne priče, pregledavaš ptičja gnijezda, kao što si već i bio naumio, i priželjkuješ da
sve bude onako kako i očekuješ da bude (da u duplji stare, nakošene jabuke otkriješ jaja
sjenice, a možda i par goluždravih ptića).
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II.

Ništa nije onako kako si priželjkivao da bude. Vašu priču, s neskrivenom drskošću,
besramno pripovijeda netko drugi. Zna li taj uopće pisati? Kao da je to bitno! Nije li taj, koji
ljude uvodi u nesreću, najvještiji pripovjedač, a zapravo nepismeni prodavač magle? Jer
najstrašnije su one nenapisane priče, pripovijedane svakodnevno, usput, izgovarane na
televiziji, na tržnici, u tramvaju, svaka iz drugih usta, a ista, nesretna (pri)povijest, priče
koje se mijenjaju svakodnevno, naizgled istinite, bezazlene, koje se prelijevaju iz uha u uho,
nelagodnim žuborom pune tijelo kao praznu bocu, pa se ono previja, grči, priče se dalje
množe, to je doista ona istina o drugima koju smo oduvijek slutili, kaže jedna od tih priča,
svijet istom postane drukčiji, možda je i dosad bio takav samo ga nismo znali gledati, ljudi u
sretnom trenutku otkrića prešućivane istine, ne znaju se veseliti dolazećoj katastrofi,
pogromu, dok u ritmu glazbe topću nogama i vriskaju, već se lomi ta krhka građevina od
nabujalih iluzija, ne vide ti zajapureni veseljaci srušene kuće, kolone prognanih s vrećicama,
stabla u gradskim parkovima prekrivena osmrtnicama kao preuranjenim snijegom, previde,
u kolopletu pjesama i poskočica, prebrojavanja nestalih, doista, ne zna se kraj tim vražje
zavodljivim pričama, odakle dolaze, kamo nas vode, možda u pustoš neba, odakle nas više ne
motre zaštitničke oči, a sumnja se da ih je ikad bilo, slažu se jedna na drugu, nadopunjavaju,
miješaju, pretakaju svoj gnjili sadržaj, gomilaju se, kao bolesti odlučne u nakani da poraze
tijelo, da ga pojedu, bez ostatka.

 

III.

N. N.: ‘Slušaš li ti to, moj susjede? Slušam ih, dakako da slušam, zato nam i služe uši, ali
ništa više ne razumijem. Ni sebe, ni druge. Mi smo, dragi moj, bolesni, to ti je prava
pravcata boleština, a bolesni ljudi nemaju strpljenja i razumijevanja za druge. I kud sad,
pitam ja tebe? Neka se sve ovo samo što prije okonča, mislim si ja i kucam o drveni stol.
Inače, ili ćemo poludjeti, ili nas više neće biti!’

 

IV.

Đuro (Slana): ‘… da je bila greška još ‘41. … a naši su ‘41. … ubijali … žalosno je to … Ja sam
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vam reka’ … da kako to može pomisliti … Nije bitno bio on pravoslavac, a bio katolik … Kako
to možeš čovjeka ubijati … zašto … Pa živi … Pa dobro … E … Onaj ‘oće da na vlast, a ovaj
‘oće da na ovu (nejasan dio) … A zašto? … Ne valja to … Ne valja to … Ja to nisam moga’ …
A ima sam ja priliku isto (od ustaša) … i ponuđenje i zvanje … A ne idem i gotovo … Ne idem
i gotovo … Svaka čast … Nek živi kako ‘oće … Ako ‘oćeš pravo … i krivi su … i mi Hrvati a i
oni … Ka’ cucki kad se napute pa se grizu … U tom ratu nije bilo paljenja kuća u selu … Nije
bilo dobro ‘41., a ni sada … Ne valja to raditi … Gotovo … To ne bi nijedna živina radila …
vuk vuka ne bi … klao … što se radilo tade … A zašto? … Živi do Božje volje … dok Bog ne
odredi da te nema … A šta ćeš … Valjda je tako moralo biti … valjda je Bog odredio … ispod
posio (nejasan dio) Božju moć ( … ) Boga ne priznaje ni’ko … Ni’ko … ’

 

V.

‘Tvoj brat, Mladen, stoji pred tobom i plače.’ Napisao si tu rečenicu već desetak (i više) puta.
Varirao si raspored riječi, mijenjao si riječi, različito započinjao rečenicu, mijenjao lice
pripovjedača (‘moj brat’, ‘njegov je brat’, itd.), no nikako da se približiš dirljivosti vašeg
susreta u jutro trećeg rujna tisuću devetsto devedeset i prve, dan nakon prvog napada na
Petrinju. Otvoriš vrata i pripustiš ga unutra. Nisi kadar ništa ga priupitati. Reći ‘strašno’,
‘užasno’, značilo bi nesreću izvrgnuti ruglu. Imati osjećaj da kupuješ vrijeme. Da želiš biti
prisan sa svojim bratom i istodobno se odmaknuti od ‘njegove’ stvarnosti, s nakanom da mu
nekako pomogneš. Da sebi pomogneš. Ili da pobjegneš od svih, pa i od samog sebe. Dobro
znaš što se dogodilo. Misliš da znaš, a ništa, u biti, ne znaš. Boli li i tebe ono što boli
Mladena, a majku, oca? Zatim u stan uđu redom majka, baka i otac. Majka bi plakala, ali ne
može. Jučer ti je svako malo telefonirala iz Petrinje i plačući govorila. Govorila plačući. Otac
šuti i kao nešto traži po stanu. Nije kupio novine i sad ne zna što da čini sa sobom. Bez
brige, već će pripaliti cigaretu, iako ni time neće moći ispuniti sve vrijeme koje se,
istodobno, ubrzano rasipa i tek se počinje nakupljati. Baka se ne osmjehne. Nitko nikoga
ništa ne pita. Oči unezvjereno pretražuju predmete, zadržavaju se na stolnjaku, traže neko
uporište, čvrstu točku, pronalaze ju, možda, na ručici kuhinjskog ormarića, mrljama na
prozorskom oknu, naslaganom posuđu na sudoperu, vodi koja kapa iz slavine, i čini ti se da
se ta nelagodna inventura nikako ne može iscrpiti; svako malo oči pronađu neki novi
predmet, snop svjetla koje prodire izvana, titranje zraka iznad zagrijane ploče na štednjaku,
nešto. Zato skuhaš kavu (kupuješ vrijeme, riječi nisu potrebne). Netko ju srče, a netko ne.
Majka zaboravi staviti još šećera u svoju kavu. Otac pali cigaretu za cigaretom. Još četiri
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pune godine neće imati volje okaniti se pušenja, razdirućih jutarnjih kašljeva, četiri godine
život će polako gubiti smisao. Majka bi htjela počistiti stan, ali sve je, čini se, u redu. Baka
ode u kupaonicu. Za pola sata tiho pokucaš na vrata kupaonice i ona iziđe ništa ne rekavši.
U međuvremenu (tko zna koliko je to među-vrijeme trajalo?), otišao si kupiti novine. Otac ih
počne čitati, kao da želi doznati što se jučer dogodilo. Upališ televizor, gledate vijesti. Sve
što se događa pretvara se u vijesti, a život, onaj sačuvani, još uvijek je najljepša vijest. Zatim
isključiš ton, u tišini promatrate slike, gestikulacije reportera s ratišta. Svakih pola sata
slušate vijesti na radiju. Ponovno skuhaš kavu. Baka leži u sobi i odmara se. Majka kuha
ručak. Poslije se s posla vrati R. i svi zajedno ručate. Poslije ručka krenete u kraću šetnju.
Jer opušta. Otac ostane u stanu, ne voli šetnje. Dan je zapravo lijep, sunčan, bez vjetra. U
Zagrebu je potpuno mirno (što je tek privid). Događaji kipe zakopani između novinskih
listova, na glatkoj površini TV ekrana, u kapljicama kasnoljetnog znoja na čelima prolaznika.
Tu noć svi šestero spavate u jednoj sobi. Već sutra roditelji s bakom odlaze u Brest, odakle
će se otac, prije konačnog pada Petrinje, još nekoliko puta uspjeti prevesti preko kupskog
mosta i otići do kuće. Niti jednom ne zaključa vrata. To će reći: otišao sam, ali vraćam se
odmah …

 

VI.

I, konačno, razlog zašto nikako ne možeš dovršiti pisanje ove bilješke, tjeskoba započinjanja
pisanja, rečenice pune ‘odgađanja’, ‘izbjegavanja’. Tu večer ti i tvoj brat gledate TV dnevnik.
Zatim taj prizor: selo Kraljevčani pokraj Petrinje. Rodbina ubijenih pokazuje komade tijela
svojih najbližih, ruke, noge … Sve to snimljeno je amaterskom videokamerom, što pojačava
dojam izravnosti. Krajolik se povremeno zatrese (ruka potresenog snimatelja B.B.-a). Sin
ubijenog starca u ruci drži odsječenu ruku svoga oca. Hoda s tom rukom praznim seoskim
dvorištem, ne zna kamo bi s njom, kao da ga vuče nekamo, zatim plače, iako izraz lica,
naizgled, ne odaje plač. Jasno je da više ne može plakati, od patnje, koža bi mu se izvrnula.
U tom trenutku Mladena obuzme nezaustavljiv, ridajući plač. Osjećaš kako se gubi, nestaje u
oporoj privlačnosti suza, podrhtava njegovo snažno tijelo, osjećaš kako ga gubiš, kako se
udaljava od tebe i postaje netko drugi. Sjediš kraj svog brata kao potpuno beskorisno truplo:
nisi kadar ništa učiniti. Kakve riječi, tapšanja po leđima, mlaki zagrljaji. Ništa. Možda tek
vrijeme, koje otežući prolazi. Iscrpljen, uskoro zaspi. Promatraš ga, pokrivenog preko glave:
spava. Ti pak sjediš, naslonjen na zid u kuhinji, ne možeš zaspati i htio bi s nekim
razgovarati.
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Ništa nije onako kako si priželjkivao da bude.
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BRAT I JANJE
 

Malo podalje stoji Božica (pisano velikim slovom, jer nije ovo uvod u mit, njih je ionako
previše, zagorčavaju naš ubogi život, ovo je tek seoska djevojčica od kojih dvanaest godina,
svijetle kose, malko punašna, al’ to je zdravo, kći čovjeka kojeg svi zovu Joja, ne znaš zašto,
možda bi, pošto bi se napio, u mamurluku, vikao, joj ja!, i tako je nastalo to njegovo ime).
Maločas je donijela janje, otvorila željezna školska vrata, ona koja vode u cvijetnjak, zapravo
odgurnula ih nogom, što joj nitko nije zamjerio jer je u naručju nosila mlado janje, i rekla:

‘Evo sam vam došla pokazati svoje janje!’

Bilo je nečeg biblijski uzvišenog u tim riječima.

Majka je baš bila na prozoru tvoje sobe, u ruci joj je bio smotak novinskog papira, gore-dolje,
dolje-gore, brisala je prozorska stakla, i tek pod njezinom marnom rukom ona su postajala to
što jesu: zrcala promjenljiva svijeta. Trenutak poslije pojavi se u cvijetnjaku, ruke su joj
prazne, bez smotuljka papira, lice joj se polako presvuče osmijehom, ili obratno, što se i
očekivalo, a svijet časovito zabljesne u prozorskom oknu. Stojiš malo podalje, još uvijek se
ne zna čega, gledaš što se događa, zucneš nešto, ali to je sasvim nerazgovijetno i tiho, pa
osta nezabilježeno. Obuzme te stid i više ništa ne kažeš.

Tek što se pojavila, majka je nestala iz vidokruga, uputila se tragom svoje zamisli, a koju
minutu poslije vratila se vodeći za ruku svog trogodišnjeg sina Mladena. Za njima je ubrzo
doskakutao i njezin muž, koga su pak svi u selu zvali Učo, s fotoaparatom u ruci.

Vrijeme je sunčano, ali sve manje, jer uskoro će noć, sjene su duge, protežu se preko cijelog
cvijetnjaka, penju po zidu i ulaze u tvoju sobu, da bi pripremile prostor za tvoje snove. Kad ti
majka bude rekla da pođeš spavati, oklijevat ćeš, nerado ćeš leći u svoju postelju, u leglo
zmajeva i crnih zmija. Čini ti se da je rano proljeće, trava je još uvijek žuta, japanske
perunike samo što nisu buknule iz svojih lukovica, nosite vunene veste i tople hlače domaće
izradbe, hodate amo-tamo, zima ide amo-tamo, zbunjuje proljeće, što će na kraju od svega
ispasti, ne zna se.

A evo koja je majčina zamisao: Mladen će držati janje, a otac će ga slikati. Jednostavno.
Treba samo uspješno obaviti primopredaju. Božica će prići Mladenu i dati mu janje, on će ga
čvrsto uhvatiti, a otac će ih uslikati. Jednostavno.
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Učo zagazi u cvijetnjak, majka ga malo oštrije pogleda, on joj namigne i namjesti se tik
ispred perunika. (Pazi na perunike!) Zatim se još jednom vrati do staze i izmjeri udaljenost.
‘Tri metra, otprilike’, promrmlja sam za sebe i kaže naglas: ‘Može!’ Božica krene s janjetom i
tutne ga Mladenu u naručje. Janje se nekoliko puta uzastopce snažno ritne, nastojeći se
iskobeljati iz njegova naručja. Mladen ga još jače stegne, a zatim čučne.

Kad aparat škljocne, vidi se sljedeće: Mladen, zaslijepljen zalazećim suncem, žmiri i grčevito
drži janje, na licu mu se, istodobno, miješa nešto vrlo neobično, izraz straha i nadmoći, janje
isteže svoj vrat na lijevu stranu, ne bi li se kako oslobodilo i bleji (što se, dakako, na
fotografiji ne čuje). Duge sjene Mladena i janjeta stapaju se na zidu kuće i tvore … Svatko
može zamisliti što te sjene tvore, samo ti ne. Stojiš malo podalje i, kao i Božica, ne stigneš se
ugurati u fotografiju, jer tamo su već Mladen i uzjogunjeno, zapjenušano janje. Hrvu se
međusobno, ali koja vajda od toga, niti će janje ikad pobjeći, niti će Mladen popustiti svoj
stisak.
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BRAĆA I HRAST
 

Ima i film, Djevojka i hrast, Kreše Golika. Hrast nikne u pustom, beživotnom kamenjaru. U
ljude se useli neki nemir … Ali nećeš sad o tome. Nastavlja se priča započeta u prethodnoj
fotografiji. To jest, nema priče. Nema ni fotografije.

Božica je otišla kući i ponijela janje (nije ga, iako ste mislili da će se tako dogoditi, ostavila).
Razočarani, krenuli ste prašnom seoskom cestom za njom. Krupno sivo kamenje izbijalo je
ispod njezine površine. Vjetar se povijao u smjeru drveća, sunce u smjeru obzora.

Mladen jurne cestom prema golemom hrastovom trupcu koji je ležao između željezne ograde
i ceste. Bijaše nekih pet-šest metara dug, a metar i pol u promjeru.

Ne znaš kako je dospio ovamo i čemu je trebao poslužiti. Vjerojatno su ga dopremili da tu,
ispred školske ograde, izaziva znatiželju, zbunjuje seljane, ‘unosi nemir’ … Okupljat će se
ispred njega i ispredati o značenju trupca. Zašto baš tu i zašto baš te veličine. Da je bio
manji, nikoga ne bi zbunjivao. Nitko nije vidio kad su ga dovezli. Možda ga i nisu dovezli,
iznikao je, preko noći, iz zemlje, pao s neba, izbacila ga nevidljiva noćna poplava. Sve je
moguće, i baš to zbunjuje.

Hrastov trupac, nalik mnogim drugim trupcima, pa ipak nekako poseban, nestvaran. Netko
će i zadrijemati naslonjen na trupac. Djeca će ga pokušati, bezuspješno, pomaknuti. Neće u
selu biti mira dok se ta zagonetka ne razriješi. Dok trupac ne postane nešto. Počelo je s
nepoznatim trupcem. Poslije će se, vjerojatno, pojaviti još koji. Seljake to uznemiruje.
Trupce pak privlači zbunjenost seljaka. To razgaljuje njihovu narcisoidnu želju da se o njima
pripovijeda, vuče ih da dođu među seljake. Svatko priželjkuje da se o njemu pripovijeda.

Možda su ga dovezli iz one šume, gdje ste jednom bili zalutali tražeći kestene. Bijaše to
prastara, mračna šuma, u koju se dolazi sredinom života, nije dobro prije, hrastova stabla
golema, visoka, nalik izmišljenim životinjama, pogled ih nije mogao obuhvatiti, svojim
isprepletenim krošnjama u visini zastirala su nebo. Kesteni vitki, glatki, kao koplja zarivena
u nebeska bedra. Trava bijaše izblijedjela u njihovoj stalnoj sjeni. Nije bilo cvijeća. Žirje, koje
se otkidalo s dolaskom jeseni, dugo je padalo. Začujete šum, veoma slab, kao da se netko,
tamo gore, svarožić ili tko već, nakašljao, a onda, nešto poslije, pokraj vas padne žir.
Zapravo, kao da je cijelo vrijeme padala neka usporena kiša, njezine odebljale kapi svako
malo zašumjele bi u blizini. Svakako je padala, možda ne tada, ali jučer, prekjučer, ili sutra.
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Ne možeš uvijek znati kad pada kiša, jer ne gledaš netremice, nekad i žmiriš, a uši su ti
začepljene. Kiša neprestano pada, što ne znači da mora pasti na tlo. Gdjekad iznikne mlado
stablo, započne nova šumska priča, životinje progovore dok ih ne gledaš. Krošnje su guste,
visoke.

Kad cvjeta kesten, ne cvjetaju jaglaci. Pobjegli su iz šume, na njezinu rubnicu. Ondje ih beru
djevojčice, ne dječaci. Dječaci djevojčicama na školskom izletu, rašljastom grančicom,
podižu suknje i golicaju potkoljenice. O, ići će dalje ta lascivna priča, ne brini. Možda i do
tebe, tko zna.

Nemoj ni reći da je kora tih stabala veoma izbrazdana, bolje reci: to su već prava pravcata
korita isušenih rijeka, usjeci, kanjoni, strme obale, ogoljeli proplanci, živopisna geografija
gorja. Kada biste bolje pogledali, ugledali biste kolonu planinara s naprtnjačama na leđima,
možda i nas, zalutale i obnevidjele, ili dvojicu ribiča koji pokušavaju loviti pastrve, koje čak
ne obeshrabruje to što love u isušenu koritu. Ne gubimo nadu, kažu, voda će već doći, ne
treba brinuti. Na jednom se proplanku pak ispružio par ljubavnika, u skrovitosti šume izlažu
se silini ljubavi. Ne gubimo vrijeme, kažu, ljubav će već doći.

Jedan, dva, tri, hopla! Mladen se pokuša uspuzati na hrastov trupac, ali mu to ne pođe za
rukom. Ne pođe ni za nogom. Kamo pođe, tamo ode. Uvijek se može maštati, biti tamo gdje
nisi. Ti se ni nisi pokušao popeti na trupac (bilo bi to odveć jednostavno), samo si se naslonio
na nj podbočivši se objema rukama. Nisi maštao, da jesi, bilo bi to o njezinim
potkoljenicama. O da.

Po rukama goleme brazde hrastove kore, na čelu niti jedna. Kosa kuštrava, nemarno
razbacana, čelo glatko, kao plod kestena. Na sebi imaš sivu vestu s dvije poprečne
tamnocrvene crte, debljom i tanjom, zatim traperice i crne, gumene čizme. Mladen je
odjenuo sivoplave hlače s naramenicama od lažnog jeansa (pravog tada nije bilo, morao se
uvoziti, krišom, iz Italije), ispod hlača ima toplu sivu vestu, a na nogama crne čizmice, poput
njegova starijeg brata, samo puno manje. Mladen se, poput svog brata, nasloni na trupac,
žmirka očima, u sebi potiskuje poraz u neuspjelu osvajanju trupca i promatra oca koji vas
upravo fotografira. Mladenova glava jedva da je nešto viša od samog trupca. Tvoje se noge
pak doimaju strašno izduženima, u neskladu s ostatkom tijela, kao u slikara manirizma, kod
kojih se tijelo naglo širi u struku, a sužava prema glavi i nogama. Zamisli samo svoje lice
sastavljeno od komadića kore, grančica i lišća.

Razmišljaš o tome koje fotografije lakše iščezavaju u sjećanju, one u boji ili crno-bijele. Iako
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je metalna ograda (napravljena u cijelosti kod seoskog kovača) koja se vidi iza trupca
narančasta, na ovoj je fotografiji siva, kao što je i sve ostalo beznadno sivo, s tek kojom
primjesom crnog, vaša lica, ruke, stabla u pozadini, bezoblačno nebo, nevidljivi rubovi, sve
će se to jednom istopiti, sliti u jednu jedincatu boju, a onda ćeš grozničavo grebati noktima
po fotografiji, htjeti vidjeti je li išta preostalo ispod njezine površine (dakako, pod uvjetom da
imaš po čemu grebati).
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DJED I NJEGOV SNIMATELJ
 

‘Mogu li se sad pomaknuti?’ pita djed, zastao na pola puta od stoga sijena i staje, u rukama
mu poveći naramak sijena, samo što mu ne prekrije lice. ‘Još samo malo, djede’, kažeš,
‘samo da ispričam tvoju priču.’ ‘Hoće li biti duga?’ zabrinuto pita. ‘Neće, obećavam.’ ‘Onda
dobro’, složi se djed.

Priča počinje jednog poslijepodneva kad je teta došla sa svojim zaručnikom Marijanom,
tvojim budućim tetkom, posjetiti svoje roditelje u Viduševcu, tvoju baku Baru i djeda Janka.
Godina je 1974. ili 1975. Tetak je sa sobom ponio i 8-milimetarsku kameru. Kao strastven
filmofil, ne propušta niti jednu priliku.

Iz kuće, nešto poslije, iziđe djed da bi nahranio krave. Tetak, teta i baka ostaju u kući, ne
znaš što rade, jednako kao što ne znaš o čemu su razgovarali do maloprije.

Zatim iz kuće, sam, izađe tetak, s kamerom u ruci. Baka i teta promatraju ga kroz okno na
vratima. Tetak se spušta niz brijeg i promatra djeda dok izvlači sijeno iz stoga. Zatim
prinese kameru k oku i, polako hodajući, započne snimati film ostatke kojeg će teta,
dvadesetak godina poslije, pronaći u smeću pokraj njihove ratom opustošene kuće u Novom
Selištu.

Ratom opustošene.

Tog je dana teta pregledala cijelu kuću, prvi put nakon četiri godine prognaništva. Dugo joj
je trebalo da smogne hrabrosti i kroči unutra. Ubrzo je izašla van da bi zatim ponovno ušla,
ispunjena nevjericom, pročešljala svaki kutak, pregledala sve ono što je već vidjela, jer,
mislila je, možda baš nije bila u toj i toj sobi, a baš u njoj bi mogla nešto naći, ma sigurno,
nešto su morali zaboraviti, nešto što im nikad neće zatrebati, nešto beskorisno, neku sitnicu.
Ništa. Zatim je plakala, brisala suze, ponovno pregledala sve sobe, i plakala. Poslije,
umorna, iscrpljena, sjela je ispred svoje kuće oderanih zidova i prošupljena krova.

Ništa nije pronašla. Samo prašina, papiri, kojekakvi otpaci, krhotine stakla, crijepa, krhotine
života.

Praznina: kako li je samo opipljiva.

Mislila je, kad se vrati, sve će biti dobro, samo da se jednom vrati u svoju kuću. Ako je i
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porušena, izgradit će ju, samo da se vrati, da nije u tuđem stanu, da ne jede iz tuđih tanjura,
ne spava u tuđoj postelji. Vratila se, i ništa nije bilo dobro. Suočila se s pustoši. Sve do sada
zamišljala ju je, sanjala, nije znala kakva je. Sad zna: užasna je. Evo, dodiruje ju, i ništa ne
dodiruje. Nije li to strašno? Ta praznina, koja se ničim ne može prekriti. O kojoj se ne može
lagati.

Ipak je nešto iščeprkala. Nije tomu pridavala nikakvo značenje. Isprva. Bilo joj je svejedno.
Ostaci ostataka. Otpaci. Pokazala ti je. Bijaše to zablaćen zamotuljak. U ruci je držala
komadiće filmske vrpce. Možda baš one koju je njezin pokojni muž, tvoj tetak, snimio.
Godine tisuću devesto sedamdeset i neke. To je možda baš onaj kratki film koji pamtiš: djed
se s naramkom sijena uspinje uz brdo.

Nije bila ta vrpca, bio je to negativ jednog drugog filma. Dala ga je očistiti i izraditi
fotografije. Sad ima petnaestak fotografija, u zamjenu za izgubljeni fotoalbum.

Nižu se fotografije njezine jednogodišnje kćeri, nešto starijeg sina, prizori sanjkanja u
Selištu, tetak kako drži svoju kćer, tetak snimljen sa svojim kolegama na poslu, i sam,
skupna fotografija iz Viduševca, na kojoj ste ti, tvoj brat, majka, otac, djed, baka, teta.
Nedostaje tetak, on je snimao, a snimatelja nikad nema na fotografiji.

Nedostaje tetak.

Djed objema rukama zahvati poveću hrpu sijena, podigne ju i krene prema staji. Ništa ne
govori, ne protivi se tomu da ga budući zet snima. Zapravo, nije znao kako bi reagirao. On
nikad nije bio u kinu. (Ipak, može se natuknuti da je možda bio na projekcijama nekih
žurnala dok je tijekom Drugog svjetskog rata, kao domobran, služio u Petrinji.) Televizijske
slike gleda, ali ih ne razumije, ne želi ih razumjeti. Radije čita stare novine koje mu donosi
tvoj otac.

Negdje na pola puta film se, onaj koji projiciraš u svojoj glavi, zaustavi, zamrzne, da bi djeda
mogao pomnjivije promotriti, jer ne postoji fotografija na kojoj djed stoji s naramkom sijena,
film se tvojom voljom naglo zaustavio, utihlo je imaginarno zujanje projektora, i dobio si
fotografiju, možeš ga pokušati opisati.

Na glavi ima crni kačket, nekoliko pramenova tamne čekinjaste kose strši s obje strane
glave, odjeven je u stari vuneni sako tamnosive boje ispod kojeg proviruje sivo–plavo-bijela
karirana košulja, s otkopčanim prvim dugmetom, te uvučena u samtene hlače boje jantara.
Na nogama, naravno, ima debele čarape i cokule prekrivene slojevima prašine, brašna i
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osušene kravlje balege. Još uvijek ga zebu noge, od zime tisuću devetsto četrdeset i četvrte i
bosonogog, kažnjeničkog hoda nesretnom zemljom Bosnom, o čemu nikad nije želio govoriti.

Kasna je jesen i djed se polako uspinje uz brijeg, zrak je hladan i njegova se pluća s naporom
skupljaju i šire. Njegove oči, duboke i sjetne, ne vide se dobro na ovoj snimci. Ne bi u njima
mogao pročitati ništa sudbonosno, no njih gotovo uvijek prožima, poput neotklonjiva tereta,
osjećaj odsutnosti, kao kad, dok razgovara s tobom, on jest s tobom, pa ipak, nekako nije, oči
bježe u neku nedohvatljivu daljinu, u prostor i vrijeme koji su samo njemu znani.

Možda ti je sve postalo jasnije kada su se te oči boje lješnjaka, neposredno prije tvog odlaska
u vojsku, u ljeto 1984., napunile suzama, a njegov je glas, zatomljen dugim šutnjama,
izrekao neporecivu istinu. ‘Mi se više nikad nećemo vidjeti’, rekao je tim glasom na rubu
čujnosti. ‘Ma što pričaš, naravno da ćemo se vidjeti, već za nekoliko mjeseci’, uvjeravao si
ga.

Od oca ti je, u drugoj polovici siječnja, u Pulu stigao šturi brzojav: Umro djed. Dođi.

Na pogreb te nisu pustili. Pokušao si to razumjeti, ali nijedan razlog koji si pokušavao
pronaći nije ti se činio dostatnim opravdanjem za tako bezočnu odluku nadređenih. Ta smrt
nije bila dovoljno važna, to nije bio nitko blizak.

Uvijek možeš reći, poput neke jalove utjehe: Smrt je tek smrt, i događa se svakodnevno, zar
ne?

Osjećao si stanovito olakšanje što si o tome uopće mogao razmišljati. Možda si i priželjkivao
da ne odeš na pogreb. Nisi volio pogrebe, ali može li se o tome govoriti kao o stvarima
ukusa?

Prošetao si ogoljenim bagrikom u krugu vojarne. Vjetar koji je puhao sušio ti je suze i prije
no što su krenule iz očiju.

Poslije, kad si se napokon vratio iz vojske, sjeo si da razgledaš fotografije s pokopa. Inače ti
je zamisao da se takvo što snima posve odbojna. To što se gotovo stavlja znak jednakosti
između rođenja, vjenčanja, i smrti. Možda i jest tako. Tko tako misli, lakše mu je. Sada ti je,
u neku ruku, bilo drago.

Bilo je mnogo snijega na tim fotografijama, snijega kojeg te godine nije bilo u Istri, gdje si
tada vojakovao. Sitni, crni ljudi vukli su se u pogrebnoj povorci. Žene lica zastrtih rupcima.
Djeca ozbiljnih lica u kojima su se gasile sitne oči. Nekoliko je snažnijih muškaraca nosilo
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lijes. Doimalo se kao da teturaju pod neizmjerno velikim teretom. A u njima je samo bilo
lijepo odjeveno tijelo tvog djeda, istrošenog i uvenulog od bolesti. Lica nazočnih bijahu
pomodrjela, od hladnoće ili žalosti, ne znaš.

‘Odužila ti se priča, upleo si unutra i moju smrt, to ti nema veze sa slikom koju opisuješ’,
opomene te nestrpljivi djed iz perspektive onog koji sve vidi i sve zna. ‘Imaš pravo, ali,
molim te, strpi se još samo malo’, zamoliš ga. ‘Pa dobro, nek ti bude’, pristane on.

Kao što si možda već rekao, djedovo se lice ne vidi dobro na ovoj nepostojećoj fotografiji, no
ti ćeš uvijek moći zamisliti gusti splet plavih žilica na njegovu licu, njegov nabubrjeli,
grimizni nos i široka, mesnata usta. Uvijek ćeš čuti i sviranje njegovih oslabljenih pluća
pošto svako malo zastane da bi uhvatio zraka.

Nesretna Bosna.

Iza djeda se proteže brijeg koji se ulijeva u livadu, iz livade izranja ‘rastik, koji je sada, dok
ovo pišeš, posve prorijeđen, jer mnoga su njegova stabla nemilice posječena u najnovijem
ratu, i kao da ga više i nema. To više nije ni djedov, ni Strikanov ‘rastik.

‘Možeš se pomaknuti’, rekao sam djedu, i on s olakšanjem po tisućiti put krene s naramkom
sijena prema staji, u koju, jasno ti je, nikad neće kročiti.
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DJEČAK I NJEGOV OTAC
 

Tamo, na čamcu, sjede moj muž i naš stariji sin Miro. Kao da su mi pred očima. Vidim ih
jasno.

Čekajte, bolje da malo pojasnim, ako počnem izravno, ništa vam neće biti jasno.

Na Kupu smo stigli poslije ručka. Rasprostrla sam tri ručnika na pijesak, torbu s hranom
(pohana piletina, kruh, jabuke, boca s vodom … ) odnijela u hladovinu, pod vrbe. Dok sam
odlagala torbu, nešto je kapalo po mojim leđima.

Kažu, to vrbe plaču, zovu kišu.

Ako padne, gotovo je s kupanjem i sunčanjem.

Zatim sam se sunčala. Njih dvojica su plivali i igrali odbojku u vodi. Zvali su i mene da im se
pridružim. Ma kakvi. Bila sam se baš namazala kremom za sunčanje, legla sam na ručnik,
potrbuške, i počela čitati ljubavni roman. Sunce je zagrijalo kožu i bila mi je mrska svaka
pomisao da idem u hladnu vodu. Brrr …

Ne, rekla sam im, poslije.

Znamo mi to ‘poslije’, otpovrnuli su mi smijući se.

No vrijeme je očito brzo prolazilo, to poslije stiglo je prije no što sam uspjela pročitati prvo
poglavlje. Miro me je zamolio da ga slikam dok lovi ribe. Kako sam se oglušila na njegovo
pitanje, stao je iznad mene i otresao svoju mokru kosu. Vrisnula sam, a on je pobjegao u
vodu. A što ću, pomislila sam, nemam izbora, moram ustati. Aparat je bio u torbi s hranom.

Stajao je u vodi i u jednoj ruci držao bambusov štap. Kak’ je mršav … Kao taj štap … Gle te
nogice! Reći će ljudi da mu ne dam jesti … Svi znadu koliko sam muke imala s njim, dok je
bio još manji, da ga namolim da jede. ‘Ajde samo jednu žlicu, govorila bih mu, samo jednu. S
punom žlicom hodala sam za njim po dvorištu. S punom žlicom. On nikako da pojede dvije-tri
žlice … Sramota me što je toliko mršav. Pa ništa nam ne fali … A na jesen će u školu. Druga
su djeca lijepa, jaka …

Mršavko je vjerojatno očekivao da ću ga uslikati u trenutku kad ulovi ribu. Ništa od toga. Ne
mogu ja cijelo poslijepodne čekati. Kako može biti tako dosadan! Neugodno je stajati na
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vrućem pijesku. Okinula sam. Sad kak’ bude – bude … Ali to je neka druga fotografija … Ja
želim govoriti o nečemu drugom. Želim govoriti o fotografiji koju sam ja zamislila … S
mužem i svojim sinom na čamcu … To je bila moja zamisao … Meni je palo na pamet.

Rekla sam im da sjednu na stražnji dio čamca. Rijetke su fotografije gdje su njih dvojica
skupa. Ovo je izvrsna prilika. Bambusov je štap ležao na dnu čamca. Moj je muž vezivao
udicu ili stavljao meku na udicu … Predaleko je, ne vidim dobro … Miro, koji je sjedio s
njegove lijeve strane, pozorno je promatrao …

Iza njih se steralo ušće Gline u Kupu, s prašnim putem koji je išao sve do žala.

Obojica su šutjela, svatko zabavljen svojim poslom, isključeni iz vremena koje je protjecalo
oko njih, nisu ni opazili kad sam ih slikala, nisam rekla hej, gledajte ovamo, bili su još uvijek
mokri od kupanja, kapi su se sporo sušile, ostavljale jedva zamjetljive koprenaste mrlje po
tijelu, ili su pak nestajale u oblacima koji će, još samo malo, možda još istoga dana, donijeti
pljusak, prolom oblaka, oluju, kraj dana.

Znate već kakva je oluja na rijeci.

Jednom je grom udario u pašnjak čija se kosina spušta sve do rijeke, do pojila za stoku. Kažu
da je udar bio toliko snažan da je bacio kravu uvis te da se potom ta jadnica, iz visine, poput
nekog mitološkog stvorenja, survala pravo u rijeku … Katkad, noću, kada sve utihne, pa čak
i noćne ptice, ježevi u grmlju i bizamski štakori, čuje se bolno tuljenje. To bi mogla biti ta
krava. Zauvijek zatočena ispod vode … napuhnuta do prsnuća … rogova zarinutih u mulj …

A ja ne znam jesam li dobro opisala svoju fotografiju …

Oprostite, lako se izgubim … počnem pričati … o nečemu što nema veze … Kad se samo
sjetim … dođe mi da …

Nije to lako, znate … Govorite o izgubljenom dijelu svog života … Život vam se vraća,
ponovno ga proživljavate, a niste sigurni želite li to …

Teško mi je, jer ju nemam pred sobom, nisam ju, nažalost, uključila u izbor najdražih
obiteljskih fotografija kada sam, ljeta tisuću devetsto devedeset i prve, najnužnije stvari
spremala u najlonske vrećice, ne očekujući do posljednjeg trena da će nas na koncu ipak
prognati iz naše kuće … I to oni ljudi s kojima smo donedavna bez problema živjeli …

Ne razumijem podrijetlo razdora.
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Odakle, zašto, radi koga?

Nikad neću razumjeti politiku, a još manje prevrtljivost ljudskog srca. O tim sam danima
sinu već mnogo puta pripovijedala, i to puno detaljnije … I o svom bratiću koji je bio dobar
sa svima i koji nije želio napustiti svoju kuću … I koga su ubili, jer nisu gledali na običnost
ljudskog srca. Preko noći postao im je neprijatelj … Možda su tek po drugi put ubili njegova
oca, kao što su to učinili prije pedeset godina … Sve se ponavlja … Ružne stvari … Zašto se
lijepe nikad ne ponavljaju?

Tek smo ga nedavno pristojno pokopali …

Možda sam već i dodijala svome sinu s takvim pričama, ali on to svejedno ne može razumjeti
… Govorim o tome iako se to nikakvim riječima ne da opisati … Strašno smo propatili. Nešto
nezamislivo. To možete jedino znati ako ste to proživjeli … Nema tih riječi …

U trenutku napada na Petrinju nije bio s nama. Sa svojom budućom ženom iznajmio je stan u
Zagrebu, da bi tako njih dvoje počeli zajedno živjeti … Tužio se da kod kuće ne može učiti,
pripremati diplomski ispit …

Rekla sam mu da ide, dali smo mu novac za stan. Htjela sam da ode, i nisam htjela … Ništa
nisam znala. Nitko ništa nije znao … Bili smo naivni … Svi … Vjerovali smo da ipak … Bilo je
to nezamislivo … Onda je otišao … Kako mu sad objasniti kako mi je kad nije bio s nama …
Nema tih riječi … Rekla sam mu idi … Da, zvala sam ga i plakala u telefon … Uokolo je
tutnjilo. Pokušavao me tješiti, a onda se i on slomio. Šutio je … U slušalici se čulo samo
pucketanje elektriciteta …

Sljedećeg smo jutra otišli k njemu … prospavali jednu noć … pa se vratili … A onda opet …
nekoliko tjedana poslije svi smo došli kod njih u Zagreb … Zatim smo i odande nakon nekog
vremena otišli … Nijedno nas mjesto nije držalo … Bilo nas je posvuda … Bitno je da smo svi
preživjeli, da nitko nije obogaljen … Zapravo, sretni smo, jer nam nije bilo kao nekima
kojima su svi …

Što sam još ono htjela reći … Ah, da …

Želja mi je da jednog dana sve to zapišem. Onako kako je zaista bilo … Što smo proživjeli …
te osjećaje … takvu patnju … što nije bilo za ljude … Ja i danas ne znam kako smo …

Svi smo malo od ovog rata … znate već što … Pa fotografije, kojih više nema, kao ova što
sam ju maloprije pokušala opisati … Znate, lakše bi bilo da sam ostala bez … kako da kažem

86



… nego bez njih … Ma pričam svašta … to se ne može uspoređivati … Ali ipak …

Kako ću se sad prisjećati? Vjerojatno sam i ovdje neke stvari pobrkala, spojila različite priče,
posudila pojedinosti iz ostalih fotografija i nalijepila ih u ovu. Valjda mi se može oprostiti
zbog toga.
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DJEČAK I BAMBUSOV ŠTAP
 

Počet ću s podacima. Ne znam kako bih drukčije. Filmove šaljem na razvijanje u
Fotokemiku, u Zagreb. Zadovoljan sam s time kako ih izrađuju. Crno-bijele fotografije
formata 10,5 x 14,8 obično bi stizale zapakirane u žutoj kartonskoj kutiji s koncentričnim
crnim i žutim kvadratima na sredini poklopca. U donjem desnom kutu vanjskog kvadrata
pisalo je efke. Snimam fotoaparatom Regula Sprinty BC 300 (Made in Western Germany) i
držim da je to za tadašnje prilike bio dobar aparat.

Moja žena rijetko fotografira. Zapravo nikad. Obično to ja radim, jer onda nikomu ne moram
ništa objašnjavati, samo namjestim otvor blende, izmjerim udaljenost (brojim korake i
otprilike izračunam metražu) i okinem.

Fotografija.

Tog popodneva, pošto sam se okupao, sjeo sam na čamac i pripalio cigaretu. To strašno
godi. Tijelo vam je hladno, pomalo drhtite, a cigareta kao da u vas unosi dašak energije,
poleta. Prepustite se lagodnu razmišljanju ili tek gledate ispred sebe, u ništa određeno,
možda ništa i ne zamjećujete. Poneseni ste imenom cigareta – Opatija – i već ste tamo,
sjedite na terasi hotela Admiral i kibicirate strankinje, nadate se da vaša žena nije u blizini.

Vaša mirnoća, tu, na čamcu, odaje duhovnu ravnotežu.

Moja je žena ležala okrenuta leđima i nešto čitala. Promatrao sam topole što su se iznad nje
izdizale, kao da su vršcima dodirivale oblake. Njihovo je lišće treperilo, da li na vjetru ili jari,
nisam siguran, i neprestance mijenjalo boju, čas je bilo maslinastozeleno, čas srebrnkasto.
Šumilo je poput sitne kiše u predvečerje.

Oprostite na ovom ‘lirskom ispadu’ … Ne znam zašto sam počeo ovako pričati … k’o dijete
kad za zadaću mora opisati prirodu pa svoju neobuzdanost, nestašluke, plemenitu vatru
svoje djetinje nevinosti biva prisiljeno ‘ukalupiti’ u besmislene metafore i poredbe
ubrizgavane u školi poput lijeka koji će ih podučiti ‘ljepoti življenja’, a u biti … Ja sam za to
da rijeka bude rijeka, a ne neka … ne znam … ‘rijeka života’ i slično …

Malo poslije, nakon gotovo pola sata jurcanja po livadi, s kutijom punom skakavaca niz
prašni seoski put spusti se Miro, moj stariji sin. Tim putem inače dolaze seljaci iz obližnjeg
sela kako bi natrpali punu prikolicu riječnog pijeska ili kako bi se okupali, nakon naporna
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ljetnog posla, umorni i bez želje da uživaju u kupanju, tek da se na brzinu osvježe, speru sa
sebe prljavštinu i znoj. Mnogi od njih i ne znaju plivati. To u selu nije potrebno. Kao što neki
misle da se i ne mora prati baš svaki dan. Zato vole rijeku – napor pranja tu je sveden na
najmanju mjeru.

Miro zatim uzme bambusov štap za pecanje, zagazi u plićak, zabaci udicu i počne čekati.
Nije morao dugo čekati: toga su dana bjelice dobro grizle. Onda je zamolio moju ženu da ga
slika. Ne znam zašto mene nije zamolio. Ona je ležala i čitala, a ja sam bio besposlen. Usput
ju je i poprskao. Namjerno. Vražji mali. Odmah sam pomislio da zbog toga neće udovoljiti
njegovoj želji. Međutim, prevario sam se. Otišla je po fotoaparat, sama sve namjestila (bio
sam joj pokazao nekoliko puta, ali nisam vjerovao da će ikad sama posegnuti za aparatom), i
kad je pritisnula dugme okidača, dobila je ovo:

Miro, u svojim smeđim frotirastim kupaćim gaćama, okrenut bokom, stoji u vodi, blago
povijen u smjeru brzaca, u desnoj, ispruženoj ruci drži bambusov štap, lijevom se oslanja na
bedro. Htio bi izgledati ozbiljno, stvoriti izraz napetosti, iščekivanja na licu, no čini mi se
kako na njemu titra osmijeh onoga koji zna da ga gledaju. Ili je to odraz ljeskanja vode. Za to
vrijeme moja žena stoji na obali, stopalima ukopanima u vrući pijesak, i čeka pravi trenutak
za okidanje. Konačno, izgubivši strpljenje, pritisne dugme okidača i na taj način iznjedri
fotografiju koju nikako

ne treba brkati s jednom drugom fotografijom na kojoj ja i Miro sjedimo na čamcu i nešto
radimo.

Nju će vam, mislim, bolje opisati moja žena.

Snimljena je istog dana.

Ali bilo je to nešto poslije.

Mislim da sam mu tada vezivao udicu. On je nastojao zapamtiti kako se veže. Kladim se da
mu je udica bila zapela za podvodnu travu te ju je tako zauvijek izgubio.

Kad već spominjem gubitke … pada mi na pamet koliko je takvih i još većih udica ostalo u
Kupi, kakve su se ribe mogle uloviti na njih … Ma što ribe, ribetine.

Mislim da je to bila ženina zamisao, to da nas slika, bez našeg znanja. Baš me iznenadila.
Inače bježi od tehnike kao vrag od tamjana.
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Dobro se sjećam te fotografije: kao da je tu preda mnom … Ali kao što rekoh, ona će vam ju
opisati.

Sjetih se, isto tako, brojnih fotografija na kojima sam se, u dvorištu našeg tadašnjeg
učiteljskog stana u Slani, slikao s trofejnim primjercima riba – somova … smuđeva … štuka
…

Kada bih samo ponovno mogao vidjeti te fotografije.

Kao i to vrijeme, sve je otišlo u nepovrat.

Nema više ni riba.

Sve je nekamo otišlo.

Sjetih se i prijatelja, ribiča iz Zagreba, i svega što smo kroz sve ove godine rata i mira uspjeli
izgraditi, srušiti i opet izgraditi u našem prijateljstvu (jer, usprkos svemu, ne možemo jedni
bez drugih). I onih koji nas, dok smo bili u prognaništvu, nijednom nisu pozvali na kavu u
svoj stan, a toliko smo puta zajedno bili u ribolovu i poslije, do kasno u noć, gemištarili …
Možda je to gorčina, to što sad osjećam … Ne znam više.

No ne ljutim se ja. Svatko, u vrijeme nesreće, ima svoj razlog, svoj strah. Razumijem ja to …
Ne treba misliti na ružne dane … Što bi tek onda bilo od nas …

Sad opet pijemo kavu i trusimo gemište, idemo i u ribolov, kao nekad, samo što somova, onih
velikih, više nema. Ničeg nema. Sve polako nestaje. Ili to mi nestajemo?

Da pričam dalje? Bolje pitajte moju ženu, ona voli govoriti o tome. Ja radije ne bih. Ne znam
pripovijedati. Mislim da bi mi se sve priče izmiješale, ne bi se ništa moglo razlučiti, a
fotografija, je li, mora biti jasna, jednostavna za opisivanje.

Inače sve pada u vodu (bez obzira što to značilo), zar ne?
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DJEČAK, NJEGOV BRAT, NJIHOVA MAJKA I
AUTOMOBIL
 

Ta vožnja automobilom, povratak iz … samo je okvir za fotografiju čiji će opis nešto poslije
uspješno izroniti iz sjećanja … Dio je niza fotografija snimljenih istog dana … Samo je jedna
‘preživjela’ … Sad bi se mogla zvati: fotografija iz najlonske vrećice … Na njoj ste ti, brat i
majka, snimljeni na Đurinoj livadi do vrta u Slani jednog sunčanog dana nakon povratka iz
Viduševca … Petrinje … Ivanca … ? Koje je to mjesto moglo biti? Lijepo ste odjeveni … ne
izgledate umorno … Neka kratka vožnja … zacijelo ugodna … u pozadini bazgov grm u cvatu
… Ali sad ne pričaš o njoj, nego o jednoj drugoj …

Bijaše pakleno vruće voziti se … Dakle, ipak neugodno … Razodjenuo si se, bio si samo u
kratkim hlačicama, sjedio si iza oca, promatrao cestu ispred sebe koja je nestajala ispod
prednjeg, a izranjala ispod stražnjeg dijela automobila. Tvoj je brat, usnuo, zarumenjenih
obraza, ležao u desnom kutu sjedala, majka bi se povremeno okrenula i osvježavajućim
rupčićem obrisala njegovo uznojeno čelo. Njoj je, pretpostavljaš, također bilo vruće, ali se
nije usudila otvoriti prozor. Znaš, ubio bi nas propuh, rekla bi.

Odmah na početku vožnje majka se s puno žara baci na svoj omiljeni hobi – komentiranje
očeve vožnje, koja je, bila je duboko uvjerena … Dobro, to ćemo ipak prešutjeti. Frcaju
ovakve rečenice: Pa kud gledaš! … I smanji brzinu … Je l’ ti vidiš onog mulca … ja bih ga
najrađe … uh! On joj spremno uzvraća protupitanjima (uvijek jednaka, u jednakoj situaciji)
zašto ona ne vozi, što ona nije položila vozački, zar ju nije nagovarao, čak ju je i sam
pokušavao podučiti, bezuspješno, doduše, ali barem mu volje za to nije uzmanjkalo. To te ne
opravdava da sad prebrzo voziš, reče ozbiljnim, malčice povišenim i drhtavim glasom ona
uhvativši se čvrsto objema rukama za sjedalo, kao da je u avionu koji će upravo poletjeti. Ja
se s tobom više nikad neću voziti, reče majka odlučno negdje na sredini vožnje. I ne moraš
… Idi autobusom, uzvrati otac lakonski. Ma kako možeš tako nešto reći, reče majka
uvrijeđeno. Otac ništa ne odgovori, a majka, čini se, izgubi početni napadački poriv te ušuti.
Sad će oboje neko vrijeme šutjeti, a onda, kad stignete kući, majka će oca potapšati po
ramenu i izmamiti njegov osmijeh pomirbe popraćen blagim kolutanjem očima.

Ta će se živahna priča, kao ‘skinuta’ iz nekog češkog filma, uz slične zvučne ispade nastaviti
i sljedeći put, čim oboje sjednu u auto … Ali pusti to … Neka majka iziđe iz auta … popravi
haljinu … Mladen već, posve razbuđen, istrčava prema … Ti odmah za njim … ali sporije …
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kao oklijevajući … Otac, kao najuravnoteženiji, mirno vadi stvari iz auta … Zaključava auto,
a iz jedne torbe vadi fotoaparat …

U prvom je planu Mladen, gledan iskosa, iz fotografove, tj. očeve visine, u svojim bijelim
hlačicama i potkošulji, lica ozarena osmijehom vražićka, kao da u tom trenutku protrčava
pokraj fotografa koji je, eto, imao sreće da ga usnimi prije no što će pobjeći iz donjeg,
desnog kuta fotografije … Njegovo je lice, s ustima razvučenim u osmijeh, zbog brzine
kretnji valjda, pomalo neizoštreno … dominira okrugla glava … zarumenjeli obrazi, a tijelo
se, u svojoj zvrkastoj protežnosti prema zemlji, usitnjava, tako da se bratove cipelice možda
vide, a možda i ne vide, zakriljene nogama podignutim u trku … Posvuda po fotografiji
razasute su bijele kokoši, poput ostataka snijega nagomilana po dvorištu u hrpama koje se
začuđujuće sporo smanjuju, a već je, eto, i ljeto stiglo … Na desnoj strani fotografije, ispred
bijelog Pezejca, stoji tvoja majka u šarenoj ljetnoj haljini koja se spušta do koljena … čini ti
se … A možda bi rub haljine trebao spustiti malko niže … no nisi siguran kakva je tada bila
moda, te je najbolje da ostane ovakva kakva jest. Majka se, dakako, osmjehuje, a što drugo,
njezina osrednje duga tamna kosa začešljana je nalijevo … otkriva bjelinu ogoljenog čela,
cijela joj je figura prožeta mješavinom elegancije i vedrine, otmjenosti i prostodušnosti … Ni
traga od umora nakon putovanja u vrućem automobilu … kao da se tek sada sprema na put
… Ti pak stojiš u gornjem lijevom kutu fotografije, raskrečenih nogu, na sebi imaš samo
kratke hlačice … To si već spomenuo … sjećaš li se … lijevu si nogu lagano izbacio naprijed,
tražeći ravnotežu za tijelo … oko pojasa ti je nemarno obješen remen s futrolom za pištolj …
Pištolj si pak bio izvadio i sad ga držiš u desnoj ruci, njegova je cijev usmjerena prema zemlji
obrasloj kratko podšišanom travom … Kao da si upravo opalio i potom pustio da ti ruka
klone … Gledaš u fotografa i pitaš se tko je od vas dvojice prije pritisnuo svoj okidač – ti ili
tvoj otac? Jer interpretacija može biti i drugačija: ti si tek izvukao pištolj iz futrole i
namjeravao ispružiti ruku u smjeru svog oca, zažmiriti na jedno oko i potom pritisnuti okidač
… Što se od svega toga dogodilo, nitko ne zna, pa čak ni fotografija sama. Čiča miča, gotova
priča!
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SUSJEDA MARA I MLADEN
 

Bila je ‘babysitterica’ prije nego što si čuo za takvo što. Uobičajenim rječnikom: povremena
dadilja. Prošao si kroz njezine nježne, hrapave ruke, a potom i Mladen. Kad god su roditelji
nekamo išli, čuvala bi tebe, a potom i Mladena, susjeda Mara. Jedan zlatni zub, i osmijeh koji
grije i ovu fotografiju: Mara i Mladen u njezinu naručju. Zlatni zub i ‘živo srebro’. Tako bi ih
opisao. U pozadini su drvene vratnice koje vode u polje kukuruza (evo, baš je u njega ušao
vjetar), veliko stablo trešnje, i Jojino brdo koje se raspolavlja baš na rubu fotografije (psst,
tamo gore se, znaš, možda upravo sad odvija ona skarednija, Darkova priča).

Na sebi, gospođo Maro, sjećam se, imate tamnoplavu suknju sa sitnim cvjetnim uzorkom,
tanku bijelu vestu s kratkim rukavima, i na glavi svijetao rubac zavezan otraga. Inače niste
tako odjeveni, ali ste se za fotografiranje ipak malo više dotjerali. A to trogodišnje dijete što
ga držite u naručju, koje se veselo i milo osmjehuje, što ono ima? Kratke tamnoplave hlače s
naramenicama od neke vrste lažnog jeansa, šarenu majicu s kratkim rukavima, tamne
cipelice na nogama. Dijete je uredno počešljano, čak odviše napadno, kao da ga je tele
polizalo, reklo bi se pomalo šaljivo.

Tko stoji iza mrtvog muškarca? Žena, uvijena u crno. Godine 1944. u jednom okršaju
domobrana s partizanima pogiba Marin mladi muž domobran. Dvije godine poslije opet se
udaje, ovaj put za suseljanina Đuru, koji u taj brak donosi dvoje djece iz prvog braka (prva
žena, Soka, ubrzo umire nakon rođenja druge kćeri), a Mara pak svoju kćer. Kad obje
Đurine kćeri, početkom šezdesetih, odu u inozemstvo, Đuro i Mara ostanu sami (njezina se
kći već prije bijaše odselila u drugi dio sela). Iz inozemstva pristižu tek pisma s
plavocrvenim obrubom. Amerikansko, rekao bi susjed Đuro i dao ga tvojoj majci ili ocu da
ga, za njega, pročitaju. Čežnja za kćeri odvest će ga u Ameriku, u Chicago, gdje će zaraditi
novac za novu, zidanu kuću i kupiti grabljice za svoje besprijekorno uredno dvorište. Ali kad
ti nešto nedostaje, a ne možeš ustvrditi što, to razdire, širi samoću, čiji neugodni dah
osjećaju i drugi. Godinama je ta neodređenost izgarala u Đurinoj nutrini i činila da katkad
učini ono čega se poslije stidio.

Susjedo Maro, znam da se na fotografiji osmjehujete i da vam se oči cakle, što bi svatko
protumačio kao izraz neskrivene sreće … Ali upravo zbog toga ne razumijem zašto ste,
jaučući, noću kucali na naša vrata i ulijetali unutra … drhteći, u spavaćici … poput … Ne
razumijem da bi naš susjed Đuro … tukao vas … Zašto … iz kojeg razloga? Dijete nikad ne
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dobije odgovor na svoje pitanje … Možda tek onda kad sve postane prekasno … Godinama
nakon … Otoman u našoj kuhinji bio je svake noći spreman za svoju žalosnu namjenu. U
njemu ćete, susjedo Maro, možda sanjati svog prvog muža, blagog i nevinog, kako vam
dlanovima gladi uboje po leđima, nježno cjeliva masnice ispod oka … A onda opet oprostite
Đuri, što drugo … ili on vama, tko bi znao … Pa se ponovi, i odete kod kćeri … Ostanete
nekoliko dana … Vratite se, ali vaša smrt, zapisana u očima, već spuštena u dubinu srca,
dolazi usitnjena u tabletama za živce, rastućem svijetu utvara i izjedajućih glasova, bocama
rakije, svađama … Onaj ljupki otoman u kuhinji odselio se, nažalost, u Petrinju … Nemate
više s kim razgovarati … Modrice kao da više i ne zacjeljuju … Gubite sposobnost sanjanja,
jer život postaje ružan san … I onda … Jedne noći, bez puno razmišljanja, skačete u školski
bunar (onaj u koji ljeti padaju prezrele kruške). Zabljesne zlatni zub, i iščezne.
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BIJELE FOTOGRAFIJE
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MEDLEY
 

… Svaka je napisana riječ udica kojom iz dubine ‘mrke mirne vode’ izvlačiš: prvo lutka Dadu
… zatim dječji kamion-mljekaru …‘kiper’ … jo-jo … fotografije …

Puf! Sve nestane … Pa se ipak vrati … Jednom, možda … u nekom drugom obliku … koji nisi
kadar prepoznati … Ali zbunjuje te bliskost koja zrači iz tih izronjenih predmeta … kao da na
nešto podsjećaju … nude ti se … Uzmi nas … mi smo tvoje, zar nas ne prepoznaješ? …
Katkad su tako nasrtljivi … Kao bogalji povijesti, pamćenja s lakoćom prisvajaju tuđe …
ostvaruju nezamislive simbioze … Privlače kao nova bolest … koja možda i nije to za što se
predstavlja …

Ne znaš kako pomiriti fotografije koje se hrpimice bacaju u tvoje naručje, sirote, poderane,
poprskane blatom, zapepeljene, zaboravljene …

Nije još izgubljena nada: čak se i ljudi mogu pomiriti.

A opet, zašto bi ih i pomirio? Pusti ih. Neka slobodno prelaze jedna u drugu: dječačić s
fotografije snimljene šezdeset i šeste razgovara s mladićem iz početka osamdesetih;
djevojčica u haljini za prvu pričest već se priprema za razgovor sa ženom, njezinim sinom i
kćeri u neizoštrenoj fotografiji s početka pedesetih snimljenoj u Viduševcu, na kojoj je njezin
budući muž; nepoznati dječak, snimljen na nekom đačkom izletu, možda na Bledu, zagriza
jabuku … preko ramena mu prebačen ručnik … i šuti, njegove neizgovorene rečenice ostaju
zarobljene u tijelu … unutra plutaju … s nadom … jer vjerojatnost postoji … da će i njegova
priča postati dijelom neke druge priče. Te se fotografije nasumična pamćenja međusobno
razumiju bolje nego što bi ti to ikad mogao pretpostaviti … I nije bitno jesu li ikad snimljene
ili nisu … Njihov slobodan govor, nevezan kontekstom … okrenut samomu sebi … ’uvrnut’ …
neobvezno izricanje prijateljstva, ljubavi … zagonetan ples boja, kontura … Prošli se život
događa po drugi put … treći put … četvrti…

U to bi zaista želio povjerovati … ali … Pamćenje ništa ne drži, još manje oko …
 trenutačnošću … osvajanjem sadašnjosti … Ako se pak čini da pamćenje ipak nešto nudi, to
je samo utvara istine odlebdjela iz nekog otrcanog skladišta povijesti na rubu … tko zna
kako se to već zove … Jer prošlost je, pohranjena u predmetima, otišla. Gotovo je.
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KRAVA (OPSESIJA)
 

… Znaš, lako je s fotografijom koja je postojala, čije se nestajanje neprestance isipava u
tebe, čiji tragovi, bolni ili slatki, žive u djelićima sekunde u slučajno opaženim predmetima
… izgovorenim riječima … neslućenim susretima …

Ali pitam te ja … što da učiniš s nepostojećom fotografijom … s prizorom koji ama baš
nikoga nije dirnuo … potaknuo da ga zabilježi fotoaparatom … Da na trenutak zaboravi sebe
… nesebično se podijeli s nekom nesretnom sudbinom … čija lelujava egzistencija ne
ispunjava ganućem … čiji je sadržaj naizgled banalan … pun šupljina … ozračen
nedostatkom zanimanja … isključen iz dragocjenih sastojaka sjećanja … progutan mrakom
… izgažen cipelama nezadovoljnika … Ukratko, izbrisan iz kako-tako mogućeg svijeta? … Ta
možda najdragocjenija fotografija … neponovljivo svjedočanstvo … Nitko ne može
predvidjeti … njezino značenje … mjesto u … Nesreća prođe … a te slike koje zaostaju …
jesmo li ih izmislili ili su doista bile tako … tako neopisive … nesvodljive na riječi … kao da
nisu … pa ipak …

… Jer postoji taj prizor koji neprestano nadire prema tebi … osvaja te (zapravo, već si
osvojen) … uprizoruje se u obliku fotografije koju nitko nije snimio … koji u tebi pronalazi
idealan album sa zarezima za ulaganje imaginarne fotografije (ti zarezi u duši, ožiljci, govore
tvojoj nutrini, bez jezika, nadmoćno ga nadilazeći) … Međutim, počneš li opisivati tu
nepostojeću fotografiju, fotografiju svoje žudnje … najjačeg simbola djetinjstva … zabasat
ćeš u polje vrtoglavog gubitka granica, a postojeće i nepo-stojeće, snimljene i nesnimljene
fotografije slit će se u jedan album … istrgnutih stranica … bez sadržaja … bez intimne
povijesti utaknute u kose zareze njegovih stranica …

I onda se dogodi ovo: sve što je do tada moglo postojati, svjedočiti o stvarnom životu (ah
kako to čudno zvuči), sručilo bi se u ambis nepouzdanosti u kome bi čak i tvoja prva
fotografija … za koju jamčiš svime … kako se ono kaže … ona … znaš … na kojoj te, kao
dijete od deset mjeseci, u naručju drži majka … izgubila svaku vjerodostojnost …
Bezobrazno i licemjerno izdala bi te pred samim tobom govoreći: To nipošto nisi ti; to
okruglasto dijete s majkom, na putu ispred očeve roditeljske kuće u Viduševcu, utisnuto u
mene poput odraza u zrcalu, netko je sasvim drugi!

Reci, tko da te sad brani … zauzme se za tebe … tko će reći … bez imalo krzmanja … da si to
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baš ti a ne netko drugi … čiju si fotografiju slučajno kupio na sajmu antikviteta … Tvoja
nesuđena braniteljica vjerojatno neće biti krava iz bakine štale … ona koju možeš zvati
Šarava, Lisava, ili nekako drukčije, a koja sramežljivo proviruje iz lijevog kuta pastorale
nikad snimljene fotografije i upućuje promatraču … tebi … svoj beskrajno strpljivi pogled
koji te moljaka da ju radije odvedeš na ispašu nego što ju zavitlavaš pričom o svom
poljuljanom … identitetu … Jer ti si zapravo nakanio dovesti baš nju, kravu, na neobilježenu
stranicu svog albuma, a na koju ona uopće ne želi doći …  Kao da ti brani da ju odvedeš s
livade na koju je upravo kročila, spustila glavu i počela pasti …

Dobro znaš da u ovom svijetu nema milosrđa – zato već sljedeća nesnimljena fotografija
uprizoruje jednu drugu kravu …privezanu za stablo u nekom seoskom dvorištu … Priču priča
jedan svećenik, a on ju je opet čuo od … To je jedina drhturava svijetla točka Banije na
početku rata: u selu iz kojeg su svi prognani ostala je ona, krava, nesuđena čuvarica
napuštenog doma … tračak isto tako prognane nade … Trenutak kada u to tuđe dvorište s
kravom uđe uljez sa svojom obitelji, te ustrijeli tu svjedokinju svog prijestupa, neće
zabilježiti nijedan fotograf; tek će odnekud … od usta do usta … doprijeti ta tamna životna
parabola … sažeti rat u jednu strašnu sliku ubijanja …

Treću fotografiju prožima pak krajnje beznađe … svijet izvrće svoju ranjenu kožu … jedino
što mu je preostalo … Uzmite me, što čekate, kaže taj bespomoćnik beskorisna pamćenja …
Beskožno se tijelo bacaka na pustoj ledini; to je još jedna krava … već danima leži tu …
naduta od plinova raspadanja … Ona koju nisu mogli povesti sa sobom … koja je morala
ostati … kao metafora nedužnosti zemlje … Čak nisi kadar zamisliti tu fotografiju; ova te
jadnica zatječe nespremna; svojim ukočenim očima … svojom nepredočivošću ‘promatra’ te
sa stranica neke foto–monografije o ratu … Krajobraz prepoznatljiv … Hodao si njime … ti
brežuljci … šume … mnogostruka povijest krvi i paleži … Idemo, ljudi, još jednom …

Sada su ti oči već suzne … Priznaj … ne bi ni pomislio da je to tvoja krava … ona koju si
nakanio odvesti na pašu … koja tvrdoglavo oklijeva ući u tvoj album … Ne, to nikako … neka
iluzija i dalje svjetluca … poput staniola … šuštavo … šušljetajući priču koja je po svemu
sudeći … nerealna … zarobljena u tvom prijašnjem … u koje se ide književnošću … kako
drukčije … Ali na koncu ipak shvatiš da je to sve ista krava … ista priča … Na koncu svega je
poraz … Priznaj to sebi … i pomiri se s tim … I više nema pomoći: svoj već pripremljeni
album podereš, a kravu ostaviš ondje kamo i pripada – prošlom vremenu, usred livade na
koju je upravo kročila, spustila glavu i počela pasti.
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SLIKANJE U SNIJEGU
 

Nešto se čudno događa: bijelom pustoši, kao na kraju nekog ‘umjetnički’ zamišljenog filma
koji ljepotom fotografije nadilazi banalnost priče, jurcaju Pozitivci, tamne figure u bijelom
krajoliku. Ta pustoš možda i nije prava pustoš (više je tu radi poetskog učinka, odnosno da
podsjeti na glasovitog strip-crtača i njegova melankoličnog junaka koji luta egzotičnim
zemljama), nego školsko dvorište na koje ste istrčali nakon zvona koje je označilo kraj
današnje nastave. Čuju se poklici, smijeh, cilikav vrisak djevojčica, koje, dok pucaju
prozorska okna na školi, bez vragolaste pomoći dječaka padaju u snijeg i iz njega ushićeno
ustaju kao Pozitivke. Za njima ostaje lijepo ulegnut snijeg … glava … tijelo … raširene ruke
… noge … Negativke … od kojih su se upravo odvojile … od te svoje slike u snijegu …
instant-fotografije … A tu ste negdje, u blizini opasnih djevojčica, ti i Vlado, ili Pepo, budno
čekate, oči vam se sjaje (poredba s kurjacima u mraku bila bi prejaka … pa ipak … ), tko zna
što spremate … Čim se neka Pozitivka odvoji od svoje sestre Negativke, zatrčite se i nogama
dokrajčite te mrske Negativke … Slično možda (a što tu možeš, uvijek neka usporedba …
ništa bez fikcije) završava jedan film … valjda onaj partizanski … s onim našim poznatim
glumcem … ma kako se zove … Zar ga nisi gledao … ? Ne sjećaš se … Kao da je to bitno …
sve je čista fikcija … A ionako će se do kraja dana (vremena) crno i bijelo, pozitivno i
negativno, obrnuti još bezbroj puta, i tko zna s čim će dan (vrijeme) svršiti … Crn-bel … crn-
bel …
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O FOTOGRAFIJAMA
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PRIČA O KRIVCU I FOTOGRAFIJI
 

Tih dana ti, međutim, u ruke dospije bilježnica plavih, odnosno crvenih korica (boja ionako
ovisi o kutu gledanja i jakosti sunčeva svjetla koje pada na njih). Sjedio si na nekom posve
nebitnom mjestu (jer bilo koje da odabereš, sva će se natjecati u bezličnosti, i neka te pritom
ne uznemire povremeni požari, eksplozije, srušene kuće, vrisak djece, plač žena – to su
ekscesi koji se odmah sankcioniraju) i s licem zaronjenim u ruke doimao si se silno
razočaranim u život, ljude i kobni utjecaj povijesti na njih.

Kao što si rekao, bilježnica je, dok si sjedio grcajući od očaja, pala odozgo, klepnula te po
glavi, očešala se o tvoje uho. Nema sumnje, to si, htio ne htio, morao pročitati kao znak,
tajnovitu interakciju zemlje i neba. Bilježnica je, ustvrdio si, bila neka vrsta dnevnika koji je
autor ispisivao, a da toga uopće nije bio svjestan. Naizgled nepovezane rečenice koje svoj
smisao dobivaju u nekoj ‘višoj’, nedokučivoj sferi.

Sve što je autor činio, od najbanalnijih dnevnih poslova do onih ‘neprocjenjive važnosti’, bilo
je u toj knjižici skromna opsega, pa tako i priča o tome kako su umrle tvoje fotografije. Kako
su ‘umrle’, napišeš još jednom. Postupaš s njima kao s nekim majušnim ljudskim bićima, da,
kao s Domaćima. Daješ im da žive i umiru. Čudan si ti gospodar i još čudnije su tvoje ovlasti.
Fotografije poigravaju u tvom sjećanju i izmamljuju osmijeh. Potiču vedrinu prije negoli
sjetu.

A smrt, ona uvijek dođe u nekom uzvišenom stanju, u dekoru primjerenom njezinu
karakteru, kao, primjerice, u tišini neelektrificirane noći, u bjelini dana u gradu koji su
morali napustiti Domaći. Oni koji su zaposjeli njihova mjesta bili su ona paralelna stvarnost
koja nas uvijek vreba, čeka da ispuni naše prazno mjesto.

Prvo je zapravo umro Bog, pa Autor, a onda je na red došla i Fotografija. Sva mjesta u
kojima se očitovala Božja prisutnost redom su umirala. Po svemu je sipio prah, onaj u
kojemu je sadržan i tvoj prijatelj, i prijatelji drugih prijatelja, preko svih stvari navuklo se
sivilo, rahlo tijelo mrtvih poleglo je po cijelom gradu. Nema više grada.

Zatim je došao Krivac (ime si mu samovoljno nadjenuo jer sada, kad nema Boga, možeš si to
priuštiti). Ne treba vam njegov vanjski opis, boja kose, očiju, oblik lica, on je ionako
reduciran na simbol, tijelo kao da mu i nije potrebno, tu je tek da hoda, otvara vrata, pomiče
predmete.
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Kad je ta obitelj stigla (posljednja u nizu), vrata tvoje roditeljske kuće već bijahu otvorena,
nezaključana, nije trebalo provaljivati. Krivac je ipak ušao s poslovičnim oprezom, obišao sve
prostorije u prizemlju i na katu i tek tada pozvao svoju ženu koja je vani, zajedno s
djevojčicom i nešto starijim dječakom, čekala ne ispuštajući nabreklu putnu torbu. Djeco, vi
se još malo strpite, rekla je, odložila torbu na stepenice i ušla. Ona i muž još jednom su
pregledali cijelu kuću, koja je, po svemu sudeći, već bila opljačkana. Mogla je i koja mina biti
postavljena, žena se bojala za svoju djecu i muža.

Sve su pregledali, ali malo je što bilo upotrebljivo. Preostale su tek neke stare komode,
prevrnute i uništene, a iz njih su se bile prosule stvari prijašnjih stanara, nalik isušenu
sadržaju utrobe neke rasporene životinje koja je, napuštena od svih, dugo umirala. Hrpe
papira, smeća i neodgonetljivih predmeta gnijezdile su se po kutovima soba. Iz otvorenog
hladnjaka dopirao je smrad odavno pokvarene hrane i žena napravi gadljiv izraz lica.

U sobi u prizemlju zatekli su rasparan kauč; zamijenit će ga. U kupaonici su, protekle zime,
popucale cijevi; dobro da muž poznaje jednog vodoinstalatera. Vrata na stražnjoj strani kuće
bila su otključana: prijašnji vlasnici nisu se ni trudili da ih zaključaju. Nedostajala su
prozorska krila na sobama na katu; za prvu ruku preko njih će razapeti najlone. Ormare će
već odnekud donijeti, jednako tako kuhinjske elemente, naći će i tepih, bračni krevet i
krevete za djecu.

Bivši vlasnici: oni ne razumiju nas, i mi ne razumijemo njih, mislila je žena, ali jedno je
sigurno: i mi i oni moramo živjeti u tuđim kućama kako bismo preživjeli. Nitko od nas to nije
želio, ali što se može. Žena i njezin muž počistili su sobu u prizemlju i potom u nju unijeli
madrac. Tu su se noć njih četvero stisnuli na tom madracu i prospavali prvu noć u stranoj
kući. Djeca su već odavna sve razumjela i nisu ništa ispitivala.

Sljedećeg dana žena i djeca latili su se čišćenja kuće, a muž se odvezao u grad ne bi li
štogod pronašao za kuću; bilo je napuštenih kuća koje još nisu bile potpuno opljačkane. U
svakoj se kući moglo nešto pronaći. U jednoj ormar izguljenih vrata, u drugoj škripav
trosjed, u trećoj klimav stol i stolice, u četvrtoj otrcan tepih, u petoj noćne svjetiljke (koje će
rijetko biti paljene – struja se strašno štedjela, dnevno bi je bilo tek po dva-tri sata).

Za tjedan-dva namjestili su kuću tako da se u njoj donekle moglo ‘normalno’ živjeti. Djeca su
krenula u školu. Zahladnjelo je, jesen je neprimjetno ušla u zimu, pucale su vodovodne
cijevi, rušili se dalekovodi pod teretom snijega, noći se protegnule na dane.
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Jednog jutra žena krene u drvarnicu po drva. U kutu drvarnice bila je hrpa papira koje su tu
pohranili nakon čišćenja kuće. Nisu ni zagledali što bi to moglo biti. Papiri kao papiri.
Zapale se, sagorijevaju, griju. Premećući po toj hrpi, naiđe na nekoliko crno-bijelih
fotografija. Međutim, bile su ih već izjele vlaga i prljavština. Pa ipak, na jednoj od njih
nazirale su se dvije nasmijane mlade žene u kaputima, nešto što bi mogla biti maturalna
slika te iste žene, i dijete koje drži janje.

Odmah se sjetila i svojih fotografija: sreća da ih je ponijela sa sobom. Uvijek ih može
pogledati i sjetiti se kako je bilo prije, sjetiti se svog stana u gradu koji je morala napustiti, i
stvari u njemu; prijatelja koji joj više nisu prijatelji, a eto, na tim fotografijama i dalje dižu
čaše veselo nazdravljajući kao da se ništa u međuvremenu nije dogodilo.

Uzdahnuvši, zgužvala je fotografije i pomiješala ih s novinskim papirom. Nacijepala je drva i
odnijela naramak, zajedno s papirima, u kuću. Pripalila je papir i promatrala kako, zajedno s
novinama, gore fotografije. Što je bilo s ostalim fotografijama, pitala se, kuća je već bila
opljačkana prije no što su došli. Jedino vam to možemo ponuditi, rekli su, a vi kako hoćete.
Nisu mogli odbiti, nije bilo drugog, boljeg rješenja. Sva su rješenja pripadala prošlosti.
Živjeli su vrijeme koje nisu mogli definirati. Moglo je biti samo lošije. Nisu bili prvi kojima je
ta kuća bila privremena postaja. Vrata se nisu zaključavala, kao da su govorila: uđite, uđite.

Na ovome mjestu, privremeno, završava priča o Krivcu i smrti Fotografije. Neizvjesno je,
zapravo, je li i kada Fotografija umrla, tko ju je ispratio na vječni počinak. Živi su samo
njezini blijedi odrazi koji se neprestano udvostručuju i dodatno usložnjuju priču koju je
ionako nemoguće ispričati; onu o životu.

Život sagorijeva, pretvara se u uspomene, jer tako se lakše nosi sam sa sobom. Knjiga, čim
ju otvorimo, počne gorjeti, pretvarati se u pepeo. Isto je s fotografijama, kao da ne žele
zadržati pamćenje. Nema ničeg težeg od pamćenja. Pa ipak, sve je na rubu nestajanja. Tko
ga preskoči, sretno mu. Neka ne pošalje pismo, neka ništa ne kaže, što bismo s odgovorom?

Žena, njezin muž i djeca živjet će još neko vrijeme u tvojoj kući. Zajednički će objedovati,
možda će voditi ljubav, svađati se, igrati se s djecom, snimati obiteljske fotografije, odlaziti
kod svojih roditelja na selo i po svemu sličiti drugim ljudima. Osim što je, nikako to nemoj
smetnuti s uma, rat i njima već dolazi nova nesreća: početkom kolovoza tisuću devetsto
devedeset i pete godine, obuzeti golemim strahom žena, njezin muž i djeca brzo će morati
napustiti kuću koju su već počeli smatrati svojom (što se lijepo vidi iz fotografija snimljenih
ispred ulaznih vrata kuće i na travnjaku – izraz na njihovim licima ne otkriva nelagodu
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nekoga tko je u tuđoj kući) i tu se ova njihova životna priča naprasno prekida.

Ono pak o čemu će ti nesretni ljudi pripovijedati budućim naraštajima neće nam biti znano.

Istina, koga bi to i zanimalo?

Ono što je uslijedilo bijaše već viđeno:

Sve ste pregledali, ali malo je što bilo upotrebljivo. Preostale su tek neke stare komode,
prevrnute i uništene, a iz njih su se bile prosule stvari prijašnjih stanara, nalik isušenu
sadržaju utrobe neke rasporene životinje koja je, napuštena od svih, dugo umirala. Hrpe
papira, smeća i neodgonetljivih predmeta gnijezdile su se po kutovima soba. Iz otvorenog
hladnjaka dopirao je smrad odavno pokvarene hrane …

A tu su bile i fotografije.
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PISMO, FOTOGRAFIJE
 

Kako da vas najbolje prikažem, pa ja ništa ne znam o vama, a ni vi o meni? Ili da kažem
drukčije: o vama znam onoliko koliko ste vi o meni i mojima mogli naučiti.

Gledali ste naše fotografije, kao što ja sad gledam vaše.

Isto tako, neprestano griješim, padaju mi na pamet pogrešne riječi jer, vjerujte, ni uz
najbolju volju ja vas ne mogu najbolje prikazati. Znam da to nije vaša krivnja, ali nešto me
sili da vas prikažem u lošem svjetlu. Nema to veze s ideologijama, političkom ispravnošću,
nagomilanim osjećajima.

Sve je jednostavno: ja vas ne poznajem i ne želim vas upoznati, iako vam pišem pismo u
kojem vam nudim kratku povijest vaše obitelji putem fotografija koje ste mi, hotimice ili ne,
ostavili. Nije li to, u najmanju ruku, čudno? Znam da ćete što prije željeti zaboraviti najgorči
dio svog života i možda vam baš zato, tek toliko da vas podsjetim, pišem pismo. A možda ga i
ne pošaljem. Bitno je tek to, da ga napišem. Pouzdano znam kako je ugodno prisjećati se; s
vremenom tvrdoća ružnih događaja omekša, sentimentalni smo, a vlastitu nesreću više
potiskujemo, možda je, na taj način, ufamo se, više i neće biti.

Možda je i razlog taj što volim pisati pisma, a još više ih primati (usput, hvala vam što ste mi
spasili dio korespondencije, povremeno otvaram ta pisma što su ih miševi na tavanu izgrizli,
i prisjećam se svih ljudi koje sam izgubio, ili koji su se tako promijenili da se to svodi na isto,
još jednom vam hvala).

Ona žena, vaša rođakinja, koja živi negdje u Slavoniji, odnijela je samo knjige vašeg muža,
nešto odjeće za vašu kćer, i neke neupotrebljive novčanice nepostojeće zemlje. Drugo joj
nismo dali.

Ja sam utajio ovaj film. Dao sam ga razviti, i evo. Nižu se fotografije.

 

Seosko dvorište,

snijegom pokriveno, dječak, dvostruko viši, stoji pokraj djevojčice u bundi boje bijele kave
koja rukama, uvučenim u ružičaste rukavice, drži najlonsku vreću, onu od kutinskog
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umjetnog gnojiva, ispunjenu sijenom i na vrhu zavezanu špagom. Dječak na sebi ima
tamnoplavi kaputić, crne hlače i žutu kapu, futaču. Dok se smješka, čini se kao da su mu
obrazi na tom njegovu okruglom, ženskolikom licu, napudrani. Drvene ljestve, naslonjene na
staju, s njihove desne strane vode do otvora u potkrovlju, gdje se suši sijeno. Iza brata i
sestre drveni je kokošinjac, vratašca su otvorena, pred njima dvije kokoši, jedna bijela, a
druga smeđa, utopljena u boju dasaka. Iza je stog slame, napola prekriven snijegom. U kutu
dvorišta naslagane su limene bačve, i ambalaža za pivo, povrh jedne od njih. Vratili su se, ili
će tek krenuti na sanjkanje. A ovako se sanjka: sjedne se na vreću, rukama uhvati za njezin
vrh i nogama otisne niz brijeg. Vreća će se vjerojatno okretati, a sanjkač će se, i višestruko,
okretati i, uz mješavinu vriskova i smijeha, na kraju prevrnuti. A takvo nešto vidi se na
sljedećoj fotografiji na kojoj su

 

Žena, djevojčica i pas

zastali u podnožju dva osniježena brijega, djevojčica drži vreću za sanjkanje, a drugom
rukom gladi psa, bernardinca. Vidi ga, majko, dlaka mu se smrzava, reče. Njezina majka,
odjevena u crvenu bundu i sive hlače, također drži vreću za sanjkanje, čuje, ne čuje svoju
kćer, pozornost joj je usmjerena na nepoznatog fotografa, njezina sina? muža? Iza njih zavija
puteljak kojim, ljeti, djed i baka voze kola puna sijena. No pusto je sad. Ljeto će doći, a
možda i neće. Treba pričekati. No s čekanjem istječe i nada. Put nestaje iza zavoja, u
ogoljenom šumarku. Iznad puta drvena ograda, poput mreže ukrućene na zimskom
povjetarcu, presijeca brijeg. Nema sunca na ovoj fotografiji, a i svjetlost kao da polako
iščezava; roje se pepeljaste čestice zraka, spušta neprozirnost, utihnjuju glasovi, a nigdje,
nigdje u tom snijegu nema tragova, pa kako su onda, molim vas, dospjele onamo, ta mlada
žena i njezina kći?

 

Djevojčica

se smjestila u lijevi kut fotografije, s čizmama duboko u snijegu, visoko uzdignutih ruku
doziva psa koji se, pretvoren u jedva prepoznatljivu figuricu, patuljasta psa, kepeca, mravca,
javlja piskutavim glasićem (toliko je sitan na toj fotografiji da je nezamislivo da može zalajati
snažno, poput pravog bernardinca). Djevojčica, pas i mlado stablo (slobodno imenujte čega)
tvore trokut čiju najdužu stranicu čini upravo udaljenost između djevojčice i stabalca
(dvaput višeg od djevojčice). Ona zapravo ne doziva psa, to se nikako ne može sa sigurnošću
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tvrditi, digla je ruke i zagledala se preko ograde nalik notnom crtovlju, one koja presijeca
brijeg, u niz kuća zastrtih gustom mrežom isprepletenih grana šljivika. Iznad fotografove
glave (gornji, lijevi kut fotografije) njišu se snijegom osute grančice. Neće se doznati čija je
kuća na brijegu.

 

Travnjak, snježnjak,

ili cvijetnjak, ovisno o sezoni, ma uvijek bi ga prepoznao, tu osamljenu, račvastu jabuku,
zlatni delišes, i sad, osutu snijegom, bez svojih žutih pjegavki, pa drvenu ogradu iza nje (koju
sam baš to, prethodno ljeto, prebojio pregorjelim automobilskim uljem), susjedovu šupu,
gusti splet grana zlatnog delišesa i susjedovih jabuka, sve to i ono što se, ispod snijega, ne
vidi, sve to bih, u bilo kojem obliku, i pod bilo kojim okolnostima, prepoznao.

 

Pola prozora, bicikla, četvrtina kuće i cijeli pas, svijen

uz rub kuće zacijelo su se fotografu činili dostatnim razlogom za snimanje. Meni se ipak ne
čini tako; u desnom je kutu jabuka, koju je fotoaparat obogaljio, prikazavši ju kao skup
odrezanih grana pretrpanih snijegom, figura psa krajnje je nejasna, njegove šare isprane i,
tko ne zna, vjerovao bi kako je riječ o neobičnoj mješavini vuka i mladog teleta, vide se i
dvije njegove bljedunjave raskrečene noge, glava se pak spojila sa stražnjim dijelom njegova
tijela, i nestala. Na prozoru, s podignutim roletama (samo se vidi nekoliko rebrenica na
desnom prozoru), nitko se ne pojavljuje, i neće. Pada mi na pamet još nešto: fotograf se ne
usuđuje snimiti cijelu moju kuću, već njezine fragmente, a oni su, zbog svoje prirode, lako
zamjenjivi, te se tako lako mogu pripisati bilo kojoj drugoj kući, ne mojoj. Reći će taj
fotograf, jednom upitan: Ne, nije to vaša kuća. I imat će pravo, ti obogaljeni fragmenti doista
nisu naša kuća.

 

Kuća u Gupčevoj ulici, prljave breskvaste boje,

strši u zimskom pejsažu, na mjestu gdje naša ulica izbija na Gupčevu ulicu, tamo, prekoputa
je. I to je jedini događaj. Nitko ne prolazi našom ulicom (slabašan trag kotača u snijegu to
opovrgava, pa ipak), i nitko ne prolazi Gupčevom. Naš fotograf ne može krivotvoriti
stvarnost: ona se ogoljuje tu, pred njim, u nedostatku prolaznika, slabašnoj količini svjetla
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što ulazi u fotografiju. Zatamnjuje se: snop jabukinih grana prodire s lijeve strane, s desne
se, na samom kraju naše ulice, izvija visoka tamna jela. Između njih stišće se velika kuća
boje breskve (pet prozora na prvom katu, isto toliko u prizemlju, i kao da, od svih napuštena,
želi iščeznuti, stopiti se sa snijegom. Sljedeće godine, na ljeto, ta će negdanja gospodska
kuća poslužiti kao sjenik; kroz njezine prozore na ulicu će ispadati sijeno.

 

Bernardinac

je uhvaćen u nezgodnom trenutku: napušta scenu, to jest travnjak (snježnjak), vuče se,
poniknute glave, uz sam rub kuće, još malo i otići će, kroz poluodškrinuta vratašca od okaste
žičane mreže, izvan vidokruga omeđena drvenom ogradom. Ničeg drugog tu nema: snijeg je
utaban, mnogo se hodalo po njemu (otac, majka, djevojčica, dječak, pas), a kotač od bicikla
tu je tek da ukaže na uskraćeno zadovoljstvo djevojčice: vožnju biciklom po našoj maloj ulici.

 

Prozor

se vidi u cijelosti, s istim rasporedom (jedna dokraja podignuta roleta, druga ne). Sada je već
jasno: sve su te fotografije na travnjaku (snježnjaku) naše kuće snimljene istog dana. Točan
se nadnevak rasporedio negdje između zime 1991. i zime 1994. Djevojčica je zastala ispod
lijevog prozora, u sfumatu se jedna njezina ružičasta rukavica pretvara u rep rajske ptice
koja je, ako se želi slijediti logika te priče, glavu izgubila u rukavu djevojčičine bunde. Druga
rukavica (rep) gladi bernardinca koji se zagledao u snijeg. Djevojčica pak gleda fotografa, a
za tu se ulogu ovaj put natječu njezin brat i majka. Oca smo poslali u grad, poslom. Ispod
prozora su, dakako, poni bicikl i jedna novotarija – kanta za smeće, prislonjena uza zid, na
njoj gruda snijega.

 

Iznenađenje

nastaje na sljedećoj fotografiji. Ona, naime, dokumentira istinski užas stvarnog života.
Sudionici su i dalje isti, isto je vrijeme i mjesto radnje, snježnjak, kojeg napola dijeli niska
drvena ograda, a tu je i djevojčica s rajskim repom, a ne rukama. Međutim, ne možemo se
oteti dojmu kako u svemu tome nešto ne štima. Pokraj djevojčice, naime, okrenuta leđima,
stoji krupna muška figura, i to ne bi bilo ništa neobično da ta figura, da taj muškarac nije –
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bezglav. Ne ulazeći u to je li bezglav od rođenja, ili mu je glavu uskratio aljkavi fotograf,
komu je, očigledno, važnije bilo da se u kadru nađe djevojčica, ne može se zanijekati osjećaj
nelagode koji cijelu fotografiju boji bolesnim žutilom: snijeg je požutio, a djevojčica,
spuštena pogleda i šireći ruke, nastoji pobjeći iz vidokruga bezglavog muškarca. Iako joj se
lice ne ledi od užasa, nikako ne treba zanemariti snažni strah koji potresa njezino obundano
dječje tijelo, a koji je zapravo oku promatrača sasvim nevidljiv, kao da ga nema. Ispunjen tim
istim strahom, u donjem se, desnom kutu fotografije šćućurio snješko; vide se tek njegov
trbuščić, dva ugljena dugmeta i ručica. Ako bude imao sreće, uteći će.

 

Snješko

pravilna i njegovana mrkvasta nosa, s jednim crnim okom, viđenim iz profila, nizom od šest
dugmadi na svom kaputu od krzna polarnog medvjeda, limenim lončićem na glavi, itd., taj je,
dakle, snješko zavitlao metlicom, podigao ju uvis, da bi pozdravio donedavno obezglavljenog
muškarca. Sad je bjelodano: pa to je djevojčičin brat, s rukama u žutim, radničkim
rukavicama, ne znaju što bi te ruke, mlohavo vise, zaokružuju njegovo trapavo pubertetsko
tijelo, u crnim je hlačama i narančasto-crnoj jakni, nikakvo čudovište, obezglavljena nakaza
ili takvo što, tek dječak guste crne kose koja mu pada na čelo, i s očima koje kao da se čude:
kamo je otišla moja sestrica-crvenkapica?

 

Ponovno fragment kuće,

ovaj put velika vanjska vrata koja gledaju na cestu i, jadna, ništa ne vide, ništa ne
prepoznaju. Lijepa su to vrata, sastavljena od dva dijela. Prvi dio: niz prozorčića, 30   30,
drvenih okvira ispunjenih mliječnim staklom, radi zaštite golog sadržaja unutrašnjosti kuće,
spojeni su u cjelinu koja nalikuje trima ostakljenim ljestvama. Drugi dio: obična ulazna vrata
s jednim uzdužnim mutnim staklom koje u kuću pripušta svjetlost, vjerojatno hrastovina iz
viduševačke šume. Na samim vratima, oslonjena rukom o bijeli zid, stoji djevojčica od kojih
sedam-osam godina. Na noge je navukla mamine smeđe špičaste čizmice, oko vrata joj
obješena mamina smeđa kožna torba s predugim remenom (torba dodiruje vrh čizmice). Na
sebi ima svijetloplavu majicu s raskopčanim kragnama i sivomaslinaste hlače (ne bi nas
začudilo da su očeve). Napućila je usta, oči šaraju u svim mogućim smjerovima, križ-kraž,
pogodi kamo gledam.
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Istina, neskrivena

i opaka dolazi u posljednjoj fotografiji. Sve je isto kao u prethodnoj, ista je i djevojčica, samo
što iza nje, sad rasterećene dječjih kerefeka iz prethodne fotografije, stoji njezina majka. Po
majčinoj crnoj vesti, lijevom ramenu, puže jedna siva zmija kudravica, zavlači se u crnu
nutrinu hodnika; jedan sivi otočić s mramornobijelim svjetionikom spušta se niz kosinu
crnog, kovrčavog mora. Majka se smiješi; okruglo je to lice žene čije seljačko podrijetlo
izbija u svakoj crti lica koje godine još nisu nagrizle; u istaknutim jagodicama, jakoj crnoj
kosi, širokim prednjim zubima. Ona spušta ruke i hvata svoju kćer za podlaktice. Istodobno,
djevojčica hvata majčine prste i miluje ih. Gore, desno od vrata, vidi se i kućni broj: 4. Ne
vidi se kojoj ulici, i kojoj kući taj broj pripada, ne vidi se ni komu to dvoje pripada. Sav je
njihov svijet u fragmentima, nikad u komadu.

Mogao sam vam opisati još koju fotografiju, ali one bi veoma nalikovale ostalima. Uostalom,
što bih i mogao napisati o nekoliko fotografija pejsaža Banije? Eto, napisao bih: sve je pusto.
Nema ljudi na cestama, poljima. Tko se nije uspio spasiti, prekriven je tankim slojem zemlje.
Gdje su bile kuće, niče šiblje. Gdje očekujem svog prijatelja, ukazuje se netko nepoznati. Ne
mora ni progovoriti. Znam: on je nepoznati. Htio sam, uostalom, pisati o fotografijama na
kojima ste vi i vaša obitelj. Ne o praznini, tišini koju sadržavaju sve te mrtve stvari i ljudi. No
nigdje na tim fotografijama nema vašeg muža. On je, vjerojatno, snimio sve to. A možda i
nije želio da ga se vidi na fotografiji. Znate, katkad pomišljam da su ove fotografije nekakav
dokazni materijal. Ali onda si kažem: da, a što ti to dokazuju, da je jedna očajna obitelj
morala biti u tvojoj kući, pretvarati se da dobro živi, da se gdjekad i veseli? Ne mogu vas ni
za što kriviti, ali vas ne mogu ni sažalijevati. Ostat ćete u nekom izmještenom mjestu, ne u
sjećanju, nikako u sjećanju, i kada bih vas želio pronaći, u što sumnjam, uzalud bih tražio: ta
je potraga okončana već u samom početku.

 

1996-99.
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