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UMJESTO FOTOGRAFIJA

KAO prvo, bezimena, ti uopce nisi ulica, mali si, blatni rukavac u koji se, u jesen, izlijeva
Kaniza, Siroka ulica s teskim mirisom austrougarskog carstva (poslije Gupceva ulica, a dalje
- tko Ce znati). Zatim, bezimena i neosvijetljena, na repu izgubljena svijeta, dobijes ime po
nekom dr. Nemecu. Ne znam je li ti iSta bilo laksSe s tim imenom koje si dijelila s jo$ nekoliko
slicnih rukavaca. MoZda je tek pismonosi sve postalo jasnije, a njegov hod po tom slijepom
crijevu grada sigurniji. Cini se kao da se dr. Nemec rodio upravo za vas; ulice u kojima nitko
nije Zivio, ulice u kojima nije bilo govora, koje su svojom nijemoscu brisale vlastite tragove.
Pritom, dakako, uopce nije bitno tko je bio dr. Nemec. Nesto poslije ulice su - ve¢ kako su se
u njih useljavali ljudi, sjekli Sljivike prijasnjeg gazdinstva, gradili svoje kuce, utvrdivali svoj
identitet na identitetu drugih - dobile nova imena, svaka svoje. Nakon posljednjeg rata
(znate li kojeg?) bilo je dovoljno zasluznih mrtvaca da imenuju sve te neosvijetljene kutke,
pa je to cudnije Sto si ti, uli¢ice, koja pokraj golema stabla lipe izlazis$ iz Gupceve, u kojoj su
samo dvije kuce s kuénim brojevima jedan i Cetiri, a koji su isto tako mogli biti sto i Cetiristo,
zablistala od srece kad si, necijom omaskom valjda, dobila ime po pjesniku - A. G. Matosu

(odluka na sastanku Mjesne zajednice).

DALJE u tom slijedu nahrupljuje jo$ jedan rat, donoseci sa sobom ono vjecito pitanje: ‘Kako
je to, na kraju dvadesetog stoljeca, jos uvijek moguce?’ U Ulici A. G. MatoSa dvije se kuce u
zurbi prazne, ispred kuce je ve¢ parkiran auto, u njega se ubacuju samo zavezljaji s
najdragocjenijim stvarima (‘Jesam li Sto zaboravila ...?" ‘Ali brzo ¢emo se vratiti... To ne
moze potrajati...” ‘ViSe ne znam gdje sam Sto stavila!’, uspaniceno govori majka dok otac Suti
i pali auto), auto konacCno polazi, pracen bukom granatiranja, poklicima odobravanja u
mracnim ku¢ama na periferiji, smijehom koji se u vlastitom obrtanju viSe ne moze kao takav

prepoznati, Sljivicima koji u razdoblju nadolazece pustosi kane ponovno bujati.



ZALUTALLI, izgubljeni fragment: sva mjesta u kojima se ocitovala Bozja prisutnost redom su
umirala. Po svemu je sipio prah, onaj u kojem je sadrzan i tvoj prijatelj, i prijatelji drugih
prijatelja, preko svih stvari navuklo se sivilo, rahlo tijelo mrtvih poleglo je po cijelom gradu.

Nema viSe grada.

4.

UBRZO u MatoSevu ulicu dolazi nova skupina ljudi, Saka jada, rupa na svirali, ili neka druga
otrcana metafora, niSta drugo, op¢e mjesto nesrece. Svijet je, od tada, podijeljen na dva
dijela iste nesrece, privid zivota zajednicki je objema stranama, nitko zapravo ne Zivi, svi su
oni u tim ku¢ama i stanovima samo privremeno, niSta ne vrijedi zapoceti, treba pustiti da
trava i korovi sve pojedu, neka na prozore padne praSina i zastre vidik, odjeca na ljudima
neka izblijedi, podere se, ne traziti novu, ionako ju ¢eka ista sudbina, svi obolijevaju od

Cudne lijenosti, na kraju ¢e goli lezati u tami kuce kojoj su se izbrisala vrata i prozori.

BIO je mrak kad su ti uljezi natopljeni nesrecom napustili svoj stan, a mrak je i sad dok ovo
pripovijedam (niSta se, naizgled, nije promijenilo). Jednako je zapocelo i svrsilo u sebi.
Krenuli su i ostali na istome mjestu. Slijedili su zacrtani plan koji je netko drugi za njih
ispisao (plan zapisan ne u re¢enicama, ne u vjesto srocenu tekstu, ve¢ u rubnim biljeSkama,
u mrljama od tinte, protumacenim kao Rorschachove, kao slucajno, nehoti¢cno pomracenje

uma genijalnih stratega).

SAN iz 1993. godine: ostavljena pisma, poSiljatelji dobro znani, sad zakopani u proslosti,
gotovo iScezli zbog loSeg pamcenja. Nekoliko hrpa pisama, tematski odvojenih. Netko, a to
nisam ja, uzima kutiju s pismima, vadi jedno po jedno i ¢ita ih. U biti, postoji niz
neidentificiranih Citatelja, svaki dolazi na red za Citanje u drugo vrijeme. Svi Citatelji na

koncu postanu jedna, mutna i kondenzirana slika. Slika se povremeno raspadne na nevazne



djelice koji te mame da ih pokusas shvatiti. Sada je ‘ti’ naslovnik koji sasvim pouzdano
mozemo poistovjetiti s pripovjedackim ‘ja’, a da bi zbrka bila potpunija, to ‘ti’ poslije ¢e
postati neko opce ‘ti’ bez ikakva identiteta i adrese. Gonetanje se uvijek isplati, ali je na
koncu ipak besmisleno. Jesi li ti on, ili ona? Citateljica ¢e uZivati u potpuno razli¢itim
stvarima nego Citatelj. Posve je o¢evidno, zar ne, ali svejedno ne uspijevas pogoditi Sto
zapravo zanima nju, a Sto njega. Tko Ce prije podleci iskuSenju i procitati tude pismo, tko je
tomu skloniji? Odluka brzo pada. Pred o¢ima (muskim?, Zenskim?), u bljeskovima, nizu se
prizori iz zapisanog Zivota ljubavnika, koji ne mora biti takav kako je zapisan. To su, dragi
strance, pisma kakva si i ti mogao primiti i Zudno ¢itati sve dok se ne bi istopio u njima. Cini
ti se kao da CitaS mene, da napajas svoje tamno sladostrascée Citaju¢i moju korespondenciju s
mojom voljenom, da razotkrivas tajne koje si naslu¢ivao o meni i drugima, a u biti,
besprizorni Citatelju, Citas sebe - ja sam iz tih redaka davno iSCeznuo, ¢im se ‘osusila tinta’.
Isto tako neceS naci i onu koju si mozda trazio u tim pismima. Evo zaSto: nisi kadar
zbunjenom oku. RijeCima raspolaze$ sa zavidnom vjeStinom, njima zadovoljavas svoje male
nastranosti, ali kad je posrijedi osjetljivost musko-zZenskih odnosa - povlacis se s te uzavrele
pozornice. I razmisli 0 ovome: sva je prisnost nestala s tih stranica ¢im si na njih polozio
svoje uzarene oci. Ne pitaj zaSto. Mogao bih lako nagadati koji si: zacijelo sam te vidao,
mozda smo se sretali, razgovarali na gradskom trgu, pod lipama (mozda su to ipak bile
topole?). Pisma u tom snu zacijelo je ¢itao netko dobro poznat meni, nezamislivo je da to ¢ini
netko sasvim nepoznat, za koga su ta pisma ulaz u nerazumljivi svijet u koji se i ne zeli
ulaziti. Da, sada sam posve siguran: istu smo voljeli, nju koja je u pismima, u ‘nerazumljivim’
reCenicama, koja je mjesto Sutnje u nasim (bivS§im) razgovorima, koja ve¢ podijeljeni svijet

dijeli na jos dva dijela.

NETKO rafalom iz strojnice busi plavu plo¢u na kojoj piSe Ulica Antuna Gustava Matosa, jer
morala je, takvo je valjda pravilo, ta ulica nositi neko drugo ime (na redu su mrtvaci
drugacijeg vrijednosnog sustava). Ipak, sve do kraja rata, ta probusSena, naherena ploca
uporno stoji na svome mjestu oznacavajuci ulicu koja to zacijelo viSe nije bila, a druge nije
bilo da ju zamijeni (bilo je ‘vaznijih’ stvari), jer po ulicu se ne moze doci sa streljackim
vodom i onda ju poslije, mrtvu, zakopati na neznanu mjestu. Po njezinoj se plaveti oko rupa

od metaka sad rastvaraju latice od hrde, posvuda prosipajuci pelud vlastite smrti. U jednom



trenutku (rat ve¢ bijaSe zavrsio) ploCa se nade na zemlji, prekrivena travom, stade ubrzano
hrdati, slova i§Cezavaju, netko se sagne, pazljivo obriSe ploCu, ponese sa sobom, u dvoristu
ju odlozi pokraj zida kuce, ‘dok se ne vidi Sto ¢e biti s ulicom’, jer sve se joS jednom grcevito
mijenja, imena gradova, ulica, pa i neki bi ljudi svoje ime mijenjali da to nije

prekomplicirano, da ne treba obi¢i tolika vrata i izgubiti dane i dane.

8.

ISTA ruka koja je podignula plocCu i spremila ju u dvoristu uzima komad trgovackog papira,
sjeda za stol (soba je jednostavno namjestena, prognanicka) i zapiSe sljedece retke, Ciji ¢e
sadrzaj poprimiti arhitekturu kuce od stakla u posve odredenom, ali nevidljivom gradu.
Vraceni smo nekoliko godina unatrag, nije pocetak rata, ali se ni njegov kraj ne nazire,
osjecaj kako nije sve izgubljeno i kako se svaki dan oCekuje povratak kuci u ravnovjesju je s
osjecajem beznada i stanja koje ne navjescuje nikakav pomak nabolje, sje¢anje pocinje
blijedjeti, viSe nitko nije siguran Sto je nekad posjedovao. Valjalo bi to staviti na papir, rece
moj otac samomu sebi, ako ni zbog ¢ega drugog, a onda radi samoga sebe, dokazati da si

poznavao mjesto u kojem si Zivio, da si, naposljetku, postojao. I evo Sto on ucini.

9.

‘GRADILISTE od 144 ¢etvorna metra; garaZza od 30 ¢etvornih metara; kuca katnica

od 105 Cetvornih metara’,

... tako zapocinje moj otac neobi¢nu anatomiju naseg doma i nastavlja ju na slican nacin na
nekoliko stranica suhoparna ispisa zivota. Njegov popis sadrzava samo gole Cinjenice,
metricke jedinice, velik broj dijelova pokucstva te predmete i alatke koji se mogu pronaci
tek u tehnickim rje¢nicima. Nema tu neke poezije, osim ako se za niz tehnickih izraza moze

reci kako zvuce ‘poetski’:

WC skoljka, skripac, klijesta, zidna stalaza, elektricna kosilica za travu s produznim

kabelom, crijevo za vodu dugacko 30 m.

Iz popisa takoder izbivaju i osjecaji koje svaki od navedenih predmeta redovito pobuduje u
ocu - stolac koji je izradio zajedno sa Surjakom... Polica koju je napravio mojoj majci posto

se pozalila da nema gdje spremati ukiseljeno povrcée i kompote... Naslonjac iz dnevne sobe u



kojemu je sjedio i razgovarao sa susjedom koji sad zivi u egzilu u Torontu, Kanada ... U biti,
rijeC je o beskonacnom popisu pa ipak ogranicenom na odreden broj stvari kojih se sjetno
prisjeca jedan prognanik u ne-svojoj sobi. Svako malo otac odabere neki drugi predmet sa
svoje liste i poc¢ne tvrditi kako mu je to najdraza stvar, kako mu je upravo ona bila
najvaznija. Dva ili viSe dana provede u slatkoj omami koju emanira razmisljanje o tom
predmetu, bez obzira bili to dZzepni nozi¢ njegova oca Janka, veslo $to ga je izradio od
jasenovine i uporabio toliko puta u ribolovu, ili pak komplet Gedora-kljuceva. O tim stvarima
smislja kojekakve pricCe - tuzne price, vesele price, intrigantne price, dosadne price - otkriva
istinu o njima koje nije bio ni svjestan, smije se i place zbog njih, ali na koncu ga ipak
obuzme nezadrziv osjecaj ravnodusnosti, ili gubitka, kako god, zar je to uopce bitno? Nema
viSe ni stvari ni ljudi, misli on dok ispija prvu jutarnju kavu i ¢ita novine. Njegova ce
potiStenost rasti, a onda ... Pa nesto ¢e ve¢ iskrsnuti ... Da ... Sigurno ... Tako je to na

svijetu, zar ne?

10.

JE li Zenska povijest iSta drukcija? Evo jedne od mogucih usporedbi (bilo koja odabrana
pogada u srce stvari, niti jedna ne promasuje, jer svakoj treba dati usta da ju govore, toliko
je Sutjela). Te su (pri)povijesti, muska i Zenska, one koje se skladno (ne) dopunjuju. Ono Sto
On zaboravi spomenuti (jer u svojoj muskoj svakodnevici to i ne zamjecuje), Ona marno
biljezi. Njezina izostavljanja mogla bi pak biti amblemati¢na, podlozna razlic¢itim
tumacenjima, s gorko-smijeSnim ishodom. Ona biljezi ono Sto je ponijela (spasila), On ono za
Sto je pretpostavljao da je izgubljeno (unisteno). Zbrajanje i oduzimanje. Evo Sto (ne) navodi
Ona, moja majka, uciteljica, u jednoj naknadnoj rekonstrukciji proslih dogadaja posto sam ju
zamolio da opiSe prve dane rata (samostalno poglavlje). Ljepota koja pak zraci iz njezina
pisanja proistjece iz dugotrajna rada s malom djecom i njihovim prvim pokuSajima da se
pismeno izraze; kao da njezine jednostavne, pomalo istroSene recenice Zele reci kako je o
ratu tesko rec¢i nesto novo i smisleno - ljepota pisanja sadrzana je u promasajima toga istog

pisanja.

11.

LJETO 1991. godine, 3. rujna. Pakiranje najnuznijih stvari koje ¢emo ponijeti iz

napadnute Petrinje.



1. Moja zlatnina (zlatna narukvica koju mi je kupio suprug za jednu Novu godinu;
ogrlica-lanci¢ s medaljonom koji sam kupila za desetogodi$njicu rada, privjesci koje

sam dobila od svojih ucenika, 2 zlatna prstena).

2. Svakom sam uzela dio ljetne odjece, zimsku odjecu, jer dolazi jesen, a tko zna
kada ¢emo se vratiti. Uzela sam svoju koznu jaknu koju sam jednom kupila u

Tarvisiju u Italiji. Sivi kostim koji mi je Sivao kroja¢, moj vrsnjak iz N. Selista.

3. Svakom clanu obitelji uzela sam i najnuzniju obucu: cipele za jesen, cizmice za
zimu, a u sandalama smo putovali. Imala sam crne kozZne sandalice s peticom-
stiklom. Te sam sandale cijeli rat najradije nosila, uvijek ih popravljala i jos uvijek

ih nakon tih 8 godina nosim.

4. Nosila sam svoje otpusno pismo iz bolnice iz 1989. godine kad sam operirana u
Institutu za tumore. Tu su bili i nalazi krvi i drugi zdravstveni dokumenti koji prate
stanje. Nisam ponijela dokumente o stanju kicme i zglobova na prstima ruke.

Lijecio me je reumatolog dr. Cvjeticanin.

5. Posebna najlonska vrecica bila je puna donjeg rublja - gacica, potkosulja,

kombineja s ¢ipkama - jer su mi te stvari i najnuznije.

6. Uzela sam i nekoliko fotografija: fotografiju na kojoj je bila slika naSe obiteljske
kuce, misleci, ako se kada vratimo, da mogu dokazati da je to nasa kuca; fotografiju
na kojoj su bili moja mama, pokojni ne¢ak Marijan, njegova supruga Ana, mali
Robert i ja; fotografiju gdje sam se davno slikala sa svojom djecom Miroslavom i

Mladenom dok su jos bili maleni i kad smo zivjeli u skoli u Slani.

7. Svi albumi sa slikama su ostali. Mislila sam: vratit cemo se, slike nikomu ne
trebaju, naci cemo ih. Ali nista nismo nasli kad smo se vratili. Bile su to slike
rijetke ali dragocjene, jer nisam se cesto slikala. Ostala je moja slika s mora, kad
sam prvi put iSla na nj s bracom Ivom, slika s prve pricesti, sve drage uspomene iz

mog djetinjstva. Sve su to ili poderali ili spalili.

8. SLIKA S MORA. Kupam se u moru. Kosa kratko osiSana, a noge u vodi umanjene.

Imala sam 8 godina.

9. MOJA VJENCANA SLIKA. Mlada u jednostavnoj bijeloj plisiranoj haljini, na glavi

bijeli vjenci¢, a u ruci skroman buket.



10. SLIKA NESTASNOG MLADENA. Mladen i oko njega koke, a on ih Zeli uhvatiti.

12.

PAMCENJE izgubljenog izjednaduje se s paméenjem spasenog. Majka slu¢ajno propusta
spomenuti pisca ovih redaka u opisu fotografije na kojoj je ona zajedno sa svojom majkom
NeZom, svojim ne¢akom Marijanom, njegovom Zenom Anom i Robertom, njihovim sinom
(stoje na maloj terasi ispred ulaza u novu kucu u Selistu, svi su nasmijeSeni, popodnevno im
sunce ide u oci). Tu je fotografiju tijekom prognanistva stotinu puta premetala po rukama,
nestajati; mislimo da smo ih odavna pohranili u pamcenju pa viSe nema bojazni da odande
mogu iSCeznuti. Kao i obi¢no, nemamo pravo. Nicije pamcenje nije sigurno od uljeza,
pogotovu ako je taj uljez nasa uvjerenost da vladamo svojom proslos¢u. Vladamo jedino ako
0 njoj ne mislimo, a to, sloZit ¢ete se, nije moguce. I tko zna na koga smo se, na toj
fotografiji, usredotocili, tko je ili Sto je taj punctum fotografije, zbog Cega se lecnemo dok ju

(ne) promatramo.

13.

OPISUJE majka svoju vien¢anu fotografiju, zorno predo¢ava mladenkin lik u bijelom, kako je
odjevena, Sto ima u kosi, buket u rukama, i tu naglo staje s opisom. Sve je to lijepo, u redu -
reduciran opis, pomnjiv odabir detalja, strah od patetike i nepotrebne sentimentalizacije -
medutim, ipak nesto ne Stima; kamo je iSCeznuo mladoZenja, vierojatno jednako dotjeran, u
tamnom odijelu i, pretpostavljamo, nasmijan?! Kako je to moguce, pitamo se. Moze se
pretpostaviti da je mladoZenja prvobitno bio na fotografiji, no kamo se tijekom godina
bivanja u braku preselio, nije nam znano. Ako nije na fotografiji, onda je u kolotecini Zivota,
koja ga tiho zdere. Je li rije¢ o svojevrsnom udaljavanju, zahladivanju odnosa? Je li
mladozenja joS od prvog dana, od trenutka kada su oboje pozirali u fotografskom atelijeru,
bio ‘odsutan mislima’ pa se takva odsutnost s vremenom i fizicki manifestirala (tako da je
sad, umjesto njega, na fotografiji sjena, kontura poput onih Sto se izrezuju od crnog papira)?
Je li ga majka zaboravila spomenuti jednostavno zato $to se bila usredotocila na opis sebe
same, a otac nije nuzno morao biti prisutan kako bi potvrdio njezinu prisutnost? Fotografija
je bila u boji, mozda i crno-bijela, pa naknadno bojena, retusirana, kao $to je to tada bio

obicaj, jer ve¢ se od samog pocetka u brak ulazilo s laznim sjajem, predodzbom savrSenstva



(koza bez pristica i madeza, obvezan osmijeh, savrSeno pravilni i bijeli zubi, sjajna, pomnjivo
zaceSljana kosa, itd.). Tijekom godina to ¢e se savrSenstvo sve viSe naruSavati. U nekom
strogom i manjkavom opisu braka (jer niti jedan opis ne uspijeva u svojoj namjeri - da se
izjednaci sa svijetom) njegovo propadanje naznacili bi prefiksi dodani krhkom tijelu bilo koje
rijeCi koja opisuje sklad zajedniCkog Zivota - postoji malen, ali ne i neduzan broj prefiksa
sklonih povremenu razaranju savrSenstva: a-, bez-, de-, ne-. Osim njih, postoji i mnostvo
‘nezavisnih’ rije¢i, odnosno samodostatnih izraza koji su prijetnja prirodenom krhkom
poretku stvari: napustenost, poznanstvo, preljub, castohleplje, tjeskoba, razmirica,
ravnoteza, dosada, jaz, suoCenje, ogranicenje, prezir, zdvojnost, odvranost, rasprava,
razvrat, sumnja, iscrpljenost, umor, pogreska, zaboravnost, bijes, brbljavost, gestikuliranje,
zlovolja, navika, zlostavljanje, uvreda, osamljivanje, ponavljanje, klepetanje, Zivcanost,
rodbina, klonulost, mlitavost, laz, privia¢nost, poZuda, pretvaranje, masturbacija, zloca,
ljutnja, narcisizam, pokvarenost, nuzda, zanovijetanje, duznost, tvrdoglavost, izopacenost,
izlika, malodusnost, kajanje, odbojnost, pomirenost, mrtvilo, otupjelost, grijeh, guSenje,
sumnja, napetost, pomisao, mucenje, pobuda, istinitost, praznina, oskvrnuce, muzevnost,
silovanje, namigivanje, zijevanje, naprasitost, pakost, Zucljivost. Vjest, pa i lukav ulazak
svake od tih rije¢i u stvaran zZivot tumaci se simptomom bolesti koja je nacela ljubav. Svaka
prica vlastitu pricu, istodobno zavodljivu i zapanjujucu, ali isto tako svakoj propada pokusaj
da ispric¢a onu ‘pravu’ pricu. Mozda joj se uspjeh mjeri Sto ve¢im udaljavanjem od istine,
tumaranjem Citatelja stranputicama vlastite Zudnje. Sto je, dakle, odgovor na pitanje zasto je
majka u svom sje¢anju na fotografiju s vjencanja jednostavno ispustila mladozenju, to jest

svog muza?

14.

ULICA je jos uvijek bezimena, novu plocu jos se nitko nije sjetio staviti, od dvije nekadasnje
kuce s brojevima 1 i 4 tek jedna (ona s brojem cetiri) pokusava zivjeti ‘nekadasnjim’ Zivotom.
Druga, susjedina, prazna je veci dio godine, ona se boji u njoj spavati, sama je, ispunjena
strahom, okruzena otrcanim namjestajem koji su nesudeni ratni stanari dovukli odsvakud,
jednom tjedno dode i pobriSe prasinu, provjetri sobe, jos jednom zamoli tvoju majku da joj
navecer upali svjetla u kuci, 'kao da netko u njoj zZivi’, i nada se da ¢e ju Sto prije prodati, jer
viSe ne moze zamisliti da bi mogla Zivjeti ‘isto kao prije’. Sve se promijenilo, stari su susjedi
otisli, dosli su novi, ali njih nitko ne poznaje, njihova su lica skrivena, oni udu u svoje kuce i

ne izlaze, ¢uce u tjeskobi kuce u kojoj je nekad netko drugi Zivio, osluskuju bivse glasove i



katkad zadrhte, zatim, kad ih nitko ne vidi, obrezuju Zivice, potkresuju krosnje breza i
zZalosnih vrba. I susjeda, takoder, nema viSe strpljenja za nova poznanstva, lakSe je odustati,

biti izmedu, izmedu gradova, kuca, izmedu ljudi, i skrivati se negdje drugdje, Sutjeti.

15.

FOTOGRAFIJE: o tome A., glasoviti pisac, ili netko drugi - manje talentiran, ali zato
bespovratno opsjednut promatranjem, pamcenjem, prikupljanjem vlastitih i tudih otisaka,
obuzet Zudnjom da umiri svoj drhturavi identitet - uglavnom, netko od njih kaze: prisnost s
bliznjima jaca kad ispred sebe rasprostremo fotografije; pamcenje tad ozivljuje, utvrduje se
da je netko postojao. Sto je pak s gubitkom, biva li gubitak paméenja osnaZen gubitkom
fotografija, ili je pak obrnuto; pamcenje, sje¢anje tek tada ojaca, zaplamsa, iz tame skrivene,
zatomljene faktografije pohrle osobe iz naSeg Zivota te cak poprime konture ‘stvarnije’ od

onih §to su ih imale u stvarnom Zivotu, a njihova prica poprimi neslu¢ene razmjere?
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MAJKA I UCITELJ PLIVANJA

Tvoja majka usnu sljedeci san; mlada djevojka, tek stupila u hirovite godine, propupala i
jedra, odjevena u laganu ljetnu haljinu s cvjetnim uzorkom, stegnutu u struku, dolazi na
morski zal, razodijeva se i, u kupac¢em kostimu poput onoga Esther Williams, zakoracuje u

pli¢ak.

To je, pretpostavljas, tvoja majka. Pretpostavljas - jer ne moze$ znati. Majka ti viSe ne prica
svoje snove. Nekad prije ... To je druga prica ... Ispricala bi ti poneki ... Tu i tamo ...
Vjerojatno zato Sto ih ionako nisi mogao razumjeti ... Te strahove ... Proganjanja ... i otkud

dolaze ...
Pricamo drugima jer se zelimo uvjeriti ... razumijemo li i mi sami ... To Sto pripovijedamo ...

Snivajuci, ona niSta ne zna, samo svjedoci zbivanju, nemocna da se uplete u njegov tijek.
Tijelo koje sanja jest tijelo neke druge mlade Zene, vjerojatno ono tijelo koje bi majka Zeljela
nastaniti, ispuniti svojim Zudnjama i sanjarenjima. Djevojci, odnosno tvojoj virtualnoj majci
ubrzo se pridruzuje vitak, miSi¢av mladi¢ preplanule puti. On je tijelo za sebe i ne
predstavlja niSta drugo. Nema osobnosti, njegovo je tijelo tek puka funkcija namjere koju
kani ostvariti. Hvata majku za ruku i odvodi ju u dublju vodu. Ona se, naravno, opire, slatko
vristi, smije se, more se pjenusa, dopunjuje njezin drazesni pjev, on ju hvata oko struka,
zanjiSe njome lijevo pa desno i ispusti ju u vodu, ona mlatara rukama i nogama, bori se da
ispliva na povrsinu, jo$ uvijek nije sigurna da li da se smije ili da zove u pomo¢, ta to je igra,
pomislja, kad joj, munjevito, glavom prostruji strasna pomisao da to nije nikakav ucitelj
plivanja, i sada, dok ju taj nepoznati netko potiskuje pod morsku povrsinu, ona se zapravo
bori za goli Zivot, svako malo glavom se probije iznad vode hvatajudi zrak, a on ju, odveé
snazan za nju - to zavodljivo utjelovljenje zla u tijelu plejboja, razotkriveni Zenomrzac,
davitelj i tko zna Sto joS - ponovno potopi; ona sve brze gubi zrak, ribice i alge postahu veé
dijelom njezina krhkog interijera gdje su se njihale zajedno s pluénim krilima, jos malo i

njezine ¢e bjeloocnice zauvijek zastrti crnilo nalik sipinu.

Na ovom se mjestu majcin san prekida, kao i, uostalom, svaki san Cija se putanja priblizi
smrti, dosegne rub, ali ga ne prekoraci, jer nema smrti u snu unato¢ snivacevoj Zudnji da se

susretne s njom.

Sljedeceg dana jedna osmogodiSnja djevojCica, u pratnji pomnjivo zacesljanog svjetlokosog

12



mladica, bojazljivo zakoracuje u more. Isprobava je li hladno ili nije.

Oklijeva. Cini se da Ce se pri¢a iz sna ponoviti. Mozda i ho¢e. Ali san ne postoji kao prica.
Nesuvisao je. On zabljesne u podsvijesti, unajmi sobu u nekakvoj fiktivnoj ku¢i straha i

trajno se nastani ondje.
Ovo cak i nije san.
Ta je djevojcica tvoja majka, a onaj plavokosi mladi¢ njezin brat Ivo, tvoj ujak.

Majka ti jednom rece: Naucila sam plivati na Kupi, ne na moru, ne znam zasto

inzistiras na moru ... A ja se tocno sjecam tog dana...

Ljeto je tisucu devetsto pedeset i prve; vrijeme je da tvoja majka konacno nauci plivati. S
njima je i fotograf, ujakov prijatelj, zamoljen da snimi majcine prve zamahe. Sjeo je na obalu

i strpljivo cekao.

Ujak je ve¢ bio dograbio tvoju majku i nosio ju u narucju. Ona je vristala, podcikivala,
mlatarala nogama i molila brata da ne ide dalje, u dublju vodu. On, medutim, naizgled nije
mario za njezine promatracCu vjerojatno drazesne vapaje. Tu se ve¢ vidi slicnost sa snom (kao
Sto se san uvijek moze prispodobiti neCemu u stvarnom zivotu), samo Sto je ovaj mladi¢ puno

njezniji, pazljiviji sa svojom sestricom.

U jednom ju trenutku ispusta u vodu, ali ubrzo zatim hvata ju oko struka, nagovara da
pomice noge i ruke, da radi polukruzne kretnje, poput zabice, kako bi ju on, kada za to dode

vrijeme, pustio da sama zapliva.
Fotograf ustaje i sprema se zabiljeziti dugo oCekivani prizor.

Majka rukama i nogama lupa po povrsini mora stvarajuci iluziju da se sama odrzava na vodi
(u $to uopce nije uvjerena, pa se postavlja pitanje Cija je to onda iluzija). Ujak Ivo stoji u vodi
do struka, oc¢i su mu se bile stisnule - da li od smijanja, ili zato $to je okrenut prema suncu te
mora Skiljiti, to ne moZeS doznati. Objema rukama drzi svoju sestricu koja pokusSava plivati.
Napokon se s obale zacuje fotografovo klik. More je zapjenjeno, bjelina pjene mijeSa se s
pahuljastom bjelinom oblaka $to su se nadvili nad puc¢inom u pozadini, a usta tvoje majke,

kao i oci, boje ljeSnjaka, Cvrsto su stisnuta da se, nedaj BoZe, ne bi nagutala slane vode.

Usred te vesele borbe za odrzanjem na povrsini koja lebdi na rubu placa uoblicila se

fotografija o kojoj sad pripovijedas.
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0Od toga dana bojala sam se duboke vode i danas, kad imam pedeset i Sest godina,

bojim se dubine i nikad nisam ronila niti preplivala Kupu.

Ne znas$ je li majka bas tad naucila plivati, ili je to bilo poslije, no svakako je onaj san,

nastanjen u kuci straha, jo$ uvijek u njoj. Mozda je tek njegov sadrzaj bitno drugaciji.

Medutim, onaj osjecaj straha ostao je jednak. Majka posjeduje osobito izoStreno osjetilo za
neshvatljivo i nepredvidljivo. Uvijek kad nasluti neku opasnost, ili nesre¢u, na njezinu satu
koji duboko, u fiktivnoj kuci straha, mirno tiktaka, popuca staklo, rasprsne se, prozirni se
komadicak zarije u srce i ona se zacne. Ti se predosjecaji ne mogu nikomu objasniti, oni su
prica o instinktu koji je nedjeljiv od srca. Ono $to je za nekoga bezazlena koincidencija u
koju ne zeli povjerovati, i koju odbacuje olako, lakonskim mahanjem ruke, za majku je to

jasan znak necega ozbiljnog, pa ¢ak i sudbinskog.

Kad je u ljeto 1991. godine u nekoliko plasti¢nih vrecica spremala najnuznije stvari (na cemu
si joj sad zahvalan), svi ste samo nehajno odmahivali rukom govoreci da za tu revnost jedne

strahom obuzete Zene nema stvarna razloga.

Glasovi: Opet pretjerujes ... Daj spremi to sve natrag u ormar ... Ma ne moZe se takvo zlo

dogoditi ... Fantaziras! ... Itd.

Drzali ste to jo$ jednom od njezinih pretjeranosti. Nije vam to bilo tesko; Cesto je i sama

davala povoda za takve tvrdnje.

Nitko od vas nije tad ni slutio koliko majka ima pravo, a koliko ste vi bili naivni. Ona, koja je

najvise sanjala, i najviSe se prisjecala svojih snova, viSe nije sanjala.
Sjedili ste u kuci, osluskivali udaljenu tutnjavu.

Ti, tvoj brat i otac, vi ste sanjali.

Ali niSta niste bili kadri ispripovijedati.

Reci ¢es i ovo: majcin se Zivot oduvijek odlikovao teznjom za redom, kadsSto pretjeranim, i
mozda je bas$ zato slutila kakav ¢e nered izbiti, Cemu ¢ete strasnom svjedociti, s kakvim ¢ete
se gubitkom suociti. Nije si mogla dopustiti da ju nesrec¢a zatekne nespremnu, na spavanju.
Morala je imati te stvari u vre¢icama pokraj sebe, pokraj uzglavlja postelje na kojoj se nocu,
uznemirena, prevrtala i obasipala oca pitanjima na koja je moZda znao odgovoriti, ali se

odgovore nije usudivao izreci, ne nocu, pustimo barem no¢ na miru, rekao bi.
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Jos jedan niz stvari, mirnih u svojoj neduznosti, lijepih, korisnih, brizno poslaganih pokraj

ulaznih vrata, bio je spreman za iznenadan noc¢ni bijeg.

Mislili smo, svako zlo poCinje nocu, ili najkasnije u zoru. A pocelo je, vidi ¢uda, usred dana,

bestidno.

Promatraju¢i majku, mogao si reci: strah je uvijek opravdan, samo njegovo pojavljivanje

istinski ga potvrduje.
Ili: strah ne mozeS izmisliti.

A reci ¢es i ovo (iako, prividno, nema veze s ratom): Majka nikad ne odlazi u duboku vodu,
unato¢ tomu Sto zna plivati i Sto je plivanje u rijeci, bazenu ili moru tek ljetna rutina o kojoj

se i ne razmislja, ne odlazi na mjesta koja su joj neznana, to jest, koja potpuno ne poznaje,

.....

povuci ga na dno, bespovratno.
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BAKA NEZA, MAJKA I NJEZINA PRIJATELJICA

Jedna tebi posve nepoznata zena uzme ovu fotografiju u ruke i tek ju ovlas promotri. Pritom
se dogodi sljedece: sjeti se svojih fotografija iz mladosti i zamisli se nad svojim sadasnjim
stanjem; pomisli na sudbinu tih dviju Zena s fotografije, ali odbije svaku pomisao da pogled

na nju u njoj moze pobuditi su¢ut; pomijesa fotografije s novinskim papirom i zapali ih.
Tralala, nesto se dogodilo.
Po tko zna koji put izlozili smo se povijesti kao da nikad niSta nismo naucili (i ne¢emo).

Fotografiju koju ¢e jedne ratne zime s lako¢om prozdrijeti plamen posve sigurno nije snimio
tvoj otac. (Sto ne znaci da on na bilo kakav na¢in mozZe utjecati na sudbinu stvari. Njegova
dobrota nije vezana za predmete; ona se izlaze u cijelom spektru prostom oku nevidljivih

dogadaja, jedva zamjetnih gestikulacija, u mirnoc¢i prozborenih recenica.)

Tada ga majka jos$ nije bila upoznala, a i da su se poznavali, nije ju mogao fotografirati jer
tada josS nije mogao imati fotoaparat. Moglo bi se, doduse, nagadati tko je bio taj skriveni
fotograf, moglo bi se reci da je u to mozda bio upleten tvoj ujak, neki susjed ili pak majcin

skolski kolega, ali taj bi popis mogao biti beskrajan i tako uzaludan.

Po svemu sudeci, dogodilo se to potkraj pedesetih odnosno pocetkom Sezdesetih godina.
Majka je tad zapocela studirati na Uciteljskoj Skoli u Petrinji, no iz same se fotografije ne

moze vidjeti na kojoj je to godini studija moglo biti.

Fotografija bijase odavno poZutjela, rubovi su joj se uvrnuli, kao da, zbog nekog
neobjasnjivog osjecaja stida, zele promatracevu oku prikriti svoj sadrzaj. Sa sve Cetiri
strane, sva Cetiri ruba zapoceo se, tako, Siriti pozar bljedila, tih i neumoljiv, obrisi dviju
mladih Zena i jedne starije, predmeti koji ih okruzuju, ono sSto ih izdvaja i istodobno ¢ini
dijelom prizora, sve to nestajalo je u tami, tiSini foto-albuma, oduzimalo prici njezine
protagoniste, sve do trenutka kada bi bljedilo dokraja zamaglilo sve §to je nekad postojalo

na fotografiji, kada viSe ne bi bilo razlike izmedu njezina ruba i sredista.
Sve bi bilo rub i sve bi bilo srediste.

Bio bi to trenutak kada bi se fotografijina pri¢a ugasila u ve¢ zaboravljenom i nama

nepoznatom snimateljevu oku.
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I tu je, dakle, fotografiji mogao biti kraj.
Pamtis$ Zivot fotografije, ne i njezinu smrt.
Bilo je, ipak, drukdije.

I onda iz tog pamcenja zivota izranja procelje jedne drvene kuce izgradene negdje pred
Drugi svjetski rat, maleni trijem ograden drvenim vratascima i Skripave drvene stube koje se

penju uvis i nestaju u mraku.

Mozda bas na vrhu tih stuba stoji tvoj djed Rudolf, maj¢in otac, koga si upoznao to jest
zapamtio preko njegova umiranja. Imao si tada Sest godina, dolazio si ga posjetiti, vidjeti,
sjedio uz uzglavlje njegova bolesnickog kreveta u toj istoj kuc¢i u Novom SeliStu i nisi znao

Sto bi mu rekao.

LeZao je u sparini bolesniCke postelje, njegove mrsave, mlitave ruke nestajale su u vijugama
pokrivaca, skrivajuci se od znatizeljnih i zabrinutih pogleda. Svjetlo bijase priguseno, mozda
je i koja svijeca gorjela. Na stolu, prekrivenom bijelim izvezenim stolnjakom, stajala je
kosarica s narezanom orehnjacom. Sobom se tiho hodalo gore-dolje, o bolesniku zboreci.
Onomu koji te vjerojatno nije ni prepoznao. A i ti nisi bio nista bolji; Sto bi rekao tom gotovo
nepoznatom covjeku. Jos uvijek ti je nedostupan registar op¢ih mjesta, recenica i gesta
kojima se odrasli s prividnim naporom, ali ipak s rutinskom lako¢om sluze u takvim
situacijama. Samo si odsjedio svoje vrijeme kraj njega, mozda odgovorio na neko njegovo
teSkom mukom sroceno pitanje, i to je bilo sve. Mozda se uopce nista nije dogodilo, nisi
ispruzio ruku i pomilovao ga po Celu, mozda ipak nije niSta prozborio. Ni na njegov pogreb
nisi otiSao jer, tako su ti rekli, to nije za tebe, ionako ne bi niSta shvatio, premalen si, ta

naricanja, gomilu ljudi odjevenih u crno. Kao da si nesto morao shvatiti.

Mozda je djed Rudo i bio na toj pozutjeloj fotografiji, no njegovo rano iS¢eznuce iz tvog
Zivota kao da je ucinilo da nestane s nje. A mozda se tek sljubio s bujicom tame iz podruma,

na desnoj strani ulaza u kucu, tik do stepenista, nezamjetljiv i skroman.

Jedna slika, o njemu, koju je netko drugi zapamtio a tebi ispri¢ao: u rano proljece tisucu
devetsto cetrdeset i trece njemacki vojnici bajunetama probadaju stog sijena u koji se on,
Rudo, bijaSe sklonio. TraZe ga jer potpomaze partizane. Kazu da ih opskrbljuje hranom. Ne
kazu to oni, Nijemci, ve¢ jedan ‘domaci’ ¢ovjek, prevoditelj zla. Nijemci samo vicu, grubi su,
ne hodaju, uopce ne znaju hodati, oni tr¢e, mahnito, svijet im izmice. U staji zamuce krava.

Iz kuce, ustravljena, kroz prozor proviruje baka Neza. Desnu je ruku polozila na trbuh; tu,
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unutra, drhturi si¢usno bice - njezina najmlada k¢i, tvoja majka. Na srecu, njihovi su bodeZi
promasili, djed se izvukao neozlijeden. Jos jedna nadopuna slike: u to je vrijeme imao brkove

nalik Hitlerovima. Pitas se: opéa moda ili djedova duhovita dosjetka?

Druga slika istovremeno demantira prvu i djelomice ju nadopunjuje. Tata je zapravo bio
domobran, kazZe teta Ruza. Poslali su ga da ¢uva most u Hrvatskoj Dubici. Zima, zapao
snijeg. Medu domobranima je, posve vjerojatno, i djed Janko. Medutim, ta dva prisilno
uvojacena domobrana koji sanjaju o svom domu drhtureci na buri nece se sresti sve do ranih
Sezdesetih, kada im uopce nece pasti na pamet da spomenu tu zimu godine tisucu devetsto
Cetrdeset i neke. Nijemci tako ispadaju iz price, a na njihovo mjesto uskacu Cerkezi,
njemacki placenici, maestralni zlosiljatelji. Prica iz prve slike vraca se ponesto izmijenjena, a

upitna je i djedova veza s partizanima. Brkovi su, medutim, i dalje zadivljujuce bizarni.

Jutarnje sunce obasjava dvije mlade Zene koje stoje ispred ve¢ spomenutih vratasca. Obje
imaju sive kapute zakopcane velikim plosnatim dugmetima. Dakle, zimsko je jutro, ali bez
snijega. Cini se da su njih dvije sestre, gotovo su jednako odjevene, nema neke vece razlike
u kroju njihovih kaputa, bijase to doba uniformnosti, oskudna izbora, kaput, kada bi se ve¢
kupio, nosio bi se, ako bi to vlasnikova figura dopustala, desetak i viSe godina, habao bi se
zajedno s tijelom, istanjivao se i naposljetku bio odbacen kada bi se u dzepovima ili nekim
drugim dijelovima pojavile nezakrpive rupe, i zbog ruku koje su se u dzepovima, zimi,
stiskale trazeci toplinu. Obje djevojke drze, priljubljene uz bok, nekoliko knjiga, i samo Sto,
eto, nisu krenule na predavanje, hodat ¢e pola sata uz rub ceste, tada jo$ neasfaltirane,
nema javnog prijevoza, na vrijeme Ce sti¢i u Skolu, u parku ce, prije predavanja, o travu
obrisati prasne cipele, sjesti na trenutak na klupu, udahnuti svjezi jutarnji zrak i tek tada biti
spremne za duga predavanja svojih prosijedih profesora. Tvoja majka stoji s desne strane,
srednje je kratko oSiSana, nasmijana, zraci vedrinom. Njezina kolegica, gotovo identi¢na
izgleda, mozda samo malo punija i s malo drugacijom frizurom, stoji do nje i jednako se
smijesi. Ona nije iz Novog Selista, podstanarka je kod tvoje majke - dobila je sobicak sasvim
dostatan da u njemu moze uciti i spavati. Zajedno su objedovale i iSle na predavanja. I
mnogo godina poslije, kada su im se putovi razisli, odrzavale su vezu i posjecivale jedna

drugu, razmjenjivale razglednice i blagdanske cestitke.

Iza njih dvije, naslonjena na stup na koji se nadovezuju vratasca, stoji tvoja baka Neza,
Agneza Vene, Slovenka iz sela u blizini Metlike u Beloj krajini, rodena tisu¢u devetstote,
poslije udana za Rudolfa Polans$c¢aka, rodenog tisuéu osamsto devedeset i devete, Zagorca iz

sela Skari¢eva pokraj Krapine i pudara na jednom petrinjskom breZuljkastom imanju. Ne
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znas kako i gdje su se njih dvoje upoznali. Za pocetak, valjalo je krenuti od pretpostavke da
se dvoje lakSe probija kroz Zivot nego jedan/jedna. Tu zacijelo neromanti¢nu epizodu nije ti
nitko ispricao. O tome se nije govorilo. Zato je ta ‘ljubavna pric¢a’ okljastrena, reducirana na

minimum, i posve nebitna. To je u prirodi ljudskih odnosa, i Sto se tu ima govoriti, mislilo se.

Mala Agneza tesko zivi (majka joj umire od tifusa s dvadeset i Sest godina, otac se Zeni
njezinom sestrom, Agnezinom tetom, a poslije odlazi u Ameriku), ali uspije nauciti Citati i
razviti ¢italacku strast sve do konca Zivota. Jednom ti u ruke tutne neuglednu knjizicu bez
korica s imenom autora, pozutjelih stranica i s ponekim crtezom. Tek poslije, posto si
ponovno procitao te iste price, ali u drugom, novijem i neoste¢enu izdanju, shvatio si: bile su

to Andersenove bajke, a njezina je Citalacka strast postala tvoja.

Baka je vitka, moglo bi se reéi i mrSava Zena, no njezino je drzanje uspravno, a pogled sto ga
upucuje fotografu, pun nekog ponosa i odlucnosti, ali i istovremene blagosti i osjecaja
potpuna razumijevanja onoga s kojim razgovara. Mozda se, eto, i ona osmjehuje, ali ti se
nekako ¢ini da je to prije zbog uc¢inka oStrog jutarnjeg sunca i brojnih bora koje su se ve¢
bile usjekle u kozu oko usana i ociju. UnatoC borama, lice joj je jo$ uvijek puno, napeto, a
obrazi rumeni. Na glavi ima siv rubac, zavezan otraga, ne ispod vrata, jer tako je prakticnije
(tako se vezu rupci tijekom vrsidbe Zita, da se kosa ne zaprasi). Ispod rupca, ¢vrsto
stegnutog, na Celo se isipalo nekoliko pramenova sijede kose. Nosi jednostavnu,
svakodnevnu seosku odjecu, tamnoplavu bluzu, sivi prsluk, pregacu i dugu suknju sive,
odnosno svijetloplave boje. Tek je bila iziSla da isprati svoju najmladu kéer i njezinu
kolegicu, te dvije djevojke dominiraju fotografijom, baka je pak povucena u drugi plan
(mozda i nije htjela da ju fotografiraju), ne odvaja se od kuce, stapa se s njom i posto

djevojke odu, nestaje u njezinoj nutrini.
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OTAC I MOTOR

Isprva se zaCuje samo zvuk, neodreden i mutan, kao neznatna promjena u strujanju zraka;
potom cujes zujanje pcele, odnosno tiho brujanje bumbara. Jutro se blizi podnevu, Zivotinje

odlaze u skrovita mjesta, jezicima, ticalima upijaju preostalu vlagu u zraku.

I onda opet onaj zvuk, sada vec¢ blizi, razgovjetniji, kao govor, dolazi, nudi ti se da ga
prepoznas. Iako rijetkost u ovim prostorima, sad ve¢ znas: to je zvuk motora. Godina je
Sezdeset i neka, svakako koja godina prije tvog rodenja (Sto ti daje pravo da pricas iz neke
izvanvremenske perspektive), cesta je seoska, prasna i puna rupa. Ne vidi$ elektricne
stupove pokraj ceste, niotkud se ne Cuje glazba s radija, a noc¢u jo$ uvijek seoski mrak
razbija svjetlost petrolejki ili svije¢a, zveckanje posuda pri pranju, poneki glasniji uzvik, i

potom mrtva tiSina, sve do jutra.
Gdjekad neko bijelo stvorenje nalik duhu protrci selom.
Ali to ¢eS ve¢ drugom prilikom pojasniti.

Na ovome mjestu u prici izranja motorist, ne kao duh, nego prije kao fatamorgana,
prividenje nastalo zbog jakih vrucina, sparine, cudnih spojeva vlage, zraka, prasine i jos tko
zna ¢ega. Mogao bi to isto tako biti prizor iz, primjerice, filma Divljak, onaj glasoviti prizor
kad nailazi kolona motorista predvodena Marlonom Brandom. Medutim, taj motorist nema
koznu jaknu poput Branda, njegovo lice nije bezosjecajno i kruto, i njega ne prati horda

divljih jahaca ceste.
Taj motorist, izronio poput prividenja, jest tvoj otac.

Jedino ga s Brandom vezu suncane naocale, motor i cesta. Doduse, to ¢ak i nisu prave
sunc¢ane naocale, nego motoristicke, nalik onima koje rabe zavarivaci, velike i nezgrapne.
Tvoj otac nema ni kozne jakne (ta roditelji su mu jedva uspjeli platiti Skolovanje u Petrinji),
osveta nije njegova namjera, ali to ne umanjuje vaznost njegove pojave. Na sebi ima
jednostavnu svijetlu koSulju, ostale pojedinosti ne moze$ razabrati, fotografija je, jo§ dok si
ju posjedovao, bila izblijedjela, a ono $to uspijevas povezati u koherentnu sliku vise je
rezultat tvog domisljanja. Naravno da ti ne pada na pamet da izmisljas$, to ne bi imalo smisla.
Dobio bi sliku oca kakav nikad nije bio. To bi ti, nadalje, omogucilo da udes u svijet kakav

prizeljkujes, svijet prema sebi, okrenut unutra, nikomu zapravo, i to bi te udaljilo iz bilo
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kojeg svijeta.

Prizor s ocem sasvim je obican, ali istodobno i neobican. Rijetko je tko u selu tada imao
motocikl. Kada je tvoj otac, tada seoski ucitelj, skupio nekoliko svojih prvih placa (odrekavsi
se pritom novog odijela, cipela, para najlonskih kosulja i tko zna Cega jos), kupio je motor
marke Tomos. O tome je mozda jo$ sanjao dok je gledao americke filmove u kinu, ili dok je
promatrao kako se mladic¢i iz dobrostojecih petrinjskih obitelji voze na Vespama zajedno sa
svojim djevojkama. Njihove duge noge, zabacene postrance, klatarile su se tijekom voznje i
izmamljivale uzdahe Setaca, medu kojima je mogao biti i tvoj otac, s torbom od svinjske koze
pod rukom, punom biljezaka s upravo zavrSenog predavanja. Ne zna$ jesu li oca morile

slicne Zelje, Zudnje, nije ti o tome pricao, niti si ga ti pitao.

Uglavnom, pozelio je motocikKl, i to je bilo to. Nikakve pritajene Zelje, muske fantazije,

nikakva simbolicka funkcija motora.

U ovom se trenutku iza njega podize oblak prasine, sa svake se strane nizu seoske kuce i
poneki jablan. Mogao bi zamisliti hrpu djecurlije kako trc¢i za motorom, no to se na ovoj
fotografiji ne dogada. Sto se dogada dalje, time se, u nekom drugom filmu, bavi Fellini.
Mozda im je otac uspio pobjedi, i otud taj zagonetni osmijeh na njegovu licu. Pokusas
zamisliti kamo ide (iako zna$ da je odavna stigao na to odrediste, a mogao si to i doznati,
samo da si pitao). Zagonetni osmijeh i frajersko drzanje mogli su biti posljedica necega Sto
se upravo bilo dogodilo, ali i najava onog Sto ¢e se tek dogoditi. Ti pak vjerujes kako je rijec

0 ovom drugom.

To tvoj otac iz sela Dumace putuje u Petrinju kako bi se sastao sa svojom budu¢om zenom,

tvojom majkom.

Pricekat ¢e ga u parku, pokraj crno obojene drvene klupe, stajat ¢e, grebati vrskom bijele
cipele po pijesku, bit ¢e suviSe nestrpljiva i napeta da bi mogla mirno sjediti. Na sebi ¢e

imati jednostavnu jednobojnu haljinu, stegnutu u struku, nikako hlace. O da, niposto hlace.

Promaknut ¢e joj samo jedna sitnica u tvog oca: da pusi. Trideset i koju godinu poslije otac

¢e se odreci pusenja. Osim ostaloga, i zbog ljubavi prema njoj.
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OTAC I MAJKA

Stojis na cesti, na rubu parka, na mjestu gdje je stajao profesionalni fotograf.
Vrijeme je, i njegove razlike, odnedavna prestalo postojati.

Ispred tebe je parkiran bijeli Opel karavan, s bijelim zavjesama s unutarnje strane, radi
zaStite privatnosti. U pozadini se naziru lipe ilirke, a malo podalje, samo da je fotograf malo

pomaknuo objektiv, vidjela bi se i barokna crkva Sv. Lovre.

Mozda i nije bilo zgodno da se vidi crkva u pozadini. Vidite, rekao bi netko, oni su se slikali
bas ispred crkve. To i nije slucajno. Oduvijek sam sumnjala u njih, njezine sestre redovito
idu u crkvu, nadodala bi neka Zena Cije je lice na trenutak zastrla sjena jedne od lipa. Mozda
je to bila bas ona Zena koja je obicavala, stojec¢i tako mracna i strpljiva, u svoj mali notes
biljeziti imena svih onih koji su iSli u crkvu. Grad je bio malen, sve je znala, svi su znali za
nju. Njezina je k¢i bila pjesnikinja. Najcesce je pisala o slobodi, i to na veoma neobican
nacin; otkrivala ju je u afirmaciji tamnog, opskurnog, nocu bi brala cvijece po tudim

cvijetnjacima i mrzila majku. Jadna Zena.

Nisi siguran komu automobil pripada. Vjerojatno kumovima tvojih roditelja. Pitas se otkud
njima takav automobil, jesu li ga zaradili u Njemackoj? Mnogi tamo silom prilika crnce i
potom u domovinu dolaze u skupim automobilima i odjeveni po gastarbajterskoj modi ali se
uvijek vrate. Neki pak ondje svjetlomrcaju politicke pamflete i u domovinu kane do¢i tek kao

PO svoju imovinu.

Tvoj otac i majka stoje s lijeve strane auta. Upravo su se vjencali, ili tek krecu na vjencanje u
maticni ured (na crkveno ¢e vjencanje krenuti, kao u nekoj bajci, preko brda, izvan dosega
oCiju znatizeljnika, u vidusevacku crkvu, obavijeni velom tajnosti, no¢u). Majka ima
jednostavnu bijelu haljinu, u kosu, blago valovitu, zataknula je bijelu ¢ipkastu dijademu, a u
rukama drzi bijelu zensku torbicu. Majka ¢e mozda reci: Nisam imala bijelu haljinu, imala
sam bijeli kostim, ali to ionako nije bitno. U torbici su jos uvijek dokumenti koji ¢e ubrzo
zastarjeti, i biti nevazeci; prvo ¢e morati promijeniti osobnu iskaznicu, zatim putovnicu te
mnostvo drugih dokumenata. Otac, koji ne¢e morati mijenjati dokumente, u crnom je
odijelu, s bijelom kosuljom i tamnom kravatom. Odustao je od zamisli da on i majka na
vjencanje dodu na motoru. Neprakticno, rekao je majci, i ona je morala odustati od te

romanticne ali SaSave zamisli. Oboje na prsima imaju pri¢vrs¢enu granc¢icu ruzmarina
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omotanu svilenom vrpcom, blago su zbunjeni, itd.

Netko koga ne vidi$ na fotografiji vjerojatno pjevusi Oj petrinjske uske staze ruzmarinom
sadene. Otac stoji s lijeve a majka s desne strane. Mozda bi i oni zapjevali poznati napjev, ali

su trenutno zauzeti poziranjem.

Poslije ¢e$ promatrati tu fotografiju, a oni ¢e ti objasnjavati. Ti ¢eS taj razgovor, naravno,
posve zaboraviti i poslije se kajati Sto nisi pozorno slusao i upijao svaku pojedinost, opazao
izraz njihova lica dok su ti to pripovijedali, neponovljivi sjaj u o¢ima, jer ono Sto su ti tada
kanili kazati nece viSe nikad ponoviti. Oc¢eva je lijeva ruka obavijena oko majcina struka.
Desna se oslanja na automobil. Ne zamjecuje$ prsten, fotografija je crno-bijela, mozda se
boja prstena bila stopila s bojom koze, a mozda, Sto je vjerojatnije, njih dvoje jo$ uvijek nisu
vijencCani, prstenje je u posebnim kutijicama, ¢eka svoj neponovljivi trenutak. Noge su mu
blago savijene u koljenima, kao da se u visini zeli izjednaciti s majkom, koja je nesto niza,
pokazati kako ¢e u braku biti posve ravnopravni, Sto je tada, dakako, ve¢ bilo moderno.
Oboje se smijese, ali diskretno, kao da skrivaju $to osjecaju jedno prema drugom (i o cemu

veli¢ina osmijeha i ne moze svjedociti).

Na samom rubu parka ¢eka ih skromna povorka svatova. Uskoro ¢e krenuti, praceni
pjesmom. U tom je trenutku tvojim roditeljima nezamislivo da ¢e tridesetu godiSnjicu braka
morati proslaviti izvan svog doma i grada, daleko od ovog parka, prijatelja i rodaka. Ne znas
Sto su tada ocekivali od Zivota, jesu li vjerovali u njegovu neiscrpivost. Svakako jesu, inace
ne bi bilo ni tebe niti tvog brata. Ne bi, isto tako, sredinom sedamdesetih izgradili ku¢u u

Petrinji da biste ti i tvoj brat u gradu mogli nastaviti Skolovanje.

Trideseta godisSnjica braka zatjeCe ih u prognanistvu, u jednoj od Sest nastamba koje su tih
ratnih godina bili prisiljeni svako malo mijenjati, seliti se u jo§ oskudniji dom. Redali su se
Brest, Kuce, Zagreb (Zaprude i Gajnice, rubovi grada), Nebojan (selo pokraj Kupe) i Sisak

(predgrade).
Sjedio si s njima, nakon rucka, i Sutjeli ste.

Stigli ste jo$ jucer i vjerojatno ste vec¢ iscrpli sve teme za razgovor. Otac je pripalio cigaretu
i sjeo na kauc. Majka je uzimala tanjure sa stola i odnosila ih u kuhinju. Pomagala joj je tvoja
buduca Zena. Hodao si s jednog kraja sobe na drugi. Potom si uzeo novine, nakratko ih
prelistao i ostavio na stolu. Stao si pokraj ostakljenih vrata i zagledao se u vrt u kojem je

padala kiSa. Mozda je i bilo suncano, nisi viSe siguran. Promatrao si vrt i to je dugo trajalo. A
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onda je otac rekao majci: Pusti, ja ¢u oprati sude. Ti idi i lezi, odmori se. Razmijenili su

poglede, vrlo kratko, a onda je on na sebe stavio pregacu i latio se posla.

Tako su proslavili tridesetogodi$njicu braka.
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DJECACI U BASARINU CVIJETNJAKU

Iz rje¢nika opce kulture: Svetislav Basara, srpski pisac srednje generacije. Neko vrijeme
poznat kao privrzeni beckettovac i pisac Fame o biciklistima. Poslije prakticni mistik i
pravoslavac, razotkrivac¢ zapadnih bolestina i politicki mislilac neukroc¢enih ideologija.
Pomiritelj latinice i Cirilice. Pa ipak, neka protuslovlja uvijek postoje ... Nejasna mjesta u
romanima ... intervjui ... loSa komunikacija u suvremenom drustvu ... nemo¢ tehnologije da

... SpOji ... pomogne opéem razumijevanju ... utisa zle strasti ...

1z rje¢nika osobne povijesti: izvjesni Basara. Prije seoska pricalica nego knjizevnik. Spor na
rijeCima, s vjeCitim opuskom na rubu usana. Lice pepeljaste boje, tijelo uronjeno u bolest.
Katkad teske rijeci, neprobavljive drugima. To je ta veza s prvim Basarom. Istodobno:
vlasnik malena ali ljupka cvijetnjaka u Glinskoj Poljani. A to znaci: crvene ruze penjacice
ispod i uokolo prozora, grm plavicastog jorgovana, grm bijelih Zganaca (ne znas drugo ime
za taj grm s bijelim cvjetnim kuglama), nekoliko bozura i zumbuli. Nije sigurno da ga on i

ureduje.

Potkraj Sezdesetih, kad se viSe ne razmislja o ratu niti se pomislja da bi ga ikad viSe moglo
biti, zateknes se, s dvojicom svojih tadasnjih prijatelja, u Basarinu cvijetnjaku. Napunio si tri
ili Cetiri godine, to nikad neces moci sa sigurnoscu ustvrditi, vjerojatno je mjesec svibanj,
Zganci su se bas bili razbuktali u punom sjaju, njiSe ih lagani popodnevni povjetarac, blizi se
no¢, jos uvijek svijeza, puna sjecanja na zimu i drski sjaj zvijezda na noénome nebu, majka ti
je, nesto prije, bila odjenula sivu vestu s mekim ovratnikom, zakopcanu s deset sedefastih
dugmica, da se ne prehladis. Bila bi ti stavila i kapu, no tu si ponudu s gnusanjem odbio.
Lijepo si pocesljan, tvoja je kosa jo$ uvijek svijetla, a pocet ¢e tamnjeti sa sazrijevanjem, kao

spuzva koja upija prolivenu tintu.

Bosko, koji stoji s tvoje lijeve strane, stariji je i visi od Branka koji stoji s desne strane.
Nasuprot Branku koji je nekako okruglast i crnomanjast, poput nekog arapskog djecarca, i
koji se razdragano smijesi, otkrivajuci nisku bijelih zubi kao svoj najveci ures, Bosko je

pomalo strkljast, svijetle puti, smedokos i ozbiljna lica.

Branko i Bosko zive u kuéi nekih dvjesto metara daleko od Skole. Njihovi roditelji rade u
Njemackoj pa se o njima brinu djed, baka i mladi brat njihova oca, Kic¢an, sitni, crnomanjasti

violinist na seoskim zabavama uvijek pomnjivo zalizane kose i predmet blage sprdnje, koju
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on, zacudo, s lako¢om prima.

Jednom u Njemacku povedu Branka: od njega ti stigne trodimenzionalna Cestitka s koalama.
Godinama si se divio tom malom ¢udu, bezuspjesno trazio nacin da ta stvorenjca dotaknes,

poskakljas ...

... Kazu da se ne odvajas$ od njihova djeda zvanog Torac, koji se trudi da proSiris svoj
oskudni rjeCnik trogodiSnjaka i postanes$ najveci psovac u selu. Sa samo tri godine piSesS prva
slova u crtanku, ali istodobno tako so¢no psujes da bi ti i bolji psovaci pozavidjeli. Torac, tvoj

‘jezicni savjetnik’, samo gladi svoju sijedu cekinjastu bradu i smjeska se.

Psovacka amnezija iznenada, kao posljedica zabrane, vjerojatno tvojih roditelja, tvoj jezik
vrati u prvobitno stanje nevinosti. Jedne no¢i dok si, izmozden silnim psovanjem, spavao,
nevidljive cenzorske skare odrezahu tvoj razulareni jezik i zamijeniSe ga ustogljenim, dobro
odgojenim jezikom. Ne mogavsi se iScuditi nagloj promjeni, nekoliko puta dnevno stao bi
pred ogledalo, plazio jezik i promatrao ga: potpuno je isti, ali zasto onda viSe ne moze$
psovati? Kada te nesto razljuti, razbjesni, lice ti se zarumeni, napne, poce podrhtavati,
napuhavati se kao u Louisa Armstronga, i svi se sa strepnjom zagledaju u tebe ocekujuéi da
Ce iz tvojih usta izletjeti najstrasnija psovka Sto su ju ikad ¢uli. Medutim, niSta, balon u

ustima naglo splasne, bez eksplozije, rumenilo jos neko vrijeme tinja, a potom trne.
Rijeci koje se ne izgovore ne postoje.

I uvijek se - kad god netko razori tvoj mir, izbaci te iz ravnoteze, okljastri tvoju osobnost,
ispsuje na pasja kola, a ti mu, jadan, ne uzmognes uzvratiti jednakom mjerom - zapitas:

zasto, zasto?

Jednom te Branko iz zracne puske pogodi u nogu. Doduse, u njoj nije bio pravi metak, vec¢
komad trave, ali te je svejedno zapeklo kao da je bio pravi. Licem ti, protiv tvoje volje,

poteku suze. Nisi niSta rekao, nisi vikao, nisi nista o tome rekao roditeljima.
Sve Sto si tada mogao izreci zadrzao si za sebe.

Kao Sto ¢e$ i sada sve zadrzati za sebe, nece$ govoriti o njihovu udjelu u ratu (neka se
svatko sa svojom krivnjom bakce kako god zna), o ostacima njihove srusene kuce koju s
vidokruga polako ali sigurno brisu kupine, koprive i izdanci mladih $ljiva i oraha, neprozirna

tama sela u kojem sad malo tko Zivi.

Mozda bas zato piSe$ ovako, bez buke i bijesa, zamjenjujuci dugim recenicama i opisima sve
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one psovke koje ti je netko nevidljiv jedne noc¢i oduzeo.
P.S. Razglednica odaslana 27. listopada 1970. godine iz Njemacke (s tri koale na stablu)

Dragi Miro evo dati se javim sa par reci dasam ziv i zdrav koje i tebi Zelim sve
najbolje u tvom zivotu i igri sjetijosam se kakosmo se igrali opet ¢emo se igrati ako
bogda srecu jacu doci kuci za bozi¢ Miro primi puno pozdrava od kolege Branka

pozdravljam Drugaricu Steficu i Druga i ostale kolege

Branko
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BRANKO I MLADEN

... jednako tako, nema jedne fotografije na kojoj su Branko i Mladen, tvoj brat. Snimljena je
ljeti, na pjeSCanom Zalu na us$c¢u Gline u Kupu. Branko prekrizenih nogu sjedi na pijesku, u

narucju mu goliSavi Mladen, koji u tom trenutku nije mogao imati viSe od godine dana ...

Godina je, dakle, tisu¢u devetsto sedamdeset i druga, a mozda i tisu¢u devetsto sedamdeset
i tre¢a. Zanimljiv je sljedec¢i kontrast. Branko, mladi¢ od kojih ¢etrnaest ili petnaest godina,
nadlaktice presijavaju se kao namazani maslinovim uljem. Medutim, tog eunuha odmah
njezno likvidiramo; Brankov osmijeh ipak odaje ¢vrstinu karaktera, Sto je nespojivo s
eunuhovskim mekustvom i ¢eznjom za ‘tre¢im spolom’, koja se lako Cita na zauvijek
ravnodusnu licu. Niz bijelih zuba odvodi te pak u drugom smjeru: tu, na pijesku, sjedi
autenticni Indijac komu su, greskom ili ne, u narucje tutnuli snjeznobijelo tjeleSce vizljastog
sina zapovjednika engleskih postrojba u Calcutti, Bombayu ili u nekoj zabiti. Indijac se veseli
toj nenadano ukazanoj Casti, ali zapravo je duboko zbunjen; nikad se ne zna Sto je krajnji
naum bijeloga gazde. Pa ipak, bolje je da se smijeSi tom andelCi¢u u svojem narucju - nikad

se ne zna u kojim ¢e se ulogama njih dvojica naci kad jednom odrastu.

28



DJECAK I PJEVAC

Imas pet, mozda i Sest godina i s roditeljima ljetujes na moru. Rekli su ti, godinama poslije,
kad im je sinulo da bi i ti trebao nesto znati, da se mjesto zvalo SukoSan. Su-ko-san, ponovila

je majka na kineskom (a mislio si da jedino govori njemacki).

Vec si se bio okupao u moru (bilo je, brrr, jutarnje hladno, ali ti si inzistirao) i sada si se,
mokre kose, igrao u pijesku. Pokraj tebe je i nesto starija djevojcica imenom Koraljka, koju
su ti roditelji nametnuli da ti pravi drustvo. Zato si, valjda, tvrdoglavo Sutljiv, nastojis
Koraljki (Kolji, kako su ju zvali njezini roditelji, kolege tvojih roditelja, a poslije tvoji susjedi)
neprestano biti okrenut ledima, nisi Zelio imati posla s tom malom umisljenom ‘Ruskinjom’.
Nije to bilo iz neke posebne netrpeljivosti prema Kolji, nego je to tada bio tvoj stav, a covjek
uvijek mora drzati do svojih stavova i nacela pa ma koliko se ona kosila sa zdravim
razumom. Cudna djevoj¢ica: Kolja. Sutke se vrti oko tebe, skakuée poput vjeverice, svako
malo Cucne i zgrée hrpice vlaznog pijeska, uvjerena da ti pomaze. Jasno da ti ne pomaze,
otkud bi ona znala $to si ti naumio, kakvi ¢e biti zidovi tvoje palace, kakve ¢e$ vojnike oko

nje rasporediti.

A onda se nad tobom nadvila sjena, kao kad oblak, gonjen jakim vjetrom, naglo prekrije
jedan dio planine, dok drugi ostane osuncan. Bila je to tvoja majka, uhvatila te za ruku i
povela prema samom rubu betoniranog kupaliSta. Kolja je neko vrijeme gledala kamo ti ides,
a onda se bacila na gradnju tvoje palace. Htio si se, ljutit, istrgnuti majci iz ruke, ali
odjednom si shvatio da je mozda i bolje da Kolja radi to Sto radi, vidjet ¢e ve¢ da to nije tako
lako, nece joj po¢i za rukom, a onda ¢eS joj ti, sa sigurnoséu starog maj-stora, slavodobitno

pokazati kako se to radi i dovrsiti palacu.

Odjednom stojis na samom rubu obale, tik do mora, cudis$ se maj¢inoj odluci da se zajedno
okupate, a onda zamijetis kako razgovara s nekim muskarcem. Taj je crnokosi muskarac s
dugim crnim zaliscima bio u drustvu dviju djevojaka, sjedili su na rubu mora i cavrljali. Posto
mu je majka nesto rekla, on se samo nasmijesio i kimnuo glavom. Zatim ti je majka rekla da

ostanes tu stajati, da ¢e te slikati zajedno s tim muskarcem.

Ostao si stajati, sam sebi smijesan (kako ¢e se pokazati kad poslije budes promatrao tu crno-
bijelu fotografiju), s rukama mlitavo objeSenim niz tijelo, s modrim svilenkastim rupcem

zavezanim oko vrata, kako bi svoja ve¢ pocrvenjela leda zastitio od jakog dalmatinskog
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sunca. Gledas oca koji je ustao kako bi te slikao. Podigao je fotoaparat u visini ociju i svakog

trenutka oc¢ekuje$ spasonosni klik!, nakon kojeg ¢e$ se ponovno modi vratiti gradnji palace.

Odmabh iza tebe, u drugom planu (doznao si nekoliko godina poslije), okrenut ledima i blago
povijen prema naprijed sjedio je MiSo Kovac, bez brkova, i koju godinu prije nego Sto ¢e
prezivjeti prometnu nesrecu u svojoj glasovitoj ajkuli i tek nakon toga pustiti brkove.
Djevojke su sjedile s njegove desne strane tako da im on bijase boc¢imice okrenut. Na sebi
ima kupace gace s nekim psihodeli¢nim motivom, a djevojke jednodijelne kupace kostime.
Sve troje oslanja se rukama o beton, kao da Ce se sljedeceg trenutka pljus pljus pljus
odgurnuti u more. MiSo oCigledno prica nesto veoma zabavno djevojkama jer mu se usta
svako malo razvlace u $irok osmijeh. Cini ti se da se i one dobro zabavljaju. Podrhtavaju
njihova tijela, zibaju se grudnjaci (detalj koji ¢e$ poslije dometnuti). Iza njih, ve¢ krajnje
zamucene, naziru se figure kupaca, lopta na povrsini mora i svjetionik u daljini (ovo

posljednje mozda si i izmislio).

A onda konaéno zaduje$ klik! i potréi$ prema svojoj nedovrsenoj palaci. Cuénes pokraj Kolje
u pijesak i prenerazis se kad ugledas sto je ucinila. Naime, dovrsila je tvoju palacu upravo
onako kako si ju i zamiSljao, s jednakim brojem prozora i vrata, sa svim njezinim tajnovitim
tornji¢ima i tajnim hodnicima.

Za to vrijeme Kolja si je popravljala pletenicu boje meda, slame, sijena, seoske praSine, itd.
Sto bi jo§ mogao uciniti, pita$ se, kako bi stavio tocku na i, i pokazao Kolji, koja te promatra
svojim zagonetnim oc¢ima, da ipak nije ona ta koja ¢e dovrsSiti palacu, nego ti? Evo Sto Cinis:
ispred palace od pijeska oblikujes dvoje ljudi, dvoje strazara, odnosno muskarca i Zenu,

odnosno djecaka i djevojcicu, sebe i Kolju. Krajickom oka uhvati$ Koljin osmijeh pa se i sam,

mozda prvi put danas, iskreno nasmijes.
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DJECAK I PISTOL]

U Saci ¢vrsto stezes crni gangsterski pistolj s bijelim rukohvatom. Barem je lagan, od
plastike, pomislis, Sto bi tek bilo da je pravi, pa bilo bi ga pet puta teze drzati! Jer nije to
jednostavno, iako se takvim cini, ali gotovo ve¢ dvadeset godina tvoja je ruka ispruzena u
visini desnog ramena, kao da si naciljao u nesto i nikako da opaliS (zamor i bol Sto ih ta ruka
osjeca nimalo ne ublazava to Sto te fotografije viSe nema, $to se njezin pepeo izmijeSao s
pepelom tolikih drugih stvari). Druga, lijeva ruka nezaposleno visi uz tijelo. Toliko o lijevoj.
Osmjehujes se, jedva zamjet ljivo, obrazi ti se napuhuju poput onih u baroknih amorcica s
lukom i strijelom u ruci, a o¢i otkrivaju kratkotrajnu prisutnost fotografove bljeskalice.
Amorcicevo je tijelo, onda kada ga ima, nagnuto u smjeru odapinjanja strelice, i samo Sto
nije poletjelo uz pomo¢ svojih pozlac¢enih krila, valjda za objektom, ciljem svog
ljubavonosnog uboda, joS samo vrskom lijeve noge dodiruje tlo, njegova nagnutost kosi se sa
silom teze, ali to je ve¢ slikarov problem, koji se na taj nac¢in podsmjehuje savrsenosti
renesansnog kanona, izmice mu stolicu, kanon se zustro pokrenuo, njegov amorc¢i¢ samo Sto
nije pao, razbio se, kao da je od sadre. Tvoje je pak drzanje potpuno mirno, s nekom
podsmjes-ljivom ukoCenoséu okrenuo si se prema nevidljivoj meti, a glava, u poluprofilu, na
zid baca mrlju svog sraza sa slamnatim SeSirom s rubom od naizmjeni¢nih crvenih i plavih
kvadrati¢a. Na sebi ima$ tamnoplavu vestu na kopcanje i svijetle, pomnjivo izglacane hlace
koje zavrsavaju u crno-bijelim cipelicama, $to je potpuno u skladu s gangsterskim pistoljem.
Stojis mozda bas na onom stolcu Sto ga je barokni slikar izmaknuo svom ljupkom amorcicu.
Medutim, ipak je vjerojatnije da je to obicni svijetlosmedi drveni Skolski stolac na kakvu c¢es i
ti, kao i ostali uCenici, sjediti za vrijeme nastave, samo da malo narastes, jos koju godinu,
dvije. Jedino si promasio s tim SeSirom, nije to na Celo nabijeni SeSir gangstera mrka
pogleda, to je prije plitak Sesir ostra oboda koji nose veseli oxfordski studenti iz dvadesetih
godina u trenutku dok veslaju rijekom Isis i svojoj dragoj upucuju ceznutljive poglede, koji
su viSe smijesni nego, kako se ono veli, ‘znacajni’. Svako malo taj se vesla¢ jednom rukom
hvata za SeSir, jer vjetar je zapuhao sa sasvim ozbiljnom namjerom da pokvari romanti¢ni
ugodaj, a Camac nervozno mijenja smjer kretanja, ¢as mu kljun stremi k lijevoj, ¢as k desnoj
obali. To je pak popraceno slatkim vriskanjem veslaCeve drage. Nista drugo ne kaZze ona,
samo vristi. Oboje se dobro razumiju, znaju Sto im je Ciniti. On ¢e i dalje veslati a ona
vriskati, takav je to sklad. Ozbiljan gangster ne bi nosio vestu na kopcanje, bez obzira na
inzistiranje njegove dominantne majke, kao Sto je majka Jamesa Cagneyja u filmu Usijanje.

Medutim, u ovom se slucaju ipak morao prilagoditi okolnostima. U oCevu bi sakou ipak
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smijesno izgledao, s predugim rukavima u kojima bi se izgubio pistolj. Kao ozbiljan gangster
ne moze si dopustiti da smijesno izgleda, svi ga se moraju plasiti, ukljuCujuci i njegova
najboljeg prijatelja Darka. Poklonit ¢e Darku tu fotografiju i onda e ju on drzati na zidu
umjesto slike druga Tita. Tkonografski, ta se slika mozda i ne uklapa u ovu gangstersku
pricu, ali nikad se ne zna. Povijest se svakodnevno mijenja. A Sto se ti¢e tog osmijeha na
licu, to je gangsteru jednostavno pobjeglo, fotograf je izveo neke kerefeke i slikao ga bas
dok se ovaj prostodusno nasmijao. Podlac! Poslije se viSe niSta nije moglo uciniti. Fotografija
je ve¢ bila snimljena, a kako putujuci fotograf nije rasipan pa da nacini desetak i viSe
snimaka dok ne dobije onu pravu, koja baca pravo svjetlo na svoj objekt, on okine samo
jednom, najvise dvaput, i gotovo. Kakav jesi, takav ¢e$ ispasti. Sto si prizeljkivao, to se nece
ostvariti. Nece$ biti ni onakav kakvog te vidi fotograf. Takva je istina fotografije. Ti si onakav
kakvog te vidi netko treci, netko izmedu. Zapravo, nigdje nema tvoje slike, negdje se
zagubila. Mozda bi se jedino taj osmijeh mogao drukcije protumaciti. Da, tu je posljednja
mogucnost. Trzaj usana u kojem se ceri tvoja slika. Svijet ve¢ priti§¢e svojom surovom
verzijom u kojoj nema mjesta za smijeh. Zato iskazi osmijeh prezira prema neprijatelju,
prema podredenima, prema cijelom svijetu. Isplazi jezik. Ma jezi¢inu. Neka to bude cini¢an
osmijeh. Osmijeh samoce spram galame i rulje. Jedino se u tome krije nada. Gangsterova
veli¢ina izdize se iznad cijelog svijeta (a svijet je u plamenu). Osmijeh se niposto ne bi smio
doimati dobro¢udnim - ta time bi iSao protiv samoga sebe, tj. gangstera, koji mora biti zao i
beséutan (iako duboko u sebi priznaje$ da bi taj gangster vrlo rado trampio kapsle za pistolj

Sto ih skriva u lijevom dzepu za jednu Cokoladu Braco i seka).
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DJECAK I NJEGOV PRIJATEL]J

Rekli su mi da ja ispricam ovu pricu. Da opiSem jednu fotografiju na kojoj sam i ja, Darko,
tako se zovem. Kao da ja, nakon svega $to sam dozivio, mogu razlozno pripovijedati. Ali ja
sam davno napustio svoje selo, moja je zemlja bivSa zemlja, i u toj bivSoj zivi moj stariji brat.
Da vas samo podsjetim, zove se Mico. Bolno je to saznanje da Mico Zivi u Hrvatskoj, a ja u
Srbiji. Mozda i ne zivim u Srbiji. Negdje zivim, pa bila to Bosna, Njemacka ili Kanada.
Svejedno. Jadan je to zivot. Da sam mrtav, ovo vam vjerojatno ne bih pri¢ao. A mozda i bih,
jer kada se o neCemu piSe, rije¢i mogu doci i iz usta mrtva Covjeka, a mrtvi nikad ne lazu.
Mozda i jesam mrtav, pa $to, glavno da mogu pripovijedati. Ne bih vam sad zelio dosadivati
pojedinostima o tome kako se dogodilo da moj brat zivi u jednoj, a ja u drugoj zemlji.
Poznato je. Ima mnostvo takvih zalobnih prica. Jedna je mozda i vasa. Znate ono, obitelji se
rascijepe, muz ode na jednu stranu, Zena mu, s djecom, ostane na drugoj. I obratno. Sve
ovisi o tezini i uvjerljivosti argumenata. Ako i muz i Zena nadu zajednicki jezik, Sto je, priznat
Cete, tesko, ostat ¢e zajedno, na jednoj strani. Prica o obitelji prica je i o narodu. Kuca je, u
takvoj shemi, kako ja to vidim, drzava. Ostalo se zna. Pa Mic¢o nikad nije volio majku, jer je
pila. Ja sam ju volio, mislim da jesam, ili sam barem osjec¢ao da mi ona nudi zastitu pred
ocem koji me je, zbog mojih nestasluka, tukao i zabranjivao mi da napustam dvoriste. Mico
bijaSe stariji i mogao je raditi Sto mu se prohtije. Znao je razgovarati s ocem, ja nisam. Moje
bi ga rije¢i samo rasrdile. Mozda moj otac i nije moj pravi otac. Sto ako je majka zatrudnjela
s nekim drugim? I sada se to prelama na meni, kojega moj otac, ocigledno, ne voli. Ne znam
zaSto razmisljam o tome, vjerojatno da mi bude jo$ gore. Eto ¢emu sluze rijeci. Neka se
prelijem katranom kad je vec cijeli svijet crn. Perje leti zrakom umjesto snijega. Sam sam u
tudem svijetu, nema taj svijet imena, a nema ni moje majke u njemu. Mozda je umrla, od
alkohola. Mozda je poginula u ratu. Nisam vidio, bilo me je posvuda. Stizale su kojekakve
uzasne vijesti. Nisam im vjerovao, bile su strasne. Zamjene su uvijek moguce. Uvijek je
moguca nada. I onda kada je nema. Ako je poginuo neki moj prijatelj, ne znaci da je poginuo
bas moj prijatelj. Neciji svakako jest, ne moj. Mogu biti potresen, i to potraje neko vrijeme. A
onda zaboravim, jer tko bi pamtio tolike patnje. Vjerojatno je majka Ziva, samo ne znam gdje
je. To je isto kao da je mrtva, jer nije sa mnom. Da je tu, barem bih se mogao o nekome
brinuti. O njoj, mrSavoj i usukanoj, s licem koje se, iza crne marame, i ne vidi. Ovako, svijet
se o0 meni brine, daju mi pakete humanitarne pomodi, traze da se jedanput mjese¢no
prijavljujem, da bi znali da sam ziv, da nisam otiSao. Kazu mi da jo§ malo pricekam, da se

strpim. A oti¢i ionako ne mogu. Vezan sam svojom nesrecom. Sve je isto. Svijet je ravna
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ploca. Krenes tim svijetom u potragu za sre¢com. Svatko koga sretne$ nekako slici tebi. I ne
pomisljas da bi to mogao biti bas ti. Postoji taj rub do kojeg moze$ doéi i dalje ne mozes. Jer
padnes. Negdje mora$ propasti. Da sam barem vjernik, sada bih ponovno trazio izgubljenog
Boga, nesto bi me vuklo naprijed, neka svijetla vizija, izgovarao bih rijeci koje bi me
obnavljale. Ali ja se ni krizati nisam naucio, kakav O¢ena$. Naucio sam dizati tri prsta, ali jo$
uvijek ne znam §to to znaci. Svi moji drugovi to Cine, pa onda ta tri prsta dizem i ja. Tuzna je
moja nedjelja. Samo sjedim u toj limenoj kucici s jednim prozorom i jednim vratima,
povremeno proSetam. Svakodnevno trunem, ne znam jesam li ve¢ slijep na jedno oko, gubim
li osjetilo mirisa, napustaju li me dijelovi mog tijela. Jucer sam napunio tridesetu godinu.
Sinulo mi je to tek prije no $to ¢u lec¢i. Nisam viSe niSta u vezi s tim mogao uciniti. Kakvo
slavlje. Da ustanem i nato¢im si ¢asSicu. Ugasio sam svjetlo i kroz poluspustene rolete
promatrao stup uli¢ne rasvjete sve dok nisam zaspao. Noc¢u sam se viSe puta budio. Pokraj
mene nitko nije lezao. Cak ni macka, pritjerana ci¢om zimom. Cinilo mi se da se netko
naviruje kroz prozor. Netko je kucao na vrata, ali ¢im sam se pridigao u postelji, kucanje je
prestalo. Kada sam napokon zaspao, sanjao sam svoje selo, ali to je, isto tako, moglo biti bilo
koje drugo selo. Ne vjerujem u sebe, a kamoli u nesto drugo. U Slani nitko nije iSao u crkvu.
ISlo se jedino na Spasovo. Tad lipe cvatu. Dodu sladoledari. Pjeva se. Sto ¢e nam to, mislili
smo, zivot je dobar. Boga trebas u nevolji, kad zagusti, ako mu se zna$ obratiti. Uostalom,
selo je bilo mijeSano, mozda se ljudi nisu mogli odluciti. Moji su pravoslavci ovako mislili:
ako podem u crkvu, Sto ¢e moj susjed, katolik, misliti o meni? Njihove crkve nema (osim
kapelice na groblju) i nije poSteno da ja mogu i¢i u crkvu, a on ne. Zato nitko nije iSao, iz
solidarnosti. A onda su, u okrilju noc¢i, minirali tu pustu crkvu, jer je nasa. Kao da je komu
trebala. Ma. Ali eto, kad se rusi, nek se rusi. Pa smo jedni drugima spalili kuce, pobili
obitelji. Ne znam zivi li tko sad tamo, znam da je sve sruSeno. Do mene dolaze neke vijesti,
ali ne znam tko ih Salje. Primam ih s nevjericom. Sumnjam u sve rijeci. Znam $to su kadre
uciniti. Kajem se zbog onoga Sto sam ja ucinio, ali kakve koristi od toga. Komu mogu, to
svoje kajanje, iskazati? Nikomu. Kao da se i ne kajem. Znam i da mi moji susjedi nikad nece
oprostiti. Nisam ja spalio Vesninu kucu, ali sumnjam da bi ona sad rado porazgovarala sa
mnom. Ne znam tko je to ucinio, ali kao da sam to ja bio. Svi smo mi isti. Tako oni misle.
Pretpostavljam da je tako, jer i ja tako mislim. Zatvoreni krug. Mozda i ima Boga, ali zar
nam je to, pokraj svega ovog S$to nas je zadesilo, uopce bitno? Mozda je i moglo biti drukcije,
ali nije. Cemu se sporiti o tome? Prode Zivot, adijo. Zapravo ne znam $to sam uéinio. Gubim
pamcenje, ali tko ¢e mi povjerovati. Raspadam se, nepovezano govorim, ruke mi drhte.
Katkad zaboravim put do svog limenog kuc¢erka. Hodam cijelo popodne, vrtim se kojekakvim

uli¢icama. U sumrak ipak nabasam na svoja vrata. Na njima je moje ime, koje se podudara s
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imenom u osobnoj iskaznici. Krivnja ostaje, ali Sto je krivnja doli osjecaj zajedniStva u
nesreéi? Sto da vam jo$ kazem? Sve sam vam rekao o sebi. Dajte me podsjetite. Ah da,
oprostite, zanio sam se, znam $to ste mi rekli. Trebali ste me prekinuti. Vidite kako su mi
misli nepovezane. U sve §to govorim prodre moja nesreca. Zanima vas ta fotografija. Ali ja ju
nisam posjedovao. Vidite, UCo, njegov otac, napravio je samo jednu fotografiju, i samo sam
ju jednom vidio. KaZete da je Miro ostao bez gotovo svih svojih fotografija. Zao mi je, $to
drugo da kazem? Tesko se sad sjetiti ba$ te fotografije, pokraj svih drugih strahota, ali
pokusat éu. Miro i ja bili smo prijatelji. Bio je godinu dana stariji. Zivio sam stotinjak metara
od skole, u jednoj katnici ¢iji je donji dio bio od cigle, a gornji drven. Igrali smo se zajedno,
valjda smo i bili prijatelji. Istina, nemali broj puta bilo mu je neugodno zbog mene. Cinio sam
kojekakve vragolije, svlacio se pred djevojcicama, govorio opscenosti. Ni sam ne razumijem
otkud mi takva potreba. Da proSirim granice obicna svijeta. Slika mog oca provlaci se poput
sablasti kroz sva sjec¢anja na djetinjstvo. Mislim da sam bio prisiljen lagati kako me ne bi
ponovno izmlatio. Zelio sam udovoljiti tom malom bogu, re¢i mu ono $to je htio ¢uti. A onda,
¢im jednom bijahu prijedene granice mog pripovijedanja, po¢eo sam izmisljati price za svako
uho koje ih je Zeljelo ¢uti, svjedociti mojim neistinama. Kada sam Miri ispri¢ao da sam na
livadi, povrh brezuljka iznad Skole, jednom zatekao ljubavnike, i to gole golcate, nije mi
vjerovao. Rekao je da lazem, jer da to neprestano ¢inim. Mozda je i imao pravo, sad viSe
niSta ne znam. Sve mi se pomijesalo. Mozda je to zapravo on ispricao, da me nadmasi u
lazima. Kad je otiSao iz Slane, preselio se u Petrinju, vie se nismo vidali, osim nakratko,
nekoliko puta. Valjda ipak nismo bili prijatelji, prijateljstvo traje, ne prestaje. Kad sad vidi da
je Skolska zgrada, u kojoj je proveo djetinjstvo, sruSena, znam Sto Ce reéi. Mozda ¢e i mene
zamrziti. Bio sam ondje kad se to dogadalo. I moj je udio u toj hrpi razbijene opeke i
crjepova. Ne znam viSe. Pokusat ¢u opisati fotografiju. Uzmite u obzir da mozda i nisam
sasvim priseban. Nakon svega $to sam prozivio. Jedno potiskuje drugo. Na kraju ostajete
sami, pritijeSnjeni u kut. E pa. Bilo je to jednog sun¢anog ljetnog dana, vjerojatno oko
podneva. Sve blijesti na toj fotografiji, crte nasih lica jedva se naziru. Cu¢imo jedan pokraj
drugog nasred Skolskog dvoriSta, iza nas se vidi drvarnica sazidana od nepravilnih kamenih
komada. Pod nama sparusena trava, pokoja bijela kokos u trku, njezine konture nejasne.
Njegova je kosa uredno poceSljana, bez razdjeljka; moja je pak raskustrana, svijetli
pramenovi slijepljeni su, pomijeSani s onim tamnijim, razmazani neuredno preko cela;
njegovo je lice mirno, suzdrzano, iz njega, u naznakama smijeska, izbija ironija, znatizeljno
promatra mene koji cu¢im s njegove lijeve strane i zurim pravo u kameru, tj. njegova oca;
moj se osmijeh, tko zna Cime izazvan, razvukao od uha do uha, zubi su nestali zasjenjeni

gornjom usnom, samo $to ne pukne taj moj lakrdijaski osmijeh, a iSao bi i dalje, da je to
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ikako moguce; Miro na sebi ima bijelu, mozda i Zutu majicu s kratkim rukavima i dZzepicem
na lijevoj strani prsa, kratke hlace, te zute, plasti¢ne sandale na nogama; moje su usi
nemirne, klempave, kao na nekoj faSnickoj maski, paraju zrak, pod snagom Sirokog osmijeha
oCi su mi se stisnule i izduzile kao u Kineza, na sebi imam staru mornarsku majicu svoga
starijeg brata Mice (ne mogu a da ga ne spomenem) i duge, vjerojatno oceve hlace, skracene
na moju mjeru jednim potezom majcinih Skara, tamne neodredene boje, koje zavrsavaju u
Zutim sandalama, rukama sam obujmio koljena, bradu nisam naslonio na koljena, nego sam
ju visoko istegnuo, tako da su mi se napele sve vratne zile. Takva je ta fotografija. Samo me
jedno muci: Sto ¢ete s njom, Sto vam ona moze pomoci, da vratite ono $to ste izgubili? Zar ne
vidite kamo sam dospio? Ovo je kraj svijeta, i vi ste na njemu, zajedno sa mnom. Htjeli biste

natrag? Pogledajte mene, evo vam odgovora.
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DJECAK I NJEGOVA MAJKA

Fotografija je crno-bijela. U njezinu je sredistu stablo mlade tresnje, lijepo okreceno. Krosnja
se vec¢ bila izvila izvan dosega fotoaparata, Smugnula u nebo. O stablo je bo¢no naslonjen

djecji bicikl, onaj za stariji uzrast, bez pomo¢nih kotaci¢a. Gume na biciklu tanahne su poput
guma trkaceg bicikla. Bicikl je plave boje, koju uzduz blatobrana presijecaju dvije bijele crte,

kao trag mlaznjaka na nebu.

Fotograf, tvoj otac, koji stoji nekoliko metara dalje, nakanio je snimiti tebe i majku.

e Ve

zapravo se cerekas. Dobro se mogu izbrojiti svi tvoji prednji zubi. Oci su ti Sirom otvorene, a
obrve visoko podignute, kao da njima kaniS dosegnuti vlasi kose. Na sebi imas neku vrstu
mornarske majice s tankim plavim crtama i kratke hlace od materijala nalik pliSu. Noge su ti
savijene u koljenima. Stopalima lagano dodirujes pedale. Moras$ paziti da ne pojacas pritisak
jer bi se tada bicikl pokrenuo i odveo te izvan dosega objektiva. Otac bi se zacijelo ljutio,
iako se on veoma rijetko ljuti. Imas osam ili devet godina, nisi siguran, u obje te godine
doimao si se jednako; mrsav, blago raskustrane svijetle kose i rumena lica, Sto se, naravno,
na crno-bijeloj fotografiji nazire tek kao proziran oblacak koji se na trenutak zaustavio na

tvom licu.

Maline

Pocetkom sedamdesetih Zivite na selu, otac i majka kao ucitelji u maloj seoskoj skoli s
pripadajuc¢im zemljiStem za osobnu uporabu; malo polje kukuruza sa sezonskim beracima,
uglavnom Skolskom djecom, tre$nja proSarana crvenim plodovima, vrt u kojem poslije Skole,
sagnuta, plijevi majka, svako malo nadlakticom desne ruke otire znoj, tu je i dvored malina
pritijeSnjenih uza zid straznje strane drvarnice, unutar kojeg se Suljas jeduci jos nedozrele
maline. Bili ste sretni, mislio si sve donedavna. U tom ograni¢enom i tihom no udobnom
svijetu sve vam je, Cinilo se, bilo pri ruci; redovito se i$lo i zubaru i frizeru, u Petrinju u
kupovinu, pa i u Zagreb, a na inozemstvo se, eto, pri svoj toj udobnosti, i nije pomisljalo. Bas
se lijepo zivuckalo u toj ljupkoj utopiji; izvan nje nije bilo nicega. Na stranu sve ono S$to ¢es

poslije doznati o toj istoj ‘utopiji’.
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Frizura

Sve to lijepo se odrazava na majci; ta mala utopija, sreca upisana u lice, tvoja sretna
nesposobnost Citanja lica i vremena. Majka, kao Sto si rekao, stoji s tvoje desne strane,
okrenuta ocu, a lijeva joj ruka pocCiva na tvom ramenu. Ona se, poput tebe, smijesi, samo iz,
vjerujes, drugih pobuda. I njezini se prednji zubi takoder mogu izbrojiti. Kosa joj je veoma
tamna, mirna, skladno oblikovana, pretpostavljas, po frizuri Zdenke Vuckovi¢ (mozda i
Tereze Kesovije, koja je uvijek promovirala modne novine iz inozemstva). Mozda se bas bila
vratila s frizure u Petrinji te je poZeljela da ju otac, kad je ve¢ tako lijepa i pomnjivo
dotjerana, slika. Na sebi ima crnu koncanu majicu kratkih rukava i svijetlu suknju koja s
naporom, zatezuci majcino tijelo, obavijajuci brezuljkasti trbusci¢, dopire do koljena. Na
nogama su joj crne ili smede sandale, ne mozes to, zbog crno-bijele fotografije, pouzdano

reci.

Zvonjava

Blizi se podne, sudec¢i po suncu i kratkim sjenama koje Citav uspravni svijet rasprsuju po
travi. Uskoro bi se trebala zaCuti zvonjava s obliznje, pravoslavne crkve. Ali nec¢e. Nema
vjernika kojima bi to nesto znacilo. Nema popa koji bi ljude, one koji iz dana u dan sjede na
stubama ispred jedine mjesne trgovine, ispijaju pivo i trgaju sredinu kruha trpajuéi si ju u
usta, uspio pridobiti jezikom evandelja. Mozda i ne govoriti jezikom evandelja, ali svakako
porazgovarati s njima, osluhnuti Sumove iz njihovih dusa, omirisati truli zadah iz njihovih

usta.

Ljudska drama

Gledajte: moje je lice u staklu pivske boce. To sam ja. Sto je boca punija, jasnije se vidim.
Zato svako malo uzmem novu. Tu sam, nema me izvan. Moja ruka ne ispusta bocu. Tijelo da.
Ono se zakotrlja po stepenicama i zaustavi u podnozju. Nesto poslije podignu me i naslone o
zid trgovine, pokraj vrata. Cekam da prikupim snage i podem kuéi. Bit ¢e dobro ako ju
pronadem. Ako ju ne pronadem, vratit ¢u se. Znam se vracati. To sam naucio. Koliko je sati?

Ne znate. Dobro. Vrijeme stoji. Svida mi se to. Jer neodlucan sam, znate. Bolje da vrijeme ne
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teCe, jer moram nesto bitno smisliti. A kada? Tko zna. Boca se prazni, moje lice nestaje.
Nema vremena. Nikad ga nije ni bilo. Oduvijek sam tu, na stepenicama, ispred trgovine.
Gotovo da sam zaboravio gdje mi je ku¢a. Mozda je i nemam. Tko zna. Moja Zena mozda i
nije moja zena, jer sam ja ovdje, a ne s njom. Ne mora me Cak ni varati. Svejedno je. Ni ja
nju. Kako je tuga jednostavna. I moj prijatelj S. neprestano je sa mnom. Samo, on pije Spiru.
Nema strpljenja za bocu piva. On mora brzo piti. Ah da, umalo zaboravih, pokopasmo ga

prosli mjesec.

Treci

U samom susjedstvu crkve Zive katolici koji opet i nisu neki katolici. Mozda jesu, ali ne
govore o tome na sav glas. Ne galame. Pravi katolici Sapucu. Idu svijetom Sutljivi i poniknute
glave. Drzanjem tijela ispisuju ljepotu poniznosti. Ne vicu susjedu: ja sam taj, cuvaj me se!
Bili su katolici i prije rata, u staroj Jugoslaviji, a onda su, kad je nezadrzivo buknuo,
uglavnom postali partizani. Tako se barem govorilo. U povijesnim Citankama. Izvan Citanki
bilo je pak drukcije. Trebalo je raspoznati istinu, zasukati rukave, dobro se namuciti. Tko
nije otprve postao partizan, postao je poslije. Glavno da je to bilo na vrijeme da bi se mogla
ubrati boracka mirovina. Svakom vremenu treba uzeti mjeru i sebi iskrojiti udobne hlace. Da
nisu plitke, da ne pucaju na pregibima. Znali su seljani da ne treba zZuriti. Sporost kao da i
Zivot ¢ini duzim. Tada nije bilo lako raspiriti viersku i nacionalnu nesnosljivost, seljake kao
da nitko nije mogao posvaditi; nije bilo radija, a novine su se citale negdje drugdje. Zato su
se katolici slagali sa svojim suseljanima pravoslavcima. Nekako je onda bilo normalno da
zajedno ratuju protiv zajednickog neprijatelja. To je bilo klju¢no; da postoji treci na kome se
mogu iskaliti za sve ono Sto ih je tiStalo. Treci koji ih je ujedinjavao. Rame uz rame, ruku pod
ruku, uho do uha. Nacujem ja da dolaze ustaSe, uhvatim svog sus’eda pravoslavca pod ruku i
bjez’ s njim u Sumu! Kad i taj rat zavrsi, lijepo Ce zivjeti do sljedec¢eg, ‘postmodernog’ rata,
kad ¢e neobjasnjivo izgubiti pamcenje. Kad neko zlo ude u narod. Nece viSe biti treceg na
kojeg bi zajednicki udarili. Seljani ¢e mozda biti i Hrvati, Sto su tada, dok su s pivom u ruci
sjedili na stepenicama ispred trgovine, pocetkom sedamdesetih, potiskivali u sebi. To
‘potiskivanje’ sad ¢e, pritisnuti svojom nesrecom, uvijek rado naglasiti. Glas ¢e im
podrhtavati od probudena ponosa i nataloZzena ponizenja. Navodit ¢e ono S$to su culi na
radiju i televiziji kao svoje rijeci. To Sto ¢e netko drugi razjarena lica izreéi na televiziji bit ¢e
bas ono $to je i njima samima dugo ¢amilo na dnu srca, samo Sto, eto, za razliku od njih,

govoru nevic¢nih i pomalo zatucanih, ma pravih prtljesa, srecom ima onih koji su ipak vi¢niji
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govoru, pa nek onda oni govore. I¢i ¢e u crkvu, ali sada negdje drugdje, puno dalje od Slane
ili Glinske Poljane, s najlonskim vre¢icama u ¢vornatim rukama, jedan po jedan ili u

skupinama, pristizat ¢e u Veliku Goricu, Zagreb, Ivanec, Varazdin, Opatiju, Rab ...

Prica o Paunasu

U crkvu ulazi jedino zvonar Nikola, inaCe podvornik u Skoli, Sto nitko ne drzi protuslovljem,
da vidi je li sve u redu, da ju pocisti ako treba i da pozvoni. Medutim, ne sjecas se da su
crkvena zvona ikad zvonila ¢esc¢e od jednom godiSnje, kada bi Nikola odbacio svakodnevne
podvornicke prnje i obukao svecano ruho. No o tom ¢es poslije pripovijedati. Jednom je
Nikola unutra ulovio ¢uka i donio ga tebi. Mislio si da je to sova. Nikola te odmah razuvjerio,
objasnio razliku. Stavio si ¢uka u drvarnicu i svakodnevno mu donosio vodu u limencici od
pastete. Nudio si mu i kruh, no nije ga ni taknuo, a vodu je redovito prolijevao. Ne sjecas se
Sto je poslije bilo s ¢ukom. Vjerojatno je uginuo. Kao u jednoj djecjoj prici sto si ju, mozda
bas tada, ¢itao, o golubu Paunasu? Znas samo da niti jednom, dok ste ga drzali u drvarnici,
nije zapiskutao. Tek bi pokatkad otvorio oci, sporo, umorno, i ponovno ih zatvorio. Nisi ga se
usudio doticati jer si ¢uo price da je ¢uk vjesnik smrti. Ako nocu oblijece oko necije kuce i
tuzno piskuta, to je siguran znak da ¢e netko od ukucana umrijeti. Mozda ti je zato i bilo

drago Sto niti jednom nije zapiskutao iz tame svog zatoCenistva.

Tri okusa

Crkva otvara svoja vrata tek jednom godi$nje, na Spasovo, kada se i pravoslavci i katolici
zajedno zabavljaju na prostenju ispred crkve. Dode i pop iz petrinjske parohije, a za njim, u
crkvu, udu samo pravoslavci. Ne svi, neki ostanu ispred. No kako su op¢a guzva i veselje, ne
zna se tko je zapravo usao. Ne zna se ni zasto. Idu drugi, pa idem i ja. Tako se misli. Mozda
je usao i koji partijac, ne zna se. U crkvi je tamno, svjetlost jedva da prolazi kroz vitraje,
nosnice udiSu opojni tamjan, usi se izduzuju dok traje liturgijsko pojanje, usilje se poput
plamena vostanice. Kad zacuje$ zvonjavu, zamisli$§ Nikolu u svec¢anu odijelu. Svjetlucaju
njegovi srebrnkasti brkovi, nabiru se bore na ¢elu. Vjerojatno se znoji. Da ne ispusti
konopac, da zvono ne pomahnita i ne uznemiri puk. Nije lako njemu, SezdesetogodiSnjaku,
potezati zvono. To bi trebao ¢initi netko mladi. Ali nema mladih za taj posao. Nekad se zbog
odlaska u crkvu gubilo zaposlenje. Sada se ne gubi, u crkvu jedva da se i ide, no nikad se ne

zna. Zlo moze otpoceti ve¢ sutra. Treba biti spreman, i ne povlaciti vraga za rukav. Nitko ne
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zna u kakvu se rukavu vrag krije. Nikola misli da to nije pravi razlog. To je neSto $to ima
veze s ljudskom duSom. Mladi je, najcesce, nemaju. Nju treba steéi. A vraga se ne bi bojali
da idu u crkvu. Vrag i Bog, to im je isto. NiSta. Dio psovki. Nema ih. Idemo dalje, veceras je
zabava u domu, ide$ li sa mnom? KaZu. Sto ¢e govoriti poslije, kad zlo stigne, vidjet ¢e se.
Mladi ¢e ostarjeti, biti druk¢iji. U oCima ¢e im sijevati promaseni zivot. Nekoga Ce trebati
optuziti. Dizem svoj prst i upirem ga u tebe. Ti si kriv. Zbog tebe nisam. Moj prst, zaboga,
gori. Nikola je prestar da bi ga iCega bilo strah. Uostalom, nitko mu niSta ne zamjera. Radi u
skoli, Cisti, cijepa drva, loZi pe¢, kosi travu, provjetrava crkvu, ¢isti golublji izmet, zvoni kad
ustreba. Miran ¢ovjek, zamijeti§ ga u toplini uc¢ionica zimi, u zvuku cijepanja drva, u
pokosenoj travi ljeti. Tebi je spasovsko prostenje jedinstvena prilika da zajedno s ostalom
seoskom djecom kus$as sladoled. S papirnatom nov¢anicom od pet dinara u ruci zastanes
ispred prodavaca zasjelog u sjeni lipe tik pred ulazom u crkveno dvoriste i prstom pokaze$
koji sladoled Zelis. Mogao si u€initi sljedeci izbor: ¢okolada, vanilija ili jagoda. Tri boje,

okusa.

Sladoled bi jeo joS samo kada biste iSli u Petrinju ili kada biste, putujuci tvojoj baki u
ViduSevac, prolazili kroz Glinu. Tu biste uvijek zastali da pojedete sladoled. Od vanilije,

Cokolade ili jagode. Svaki se uzitak, tako, diskretno ponavljao.
‘Nemoj jesti prebrzo’, rekla bi ti uvijek brizna majka. ‘Prehladit ¢es grlo!’

I to te, na neki nacin, vrac¢a na pocetak price. Kako god da zapocnes, u prici se zatekne

majka. SjediS na biciklu, cerekas se, a majka se usiljeno smijesi: Sto se zapravo dogodilo?
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DJECAK S CRKVOM U POZADINI

Fotografija u boji, jedna od prvih koje je otac napravio nakon duge serije crno-bijelih.
Obrubljuje ju bjelina, koja pocinje rasti u donjem pravokutniku fotografije, a zatim se penje,
prodire, rasprsuje sadrzaj fotografije kao Sto svjetlost nakon otvaranja vrata rasprsuje mrak
u sobi (dolazi majka i drmusa te, hajde, ustaj, vrijeme je!). Zato su i boje blijede, isprane,
Cini ti se da je to zapravo polaroid fotografija, Sto te dovodi u nedoumicu: tko je zapravo

autor fotografije? Otac? Ne.

Stojis u samom sredistu fotografije i imas neodreden izraz lica; ne moze se reci da ti je
ozbiljno, ali niti da se osmjehujes. Jasno ti je koliki si napor ulagao kako bi sebe predstavio
svijetu; namjestao bi se, grcio, no uspjeh nije nitko jamcio. Ispod desne ruke drzis loptu;

ponovno se, dakle, razbacuje$ tim svojim okruglim simbolom mo¢i.

Ljeto je i na sebi imas$ svijetloplavu pamuénu majicu s kratkim rukavima, kratke hlace od
kepera i plave platnene tenisice domace proizvodnje. Na prednjoj je strani majice Saljivi
crtez djecaka s izbuljenim ocCima koji se necemu smije. Pokraj njegove glave, u oblacicu,
poput onih u stripovima, piSe Gulp! U tom trenutku ne znas da je to onomatopeji¢na rijec iz
engleskog jezika, misli§ da je to njegovo SaSavo ime, a mozda niSta ne mislis; sliCica ti se

jednostavno svidjela.
Na koljenu tvoje desne noge nazire se rana stara nekoliko dana, posljedica pada ...

Na samom si rubu vo¢njaka s jabukama i tek pokojom Sljivom bistricom. Ne zna$ koje su
sorte te jabuke, stabla su stara, mozda i pedesetak godina (sadili su ih istodobno s gradnjom
skole), veoma razgranata, a plodovi su razlicitih boja i oblika. Sad ¢es ih razvrstati po onom

glasovitom kineskom modelu klasifikacije:

1. crvene jabuke; 2. srcolike; 3. veoma slatke; 4. jabuke nalik tikvicama; 5. Zuckastozelene
jabuke hrapave kore i opora okusa; 6. velike crvene jabuke, takozvane zimske, jer mogu

dugo stajati i ostati svjeze i socne; 7. kisele, nedozrele jabuke ...

A tu je, gotovo da si ju zaboravio, no ona se i ne vidi na fotografiji, jedna stara visoka kruska
tepka, tako su ju zvali, a Cije je plodove svakog ljeta, sagnut pokraj bunara uz koji je kruska
rasla, sa zemlje pobirao muz zene od koje ste Cesto dobivali ... kupovali ... ne znas ... svjezi i

dimljeni sir ... Slijedi priCica o beracu krusaka i Smrti.
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Kruska i Smrt

Prica pocinje izravno, bez oklijevanja i opisa starCeva zivota. Sama rije¢ starac sve kaze. No
kazes li dijete, Sto kazeS? NiSta. Reci: starac. Reci ¢u. O starcu se gotovo nista ne mora
kazati doli da bere kruske. Nepotrebno je rasipati rijeci kad se sve zna. Djelomice prica
zahvada i tvoj Zivot, kao $to je on dijelom mnogih drugih pri¢a. Cim se rodis, ve¢ netko
pripovijeda o tebi, postajes dijelom njegove pricCe, zatim on, ovaj starac, ili ona, neka Zena,
umire, ti nastavljas, a nakon i tvoje smrti taj se krug kazivaca tvog zivota Siri, ili suzuje.
Ovisno o tome Sto ¢iniS, ili ne CiniS. U ovoj se pri¢i pojavljujes kao mali svjedok, onaj koji je
zapamtio jednu recenicu, koji se ne moze osloboditi slike starca i kruske, bizarnog opisa
nadolazece smrti. Dijete si koje kroci kroz vlastito, zamrseno kazivanje. Starac je svake
godine brao skolske kruske i pekao rakiju kruskovacu. Poneka bi se boca nasla i u vasem
kredencu u kuhinji. Kredenc je zelene boje, sa staklima prosaranim cvjetovima od mlijeCnog
stakla. Vide se Salice za kavu, porculanski servis dobiven na dar koji nikad ne napusta
kredenc. Gosti dodu, sjednu za stol, i ne doCekaju porculanski servis. Bit ¢e za tebe, kad se
ozenis, kaze netko, ali ne znas tko. Jedno je sigurno: sebi to nikad ne bi rekao. Kad svrati
Pepa, skolski tajnik, i donese pozdrave iz maticne Skole, dobije ¢asicu kruskovace. Pepa veli:
jos, Stefa, prosim! (misli na majku). Kad svrati listono$a koji izgleda kao Mi$o Kovad i
donese novi broj Studija, on niSta ne kaze, nakloni se poput Tatija i ispije jednu ¢aSicu
stojecki. Da uzmogne, crvenih obraza i ufitiljenih brkova, biciklom obici jos nekoliko sela.
Gledas njegove crne, jake brkove ovlazene netom ispijenom rakijom. Ve¢ stavlja kapu na
glavu i uz vojnicki pozdrav odlazi. Nekoliko dana prije no Sto je starac, berac¢ krusaka, umro,
rekao je svojoj zeni kako osjeca nekakvu krusku u prsima, kao da je zapela negdje na putu
od grla do zeluca i ne mice se, tako je taj starac, nesklon rijeCima, metaforama, definirao
svoju bol, zapravo smrt. Tu je recenicu mali svjedok zapamtio i od tada ju nastoji
protumaciti. Kruska je, tek iznjedrena iz krosnje, neraspadnuta, tvrda, starcu nudila
najprivlacniju od svih slika smrti: slatki, zavodljivi plod u kojem je tinjala klica zivota.
Posegnuvsi za zivotom, dobio je smrt. Nije mogao birati, smrt je ve¢ odabrala njega. I to
samo zato da bi pokusSala nadi¢i samu sebe pripovijedajuci, kroz star¢eva usta, jos jednu
narcisoidnu pricu. Sa svakom tom priCcom ona bi Zivjela dalje. Starac bi pak ve¢ lijegao na
postelju, kocCio se, trzao nogama. Zjenice bi se ledile, koza zatezala, zZutjela, osipala mrljama.
Usta bi valjalo podvezati, da ne zjape prazninom. Jer dode dijete i uplasi se: zasto ovaj starac

vice, a nista se ne cuje?
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Iz pric¢e Kruska i Smrt ponovno silazi$ u dvoriste, u onaj njegov rub koji je ujedno i rub
omanjeg, prasnjavog Skolskog igralista, podijeljena na dva polja za igru grani¢ara, vjerojatno
najidealnije igre na podrucju nekadasnje Vojne krajine. Vo¢njak ograduje drveni plot, star i

mjestimice prekriven mahovinom.

Plot dijeli Skolsko imanje od imanja susjeda Josana i babe Jage. Koji Zive prekoputa Skolskog
vocnjaka, na padini. Na njega obi¢no pustaju svinje, gdjekad i krave. Katkad si, zajedno s
babom Jagom, ¢uvao krave. Tada bi ona iz svoje torbice izvadila komad slanine i crnog,

domaceg kruha.
Jeli ste u tiSini, naslonjeni na plot i promatrali krave koje su mirno pasle.

Dugo si mislio da je Ivan Jagin i Josanov sin. Poslije si doznao da su Ivana njegovi pravi
roditelji napustili kad je bio veoma malen ... Josan i Jaga su ga prigrlili ... Sve svoje
siromastvo odlucise podijeliti s njim ... Josan svoju boracku mirovinu ... A Jaga ... neki visak

ljubavi ... ima to ¢ovjek u sebi ...
Biti napusten: kako to usisava vedrinu.

Ivo se rijetko igra s tobom, nekoliko je godina stariji i pun obveza koje ti ne poznajes...
Mozda i pun ocaja ... Kao da je oduvijek bio odrastao ... Nikad nije bio malen ... Nije bio sin
koji je primao oceve batine s nekom neobi¢nom radosc¢u ... Kojeg je majka poslije milovala ...
otirala suze ... I sada je, nakon gotovo trideset godina, isti ... MoZzda je besmrtan ... Ivo je to
shvatio i zato, katkad, pije ... Ne mozes biti besmrtan a da ne patis ... Mozda je to razlog, a

mozda je koji drugi ...

Poslije je Ivo postao zidar, bez stalna zaposlenja, uglavnom bi radio ljeti, s Micom, joS
jednim seoskim zidarom. Mic¢in mladi brat Darko bio ti je najbolji prijatelj. Mico i Ivo dijelili
su sve poslove, bili Cesto pozivani zbog radiSnosti i umjesnosti, a jedina im je mana bila to
Sto su ... pili ... Kako su godine prolazile, a nijedan se nije oZenio, ¢inilo se da naocigled

propadaju: Mico se nije brijao, a Ivina je koZa zbog pi¢a potamnjela ...

Prije no Sto ¢e rat buknuti Ivo zapocne graditi kuéu za sebe u susjedstvu pravoslavne crkve,
na onom istom imanju gdje si se druzio s njegovom pomajkom. Kuc¢a kao izraz nade.

Obecanje. Obe¢avam da cu se smiriti. Necu piti. Napravit ¢u kucu i biti sam sebi gazda.

Uskoro su kuce u selu redom gorjele. ZacCetak Ivine kuce ipak nisu dirali. Ivine su ruke bile

ugradene u mnoge kuce u selu. Nije se pitalo Cija je koja. Ivo je bio majstor. Uz majstora ide
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Sutnja puna poStovanja.

Ivo i Mico, kao neka iznimka, da li zbog suviSe Cvrsta prijateljstva, odnosno zajednicke

izop¢enosti iz svijeta ljubavi, nisu nasli svoje strane u ratu koji je unistio njihovo selo.

Ivi su rekli: dodi, zar ne vidis kakvi su ti nasi susjedi, budi s nama. Miéi su rekli: dodi k
nama, zar ti sad nije jasno, sto ti je otac sve ove godine govorio? Ivo i Mi¢o spremno, bez

oklijevanja, kazu: ne, mi smo majstori, zidari, mi gradimo.

I tako. Lutaju su od jedne prognanicke postaje do druge, zive od pomo¢i drugih, povremeno
rade, opijaju se jos viSe pretvarajuci se u sablasti, u tuzne alegorijske slike necega Sto nije
bilo alegorija. Njihove hrapave i besposlene ruke leze oborene tugom na stolovima
gostionica i osje¢aju kako u njima bridi neka vatra: dlanovi bi ih zapekli kad god bi neka
kuca koju su zajednicki gradili nestala u plamenu. Moglo bi se jos Stosta reci o Mici i Ivi,
navlastito o Mici, Ciji se brat nasao, kako se ono obic¢ava reci, na drugoj strani. I kako je

Darko Mici postao Drugi.

Iza tvoje glave, na toj fotografiji ispranih boja s pocetka price, bjelasa se pravoslavna crkva,
podrhtava na treperavom podnevnom suncu. Seljaci ¢e uskoro doci, okupiti se ispred nje,
ako je prostenje. Ako nije, onda nece. Odgodit ¢e to okupljanje za neki drugi put. A hoce li
tog okupljanja ikad viSe biti, sad se ne zna. Dotad, sjedit ¢e na stepenicama ispred trgovine,
na drvenim stolcima u seoskom domu, kod svoje kuce na pragu, ili ispod hrasta u polju, na
rasprostrtoj plahti. Negdje ¢e vec sjediti i udisati ljepotu zivota. S njihovih Cela i leda slijevat
Ce se znoj, no on se otrpi, i ide se dalje. Ako se i posijeces srpom, tijekom Zetve, i to se otrpi.
Otrpi se i svada sa susjedom koji se usudio natovarenim kolima prijeci preko tvojeg imanja.
Vidi dubok trag. Prst stane u njega. Zatim padne no¢, kao u nekoj paraboli, ve¢ je proslo
dvadesetak godina, viSe ne stoji$ u Skolskom dvoristu s loptom ispod ruke, nema vise tvojeg
simbola mo¢i. Koji su ti bili prijatelji, viSe ne dolaze, koji ti nisu bili prijatelji, sada se stiSéu
blizu tebe, a ti ne znas tko su. U igri obrtanja sve je sad pronaslo neko drugo mjesto: djecak,

lopta, crkva, voc¢njak, kuce.
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DJECA I SPOMENIK

Tebe ovdje, medu ovim djecacima i djevoj¢icama, nema (osim ako se ne prepoznajes u
jednom od djec¢aka okrenutih ledima). Prozima te nelagoda $to kani$ govoriti o dogadaju u
kojem nisi izravno sudjelovao, ali koji je zabiljezen na fotografiji. TjesiS se da tako moze$
dati objektivniji prikaz, kao netko tko je sve promatrao sa strane i bolje mogao vidjeti Sto se
dogada. Gledas fotografiju i odjednom na stvarnost gledas onako kako to fotografija zeli.
Ono S$to mislisS o toj stvarnosti potpuno je nebitno. Da bi razumio fotografiju, moras se odreci
sebe. Misliti kao ona. Jer postao si njezin rob, njezina usta. Za ovu ne moZze$ ¢ak ni reci da si
bio ondje, na mjestu uhva¢enom pogledom, a jedino sa sigurnos¢u mozes tvrditi da se samo
sjecas fotografije, koje sad viSe nema. Nekomu se nesto dogadalo, i ti si to jednom prilikom
vidio. Zatim si se oslonio na sje¢anje: jedino Sto je pouzdano, neotudivo u zivotu. Znas da je
to bilo na toj fotografiji. Ona te ve¢ odavna bijase posvojila, ne moras joj se viSe nuditi,
laskati joj kako bi o njoj govorio. Drzao si ju u ruci bezbroj puta i sad, i kad ju sad pozeli$
vidjeti, kao da ju vidi$. Sto je posve moguce. Iz nepostojeée tocke, iz okvira ispunjenog

zrakom, pocinjes govoriti o nepostoje¢em objektu. Nevidljivo krece k nevidljivom.

Svu tu djecu tada, tisu¢u devetsto sedamdeset i cetvrte godine, dobro poznajes. Dvadeset i
Cetiri godine poslije viSe se ne mozes sjetiti niti jednog imena, pokusavas, natucas, mozda bi
i mogao navesti nekoliko, ali mislis da bi pogrijesio, mogli bi se uvrijediti, ti sada ve¢ odrasli
ljudi, opaljeni straSnom nesrecom. Ne mozes$ reci da ti je drago S$to se ne sjecas tih imena,
ali ¢vrsto vjeruje$ da ¢e ta imena, prije ili poslije, ma vjerujes u to, isplivati iz tame,
zabljesnuti u tvom pamcenju ... pomoci ti da ono Sto tada nisi razumio vidis$ jasnije ... ‘u

pravom svjetlu’ ...

Zato i neces reci da je djevojCica koja briSe crnu mramornu plocu s imenima poginulih
boraca Ivanka, da je Ljilja ta koja mijenja cvijeée u vazi s desne strane spomenika, da Zeljka
grablja liS¢e, da Mara stoji s kantom u ruci, da Joza, sagnut i okrenut ledima, pere podnozje

spomenika, da Darko stoji sa strane i nesto opsceno dovikuje djevojc¢icama ...
Tko zna kakav bi kaos zapoceo da im pomije$as imena?

TIako pouzdano znas da je Mara bila nesto punija djevojcica s dvije krasne pletenice boje
meda i krupnim, ispucalim usnama preko kojih je rijetko kad nesto suvislo preslo, ne bi se

usudio tvrditi da to, na fotografiji, doista jest ona, a ne neka druga.
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Sli¢no bi mogao reéi i za Ljilju, koja je bila jedna od rijetkih djevojcica s kratko podrezanom

kosom. To je sve Sto o0 njoj moze$ kazati.

Za djevojcicu koja grablja suho li¢e napisao si da je Zeljka. Kada sad malo bolje razmislis,

misli$ da tada nisi poznavao niti jednu Zeljku.
Djevoj¢ica na ovoj fotografiji samo je jedna djevojcCica kojoj se ne mozes sjetiti imena.

Za Jozu si pak uvjeren da je to on. Samo je on imao plavu kosu, kao i njegova sestra Katica, i
svijetloplave, bezazlene oci. Ne znas jesu li te o¢i potamnjele tijekom godina. Posve sigurno

jesu: vidi$ JoZino tijelo kako pada izre$etano mecima. Zurno ga odnose s bojita, tjese ga da

to nije nista (a u mislima ve¢ vide kriz s njegovim imenom i buketom crvenih i bijelih ruza) i

jedva jedvice ga skrpaju, tako da je Joza sad tek krpena lutka s o¢ima bez sjaja koja s

mukom sjeda u automobil i vozi do svoje unistene kuce koju ¢e pokusati ponovno izgraditi.

Darka zapravo uop¢e nema na fotografiji, izgubio se negdje, ili dangubi po dvoristu, samo se
Cuju njegov podrugivacki, lakrdijaski smijeh i hihotanje djevojcica kada im, Sto mu nije bilo
strano, pokaze svojeg veseljka. Darko je, vjerojatno, i u ovaj rat krenuo sa svojim veseljkom,

tom kitom vjecite neozbiljnosti, mrtvackoj ozbiljnosti svijeta usprkos.

Spomenik nalikuje brojnim slicnim spomenicima koji obiljezuju dogadaje iz NOB-a, veoma je
jednostavan: fini beton tvori okvir za sredisnji dio, mramornu plocu s urezanim imenima

seljana Slane i Glinske Poljane, zrtvama fasizma. Slava im, piSe na kraju popisa.

‘S obje strane spomenika nalaze se dvije betonske baklje, a na vrhu se koci

plasticna crvena zvijezda’ (opis iz dacke biljeznice).

Svi koji sad ureduju spomenik i cvijetnjak svecano su odjeveni; na glavama pionirske kape, a
oko vrata crvene marame $to cijeli prizor boji finom dozom humora, kao kad bi se,
primjerice, ¢lanovi filharmonije, u sve¢anim crnim odijelima i bijelim kosuljama, latili
CiS¢enja glazbene dvorane neposredno nakon zavrsetka koncerta. Usporedba se moze
doimati nategnutom, ali ti djecaci i djevojCice su sve do maloprije pjevali pjesme o slobodi, o
domovini, recitirali pjesme o malim pionirima, glumili u igrokazu na $kolskoj priredbi u

povodu Dana Republike.

Kao Sto si rekao, tebe na ovoj fotografiji nema, ispred nje si, odnosno nisi siguran gdje si
zapravo jer je fotografija nestala, nema je; u stvarnosti proslog trenutka u drugom si kutu

cvijetnjaka, gdje razgovaras s Jasnom i Vesnom, i upravo se spremate za zajednicko

47



fotografiranje, jo$ jedan oblik nestajanja, ali to je ve¢ druga prica, za koju znas tko ¢e ju

ispripovijedati, Sto ne moze$ reci za ovu.

Jer ako ve¢ nisi bio ondje, tko je onda sve ovo ispricao, i na temelju ¢ega? Fotografije, je li,
viSe nema, a tko se uopce jo§ moze pouzdati u pamcenje, i to onoga $to je bilo na fotografiji?
Svi su vec siti laganja i izmisljanja, pa ipak zude za jos, joS. Pricaj dalje, izmiSljaj, kao da

kazu, Sapcu ti na uho, golicaju zmijskim jezickom.
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GRUPNI PORTRET S DJECAKOM

Ova te fotografija uznemiruje - ne moze$ ju protumaciti. Nekakav ‘grupni portret’, a to je, u
dvadesetom stoljecu, uvijek uznemirujuce. Zapravo, to i nije portret: tek se grupa ljudi, u
ovom slucaju djece, slu¢ajno zatekla. Na odredenome mjestu, u odredeno vrijeme. Samo,

kako odrediti tko je tko na fotografiji?

U ruke uzimas, ni sam visSe ne zna$ po koji put, njezin prazni, bestjelesni oblik, prevrées ga,
nevidljivog, u rukama, stvarnim i osjetljivim, propitujes zagonetna lica na njezinoj povrsini,
sve te krhke figurice koje uspijes ili ne uspijes izroniti iz sje¢anja, i pokusavas, uzaludno,

ispricati njihovu pricu.

Budes li pritom odve¢ sentimentalan, zalijepit ¢es se za neku slatku djevojcicu, mozda joS
prije za njezine bombone, baljezgat ¢es o osjecajima koje si gajio prema njoj, tada kada ti
ljubav uopce nije padala na pamet, izvlacit ¢es iz riznice svog cCitateljskog iskustva
najsladunjavije izraze, rijetke, profinjene pridjeve i Cudesne metafore kako bi opisao osjecaje

koji su te tada prozimali. A znas, bilo je to jedno obi¢no nista.

Ako, naprotiv, zabrazdis$ u studene vode ironije i sarkazma, s tim svojim novopecenim
uzdignutim nosom na sve svoje male kolege gledat ¢e$ svisoka, ta oni su ipak, ruku na srce,
tek obi¢na seljacka djeca, a ti si uciteljsko dijete, fin si i pametan, kad se $ali$ s njima, neka
to bude s odmakom, ne dopusti da te smijeh pojede, u $alu unesi otmjenost, na njihove
provokacije uopc¢e ne odgovaraj i time pokazi da si nadmoc¢niji, da si ti onaj koji se zadnji

smije, iako mozda ne zna Cemu.

Osim sentimentalne, ironi¢ne i sarkasti¢ne kupke, tu fotografiju zapljuskuju jo$ svakojake

druge nejasnoce. Recimo: tko je na fotografiji? o cemu je? kad je snimljena?
Idi redom.

Skupina djece, §kolaraca, daka, zatecena je dok prelaze preko jednog od drvenih mosti¢a na
Plitvickim jezerima. Medu njima i ti. To je taj kljucni ‘dogadaj’. Nista drugo, niSta posebno.

Postoji, medutim, i drugi, ¢ija sjena pada na prvi, zamucuje ga, naizgled ¢ini vaznijim.

Ono Sto je prethodilo, truckava voznja autobusom, Sum vrecica ¢ipsa i cmrkanje soka iz
tetrapaka, povracanje, pjevanje popularnih pjesama, itd., glatko ¢es preskociti. Svi su ti

Skolski izleti manje-viSe isti. Preskocit ¢e$ takoder opis Plitvickih jezera, u takvu se
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stilisticku zamku ipak neces dati namamiti.

U gomili djece, rastrkane, okrenute ledima, poluokrenute, pogleda uperenih u fotografa,
nagnutih nad vodu, kroz koju, poput svec¢anosti, promicu jezerske pastrve, trazi$ sebe, jer na
svakoj fotografiji uvijek najteze pronalazi$ sebe; ti si onaj koga drugi opisuju, koji postoji
samo zato Sto i drugi postoje i svjedoCe o njemu: komu bi, na primjer, u pustari mogao

ponuditi sebe, rijeci, svoju ljubav?

Potom vidis: djecak si u bez jakni od balon-svile sa Sarenom kapom futacom (ona s vunenom
kuglicom na vrhu), ruke si zavukao u dzep hlaca. Oko tebe djevojcice hodaju u kratkim
kaputi¢ima, balonerima ili vunenim vestama na kopcanje, i obveznim bijelim Stramplicama.
Djecaci trckaraju, s kapama ili gologlavi, u jaknama ili vestama, svakako ne u Stramplicama.
Djecaci trckaraju, djevojcice hodaju, ucitelji ukoCeno stoje, oprezno predvidaju Sto bi se sve

neugodno jo$ moglo dogoditi.

Neka sjena pada na prvu fotografiju, ova tamni, postupno nestaje, ustupa svoje mjesto

drugoj, brise ju: to je ono osjetljivo mjesto. Mjesto brisanja, potiranja, nestajanja, ispadanja.

Posjetom memorijalnom parku Kozara, razgledavanjem Dzamonjina golemog spomenika,
zavrsava taj dacki izlet iz pocCetka sedamdesetih. Sjedite, vas dvadesetak, na stubama i
slikate se za uspomenu. Iznad vas se uzdize valjkasti, izbrazdani spomenik u ¢ijoj ste se
nutrini do maloprije igrali. Posvuda je odjekivao vas smijeh. Ne znate Sto bi taj spomenik
trebao predstavljati. Dok vam je vodi¢ tumacio, skrivali ste se u labirintima spomenika,
vristali, zavijali poput vuka ili hukali poput sove plase¢i djevoj¢ice. lonako vam tada nista ne

bi bilo jasno, kao Sto ti nije ni sad, dok ovo pises.
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DJECAK I DVIJE DJEVO]JCICE

U tvoj oboreni pogled na fotografiji upisan je nekakav stid ... Sto li ... Zatim otkrih,
Miroslave, da si i ti ve¢ pisao o barama, o ‘gonjenima zudnjom i stras¢u’, a ja samo htjedoh
reci ... htjedoh spomenuti ... tu svoju epizodu s barom ... dovesti ju nekako u vezu s tom

fotografijom ... a usput redi ... slatko se ... vragoljasto osmjehnuti ... kao da u tome ima ...

Tog je ljeta u ViduSevcu palo puno kisSe ... A onda priprzilo sunce... Dolje, ispod bakine kuce,
na pokosSenoj livadi, iza ‘rastika ... kao posijane ... nikle bare ... tople ... ma Sto ... vruce ...
kao Pisaca ... Ljeskaju se i zovu ... Do rijeke Gline treba sat vremena pjesaciti ... A ionako ne
bi vas pustili ... troje SaSave djece ... same na kupanje ... Vec¢ ste viSe puta slusali pricu kako
se ... ta nesretna djevojka ... utopila ... Zato ste ... §to drugo ... Dobra je i ona ... bara ...
Niste mogli odoljeti ... tom izazovu ... Svukli ste se i ostali samo u bijelim gacicama, tii te
dvije djevojcice ... Rodakinje ... nikad nisi bio siguran jesu li ili nisu ... Bacili ste se u tu toplu
kaljuzu ... jedva da vam je dopirala nesto iznad koljena ... prskali se mutnjikavom vodom ...
vristali ... DjevojCice su prskale djecaka, a onda je on tr¢ao za njima ... Voda je prskala ...
mutna i puna djecje strasti ... Sve to dogadalo se u slatke godine malih razlika ... bez
natruha o branjenim slastima odrastanja uz rodakinje ... Ali o tim su avanturama sa svojim

vragolastim rodakinjama ve¢ pisali ... ma Citali ste ih ... te vrckave pri¢e na rubu prijestupa

... Onda se vratih fotografiji ... Rano je ljetno poslijepodne, sjene kratke, zaobljene, prianjaju
uz figure dviju djevojcica, i djeCaka koji u tom trenu obara pogled ... rekli smo ... od stida ...
Na kosini brezuljkasta dvoriSta prvi s lijeva stoji on, do njega Mirjana i njezina mlada sestra

Zrinka.

Prvo prodes$ pokraj njihove kuce ispred koje raste divlja tresnja, a onda i pokraj bakine. Tu,
dakako, udes$ u dvoriste, prodes kraj dudova stabla te jedne sitne, povijene i kvrgave Sljive.

Nikad niSta od nje.

Te bosonoge djevojcice mozda su i tvoje rodake, jer imate isto prezime. Zato i njihova oca
baka zove Rodak, kao da mu je to ime. Nikad ne kaZze susjed, kao da rije¢ susjed ne postoji.
Postoje rodaki. Mirjana Rodak tvoja je vrsnjakinja i ide u Cetvrti razred osnovne skole, a
Zrinka, njezina sestra, u prvi. Mirjanina je kovrcava kosa tamne, gavranovske boje, a

Zrinkina ravna i svijetla poput boje prezrela zita. MoZzda i nije tako, ali Zelio si naglasiti tu
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fizi¢ku suprotnost izmedu sestara. Mozda si Zelio rec¢i kako Mirjana ima pogled skeptika, a
da je njezina sestra jedna obicna ... ne nimfeta nego ... naiveta ... ali nisi ... stid te tako
brzopotezno ... olako nekoga ocrtati ... s dvije-tri osobine ... i onda se svatko u tome moze

prepoznati ...

Haljinice su prava prica koja ne skriva svoje skriveno znacenje ... Krenu od ramena i spuznu
do koljena ... gdje podrhtavaju ... u naborima ... u igri s nogama ... Sare na njima izbjeljuje
suncevo bljestavilo ... Pred tvojim o¢ima ti uSiveni ili naslikani cvjeti¢i venu ... skupljaju se ...

i naposljetku nestaju ...

Djevojcice skilje, vierojatno im sunce ide u oci, a one su neodlucne - hocemo li ga pripustiti
unutra ili ne? StiS¢u usnice te kao da, zajedno s o¢ima, izrazavaju nepovjerenje prema
onome koji ih promatra i kani ih fotografirati (skepticna M. napucila je usne, ne vjeruje da
Ce iSta od toga biti ... sunce je prejako ... a zatim ... tko zna ... uvijek se nesto upetlja u zivot

... sudbina ... loSa sreca ... rat ... fotografova nespretnost ...).

Iza vas se nazire procelje bakine kuce od crvene cigle s drvenim ganjkom, usjeCene u
brezuljak. Na vratima bi mogao stajati djed, naslonjen na drvena vratasca i promatrati vas.
Mogao bi i ti stajati pokraj njega ... Razgovarali biste ... Mozda i o Drugom svjetskom ratu, o
kojem on najradije Suti ... Zagrcnes se ... pomisli$ na nesto drugo ... kroz sjecanje sijevne ...
mozZda ipak treba drugi, pogodniji izraz ... Kroz sjecanje se probije ... da to je dobro ... slika
djeda na otomanu u ljetnoj kuhinji u podrumu kuce ... Tesko diSe ... znoji se ... prsa se
nadimaju ... Zbog sparine, i zbog astme koja ¢e mu, deset godina poslije, zauvijek uskratiti

disanje.

Jos uvijek gledas preda se, i tko zna koliko ¢e to joS trajati (starjet ¢es, Doriane, a neces to
zamjecivati, sebi ¢e$ biti jednak, a ostalima drugaciji), na sebi imas svijetlu kosulju kratkih

rukava i kratke hlace, a ispod desne ruke stis¢es plasticnu loptu, imitaciju koSarkaske.

Lopta kao simbol tvoje nadmodi ... ti si onaj koji posjeduje ... koji moze nesto ponuditi ...
uspijes li se otrgnuti iz ukletog dvorca svoje djetinje sebicnosti ... predmeta koji se gomilaju
u carstvu samoce i tiSine ... jer stavi uho na lice fotografije ... osluhni ... nista ... ni vjetar ...

samo tisina ...

Pitas se: ne dolaze li se tvoje rodakinje igrati k tebi zato Sto ti imas loptu, ili neku drugu
igracku, a one nemaju; ne igraju li se s tobom samo zato S$to u blizini nema nikog drugog s

kime bi se igrale? Zatim se zapitas: a tko postavlja tako bolna pitanja?
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Mirjana i Zrinka ipak nisu bosonoge, sad si se sjetio, izostrilo se tvoje unutarnje oko: imaju
Ciste bijele dokoljenke i plave, plasti¢ne sandale na nogama. Cini se da i ti ima$ bijele

dokoljenke. Eto slicnosti izmedu tebe i tvojih susjeda.
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MAJKA I AUTOMOBIL

Sjedi za upravljacem automobila Zastava 125 PZ i osmjehuje se. Samo Sto nije stisnula

papucicu, prebacila u prvu, krenula ...
Zapravo, niSta ne znate.

Vidi se samo prednji dio automobila, ne znate krece li se ili miruje. Vjerojatnije je da miruje.
Inace ne bi bila okrenuta prema vama, u poluprofilu, i tako se lijepo osmjehivala. Bila bi u
grcu, ozbiljna lica, usredotocena na cestu. Jer se boji, u mislima premotava film o
automobilskoj nesredi ... Unesrecene izvlacCe iz smrskana automobila ... Tu su potom kratki
kadrovi zena u crnini ... muskaraca ozbiljnih lica ... tihi razgovori po kutovima dvorista ...

pije se rakija, voéni sok i jedu domace dimljene kobasice ...

Kad je posljednji put pokusala voziti - a bilo je to u bijelom fici, potkraj Sezdesetih, kada u
selu nije bilo nijednog auta, kada je najveca pogibelj prijetila od krava koje se, iduc¢i putem,
brane od nasrtaja muha snaznim zamahivanjem glave - zavrsila je u grabi. Otac ju je uporno
pokusavao nauciti, no ona je odustajala sa svakim mukotrpno svladanim zavojem, svakim
skretanjem prema grabi. Zapravo, u njoj se nikad nije probudila Zelja da ovlada vozilom, i u
tom izostanku Zelje vidjelo se da nikad nece voziti auto. Medutim, to ju ne prijeci da sad
sjedi u njemu, ruku elegantno polozenih na upravljac, i pozira. Dapace, odustajanje od

voznje, izostanak napetosti, cijeli prizor boji nenamjeStenom opustenoscu.
Na sebi ima bijelu koncanu majicu kratkih rukava, a vrat joj resi crna ogrlica.

Prozor na automobilu dopola je spusten i malo podalje, iza auta, vidimo drvene vratnice te
dio izbrazdana stabla kruske. Katkad si lezao u hladovini te kruske, a niti jedna nije nikad
pala na tebe. Bijase to veoma stara kruska, izjedena i iscijedena, sluzila je tek tomu da ljeti
pruzi utjehu malom komadu zemlje oko sebe, u vrijeme velike Zege, raspucavanja zemljinih

Savova.

Kada bi vam pogled, ili bolji objektiv fotoaparata, omogucio da vidite dalje, vidjeli biste kuc¢u
djedova brata Andrije, koga zovemo Strikan. Sad tu kucu viSe ne vidite, pa ma koliko se
naprezali da kroz gusto grmlje nesto ugledate. Dakako, to ne ovisi o vasim o¢ima ili loSem
fotoaparatu. Stojite na istome mjestu gdje je prije puno godina stajao automobil i u njemu

majka s rukama na upravljacu. Gledate prema kuci koje nema. Dolazite svake godine i
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promatrate mijene grmlja. No jednom c¢ete ipak ugledati Strikanovu kucu, izraslu na mjestu
ratom uniStene stare, drvene kuce. To ¢e se ipak morati dogoditi. I eto. Ta nova kuca od

crvene je opeke, veca od stare, ¢vrsca, pa ipak se gubi u toj sad odve¢ prostranoj pustosi.

Nema poznatih glasova, Suma koraka koji se priblizavaju i ulaze u kuc¢u. Ne sik¢u guske,
kokosi se ne uklanjaju dosljaku u dvoristu. Koji su kolima odlazili u polje po ljetinu, u ‘rastik,

pjesice, brati Sumarice, sada ne odlaze.

Kucéa je, konacno, narasla i do tvog oka, no u njoj ne zamjecujes nista Sto bi te prozelo
milinom, na tavanu te kuée nece$ ¢ucati zgrcen pod zagaravljenim gredama, nagnut nad
starim knjigama, sveznadarima, Kumici¢evim romanima, sveznjevima od po nekoliko stotina

tisu¢a kuna iz NDH, Skrinjom ispunjenom narodnim noSnjama.

Strikan i Strina vjerojatno ¢e dolaziti u tu kuc¢u, kao u vikendicu koju nikad nisu imali,
vjerojatno ¢e obradivati i vrt ispod kuce, brati jabuke za Strudl, ocCistiti zdenac u kojem se
tijekom godina svasSta natalozilo, vjerojatno ¢e se i nastaniti u toj kuéi, zajedno sa svojim jo$

neozenjenim sinom.
Mozda ¢e biti tako, a mozda i nece.

Medutim, ti i tvoji roditelji (sad opet govoris o fotografiji) zakopani ste u proslosti, u danu
kad je fotografija bila snimljena, u Vidusevcu ste, vjerojatno je subota, ili neki drugi dan u
tjednu, tu ste da biste pomogli pri spremanju ljetine, odnosno, roditelji su dosli po tebe, koji
si tu vec¢ desetak dana, kao i svakog ljeta, vodis krave na ispasu, lutas brezuljcima, Sumom,
odlazi$ na Glinu u ribolov, slusas djedove price o Drugom svjetskom ratu (njegovu
domobranstvu koje je odsluzio u Petrinji, o tome kako su se seljani skrivali i pred ustasama i
pred partizanima, nikomu se nije vjerovalo, bilo im je svejedno odakle nesreca dolazi - ona
koja ih zauvijek odvaja od doma, bliznjih, tjera da pogibaju u ime neke nerazumne i
nerazumljive ideje), jedes debelo mlijeko, Citas dijelove iz bakina molitvenika koji je dobila
dok je jos iSla u pucku skolu, pocetkom tridesetih godina, i trosis vrijeme na najbolji moguci

nacin.

Vrijeme te zauvijek izgubljene fotografije nije izgubljeno sve dok pokrece uspomene kao

pomnjivo slagani obiteljski album.

Kada ti, jednom, netko dode u goste, nakon vecere ¢es, zele¢i prekinuti neugodnu tisinu koja
se stvorila posto ste pretresli sve teme, donijeti taj svoj obiteljski album, staviti ga na stol,

listati stranicu po stranicu dajuci Skrta objasnjenja uz svaku fotografiju, gosti ¢e biti nemalo
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iznenadeni, ta Sto ih vuces$ za nos, kakav je to nevidljivi album Sto ga raskriljujes pred njima,
o Cemu to zapravo govoriS. Jo$ jednom ¢e$, crven u licu, prolistati cijeli album i ponoviti
objasnjenja, mozda te nisu razumjeli prvi put, s ulice dopire automobilska buka, pada ki$a,
vjetar Sumi u drvecu, u jednom stanu netko brusi plocice, dijete place u drugom, glazba
odjekuje s prozora susjedne zgrade, sve se to mijeSa, doista je buc¢no. Ovaj put ¢e gosti
kimati glavom u znak razumijevanja, pogledavati se medusobno, pitati nesto opcenito,
neobvezujuce, netko ¢e poloziti dlan svoje ruke na nadlakticu tvoje i blago ju stisnuti, vidjet
¢es$ oci koje usporeno zmirnu, zaklopit ¢es taj svoj album, netko ¢e glasno izdahnuti, tvoja ¢e
Zena donijeti kolace i kavu, jo§ malo ¢ete, izmedu gutljaja i zalogaja, razgovarati, ali to vise
nije razgovor, rije¢i napustaju svoja znaCenja i nekamo odlaze, i tebi je jasno da ¢e gosti
uskoro krenuti, sjedis$ za stolom i ve¢ ih ispracas, dok jos sjede i piju kavu, vidis ih kako
odlaze i osjecas$ da nisi siguran kada ¢e sljedec¢i put doc¢i i kada ¢es svoj album moci pokazati

nekomu drugom, mozda ponovno njima, tko zna.

U najceS¢em od svojih rijetkih snova ti ¢e$ i dalje uporno hodati ViduSevcem, ulaziti i izlaziti
iz bakine kuce, ljeti odlaziti u vrt, kriSom, po krastavce, odnosno jagode, po kruh u ducan
kod Mulca, stidljivo, biciklom ili pjeSice kroz cijelo selo, rumen u licu, znojnih dlanova,
povremeno ¢e$ nekomu, zastalom usred posla da bi te bolje promotrio, mahnuti rukom i
zurno produziti dalje. To nikad nece biti New York ili Dublin (unato¢ tomu $to su te se
duboko dojmili), neée to biti ni Slana ni Petrinja (osim onog ¢udnog, strahotnog sna u kojem
koracas petrinjskim vrtom punim zmija), nego jedno divno selo, koje sad mozda postoji, a

mozda i ne, nisi siguran, nista viSe nije sigurno.

(A dodatnu sumnju u postojanje tog sela unosi i film Antuna Vrdoljaka Kad cujes zvona, u
kojemu ViduSevac, sa svojom bijelom crkvom navrh brda, ‘glumi’ jedno drugo banijsko selo,

ono opisano u sje¢anjima Ivana Sibla na neki drugi rat.)
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DVIJE ZENE

Sadrzaj ove fotografije izravno se prelijeva iz prethodne, ne racunajuéi auto i krusku u
pozadini, Vrdoljakov film i njegovu rekonstrukciju Drugog svjetskog rata na podrucju Banije.
Majka je iziSla iz auta, spustila se niz brijeg, gdje ju je, uz stog kukuruzovine, ¢ekala tvoja

teta Ana.

1li je bilo obratno, nakon fotografiranja s tetom uspela se uz brezuljak, otvorila vrata auta,
sjela i vjestim pokretom ruke popravila frizuru. Moze, rekla je ocu, i njegov je aparat

Skljocnuo.

Ne znas Sto je bilo prije, a Sto poslije.

Znas$ samo to da se sve dogodilo istog dana.
SudisS po odjeci: u njoj je zatoceno vrijeme.

Tebe, dakako, zanima neispricana prica, majka prilazi teti, teta, na neki nacin, prilazi majci,
namjestaju se, majka staje s desne strane, teta s lijeve, o neCemu razgovaraju, ne znas o
¢cemu, mozda tog trenutka i nisi bio nazocan, mozda tek hine razgovor, radi prirodnosti,
tumacis prema fotografiji, koje viSe nema, kopas po vlastitom sjec¢anju, znojis se, izbijaju
Zuljevi na dlanovima. Majcin je opis jednak kao na prethodnoj fotografiji, cak je i osmijeh
zadrzala (ima li koja fotografija na kojoj se ne osmjehuje?), kosa joj je jos uvijek bujna,
sjajna, nije pocela sijedjeti, razdjeljak ide sredinom glave, a po jedan uvojak spusta se sa

svake strane glave.

Tetino je lice u poluprofilu, ¢ini se pomalo smijeSnim, prstima desne ruke ovlas dotice lice,
usta su joj poluotvorena, kao da nesto uzvikuje, poput gospodica iz romanti¢nih komedija
tridesetih godina koje su zate¢ene necijim pomalo drskim komplimentom te im se iz usta
otelo jedno drazesno ah! 1li, da budes radikalniji, nalikuje onim TV reklamama u kojima se
muskarci zadovoljno glade po licu nakon upravo obavljena brijanja (pravi muskarci
upotrebljavaju samo Gillette pjenu za brijanje). Na sebi ima bijelu haljinu s naramenicama, a
ispod nje crnu majicu. Dvadeset i neka joj je godina, iz nje izbija jedrost, obrazi kao da joj se

natjecu s prvim ovogodis$njim jabukama, a

negdje u prikrajku, izvan kadra, ve¢ ¢eka njezin zarucnik, jo§ malo i on ¢e, u tamnoplavom

odijelu oki¢enom gran¢icom ruzmarina, a ona u vjencanici, uletjeti u neki drugi kadar,

57



stopalom desne noge lupka po zemlji, nestrpljiv, i pogledava na sat, kao da na njemu pise

nadnevak njegove ljubavi koja ¢e se tek dogoditi.

I majka i teta vide se samo do struka, zauzimaju gotovo cijelu fotografiju, a ono malo $to
preostaje iza njih zamuceno je, ali ti pouzdano znas$ da je to ograda od isprepletena pruca,
unutar koje je vrt i ¢ini ti se, dakle nisi sasvim siguran, ali posve je vjerojatno, da vidis sebe,
osmogodiS$njaka, sagnutog odmah iza ograde, razmices$ gusto isprepletene vrijeze i trazis

jagode.
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MLADEN I DIJANA

Na brezuljku.
U VidusSevcu.

Antun Vrdoljak je ondje snimio jedan svoj partizanski film. U njemu se dobro vidi bijela

seoska crkva, koje sad viSe nema. Iz sela se, kao na dlanu, vidi Glina.
Gradi¢ na Baniji. Baniju dobro poznajete, zar ne? Ili ju znate pod imenom Banovina?

Zanimljivo pitanje. Jesam li Banijac ili Banovac? Vidim da ste dobro upuceni u povijest ovog

kraja. Dopustite da vam ne odgovorim izravno. Mislim da ¢ete to i sami moci zakljuciti.

Ima. Ograden je bodljikavom Zicom.

Da.

Mogao bi biti.

To ovisi o vremenu, specificnim okolnostima.

Da razjasnim. Prije ¢etrdeset godina to je mogao biti logor.

Ali nije bio logor. Tu su, kao i sada, ljeti, pasle krave. Zica je radi krava, da ne odu u zabran.
Pripada Strikanu.

Strikanu je pravo ime Andrija. Njemu je, osim ostalog, taj brezuljak pripao kad je njegov
brat Janko napustio roditeljsku kucu. Janko je, znate, moj pokojni djed. Bilo ih je previse u
kuc¢i, dvanaestak. Bile su tu i znane razmirice izmedu snaha i svekrva. Kada viSe nije iSlo
dalje, podijeljena je zemlja izmedu dvojice brace. Bilo je to potkraj pedesetih. Andrija je
ostao u staroj kuéi sa svojom Zenom, svojim ocem i djecom. Janko je za sebe, svoju Zenu
Baru i dvoje svoje djece morao izgraditi novu kucu na istom, no sad izmedu brace
podijeljenom komadu zemlje. Tad nije ni slutio da ¢e njegov sin, a za njim i k¢i, otic¢i na
skolovanje u Petrinju te da se viSe nikad nece vratiti da bi zivjeli u Vidusevcu. Kucu je
napravio od crvene opeke. Zbog strma zemljiSta temelji su morali biti vrlo visoki. Pola kuce

zakopano je u zemlju. Kada se gleda s ulice - kuca se doima prizemnicom. Gleda li se iz
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polja, odozdo, doima se katnicom.
Dijana je njegova unuka, kéerkica Strikanova sina Ivana.

Da, u trenutku nastanka fotografije svi zive u istoj kuéi. Dijanin otac i majka rade u Glini.
Poslije su se preselili u novu kuéu u predgradu Gline, odakle su 1991. godine bili prognani.
Vratili su se tek nedavno; jos uvijek imaju volju da sve urade ispocetka. No pitam ja vas:
dokle to moze i¢i? Trebamo li uvijek biti zahvalni Sto je ljudima preostao mrvicak volje? A

onda ... tko zna ... moZda se nesreca ponovi, a mozda i ne ... Treba vjerovati ... Smijesno...
Ima brata, mladeg. I sestru. Sestra je najmlada od njih troje.

Mladen, moj brat, ima rubac na glavi. To je ve¢ samo po sebi neobi¢no. Obrazi su mu
naglaseni, valjda zbog crvenila. Cini se da to nije prirodno crvenilo. Vjerojatno je naneseno
vodenim bojama ili tako nekako. Ispod pr¢astog nosa naziru se tanki crni brkovi, vjerojatno
ucrtani ugljenom. Zatim, odjeven je u kaput koji oponasa janjec¢e runo. A mozda je i pravo,
nisam siguran. Mozda je to ono Sto zovu umjetno krzno. Kaput doseze do koljena. Zatim se

vide hlace i crne ¢izmice. U lijevoj ruci drzi Stap kojim se oslanja o zemlju.

Nju je lakSe opisati. I jednostavnije. Gologlava je. Vjetar mrsi njezinu osrednje dugu plavu
kosu. Osmjehuje se. Skilji jer je okrenuta prema suncu. Opaska o vremenu: ne snijeZi.

Sjecate li se glumice Milene Dravic?
Ima veze ... E pa Dijana me je uvijek podsjecala na nju. Nacin na koji se osmjehuje.

Zacudo, ta je usporedba samo meni pala na pamet. Opisao bih ju kao i Dijanu. Rekao bih da
se lijepo osmjehuje. Da zraci optimizmom c¢ak i kad je tuzna. Ima u njoj vedrine koja osvaja.
Mislim na uloge koje je igrala. Ne mogu govoriti o njezinu zivotu. To mi je nepoznanica. U
usporedbi s vedrinom koja iz nekoga zraci, svaki drugi opis, tijela, odjece, odnosno
ponasanja nuzno propada. Promasi osobu o kojoj govorimo. Trebalo bi pronaci ono

neuhvatljivo u svakome. Samo pitanje je - kako?

I ona na sebi ima kaput nalik Mladenovu. Jedina je razlika $to je njezin raskopcan.
Vjerojatno ga je posudila od mlade sestre i jedva navukla preko debele vunene veste koja
izviruje ispod kaputa. Na kaput se nadovezuje suknja koja spada u narodnu no$nju.
Napravljena je od bijelog, grubog domaceg platna. Na donjem je dijelu, koji samo Sto ne
dodiruje zemlju, proSarana ‘rozama’, stiliziranim cvjetovima izvezenim od, vjerojatno,

tamnocrvene i zelene svile. Na nogama su joj takoder ¢izmice svijetle boje.
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Odmah iza ograde s bodljikavom zZicom vidi se dudovo stablo, njegove ogoljele grane. Lijevo
je od duda gnojiste, koje se nadovezuje na Stalu od crvene opeke (ne vidi se na fotografiji).

Sasvim gore, iza duda, u prostoru ispod okljastrenog stabla kruske, smjestila se Zastava 125
PZ, okrenuta prednjim krajem prema blatnoj cesti. Iza ceste se, a to je ve¢ sfera nevidljivog,

izdize zivica, iznad nje brdo, a iznad brda je, dakako, nebo, itd.

Ne, nije. S bratove desne strane vidi se dio ograde, i odmah pokraj ograde stog sijena, te

polegnuto, ukoSeno stablo jabuke na koncu svog Zivota.

Kisele. Dozrijevaju u kasnu jesen. Zdepaste su, crvene boje prosarane crnim mrljama i
piknjicama. Baka kaze da se zovu barli. Brale su se u jesen i potom Cuvale u trapu, da

potraju do proljeca.

Vidi se kolnica, tj. spremiste za kola, obloZena kukuruzovinom. Unutra su kola sa starinskim,

drvenim kotacima, onakvima kakve sad stavljaju u cvijetnjake, kao ukras.

To je barem jednostavno odgovoriti: fotografija je snimljena u vrijeme maskara. Veljaca. Bez
snijega. Suncan ali hladan dan. Rano poslijepodne. NeSto sam zaboravio spomenuti kad sam

opisivao Dijanu.

U jednoj ruci drzi pletenu kosSaru prekrivenu kariranom kuhinjskom krpom. U nju su, ona i
Mladen, stavljali jaja Sto su ih dobivali u selu. Usli bi u necije dvoriste, pokucali na vrata i
ispruzili dlanove. Dobili bi pokoju kovanicu, ili jaja. Fotografija je mogla biti snimljena
poslije obavljena posla. Kosara je puna. Zato se oboje osmjehuju. Dijana nesto izrazenije. A

mozda se tek spremaju krenuti u ophodnju selom.
Mislim da jesmo.

Mozda i bih jo$ nesto rekao, ali to bi ve¢ nadislo okvir ove fotografije, odvelo nas u svijet bez
granica: tada bih se latio izmiSljanja, opisa onog $to se nije dogodilo, a to, pretpostavljam, ne

zelite?

Nema na Cemu.
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DVIJE DJEVO]JCICE I DJECAK

Ti stani u sredinu i zagrli ih.

Stanka. Ne mices se.

Zatim tvoj otac, osmjehnuvsi se, snizenim glasom (da ga samo ti mozes Cuti) rece:
No dobro, samo stavi ruke na njihova ramena.

Dobro, to ve¢ moze.

U pozadini se golo stablo §ljive naslanja na drveni plot, a odmah preko plota stere se imanje

susjeda Pure, zatim Vesnin fondus i tu negdje vidljivost se gubi.
Tko je Buro?
Tko je Vesna?

Stojis na Sljuncanom puteljku tik do Skolske zgrade, lijepo vidis$ zid koji se ljusti od starosti,

prozor svoje sobe i okna u kojima prolaze oblaci zasi¢eni snijegom koji samo Sto nije pao.
Valjda ¢e pasti, pomisli$ po stoti put.

Obgrlio si dvije djevojcice.

Snijeg josS uvijek nije pao.

Djevojcice nisi zagrlio, ve¢ obgrlio.

A to nije isto.

Sve troje se smijesite, takav je obicCaj pri fotografiranju. Ljudi nerado gledaju fotografije na
kojima se nitko ne smije. Drzati jezik za zubima, to izaziva nelagodu. Takve se fotografije
samo ‘prelete’. Ne Zelite znati pojedinosti, raspitivati se o ljudima na fotografiji.

Pretpostavljate da je posrijedi nesto osjetljivo. Bolje je ne pitati.
Ti ljudi pate, kaze netko.

Inace, bili bi nasmijani?
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Nesto ih svakako tiSti.

S tvoje lijeve strane je Jasna, a s desne Vesna. Ili obratno. Uglavnom, u srediStu si Zenskog
svijeta. Upravo ste primljeni u pionire i sad ponosno pozirate. Studeni, Dan Republike.

Studeni Dan Republike. Pitanje interpunkcije?

Sredinom sijeCnja iz Zagreba stignu fotografije.

Ova je pomalo mutna, lica su meka, brasnasta, vjetar ¢e ih otpuhnuti.
Tvoje su ruke na njihovim ramenima.

Sto rade njihove ruke?

Koliko ste dugo vani?

Vesna, ti si casnica americke vojske, ¢ak si oki¢ena i laznim ordenjem.

Veselo kaZe$ Vesni: Cekaj, Vesna, pa maskare su jos daleko. ‘Uniformu’ i ‘ordenje’ poslao ti
je otac, gastarbajter u Njemackoj, gdje mukotrpno radi i razmislja o tome zasSto se, kad dode

ku¢i na godisnji odmor, ili za neki svetak, napije i onda tuce tebe, tvoju majku i sestru.
Valjda je to neka navada u selu, vrsta muskog govora, nedvosmislena oznaka gazde u kudi.

U biti, muski je ‘govor’ jedna otuzna pjesma zuljevitih ruku i razvezana jezika gastarbajtera,

potiskivana u svakodnevici Njemacke. Njemacka Zalobna igra.

I zato se u selu, za razliku od grada, javljaju duhovi. Evo kako. Dolaze noc¢u. Jure seoskim
putem odjeveni u Zenske spavacice i zavijaju. Kucaju na vasa vrata, ulaze drs¢uci, provedu
noc¢ kod vas. Ujutro se opet moraju vratiti svojoj kuci bola, pokusati zaboraviti, zapravo,
otrpjeti svako ponizenje ukopani u svoju iznudenu Sutljivost; te uboge zrtve vlastite

priprostosti.

Muskih duhova, naravno, nema. Oni koji po cijeli bogovetni dan sjede pred trgovinom i piju,
oni Cija se tijela njiSu na putu prema kuci, oni koji ¢esto razgovaraju s gusterima, lica
zaronjena u travu u jarku pokraj puta, oni su zapravo sablasti, utvare, niposto duhovi,

priprosta bic¢a sazaljenja.

Je li vam hladno?
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Izisli ste iz zagrijane ucionice, mora vam biti hladno.
Samo da se slikamo, i odmah se vracamo.

Jasna, i tvoja je jakna nalik uniformi ¢asnika neke vojske, i tvoj otac radi u Njemackoj. Ovdje

je svaki drugi otac gastarbajter.

Za razliku od Vesne, ti na sebi nemas hlace, nego tamnoplavu suknju iz koje se, u bijelim
Stramplicama, spusStaju tvoje nemirne noge. Vrskom cipelice u Sljunku iscrtavas kruzice,

nekomu $aljes tajne znakove, ili si tek nestrpljiva.

Sve troje, medutim, na glavi imate plave pionirske kape s crvenim plasti¢nim zvijezdama, a

oko vrata crvene marame.

Ti, mali zarobljeniCe Zenskog svijeta, na sebi ima$ tamnoplavu vestu na kopcanje i neke
smijesne hlace na crtu. Ne mozes si objasniti kako su te uspjeli privoliti da ih odjenes, volis
samo one hlace iz Italije na kojima piSe Rifle. Engleske rijeci Citas onako kako su napisane
(rifle kao kifle), a hrvatske kao da su strane, Cavtat ¢itas kao Kavtat, ne moze$ zamisliti da
postoji rije¢, odnosno ime grada u nas koje pocinje slovom C. Na nogama ima$ crno-bijele

cipele kao Sto je i ova fotografija, razvijena u Fotokemici, crno-bijela.
Tko su to pioniri?

Kada se slavi Dan Republike?

PiSe li se to velikim ili malim slovom?

Ispod Jasnine kape proviruju svijetle SiSke, njezina je okrugla glava blago nagnuta na desnu
stranu, prema tebi, tko zna je li to tad iSta znacilo, nisi nikad doznao, dakle nije nista
znacilo. Vesnina se pletenica, boje meda, slame, bijele kave, itd., ovdje i ne vidi, ali ti ju

dobro vidi$ i onda kad je oku skrivena.

Jednom si promatrao kako joj majka pravi pletenicu, trajalo je strasno dugo. Prekrizenih
ruku, Vesna je sjedila na drvenom stolcu u kuhinji, povremeno bi te pogledala svojim
krupnim o¢ima, nasmijesila se i zacrvenjela. S Vesnom si se najcesce igrao, zivjela je u

blizini, odlazio si na njezin fondus, a katkad bi ona dolazila i k tebi.
Jesi li ju ikad potegnuo za pletenicu?

Nisam.
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Lazes.
Lazem.

Reci sad otvoreno da onu koja stanuje blizu tebe, vedru, rumenih obrascica, tu, dakle, ne

zeli§ dodirivati.

Ona je preblizu, s lako¢om ulazi u tvoje tijelo, neosjetno, stapa se s njim kao Sto odjeca

prianja uz tijelo,

ona je tvoja svakodnevica, neuzbudljiva prica, sestra, brat, ti, razmjenjujete uloge potpuno
ravnopravno, nema razlike, boja tvog lica ne mijenja se, usne ne podrhtavaju, ne znojis se

ispod pazuha, suvereno vladas jezikom ravnodusnosti,

ako je nema, ne nedostaje ti, ne razmisljas o njoj, mozes se i sam igrati, ne moras ju
izmisljati, praviti se da je ona pokraj tebe, nema veze, sve se svodi na isto, da se mirno ubije

vrijeme.

Onu drugu osjecas i kada je nema u tvojoj blizini, ona je tvoj praznik i svetak, uzbudljiva,
neponovljiva prica, jasna razlika, podrhtavanje glasa, svezani jezik, znoj, vatra tvojih

Zlijezda, pripovijest prije pisca,

bez nje se moras igrati s prvom da bi zaboravio na nju, boli te njezina izoCnost i njezina
bezocnost kada te nijednom ne pogleda, ranjavaju te njezino bljedilo i SiSke, preplavljuje te

njezina zagonetna sjeta, madez ispod oka zabija ti se u oko i potiskuje zjenicu,

zeli$ ju dodirivati, njezine, uzbibale ispod bijele majice, smjestas u svoju zbirku
dragocjenosti pohranjenu u snovima, svilenkaste potkoljenice svojom obnazeno$¢u surogat

su njezina tijela koje je krenulo prema tebi,

kamo nikad nece stici.

Dobro je, mozZete se vratiti u ucionicu.

Stanka. Ruke nikako da se odlijepe od njihovih ramena.
Snijeg nikako da padne.

Deset godina poslije sjedis$ pokraj te druge u autobusu koji vozi u Zagreb.
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I kazes joj, poSto ste prevalili ve¢i komad puta.

Ona se samo osmjehne. Vjerojatno nesto kaze. No niSta tajnovito, dvosmisleno.
Zatim i ti nesto kazes.

Ona nadoda.

Ti se, toboZe, tomu zacudis.

Zatim ona objasni da.

Tek tada ti postane jasno. Kimnes glavom. Kazes$ nesto o vremenu.

Ona te pita o.

Odgovori$ protupitanjem, jer ti je o tome nelagodno govoriti.

Kad odgovori, ti ve¢ ima$ spremnu sljede¢u reCenicu.

Nisi siguran ima li i ona ve¢ spreman odgovor. Mozda i ne kani$ postaviti pitanje. Oc¢ekuje 1i

se, u tom slucaju, odgovor? Nesto slicno? Naviru ti misli. Ne zatvaras usta.
Njoj oduzima$ govor; ako te kani Sto pitati, nece uspjeti. Prozima te strah od njezina pitanja.

Govoris, govoriti, govori, govorite, do kraja putovanja. Putovanje kao iscrpljivanje rjecnika.

Kamo to vas dvoje putujete?

Zatim pruzis ruku i pozdravis se s njom. Kao dva poslovna partnera.
Jesu li joj ruke hladne?

A tvoje?

U sljede¢em vremenskom skoku, deset godina poslije, Jasnu viSe nece$ sresti. U
zamagljenome autobusu unosis se u lica putnika. Nema je, kao Sto nema ni mnogih drugih.
Autobus je pun ocajnika (‘prepun andela’, kaze D.R.). Nikoga ne poznas$. Stakla su
zamagljena, preglasno bruji motor tog polovnog autobusa, kupljenog na otpadu u

Njemackoj. Jasna je u Njemackoj ili Svicarskoj. Cuo si.

Mozda je tamo, a mozda i nije.
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Vesnu povremeno sretnes. S muzem obnavlja razrusenu kucu. Ljeti sa svoje dvoje djece

hoda pliéakom na u$éu Gline u Kupu. Sljap! Sljap!
Skanjujes se da joj se pribliziS.
Morali biste razgovarati.

O Jasni, Jozi, Katici, Marici, Fic¢i, Darki¢u, Pepi. Itd. Spomenes tek jedno ime i zapocne

Sutnja. Koja korist od rijeci.

Samo joj mahnes s ¢amca i produzi$ dalje. Boji$ se toga kako ona sad razmislja. Kako te vidi.

Vjerojatno kao odrasla zena, i majka.

Ali ti ne ZeliS razgovarati s odraslom Zenom, i majkom.
Zbogom, Vesna.

Vidimo se na fotografiji.

Sredinom rujna tisu¢u devetsto devedeset i pete autom prolazis kroz Vesnino i Jasnino
razruSeno selo. I tvoje, neko¢. A gdje si sad? Vozite se, ti i tvoj otac, veoma polako,
pokuSavate prepoznati kuc¢e nekadasnjih poznanika i prijatelja. Usred Jasnine kuce, mozda

bas njezine sobe, rascvale su se seoske ruze penjacice, zagasitocrvene. Krvave.

Tu bi negdje trebala biti i Ljiljina kuca (Cini ti se, morala bi, ali je nema). U Vesninu dvoristu
Cak ni ruze ne cvatu. Prethodnu recenicu treba doslovce shvatiti. UniStile su nas recenice

prenesena znacenja.

U potoku ispred Jasnine kuce viSe ne plivaju klenovi. (Prije rata dolazili su ih hvatati ribici iz

Zagreba. Navodno, ti su klenovi bili Zilaviji i izdrzljiviji od onih kupskih.)

Jasnin mali madez ispod desnog oka, vjerujes, jos uvijek je na istome mjestu. Nece otici,

svemu usprkos.

67



DVIJE DJEVO]JCICE I DJECAK (BILJESKE)

PRVA: Fotografija je isto tako mogla biti snimljena 1945. godine na jednoj od ulica
razrusenog Berlina. Prolistajte neku fotomonografiju o Drugom svjetskom ratu, ili,
jos bolje, pogledajte film Roberta Ros-sellinija Njemacka, nulte godine. Dakle,
osnovno je polaziste fikcija, raskriljivanje slobode, tumacenje utonulo u
samozaborav, uzitak odmaka od ‘istine’. S desne je strane kuca s pocetka stoljeca,
koju je samo ¢udo spasilo od saveznickog bombardiranja. Na izblijedjeloj fotografiji
stoje, zagrljeni, ruska partizanka, mladic¢ u civilu (Nijemac?), americka casnica. Sve

troje su nasmijani, iz cega slijedi zakljucak: Njemackoj dolaze bolji dani.

DRUGA: Vrijeme trece, sadasnje, ne ono fotografije. Fotografije zapravo nema. Ali
postoji ono na sto se ta izgubljena fotografija poziva, iako tek u naznakama.
Puteljak na kome su ono troje stajali jos uvijek se nazire, iako zastrt bujnim
korovom, hrpama smrvljena crijepa i cigle. Krenuo si njime, u sadasnjem vremenu,
koje je odmah postalo proslo, dosao do vrata svog bivseg stana, usao, prepoznao
svoje proslo vrijeme. U svojoj si sobi, zacudo, ugledao kadu, prevrnutu i zahrdalu, u
kojoj si se tada, u fotografijino vrijeme, kupao. Jedino nju niste odvezli sa sobom
kad ste se selili, i jedino je ona ‘prezivjela’. Skola je, dakle, jo$ uvijek tu, u
krhotinama, prosupljena krova, sa zidovima s kojih je otpala Zbuka, s tri tenkovska
pogotka u ime Skole, ali s identitetom koji se jos uvijek Cita u destruiranom tekstu:
-ZAVNA -NA SKOLA. (Nedostaje: DR- i OSNOV, veseli glasovi unutar skole, ono
troje na puteljku, liS¢e na okljastrenom boru u bivSem cvijetnjaku, spomenik
Zrtvama fasizma, itd.) Medutim, svako malo otpadne neko slovo - Z, A, V... Sve do

trenutka kad se viSe nema Sto zabiljeziti.
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DJECAK I NJEGOV BRAT

Nista nije onako kako si prizeljkivao da bude.

Ni ti ni brat niste bili za fotografiranje (to se lijepo vidi iz vasih namrgodenih lica).
Jednostavno je bilo odluc¢eno; majka ti je rekla da sjednes na drveni tronozac i potom ti u

krilo stavila tvoga malog brata.

Mladen jo$ uvijek ne hoda; neumorno, u leze¢em polozaju, vozika zamisljeni bicikl, pljuc

pljucka kaSicu oko sebe, cendra (s nepogresivim osjec¢ajem za vrijeme - nocu).

Rekao si; ovako nisi zamisljao brata. Kad si rekao? Nisi rekao? Nema veze. Zapravo, uopce
ga nisi zamisljao, tog svog brata, pojavio se iznenada, tebe nisu pitali. Da su te pitali, rekao
bi da se slazes, da Zelis, i da da da. Pitali bi te tek reda radi. I ti bi potvrdno odgovorio, reda
radi. Stvar je vec¢ svrSena, brat je krenuo. DodusSe, nose ga, ali to u biti niSta ne mijenja. On
dolazi. Otac je kupio novi auto, Zastavu 125 PZ, da bi majku mogao udobnije dovesti iz
rodilista u Sisku. Vjerojatno si nestrpljivo iSCekivao dolazak svog brata. Mozda i nisi. Ali

¢ekao si.

Dvori$na vrata bijahu otvorena. Kad je auto usao u dvoriste, bio si usred igre, odakle te je
bilo tesko izvuéi. Sto bi bilo da nisi otvorio vrata? Dvori$na vrata bijahu zatvorena, auto ih s
lako¢om preleti. Nekako si vjerojatno reagirao, pa ¢ak i tako da uopce nisi. Vrata je netko
ipak otvorio. Netko je trebao doci i vrata je trebalo otvoriti. Svijet je, ipak, neogranicen. Bez
obzira na to koliko ga se sputavalo, uvijek se nade neka rupa kroz koju procuri sloboda,
razbije se iluzija o granicama. Da sad kazes Sto si tada osjecao, izmisljao bi. Mogao je biti
suncan dan, mogli su biti snijeg i mraz, bio je oZujak, a mogla je biti i veljaca, da se brat

pozurio.

Nosi majka tvog brata, nosi, mozda je i tezak, tko zna kakav je zivot pohranjen u njemu, a ti
ne znas$ Sto osjecas, ne zna$ kamo ga nosi, ne zna ni on. Prolazi vrijeme i osjecaji se prema
tvom bratu prikupljaju. Odvija se prica, a uz nju uvijek i neki osjecaji. Kakva prica, takvi i
osjecaji. Glavno da prica tece. Kamo ga vrijeme nosi, nije znano. Kad bi doznao, ne bi ga vise
nosilo, to umorno, iscrpljeno vrijeme, lezao bi, mi bismo ga oplakivali, prica bi bila svrSena,

morali bismo tek zapamtiti kada i gdje ostavljati, jednom ili viSe puta godisnje, cvijece.

Pricaj, pricaj dalje. PoSto se on, tvoj brat, zanijekani andelak zlatnokovrcave kosice, rodio,
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pomislio si da je to zbog toga Sto si dosadio roditeljima. Lako se dosadi, dovoljno je roditi se.
Svijet, zateCen, nekako zivne, dijete zacvrkuta, izlane prvu laz. Majka zovne, i uvijek isti
djecak dotrci, kako dosadno, dobar, poslusan djecak, kosa uredno pocesljana, Ciste,
nepoderane hlace, koSulja u hlacama. Nekamo putujete, uvijek isti broj, ide troje, vraca se
troje, jedan povraca, ne jedi vise sladoled, ne pij hladan sok. Za stolom isto mrstenje, iako se
ne zna Cije, jesi li oprao ruke, hajde. Da, hajde majko, nabavi mi bracu. U kuhinji, majka s
malim bratom u narucju, na dvoriStu, majka s bratom u kolicima, jabuke padaju mimo,

rasprsnu se na tlu, zrele, nikad u kolica, no¢u buka u kupaonici, pere pelene.

Zatim si postao neposlusan sin, zbog brata, zbog sebe, tko ne bi, iSao si prijeko k Vesni,
Darku, u Sumu, na rijeku i ne bi se vra¢ao po nekoliko sati. No majka pere pelene, kuha
kasSicu, Mladen ju pljucka, smije se, majka mu briSe usta, dok radi, ne pridize glavu, kad
prodes mimo, slijepa je, nijema, tepa cicavom zamotuljku u kolicima, ti si ve¢ daleko, ide sat,
idu dva i tri, nikog da te zovne. Zato odustanes, zasto odlaziti kad si ionako, ovim dolaskom

brata, otiSao, igraj se u dvoriStu, dvoriSte je i rijeka, i Suma, i brijeg.

Predao si se. Tako su te i ulovili. Bio si ba$ krenuo pregledati pti¢ja gnijezda u starim

stablima jabuka kad si zacuo kako te majka zove.

I eto, sad sjedis na tronoscu na sredini dvorista, u pozi harmonikasa slijepca, iza tebe
promicu nejasni oblici bijelih kokosi, u daljini iS¢Cezavaju okrecena stabla vo¢njaka, nogama
se upires o zemlju kako bi zadrzao ravnotezu, rukama si oko pojasa grcevito obujmio brata
koji na sebi ima tamnoplave hlace s naramenicama, bijelu vunenu vestu, bijelu vunenu kapu
koja se veze ispod vrata i bijele, neokaljane cipelice. Ti pak na sebi ima$ svijetlu majicu
dugih rukava i tamne hlace. Ispod jedne nogavice nazire ti se gola noga. Glava ti je blago
zabacena unazad, kao da je podboCena Mladenovom glavom, rub koje dodiruje tvoj lijevi
obraz, draska ga svojom ¢upavoscu, a ti se kiselo osmjehujes, ili mrstis, tesko je razluciti.
Gledas u oca koji vas fotografira, nastojis ne trepnuti i, posto je zavrsio, zelis$ ustati, u cemu,
naravno, ne uspijes, majka preuzme brata, koji se cijelo vrijeme micao, nastojec¢i izmigoljiti

iz tvog narucja.

Sad ce otac slikati samo majku i brata, odlaze u cvijetnjak, s druge strane kuce, i tu nastaje
jos jedna fotografija, sa stablom Sljive u pozadini. Ti si ve¢ izvan okvira te fotografije, izvan
te zasebne price, pregledavas ptic¢ja gnijezda, kao Sto si ve¢ i bio naumio, i prizeljkujes da
sve bude onako kako i o¢ekujes da bude (da u duplji stare, nakoSene jabuke otkrijes jaja

sjenice, a mozda i par goluzdravih ptica).
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II.

Nista nije onako kako si prizeljkivao da bude. Vasu pricu, s neskrivenom drskoscu,
besramno pripovijeda netko drugi. Zna li taj uopce pisati? Kao da je to bitno! Nije li taj, koji
ljude uvodi u nesrecu, najvjestiji pripovjedac, a zapravo nepismeni prodavac¢ magle? Jer
najstrasnije su one nenapisane price, pripovijedane svakodnevno, usput, izgovarane na
televiziji, na trznici, u tramvaju, svaka iz drugih usta, a ista, nesretna (pri)povijest, price
koje se mijenjaju svakodnevno, naizgled istinite, bezazlene, koje se prelijevaju iz uha u uho,
nelagodnim zuborom pune tijelo kao praznu bocu, pa se ono previja, gré¢i, price se dalje
mnoze, to je doista ona istina o drugima koju smo oduvijek slutili, kaze jedna od tih prica,
svijet istom postane druk¢iji, mozda je i dosad bio takav samo ga nismo znali gledati, ljudi u
sretnom trenutku otkrica presucivane istine, ne znaju se veseliti dolazecoj katastrofi,
pogromu, dok u ritmu glazbe topéu nogama i vriskaju, ve¢ se lomi ta krhka gradevina od
nabujalih iluzija, ne vide ti zajapureni veseljaci sruSene kuce, kolone prognanih s vrec¢icama,
stabla u gradskim parkovima prekrivena osmrtnicama kao preuranjenim snijegom, previde,
u kolopletu pjesama i poskocCica, prebrojavanja nestalih, doista, ne zna se kraj tim vrazje
zavodljivim pricama, odakle dolaze, kamo nas vode, mozda u pustosS neba, odakle nas viSe ne
motre zaStitnicke oci, a sumnja se da ih je ikad bilo, slazu se jedna na drugu, nadopunjavaju,
mijeSaju, pretakaju svoj gnjili sadrzaj, gomilaju se, kao bolesti odlu¢ne u nakani da poraze

tijelo, da ga pojedu, bez ostatka.

III.

N. N.: ‘Slusas li ti to, moj susjede? SluSam ih, dakako da sluSam, zato nam i sluze usi, ali
nista viSe ne razumijem. Ni sebe, ni druge. Mi smo, dragi moj, bolesni, to ti je prava

pravcata bolestina, a bolesni ljudi nemaju strpljenja i razumijevanja za druge. I kud sad,
pitam ja tebe? Neka se sve ovo samo $to prije okonca, mislim si ja i kucam o drveni stol.

Inace, ili ¢emo poludjeti, ili nas viSe nece biti!’

Iv.

buro (Slana): ‘... da je bila greska jos ‘41. ... a nasi su ‘41. ... ubijali ... Zalosno je to ... Ja sam
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vam reka’ ... da kako to mozZe pomisliti ... Nije bitno bio on pravoslavac, a bio katolik ... Kako
to moze$ ¢ovjeka ubijati ... zasto ... Pa Zivi ... Pa dobro ... E ... Onaj ‘o¢e da na vlast, a ovaj
‘o¢e da na ovu (nejasan dio) ... A zasto? ... Ne valja to ... Ne valja to ... Ja to nisam moga’ ...
A ima sam ja priliku isto (od ustasSa) ... i ponudenje i zvanje ... A ne idem i gotovo ... Ne idem
i gotovo ... Svaka Cast ... Nek zivi kako ‘oCe ... Ako ‘oce$ pravo ... i krivi su ... i mi Hrvati a i
oni ... Ka’ cucki kad se napute pa se grizu ... U tom ratu nije bilo paljenja kuca u selu ... Nije
bilo dobro ‘41., a ni sada ... Ne valja to raditi ... Gotovo ... To ne bi nijedna Zivina radila ...
vuk vuka ne bi ... klao ... $to se radilo tade ... A zasto? ... Zivi do BoZje volje ... dok Bog ne
odredi da te nema ... A Sta ¢e$ ... Valjda je tako moralo biti ... valjda je Bog odredio ... ispod

posio (nejasan dio) Bozju moc¢ ( ... ) Boga ne priznaje ni’ko ... Ni'ko ...’

V.

‘“Tvoj brat, Mladen, stoji pred tobom i place.” Napisao si tu re¢enicu ve¢ desetak (i viSe) puta.
Varirao si raspored rijeci, mijenjao si rijeci, razli¢ito zapoc¢injao re¢enicu, mijenjao lice
pripovjedaca (‘moj brat’, ‘njegov je brat’, itd.), no nikako da se priblizi$ dirljivosti vaseg
susreta u jutro tre¢eg rujna tisucu devetsto devedeset i prve, dan nakon prvog napada na
Petrinju. Otvoris vrata i pripusti$ ga unutra. Nisi kadar niSta ga priupitati. Reci ‘strasno’,
‘uzasno’, znacilo bi nesrecu izvrgnuti ruglu. Imati osjecaj da kupujes vrijeme. Da zeli$ biti
prisan sa svojim bratom i istodobno se odmaknuti od ‘njegove’ stvarnosti, s nakanom da mu
nekako pomognes. Da sebi pomognes. Ili da pobjegnes od svih, pa i od samog sebe. Dobro
znas Sto se dogodilo. Mislis da zna$, a nista, u biti, ne znas. Boli li i tebe ono Sto boli
Mladena, a majku, oca? Zatim u stan udu redom majka, baka i otac. Majka bi plakala, ali ne
moze. Jucer ti je svako malo telefonirala iz Petrinje i placuci govorila. Govorila placuci. Otac
Suti i kao nesto trazi po stanu. Nije kupio novine i sad ne zna $to da Cini sa sobom. Bez
brige, vec¢ ¢e pripaliti cigaretu, iako ni time nece moci ispuniti sve vrijeme koje se,
istodobno, ubrzano rasipa i tek se poCinje nakupljati. Baka se ne osmjehne. Nitko nikoga
nista ne pita. OCi unezvjereno pretrazuju predmete, zadrzavaju se na stolnjaku, traze neko
uporiste, ¢vrstu tocku, pronalaze ju, mozda, na rucici kuhinjskog ormari¢a, mrljama na
prozorskom oknu, naslaganom posudu na sudoperu, vodi koja kapa iz slavine, i Cini ti se da
se ta nelagodna inventura nikako ne moze iscrpiti; svako malo oci pronadu neki novi
predmet, snop svjetla koje prodire izvana, titranje zraka iznad zagrijane ploce na Stednjaku,
nesto. Zato skuhas kavu (kupujes vrijeme, rijeci nisu potrebne). Netko ju srce, a netko ne.

v

Majka zaboravi staviti jos Se¢era u svoju kavu. Otac pali cigaretu za cigaretom. Jo$ Cetiri
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pune godine nece imati volje okaniti se puSenja, razdiru¢ih jutarnjih kasljeva, Cetiri godine
Zivot ¢e polako gubiti smisao. Majka bi htjela pocistiti stan, ali sve je, Cini se, u redu. Baka
ode u kupaonicu. Za pola sata tiho pokuca$ na vrata kupaonice i ona izide nisSta ne rekavsi.
U meduvremenu (tko zna koliko je to medu-vrijeme trajalo?), otiSao si kupiti novine. Otac ih
pocne citati, kao da zeli doznati Sto se jucer dogodilo. Upalis televizor, gledate vijesti. Sve
Sto se dogada pretvara se u vijesti, a zivot, onaj sacuvani, jo§ uvijek je najljepSa vijest. Zatim
iskljucis ton, u tiSini promatrate slike, gestikulacije reportera s ratiSta. Svakih pola sata
sluSate vijesti na radiju. Ponovno skuhas$ kavu. Baka lezi u sobi i odmara se. Majka kuha
rucak. Poslije se s posla vrati R. i svi zajedno rucate. Poslije rucka krenete u kracu Setnju.
Jer opusta. Otac ostane u stanu, ne voli Setnje. Dan je zapravo lijep, suncan, bez vjetra. U
Zagrebu je potpuno mirno (Sto je tek privid). Dogadaji kipe zakopani izmedu novinskih
listova, na glatkoj povrsini TV ekrana, u kapljicama kasnoljetnog znoja na ¢elima prolaznika.
Tu no¢ svi Sestero spavate u jednoj sobi. Ve¢ sutra roditelji s bakom odlaze u Brest, odakle
¢e se otac, prije konacnog pada Petrinje, jos nekoliko puta uspjeti prevesti preko kupskog
mosta i oti¢i do kuce. Niti jednom ne zakljuca vrata. To ¢e reci: otisao sam, ali vracam se

odmah ...

VI.

I, konacno, razlog zasto nikako ne mozes dovrsiti pisanje ove biljeske, tjeskoba zapocinjanja
pisanja, recenice pune ‘odgadanja’, ‘izbjegavanja’. Tu vecer ti i tvoj brat gledate TV dnevnik.
Zatim taj prizor: selo KraljevCani pokraj Petrinje. Rodbina ubijenih pokazuje komade tijela
svojih najblizih, ruke, noge ... Sve to snimljeno je amaterskom videokamerom, Sto pojacava
dojam izravnosti. Krajolik se povremeno zatrese (ruka potresenog snimatelja B.B.-a). Sin
ubijenog starca u ruci drzi odsjecenu ruku svoga oca. Hoda s tom rukom praznim seoskim
dvoristem, ne zna kamo bi s njom, kao da ga vuce nekamo, zatim place, iako izraz lica,
naizgled, ne odaje plac. Jasno je da viSe ne moze plakati, od patnje, koza bi mu se izvrnula.
U tom trenutku Mladena obuzme nezaustavljiv, ridajuci plac. Osjecas kako se gubi, nestaje u
oporoj privlacnosti suza, podrhtava njegovo snazno tijelo, osjecas kako ga gubis, kako se
udaljava od tebe i postaje netko drugi. Sjedis kraj svog brata kao potpuno beskorisno truplo:
nisi kadar nista uciniti. Kakve rijeci, tapsanja po ledima, mlaki zagrljaji. NiSta. Mozda tek
vrijeme, koje otezuéi prolazi. Iscrpljen, uskoro zaspi. Promatras ga, pokrivenog preko glave:
spava. Ti pak sjedis, naslonjen na zid u kuhinji, ne mozes$ zaspati i htio bi s nekim

razgovarati.
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Nista nije onako kako si prizeljkivao da bude.
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BRAT I JANJE

Malo podalje stoji BoZica (pisano velikim slovom, jer nije ovo uvod u mit, njih je ionako
previse, zagorcavaju nas$ ubogi zivot, ovo je tek seoska djevojCica od kojih dvanaest godina,
svijetle kose, malko punasna, al’ to je zdravo, k¢i Covijeka kojeg svi zovu Joja, ne zna$ zasto,
mozda bi, poSto bi se napio, u mamurluku, vikao, joj ja!, i tako je nastalo to njegovo ime).
Malocas je donijela janje, otvorila zeljezna Skolska vrata, ona koja vode u cvijetnjak, zapravo

odgurnula ih nogom, Sto joj nitko nije zamjerio jer je u narucju nosila mlado janje, i rekla:
‘Evo sam vam dosla pokazati svoje janje!’
Bilo je neceg biblijski uzvisSenog u tim rije¢ima.

Majka je bas bila na prozoru tvoje sobe, u ruci joj je bio smotak novinskog papira, gore-dolje,
dolje-gore, brisala je prozorska stakla, i tek pod njezinom marnom rukom ona su postajala to
Sto jesu: zrcala promjenljiva svijeta. Trenutak poslije pojavi se u cvijetnjaku, ruke su joj
prazne, bez smotuljka papira, lice joj se polako presvuce osmijehom, ili obratno, Sto se i
ocekivalo, a svijet casovito zabljesne u prozorskom oknu. Stoji§ malo podalje, jos uvijek se
ne zna Cega, gledas sto se dogada, zucnes nesto, ali to je sasvim nerazgovijetno i tiho, pa

osta nezabiljezeno. Obuzme te stid i viSe niSta ne kazes.

Tek Sto se pojavila, majka je nestala iz vidokruga, uputila se tragom svoje zamisli, a koju
minutu poslije vratila se vodeci za ruku svog trogodisnjeg sina Mladena. Za njima je ubrzo

doskakutao i njezin muz, koga su pak svi u selu zvali Uco, s fotoaparatom u ruci.

Vrijeme je suncano, ali sve manje, jer uskoro ¢e noc, sjene su duge, protezu se preko cijelog
cvijetnjaka, penju po zidu i ulaze u tvoju sobu, da bi pripremile prostor za tvoje snove. Kad ti
majka bude rekla da podes spavati, oklijevat ¢es, nerado ¢e$ le¢i u svoju postelju, u leglo
zmajeva i crnih zmija. Cini ti se da je rano proljece, trava je jo$ uvijek Zuta, japanske
perunike samo $to nisu buknule iz svojih lukovica, nosite vunene veste i tople hlace domace
izradbe, hodate amo-tamo, zima ide amo-tamo, zbunjuje proljece, Sto ¢e na kraju od svega

ispasti, ne zna se.

A evo koja je majc¢ina zamisao: Mladen ¢e drzati janje, a otac Ce ga slikati. Jednostavno.
Treba samo uspjesno obaviti primopredaju. BoZica ¢e pri¢i Mladenu i dati mu janje, on ¢e ga

¢vrsto uhvatiti, a otac Ce ih uslikati. Jednostavno.
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Uco zagazi u cvijetnjak, majka ga malo oStrije pogleda, on joj namigne i namjesti se tik
ispred perunika. (Pazi na perunike!) Zatim se jo$ jednom vrati do staze i izmjeri udaljenost.
“Tri metra, otprilike’, promrmlja sam za sebe i kaze naglas: ‘Moze!’ BoZica krene s janjetom i
tutne ga Mladenu u narucje. Janje se nekoliko puta uzastopce snazno ritne, nastojeci se

iskobeljati iz njegova narucja. Mladen ga jo$ jace stegne, a zatim ¢ucne.

Kad aparat Skljocne, vidi se sljedece: Mladen, zaslijepljen zalaze¢im suncem, zmiri i gréevito
drzi janje, na licu mu se, istodobno, mijeSa nesto vrlo neobicno, izraz straha i nadmodi, janje
isteZe svoj vrat na lijevu stranu, ne bi li se kako oslobodilo i bleji (Sto se, dakako, na
fotografiji ne ¢uje). Duge sjene Mladena i janjeta stapaju se na zidu kuce i tvore ... Svatko
moze zamisliti Sto te sjene tvore, samo ti ne. StojiS malo podalje i, kao i BoZica, ne stignes se
ugurati u fotografiju, jer tamo su ve¢ Mladen i uzjogunjeno, zapjenus$ano janje. Hrvu se
medusobno, ali koja vajda od toga, niti ¢e janje ikad pobjeci, niti ¢e Mladen popustiti svoj

stisak.
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BRACA I HRAST

Ima i film, Djevojka i hrast, KreSe Golika. Hrast nikne u pustom, bezivotnom kamenjaru. U
ljude se useli neki nemir ... Ali neces$ sad o tome. Nastavlja se pri¢a zapocCeta u prethodnoj

fotografiji. To jest, nema price. Nema ni fotografije.

BoZica je otisla kuci i ponijela janje (nije ga, iako ste mislili da ¢e se tako dogoditi, ostavila).
Razocarani, krenuli ste prasnom seoskom cestom za njom. Krupno sivo kamenje izbijalo je

ispod njezine povrsine. Vjetar se povijao u smjeru drveca, sunce u smjeru obzora.

Mladen jurne cestom prema golemom hrastovom trupcu koji je lezao izmedu zeljezne ograde

i ceste. BijaSe nekih pet-Sest metara dug, a metar i pol u promjeru.

Ne znas$ kako je dospio ovamo i cemu je trebao posluZiti. Vjerojatno su ga dopremili da tu,
ispred skolske ograde, izaziva znatizelju, zbunjuje seljane, ‘unosi nemir’ ... Okupljat ¢e se
ispred njega i ispredati o znaCenju trupca. Zasto bas tu i zasto bas te veliCine. Da je bio
manji, nikoga ne bi zbunjivao. Nitko nije vidio kad su ga dovezli. MoZda ga i nisu dovezli,
iznikao je, preko noci, iz zemlje, pao s neba, izbacila ga nevidljiva no¢na poplava. Sve je

moguce, i bas to zbunjuje.

Hrastov trupac, nalik mnogim drugim trupcima, pa ipak nekako poseban, nestvaran. Netko
¢e i zadrijemati naslonjen na trupac. Djeca ¢e ga pokusati, bezuspjesno, pomaknuti. Nece u
selu biti mira dok se ta zagonetka ne razrijesi. Dok trupac ne postane nesto. Pocelo je s
nepoznatim trupcem. Poslije ¢e se, vjerojatno, pojaviti jos koji. Seljake to uznemiruje.
Trupce pak privlaci zbunjenost seljaka. To razgaljuje njihovu narcisoidnu Zelju da se o njima

pripovijeda, vuce ih da dodu medu seljake. Svatko prizeljkuje da se o njemu pripovijeda.

Mozda su ga dovezli iz one Sume, gdje ste jednom bili zalutali traze¢i kestene. BijaSe to
prastara, mracna Suma, u koju se dolazi sredinom zivota, nije dobro prije, hrastova stabla
golema, visoka, nalik izmisljenim Zzivotinjama, pogled ih nije mogao obuhvatiti, svojim
isprepletenim kro$njama u visini zastirala su nebo. Kesteni vitki, glatki, kao koplja zarivena
u nebeska bedra. Trava bijase izblijedjela u njihovoj stalnoj sjeni. Nije bilo cvijeéa. Zirje, koje
se otkidalo s dolaskom jeseni, dugo je padalo. Zacujete Sum, veoma slab, kao da se netko,
tamo gore, svarozi¢ ili tko veé, nakasljao, a onda, nesto poslije, pokraj vas padne Zzir.
Zapravo, kao da je cijelo vrijeme padala neka usporena kiSa, njezine odebljale kapi svako

malo zaSumjele bi u blizini. Svakako je padala, mozda ne tada, ali juCer, prekjucer, ili sutra.
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Ne moze$ uvijek znati kad pada kisa, jer ne gleda$ netremice, nekad i Zmiris, a usi su ti
zacepljene. KiSa neprestano pada, $to ne znaci da mora pasti na tlo. Gdjekad iznikne mlado
stablo, zapocne nova Sumska prica, Zivotinje progovore dok ih ne gledas. Krosnje su guste,

visoke.

Kad cvjeta kesten, ne cvjetaju jaglaci. Pobjegli su iz Sume, na njezinu rubnicu. Ondje ih beru
djevojcice, ne djecaci. Djecaci djevojCicama na Skolskom izletu, rasljastom grancicom,
podizu suknje i golicaju potkoljenice. O, i¢i ¢e dalje ta lascivna prica, ne brini. Mozda i do

tebe, tko zna.

Nemoj ni reci da je kora tih stabala veoma izbrazdana, bolje reci: to su ve¢ prava pravcata
korita isusenih rijeka, usjeci, kanjoni, strme obale, ogoljeli proplanci, Zivopisna geografija
gorja. Kada biste bolje pogledali, ugledali biste kolonu planinara s naprtnjacama na ledima,
mozda i nas, zalutale i obnevidjele, ili dvojicu ribi¢a koji pokusavaju loviti pastrve, koje ¢ak
ne obeshrabruje to $to love u isuSenu koritu. Ne gubimo nadu, kazu, voda c¢e ve¢ doci, ne
treba brinuti. Na jednom se proplanku pak ispruzio par ljubavnika, u skrovitosti Sume izlazu

se silini ljubavi. Ne gubimo vrijeme, kazu, ljubav ¢e vec do¢i.

Jedan, dva, tri, hopla! Mladen se pokuSa uspuzati na hrastov trupac, ali mu to ne pode za
rukom. Ne pode ni za nogom. Kamo pode, tamo ode. Uvijek se moze mastati, biti tamo gdje
nisi. Ti se ni nisi pokusao popeti na trupac (bilo bi to odve¢ jednostavno), samo si se naslonio
na nj podbocivsi se objema rukama. Nisi mastao, da jesi, bilo bi to o njezinim

potkoljenicama. O da.

Po rukama goleme brazde hrastove kore, na ¢elu niti jedna. Kosa kustrava, nemarno
razbacana, Celo glatko, kao plod kestena. Na sebi imas sivu vestu s dvije poprecne
tamnocrvene crte, debljom i tanjom, zatim traperice i crne, gumene Cizme. Mladen je
odjenuo sivoplave hlace s naramenicama od laznog jeansa (pravog tada nije bilo, morao se
uvoziti, kriSom, iz Italije), ispod hlaca ima toplu sivu vestu, a na nogama crne Cizmice, poput
njegova starijeg brata, samo puno manje. Mladen se, poput svog brata, nasloni na trupac,
zmirka o¢ima, u sebi potiskuje poraz u neuspjelu osvajanju trupca i promatra oca koji vas
upravo fotografira. Mladenova glava jedva da je nesto visa od samog trupca. Tvoje se noge
pak doimaju strasno izduzenima, u neskladu s ostatkom tijela, kao u slikara manirizma, kod
kojih se tijelo naglo Siri u struku, a suzava prema glavi i nogama. Zamisli samo svoje lice

sastavljeno od komadica kore, grancica i lisca.

Razmisljas$ o tome koje fotografije lakSe iSCezavaju u sjecanju, one u boji ili crno-bijele. Iako
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je metalna ograda (napravljena u cijelosti kod seoskog kovaca) koja se vidi iza trupca
narancasta, na ovoj je fotografiji siva, kao Sto je i sve ostalo beznadno sivo, s tek kojom
primjesom crnog, vasa lica, ruke, stabla u pozadini, bezobla¢no nebo, nevidljivi rubovi, sve
¢e se to jednom istopiti, sliti u jednu jedincatu boju, a onda ¢e$ groznicavo grebati noktima
po fotografiji, htjeti vidjeti je li iSta preostalo ispod njezine povrsine (dakako, pod uvjetom da
imas$ po cemu grebati).
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DJED I NJEGOV SNIMATEL]

‘Mogu li se sad pomaknuti?’ pita djed, zastao na pola puta od stoga sijena i staje, u rukama
mu poveci naramak sijena, samo sto mu ne prekrije lice. ‘Jos samo malo, djede’, kazes,
‘samo da ispricam tvoju pricu.” ‘Hoce li biti duga?’ zabrinuto pita. ‘Nece, obecavam.’ ‘Onda

dobro’, slozi se djed.

Prica pocinje jednog poslijepodneva kad je teta dosla sa svojim zaru¢nikom Marijanom,
tvojim buduéim tetkom, posjetiti svoje roditelje u ViduSevcu, tvoju baku Baru i djeda Janka.
Godina je 1974. ili 1975. Tetak je sa sobom ponio i 8-milimetarsku kameru. Kao strastven

filmofil, ne propusta niti jednu priliku.

1z kuce, nesto poslije, izide djed da bi nahranio krave. Tetak, teta i baka ostaju u kuci, ne

znas Sto rade, jednako kao Sto ne znas o ¢emu su razgovarali do maloprije.

Zatim iz kuce, sam, izade tetak, s kamerom u ruci. Baka i teta promatraju ga kroz okno na
vratima. Tetak se spusta niz brijeg i promatra djeda dok izvlaci sijeno iz stoga. Zatim
prinese kameru k oku i, polako hodajuci, zapocne snimati film ostatke kojeg ce teta,
dvadesetak godina poslije, pronaci u smecu pokraj njihove ratom opustoSene kuce u Novom

Selistu.
Ratom opustoSene.

Tog je dana teta pregledala cijelu kuc¢u, prvi put nakon cetiri godine prognanistva. Dugo joj
je trebalo da smogne hrabrosti i kro¢i unutra. Ubrzo je izasla van da bi zatim ponovno usla,
ispunjena nevjericom, procesljala svaki kutak, pregledala sve ono §to je vec vidjela, jer,
mislila je, mozda bas nije bila u toj i toj sobi, a ba$ u njoj bi mogla nesto naci, ma sigurno,
nesto su morali zaboraviti, nesto Sto im nikad nece zatrebati, neSto beskorisno, neku sitnicu.
NisSta. Zatim je plakala, brisala suze, ponovno pregledala sve sobe, i plakala. Poslije,

umorna, iscrpljena, sjela je ispred svoje kuée oderanih zidova i proSupljena krova.

Nista nije pronasla. Samo prasSina, papiri, kojekakvi otpaci, krhotine stakla, crijepa, krhotine

Zivota.
Praznina: kako li je samo opipljiva.

Mislila je, kad se vrati, sve ¢e biti dobro, samo da se jednom vrati u svoju kucu. Ako je i
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porusSena, izgradit ¢e ju, samo da se vrati, da nije u tudem stanu, da ne jede iz tudih tanjura,
ne spava u tudoj postelji. Vratila se, i niSta nije bilo dobro. Suocila se s pustosi. Sve do sada
zamisljala ju je, sanjala, nije znala kakva je. Sad zna: uzasna je. Evo, dodiruje ju, i niSta ne
dodiruje. Nije li to strasno? Ta praznina, koja se ni¢im ne moze prekriti. O kojoj se ne moze

lagati.

Ipak je nesto iS¢eprkala. Nije tomu pridavala nikakvo znacenje. Isprva. Bilo joj je svejedno.
Ostaci ostataka. Otpaci. Pokazala ti je. Bijase to zabla¢en zamotuljak. U ruci je drzala
komadice filmske vrpce. MoZzda ba$ one koju je njezin pokojni muz, tvoj tetak, snimio.
Godine tisucu devesto sedamdeset i neke. To je mozda bas$ onaj kratki film koji pamtis: djed

se s naramkom sijena uspinje uz brdo.

Nije bila ta vrpca, bio je to negativ jednog drugog filma. Dala ga je ocistiti i izraditi

fotografije. Sad ima petnaestak fotografija, u zamjenu za izgubljeni fotoalbum.

Nizu se fotografije njezine jednogodisnje kéeri, nesto starijeg sina, prizori sanjkanja u
Selistu, tetak kako drzi svoju kcer, tetak snimljen sa svojim kolegama na poslu, i sam,
skupna fotografija iz ViduSevca, na kojoj ste ti, tvoj brat, majka, otac, djed, baka, teta.

Nedostaje tetak, on je snimao, a snimatelja nikad nema na fotografiji.
Nedostaje tetak.

Djed objema rukama zahvati povecu hrpu sijena, podigne ju i krene prema staji. Nista ne
govori, ne protivi se tomu da ga buduci zet snima. Zapravo, nije znao kako bi reagirao. On
nikad nije bio u kinu. (Ipak, moze se natuknuti da je mozda bio na projekcijama nekih
zurnala dok je tijekom Drugog svjetskog rata, kao domobran, sluZio u Petrinji.) Televizijske
slike gleda, ali ih ne razumije, ne zeli ih razumjeti. Radije Cita stare novine koje mu donosi

tvoj otac.

Negdje na pola puta film se, onaj koji projiciras u svojoj glavi, zaustavi, zamrzne, da bi djeda
mogao pomnjivije promotriti, jer ne postoji fotografija na kojoj djed stoji s naramkom sijena,
film se tvojom voljom naglo zaustavio, utihlo je imaginarno zujanje projektora, i dobio si

fotografiju, moze$ ga pokusati opisati.

Na glavi ima crni kacket, nekoliko pramenova tamne cekinjaste kose strsi s obje strane
glave, odjeven je u stari vuneni sako tamnosive boje ispod kojeg proviruje sivo-plavo-bijela
karirana kosulja, s otkopcanim prvim dugmetom, te uvucena u samtene hlace boje jantara.

Na nogama, naravno, ima debele Carape i cokule prekrivene slojevima prasine, brasna i
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osusene kravlje balege. Jos$ uvijek ga zebu noge, od zime tisucu devetsto Cetrdeset i Cetvrte i

bosonogog, kaznjenickog hoda nesretnom zemljom Bosnom, o ¢emu nikad nije zelio govoriti.

Kasna je jesen i djed se polako uspinje uz brijeg, zrak je hladan i njegova se pluc¢a s naporom
skupljaju i Sire. Njegove oc¢i, duboke i sjetne, ne vide se dobro na ovoj snimci. Ne bi u njima
mogao procitati niSta sudbonosno, no njih gotovo uvijek prozima, poput neotklonjiva tereta,
osjecaj odsutnosti, kao kad, dok razgovara s tobom, on jest s tobom, pa ipak, nekako nije, oc¢i

bjeze u neku nedohvatljivu daljinu, u prostor i vrijeme koji su samo njemu znani.

Mozda ti je sve postalo jasnije kada su se te oCi boje ljesnjaka, neposredno prije tvog odlaska
u vojsku, u ljeto 1984., napunile suzama, a njegov je glas, zatomljen dugim Sutnjama,
izrekao neporecivu istinu. ‘Mi se viSe nikad ne¢emo vidjeti’, rekao je tim glasom na rubu

Cujnosti. ‘Ma Sto pricas, naravno da ¢emo se vidjeti, ve¢ za nekoliko mjeseci’, uvjeravao si

ga.
Od oca ti je, u drugoj polovici sijecnja, u Pulu stigao Sturi brzojav: Umro djed. Dodi.

Na pogreb te nisu pustili. PokusSao si to razumjeti, ali nijedan razlog koji si pokusavao
pronaci nije ti se ¢inio dostatnim opravdanjem za tako bezo¢nu odluku nadredenih. Ta smrt

nije bila dovoljno vazna, to nije bio nitko blizak.

Uvijek moZzes reci, poput neke jalove utjehe: Smrt je tek smrt, i dogada se svakodnevno, zar

ne?

Osjecao si stanovito olaksanje Sto si o tome uopce mogao razmisljati. Mozda si i prizeljkivao
da ne odes na pogreb. Nisi volio pogrebe, ali moze li se o tome govoriti kao o stvarima

ukusa?

Prosetao si ogoljenim bagrikom u krugu vojarne. Vjetar koji je puhao susio ti je suze i prije

no Sto su krenule iz ociju.

Poslije, kad si se napokon vratio iz vojske, sjeo si da razgledas fotografije s pokopa. Inace ti
je zamisao da se takvo $to snima posve odbojna. To Sto se gotovo stavlja znak jednakosti
izmedu rodenja, vjencanja, i smrti. Mozda i jest tako. Tko tako misli, lakSe mu je. Sada ti je,

u neku ruku, bilo drago.

Bilo je mnogo snijega na tim fotografijama, snijega kojeg te godine nije bilo u Istri, gdje si
tada vojakovao. Sitni, crni ljudi vukli su se u pogrebnoj povorci. Zene lica zastrtih rupcima.

Djeca ozbiljnih lica u kojima su se gasile sitne o¢i. Nekoliko je snaznijih muskaraca nosilo
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lijes. Doimalo se kao da teturaju pod neizmjerno velikim teretom. A u njima je samo bilo
lijepo odjeveno tijelo tvog djeda, istroSenog i uvenulog od bolesti. Lica nazo¢nih bijahu

pomodrjela, od hladnode ili Zalosti, ne znas.

‘Oduzila ti se prica, upleo si unutra i moju smrt, to ti nema veze sa slikom koju opisujes’,
opomene te nestrpljivi djed iz perspektive onog koji sve vidi i sve zna. ‘Imas pravo, ali,

molim te, strpi se jos samo malo’, zamolis ga. ‘Pa dobro, nek ti bude’, pristane on.

Kao Sto si mozda vec rekao, djedovo se lice ne vidi dobro na ovoj nepostojecoj fotografiji, no
ti ¢es uvijek moci zamisliti gusti splet plavih Zilica na njegovu licu, njegov nabubrjeli,
grimizni nos i Siroka, mesnata usta. Uvijek ¢es Cuti i sviranje njegovih oslabljenih pluca

posto svako malo zastane da bi uhvatio zraka.
Nesretna Bosna.

Iza djeda se proteze brijeg koji se ulijeva u livadu, iz livade izranja ‘rastik, koji je sada, dok
ovo pises, posve prorijeden, jer mnoga su njegova stabla nemilice posje¢ena u najnovijem

ratu, i kao da ga viSe i nema. To viSe nije ni djedov, ni Strikanov ‘rastik.

‘Mozes se pomaknuti’, rekao sam djedu, i on s olaksanjem po tisuciti put krene s naramkom

sijena prema staji, u koju, jasno ti je, nikad nece krociti.
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DJECAK I NJEGOV OTAC

Tamo, na ¢amcu, sjede moj muz i nas stariji sin Miro. Kao da su mi pred o¢ima. Vidim ih

jasno.
Cekajte, bolje da malo pojasnim, ako po¢nem izravno, nista vam neée biti jasno.

Na Kupu smo stigli poslije rucka. Rasprostrla sam tri ruc¢nika na pijesak, torbu s hranom
(pohana piletina, kruh, jabuke, boca s vodom ... ) odnijela u hladovinu, pod vrbe. Dok sam

odlagala torbu, nesto je kapalo po mojim ledima.
Kazu, to vrbe placu, zovu kisu.
Ako padne, gotovo je s kupanjem i sun¢anjem.

Zatim sam se suncala. Njih dvojica su plivali i igrali odbojku u vodi. Zvali su i mene da im se
pridruzim. Ma kakvi. Bila sam se bas namazala kremom za suncanje, legla sam na rucnik,
potrbuske, i pocela Citati ljubavni roman. Sunce je zagrijalo kozu i bila mi je mrska svaka

pomisao da idem u hladnu vodu. Brrr ...
Ne, rekla sam im, poslije.
Znamo mi to ‘poslije’, otpovrnuli su mi smijuci se.

No vrijeme je ocito brzo prolazilo, to poslije stiglo je prije no S§to sam uspjela procitati prvo
poglavlje. Miro me je zamolio da ga slikam dok lovi ribe. Kako sam se oglusila na njegovo
pitanje, stao je iznad mene i otresao svoju mokru kosu. Vrisnula sam, a on je pobjegao u

vodu. A Sto ¢u, pomislila sam, nemam izbora, moram ustati. Aparat je bio u torbi s hranom.

Stajao je u vodi i u jednoj ruci drzao bambusov Stap. Kak’ je mrsav ... Kao taj Stap ... Gle te
nogice! Reci ¢e ljudi da mu ne dam jesti ... Svi znadu koliko sam muke imala s njim, dok je
bio jo$ manji, da ga namolim da jede. ‘Ajde samo jednu Zlicu, govorila bih mu, samo jednu. S
punom zlicom hodala sam za njim po dvoristu. S punom Zzlicom. On nikako da pojede dvije-tri
Zlice ... Sramota me Sto je toliko mrsav. Pa niSta nam ne fali ... A na jesen ¢e u skolu. Druga

su djeca lijepa, jaka ...

Mrsavko je vjerojatno ocekivao da ¢u ga uslikati u trenutku kad ulovi ribu. Nista od toga. Ne

mogu ja cijelo poslijepodne ¢ekati. Kako moze biti tako dosadan! Neugodno je stajati na
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vruc¢em pijesku. Okinula sam. Sad kak’ bude - bude ... Ali to je neka druga fotografija ... Ja
7elim govoriti o ne¢emu drugom. Zelim govoriti o fotografiji koju sam ja zamislila ... S

muZzem i svojim sinom na ¢amcu ... To je bila moja zamisao ... Meni je palo na pamet.

Rekla sam im da sjednu na straznji dio ¢amca. Rijetke su fotografije gdje su njih dvojica
skupa. Ovo je izvrsna prilika. Bambusov je Stap lezao na dnu ¢amca. Moj je muz vezivao
udicu ili stavljao meku na udicu ... Predaleko je, ne vidim dobro ... Miro, koji je sjedio s

njegove lijeve strane, pozorno je promatrao ...
Iza njih se steralo us¢e Gline u Kupu, s prasnim putem koji je iSao sve do zala.

Obojica su Sutjela, svatko zabavljen svojim poslom, iskljuCeni iz vremena koje je protjecalo
oko njih, nisu ni opazili kad sam ih slikala, nisam rekla hej, gledajte ovamo, bili su jos uvijek
mokri od kupanja, kapi su se sporo susile, ostavljale jedva zamjetljive koprenaste mrlje po
tijelu, ili su pak nestajale u oblacima koji ¢e, josS samo malo, moZzda joS istoga dana, donijeti

pljusak, prolom oblaka, oluju, kraj dana.
Znate vec¢ kakva je oluja na rijeci.

Jednom je grom udario u pasnjak Cija se kosina spusta sve do rijeke, do pojila za stoku. Kazu
da je udar bio toliko snazan da je bacio kravu uvis te da se potom ta jadnica, iz visine, poput
nekog mitoloskog stvorenja, survala pravo u rijeku ... Katkad, nocu, kada sve utihne, pa ¢ak
i noéne ptice, jezevi u grmlju i bizamski Stakori, ¢uje se bolno tuljenje. To bi mogla biti ta

krava. Zauvijek zatocena ispod vode ... napuhnuta do prsnuca ... rogova zarinutih u mulj ...
A ja ne znam jesam li dobro opisala svoju fotografiju ...

Oprostite, lako se izgubim ... po¢nem pricati ... o neCemu $to nema veze ... Kad se samo

sjetim ... dode mi da ...

Nije to lako, znate ... Govorite o izgubljenom dijelu svog Zivota ... Zivot vam se vraca,

ponovno ga prozivljavate, a niste sigurni zelite li to ...

TeSko mi je, jer ju nemam pred sobom, nisam ju, nazalost, ukljucila u izbor najdrazih
obiteljskih fotografija kada sam, ljeta tisu¢u devetsto devedeset i prve, najnuznije stvari
spremala u najlonske vrecice, ne ocekujuci do posljednjeg trena da ¢e nas na koncu ipak

prognati iz nase kuce ... I to oni ljudi s kojima smo donedavna bez problema zivjeli ...

Ne razumijem podrijetlo razdora.
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Odakle, zaSto, radi koga?

Nikad neéu razumjeti politiku, a joS manje prevrtljivost ljudskog srca. O tim sam danima
sinu ve¢ mnogo puta pripovijedala, i to puno detaljnije ... I o svom brati¢u koji je bio dobar
sa svima i koji nije Zelio napustiti svoju kucu ... I koga su ubili, jer nisu gledali na obi¢nost
ljudskog srca. Preko noci postao im je neprijatelj ... Mozda su tek po drugi put ubili njegova
oca, kao Sto su to ucinili prije pedeset godina ... Sve se ponavlja ... Ruzne stvari ... Zasto se

lijepe nikad ne ponavljaju?
Tek smo ga nedavno pristojno pokopali ...

Mozda sam vec i dodijala svome sinu s takvim pricama, ali on to svejedno ne moze razumjeti
... Govorim o tome iako se to nikakvim rije¢ima ne da opisati ... StraSno smo propatili. NeSto

nezamislivo. To mozete jedino znati ako ste to prozivjeli ... Nema tih rijeci ...

U trenutku napada na Petrinju nije bio s nama. Sa svojom budu¢om zenom iznajmio je stan u
Zagrebu, da bi tako njih dvoje poceli zajedno Zivjeti ... Tuzio se da kod kuce ne moze uciti,

pripremati diplomski ispit ...

Rekla sam mu da ide, dali smo mu novac za stan. Htjela sam da ode, i nisam htjela ... Nista
nisam znala. Nitko niSta nije znao ... Bili smo naivni ... Svi ... Vjerovali smo da ipak ... Bilo je
to nezamislivo ... Onda je otiSao ... Kako mu sad objasniti kako mi je kad nije bio s nama ...
Nema tih rijeci ... Rekla sam mu idi ... Da, zvala sam ga i plakala u telefon ... Uokolo je
tutnjilo. Poku$avao me tjesiti, a onda se i on slomio. Sutio je ... U slusalici se ¢ulo samo

pucketanje elektriciteta ...

Sljedeceg smo jutra otisli k njemu ... prospavali jednu no¢ ... pa se vratili ... A onda opet ...
nekoliko tjedana poslije svi smo dosli kod njih u Zagreb ... Zatim smo i odande nakon nekog
vremena otisli ... Nijedno nas mjesto nije drzalo ... Bilo nas je posvuda ... Bitno je da smo svi
prezivjeli, da nitko nije obogaljen ... Zapravo, sretni smo, jer nam nije bilo kao nekima

kojima su svi ...
Sto sam jos$ ono htjela reéi ... Ah, da ...

Zelja mi je da jednog dana sve to zapiSem. Onako kako je zaista bilo ... Sto smo proZivjeli ...

te osjecaje ... takvu patnju ... Sto nije bilo za ljude ... Ja i danas ne znam kako smo ...

Svi smo malo od ovog rata ... znate vec Sto ... Pa fotografije, kojih viSe nema, kao ova Sto

sam ju maloprije poku$ala opisati ... Znate, lakSe bi bilo da sam ostala bez ... kako da kazem
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... nego bez njih ... Ma pri¢am svasta ... to se ne moze usporedivati ... Ali ipak ...

Kako ¢u se sad prisjecati? Vjerojatno sam i ovdje neke stvari pobrkala, spojila razli¢ite price,
posudila pojedinosti iz ostalih fotografija i nalijepila ih u ovu. Valjda mi se mozZe oprostiti

zbog toga.
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DJECAK I BAMBUSOV STAP

Pocet ¢u s podacima. Ne znam kako bih drukcije. Filmove Saljem na razvijanje u
Fotokemiku, u Zagreb. Zadovoljan sam s time kako ih izraduju. Crno-bijele fotografije
formata 10,5 x 14,8 obicno bi stizale zapakirane u zutoj kartonskoj kutiji s koncentricnim
crnim i Zutim kvadratima na sredini poklopca. U donjem desnom kutu vanjskog kvadrata
pisalo je efke. Snimam fotoaparatom Regula Sprinty BC 300 (Made in Western Germany) i

drzim da je to za tadasnje prilike bio dobar aparat.

Moja Zena rijetko fotografira. Zapravo nikad. Obi¢no to ja radim, jer onda nikomu ne moram
nista objasnjavati, samo namjestim otvor blende, izmjerim udaljenost (brojim korake i

otprilike izra¢unam metrazu) i okinem.
Fotografija.

Tog popodneva, posto sam se okupao, sjeo sam na ¢amac i pripalio cigaretu. To strasno
godi. Tijelo vam je hladno, pomalo drhtite, a cigareta kao da u vas unosi dasak energije,
poleta. Prepustite se lagodnu razmisljanju ili tek gledate ispred sebe, u nista odredeno,
mozda niSta i ne zamjecujete. Poneseni ste imenom cigareta - Opatija - i ve¢ ste tamo,

sjedite na terasi hotela Admiral i kibicirate strankinje, nadate se da vasa Zena nije u blizini.
VaSa mirnoca, tu, na camcu, odaje duhovnu ravnotezu.

Moja je Zena lezala okrenuta ledima i nesto Citala. Promatrao sam topole Sto su se iznad nje
izdizale, kao da su vrScima dodirivale oblake. Njihovo je li§c¢e treperilo, da li na vjetru ili jari,
nisam siguran, i neprestance mijenjalo boju, ¢as je bilo maslinastozeleno, ¢as srebrnkasto.

Sumilo je poput sitne kise u predvecerje.

Oprostite na ovom ‘lirskom ispadu’ ... Ne znam zaSto sam poceo ovako pricati ... k’o dijete
kad za zada¢u mora opisati prirodu pa svoju neobuzdanost, nestasluke, plemenitu vatru
svoje djetinje nevinosti biva prisiljeno ‘ukalupiti’ u besmislene metafore i poredbe
ubrizgavane u $koli poput lijeka koji ¢e ih poduciti ‘ljepoti Zivljenja’, a u biti ... Ja sam za to

da rijeka bude rijeka, a ne neka ... ne znam ... ‘rijeka zivota’ i sli¢no ...

Malo poslije, nakon gotovo pola sata jurcanja po livadi, s kutijom punom skakavaca niz
prasni seoski put spusti se Miro, moj stariji sin. Tim putem inace dolaze seljaci iz obliznjeg

sela kako bi natrpali punu prikolicu rije¢nog pijeska ili kako bi se okupali, nakon naporna
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ljetnog posla, umorni i bez Zelje da uzivaju u kupanju, tek da se na brzinu osvjeze, speru sa
sebe prljavstinu i znoj. Mnogi od njih i ne znaju plivati. To u selu nije potrebno. Kao $to neki
misle da se i ne mora prati bas svaki dan. Zato vole rijeku - napor pranja tu je sveden na

najmanju mjeru.

Miro zatim uzme bambusov Stap za pecanje, zagazi u pli¢ak, zabaci udicu i po¢ne Cekati.
Nije morao dugo cekati: toga su dana bjelice dobro grizle. Onda je zamolio moju zenu da ga
slika. Ne znam zaSto mene nije zamolio. Ona je lezala i ¢itala, a ja sam bio besposlen. Usput
ju je i poprskao. Namjerno. Vrazji mali. Odmah sam pomislio da zbog toga nece udovoljiti
njegovoj zelji. Medutim, prevario sam se. Otisla je po fotoaparat, sama sve namjestila (bio
sam joj pokazao nekoliko puta, ali nisam vjerovao da Ce ikad sama posegnuti za aparatom), i

kad je pritisnula dugme okidaca, dobila je ovo:

Miro, u svojim smedim frotirastim kupac¢im ga¢ama, okrenut bokom, stoji u vodi, blago
povijen u smjeru brzaca, u desnoj, ispruzenoj ruci drzi bambusov Stap, lijevom se oslanja na
bedro. Htio bi izgledati ozbiljno, stvoriti izraz napetosti, iScekivanja na licu, no ¢ini mi se
kako na njemu titra osmijeh onoga koji zna da ga gledaju. Ili je to odraz ljeskanja vode. Za to
vrijeme moja Zena stoji na obali, stopalima ukopanima u vruéi pijesak, i ¢eka pravi trenutak
za okidanje. Konacno, izgubivsi strpljenje, pritisne dugme okidaca i na taj nacin iznjedri

fotografiju koju nikako

ne treba brkati s jednom drugom fotografijom na kojoj ja i Miro sjedimo na ¢camcu i nesto

radimo.

Nju ¢e vam, mislim, bolje opisati moja Zena.
Snimljena je istog dana.

Ali bilo je to nesto poslije.

Mislim da sam mu tada vezivao udicu. On je nastojao zapamtiti kako se veze. Kladim se da

mu je udica bila zapela za podvodnu travu te ju je tako zauvijek izgubio.

Kad ve¢ spominjem gubitke ... pada mi na pamet koliko je takvih i jos vec¢ih udica ostalo u

Kupi, kakve su se ribe mogle uloviti na njih ... Ma Sto ribe, ribetine.

Mislim da je to bila Zenina zamisao, to da nas slika, bez naSeg znanja. Bas me iznenadila.

Inace bjezi od tehnike kao vrag od tamjana.
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Dobro se sjecam te fotografije: kao da je tu preda mnom ... Ali kao Sto rekoh, ona ¢e vam ju

opisati.

Sjetih se, isto tako, brojnih fotografija na kojima sam se, u dvoriStu naseg tadasnjeg

uciteljskog stana u Slani, slikao s trofejnim primjercima riba - somova ... smudeva ... Stuka

Kada bih samo ponovno mogao vidjeti te fotografije.
Kao i to vrijeme, sve je otislo u nepovrat.

Nema viSe ni riba.

Sve je nekamo otislo.

Sjetih se i prijatelja, ribica iz Zagreba, i svega $to smo kroz sve ove godine rata i mira uspjeli
izgraditi, srusiti i opet izgraditi u nasem prijateljstvu (jer, usprkos svemu, ne mozemo jedni
bez drugih). I onih koji nas, dok smo bili u prognanistvu, nijednom nisu pozvali na kavu u
svoj stan, a toliko smo puta zajedno bili u ribolovu i poslije, do kasno u no¢, gemistarili ...

Mozda je to gorcina, to Sto sad osjecam ... Ne znam vise.

No ne ljutim se ja. Svatko, u vrijeme nesrece, ima svoj razlog, svoj strah. Razumijem ja to ...

Ne treba misliti na ruzne dane ... Sto bi tek onda bilo od nas ...

Sad opet pijemo kavu i trusimo gemiste, idemo i u ribolov, kao nekad, samo $to somova, onih

velikih, viSe nema. Ni¢eg nema. Sve polako nestaje. Ili to mi nestajemo?

Da pricam dalje? Bolje pitajte moju Zenu, ona voli govoriti o tome. Ja radije ne bih. Ne znam
pripovijedati. Mislim da bi mi se sve price izmijeSale, ne bi se niSta moglo razluciti, a

fotografija, je li, mora biti jasna, jednostavna za opisivanje.

Inace sve pada u vodu (bez obzira Sto to znacilo), zar ne?
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DJECAK, NJEGOV BRAT, NJTHOVA MAJKA I
AUTOMOBIL

Ta voZnja automobilom, povratak iz ... samo je okvir za fotografiju Ciji ¢e opis nesto poslije
uspjesno izroniti iz sjecanja ... Dio je niza fotografija snimljenih istog dana ... Samo je jedna
‘preziviela’ ... Sad bi se mogla zvati: fotografija iz najlonske vrecice ... Na njoj ste ti, brat i
majka, snimljeni na Purinoj livadi do vrta u Slani jednog sun¢anog dana nakon povratka iz
Vidusevca ... Petrinje ... Ivanca ... ? Koje je to mjesto moglo biti? Lijepo ste odjeveni ... ne
izgledate umorno ... Neka kratka voznja ... zacijelo ugodna ... u pozadini bazgov grm u cvatu

... Ali sad ne pricas o njoj, nego o jednoj drugoj ...

Bijase pakleno vruce voziti se ... Dakle, ipak neugodno ... Razodjenuo si se, bio si samo u
kratkim hlacicama, sjedio si iza oca, promatrao cestu ispred sebe koja je nestajala ispod
prednjeg, a izranjala ispod straznjeg dijela automobila. Tvoj je brat, usnuo, zarumenjenih
obraza, lezao u desnom kutu sjedala, majka bi se povremeno okrenula i osvjezavaju¢im
rupcicem obrisala njegovo uznojeno ¢elo. Njoj je, pretpostavljas, takoder bilo vruce, ali se

nije usudila otvoriti prozor. Znas, ubio bi nas propuh, rekla bi.

Odmah na pocetku voznje majka se s puno zara baci na svoj omiljeni hobi - komentiranje
oCeve voznje, koja je, bila je duboko uvjerena ... Dobro, to ¢emo ipak presutjeti. Frcaju
ovakve recenice: Pa kud gledas! ... I smanji brzinu ... Je I ti vidis onog mulca ... ja bih ga
najrade ... uh! On joj spremno uzvraca protupitanjima (uvijek jednaka, u jednakoj situaciji)
zaSto ona ne vozi, $to ona nije polozila vozacki, zar ju nije nagovarao, cak ju je i sam
pokusavao poduciti, bezuspjesno, doduse, ali barem mu volje za to nije uzmanjkalo. To te ne
opravdava da sad prebrzo vozis, rece ozbiljnim, malcice poviSenim i drhtavim glasom ona
uhvativsi se ¢vrsto objema rukama za sjedalo, kao da je u avionu koji ¢e upravo poletjeti. Ja
se s tobom vise nikad necu voziti, rece majka odlucno negdje na sredini voznje. I ne moras
... Idi autobusom, uzvrati otac lakonski. Ma kako mozes tako nesto reci, rece majka
uvrijedeno. Otac niSta ne odgovori, a majka, Cini se, izgubi pocetni napadacki poriv te usuti.
Sad ¢e oboje neko vrijeme Sutjeti, a onda, kad stignete kuci, majka ¢e oca potapsati po

ramenu i izmamiti njegov osmijeh pomirbe popracen blagim kolutanjem oc¢ima.

Ta Ce se zivahna prica, kao ‘skinuta’ iz nekog ¢eskog filma, uz slicne zvucne ispade nastaviti
i sljedeci put, ¢im oboje sjednu u auto ... Ali pusti to ... Neka majka izide iz auta ... popravi

haljinu ... Mladen ve¢, posve razbuden, istr¢ava prema ... Ti odmah za njim ... ali sporije ...
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kao oklijevajudéi ... Otac, kao najuravnotezeniji, mirno vadi stvari iz auta ... Zaklju¢ava auto,

a iz jedne torbe vadi fotoaparat ...

U prvom je planu Mladen, gledan iskosa, iz fotografove, tj. oCeve visine, u svojim bijelim
hlac¢icama i potkosulji, lica ozarena osmijehom vrazicka, kao da u tom trenutku protrcava
pokraj fotografa koji je, eto, imao srece da ga usnimi prije no Sto ¢e pobjeci iz donjeg,
desnog kuta fotografije ... Njegovo je lice, s ustima razvuc¢enim u osmijeh, zbog brzine
kretnji valjda, pomalo neizoStreno ... dominira okrugla glava ... zarumenjeli obrazi, a tijelo
se, u svojoj zvrkastoj proteznosti prema zemlji, usitnjava, tako da se bratove cipelice mozda
vide, a mozda i ne vide, zakriljene nogama podignutim u trku ... Posvuda po fotografiji
razasute su bijele kokosi, poput ostataka snijega nagomilana po dvoriStu u hrpama koje se
zacudujuce sporo smanjuju, a vec je, eto, i ljeto stiglo ... Na desnoj strani fotografije, ispred
bijelog Pezejca, stoji tvoja majka u Sarenoj ljetnoj haljini koja se spusta do koljena ... €ini ti
se ... A mozda bi rub haljine trebao spustiti malko niZe ... no nisi siguran kakva je tada bila
moda, te je najbolje da ostane ovakva kakva jest. Majka se, dakako, osmjehuje, a Sto drugo,
njezina osrednje duga tamna kosa zace$ljana je nalijevo ... otkriva bjelinu ogoljenog cela,
cijela joj je figura prozeta mjeSavinom elegancije i vedrine, otmjenosti i prostodusnosti ... Ni
traga od umora nakon putovanja u vru¢em automobilu ... kao da se tek sada sprema na put
... Ti pak stoji$ u gornjem lijevom kutu fotografije, raskrecenih nogu, na sebi imas samo
kratke hlacice ... To si ve¢ spomenuo ... sjeca$ li se ... lijevu si nogu lagano izbacio naprijed,
trazeci ravnotezu za tijelo ... oko pojasa ti je nemarno objeSen remen s futrolom za pistolj ...
PisStolj si pak bio izvadio i sad ga drzi$ u desnoj ruci, njegova je cijev usmjerena prema zemlji
obrasloj kratko podSiSanom travom ... Kao da si upravo opalio i potom pustio da ti ruka
klone ... Gledas$ u fotografa i pitas se tko je od vas dvojice prije pritisnuo svoj okidac - ti ili
tvoj otac? Jer interpretacija moze biti i drugacija: ti si tek izvukao pistolj iz futrole i
namjeravao ispruziti ruku u smjeru svog oca, zazmiriti na jedno oko i potom pritisnuti okidac¢
... Sto se od svega toga dogodilo, nitko ne zna, pa ¢ak ni fotografija sama. Ci¢a mica, gotova

prica!
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SUSJEDA MARA I MLADEN

Bila je ‘babysitterica’ prije nego Sto si ¢uo za takvo Sto. Uobic¢ajenim rje¢nikom: povremena
dadilja. ProSao si kroz njezine njezne, hrapave ruke, a potom i Mladen. Kad god su roditelji
nekamo isli, cuvala bi tebe, a potom i Mladena, susjeda Mara. Jedan zlatni zub, i osmijeh koji
grije i ovu fotografiju: Mara i Mladen u njezinu narucju. Zlatni zub i ‘Zivo srebro’. Tako bi ih
opisao. U pozadini su drvene vratnice koje vode u polje kukuruza (evo, bas je u njega usao
vjetar), veliko stablo tresnje, i Jojino brdo koje se raspolavlja bas na rubu fotografije (psst,

tamo gore se, zna$, mozda upravo sad odvija ona skarednija, Darkova prica).

Na sebi, gospodo Maro, sjecam se, imate tamnoplavu suknju sa sitnim cvjetnim uzorkom,
tanku bijelu vestu s kratkim rukavima, i na glavi svijetao rubac zavezan otraga. Inace niste
tako odjeveni, ali ste se za fotografiranje ipak malo viSe dotjerali. A to trogodisnje dijete Sto
ga drzite u narucju, koje se veselo i milo osmjehuje, Sto ono ima? Kratke tamnoplave hlace s
naramenicama od neke vrste laznog jeansa, Sarenu majicu s kratkim rukavima, tamne
cipelice na nogama. Dijete je uredno pocesljano, ¢ak odviSe napadno, kao da ga je tele

polizalo, reklo bi se pomalo Saljivo.

Tko stoji iza mrtvog muskarca? Zena, uvijena u crno. Godine 1944. u jednom okr3aju
domobrana s partizanima pogiba Marin mladi muz domobran. Dvije godine poslije opet se
udaje, ovaj put za suseljanina Puru, koji u taj brak donosi dvoje djece iz prvog braka (prva
Zena, Soka, ubrzo umire nakon rodenja druge kceri), a Mara pak svoju kéer. Kad obje
burine kceri, pocetkom Sezdesetih, odu u inozemstvo, Puro i Mara ostanu sami (njezina se
kéi ve¢ prije bijase odselila u drugi dio sela). Iz inozemstva pristizu tek pisma s
plavocrvenim obrubom. Amerikansko, rekao bi susjed Duro i dao ga tvojoj majci ili ocu da
ga, za njega, proditaju. CeZnja za kéeri odvest ée ga u Ameriku, u Chicago, gdje ée zaraditi
novac za novu, zidanu kucu i kupiti grabljice za svoje besprijekorno uredno dvoriste. Ali kad
ti neSto nedostaje, a ne mozes ustvrditi Sto, to razdire, Siri samocu, ¢iji neugodni dah
osjecaju i drugi. Godinama je ta neodredenost izgarala u Purinoj nutrini i ¢inila da katkad

ucini ono Cega se poslije stidio.

Susjedo Maro, znam da se na fotografiji osmjehujete i da vam se o¢i cakle, Sto bi svatko
protumacio kao izraz neskrivene srece ... Ali upravo zbog toga ne razumijem zasto ste,
jaucuéi, noc¢u kucali na nasa vrata i ulijetali unutra ... drhteci, u spavacici ... poput ... Ne

razumijem da bi nas susjed Puro ... tukao vas ... Zasto ... iz kojeg razloga? Dijete nikad ne
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dobije odgovor na svoje pitanje ... Mozda tek onda kad sve postane prekasno ... Godinama
nakon ... Otoman u nasoj kuhinji bio je svake noc¢i spreman za svoju zalosnu namjenu. U
njemu Cete, susjedo Maro, mozda sanjati svog prvog muza, blagog i nevinog, kako vam
dlanovima gladi uboje po ledima, njezno cjeliva masnice ispod oka ... A onda opet oprostite
buri, Sto drugo ... ili on vama, tko bi znao ... Pa se ponovi, i odete kod kceri ... Ostanete
nekoliko dana ... Vratite se, ali vasa smrt, zapisana u o¢ima, ve¢ spusStena u dubinu srca,
dolazi usitnjena u tabletama za Zivce, rastu¢em svijetu utvara i izjedajuc¢ih glasova, bocama
rakije, svadama ... Onaj ljupki otoman u kuhinji odselio se, nazalost, u Petrinju ... Nemate
viSe s kim razgovarati ... Modrice kao da viSe i ne zacjeljuju ... Gubite sposobnost sanjanja,
jer Zivot postaje ruzan san ... I onda ... Jedne noci, bez puno razmisljanja, skacete u Skolski

bunar (onaj u koji ljeti padaju prezrele kruske). Zabljesne zlatni zub, i i§¢ezne.
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BIJELE FOTOGRAFIJE
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MEDLEY

... Svaka je napisana rije¢ udica kojom iz dubine ‘mrke mirne vode’ izvlacis: prvo lutka Dadu

... zatim djecji kamion-mljekaru ...’kiper’ ... jo-jo ... fotografije ...

Puf! Sve nestane ... Pa se ipak vrati ... Jednom, mozda ... u nekom drugom obliku ... koji nisi
kadar prepoznati ... Ali zbunjuje te bliskost koja zraci iz tih izronjenih predmeta ... kao da na
nesto podsjecaju ... nude ti se ... Uzmi nas ... mi smo tvoje, zar nas ne prepoznajes? ...
Katkad su tako nasrtljivi ... Kao bogalji povijesti, pamcenja s lako¢om prisvajaju tude ...
ostvaruju nezamislive simbioze ... Privlace kao nova bolest ... koja mozda i nije to za Sto se

predstavlja ...

Ne zna$ kako pomiriti fotografije koje se hrpimice bacaju u tvoje narucje, sirote, poderane,

poprskane blatom, zapepeljene, zaboravljene ...
Nije jo$ izgubljena nada: cak se i ljudi mogu pomiriti.

A opet, zaSto bi ih i pomirio? Pusti ih. Neka slobodno prelaze jedna u drugu: djecacic s
fotografije snimljene Sezdeset i Seste razgovara s mladi¢em iz pocetka osamdesetih;
djevojcica u haljini za prvu pricest ve¢ se priprema za razgovor sa Zzenom, njezinim sinom i
kéeri u neizostrenoj fotografiji s poCetka pedesetih snimljenoj u VidusSevcu, na kojoj je njezin
budu¢i muz; nepoznati djecak, snimljen na nekom dackom izletu, mozda na Bledu, zagriza
jabuku ... preko ramena mu prebacen rucnik ... i Suti, njegove neizgovorene recenice ostaju
zarobljene u tijelu ... unutra plutaju ... s nadom ... jer vjerojatnost postoji ... da ¢e i njegova
prica postati dijelom neke druge price. Te se fotografije nasumicna pamcenja medusobno
razumiju bolje nego $to bi ti to ikad mogao pretpostaviti ... I nije bitno jesu li ikad snimljene
ili nisu ... Njihov slobodan govor, nevezan kontekstom ... okrenut samomu sebi ... ‘uvrnut’ ...
neobvezno izricanje prijateljstva, ljubavi ... zagonetan ples boja, kontura ... Prosli se zivot

dogada po drugi put ... treéi put ... Cetvrti...

U to bi zaista Zelio povjerovati ... ali ... Pamcenje niSta ne drzi, jos manje oko ...
trenutacnoscu ... osvajanjem sadasnjosti ... Ako se pak ¢ini da pamcenje ipak nesto nudi, to
je samo utvara istine odlebdjela iz nekog otrcanog skladista povijesti na rubu ... tko zna

kako se to ve¢ zove ... Jer proslost je, pohranjena u predmetima, otisla. Gotovo je.
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KRAVA (OPSESIJA)

... Znas, lako je s fotografijom koja je postojala, Cije se nestajanje neprestance isipava u
tebe, Ciji tragovi, bolni ili slatki, Zive u djeli¢ima sekunde u slucajno opazenim predmetima

... izgovorenim rije¢ima ... neslu¢enim susretima ...

Ali pitam te ja ... Sto da ucini$ s nepostojec¢om fotografijom ... s prizorom koji ama bas
nikoga nije dirnuo ... potaknuo da ga zabiljezi fotoaparatom ... Da na trenutak zaboravi sebe
... nesebicno se podijeli s nekom nesretnom sudbinom ... ¢ija lelujava egzistencija ne
ispunjava ganuéem ... ¢iji je sadrzaj naizgled banalan ... pun Supljina ... ozracen
nedostatkom zanimanja ... iskljuc¢en iz dragocjenih sastojaka sjecanja ... progutan mrakom
... izgazen cipelama nezadovoljnika ... Ukratko, izbrisan iz kako-tako moguceg svijeta? ... Ta
mozda najdragocjenija fotografija ... neponovljivo sviedocanstvo ... Nitko ne moze
predvidjeti ... njezino znacenje ... mjesto u ... Nesreca prode ... a te slike koje zaostaju ...
jesmo li ih izmislili ili su doista bile tako ... tako neopisive ... nesvodljive na rijeci ... kao da

nisu ... pa ipak ...

... Jer postoji taj prizor koji neprestano nadire prema tebi ... osvaja te (zapravo, vec si
osvajen) ... uprizoruje se u obliku fotografije koju nitko nije snimio ... koji u tebi pronalazi
idealan album sa zarezima za ulaganje imaginarne fotografije (ti zarezi u dusi, oziljci, govore
tvojoj nutrini, bez jezika, nadmoc¢no ga nadilazeci) ... Medutim, pocnes li opisivati tu
nepostojecu fotografiju, fotografiju svoje zudnje ... najjaceg simbola djetinjstva ... zabasat
¢es$ u polje vrtoglavog gubitka granica, a postojece i nepo-stojece, snimljene i nesnimljene
fotografije slit ¢e se u jedan album ... istrgnutih stranica ... bez sadrzaja ... bez intimne

povijesti utaknute u kose zareze njegovih stranica ...

I onda se dogodi ovo: sve $to je do tada moglo postojati, svjedociti o stvarnom zivotu (ah
kako to cudno zvuci), srucilo bi se u ambis nepouzdanosti u kome bi ¢ak i tvoja prva
fotografija ... za koju jamcis svime ... kako se ono kaze ... ona ... znas ... na kojoj te, kao
dijete od deset mjeseci, u narucju drzi majka ... izgubila svaku vjerodostojnost ...
Bezobrazno i licemjerno izdala bi te pred samim tobom govoreéi: To niposto nisi ti; to
okruglasto dijete s majkom, na putu ispred oceve roditeljske kuce u Vidusevcu, utisnuto u

mene poput odraza u zrcalu, netko je sasvim drugi!

Reci, tko da te sad brani ... zauzme se za tebe ... tko ¢e reci ... bez imalo krzmanja ... da si to
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bas ti a ne netko drugi ... ¢iju si fotografiju slucajno kupio na sajmu antikviteta ... Tvoja
nesudena braniteljica vjerojatno nece biti krava iz bakine Stale ... ona koju moze$ zvati
Sarava, Lisava, ili nekako drukcije, a koja srameZljivo proviruje iz lijevog kuta pastorale
nikad snimljene fotografije i upuéuje promatracu ... tebi ... svoj beskrajno strpljivi pogled
koji te moljaka da ju radije odvedes$ na ispasu nego S$to ju zavitlavas pricom o svom
poljuljanom ... identitetu ... Jer ti si zapravo nakanio dovesti ba$ nju, kravu, na neobiljezenu
stranicu svog albuma, a na koju ona uopce ne zeli do¢i ... Kao da ti brani da ju odvedes s

livade na koju je upravo krocila, spustila glavu i pocela pasti ...

Dobro znas da u ovom svijetu nema milosrda - zato ve¢ sljede¢a nesnimljena fotografija
uprizoruje jednu drugu kravu ...privezanu za stablo u nekom seoskom dvoristu ... Pri¢u prica
jedan svecenik, a on ju je opet ¢uo od ... To je jedina drhturava svijetla tocka Banije na
pocetku rata: u selu iz kojeg su svi prognani ostala je ona, krava, nesudena Cuvarica
napustenog doma ... traCak isto tako prognane nade ... Trenutak kada u to tude dvoriSte s
kravom ude uljez sa svojom obitelji, te ustrijeli tu svjedokinju svog prijestupa, nece
zabiljeziti nijedan fotograf; tek ¢e odnekud ... od usta do usta ... doprijeti ta tamna Zivotna

parabola ... sazeti rat u jednu strasnu sliku ubijanja ...

Trecéu fotografiju prozima pak krajnje beznade ... svijet izvrée svoju ranjenu kozu ... jedino
Sto mu je preostalo ... Uzmite me, sto cekate, kaze taj bespomoc¢nik beskorisna pamcenja ...
Beskozno se tijelo bacaka na pustoj ledini; to je jo$ jedna krava ... ve¢ danima lezi tu ...
naduta od plinova raspadanja ... Ona koju nisu mogli povesti sa sobom ... koja je morala
ostati ... kao metafora neduZnosti zemlje ... Cak nisi kadar zamisliti tu fotografiju; ova te
jadnica zatjeCe nespremna; svojim ukoc¢enim o¢ima ... svojom nepredocivoséu ‘promatra’ te
sa stranica neke foto-monografije o ratu ... Krajobraz prepoznatljiv ... Hodao si njime ... ti

brezuljci ... Sume ... mnogostruka povijest krvi i palezi ... Idemo, ljudi, jos jednom ...

Sada su ti oCi ve¢ suzne ... Priznaj ... ne bi ni pomislio da je to tvoja krava ... ona koju si
nakanio odvesti na pasu ... koja tvrdoglavo oklijeva uci u tvoj album ... Ne, to nikako ... neka
iluzija i dalje svjetluca ... poput staniola ... Sustavo ... Susljetajuci pricu koja je po svemu
sudedi ... nerealna ... zarobljena u tvom prijasnjem ... u koje se ide knjizevnosc¢u ... kako
drukcije ... Ali na koncu ipak shvati$ da je to sve ista krava ... ista prica ... Na koncu svega je
poraz ... Priznaj to sebi ... i pomiri se s tim ... I viSe nema pomoci: svoj ve¢ pripremljeni
album poderes, a kravu ostavi$ ondje kamo i pripada - proslom vremenu, usred livade na

koju je upravo krocila, spustila glavu i pocela pasti.
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SLIKANJE U SNIJEGU

Nesto se ¢udno dogada: bijelom pustosi, kao na kraju nekog ‘umjetnicki’ zamisljenog filma
koji ljepotom fotografije nadilazi banalnost price, jurcaju Pozitivci, tamne figure u bijelom
krajoliku. Ta pustos mozda i nije prava pusto$ (viSe je tu radi poetskog ucinka, odnosno da
podsjeti na glasovitog strip-crtaca i njegova melankolicnog junaka koji luta egzoti¢nim
zemljama), nego Skolsko dvoriSte na koje ste istrcali nakon zvona koje je oznacilo kraj
danasnje nastave. Cuju se poklici, smijeh, cilikav vrisak djevojéica, koje, dok pucaju
prozorska okna na $koli, bez vragolaste pomoci djecaka padaju u snijeg i iz njega ushiceno
ustaju kao Pozitivke. Za njima ostaje lijepo ulegnut snijeg ... glava ... tijelo ... raSirene ruke
... noge ... Negativke ... od kojih su se upravo odvojile ... od te svoje slike u snijegu ...
instant-fotografije ... A tu ste negdje, u blizini opasnih djevojcica, ti i Vlado, ili Pepo, budno
Cekate, oCi vam se sjaje (poredba s kurjacima u mraku bila bi prejaka ... pa ipak ... ), tko zna
$to spremate ... Cim se neka Pozitivka odvoji od svoje sestre Negativke, zatréite se i nogama
dokrajcite te mrske Negativke ... Slicno moZzda (a $to tu moze$, uvijek neka usporedba ...
nista bez fikcije) zavrsava jedan film ... valjda onaj partizanski ... s onim naSim poznatim
glumcem ... ma kako se zove ... Zar ga nisi gledao ... ? Ne sjecas se ... Kao da je to bitno ...
sve je Cista fikcija ... A ionako ¢e se do kraja dana (vremena) crno i bijelo, pozitivno i
negativno, obrnuti jo$ bezbroj puta, i tko zna s ¢im ¢e dan (vrijeme) svrsiti ... Crn-bel ... crn-
bel ...
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PRICA O KRIVCU I FOTOGRAFI]JI

Tih dana ti, medutim, u ruke dospije biljeznica plavih, odnosno crvenih korica (boja ionako
ovisi o kutu gledanja i jakosti sunceva svjetla koje pada na njih). Sjedio si na nekom posve
nebitnom mjestu (jer bilo koje da odaberes, sva ¢e se natjecati u bezlicnosti, i neka te pritom
ne uznemire povremeni poZzari, eksplozije, srusene kuce, vrisak djece, pla¢ Zena - to su
ekscesi koji se odmah sankcioniraju) i s licem zaronjenim u ruke doimao si se silno

razoCaranim u zivot, ljude i kobni utjecaj povijesti na njih.

Kao Sto si rekao, biljeznica je, dok si sjedio grcajuci od ocaja, pala odozgo, klepnula te po
glavi, ocesala se o tvoje uho. Nema sumnje, to si, htio ne htio, morao procitati kao znak,
tajnovitu interakciju zemlje i neba. Biljeznica je, ustvrdio si, bila neka vrsta dnevnika koji je
autor ispisivao, a da toga uopce nije bio svjestan. Naizgled nepovezane recenice koje svoj

smisao dobivaju u nekoj ‘viSoj’, nedokucivoj sferi.

Sve Sto je autor Cinio, od najbanalnijih dnevnih poslova do onih ‘neprocjenjive vaznosti’, bilo
su ‘umrle’, napises joS jednom. Postupas s njima kao s nekim majusnim ljudskim bi¢ima, da,
kao s Domaéima. Daje$ im da Zive i umiru. Cudan si ti gospodar i jo§ ¢udnije su tvoje ovlasti.
Fotografije poigravaju u tvom sjeé¢anju i izmamljuju osmijeh. Poti¢u vedrinu prije negoli

sjetu.

A smrt, ona uvijek dode u nekom uzvisenom stanju, u dekoru primjerenom njezinu
karakteru, kao, primjerice, u tiSini neelektrificirane noci, u bjelini dana u gradu koji su
morali napustiti Domaci. Oni koji su zaposjeli njihova mjesta bili su ona paralelna stvarnost

koja nas uvijek vreba, ¢eka da ispuni nase prazno mjesto.

Prvo je zapravo umro Bog, pa Autor, a onda je na red dosla i Fotografija. Sva mjesta u
kojima se ocitovala Bozja prisutnost redom su umirala. Po svemu je sipio prah, onaj u
kojemu je sadrzan i tvoj prijatelj, i prijatelji drugih prijatelja, preko svih stvari navuklo se

sivilo, rahlo tijelo mrtvih poleglo je po cijelom gradu. Nema viSe grada.

Zatim je doSao Krivac (ime si mu samovoljno nadjenuo jer sada, kad nema Boga, moze$ si to
priustiti). Ne treba vam njegov vanjski opis, boja kose, o¢iju, oblik lica, on je ionako
reduciran na simbol, tijelo kao da mu i nije potrebno, tu je tek da hoda, otvara vrata, pomice

predmete.
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Kad je ta obitelj stigla (posljednja u nizu), vrata tvoje roditeljske kuce ve¢ bijahu otvorena,
nezaklju¢ana, nije trebalo provaljivati. Krivac je ipak u$ao s poslovi¢nim oprezom, obiSao sve
prostorije u prizemlju i na katu i tek tada pozvao svoju Zenu koja je vani, zajedno s
djevojcicom i nesto starijim djecakom, Cekala ne ispustajuci nabreklu putnu torbu. Djeco, vi
se jo$ malo strpite, rekla je, odlozila torbu na stepenice i usla. Ona i muz jo$ jednom su
pregledali cijelu kucu, koja je, po svemu sudeci, ve¢ bila opljackana. Mogla je i koja mina biti

postavljena, Zzena se bojala za svoju djecu i muza.

Sve su pregledali, ali malo je Sto bilo upotrebljivo. Preostale su tek neke stare komode,
prevrnute i uniStene, a iz njih su se bile prosule stvari prijasnjih stanara, nalik isuSenu
sadrzaju utrobe neke rasporene zivotinje koja je, napustena od svih, dugo umirala. Hrpe
papira, smeca i neodgonetljivih predmeta gnijezdile su se po kutovima soba. Iz otvorenog

hladnjaka dopirao je smrad odavno pokvarene hrane i Zena napravi gadljiv izraz lica.

U sobi u prizemlju zatekli su rasparan kau¢; zamijenit ¢e ga. U kupaonici su, protekle zime,
popucale cijevi; dobro da muz poznaje jednog vodoinstalatera. Vrata na straznjoj strani kuce
bila su otklju€ana: prijasnji vlasnici nisu se ni trudili da ih zakljuCaju. Nedostajala su
prozorska krila na sobama na katu; za prvu ruku preko njih ¢e razapeti najlone. Ormare ¢e
ve¢ odnekud donijeti, jednako tako kuhinjske elemente, naci ¢e i tepih, bra¢ni krevet i

krevete za djecu.

Bivsi vlasnici: oni ne razumiju nas, i mi ne razumijemo njih, mislila je Zena, ali jedno je
sigurno: i mi i oni moramo zivjeti u tudim kuc¢ama kako bismo prezivjeli. Nitko od nas to nije
zelio, ali §to se moze. Zena i njezin muZ podcistili su sobu u prizemlju i potom u nju unijeli
madrac. Tu su se no¢ njih Cetvero stisnuli na tom madracu i prospavali prvu no¢ u stranoj

kuci. Djeca su ve¢ odavna sve razumjela i nisu niSta ispitivala.

Sljedec¢eg dana Zena i djeca latili su se ¢iS¢enja kuce, a muz se odvezao u grad ne bi li
Stogod pronasao za kuéu; bilo je napustenih kuca koje jos nisu bile potpuno opljackane. U
svakoj se kué¢i moglo nesto pronaéi. U jednoj ormar izguljenih vrata, u drugoj Skripav
trosjed, u trecoj klimav stol i stolice, u Cetvrtoj otrcan tepih, u petoj no¢ne svjetiljke (koje ¢e

rijetko biti paljene - struja se strasno Stedjela, dnevno bi je bilo tek po dva-tri sata).

Za tjedan-dva namjestili su kucu tako da se u njoj donekle moglo ‘normalno’ Zivjeti. Djeca su
krenula u skolu. Zahladnjelo je, jesen je neprimjetno usla u zimu, pucale su vodovodne

cijevi, rusili se dalekovodi pod teretom snijega, noci se protegnule na dane.
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Jednog jutra Zena krene u drvarnicu po drva. U kutu drvarnice bila je hrpa papira koje su tu
pohranili nakon ¢iS¢enja kuce. Nisu ni zagledali Sto bi to moglo biti. Papiri kao papiri.
Zapale se, sagorijevaju, griju. Premecuci po toj hrpi, naide na nekoliko crno-bijelih
fotografija. Medutim, bile su ih ve¢ izjele vlaga i prljavstina. Pa ipak, na jednoj od njih
nazirale su se dvije nasmijane mlade Zene u kaputima, nesto $to bi mogla biti maturalna

slika te iste Zene, i dijete koje drzi janje.

Odmabh se sjetila i svojih fotografija: sreca da ih je ponijela sa sobom. Uvijek ih moze
pogledati i sjetiti se kako je bilo prije, sjetiti se svog stana u gradu koji je morala napustiti, i
stvari u njemu; prijatelja koji joj viSe nisu prijatelji, a eto, na tim fotografijama i dalje dizu

¢aSe veselo nazdravljajuci kao da se niSta u meduvremenu nije dogodilo.

Uzdahnuvsi, zguzvala je fotografije i pomijesala ih s novinskim papirom. Nacijepala je drva i
odnijela naramak, zajedno s papirima, u kucu. Pripalila je papir i promatrala kako, zajedno s
novinama, gore fotografije. Sto je bilo s ostalim fotografijama, pitala se, kuca je ve¢ bila
opljackana prije no §to su dosli. Jedino vam to moZemo ponuditi, rekli su, a vi kako hocete.
Nisu mogli odbiti, nije bilo drugog, boljeg rjesenja. Sva su rjeSenja pripadala proslosti.
Zivijeli su vrijeme koje nisu mogli definirati. Moglo je biti samo losije. Nisu bili prvi kojima je

ta kuca bila privremena postaja. Vrata se nisu zakljucavala, kao da su govorila: udite, udite.

Na ovome mjestu, privremeno, zavrSava prica o Krivcu i smrti Fotografije. Neizvjesno je,
zapravo, je li i kada Fotografija umrla, tko ju je ispratio na vje¢ni poéinak. Zivi su samo
njezini blijedi odrazi koji se neprestano udvostrucuju i dodatno uslozZnjuju pricu koju je

ionako nemoguce ispricati; onu o zivotu.

Zivot sagorijeva, pretvara se u uspomene, jer tako se lakse nosi sam sa sobom. Knjiga, ¢im
ju otvorimo, pocne gorjeti, pretvarati se u pepeo. Isto je s fotografijama, kao da ne zZele
zadrzati pamcenje. Nema niceg tezeg od pamcenja. Pa ipak, sve je na rubu nestajanja. Tko

ga preskoci, sretno mu. Neka ne posalje pismo, neka nista ne kaze, Sto bismo s odgovorom?

Zena, njezin mu? i djeca Zivjet ée jo$ neko vrijeme u tvojoj kuéi. Zajednic¢ki ée objedovati,
mozda ¢e voditi ljubav, svadati se, igrati se s djecom, snimati obiteljske fotografije, odlaziti
kod svojih roditelja na selo i po svemu sliciti drugim ljudima. Osim Sto je, nikako to nemoj
smetnuti s uma, rat i njima ve¢ dolazi nova nesreca: pocetkom kolovoza tisu¢u devetsto
devedeset i pete godine, obuzeti golemim strahom Zena, njezin muz i djeca brzo ¢e morati
napustiti kucu koju su ve¢ poceli smatrati svojom (Sto se lijepo vidi iz fotografija snimljenih

ispred ulaznih vrata kuce i na travnjaku - izraz na njihovim licima ne otkriva nelagodu
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nekoga tko je u tudoj kuci) i tu se ova njihova Zivotna prica naprasno prekida.

Ono pak o cemu Ce ti nesretni ljudi pripovijedati budu¢im narastajima ne¢e nam biti znano.
Istina, koga bi to i zanimalo?

Ono sto je uslijedilo bijase ve¢ videno:

Sve ste pregledali, ali malo je Sto bilo upotrebljivo. Preostale su tek neke stare komode,
prevrnute i unistene, a iz njih su se bile prosule stvari prijasnjih stanara, nalik isusenu
sadrzaju utrobe neke rasporene Zivotinje kaoja je, napustena od svih, dugo umirala. Hrpe
papira, smeca i neodgonetljivih predmeta gnijezdile su se po kutovima soba. Iz otvorenog

hladnjaka dopirao je smrad odavno pokvarene hrane ...

A tu su bile i fotografije.
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PISMO, FOTOGRAFIJE

Kako da vas najbolje prikazem, pa ja niSta ne znam o vama, a ni vi o meni? Ili da kazem

drukcije: o vama znam onoliko koliko ste vi o meni i mojima mogli nauciti.
Gledali ste nase fotografije, kao sto ja sad gledam vase.

Isto tako, neprestano grijesim, padaju mi na pamet pogresne rijeci jer, vierujte, ni uz
najbolju volju ja vas ne mogu najbolje prikazati. Znam da to nije vasa krivnja, ali neSto me
sili da vas prikazem u loSem svjetlu. Nema to veze s ideologijama, politickom ispravnoscu,

nagomilanim osjec¢ajima.

Sve je jednostavno: ja vas ne poznajem i ne Zelim vas upoznati, iako vam piSem pismo u
kojem vam nudim kratku povijest vase obitelji putem fotografija koje ste mi, hotimice ili ne,
ostavili. Nije li to, u najmanju ruku, cudno? Znam da Cete Sto prije Zeljeti zaboraviti najgorci
dio svog Zivota i mozda vam bas zato, tek toliko da vas podsjetim, piSem pismo. A mozda ga i
ne posaljem. Bitno je tek to, da ga napiSem. Pouzdano znam kako je ugodno prisjecati se; s
vremenom tvrdoc¢a ruznih dogadaja omeksa, sentimentalni smo, a vlastitu nesrecu vise

potiskujemo, mozda je, na taj nacin, ufamo se, viSe i nece biti.

Mozda je i razlog taj Sto volim pisati pisma, a jo$ viSe ih primati (usput, hvala vam Sto ste mi
spasili dio korespondencije, povremeno otvaram ta pisma S$to su ih miSevi na tavanu izgrizli,
i prisjecam se svih ljudi koje sam izgubio, ili koji su se tako promijenili da se to svodi na isto,

jos jednom vam hvala).

Ona Zena, vasa rodakinja, koja zivi negdje u Slavoniji, odnijela je samo knjige vaseg muZa,
nesto odjece za vasu kcer, i neke neupotrebljive novcanice nepostojec¢e zemlje. Drugo joj

nismo dali.

Ja sam utajio ovaj film. Dao sam ga razviti, i evo. Nizu se fotografije.

Seosko dvoriste,

snijegom pokriveno, djecak, dvostruko visi, stoji pokraj djevojcice u bundi boje bijele kave

koja rukama, uvucenim u ruzicaste rukavice, drzi najlonsku vrecu, onu od kutinskog
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umjetnog gnojiva, ispunjenu sijenom i na vrhu zavezanu Spagom. Djecak na sebi ima
tamnoplavi kaputi¢, crne hlace i zutu kapu, futa¢u. Dok se smjeska, Cini se kao da su mu
obrazi na tom njegovu okruglom, zenskolikom licu, napudrani. Drvene ljestve, naslonjene na
staju, s njihove desne strane vode do otvora u potkrovlju, gdje se susi sijeno. Iza brata i
sestre drveni je kokoSinjac, vratasca su otvorena, pred njima dvije kokosi, jedna bijela, a
druga smeda, utopljena u boju dasaka. Iza je stog slame, napola prekriven snijegom. U kutu
dvorista naslagane su limene bacve, i ambalaza za pivo, povrh jedne od njih. Vratili su se, ili
¢e tek krenuti na sanjkanje. A ovako se sanjka: sjedne se na vre¢u, rukama uhvati za njezin
vrh i nogama otisne niz brijeg. Vreéa Ce se vjerojatno okretati, a sanjkac ce se, i viSestruko,
okretati i, uz mjeSavinu vriskova i smijeha, na kraju prevrnuti. A takvo nesto vidi se na

sljedecoj fotografiji na kojoj su

Zena, djevojcica i pas

zastali u podnozju dva osnijezena brijega, djevojcica drzi vrecu za sanjkanje, a drugom
rukom gladi psa, bernardinca. Vidi ga, majko, dlaka mu se smrzava, rece. Njezina majka,
odjevena u crvenu bundu i sive hlace, takoder drzi vrec¢u za sanjkanje, ¢uje, ne Cuje svoju
kéer, pozornost joj je usmjerena na nepoznatog fotografa, njezina sina? muza? Iza njih zavija
puteljak kojim, ljeti, djed i baka voze kola puna sijena. No pusto je sad. Ljeto ¢e doci, a
mozda i nece. Treba pricekati. No s cekanjem istjeCe i nada. Put nestaje iza zavoja, u
ogoljenom Sumarku. Iznad puta drvena ograda, poput mreze ukrucene na zimskom
povjetarcu, presijeca brijeg. Nema sunca na ovoj fotografiji, a i svjetlost kao da polako
iSCezava; roje se pepeljaste Cestice zraka, spusta neprozirnost, utihnjuju glasovi, a nigdje,
nigdje u tom snijegu nema tragova, pa kako su onda, molim vas, dospjele onamo, ta mlada

Zena i njezina kéi?

Djevojcica

se smjestila u lijevi kut fotografije, s ¢izmama duboko u snijegu, visoko uzdignutih ruku
doziva psa koji se, pretvoren u jedva prepoznatljivu figuricu, patuljasta psa, kepeca, mravca,
javlja piskutavim glasi¢em (toliko je sitan na toj fotografiji da je nezamislivo da moze zalajati
snazno, poput pravog bernardinca). Djevojcica, pas i mlado stablo (slobodno imenujte Cega)
tvore trokut ¢iju najduzu stranicu ¢ini upravo udaljenost izmedu djevojcice i stabalca

(dvaput viseg od djevojCice). Ona zapravo ne doziva psa, to se nikako ne moze sa sigurnosc¢u
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tvrditi, digla je ruke i zagledala se preko ograde nalik notnom crtovlju, one koja presijeca
brijeg, u niz kucéa zastrtih gustom mrezom isprepletenih grana Sljivika. Iznad fotografove
glave (gornji, lijevi kut fotografije) njiSu se snijegom osute grancice. Nece se doznati Cija je

kuca na brijegu.

Travnjak, snjeznjak,

ili cvijetnjak, ovisno o sezoni, ma uvijek bi ga prepoznao, tu osamljenu, racvastu jabuku,
zlatni deliSes, i sad, osutu snijegom, bez svojih Zutih pjegavki, pa drvenu ogradu iza nje (koju
sam bas to, prethodno ljeto, prebojio pregorjelim automobilskim uljem), susjedovu Supu,
gusti splet grana zlatnog deliSesa i susjedovih jabuka, sve to i ono Sto se, ispod snijega, ne

vidi, sve to bih, u bilo kojem obliku, i pod bilo kojim okolnostima, prepoznao.

Pola prozora, bicikla, cetvrtina kuce i cijeli pas, svijen

uz rub kuce zacijelo su se fotografu Cinili dostatnim razlogom za snimanje. Meni se ipak ne
Cini tako; u desnom je kutu jabuka, koju je fotoaparat obogaljio, prikazavsi ju kao skup
odrezanih grana pretrpanih snijegom, figura psa krajnje je nejasna, njegove Sare isprane i,
tko ne zna, vjerovao bi kako je rije¢ o neobi¢noj mjesavini vuka i mladog teleta, vide se i
dvije njegove bljedunjave raskreCene noge, glava se pak spojila sa straznjim dijelom njegova
tijela, i nestala. Na prozoru, s podignutim roletama (samo se vidi nekoliko rebrenica na
desnom prozoru), nitko se ne pojavljuje, i ne¢e. Pada mi na pamet jos nesto: fotograf se ne
usuduje snimiti cijelu moju kucéu, ve¢ njezine fragmente, a oni su, zbog svoje prirode, lako
zamjenjivi, te se tako lako mogu pripisati bilo kojoj drugoj kuci, ne mojoj. Reci ¢e taj
fotograf, jednom upitan: Ne, nije to vasa kuca. I imat e pravo, ti obogaljeni fragmenti doista

nisu nasa kuca.

Kuéa u Gupcevoj ulici, prljave breskvaste boje,

strsi u zimskom pejsazu, na mjestu gdje nasSa ulica izbija na Gupcevu ulicu, tamo, prekoputa
je. Ito je jedini dogadaj. Nitko ne prolazi naSom ulicom (slabasan trag kotaca u snijegu to
opovrgava, pa ipak), i nitko ne prolazi Gupcevom. Nas fotograf ne moze krivotvoriti

stvarnost: ona se ogoljuje tu, pred njim, u nedostatku prolaznika, slabasnoj koli¢ini svjetla
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Sto ulazi u fotografiju. Zatamnjuje se: snop jabukinih grana prodire s lijeve strane, s desne
se, na samom kraju naSe ulice, izvija visoka tamna jela. Izmedu njih stiS¢e se velika kuca
boje breskve (pet prozora na prvom katu, isto toliko u prizemlju, i kao da, od svih napustena,
Zeli iSCeznuti, stopiti se sa snijegom. Sljedece godine, na ljeto, ta ¢e negdanja gospodska

kuca posluziti kao sjenik; kroz njezine prozore na ulicu ¢e ispadati sijeno.

Bernardinac

je uhvacen u nezgodnom trenutku: napusta scenu, to jest travnjak (snjeznjak), vuce se,
poniknute glave, uz sam rub kuce, jos malo i otici ¢e, kroz poluodskrinuta vratasca od okaste
ZiCane mreze, izvan vidokruga omedena drvenom ogradom. Niceg drugog tu nema: snijeg je
utaban, mnogo se hodalo po njemu (otac, majka, djevojCica, djecak, pas), a kotac¢ od bicikla

tu je tek da ukaZe na uskraceno zadovoljstvo djevojcice: voznju biciklom po nasoj maloj ulici.

Prozor

se vidi u cijelosti, s istim rasporedom (jedna dokraja podignuta roleta, druga ne). Sada je vec¢
jasno: sve su te fotografije na travnjaku (snjeznjaku) nase kuce snimljene istog dana. ToCan
se nadnevak rasporedio negdje izmedu zime 1991. i zime 1994. DjevojCica je zastala ispod
lijevog prozora, u sfumatu se jedna njezina ruzicasta rukavica pretvara u rep rajske ptice
rukavica (rep) gladi bernardinca koji se zagledao u snijeg. Djevojcica pak gleda fotografa, a
za tu se ulogu ovaj put natjecu njezin brat i majka. Oca smo poslali u grad, poslom. Ispod
prozora su, dakako, poni bicikl i jedna novotarija - kanta za smece, prislonjena uza zid, na

njoj gruda snijega.

Iznenadenje

nastaje na sljedecoj fotografiji. Ona, naime, dokumentira istinski uzas stvarnog zivota.

Sudionici su i dalje isti, isto je vrijeme i mjesto radnje, snjeznjak, kojeg napola dijeli niska
drvena ograda, a tu je i djevojcica s rajskim repom, a ne rukama. Medutim, ne mozemo se
oteti dojmu kako u svemu tome nesto ne Stima. Pokraj djevojcice, naime, okrenuta ledima,

stoji krupna muska figura, i to ne bi bilo niSta neobi¢no da ta figura, da taj muskarac nije -
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bezglav. Ne ulazeci u to je li bezglav od rodenja, ili mu je glavu uskratio aljkavi fotograf,
komu je, ocigledno, vaznije bilo da se u kadru nade djevoj¢ica, ne moze se zanijekati osjecaj
nelagode koji cijelu fotografiju boji bolesnim zutilom: snijeg je poZutio, a djevojcica,
spustena pogleda i Sire¢i ruke, nastoji pobjeéi iz vidokruga bezglavog muskarca. Iako joj se
lice ne ledi od uzasa, nikako ne treba zanemariti snazni strah koji potresa njezino obundano
djecje tijelo, a koji je zapravo oku promatraca sasvim nevidljiv, kao da ga nema. Ispunjen tim
istim strahom, u donjem se, desnom kutu fotografije S¢ucurio snjesko; vide se tek njegov

trbusci¢, dva ugljena dugmeta i rucica. Ako bude imao srece, uteci Ce.

Snjesko

pravilna i njegovana mrkvasta nosa, s jednim crnim okom, videnim iz profila, nizom od Sest
dugmadi na svom kaputu od krzna polarnog medvjeda, limenim lon¢i¢em na glavi, itd., taj je,
dakle, snjesko zavitlao metlicom, podigao ju uvis, da bi pozdravio donedavno obezglavljenog
rukavicama, ne znaju Sto bi te ruke, mlohavo vise, zaokruzuju njegovo trapavo pubertetsko
tijelo, u crnim je hlacama i narancasto-crnoj jakni, nikakvo ¢udoviste, obezglavljena nakaza
ili takvo Sto, tek djecak guste crne kose koja mu pada na cCelo, i s o¢ima koje kao da se cude:

kamo je otisla moja sestrica-crvenkapica?

Ponovno fragment kuce,

ovaj put velika vanjska vrata koja gledaju na cestu i, jadna, niSta ne vide, nista ne
prepoznaju. Lijepa su to vrata, sastavljena od dva dijela. Prvi dio: niz prozorci¢a, 30 30,
drvenih okvira ispunjenih mlijeCnim staklom, radi zastite golog sadrzaja unutrasnjosti kuce,
spojeni su u c¢jelinu koja nalikuje trima ostakljenim ljestvama. Drugi dio: obi¢na ulazna vrata
s jednim uzduznim mutnim staklom koje u kucu pripusta svjetlost, vjerojatno hrastovina iz
viduSevacke Sume. Na samim vratima, oslonjena rukom o bijeli zid, stoji djevojcica od kojih
sedam-osam godina. Na noge je navukla mamine smede $piCaste ¢izmice, oko vrata joj
objeSena mamina smeda kozna torba s predugim remenom (torba dodiruje vrh ¢izmice). Na
sebi ima svijetloplavu majicu s raskopcanim kragnama i sivomaslinaste hlace (ne bi nas
zacudilo da su oceve). Napucila je usta, oCi Saraju u svim mogucim smjerovima, kriz-kraz,

pogodi kamo gledam.
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Istina, neskrivena

i opaka dolazi u posljednjoj fotografiji. Sve je isto kao u prethodnoj, ista je i djevojcica, samo
Sto iza nje, sad rasterecene djecjih kerefeka iz prethodne fotografije, stoji njezina majka. Po
majcCinoj crnoj vesti, lijevom ramenu, puze jedna siva zmija kudravica, zavlaci se u crnu
nutrinu hodnika; jedan sivi otoci¢ s mramornobijelim svjetionikom spusta se niz kosinu
crnog, kovrcavog mora. Majka se smijesi; okruglo je to lice Zene Cije seljaCko podrijetlo
izbija u svakoj crti lica koje godine jo$ nisu nagrizle; u istaknutim jagodicama, jakoj crnoj
kosi, Sirokim prednjim zubima. Ona spusta ruke i hvata svoju kéer za podlaktice. Istodobno,
djevojcica hvata majcCine prste i miluje ih. Gore, desno od vrata, vidi se i ku¢ni broj: 4. Ne
vidi se kojoj ulici, i kojoj kucéi taj broj pripada, ne vidi se ni komu to dvoje pripada. Sav je

njihov svijet u fragmentima, nikad u komadu.

Mogao sam vam opisati jo$ koju fotografiju, ali one bi veoma nalikovale ostalima. Uostalom,
Sto bih i mogao napisati o nekoliko fotografija pejsaza Banije? Eto, napisao bih: sve je pusto.
Nema ljudi na cestama, poljima. Tko se nije uspio spasiti, prekriven je tankim slojem zemlje.
Gdje su bile kuce, nice Siblje. Gdje ocekujem svog prijatelja, ukazuje se netko nepoznati. Ne
mora ni progovoriti. Znam: on je nepoznati. Htio sam, uostalom, pisati o fotografijama na
kojima ste vi i vasa obitelj. Ne o praznini, tiSini koju sadrzavaju sve te mrtve stvari i ljudi. No
nigdje na tim fotografijama nema vaseg muza. On je, vjerojatno, snimio sve to. A mozda i
nije Zelio da ga se vidi na fotografiji. Znate, katkad pomisljam da su ove fotografije nekakav
dokazni materijal. Ali onda si kazem: da, a Sto ti to dokazuju, da je jedna ocCajna obitelj
morala biti u tvojoj kuéi, pretvarati se da dobro Zivi, da se gdjekad i veseli? Ne mogu vas ni
za Sto kriviti, ali vas ne mogu ni saZalijevati. Ostat ¢ete u nekom izmjeStenom mjestu, ne u
sje¢anju, nikako u sjecanju, i kada bih vas Zelio pronaci, u Sto sumnjam, uzalud bih trazio: ta

je potraga okoncana ve¢ u samom pocetku.

1996-99.
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2009), Iskopano (eseji, fotografije,2012), Zenzancije (poezija, 2013), Hipernovalis (poezija,
2015) i Zimska potraga (u koautorstvu s Mingsheng Pi-em, slikovnica, 2015).
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