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I. SEIZMICKA FUNKCIJA JEZIKA.
NEPROVJERLJIVOSTI



MOGUCNOST OTOKA?

PeljesSac se pruzio kao zubna pasta iz snazno nagazene tube, odjednom, pomalo tuzno i
stihijski. Vozio sam se autobusom s krajnjeg juga ne bih li stigao kuéi i razmisljao ni o ¢emu.
Odnosno - $to neobjasnjivo lijepo nalijeze na dugu voznju magistralnim rutama na pragu
primorske jeseni - 0 nicemu; onom necem tesko odredivom ali privlacnom izmedu nesto i
nesto. S lijeva se, s onu stranu vodene pruge, dizao jedan poluotok, a s desna, za brazdom
slabog zelenila drugi, jednako gol i joS visi, ali prikucan maticnom kopnu s druge, prizemnije
strane - lezeéi na njemu svojim golemim trbuhom. Poluotoci su, ¢ini se, svud oko nas,
okruzuju nas prijeteci sa svih strana, pa i ondje gdje ih, optereceni logikom prepoznavanja

ovjerenom u istini Sturih Skolnickih definicija, ne vidimo ili odbijamo primijetiti.

Simbolicki potencijal otoka iscrpljen je, u okviru te iste istine kulture, do krajnjih granica i,
kad bi to za jedan simbol (osim, opet, sasvim umnozeno i metaforicki) bilo moguce, stjeran
uza zid. Simbolika i metaforika otoka ¢vrsto su utociste svih povijesnih solipsizama; sve te
udaljene, osamljene hridi stoje suprotstavljene slozenim metaforickim sklopovima zajednice,
drustva, ¢ovjeCanstva. Rijec je o solidnom globalno-metaforiCkom nizu cija se predvidiva
prenoSenja razbijaju - umjesto, kako smo navikli, upravo obrnuto - o tamne valove mase
zivota koji je, znaju to klerici kao i pop-pjesnici, u svakom slucaju more. Otpadnik je, onaj
izdvojeni i udaljeni, od Johna Donnea do Hemingwaya, identificiran s otokom - u jednoj istoj
recenici. Bilo to otpadnistvo fizicko ili tek fiktivno, radilo se o romantickoj i
pseudoromantickoj flaneriji ili egzilu, dekadentno-burzoaskom povlacenju ili revolucionarnoj
izolaciji - staza izgnanstva poplocana je simbolickim kapitalom otoka. Utopije se, prema
tome i njihov distopijski verso, tradicionalno smjestaju na otoke. Od Atlantide, preko Utopije
same do Swiftova Lilliputa i Huxleyjeve Pale. Otok je preertane svake kulture mnostva.
TocCka prisutna na mapi drustava kao oznaka loSeg primjera, neceg malignog, ne-kopna koje
valja napustiti. Prostor nasilne samoce s kojom se identificiraju prokleti - zemlja posvecena
bremenom izgnanstva u kojoj vrijedi naci kona¢nu osamu (jedini moguc¢ otok) sto je,
romanticki pretjerano, morao udvostruciti Chateaubriand kada je trazio da bude pokopan na
otoku. Povijesna ironija htjela je da ni taj otok (vriskom pokrivena, uglavnom gola vristina u
blizini Saint-Maloa, Bretanja) ne bude zaista otok - do njega se, naime, za niske plime (Cije
amplitude u tom kraju dosezu ¢itavih petnaest metara) moze ugodno dopjesaciti. Onu drugu,
mnogo dublju i neprijelaznu inzularnost veliki je romanticar, kontrarevolucionar,

konzervativac i privremeni izgnanik ipak uspio u potpunosti oCuvati - posthumnost je



konacno potvrdila konzekventnu valjanost inkriminiranog niza.

I upravo je to jedan od razloga Donneove , metafizicnosti” - klasi¢na zbrka u poretku zvona.
Njegovo stajanje na stranu CovjeCanstva kao zbirne imenice, osim S$to a priori negira
romanticku tlapnju naustrb transcendentalne, idealno se uklapa u zadani poredak - otok je
izrijekom iskljucen kao modus operandi CovjeCanstva zbog svoje neprijelazne i drske
singularnosti: nagovora na osamu. Paradoksalno, uslijed vjernosti doksi, ovaj je jakobinski
anglikanski svecenik previdio britku jasnocu prvog konopca - konacno izmjestenje onoga
kojemu ,je odzvonilo”. Drugim rijeCima zvuk je te potmule, posljednje zvonjave mozda
beskrajno djeljiv i proteze se do naseg Casa, no tek se posebnim, osobnim zvonom izdvaja iz
mase i prelazi u otok - u izdvojeno. Taj je prelazak konacan, i time ¢ovjeCanstvo postaje tek
bezlicna cekaonica za svoju vlastitu otoCnost. Isto se, doduse, moze Citati i obrnuto, a da se
ne izgubi niSta od naizgled inzularne prirode covjeka. Iz te bi perspektive, naime, Covjek
Citavo svoje vrijeme bio otok, prognano Ime koje se, onim istim zvonom, vraca u tihu i

bezimenu masu.

Iako je inzularnost kao pojam poodavno usla i u teoriju drustva - gdje taj, naoko nevini
termin oznacava zatvorenost, nezainteresiranost, pa i podozrivost pojedine zajednice

naspram izvanjskog drugog - jedino konzekventno koriStenje spomenutim oznaciteljem
trebalo bi, ¢ini se, biti rezervirano za gore uspostavljenu singularnu tisinu. Genealogija
govori tomu u prilog: pocetak sage o otoku Krije se, vjerojatno, u Platonovim dijalozima

Timej i Kritija, u poznatoj prici o Atlantidi - izgubljenu svijetu/otoku koji je progutalo more.

Za Platona Atlantida je, medutim, ,realpoliticki“ koncept, tek jedno od supostojecih
drustvenih uredenja, ne previse razli¢ito od tada aktualnih grékih modela. StoviSe, njezin se
nestanak ,u jednom jedinom danu i jednoj jedinoj no¢i nesre¢e” moze prilicno uvjerljivo
kazualizirati i usustaviti u poredak krivnje koja je prije svega politicka - taj je otok, prema
Platonu, potonuo u valove nakon neuspjelog pokusaja porobljavanja Atene. Tek su
renesansne interpretacije, premostene famoznom Moreovom Utopijom, Atlantidi pridale
arkadijsku simbolicku popudbinu izgubljenog raja (i njegova ponovnog uspostavljanja u
okviru empiristicke optimalne projekcije), kao u utopijskom romanu The New Atlantis sir
Francisa Bacona iz 1627. Kroz renesansna vrata u modernu, saplecuci se o mrac¢nu arijsku
atlantizaciju takoder ,izgubljenog” Thulea, umarsirao je i Freud. Nagon koji je, u fazi Sto se,
sasvim neopravdano, naziva spekulativnom, Freud uspostavio izrazom konzervativne prirode
zivih bi¢a, teznjom k povratku na izvorno stanje singularnog-u-mirovanju, nagon je k

inzularnosti.



Idealtipska materijalizacija inzularnosti, iako ocekivano izvrnuta, naravno ne dolazi iz sfere
sociologije, ve¢ one moderne bajke. Neverland, imaginarni otok inauguriran kao mjesto
radnje J. M. Barrieva Petra Pana, izdvojen je ne samo iz prostora, vec i iz vremenskog
kontinuuma. To je deteritorijalizirano ne-mjesto tesko locirati, buduci da je mnogo
Neverlanda, ,o0d glave do glave”, i svaki je po necem specifican i upravo stoga je ,svaki od
njih uvijek manje ili viSe otok”. Otok, kaZe prica, odvojen od zemlje mastom, a ta je masta u
cijelosti upregnuta u fikciju trajanja, prostor moguénosti transcendiranja one konacne, tihe
otocCnosti. Tomu se neuhvatljivom ne-mjestu koje dopusta ne-starenje (i, konzekventno,
izostanak smrti), suspenziju vremena na duge staze i samom - u bajkama neumoljivom -
etimoloSkom logikom, odrice vremenska dimenzija: rijec je o nikad (pa prema tome i nigdje)
zemlji. Neverland je u jo$ jednom specifican, pa tako i, sasvim paradoksalno, idealtipski
otok. On, naime, nema granice, §to mu uskracuje vlastito semanticko polje - smjesta ga s
onu stranu inzularnosti. Neverlandska parafraza Donnea mogla bi, dakle, glasiti: ni jedan

otok nije otok...

Imaginarni i fiktivni otoci, ta simbolicki trivijalna Zelja za na neki nacin
instrumentaliziranom osamom, oduvijek se pojavljuju u umjetnosti, filozofiji, religiji,
popularnoj kulturi, pa i ondje gdje ih najmanje o¢ekujemo. Oni su stolje¢ima, kao i
raznorazne himere i posvjedoCena morska cudovista, ucrtavani u karte svijeta kao njihove
slijepe tocke, tamna mjesta jos neusustavljene zudnje. Otok i inzularnost ¢emo, medutim,
pronaci i na dugom i neobi¢nom popisu manija. Tzv. islomaniju prvi je put prepoznao i
opisao pisac kozmopolit koji je odbijao ideju drzavljanstva (inzistiraju¢i na simbolici oceana
nasuprot onoj otoka - nekako primjerenije bi, ¢ini se, bilo da se bavio islofobijom) Lawrence
Durrell, autor proslavljenog Aleksandrijskog kvarteta, u putopisnoj knjizi Reflections on a
Marine Venus iz 1953. Islomani su, reci ¢e Durrell neskriveno se s njima identificirajudi,
ljudi koji na neki nacin otoke nalaze neodoljivima. Islomani su, smatra on, izravni potomci
starih Atlantidana te su ,izgubljenoj Atlantidi podsvjesno i neodoljivo privuceni”. Tako se,
zatvarajuci simbolicki krug, i sam najpoznatiji izgubljeni otok - koji je zadobio svoj status
upravo uslijed vlastite agresivne posthumnosti - ¢ita kao mozda najpostojaniji obrazac

otoka: sjena, nepostojanje, sjecanje.

No $to je, vratimo se na trenutak na putopisni poéetak price, s poluotocima? Sto s njihovom
neizdvojenom izdvojenoséu, njihovom ,slabom vezom", produzenom rukom-spojnicom kopna
koja ih grabi i trpa natrag u svoju vrecu; njihovim pomalo bajkovitim statusom Cardaka ni na
nebu ni na zemlji? Pa i fatamorgana, u svom za nas najces¢em obliku (kada je gledamo s

kopna, u toplom titranju pucine) ima taj prepoznatljivi, ali neprepoznat, simbolicki neokucen



oblik. Njegov ga isthmus - ona neumoljivo protezna ruka-spojnica - poput rodbinske veze
pritiS¢e i podvrgava matici, odaje ga njezinim dijelom, njezinim bastinikom. Poluotok,
nesvjestan opasnosti, sanja punctum, prekid u svojoj sponi koja bi ga odvela u zasluzenu
simbolicku samostalnost otoka. On Zeli kanal, bujicu koja ¢e konacno poderati slabe Zivce

kopna i reci: otidi, sve ti je odjednom oprosteno.

Michelangelo nije slikajuci na najvisem dijelu svoda Sikstinske kapele Stvaranje Adama
pokusao, kako se uvrijezeno misli, prikazati dodir, zdruzenje, spajanje ljudskog i bozanskog
- pa ni nepremostivi jaz medu tim dvama nesumjerljivim ontoloSkim entitetima - ve¢ raskol,
odvajanje, konacno pucanje isthmusa - oslobadanje poluotoka koji, u liku bradatog,
patrijarhalnog boga, polako otplovljava u svoju inzularnu nedodirljivost. Ta je, od stoljec¢a
citiranja njezina punctuma (ovaj put zasigurno i u Barthesovu smislu) do neprepoznatljivosti
izlizana freska do danas najbolji, iako ne posve ikonicki, prikaz te punopravne raspukline -
konstitutivne i pune poluotocnosti. Za razliku od onog otoka, simbolicki je kapital poluotoka
neznatan, njegov potencijal, uslijed straha od mogucih grananja, odmetanja od krute,
preskriptivne simbolicke linije, gotovo u potpunosti zanemaren. Jedan je od razloga tomu
zacijelo onaj uznemirujuci, ali konstitutivni prefiks. Isti, opasno i pomalo potmulo, gurajuci
nas u nedovrsenost, sugerira otvorenost, proteznost, na neki nacin ispadanje iz vlastite
rijeCi; otvara dvojbe u oznaceno ¢ineci oznacitelj skliskim i mekim - a to nije ono Sto bismo
od ,savrsenog simbola“ ocekivali. No on to, kao i svaki drugi, neizbjezno i nuzno jest. Njegov
je prefiks njegov gramaticki isthmus, jezicni most koji ga zadrzava u poretku realnog. On,
razumije se, necijom Cistom voljom moze odlutati, izgubiti se, odnijeti svoje znacCenje sa
sobom i prevesti konvencionalni ostatak u njegovu izlizanu simbolicku ukotvljenost. Kao sto
se kopnena spona moze ulaganjem potrebne energije (pijukom ili snagom prirode same)
preseliti u povijest tla i time u fizicke i mentalne mape unijeti novi otok, isto se, gotovo kao

uvjet mogucnosti, prethodno mora uspostaviti na jezicnoj ravni.

No, poluotok je potrebno zadrzati. Dopustiti prefiksu da tek tako odluta znacilo bi ne poloziti
dovoljno nade, dovoljno povjerenja u tu slozenicu. I ¢ovjek je, ne treba smetnuti, slozeno
bice. Simboliku njegove otudenosti, izmjestenosti koja mu se, uostalom, kanonski ne
preporuduje, ne treba, dakle, vi$e nasilno trpati u polje otoka. Covjek, ako se isplati
inzistirati, ionako nije, i ne moze biti inzularno bi¢e: njemu je inzularnost imanentna, ali
rezervirana za prestanak bivstvovanja, to jest, izostanak bi¢a. Ono Sto egzistencija moze
ponuditi, a to i ¢ini, neka je vrsta orocene poluotocnosti. Poluotok tako postaje sredisnja
figura egzistencije, temeljni modus ovostranosti. Voziti se uz njega, pa i putujuci kuci, znaci

aktivno participirati u ¢ovjecanstvu: prevaljivati nepredvidive milje dok neka ruka, bez
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napora, ne ukloni gramaticki isthmus i ne otpusti nas u tihu i konacnu, fizicku i simbolicku

onostranost otoka.
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GLAVA

Seéuéi - hodajuéi, dakle, bez prave namjere da se nekamo zapravo stigne, ali niposto,
razumije se, besciljno - Sirokim i dobro osvijetljenim hodnicima brodske Tvrde, naiSao sam
(niSta ne sluteci, sasvim slucajno, reci ¢e, u jednoj od najljepsih posljedica Setnje) na
neprepoznatljivo lice dragog mi pjesnika. Seé¢uéi tako, kao kroz dugu re¢enicu, tim tamnim
(zapravo sasvim svijetlim - tek su im dosada i zamor oduzeli tu sjajnu i o¢ekivanu kvalitetu) i
tihim hodnicima, sasvim rastresen, u bijegu, ledima sam, i ne znajuci, naletio na tu
neocekivanu pojavu. Paznju mi je, medutim, privuklo nesto drugo - Sto je i razlog zbog kojeg

sam doticno lice, pomalo bolno, spoznao isprva rebrima.

Cijeli me taj novouredeni, pomalo sterilni, tud galerijski prostor, iako ispunjen mahom
zanimljivom umjetnickom zbirkom (koju je Branko Ruzi¢, nekoliko godina prije smrti,
darovao rodnome gradu), ostavio prilicno ravnodusnim. Mozda zbog opéeg stanja rijeci te
veceri, manjkave poezije, prisile na slusanje, bljutave, rane jeseni ili cega sa svim tim posve
nevezanog, morao sam $to prije odande oti¢i. Ve¢ sam, uglavnom, prostor odlucio napustiti i
zamijeniti jasnu rasvjetu ugodnom, tupom vecernjom tamom kada sam, izlazeci, krajickom
oka primijetio poznato, ikonicko, iako posve stilizirano lice. Iz jednog ni po cemu posebnog
kuta, sveden na apstrahiranu a opet tako prepoznatljivu gestu teritorija vlastita lica - sasvim
specificne, gotovo uokvirene cjeline brkova obrva i nosa - promatrao me metalni Matos.
Vratio sam se nekoliko koraka, voden viSe zanimanjem za ideju tog trenutnog i
neocekivanog prepoznavanja, mogucnosti da se daleko lice uhvati u nekoliko brzih i ostrih
pokreta i time zauvijek fiksira, nego interesom za Matosa samog, ne bih li ga i poblize
promotrio. Bronc¢ana mi je glava, rad Marije Ujevic¢ iz 1978. godine, pruzila otprilike to¢no
ono Sto sam od MatoSa i o¢ekivao: uglavnom sklisko i prazno nista. Ipak, neceg je lijepog
bilo u prepoznavanju. Spaziti poznato lice usred tog Sarenog koSmara, makar i svedeno na
Sturu graficku jednadzbu, prevedeno na trajniji, sporiji jezik nezive tvari, slicno je kratkom i
trenutacnom otkrivenju koje ti kaze: tu si - s nekim izmedu nepoznatog - nekim tihim i
tudim, a opet svojim i potrebnim. Takvo je prepoznavanje slicno uoc¢avanju rupe u povrsini
odavno zaledene rijeke - koliko-toliko opipljiv dokaz da ispod nesto jos uvijek postoji, tece,
kotrlja se i nosi sebe i svoje moru. Moru se, poznato je, uvijek valja spremno i potpuno

predati, i to ne treba poblize objasnjavati.

No ono Sto me zapravo zanima, $to je promijenilo moju odluku da stanem na stranu nadosle

noci, doslo je, i odande se, poput iznenadnog osjecaja studeni, prosirilo cijelim tijelom,
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upravo iz one neoc¢ekivane boli u ledima. Zeleéi sagledati nesudenog violoncelista iz
slavonskog susjedstva iz perspektive na koju nas je pripadajuca kultura potiho svikla - s
razumne, ovece udaljenosti, koja sugerira istovremeno kanonsku izdvojenost i sitni pijetet -
rebrima sam se, hodajuci natraske, sudario s jednim drugim, na prvi pogled potpuno
nepoznatim, u svakom slucaju o$trim i hladnim licem. Legenda na visokom, drvenom
postolju govorila je, medutim, neSto posve suprotno. To bi mi lice, uvjeravaju me tekst i
plitko povjerenje u sjecanje, trebalo biti poznato - susretao sam ga razmjerno cesto; na
rijetkim fotografijama, u knjigama, na Cvjetnom trgu, u Setnji. Iz sivih, bez napora, strojno u
metal urezanih slova nedvojbeno je proizlazilo da se radi o portretu Danijela Dragojevica,

radu iz 1962. Koste Angelija Radovanija, jednog od najznacajnijih nasih modernih kipara.

Lice mi, medutim, nije govorilo nista. To bi, netko ¢e pomisliti, bilo i za ocekivati od jednog
kipa - Sutnju, neprozirnu tiSinu, izostanak poriva za kretanjem, rije¢ju, bilo ¢im - Sto drugo?
No ipak, tolika me tiSina iz nekog razloga prenula. I nije bila jedna od onih - poput kratkih
zati$ja u Hindemithovim sonatama za celo - nabijenih istovremeno nadom i zebnjom, onih od
znacenja i buducnosti dokraja otezalih koje samo Cekaju da se, poput prezrelog ploda, otkinu
i uvedu nas u vlastitu posljedicu: novi govor, nastavak, vlastitu tihu misao. Njegova Sutnja

bila je gusta i potpuna.

ObiSao sam lice sa svih strana - nije bila rije¢ o punoj plastici, sada kanonskom portretu koji
se moze naci u vecini majstoru posvecenih monografija ili napisa. Ovo je lice bilo svedeno na
samo sebe, iznutra prazno, Stedljivo Suplje i osudeno na vlastite neumoljive crte, slicno
zapravo posmrtnoj maski. Za pretpostaviti je da ga je kipar, u svom ateljeu u Nazorovoj,
izradio kao studiju za poznatiju punu plastiku, ili ga mozda, potvrdujuci ve¢ obavljen posao,
jos jednom na dugi rok ucvrstio po uzoru na njegova tezeg prethodnika. Ovu verziju lica, Cini
se, za razliku od one pune (za koju je pjesnik majstoru dugo pozirao), ni sam njegov izvorni
nositelj nije vidio. Godine 1962., kada je portret datiran, Dragojevic je bio u svojoj dvadeset i
osmoj godini, objavio je bio tek svoju prvu knjigu pjesama (godinu prije tiskao je i prvu
monografiju o Radovanijevu djelu), a kipar, roden 1916., u svojoj cetrdeset i Sestoj, i ve¢

odavno prepoznat i priznat u svijetu najnjemlje umjetnosti.

No nije me mladost lica koje sam navikao gledati uokvireno zbirkom godina sprijecila da ga,
i kad sam saznao o kome je rijec (ili, mozda bolje, o kome sav taj Sirok i tupi muk)
prepoznam i identificiram s njegovim nositeljem. Nije to bila ni prejaka autorska gesta
kipara koji je cijelog zivota modelirao samo aktove i portrete. Mlado je lice, pretpostavit ¢u,

u metal prenio vjerno i precizno. Nesto je drugo stajalo na putu mojoj mogucnosti da tu
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glavu ogoljena i reduciranog volumena, nalik posmrtnoj masci kakve Giacomettijeve figure,

priznam onomu komu navodno pripada.

No moze li uopce, i onda kako, model pripadati skulpturi, i obratno? Znaci li to da onaj
Matos, unatocC svoj stilizaciji, zahvaljujuci svojoj naucenoj ikoni¢nosti, zaista pripada
Matosu? Odgovor je ¢vrsto i Cisto ne. Oni si nalikuju koliko novac i njime pla¢eno putovanje
- Cak je i kauzalitet, njihova indeksna egzistencijalna povezanost, ovdje upitna. Dragojevi¢a
nisam prepoznao jer je to bilo za mene nemoguce - ta glava sa svojim modelom, kakav god
da on bio, nije imala i nema nikakve veze. Nesto slicno primijetio je i sam pjesnik, te u
zapisu iz njegove BiljeZznice posvecenu onom poznatijem, punom portretu, ¢itamo: Kako se ja
kao netko cije ime stoji pored njega prema njemu (portretu) odnosim? Mogu reci, malo

surovo i vulgarno: nikako.

I tom osobnom sudu ne treba proturjeciti. Ne zato Sto bi se radilo o osobnu obracunu s
vlastitom slikom, na koji pojedinac polaze pravo i obavezu, vec jer je takav odnos prema
portretu i onaj jedini mogu¢. Izmedu modela i odljeva upisuje se nepremostiva daljina, toliko
gusta i razlivena da ne staje u intimni odnos izmedu kopije i originala (iako je sasvim tesko i
nezgodno, ako ne i nemoguce reci sto je u kojem trenutku Sto), nego se, poput djecje bolesti,
u sve uvlaci i prenosi na slu¢ajnog promatraca. Majstorstvo svih kipara ovog svijeta ne bi mi
u toj tupoj tisini otkrilo nista od Dragojevi¢a, kao Sto mi je Skolska ikonika otkrila MatosSa;
sada ve¢ nezgodno stopljena sa svojim likom. Ovo se stapanje, medutim, moglo dogoditi
samo u tamnoj mjeri posthumnosti, i za njega MatoSa ne treba kriviti. Dragojevica, a i sve
druge takve glave na koje naidemo treba ne prepoznati, pace, odbiti ih prepoznati, odnosno,
zanemariti ono Sto smo o tom tipu veze dosad naucili i pustiti pjesnike da budu pjesnici, a
kipove da budu Sto jesu. Jednima pripada rije¢, drugima konacna i sjajna tiSina. Pa i kad i ovi
prvi, formalno, utihnu. Ni¢eg od prvih nema u drugima i obrnuto, i to valja, barem na neko

vrijeme, takvim i priznati.

Pitanje koje bi se moglo postaviti o okviru price, prostoriji u kojoj se te dvije broncane glave,
u savrsenoj tisini, gledaju oci u o¢i preko nekoliko metara nicega jest: Sto se u njoj desava
nocu; kada se svjetla ugase i tame prepletu, ona unutrasnja i ona unutarnja, ona unutar
prostora i ona potpuno izvanjska? Tama, kao i voda, dobro prenosi zvukove; rijeci se u njoj
pletu u topli i jasan trag koji, poput stope u meku snijegu, mozemo slijediti i mozda jednom,
u nekoj proslosti ili cudnoj buducnosti, pronaci njihove govornike, njihov u svemu izgubljen
posljednji polazak. Sto si, ostavljene nasamo, imaju reéi; pokusavaju li, logikom neZive tvari,

prijec¢i udaljenost koja se drukcije nije dala premostiti? Pitanje je, zna se, retoricko. Glave,
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kao i ostali nikom pripadajuci, od svega kona¢no udaljeni predmeti, opce i ustrajno Sute.
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CELANOVA KOSA

Neke su fikcionalne biografije sasvim istinite. No neke su medu njima, €ini se, istinitije od
drugih. Iako istina, jednako kao i jednakost, samo prividno, nepravom gramatickom
navikom, jezi¢nim refleksom dopusta komparativ, malo se tko u praksi libi da ga uspostavi i
- najceSce na kakav fatalan nacCin - instrumentalizira. Jedan se, medutim, prije svega
moralni propust krije u, makar i poredbenom, izjednacavanju istine i jednakosti. Iako bi iz
toga bilo potesko izvesti dosljedan filozofski (su)stav, reci ¢u: jednakost je jedna, a istine su
mnoge - i to uzeti kao temelj jedne mutne i nedorecene, ali ugodne teorije slobode.
Jednakost je tako, kre¢emo li se na Sirem podrucju kategorickog imperativa, nadredena

istini, neokuceni Atlas u poretku slobode.

Mozda jedina istina koja, dokle je god transparentna, ne podlijeze imperativu jednakosti, jest
istina fikcije: istina njezina glasa. Uvjeti njene istinitosti okrenuti su prema unutra,
autoreferencijalni, nesumjerljivi sa stanjem ,vanjskoga“ svijeta. Korelacije se uspostavljaju i
svoju vrijednost i funkciju zadobivaju unutar sustava. No, postoji li fikcija zrtve; kakav je
status njezina glasa unutar istine, ili, mozda, upravo u istini fikcije? I je li fikcija zrtve izdaja,
cini¢na nadogradnja njezina svjedoCenja? Ni svjedoCenje samo nije liSeno dvojbe - njegova
se fundamentalna traumaticnost smjesta u podrucje uskrate bitka - postavljanja glasa
sviedocec¢eg naspram izostanku glasa zrtve prisiljene na postumnu Sutnju. Ve¢ izlizana
Adornova gnoma o nemogucnosti pisanja poezije poslije Auschwitza odnosila se, ili trebala
odnositi na tu i takvu istinu fikcije - onu koja sve, pa i zrtvu, uvlaci u vlastiti sistem,

instrumentalizira, istinu njena svjedoCenja preispisuje u istinu vlastita sustava.

U srediSnjoj pjesmi svoje druge pjesnicke knjige Mak i pamcenje (1952.), Celan je
~pronasao” i potvrdio istinosni sistem koji, sasvim fragmentarno, izglobljujuci svaki narativ,
ali ipak fingirajuci izravno postumni glas, na neki nacin zaobilazi i traumatsku fetvu
sviedoCenja (mozda ne tretiraju¢i ga kao pricu) i problem fikcionalizacije Zrtvina glasa. Kako
to objasniti ne znam, tek naslu¢ujem, ali Fuga smrti predstavlja svojevrsnu slijepu pjegu u
krivnji svjedoCenja; ona nestaje negdje u praznini Celanova ,protonjemackog”, praznog
jezika, negdje u onom prelijevanju pjesme iz svojeg ,viSe ne” u njeno nuzno ,jos uvijek”; jos
uvijek. U toj je elipsi, konstitutivnom postupku takve ,ekonomicne”, gole, redundantnosti
liSene pjesme (pa i u komunikacijskom smislu - njihov hermetizam ne pociva na
preopterecenosti koda) preskocena prljavstina natalozena u jeziku: ona je purifikatorni,

lustracijski mehanizam. Svojom sintaksom, semantickim iS¢aSenjima, iskliznu¢ima u pred i
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postjezi¢no Celan napada - ¢ineci ga adekvatnim za vlastiti proci§¢ujuci prosede - njemacki
jezik do umrtvljenja kontaminiran svojom neizgovorivom proslo$cu; jezikom logora i onih

koji na logore pres$utno pristaju; izgubljenim pepelom zrtvi.

U toj tamnoj Todesfuge, fatalnom Tangoul Mortii objavljenom prvi put 1948., ni tri godine
poslije svrsetka rata, jednu od temeljnih provodnih motivskih linija koje se, poput
kontrapunktiranih dionica fuge ili nemirnih prstiju pojavljuju, ispreplicu i nestaju, ¢ini
upravo motiv kose. Jednostavna i lako uprativa simbolika njezinih boja posluzila je, sasvim
opravdano, kao jedan od temelj a za uvrijezeno bazi¢no tumacenje pjesme: smrt, majstor iz
Njemacke, logorski nadzornik - potvrdujuci tezu o banalnosti zla - ¢im se smraci, piSe kuci u
Njemacku, pise zla¢ana tvoja kosa Margareto istovremeno naredujuci pokolj nad
logorasima, u dim i pepeo pretvarajuci, na samom kraju (nikakvom novom pocetku)
pepeljastu kosu neizbrojivih Sulamit. Iako je teza mozda valjana i to zlo u svojoj srzi (ako
postoji nesto srzi zla slicno) mozda dokraja banalno, u njegovim posljedicama nema tomu
nikakvih tragova. Povratak kosi: niposto nije slucajno da kao temeljnu oznaku identiteta

(pored preciznog, izravnog imenovanja) Celan ovdje uzima upravo kosu.

U prvim dvjema njegovim pjesnickim knjigama, spomenutoj (koja ukljucuje i prvotisak
Pijesak iz urni) i njezinoj nasljednici naslovljenoj Od praga do praga (1955.) - sve skupa
nekih stotinjak pjesama - kosa se kao motiv javlja u njih dvadeset i pet. Otprilike, svakoj
Cetvrtoj. Kada se kosi pribroje viasi i uvajci, isti se motiv javlja u gotovo trecini pjesama.
Kosa je posvuda, svasta se u nju smjesta; kosa se vijori prostorom pjesme kao zgusnuta, ali
ipak nesigurna metafora trajanja. No ona je ponovno najintimniji, navlastiti dokaz identiteta,
ovjerenje pripadnosti. Kuda god bila rasuta, kosa je, gotovo iskljucivo, ili protagonistova ili
ona zenskoga adresata. Na samom pocetku nacelo je, doduse, iznevjereno, ona je tuda:
Vojvoda tisine dolazi s pticama u kosi da spusti maceve, no odmah zatim postaje zalog
(Posudila si mi kosu, izgubih je), ona se nosi kao sto se mrtvi nose na rukama - na drugom
mjestu Tamnija modrina pripast ¢e tvojoj kosi jer Kosa ti nije smeda / Lisce je godina smede,
tvoja kosa nije; jos nesto dalje njena kosa je bez jorgovana: ona je oskudni ukras njegova

cela i bas$ njoj se, kad se sve svrsi, salje lijes od najlakseg drva.

Celanova kosa stoji, katkad i doslovno, negdje u semanticki neuhvatljivoj praznini izmedu
ljubavi i smrti, izmedu njihovih potrosenih, upropastenih znakova; usustavljenih simbola. Taj
je sustav, taj jezik - upozoreni smo cijelim tim jedva otrgnutim, u nigdje telegrafiranim
opusom - sam Morseov kod smrti; nepregledni niz bezli¢nih toc¢aka koje, upravo takve,

dokraja tehnicizirane i jedna drugoj beskrajno nalik, ispisuju njezin neosporivi potpis. Kosa
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ima glas. Sve $to izgovori dolazi iz udaljena i bezvremena mjesta; nekog nedohvatljivog, ali
vjeCnog ovdje. Kosa je aktivni princip. Ona, poput trave, crpi primordijalnu, htoni¢ku snagu,
uvijek iznova raste dok sama ne odluci oti¢i. Nalik na gusSterov rep moguce ju je ostaviti za
sobom, nadomjestiti je, ostaviti je nekomu ili neCemu u zalog. Toliko nam pripada da ju je
moguce Citati. Nosimo je sa sobom kao sve svoje, pa i kada je ostavljamo, na jednom ili na
drugom svijetu. Ni u tami, medutim, nisu sve kose iste: njihova boja (valna duljina spektra,
zasada svjetlosti) odvaja ih i ¢ini otpornim na inace objedinjuju¢i mrak. Kosa je princip

obnove, ona, i poslije logorskih peéi, nice u svojoj boji.

Kosa se u Celana javlja u tri zive i jednoj postumnoj boji, nijansi iskljucenog. Svaka ima svoju
simbolicku tezinu; svaka, barem prividno, uspostavlja sistem. Isti je, istovremeno, sistem

patnje, krivnje i otpora.

PLAVA

ide uz plavo oko Majstora. Ona je boja naredbe i boja pristajanja; u njoj nema ni trunke
njeznosti. Nikakve nevinosti. Majstor je daleko od Bulgakovljeva: zrtve, za razliku od
rukopisa, izvrsno gore. Margarita je, takoder, sasvim drugacija. Ona ne preuzima nista u
svoje ruke, u njoj nema ljepote. U jednom se priblizavaju: obje su oslonac. Jednu to uvodi u
sistem ljubavi, drugu u masineriju krivnje. Plava je boja bezlicne smrti koja, kao za inat,
posjeduje lice, adresu i maticni broj. Plava je boja pismena: svojim pismom ona relativizira

vlastitu krivnju; svojim potpisom ovjerovljuje posljednju osudu.

BIJELA

je kosa djeteta. Kosa vremena je, takoder, bijela - bijelo stoji onkraj vremena i odgovornosti,
ono je ne-boja, prazni prostor koji ¢eka da bude ispisan. Moglo bi se, mozda, govoriti o fikciji
bijelog. Ono ne stoji samo u kosi - u rasponu od bjeline djeteta do sijede kose starca, dakle
upravo u bijeloj kosi vremena smjesta se arhetipska bjelina snijega, tihe i bijele smrti. Bijelo
je opasno jer ga se, privremeno, moze zauzeti; njegova je priroda protejska i podlozna
vanjskom utjecaju. Na kraju, ipak, ono pobjeduje. Po pobjedi se, medutim, aktivira podrucje

odgovornosti: ono ga u potpunosti preuzima.
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SMEDA

se boja kosi, ne bi li je se sacuvalo, odrice. Smeda i crna prezivljavaju incognito, skrivene
pod pletenim kapama; u podrumima, u tajnim prostorijama stanova. Smede je stjerano u
tiSinu, u mrak, neizrecivo. Ono sada postoji samo kao sistemska funkcija: suprotni pol u
opoziciji s plavim. Ova je neobicna i nevaljana dihotomija necistih boja jedna od simbolickih
okosnica Celanova (anti)sistema. Smeda, koja je, dakle, svedena samo na svoju strukturnu
ulogu, predodredena je da izblijedi (ostavi dio svog svjetla), napusti pramac povijesti i

postupno nas dovede na sam rub mraka, ili mozda u neki nad-mrak, postane ona

PEPELNA,

ne-boja rezervirana za izostanak, liSenost, postumu. Pepeo, u svojoj konacnoj Sutnji.

Tko je god imao prilike posjetiti kompleks nacistickih logora smrti Auschwitz-Birkenau,
morao se suociti sa zagluSujucom tisSinom pepela; neobicno mirnim morem gotovo bezbojne,
upravo pepelne kose. Ista je obrijana s glava logorasica, jos uvijek zivih, te je od nje
proizvodeno grubo, bezbojno, jeftino platno po cijeni od 50 tadasnjih pfenniga po
Cetvornome metru. Posjetilac se, jednostavno, nalazi pred hrpom preostale, igrom slucaja
jos nepreradene sirovine. Uz nju je izlozen i proizvod: bala te ljudske tkanine, melting-pot
vlasi od kojih su se pravile vrece, Sivale zakrpe, sklapale donacije za ratom ugrozene ili
obudovijele Reich-kuéanice. Sutnja kose je konacna, kao i ona pepela. One su, u svojoj biti,
jedno. Iako jalov i tih, pepeo ipak nije nemocan: on je sjemenka, kolijevka ploda: iz njega

izniCe otpor.

A drugi Celanovi ,kuéni” motivi? Snijeg, oko, kamen, mac, cvijet, rijeC, srce, smrt, nada?
Nada? Nada je temporalna dimenzija. Princip koji pokrece, koji Cini onaj pepeo sjemenkom,
koji odgaja otpor. Jer otpor nije kategorija ocaja, ve¢ emanacija nade. No moze li nada, u
svijetu koji se (barem prividno) tek nedavno rijesio logora smrti, pruziti dovoljno snage za
dalje? Hoce li se otpor istupiti, poviti se pred nagomilanim sjecanjem, ili ¢e upravo ono biti
njegov pokreta&? Sto je s nepouzdano$éu sjeéanja; $to sa sistemom supostoje¢ih istina?
Cemu se, nakon svega, moZemo nadati? Nadati se nadi (tamnoj nadji, jer vise nema mjesta
nevinosti) mozda jest autoreferencijalno, no niposto nije promaseno. Nadati se nadi znaci

aktivno participirati u otporu.
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PRAKSA MARGINE
marginalije o tekstu i okviru

Kad god se preda mnom, igrom slucaja, mojom vlastitom voljom ili krivnjom, otvori neka
knjiga, s Cetiriju strana napadne me neprozirna bjelina. Upravo je ona, ta bezizlazna
praznina, ono $to za mene definira knjigu. Ne oni dugi, vodoravni ili okomiti nizovi slova,
interpunkcijskih i drugih znakova koji, kao na prometnom raskrséu, olakSavaju voznju
recenicom i, zajedno sa stidljivim procjepima kroz koje se bjelina, poput proljetnog svjetla,
probija i tvori tijelo koje smo uobicajili zvati tekstom, pokrivaju sredisnji dio tiskane stranice
- ve¢ njeni neumoljivi rubovi - margine. Sama etimologija priziva njihovu konstitutivnu
liminalnost; uvjetuje istovremeno nestabilnost, varijabilnost granice i pograni¢nog prostora,
ali i njenu potencijalnu ¢vrstocu: energiju koja je u njezino o¢uvanje - ne bi li se zateCena
konstelacija moéi Sto duze odrzala - na ovaj ili onaj nacin ulozena. Margina je iz temelja

podvojen, viSestruki element; doktor Jekyll i mister Hyde tiskanog teksta.

Kao s$to okvir sa svih strana pritisce sliku, namece joj granice njezina svijeta (jer nema ni
jednog drugog razloga zasto se prostor slike ne bi beskonacno rasprostirao, sadrzavao i ono
Sto nam okvir perfidno ne dopusta vidjeti, na kraju, zasigurno ukljucivao i figuru slikara ili
vlastiti navodni predmet, poput zrcalnog odraza kraljevskog para - ili, prema drugima,
zrcalnog odraza slike kraljevskog para - u Las Meninas), margina uspostavlja prostor
vidljivosti teksta, uvodi graficku razliku razgranicujuci tekst od ne-teksta, ali i od njega
samoga. I mozda ne bi bilo pogresno tvrditi da je okvir jedina stvar zajednicka svim
umjetnickim djelima, ono Sto ih izdvaja; ¢vrstom, autoritativnom cezurom razdvaja
umjetnost i ,prirodu”. Brojna ce s tim povezana pitanja medutim, ukljuc¢ujuci i ono
objedinjujuce, a ono glasi: uklonimo li okvir, da li djelo nestaje ili sve postaje djelom, za sada

ostati neodgovorena.

No pri usporedivanju izdvojenih, idealtipskih kategorija, kao i pri prelazenju drzavnih
granica - dokle god iste postoje - valja biti iznimno oprezan. Jedan, barem to misli, nikada
ne zna Sto ¢e ondje zateci, te se gotovo iznenadi kad s druge strane one zamisljene linije
pronade poznati svijet i, u kratkom trenutku otkrivenja, spozna da zapravo nista nije
napustio. Medijalne su granice, naprotiv, nesto drugo. U nasem slucaju letvicu razlike

moguce je dodatno podici te je uspostaviti i na ontoloskoj ravni.

Iako se njihove funkcije doimaju sumjerljivima, margina i okvir dvije su upravo dijametralno
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suprotstavljene kategorije. Okvir je - stavimo nacas u zagrade njegovu konstitutivnost - ono
Sto sliku (isto vrijedi i za film) ¢ini djelom: ,Citljivim tekstom” u Barthesovu smislu -
umjetnickim proizvodom koji pasivizira Citatelja, ne potiCe ga da producira i umnozava
vlastita znacenja, nego da iSCita i usvoji ona u djelo a priori i ,intencionalno” upisana. Takvo
¢e se djelo voditi naCelom vlastite zatvorenosti i koherentne neproturjecnosti, nad kojom
bdije o¢inska figura Autora. I jedino ako prihvatimo poziv slike da u nju udemo, ispostujemo
njezine napore da se iskobelja iz vlastita okvira, mozemo se prepustiti hermeneutickoj ugodi,

zaista ,ispisivati”, rekreirati sliku, ¢ineci iskustvo umjetnosti uzajamnim i zivim.

Ucinak margine nesto je upravo suprotno. Njena otvorena bjelina, metaforicki, ali i sasvim
fizicki, stvara platformu za realizaciju teksta, ispisivog entiteta Cija je funkcija uciniti
Citatelja aktivnim polom, proizvodacem teksta umjesto njegovim konzumentom - teksta koji
je, u uvjetima pisanja koji slijede po smrti Autora, sastavila proizvoljna instanca skriptora,
koji je u svojoj srzi brikolazer. Pocevsi od Barthesa, dobar bi se dio suvremenih teorija
knjizevnosti mogao svesti pod egidu teorija margine. Medutim, unutar nekih preskriptivnih
praksi ¢itanja i pisanja, okupiranje njezine bjeline gotovo da bi znacilo vrstu hereze.
Imputiranje tekstualne ,zakrpe” ili interpretacije u, primjerice, kanonski, sveti tekst moglo
bi biti smatrano uvodenjem doti¢ne kopije u inkriminirani polusvijet apokrifa, prenosenjem u
prostor slobode. Praksa, s druge strane, pokazuje da su ovakvi pokusaji otvaranja
institucionalno zapecacenih tekstova redoviti: prostor slobode osvajao se uvijek s onu stranu
dogme. Tako se margina, uspostavljena kao teorijska premisa, ispisivos¢u otvara u svoju
povijest, reprezentirajuci neku vrstu vlastite kulminacije. Pritom tu kulminaciju, jasno je,
valja shvatiti izvan teleoloskih okvira; liSiti je svake pretenzije na figuru svojevrsnog

interpretacijskog eshatona.

Zapisi na marginama antickih i, pogotovo, srednjovjekovnih svitaka, rukopisa i kodeksa
svjetovne ili sakralne provenijencije ¢esto i sami po sebi predstavljaju pravo neoc¢ekivano
otkriveno blago. Bilo da, uneseni lezernijim rukopisom i stijeSnjeni uz stroga minuciozno
izradena slova izvornog teksta, leze na sipkim stranicama kakvog brevijara ili misala ili se,
upisani discipliniranom rukom posvecenog koce uz korpus kakve opsezne kronike, oni,
ponekad znacajniji od teksta-domacina samog, predstavljaju kako vazan datacijski
instrument tako i semanticki prenapregnute minijature koje su u stanju uputiti nas u nekom
sasvim novom, nepredvidenom i jos neistrazenom smjeru. Te me marginalije, svaki put kada
ih u nekom dragom izdanju ugledam, podsjete da sam im i sam veoma sklon - rasipanje
tragova vlastita ¢itanja nepreglednim prostorom knjige ponekad pomaze da se, barem na

trenutak, fiksira i njezin Citatelj, onaj kojem spomenuti tragovi tek uvjetno pripadaju,
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njegova su pretpostavka prije no dokaz uzrocnosti ili njegov indeksni znak.

Kao Sto slika ili filmski kadar neizbjezno namecu pitanje instance promatraca i mi se ve¢ pri
prvom susretu s njima pitamo tko je zapravo onaj koji prikaz izvorno gleda, tako i tekst
namece pitanje vlastita Citatelja. Filmska je teorija, za prvu ruku, pitanje onoga koji gleda
razrijesila prilicno jednostavnom, iako ne uvijek i do kraja adekvatnom podjelom uloga s
obzirom na profil kadra. Prema predlozenoj shemi kadar moze biti subjektivni, objektivni ili
autorski. Oni koji gledaju bili bi, istim redoslijedom: neki konkretni lik, i u tom slucaju
primjenjuje se poseban set konvencija koje bi na njega ukazivale (takozvani kadar najave i
sl.), narator, na kojoj se god dijegetickoj razini on u tom trenutku nalazio i, kao treéi, sam
autor Cije se pogled, poput kiklopskog oka, u takvom kadru izjednacuje s o¢iStem kamere,
sugerirajuci neki specificni autorski postupak ili umjetnicku intenciju. U slucaju fotografije
ili slike promatrac bi se, jo$ problemati¢nije, mogao identificirati s Covjekom iza objektiva
fotografskog aparata, odnosno sa slikarom. Instanca Citatelja, medutim, ostaje
najproblematicnija. Ostavim li na trenutak po strani ono $to je Wolfgang Iser obicavao zvati
implicitnim citateljem, tekstualnu funkciju koja proizlazi iz pretpostavke da ideja pisanja
nuzno ukljucuje i ideju Citanja, pa time i nekog apstraktnog Citatelja koji se, na ovaj ili onaj
nacin, upisuje u tekst i stupa u razlicite relacije s drugim njegovim funkcijama, i dalje

ostajem zbunjen pred tim nepreglednim, nerasclanjenim Citateljskim mnostvom.

Medutim, to je mnostvo, ¢iju homogenost sugerira struktura oznacitelja i njemu nadredena
simbolickog sustava, tek idealtipska, ugodna lingvisticka kategorija. Na njenoj tamnoj
pozadini krije se diverzificiraju¢a praksa margine. Zavirimo li u njih pomnije, gotovo ¢e nam
se svaka knjiga otkriti pravim labirintom razli¢itih Citatelja i njihovih tragova, palimpsestnim
zdanjem snalazenje u ¢ijim bi nam zakucastim hodnicima tesko olaksala ma kakva
Arijadnina nit. Ovi zapisi (a u njih ubrajam i najrazlicitije oznake u tijelu teksta, ukljucujuci
krizanje i podvlacenje) ispisuju tekst uvijek na novi nacin u neograni¢enom broju moguéih
kombinacija, ali ocrtavaju i fiktivno tijelo Citatelja. Razli¢itost potonjih iznenaduje:
rekonstruiraju¢i pomno te stidljive ili osorne, uredne ili neuredne, jedva vidljive ili
dominantne i upecatljive biljeske, dolazimo do svojevrsnog Citateljskog velegrada, melting-
pota u kojem supostoje i istovremeno se u neko jedinstvo viseg reda pretapaju razlike,
nikada se ne prestajuci iznova uspostavljati u odnosu s Drugim. S vremenom pocinje se na
njihovoj pozadini nazirati kategorija fikcionalnog Citatelja - Citatelja kao potencijala,
prostora mogucénosti. Margina je njegovo igraliSte: na njoj on odrasta, odgaja se i uci. Na

njoj stjece vjestine.
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Nije li upravo jedna od najuobicajenijih strategija Citateljeve intervencije u tekst,
podvlacenje i krizanje pojedinih rijeci, reCenica, pa i cijelih odlomaka, najbolji dokaz da je
tekst jedino i moguce Citati kao Sous rature, uvijek precrtan? Ovi su fizicki tragovi
prokazivanja oznacitelja, pa i cijelog sustava pisma kao neadekvatnog, ali nuznog,
nemogucnost prisutnosti i nepostojanje fiksiranih znacenja, i kada se doimaju sli¢nim,
personalizirani osobni potpis svakog pojedinog tekstualnog istrazivaca. Tako bjelina koja
uokviruje sadrzaj stranice, kao i ona koja, poput snjeznog pejzaza, odasvud nadire i provlaci
se kroz zatamnjenu prozorsku resetku teksta, kona¢no preuzima ulogu koju i ocekujemo od
svjetla: ona otvara, omogucuje, pruza uvjete dobre vidljivosti, a na nama je, na svakom od
nas, da gledamo. Vazno je, medutim, ukazati i na opasnost ove svjetlosne metaforike. Ona bi
nas mogla odvesti i u sasvim nezeljenu smjeru. Naime, spomenuto ,otvaranje prozora”“,
usmjeravanje Citateljeva pogleda ovim svjetlosnim snopom moglo bi se shvatiti kao jo$
jedno, ovaj put mnogo perfidnije, nametanje interpretacijskih okvira kroz koje Citatelj,
prispodobljen za rad opremljenom konju, gleda iskljucivo pred sebe - u jasno nazna¢enom i
strogo odredenom smjeru. Mnogo prikladnija metafora time bi, riskirajuci ponesto
hermetiCke tamnosti, bila ona potpunog i gustog mraka. Tek u potpunoj odsutnosti svjetla
Citatelj bi se u potpunosti mogao osloboditi diktata djela; do kraja se i u punom znacenju
posvetiti ispisivanju teksta. Budu¢i da s mrakom ¢esto nismo do kraja na ti, budu¢nost

Citanja, Cini se, za sada Cuci u Cistoj bjelini margine i razli¢itim potezima koji je krizaju.

Nije li vrijeme da si priznamo da tekst na margini, mozda upravo zbog manifestnog
izostanka institucije autora, nerijetko promatramo kao nesto izvornije, snaznije, s vecom
dubinom uvida nego biljesci priloZeni tekst? BiljeSka na margini nadrasla je svoj parazitski
karakter i pretvorila se u prelijepog leptira koji upravo napusta gusjenicu teksta. Pratiti ga

znaci priznati tekst tekstom, a sebe Citateljem.
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OGLED O GLEDAN]JU

Svaki je andeo strasan, kao premisa i posljednji sud istovremeno stoji u sedmome stihu prve
Rilkeove Devinske elegije. Fatalizmu te ocitosti - jer kako nesto Sto je besmrtno, a da to
nismo mi, moze ne biti strasno - tesko je umaci. Medutim, andeo ima jos jednu prednost kao
aktant u kulturnome polju: vlastitu konstitutivnu nevidljivost. Isti je, slijedi, prikaziv tek
simbolicki, odavno i viSe-manje striktno utvrdenim setom ikonografskih konvencija. Tim je
institucionalno verificiranim ,, andeoskim kodom* nepostojecem zagarantirano
prepoznavanje, barem u okvirima odredenog kulturnog kruga. No zasto ba$ andeo - jedini
koji me ikada zapravo zanimao bio je i ostao onaj Benjaminov, andeo povijesti koji, o¢iju
uprtih u tragediju prosloga, ipak, nosen ledenim vjetrom napretka, pouzdano i nuzno uzmice

- zbog Cega toliki strah od te fikcije, ili zaSto je ona strasna?

Andeo se od drugih mitoloskih ili bajkovitih likova - po svojoj (propovskoj) prirodi protejskih
- razlikuje upravo konzistentnos¢u prikaza. Upravo je on (bez obzira na svoju bezrodnost)
gusto mjesto formalistickih teorija o videnju i prepoznavanju: Cisto, akumulirano
prepoznavanje za kojim ne stoji nisSta: adekvatno primijenjen postupak ocudenja ne dovodi
do videnja prepoznavanjem preopterecene, mimikrirane i izlizane stvari u novom (uvijek na
neki nacin izvornom) svjetlu, ve¢ do evidentnosti nepostojanja predmeta. Pozornost, u tom

slucaju, valja usmjeriti na sam ¢in gledanja.

No Sto je uopce moguce vidjeti? Pod pretpostavkom da stvari postoje, tko nas pogled
pripusta u njihovo okrilje, bas ga u njihovu smjeru upucuje, time ih ¢ini, barem na neko
vrijeme, stvarnim? Vidjeti nam je, Cini se, tek i upravo ono Sto je (miloS¢u ojezic¢enja)
pojedina kultura ovjerovila i kodificirala kao vidljivo. Isto vrijedi za proroke, mistike i sve
ostale koji se legitimiraju pogledom onkraj, dokle god to onkraj nije s koje druge, mozda tihe
i tamne strane jezika. Koliko razlicitih snjegova treperi u odsjaju polarna podneva pred jezik-
oCima Inuita! Koliko, s druge strane, kopnenih naroda, vidjevsi brod mirno izjavljuje da nisu
vidjeli nista. Oznacitelji se tove na nasim srcima. Oznacenog, dosljedno, nema. Obilje

uvjetovanih ociju, pri punu svjetlu, slijepo je usred tiranskog pritiska misljenja.

Najljepse se, Cini se, sve to (ne)vidi upravo na pla(t)nu nase, zapadne, (post)moderne
civilizacije i kulture. Misliti znaci imati bolesne o¢i - pisao je u jednom, po svemu
pastoralnom, ali divno beskompromisnom obrac¢unu s njezinim neumoljivim tekovinama

Alberto Caeiro, jedna od mnogih i meni mozda i najdraza heteronimska inkarnacija
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Fernanda Pessoe. Od sve te svete Cetvorice Caeiro je onaj dokraja obezlicen,
najtransparentniji, protivnik svake spekulacije i usustavljena obrasca, senzualni
antiklasicist. Isti e, uklanjajuci se pritisku sistemske misli, nastaviti s Ne posjedujem
nikakvu filozofiju: imam cula. Brojne ¢e kriticke teorije, s punim pravom, govoriti upravo
suprotno. One Ce kao temeljni, kataklizmicki problem (jo$ uvijek pojmovne) moderne
prozvati izostanak kritiCke misli i misli opéenito; zatupljuju¢u dominaciju pogleda u doba
slike svijeta, kapitulaciju misli pred Sirom otvorenom kapijom cula izlozenom
pseudoinformacijskim naplavinama spektakla. Gledanje umjesto misljenja za njih ce,
mahom, znaciti pristajanje na Sareno servirane ideologeme koji perpetuiraju zateceni
poredak moci. Ne treba, medutim, zanemariti subverzivni potencijal i, istovremeno,

opsesivnu ljepotu pogleda.

Vrijedi se vratiti na formalisti¢ku tezu Sklovskoga: moderni ¢ovjek predmet ne vidi, nego
automatizmom prepoznaje. Uslijed pritisaka modernosti taj se covjek imanentno odrice
jedne od svojih dosadasnjih fundamentalnih osobina - pogleda koji otkriva, tumaci i
preispituje, nadilazi se - dijalektickog pogleda koji je tek potom misao adekvatna da se
razvije u orude ili oruzje velike priCe napretka, samorealizacije onog totalnog, ali i
totalitarnoga svjetskog Duha. Sto dublje ulazimo u kulturu, pa tako i u njenu nelagodu,
odricanjem od agresivnosti i imperativom kontrole (u prvom redu libidalnih) poriva,
transformativna mo¢ pogleda opada, a njegova ,estetska klauzula“” slabi. Apostrofirani je
ulazak, nimalo hrabro ali odvazno koracanje vlaznim tlom tog tunela, ¢ini se, ireverzibilan i
progresivan proces koji se u jednoj mjeri moze poistovjetiti s odrastanjem. Medutim, istom
nizu pridruziti ishitrenu biljnu metaforu sazrijevanja bilo bi uglavnom neopravdano.
Posljednji predformalist koji zaista gleda tako jest dijete: gledanje se tijekom mekanog, ali
fatalnog pada u kulturu uspostavlja kao prisilna djetinja neuroza koje se pojedinac,

subjektivirajuéi se, oslobada, instruirano je nadilazi.

Ulazak u kulturu ulazak je u sljepilo prepoznavanja. Ova se kokosja rutina namece i
dominira svim aspektima zivota: dospjeti u svijet, dospjeti u jezik, dospjeti u sljepilo.
Dosljedan vlastitoj nadrealistickoj agendi Radovan IvSi¢ u jednoj ¢e pjesmi pisati: Gledati /
sve je u oku / u oku nema nista. Taj je pogled otuden, komodificiran, osuden na puku
imitaciju, praznu ljusturu izvornog ¢ina. Takvi su za nas i objekti takva pogleda: sjene,
utvare, ikonizirani ideologemi poretka. Potom, jedan masovni i jedan naoko elitni primjer.
Turizam: turisticki pogled nije pogled. Bio usmjeren na prirodu ili na kulturu, dovodio nas
pred madarsku pustu ili tropsku prasumu, piramide ili tajlandske pagode, pogled masovnog,

industrijaliziranog turizma daleko je od videnja. Na djelu je, upravo suprotno (priroda
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oponasa umjetnost: umjetnost je tajna utvrda jezika), gotovo vulgarno prepoznavanje,
usvajanje ponudene predstave, ikone-kao-proizvoda reprezentacijskog spektakla. Sli¢no je i
sa svim slavnim umjetnickim djelima; Mona Lisa se ne vidi nego prepoznaje, evidentira;
pokraj njene unaprijed vizualizirane ikone upisuje se znak videnog, znak njezinog

kulturalnog ovjerovljenja.

No je li potrebno i je li moguce istupiti iz kulture, izmjestiti se u prostor, oCiSte s one strane
ogledala, s onu stranu kulture, da bi se zaista vidjelo? Ne znam, ali pogled je prije svega
kontakt s vanjskim, uspostava veze i dobrodoslica Drugom koji nadire izvana, iz svih
smjerova, koji mora, za nasSe i svoje dobro, biti viden, a ne tek prepoznat. Taj je Drugi
punopravna jezicna mogucnost koju je potrebno realizirati, otvoriti se neCemu $to nam na
prvi pogled izmice. Kloniti se valja tek nevidljivog: sveg onog tihog i jednosmjernog koje
odbija suradnju svakog, pa i oslobodena pogleda. Sef ¢e andela (tamni $erif) prema predaji
reci: smrtnih je grijeha sedam. No grijeh je jedan: umrijeti. Usprkos svemu umrijeti.

Umnozeni grijeh: umrijeti sklopljenih ociju.

Parateorijski Zanrovski okvir, iznevjerena forma ogleda, diskurzivni slalom razlic¢itim
teorijskim, metodoloskim i filozofijskim tradicijama, pabir¢enje dragih mi citata (koji i stoje,
kao temelj svakoga teksta, u samoj njegovoj srzi), u potpunosti iznevjerava vlastitu temu:
gledati da bi se vidjelo. Kao bice-koje-gleda, netko tko se viSe od svega plasi sljepoce
(podmukle osude na tamu uma) bio sam duzan pronaci bolji nacin za apoteozu pogleda. No,
kako ga tekstualizirati? Kako u papir upisati Setnju, kako gledanje usustaviti u jezik a da ga

potonji ne proguta; kako vidjeti tekstom? Teoriji je, Cini se, jednako neadekvatan opis.

Hodam modernom ulicom na periferiji (periferije su, ne centri, prostor optimalne
projekcije), toplo je proljetno popodne - na balkonima peterokatnica susi se svjeze oprano
rublje - prolaznici su rijetki (jer je projekciji potrebno vrijeme da je otkriju, ona je
buducnosna stvar) i, i ne znajuci, ispred svog vremena, automobili parkirani na trotoaru i na
parkiralistima (jo$ uvijek ima mjesta tom luksuzu!), Zivice uredno podsisane, a iz dimnjaka
tvornice prehrambenih proizvoda u posljednjem slijedu dize se tanak strucak dima. Dim
guta. Sve je tiSi i tamniji. Ubrzo buducnost prelazi u svoje sutra: periferija se razlaze u svoje
jucer. Asfaltna cesta suzava se u krivudavi posljuncen put, a obiteljske kuc¢e zamjenjuju

uredno postrojeno stado zgrada. Cuje se lavez. Odnekud dopire vjetar. Ljudi sjede u
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vrtovima, za plasticnim bijelim ili drvenim, grubo tesanim stolovima i Sute. Poneko pjeva.
Miri$e sezonsko cvijeCe: maslacci, razlicak, tratin¢ice. Makovi. Citava crvena zastava

makova. Pred ku¢ama se rastezu macke.

Kako to sada donijeti tekstom, i postoji li to uopce izvan teksta, bez obzira na sjenku fikcije?
Macak koji se, ovakvog popodneva, rasteze na posljednjem dnevnu suncu granicni je
fenomen i slijepa pjega opisa. Razni drugi knjizevni postupci na problem ne odgovaraju nista
bolje - ni jedno strukturno rjesenje ne Cini se adekvatnim, ne zadovoljava. Size macjeg
rastezanja njegova je fabula, i obrnuto. Osuda na gledanje najljepsa je dozivotna osuda. A
grijeh je i dalje samo jedan: umrijeti. Usprkos svemu umrijeti. Poslije svega: umrijeti

sklopljenih ociju.
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II. O PREDMETIMA U NESTAJANJU
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CILINDAR

Jedno je burno razdoblje u povijesti mode (a njena je povijest, poznato je, povijest dogadaja -
ona ne mari za konjunkturu, ali je neizostavno zanima vje¢no vracanje istog) uvelike i
dominantno obiljezeno ovim sjajnim i neprozirnim tuljcem. Koliko je glava ta tamna vertikala
u tom, jo$ poblize neodredenom razdoblju progutala, tesko je reéi, no tih je natkrivenih
krovova tijela bilo viSe no mnogo. Netko bi rekao: kona¢no krov na krovu! I taj se liminalni,
posljednji covijekov entitet umnozio, nasao svoje ljepse i vise iznad. Kozu zivotinje koja je,
¢vrsto se suhim pandzama pripijajuci uz tjeme, dotada mahom resila nase terase zamijenila
je - slijedeci dosljedno industrijsku revoluciju i napredak tehnike - nepregledna kolonada
strogih i urednih dimnjaka. Taj je vitki period, priznajmo, otprilike ono Sto je Hobsbawm
obicavao zvati dugim devetnaestim stoljecem; ugrubo, odsjecak povijesnog trajanja koji se
proteze negdje od Francuske revolucije i konac¢ne propasti Signorie do kraja Prvoga
svjetskog rata. Njegovo je stoljece, ipak, jos nesto dulje. Cilindar se, budimo prema tom
odjednom svecanom objektu do kraja posSteni, suverenim odrzao i u, barem jednom, idu¢em
desetljecu. Industrija mirovnih konferencija i ona masovne zabave prigrlile su ga, takoder,
objerucke. Tada, u punom smislu, povijest cilindra (odnosno njegove uskrate) postaje
povijest klase. Za razliku od, na primjer, teleskopa, na koji ovo izduzeno i sofisticirano
pokrivalo nesumnjivo podsjeca svakog upucivanju okomitih pogleda sklonog, njegova je
klasna redistribucija bila posvema negativna: siromasniji su na bogatstvu izgubili. Slozenu
napravu za promatranje nebeskih mijena (ili, jos bolje, tihu statiku njegova crnila) u vrijeme
njezina rodenja mogli su si priustiti samo odabrani. Odabrani, naravno, nema - usprkos
iznimnom transformativnom potencijalu te naprave - okultan i magijski, ve¢, jos jednom,
izrazito klasno obojen prizvuk. Od dalekog i nevidljivog nesto ucCiniti bliskim i, barem okom,
dohvatljivim, preobrazba je vrijedna divljenja: olovo postaje zlato; mjesec je moguce obgrliti
i njegovim (samo naizgled njegovim!) svjetlom obojiti Sturu povrsinu ruku, zapesca, tijela.
Danas maleni teleskop mozZemo pronaci u svakoj zainteresiranijoj djecjoj sobi. Cilindar je,
medutim, po svojem stupanju u theatrum mundi, bio popularan medu raznorodnom
gradanskom masom: taj su sofisticirani oblik, tada bez nekog specificnog simbolickog
kapitala, objerucke prigrlili najSiri slojevi. Ti su tuljci, varirajuci, naravno, u cijeni i kvaliteti
izrade, strpljivo ¢ucali na glavama bankara i obrtnika, brodovlasnika i (ipak nesto bolje
placenih) najamnih radnika. Bdijuc¢i ravnomjerno nad svojim stolje¢em, on je vjerno, gotovo

ikonicki, odrazavao duh sveprisutnog i bu¢nog Progresa.
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U dvadesetom stoljecu, pogotovo po isteku onog Hobsbawmova krvavog apendiksa, odasvud
se vidljiva vertikala cilindra istanjuje u si¢usnu tocku. On se necujno, gotovo preko noci,
povlaci s glava masa i postaje eklatantnim simbolom klasne privilegiranosti: Sa¢ice mo¢nih i
bogatih te onih njime, kao zigom, oznakom vlasniStva, obiljezenih usluZitelja i zabavljaca -
vozaca, slugu i svih ostalih ¢ije ki¢ene uniforme oznacavaju deblji kraj u mrezi moéi. Povijest
cilindra dobra je, iako nesavrSena metafora kasnog kapitalizma. Ono Sto analogiju ¢ini
sveprisutna i sveobuhvatna - moda. Istoj, medutim, nikada nije valjalo odve¢ vjerovati, iako
se vecina s njome pounutarnjeno i presutno slaze. Modu prate specifi¢ni interpelacijski
procesi koji nam govore: ,moda jest” - ona je ontoloska konstanta sama. U tom sistemu,

svakako, cilindar predstavlja neku vrstu relikta.

No njega je, i kad smo s prstiju isprali krv, kada je veo tehnike pao, jos uvijek moguce
pronaci na glavama ili pod miskom tako suprotstavljenih figura kao Sto su Georges
Clemenceau, Charlie Chaplin i Aleister Crowley - i svima im je jednako dobro, jednako
strogo pristajao. Ili, mozda, te figure i nisu, nakon svega, toliko udaljene. Okultizam i magija
uobicajene su i kanonske gradanske metafore zla, politika fungira kao njegovo empirijsko
ozbiljenje; smijeh kao, (para)aristotelijanski, ontolosko odredenje Covjeka, a zlo kao, na neki
neodoljivi nacin, conditio humana. Cilindar je, ne zaboravimo, dio standardne opreme
madionicara te kao takav, neizbjezno, predmet projekcije. Pitanje je, dakle - i ono nije tek
rutinsko i retoricko - $to moze iz njega izac¢i? Ako su u njemu ptice, one imaju sasvim drugu
simbolicku sudbinu od onih uvrijezenih madioniCarskih. Te ¢e, crne kao i njihov kavez, brzo
letjeti u dugo i prazno nista. Ako iz njega izade ruka, marama, kakva konacno slobodna
zastava, nitko tim stvarima nec¢e mahati; ni ruka sama sobom, ni sebi. Ako ne izade nista -
opet dobro. Iz nicega valja ustrajno stvarati nista. Cilindar, gusta Saka, ostaje u tome (kao
platina, figura autora u to¢noj pjesmi) sasvim miran, neizmijenjen. Taj tupi tuljac,
najpreciznije ogledalo, crna rupa - cijev koja dokazuje prirodu vertikale i transcendencije:

gusta i ¢vrsta crnina.

Napomena: cilindar, da bi ostao to Sto jest, ne smije biti probusen.
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BROJCANIK

U svakom ozbiljnom gradanskom predsoblju, na klimavim drvenim stalcima u hodnicima
vlaznih radnickih stanova, na salonskim staklenim stoli¢cima burzoazije - u svakom
umrezenom stanu u nasim gradovima svecano mjesto zauzima kuc¢ni telefon. Ova je
elegantna i ozbiljna naprava, ku¢ni dirigent, strogi diktator pokreta - miner popodnevna sna
i onaj koji nas, na ovaj ili onaj nacin, iz topla doma izvlaci u ono izvanjsko nigdje - u
posljednjih dvadesetak godina dozivjela jednu korjenitu i sustinsku preinaku. Njezin je puni,
masivni torzo u pravilu liSen ljepote Ciste mehanike; njezin frak ostao je bez svoje potpune
otmjenosti. Napustilo ga je njezino reprezentativno pokretno - ono sto ¢ini da misao negdje i

fizicki zaista odlazi - njezin kruzni brojc¢anik.

U to su se rotirajuc¢e oko obrubljeno nizom pravilnih uboda smjestali nasi prsti te, ustrajno
okrecuci, prelazili neke sasvim stvarne i utoliko sasvim nestvarne udaljenosti. Biranje
zZeljena broja okretanjem, aktiviranjem precizno bazdarena kola srece (jer, i u slucaju kada
je broj ispravan, mozemo li zaista predvidjeti Sto ¢e nas ondje, s druge strane, spremne ili
nespremne zatec¢i?) imalo je u punom smislu strukturu i funkciju rituala: uvijek se nesto
ponavlja, izvorni, prvi poziv, i tom se mehanickom i uvijek jednakom gestom neminovno
uvodi neka promjena - u informacijskom, emotivnom ili kakvom drugom kognitivnu polju.
Metamorfoza je, medutim, i sasvim ocigledna, odnosno, moguce ju je jasno cuti. Tihi i tamni
komad plastike postaje zivi zdenac necijeg smijeha, rijeci, histerije i placa ili ceg drugog iz
slijepog podrucja glasovnog spektra. Koliko je, kao u glasu, ljepote u okretanju! Ta nas
spirala, zamjatinovska krivulja distopijske dogadajnosti, uvodi u neku toplu i sasvim
opipljivu povijest - prostor koji nas istovremeno uveseljava i plasi. Svakim krugom, svakim
novim udaljavanjem od pocetne tocke blizi smo Zeljenu glasu. Brojcanik, metaforicki,
ponavlja praksu puta - iskupljuje nas za civilizacijski osvojeno pravo na mirovanje. Ovaj

prozor iz nasih soba trudi se da nas, onim ritualnim okretanjem, nanovo poveze s vanjskim.

Kruzni brojcanik, izmedu ostalog, trener je koncentracije i strpljivosti: svega onog Sto se
nepovratno gubi u pukom pritiskanju tipki. Nedostaje i ona nuzna i fina odgoda - vrijeme
koje je potrebno da se brojcanik vrati na polaznu tocku, da se, usredotoceno i spremno,
pristupi sljede¢em broju. Pritiskom na tipku broj se aktivira i biljezi trenutno - nepotrebno je
spominjati da u tom slijepom stiskanju nedostaje mjesta zrcalnoj igri znacenja, Ciji je areal
upravo spomenuta uporna odgoda. Tipke su, spomenimo i to, liSene Sumna glazbenog

talenta. Za razliku od onih klavirskih (ali i ugodnog, kiSnog romorenja brojcanika), sposobne
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su proizvesti tek nijemu i nesigurnu igru prstiju. Ni prsti sami nisu posStedeni tragike
njegova nestanka. Oduzeto im je pravo na zivo, organsko sjecanje, madeleine hladne
plastike na ¢ijoj se povrSini odvijala njihova kratka sonata. Ta je mnemotehnika prstiju
telefoniranje Zeljenoj osobi ¢inila duboko intimnim, fizioloSkim ¢inom, suptilnom i tihom

manifestacijom bliskosti. Cak su i pogreske bile opipljivije, stvarnije u njegovu dugu hodu.

U tih se deset znamenki, poznato je, na svaki nac¢in mogu smjestiti svjetovi, no nikada toliko
evidentno i dohvatljivo kao u telefonu. Znajuéi unaprijed broj koji zudim okrenuti,
smjestajuci prst polako u za to predviden otvor, njezno ili Zivéano okrecudi i zatim nemoc¢no
cekajuci da giljotina broja padne na svoje nulto mjesto, mogao sam zaista putovati - zakucati
na necija vrata i reci: ovdje sam, sada je kasno za povratke. U tipkama nikakva erosa.
Nikakve elegancije u rasteru pomno dresiranih kockica, neumoljivom poretku koji u vlastiti
sustav ne interpolira pogreske i time, na dugi rok, dovodi do toplinske smrti. Tek je
antientropijski potencijal brojcanika imao moguénost da telefon oCuva onim Sto jest -
magicnim, obrednim predmetom, talismanom prelaska i promjene. Mozda se zato, ne samo
zbog mobilne telefonije (koja je u svojoj srzi antitelefonicna - svetost je telefona upravo u
mirovanju, njegova misija u povezivanju samih i sigurnih) ku¢ni telefoni sve vise povlace sa
svojih svecanih mjesta - iz posvecenih niSa svih onih spomenutih stanova, i sele u kutije, u

ormare, na tavane.

Mozda je mirna, fiksna telefonija odumrla zajedno sa svojim utegom, mjerom realnosti,
grjesnim i nespretnim brojcanikom. Tek je taj odavao njezinu pravu prirodu - niSta ne ide
glatko, glasovi jednom jesu, drugi put nisu, nikada nije sasvim izvjesno sto se gdje desava.
Otkako je brojcanik spremno i gordo preselio u okvir povijesti, naglo smo poceli gubiti
njegov najljepsi zalog, princip Ciste metafore: blizinu u udaljenosti i udaljenost u blizini.
Izvukavsi telefone iz kuca, smanjivsi ih i strpavsi ih u dZzepove, na neki smo nacin
obezvrijedili ritual te je njegova transformativna snaga izostala. I kako sad znati Sto se, iza
zatvorenih vrata, u zimskim i drugim dugim popodnevima dogada u svim tim nic¢im

napucenim kucama?
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PISACI STRO]J

Moj je otac imao prilicno suvremeni i lagan, narancasto-bijeli pisaci stroj koji sam jednom
prilikom razbio. Mogao sam imati desetak ili dvanaest godina kad sam ga, kao intrigantan i
nikad do kraja istrazen predmet, nespretno podigao i joS nespretnije ispustio na tvrdi
betonski pod. Nekoliko je tipaka otpalo, poluge i metalna slova iskrivili su se, Sto je stroj
ucinilo savrSeno neupotrebljivim za njegovu izvornu namjenu: ispis urednog, neumoljivom
mehanikom precizno tipografski definiranog teksta. Otac, medutim, nikada nije nabavio novi
- upravo u to vrijeme brojne su takve naprave sasvim smjerno upucivane u smjeru kojim je

nehotice krenuo moj: k ionako prenapucenim gradskim otpadima.

Nekoliko godina poslije dobio sam prvi kompjutor i na njemu prvi put, potpuno porazno,
svladao otmjenu vjestinu daktilografije. S pisa¢im sam se strojevima od tada, osim kao
artefaktom nekih drugih vremena i nepresusnim izvorom fascinacije, susretao razmjerno
rijetko. Tek na prvoj godini studija, igrom slucaja, vratio sam se stroju. Kakve li frustracije i
kakve radosti istovremeno! Ta je anakrona harmonika, kofer pun tankih metalnih kostiju
zauzimala, poput uvijek zedne Zivotinje, kraljevski dio mog stola. No na stol se, ionako, bilo
uvrijezeno referirati kao na pisaci, pa se to Cinilo sasvim prirodnim. Kakvog li generatora
mrznje susjeda i izvora radosti u mojoj vlasti! Ritmi¢no, ¢vrsto udaranje koje se do kasno u
no¢ rasprostire pustim hodnicima i uvlaci se, nalik zvuku potpetica u pustoj ulici, u Suplje
zidove i usi, neodvojivo je od stroja i ¢ini svu no¢nu mrznju opravdanom. Masivne, hladne
tipke, izvedbom (iako je krug, preuranjeni simbol savrsenstva, koji - kada se u njegovo
srediSte smjesti jagodica - tvori circumpunct, drevni simbol sunca, zlata, bozanskog poretka
i sl., postupno, mozda razumijevajuci vlastitu prolaznost, zamijenjen Sturim kvadratom) jo$
uvijek vjerne onima koje je 1868. godine patentirao americki izumitelj Christopher Latham
Sholes, idealni su alat za glazbu biljezenja. Na djelu je neizbjezna sinestezija pisma - svaka
tipka, svaka pripadajuca poluga koja prevodi kineticku energiju naseg prsta u udar i njeno
slovo nuzno imaju vlastiti zvuk; uhom jedva dohvatljivi specifikum koji ih veze u jedinstvo
viSeg, skladnijeg reda. Tesko je poreci ljepotu jednostavnosti toga procesa. Upravo je izravni
kontakt s tijelom teksta, u principu nimalo razli¢it od rukopisa (gesta se tijela tek blago
podreduje stroju, prijenos je jos uvijek ocCigledan i direktan) ono Sto takav ispis posvecuje i
¢ini ¢arobnim. Uredne lijehe teksta, kao pod paskom kakva kraljevskog vrtlara,

disciplinirano izviru iz produzetaka nasih prstiju.

Kako je John Bonnam, jedan od najsugestivnijih udaraljkasa stolje¢a, svoj osobni ton i izricaj
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gradio ¢esto preskacuci bubnjarsku palicu, udarajuci napete opne golim dlanom i tako
izmedu tijela i instrumenta (izmedu ,strijele i Indijanca”) uspostavljajuci neposredovanu,
izravnu vezu, tako se izmedu naseg anakronog tipkaca i teksta uspostavlja specifi¢na,
osobna nit. Svi su tragovi glazbe, nesavrsenosti partiture koje se razlijevaju stranicom -
mrljice, slova u polu-redu, mutni znakovi dvostrukog udarca, neizbrisive pogreske - indeksni
znakovi takve povezanosti; oni ¢ine proizvoljan (mozda, i samo mozda slucajan), ali nadasve
stvaran potpis proizvodaca. Svaka svjesna ili nesvjesna gesta, svaka distrakcija, afekt,
unutarnji ili izvanjski element (kao da ih je moguce posve razdvojiti), ¢aj, znoj ili suza,
nenaklonjena atmosfera (jer moguce je pisati bilo gdje, u vanjskom, divljini naklonjenu
prostoru) ostaje tako osvjedoCena u nepredvidivom tijelu teksta. Njegova ki¢ma - tanki
prsljenovi bjeline koji ga nose i ¢ine mogucim - sli¢ni su onim ljudskim: nepravilni i svakomu
srasliji, bljedi. Kako tekst, obi¢nim prolaskom vremena, stari, zbija vlastite redove, oni Zute,

poput nesretnih zubi, dobivaju nezeljenu patinu prepoznavanja, talog autorstva.

Da bi tekst ostao tekstom, a njegovo znacenje neogranicenim poljem mogucénosti (u okviru
kojeg mora pocivati istina), tekst je potrebno ne samo uvijek iznova cCitati, ve¢ i, povremeno,
iznova pisati. Borges bi vjerojatno potvrdio: pretipkani Don Quijote niposto viSe nije onaj
stari. U najmanju ruku za predanog sluzbenika unosa, sve¢enika daktilografije. No i u same
se strojeve neizbjezno, poput miSa u smocnicu, uvlaci automatizam prepoznavanja.
»Klasicne” je QWERTY tipkovnice, instalirane jo§ na prvim masovno proizvodenim i Siroko
upotrebljavanim modelima tvrtke Remington & Sons, stoga nuzno povremeno prodrmati,
izmijeniti, svim se silama boriti protiv vlastita prstometa. Tako bi i u zvu¢nu partituru uslo
nesto od nove nespretnosti, sitan odvjetak onog Sarma koji dolazi s nepredvidivos¢u. Kako bi
crtovlja nasih tekstova, odsvirana po sasvim poznatom prstnom hodu, zvucala na kakvom
kineskom ili japanskom stroju? Na tek izmijesanoj, kejdzovski prepariranoj, do jucer poznato
zvucecoj napravi? Ti bi tekstovi (i, istovremeno, ta cudna glazba) bili savrsen dadaisticki
proizvod, diktat dvostruko mehanicki uvjetovane stihije automatizma, nenamjerno namjerna

aleatoricka partitura.

Zamislimo rasutim, Zutim svjetlom niskih stropnih svjetiljki osvijetljene prepune hale,
standardne prepisivacke pogone polovine prosloga stoljeca. Zamislimo stotine prstiju kako,
svaki u svojoj dionici, a opet tako neskladno skladno, kao autonomni rukavci jednoga divljeg
toka, grizu u papir i odmotavaju nepregledne, Sustave nizove otisaka olovnih kukaca. Zatim
osluskujmo. Slusajmo fantasti¢nu, mehanicku simfoniju koja nastaje u toj bezumnoj

meduigri energija. Obuhvatimo je zatim i prevedimo na jezik Morseova koda. Ono §to
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dobijemo, poruka koju te stotine rasparenih prstiju nekamo potajno, mozda i ne znajudi,
Salju, jedna je od verzija prvotnog, svetog teksta. Neke ¢e hermeneutiCke tradicije reci:
svaka je njegova verzija od pocCetka do kraja ispravna - viSe je bi¢e nepogresivo, sva su u
njemu moguca znaCenja prava. Apoteoza teksta je konacna. Ono Sto nad njim, plutajuci
prostorom poput goleme, guste Cipke, ostaje s one strane sistema, samo je glazba:

najprisutnije njezno odsustvo prstiju.
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BRITVA

Pomak od pisaceg stroja do britve nije samo preskakanje poglavlja u knjizi o razvoju prijeko
potrebnih pomagala i alata, ve¢ i mikrohistorijski generacijski skok - povratak s oca na
djeda. Vec¢ je generacija nasih oCeva, s datumom rodenja postavljenim negdje u blatno
poslijerace ili jos nesto naprijed, spremno odlozila ovaj u¢inkoviti, glatki i sjajni predmet. Na
povijesnu pozornicu stupile su njegove serijski proizvedene i upakirane potrosne inacice za
Siroku uporabu, a ubrzo zatim i elektri¢ni brija¢i aparati. Nije ¢udo Sto se upravo
poslijeratna generacija britava, vjernih suputnica mnogih prethodnih narastaja (Cesto
predmeta simbolickog obiteljskog nasljedstva po muskoj lozi), tako brzo i trajno odrekla.
Tomu nije sasvim kriv ni vremenski korespondirajuci napredak tehnike: karakteristika ovog
elegantnog alata koja ga je tako oCito, povijesnim trenutkom sasvim ikonicki potpomognuta,

i trajno izdala, njegova je posvemasnja neselektivnost.

Ostrica britve, ponos brusackog umijeca, ¢ini, naime, od ove sitne naprave ubojit mobilni
stroj - tih je nekoliko prstiju vrhunskog celika sposobno ucas Zivim organizmima nanijeti
nepopravljivu Stetu; pa i ekspresno ih ispratiti iz svijeta. Koliko je historijski evidentiranih
ubojstava pod¢injeno njezinim sje¢ivom? Cak ju je i ¢uveni londonski Trbosjek, rana forenzika
pokazuje, nesumnjivo imao u svojem hladnom mesarskom arsenalu. Koliko je vlastitih vena
(koliko egzekucija od strane simbolickog oca!), takoder, njome otvoreno? Okoncano koliko
birtaskih i ulicnih svada? Crni je danak vjerojatno nemoguce precizno iznijeti, ali za

vjerovati je da je njezina tamna zetva golema.

Narastaj odrastao na imaginariju nacistickog zvjerstva nije se, usprkos bitno razlicitom
pristupu izvedbi i imputiranom stupnju tehniciziranosti, mogao rijesiti nelagode njezina
stvarnog i simbolickog kapitala. Krajnji je fatalizam oStrice preventivno izoliran u vitrinu ili
zagubljeni kovéeg s memorabilijama. Najgoru je historijsku diskvalifikaciju britva, medutim,
pretrpjela u sasvim suprotnom kontekstu - ne kao potencijalno ubojito oruzje, ve¢ kao jedan
od svakodnevnih, uporabnih predmeta uklju¢en u popudbinu izgubljenoga: (u ovom slucaju
mahom muske) zrtve. Suvremenik s dozom povijesne odgovornosti i dobrim Zelucem - koji
ne moze konacno izabrati izmedu Adorna i Celana - te se uputi odati nijemu pocast zrtvama
nacistickih logora smrti, susrest ¢e se (odabere li za mjesto vlastite pokore neizrecivi,
izvanvremenski okov poljskog gradica poznatijeg kao Auschwitz) s jezivom tiSinom;
potpunom i Supljom tromoscu britvi. Medu svim strasnim $to ga taj pogon za istrebljenje

covjeka, najstrasniji zamisliv trijumf tehnike, jos uvijek krije za svojim zidovima, vlastiti
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punctum pronas$ao sam u ne¢em naizgled efemernom. Vjerujem da je, uz to da ondje ne
postoji nevazno, isto uvelike obiljezilo generaciju koja se britvi presutno, ali odlu¢no

odrekla.

U savrSeno oCuvanim, geometrijski aranziranim, ciglenim zgradama logora (na ¢ijim
zidovima, kao da je rije¢ o kakvoj morbidnoj i beskrajno tuznoj vladarskoj lozi, vise pomno
arhivirani portreti njegovih negdasnjih zatocenika), nalaze se ostakljene prostorije
pretvorene u goleme izloge krivnje. U prvom je tako moguce vidjeti geometrijsko brdo
putnih torbi i kofera (na jednom od najblizih, prislonjenim uza staklo, tako da ga je gotovo
moguce dohvatiti, bijelom je bojom ispisano prezime Kafka) oduzetih ovim ne-putnicima
odmah po prispije¢u u njihov kona¢ni dom. U drugom more muske i Zzenske kose; pepeljaste
valove platna u koje je Majstor iz Njemacke pretvorio posljednje ostatke neizbrojivih
Sulamit. Treca c¢elija ispunjena je invalidskim pomagalima, protezama, kolicima, Stakama i
sitnim, dje¢jim umjetnim udovima. Promatrac (sveden na vlastiti pogled) u ovoj tocki ve¢
posve otupljuje, njegova cula ponasSaju se kao na prvom i posljednjem pogrebu; praznina je
progutala sve, pa i mogucnost da se o tome govori. Ljubav, mozda, reci ¢e Barthes, dokida
metajezik; no susret s ovako mehanickim i modernim licem smrti kona¢no ukida mogu¢nost
bilo kakvog ljudskoga jezika: svaki je simbolicki sustav zamrznut fetvom jednog jedinog,

beskonacnog i paraliziraju¢eg konteksta.

Tada posjetilac (ili, mozda bolje, hodocasnik) ulazi u sobu s britvama. Od njega se viSe ne
ocekuje sposobnost da bude ne¢im posebno prikovan, svaki je potencijalni nadolazeci
punctum na neki nacin ravan izdaji, relativizaciji op¢eg, nedopustivo partikularnoj
senzibilizaciji za individualizirani ubod prikazane, ali tek dijelom percipirane slike. Ali bas je
ta gomila svakodnevnih predmeta za osobnu higijenu: britvi, brijaceg pribora, cetkica,
kutijica, futrola i slicnog ono sto me pokosilo kona¢nim, nepremostivim, fatalnim rezom

onostranosti. Povratak viSe nije bio moguc.

Tako su, vjerujem, pred britvama reagirali i nasi ocevi. Jednostavno su znali da ih valja
ispustiti dok je vrijeme, gotovo refleksno, povlaceci se na neodredeno vrijeme u izbu

koja ih okruzuje i posvecuje svaki €in brijanja, sasvim su se nesmotreno predali u ruke
tehnici - serijski proizvedenim zamjenskim aparatima koji prijete upravo svojom otudenom
performativnoscu - sveprisutnom opasnosc¢u da se otrgnu kontroli i prerastu u tihu i
ucinkovitu industriju smrti. Britve su, medutim, prezivjele u rukama drugih. Udemo li u iole

ozbiljniji frizerski salon ili, razumije se, u brijacnicu, ti ¢e nas tihi alati, poput kirurskog
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pribora, docCekati uredno poslozeni na toaletnome stolu. Mozda zato svaki put kada, niSta ne
slutec¢i, prodem pokraj takvog britvama napucenog obrta, osjetim dubok i iskonski strah.

Sjeciva vrebaju.
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TELEGRAM

Prvi i posljednji telegram dobio sam kad sam se rodio. To jest dobili su ih (¢itavu malu
gomilu, koja se i danas cuva u nekoj od tankih kutija s obiteljskim memorabilijama), moji
roditelji. Ja sam, kao punopravni i legitimni adresat, tu kratku, sazetu poruku primio, dakle,
tek posredno. Moglo bi se reci da je tomu tako mozda i zbog toga Sto sam nekako uspio
Zivjeti izuzet iz njegovih uvijek na neki nacin svecanih povoda: Zenio se jo$ nisam, a i bliske
su me smrti, srecom, ve¢im dijelom mimoisle. Upravo su specificni njegovi povodi ono Sto
ovo daleko pisanje (etimologija kaze, (grcko) tnAe = daleko ypagelv = pisanje) Cini
posebnim, sasvim jedinstvenim i prepoznatljivim komunikacijskim kanalom u njihovu

sinkronijskom izobilju.

Primanje telegrama u nasoj sredini uvijek je uznemirujuce - ukoliko primatelj unaprijed ne
zna zasto postar s takvom porukom kuca na njegova vrata, isti ima pregrst razloga ocekivati
iznenadnu navalu radosti, ili pak Cistog i hladnog, nikada dovoljno rafiniranog uzasa.
Moguce je tvrditi: isti ¢e, u svakom slucaju, rijetko ostati ravnodusan. U starinski
aranziranim rije¢ima - odvojenima onim poznatim, stalnim ,stop”, strogom cezurom koja nas
tjera da se nad poruku nadvijemo i na njoj, na svakom njenom segmentu cvrsto i trajno
zadrzimo, koja inzistira na tezini i dramati¢nosti tocke - u njihovu se asketskom poretku
kriju neki od arhetipskih rites de passage, obreda prijelaza; neko rodenje, diploma,
vjencanje, ili, u minus-postupku svega, necija smrt. Te su Sture poruke uglavnom monoloske;
ne anticipiraju repliku, makar i Sturi razvoj dijaloga, nego provociraju intenzivnu reakciju:
emotivnu i fizioloSku eksploziju. Tekstovi u nasu kulturu upisanih (i iz nje, naravno,
ispisanih) telegrama mozda su najnezahvalniji moguci predlozak za hermeneuticku

operaciju.

Nije tomu razlog ni njihova formalna i tematska oskudnost, predvidivost oblika, tona,
sadrzaja - ve¢ nemoc i nedostatnost, odnosno suvisnost i, mozda, neprimjerenost svake
egzegeze emotivnom naboju ucas recipirane denotacije same. Sva druga znacenja, svi drugi
moguci konteksti na neodredeno su vrijeme suspendirani: na djelu je tiranija prvog okvira.
Naizgled paradoksalno, nad takvim se nijemim, ali nesvakidasnje rjecitim porukama gube
glasovi, misaoni proces obustavlja u gustoj i ¢vrstoj petlji. Prva reakcija primatelja nerijetko
je upravo nerazumijevanje, odnosno, odbijanje razumijevanja uslijed privremene
nemogucnosti da se prihvati semanticki naboj kratkog, jasnog i isprve ,ispravno”

desifriranog teksta. Ta je nevjerica, jer o tome je zapravo u toj prividnoj komunikacijskoj
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zbreci rijeC, posljedica upravo suprotna efektu telegrama, kao i samog ¢ina njegova primanja.
Toj Sturoj formi mi, naime, gotovo a priori, vjerujemo: za njom se ne poseze slucajno ni
uzalud, njome se ne priopcavaju Sale ili efemeralije, kulturni kod unutar kojeg se isti uvijek
jednako instrumentalizira propisuje njegov kanon te nam nalaze strogu prisegu
pridrzavanja. Telegram kao da €ini neku vrstu organskog performativa: sama njegova forma

vrsi, ili barem priprema neku specifi¢nu radnju.

Ono Sto ga c¢ini za sve to adekvatnim, moguce upravo idealnim, njegova je manifestna
formalnost. Oni ne samo da su otac i majka ,tvrdo kuhanog“ stila (neki su osobni ,stilovi“,
pa i Citave poetiCke zasade i mikroskole bile, sasvim opravdano, krstene telegrafskim, poput,
na primjer, ,telegrafskog ekspresionizma“ Augusta Stramma koji je - da stvar bude
zanimljivija - do svoje pogibije u redovima Deutsches Reichsheera 1915., privredivao kao
postanski sluzbenik) i bastinici poslovi¢ne spartanske lakoni¢nosti, ve¢ namecu i novu,
tehnickim aspektima uvjetovanu formalnu strogo¢u. U tom smislu telegram se razlikuje od
obje fronte pisane komunikacije koje ga uokviruju - od svojih prethodnika i, barem
kvantitativno i tehnoloski, nasljednika. On, za razliku od bogate tradicije pisma, bilo onog
izvornog, rukopisnog, s pazljivo izvezenim krasopisom ili tek naskrabanog, na finom,
parfimiranom papiru ili odbacenom racunu, u sjajnoj omotnici ili tek tako, golog i znojnog
ubacenog pod vrata, u postanski sanducic ili stisnutu Saku - u svakom slucaju uvijek novog,
izvornog i personaliziranog - ne dopusta nikakav osobni pecat, nikakvo intimom ovjerovljeno
autorstvo. Rukopis ili osobni potpis, razlijevanje tinte ili nepredvidiva tipka na necijem
pisacem stroju, odraz nemira ili euforije u gesti - nista od toga nije pripusteno da ublazi
neumoljivu konstantu telegrama. Cak i naéin na koji se uruéuje - iskljuéivo na ruke
adresiranog primatelja - umanjuje Sansu da je rije¢ o nesporazumu ili zabuni: poruka je

nuzno upucena bas nama, njezin sadrzaj u uskoj je vezi s nasom sudbinom.

Internetske i mobilnotelefonijske poruke, naizgled (uzevsi u obzir prosjecnu duzinu -
kratkocu - ekonomicnost njihova jezika, sklonost upotrebi skracenica i sl.) telegramu bliske i
iz njega, tehnoloskim razvojem, na neki nacin izvedene, takoder su, s komunikacijskog
aspekta, mnogo blize klasicnu pismu. Razbarusene i do krajnosti neselektivne primjene,
ugrozene, usprkos svemu, ¢estom informacijskom redundantnosc¢u te suviSkom, nerijetko
graficki reprezentirane, emfaze (cijela se jedna nova rudimentarna ikonika razvila unutar
ovih komunikacijskih kanala - plejada posebno dizajniranih grafema, komponiranih
»Smajlica”, figura, tekstualnih isticanja i sl. cesto upravo dominira semantikom poruke -
uokviruje ju, nadgleda i korigira - bdije da se njezino znacenje ne prelije preko zZeljenih

rubova, ne eskalira, isklizne u patetiku, neprimjerenost, neukus - ti su sveprisutni znakovi
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neka vrsta kontekstualne policije teksta) te su telegramove izravne nasljednice zapravo

mnogo slicnije klasi¢nom, u tradiciju ukorijenjenom, poznatom pismu.

Telegram ostaje sam i izdvojen - poput poruke koja stigne kroza zatvoren prozor, omotana
oko teskog kamena, te nas ve¢ samom svojom formom obori s nogu, zaspe nepredvidivom
ostrom kiSom slomljena stakla. Ono Sto ¢e doci poslije u potpunosti je predvidivo i
ocekivano: staklo valja s kose i odjece otresti, a zatim odmotati iskrzan, zguzvani papir. Kao
i uvijek poslije obilne kiSe, slijedi suncani, ili pak jos jedan tezak i kiSan dan. Nebo nam $alje

telegram.
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ULICNA VAGA

Seéuéi u rano prijepodne ili po lakom, brzom obroku sve napuéenijim ulicama nasih
gradova, predani fenomenolog svakidasnjice (suvremeni flaneur) neizostavno ¢e primijetiti
sljedece: doslo je do promjene u ekonomiji tezine. Jo$ desetak godina unatrag taj bi isti
prevaljivac udaljenosti zbog udaljenosti same, urbani antiputnik, prolazeci svojim
uobi¢ajenim rutama - u uglovima centralnih trgova, svijetlim pasazima, pred zivim
Zeljeznickim i autobusnim kolodvorima, u lukama, uz rubove prometnih gradskih kucavica -
neminovno sreo paradigmatsku pseudoegzaktnu napravu: ulicnu vagu. Uz vagu se u nasim
krajevima, gdje automati ponekad kasne, redovito mogao zateci i, nerijetko postariji i
pogrbljen, napravi posvecen covjek. Te su tihe sprave, Cest je slucaj s Cestim stvarima, bile
Sarolik, ponekad sasvim rastresen i nepredvidiv skup. Ipak, dva su, izvedbom i porijeklom

sasvim razliCita tipa vage daleko najcesca.

Prvi se - viden mahom na mjestima akumulacije, prostorima zadrzavanja, sjedenja, statike -
grada koji se, poput filmske projekcije, samim sobom uvjetovan odvija u vlastitu zgusnutom
kronotopu - na trgovima i u uredenim parkovima - odnosi na samostojece, robusne naprave
nesto nize od prosjecna covjeka (najcesce sive, zelene ili tamnoplave) Ciji bi oblik
preplasenije mogao asocirati na najtrivijaliziraniji od drevnih simbola koje je u nasoj eri
preuzelo i unazadilo krS¢anstvo: latinski kriz. Uz njih je, sjedeci obi¢no do dolaska musterije,
na niskoj, sklopivoj klupici, obitavao i njihov posluzitelj - katkada najamni radnik, a katkada
vlasnik sredstva za proizvodnju (mozda najsitniji kapitalist) sam. Isti bi mirno ustao, rutinski,
ali s nesumnjivim dostojanstvom u gesti (potpuno razli¢ito od, primjerice, gradskih piljarica)
obavljao mjerenje te teskom subjektu, Cije je lice tek rijetko moglo ostati sasvim ravnodusno,
utjeSnim glasom priopc¢io osudu gravitacije. Takvi su se mehanicki prijeki sudovi mogli

susresti posvuda.

Nesto je rjedi drugi tip: javna vaga koja je, neumoljivom ekonomskom logikom - i ne
izmijenivsi se - evoluirala iz prijenosne, ku¢ne vage. Takve se uglavnom sretalo na
dinamicnijim mjestima, onima gdje je fluktuacija najveca, gdje je poriv za zaustavljanjem
minimalan, a ako se na njega i odlucimo, ono valja da je ucinkovito i kratko. Takve je vage iz
intima kupaonica i spavacih soba, rekli smo, istjerala puka ekonomska nuzda. Sasvim se
lijepo to moZe uociti na njihovim vlasnicima (pomalo paradoksalno, najamni rad u ovom
slucaju gotovo u potpunosti izostaje - prakticki svi su ,uposleni” vlasnici vlastita obrta), koji

pojavom i drzanjem rijetko mogu parirati kolegama viSeg ranga - bastinicima za javnu
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upotrebu bazdarenih sprava. Mobilni se vaga¢i mnogo agilnije bore za musterije, mijenjaju
svoju lokaciju ovisno o godisSnjem dobu i dobu dana; njihove su usluge jeftinije, rijetko kad
ovisne o to¢no utvrdenom cjeniku; katkada gotovo slicne ubiranju milostinje. Moze se,
sasvim pouzdano, pretpostaviti da su i njihove musterije (tezina je, u ovom ili onom obliku,
klasno pitanje par excellence!), sasvim ocito razlicite. Tako je i u prostor tezine uvedena

stroga, gotovo neizmjenjiva hijerarhija - bilo da je o vaga¢ima ili njihovim vaganima rijec.

Jedan je, treci tip javne mjerne stanice, medutim, sasvim specifican i uvelike oprecan prvima
dvama. Rijec je o automatskoj ulicnoj vagi - onoj koja ljudski rad posve iskljucuje i time
izravno utrzuje tezinu. Ovakve su se dehumanizirane, od bijega s vlastita mjesta lancima
sprijeCene, okovane naprave takoder mogle susresti posvuda. Metal komunicira s metalom:
pokrecu ih kovanice ili uzlijebljeni Zetoni, nalik gumbima, a njihova genericka, iz same
formule zakona iznikla presuda stize uredno ispisana na Cetvrtastom bijelom papiru. Kao da
ste upravo kupili vlastitu mjeru te vam je za nju ekspresno isporucen racun. Reklamacije se,
kao i zalbe prizivnom sudu - najcesc¢e obi¢noj ku¢noj vagi - ne uvazavaju. Te su najteze i
nepogresive porote, u ponesto drukcijem okruzju, vjerojatno i jedine jos uvijek prisutne u

kolebljivom prostoru javnog.

Sto se, dakle, u naem odnosu s gravitacijom tako fundamentalno promijenilo? Sto se toliko
unificirano i prijeko dogodilo da su vage, gotovo beziznimno, s nasih ulica iS¢ezle? Gdje su, u
koju crnu rupu, gutacicu mase i svjetlosti, ulozile svoju tezinu? Na ta pitanja, jasno je, valja
odgovoriti sistemski. Detektivsku agenciju, pa ¢ak ni obi¢nu policiju, za pronalazenje iS¢ezlih

vaga jo$ nije angazirao nitko.

Jesu li vage, dakle, postale uslijed op¢e dostupnosti nepotrebne, i jednostavno se povukle u
kuce? Takvo Sto tvrditi bilo bi odve¢ smiono. Nismo li ve¢ pokazali da su ih, u njihovo zlatno
doba, na ulice iz svojih soba izvlacili i najsiromasniji? Javne su vage, moguce je ustvrditi,
pale kao kolateralne Zrtve korjenite promjene u polju opozicije privatno/javno. Kulturni je
kapital te dihotomije, uce nas historijska antropologija i kulturna povijest, znatno izmijenjen
vec iS¢eznucem anticke kulture trga, u kasnom helenistickom razdoblju, a daljnja je njezina
resemantizacija uslijedila usponom Rima, u okvirima sustava unutar kojeg su i preci-bogovi
iznimno privatna, duboko kuc¢na i osobna stvar. Konacni je obrat u poretku javnog, medutim,
uslijedio upravo u razdoblju koje okvirno korespondira sa sveop¢im progonom vaga. Tezina,
nekada javna stvar, nesto Sto je bilo uglavnom pozeljno javno isticati, preselila se u podrucje
privatnog i usput izgubila gotovo svaku vrijednost do one kvantificirajuc¢e, u mjeri u kojoj

ona intenzivno sudjeluje u krojenju estetski poZeljne slike trenutka. Cak i kada je u pitanju
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zdravlje - Cije je ona nekada bila opceniti i najrelevantniji javno priznati signal i zalog -
tezina nerado izlazi u javni prostor. Na nju se redovito apelira, ali te institucionalne
prozivke, pokazuje se, uspijevaju poluciti tek kontraefekt; tezina se gura pod tepih, povlaci u
kuce, gubi svoj glas i prelazi u Sustavi, voluminozni ili jedva primjetni Sapat. Jedini glas koji
se od nje, gotovo doslovno, moze Cuti, umjetno je generiran i ¢vrsto vezen uz onu omrazenu
instituciju. Apoteke i ordinacije progutale su posljednje primjerke javnih vaga i inkorporirale
ih u strog sistem prevencije te one, poput zasuznjenih, pokorenih i pokunjenih robota,

presudu mase izricu onim rijetkim zalutalima iz sveprisutne, svete rase hipohondara.

No Sto ako su, po nekoj posebnoj kvaliteti, vage vagale duse? Jesu li i one s vagama iSCezle
ili ih u pretilim tijelima ima i previSe? U onim strahom od teZine obiljezenim, perolakim i
tankim, premalo? Za tu bi Spekulaciju bilo nuzno prije svega priznati postojanje duse. Kako
za to, sve je izvjesnije, opravdana razloga nema, za njom ne treba tugovati: nikad ne
iSCezava Cega nema. Ulicnim vagama, naprotiv, valja mahati dok nam, ostarjele ali izvjesne,

glasno i vedro ne odzdrave!
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ZAPRASIVAN]JE

Jedan se golemi, sjajni insekt ranim jutrima spustao na nase gradove, donoseci sa sobom
oblake iz kojih je odbijalo kiSiti. Ti su se rijetki, sivi rojevi niCega zatim tiho, poput podnevna
snijega, slijegali na sve i ko¢ili, utiSavali nas. Svakoga s lakim snom prenuo bi, u kasno
proljece, ljeti ili s prvim zapuhom jeseni, potmuli romon avionskih elisa: stari su se
poljoprivredni strojevi u niskom letu obrusavali na nevidljivo. Moglo bi se reéi da je to bio
Cisti rat proporcija: neprijatelji su, neusporedivo manji i brojniji, ¢inili otprilike isto. Majoj
obitelji ta je borba predstavljala, i joS predstavlja, sveti i svecani rat; borbu do istrebljenja za
krv, san i osobni zracni prostor. Te smo oblake smatrali saveznicima i, istovremeno,
prejednostavnim rjeSenjem, nekom vrstom pretjerano ucinkovitog deus ex machina koji nas
oslobada napasti i liSava povoda za pravednim, iscrpljuju¢im, ali konstitutivnim ratom.
Uglavnom, prethodno najavljena ili sasvim neocekivana pojava starih sovjetskih aviona Cinila

je da nesnosna jata komaraca, na neko vrijeme, brzo i uc¢inkovito iS¢eznu.

Ta jutra pamtim, izmedu ostalog, po Skriputavom, preglasnom zvuku zatvaranja velikih
francuskih prozora. Preventivni su oblaci sjedali na grad za topla vremena (kada se li¢inke,
poput tumorskih stanica, nezadrzivo mnoze) i spavati se na Mediteranu moze samo uz Sirom
otvorena okna. Prvi su san tako prekidale nepodmazane Sarke teskih drvenih Skura, a po
njemu dalje, poput gigantskih krtica, rovarili nevidljivi, udaljeni motori. Zatim bi uslijedila
vrucina; naelektriziran znoj koji oblijeva lice i mokar, neupotrebljiv jastuk. Za to vrijeme
negdje u rijetkim zaostalim lokvama, u koritima bezimenih potoka, kanalizacijskim cijevima,
kuc¢nim podrumima i toplim jezerima, odvija se kratka, ali fatalna agonija li¢inki. Osim toga,
zemlja je prekrivena, iako to odmah ne vidimo, krhkim tijelima insekata. Nema boljeg
osjecaja za predanog neprijatelja nego hodati po tijelima porazenih, pa i kada ih ne

uspijevamo ni zamijetiti.

Tranzicija i novi standardi zasStite narodnog zdravlja tu su nam osvetnicku privilegiju
oduzeli. Niske elise i beskisni oblaci ve¢ neko vrijeme Zive samo u sjec¢anju, a bojno polje
postaje opet zivo i sasvim osobno. Iz nekog nedokucivog razloga ne damo nasu krv
insektima, radije je prolijevamo na zemlju. Ne podnosimo, iznad svega, njihov potmuli,
konspirativni potpis: prebrzi lepet prozirnih krila neugodno sljubljenih uhu. Taj je zvuk
jeziva reminiscencija na neki prvotni, primordijalni napad na nase meso, u genetski kod
upisana sinusoida straha. Nemoguce je uvjeriti se u njihovu bezopasnost. Svijest nema

nikakvoga autoriteta nad obranom: tu je sitnu avijaciju nuzno oboriti bez obzira na realnu
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procjenu Stete.

Evo kako to bude. Clan kuéne vojske spremno ustaje iz laka sna i naoruzava se najblizom, za
to predvidenom i unaprijed pripremljenom plasticnom lopaticom, vreba i brzo udara.
Ukoliko neprijatelja ne eliminira prvim potezom, ne odustaje; sublimira vlastiti neuspjeh i
ponavlja postupak do ispunjenja konacCnog cilja. Na mjestu pogibije neprijatelja, kao trajni
spomenik i upozorenje, ostavlja manju krvavu mrlju: vlastite stanice u koje onda, svecano ih
se odric¢uci, dugo i predano gleda. Ukoliko se meta nalazi izvan dosega (na primjer na
sobnome stropu), istu se napada vertikalnim bacanjem horizontalno postavljenog, tvrdo
ukoricenog sveska u njegovu smjeru. Najcesce se to, dostupnosti i idealne tezine radi, radi
vremesnim, zeleno uvezanim tomovima pustolovina Burroughsova lorda Greystokea, bijelog
majmuna Tarzana. Ako je meta na zavjesi, ili kakvu drugom, pokretnom, neprakticnom, ali
predvidivom, samo za neuvjezbano oko mimikricnom mjestu, strategije istrebljenja

sofisticirane su, podle i razli¢ite. Sve u svemu: zlikovac samo rijetko i iznimno prezivi.

Zivot u genocidnoj familiji dinami¢niji je otkako zaprasivanja, iz ljeta u ljeto, iz godine u
godinu izostaju. Nase ruke sve su krvavije, a nasi zidovi, nekada davno ¢isti i bijeli, nalikuju
ispucanoj kozi posve izbodenih ovisni¢kih ruku. Sto nas (i tko se u tupoj praznini tog zbirnog
subjekta krije) na sve to tjera, ne znam. Prema drugim Zivotinjama, pa i nametnicima i
nekim potencijalno zaista opasnim gajimo, Stovise, naklonost. Odbijam, takoder, vjerovati da
je problem u krvi. Neki su od nas redoviti dobrovoljni davatelji, a neki su prema njezinu
rasipanju jednostavno ravnodusni. Bilo kako bilo, izmedu nas i komaraca konsenzus nije
moguc: ratuje se do necijeg konacnog istrebljenja. Ipak u borbi viSe ne uzivam; sve se svelo

na vjesti, smrtonosni refleks. Gotovo da postajem sentimentalan, ugodan, mlak.

Zalim za tim otrovnim oblacima osamdesetih godina, koji su moje ruke i ruke bliZnjih
prisilno drzali ¢istim od vlastite u nebo privremeno podignute krvi. Slava, dakle, bezli¢noj
smrti koja dolazi s neba, najavljena je unaprijed u dnevnom tisku i, barem na neko vrijeme,
nije namijenjena nama. Komarci njezin izostanak, naprotiv, slave krvavim, brizno
aranziranim pirom. Konacno ih prekinuti u tome predstavlja kratki trijumf nad odsutnom
smréu; trajno mirenje s ,ljudskoj prirodi“ imanentnom psihologijom zlo¢inca. Zrtve, teSke od
nase vlastite krvi, rasprskavaju se u susretu s vrelim zaruljama te na tren sve, ¢itava kasno u
no¢ jarko osvijetljena soba, izgleda kao da u njoj neka nevidljiva ruka priprema slasne, ucas

iSCezavajuce kokice. Bogovi blaguju.

46



PELENE

Ova je pravokutna bjelina iz temelja neodredena. Ako je se pogleda iz daleka, moglo bi biti i
misliti se sve: plahta, mrtvacki pokrov, vrata, sterilni bolnicki zid. Nekoliko je vristavih
generacija, tako i moja, iz iste te bolnice iziSlo uredno, poput posljednjeg poklona, umotano
u tu Cistu i bijelu Cetvorinu. Naznacene su kategorije, jasno je, tek utemeljujuce i
privremene: pelene su entitet Ciji se potpuni praxis odvija u stalnom nijekanju vlastita

ishodista - tek u poniStenju poCetne premise lezi njihov istinski smisao.

U takvoj specifi¢noj dijalektici plutaju pelene: valja do temelja osporiti njihovo pocetno
pravo i iz toga izvesti pravilo - iskustvo je predmet i posljedica talozenja, bez obzira na
supstancu. Posljednja reCenica Marquezova Pukovniku nema ko da pise sve to lijepo i
precizno sazima - jedenje govna posljednja je autofagi¢na instanca prethodeca narcisoidnom
kanibalizmu ovjerovljena unutar zapadne kulture. Ukratko, da bi pelene imale smisla,
potrebno je jesti. To se jedenje, u dobi u kojoj ih obi¢no trebamo, mahom realizira u formi
prozdiranja: ekstenzivnog pounutarnjivanja svijeta bez obzira na to mogu li se objekti tog

jasnog nagona svesti pod konvencionalno semanticko polje pojma ,hrana“.

U usta se tako trpa sve: od mlijeka i kaSica, preko zemlje i igracaka, do vlastitih noznih
prstiju. Ovaj je poriv za prozdiranjem, ¢ini se, posve nagonski i liSen simbolickog naboja koji
prozdiranje po ulasku u kulturu zadobiva, ali je njegova nimalo slucajna priprema. Jos je
Freud, u Totemu i tabuu, ubojstvo i prozdiranje oca-predvodnika primitivne zajednice od
strane njegovih udruzenih sinova smjestio u samo ishodiste te iste kulture, mjesto rodenja
njezinih specificnih institucija. Pelene su, tako, paket i pokrov za ostatke svakog simbolickog
oca na nasem inicijacijskom putovanju prema kulturi. Stigavsi pred njezina vrata, kao K
pred dveri zakona, mi, za razliku od Kafkina traumatiziranog protagonista, reagiramo
sasvim refleksno: vrata kulture viSe nije moguce promasiti zbog sasvim specificnog i

sveprisutnog smrada.

Ova je pretenciozna, ali ipak parodijska digresija otiSla predaleko: pelenama se valja vratiti s
obzirom na njihovu uvrijezZenu, prakticnu funkciju. Takoder je potrebno podrucje interesa
poblize omediti - odrediti onaj njihov poznat i ugodan nacin koji polako ali sigurno nestaje.
Mozda je bolje reci: podrucje borbe - i odmah zauzeti stranu! Bezrezervno (uz nadu da iz
mene - kroz tradicionalnu ,podjelu” poslova, pri kojoj su pranje i briga oko djece, u nasim

krajevima, gotovo iskljucivo zenska briga - ne govori pounutarnjeni rodni kriminal) braniti
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one uvijek iznova Ciste i bijele platnene povoje s poCetka price. Konkurencija, koja ih je iz
nasSih domova ve¢ gotovo potpuno istisnula, ni po cemu im ne moze parirati; ti su
jednokratni, otudeni uloSci osudeni na to da se, prvi put suoceni s vlastitom namjenom, nadu
odbaceni u prvom dislociranom otpadu. Naprotiv; naSe platnene ulaznice u kulturu valja
Cuvati, prenositi ih s koljena na koljeno, prociS¢avajuci ih uvijek iznova lustrificirati nase
vlastite grijehe, miran i spokojan im se vracati. Izbor je, medutim, u svojoj srzi onaj moralni,
a ulog golem. Ono $to naizgled zapocCinje kao ekolosko pitanje, vraca se na svoje pravo
ishodiste: pitanje klase i emancipatorsku teznju za punom égalité. Umatanje pozadine
potomstva u ovo feniksoidno tkanje, bjelinu koja, usprkos auspuhu kulture, uvijek iznova
uskrsava, izbor je, dakle, (pod pretpostavkom pravedne podjele rada unutar svake pojedine

obiteljske organizacije) istovremeno eticki i sasvim estetski.

Platnene su pelene, ukratko, predmet Cije me iSCeznuce, iz nekog ne do kraja utvrdenog
razloga (mozda je na stvari puka nostalgija), posebno pogada i tjera da ih, pomalo nasilno,
istiskujuéi iz njih i ocekujuci od njih previSe, trpam u svjezi tekst. Pelene bijela zastava

predaje.
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PUNJENE PAPRIKE

Punjene paprike jo$ uvijek su, lako je provjeriti, tuzne i medu nama. Stovise, one ne
pokazuju ni najmanju namjeru da nestanu. Uhvacene u nasem tanjuru kao u malom
keramiCkom moru (obi¢no po nekoliko odjednom, poput nekog nesretnog jata) one, niposto
spremno i smireno, ipak iS¢ekuju svoj skori nestanak. Ali nestanak nije, vec je receno, trajan
i sistemski: iS¢ezavaju samo konkretni primjerci, oni vidljivi, meki. Moglo bi se mozda recii -

oni odabrani. Sama ideja, medutim, ostaje sveprisutna i snazna.

Valja se kratko osvrnuti i na njihovu apostrofiranu tugu. Paprike, naime, viSe nisu zapravo
paprike: rijec je o sjeni, pukoj ljusturi izvorne tvari - slici. Srce je paprike odbaceno i
zamijenjeno tudim. Njeni se napusteni, deteritorijalizirani organi medusobno ne ¢uju; njihov
prostor ispunila je ledena masa neke Zivotinje. No ni u toj zZivotinji viSe nema ni traga
zivomu! Ostavljene bez svoje srzi, paprike, poput plasta, omataju mljeveno, Sakom
preoblikovano i u prostor nasilno utisnuto tijelo ne preuzimajuci ni jedno svojstvo svog
gosta, osim prokrvljenosti. A ni ta krv, uostalom, nije - kao da kapi negdje u Sklovskijevoj
tezi o umjetnosti - viSe krvava. Paprike, dakle, samo lazno, mimikrije i zakona radi,
podsjecaju na sirovo srce. U mesu, u tijelu unutar tijela, valja spomenuti, poput kakvih
mekanih licinki plutaju zrna rize. To paprikama, kada ih se, bez obzira i pijeteta, vr§kom
viljuske ili oStricom noza secira, daje izgled leSa u poodmakloj fazi raspadanja. Njihov miris i
okus, medutim, govore sasvim suprotno. Mi im pruzamo svaku $ansu, StoviSe: one su nasa

jedina Sansa.

Kako se sluze paprike? Imaju li Sto protiv toga; nije li razlog njihove nesre¢e mozda
izvanjski, nesto Sto ih okruzuje? Teza o gubitku srca mozda je ishitrena. Naprotiv. Punjene
paprike na stol dolaze pracene pire-krumpirom, u osobenom crvenosmedem umaku -
vlastitoj eksternaliziranoj krvi. Da bi dozivljaj - za nas i za paprike - bio potpun, mjesavinu
koja nestane potpunim dokinu¢em identiteta, kako njih tako i pire-krumpira (hibridnom
konstrukcijom njihova namjernog i temeljitog mijesanja), valja prekriti ¢vrstim jogurtom.
Tek pod tim ugodnim snjeznim pokrovom brezuljci na nasem tanjuru mogu, barem nakratko,
odahnuti i uzivati u pastorali. Ovaj je obicaj, Cini se, doSao iz Bosne i nije uobicajen u nasim
krajevima. NaSe paprike, medutim, nisu paprike dok ih ne zaogrne ovaj pokrivac, odakle god
da dosao. Tek tada, kada je sve na svom mjestu - paprike su odvojene od sebe,

dematerijalizirane i stopljene s okolinom, neprepoznatljive - moguce je razmisljati o jelu.
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Istom se pristupa tiho i svecano, poStujuci svaki stupanj kao i ukupni simbolicki kapital
obreda. Napredak je tesko jednoznacno procijeniti. Pa i kad zimska planina pred nama
postojano i ritmi¢no nestaje, jo$ je uvijek moguce da se radi o obmani - napredak je,
upozoreni smo - ono Sto se ne vidi golim okom. Ukoliko se, paralelno, mi sami osjecamo
ispunjenije, sretnije, dokazi su nesto vjerodostojniji. Tad se po prvi put susre¢emo s
paradoksom stroja, nerazjasnjenom karakteristikom naseg tijela. Mozda smo, naime,
konacno spoznali njegovu pravu funkciju: ono prestaje biti nestabilna kutija jo$ nestabilnijeg
pojma o dusi, bezlicna kartezijanska razdjelnica, te postaje prostor emocionalne
metamorfoze. Beskrajnu tugu paprika ono pretvara u vlastitu radost, vlastiti san. Poriv k
prozdiranju mozda i jest uspostavljen kao antropoloska konstanta ne bi li ova rijetka
sposobnost naSega stroja (organizma?, teksta?) zablistala u svom punom i kona¢nom sjaju.
Paprike, kao kolateralne Zrtve, u istoj su shemi bezli¢ni (zato ih je prije konzumacije, prije
pounutarnjenja, potrebno do neprepoznatljivosti preobuci) alati napretka; bez obzira koliko

nevidljiv i necujan ovaj mogao biti.

Zasto se, dakle, prica o paprikama uopc¢e spominje u ovom okruzju? Odakle stalni i
uznemirujuci osjecaj da one, ta tuzna tijela-bez-organa, iako sveprisutne, na neki neobican
nacin ipak odlaze, povlace se iz svijeta? Razlog se, pretpostaviti je, krije negdje u kontekstu,
u toCki promatranja koja ocCito signalizira oprez. Kao Sto ritual gubi svoju mo¢ kad ga se
izmjesti, kad ga se odvoji od prostora i vremena (kada ga se temporalizira; jer ritual nema
povijesti, on je uvijek ovdje i viecno sada, njegova je gesta uvijek novo proizvodenje, nikad
restauracija sjecanja), i paprike, izdvojene iz svojeg kronotopa, gube vlastiti identitet; sama
im njihova ideja izmiCe. Da bi paprike bile zaista paprike, potreban bi bio povratak, a
vrijeme je, pa tako i prostor, dosadno i neumoljivo ireverzibilno. U tu se nemoguénost
vracanja, kao u tudu vrecu, smjesta njihovo naslu¢eno odsustvo. Usprkos prijetnji sitna
malogradanskog kiCa, o tim paprikama razmisljam kao o izgubljenom dobru. Izmedu izdaje i

izdaje, Cini se, valja izabrati Sutnju.
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PORTRET

Kljucna stavka koja portret ¢ini portretom nije tip ili prepoznatljivost prikaza, ve¢ njegov
okvir. Tek uokvirenoséu to se lice, poprsje ili neki jos ekstenzivniji prikaz figure izdvaja iz
kontinuiteta svijeta i postaje povlasteno, zadobiva cijeli niz specificnih osobina. Isto se, reci
¢e i imati potpuno pravo, dogada s bilo kojom slikom: okvir je konstitutivno slikovnog
prikaza. Portret, medutim, uvelike odreduje upravo izbor (ili, naprotiv, nametanje) njegova
okvira. Njegova kvaliteta varira u neobicnoj Sirini spektra, no dvije su kategorije presudne:
njegova kicenost i strogoca. U koliko se samo materijala, oblika i boja smjestaju lica!
Neobarokni, pozlaéeni plasticni kolosi s jedne zure u cCetiri vitke, tamne drvene linije s druge
strane prostorije. No hijerarhija se uspostavlja ponesto drukcije; drugim rijecima, jos je u
pravom smislu nema. Povezati navodno raskos$ni paraimperijalni ki¢ s apostrofiranim redom
veli¢ine, prividni luksuz sa simbolickom tezinom, bilo bi posve pogresno. Jednako tako,
pogresno bi bilo ukusnoj eleganciji pridruziti profinjenost, umjerenu i primjerenu distancu.
Portret se uistinu institucionalizira (rije¢ je, naravno, o portretu u javnom prostoru, onom
koji je istupio iz svojeg intimnog okruzja: o teznji svakog portreta) tek svojim mjestom; ono

Sto ga vrijednosno uokviruje i utvrduje njegov status, sasvim je kontekstualne prirode.

Hijerarhija se portreta, simboliCki kapital njegova referentnog, ali i predmeta samog (bez
obzira na za sada efemernu estetsku prosudbu), kao i kada je rije¢ o plemenitim metalima -
ili bilo cemu Sto podlijeZe trziSnoj logici - uspostavlja prema nacelu ekskluzivnosti. Na vrhu
ljestvice, ¢ini se, suvereno stoji jedan jedini portret Jedinog, prikaz koji zaista uokviruju tek
goli zidovi sobe, odsustvo bilo kojeg drugog pogleda koji bi iz slicnog rakursa promatrao
okupljene. Os se pogleda mora uspostavljati samo u jednom naznacenom smjeru: izmedu
uokvirenih nepomicnih ociju i svih onih u okvir stisnutih pomicnih. Djelovanje mora biti

automatizirano i jednostrano.

Ni kvaliteta prostora nije bez vaznosti. No ona je upravo suprotna gore spomenutoj logici
ekskluzivnosti: prostor koji udomljuje portret izrazito je ekstenzivna, inkluzivna kategorija
omedena jedino vlastitom (kulturalnom specificnos¢u definiranom) (ne)prikladnoscu.
Dvojnost javnog i privatnog u ovom se sluc¢aju dokida. Portret najviSeg reda nalazi se, bez
razlike, u svim segmentima privatne i javne sfere. Dvorane, saloni, spavace sobe, ucionice,
sportski tereni, knjiznice, kuhinje, bolnice, javne i upravne zgrade uokviruju Lice u njegovoj
vaznoj punini. Tabu su nuznici, klaonice i tavani. Tavani posebno. Preseljenjem u ovu oazu

odbacenih, do jucer potrebnih ili dragih predmeta, a sada skladista prasnjave krame, portret
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je do kraja degradiran, sveden na vlastiti negativ.

Naznaceno nacelo ekskluzivnosti, medutim, specificno je za odredeni tip politickog poretka i
drustvenog ustroja. Taj razvojni niz zapocinje totemom, nastavlja se raskomadanim i
pojedenim ocem primitivne horde, pa preko poglavica, careva, vladara apsolutista i ustavnih
monarha vodi do diktatora, samodrzaca i ostalih inkarnacija razli¢itih totalitarnih rezima.
Vlast je ovim licima predana od boga (u ¢iji je prikaz zabranjeno, ili barem bolje ne ulaziti),
krvne loze (Ciji su pojedinacni prikazi nasljednim redom iz sredista istisnuti) ili nekim
(nerijetko krvavim) tipom vlastita zalaganja Sto, ponovno, pravo prikaza dodjeljuje samo i
isklju¢ivo Jedinomu. Drugi se niz pokusava uspostaviti - na samoj granici fikcije - blijedim i
niposto vektorskim pravcem koji bi, preko Rimske Republike i raznoraznih revolucionarnih
oaza, povezivao antiCku Atenu s modernim Zapadom. Legitimaciju vlasti isti pokusava naci u
narodu - odluci apstraktne, ali neobic¢no, spekulativno-egzaktne vecine. Isti je narod
posvema neprikaziv; odnosno neprikazivost (koja proizlazi iz njegove bezli¢nosti, u krajnjem
slucaju - njegove nevaznosti) namece mu se kao konstitutivno odredenje. Ta se nevidljiva,
slijepa masa potpisa, medutim, izravno reprezentira Citavim nizom individualiziranih
prikaza. Tako u reprezentativnim prostorima poredaka koje smo, sasvim nezgodno, uvrijezili
zvati demokratskim - kao i, uostalom, u analognim sferama vitalnih socijalistickih sustava -
nalazimo upravo izobilje prikaza. Nepregledni nizovi strogih, jednako uokvirenih, brizno
poravnatih i datiranih portreta tako predstavljaju lice naroda: imenovanu lozu zacinjavaca
koja se gubi, i kada je njezin pocetak sasvim precizno datiran (i on to uvijek, na neki nacin,
jest) negdje u neodredivoj proslosti izvan prikaza, onkraj slike. Svi ti utemeljitelji, oCevi
nacije, predsjednici i pobjednici svojim poprsjima bdiju nad tijelom naroda: mase koja se

smjesta u njihova odbacena, u okvir nepripustena torza.

Za promatraca je, tako, najbolje vrijeme vrijeme krecenja. Da bi se zidovi ucinili ¢istima i
bijelima (dostojnima Njegova lica), potrebno je s njih sve ukloniti, pod obloziti starim
novinama, a namjestaj prozirnim plahtama najlona. Portret se zatim sprema u kakvu
kartonsku kutiju i njegov je pogled na neko vrijeme osuden na vlazan, mekani poklopac. Sva
je njegova snaga suspendirana: performativnost pogleda dokinuta je, a narod, nakratko,
ponovno osjeca svoje i uocava njegovo ranjivo tijelo. Svi su prevrati, stoga, na neki nacin
nalik krecenju: periodickom procesu restauracije. U goloj bjelini zidova, kada maske naroda
padaju, povijest upisuje svoje brazde u nasa otkrivena lica. Svaka je brazda jednaka dugoj,
mirnoj recenici. Njezin sadrzaj dnevnik je nasih dana. I nigdje nema ni jednog jedinog

nepismenog; ni jedne nepismene!
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SVI KISOBRANI

U domu mog ranog djetinjstva, prizemnom stanu u kojem jos zZivi moja baka, balkon je
gledao i gleda na jug. K jugu je tako, u smjeru u kojem kod nas stoji more, bio uglavnom
okrenut moj uporni, ponekad do paroksizma izoStren pogled. Pogled koji, uslijed svoje
preopterecenosti samim sobom, nuzne zgusnutosti, prerasta u Cistu figuru gledanja. Zvuk
koji tu sliku (sve slike i njihov potpuni izostanak) najcesce prati zvuk je vjetra koji dolazi s
mora: lijeno kotrljanje valova koje pritisak spusta do nepodnosljivosti, unosi neukrotivu
nervozu u ljude, Zivotinje, li$¢e i teke prozorske Skure. Skure, poput golemih leptira,
leprsaju, ali nikamo ne odlaze. Njihovi zidovi (naSi zidovi) uvijek ih, uz tupi tresak, vrate gdje
im je mjesto: odakle su joS prethodnog Casa, nosene mutnom idejom napretka, pokusale
potajno umaci. Nakon nekog vremena s vjetrom stigne i kisa, a s kiSom, istovremeno, tiSina i
gomila unisonih, nerazlucivih glasova. Katkad to potraje danima. A onda se, kao u jeftinom
avanturistickom romanu, sve slegne i iSCezne kao da pocetno stanje nije ni bilo naruseno:
kao da pripovijedanje nikada nije teklo. Zaokruzeni narativ nevremena savrsena je fabula za
savrseni size - dinamic¢na i nepredvidiva, a opet divno zaokruzena masa nesrece: dogadaj

koji valja uvijek iznova i iznova Citati.

Kad vlazni vjetrovi prestanu, pod balkon stizu skupljac¢i odbacenog metala, popravljaci
kiSobrana i kotlokrpe. NosSeni Cistim, upravo od svega ispraznjenim zrakom, njihovi reski
glasovi uspinju se do moga uha i poput neke neobi¢ne zaumne bajalice, tajne djecje mantre,
ondje udomacuju i gnijezde. Taj se refren, ono uporno, oblo kisobrane popravljamo, lonce
krpamo, staro Zeljezo skupljamo, ponavlja poput izgrebene ploce, a njegovi tajnoviti nosioci
- uglavnom putujuci, skupljenom sirovinom i alatom preoptereceni Cigani - nestaju i
pojavljuju se sa svakim nevremenom. Kada netko od susjeda, na dar ili na popravak, nesto
zaista spusti (najcesce kakav isluzen automobilski dio ili upravo potrgan kiSobran), taj dug i
tugaljiv pjev nacas utihne i ustupi mjesto napetom isc¢ekivanju. Njihov je radni proces za
mene ravan alkemijskom - bezvrijedne i neupotrebljive predmete oni pretvaraju u ponovno
funkcionalna, draga oruda za obranu od kiSe i gladi. Ti su na leda uprceni obrti u mom
intimnom imaginariju ostali sinonimom tajne vjestine i nauka: posve¢enim (neproni¢nim, a

tako ocito jednostavnim) hramovima misticne tehnike.

S krajem osamdesetih godina, zajedno sa zajednickom drzavom, LP plocama i mojim
bezbriznim, formalnim obrazovanjem neopterecenim zivotom, nekako je nestao i taj poznati

zaziv. Jos uvijek nisam siguran jesu li Cigane iz njihove mucne rutine izbacili nadolazeci rat,
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pad cijene sekundarnih sirovina ili poplava jeftinih kiSobrana i lonaca koje, poslije jednog
jedinog (kuénog ili nebeskog) nevremena nista, nikakav prijenosni frankenstajnovski
laboratorij, viSe ne moze vratiti u zivot. Za pretpostaviti je, ipak, da je Ciganima, koji su
stolje¢ima nakon tudih ratova za sobom ostavljali svoje mrtve, glave konacno uspjela doéi
tranzicija. Desetak godina nakon njihova pjeva iz Splita je nestala i posljednja gradska
romska obitelj. Tarzan i Sofija, jedan za drugim, iSCezli su na njegovim zimskim ulicama, a
skrb o njihovoj djeci preuzele su, valjda peruci ruke od dotada obilno iskazivanog

sitnoburzoaskog fasizma, neke dobronamjerne, bolje stojece gradanske familije.

Ova se tanka kriSka osobne povijesti (gluhi madrigal - slijepa pjega sluzbene povijesti
glazbe), iako oCito inzistira da bude zapisana, sve sam toga svjesniji, postojano odupire
usustavljivanju u zadani prostor teksta. Prica (izostanak price, zapravo, samo taj daleki,
necujni refren) nastoji, poput zbica kakvog starinskog kiSobrana, probiti vlastiti okvir i
priviti se ne¢emu drugom, nekoj sretnijoj, lucidnijoj temi. Ali, ja ustrajem. Cak i pod
prijetnjom dosade. Trazim te Cigane; Zelim ih Cuti - siguran sam da se u onoj mantri krije
kakav zvucni okidaC za moje sje¢anje. Za nevremena Sirom otvaram prozore ne bi li zavjese
divljale, rolete tresle, a tiSina poslije te buke bila zanosnija, nacas punija, stvarna. Koristim
se pikarskom tehnikom: ulan¢avam epizode dok se, noSen maglenom juzinom, odnekud ne
pojavi (poput one koznate utvare zaostale za pukovnikom Borcanom u Bodorovu iznimnom
romanu Okrug Sinistra) neki lutajuci, tihim bajanjem praceni kiSobran koji bi pricu nekako
okoncao ne iscrpljujuci njen kronotop: ostavljaju¢i mjesta za nove i nove novele. Svoje
kiSobrane takoder, kao potencijalnu gradu i teret buduceg ili pronadenog sjec¢anja, slazem
na hrpu iza kuhinjskih vrata tek $to, poput rebara, kroz platno probiju prve zbice. S onim
¢emo magic¢nim rijeCima, i ja i oni, ozivjeti jednom kada nas, poput izgubljenih sitnica

(sasvim razli¢ito od praznika!) one iznenada ponovno pohode.
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KOLODVORSKI RESTORANI

Kolodvorski restorani slijepa su pjega kronotopa. U njima vrijeme kao da je stalo, a prostor
nestao; oni poniru jedno u drugo, u onu tamnu tocku, u jednoj dugoj, beskonacnoj spirali.
Zanrovski, oni predstavljaju okamenjeni, kanonizirani i ve¢ odavno mrtav zanr koji do u
beskonacnost perpetuira vlastitu strogo definiranu matricu te se, zbog pomalo neobicne
inercije (iznimno uspjele hipnoze!) ciljane publike, odbija preseliti iz centra polja na

periferiju iako se to, po svemu sudeci, ve¢ davno trebalo desiti.

U ovom odbijanju presudnim se doimaju dvije komponente: njegov polozaj i njegova
strukturna funkcija. Obje komponente, naravno, konvergiraju, medusobno se uvjetuju i nista
ne znace jedna bez druge. Polozaj je ono Sto pruza bazu strukturi, mogucnost njezine
uspostave. Strukturna funkcija, medutim, predstavlja uvjet mogucnosti polozaja. Naime,
upravo su kolodvorski restorani, sa svojim smrznutim kronotopom, bivanjem na neki nacin
izdvojenim iz procesa svijeta, ono Sto kolodvore ¢ini u pravom smislu mjestom. Pomalo
paradoksalno, ova unutarnja prostor-vremenska crna rupa zasluzna je Sto tim vecim,
raskos$nijim Zeljeznickim stanicama mozemo, bez griznje savjesti, pridodati kategorije njima
pripadajuce vremenitosti i prostornosti. Upravo zbog njih i po njima oni su nesto opipljivo,
uhvatljivo, fiksirano i dokazivo, nasuprot ne-prostoru i ne-vremenu malih, lokalnih stanica

koje ovaj uteg vremenitosti (time i vlastita prostora) nemaju.

U tom stvorenom vremenu atmosfera je uvijek ista: jednom ostvareno, vrijeme negira samo
sebe. Ove oaze provincijalnog kica koji, na boljim mjestima, nerijetko fingira onaj - ni manje
ni viSe - nego imperijalni, predstavljaju fiktivni katalog neke naoko bolje proslosti.
Neizostavno su obiljezeni Cetirima materijalima - Cetirima jahacCima estetske apokalipse.
Drvo, mramor, gips i kristal, doduse, u posljednje vrijeme (ne mijenjajuci ustaljenu
ornamentiku i dekorativne obrasce) sve vise odmjenjuju staklo i plastika. Slalom kroz
stilove, medutim, ostaje isti. U ovom protopostmodernom pastisu redovito se isprepli¢u
barok i rokoko, neoklasicizam i, u nasim krajevima, final touch socrealisticke moderne. Tako
je zidovima optere¢enima teskim inkrustacijama mahom florealnih uzoraka i debelih,
pitomih Kupidona, ¢iji su uglovi i nosive grede poduprte konstrukcijski suvisnim, trapavo
izvedenim dorskim ili korintskim stupovima, a plohe, geometrijski precizno, ispresijecane
nevjesSto namazanim Kkrajolicima i gradskim vedutama s neizbjeznim pecatom ,lokalnog
kolorita” te velikim, dvokrilnim prozorima s dvostrukim zavjesama (manjim, s kariranim

uzorkom, koji se poklapa s dezenom stolnjaka, i ve¢im, uredno odmaknutim u stranu, od
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bordo ili zelenog pliSa) okruzen suvremeni i jeftin drveni ili plasti¢ni namjestaj, najcesce
serijske, domace proizvodnje. Na te krhke i posvema prozaiCne stolove i stolice pada,
medutim, ni viSe ni manje nego kraljevsko svjetlo. Kristalni, razvedeni lusteri nacickani
Zaruljama u obliku voStanica, podsjec¢aju¢i na goleme rodendanske torte kakvog aristokrata
u poodmaklim godinama ili prevelike, industrijski proizvedene Cipke, smjenjuju se s, jednako
tako kristalnim, dubokim plafonijerama. Kod svakog stola iz zida romanti¢nu atmosferu
dodaje jos po jedna takva elektricna svijeca: svoje mutno svjetlo baca na vazicu s umjetnim

cvijetom i uvijek punu staklenu pepeljaru.

Bar, naprotiv, redovito dolazi iz nesto novije bolje proslosti. Kromirani Sank odozdo obloZen
drvom nadvisuje spusteni, meandrirani drveni strop u istoj boji, a u pozadini, za izlozenim
vinjacima, rumovima i prasnjavim bezalkoholnim pi¢ima smjestilo se veliko ogledalo. Putnik
namjernik tako moze, izobliceno kroz raznobojne tekucine i debelo staklo boca, promatrati

istovremeno svoje slijepljeno, od puta podbuhlo lice i Siroka leda konobarice.

Kada je rijec o osoblju, tesko je odrediti iz koje tocno proslosti ono dolazi, ali o proslosti je u
svakom slucaju rijec. Mokasinke i borosane, prsluci i bijele kute s pregacom, uredno
zacesljane kose, najcescée, bez obzira na spol, prisutni brkovi. Usluga je analogna vizualnom
identitetu, ali ne bez neke ugladenosti, finoce. Konobari su u ovom svetiStu kica mahom
stroga kova, njihov nastup pociva na marljivo uvjezbanoj gesti. Dnevni meni, medutim, ne
slijedi eklekticizam interijera. Naprotiv, preko svake je mjere unificiran, iz dana u dan jede
se i pije isto, no to - zbog dinami¢nog karaktera samoga mjesta - nikomu zapravo ne smeta.
To nas dovodi do klijentele, a ona je, nalik kakvoj neobi¢noj, oronuloj menazeriji, u svom
presjeku uglavnom jednako tako unificirana kao i restoranska ponuda. Prostitutke, taksisti,
makroi s telefonima, beskuénici, yuppieji na kratkom espressu, putnici namjernici na

bljutavom odresku s pire-krumpirom, studenti na posljednjem jutarnjem pivu.

Za razliku od njihove ispraznjene konjunkture, njihovo je dogadajno vrijeme dinamicno, u
potpunosti podredeno ritmu dolaska i odlaska vlakova. Predvidljivom, sinusoidnom logikom
prostor se puni i prazni, a jednako tako mijenja se i njegova zvucna slika. Iz zvu¢nika, nikad
preglasno, dopire unikatan i neobican glazbeni Zanr - kolodvorski pop. Ovu je inacicu
popularne glazbe, naime, tesko zatec¢i u zvucnoj kulisi bilo kojeg drugog javnog ili privatnog
prostora. Stoga, ne dajte se zbuniti snenim, nosferatuovskim figurama koje, odjevene u duge
kapute, ponekad do dugo u no¢ zamisljeno Se¢u peronima, tek povremeno, poput kakve
Zivotinje, strizuci ¢istim usima. Ti su glazbeni entuzijasti, etnomuzikolozi kolodvora (pa bio

on i onaj, upravo u svitanje najljepsi, kaptolski), zaljubljenici u taj specifican, istancani
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kanon i oni su, mostovi izmedu mrtvog prostora i mrtvog vremena, na svojemu radnom

mjestu: otvorenom arhivu jedne konstantne prolaznosti.
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ITI. (IS)POVIJESTI
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DVADESET

Ispod pjesme , Odlazak u park”, druge u zbirci Zvjezdarnica, stoji pomalo neobi¢na
paratekstualna odrednica. Pjesma je, naime, datirana, Sto kod Dragojevic¢a obi¢no nije
slucaj, no spomenuta me neznatna nepredvidivost sama po sebi vierojatno ne bi ponukala da
toj nekolicini sitnih, na dobro poznat nacin grupiranih znamenki, posvetim neko znacajnije
vrijeme. Ono Sto me toj asketskoj oznaci privuklo jest njezin jasan denotativni karakter - ona
nas, nesumnjivo, upucuje da izmedu prvog (1963) i drugog (1983) broja, povezana
uvrijezenom povlakom kakva se u takvim kombinacijama redovito susrece, stoji razmak,
praznina od cijelih dvadeset brojeva. Tako zapisane brojeve navikli smo identificirati s
godinama, a i kontekst nas pojavljivanja, sasvim sigurno, ohrabruje u takvoj, ne pretjerano

smjeloj pretpostavci.

Ona bi povlaka, jasno je, imala oznaciti vremenski protok; u samo nekoliko kapljica tinte
premostiti period od dvadeset dugih brojcanih vrijednosti ili, ako se u tome slozimo,
dvadeset proteklih godina. Dakle, 1963. - 1983.: nista viSe i nita manje. Cinjenica da me ta
hladna konstelacija podsjeca na kratak zivot i neku, mozda vojnicku, udaljenu, svakako brzu
i uCinkovitu smrt, nije od vece vaznosti. Dobro je poznato da smrt, u ovom slucaju, nije
pjesnikova. Iznenaduje me, zapravo, posve jasna i, Cini se, neupitna uloga inkriminiranih
znamenki - upozoriti Citatelja da je pjesma, na ovaj ili onaj nacin, nastajala u okruglom, za
lirsku pjesmu srednje duzine (pedeset i Cetiri retka) neuobicajeno dugom periodu. I uvijek
se, koliko god se puta toj pjesmi vracao, nakon optimisticnog zavrsetka koji istovremeno
konstatira i, tek za blisku budu¢nost, uspostavljaju¢i neku vrstu minimalne optimalne
projekcije, najavljuje jednostavnu, makar i relativnu sreéu, razbijem o zid tih osam tamnih

znamenki.

Sto je pjesnik njima Zelio reéi? MozZe li se i na njih, budu¢i da nisu dio korpusa pjesme, da
njihova dominantna funkcija, ¢ini se, nije poetska, ve¢ referencijalna, primijeniti klasican
odgovor: pjesnik je njima zelio re¢i upravo ono Sto je i rekao? Ako se slozimo da
referencijalnu funkciju, koju Jakobson definira kroz odnos prema kontekstu, referentu, valja
u ovom slucaju smatrati dominantom, ostaje nam usmjeriti se na moguce znacenje
apostrofiranog dvadesetogodisnjeg perioda; okusati se u tiSinom brojeva prigusenoj
hermeneutickoj avanturi. Zbog nesamostalnog, paratekstualnog statusa iskaza, potrebno je,
naravno, osvrnuti se na kontekst, prije svega ,pripadaju¢u”, meni posebno dragu pjesmu. Te

su godine, jasno je, u smislu vlastite kontekstualne semantike, vrsta parazita na tijelu
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pjesme. S druge strane svijet pjesme se, evidentno, na neki jo$ nejasan nacin temelji na tom

precizno odredenom isjecku povijesnog trajanja.

Pri svemu nije uputno smetnuti s uma neke od temeljnih hermeneutickih autorestriktivnih
postulata. ,Svaka je interpretacija jednostrana”, uputit ¢e nas jedan od suvremenih
zaCinjavaca (H.-G. Gadamer), a ,pretjerati u interpretaciji neizbjezno znaci pogresno
interpretirati“, dodat ¢e, Sto me u ovom slucaju posebno zanima, njegov mladi kolega
Gottfried Boehm. Potonju bi se tezu, izvjesno je, dalo na viSe razina polemicki sagledati, no
nesto nam, neki tihi pragmaticni davao u postprefiksima bazdarenu uhu, Sapuce da u njoj

Cuci nesto od one predteorijske, pseudoprirodne aksiomatic¢nosti.

Zavirimo nakratko, ne bi li nam neko novo svjetlo iznenada palo na one znamenke, u sasvim
dostupan prostor pjesme. RijeC je o, neki bi rekli, tipicnoj Dragojevi¢evoj ,induktivnoj”
veduti - nepretencioznom, jezicno ekonomi¢nom, gotovo dnevnickom zapisu protagonista
koji svijet oko sebe ne prepoznaje, ne registrira, ve¢ ga, zaista zacudnom optikom, promatra
kao da ga prvi put vidi; uvijek ga iznova usustavljuje i usput, gotovo nesvjesno, poopcuje. No
njegova karakteristicna fenomenoloska redukcija, koja najcescée krece iz oka, ¢inom
gledanja, ovaj je put izvrnuta - uvid dolazi kao posljedica trenutnoga subjektova stanja,
rezultat registriranja i osvjes¢enja vlastite neizvjesnosti, bacenosti, rastemeljenosti subjekta
koji propituje i, kroz prostor pjesme, nizom imperativa samome sebi te tekstualnim
ovjerovljenjem vlastita identiteta, nastoji utemeljiti vlastitu, makar malogradanski
nametnutu konstantu; a sve ne bi li odrzao oblik ljubavi, usmjerio se prema Drugome.
Njezino je ,vrijeme price” relativno lako odrediti; ono blisko korespondira vremenu teksta.
Rije¢ je o jutarnjoj Setnji, izlasku s kéerkicom u park, ono se odvija u toj, pretpostavimo,
kratkoj relaciji, na putu, prije no Sto se sve ono anticipirano mozda desi. Njezino je, pak,
vremensko usmjerenje, vektor njene ontoloske sheme, upravljeno u neku neodredenu

buduénost, u svevremenost.

Sto nam, onda, govori ona zbunjuju¢a datacija; na $to se odnosi prva, na $to posljednja
godina, i kakvo je znaCenje tog mozda zauvijek izgubljenog perioda izmedu u koji se pjesma,
na ¢udan nacin, smjesta? Prvi je broj, osmjelit ¢u se pretpostaviti, godina inicijalnog,
naknadno, u pjesmi sasvim transparentnog naslova, poetiziranog iskustva. Pretpostavku,
¢ini se, potkrepljuju i neki knjizevnim opusom razasuti podaci: u prvoj pjesnikovoj knjizi
(Kornjaca i drugi predjeli), objavljenoj 1961. godine, k¢i, koja ondje ima i ime, Natasa, jo$
jedva puzi. I, naravno, sasvim je nebitno radi li se o ,pravoj” ili izmisljenoj kéeri, pravoj ili

izmisljenoj Setnji. Iako ¢u, prakti¢noj ljepoti u zalog, pretpostaviti da su oboje stvarni. U
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istom bi nizu pretpostavki druga skupina znamenki, koja oznacava godinu 1983.,
predstavljala vrijeme zapisivanja pjesme koju imam pred sobom. Cinjenicu da se ona
pojavila tek u knjizi tiskanoj viSe od deset godina kasnije lako je objasniti - pjesnik u tom

razdoblju nije tiskao pjesnickih knjiga.

No na pitanje kada je zaista nastala pjesma, ipak nije nimalo lako odgovoriti. Uprijeti prstom
u netom donesen zakljucak, vjerovati meni i pjesniku, znacilo bi upisati se u tradiciju
Lvulgarnog” pozitivizma. Rec¢i da je pjesma nastala tek u susretu s Citateljem, u ovom slucaju
sa mnom, ili da svaki put u procesu Citanja iznova nastaje, podrazumijevalo bi neka druga
spoznajno-teorijska odijela, ali bi, u svakom slu¢aju, bilo mnogo manje pogresno. Sto, dakle,
oznacavaju nase znamenke? Godinu u kojoj se nesto, mozda, dogodilo? Godinu nastanka
tekstualnog predloska za iskustvo Citanja pjesme? Vrijeme potrebno da se jedno, na neki
neuhvatljiv i nepoznat nacin, pretoc¢i u drugo, zauzme vidljivu formu? I gdje su te godine -
jesu li one u pjesmi, je li pjesma u njima, je li uop¢e moguce ista o njima rec¢i? Kratko i jasno:
ne znam. Te su znamenke moj dobri zid, prepreka koju je tesko prije¢i i mozda nepotrebno
razumjeti, zid koji volim zbog njegove nepopularne funkcije same. Te me znamenke, samo
naizgled grubo, vracaju uvijek unatrag, jos jednom i jos jednom citanju - procesu u kojem se

Setnja parkom uvijek iznova piSe - i hvala im.
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ISPOVIJESTI MACKE

U Sezdeset i devetoj pjesmi prvog dijela Cvjetova zla (Spleen i ideal), klasicnom
Jakobson/Levi Strauss interpretacijom dodatno proslavljenom sonetu Macke, Baudelaire nas
in medias res, ve¢ prvim stihom uvodi u samo srce mackovitosti: njenim pozicioniranjem
istovremeno u prostor Zarkih ljubavnika kao i Strogih mudraca podcrtava njezinu gotovo
arhetipsku ambivalentnost. Jos dvije pjesme u istom odjeljku (obje naslovljene Macak),
izravno se bave ovom gipkom zivotinjom. U prvoj, takoder sonetno oblikovanoj, macak je
organskom evokacijom prispodobljen Zeni, dok je u drugoj - u deset katrena - uspostavljen
kao gospodar, instanca koja preuzima svijet i tekst; U njegovoj sve je vlasti. / Zar stoji na
mjestu boga? U oba slucaja pocetak je asocijativnog niza fiksiran u neproni¢nom macjem
oku; globalna metafora oka kao ,prozora duse” jos je, iako ponesto izvrnuta, vrlo aktualna u
Baudelaireovu pjesnickom obzoru. Samo, u sluc¢aju macke kako ¢e, svaki na svoj nacin,
primijetiti i prokleti Francuz i mladi hrvatski pjesnik, rijec je prije o ogledalima nego o
prozorima: u macjem oku ugledat ¢emo ono Sto smo pred njega postavili, to jest, ono Sto
vidjeti Zelimo. Duboko u njihovoj nutrini krije se tajni prijenosni Aleph, prostor simultanosti,

zgusnuta tocka jezika i, slijede¢i Wittgensteina, jednako tako svijeta.

No vratimo se na trenutak ambivalentnosti macke i njenom metaforickom potencijalu.
Macka je, predaja i narodna mudrost kazu, paradigmatski ambivalentno bice. S jedne strane
lukava je, prepredena, promisljena, pa ¢ak i mudra; a s druge naivna, razigrana, nevina,
mazna. Takoder, ve¢ ¢e nam letimic¢ni pogled na povijest svjetske knjizevnosti od njenih
najranijih priblizno dohvatljivih zametaka, od faraonskog Egipta, preko helenizma,
manirizma i metafizicara sve do Eliota pruziti solidan uvid u stabilnost oko macke
izgradenog sofisticiranog metaforickog kompleksa. U globalnometaforickom nizu (,zivot je
more”, ,ljubav je rat”) macka je zauzela prostor mnogostrukosti i tajnovitosti, a bit
tajnovitosti krije se upravo u nemoguénosti fiksiranja, $to bi odredivalo i onaj Kantov

»ostatak”, koji se smjesta u samu srz estetskog iskustva.

Je li u naznacenom kontekstu macka ili, s druge strane, barem uvrijezeni stereotip o macki,
dobra metafora za poeziju samu? Nagradom ,Goran” za mlade pjesnike 2006. nagradena
knjiga Branislava Oblucara transparentno naslovljena Macje pismo, Cini se, postavlja slicno
pitanje i na nekoliko razina pokusava na njega odgovoriti. Ako izbacite macku kroz vrata /
budite sigurni / uskocit ¢e kroz prozor - stoji upisano kao njezin epigraf, a ovi se mali tigrovi

provlace ili izravno tematiziraju u 36 od 42 ukljucene pjesme. Macke se kroz cijelu knjigu

62



vezu uz proces Citanja i/ili pisanja. One su uljezi u ¢itanju, uljezi u proizvodnji teksta i, povrh
svega, macke u pjesmama stalno ostavljaju trag (Sto je potencirano i grafickim oblikovanjem
zbirke, u kojoj isti postaje i fizicki prisutan). Protagonist ¢e, iz macje perspektive, na jednom
mjestu reci: uzalud sam ponavljala da nema niceg / iza lijepih oblika. Ovaj, dislokacijom
posiljaoca u animalni subjekt dodatno izmjeSten iskaz moguce je, a tekstualni materijal
zbirke to na nekoliko mjesta potkrepljuje, Citati kao nepretenciozan, ali odlu¢an napad na
logocentrizam, metafiziku prisutnosti u njenom u potpunosti postvarenom obliku. Stovise,
spomenuti bi se stih mogao promatrati kao parafraza Ecovim prisvajanjem populariziranog
srednjovjekovnog stiha Bernarda od Clunyja kojim se, na nominalistickoj podlozi, zakljucuje
bestseler Ime ruze: Negdasnja ruza ostaje kao ime, zadrzavamo tek gola imena. Macka je,
kao i Ecova ruza (suvremeni interpretatori izvornih rukopisa uglavnom se slazu da umjesto
ruze (rosa) stoji Rim (Roma) $to, medutim, samo vraca vodu na Ecov mlin) simbolicka figura
toliko bogata znacenjem da danas tesko ima bilo kakvo znacenje. Ona poprima funkciju
svojevrsnog arhioznacitelja koji je istovremeno prazan i prepun, trpi varijacije i invarijante,
u njega se moze useliti sve, svijet, kao od macke roden. Macka se u nekim situacijama
gotovo moze zamijeniti RijeGju, oznaciteljem oslobodenim nakon definitivnog rasapa na

relaciji mythos/logos.

Ono sto je za Baudelairea macje oko (i njegov metafizicki esencijalizam), za Oblucara je
fenomenologija pojavnog oblika macke, prije svega gipkost njezina tijela, njegov kineticki
potencijal i upravo zacudujuca fleksibilnost. Analogija macke i pjesnickog jezika javlja se kao

provodni motiv u cijelom rukopisu.

Nenaslovljena pjesma koja otvara zbirku njezin je punopravni prolog, neka vrsta
semantickog kondenzata zbirke. Stoga se, za ovu priliku, ¢ini opravdanim upravo njeno
izdvajanje iako ono, zbog gotovo konceptualnog karaktera knjige, nikada ne moze biti
potpuno. Vec nas prvi stih uvodi u sustav svojevrsne lazne identifikacije prispodobive
polaganju povjerenja u jezik kao pouzdani i postojani medij za prenoSenje unaprijed
postojecéih znacenja, i ta Ce vrsta automatiziranog mentaliteta stada kroz ,prisilnu”
identifikaciju biti subvertirana na viSe mjesta u zbirci, a sukus iste, dan u asketskoj
konkluziji pjesme, upucuje na onu uvijek prisutnu prazninu odgode u koju se, nastanjujuci
permanentno njezin prostor, kao macka u toplu sobu uvlaci pjesnicki jezik. Gramaticko
sispadanje” iz omedene sintakticke strukture s krajem prvog distiha ima barem dvojaku
funkciju. Ono, ponovno lazno, nosi sugestiju semanticke potpunosti, koja opet osnazuje
prvotnu identifikaciju i uspostavlja je kao nepropitivu tvrdnju, a s druge strane, ironijskim

modusom subvertira njezin pseudoaksiomatski polozaj. Obluc¢arova ,novosadska“”
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intervencija, graficki, kurzivom istaknuto a, upucuje, ba$ kao i Derridaov différance,
istovremeno na razliku i odgodu; ozbiljnost je i poetska aksiomati¢nost prvotne tvrdnje
poljuljana agresivnim ogoljavanjem postupka koje ukazuje na njegovu posvemasnju
arbitrarnost. Usput je duhovito prokazano robovanje klasi¢noj formi kroz nevjesto
prilagodavanje oznacitelja ne bi li se ostvarila jednostavna, ,muska“ rima. Kako je aktivacija
rime u suvremenom pjesnickom sustavu, u kojem slobodni stih predstavlja nulti stupanj
poetskog pisma, snazno obiljezen postupak koji sugerira uspostavu manifestnog odnosa
prema tradiciji, ve¢ je samo otvaranje pjesme (i cijele zbirke) rimom znakovito. Nije
neobic¢no da ovo pojavljivanje ostaje jedinim, istovremeno uspostavljajuci i negirajuci

inicijalnu premisu knjige.

Identifikacija, bas kao i konacno, ekskluzivno fiksiranje znacCenja, nikada ne moze biti do
kraja ostvarena, i taj se motiv kroz pjesmu invarijantno ponavlja. RijeC je, u neku ruku, kao i
pjesmu, lako konstruirati, uvesti je u jezik, ali ona se neprestano odupire zadanom stanju,
(usprkos Bahtinu) uvijek ostaje dijalogicnom. Slijepa je ulica monopolisticke interpretacije
(per definitionem) stjerana uza zid: kao u Ecovu slucaju gola imena - za (ne)izvjesnu
buducnost ostaju tek u beton utisnute stope, tragovi kojima je tesko ne prepustiti se, otkriti
kamo vode i imaju li uopce pocetak i kraj. Pitanje koje se, osim zavrsnog kako ih slijediti?
namece, jest i Sto to uopce slijedimo, kao i gdje bi nas ta varljiva potraga mogla odvesti.

Odgovoriti predaleko znacilo bi zanemariti historijsku perspektivu.
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RUSENJE SVEMOCNE RIJECI

Henri Chopin, francuski pjesnik, glazbenik, tipograf, dizajner, slikar i filmas roden je u
Parizu 1922., iste godine kada je svjetlo dana, u istom gradu, ugledala uknjizena verzija
avangarde, Eliotova Pusta zemlja. Te iste meduratne 1922. Rilke je, takoder, stavio
posljednju tocku na svojih deset posvecenih Elegija. Ova, za razvoj zapadne knjizevnosti po
mnogocCemu prijelomna godina kao da je, i simbolicki, obiljezila poCetak jedne dosljedne,
ekstenzivne umjetnicke odiseje u kojoj se, kao u optimalnoj projekciji slavnog (aporijskog)
postulata avangarde, zivot i umjetnost gotovo do neprepoznatljivosti isprepli¢u. Snazna
tradicija i nekoliko desetljeca upornog insistiranja na njezinu prevrednovanju postavit ¢e
temeljne koordinate Chopinova umjetnickog i Zivotnog projekta. U njegovo srediSte
pozicionirat ¢e se - ni manje ni viSe - nego rijec, rije¢ kao nosilac poruke, semantickog
naboja, kodificirani oznacitelj, uto¢iSte onog unaprijed odredenog, prisutnog znacenja na

koje ¢e se, nesto kasnije, u svojoj kritici metafizike okomiti Derrida.

No, nomen est omen, Chopinova dekonstrukcija jezika, kao langue i kao parole, protegnut ¢e
se u drugi, po mnogoc¢emu doduse srodan medij - glazbu - i tako nastaviti avangardisticke
eksperimente na podrucju njihova meduprozimanja i interferencije. Ako priznamo da je
njegov slavniji poljski prezimenjak bio jedan od najvecih virtuoza i kompozitora za klavir, na
istom tragu mozemo tvrditi da je Chopin, zasigurno, bio jedan od najve¢ih kompozitora za
glas: glas kao estetski fenomen (medutim, bitno razli¢it od njegove primjene i uloge u
konvencionalnom sustavu glazbe), ali i onaj treci, nepredvidivi i slu¢ajni (Dolar), koji izmice
lingvistickim kategorijama, unutar je jezika, ali nije njegov dio, a operira na za mnoge
prozirnoj ravni uz nuzni i univerzalni oznacitelj (ponovljivu, razlikovnu jedinicu) te

spomenutu estetsku objektivizaciju.

Od pedesetih godina pa sve do nedavne smrti uspijevao je, otvarajuci uvijek nova i nova
pitanja na tromedi knjizevnosti, glazbe i vizualnih umjetnosti, zadrzati atribut
nepokolebljivog inovatora i eksperimentatora. Na putu k nadilazenju razlike izmedu glazbe i
jezika, oslobodenoj zvucnoj poeziji, ostvario je respektabilan opus pionirski baratajuci prvim
magnetofonima i , primitivnom” studijskom tehnologijom, a od pocetka sedamdesetih, s
razvojem novih tehnologija, stvaraju¢i u najboljim europskim studijima za elektronsku
glazbu. Usporedo sa svojim naporima da zvu¢nim kolazima - nekom vrstom patchworka

dobivenim elektronskim manipulacijama ljudskog glasa - otkrije novu prostornost rijeci,
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njezinu rezonancu proizaslu iz rezonance tijela i govornog aparata, ostvari svoju viziju
parole in liberta i dopre do nadjezicne, postjeziCne (ili mozda upravo mitske, predjezicne)
primarne poezije Ciste energije koja, poput Poundova apsolutnog ritma i Fenollosine
prirodne metafore, odrazava njezinu apsolutnu zvuénost, Chopin analogna nacela
primjenjuje i u grafickoj formi - eksperimentirajuéi s ,tradicionalnijim” avangardistickim
oblicima poput vizualne poezije: letristickim i konkretistickim manipulacijama najmanjim,
fonemu analognim razlikovnim jedinicama pisma (slovima) i desemantiziranim,

dekontekstualiziranim oznaciteljima svedenim ovaj put tek na vlastitu graficku pojavnost.

Svojom izdavackom djelatnoséu, fokusiranom oko audiovizualnih Casopisa Cinquiéme Saison
(1959 - 1963) i Revue OU (1964 - 1974) - ¢iji je svaki broj, uz tekst, sliku i razliite
intermedijalne intervencije popracen i snimljenim materijalom - koji su okupljali
medunarodne suvremene umjetnike u rasponu od letrista i fluksusovaca, preko Burroughsa i
Cobbinga, do prezivjelih imena prethodne ,velike generacije” poput austrijskog kipara i
pisca, ,dobrog duha“ berlinske Dade Raoula Hausmanna, i fizicki je, na jednom mjestu,
ujedinio ove dvije tendencije vodene istim, radikalnim po-etiCkim programom. S vremenom
¢e, medutim, iako priznajuci vaznost i formativnu ulogu dadaisticko/letristickog miniranja
okamenjenog oznacitelja, Chopin teziste u potpunosti prebaciti na zvu¢nu poeziju kao medij

potpuno osloboden obvezujucih okova alfabeta.

Kada u svom, u skladu s konvencijama ovog tipicno avangardistickog zanra srocenom
manifestu Zasto sam autor zvucne i slobodne poezije iz 1967. ustaje u pohvalu velikim
prethodnicima, o Joyceu, tom velikom istrazivacu jezika, reci ¢e: on, koji nije imao nista osim
pisma. Doista, ako bismo pokusali ispisati kratku pretpovijest zvucne poezije, morali bismo
je promatrati kao dugotrajni proces pokusaja oslobodenja od znacenja, koji ¢e kulminirati
zahtjevom za dokidanjem samog njegovog nositelja, rijeci i, konacno, pisma kao
robovlasnickog sustava glasova u cjelini. Nabrajajuci sturo one koji su se u toj pretpovijesti
diktatu rije¢i oduprli, Chopin kre¢e od Aristofana, da bi elipticno preskocio nekih dvije
tisu¢e godina i presao direktno na svoje neposredne prethodnike. Nesto ekstenzivnije, ovu
bismo razvojnu liniju, prilicno jasno ocitljivu, ali vodenu razlicitim dominantama i
stupnjevima poeticke osvijestenosti, mogli slijediti od ritualnih, na mitskom misljenju
utemeljenih mantri, napjeva i silabickih invokacija, preko spomenutog Aristofana, zatim
Rabelaisa i Sterneova Tristrama Shandyja, ludistickih tvorbi Lewisa Carrolla i Christiana
Morgensterna, ruskih i talijanskih futurista, Strammova ,telegrafskog” ekspresionizma, do
dadaistickih i letristickih intervencija. Svim je gore spomenutima zajednicka - i stoga ih

valja smjestiti u pretpovijest - tendencija za oslobodenjem od tiranije poruke ili zelja za
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ostvarivanjem novog, kroz povijest nakupljenog bremena oznacitelja liSenog semantickog
sustava, Sto e se manifestirati u praksama nerijetko radikalnog miniranja, restrukturiranja,
prevrednovanja i dekompozicije oznacitelja, ali ne i u njegovu dokinucu. Sjedinjuje ih, dakle,
jo$ uvijek prisutna nuznost lingvisticki usustavljivih elemenata, rijeci, slogova i slova, te
razlic¢itost naspram funkcije koju bi, od slucaja do slucaja, oslobodeni ili nanovo stvoreni

oznacitelj trebao preuzeti.

Kruconih i Hljebnikov, u svom manifestu Slovo kak tekovoe (rije kao takva) iz 1913.,
zagovarat ¢e upravo vrednovanje same rijeci (rijec jos nije okrunjena, tek je tolerirana! pisat
¢e), pokusSavajudi izolirati njezin fonetski aspekt i u€initi ga autonomnim izrazajnim
sredstvom. Medutim, rezultati njihova projekta, odnosno, projekt sam, Kruconihov
transmentalni zaum i Hljebnikovljev zvjezdani jezik samo su donekle ispunili svoju
programatsku funkciju. Oba su, naime, stupila u neku vrstu odnosa s ,izvornim“ znacenjem,
dakle i s uz njega povezanom tradicijom koju valja prevrednovati. Tako se Kruconih, npr.
cuvenim paraleksickim Dyr bul $¢yl iz zbirke Pomada (1913), upusta u projekt novog
imenovanja stvari, a o¢itim izvrtanjem gramatickih normi stupa u polemiku s Citavim
jeziénim nasljedem i u njemu stasalim kanonskim tekstovima, a Hljebnikov, u zZelji da stvori
interplanetarni jezik na izmisljenoj semantici pocetnih slova abecede, uvjeren da ¢e njegova
»abeceda uma“ pomiriti ljude, ukinuti ratove i ujediniti Zemlju i kozmos (Orai¢-Tolic),
»0slobodenim” slovima pridaje snazno obiljezena konotativna znacenja. Tako ¢e, npr., K
zapocinjati mracno i negativno; ono u sebi, kao popudbinu razruSena imperija, nosi breme
imena bijelih generala (KolCak, Kaledin, Kornilov). Otprilike istovremeno Marinetti otkriva
parole in liberta te, rjeSavajuéi se semantickih i tipografskih konvencija, stranicu pretvara u
dinamican prostor audiovizualne senzacije. Njegovi ¢e agresivni nizovi onomatopeja,
medutim, prije sluziti tomu da se izmedu oznacitelja i oznacenog uspostavi ¢vrséa, organska
veza, nego potpunom oslobodenju rijeCi-nositelja. Tomu ce se, nekoliko godina poslije,
ispisujuci u svojoj pjesmi Ango Laina nizove asemantickih neologizama ¢ija je jedina funkcija

sonorna, gotovo u potpunosti pribliziti Rudolf Bliimner.

Sliénu strategiju upotrijebit ¢e, s nesto zes¢im revizionistiCkim impulsom, jos za vrijeme rata
dadaisti. Hugo Ball mozda nije, kako je tvrdio 1916., izumio zvucnu pjesmu (Lautgedichte),
nego joj tek dao ime, no jedan ju je njihov izum odveo korak blize kona¢nom oslobodenju:
zajedniCki napor Tzare, Hansa Arpa, Balla i jo$ nekolicine okupljenih oko ciriSkog Cabareta
Voltaire rezultirao je simultanistiCkom pjesmom - verbalnom kolaznom tvorevinom nastalom
simultanim ¢itanjem teksta na razli¢itim jezicima popra¢enim vokalnim i gestikularnim

eskapadama koja nas - barem za vrijeme trajanja izvedbe i uza zajednicki napor izvodaca -
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oslobada ograni¢enja nametnutih sintagmatskom prirodom jezika i ljudskoga glasa.

Letristicka renesansa alfabeta nije, u bitnome, donijela mnogo novog.

Prava Ce revolucija, i po Chopinu, nastupiti s jednom tehnickom novotarijom - pojavom
upotrebljivog, relativno prakti¢nog prijenosnog magnetofona pocetkom pedesetih godina.
Chopin je jedan od prvih koji je spoznao moguénosti novog medija s obzirom na vlastiti
program ,oslobodenja rijeci” i iskoristio ga pionirski krc¢eci putove novim, jo$ neistrazenim
golemim prostorom - svojevrsnom fikcijom zvuka. Zaista ljudski zvuk, reci ¢e, iskusit ¢emo
tek oko 1953., s Wolmannom, Braunom, Dufreneom i, nesto kasnije, s mojim audio
pjesmama. Pouzdani snimaci, tj. zvucni zapisi omogucili su govorniku, prvi put u ljudskoj
povijesti, potpuno odvajanje od vlastitoga glasa. Glas koji je do tada postojao samo kao
varljivi marker ,prisutnosti” operativan na ni¢ijoj zemlji, izmedu tijela i jezika, posiljatelja i
primatelja, unutarnjeg i vanjskog, konzerviran je na magnetofonskoj traci i time postao
podlozan reprodukciji gubeéi auru jedinstvenosti i neponovljivosti (Benjamin), ali i raznim
naknadnim manipulacijama, montazi, overdubbingu, specijalnim efektima, te s dva aspekta

osloboden: kao nositelj poruke i kao objekt estetskog uzitka u konvencionalnom smislu.

Izgradujuci svoja djela od zvuc¢nih mikrocestica bez alfabeta i uz izostanak bilo kakve
referencije, Chopin teziSte prebacuje na glas koji postaje ,zvucna realnost” - mimeticki zvuk
covjeka, ljudski zvuk kaji ne objasnjava, prenosi emocije, predlaZze promjene, agresivno
komunicira; ne izjavljuje precizno, precizan je. Iako percipiran kao jezik tijela, daha, ali i
duse (anima), ovaj je jezik izvan jezika depersonaliziran i neoptere¢en fonocentrizmom,
manifestacija zivotne energije bi¢a. On je nositelj oslobodenja - suprotstavljen je potrosenoj
rijeCi koja postaje oruzjem ideologije i ideologijom gospodara, i u tom je pogledu Chopinov
projekt kritika jezika kao sustava te simbolicke denotacije same. Izbjegavajuci denotaciju,
on, u idealnim uvjetima, izbjegava i konotaciju i priblizava se nekoj vrsti asemantickog
nultog stupnja sonornosti. Inovativnom upotrebom osjetljivih, usmjerenih mikrofona,
pojacala i niza elektronski generiranih ili analogno proizvedenih efekata glas je u zvuénoj
pjesmi izveden i izvan domene glazbe, pa Cak i eksperimentalne, jer glazba, i kada je rijec o
Cageovim aleatorickim kompozicijama, podrazumijeva sustav. Chopin svoje improvizirane
~kompozicije” presluSava nebrojeno puta i pokuSava ih memorirati, usnimiti ih povratno u
vlastiti sistem i zatim ih, poput neke vrste projektora, ponovno reproducira kao zvucnu
fotografiju tijela, prostora stalne metamorfoze, neumorne tvornice zvukova. Prostornost
oslobodene rijeci analogna je otkrivenoj prostornosti tijela koje se proteze izvan vlastitih
granica, i pomocu ,tre¢eg” glasa rezonira sa svojom neiscrpivom, kozmickom okolinom.

Joyce, taj veliki istraZivac jezika - onaj koji nije imao nista osim pisma, da je na raspolaganju
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imao suvremenu tehnologiju, mozda bi zavrsio na putu koji je markirao svojim Finneganovim
bdijenjem i otiSao nekoliko koraka dalje, mozda i nadmasio Cageov pokusaj njegove
ekstenzije u kompleksnom soundscapeu Roaratorio; zakoracio u misti¢no podrucje s one

strane sustava. Ovako, ta Cast mora pripasti Chopinu.
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O JEDNOM (NE)OBICNOM RJECNIKU

U ruke mi je dospio neobican rjecnik. Robusni svezak meka uveza - Sto je za jedan rjecnik,
knjigu c¢ija je funkcija obiljezena ,vjecnim vra¢anjem”, stalnim izmjeStanjem, premjestanjem
s police na policu, iz ruke u ruku, posudivanjem i prenosenjem, takoder neobic¢no - velikog
formata i uznemirujuce plavih korica cekao me, poput neocekivanog, istovremeno tihog i
razgovorljivog gosta, duboko u mraku postanskog sanducic¢a. Na koricama je, u dva reda i

dvije bitno razli¢ite veli¢ine slova, stajalo: RIJECI I RIJECI, Rje¢nik III. programa.

Prvo $to sam, u brzopletoj Zelji da gosta Sto prije nekamo smjestim, neutraliziram njegovu
grubu razliku, na njemu primijetio bilo je to da je naslovljen: tek u masno tiskanom
podnaslovu krila se spomenuta nedvosmislena zanrovska odrednica. Prozvani naslov do
danas mi je ostao zbunjuju¢im. On kao da doslovno upucuje na ono Sto se, iskustvo nam
govori, zasigurno izmedu korica nalazi: rijeci. No ovaj je metaoznacitelj udvojen, a njegova
sastavnim veznikom realizirana perpetuacija sugerira mnostvo, nesvodivost, gomilanje
dijelova bez prisile na uspostavu cjeline, razli¢itost i autonomiju rije¢i. Ukazuje, takoder, na
izostanak stvari. Referencijalna je igra, na tragu u podtekstu prisutnog Foucaultova naslova,
usmjerena na mrezu rasprsenih oznacitelja u potrazi za referentom, vlastitim semantickim
poljem. Gdje su nekada, uistinu ili tek prividno, stajale stvari, sada su i nominalno

postavljeni njihovi pojmovno posredovani simboli.

No odakle su dosle sve te raznolike rijeci i komu pripadaju? Tko je onaj tko im, slijedeci
pravila zanra, odreduje i kodificira znacenje? Prema kojim ih nacelima klasificira i
usustavljuje? Kada bi se na sve to dalo jednostavno odgovoriti, ovaj rjecnik ne bi bio
neobic¢an na nacin na koji to jest - njegova bi se posebnost iscrpila u op¢im problemima
teorije i prakse simbola i pripadajucih, nerijetko neprozirnih i zakucastih, funkcionalnoj

mimikriji sklonih sustava - tekstova.

Hladno i opcenito plavetnilo korica krije opseznu zbirku rijeci, pojmova koji, pra¢eni imenom
koje neumoljivo sugerira autorstvo te po nekoliko stranica teksta, evidentno funkcioniraju
kao naslovi, povod za ,vlastiti“ pridruzeni tekst; istoimenu natuknicu. Kriterij za uspostavu
postojeceg poretka samo je jedan - linearna strogoca abecednog poretka. No osim §to
uvrstene rijeci beziznimno slijede ocekivanu, iskustvom bezbroj puta potvrdenu, prokusanu
shemu, nije moguce pouzdano utvrditi nijedan kriterij selekcije. Rijeci najrazlicitije

provenijencije, Cini se, ondje su uvrstene sasvim slucajno. Imenice i glagoli, zamjenice i
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veznici, neologizmi i onomatopeje, od onih sasvim uobi¢ajenih i svakodnevnih, poput
automobila, kuce, ¢ovjeka, pisma, do nekih koje odsustvo sustava, golema, otvorena
praznina, nepovjerenje ukazano cijelom njihovom neuvrstenom rodu ili Sto trece, pomalo
nepravedno ¢ini neoCekivanim; neokuc¢enim i stranim. Osim toga, duljina rije¢ima
pridruzenih tekstova-natuknica ukazuje da se prije radi o leksikonu ili enciklopediji.
Medutim, svaka asocijacija koja bi vodila u predvidivom, ve¢ osnovnim obrazovanjem
zacrtanom smjeru te nas uputila na Voltairea, Diderota, etimologiju (opce znanje), razvojni
niz u podrucje opce vidljivosti uveden prosvjetiteljskim epistemoloskim lomom i rasplinut u

njegovoj davno konstatiranoj krizi, pokazuje se iz temelja pogresnom.

Nekoliko je tomu razloga. Prije svega ovaj zanrovski bastard, Cini se, ustrajno izmice svakom
pokusaju pozitivnog odredenja. Cim smo je, makar i lifenu bremena vlastite geneze,
uspostavili, ovu je formu nuzno negirati, svesti je na njezino drugo, njeno ne-ja. U tom
slucaju govorili bismo o antienciklopediji, Fluxus-enciklopediji, enciklopediji odozdo,
(niceanski) perspektivistickoj, falibilistickoj enciklopediji ili, (situacionisticki)
enciklopedijskom dériveu, nepredvidivim, pragme oslobodenim (p)lutanjem prostorom
teksta. Ako bismo insistirali na samoproklamiranoj zanrovskoj odrednici, govorili bismo,

opet, o antirjecniku.

Rjecnik je, iskustvo nas podsjeca, pokusaj kodifikacije, sistematski (i sistemski) bijeg od
slucaja, nastojanje da se njegov neizbjezni prodor u jezik, pa tako i u svijest i u svijet,
reducira na najmanju mogucu mjeru. Slicna je stvar i s enciklopedijom. Ona nastoji,
popisujuci, usustavljujuéi dostupno znanje i time utvrdujuci i ispisujuéi vlastiti episteme,
suziti interpretacijski prostor, iskljuciti apokrife, hijerarhizirati te vlastitom ideoloskom
(pred)postavkom ,svete knjige znanja“ nametnutu aksioloSku os apsolutizirati, proglasiti
jedinom valjanom. U toj se tocki rjecnik i enciklopedija opasno priblizavaju obrascu
sakralnog teksta koji se, k tomu, dodatno samoosnazuje, uvodi kao princip vlastite
legitimacije verifikaciju ¢injenica; zamjenjuje viSe bic¢e viSim sustavom, njegovim
konceptualnim derivatom - znano$cu. Tertulijanovo navodno Credo quia absurdum

krije nuznost prethodno nametnute negacije. Slucaj je ovdje, naime, upravo potenciran,
gotovo bismo mogli tvrditi inauguriran u temeljno strukturno nacelo, valerijevsku ,kaznu

ljepote”. Rijec je, ocito je, o jednom paraleksikografskom projektu.

U tom smislu vrijedi se jo$ jednom pozvati na meni najdrazeg paraleksikografa; autora koji

je apostrofiranu tendenciju ugradio u samo ishodiste vlastita svjetotvornog fikcijskog
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projekta. U nekoliko svojih kratkih proza taj se profani kabalist, ]J. L. Borges, i eksplicitno
pozabavio ovim problemom. U kratkom eseju o analitickom jeziku engleskog
sedamnaestostoljetnog filozofa, teologa i znanstvenika Johna Wilkinsa (koji, znakovito,
zapocinje Cudenjem zbog izostanka natuknice o Wilkinsu u ¢etrnaestom izdanju
Enciklopedije Britannice) Borges, pozivajuci se, vierojatno u okvirima historijske
mistifikacije, na otkrice njemackog pravnika i sinologa Franza Kuhna, kao argument o
arbitrarnosti svih i pretpostavljene apsurdnosti nekih klasifikacija citira stanovitu kinesku
enciklopediju nazvanu Nebeska trznica korisnih znanja koja Zivotinje dijeli na: a) one koje
pripadaju caru, b) balzamirane, c) pripitomljene, d) mladuncad, e) sirene, f) izmiSljene, g)
pse lutalice, h) uvrstene u ovu klasifikaciju, i) koje se ludacki tresu, j) neizbrojive, k)
nacrtane najtanjim kistom od devine dlake, 1) itd., m) koje su upravo razbile vr¢, n) koje
izdaleka slice muhama. Citirani je pasus popularizirao i do op¢eg mjesta uzdigao Foucault,
prenoseci ga u ve¢ spomenutoj knjizi Rijeci i stvari, StoviSe, pripisuju¢i mu zaslugu spiritus

movensa za vlastita tekstualizirana promisljanja.

U univerzalnom jeziku koji je, po analogiji s brojevnim sustavom, zamislio Descartes, a
Wilkins krajem 17. stolje¢a ponudio njegov nacrt, reci ¢e Borges, svaka je rije¢ definirana
samom sobom. Predlozeni se postulat, na neki nacin, moze primijeniti i na na$ antirjec¢nik.
Odlukom da se prilozenom katalogu pojmova ne pridruzuju njihove definicije, aparat koji
upucuje na etimologiju, podrucja uporabe, sinonime, homonime, antonime i ostali za rje¢nik
uobicajeni eksplikatorni elementi, ve¢ tekstovi razlicitih duljina i zanrova, u rasponu od
kratke fikcije, preko eseja i gotovo leksikonskih natuknica proprie dictu do pjesme u prozi,
Citatelja kao da se upucuje na izostanak potrebe za konvencionalnom definicijom - u tom je
postupku implicitno sadrzana ideja o redundantnosti definiranja rijeci, koje je zatim
supstituirano slobodnim asocijativnim procesom. Mogli bismo mozda reci da je u ovoj tocki
potrebu za definicijom zamijenila potreba za interpretacijom: nalazimo se u ishodiSnom
mjestu hermeneuticke operacije. Prema tome, svaki od katalogiziranih pojmova ima pravo
na neograniceni broj ,vlastitih” tekstova. Ono Sto bi ,klasi¢na” enciklopedija a priori
odbacila, ponavljanje istog pojma sagledanog iz sasvim drugacije, pa i kontradiktorne
perspektive, u nasem je slucaju dopusteno, Stovise, dosljedno izostaje bilo kakav pokusaj
hijerarhizacije interpretacija. Uvrstene su rijeci, ve¢ je reCeno, povezane samo abecednim
redom koji namece privid poretka. Medutim, na$ rjecnik ne predstavlja poput klasi¢nih
rjecnika ili enciklopedija sistematski sustav-k-cijelom, ve¢ sustav koji se cjelini poretka
odupire, od discipliniranog, kanaliziranog toka ¢ini deltu, vrt razgranatih staza jedne

snovite, asocijativne klasifikacije.
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O samodefinirajucoj enciklopediji koja, proizvodec¢i samu sebe, projektivnom snagom,
umjesto da ih opisuje, stvara predmete vlastitih natuknica (u konacnici i Citav svijet koji je,
pokazat Ce se, izvorni enciklopedijski projekt), Borges je pisao na jo$ jednom mjestu, u za
njega neobicno dugoj pripovijetci Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius, prvi put objavljenoj 1940. I
ovaj put prica krece od jednog enciklopedijskog ¢lanka. No umjesto njegova izostanka, kao u
Wilkinsovu slu¢aju, ovaj put rije¢ je o njegovu neocekivanom pojavljivanju. Pripovjedac u
pocetku, probijajuéi se Sumom bibliografskih jedinica, pokuSava utvrditi da li Ugbar zaista
postoji. Pitanje koje mu se u procesu namece jest: zasto bi netko vjerovao da razliciti
primjerci iste knjige imaju isti sadrzaj? Odgovor, Cini se, u krajnjoj konzekvenci mora biti
heraklitovski. Razli¢ite primjerke, obiCno, ¢itaju razliciti Citatelji. Kako je njihovo ¢italacko
iskustvo, iskustvo svijeta i horizont o¢ekivanja neminovno razlicit, razlicit je i sadrzaj
pojedinog primjerka. Pa ¢ak i ako je Citatelj, birokratski, ,isti“ - nemoguce je dvaput
(pro)citati istu knjigu. Nas$ je rjecnik rezultat tekstualne strategije i pristupa ¢itanju

uspostavljenog na gore navedenim premisama.

Sli¢nu je paraleksikografiju ili, drugacije, totalnu leksikografiju, ali suprotnog predznaka,
unutar Borgesova fikcionalnog univerzuma pokusao izgraditi Ireneo Funes, protagonist
pripovijetke Funes el memorioso iz 1942. Usred poremecaja uzrokovanog padom s konja,
koji se manifestirao u obliku neselektivnog, hipertrofiranog pamcenja, za Funesa bas sve
ima svoje ime - beskonacno je mnogo razli¢itih rije¢i/imena za ,isto”. Ovaj je apsolutni
heraklitizam, teznja da se oznaceno shvati u svojoj radikalnoj vremenitosti, buduci da ne
poznaje uopcavanja, pa time ni pojam ni simbol, moguce nali¢je ovakva projekta. Funesovski
rjecnik sadrzavao bi neogranicen broj unosa, imena za svaku stvar ili pojavu u svakom
perceptibilnom trenutku njezina postojanja, Sto bi u praksi rezultiralo svojevrsnom
hermeneutickom entropijom, toplinskom smrcu sustava, kona¢nim utihnucem rijec¢i kao

dijaloskog entiteta.

Taj bi model, ¢ini se, do razine opscenosti mogao uzdi¢i onu ,Carobnost nabrajanja“ na koju
u predgovoru Rijecima i stvarima ukazuje Foucault. No enciklopedija je po svojoj strukturi
istovremeno strogo linearna (spomenuta strogoca abecednog poretka), ali i hipertekstualna
tvorba koja funkcionira po principu poveznica, te njenim prostorom mozemo lutati uzduz i
poprijeko (kao putokaze upotrebljavajuci ono poznato ,v“ za ,vidi“ ili sustav strelica), a da
se sa spomenutom linearnom strogo¢om uopce ne susretnemo, osim kao posljedicom onog
Sto se samom biti enciklopedije nastoji reducirati na goli minimum - slucaja. Enciklopedija
je, dakle, istovremeno i hipertekst, potencijalno neiscrpiv, beskonacan, upravo borgesovski

sustav. Kada bismo mogli zanemariti medijalne razlike i preskociti nepremostive jazove
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Lbestjelesne” i materijalne prostornosti i temporalnosti, gotovo da bismo mogli uspostaviti
naoko bogohulnu jednadzbu: enciklopedija = internet. No ono Sto je u enciklopedijama
prisutno tek kao dio aparata, mehanizam koji olakSava snalazenje, a upravo definira
hipertekst i strukturira internet kao medij, jesu spomenute poveznice, hiperlinkovi. U nasSem
antirjecniku ili antienciklopediji bilo kakav analogni sustav poveznica izostaje: pojmovi su
naizgled izolirani, prepusteni samima sebi i suoCeni s tiSinom vlastita limesa. To je, bitno je
reci, tek privid. Upravo zbog izostanka leksikoloske discipline, iznevjerenog zanrovskog i
stanjem episteme nametnutog ocekivanja, natuknice funkcioniraju kao prenapregnuta
asocijativna mreza, sustav definiran vlastitim izostankom kretanje kojim je u potpunosti

nepredvidivo i podlozno naglim obratima i skretanjima, ali nezaustavljivo.

U ovom bi kontekstu, da je nekim ¢udom ili odlukom vrckavog urednika preseljena u ovaj
rjecnik, konvencionalna kratica V. (u zagradama unutar teksta ili na njegovu rubu) mogla
znaciti neSto sasvim drugo. Umjesto pretpostavljenog ,vidi“, mogli bismo je Citati kao
oznaku za V-efekt (Verfremdungseffekt), Brechtov koncept ustolicen kao temeljni postupak
estetike epskog teatra. Verfremdung, izveden izravno iz formalistickog ,,ocudenja“ (koje
ostaje i mozda ne i najvjerniji, ali umnogome adekvatan hrvatski prijevod), oznacava
udaljavanje, otudenje publike od scenski utjelovljenih likova i dramskih radnji,
podrazumijeva kriticku distancu, kategorija je koja onemogucuje automatiziranu pasivnost
gledatelja. Isto vrijedi i za tekst i njegova Citatelja. No V-efekt podrazumijeva i ironijski
odmak izvodaca od vlastite uloge - on se otuduje od vlastita lika, igra ga s naglaSenom
svijeS¢u o nesumjerljivosti ontoloskih razina, arbitrarnosti prikazanog, proizvoljnosti
konvencije Cetvrtog zida i sl. - a tako i Citatelja od sebe sama, od uvjerenja da je njegovo
Citanje jedino ispravno ili na bilo koji nacin privilegirano; u krajnjoj konzekvenci - da je
zaista njegovo. U tom smislu ovaj neobicni paraleksikografski kompendij zaista je neka vrsta
ocudujuce enciklopedije, otudenog rjecnika koji je, ne bi li doskoc¢io nekim njenim

ideoloskim pretpostavkama, minirao vlastitu ,prirodu”.

Rijeci, naime, gotovo da i nije moguce ponoviti. Odnosno, kada ih ponavljamo, nuzno je to
Ciniti sa svijes¢u da smo uvijek iznova robovi neizre¢enog, onog golemog nepremostivog
ostatka koji se u rije¢i gomila iz ¢asa u ¢as, iz mjesta u mjesto, iz konteksta u kontekst.
Jedina zaista ponovljiva rije¢ tako bi bila ona Funesova - ispraznjena, tiha ljustura rijeci
liSene vlastite funkcije. Rjecnik se jednako tako, znao je Pierre Menard, moze ponoviti samo

u beskonacnosti.
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ISTOCNOEUROPSKA TISINA I SVI NJENI GLASOVI

Uz knjigu Breme slobode — Isto¢na Europa nakon 1989. godine Padraica

Kenneyja

Posljednja knjiga u nizu prakti¢nih izdanja koja izvrsno popunjavaju lakune na trzistu
suvremenih ideja s podrucja historiografije i geopolitike (postavlja se, doduse, pitanje zasto
je, velikom veéinom, rijeC o prijevodnim naslovima, tim viSe Sto je naglasak postavljen na
regiju koje smo i sami, na ovaj ili onaj nacin, integralni dio) biblioteke Povijest i suvremenost
zagrebackog nakladnika , Srednja Europa” donosi nam, izmedu ostalog, jos jedan pogled na
sklop problema koji se ticu definiranja, geopolitickog, historijskog, drustvenog i
intelektualnog osmisljavanja prostora Sto se, uvrijezeno, ali nikako okamenjeno i
konsenzualno, naziva srednjom, istoCnom, srednjoistocnom ili, nesto drukcije deriviranom
taksonomijom, ,novom Europom”. Samim tim ¢inom imenovanja, fiksiranja (ili upravo
rasprsenja) oznacitelja, isti biva izveden na povijesnu pozornicu i postaje akterom
historijskih zbivanja upravo u tom, terminoloski uvelike odredenom obliku. Nemogucnost
sagledavanja jasne razlike izmedu oznacitelja i 0oznacenog moze posluziti kao dobar uvod u
prostor obiljezen gotovo mitskom, predjezicnom povezanosti rijeci i stvari. Ova (nikada
sasvim uspjesno provedena) ,diferencijalna“, fundamentalna odiseja proizvodnje i
aproprijacije oznacitelja, koja redovito dolazi - aktualizirajuci time dijalektiku granice (pri
cemu se, u krajnjoj konzekvenci, radi o Cistom etiketiranju) - iz izvanjske pozicije moci,
zapocela je vijerojatno, u obliku u kojem je danas poznajemo, Naumanovom slavnom
raspravom o njemackim ratnim ciljevima i tezama iznesenom u knjizi naizgled bezazlena
naslova Mitteleuropa (koja postaje i kulturnopoliticki program, deriviran iz tada jo$ vrlo
zivih pangermanskih koncepcija otjelovljenih u mitopejama Drang nach Osten i Ostsiedlung)
iz 1915. U tako definiranu Srednju Europu, skrojenu po narudzbi njemackog
protonacistickog metanarativa artikuliranog kroz platformu Lebensrauma, pod ¢ijom ce se
kabanicom, nesto kasnije, vijoriti i nacisticki stijeg (u svojoj knjizi Njemacka i sljedeci rat iz
1912. Von Bernhardi ¢e, razradujuci Ratzelove ideje, prvi put eksplicitno identificirati
Isto¢nu Europu s izvorom novog, nuznog zivotnog prostora), Naumann ¢e ubrojiti geografski
donekle zaokruzeno podrucje koje obuhvaca Njemacku, dvojnu monarhiju, Bugarsku i
europski dio Turske. Homogenu mapu Naumannove Srednje Europe gotovo naprasno

prekida Kraljevina Srbija, koja ¢e ubrzo i stvarno postati polugom $to ¢e, privremeno,
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suspendirati njemacku ideju Mitteleurope, ali je i, posredno, aktualizirati kroz zestoki otpor
meduratnom versajskom poretku. Koncept Mitteleurope uvelike je, dakle, obiljezen
njemackom perspektivom nerealiziranog hegemona, ,armije koja trazi svoje carstvo”, i taj
svoj homogenizacijski biljeg, iako Ce isti prezivjeti razdoblje radikalnih metamorfoza, nikada
nece u potpunosti izgubiti. Pojam ,Isto¢ne Europe”, medutim, mnogo je teZe precizno
locirati, pokazati tocno mjesto i vrijeme artikulacije njegova semantickog polja (velikim
dijelom iz razloga njegova konstantnog preispitivanja, agresivne procesualnosti i, ne manje
vazno, pomalo neobiCne prakse oznacenog da ustrajno odbija dodijeljeni mu oznacitelj), no
nesto je lakSe izvesti njegovu ideoloSku genealogiju. Ako bi se Mitteleuropu moglo
promatrati kao na neki nacin ipak inkluzivni pojam, pasliku mitske paradigme boga-oca koji
prozdire svoju djecu, Isto¢nu Europu morali bismo uspostaviti kao upravo suprotan,
ekskluzivni pol. Ekskluzivnost se, u ovom slucaju, oslobodena zamornog konteksta
spektakla, odnosi na samoisklju¢enje koje ne poziva na iskljucenje drugoga, Stovise,
homogenizira se oko prakse samoisklju¢ivanja ¢ine¢i je bespredmetnom, jer skup ostaje
ispraznjen od svojih ¢lanova i ,drugi“ pocinje djelovati samo kao funkcija nuzna za oCuvanje
sustava. Drugim rijeCima, na Istoku viSe nema nikog, on postoji samo kao neka vrsta
izgubljenog pakla, prostora koji smo, jednom (ako smo ikada ondje i bili), na svu srecu,
napustili, i oni koji su ,jo$ na istoku”, samo su strukturne utvare, valuta ucjene tranzicijskih
sistema. Isto¢na Europa pojam je koji uvijek dolazi izvana, iz perspektive ideoloske,
intelektualne i moralne superiornosti i ne tezi, u osnovi, apsorpciji, nego praksama
apsolutnog razgranicenja, funkciji prema kojoj Zapad odmjerava i ucvrséuje vlastiti

kanonizirani identitet.

Za razliku od Komunizma u Europi, sintetske panorame Jerzyja Holzera objavljene nedavno
takoder u biblioteci Povijest i suvremenost, koja daje solidan faktografski pregled razdoblja i
dobar uvid u nacine funkcioniranja srednjoeuropskih socijalistickih sistema, ali donosi i
manjkav, Supljikav prikaz njihove filozofsko/teorijske baze i osobnim iskustvom obiljezen,
poprilicno crno-bijeli pogled na fenomenologiju sustava svedenog na brutalni diktat klase i
banaliziranu metaforu baze i nadgradnje, Kenneyjevo Breme slobode uglavnom uspijeva
izbjedi slicne zamke. U svom prikazu istocnoeuropske povijesti nakon, iako umnogome samo
metaforicki, prijelomne 1989., Kenney, profesor sveuciliSta Colorado u Boulderu, geografski
distanciran i bez pravog iskustva s ,represivnim sistemima“ s one strane zZeljezne zavjese i
mahom ne svjetlijom svakodnevicom postsocijalistiCkog razdoblja, a ipak izvrsno upucen u
nijanse medunacionalnih i regionalnih odnosa i ne bez uvida u stanje na terenu, ispisuje
suverenu analizu regije obiljezene, u prvom desetlje¢u nakon prevrata, zajednickim

nazivnikom ,postkomunizma“, te zajednickog napora usredotoCenog na pristup europskim
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integracijama i razli¢itim fazama spomenutog procesa u prvom desetlje¢u novog milenija.
Odabravsi kao ishodi$nu tocku pad komunizma u Poljskoj i domino-efekt koji je, nakon
sovjetskog kraha, beziznimno pomeo sve socijalistiCke sustave u regiji, prate¢i zatim njihovu
transformaciju, kroz proces tranzicije, u drustva utemeljena na ,zapadnim vrijednostima“ i
prepustena neoliberalnoj agendi ,slobodnog trzista“, posebnu pozornost posvecéuje
strukturnoj transformaciji istocnoeuropskog prostora i zavrsava propa$¢u Europskog ustava
u prolje¢e 2005. Francusko ,ne” ustavu iz autorove perspektive, u vrijeme kada dovrsava
knjigu, postaje simboliCan datum zastoja, zid koji se isprijecio Sirenju Unije, i time gurnuo
dobar dio Istocne Europe natrag u ,balkansku izolaciju”. Razvoj dogadaja, medutim, pokazat
¢e da ¢e u roku godine dana Rumunjska i Bugarska Uniji ipak pristupiti, a ni pretenzije
drugih potencijalnih pristupnica (ukljucuju¢i Hrvatsku) nece, kako predvida Kenney, biti

potpuno bespredmetne.

Navedeno nas upucuje na josS jednu ¢injenicu koju ne bi trebalo previdjeti: kako stoji u
naslovu zaklju¢nog poglavlja, Kenneyjeva se knjiga uistinu nalazi ,na rubu povijesti®.
Njezina je grada akutno aktualna, dogadaji s potencijalno veoma dalekoseznim posljedicama
koji zatvaraju pricu o metamorfozi regije ne mogu biti sagledani s relevantne historijske
distance koja bi omogucila sigurnije interpretacije i reducirala broj mozda ishitrenih
zakljuCaka, pogotovo imajuci u vidu izrazitu unutarnju dinamiku tematiziranog prostora. S
druge strane, Kenney nas izborom i pristupom temi podsjeca da sve Sto je, makar i upravo,
proslo &ini povijest, radnu materiju historiografije, $to smo katkada skloni zaboraviti. Cak i
prijelomna godina s pocetka price o ,postkomunizmu” zZiva je, vjerojatno, u sjecanju i
najmladeg studenta povijesti. Receno, posredno, aktualizira i jedan od kroni¢nih problema
domace historiografije; nepostojanje volje da se, iz nekog razloga, uhvati u kostac s ,vru¢im”
temama koje nas se izravno uvelike ticu, iz ¢ije bismo obrade mozda mogli izvuci konkretne
korisne zakljucke i, takoder, pruziti stranim stru¢njacima i namjernicima nezamjenjivi
insider look iz Sto je moguce vise razlicitih perspektiva. Pogled iznutra, drugim rijec¢ima,
iako specifi¢no obiljezen, jednako je vazan, ako ne i vazniji nego izvanjska, naizgled

povlastena i neopterecena dislocirana pozicija ,neutralnog” promatraca.

Ova neodrziva pozicija implicitnog ostajanja izvan ideologije na nekoliko mjesta prilicno
napadno kolorira Kenneyjev tekst. Na povrsinu se probija retorika prispodobiva poznatom
primjeru predavanja odrzanog studentima jednog americkog sveuciliSta koje je G. C. Spivak
zapocela pitanjem znaju li (studenti) Sto je to indoktrinacija i mogu li to potkrijepiti
primjerom. Dobar dio ih je, kao iz puske, odgovorio da znaju, i da ,postoji u SSSR-u i Kini“.

Bez namjere da Kenneyju imputiramo sli¢nu razinu povrsnosti, razmotriti treba ,bezazleno”
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aktiviranu snaznu ideolosku matricu u pozadini zaklju¢aka poput: Ipak, ne smije se odustati
od nade da covjecanstvo moze naci bolji, posteniji ili moralniji nacin da upravlja svojom
sudbinom kako bi shvatilo da je, jednostavno, zivot bolji bez komunizma. Sto moZemo, bez
pretjerane hermeneuticke predanosti, i§¢itati iz ovih nekoliko redaka? Nije u pitanju ni
njihov, neobic¢no jasnim odjekom duboko ukorijenjene mekartisticke ,anticrvene” retorike
obiljezen ton, koliko implicitno apsolutno povjerenje u ono S$to se ,posasti komunizma“, kao
logi¢na alternativa, ,poSteniji ili moralniji nac¢in“, suprotstavlja. Bolji nacin, naravno, postoji,
i on je - na Zapadu - odavno operativan, dokazujuci time svoju superiornost, i formuliran je
kao sprega liberalne demokracije i diktata zakona slobodnog trzista. Dociraju¢em je Zapadu,
takoder, iz konteksta je jasno, pripisana neka vrsta prometejske uloge jer Istok zivi, ili je
barem formiran - u mraku. Isto¢na Europa jos je percipirana kao divlji prostor Drugoga
kojeg valja privesti normi, pretvoriti u zbir manje ili viSe unificiranih ,normalnih mjesta“
(upravo naprotiv, navodnici kojima Kenney uokviruje ,normalno” nimalo ne relativiziraju
problemati¢nu poziciju), koji se upravo nalazi u razli¢itim fazama procesa oslobadanja od
nasljeda (socijalistickih) sustava, dosljedno promatranih kroz metaforiku kaveza. Kenney je,
pomalo automatski, sklon promatrati prosle politike kao one , utemeljene na ideologiji“,
oslobadajuci, barem prividno, one koje dolaze nimalo lakSeg ideoloskog bremena. Svoj
doprinos formiranju ove vizure zasigurno nisu propustile, iako promatrane kriticki, ostaviti
monteskjeovske ideje iz vremena Perzijskih pisama, prelomljene diskursom suvremenih
politologa, o dubokoj (kona¢noj?) kulturnopovijesnoj distanci ,,demokratskog Zapada“ i

despotskog, istocnog ,saraja patnje”.

Kako bi teza o kraju povijesti primijenjena na isto¢noeuropski prostor bila neka vrsta
historiografskog samoubojstva, autor se, uvidajuci brzinu i u¢inak promjena na razini
dogadajnog vremena, od bilo kakvog konac¢nog suda i zatvorenosti povijesnog tijeka i
eksplicitno ograduje. No svojevrsna teleoloSka koncepcija povijesti ipak neizbjezno lezi u
podtekstu ovog, na straznja vrata uvedenog prometejizma. Je li Kenney upao u istu zamku
kao i Fukuyama kada je, protestirajuci protiv ,povijesti sa svrhom®, prizivajuci smrt povijesti
kao ostvarenja velikih metafizickih shema, koju drzi odgovornom za veéinu ljudskih
problema, alternativom, ,krajem povijesti“ proglasio smirenje u ugodnoj, konformistickoj
luci liberalne demokracije? Fukuyamino shvacanje (emfati¢no izneseno, slijedeci pad
europskog komunizma, u knjizi Kraj povijesti i posljednji covjek iz 1992.) da ideal liberalne
demokracije nije mogucée nadmasiti, jasno je sadrzano u Kenneyjevoj vjeri u potencijal regije
da iznade posteniji i moralniji nacin upravljanja svojom sudbinom. Determinizam koji se, ve¢
tradicionalno, pripisuje marksistickoj historiografiji (kojem ona, jednim svojim dijelom,

zaista robuje), prelazi ,ideolosku rampu” i udobno se smjesta na dobro pripremljenoj
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podlozi, bez obzira na to Sto, kako u svojoj knjizi Sablasti Marxa primjecuje Derrida, pobjeda
liberalne demokracije (...) joS nikad nije bila tako slaba, krhka i ugroZena, u nekim
aspektima Cak i katastrofalna, te da kao takva zapravo predstavlja pretrpljeni gubitak.
Autorova sigurnost u bezuvjetnu prednost sustava koji dolazi, a artikuliran je kao ,suprotan
komunizmu“, naznacena i u formi sugestije kolegama povjesnicarima da se ne pridruze
Lnostalgicnom zboru“, svjedocCi o vrsti optimalne projekcije u ¢ijoj ¢e potencijalnoj reifikaciji
vaznu ulogu odigrati sjecanje i zaborav. Jedno od pitanja koje se postavlja mladim
istotnoeuropskim demokracijama jest i ono o odnosu naspram vlastite, prije svega
socijalisticke proslosti. Ono ni izdaleka nije samo pravno, koje se tiCe procesuiranja
odgovornih za zlo¢ine pocinjene u doba socijalizma, slozene sporove oko povrata
konfiscirane i eksproprirane imovine (koje se, zatim, proSiruje i na razdoblje Drugog
svjetskog rata a, uz zidovsko pitanje, i na predratno doba), niti se iscrpljuje u ,moralnim
¢istkama“ provodenim u sklopu lustracije - posebno u Ceskoj, Slovackoj i Poljskoj - nego
svoj puni opseg zadobiva s obzirom na proces tvorbe identiteta, usustavljivanja
geopolitickog imaginarija i politickog ,kolektivnog nesvjesnog”. Mnogostrukost tih proslosti,
razli¢ito znacenje pojedinih dogadaja za razli¢ite ljude problem dodatno usloznjava. No,
pozornost koja se proslosti priklanja nuzna je stepenica na putu prevladavanja nerijetko
koSmarnih i za mnoge traumaticnih epizoda cije repove Istocna Europa vuce (za svoje zive)
od Holokausta, preko razdoblja ,realnih socijalizama*“, do danasnjih dana. Suocenje s
prosloséu, naime, u naznacenom smislu ima vrijednost prevrednovanja i kontekstualizacije
sadasSnjosti. Vazno je, medutim, da se u krajnjem (nikad jednozna¢nom i kona¢nom)
svodenju raCuna ne zanemari spomenuta divergencija memorija. Zahvati koji su u tom
procesu suocCavanja provedeni ili se jo$ provode, tendenciozne interpretacije, uklanjanje
dokaza ili jednostavno plasiranje neutemeljenih floskula, neprovjerenih informacija i
ideoloski orkestriranih lazi ostaju njegov integralni dio. No je li doista, kako kaze Kenney,
Isto¢na Europa prostor koji pati od ,previse sjecanja“? Koliko opterecenost Sirokim
slojevima proslosti utjeCe na njihovu sposobnost funkcioniranja u vidu stabilnih,
demokratskih drustava? Jedan od prvih odgovora na promjene s pocetka devedesetih bio je
val agresivnih nacionalizama koji je u polje politickog unio novu dinamiku i, poput novog,
ovaj put zloéudnog bauka, sramno poharao regiju. Dobar dio ,drugog vala“ isto¢noeuropskih
nacionalizama, medutim, nije aktiviran potencijalnom izvanjskom opasnos$cu - poput
famoznog poljskog vodoinstalatera koji dolazi preoteti posao svojim francuskim kolegama -
nego onaj, u velikoj mjeri bastinjen iz prethodnog poretka, koji podrazumijeva obrac¢un s
unutarnjim neprijateljem: prijetnja sigurnosti nacije ovaj put dolazi iznutra i prijeti njezinoj

Cisto¢i i monumentalnosti. Upravo ¢e se potonji, prije svega na prostoru bivSe Jugoslavije,
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pokazati fatalnim. Reaktivirani nacionalizam u ovom obliku nuzno zahtijeva restauraciju
povijesti, makar falsificirane, u kojoj nalazi legitimitet i izvor vlastitog, specificnog

identiteta.

No, ako i prihvatimo da Isto¢na Europa pati od ,viSka sjecanja“, nije li njezin strukturni
antipod, Zapadna Europa, pa i Zapad u cjelini, obiljezena njegovim kroni¢nim nedostatkom?
Suvremena talijanska povijest, na unutarnjem kao i vanjskopolitickom planu, uvelike pociva
na Cinjenici da Italija nikad nije imala Niirnberg. Americko drustvo u potpunosti je izgradeno
na potiskivanju ,izvornog zlo¢ina“, pokolja autohtonog stanovnistva, ,ponovnog pada“ koji,
za razliku od postmiltonovskih puritanskih ideja o izgradnji zemaljskog raja, potiranju
prvotnog grijeha, postaje njegovom okrutnom reprizom. Prljavo rublje robovlasnickog
sustava potisnuto je preko ruba kolektivnog sjecanja osnivanjem prve , drzave savjesti”,
dugo jedne od rijetkih formalno slobodnih africkih drzava, Liberije. Slucaj Japana, da se
vratimo ,civiliziranom” Istoku, i nije potrebno posebno isticati. Prikrivanje i prevrednovanje
zloCina militaristiCkog sustava iz predratnog i ratnog razdoblja gotovo da je, presutno,
postalo sluzbenom drzavnom politikom. Jedan od najstrasnijih pokolja svih vremena,
Nankinski masakr, u sluzbenoj historiografiji ostat ¢e zabiljezen tek kao, samo iznimno
spominjani, ,kineski incident”. Rijetku iznimku, iz historijskih razloga, ali i zaslugom prema

tom pitanju odgovorne drzavne politike, predstavlja Njemacka.

Sloboda pod svaku cijenu, bez obzira na pomalo naivno inzistiranje na fundamentalnosti
promjene (u smislu Kenneyjeva proglasenja postkomunistickog istoka ,neovisnim
¢imbenikom” - prije ¢e biti da je rije¢ o pukoj promjeni dominante), ali i bez pokusSaja da se
umanji njezino znacenje u gotovo svim aspektima politickog i drustvenog zivota, proslost je
ucinila ponovo aktualnim, aktivnim prostorom samoizgradivanja. Breme slobode u jednom,
nikako zanemarivom dijelu ponijet ¢e povijest, ali konzekvence, na nesrecu, nece biti

ogranicene na aorist.

Sto je, dakle, u najkra¢im crtama, prosla Isto¢na Europa od ,poljskog presedana“ do
svojevrsnog zastoja u europskim integracijama sredinom 2005.? Koja je pitanja i razlicite
,putove u postsocijalizam* otvorio pad Zeljezne zavjese i koje su bile njihove
najdalekoseznije posljedice? S iS¢eznucem sovjetskog ,velikog brata“ jos su se dvije
relativno velike drzave, Cehoslovacka i Jugoslavija, posljednje viSenacionalne integracije u
regiji formirane po versajskom modelu, preselile u ropotarnicu povijesti. Njihov je rasap,
poznato je, izgledao radikalno drukcije - dijaloski proces koji je kulminirao mirnom

secesijom u tzv. barSunastoj revoluciji 1. sijecnja 1993. s jedne, i krvavi viSegodisnji ratovi,
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posljednja kulminacija intenzivne povijesti europskih nacionalizama, s druge strane. No oba
puta ponovo su se presjekla u obostranim naporima ulozenim u pristupanje integraciji novog
tipa, multinacionalnom mastodontu EU, pred koju se takoder postavlja nimalo lak, ali
odlucan izbor - Europa kao zajednica nacionalnih drzava ili svojevrsno jedinstvo viSeg reda,
nadnacionalna Europa zajednickih vrijednosti i medusobne tolerancije. Kritici postojeceg
modela Unije ovdje nije mjesto, no evidentno mu je uslijediti. Na mjesto ,tolerancije” morat
e, prije svega, stupiti jednakost. Suprotan je primjer, takoder slijede¢i model
homogenizacije na nacionalnoj osnovi da bi zatim krenula u nove integracije, pruzila
ujedinjena, nikad snaznija Njemacka. Tako se proces stvaranja nacionalnih drzava na
europskom tlu, zapocet prije viSe od stoljeca, priblizio svome kraju, ali nekoliko znacajnih

presedana jos ga drzi udaljenim od konacnog zakljuCenja.

Restrukturiranje regije otvorilo je, kao i u postversajskoj Europi, pitanje novih i starih
manjina i postavilo, pomalo habermasovski, kompromis i dijalog na pijedestal
medunacionalnih odnosa. Otvoreni su i brojni drugi, novi ili ponovo pronadeni problemi Sto
ih sa sobom nose drustvene i ekonomske promjene, poput nacinjanja vaznih ekoloskih (opet
u prvom redu politickih!) pitanja, ne uvijek ocekivanog, ali primjetnog porasta siromastva,
polozaja Zena u drustvu, ekonomske i politicke korupcije, gospodarskog kriminala, odljeva
mozgova i brojnih drugih. Sirenje NATO-a koje, pribliZno, slijedi tempo $irenja Unije, donosi
dodatni prodor zapadnog utjecaja, prije svega americkog, i na vojnom planu. To opet otvara
niz problema koji se ticu balansiranja izmedu ponesto razlicitih interpretacija zapada,
europskog i, vojno i ekonomski jo§ dominantnog, americkog. Pretvaranje Istocne Europe u
tihu bazu potpore americkom intervencionizmu na svjetskoj razini, posebno kroz
iznenadujuce jasnu i unisonu podrsku intervenciji u Iraku, posljedica je kako gospodarske
pomoci (iako je neki novi Marshallov plan u potpunosti izostao), ekonomskog i politickog
pritiska te ucjene ,zapadnim” vrijednostima, jednako tako i razracunavanja s vlastitom

prosloséu autoritarnih rezima i njihovih disidenata.

Aktualnim problemom Kosova zgodno bi bilo zakljuciti pricu o Novoj Europi. Kosovska
situacija €¢ini, u osnovi, paradigmatski primjer klasi¢ne istoCnoeuropske , mrtve tocke”, iz
naslijedene perspektive jedino silom rjesSive pat-pozicije, u kojoj je sadrzana vecéina problema
s kojima se suocava, ili se suocavala, cijela regija. U igri su, ve¢ po dobroj balkanskoj
tradiciji, i interesi velikih sila, pro et contra pozicije oko odrzavanja statusa quo i
konzekvence koje bi samostalnost ove sadasnje srpske pokrajine imala u izvanregionalnim
razmjerima; na odlucuju¢em su ispitu mlade demokracije u regiji, na celu sa srpskom i

albanskom, i arSinom kosovskih rjesenja uvelike ¢e se mjeriti njihova spremnost da se udalje
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od postkolonijalne predodzbe ,barbara na vratima Europe”. Uznemirujuca je, medutim,
Cinjenica da je ovaj presudni, opasni eksperiment nemoguce izvesti u laboratorijskim

uvjetima.

Rumsfeldova i Kenneyjeva emfaticno objavljena Nova Europa mozda zaista pociva na
iznimnoj, sveobuhvatnoj promjeni, no ona je jos promatrana tek kao restrukturirajuca i
civiliziraju¢a; promjena sadrZaja nije donijela znacajniju strukturnu promjenu u izvanjskom
sagledavanju istocnoeuropskog prostora, a on kao takav, kako je pokazano, moze biti
sagledan jedino izvana. Za same stanovnike regije, ¢ini se, jedino trajno zadovoljavajuce
rjeSenje bilo bi svodenje mitogeografije na ,nevidljive”, globalnim svijetom prelomljene
geografske odrednice. Jedini oznacitelj koji je regija spremna prihvatiti iznutra jest, spremni
smo vjerovati, jedna i otvorena: Europa. Istrgnuti je iz ralja pomahnitale diktature kapitala

sljedece je neodgodivo poglavlje; ako ne i uvjet njene mogucnosti.
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IV. PROIZVOLJNOSTI
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CVIJECE ZA PTICU RUGALICU ILI DO ISTANBULA U
JEDNOM DAHU

Zagreb je hladan grad. Jo$ poCetkom osamdesetih godina, dok me nitko nije imao u planu,
zakljucio je to i u refren jednako hladne, otudene i guste pjesme upisao Jura Stubli¢,
frontmen tada popularne skupine Film. U taj i takav grad prvi sam put stigao u ranu zimu
osamdeset i sedme godine, nepune tri godine star i sasvim nespreman na sve Sto hladnoca
nosi: tada sam, izmedu ostalog, prvi put vidio snijeg. Otac, oficir Jugoslavenske narodne
armije, premjesten je na novu sluzbu, majku, postansku sluzbenicu, takoder je ¢ekalo novo
radno mjesto te se obitelj - nekoliko mjeseci ranije pojac¢ana vriStavom i kovr¢avom
prinovom - mojim bratom, ukrcala u vlak i krenula u neki novi zivot. Svega se toga, odlaska,
puta i te jedne zagrebacke godine - etape koju je okoncala neka nova prekomanda - sjecam
neobi¢no dobro. Otprilike tada, u bu¢nim vagonima popularne kompozicije ,Marjan
Express”, koja je svakodnevno povezivala moj rodni grad na jadranskoj obali s glavnim
gradom Socijalisticke Republike Hrvatske, pocela je i moja gotovo opsesivna predanost
vlakovima. S tog ,povijesnog” putovanja ¢uvam i jednu, u mojoj osobnoj mitologiji vrlo
znacajnu fotografiju: ugnijezden u crvene presvlake kupea kao u krilo tople zivotinje pogled
upirem u spusteni prozor kroz koji se ne vidi nista. Ili, upravo obrnuto, kroz koji se, sasvim

nedvosmisleno, vidi nadolazeca noc.

Zagreb te godine za mene je jo$ uvijek na neki nacin koSmar iznikao iz crnila koje se, bez
pardona i pomalo drsko, uvuklo kroz onaj prozor. Sve je bilo u znaku Univerzijade,
studentske olimpijade koja je ostala jednim od posljednjih zaista masovnih spektakala
samoupravnog socijalizma koji je upravo krenuo prema svom jednako koSmarnom kraju i
njezine sveprisutne maskote, simpatic¢ne vjeverice Zagija. Taj je dogadaj ostavio i danas
jasno vidljive urbanisticke tragove na ve¢ pomalo umornom, oronulom licu grada; kao u
kakvom betonskom proljecu nicali su sportski objekti, studentski domovi, umjetna jezera i
nova naselja; zapustenim je javnim povrsinama dana nova, makar privremena glazura. U
mom sjecanju sliCne brazde upisale su eskadrile niskolete¢ih MIG-ova koji nad gradskim
nebom ostavljaju boje jugoslavenske trobojnice, parade armije na savskom nasipu i gomile
slicno odjevenih mladih ljudi iz svih krajeva zemlje i svijeta - sve ono Sto tada jos nisam
mogao prepoznati kao ikonografiju nadolazec¢eg rata. Ostao je ondje i nas$ stan na dvadeset i
drugom katu golema nebodera, raskopane tramvajske pruge, Setnje Maksimirom, klini¢ki

bolnicki centar u Dubravi, nekoliko prijatelja, djecji zborovi, glavni kolodvor i sva ta
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neobic¢na bjelina pod nama; sivilo svud oko nas i nad nama. Uvijek i opet sivilo.

Devedesete su sivilo ucinile opéim, i ustrajno radile na tome da ga presele u najudaljeniji
kraj spektra: neprozirnu i tihu tamu. Jugoslavija je, zajedno s ranim djetinjstvom, nestala;
Jura je od rokera postao Hrvat, boje trobojnice su se izokrenule, oni su migovi - ponovno
nadlijecuci nase gradove - pokazali svoju pravu prirodu, svuda okolo sve je bilo u znaku krvi
i mucnih, nikad do kraja definiranih nestanaka. Tih se godina u ovim krajevima, naprosto,
nestajalo. Vlakovi nisu vozili, a Zagreb se ¢inio dalekim i mutnim. Odrastanje se, poput
zvjerke, provlacilo izmedu uzbuna za zracnu opasnost, Skolskih obaveza i dokolice koja je,
kako je vrijeme odmicalo, postajala sve bezbriznija: na Mediteranu je sve valjda lakse.
Nekako s krajem rata i ,mirne reintegracije” zavrsio sam osnovnu skolu, zatim gimnaziju, i
bio spreman ponovno, ovaj put dobrovoljno i sam, stupiti u hladnocu. Tek je ovaj put, na
fakultetu - iako sam, sasvim nespreman, stigao u jeku iznimno hladne zime - ona poprimila
svoje pune metaforicke razmjere. Jura je, iako Hrvat, bio u pravu. Nije potrebno ni

napomenuti da sam i drugi put, na duzi rok, u Zagreb stigao vlakom.

U takvom me Zagrebu - ¢ija je hladnoca, odjednom, postala gotovo opipljiva, egzistencijalna
kategorija - glavnom gradu koji pati od manije veliCine, a ne moze se othrvati
malogradanskom i provincijalnom mentalitetu, milijunskom organizmu koji nocu iS¢ezava u
kolektivnom snu bez snova, Cija su kultura i umjetnost tek blijedi odsjaj nekih famoznih
»boljih vremena“, a noéni zivot niti sjena onoga susjednih regionalnih metropola, ali koji,
ipak, ako od njega ne ocekujete previSe, predstavlja ugodnu lokvicu za zivot, koji sam, vec¢
nekako, navikao smatrati jednim od domova - docekala i ponuda koju nije bilo moguce
odbiti: poziv za Word Express - projekt koji objedinjuje putovanje (vlakom!), knjizevnost i

druzenje s poznatim i joS nepoznatim kolegama iz petnaestak europskih zemalja.

Tri grupe krenule su na put prema vratima istoka; jedna iz Bukuresta, druga iz Sarajeva i
treca, kojoj smo se Mima i ja imali pridruziti u Zagrebu, iz Ljubljane. Iz te sive Ljubljane u
sivi Zagreb (siva je boja ove regije) vlak je, krajem oktobra, donio turskog pjesnika Efea
Duyana i njegovu Skotsku kolegicu Raman Mundair. Tri puna dana proveli smo zajedno u
nerazmrsivom klupku najavljenih knjizevnih programa i onog drugog, takozvanog slobodnog
vremena; vremena koje je na prepad pokusalo osvojiti prostor. Brzopotezno intimno
mapiranje grada zavrsilo je, kako to obicaji ve¢ nalazu, u birtiji - prepoznatljivom krajputasu
u blizini glavnog kolodvora iz kojeg se Cesto otiskujem na putovanja, a on me spreman
docekuje u no¢nim povratcima. Zagreb iz kojeg sam odlazio bio je odjednom blizi i topliji, jo$

me uvijek nesto u njemu drzalo; odlazio sam da se vratim.
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Vlak za Beograd polazio je nekoliko minuta nakon ponodéi i, prema ovdasnjem obicaju, kasnio
vec¢ u polasku. Netko je, kako obicaji u ovim krajevima, kao i nesrece stizu u nizu, zaboravio
na no¢ (Sto je neobicno, jer brzina spustanja noci jos je jedno od obiljezja ovih krajeva) pa je
obecana spavaca kola zamijenio standardni sjedeci kupe. Onaj sa zelenim presvlakama. Onaj
Cije su pepeljare pune usprkos zabrani pusenja; ispod Cijih je sjediSta moguce pronaci
konzerve i pile¢e kosti. Onaj neudoban, ali sasvim i do kraja neodoljiv: kojem vjetar
nezadrzivog kretanja razmice prljave zavjese, a grijanje odasvud ugodno Sumi, kao da neki
golemi, crni macak negdje duboko unutra prede. Kako u polasku, tako u dolasku: kasnjenje,
buka, nervoza. Na trenutak mi se Cini da sam jedino ja u cijelom vagonu savrSeno miran. U
kratkom koSmarnom snu prije budenja sanjam Perdap, mitsko mjesto u kojem Dunav
napusta nase zemlje, i u njegovoj klisuri stotine izdubljenih rupa; stotine pustinjackih
nastambi, poput onih u Petri. U Beograd, u kojem smo trebali samo presjesti na vlak za
Skopje, stizemo s dva sata zakaSnjenja i propustamo vezu. Do iduce punih je osam sati. I to
mi savrSeno odgovara. Ni ostali se, ¢ini se, ne bune. Beograd u rano jutro: peciva,
pljeskavice, kava u hotelu Moskva. Susre¢emo se s Marjanom, $vrljamo centrom, pospani
smo i utapamo tupost u kavi. Jos pljeskavica. Nikad dovoljno pljeskavica. Upravo je u tijeku
Beogradski sajam knjiga i grad je pun prijatelja i poznanika; telefoni neuobi¢ajeno mnogo
zvone. Voce. Jeftino pivo i cokoladice. Gomila ¢okoladica. Sretan sjedam u vlak i kicmena
agonija u slicnom, no nesto slabije odrzavanom kupeu iznova pocinje. Ne marim. Malo sam

¢emu, ve¢ sam rekao, predaniji no voznji vlakom.

Sti¢i u Skopje u dubokoj noci znaci razotkriti ga u potpunosti: svako svjetlo, svaki njegov
izostanak. Karakter grada moguce je, Cini se, prosuditi prema koli¢ini njegova mraka.
Skopje je mracan, dostojanstven grad; kao ukopan u kakvom neobi¢nom, pomalo iskrzanom
Sesiru. Na stanici nas ¢ekaju makedonski pisci - moj dobar drug Igor Isakovski i Rumena
Buzarovska, koju upoznajem nekoliko mjeseci ranije u vojvodanskoj ravnici. Voze nas
direktno u hotel: Raman, Efe i Mima odlaze spavati, a ja u izvidanje s domacinima. Nisam u
Skopju bio ve¢ neko vrijeme i potrebno ga je udahnuti, omirisati, Sto prije opet uciniti barem
nakratko svojim. Lokal se zove Saloon, ureden je u skladu s imenom, i odmah se, sasvim
kratko, zaljubljujem u konobaricu. Putovanje uzima danak, brzo se vracamo u hotel,
uspijevam Cak i spavati. Na dorucku nam se pridruzuje Mirt, nas$ slovenski suputnik koji je
morao preskociti prvu etapu puta te je, juCer, doletio iz Ljubljane. Ondje je i Aleksandra -

ona Ce, kao i Igor, s nama dalje k istoku.

Dan: skopljanska Carsija, grob Goce Delceva (koji me, viSe od svega, podsjeti na jednu

beogradsku ulicu), Vardar, ¢ijom dolinom stize topao morski zrak, zanimljiv tradicionalni
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restoran, specificna modernisticka arhitektura javnih objekata podignutih nakon razornog
potresa koji je pogodio grad 26. srpnja 1963. godine i sravnio ga sa zemljom. Golemi sat na
Zeljeznickom kolodvoru, koji je stao u trenutku kataklizme, i dalje pokazuje pet sati i
sedamnaest minuta. Na zacelju je, jo$ uvijek, masnim slovima ispisana Titova poruka
porusenom gradu - heroju napretka; utjelovljenome mitu obnove. Sto$ta ovdje upucuje na

zaustavljeno vrijeme.

Noé: mrtvi kronotop; vrijeme tece, ali na njega valja zaboraviti. Citanje u dobro uredenom,
ugodnom lokalu koji objedinjuje knjizaru, izlozbeni prostor, scenu i birtiju, zajedno s
makedonskim kolegama. Dobro posje¢en program traje duboko u no¢, pred mikrofonom se
izmjenjuju Citaci, a pred ustima caSe. Jos dublja no¢: opet Saloon, opet petominutna
platonska ljubav, opet pretjerivanje u svemu osim u snu. No san je, mozda bas zbog potrebe
da se kondenzira, zbije sve svoje u mali prostor, intenzivan i gust. Sanjam golemi zuti cvijet
koji se neprestano, kao pogonjen kakvim nevidljivim plu¢ima, uvijek iznova i iznova otvara,
otkrivajuci u tocki svog tucka malenu ljudsku glavu. Usta su te nepoznate i neprepoznatljive
glave otvorena, oblikovana u doziv ili krik, ali svaki put kada se priblizim ne bih li uhvatio
njezinu poruku, cvijet se oko nje sklopi; ugusi je tiSinom slijepljenih latica. Glava tako za
mene ostaje nepronicna i nijema. Sanjao sam, takoder, stabla nara otezala od zrelih plodova,

ali je ljudski faktor taj put izostao. Ostalo pripada zaboravu.

Na polozajima smo rano. Zoru do¢ekujemo na novom kolodvoru - neobi¢noj, glomaznoj
betonskoj tvorevini koja kao da je tu niknula iz nekog sasvim tajnog i geometrijskog
sjemena. Sljedeca je destinacija Solun: u smjeru suprotnom putanji sunca nastavljamo
Raman, Efe, Mirt, Igor, Aleksandra, Mima i ja. Prvi put od pocetka putovanja mozemo

oformiti vaterpolo tim. Ako bas ho¢emo.

Kroz makedonsku ravnicu vlak klopara u istom, pouzdanom ritmu. Kupei standardni; osoblje
vlaka dopadljivo i brbljavo. Mima se posvecuje svome dnevniku, mi svojem pivu i prozorima.
Jos nismo napustili drzavu u kojoj je petero nas, sada kolege iz triju susjednih drzava,
rodeno. Kako vlak usporava i ta se ideja blizi svom kraju. Zaustavljamo se u malenoj
pogranicnoj stanici - sudeci po tablama i natpisima, ve¢ smo u Grckoj. Ovdje bi se mogao,
mozda i morao smjestiti poduzi ekskurs o granicama, specificnoj lako¢i i tezini njihova
prelazenja i dijalektici liminalnosti, no to bi me odvelo predaleko. Zadrzimo se na tome da
smo u Grcku, tehnicki, usli iz bezimene praznine. Grcka, naime, neovisnoj i medunarodno
priznatoj Republici Makedoniji ne priznaje pravo na njezino ime, smatrajuci to nedopustivom

uzurpacijom imena njezine povijesne pokrajine. To se sasvim fizicko i zivo Nista tako, pred
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medunarodnim institucijama sluzbeno naziva smijesno i otuzno dugom kovanicom , The
former Yugoslav Republic of Macedonia“. U grckoj zalogajnici na peronu; zadimljenom
prostoru nacickanom ikonama, pozutjelim izrescima iz novina i slikama nacionalnih
sportskih timova otkrivam, osim prili¢no jeftine domace hrane i Mastike, iznenadujuéu
Cinjenicu da Mirt bez vecih problema komunicira s domac¢inima. Uz cimera klasi¢nog
filologa naucio je starogrcki, usput malo osuvremenio leksik i eto - konacno smo znali Sto
toCno jedemo. Solun je iza ugla, primarne potrebe namirene; ¢ak ni Mima viSe ne posvecuje
paznju dnevniku. I dalje sasvim smireno, bezlicno i bezimeno kloparanje. U prozorskom
oknu promicu stvari koje bismo, uglavnom, sasvim jednostavno mogli oznaciti rijecju, ali
izostaje svaka potreba za tim. Gledamo i pustamo da nas pogled polako preuzme. Da nas

bilo $to zaogrne svojom kratkom i privremenom slikom.

Podne u Solunu otkucava iz tisuca razlicitih izvora dok silazimo na mramorom oblozen
peron. Docekuju nas Christos i Katerina te kre¢emo; na ¢elu nam je, vec i etimoloski,
samouvjeren mitski vodi¢. Druge dvije grupe stigle su jucer; rasprseni su po gradu i tesko ih
je locirati: usprkos pomnome prostornom planiranju jezgre, grad je zavodljiv; u njemu se
lako utopiti. Imamo vremena do navecer, kada se tri grupe prvi put sre¢u na solunskom
kolodvoru. Samo sam jednom prije bio ovdje, ali sasvim se dobro snalazim. Gradove pamtim

bolje no ljude, a snalazenje u prostoru jedan je od rijetkih mojih prirodnih talenata.

Pogled na solunsku luku: zaljev se otvara u golema usta u ¢ijim kutnjacima cuce ribarska i
putnicka flota. Tipicna mediteranska arhitektura. Da netko sklopi sve o¢i i otvori ih u nekom
svijetu bez jezika, mogli bismo jednako tako biti u nekom talijanskom, francuskom, grckom i
tko zna kojem gradu slicne veli¢ine. Jedem najbolji obrok u dugo vremena: Solun ¢u od sada
pamtiti i po hrani. Mali restoran s terasom u samom centru nudi tradicionalni meni u
nevjerojatno aranziranim sljedovima. Osje¢am kako se negdje u meni, poput duha iz
svjetiljke, budi dugo skriveni gurman. Na bezbrojnim tanjuri¢ima stizu patlidzani punjeni
sirom i raj¢icom, feta sir u maslinovom ulju, zatim pohan te garniran ruzmarinom i limunom,
inc¢uni, srdele, punjene sipe, tikvice, rajcice, lignje, pire od leée, blitva i kapari, uzo i dobro,
suho crno vino. Za kraj slatko od kruske, koje jedem oc¢ima viSe no ustima: s mojim je
kapacitetima svrSeno. Do kraja dana Setnja, kavane, geometrijski raster solunskih ulica.

Upravo strasno je koliko dobro ih pamtim.

Na stanici se srecemo s ranije pristiglim grupama: na gomili nas je ve¢ dvadesetak. Neke
ljude otprije poznajem - crnogorskog pisca Ognjena Spahica, rumunjsku pjesnikinju Adelu

Greceanu, Bugara Ivana Hristova - ali ve¢inu ipak susrec¢em prvi put. Ruku na trenutak
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postaje premalo, ali upravo je u tome ljepota ovakvih prigoda: sasvim novi i nepoznati ljudi
pred ¢ijim izazovom imanentna mizantropija nekako samoinicijativno blijedi. Napokon se
ukrcavamo u vlak; sve se odvija pomalo stihijski - porazbacana prtljaga, problemi s
otvaranjem locker ormarica, pogresan peron, nekolicina koja, neizbjezno, kasni. Do
odrediSta nam treba viSe od dvanaest sati, ali kompozicija odgovara svim nasim potrebama.
Zauzimamo gotovo Citav jedan spavaci vagon; odjeljci su predvideni za dvoje i opremljeni
kao minijaturna i skucena, ali Cista i zapravo prakti¢na, prostorno maksimalno ekonomic¢no
iskoristena hotelska soba. SmjeStam se u jedan od odjeljaka s Mimom, dobivam lijevi krevet,
onaj s otvorenijim pogledom. Mimi se spava. Ja sam suviSe nervozan i znatizeljan za takvo
Sto: u hodniku je Zivo i prometno, buci se, razgovara, ukratko prelazi preko unakrsno
propustenih pet-Sest dana. Uskoro pronalazimo prazan kupe i on postaje neka vrst bara - u
prostoru namijenjenom za dvoje cirkulira i po desetak ljudi, iako zakoni fizike onemogucuju
da ondje svi budu istovremeno. Cirkulira i jednako toliko staklenki nabavljenih po povoljnim
cijenama u kolodvorskom bescarinskom ducanu, pa se zakoni fizike sve viSe povlacCe pred
onima bazi¢ne kemije. Anahit fotografira. Anahit neumorno fotografira. Na armenskom se
LZivjeli” kaze ,Genatzt” $to, brzo izgovoreno - a to je jedini ispravan nacin da se tako nesto
uopce kaze - zvuci kao ,Gay Nazi“, Sto nas, kako no¢ odmice, sve vise i viSe zabavlja. U
kupeu u jednom trenutku sjede, ¢uce, leze i vise Turcin, Armenka, Grk, Makedonac, Hrvat i
Srbin: povijesnih genocida, pokolja, neprijateljstva i mrznje koliko ho¢esS. Sama potreba da
kazem da sve to nikom ne predstavlja problem ¢ini da se osje¢am loSe: tako nesto bi, Cini se,
trebalo biti samorazumljivo. Vazno je, takoder, izbje¢i da ovo zvuci kao depolitizirajuca,
multikulturalisticka, pseudoekumenska floskula. Upravo zato najgora rije¢ koja bi se u ovom
kontekstu dala zazvati jest Tolerancija. Svim razlikama usprkos posve smo ravnopravni, i
nama je u ovoj kombinaciji sjajno. Kilometri koji gmizu pod nasim nogama na nasoj su strani
- to je, sa sigurnoséu, moguce reci po odobravaju¢em zvuku koji kompozicija svako toliko
proizvodi. Razgovor o politici ipak ne izostaje, a najelaboriranijim, iako standardno
nacionalisticki nesuvislim, pokazuje se onaj potpuno neocekivan. Vise od pola sata grcki
konobar, kod kojeg ve¢ neko vrijeme obnavljamo zalihu piva, na sasvim solidnom engleskom
objasnjava Efeu i meni zbog Cega ne priznaje Makedoniju kao drzavu, i zbog ¢ega ne Zeli
prihvatiti makedonsku valutu. Moja osobna netrpeljivost prema konobarima dobiva jos jednu
potvrdu, te se iz razgovora na vrijeme povlaCim. A ni Efeu, osje¢am, ne cvatu konobarske

ruze.

Ako je moguce govoriti o koSmaru pozitivna predznaka, to bi, ¢ini se, bila dobra definicija
posljednje putne noci. Melodija koju ¢elik uporno izvodi na neuhvatljivoj ljestvici tracnica

postaje sve orijentalnija, a noéni zrak, usprkos sve neprozirnijoj tami, gus¢i i topliji.
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Povlacim se ne bih li uhvatio koji sat sna. Ponovno sanjam zbir neobi¢nih slika. Takva je
valjda putna sanjarica: sama po sebi egzoticna, divlja i spremna na sve. Sanjam pticu
rugalicu, iako nisam sasvim siguran kako izgleda. Sanjam na engleskom - jeziku kojim se
posljednjih dana uglavnom sluzimo - i upravo tako identificiram pticu koja uzurpira kadar -
sitnu i neuglednu Mockingbird koja uspjesno podrazava glasove drugih ptica i koju je,
barem u poznatom naslovu Harper Lee, potrebno ubiti. Ja joj, medutim, donosim cvijece.
Ona to od mene zahtijeva i ja joj se predajem: svaki cvijet koji uzme iz mojih ruku nekamo
odnese i vrati se, uvijek trazeéi jos. Kada sam podao sve cvijece kojeg sam se mogao sjetiti,
ukljucujuéi i onaj golemi zuti iz proslog sna, naglo sam se i sasvim oc¢ekivano probudio. Kroz

prozor je unutra, poput Sutljivog djeteta, puzio oblacan dan.

Na hodniku je neobicno zivo za to doba dana, iako, to tvrdim bez prevelika pokrica. Rijetko
sam tako rano na nogama, a i kad jesam, nemam bas neka iskustva s hodnicima. No ta je
pruga za nas trenutno sve: zila kucavica vlaka koji se budi. S danom i vlakom buja i toplo
tijelo velegrada - ve¢ smo, naime, nagrizli njegove ¢adave rubove. Nekoliko sam ve¢ puta
kroz njega klizio Zeljeznicom i Zelio sam to joS jednom osjetiti: kako ta opna puca, deformira
se, ugiba da mi uc¢ini minimum mjesta. Stoga lijepim nos uz prozorsko okno, i nisam u tome
jedini. Pogled na gusto naseljena predgrada u jednom trenutku smjenjuje pogled na jos
gusce naseljeno more. Hijerarhija vrsta nikad me nije pretjerano zanimala, no na brodovima
usidrenim pred gradom upravo se, pretpostavljam, nalazi populacija dostatna da napuci
uocljivu tocku na karti. Arhitektura, kako odmiCemo, postaje sve starija; kao u kakvu
vremeplovu, oko nas je sve viSe i viSe Bizanta. Nesto dalje vidno polje preuzima islam:
minareti su zastrli nebo, a kroz prozor se, preko kloparanja tracnica, moze Cuti visok
mujezinov pjev. Sam je kraj, ipak, sasvim sekularan: vlak ulazi u svoju posljednju stanicu i
zaustavlja se o€i u oc¢i s Ataturkom - bareljefnim pozlacenim portretom sveprisutnog oca
nacije: celicna zivotinja gotovo ga ljubi u Celo, i to se postojano ponavlja. Na zapadu plodan,
duboko ukorijenjen i opasan mitem egzoticnog Orijenta, poput Sarenog kiSobrana, Siri se
upravo iz tocke ovog necujnog, ali fatalnog poljupca. Stani¢na zgrada koja ga uokviruje
smjeStena je samo nekoliko metara od mora i vjerojatno najpoznatija kao posljednje
odrediste famoznog Orijent Expressa. Mondeni je Zapad Carstvo gotovo Citavo stoljece

otkrivao polazeci od ovog misticnog mjesta: ono je kopnena kapija Istoka.

Sitna kiSa moci tra¢nice dok konacno kroc¢imo na ¢vrsto tlo. Na peronu guzva i strka - sada
su ovdje zaista svi. Organizatori i koordinatori stigli su nekoliko dana ranije, pridruzili su
nam se i ostali turski kolege, a novinari i fotografi dokumentiraju po sluzbenoj duznosti. Sto

je moglo biti zabiljezeno? U svakom slucaju, rekao bi Bogart, pocetak jednog divnog
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prijateljstva. Poblize: ponovno manjak ruku, ugodni koSmar, stolovi, jaka kava, €aj i vodom
zamucen Raki; pereci, Cekanje i potreba da se govori. Jezici se mijeSaju poput komadi¢a
voca, prtljaga je na velikim gomilama, potrebno se razvrstati i pjeSke krenuti prema snu. Tek
ovdje avantura uistinu pocCinje; na pragu golema grada, na pocetku blage i vlazne jeseni. Da
bi nesto vazno otpocelo, najcesce, nazalost ili na srecu, nesto drugo mora prici svom kraju.
Da bi Zrtva bila $to manja, neka to bude ovaj tekst. Sto jos$ reci; ¢ime mahnuti s njegova
skliskog ruba? Mozda jednostavno: volim vas, svi. Uzbudljivi ste i lijepi pod ovim svjetlom.
Vasa se tijela stapaju sa Sarenom strujom gomile, i ja vas slijedim. I volim macke.

Neporecivo volim macke.
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O BIOGRAFI]JI (FRAGMENTI)
nacinom neprijelaznog pisanja i protiv metode

Pitanje koje se predanom istrazivacu mora prije ili kasnije nametnuti jest i: zasto bi netko,
pri punoj svijesti i dobrovoljno, pristupio izdrzavanju jedne takve, nikada dovoljno isplative
pokore kakva ispisivanje biografije, po svim svojim zakonitostima, jest? Odgovor ¢e mi
vjerojatno zauvijek ostati stran kao i, uostalom, najveci dio religioznih i slicnih praksi koje
nalazu predanost vlastitoj stvari (koja se, doslovno ili manje doslovno, uvijek sastoji u
odricanju), u teznji da se postigne jedan sasvim neopipljiv i samo lazno nematerijalan, ili
antimaterijalan cilj. NajljepSi primjeri takvih pokora, drzim, mogu se pronaci u ortodoksnoj
tradiciji jurodyvih (lude u Kristu), a na mnogo manje osoban nacin, i u zapadnom misticizmu.
No svojevrsni uzitak u odgodi ostvarenja konacnog cilja i razli¢ite, vise ili manje
autodestruktivne metode i etape njihove realizacije ipak nisam spreman u potpunosti
odbaciti. StoviSe. Kakva je kombinacija olak$anja, uZitka i ne¢eg-naknadno-stecenog,
fantazmatski jouissance, morala preplaviti Marguerite Yourcenar nakon stavljanja posljednje
toCke na Hadrijanove memoare? Otkrivsi verziju Hadrijanova skrivenog zivota ispisanu
Lnjegovom” tesko bolesnom rukom u pismu adresiranom svom niSta manje cuvenom
nasljedniku, Marku Aureliju, caru stoiku, kasnijem autoru Meditacija (na neki nacin
istovremeno literarnog spomenika i programa vlastita zivota), Yourcenarova je morala

spoznati nesto i o prirodi vlastitog napora, ili barem nekoj od njegovih brojnih dimenzija.

Sinkronija teksta i njegove proizvodnje, u tocki njegova zavrsenja, akumulirala je nekoliko
bi(bli)ografskih jedinica. Ova konvergencija vremenski i prostorno udaljenih biografija,
kanalizirana njihovom tekstualizacijom, urodila je jedinstvom viSeg reda i iznimnog novog
iskustva. Spreman sam predloziti ¢itanje spomenutog kao najmanje dvaju biografskih
tekstova sadrzanih u istim recima, jednakim formulacijama, sintaksi, istim krutim,
determiniranim oznaciteljima. (Borges je znao: Pierre Menard istovremeno je, generirajuci
novi-vec¢-postojeci, samo u beskonacnom kontinuumu ponovljivi tekst, ispisivao i vlastitu
biografiju. A upravo je vjecnost jedna od njezinih temeljnih pretpostavki; uvjet mogucnosti

konacnog poistovjecivanja, stvaranja savrSenog Doppelgangera.)

Nesto slicno vjerojatno se odigralo u procesu pisanja, te ucvrstilo po zavrsetku Brochove
Vergilijeve smrti. Mozda je tek nevjerojatna koincidencija da se u oba slucaja radi o tesko
bolesnim protagonistima pri kraju vlastita Zivotnog puta (Cija se biografija, dakle, priblizava

posljednjoj cezuri), no prije ¢e biti da je rije¢ o svojevrsnom predavanju Stafete, posljednjem
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dahu u Siroko rasprostrto jedro. Njihovi su ispisivaci upravo tada u kreativnom zenitu i
spremni su ovaj tekstualno emanirani, kroz drugog osvijesteni dio vlastite biografije
reintegrirati u prvotni sustav. Pitanje je, medutim, komu na kraju ,pripada” ovaj patchwork i
ne sadrzi li on u sebi neSto patogeno i mrtvo; preuranjenu i neprijelaznu notu simbolicke
smrti. Posljednji ¢avao u kovCeg teksta u Cijem korijenu lezi afirmacija negacije (temeljnog)
predikata (,ja jesam ne mrtav”“) koja, kao neupokojiva, zombificirana struktura preuzima sve
njegove vitalne funkcije. Mrtvo-a-egzistirajuce zbog toga Sto tekst ipak ne zivi ljudskim

Zivotom iako oboje, na razli¢itim temperaturama, gore. Bulgakov je bio u krivu.

Pohlepa za boravljenjem u biografiji, vlastitoj ili tudoj, ako mozemo tako nazvati ovaj poriv
kojemu se, mnogo je dokaza, sasvim tesko othrvati, nikako nije samorazumljiva i tesko je
mozemo uzdignuti na razinu opceg principa, neodlozive potrebe. Ipak, pojedincima ona
predstavlja fundamentalni dokaz realizacije vlastitog Zivota, njegovu kodifikaciju i potvrdu,
drugim rijeCima, ispunjenje kona¢nog programa ili, pomalo te(le)oloski, svrhu. Tako je
sasvim moguce od jedne neobicno inducirane potrebe uciniti utociste Smisla. Sva je
nesigurnost takvog utocCista, medutim, ocita ¢im se od njega minimalno udaljimo: smrt na
papiru postaje stvarnija od fizicke smrti, i fikcija postaje nadredeni oblik stvarnosti; ona,
otjelovljujuci se u pisanoj formi, preuzima podruéje nuznosti i samorealizacije. Podrucje
odgovornosti, dakle, premjesta se u podrucje teksta. Istovremeno je ova transformacija
negirana, i pisani se tekst nastoji promatrati kao indeksni znak zivota, tvorevina koja ga
sazima i kondenzira ne gubeci pritom njegove izvorne oblike, postajuci time njegovim
punovrijednim reprezentantom. Uz pretpostavljeni prolazak vremena sva se tezina odigranih
dogadaja sustavom nevidljivih nosaca i spona prebacuje na podrucje uvjerljivosti pojedinih
rijeci, reCenica, i njihovih mogucih kombinacija. Stil i knjizevni postupci postaju ravni
pokretima na Plutarhovu dogadajno/psiholoskom triptihu egzemplarnog zZivota. Dvije
temeljne klauzule valja jos jednom podvuci: nacelo selekcije u procesu tekstualnog
oblikovanja te imanentnu dozu fikcionalnosti novotvorbe. Selekcija nas, osim na proces i
postupak, upozorava na neizreceno, dok fikcijska komponenta ovjerovljuje njezin neiscrpni
potencijal, karakter biografije kao prostora moguc¢nosti. Invarijante (i posljedice) u oba su

sluc¢aja nesagledive.
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Odgovorno ispisivanje biografije koje je, nije moguce prenaglasiti, takoder odvazan fizicki
Cin, zahtijevat Ce i, osim brizne studije predmeta i intenzivne aktivacije neistrazenog
prostora sjec¢anja, analogan fizicki, od svijeta izdvojen prostor. On ¢e, nasuprot sjecanju, u
idealnoj prilici biti istrazen, poznat i ugodan. No, njegovi sadrzaji morat ¢e odgovoriti na
barem jednu autobiografsku aporiju. Ono Sto imam u vidu jest: istovremeno pruziti topao
ugodaj intimnog prostora, doma kao muzeja biografije sesilne individue ili kona¢nog
deponija njenih nomadskih zbirki, gusti Proustovim madeleine kolac¢i¢ima premrezen okvir
aktivacije organskog, u tijelu zapisanog sjec¢anja svakim pogledom, svakim dodirom, svakom
svjesnom ili nesvjesnom interakcijom s uspostavljenom udomacenom okolinom, a s druge
strane svom svojom pojavnoscu Ciniti upravo suprotno: biografiziraju¢u individuu izdvojiti iz
procesa svijeta, sprijeciti distrakcije, uputiti je na fokusirano autoreferencijalno poniranje,
smireno krojenje vlastite paradigme sluzeéi se dvama sintagmatskim nacelima - onim teksta
i onim u jeziku sacuvanog sje¢anja. Nece biti pogresno ako spomenuti prostor prispodobimo
istovremeno prema unutra okrenutoj osamljenoj zvjezdarnici i intimnom okucuju¢em
mauzoleju jer vrijeme pisanja postaje, na neki nacin, vremenom koncentrirane simbolicne
smrti, posthumnosti. Kako je sam proces biljezenja uobicajeno iskljuCen iz teksta, njemu
pripadajuca raznolika dogadajnost premjesta se u neobiljezeno, nekanonizirano, uskrac¢eno,
post-smrtno vrijeme. U odnosu sa ,zabiljezenim vremenom” ono je u odnosu stalne
napetosti, ali na neumoljivoj vrijednosnoj vagi zivot/djelo - u tekst i na policu podignuto
uknjizeno vrijeme odnosi pobjedu. Tekuci zivot mora voditi racuna o potvrdivanju i
perpetuiranju uspostavljenih premisa. Drugim rijeCima: sliku treba pod svaku cijenu

sacuvati.

Nije se zgorega neko vrijeme zadrzati na sjec¢anju. Njegov varljivi i nepouzdan, sveprisutni
ali neuhvatljivi temelj, pamcenje, lingvisticki konzerviran zbroj proteklih prozivljenih i
potencijalno supostojecih zbilji koje tvore Veliki Identitet sam, kljucni je faktor biografske
operacije. No, kao da slijedi metodu i profil vlastite konstitucije, mizanabimi¢no ga ponavlja,
subjekt se sve manje doima snaznim i monolitnim, StoviSe, krhak je, rasprsen, slab.
Nestalnost osobne proslosti odrazava se sada na svim njegovim licima; uporiste za pocetak
pisanja nije nimalo pouzdanije od proljetnog neba. Zato oblake, receno je, treba uvijek

iznova slikati.
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Tesko je reci Sto nas moze dovesti u vecu nepriliku: osloniti se na ukorijenjenu i rijetko
propitivanu sigurnost vlastitog ,automatskog” paméenja, onog dijela akumuliranog prostor-
vremena koje, smatramo, uvijek mozemo jasno prizvati i ponoviti (a i u slu¢aju da ne
mozemo, mora da se radi o trenutnoj slabosti, oni su toliko duboko ,u nama“ da ih se i ne
mozemo odreci), konstitutivnih ,opéih istina“ sjecanja, tog nestvarnog i neosvojivog
vlastitog; ili povjerenje poloziti u ono svjesno, nekom manje ili viSe pouzdanom i zahtjevnom
mnemotehnickom metodom usvojeno, ,namjerno” sjecanje. Teatar memorije u stanju je biti
sacinjen kao neisprativ i beskonac¢no zamrseno konstruiran labirint, ali on u svakom
trenutku prijeti da se pretvori u kuc¢u zrcala. Oblici koje u ovim konkavnim i konveksnim
vrtovima mogu poprimiti sje¢anja zacudni su i istovremeno, moguce, strasni. To jo$ ne
govori niSta o njihovoj prirodi, ona mozda ostaje nepromijenjena, ali, sasvim je jasno, stvar
po sebi, ako postoji, ionako je osudena da ostane izvan biografije. Sve $to ¢e je napuciti imat

¢e, dakle, biljeg reflektirane, prelomljene utvare.

Druga konstanta koja napucuje biografiju, poput tamne ptice viri iz krletke njenih golih
rebara, nista je drugo do zaborav. Nali¢je pamc¢enja. Ako je pamcéenje samo podlozno
blijedenju, osipanju, intervenciji (kao restauraciji, ali i kao preispisivanju, palimpsestu,
centonu, slijepom pastisu), upisivanju novih-starih sadrzaja, modifikaciji, druk¢ijim
rakursima - kakav je tek prostor moguénosti zaborav! Sve te crne stranice tvore najljepsa
poglavlja ispisana nekom nevidljivom tintom. Njihovo odgonetanje Cini srce svake velike
biografije, njezino zgusnuto mjesto. Ova je, samo naizgled profana kabala dio zavrsne,
fundamentalne operacije pridavanja konacnog smisla. A on se, naravno, krije u svakoj rijeci.
Svaka je od tih nedokucivih, gusto premrezenih Sifri Cije kljuceve navodno posjedujemo
njegovo izmastano utociste. Jer, biografska rijeC, kao za Sartrea pjesnicka (i tu se njih dvije
opasno priblizavaju, osim Sto opasnosti nema) istovremeno je znak i stvar, sredstvo znacCenja
i nositelj smisla. Njena je mozda sudbinska uloga da bude, na stvari svojstven nacin, nositelj
konotacije. Biografija u cijelosti zaista, unutar sustava simbolickog kapitala (koji nikad ne
ostaje unutar vlastitih granica), ima funkciju prispodobivu prvobitnoj akumulaciji iako se,
paradoksalno, sama nadaje akumulacijom. Njezin konacni zbroj temelj je za novi, veci

pocetak.

Biografija, kao i svaki drugi tekst (iako bi biografiju, ¢ini se, bilo ispravnije okrstiti djelom, u

smislu koje mu pridaje Barthes), u pravom smislu ne postoji bez svojeg citatelja. Da ne bi
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bilo zabune, nije rije¢ o tekstualnoj funkciji, famoznom ,implicitnom Citatelju”, ve¢ o onom
hodajuéem, krvavom, koji posjeduje makar ime ili jedinstveni mati¢ni broj. Citatelj je
biografije, kao i svakog drugog teksta, tocka u kojoj on zivi ili umire, ustaje ili pada. Tek u
njegovuy, nadasve individualnom procesu recepcije, popunjavanju lakuna, slalomu kroz
siZzejne zavrzlame i upisivalackom okretanju zavrtnja u kardinalnim pregibima teksta, isti
poprima jedan od svojih nikada konacnih pojavnih oblika. O tom je Citatelju, medutim,
gotovo nemoguce govoriti. Jer, kako tretirati ovu, tesko je vjerovati, apsolutnu
individualnost? Kao dio? Cjelinu? NeSto Sto se od cijelog, slijedec¢i Adornovu negativnu
dijalektiku, programatski udaljuje? Nenavlastito bezlicno se ili upravo kondenziranu
navlastitost, pretjeranu dozu samosvijesti? Mogli bismo zavrsiti slijede¢i nit koju je, piSuci
na svaki nacin iznimno o polju koje se, prema nekima, opire svakoj (ili barem svakoj
moralnoj) tekstualizaciji, Holokaustu ili Soi, naznacio Primo Levi. Levi o pri¢i koju, uzgred,
atributira posljednjom, kaZe: ,prica koja je potpuno proizvoljna, a ipak je istinita“. Nesto
sli¢cno moglo bi se primijeniti i na biografiju. Uostalom, zakljucuje Levi, iako pod znakom
upitnika, ,sve Sto je napisano, svako ljudsko djelo, autobiografija; ipak, na neki je nacin

prica“.
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NESANICA

Cetrnaest dana trebalo mi je da doprem do prvog sna. Mnogo sasvim razli¢itih stvari se
odluci zbiti u tom, naizgled priliéno precizno odredenom, isjeCku vremena. Moj susjed
napravi gotovo Sest tisuca sklekova. Zemlja se, samo je po sebi jasno, punih Cetrnaest puta
okrene oko svoje osi. Suncokreti jednako toliko puta prelome svoje opasne vratove. Neki
drugi planeti, neki neprepoznati svjetovi, ne stignu to, u tom neznatnom periodu, uciniti niti
jedanput. Susjeda u zgradi nasuprot, koja uporno odbija vjerovati da su joj prodali zamuceno
staklo za kupaonicu koje zapravo i nije mutno, istusira se dvadeset i osam puta. TuSiranje
manje ili vise. ,Ili-ili“, rekao bi Kierkegaard, apostrofirajuci dijalektiku etike i estetike,
razli¢itih, nesvodivih istina, na kraju krajeva, dobra i zla. Zbog nje se useljavam u istu sobu u
studentskom domu ve¢ Cetvrtu godinu, i planiram to Ciniti dok ne ostarimo, dok netko od nas
ne prevali srednju dob. Prikovan za francuski prozor, poput Jamesa Stewarta u
Hitchcockovu Prozoru u dvoriste, mogu promatrati njenu rutinu i mrak za njezinim
prozorom, noc¢u, dok me ima previse i dok sam, potencijalno, svaciji. A zapravo prepusten
sebi i, istovremeno, od sebe maksimalno udaljen. Biti previSe dostupan egu, vlastitoj svijesti,
onemogucen u povlacenju, periodickom poniranju u najugodniju samocu, dobri zaborav, biti

konstantan, u tom je najveca nevolja nesanice.

Taj se uznemirujuci topos ve¢ rutinski provlaci kolektivnom svijeS¢u zapadne kulture,
Sirokim spektrom njezinih uprizorenja kao i njenim nesvjesnim, ali upravo u stoljec¢u koje
smo netom pokopali, on potvrduje profil vlastite prijetnje i opasnosti koju sa sobom nosi.
Vrstu egzistencijalne ugrozenosti modernog covjeka vlastitom dostupnoscu i, istovremeno,
uzasavajucom Sirinom fingirane ekstenzivnosti privatnog prostora koja se otvara izostankom
pribjezista sna, to jest njemu homolognih prostora svojevrsnog oku¢enog progonstva.
Princevi tog izgnanstva koje je, na poseban nacin, nagovijestio i Saint-John Perse u tamnim
simptomaticnih dinasta moderne. Strah koji se gomila $to smo udaljeniji od sigurnog
utocista, ljusture gotovo fasistoidnog narcizma sna, u svojoj je krajnjoj konzekvenci dosljedni

horror vacui.

Nemali je broj filmova medu onima koji su na neki poseban, postikonografski nacin obiljezili
nekoliko proteklih desetljeca, a ako prihvatimo da jos uvijek zivimo u (Heideggerovu)
razdoblju slike svijeta, u filmu ¢emo prepoznati paradigmatski medij epohe, koji

tematiziraju, strukturirani su, ili usustavljeni u nekom obliku mise-an-abimicnih sistema na
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razne nacine povezanih s nesanicom. Bezdomni, neokuceni svjetovi Fincherova Kluba
boraca, Nolanove Insomnije, Lynchovog Mullholand Drivea, koji su samo eksplikacije
autorskih poetika spomenutih sineasta kroz ¢iji se opus viSe-manje konzistentno provlace
motivi straha, koSmara, rubnih stanja i prostora nesigurnosti, diseminacije klasi¢nog
kartezijansko/kantovskog subjekta i odnosa um/zbilja, pomak prema egzistencijalistiCkom
konceptu bitka-u-svijetu, u ¢ijem je prostoru ljudskom bitku (Tubitak, Dasein) omoguéena
borba s drugim bi¢ima ili samim sobom, upravo zato u ustima modernog gledatelja
ostavljaju, usprkos potpunom pomanjkanju klasi¢nih konvencija realizma, gorak okus
~preslikane stvarnosti”. U tom smislu, rijec je o u¢inku goldmanovskog genetskog
strukturalizma; upravo ono $to je francuski novi roman, smatrao je Goldman, znac¢io na
knjizevnom polju, spomenute poetike znace u mediju filma. Ako se uspnemo jos nekoliko
stepenica viSe prema srcu kanona filmova koje ¢emo najces$ce susresti u paketu sa
semanticki iS¢aSenim, ali ¢vrsto fiksiranim atributom ,kultni“, vidjet éemo kako oni, ako ne
poeticki, a onda bastine¢i njegovu (neo)egzistencijalistiCku matricu, svi ponesto duguju
novoholivudskom Scorseseovom Taksistu u kojem, takoder, upravo nesanica postaje
pokretac¢ radnje i izravna motivacija za Travisova no¢na lutanja. U De Nirovom mantrickom
are you talkin’ to me? i svim njegovim u filmu realiziranim konzekvencama i onima koje se
jo$ snaznije namecu upravo svojim izostankom, sadrzana je sama klica one gore spomenute

neokucenosti.

U prosjeku, gotovo cijelu trec¢inu zivota provedemo spavajuci. Uspavanost je, dakle, prilicno
uobicCajena pojava. Znaci li to da je velika vec¢ina populacije sigurna? Da je ova
egzistencijalna neokucenost teret koji samo specificni predstavnici zajednice moraju, poput
junaka klasi¢ne tragedije, iznijeti zbog nekog prethodno pocinjenog, nerijetko i naslijedenog
prijestupa? No, ne bi li to bilo prejednostavno i ne nalazi li se u svakom od nas centimetar
prekoracenja, ne ovisimo li svi 0 nekoj vrsti metafiziCke vlasi, treperave konture Jaspersove
metafiziCke krivnje, ne odreduje li nas sve u nekoj mjeri specificna dijalektika granice i nije
li samo njeno postojanje prvi korak u modernu? Prekoracenje time ne postaje
revolucionarni, subverzivni ¢in, ve¢ se u obliku kontrolirane transgresije, poput nekog
udaljenog odbljeska Bahtinova karnevala, uspostavlja kao konstitutivni akt koji samo

osnazuje, StoviSe, mozda upravo uspostavlja temelje poretka.

Nesanica se ve¢ tradicionalno povezuje s umjetnickim stvaranjem i taj je romanticarski
topos kanalizirao dobar dio u njoj skrivene opasnosti, preveo je u produktivni princip,
apoteizirani Cin stvaranja i, zanemarujuc¢i svu u samoj njegovoj prirodi sadrzanu pozadinu

opasnosti, pretvorio je u platformu umjetnickom djelu inherentne komunikacije, daljnjeg
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predavanja, bezinteresnog svidanja koje igra klju¢nu ulogu u konstelaciji estetskog iskustva,
zajedno s nikad do kraja fiksiranim ostatkom koji ga uistinu odreduje. Ako bi nam netko,
neka, dakle historijskim procesima mentaliteta naklonjena viSa instanca, oduzela tre¢inu
Zivota, jednu od one famozne socijalisticke ,tri osmice” (Sto je, uzgred, ve¢ odavno, kroz
sustav spektakla i prizmu simulakruma, ucinio kapital), zivot bi zaista, u svom
pretpostavljenom estetskom preobilju, morao postati niceanski, opravdan. No, nitko na nebu
ne spava, nitko, nitko, ne spava nitko. Okolina je panorama rastvorenih ociju, Garcia Lorcine
nadrealne vizije iz Besanog grada poput sablasti kruze Europom i sve oko nas su otvorene
ocCi, krokodili u zasjedi; nesanica je tek u svojim rubovima, u kojima se razotkriva kao
paradigmatska devijacija, zaista aktivni, proizvodacki princip. S druge strane, istu mozemo
povezati s aktom konzumacije, uzivanja u ekstenziji vremena i subjekta u svojoj
vremenitosti, juissance u fingiranju vlastitih granica i opsega okoline. Pasivna nesanica
pretpostavljeni je prostor konzumacije aktivne nesanice, autopoieticki prostor regeneracije

kapitala, uzitka, straha, uzitka u strahu i straha u uzitku.

Nesanica je kod MandelStama direktno povezana s Citanjem. U njegovoj istoimenoj pjesmi
lirski subjekt krati besano ,produzeno vrijeme” ¢itanjem Homerove Ilijade, te se zaustavlja
na popisu ahejskih brodova koji se spremaju krenuti na Troju, u obranu ¢asti Helade, ali
flota, zbog starog Agamemnonova hybrisa, ne moZze isploviti i potrebna je krvava zrtva da bi
se stroj opet pokrenuo, da bi zaustavljeno vrijeme opet pocelo teci. I upravo je taj
MandelStam jednom rekao ,graditi - znaci boriti se s prazninom”. Povezati nesanicu i
Homera moguce je i na drugoj ravni - onoj ve¢ spomenutoj, aktivnoj, koja je, u ovom slucaju,
jedna od temeljnih nositelja europske kulture i civilizacije jer Homer je, kao Sto znamo,
rapsod, pripovjedac, a idealno okruzenje izvornog pripovjedaca upravo je ona Joyceova
»idealna nesanica“ koju je poZzelio idealnom Citatelju posljednjeg zdanja vlastite jezicne
pustolovine, ciklicnom, nebrojenim i do kraja neisprativim referencama na tu istu zapadnu
osovinu premrezenu Finneganovom bdijenju. Odnos spomenutog Bdijenja i nesanice vraca
nas ponovo Goldmanu i njegovu genetskom strukturalizmu. Cageov, na fonu ¢itanja
Joyceova posljednjeg djela aleatorickom montazom zvukova komponiran pseudooratorij,
zvucni kolaz Roaratorio, zajedno s Finennganovim bdijenjem, najbolje oslikava besani,
neokuceni prostor moderne koji, bas poput velike Eshilove ,mracne sage zapada“, Orestije,
koja stoji u samim temeljima te iste Spengleru mrske strukture ,s one strane luka“, pociva
na nekom prekoracenju, hybrisu prema kojem se moguce postaviti samo djelovanjem, uz
svijest da svako djelovanje povlaci, a da ga ista svijest ne dokida ili pokusa dovesti u pitanje,

nuznoscu zasi¢enu tragicku konzekvencu.
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Isti taj Roaratorio mogao bi funkcionirati kao savrSen soundtrack, zvucna pozadina u mojoj
glavi za tih bespostednih lezanja, u produzenom vremenu u kojem prizeljkujem 4 33", u
kojem, naivno vjerujuéi da bih si nedjelovanjem mogao priustiti barem odgodu, pokuSavam
proniknuti u mutnu, nestvarnu no¢ za onim prozorom. Mozda je sve tako jednostavno.
Mozda je Occam bio u pravu, ispravno rjesenje jest ono koje se prvo namece a to je,
najcesce, ono da rjeSenje ne postoji. Moja se susjeda kupa gola i ja od toga nemam zapravo
niSta. Njena bijela koZa je uStavljeni mjesec na njenom vlastitom nemlijeCnom prozoru. U

svih ¢etrnaest dana dogodilo se malo ili niSta. Suncokreti su polomili vratove.
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NADZOR

I think i see Myself On CCTV naslovio je nekada zeleni, sada crni (Black Tooth) zub DuSan
Koji¢ - Koja prvi album londonske emanacije ,najbolje jugoslovenske grupe svih vremena“ -
Discipline Ki¢me. Iako je ploCa uz stare, prearanzirane i sada na engleskom otpjevane
uspjesnice poput Ja imam sarene oci ili Da li ti znas za neki drugi ritam donijela i novi,
plesniji, moderniji i mnogo sterilniji zvuk, viSe me od samog materijala intrigirao meni tada,
kao osnovnoskolcu, prilicno enigmatic¢an naslov. Kako sam vrlo brzo naucio Sto je zapravo
famozni Closed Circuit TV i kako funkcionira, a nastavio sam i dalje redovito vrtjeti
iskljucivo predratnu Kicminu diskografiju, pomalo sam zaboravio na imaginarnu crno-bijelu
fotografiju kovrcave glave Zelenog Zuba koji, vragolasto se cerekajuci, kao na Spici
legendarnog Kako je propao rock’n’roll, zuri u svoju sliku na malom, ovalnom monitoru na
blagajni nekog supermarketa, po tko zna koji put prozivljavajuéi vlastiti mirror stage,
perpetuirajuci time prvobitnu identifikaciju s idealnim Ja te ugradujuci tako derivirane

narcisticke fantazme u scenski imidz vlastitog alter-ega.

Razlog izvlacenju iz naftalina ovog ne pretjerano impresivnog uratka lezi u mom nedavnom
posjetu Londonu. Znao sam, Sto iz medija Sto iz specijalizirane literature, ponesto o
orvelovskoj britanskoj svakodnevici, o tehnickoj infrastrukturi koja je pomogla rijesiti
problem podivljalih nogometnih navijaca i zatim se, kodificirana rigidnom legislaturom,
kapilarno prosirila gotovo svim sferama drustva ogranicavajuci prostor privatnosti gotovo
isklju¢ivo na vlastita Cetiri zida i Rousseauovu prirodu, no svejedno me se, mozda vise od Big
Benna, bobbyja i crvenih double-deckera dojmila (gotovo revolucionarno!) barSunasta Sapa
drzave koja suptilno, a opet do kraja eksplicitno i suvereno bdije nad vlastitom idejom

adekvatnog poretka.

Nadzor je prvi pojam koji se, odmah po slijetanju, potpomognut valjda strogo$¢u grani¢nih
sluzbenika i imigracijskih vlasti, iskristalizirao u mojoj, na nesto drugacije, mnogo manje
tehnicizirane mehanizme funkcioniranja drzavnog aparata svikloj jugoistocnoj
~kontinentalnoj” svijesti. Nadzorne kamere, ako je vijerovati plocicama s uredno istaknutim
obavijestima o njihovu postojanju, promatraju i biljeze, poput besposlenog, patoloski
znatizeljnog susjeda, gotovo sve. Njih oko Cetiri milijuna Sto je, prosjecno, jedna kamera na
15 od, priblizno, 60 000 000 stanovnika, prosjecnog Britanca snime, prema statistikama, oko
1000 puta na dan. Ne ulaze¢i ovom prilikom u rasprave o pragmati¢nom, statisticki

izmjerljivom drustveno korisnom aspektu ove politike, eventualnom smanjenju stope sitnog
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kriminala, ulicnog nasilja i sli¢no, prvih se nekoliko dana pred tom, uglavnom nenametljivo
dizajniranom ikonografijom nadzora nisam mogao vladati do kraja opusteno. Ulazio u
autobus za Brighton, kupovao kikiriki ili tek pogledom ispracao razdragane francuske
stjuardese koje po dobrom kontinentalnom vozimo-desnom-stranom obicaju ¢ekaju autobus
s pogresne strane ceste, nikako se nisam uspio othrvati stanovitoj dozi uvijek prisutne netko
nas posmatra paranoje. Moj bi soundtrack londonske vreve vjerojatno bio, za razliku od
Kojine eufori¢ne klupske ekstaze, osjetno istrzaniji, ponekim molom i blagom Sizofrenijom
poprskan opasni punk, dokaz barem fiktivne, nesubverzivne transgresije. Ali ne moze se
poreci da nas je, kao novoprido$le balkanske barbare, zaokupila ista stvar - i to u tolikoj
mjeri da joj je Zeleni Zub posvetio ploCu, a ja joj se, ni¢im izazvan, u ovoj tupoj lipanjskoj

veceri vracam.

Specifican je osjecaj znati da si stalno na meti jednog te istog unificiranog oka,
predimenzioniranog Argusa koji te istovremeno stiti i sputava svojim vertikalnim,
sveobuhvatnim prisustvom. Toliko specifican da sam upravo navukao zastore, iako sam
nekoliko sati leta udaljen od Otoka, iako nasumicni mozaik svjetla s druge strane ulice vec
odavno ne pokazuje znakove zivota i jedino Sto trenutno riskiram jest oko uli¢ne svjetiljke,
njezino zujanje koje podsjeca na rojeve skrivenih mikrofona koje, ako u ovom betonskom
kavezu nekada nije zivio neki zaista ozbiljan disident, ne bi pronasao ni Gene Hackman.
Nadzor je umrezeni labirint sveprisutnog pogleda i njegov bezrodni, bezinteresni gaze
izaziva ponekad srsi; kad ga se ovako, ni¢im izazvan sjetim, u mene, poput nedovoljno

umrtvljenog virusa, useli klica potmule paranoje.

Neumjesno bi bilo olako zanemariti prednosti fine, ali opet uglavnom svima poznate i lako
dostupne tehnike za onoga koji gleda. Pod pretpostavkom, naravno, da takav uopcée postoji.
Oko je kamere neutralno - to su odavno znali realisti, vjeStaci, dokumentaristi, Dos Passos i
mnogi drugi. Oko kamere niposto nije neutralno, i njegovi su zapisi podlozni najrazlicitijoj
manipulaciji, znali su, takoder odavno, reziseri politickih skupova, Ejzejnstejn, Dziga Vertov,
majstori specijalnih efekata, kaskaderi i drugi, profesionalni ili amaterski izazivaci smrti,
zasigurno i Leni Riefenstahl, jedan od najljepsih andela koji su se ikada stavili u njenu
sluzbu. Osim toga kamera, kao i najsvetija pasionska relikvija, moze biti samo bolje ili loSije
obraden kovcezi¢ liSen mogucnosti da promatra, potpuno osloboden moc¢i, dakle svake
odgovornosti, svih prava i obaveza. No kako je mrezi moci, bez obzira na udaljenost od
njenih kardinalnih toc¢aka, ¢vrstih ¢vorova, nemoguce supostojati kao entitet s pravom na
izvanjskost, kako smo svi uvijek i dokraja u nju fluidno upleteni, i prazna kutija na one koji

znaju da postoji i vieruju u njenu ispravnost moze djelovati bas kao i postojeci, provjeri
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podlozan zapis; sasuSeno koljeno nekog velikog mrtvaca koje je - ako veé ne kao
transcendentalno utociste, a onda kao predmet koji, uz potpuni izostanak (ili zaborav)
njegove upotrebne vrijednosti, moZze zadobiti onu mnogo svestraniju, razmjensku (postavsi

time neka vrsta protomatrice spektakla) - u stanju prouzrociti promjenu.

Foucaultov je panopticki model, njegovo poopcéenje Benthamove sheme organizacije zatvora
na funkcioniranje drustva u cjelini ovim visoko tehniciziranim, dehumaniziranim oblikom
nadzora reificiran u svim svojim konzekvencama. Pretpostavljeni ucinak izvornog modula
jest stvoriti kod zatoCenika svjesno i stalno stanje vidljivosti kojim se osigurava automatsko
funkcioniranje moci. ,Otvaranjem” panoptikona, primjenom istog principa na najsiroj
osnovi, mozaickim umnozavanjem panoptickih mehanizama i njihovom konjunkcijom u ¢vrsti
hegemonijski svezanj, svaki pripadnik drustva preuzima funkciju zatocenika. Kao i kod
Benthamove paradigmatske kaznionice Cije su, potpuno ostakljene, pretjerano osvijetljene i
pogledu uvijek izloZene celije koncentri¢no postavljene oko visokog, mracnog,
nepenetrabilnog nadzornog tornja, ni kod razgrananog sustava mehanickog optickog
nadzora nije moguce znati kada smo zapravo promatrani. Kao sto se Cuvari u toranj uspinju i
iz njega izlaze neprimjetno i tako stvaraju famu o svojem neprestanom prisustvu i uvijek
budnom pogledu, automatsko je oko kamere takoder, s obzirom na njegovu mehanicku, od
ljudskog faktora gotovo neovisnu prirodu, percipirano kao stalno prisutni, svevideéi Cuvar,

pod ¢ijim okriljem mo¢ zaista, kao i sam nadzorni sustav, pocinje funkcionirati automatski.

No dominantnu, strogu figuru tornja koji, kao centralna osovina moci, postaje os
zatvorenickog svemira i supstitut za radnu snagu sistema, zamjenjuju u ovom slucaju
sveprisutna slikovno/tekstualna upozorenja - u skladu s otprije poznatim znakovima slicne
provenijencije (prometnim, gradevinskim, infrastrukturnim itd.) dizajnirani simboli poretka.
Same kamere, bas kao i ljudi u tornju, zahvaljujuci takoder poznatoj tendenciji mikroizacije
tehnike na svim poljima, postaju gotovo nevidljive, zamijenjene manje-viSe ustaljenim
ikonickim znakom. Dakle, na djelu je dvostruko udaljavanje od promatraca, proces analogan
zamjeni tornja u svaku celiju postavljenim natpisom o njegovu postojanju i dopunjen, mozda,
malim pseudohagiografskim katekizmom o njegovim graditeljima i prvobitnim ¢uvarima.
Nevidljivi promatrac postaje time dvostruko udaljen od objekta svog promatranja, njegovo
postojanje sve manje izvjesno, ali mehanizam moci, paradoksalno, automatiziran je i
pounutarnjen do prethodno neslu¢enih razmjera te, pod idealnom mimikrijskom maksimom

zaStite pojedinca i drustva, funkcionira gotovo savrseno.

Jos sam jednu meni neobi¢nu kategoriju znakova zabrane primijetio razasutu uzduz i
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poprijeko londonskih maglenih eksterijera. Mislim pritom na, takoder ikonicko/tekstualne,
zabrane igranja, najceS¢a medu kojima je No ball games, tj. ,zabranjeno igranje loptom”.
Zanimljivo je da takvi, po travnjake, Zivce i prozore blagonaklono djelujuci natpisi najcesce
dolaze u paketu s upozorenjem o 24-satnom videonadzoru, ¢esto i na istoj unificiranoj ploci.
Mozda su tako Englezi, i to im nimalo ne bih zamjerio, naumili u korijenu zatrijeti nogomet i
neke nerijetko krvave rituale koji se uz njega ve¢ po navici vezu. Mozda je to jos$ jedna od
tehnika kojom se djecu od najranije dobi nastoji naviknuti na ikonografiju zabrana i nadzora,
mozda osiguranje mirne starosti mornarickim veteranima koji su lopte navikli busiti, a
vjerojatno, sve to i niSta od toga - samo jo$ jedan dokaz u prilog tezi da je poZeljno i nuzno
nadzirati ne samo potencijalno opasne javne prostore nego i najnevinije aspekte zivota
poput, svim viSim sisavcima svojstvenog, poriva za igrom - jer ulog na stolu je ,vase dobro”

te ono najviSe: dobro ideoloski do kraja instrumentalizirane zajednice.

Sada, navukavsi do kraja zute zastore, kuham caj bez obzira na pomalo neugodnu ljetnu
temperaturu. Piva je nestalo, mlijeko je odnio netko od susjeda, ponovno ne spavam i ova
lipa u lipnju mozda je moja posljednja nada. Sutra, kad podbuhao i ras¢upan izadem u susret
svijetu, sam ¢u sebe pretvoriti u tajnu zvijezdu nikad prikazanog, cjelodnevnog videouratka.
Dok me vrucina ponovno ne uvuce u ku¢u, mahnut ¢u svakoj kameri na koju naidem, mozda
mi to ovlaS uspostavljeno prijateljstvo jednom bude od koristi. Tada ¢u slusati ploce. Nova
iznenadenja za nova pokoljenja donesu sa sobom uvijek nesto osvjezavajuce i novo, miris
izazovne opasnosti, toliko zgusnutog ljeta. I znam, tko me god u tom trenutku promatrao,
dalekozorom, kroz objektiv snajperskog niSana, teleskopom ili golim okom, nije niSta
zaSticeniji od svijeta. Njegove duplje su jednako protocni prozori kojima, sasvim smireno,

klizimo prema ponoru.
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BAUDELAIRE JE BIO U KRIVU
o jednom belgijskom proljec¢u: od Bruegela do
Baudelairea i opet natrag

Svako prevaljivanje udaljenosti kretanje je u istom, predvidivom i uvijek kona¢nom smjeru.
Tako nekako sebi tumacim istocni grijeh - ljudi su jednom, u nekoj nedohvatljivoj, ali
posvema i zauvijek vlastitoj proslosti pocinili zaboravljen, ali strasan prekrsaj, fatalni hybris
protiv mirovanja. Mirovanje je na to odgovorilo svojom teskom i potpunom uskratom. Jasno
je, fetvi kretanja nemoguce je umaci. Cak i nedjelovanje, pokusaj suzdrzavanja od bilo
kakvog prodora u poredak stvari koje katkada nesmotreno i tuzno pogresno nazivamo
mirovanjem, povlaci uvijek istu, tragicnu konzekvencu. Nesto slicno davno je uocio Freud,
kada je nagon proglasio ne viSe momentom koji tjera na promjenu i razvoj, ve¢ izrazom
konzervativne prirode zivih bica. Mirovanje je tako uspostavljeno kao cilj, univerzalni
spiritus movens koji nas, voden organskim pamcenjem, tjera da njemu usmjerimo svu svoju
zelju. Kretanje, dakle, predstavlja pounutarnjeni mehanizam tragedije: ono neizbjezno i
nuzno vodi k mirovanju, a potonje, bezimeno, kona¢no i nasmrt uvrijedeno ¢eka u svojem
jedinom utociStu - ne-prostoru i ne-vremenu s one strane Crte. Ipak, kako bi rekao R. L.
Stevenson: bitno je pomaknuti se. Ohrabren ovom kratkom maksimom koju nerijetko
uzimam kao moto, odlu¢io sam mirovanju nakratko pogledati u o¢i; pokusati ga, barem
prividno, iznevjeriti, okrenuti u svoju korist. Prihvatio sam poziv flamanske literarne
organizacije Het beschrijf, s ¢ijim ispravnim izgovorom i sada, viSe od tjedan dana po
povratku, imam sramotno velikih problema, da radec¢i na novoj knjizi, provedem mjesec dana

u vili Hellebosch - snovitu ladanjskom zdanju nedaleko od Bruxellesa.

Vjerojatno najpoznatiji pjesnik koji je putovao Belgijom i o tome ostavio relativno opsezne
zapise (namjeravajuci od svega sastaviti knjigu u ¢ijoj ga je realizaciji, na srecu Belgije,
omela pobjeda statike), bio je, poznato je, Baudelaire. Isti se u Belgiju zaputio, izvori kazuju,
bez konkretnog cilja - prije svega iz Zelje da se izmjesti; suoci s nagomilanim pariskim
razoCaranjima. Iako je moj cilj, naizgled, bio sasvim konkretan, nesto je bodlerovsko
zasigurno ¢ucalo u njegovu dnu. Poznato je i Sto je veliki Francuz o Belgiji i Belgijancima
mislio. Ne znam je li razlog tomu bila njegova uznapredovala sveop¢a mizantropija, niz losih
iskustava, vrac¢anje kakva osobnog duga ili se u tih nepunih sto i pedeset godina velika
vecina iznesenog iz temelja izmijenila, no iz danasnje perspektive, ¢ini mi se da mogu mirne

duse tvrditi: Baudelaire je bio u krivu. Ne bih Zelio idealizirati te je - kako bih slicnim
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optuzbama (jer moje je iskustvo zaista bilo dijametralno suprotno od Pjesnikova), barem za
sada, umakao - bitno naznaciti da sam vecinu svojeg belgijskog vremena proveo u iznimnim
uvjetima, izoliran, kao malo vode na dlanu zadrzan u jednoj intimnoj, lajbnicovskoj Belgiji,

mozda bas i bas zato onoj ,najboljoj“.

Kao juznjaku, rodenom na jadranskoj obali Mediterana, na golu mjestu koje je, prema jednoj
od teorija, ime dobilo po grckoj rijeci za brnistru, zilavi grm atrofiranih listova i sitnog, zutog
cvijeca koje na zemlju spusta nebesko gorenje, zeleni je i plodni flamanski krajolik ve¢ na
prvi pogled znacio ostro i osjetno izmjestenje. Kao drugi se bitan moment razlike neumoljivo
uspostavila izolacija - radikalan pomak u poretku privatnog i javnog. Split, grad koji sam
malocCas spomenuo, sve je ono Sto Vollezele (a pogotovo Hellebosch) nije, a naravno, vrijedi i
obratno. No svoju sam domovinu sa sobom donio svojim jezikom, te nije bilo razloga da se u
Flandriji ne osjecam kao kod kuce. A kako je to ,kod kuc¢e“? Zbog prirode iskustva kakvim
ga vidim s jedne, ali i formata ovog teksta s druge strane, pokusat ¢u na to pitanje
odgovoriti kolazno, u dinamickim kategorijama - na neki nacin marinetijevski. Svaki
drugaciji pristup ucinio bi, u ovom slucaju, dom mitskim i gotovo transcendentalnim
mjestom, a onu neokucéenost u koju nas tako neumoljivo, ali ponekad i neodoljivo zavodljivo
uvlac¢i moderna, na prvi pogled nevidljivom. Ipak, razloga za bijeg ili mimikriju nema: tu je

duboko upisanu izmjestenost jednostavno nemoguce izbjeci.

Kod kuce je, dakle, pod grubom pretpostavkom da ista postoji: bucno, ali ne od prirode,
nego od ljudi i prometa - brodskih sirena i jarbola koji se sudaraju na ljetnom vjetru tvoreci
¢udnu, iznimno uznemirujucu ili iznimno smirenu glazbu (ve¢ prema prirodi vjetra), psovki
vozaca koji ne mogu podnijeti zastoje, pjesake, crvena svjetla, druge vozace i same sebe;
prodavaca ribe i povrca koji izvikuju svoje proizvode kao da je to sve Sto imaju (Sto je Cesto i
istina), turista koji su se nakon ratne i poratne pauze vratili u ogromnom broju i oblazu
zvucnu kulisu grada bezbrojnim mekim jezicima, galebova, pasa lutalica, sportskih terena i
sveopce provale javnog. Moj grad zivi na ulici, u otvorenosti, u tudim tanjurima i tudim
spavac¢im sobama, na trgovima, u kafi¢ima, na stepenicama, plazama i klupama, Sto mu
blaga klima istovremeno namece i dopusta. Split je sunc¢ano i toplo. Split je prljavo i
opusteno, ali do granice koja ga ¢ini stvarnim. Split je naglo. Veliko i malo: dovoljno
napuceno da bi se mogao izgubiti, ali dovoljno malo da o svima sve saznas, ¢ak i ako ih ne
poznajes. Split je muzikalno, kameno, juzno i samozaljubljeno. Zapravo, gotovo sve
stereotipe o mediteranskom gradu namjernik ¢e ondje zasigurno pronaci i time oni prestaju

biti stereotipi - postaju ziva slika zivuc¢eg grada.
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A kako sam vidio Belgiju, Flandriju, Vollezele, Hellebosch - niz koji me priveo , dobroj
osami“? U jednom je Baudelaire ipak imao pravo. Belgijski krajolik, zapisao je, plodan je,
bujan i viazan te dodao tamo se cetiri godisnja doba izmijene u jednom danu. Uistinu,
belgijski je krajolik i danas kakav je ostao na platnima flamanskih majstora - gust, tih i
plodan, paradoksalno zaustavljen u svojem bujanju dok se ono u vlastitoj Sutnji ustrajno
obnavlja i kruZzi - Belgija su gradici, uredne ciglene kuc¢e, obradene zelene povrsine i goleme
lijene krave. Jo$ uvijek ima konja. Dan postuje zapad i dug je; sunce kasno zalazi i jo$ dugo
ostaje opipljivo prisutno negdje pod horizontom, ali vrijeme je zaista nemoguce - uvijek
vlazno (i kada ne kisi, ki$no je), ni toplo ni hladno, ni tupo ni o$tro, rekao bih oceansko, kada
ocean ne bi neumoljivo znacio krajnost. Belgijskom vremenu nedostaju krajnosti, i to
iscrpljuje. Flamanska je kuhinja (Baudelaireu usprkos!), bitno je reéi, izvrsna, pogotovo kada
je rije¢ o slasticama. Iako sam putovao, posjetio Bruxelles, Antwerpen, Gent, Bruges (la
Morte!) i neka druga mjesta, Hellebosch je za mene ostao moja idealna Belgija u malom -
uzorak jednog Zzivota koji do tada nisam imao. Noci koje su mozda po prvi put na toliko
vremena zaista noci - tihe i tamne, isprekidane tek katkad budnom i prisutnom prirodom;
smirena rutina radnog dana koji ne zahtijeva odlazak - disciplina koja je katkad potrebna da
se knjige privedu kraju, Setnje i psi, ¢itanje, san i jako belgijsko pivo - Rodenbach, njegov

neukusno lijep pariski grob.

»Laznom” etimologijom, rekli su mi, ime tog mjesta moglo bi se procitati kao Vrazja Suma.
Uistinu, moj su dolazak i odlazak obiljezile dvije neobi¢ne cezure - dolazak neobi¢no snazna
oluja koja je rusila stabla i za sobom sijala mrak, a odlazak divlji lavez i nemir pasa koji su
me drzali budnim do jutra. No danju ondje niceg od vraga nema, a noci su ionako uvijek i
svugdje njegove. Nase me malo ad hoc kucanstvo ucinilo ¢cudno smirenim, podloznim da u
sebe primim zadani ritam dana i na neko se vrijeme, i mentalno, u potpunosti izmjestim iz
izvornog okruzenja, buc¢ne gradske rutine. Na tome hvala Louise, Alexandri, Anne i ostalima,
koji su nas s vremena na vrijeme posjecivali. Odlazeci s briselskog centralnog kolodvora
prema aerodromu, bio sam siguran da bih, kada bih birao, opet izabrao skladnu toplinu
Vrazje Sume nego samotan briselski stan, iako sam prije dolaska, na nevideno, vjerovao

drugacije.

Bio je to tek drugi put da posjec¢ujem Belgiju, nadam se ne i posljednji. Tu je moju zelju
prepoznala valjda i sila napretka (onaj neuhvatljivo tuzni, uvijek unatrag okrenut
Benjaminov prozracni andeo), koja me ondje neplanirano zadrzala jos$ jedan dan. Moj se
avion, naime, pokvario, a kad su ga, nakon pet sati, uspjeli popraviti, ja sam se uspanicio,

kartu zamijenio za sutradan, i proveo no¢ na aerodromu. Tko je ikada pokuSao spavati u
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aerodromskoj hali, zna da je ona dom kosmarnih snova. Neudobno ugnijezden nekoliko
metara od bucnih, ali ritmi¢nih pojaseva za prtljagu, cijelo vrijeme imao sam dojam da sam u
vlaku. U kratkim intervalima sna sanjao sam na flamanskom. Bio je to, naravno, zamisljeni
jezik, kakav mi je u uhu ostao za proteklog mjeseca, neobi¢no napucen dvostrukim, punim,
gipkim samoglasnicima, oblutcima koji taj jezik ¢ine ugodnim glazbenim instrumentom i u
koje sam se odmah zaljubio. Ti su me samoglasnici, polako ali sigurno, otkotrljali u sutra i
prema kuci, kao Sto bi to na ovaj ili onaj nacin uc¢inilo more. More koje nas neizbjezno

povezuje i koje sam, igrom slucaja, prespavao zajedno s vlakom za Oostende.
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V. PUTOVATI JE TESKO
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PUTOVATI JE TESKO

Zivim u susjedstvu golema stabla: sve $to vidim kad pruzim pogled kroz prozor kupa se u
njegovoj toploj kros$nji. Stablo i ja se, iz dana u dan, iz mraka u mrak sve viSe i viSe
priblizavamo. Ono, dok ja svakodnevno nekamo odlazim, ostaje na svom mjestu, nekoga
Ceka. Pritom se stablo doima sasvim ispunjenim, mozda bi bilo moguce reci: sretnim. Je li
rije¢ o nekoj novoj revoluciji mirovanja? Je li veca srec¢a u odlazenju ili u ostajanju?
Putovanje, Cini se, uvijek omogucuje viSe. Moguce je, na primjer, spakirati kofere i zauvijek
oti¢i, u neku nestalnu zemlju, spustiti ruke, prekriziti ih na ledima kao da je za to ve¢
vrijeme i nekoliko puta obiéi ulicu, mozda se spustiti u grad, provjeriti Sto je ondje nova, u
svakom slucaju izi¢i; nesto za sobom ostaviti i krenuti u neko radosno naprijed. Naprijed,
reci ¢e netko, moze biti i niSta. Putnik, ili jednostavno, onaj koji nekuda odlazi, naizgled je u
neizbrojivoj prednosti. Dok prevaljuje kakvu sigurnu udaljenost i iz nje svim svojim silama
uzima, pa makar crpio tek prazno skladiste slika koje ¢e pred prvim pogledom uteci, on je,
vjeruje se, na neki nacin nepotpun - mnogo je toga za sobom ostavio i na to se mjesto sada

sretne useljavaju slike.

No, putovati je tesko. Nije, naime, rije¢ samo o skupljanju i skladiStenju; StoviSe, ne smije
biti ni govora o bijegu. Stvarno se putuje samo s cijelim sobom, tek u kompletu. Tek potpun
putnik, onaj koji je sposoban sve svoje nositi, pa i s tim izaci na kraj i u svijet, zaista putuje.
A to je, rekli smo - tesko. Mnogo je laksSe uza svu svoju tiSinu stajati; na jednom jedinom
mjestu suprotstavljati se svemu tajnom i nesmotrenom, ondje lijegati. Stoga, ako se zeli
uistinu putovati, a ne tek na kredit kupovati tude oci, trgovati ljepotom, valja uciti od stabla.
Stabla u ¢ijem golemom susjedstvu zZivim. Ipak, u susjedstvu. Bilo bi suviSe reci: u sjeni.
Mozda laksSe: u zaklonu. Otkidajuci sve vece i ve¢e komade obzora, ¢ineci ocekivanje
potrebom, crpeci zalihu krovova, kuca, ljudi, ljusteéi u isto jutro sebe i sve ondje prisutno
ono raste, u svim moguc¢im smjerovima. Uvijek kad odlazi, odlazi potpuno, pa makar putovao
tek njegov neznatni dio. Tezina je, poslije svega, nas prvi, mozda jedini trajni prijatelj. I ja je

Cekam.

110



0 TOCKI

Zakoracimo li, s Heraklitom, uvijek po prvi put u neku rijeku, znatizeljni kakvi jesmo zapitat
¢emo se kamo ta rijeka teCe, gdje zavrsava; u Cijim se veéim vodama rasipa njeno nestalno
tijelo - je li taj prozdrljivi organizam tekucica ili se ne krece (Sto je za vodu svakako tesko
pretpostaviti), je li slan ili sladak i, mozda, zivi li netko na njegovom suhom, kopnu. No
jednako ¢e nas tako nasSa znatizelja odvesti u suprotnom smjeru: k pocetku, izvoru, tocki u
kojoj zemlja obznanjuje taj dio brze nutrine. Pozelimo li, naprotiv, u nekom svakodnevnom
beskrajno sitnom odsjecku vjecnosti, o tom vremenskom preobilju sto reci, nas ¢e nas
rutinski jezik, gotovo beziznimno, voditi uvijek istim, predvidljivim putem. Mi, naime, znamo
kamo vjecCnost ide - ona je uvijek usmjerena: u ondje, u naprijed, u onkraj. No odakle je ta

vjecnost krenula? Iz koje tocke, u kojem vremenu, pa time i kojem je prostoru posla?

Skloni smo smetnuti da je u pitanju mnogo vise od pozitivne ekstenzije vektorske slike
vremena: njegova ukupnost, svesadrzajnost - jednako je toliko ona u nepojmljivoj proslosti
kao i u nepredvidivoj buducnosti. Od kojeg casa je, dakle, mjeriti i moze li isti, i u kojoj mjeri

biti univerzalan; zajednicki pojedinoj civilizaciji, drustvenoj grupi, nekoj sanjivoj skupini?

Vjernicima je, Cini se, lako. Za njih je ishodiste jasno odredeno tekstom Velike knjige, a ova
interferencija vjecnosti i teksta, pokazat ¢e se, niposto nije slucajna. Ista bi Knjiga, pomno
iS¢itana, imala posluziti i kao svojevrsna enciklopedija vremena: prirucni vodi¢ kroz
vjecnost. No Sto je s onima koji sigurnost vjere ne poznaju? Mogu li se osloniti na

znanstvene spekulacije o pocetku? Uvrci se kakvoj filozofskoj interpretaciji?

Bududi neizbjezna, ova je osuda na filozofiju bolna. Mozda bi stoga tu ¢vrstu tocku valjalo
potraziti na mikrorazini: intimnosti definiranoj pamc¢enjem; nepouzdanim sjecanjem koje je
uvijek, za razliku od kolektivnosti zaborava, duboko osobno. Vjecnost je, ako hocete, u
svakoj rijeCi. A rijec je potrebno izgovoriti, napisati je, i isto je i nije isto izgovorimo li je ja,
ona, on: u tom se krije njezina beskonacnost - jest i nije vezana uz nas, nasa je, ali nas
nadrasta, umanjuje nas u svom golemu rastu i opet podiZe, sobom, u zajednistvo.
Spomenutu je ¢vrstocu takoder moguce ublaziti - i tih osobnih ishodiSta moZe i mora biti
viSe. Njihov je broj prakti¢no neogranicen: tako je mnogo mogucih viecnosti! K njoj se polazi
od nje, od njega, nekog drugog, njegovog necijeg, nicijeg, odnekud; svaki put iz drugog
vremena, druge slucajne, simbolicke, promisljene ili nepromisljene tocke, ili jednostavno:

odavde. S ovog dosadnog, bijelog mjesta!
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DIM

Iznad prostora, iznad vidljivih tragova disanja, dize se dim. S njim se uvis, prema buducem,
najvecoj elektrani, uspinje mnostvo Sto je izgubilo pravo na razliku, vlastiti oblik. Nekad se
radilo o provjerljivom: do jucer, do nekog Casa svatko je mogao znati tko u njega ulazi,
znatizeljni i kako. Kako se na hrpu gomilaju Sume, antilope, cipele, zmije, cak i, ponekad,

dimnjaci sami. To je transparentno razdoblje proslost.

Ovih dana i dim je suvremen. Stovi$e, gotovo mu je nemoguée doskoditi: isti se krije u
tamnom procjepu izmedu prirodnih i duhovnih znanosti ili, odvazimo se, njihovih jasnih
predmeta. Znanost je stjerao uz zid: dim je, sve Sto se desava; ipak nedostaju joj detalji - na
primjer koje je boje bila podignuta Zivotinja, je li imala ime, koliko je u njoj bilo istine ili,
opcenito, postoji li slobodna volja vatre? Meni se ¢ini da je, ako i postoji, rije¢ o ¢udljivoj,
prevrtljivoj pojavi: gotovo je nemoguce rec¢i kamo ¢e se okrenuti, na Ciju stranu se svrstati,
za ili protiv. Duh, ve¢ spomenuti, nadisao je bitnom banalno$¢u: materijalan je, dokaziv, iako

ga se ne moze uhvatiti, privesti ¢vrstoj prostornoj pravdi.

U svakom slucaju, jasno je: dim je posljedica. Iznad prostora, iznad vidljivih tragova disanja
izvlaci iz nas najbolje, iz tromih predmeta pticoliko, nesto sto leti. I ta je cudesna avijacija
srce svakog mita o vatri - letjeti nije ekskluzivno! S onu stranu gravitacije u predmetima se
smjesta potjera: za visinom, prostranstvom, drukcijim sobom. A u toj skucenoj sobi mnogo je
nepredvidivog, kao da su se u nju naselili oblaci, gorenje mora. I bas su oni, oblaci, naj¢is¢a
njegova varijanta: gorenja zapravo nema, pretvorba je, barem prividno, liSena nasilja. Oblaci
se pokazuju vijesnicima i to je, sada mozemo sa sigurnoscu reci, njihova tajna funkcija: dizati

uvis vodu koja se u sebi gleda, ogleda, pada i poji izvore.
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UTORAK

Eto kako se ulazi u re¢enicu: mnogo se spava i ¢ita Czestawa Milosza. Citav dan prode kao
da si ga nekud odnio, kao pospremljen u ormari¢ s prvom pomoci, srucen u svoju vecer.
Otvoris o¢i i ve¢ si u jednoj rijeci: u tom u dugo nigdje stijeSnjenom utorku koji se pretace,
kopni u svoje sutra. Ondje svijam mekano gnijezdo, mrtvu jabuku, i pitam utorak kako se
tako lako u sebe odijeva, u kojim se hocu i necu skriva? Kazem dragi moj utorce, kako se
prestaje biti ti? Ti koji nas ovijas sa svih strana, kamo se povlacis, gdje nas, uvijek veseo,
cekas? Kad stignes dobar si dokaz da je ponedjeljak prosao, da ¢e mozda nesto i za tobom
do¢i. Ta tvoja cudna ideja o povratku! Svako toliko ispuzes iz svog odlicnog imena i pustis ga
da se susi, trune u kalendaru. Jednog dana obuci ¢u se u tebe. Nocu, dok za veéinu joS$ nisi
uzeo konacni oblik, uspeti se iz svog slijepog i praznog tjemena i lec¢i u tvoje ime. 1ziéi iz

recenice.
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RITAM

Svakog jutra otvorim oci i viknem: do vraga s dosadnima! Maji oblici teku usporedo s prvim

jutrom, priroda hoda prema svojoj posljednjoj tocki, kao da ¢e se u njoj zaustaviti.

Ritam i dosada zacijelo imaju nesto zajednicko: kakva je slijepa predvidivost njihovo mracno
mjesto; nesto u cemu se prisutnost rasvijetli, Cemu ponavljanje, vidim, utjeCe noseci svoje
posebno sunce. Kada se uzme u obzir sve $to moze donijeti dosada, jasno je: ni ritmu ne

valja vjerovati.

Potrebno je u nasu civilizaciju unijeti dozu radosne neizvjesnosti; to je ponavljanje (poput
pustinja/pustinja, pustinja/pustinja), nacin da se u nas uvuce uljez; teza: revolucija ne znaci

biti ispred, nesto predvidjeti, ve¢ tome umaci.

Medutim ritam nam, reci ¢ete, nije nametnut izvana - i on je, poput uspravnog hoda, necija
uspjesna posljedica. Njegov je tok savez s usnulim pamcéenjem: upotreba sjec¢anja, budenja,
riba, glagola, svega $to moze skociti, gorjeti, gutati, zvati te tvojim zajednickim imenom.
Tako se svakog jutra i on uz mene budi; sitna svijeca, bijelo liS¢e u no¢i. On koji moze suzbiti
ritam, prekoraciti se; poput dobro pojmljenog Zena, pronaci u sebi otvor: samo on, Zeljeni

zaborav, nas zadrzava.
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PREDMET

Vidjeti ga isto je Sto i slomiti nogu. Ili je, barem, toj bolnoj zapreci micanja na neki nacin
slicno - toliko ga je i toliko ga je dugo moguce gledati da Zenonov davni misaoni napor
postaje gotovo suviSan, naime: kretanje jest mirovanje, nije ga potrebno u taj tihi oklop

sabiti trikom, figurom.

Medutim, ova poznata dosjetka time nimalo ne gubi na vrijednosti. Stovise: prevaljivanje
udaljenosti uvijek Ce ostati zbirom tocaka, svakom pismenom jasnim simbolom kraja,
dorecenosti, podrucja kojem prethodi nekakav smisao, zapovijed, oprost, nesto zaista
ljubavno. Tako je kretanje ne samo zbroj ni¢im povezanih trenutaka, goblen od mirovanja,

vec i skup zavrsetaka, simboli¢nih kao i stvarnih.

I kako onda vidjeti predmet (koji se, ironi¢no, krece, u svakoj tankoj toCki zavrsava) iz ovog,
tim istim trenjem, istim tokom obiljezenog tijela? Kako sve to privoljeti u tekst, u vrt, u
sliku? Nesto Sto na drugi (a opet slican) nacin zaustavlja, poput zbrajanja nadilazi svoje
matematicko obli¢je? To ¢e kljucno pitanje, izvan galerije, na kraju pjesme (gdje pjesme) i
ovaj put ostati neodgovorenim. Nesto ¢e se, ocekivano, u njega obuci, spustiti se do mora i iz

Cistog ga prkosa piti.
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OBRVE

Stojim izmedu cCela i o¢iju (mojih dvaju najboljih 0), nesiguran kuda ¢u krenuti. Uspnem li se,
uspijem li svladati silu teze, za tren ¢u se suociti s kakvom Sumnom preprekom, nekom koja
ni sama ne zna kuda bi posla, bi li otisla ili ostala. Kliznem li, spustim li se u smjeru sjevera,
izgubim li orijentaciju i sjever postane obi¢na hladna ¢asSa; spustim li se dolje u brazde lica,
na samo dno tvojeg termometra, ima li nade za povratak? Ako se tamo duboko ukotvim, u
nekom slanom zaljevu kao u juznom brodu, hoce li me moje tamno prepoznati? Brod se pred
tom nadolaze¢om olujom sklanja, u tlo, u neko bolnicko dvoriste. No gdje se zaista sklonio?
U kojem brodu, broda, brod? I dalje stojim nesiguran izmedu dva moja obla o, i ne znam
kuda bih poSao. Za brodom koji ¢e podici sidro, uci u jezik kao u salon slijepih i odvesti te?
Sigurno i trajno ne. Stajat ¢u gdje i na pocetku. Obucen u svoje obrve sve dok netko ne ude
u moj hodnik, razgrne gusti mrak rukama i poljubi me u ¢elo za dobrodosao, i taj galeb

negdje necujno odleti.
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