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I. SEIZMIČKA FUNKCIJA JEZIKA.
NEPROVJERLJIVOSTI
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MOGUĆNOST OTOKA?

 

Pelješac se pružio kao zubna pasta iz snažno nagažene tube, odjednom, pomalo tužno i
stihijski. Vozio sam se autobusom s krajnjeg juga ne bih li stigao kući i razmišljao ni o čemu.
Odnosno – što neobjašnjivo lijepo naliježe na dugu vožnju magistralnim rutama na pragu
primorske jeseni – o ničemu; onom nečem teško odredivom ali privlačnom između nešto i
nešto. S lijeva se, s onu stranu vodene pruge, dizao jedan poluotok, a s desna, za brazdom
slabog zelenila drugi, jednako gol i još viši, ali prikucan matičnom kopnu s druge, prizemnije
strane – ležeći na njemu svojim golemim trbuhom. Poluotoci su, čini se, svud oko nas,
okružuju nas prijeteći sa svih strana, pa i ondje gdje ih, opterećeni logikom prepoznavanja
ovjerenom u istini šturih školničkih definicija, ne vidimo ili odbijamo primijetiti.

Simbolički potencijal otoka iscrpljen je, u okviru te iste istine kulture, do krajnjih granica i,
kad bi to za jedan simbol (osim, opet, sasvim umnoženo i metaforički) bilo moguće, stjeran
uza zid. Simbolika i metaforika otoka čvrsto su utočište svih povijesnih solipsizama; sve te
udaljene, osamljene hridi stoje suprotstavljene složenim metaforičkim sklopovima zajednice,
društva, čovječanstva. Riječ je o solidnom globalno-metaforičkom nizu čija se predvidiva
prenošenja razbijaju – umjesto, kako smo navikli, upravo obrnuto – o tamne valove mase
života koji je, znaju to klerici kao i pop-pjesnici, u svakom slučaju more. Otpadnik je, onaj
izdvojeni i udaljeni, od Johna Donnea do Hemingwaya, identificiran s otokom – u jednoj istoj
rečenici. Bilo to otpadništvo fizičko ili tek fiktivno, radilo se o romantičkoj i
pseudoromantičkoj flaneriji ili egzilu, dekadentno-buržoaskom povlačenju ili revolucionarnoj
izolaciji – staza izgnanstva popločana je simboličkim kapitalom otoka. Utopije se, prema
tome i njihov distopijski verso, tradicionalno smještaju na otoke. Od Atlantide, preko Utopije
same do Swiftova Lilliputa i Huxleyjeve Pale. Otok je precrtano svake kulture mnoštva.
Točka prisutna na mapi društava kao oznaka lošeg primjera, nečeg malignog, ne-kopna koje
valja napustiti. Prostor nasilne samoće s kojom se identificiraju prokleti – zemlja posvećena
bremenom izgnanstva u kojoj vrijedi naći konačnu osamu (jedini moguć otok) što je,
romantički pretjerano, morao udvostručiti Chateaubriand kada je tražio da bude pokopan na
otoku. Povijesna ironija htjela je da ni taj otok (vriskom pokrivena, uglavnom gola vriština u
blizini Saint-Maloa, Bretanja) ne bude zaista otok – do njega se, naime, za niske plime (čije
amplitude u tom kraju dosežu čitavih petnaest metara) može ugodno dopješačiti. Onu drugu,
mnogo dublju i neprijelaznu inzularnost veliki je romantičar, kontrarevolucionar,
konzervativac i privremeni izgnanik ipak uspio u potpunosti očuvati – posthumnost je
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konačno potvrdila konzekventnu valjanost inkriminiranog niza.

I upravo je to jedan od razloga Donneove „metafizičnosti“ – klasična zbrka u poretku zvona.
Njegovo stajanje na stranu čovječanstva kao zbirne imenice, osim što a priori negira
romantičku tlapnju nauštrb transcendentalne, idealno se uklapa u zadani poredak – otok je
izrijekom isključen kao modus operandi čovječanstva zbog svoje neprijelazne i drske
singularnosti: nagovora na osamu. Paradoksalno, uslijed vjernosti doksi, ovaj je jakobinski
anglikanski svećenik previdio britku jasnoću prvog konopca – konačno izmještenje onoga
kojemu „je odzvonilo“. Drugim riječima zvuk je te potmule, posljednje zvonjave možda
beskrajno djeljiv i proteže se do našeg časa, no tek se posebnim, osobnim zvonom izdvaja iz
mase i prelazi u otok – u izdvojeno. Taj je prelazak konačan, i time čovječanstvo postaje tek
bezlična čekaonica za svoju vlastitu otočnost. Isto se, doduše, može čitati i obrnuto, a da se
ne izgubi ništa od naizgled inzularne prirode čovjeka. Iz te bi perspektive, naime, čovjek
čitavo svoje vrijeme bio otok, prognano Ime koje se, onim istim zvonom, vraća u tihu i
bezimenu masu.

Iako je inzularnost kao pojam poodavno ušla i u teoriju društva – gdje taj, naoko nevini
termin označava zatvorenost, nezainteresiranost, pa i podozrivost pojedine zajednice
naspram izvanjskog drugog – jedino konzekventno korištenje spomenutim označiteljem
trebalo bi, čini se, biti rezervirano za gore uspostavljenu singularnu tišinu. Genealogija
govori tomu u prilog: početak sage o otoku krije se, vjerojatno, u Platonovim dijalozima
Timej i Kritija, u poznatoj priči o Atlantidi – izgubljenu svijetu/otoku koji je progutalo more.

Za Platona Atlantida je, međutim, „realpolitički“ koncept, tek jedno od supostojećih
društvenih uređenja, ne previše različito od tada aktualnih grčkih modela. Štoviše, njezin se
nestanak „u jednom jedinom danu i jednoj jedinoj noći nesreće“ može prilično uvjerljivo
kazualizirati i usustaviti u poredak krivnje koja je prije svega politička – taj je otok, prema
Platonu, potonuo u valove nakon neuspjelog pokušaja porobljavanja Atene. Tek su
renesansne interpretacije, premoštene famoznom Moreovom Utopijom, Atlantidi pridale
arkadijsku simboličku popudbinu izgubljenog raja (i njegova ponovnog uspostavljanja u
okviru empirističke optimalne projekcije), kao u utopijskom romanu The New Atlantis sir
Francisa Bacona iz 1627. Kroz renesansna vrata u modernu, saplećući se o mračnu arijsku
atlantizaciju također „izgubljenog“ Thulea, umarširao je i Freud. Nagon koji je, u fazi što se,
sasvim neopravdano, naziva spekulativnom, Freud uspostavio izrazom konzervativne prirode
živih bića, težnjom k povratku na izvorno stanje singularnog-u-mirovanju, nagon je k
inzularnosti.



9

Idealtipska materijalizacija inzularnosti, iako očekivano izvrnuta, naravno ne dolazi iz sfere
sociologije, već one moderne bajke. Neverland, imaginarni otok inauguriran kao mjesto
radnje J. M. Barrieva Petra Pana, izdvojen je ne samo iz prostora, već i iz vremenskog
kontinuuma. To je deteritorijalizirano ne-mjesto teško locirati, budući da je mnogo
Neverlanda, „od glave do glave“, i svaki je po nečem specifičan i upravo stoga je „svaki od
njih uvijek manje ili više otok“. Otok, kaže priča, odvojen od zemlje maštom, a ta je mašta u
cijelosti upregnuta u fikciju trajanja, prostor mogućnosti transcendiranja one konačne, tihe
otočnosti. Tomu se neuhvatljivom ne-mjestu koje dopušta ne-starenje (i, konzekventno,
izostanak smrti), suspenziju vremena na duge staze i samom – u bajkama neumoljivom –
etimološkom logikom, odriče vremenska dimenzija: riječ je o nikad (pa prema tome i nigdje)
zemlji. Neverland je u još jednom specifičan, pa tako i, sasvim paradoksalno, idealtipski
otok. On, naime, nema granice, što mu uskraćuje vlastito semantičko polje – smješta ga s
onu stranu inzularnosti. Neverlandska parafraza Donnea mogla bi, dakle, glasiti: ni jedan
otok nije otok…

Imaginarni i fiktivni otoci, ta simbolički trivijalna želja za na neki način
instrumentaliziranom osamom, oduvijek se pojavljuju u umjetnosti, filozofiji, religiji,
popularnoj kulturi, pa i ondje gdje ih najmanje očekujemo. Oni su stoljećima, kao i
raznorazne himere i posvjedočena morska čudovišta, ucrtavani u karte svijeta kao njihove
slijepe točke, tamna mjesta još neusustavljene žudnje. Otok i inzularnost ćemo, međutim,
pronaći i na dugom i neobičnom popisu manija. Tzv. islomaniju prvi je put prepoznao i
opisao pisac kozmopolit koji je odbijao ideju državljanstva (inzistirajući na simbolici oceana
nasuprot onoj otoka – nekako primjerenije bi, čini se, bilo da se bavio islofobijom) Lawrence
Durrell, autor proslavljenog Aleksandrijskog kvarteta, u putopisnoj knjizi Reflections on a
Marine Venus iz 1953. Islomani su, reći će Durrell neskriveno se s njima identificirajući,
ljudi koji na neki način otoke nalaze neodoljivima. Islomani su, smatra on, izravni potomci
starih Atlantiđana te su „izgubljenoj Atlantidi podsvjesno i neodoljivo privučeni“. Tako se,
zatvarajući simbolički krug, i sam najpoznatiji izgubljeni otok – koji je zadobio svoj status
upravo uslijed vlastite agresivne posthumnosti – čita kao možda najpostojaniji obrazac
otoka: sjena, nepostojanje, sjećanje.

No što je, vratimo se na trenutak na putopisni početak priče, s poluotocima? Što s njihovom
neizdvojenom izdvojenošću, njihovom „slabom vezom“, produženom rukom-spojnicom kopna
koja ih grabi i trpa natrag u svoju vreću; njihovim pomalo bajkovitim statusom čardaka ni na
nebu ni na zemlji? Pa i fatamorgana, u svom za nas najčešćem obliku (kada je gledamo s
kopna, u toplom titranju pučine) ima taj prepoznatljivi, ali neprepoznat, simbolički neokućen
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oblik. Njegov ga isthmus – ona neumoljivo protežna ruka-spojnica – poput rodbinske veze
pritišće i podvrgava matici, odaje ga njezinim dijelom, njezinim baštinikom. Poluotok,
nesvjestan opasnosti, sanja punctum, prekid u svojoj sponi koja bi ga odvela u zasluženu
simboličku samostalnost otoka. On želi kanal, bujicu koja će konačno poderati slabe živce
kopna i reći: otiđi, sve ti je odjednom oprošteno.

Michelangelo nije slikajući na najvišem dijelu svoda Sikstinske kapele Stvaranje Adama
pokušao, kako se uvriježeno misli, prikazati dodir, združenje, spajanje ljudskog i božanskog
– pa ni nepremostivi jaz među tim dvama nesumjerljivim ontološkim entitetima – već raskol,
odvajanje, konačno pucanje isthmusa – oslobađanje poluotoka koji, u liku bradatog,
patrijarhalnog boga, polako otplovljava u svoju inzularnu nedodirljivost. Ta je, od stoljeća
citiranja njezina punctuma (ovaj put zasigurno i u Barthesovu smislu) do neprepoznatljivosti
izlizana freska do danas najbolji, iako ne posve ikonički, prikaz te punopravne raspukline –
konstitutivne i pune poluotočnosti. Za razliku od onog otoka, simbolički je kapital poluotoka
neznatan, njegov potencijal, uslijed straha od mogućih grananja, odmetanja od krute,
preskriptivne simboličke linije, gotovo u potpunosti zanemaren. Jedan je od razloga tomu
zacijelo onaj uznemirujući, ali konstitutivni prefiks. Isti, opasno i pomalo potmulo, gurajući
nas u nedovršenost, sugerira otvorenost, protežnost, na neki način ispadanje iz vlastite
riječi; otvara dvojbe u označeno čineći označitelj skliskim i mekim – a to nije ono što bismo
od „savršenog simbola“ očekivali. No on to, kao i svaki drugi, neizbježno i nužno jest. Njegov
je prefiks njegov gramatički isthmus, jezični most koji ga zadržava u poretku realnog. On,
razumije se, nečijom čistom voljom može odlutati, izgubiti se, odnijeti svoje značenje sa
sobom i prevesti konvencionalni ostatak u njegovu izlizanu simboličku ukotvljenost. Kao što
se kopnena spona može ulaganjem potrebne energije (pijukom ili snagom prirode same)
preseliti u povijest tla i time u fizičke i mentalne mape unijeti novi otok, isto se, gotovo kao
uvjet mogućnosti, prethodno mora uspostaviti na jezičnoj ravni.

No, poluotok je potrebno zadržati. Dopustiti prefiksu da tek tako odluta značilo bi ne položiti
dovoljno nade, dovoljno povjerenja u tu složenicu. I čovjek je, ne treba smetnuti, složeno
biće. Simboliku njegove otuđenosti, izmještenosti koja mu se, uostalom, kanonski ne
preporučuje, ne treba, dakle, više nasilno trpati u polje otoka. Čovjek, ako se isplati
inzistirati, ionako nije, i ne može biti inzularno biće: njemu je inzularnost imanentna, ali
rezervirana za prestanak bivstvovanja, to jest, izostanak bića. Ono što egzistencija može
ponuditi, a to i čini, neka je vrsta oročene poluotočnosti. Poluotok tako postaje središnja
figura egzistencije, temeljni modus ovostranosti. Voziti se uz njega, pa i putujući kući, znači
aktivno participirati u čovječanstvu: prevaljivati nepredvidive milje dok neka ruka, bez
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napora, ne ukloni gramatički isthmus i ne otpusti nas u tihu i konačnu, fizičku i simboličku
onostranost otoka.
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GLAVA

 

Šećući – hodajući, dakle, bez prave namjere da se nekamo zapravo stigne, ali nipošto,
razumije se, besciljno – širokim i dobro osvijetljenim hodnicima brodske Tvrđe, naišao sam
(ništa ne sluteći, sasvim slučajno, reći će, u jednoj od najljepših posljedica šetnje) na
neprepoznatljivo lice dragog mi pjesnika. Šećući tako, kao kroz dugu rečenicu, tim tamnim
(zapravo sasvim svijetlim – tek su im dosada i zamor oduzeli tu sjajnu i očekivanu kvalitetu) i
tihim hodnicima, sasvim rastresen, u bijegu, leđima sam, i ne znajući, naletio na tu
neočekivanu pojavu. Pažnju mi je, međutim, privuklo nešto drugo – što je i razlog zbog kojeg
sam dotično lice, pomalo bolno, spoznao isprva rebrima.

Cijeli me taj novouređeni, pomalo sterilni, tuđ galerijski prostor, iako ispunjen mahom
zanimljivom umjetničkom zbirkom (koju je Branko Ružić, nekoliko godina prije smrti,
darovao rodnome gradu), ostavio prilično ravnodušnim. Možda zbog općeg stanja riječi te
večeri, manjkave poezije, prisile na slušanje, bljutave, rane jeseni ili čega sa svim tim posve
nevezanog, morao sam što prije odande otići. Već sam, uglavnom, prostor odlučio napustiti i
zamijeniti jasnu rasvjetu ugodnom, tupom večernjom tamom kada sam, izlazeći, krajičkom
oka primijetio poznato, ikoničko, iako posve stilizirano lice. Iz jednog ni po čemu posebnog
kuta, sveden na apstrahiranu a opet tako prepoznatljivu gestu teritorija vlastita lica – sasvim
specifične, gotovo uokvirene cjeline brkova obrva i nosa – promatrao me metalni Matoš.
Vratio sam se nekoliko koraka, vođen više zanimanjem za ideju tog trenutnog i
neočekivanog prepoznavanja, mogućnosti da se daleko lice uhvati u nekoliko brzih i oštrih
pokreta i time zauvijek fiksira, nego interesom za Matoša samog, ne bih li ga i pobliže
promotrio. Brončana mi je glava, rad Marije Ujević iz 1978. godine, pružila otprilike točno
ono što sam od Matoša i očekivao: uglavnom sklisko i prazno ništa. Ipak, nečeg je lijepog
bilo u prepoznavanju. Spaziti poznato lice usred tog šarenog košmara, makar i svedeno na
šturu grafičku jednadžbu, prevedeno na trajniji, sporiji jezik nežive tvari, slično je kratkom i
trenutačnom otkrivenju koje ti kaže: tu si – s nekim između nepoznatog – nekim tihim i
tuđim, a opet svojim i potrebnim. Takvo je prepoznavanje slično uočavanju rupe u površini
odavno zaleđene rijeke – koliko-toliko opipljiv dokaz da ispod nešto još uvijek postoji, teče,
kotrlja se i nosi sebe i svoje moru. Moru se, poznato je, uvijek valja spremno i potpuno
predati, i to ne treba pobliže objašnjavati.

No ono što me zapravo zanima, što je promijenilo moju odluku da stanem na stranu nadošle
noći, došlo je, i odande se, poput iznenadnog osjećaja studeni, proširilo cijelim tijelom,
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upravo iz one neočekivane boli u leđima. Želeći sagledati nesuđenog violončelista iz
slavonskog susjedstva iz perspektive na koju nas je pripadajuća kultura potiho svikla – s
razumne, oveće udaljenosti, koja sugerira istovremeno kanonsku izdvojenost i sitni pijetet –
rebrima sam se, hodajući natraške, sudario s jednim drugim, na prvi pogled potpuno
nepoznatim, u svakom slučaju oštrim i hladnim licem. Legenda na visokom, drvenom
postolju govorila je, međutim, nešto posve suprotno. To bi mi lice, uvjeravaju me tekst i
plitko povjerenje u sjećanje, trebalo biti poznato – susretao sam ga razmjerno često; na
rijetkim fotografijama, u knjigama, na Cvjetnom trgu, u šetnji. Iz sivih, bez napora, strojno u
metal urezanih slova nedvojbeno je proizlazilo da se radi o portretu Danijela Dragojevića,
radu iz 1962. Koste Angelija Radovanija, jednog od najznačajnijih naših modernih kipara.

Lice mi, međutim, nije govorilo ništa. To bi, netko će pomisliti, bilo i za očekivati od jednog
kipa – šutnju, neprozirnu tišinu, izostanak poriva za kretanjem, riječju, bilo čim – što drugo?
No ipak, tolika me tišina iz nekog razloga prenula. I nije bila jedna od onih – poput kratkih
zatišja u Hindemithovim sonatama za čelo – nabijenih istovremeno nadom i zebnjom, onih od
značenja i budućnosti dokraja otežalih koje samo čekaju da se, poput prezrelog ploda, otkinu
i uvedu nas u vlastitu posljedicu: novi govor, nastavak, vlastitu tihu misao. Njegova šutnja
bila je gusta i potpuna.

Obišao sam lice sa svih strana – nije bila riječ o punoj plastici, sada kanonskom portretu koji
se može naći u većini majstoru posvećenih monografija ili napisa. Ovo je lice bilo svedeno na
samo sebe, iznutra prazno, štedljivo šuplje i osuđeno na vlastite neumoljive crte, slično
zapravo posmrtnoj maski. Za pretpostaviti je da ga je kipar, u svom ateljeu u Nazorovoj,
izradio kao studiju za poznatiju punu plastiku, ili ga možda, potvrđujući već obavljen posao,
još jednom na dugi rok učvrstio po uzoru na njegova težeg prethodnika. Ovu verziju lica, čini
se, za razliku od one pune (za koju je pjesnik majstoru dugo pozirao), ni sam njegov izvorni
nositelj nije vidio. Godine 1962., kada je portret datiran, Dragojević je bio u svojoj dvadeset i
osmoj godini, objavio je bio tek svoju prvu knjigu pjesama (godinu prije tiskao je i prvu
monografiju o Radovanijevu djelu), a kipar, rođen 1916., u svojoj četrdeset i šestoj, i već
odavno prepoznat i priznat u svijetu najnjemlje umjetnosti.

No nije me mladost lica koje sam navikao gledati uokvireno zbirkom godina spriječila da ga,
i kad sam saznao o kome je riječ (ili, možda bolje, o kome sav taj širok i tupi muk)
prepoznam i identificiram s njegovim nositeljem. Nije to bila ni prejaka autorska gesta
kipara koji je cijelog života modelirao samo aktove i portrete. Mlado je lice, pretpostavit ću,
u metal prenio vjerno i precizno. Nešto je drugo stajalo na putu mojoj mogućnosti da tu
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glavu ogoljena i reduciranog volumena, nalik posmrtnoj masci kakve Giacomettijeve figure,
priznam onomu komu navodno pripada.

No može li uopće, i onda kako, model pripadati skulpturi, i obratno? Znači li to da onaj
Matoš, unatoč svoj stilizaciji, zahvaljujući svojoj naučenoj ikoničnosti, zaista pripada
Matošu? Odgovor je čvrsto i čisto ne. Oni si nalikuju koliko novac i njime plaćeno putovanje
– čak je i kauzalitet, njihova indeksna egzistencijalna povezanost, ovdje upitna. Dragojevića
nisam prepoznao jer je to bilo za mene nemoguće – ta glava sa svojim modelom, kakav god
da on bio, nije imala i nema nikakve veze. Nešto slično primijetio je i sam pjesnik, te u
zapisu iz njegove Bilježnice posvećenu onom poznatijem, punom portretu, čitamo: Kako se ja
kao netko čije ime stoji pored njega prema njemu (portretu) odnosim? Mogu reći, malo
surovo i vulgarno: nikako.

I tom osobnom sudu ne treba proturječiti. Ne zato što bi se radilo o osobnu obračunu s
vlastitom slikom, na koji pojedinac polaže pravo i obavezu, već jer je takav odnos prema
portretu i onaj jedini moguć. Između modela i odljeva upisuje se nepremostiva daljina, toliko
gusta i razlivena da ne staje u intimni odnos između kopije i originala (iako je sasvim teško i
nezgodno, ako ne i nemoguće reći što je u kojem trenutku što), nego se, poput dječje bolesti,
u sve uvlači i prenosi na slučajnog promatrača. Majstorstvo svih kipara ovog svijeta ne bi mi
u toj tupoj tišini otkrilo ništa od Dragojevića, kao što mi je školska ikonika otkrila Matoša;
sada već nezgodno stopljena sa svojim likom. Ovo se stapanje, međutim, moglo dogoditi
samo u tamnoj mjeri posthumnosti, i za njega Matoša ne treba kriviti. Dragojevića, a i sve
druge takve glave na koje naiđemo treba ne prepoznati, pače, odbiti ih prepoznati, odnosno,
zanemariti ono što smo o tom tipu veze dosad naučili i pustiti pjesnike da budu pjesnici, a
kipove da budu što jesu. Jednima pripada riječ, drugima konačna i sjajna tišina. Pa i kad i ovi
prvi, formalno, utihnu. Ničeg od prvih nema u drugima i obrnuto, i to valja, barem na neko
vrijeme, takvim i priznati.

Pitanje koje bi se moglo postaviti o okviru priče, prostoriji u kojoj se te dvije brončane glave,
u savršenoj tišini, gledaju oči u oči preko nekoliko metara ničega jest: što se u njoj dešava
noću; kada se svjetla ugase i tame prepletu, ona unutrašnja i ona unutarnja, ona unutar
prostora i ona potpuno izvanjska? Tama, kao i voda, dobro prenosi zvukove; riječi se u njoj
pletu u topli i jasan trag koji, poput stope u meku snijegu, možemo slijediti i možda jednom,
u nekoj prošlosti ili čudnoj budućnosti, pronaći njihove govornike, njihov u svemu izgubljen
posljednji polazak. Što si, ostavljene nasamo, imaju reći; pokušavaju li, logikom nežive tvari,
prijeći udaljenost koja se drukčije nije dala premostiti? Pitanje je, zna se, retoričko. Glave,
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kao i ostali nikom pripadajući, od svega konačno udaljeni predmeti, opće i ustrajno šute.
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CELANOVA KOSA

 

Neke su fikcionalne biografije sasvim istinite. No neke su među njima, čini se, istinitije od
drugih. Iako istina, jednako kao i jednakost, samo prividno, nepravom gramatičkom
navikom, jezičnim refleksom dopušta komparativ, malo se tko u praksi libi da ga uspostavi i
– najčešće na kakav fatalan način – instrumentalizira. Jedan se, međutim, prije svega
moralni propust krije u, makar i poredbenom, izjednačavanju istine i jednakosti. Iako bi iz
toga bilo poteško izvesti dosljedan filozofski (su)stav, reći ću: jednakost je jedna, a istine su
mnoge – i to uzeti kao temelj jedne mutne i nedorečene, ali ugodne teorije slobode.
Jednakost je tako, krećemo li se na širem području kategoričkog imperativa, nadređena
istini, neokućeni Atlas u poretku slobode.

Možda jedina istina koja, dokle je god transparentna, ne podliježe imperativu jednakosti, jest
istina fikcije: istina njezina glasa. Uvjeti njene istinitosti okrenuti su prema unutra,
autoreferencijalni, nesumjerljivi sa stanjem „vanjskoga“ svijeta. Korelacije se uspostavljaju i
svoju vrijednost i funkciju zadobivaju unutar sustava. No, postoji li fikcija žrtve; kakav je
status njezina glasa unutar istine, ili, možda, upravo u istini fikcije? I je li fikcija žrtve izdaja,
cinična nadogradnja njezina svjedočenja? Ni svjedočenje samo nije lišeno dvojbe – njegova
se fundamentalna traumatičnost smješta u područje uskrate bitka – postavljanja glasa
svjedočećeg naspram izostanku glasa žrtve prisiljene na postumnu šutnju. Već izlizana
Adornova gnoma o nemogućnosti pisanja poezije poslije Auschwitza odnosila se, ili trebala
odnositi na tu i takvu istinu fikcije – onu koja sve, pa i žrtvu, uvlači u vlastiti sistem,
instrumentalizira, istinu njena svjedočenja preispisuje u istinu vlastita sustava.

U središnjoj pjesmi svoje druge pjesničke knjige Mak i pamćenje (1952.), Celan je
„pronašao“ i potvrdio istinosni sistem koji, sasvim fragmentarno, izglobljujući svaki narativ,
ali ipak fingirajući izravno postumni glas, na neki način zaobilazi i traumatsku fetvu
svjedočenja (možda ne tretirajući ga kao priču) i problem fikcionalizacije žrtvina glasa. Kako
to objasniti ne znam, tek naslućujem, ali Fuga smrti predstavlja svojevrsnu slijepu pjegu u
krivnji svjedočenja; ona nestaje negdje u praznini Celanova „protonjemačkog“, praznog
jezika, negdje u onom prelijevanju pjesme iz svojeg „više ne“ u njeno nužno „još uvijek“; još
uvijek. U toj je elipsi, konstitutivnom postupku takve „ekonomične“, gole, redundantnosti
lišene pjesme (pa i u komunikacijskom smislu – njihov hermetizam ne počiva na
preopterećenosti koda) preskočena prljavština nataložena u jeziku: ona je purifikatorni,
lustracijski mehanizam. Svojom sintaksom, semantičkim iščašenjima, iskliznućima u pred i
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postjezično Celan napada – čineći ga adekvatnim za vlastiti pročišćujući prosede – njemački
jezik do umrtvljenja kontaminiran svojom neizgovorivom prošlošću; jezikom logora i onih
koji na logore prešutno pristaju; izgubljenim pepelom žrtvi.

U toj tamnoj Todesfuge, fatalnom Tangoul Morţii objavljenom prvi put 1948., ni tri godine
poslije svršetka rata, jednu od temeljnih provodnih motivskih linija koje se, poput
kontrapunktiranih dionica fuge ili nemirnih prstiju pojavljuju, isprepliću i nestaju, čini
upravo motiv kose. Jednostavna i lako uprativa simbolika njezinih boja poslužila je, sasvim
opravdano, kao jedan od temelj a za uvriježeno bazično tumačenje pjesme: smrt, majstor iz
Njemačke, logorski nadzornik – potvrđujući tezu o banalnosti zla – čim se smrači, piše kući u
Njemačku, piše zlaćana tvoja kosa Margareto istovremeno naređujući pokolj nad
logorašima, u dim i pepeo pretvarajući, na samom kraju (nikakvom novom početku)
pepeljastu kosu neizbrojivih Sulamit. Iako je teza možda valjana i to zlo u svojoj srži (ako
postoji nešto srži zla slično) možda dokraja banalno, u njegovim posljedicama nema tomu
nikakvih tragova. Povratak kosi: nipošto nije slučajno da kao temeljnu oznaku identiteta
(pored preciznog, izravnog imenovanja) Celan ovdje uzima upravo kosu.

U prvim dvjema njegovim pjesničkim knjigama, spomenutoj (koja uključuje i prvotisak
Pijesak iz urni) i njezinoj nasljednici naslovljenoj Od praga do praga (1955.) – sve skupa
nekih stotinjak pjesama – kosa se kao motiv javlja u njih dvadeset i pet. Otprilike, svakoj
četvrtoj. Kada se kosi pribroje vlasi i uvojci, isti se motiv javlja u gotovo trećini pjesama.
Kosa je posvuda, svašta se u nju smješta; kosa se vijori prostorom pjesme kao zgusnuta, ali
ipak nesigurna metafora trajanja. No ona je ponovno najintimniji, navlastiti dokaz identiteta,
ovjerenje pripadnosti. Kuda god bila rasuta, kosa je, gotovo isključivo, ili protagonistova ili
ona ženskoga adresata. Na samom početku načelo je, doduše, iznevjereno, ona je tuđa:
Vojvoda tišine dolazi s pticama u kosi da spusti mačeve, no odmah zatim postaje zalog
(Posudila si mi kosu, izgubih je), ona se nosi kao što se mrtvi nose na rukama – na drugom
mjestu Tamnija modrina pripast će tvojoj kosi jer Kosa ti nije smeđa / Lišće je godina smeđe,
tvoja kosa nije; još nešto dalje njena kosa je bez jorgovana: ona je oskudni ukras njegova
čela i baš njoj se, kad se sve svrši, šalje lijes od najlakšeg drva.

Celanova kosa stoji, katkad i doslovno, negdje u semantički neuhvatljivoj praznini između
ljubavi i smrti, između njihovih potrošenih, upropaštenih znakova; usustavljenih simbola. Taj
je sustav, taj jezik – upozoreni smo cijelim tim jedva otrgnutim, u nigdje telegrafiranim
opusom – sam Morseov kod smrti; nepregledni niz bezličnih točaka koje, upravo takve,
dokraja tehnicizirane i jedna drugoj beskrajno nalik, ispisuju njezin neosporivi potpis. Kosa
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ima glas. Sve što izgovori dolazi iz udaljena i bezvremena mjesta; nekog nedohvatljivog, ali
vječnog ovdje. Kosa je aktivni princip. Ona, poput trave, crpi primordijalnu, htoničku snagu,
uvijek iznova raste dok sama ne odluči otići. Nalik na gušterov rep moguće ju je ostaviti za
sobom, nadomjestiti je, ostaviti je nekomu ili nečemu u zalog. Toliko nam pripada da ju je
moguće čitati. Nosimo je sa sobom kao sve svoje, pa i kada je ostavljamo, na jednom ili na
drugom svijetu. Ni u tami, međutim, nisu sve kose iste: njihova boja (valna duljina spektra,
zasada svjetlosti) odvaja ih i čini otpornim na inače objedinjujući mrak. Kosa je princip
obnove, ona, i poslije logorskih peći, niče u svojoj boji.

Kosa se u Celana javlja u tri žive i jednoj postumnoj boji, nijansi isključenog. Svaka ima svoju
simboličku težinu; svaka, barem prividno, uspostavlja sistem. Isti je, istovremeno, sistem
patnje, krivnje i otpora.

 

PLAVA

ide uz plavo oko Majstora. Ona je boja naredbe i boja pristajanja; u njoj nema ni trunke
nježnosti. Nikakve nevinosti. Majstor je daleko od Bulgakovljeva: žrtve, za razliku od
rukopisa, izvrsno gore. Margarita je, također, sasvim drugačija. Ona ne preuzima ništa u
svoje ruke, u njoj nema ljepote. U jednom se približavaju: obje su oslonac. Jednu to uvodi u
sistem ljubavi, drugu u mašineriju krivnje. Plava je boja bezlične smrti koja, kao za inat,
posjeduje lice, adresu i matični broj. Plava je boja pismena: svojim pismom ona relativizira
vlastitu krivnju; svojim potpisom ovjerovljuje posljednju osudu.

 

BIJELA

je kosa djeteta. Kosa vremena je, također, bijela – bijelo stoji onkraj vremena i odgovornosti,
ono je ne-boja, prazni prostor koji čeka da bude ispisan. Moglo bi se, možda, govoriti o fikciji
bijelog. Ono ne stoji samo u kosi – u rasponu od bjeline djeteta do sijede kose starca, dakle
upravo u bijeloj kosi vremena smješta se arhetipska bjelina snijega, tihe i bijele smrti. Bijelo
je opasno jer ga se, privremeno, može zauzeti; njegova je priroda protejska i podložna
vanjskom utjecaju. Na kraju, ipak, ono pobjeđuje. Po pobjedi se, međutim, aktivira područje
odgovornosti: ono ga u potpunosti preuzima.
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SMEĐA

se boja kosi, ne bi li je se sačuvalo, odriče. Smeđa i crna preživljavaju incognito, skrivene
pod pletenim kapama; u podrumima, u tajnim prostorijama stanova. Smeđe je stjerano u
tišinu, u mrak, neizrecivo. Ono sada postoji samo kao sistemska funkcija: suprotni pol u
opoziciji s plavim. Ova je neobična i nevaljana dihotomija nečistih boja jedna od simboličkih
okosnica Celanova (anti)sistema. Smeđa, koja je, dakle, svedena samo na svoju strukturnu
ulogu, predodređena je da izblijedi (ostavi dio svog svjetla), napusti pramac povijesti i
postupno nas dovede na sam rub mraka, ili možda u neki nad-mrak, postane ona

 

PEPELNA,

ne-boja rezervirana za izostanak, lišenost, postumu. Pepeo, u svojoj konačnoj šutnji.

 

Tko je god imao prilike posjetiti kompleks nacističkih logora smrti Auschwitz-Birkenau,
morao se suočiti sa zaglušujućom tišinom pepela; neobično mirnim morem gotovo bezbojne,
upravo pepelne kose. Ista je obrijana s glava logorašica, još uvijek živih, te je od nje
proizvođeno grubo, bezbojno, jeftino platno po cijeni od 50 tadašnjih pfenniga po
četvornome metru. Posjetilac se, jednostavno, nalazi pred hrpom preostale, igrom slučaja
još neprerađene sirovine. Uz nju je izložen i proizvod: bala te ljudske tkanine, melting-pot
vlasi od kojih su se pravile vreće, šivale zakrpe, sklapale donacije za ratom ugrožene ili
obudovjele Reich-kućanice. Šutnja kose je konačna, kao i ona pepela. One su, u svojoj biti,
jedno. Iako jalov i tih, pepeo ipak nije nemoćan: on je sjemenka, kolijevka ploda: iz njega
izniče otpor.

A drugi Celanovi „kućni“ motivi? Snijeg, oko, kamen, mač, cvijet, riječ, srce, smrt, nada?
Nada? Nada je temporalna dimenzija. Princip koji pokreće, koji čini onaj pepeo sjemenkom,
koji odgaja otpor. Jer otpor nije kategorija očaja, već emanacija nade. No može li nada, u
svijetu koji se (barem prividno) tek nedavno riješio logora smrti, pružiti dovoljno snage za
dalje? Hoće li se otpor istupiti, poviti se pred nagomilanim sjećanjem, ili će upravo ono biti
njegov pokretač? Što je s nepouzdanošću sjećanja; što sa sistemom supostojećih istina?
Čemu se, nakon svega, možemo nadati? Nadati se nadi (tamnoj nadi, jer više nema mjesta
nevinosti) možda jest autoreferencijalno, no nipošto nije promašeno. Nadati se nadi znači
aktivno participirati u otporu.
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PRAKSA MARGINE
marginalije o tekstu i okviru

 

Kad god se preda mnom, igrom slučaja, mojom vlastitom voljom ili krivnjom, otvori neka
knjiga, s četiriju strana napadne me neprozirna bjelina. Upravo je ona, ta bezizlazna
praznina, ono što za mene definira knjigu. Ne oni dugi, vodoravni ili okomiti nizovi slova,
interpunkcijskih i drugih znakova koji, kao na prometnom raskršću, olakšavaju vožnju
rečenicom i, zajedno sa stidljivim procjepima kroz koje se bjelina, poput proljetnog svjetla,
probija i tvori tijelo koje smo uobičajili zvati tekstom, pokrivaju središnji dio tiskane stranice
– već njeni neumoljivi rubovi – margine. Sama etimologija priziva njihovu konstitutivnu
liminalnost; uvjetuje istovremeno nestabilnost, varijabilnost granice i pograničnog prostora,
ali i njenu potencijalnu čvrstoću: energiju koja je u njezino očuvanje – ne bi li se zatečena
konstelacija moći što duže održala – na ovaj ili onaj način uložena. Margina je iz temelja
podvojen, višestruki element; doktor Jekyll i mister Hyde tiskanog teksta.

Kao što okvir sa svih strana pritišće sliku, nameće joj granice njezina svijeta (jer nema ni
jednog drugog razloga zašto se prostor slike ne bi beskonačno rasprostirao, sadržavao i ono
što nam okvir perfidno ne dopušta vidjeti, na kraju, zasigurno uključivao i figuru slikara ili
vlastiti navodni predmet, poput zrcalnog odraza kraljevskog para – ili, prema drugima,
zrcalnog odraza slike kraljevskog para – u Las Meninas), margina uspostavlja prostor
vidljivosti teksta, uvodi grafičku razliku razgraničujući tekst od ne-teksta, ali i od njega
samoga. I možda ne bi bilo pogrešno tvrditi da je okvir jedina stvar zajednička svim
umjetničkim djelima, ono što ih izdvaja; čvrstom, autoritativnom cezurom razdvaja
umjetnost i „prirodu“. Brojna će s tim povezana pitanja međutim, uključujući i ono
objedinjujuće, a ono glasi: uklonimo li okvir, da li djelo nestaje ili sve postaje djelom, za sada
ostati neodgovorena.

No pri uspoređivanju izdvojenih, idealtipskih kategorija, kao i pri prelaženju državnih
granica – dokle god iste postoje – valja biti iznimno oprezan. Jedan, barem to misli, nikada
ne zna što će ondje zateći, te se gotovo iznenadi kad s druge strane one zamišljene linije
pronađe poznati svijet i, u kratkom trenutku otkrivenja, spozna da zapravo ništa nije
napustio. Medijalne su granice, naprotiv, nešto drugo. U našem slučaju letvicu razlike
moguće je dodatno podići te je uspostaviti i na ontološkoj ravni.

Iako se njihove funkcije doimaju sumjerljivima, margina i okvir dvije su upravo dijametralno
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suprotstavljene kategorije. Okvir je – stavimo načas u zagrade njegovu konstitutivnost – ono
što sliku (isto vrijedi i za film) čini djelom: „čitljivim tekstom“ u Barthesovu smislu –
umjetničkim proizvodom koji pasivizira čitatelja, ne potiče ga da producira i umnožava
vlastita značenja, nego da iščita i usvoji ona u djelo a priori i „intencionalno“ upisana. Takvo
će se djelo voditi načelom vlastite zatvorenosti i koherentne neproturječnosti, nad kojom
bdije očinska figura Autora. I jedino ako prihvatimo poziv slike da u nju uđemo, ispoštujemo
njezine napore da se iskobelja iz vlastita okvira, možemo se prepustiti hermeneutičkoj ugodi,
zaista „ispisivati“, rekreirati sliku, čineći iskustvo umjetnosti uzajamnim i živim.

Učinak margine nešto je upravo suprotno. Njena otvorena bjelina, metaforički, ali i sasvim
fizički, stvara platformu za realizaciju teksta, ispisivog entiteta čija je funkcija učiniti
čitatelja aktivnim polom, proizvođačem teksta umjesto njegovim konzumentom – teksta koji
je, u uvjetima pisanja koji slijede po smrti Autora, sastavila proizvoljna instanca skriptora,
koji je u svojoj srži brikolažer. Počevši od Barthesa, dobar bi se dio suvremenih teorija
književnosti mogao svesti pod egidu teorija margine. Međutim, unutar nekih preskriptivnih
praksi čitanja i pisanja, okupiranje njezine bjeline gotovo da bi značilo vrstu hereze.
Imputiranje tekstualne „zakrpe“ ili interpretacije u, primjerice, kanonski, sveti tekst moglo
bi biti smatrano uvođenjem dotične kopije u inkriminirani polusvijet apokrifa, prenošenjem u
prostor slobode. Praksa, s druge strane, pokazuje da su ovakvi pokušaji otvaranja
institucionalno zapečaćenih tekstova redoviti: prostor slobode osvajao se uvijek s onu stranu
dogme. Tako se margina, uspostavljena kao teorijska premisa, ispisivošću otvara u svoju
povijest, reprezentirajući neku vrstu vlastite kulminacije. Pritom tu kulminaciju, jasno je,
valja shvatiti izvan teleoloških okvira; lišiti je svake pretenzije na figuru svojevrsnog
interpretacijskog eshatona.

Zapisi na marginama antičkih i, pogotovo, srednjovjekovnih svitaka, rukopisa i kodeksa
svjetovne ili sakralne provenijencije često i sami po sebi predstavljaju pravo neočekivano
otkriveno blago. Bilo da, uneseni ležernijim rukopisom i stiješnjeni uz stroga minuciozno
izrađena slova izvornog teksta, leže na sipkim stranicama kakvog brevijara ili misala ili se,
upisani discipliniranom rukom posvećenog koče uz korpus kakve opsežne kronike, oni,
ponekad značajniji od teksta-domaćina samog, predstavljaju kako važan datacijski
instrument tako i semantički prenapregnute minijature koje su u stanju uputiti nas u nekom
sasvim novom, nepredviđenom i još neistraženom smjeru. Te me marginalije, svaki put kada
ih u nekom dragom izdanju ugledam, podsjete da sam im i sam veoma sklon – rasipanje
tragova vlastita čitanja nepreglednim prostorom knjige ponekad pomaže da se, barem na
trenutak, fiksira i njezin čitatelj, onaj kojem spomenuti tragovi tek uvjetno pripadaju,
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njegova su pretpostavka prije no dokaz uzročnosti ili njegov indeksni znak.

Kao što slika ili filmski kadar neizbježno nameću pitanje instance promatrača i mi se već pri
prvom susretu s njima pitamo tko je zapravo onaj koji prikaz izvorno gleda, tako i tekst
nameće pitanje vlastita čitatelja. Filmska je teorija, za prvu ruku, pitanje onoga koji gleda
razriješila prilično jednostavnom, iako ne uvijek i do kraja adekvatnom podjelom uloga s
obzirom na profil kadra. Prema predloženoj shemi kadar može biti subjektivni, objektivni ili
autorski. Oni koji gledaju bili bi, istim redoslijedom: neki konkretni lik, i u tom slučaju
primjenjuje se poseban set konvencija koje bi na njega ukazivale (takozvani kadar najave i
sl.), narator, na kojoj se god dijegetičkoj razini on u tom trenutku nalazio i, kao treći, sam
autor čije se pogled, poput kiklopskog oka, u takvom kadru izjednačuje s očištem kamere,
sugerirajući neki specifični autorski postupak ili umjetničku intenciju. U slučaju fotografije
ili slike promatrač bi se, još problematičnije, mogao identificirati s čovjekom iza objektiva
fotografskog aparata, odnosno sa slikarom. Instanca čitatelja, međutim, ostaje
najproblematičnija. Ostavim li na trenutak po strani ono što je Wolfgang Iser običavao zvati
implicitnim čitateljem, tekstualnu funkciju koja proizlazi iz pretpostavke da ideja pisanja
nužno uključuje i ideju čitanja, pa time i nekog apstraktnog čitatelja koji se, na ovaj ili onaj
način, upisuje u tekst i stupa u različite relacije s drugim njegovim funkcijama, i dalje
ostajem zbunjen pred tim nepreglednim, neraščlanjenim čitateljskim mnoštvom.

Međutim, to je mnoštvo, čiju homogenost sugerira struktura označitelja i njemu nadređena
simboličkog sustava, tek idealtipska, ugodna lingvistička kategorija. Na njenoj tamnoj
pozadini krije se diverzificirajuća praksa margine. Zavirimo li u njih pomnije, gotovo će nam
se svaka knjiga otkriti pravim labirintom različitih čitatelja i njihovih tragova, palimpsestnim
zdanjem snalaženje u čijim bi nam zakučastim hodnicima teško olakšala ma kakva
Arijadnina nit. Ovi zapisi (a u njih ubrajam i najrazličitije oznake u tijelu teksta, uključujući
križanje i podvlačenje) ispisuju tekst uvijek na novi način u neograničenom broju mogućih
kombinacija, ali ocrtavaju i fiktivno tijelo čitatelja. Različitost potonjih iznenađuje:
rekonstruirajući pomno te stidljive ili osorne, uredne ili neuredne, jedva vidljive ili
dominantne i upečatljive bilješke, dolazimo do svojevrsnog čitateljskog velegrada, melting-
pota u kojem supostoje i istovremeno se u neko jedinstvo višeg reda pretapaju razlike,
nikada se ne prestajući iznova uspostavljati u odnosu s Drugim. S vremenom počinje se na
njihovoj pozadini nazirati kategorija fikcionalnog čitatelja – čitatelja kao potencijala,
prostora mogućnosti. Margina je njegovo igralište: na njoj on odrasta, odgaja se i uči. Na
njoj stječe vještine.
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Nije li upravo jedna od najuobičajenijih strategija čitateljeve intervencije u tekst,
podvlačenje i križanje pojedinih riječi, rečenica, pa i cijelih odlomaka, najbolji dokaz da je
tekst jedino i moguće čitati kao Sous rature, uvijek precrtan? Ovi su fizički tragovi
prokazivanja označitelja, pa i cijelog sustava pisma kao neadekvatnog, ali nužnog,
nemogućnost prisutnosti i nepostojanje fiksiranih značenja, i kada se doimaju sličnim,
personalizirani osobni potpis svakog pojedinog tekstualnog istraživača. Tako bjelina koja
uokviruje sadržaj stranice, kao i ona koja, poput snježnog pejzaža, odasvud nadire i provlači
se kroz zatamnjenu prozorsku rešetku teksta, konačno preuzima ulogu koju i očekujemo od
svjetla: ona otvara, omogućuje, pruža uvjete dobre vidljivosti, a na nama je, na svakom od
nas, da gledamo. Važno je, međutim, ukazati i na opasnost ove svjetlosne metaforike. Ona bi
nas mogla odvesti i u sasvim neželjenu smjeru. Naime, spomenuto „otvaranje prozora“,
usmjeravanje čitateljeva pogleda ovim svjetlosnim snopom moglo bi se shvatiti kao još
jedno, ovaj put mnogo perfidnije, nametanje interpretacijskih okvira kroz koje čitatelj,
prispodobljen za rad opremljenom konju, gleda isključivo pred sebe – u jasno naznačenom i
strogo određenom smjeru. Mnogo prikladnija metafora time bi, riskirajući ponešto
hermetičke tamnosti, bila ona potpunog i gustog mraka. Tek u potpunoj odsutnosti svjetla
čitatelj bi se u potpunosti mogao osloboditi diktata djela; do kraja se i u punom značenju
posvetiti ispisivanju teksta. Budući da s mrakom često nismo do kraja na ti, budućnost
čitanja, čini se, za sada čuči u čistoj bjelini margine i različitim potezima koji je križaju.

Nije li vrijeme da si priznamo da tekst na margini, možda upravo zbog manifestnog
izostanka institucije autora, nerijetko promatramo kao nešto izvornije, snažnije, s većom
dubinom uvida nego bilješci priloženi tekst? Bilješka na margini nadrasla je svoj parazitski
karakter i pretvorila se u prelijepog leptira koji upravo napušta gusjenicu teksta. Pratiti ga
znači priznati tekst tekstom, a sebe čitateljem.
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OGLED O GLEDANJU

 

Svaki je anđeo strašan, kao premisa i posljednji sud istovremeno stoji u sedmome stihu prve
Rilkeove Devinske elegije. Fatalizmu te očitosti – jer kako nešto što je besmrtno, a da to
nismo mi, može ne biti strašno – teško je umaći. Međutim, anđeo ima još jednu prednost kao
aktant u kulturnome polju: vlastitu konstitutivnu nevidljivost. Isti je, slijedi, prikaziv tek
simbolički, odavno i više-manje striktno utvrđenim setom ikonografskih konvencija. Tim je
institucionalno verificiranim „anđeoskim kodom“ nepostojećem zagarantirano
prepoznavanje, barem u okvirima određenog kulturnog kruga. No zašto baš anđeo – jedini
koji me ikada zapravo zanimao bio je i ostao onaj Benjaminov, anđeo povijesti koji, očiju
uprtih u tragediju prošloga, ipak, nošen ledenim vjetrom napretka, pouzdano i nužno uzmiče
– zbog čega toliki strah od te fikcije, ili zašto je ona strašna?

Anđeo se od drugih mitoloških ili bajkovitih likova – po svojoj (propovskoj) prirodi protejskih
– razlikuje upravo konzistentnošću prikaza. Upravo je on (bez obzira na svoju bezrodnost)
gusto mjesto formalističkih teorija o viđenju i prepoznavanju: čisto, akumulirano
prepoznavanje za kojim ne stoji ništa: adekvatno primijenjen postupak očuđenja ne dovodi
do viđenja prepoznavanjem preopterećene, mimikrirane i izlizane stvari u novom (uvijek na
neki način izvornom) svjetlu, već do evidentnosti nepostojanja predmeta. Pozornost, u tom
slučaju, valja usmjeriti na sam čin gledanja.

No što je uopće moguće vidjeti? Pod pretpostavkom da stvari postoje, tko naš pogled
pripušta u njihovo okrilje, baš ga u njihovu smjeru upućuje, time ih čini, barem na neko
vrijeme, stvarnim? Vidjeti nam je, čini se, tek i upravo ono što je (milošću ojezičenja)
pojedina kultura ovjerovila i kodificirala kao vidljivo. Isto vrijedi za proroke, mistike i sve
ostale koji se legitimiraju pogledom onkraj, dokle god to onkraj nije s koje druge, možda tihe
i tamne strane jezika. Koliko različitih snjegova treperi u odsjaju polarna podneva pred jezik-
očima Inuita! Koliko, s druge strane, kopnenih naroda, vidjevši brod mirno izjavljuje da nisu
vidjeli ništa. Označitelji se tove na našim srcima. Označenog, dosljedno, nema. Obilje
uvjetovanih očiju, pri punu svjetlu, slijepo je usred tiranskog pritiska mišljenja.

Najljepše se, čini se, sve to (ne)vidi upravo na pla(t)nu naše, zapadne, (post)moderne
civilizacije i kulture. Misliti znači imati bolesne oči – pisao je u jednom, po svemu
pastoralnom, ali divno beskompromisnom obračunu s njezinim neumoljivim tekovinama
Alberto Caeiro, jedna od mnogih i meni možda i najdraža heteronimska inkarnacija
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Fernanda Pessoe. Od sve te svete četvorice Caeiro je onaj dokraja obezličen,
najtransparentniji, protivnik svake spekulacije i usustavljena obrasca, senzualni
antiklasicist. Isti će, uklanjajući se pritisku sistemske misli, nastaviti s Ne posjedujem
nikakvu filozofiju: imam čula. Brojne će kritičke teorije, s punim pravom, govoriti upravo
suprotno. One će kao temeljni, kataklizmički problem (još uvijek pojmovne) moderne
prozvati izostanak kritičke misli i misli općenito; zatupljujuću dominaciju pogleda u doba
slike svijeta, kapitulaciju misli pred širom otvorenom kapijom čula izloženom
pseudoinformacijskim naplavinama spektakla. Gledanje umjesto mišljenja za njih će,
mahom, značiti pristajanje na šareno servirane ideologeme koji perpetuiraju zatečeni
poredak moći. Ne treba, međutim, zanemariti subverzivni potencijal i, istovremeno,
opsesivnu ljepotu pogleda.

Vrijedi se vratiti na formalističku tezu Šklovskoga: moderni čovjek predmet ne vidi, nego
automatizmom prepoznaje. Uslijed pritisaka modernosti taj se čovjek imanentno odriče
jedne od svojih dosadašnjih fundamentalnih osobina – pogleda koji otkriva, tumači i
preispituje, nadilazi se – dijalektičkog pogleda koji je tek potom misao adekvatna da se
razvije u oruđe ili oružje velike priče napretka, samorealizacije onog totalnog, ali i
totalitarnoga svjetskog Duha. Što dublje ulazimo u kulturu, pa tako i u njenu nelagodu,
odricanjem od agresivnosti i imperativom kontrole (u prvom redu libidalnih) poriva,
transformativna moć pogleda opada, a njegova „estetska klauzula“ slabi. Apostrofirani je
ulazak, nimalo hrabro ali odvažno koračanje vlažnim tlom tog tunela, čini se, ireverzibilan i
progresivan proces koji se u jednoj mjeri može poistovjetiti s odrastanjem. Međutim, istom
nizu pridružiti ishitrenu biljnu metaforu sazrijevanja bilo bi uglavnom neopravdano.
Posljednji predformalist koji zaista gleda tako jest dijete: gledanje se tijekom mekanog, ali
fatalnog pada u kulturu uspostavlja kao prisilna djetinja neuroza koje se pojedinac,
subjektivirajući se, oslobađa, instruirano je nadilazi.

Ulazak u kulturu ulazak je u sljepilo prepoznavanja. Ova se kokošja rutina nameće i
dominira svim aspektima života: dospjeti u svijet, dospjeti u jezik, dospjeti u sljepilo.
Dosljedan vlastitoj nadrealističkoj agendi Radovan Ivšić u jednoj će pjesmi pisati: Gledati /
sve je u oku / u oku nema ništa. Taj je pogled otuđen, komodificiran, osuđen na puku
imitaciju, praznu ljušturu izvornog čina. Takvi su za nas i objekti takva pogleda: sjene,
utvare, ikonizirani ideologemi poretka. Potom, jedan masovni i jedan naoko elitni primjer.
Turizam: turistički pogled nije pogled. Bio usmjeren na prirodu ili na kulturu, dovodio nas
pred mađarsku pustu ili tropsku prašumu, piramide ili tajlandske pagode, pogled masovnog,
industrijaliziranog turizma daleko je od viđenja. Na djelu je, upravo suprotno (priroda
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oponaša umjetnost: umjetnost je tajna utvrda jezika), gotovo vulgarno prepoznavanje,
usvajanje ponuđene predstave, ikone-kao-proizvoda reprezentacijskog spektakla. Slično je i
sa svim slavnim umjetničkim djelima; Mona Lisa se ne vidi nego prepoznaje, evidentira;
pokraj njene unaprijed vizualizirane ikone upisuje se znak viđenog, znak njezinog
kulturalnog ovjerovljenja.

No je li potrebno i je li moguće istupiti iz kulture, izmjestiti se u prostor, očište s one strane
ogledala, s onu stranu kulture, da bi se zaista vidjelo? Ne znam, ali pogled je prije svega
kontakt s vanjskim, uspostava veze i dobrodošlica Drugom koji nadire izvana, iz svih
smjerova, koji mora, za naše i svoje dobro, biti viđen, a ne tek prepoznat. Taj je Drugi
punopravna jezična mogućnost koju je potrebno realizirati, otvoriti se nečemu što nam na
prvi pogled izmiče. Kloniti se valja tek nevidljivog: sveg onog tihog i jednosmjernog koje
odbija suradnju svakog, pa i oslobođena pogleda. Šef će anđela (tamni šerif) prema predaji
reći: smrtnih je grijeha sedam. No grijeh je jedan: umrijeti. Usprkos svemu umrijeti.
Umnoženi grijeh: umrijeti sklopljenih očiju.

 

*

Parateorijski žanrovski okvir, iznevjerena forma ogleda, diskurzivni slalom različitim
teorijskim, metodološkim i filozofijskim tradicijama, pabirčenje dragih mi citata (koji i stoje,
kao temelj svakoga teksta, u samoj njegovoj srži), u potpunosti iznevjerava vlastitu temu:
gledati da bi se vidjelo. Kao biće-koje-gleda, netko tko se više od svega plaši sljepoće
(podmukle osude na tamu uma) bio sam dužan pronaći bolji način za apoteozu pogleda. No,
kako ga tekstualizirati? Kako u papir upisati šetnju, kako gledanje usustaviti u jezik a da ga
potonji ne proguta; kako vidjeti tekstom? Teoriji je, čini se, jednako neadekvatan opis.

Hodam modernom ulicom na periferiji (periferije su, ne centri, prostor optimalne
projekcije), toplo je proljetno popodne – na balkonima peterokatnica suši se svježe oprano
rublje – prolaznici su rijetki (jer je projekciji potrebno vrijeme da je otkriju, ona je
budućnosna stvar) i, i ne znajući, ispred svog vremena, automobili parkirani na trotoaru i na
parkiralištima (još uvijek ima mjesta tom luksuzu!), živice uredno podšišane, a iz dimnjaka
tvornice prehrambenih proizvoda u posljednjem slijedu diže se tanak stručak dima. Dim
guta. Sve je tiši i tamniji. Ubrzo budućnost prelazi u svoje sutra: periferija se razlaže u svoje
jučer. Asfaltna cesta sužava se u krivudavi pošljunčen put, a obiteljske kuće zamjenjuju
uredno postrojeno stado zgrada. Čuje se lavež. Odnekud dopire vjetar. Ljudi sjede u
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vrtovima, za plastičnim bijelim ili drvenim, grubo tesanim stolovima i šute. Poneko pjeva.
Miriše sezonsko cvijeće: maslačci, različak, tratinčice. Makovi. Čitava crvena zastava
makova. Pred kućama se rastežu mačke.

Kako to sada donijeti tekstom, i postoji li to uopće izvan teksta, bez obzira na sjenku fikcije?
Mačak koji se, ovakvog popodneva, rasteže na posljednjem dnevnu suncu granični je
fenomen i slijepa pjega opisa. Razni drugi književni postupci na problem ne odgovaraju ništa
bolje – ni jedno strukturno rješenje ne čini se adekvatnim, ne zadovoljava. Siže mačjeg
rastezanja njegova je fabula, i obrnuto. Osuda na gledanje najljepša je doživotna osuda. A
grijeh je i dalje samo jedan: umrijeti. Usprkos svemu umrijeti. Poslije svega: umrijeti
sklopljenih očiju.
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II. O PREDMETIMA U NESTAJANJU
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CILINDAR

 

Jedno je burno razdoblje u povijesti mode (a njena je povijest, poznato je, povijest događaja –
ona ne mari za konjunkturu, ali je neizostavno zanima vječno vraćanje istog) uvelike i
dominantno obilježeno ovim sjajnim i neprozirnim tuljcem. Koliko je glava ta tamna vertikala
u tom, još pobliže neodređenom razdoblju progutala, teško je reći, no tih je natkrivenih
krovova tijela bilo više no mnogo. Netko bi rekao: konačno krov na krovu! I taj se liminalni,
posljednji čovjekov entitet umnožio, našao svoje ljepše i više iznad. Kožu životinje koja je,
čvrsto se suhim pandžama pripijajući uz tjeme, dotada mahom resila naše terase zamijenila
je – slijedeći dosljedno industrijsku revoluciju i napredak tehnike – nepregledna kolonada
strogih i urednih dimnjaka. Taj je vitki period, priznajmo, otprilike ono što je Hobsbawm
običavao zvati dugim devetnaestim stoljećem; ugrubo, odsječak povijesnog trajanja koji se
proteže negdje od Francuske revolucije i konačne propasti Signorie do kraja Prvoga
svjetskog rata. Njegovo je stoljeće, ipak, još nešto dulje. Cilindar se, budimo prema tom
odjednom svečanom objektu do kraja pošteni, suverenim održao i u, barem jednom, idućem
desetljeću. Industrija mirovnih konferencija i ona masovne zabave prigrlile su ga, također,
objeručke. Tada, u punom smislu, povijest cilindra (odnosno njegove uskrate) postaje
povijest klase. Za razliku od, na primjer, teleskopa, na koji ovo izduženo i sofisticirano
pokrivalo nesumnjivo podsjeća svakog upućivanju okomitih pogleda sklonog, njegova je
klasna redistribucija bila posvema negativna: siromašniji su na bogatstvu izgubili. Složenu
napravu za promatranje nebeskih mijena (ili, još bolje, tihu statiku njegova crnila) u vrijeme
njezina rođenja mogli su si priuštiti samo odabrani. Odabrani, naravno, nema – usprkos
iznimnom transformativnom potencijalu te naprave – okultan i magijski, već, još jednom,
izrazito klasno obojen prizvuk. Od dalekog i nevidljivog nešto učiniti bliskim i, barem okom,
dohvatljivim, preobrazba je vrijedna divljenja: olovo postaje zlato; mjesec je moguće obgrliti
i njegovim (samo naizgled njegovim!) svjetlom obojiti šturu površinu ruku, zapešća, tijela.
Danas maleni teleskop možemo pronaći u svakoj zainteresiranijoj dječjoj sobi. Cilindar je,
međutim, po svojem stupanju u theatrum mundi, bio popularan među raznorodnom
građanskom masom: taj su sofisticirani oblik, tada bez nekog specifičnog simboličkog
kapitala, objeručke prigrlili najširi slojevi. Ti su tuljci, varirajući, naravno, u cijeni i kvaliteti
izrade, strpljivo čučali na glavama bankara i obrtnika, brodovlasnika i (ipak nešto bolje
plaćenih) najamnih radnika. Bdijući ravnomjerno nad svojim stoljećem, on je vjerno, gotovo
ikonički, odražavao duh sveprisutnog i bučnog Progresa.
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U dvadesetom stoljeću, pogotovo po isteku onog Hobsbawmova krvavog apendiksa, odasvud
se vidljiva vertikala cilindra istanjuje u sićušnu točku. On se nečujno, gotovo preko noći,
povlači s glava masa i postaje eklatantnim simbolom klasne privilegiranosti: šačice moćnih i
bogatih te onih njime, kao žigom, oznakom vlasništva, obilježenih uslužitelja i zabavljača –
vozača, slugu i svih ostalih čije kićene uniforme označavaju deblji kraj u mreži moći. Povijest
cilindra dobra je, iako nesavršena metafora kasnog kapitalizma. Ono što analogiju čini
škriputavom, možda je najzanemareniji čimbenik akademske historiografije – upravo
sveprisutna i sveobuhvatna – moda. Istoj, međutim, nikada nije valjalo odveć vjerovati, iako
se većina s njome pounutarnjeno i prešutno slaže. Modu prate specifični interpelacijski
procesi koji nam govore: „moda jest“ – ona je ontološka konstanta sama. U tom sistemu,
svakako, cilindar predstavlja neku vrstu relikta.

No njega je, i kad smo s prstiju isprali krv, kada je veo tehnike pao, još uvijek moguće
pronaći na glavama ili pod miškom tako suprotstavljenih figura kao što su Georges
Clemenceau, Charlie Chaplin i Aleister Crowley – i svima im je jednako dobro, jednako
strogo pristajao. Ili, možda, te figure i nisu, nakon svega, toliko udaljene. Okultizam i magija
uobičajene su i kanonske građanske metafore zla, politika fungira kao njegovo empirijsko
ozbiljenje; smijeh kao, (para)aristotelijanski, ontološko određenje čovjeka, a zlo kao, na neki
neodoljivi način, conditio humana. Cilindar je, ne zaboravimo, dio standardne opreme
mađioničara te kao takav, neizbježno, predmet projekcije. Pitanje je, dakle – i ono nije tek
rutinsko i retoričko – što može iz njega izaći? Ako su u njemu ptice, one imaju sasvim drugu
simboličku sudbinu od onih uvriježenih mađioničarskih. Te će, crne kao i njihov kavez, brzo
letjeti u dugo i prazno ništa. Ako iz njega izađe ruka, marama, kakva konačno slobodna
zastava, nitko tim stvarima neće mahati; ni ruka sama sobom, ni sebi. Ako ne izađe ništa –
opet dobro. Iz ničega valja ustrajno stvarati ništa. Cilindar, gusta šaka, ostaje u tome (kao
platina, figura autora u točnoj pjesmi) sasvim miran, neizmijenjen. Taj tupi tuljac,
najpreciznije ogledalo, crna rupa – cijev koja dokazuje prirodu vertikale i transcendencije:
gusta i čvrsta crnina.

Napomena: cilindar, da bi ostao to što jest, ne smije biti probušen.
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BROJČANIK

 

U svakom ozbiljnom građanskom predsoblju, na klimavim drvenim stalcima u hodnicima
vlažnih radničkih stanova, na salonskim staklenim stolićima buržoazije – u svakom
umreženom stanu u našim gradovima svečano mjesto zauzima kućni telefon. Ova je
elegantna i ozbiljna naprava, kućni dirigent, strogi diktator pokreta – miner popodnevna sna
i onaj koji nas, na ovaj ili onaj način, iz topla doma izvlači u ono izvanjsko nigdje – u
posljednjih dvadesetak godina doživjela jednu korjenitu i suštinsku preinaku. Njezin je puni,
masivni torzo u pravilu lišen ljepote čiste mehanike; njezin frak ostao je bez svoje potpune
otmjenosti. Napustilo ga je njezino reprezentativno pokretno – ono što čini da misao negdje i
fizički zaista odlazi – njezin kružni brojčanik.

U to su se rotirajuće oko obrubljeno nizom pravilnih uboda smještali naši prsti te, ustrajno
okrećući, prelazili neke sasvim stvarne i utoliko sasvim nestvarne udaljenosti. Biranje
željena broja okretanjem, aktiviranjem precizno baždarena kola sreće (jer, i u slučaju kada
je broj ispravan, možemo li zaista predvidjeti što će nas ondje, s druge strane, spremne ili
nespremne zateći?) imalo je u punom smislu strukturu i funkciju rituala: uvijek se nešto
ponavlja, izvorni, prvi poziv, i tom se mehaničkom i uvijek jednakom gestom neminovno
uvodi neka promjena – u informacijskom, emotivnom ili kakvom drugom kognitivnu polju.
Metamorfoza je, međutim, i sasvim očigledna, odnosno, moguće ju je jasno čuti. Tihi i tamni
komad plastike postaje živi zdenac nečijeg smijeha, riječi, histerije i plača ili čeg drugog iz
slijepog područja glasovnog spektra. Koliko je, kao u glasu, ljepote u okretanju! Ta nas
spirala, zamjatinovska krivulja distopijske događajnosti, uvodi u neku toplu i sasvim
opipljivu povijest – prostor koji nas istovremeno uveseljava i plaši. Svakim krugom, svakim
novim udaljavanjem od početne točke bliži smo željenu glasu. Brojčanik, metaforički,
ponavlja praksu puta – iskupljuje nas za civilizacijski osvojeno pravo na mirovanje. Ovaj
prozor iz naših soba trudi se da nas, onim ritualnim okretanjem, nanovo poveže s vanjskim.

Kružni brojčanik, između ostalog, trener je koncentracije i strpljivosti: svega onog što se
nepovratno gubi u pukom pritiskanju tipki. Nedostaje i ona nužna i fina odgoda – vrijeme
koje je potrebno da se brojčanik vrati na polaznu točku, da se, usredotočeno i spremno,
pristupi sljedećem broju. Pritiskom na tipku broj se aktivira i bilježi trenutno – nepotrebno je
spominjati da u tom slijepom stiskanju nedostaje mjesta zrcalnoj igri značenja, čiji je areal
upravo spomenuta uporna odgoda. Tipke su, spomenimo i to, lišene šumna glazbenog
talenta. Za razliku od onih klavirskih (ali i ugodnog, kišnog romorenja brojčanika), sposobne
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su proizvesti tek nijemu i nesigurnu igru prstiju. Ni prsti sami nisu pošteđeni tragike
njegova nestanka. Oduzeto im je pravo na živo, organsko sjećanje, madeleine hladne
plastike na čijoj se površini odvijala njihova kratka sonata. Ta je mnemotehnika prstiju
telefoniranje željenoj osobi činila duboko intimnim, fiziološkim činom, suptilnom i tihom
manifestacijom bliskosti. Čak su i pogreške bile opipljivije, stvarnije u njegovu dugu hodu.

U tih se deset znamenki, poznato je, na svaki način mogu smjestiti svjetovi, no nikada toliko
evidentno i dohvatljivo kao u telefonu. Znajući unaprijed broj koji žudim okrenuti,
smještajući prst polako u za to predviđen otvor, nježno ili živčano okrećući i zatim nemoćno
čekajući da giljotina broja padne na svoje nulto mjesto, mogao sam zaista putovati – zakucati
na nečija vrata i reći: ovdje sam, sada je kasno za povratke. U tipkama nikakva erosa.
Nikakve elegancije u rasteru pomno dresiranih kockica, neumoljivom poretku koji u vlastiti
sustav ne interpolira pogreške i time, na dugi rok, dovodi do toplinske smrti. Tek je
antientropijski potencijal brojčanika imao mogućnost da telefon očuva onim što jest –
magičnim, obrednim predmetom, talismanom prelaska i promjene. Možda se zato, ne samo
zbog mobilne telefonije (koja je u svojoj srži antitelefonična – svetost je telefona upravo u
mirovanju, njegova misija u povezivanju samih i sigurnih) kućni telefoni sve više povlače sa
svojih svečanih mjesta – iz posvećenih niša svih onih spomenutih stanova, i sele u kutije, u
ormare, na tavane.

Možda je mirna, fiksna telefonija odumrla zajedno sa svojim utegom, mjerom realnosti,
grješnim i nespretnim brojčanikom. Tek je taj odavao njezinu pravu prirodu – ništa ne ide
glatko, glasovi jednom jesu, drugi put nisu, nikada nije sasvim izvjesno što se gdje dešava.
Otkako je brojčanik spremno i gordo preselio u okvir povijesti, naglo smo počeli gubiti
njegov najljepši zalog, princip čiste metafore: blizinu u udaljenosti i udaljenost u blizini.
Izvukavši telefone iz kuća, smanjivši ih i strpavši ih u džepove, na neki smo način
obezvrijedili ritual te je njegova transformativna snaga izostala. I kako sad znati što se, iza
zatvorenih vrata, u zimskim i drugim dugim popodnevima događa u svim tim ničim
napučenim kućama?
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PISAĆI STROJ

 

Moj je otac imao prilično suvremeni i lagan, narančasto-bijeli pisaći stroj koji sam jednom
prilikom razbio. Mogao sam imati desetak ili dvanaest godina kad sam ga, kao intrigantan i
nikad do kraja istražen predmet, nespretno podigao i još nespretnije ispustio na tvrdi
betonski pod. Nekoliko je tipaka otpalo, poluge i metalna slova iskrivili su se, što je stroj
učinilo savršeno neupotrebljivim za njegovu izvornu namjenu: ispis urednog, neumoljivom
mehanikom precizno tipografski definiranog teksta. Otac, međutim, nikada nije nabavio novi
– upravo u to vrijeme brojne su takve naprave sasvim smjerno upućivane u smjeru kojim je
nehotice krenuo moj: k ionako prenapučenim gradskim otpadima.

Nekoliko godina poslije dobio sam prvi kompjutor i na njemu prvi put, potpuno porazno,
svladao otmjenu vještinu daktilografije. S pisaćim sam se strojevima od tada, osim kao
artefaktom nekih drugih vremena i nepresušnim izvorom fascinacije, susretao razmjerno
rijetko. Tek na prvoj godini studija, igrom slučaja, vratio sam se stroju. Kakve li frustracije i
kakve radosti istovremeno! Ta je anakrona harmonika, kofer pun tankih metalnih kostiju
zauzimala, poput uvijek žedne životinje, kraljevski dio mog stola. No na stol se, ionako, bilo
uvriježeno referirati kao na pisaći, pa se to činilo sasvim prirodnim. Kakvog li generatora
mržnje susjeda i izvora radosti u mojoj vlasti! Ritmično, čvrsto udaranje koje se do kasno u
noć rasprostire pustim hodnicima i uvlači se, nalik zvuku potpetica u pustoj ulici, u šuplje
zidove i uši, neodvojivo je od stroja i čini svu noćnu mržnju opravdanom. Masivne, hladne
tipke, izvedbom (iako je krug, preuranjeni simbol savršenstva, koji – kada se u njegovo
središte smjesti jagodica – tvori circumpunct, drevni simbol sunca, zlata, božanskog poretka
i sl., postupno, možda razumijevajući vlastitu prolaznost, zamijenjen šturim kvadratom) još
uvijek vjerne onima koje je 1868. godine patentirao američki izumitelj Christopher Latham
Sholes, idealni su alat za glazbu bilježenja. Na djelu je neizbježna sinestezija pisma – svaka
tipka, svaka pripadajuća poluga koja prevodi kinetičku energiju našeg prsta u udar i njeno
slovo nužno imaju vlastiti zvuk; uhom jedva dohvatljivi specifikum koji ih veže u jedinstvo
višeg, skladnijeg reda. Teško je poreći ljepotu jednostavnosti toga procesa. Upravo je izravni
kontakt s tijelom teksta, u principu nimalo različit od rukopisa (gesta se tijela tek blago
podređuje stroju, prijenos je još uvijek očigledan i direktan) ono što takav ispis posvećuje i
čini čarobnim. Uredne lijehe teksta, kao pod paskom kakva kraljevskog vrtlara,
disciplinirano izviru iz produžetaka naših prstiju.

Kako je John Bonnam, jedan od najsugestivnijih udaraljkaša stoljeća, svoj osobni ton i izričaj
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gradio često preskačući bubnjarsku palicu, udarajući napete opne golim dlanom i tako
između tijela i instrumenta (između „strijele i Indijanca“) uspostavljajući neposredovanu,
izravnu vezu, tako se između našeg anakronog tipkača i teksta uspostavlja specifična,
osobna nit. Svi su tragovi glazbe, nesavršenosti partiture koje se razlijevaju stranicom –
mrljice, slova u polu-redu, mutni znakovi dvostrukog udarca, neizbrisive pogreške – indeksni
znakovi takve povezanosti; oni čine proizvoljan (možda, i samo možda slučajan), ali nadasve
stvaran potpis proizvođača. Svaka svjesna ili nesvjesna gesta, svaka distrakcija, afekt,
unutarnji ili izvanjski element (kao da ih je moguće posve razdvojiti), čaj, znoj ili suza,
nenaklonjena atmosfera (jer moguće je pisati bilo gdje, u vanjskom, divljini naklonjenu
prostoru) ostaje tako osvjedočena u nepredvidivom tijelu teksta. Njegova kičma – tanki
pršljenovi bjeline koji ga nose i čine mogućim – slični su onim ljudskim: nepravilni i svakomu
različiti, skloni bijegu i trošenju, što dalje tekst tijela i tijelo teksta odmiču, sve neuhvatljiviji,
srasliji, bljeđi. Kako tekst, običnim prolaskom vremena, stari, zbija vlastite redove, oni žute,
poput nesretnih zubi, dobivaju neželjenu patinu prepoznavanja, talog autorstva.

Da bi tekst ostao tekstom, a njegovo značenje neograničenim poljem mogućnosti (u okviru
kojeg mora počivati istina), tekst je potrebno ne samo uvijek iznova čitati, već i, povremeno,
iznova pisati. Borges bi vjerojatno potvrdio: pretipkani Don Quijote nipošto više nije onaj
stari. U najmanju ruku za predanog službenika unosa, svećenika daktilografije. No i u same
se strojeve neizbježno, poput miša u smočnicu, uvlači automatizam prepoznavanja.
„Klasične“ je QWERTY tipkovnice, instalirane još na prvim masovno proizvođenim i široko
upotrebljavanim modelima tvrtke Remington & Sons, stoga nužno povremeno prodrmati,
izmijeniti, svim se silama boriti protiv vlastita prstometa. Tako bi i u zvučnu partituru ušlo
nešto od nove nespretnosti, sitan odvjetak onog šarma koji dolazi s nepredvidivošću. Kako bi
crtovlja naših tekstova, odsvirana po sasvim poznatom prstnom hodu, zvučala na kakvom
kineskom ili japanskom stroju? Na tek izmiješanoj, kejdžovski prepariranoj, do jučer poznato
zvučećoj napravi? Ti bi tekstovi (i, istovremeno, ta čudna glazba) bili savršen dadaistički
proizvod, diktat dvostruko mehanički uvjetovane stihije automatizma, nenamjerno namjerna
aleatorička partitura.

Zamislimo rasutim, žutim svjetlom niskih stropnih svjetiljki osvijetljene prepune hale,
standardne prepisivačke pogone polovine prošloga stoljeća. Zamislimo stotine prstiju kako,
svaki u svojoj dionici, a opet tako neskladno skladno, kao autonomni rukavci jednoga divljeg
toka, grizu u papir i odmotavaju nepregledne, šuštave nizove otisaka olovnih kukaca. Zatim
osluškujmo. Slušajmo fantastičnu, mehaničku simfoniju koja nastaje u toj bezumnoj
međuigri energija. Obuhvatimo je zatim i prevedimo na jezik Morseova koda. Ono što
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dobijemo, poruka koju te stotine rasparenih prstiju nekamo potajno, možda i ne znajući,
šalju, jedna je od verzija prvotnog, svetog teksta. Neke će hermeneutičke tradicije reći:
svaka je njegova verzija od početka do kraja ispravna – više je biće nepogrešivo, sva su u
njemu moguća značenja prava. Apoteoza teksta je konačna. Ono što nad njim, plutajući
prostorom poput goleme, guste čipke, ostaje s one strane sistema, samo je glazba:
najprisutnije nježno odsustvo prstiju.
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BRITVA

 

Pomak od pisaćeg stroja do britve nije samo preskakanje poglavlja u knjizi o razvoju prijeko
potrebnih pomagala i alata, već i mikrohistorijski generacijski skok – povratak s oca na
djeda. Već je generacija naših očeva, s datumom rođenja postavljenim negdje u blatno
poslijeraće ili još nešto naprijed, spremno odložila ovaj učinkoviti, glatki i sjajni predmet. Na
povijesnu pozornicu stupile su njegove serijski proizvedene i upakirane potrošne inačice za
široku uporabu, a ubrzo zatim i električni brijaći aparati. Nije čudo što se upravo
poslijeratna generacija britava, vjernih suputnica mnogih prethodnih naraštaja (često
predmeta simboličkog obiteljskog nasljedstva po muškoj lozi), tako brzo i trajno odrekla.
Tomu nije sasvim kriv ni vremenski korespondirajući napredak tehnike: karakteristika ovog
elegantnog alata koja ga je tako očito, povijesnim trenutkom sasvim ikonički potpomognuta,
i trajno izdala, njegova je posvemašnja neselektivnost.

Oštrica britve, ponos brusačkog umijeća, čini, naime, od ove sitne naprave ubojit mobilni
stroj – tih je nekoliko prstiju vrhunskog čelika sposobno učas živim organizmima nanijeti
nepopravljivu štetu; pa i ekspresno ih ispratiti iz svijeta. Koliko je historijski evidentiranih
ubojstava počinjeno njezinim sječivom? Čak ju je i čuveni londonski Trbosjek, rana forenzika
pokazuje, nesumnjivo imao u svojem hladnom mesarskom arsenalu. Koliko je vlastitih vena
(koliko egzekucija od strane simboličkog oca!), također, njome otvoreno? Okončano koliko
birtaških i uličnih svađa? Crni je danak vjerojatno nemoguće precizno iznijeti, ali za
vjerovati je da je njezina tamna žetva golema.

Naraštaj odrastao na imaginariju nacističkog zvjerstva nije se, usprkos bitno različitom
pristupu izvedbi i imputiranom stupnju tehniciziranosti, mogao riješiti nelagode njezina
stvarnog i simboličkog kapitala. Krajnji je fatalizam oštrice preventivno izoliran u vitrinu ili
zagubljeni kovčeg s memorabilijama. Najgoru je historijsku diskvalifikaciju britva, međutim,
pretrpjela u sasvim suprotnom kontekstu – ne kao potencijalno ubojito oružje, već kao jedan
od svakodnevnih, uporabnih predmeta uključen u popudbinu izgubljenoga: (u ovom slučaju
mahom muške) žrtve. Suvremenik s dozom povijesne odgovornosti i dobrim želucem – koji
ne može konačno izabrati između Adorna i Celana – te se uputi odati nijemu počast žrtvama
nacističkih logora smrti, susrest će se (odabere li za mjesto vlastite pokore neizrecivi,
izvanvremenski okov poljskog gradića poznatijeg kao Auschwitz) s jezivom tišinom;
potpunom i šupljom tromošću britvi. Među svim strašnim što ga taj pogon za istrebljenje
čovjeka, najstrašniji zamisliv trijumf tehnike, još uvijek krije za svojim zidovima, vlastiti
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punctum pronašao sam u nečem naizgled efemernom. Vjerujem da je, uz to da ondje ne
postoji nevažno, isto uvelike obilježilo generaciju koja se britvi prešutno, ali odlučno
odrekla.

U savršeno očuvanim, geometrijski aranžiranim, ciglenim zgradama logora (na čijim
zidovima, kao da je riječ o kakvoj morbidnoj i beskrajno tužnoj vladarskoj lozi, vise pomno
arhivirani portreti njegovih negdašnjih zatočenika), nalaze se ostakljene prostorije
pretvorene u goleme izloge krivnje. U prvom je tako moguće vidjeti geometrijsko brdo
putnih torbi i kofera (na jednom od najbližih, prislonjenim uza staklo, tako da ga je gotovo
moguće dohvatiti, bijelom je bojom ispisano prezime Kafka) oduzetih ovim ne-putnicima
odmah po prispijeću u njihov konačni dom. U drugom more muške i ženske kose; pepeljaste
valove platna u koje je Majstor iz Njemačke pretvorio posljednje ostatke neizbrojivih
Sulamit. Treća ćelija ispunjena je invalidskim pomagalima, protezama, kolicima, štakama i
sitnim, dječjim umjetnim udovima. Promatrač (sveden na vlastiti pogled) u ovoj točki već
posve otupljuje, njegova čula ponašaju se kao na prvom i posljednjem pogrebu; praznina je
progutala sve, pa i mogućnost da se o tome govori. Ljubav, možda, reći će Barthes, dokida
metajezik; no susret s ovako mehaničkim i modernim licem smrti konačno ukida mogućnost
bilo kakvog ljudskoga jezika: svaki je simbolički sustav zamrznut fetvom jednog jedinog,
beskonačnog i paralizirajućeg konteksta.

Tada posjetilac (ili, možda bolje, hodočasnik) ulazi u sobu s britvama. Od njega se više ne
očekuje sposobnost da bude nečim posebno prikovan, svaki je potencijalni nadolazeći
punctum na neki način ravan izdaji, relativizaciji općeg, nedopustivo partikularnoj
senzibilizaciji za individualizirani ubod prikazane, ali tek dijelom percipirane slike. Ali baš je
ta gomila svakodnevnih predmeta za osobnu higijenu: britvi, brijaćeg pribora, četkica,
kutijica, futrola i sličnog ono što me pokosilo konačnim, nepremostivim, fatalnim rezom
onostranosti. Povratak više nije bio moguć.

Tako su, vjerujem, pred britvama reagirali i naši očevi. Jednostavno su znali da ih valja
ispustiti dok je vrijeme, gotovo refleksno, povlačeći se na neodređeno vrijeme u izbu
(nelagodne) kulture. No na jedno su ipak zaboravili. Lišivši se njihove jedinstvenosti, aure
koja ih okružuje i posvećuje svaki čin brijanja, sasvim su se nesmotreno predali u ruke
tehnici – serijski proizvedenim zamjenskim aparatima koji prijete upravo svojom otuđenom
performativnošću – sveprisutnom opasnošću da se otrgnu kontroli i prerastu u tihu i
učinkovitu industriju smrti. Britve su, međutim, preživjele u rukama drugih. Uđemo li u iole
ozbiljniji frizerski salon ili, razumije se, u brijačnicu, ti će nas tihi alati, poput kirurškog
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pribora, dočekati uredno posloženi na toaletnome stolu. Možda zato svaki put kada, ništa ne
sluteći, prođem pokraj takvog britvama napućenog obrta, osjetim dubok i iskonski strah.
Sječiva vrebaju.
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TELEGRAM

 

Prvi i posljednji telegram dobio sam kad sam se rodio. To jest dobili su ih (čitavu malu
gomilu, koja se i danas čuva u nekoj od tankih kutija s obiteljskim memorabilijama), moji
roditelji. Ja sam, kao punopravni i legitimni adresat, tu kratku, sažetu poruku primio, dakle,
tek posredno. Moglo bi se reći da je tomu tako možda i zbog toga što sam nekako uspio
živjeti izuzet iz njegovih uvijek na neki način svečanih povoda: ženio se još nisam, a i bliske
su me smrti, srećom, većim dijelom mimoišle. Upravo su specifični njegovi povodi ono što
ovo daleko pisanje (etimologija kaže, (grčko) τηλε = daleko γραφειυ = pisanje) čini
posebnim, sasvim jedinstvenim i prepoznatljivim komunikacijskim kanalom u njihovu
sinkronijskom izobilju.

Primanje telegrama u našoj sredini uvijek je uznemirujuće – ukoliko primatelj unaprijed ne
zna zašto poštar s takvom porukom kuca na njegova vrata, isti ima pregršt razloga očekivati
iznenadnu navalu radosti, ili pak čistog i hladnog, nikada dovoljno rafiniranog užasa.
Moguće je tvrditi: isti će, u svakom slučaju, rijetko ostati ravnodušan. U starinski
aranžiranim riječima – odvojenima onim poznatim, stalnim „stop“, strogom cezurom koja nas
tjera da se nad poruku nadvijemo i na njoj, na svakom njenom segmentu čvrsto i trajno
zadržimo, koja inzistira na težini i dramatičnosti točke – u njihovu se asketskom poretku
kriju neki od arhetipskih rites de passage, obreda prijelaza; neko rođenje, diploma,
vjenčanje, ili, u minus-postupku svega, nečija smrt. Te su šture poruke uglavnom monološke;
ne anticipiraju repliku, makar i šturi razvoj dijaloga, nego provociraju intenzivnu reakciju:
emotivnu i fiziološku eksploziju. Tekstovi u našu kulturu upisanih (i iz nje, naravno,
ispisanih) telegrama možda su najnezahvalniji mogući predložak za hermeneutičku
operaciju.

Nije tomu razlog ni njihova formalna i tematska oskudnost, predvidivost oblika, tona,
sadržaja – već nemoć i nedostatnost, odnosno suvišnost i, možda, neprimjerenost svake
egzegeze emotivnom naboju učas recipirane denotacije same. Sva druga značenja, svi drugi
mogući konteksti na neodređeno su vrijeme suspendirani: na djelu je tiranija prvog okvira.
Naizgled paradoksalno, nad takvim se nijemim, ali nesvakidašnje rječitim porukama gube
glasovi, misaoni proces obustavlja u gustoj i čvrstoj petlji. Prva reakcija primatelja nerijetko
je upravo nerazumijevanje, odnosno, odbijanje razumijevanja uslijed privremene
nemogućnosti da se prihvati semantički naboj kratkog, jasnog i isprve „ispravno“
dešifriranog teksta. Ta je nevjerica, jer o tome je zapravo u toj prividnoj komunikacijskoj
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zbrci riječ, posljedica upravo suprotna efektu telegrama, kao i samog čina njegova primanja.
Toj šturoj formi mi, naime, gotovo a priori, vjerujemo: za njom se ne poseže slučajno ni
uzalud, njome se ne priopćavaju šale ili efemeralije, kulturni kod unutar kojeg se isti uvijek
jednako instrumentalizira propisuje njegov kanon te nam nalaže strogu prisegu
pridržavanja. Telegram kao da čini neku vrstu organskog performativa: sama njegova forma
vrši, ili barem priprema neku specifičnu radnju.

Ono što ga čini za sve to adekvatnim, moguće upravo idealnim, njegova je manifestna
formalnost. Oni ne samo da su otac i majka „tvrdo kuhanog“ stila (neki su osobni „stilovi“,
pa i čitave poetičke zasade i mikroškole bile, sasvim opravdano, krštene telegrafskim, poput,
na primjer, „telegrafskog ekspresionizma“ Augusta Stramma koji je – da stvar bude
zanimljivija – do svoje pogibije u redovima Deutsches Reichsheera 1915., privređivao kao
poštanski službenik) i baštinici poslovične spartanske lakoničnosti, već nameću i novu,
tehničkim aspektima uvjetovanu formalnu strogoću. U tom smislu telegram se razlikuje od
obje fronte pisane komunikacije koje ga uokviruju – od svojih prethodnika i, barem
kvantitativno i tehnološki, nasljednika. On, za razliku od bogate tradicije pisma, bilo onog
izvornog, rukopisnog, s pažljivo izvezenim krasopisom ili tek naškrabanog, na finom,
parfimiranom papiru ili odbačenom računu, u sjajnoj omotnici ili tek tako, golog i znojnog
ubačenog pod vrata, u poštanski sandučić ili stisnutu šaku – u svakom slučaju uvijek novog,
izvornog i personaliziranog – ne dopušta nikakav osobni pečat, nikakvo intimom ovjerovljeno
autorstvo. Rukopis ili osobni potpis, razlijevanje tinte ili nepredvidiva tipka na nečijem
pisaćem stroju, odraz nemira ili euforije u gesti – ništa od toga nije pripušteno da ublaži
neumoljivu konstantu telegrama. Čak i način na koji se uručuje – isključivo na ruke
adresiranog primatelja – umanjuje šansu da je riječ o nesporazumu ili zabuni: poruka je
nužno upućena baš nama, njezin sadržaj u uskoj je vezi s našom sudbinom.

Internetske i mobilnotelefonijske poruke, naizgled (uzevši u obzir prosječnu dužinu –
kratkoću – ekonomičnost njihova jezika, sklonost upotrebi skraćenica i sl.) telegramu bliske i
iz njega, tehnološkim razvojem, na neki način izvedene, također su, s komunikacijskog
aspekta, mnogo bliže klasičnu pismu. Razbarušene i do krajnosti neselektivne primjene,
ugrožene, usprkos svemu, čestom informacijskom redundantnošću te suviškom, nerijetko
grafički reprezentirane, emfaze (cijela se jedna nova rudimentarna ikonika razvila unutar
ovih komunikacijskih kanala – plejada posebno dizajniranih grafema, komponiranih
„smajlića“, figura, tekstualnih isticanja i sl. često upravo dominira semantikom poruke –
uokviruje ju, nadgleda i korigira – bdije da se njezino značenje ne prelije preko željenih
rubova, ne eskalira, isklizne u patetiku, neprimjerenost, neukus – ti su sveprisutni znakovi
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neka vrsta kontekstualne policije teksta) te su telegramove izravne nasljednice zapravo
mnogo sličnije klasičnom, u tradiciju ukorijenjenom, poznatom pismu.

Telegram ostaje sam i izdvojen – poput poruke koja stigne kroza zatvoren prozor, omotana
oko teškog kamena, te nas već samom svojom formom obori s nogu, zaspe nepredvidivom
oštrom kišom slomljena stakla. Ono što će doći poslije u potpunosti je predvidivo i
očekivano: staklo valja s kose i odjeće otresti, a zatim odmotati iskrzan, zgužvani papir. Kao
i uvijek poslije obilne kiše, slijedi sunčani, ili pak još jedan težak i kišan dan. Nebo nam šalje
telegram.
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ULIČNA VAGA

 

Šećući u rano prijepodne ili po lakom, brzom obroku sve napučenijim ulicama naših
gradova, predani fenomenolog svakidašnjice (suvremeni flaneur) neizostavno će primijetiti
sljedeće: došlo je do promjene u ekonomiji težine. Još desetak godina unatrag taj bi isti
prevaljivač udaljenosti zbog udaljenosti same, urbani antiputnik, prolazeći svojim
uobičajenim rutama – u uglovima centralnih trgova, svijetlim pasažima, pred živim
željezničkim i autobusnim kolodvorima, u lukama, uz rubove prometnih gradskih kucavica –
neminovno sreo paradigmatsku pseudoegzaktnu napravu: uličnu vagu. Uz vagu se u našim
krajevima, gdje automati ponekad kasne, redovito mogao zateći i, nerijetko postariji i
pogrbljen, napravi posvećen čovjek. Te su tihe sprave, čest je slučaj s čestim stvarima, bile
šarolik, ponekad sasvim rastresen i nepredvidiv skup. Ipak, dva su, izvedbom i porijeklom
sasvim različita tipa vage daleko najčešća.

Prvi se – viđen mahom na mjestima akumulacije, prostorima zadržavanja, sjedenja, statike –
grada koji se, poput filmske projekcije, samim sobom uvjetovan odvija u vlastitu zgusnutom
kronotopu – na trgovima i u uređenim parkovima – odnosi na samostojeće, robusne naprave
nešto niže od prosječna čovjeka (najčešće sive, zelene ili tamnoplave) čiji bi oblik
preplašenije mogao asocirati na najtrivijaliziraniji od drevnih simbola koje je u našoj eri
preuzelo i unazadilo kršćanstvo: latinski križ. Uz njih je, sjedeći obično do dolaska mušterije,
na niskoj, sklopivoj klupici, obitavao i njihov poslužitelj – katkada najamni radnik, a katkada
vlasnik sredstva za proizvodnju (možda najsitniji kapitalist) sam. Isti bi mirno ustao, rutinski,
ali s nesumnjivim dostojanstvom u gesti (potpuno različito od, primjerice, gradskih piljarica)
obavljao mjerenje te teškom subjektu, čije je lice tek rijetko moglo ostati sasvim ravnodušno,
utješnim glasom priopćio osudu gravitacije. Takvi su se mehanički prijeki sudovi mogli
susresti posvuda.

Nešto je rjeđi drugi tip: javna vaga koja je, neumoljivom ekonomskom logikom – i ne
izmijenivši se – evoluirala iz prijenosne, kućne vage. Takve se uglavnom sretalo na
dinamičnijim mjestima, onima gdje je fluktuacija najveća, gdje je poriv za zaustavljanjem
minimalan, a ako se na njega i odlučimo, ono valja da je učinkovito i kratko. Takve je vage iz
intima kupaonica i spavaćih soba, rekli smo, istjerala puka ekonomska nužda. Sasvim se
lijepo to može uočiti na njihovim vlasnicima (pomalo paradoksalno, najamni rad u ovom
slučaju gotovo u potpunosti izostaje – praktički svi su „uposleni“ vlasnici vlastita obrta), koji
pojavom i držanjem rijetko mogu parirati kolegama višeg ranga – baštinicima za javnu
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upotrebu baždarenih sprava. Mobilni se vagači mnogo agilnije bore za mušterije, mijenjaju
svoju lokaciju ovisno o godišnjem dobu i dobu dana; njihove su usluge jeftinije, rijetko kad
ovisne o točno utvrđenom cjeniku; katkada gotovo slične ubiranju milostinje. Može se,
sasvim pouzdano, pretpostaviti da su i njihove mušterije (težina je, u ovom ili onom obliku,
klasno pitanje par excellence!), sasvim očito različite. Tako je i u prostor težine uvedena
stroga, gotovo neizmjenjiva hijerarhija – bilo da je o vagačima ili njihovim vaganima riječ.

Jedan je, treći tip javne mjerne stanice, međutim, sasvim specifičan i uvelike oprečan prvima
dvama. Riječ je o automatskoj uličnoj vagi – onoj koja ljudski rad posve isključuje i time
izravno utržuje težinu. Ovakve su se dehumanizirane, od bijega s vlastita mjesta lancima
spriječene, okovane naprave također mogle susresti posvuda. Metal komunicira s metalom:
pokreću ih kovanice ili užlijebljeni žetoni, nalik gumbima, a njihova generička, iz same
formule zakona iznikla presuda stiže uredno ispisana na četvrtastom bijelom papiru. Kao da
ste upravo kupili vlastitu mjeru te vam je za nju ekspresno isporučen račun. Reklamacije se,
kao i žalbe prizivnom sudu – najčešće običnoj kućnoj vagi – ne uvažavaju. Te su najteže i
nepogrešive porote, u ponešto drukčijem okružju, vjerojatno i jedine još uvijek prisutne u
kolebljivom prostoru javnog.

Što se, dakle, u našem odnosu s gravitacijom tako fundamentalno promijenilo? Što se toliko
unificirano i prijeko dogodilo da su vage, gotovo beziznimno, s naših ulica iščezle? Gdje su, u
koju crnu rupu, gutačicu mase i svjetlosti, uložile svoju težinu? Na ta pitanja, jasno je, valja
odgovoriti sistemski. Detektivsku agenciju, pa čak ni običnu policiju, za pronalaženje iščezlih
vaga još nije angažirao nitko.

Jesu li vage, dakle, postale uslijed opće dostupnosti nepotrebne, i jednostavno se povukle u
kuće? Takvo što tvrditi bilo bi odveć smiono. Nismo li već pokazali da su ih, u njihovo zlatno
doba, na ulice iz svojih soba izvlačili i najsiromašniji? Javne su vage, moguće je ustvrditi,
pale kao kolateralne žrtve korjenite promjene u polju opozicije privatno/javno. Kulturni je
kapital te dihotomije, uče nas historijska antropologija i kulturna povijest, znatno izmijenjen
već iščeznućem antičke kulture trga, u kasnom helenističkom razdoblju, a daljnja je njezina
resemantizacija uslijedila usponom Rima, u okvirima sustava unutar kojeg su i preci-bogovi
iznimno privatna, duboko kućna i osobna stvar. Konačni je obrat u poretku javnog, međutim,
uslijedio upravo u razdoblju koje okvirno korespondira sa sveopćim progonom vaga. Težina,
nekada javna stvar, nešto što je bilo uglavnom poželjno javno isticati, preselila se u područje
privatnog i usput izgubila gotovo svaku vrijednost do one kvantificirajuće, u mjeri u kojoj
ona intenzivno sudjeluje u krojenju estetski poželjne slike trenutka. Čak i kada je u pitanju
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zdravlje – čije je ona nekada bila općeniti i najrelevantniji javno priznati signal i zalog –
težina nerado izlazi u javni prostor. Na nju se redovito apelira, ali te institucionalne
prozivke, pokazuje se, uspijevaju polučiti tek kontraefekt; težina se gura pod tepih, povlači u
kuće, gubi svoj glas i prelazi u šuštavi, voluminozni ili jedva primjetni šapat. Jedini glas koji
se od nje, gotovo doslovno, može čuti, umjetno je generiran i čvrsto vezen uz onu omraženu
instituciju. Apoteke i ordinacije progutale su posljednje primjerke javnih vaga i inkorporirale
ih u strog sistem prevencije te one, poput zasužnjenih, pokorenih i pokunjenih robota,
presudu mase izriču onim rijetkim zalutalima iz sveprisutne, svete rase hipohondara.

No što ako su, po nekoj posebnoj kvaliteti, vage vagale duše? Jesu li i one s vagama iščezle
ili ih u pretilim tijelima ima i previše? U onim strahom od težine obilježenim, perolakim i
tankim, premalo? Za tu bi špekulaciju bilo nužno prije svega priznati postojanje duše. Kako
za to, sve je izvjesnije, opravdana razloga nema, za njom ne treba tugovati: nikad ne
iščezava čega nema. Uličnim vagama, naprotiv, valja mahati dok nam, ostarjele ali izvjesne,
glasno i vedro ne odzdrave!
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ZAPRAŠIVANJE

 

Jedan se golemi, sjajni insekt ranim jutrima spuštao na naše gradove, donoseći sa sobom
oblake iz kojih je odbijalo kišiti. Ti su se rijetki, sivi rojevi ničega zatim tiho, poput podnevna
snijega, slijegali na sve i kočili, utišavali nas. Svakoga s lakim snom prenuo bi, u kasno
proljeće, ljeti ili s prvim zapuhom jeseni, potmuli romon avionskih elisa: stari su se
poljoprivredni strojevi u niskom letu obrušavali na nevidljivo. Moglo bi se reći da je to bio
čisti rat proporcija: neprijatelji su, neusporedivo manji i brojniji, činili otprilike isto. Mojoj
obitelji ta je borba predstavljala, i još predstavlja, sveti i svečani rat; borbu do istrebljenja za
krv, san i osobni zračni prostor. Te smo oblake smatrali saveznicima i, istovremeno,
prejednostavnim rješenjem, nekom vrstom pretjerano učinkovitog deus ex machina koji nas
oslobađa napasti i lišava povoda za pravednim, iscrpljujućim, ali konstitutivnim ratom.
Uglavnom, prethodno najavljena ili sasvim neočekivana pojava starih sovjetskih aviona činila
je da nesnosna jata komaraca, na neko vrijeme, brzo i učinkovito iščeznu.

Ta jutra pamtim, između ostalog, po škriputavom, preglasnom zvuku zatvaranja velikih
francuskih prozora. Preventivni su oblaci sjedali na grad za topla vremena (kada se ličinke,
poput tumorskih stanica, nezadrživo množe) i spavati se na Mediteranu može samo uz širom
otvorena okna. Prvi su san tako prekidale nepodmazane šarke teških drvenih škura, a po
njemu dalje, poput gigantskih krtica, rovarili nevidljivi, udaljeni motori. Zatim bi uslijedila
vrućina; naelektriziran znoj koji oblijeva lice i mokar, neupotrebljiv jastuk. Za to vrijeme
negdje u rijetkim zaostalim lokvama, u koritima bezimenih potoka, kanalizacijskim cijevima,
kućnim podrumima i toplim jezerima, odvija se kratka, ali fatalna agonija ličinki. Osim toga,
zemlja je prekrivena, iako to odmah ne vidimo, krhkim tijelima insekata. Nema boljeg
osjećaja za predanog neprijatelja nego hodati po tijelima poraženih, pa i kada ih ne
uspijevamo ni zamijetiti.

Tranzicija i novi standardi zaštite narodnog zdravlja tu su nam osvetničku privilegiju
oduzeli. Niske elise i beskišni oblaci već neko vrijeme žive samo u sjećanju, a bojno polje
postaje opet živo i sasvim osobno. Iz nekog nedokučivog razloga ne damo našu krv
insektima, radije je prolijevamo na zemlju. Ne podnosimo, iznad svega, njihov potmuli,
konspirativni potpis: prebrzi lepet prozirnih krila neugodno sljubljenih uhu. Taj je zvuk
jeziva reminiscencija na neki prvotni, primordijalni napad na naše meso, u genetski kod
upisana sinusoida straha. Nemoguće je uvjeriti se u njihovu bezopasnost. Svijest nema
nikakvoga autoriteta nad obranom: tu je sitnu avijaciju nužno oboriti bez obzira na realnu
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procjenu štete.

Evo kako to bude. Član kućne vojske spremno ustaje iz laka sna i naoružava se najbližom, za
to predviđenom i unaprijed pripremljenom plastičnom lopaticom, vreba i brzo udara.
Ukoliko neprijatelja ne eliminira prvim potezom, ne odustaje; sublimira vlastiti neuspjeh i
ponavlja postupak do ispunjenja konačnog cilja. Na mjestu pogibije neprijatelja, kao trajni
spomenik i upozorenje, ostavlja manju krvavu mrlju: vlastite stanice u koje onda, svečano ih
se odričući, dugo i predano gleda. Ukoliko se meta nalazi izvan dosega (na primjer na
sobnome stropu), istu se napada vertikalnim bacanjem horizontalno postavljenog, tvrdo
ukoričenog sveska u njegovu smjeru. Najčešće se to, dostupnosti i idealne težine radi, radi
vremešnim, zeleno uvezanim tomovima pustolovina Burroughsova lorda Greystokea, bijelog
majmuna Tarzana. Ako je meta na zavjesi, ili kakvu drugom, pokretnom, nepraktičnom, ali
predvidivom, samo za neuvježbano oko mimikričnom mjestu, strategije istrebljenja
sofisticirane su, podle i različite. Sve u svemu: zlikovac samo rijetko i iznimno preživi.

Život u genocidnoj familiji dinamičniji je otkako zaprašivanja, iz ljeta u ljeto, iz godine u
godinu izostaju. Naše ruke sve su krvavije, a naši zidovi, nekada davno čisti i bijeli, nalikuju
ispucanoj koži posve izbodenih ovisničkih ruku. Što nas (i tko se u tupoj praznini tog zbirnog
subjekta krije) na sve to tjera, ne znam. Prema drugim životinjama, pa i nametnicima i
nekim potencijalno zaista opasnim gajimo, štoviše, naklonost. Odbijam, također, vjerovati da
je problem u krvi. Neki su od nas redoviti dobrovoljni davatelji, a neki su prema njezinu
rasipanju jednostavno ravnodušni. Bilo kako bilo, između nas i komaraca konsenzus nije
moguć: ratuje se do nečijeg konačnog istrebljenja. Ipak u borbi više ne uživam; sve se svelo
na vješti, smrtonosni refleks. Gotovo da postajem sentimentalan, ugodan, mlak.

Žalim za tim otrovnim oblacima osamdesetih godina, koji su moje ruke i ruke bližnjih
prisilno držali čistim od vlastite u nebo privremeno podignute krvi. Slava, dakle, bezličnoj
smrti koja dolazi s neba, najavljena je unaprijed u dnevnom tisku i, barem na neko vrijeme,
nije namijenjena nama. Komarci njezin izostanak, naprotiv, slave krvavim, brižno
aranžiranim pirom. Konačno ih prekinuti u tome predstavlja kratki trijumf nad odsutnom
smrću; trajno mirenje s „ljudskoj prirodi“ imanentnom psihologijom zločinca. Žrtve, teške od
naše vlastite krvi, rasprskavaju se u susretu s vrelim žaruljama te na tren sve, čitava kasno u
noć jarko osvijetljena soba, izgleda kao da u njoj neka nevidljiva ruka priprema slasne, učas
iščezavajuće kokice. Bogovi blaguju.
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PELENE

 

Ova je pravokutna bjelina iz temelja neodređena. Ako je se pogleda iz daleka, moglo bi biti i
misliti se sve: plahta, mrtvački pokrov, vrata, sterilni bolnički zid. Nekoliko je vrištavih
generacija, tako i moja, iz iste te bolnice izišlo uredno, poput posljednjeg poklona, umotano
u tu čistu i bijelu četvorinu. Naznačene su kategorije, jasno je, tek utemeljujuće i
privremene: pelene su entitet čiji se potpuni praxis odvija u stalnom nijekanju vlastita
ishodišta – tek u poništenju početne premise leži njihov istinski smisao.

U takvoj specifičnoj dijalektici plutaju pelene: valja do temelja osporiti njihovo početno
pravo i iz toga izvesti pravilo – iskustvo je predmet i posljedica taloženja, bez obzira na
supstancu. Posljednja rečenica Marquezova Pukovniku nema ko da piše sve to lijepo i
precizno sažima – jedenje govna posljednja je autofagična instanca prethodeća narcisoidnom
kanibalizmu ovjerovljena unutar zapadne kulture. Ukratko, da bi pelene imale smisla,
potrebno je jesti. To se jedenje, u dobi u kojoj ih obično trebamo, mahom realizira u formi
proždiranja: ekstenzivnog pounutarnjivanja svijeta bez obzira na to mogu li se objekti tog
jasnog nagona svesti pod konvencionalno semantičko polje pojma „hrana“.

U usta se tako trpa sve: od mlijeka i kašica, preko zemlje i igračaka, do vlastitih nožnih
prstiju. Ovaj je poriv za proždiranjem, čini se, posve nagonski i lišen simboličkog naboja koji
proždiranje po ulasku u kulturu zadobiva, ali je njegova nimalo slučajna priprema. Još je
Freud, u Totemu i tabuu, ubojstvo i proždiranje oca-predvodnika primitivne zajednice od
strane njegovih udruženih sinova smjestio u samo ishodište te iste kulture, mjesto rođenja
njezinih specifičnih institucija. Pelene su, tako, paket i pokrov za ostatke svakog simboličkog
oca na našem inicijacijskom putovanju prema kulturi. Stigavši pred njezina vrata, kao K
pred dveri zakona, mi, za razliku od Kafkina traumatiziranog protagonista, reagiramo
sasvim refleksno: vrata kulture više nije moguće promašiti zbog sasvim specifičnog i
sveprisutnog smrada.

Ova je pretenciozna, ali ipak parodijska digresija otišla predaleko: pelenama se valja vratiti s
obzirom na njihovu uvriježenu, praktičnu funkciju. Također je potrebno područje interesa
pobliže omeđiti – odrediti onaj njihov poznat i ugodan način koji polako ali sigurno nestaje.
Možda je bolje reći: područje borbe – i odmah zauzeti stranu! Bezrezervno (uz nadu da iz
mene – kroz tradicionalnu „podjelu“ poslova, pri kojoj su pranje i briga oko djece, u našim
krajevima, gotovo isključivo ženska briga – ne govori pounutarnjeni rodni kriminal) braniti
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one uvijek iznova čiste i bijele platnene povoje s početka priče. Konkurencija, koja ih je iz
naših domova već gotovo potpuno istisnula, ni po čemu im ne može parirati; ti su
jednokratni, otuđeni ulošci osuđeni na to da se, prvi put suočeni s vlastitom namjenom, nađu
odbačeni u prvom dislociranom otpadu. Naprotiv; naše platnene ulaznice u kulturu valja
čuvati, prenositi ih s koljena na koljeno, pročišćavajući ih uvijek iznova lustrificirati naše
vlastite grijehe, miran i spokojan im se vraćati. Izbor je, međutim, u svojoj srži onaj moralni,
a ulog golem. Ono što naizgled započinje kao ekološko pitanje, vraća se na svoje pravo
ishodište: pitanje klase i emancipatorsku težnju za punom égalité. Umatanje pozadine
potomstva u ovo feniksoidno tkanje, bjelinu koja, usprkos auspuhu kulture, uvijek iznova
uskrsava, izbor je, dakle, (pod pretpostavkom pravedne podjele rada unutar svake pojedine
obiteljske organizacije) istovremeno etički i sasvim estetski.

Platnene su pelene, ukratko, predmet čije me iščeznuće, iz nekog ne do kraja utvrđenog
razloga (možda je na stvari puka nostalgija), posebno pogađa i tjera da ih, pomalo nasilno,
istiskujući iz njih i očekujući od njih previše, trpam u svježi tekst. Pelene bijela zastava
predaje.
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PUNJENE PAPRIKE

 

Punjene paprike još uvijek su, lako je provjeriti, tužne i među nama. Štoviše, one ne
pokazuju ni najmanju namjeru da nestanu. Uhvaćene u našem tanjuru kao u malom
keramičkom moru (obično po nekoliko odjednom, poput nekog nesretnog jata) one, nipošto
spremno i smireno, ipak iščekuju svoj skori nestanak. Ali nestanak nije, već je rečeno, trajan
i sistemski: iščezavaju samo konkretni primjerci, oni vidljivi, meki. Moglo bi se možda reći i –
oni odabrani. Sama ideja, međutim, ostaje sveprisutna i snažna.

Valja se kratko osvrnuti i na njihovu apostrofiranu tugu. Paprike, naime, više nisu zapravo
paprike: riječ je o sjeni, pukoj ljušturi izvorne tvari – slici. Srce je paprike odbačeno i
zamijenjeno tuđim. Njeni se napušteni, deteritorijalizirani organi međusobno ne čuju; njihov
prostor ispunila je ledena masa neke životinje. No ni u toj životinji više nema ni traga
živomu! Ostavljene bez svoje srži, paprike, poput plašta, omataju mljeveno, šakom
preoblikovano i u prostor nasilno utisnuto tijelo ne preuzimajući ni jedno svojstvo svog
gosta, osim prokrvljenosti. A ni ta krv, uostalom, nije – kao da kapi negdje u Šklovskijevoj
tezi o umjetnosti – više krvava. Paprike, dakle, samo lažno, mimikrije i zakona radi,
podsjećaju na sirovo srce. U mesu, u tijelu unutar tijela, valja spomenuti, poput kakvih
mekanih ličinki plutaju zrna riže. To paprikama, kada ih se, bez obzira i pijeteta, vrškom
viljuške ili oštricom noža secira, daje izgled leša u poodmakloj fazi raspadanja. Njihov miris i
okus, međutim, govore sasvim suprotno. Mi im pružamo svaku šansu, štoviše: one su naša
jedina šansa.

Kako se služe paprike? Imaju li što protiv toga; nije li razlog njihove nesreće možda
izvanjski, nešto što ih okružuje? Teza o gubitku srca možda je ishitrena. Naprotiv. Punjene
paprike na stol dolaze praćene pire-krumpirom, u osobenom crvenosmeđem umaku –
vlastitoj eksternaliziranoj krvi. Da bi doživljaj – za nas i za paprike – bio potpun, mješavinu
koja nestane potpunim dokinućem identiteta, kako njih tako i pire-krumpira (hibridnom
konstrukcijom njihova namjernog i temeljitog miješanja), valja prekriti čvrstim jogurtom.
Tek pod tim ugodnim snježnim pokrovom brežuljci na našem tanjuru mogu, barem nakratko,
odahnuti i uživati u pastorali. Ovaj je običaj, čini se, došao iz Bosne i nije uobičajen u našim
krajevima. Naše paprike, međutim, nisu paprike dok ih ne zaogrne ovaj pokrivač, odakle god
da došao. Tek tada, kada je sve na svom mjestu – paprike su odvojene od sebe,
dematerijalizirane i stopljene s okolinom, neprepoznatljive – moguće je razmišljati o jelu.
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Istom se pristupa tiho i svečano, poštujući svaki stupanj kao i ukupni simbolički kapital
obreda. Napredak je teško jednoznačno procijeniti. Pa i kad zimska planina pred nama
postojano i ritmično nestaje, još je uvijek moguće da se radi o obmani – napredak je,
upozoreni smo – ono što se ne vidi golim okom. Ukoliko se, paralelno, mi sami osjećamo
ispunjenije, sretnije, dokazi su nešto vjerodostojniji. Tad se po prvi put susrećemo s
paradoksom stroja, nerazjašnjenom karakteristikom našeg tijela. Možda smo, naime,
konačno spoznali njegovu pravu funkciju: ono prestaje biti nestabilna kutija još nestabilnijeg
pojma o duši, bezlična kartezijanska razdjelnica, te postaje prostor emocionalne
metamorfoze. Beskrajnu tugu paprika ono pretvara u vlastitu radost, vlastiti san. Poriv k
proždiranju možda i jest uspostavljen kao antropološka konstanta ne bi li ova rijetka
sposobnost našega stroja (organizma?, teksta?) zablistala u svom punom i konačnom sjaju.
Paprike, kao kolateralne žrtve, u istoj su shemi bezlični (zato ih je prije konzumacije, prije
pounutarnjenja, potrebno do neprepoznatljivosti preobući) alati napretka; bez obzira koliko
nevidljiv i nečujan ovaj mogao biti.

Zašto se, dakle, priča o paprikama uopće spominje u ovom okružju? Odakle stalni i
uznemirujući osjećaj da one, ta tužna tijela-bez-organa, iako sveprisutne, na neki neobičan
način ipak odlaze, povlače se iz svijeta? Razlog se, pretpostaviti je, krije negdje u kontekstu,
u točki promatranja koja očito signalizira oprez. Kao što ritual gubi svoju moć kad ga se
izmjesti, kad ga se odvoji od prostora i vremena (kada ga se temporalizira; jer ritual nema
povijesti, on je uvijek ovdje i vječno sada, njegova je gesta uvijek novo proizvođenje, nikad
restauracija sjećanja), i paprike, izdvojene iz svojeg kronotopa, gube vlastiti identitet; sama
im njihova ideja izmiče. Da bi paprike bile zaista paprike, potreban bi bio povratak, a
vrijeme je, pa tako i prostor, dosadno i neumoljivo ireverzibilno. U tu se nemogućnost
vraćanja, kao u tuđu vreću, smješta njihovo naslućeno odsustvo. Usprkos prijetnji sitna
malograđanskog kiča, o tim paprikama razmišljam kao o izgubljenom dobru. Između izdaje i
izdaje, čini se, valja izabrati šutnju.
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PORTRET

 

Ključna stavka koja portret čini portretom nije tip ili prepoznatljivost prikaza, već njegov
okvir. Tek uokvirenošću to se lice, poprsje ili neki još ekstenzivniji prikaz figure izdvaja iz
kontinuiteta svijeta i postaje povlašteno, zadobiva cijeli niz specifičnih osobina. Isto se, reći
će i imati potpuno pravo, događa s bilo kojom slikom: okvir je konstitutivno slikovnog
prikaza. Portret, međutim, uvelike određuje upravo izbor (ili, naprotiv, nametanje) njegova
okvira. Njegova kvaliteta varira u neobičnoj širini spektra, no dvije su kategorije presudne:
njegova kićenost i strogoća. U koliko se samo materijala, oblika i boja smještaju lica!
Neobarokni, pozlaćeni plastični kolosi s jedne zure u četiri vitke, tamne drvene linije s druge
strane prostorije. No hijerarhija se uspostavlja ponešto drukčije; drugim riječima, još je u
pravom smislu nema. Povezati navodno raskošni paraimperijalni kič s apostrofiranim redom
veličine, prividni luksuz sa simboličkom težinom, bilo bi posve pogrešno. Jednako tako,
pogrešno bi bilo ukusnoj eleganciji pridružiti profinjenost, umjerenu i primjerenu distancu.
Portret se uistinu institucionalizira (riječ je, naravno, o portretu u javnom prostoru, onom
koji je istupio iz svojeg intimnog okružja: o težnji svakog portreta) tek svojim mjestom; ono
što ga vrijednosno uokviruje i utvrđuje njegov status, sasvim je kontekstualne prirode.

Hijerarhija se portreta, simbolički kapital njegova referentnog, ali i predmeta samog (bez
obzira na za sada efemernu estetsku prosudbu), kao i kada je riječ o plemenitim metalima –
ili bilo čemu što podliježe tržišnoj logici – uspostavlja prema načelu ekskluzivnosti. Na vrhu
ljestvice, čini se, suvereno stoji jedan jedini portret Jedinog, prikaz koji zaista uokviruju tek
goli zidovi sobe, odsustvo bilo kojeg drugog pogleda koji bi iz sličnog rakursa promatrao
okupljene. Os se pogleda mora uspostavljati samo u jednom naznačenom smjeru: između
uokvirenih nepomičnih očiju i svih onih u okvir stisnutih pomičnih. Djelovanje mora biti
automatizirano i jednostrano.

Ni kvaliteta prostora nije bez važnosti. No ona je upravo suprotna gore spomenutoj logici
ekskluzivnosti: prostor koji udomljuje portret izrazito je ekstenzivna, inkluzivna kategorija
omeđena jedino vlastitom (kulturalnom specifičnošću definiranom) (ne)prikladnošću.
Dvojnost javnog i privatnog u ovom se slučaju dokida. Portret najvišeg reda nalazi se, bez
razlike, u svim segmentima privatne i javne sfere. Dvorane, saloni, spavaće sobe, učionice,
sportski tereni, knjižnice, kuhinje, bolnice, javne i upravne zgrade uokviruju Lice u njegovoj
važnoj punini. Tabu su nužnici, klaonice i tavani. Tavani posebno. Preseljenjem u ovu oazu
odbačenih, do jučer potrebnih ili dragih predmeta, a sada skladišta prašnjave krame, portret
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je do kraja degradiran, sveden na vlastiti negativ.

Naznačeno načelo ekskluzivnosti, međutim, specifično je za određeni tip političkog poretka i
društvenog ustroja. Taj razvojni niz započinje totemom, nastavlja se raskomadanim i
pojedenim ocem primitivne horde, pa preko poglavica, careva, vladara apsolutista i ustavnih
monarha vodi do diktatora, samodržaca i ostalih inkarnacija različitih totalitarnih režima.
Vlast je ovim licima predana od boga (u čiji je prikaz zabranjeno, ili barem bolje ne ulaziti),
krvne loze (čiji su pojedinačni prikazi nasljednim redom iz središta istisnuti) ili nekim
(nerijetko krvavim) tipom vlastita zalaganja što, ponovno, pravo prikaza dodjeljuje samo i
isključivo Jedinomu. Drugi se niz pokušava uspostaviti – na samoj granici fikcije – blijedim i
nipošto vektorskim pravcem koji bi, preko Rimske Republike i raznoraznih revolucionarnih
oaza, povezivao antičku Atenu s modernim Zapadom. Legitimaciju vlasti isti pokušava naći u
narodu – odluci apstraktne, ali neobično, spekulativno-egzaktne većine. Isti je narod
posvema neprikaziv; odnosno neprikazivost (koja proizlazi iz njegove bezličnosti, u krajnjem
slučaju – njegove nevažnosti) nameće mu se kao konstitutivno određenje. Ta se nevidljiva,
slijepa masa potpisa, međutim, izravno reprezentira čitavim nizom individualiziranih
prikaza. Tako u reprezentativnim prostorima poredaka koje smo, sasvim nezgodno, uvriježili
zvati demokratskim – kao i, uostalom, u analognim sferama vitalnih socijalističkih sustava –
nalazimo upravo izobilje prikaza. Nepregledni nizovi strogih, jednako uokvirenih, brižno
poravnatih i datiranih portreta tako predstavljaju lice naroda: imenovanu lozu začinjavaca
koja se gubi, i kada je njezin početak sasvim precizno datiran (i on to uvijek, na neki način,
jest) negdje u neodredivoj prošlosti izvan prikaza, onkraj slike. Svi ti utemeljitelji, očevi
nacije, predsjednici i pobjednici svojim poprsjima bdiju nad tijelom naroda: mase koja se
smješta u njihova odbačena, u okvir nepripuštena torza.

Za promatrača je, tako, najbolje vrijeme vrijeme krečenja. Da bi se zidovi učinili čistima i
bijelima (dostojnima Njegova lica), potrebno je s njih sve ukloniti, pod obložiti starim
novinama, a namještaj prozirnim plahtama najlona. Portret se zatim sprema u kakvu
kartonsku kutiju i njegov je pogled na neko vrijeme osuđen na vlažan, mekani poklopac. Sva
je njegova snaga suspendirana: performativnost pogleda dokinuta je, a narod, nakratko,
ponovno osjeća svoje i uočava njegovo ranjivo tijelo. Svi su prevrati, stoga, na neki način
nalik krečenju: periodičkom procesu restauracije. U goloj bjelini zidova, kada maske naroda
padaju, povijest upisuje svoje brazde u naša otkrivena lica. Svaka je brazda jednaka dugoj,
mirnoj rečenici. Njezin sadržaj dnevnik je naših dana. I nigdje nema ni jednog jedinog
nepismenog; ni jedne nepismene!
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SVI KIŠOBRANI

 

U domu mog ranog djetinjstva, prizemnom stanu u kojem još živi moja baka, balkon je
gledao i gleda na jug. K jugu je tako, u smjeru u kojem kod nas stoji more, bio uglavnom
okrenut moj uporni, ponekad do paroksizma izoštren pogled. Pogled koji, uslijed svoje
preopterećenosti samim sobom, nužne zgusnutosti, prerasta u čistu figuru gledanja. Zvuk
koji tu sliku (sve slike i njihov potpuni izostanak) najčešće prati zvuk je vjetra koji dolazi s
mora: lijeno kotrljanje valova koje pritisak spušta do nepodnošljivosti, unosi neukrotivu
nervozu u ljude, životinje, lišće i teške prozorske škure. Škure, poput golemih leptira,
lepršaju, ali nikamo ne odlaze. Njihovi zidovi (naši zidovi) uvijek ih, uz tupi tresak, vrate gdje
im je mjesto: odakle su još prethodnog časa, nošene mutnom idejom napretka, pokušale
potajno umaći. Nakon nekog vremena s vjetrom stigne i kiša, a s kišom, istovremeno, tišina i
gomila unisonih, nerazlučivih glasova. Katkad to potraje danima. A onda se, kao u jeftinom
avanturističkom romanu, sve slegne i iščezne kao da početno stanje nije ni bilo narušeno:
kao da pripovijedanje nikada nije teklo. Zaokruženi narativ nevremena savršena je fabula za
savršeni siže – dinamična i nepredvidiva, a opet divno zaokružena masa nesreće: događaj
koji valja uvijek iznova i iznova čitati.

Kad vlažni vjetrovi prestanu, pod balkon stižu skupljači odbačenog metala, popravljači
kišobrana i kotlokrpe. Nošeni čistim, upravo od svega ispražnjenim zrakom, njihovi reski
glasovi uspinju se do moga uha i poput neke neobične zaumne bajalice, tajne dječje mantre,
ondje udomaćuju i gnijezde. Taj se refren, ono uporno, oblo kišobrane popravljamo, lonce
krpamo, staro željezo skupljamo, ponavlja poput izgrebene ploče, a njegovi tajnoviti nosioci
– uglavnom putujući, skupljenom sirovinom i alatom preopterećeni Cigani – nestaju i
pojavljuju se sa svakim nevremenom. Kada netko od susjeda, na dar ili na popravak, nešto
zaista spusti (najčešće kakav islužen automobilski dio ili upravo potrgan kišobran), taj dug i
tugaljiv pjev načas utihne i ustupi mjesto napetom iščekivanju. Njihov je radni proces za
mene ravan alkemijskom – bezvrijedne i neupotrebljive predmete oni pretvaraju u ponovno
funkcionalna, draga oruđa za obranu od kiše i gladi. Ti su na leđa uprćeni obrti u mom
intimnom imaginariju ostali sinonimom tajne vještine i nauka: posvećenim (neproničnim, a
tako očito jednostavnim) hramovima mistične tehnike.

S krajem osamdesetih godina, zajedno sa zajedničkom državom, LP pločama i mojim
bezbrižnim, formalnim obrazovanjem neopterećenim životom, nekako je nestao i taj poznati
zaziv. Još uvijek nisam siguran jesu li Cigane iz njihove mučne rutine izbacili nadolazeći rat,
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pad cijene sekundarnih sirovina ili poplava jeftinih kišobrana i lonaca koje, poslije jednog
jedinog (kućnog ili nebeskog) nevremena ništa, nikakav prijenosni frankenštajnovski
laboratorij, više ne može vratiti u život. Za pretpostaviti je, ipak, da je Ciganima, koji su
stoljećima nakon tuđih ratova za sobom ostavljali svoje mrtve, glave konačno uspjela doći
tranzicija. Desetak godina nakon njihova pjeva iz Splita je nestala i posljednja gradska
romska obitelj. Tarzan i Sofija, jedan za drugim, iščezli su na njegovim zimskim ulicama, a
skrb o njihovoj djeci preuzele su, valjda perući ruke od dotada obilno iskazivanog
sitnoburžoaskog fašizma, neke dobronamjerne, bolje stojeće građanske familije.

Ova se tanka kriška osobne povijesti (gluhi madrigal – slijepa pjega službene povijesti
glazbe), iako očito inzistira da bude zapisana, sve sam toga svjesniji, postojano odupire
usustavljivanju u zadani prostor teksta. Priča (izostanak priče, zapravo, samo taj daleki,
nečujni refren) nastoji, poput žbica kakvog starinskog kišobrana, probiti vlastiti okvir i
priviti se nečemu drugom, nekoj sretnijoj, lucidnijoj temi. Ali, ja ustrajem. Čak i pod
prijetnjom dosade. Tražim te Cigane; želim ih čuti – siguran sam da se u onoj mantri krije
kakav zvučni okidač za moje sjećanje. Za nevremena širom otvaram prozore ne bi li zavjese
divljale, rolete tresle, a tišina poslije te buke bila zanosnija, načas punija, stvarna. Koristim
se pikarskom tehnikom: ulančavam epizode dok se, nošen maglenom južinom, odnekud ne
pojavi (poput one kožnate utvare zaostale za pukovnikom Borcanom u Bodorovu iznimnom
romanu Okrug Sinistra) neki lutajući, tihim bajanjem praćeni kišobran koji bi priču nekako
okončao ne iscrpljujući njen kronotop: ostavljajući mjesta za nove i nove novele. Svoje
kišobrane također, kao potencijalnu građu i teret budućeg ili pronađenog sjećanja, slažem
na hrpu iza kuhinjskih vrata tek što, poput rebara, kroz platno probiju prve žbice. S onim
ćemo magičnim riječima, i ja i oni, oživjeti jednom kada nas, poput izgubljenih sitnica
(sasvim različito od praznika!) one iznenada ponovno pohode.
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KOLODVORSKI RESTORANI

 

Kolodvorski restorani slijepa su pjega kronotopa. U njima vrijeme kao da je stalo, a prostor
nestao; oni poniru jedno u drugo, u onu tamnu točku, u jednoj dugoj, beskonačnoj spirali.
Žanrovski, oni predstavljaju okamenjeni, kanonizirani i već odavno mrtav žanr koji do u
beskonačnost perpetuira vlastitu strogo definiranu matricu te se, zbog pomalo neobične
inercije (iznimno uspjele hipnoze!) ciljane publike, odbija preseliti iz centra polja na
periferiju iako se to, po svemu sudeći, već davno trebalo desiti.

U ovom odbijanju presudnim se doimaju dvije komponente: njegov položaj i njegova
strukturna funkcija. Obje komponente, naravno, konvergiraju, međusobno se uvjetuju i ništa
ne znače jedna bez druge. Položaj je ono što pruža bazu strukturi, mogućnost njezine
uspostave. Strukturna funkcija, međutim, predstavlja uvjet mogućnosti položaja. Naime,
upravo su kolodvorski restorani, sa svojim smrznutim kronotopom, bivanjem na neki način
izdvojenim iz procesa svijeta, ono što kolodvore čini u pravom smislu mjestom. Pomalo
paradoksalno, ova unutarnja prostor-vremenska crna rupa zaslužna je što tim većim,
raskošnijim željezničkim stanicama možemo, bez grižnje savjesti, pridodati kategorije njima
pripadajuće vremenitosti i prostornosti. Upravo zbog njih i po njima oni su nešto opipljivo,
uhvatljivo, fiksirano i dokazivo, nasuprot ne-prostoru i ne-vremenu malih, lokalnih stanica
koje ovaj uteg vremenitosti (time i vlastita prostora) nemaju.

U tom stvorenom vremenu atmosfera je uvijek ista: jednom ostvareno, vrijeme negira samo
sebe. Ove oaze provincijalnog kiča koji, na boljim mjestima, nerijetko fingira onaj – ni manje
ni više – nego imperijalni, predstavljaju fiktivni katalog neke naoko bolje prošlosti.
Neizostavno su obilježeni četirima materijalima – četirima jahačima estetske apokalipse.
Drvo, mramor, gips i kristal, doduše, u posljednje vrijeme (ne mijenjajući ustaljenu
ornamentiku i dekorativne obrasce) sve više odmjenjuju staklo i plastika. Slalom kroz
stilove, međutim, ostaje isti. U ovom protopostmodernom pastišu redovito se isprepliću
barok i rokoko, neoklasicizam i, u našim krajevima, final touch socrealističke moderne. Tako
je zidovima opterećenima teškim inkrustacijama mahom florealnih uzoraka i debelih,
pitomih Kupidona, čiji su uglovi i nosive grede poduprte konstrukcijski suvišnim, trapavo
izvedenim dorskim ili korintskim stupovima, a plohe, geometrijski precizno, ispresijecane
nevješto namazanim krajolicima i gradskim vedutama s neizbježnim pečatom „lokalnog
kolorita“ te velikim, dvokrilnim prozorima s dvostrukim zavjesama (manjim, s kariranim
uzorkom, koji se poklapa s dezenom stolnjaka, i većim, uredno odmaknutim u stranu, od
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bordo ili zelenog pliša) okružen suvremeni i jeftin drveni ili plastični namještaj, najčešće
serijske, domaće proizvodnje. Na te krhke i posvema prozaične stolove i stolice pada,
međutim, ni više ni manje nego kraljevsko svjetlo. Kristalni, razvedeni lusteri načičkani
žaruljama u obliku voštanica, podsjećajući na goleme rođendanske torte kakvog aristokrata
u poodmaklim godinama ili prevelike, industrijski proizvedene čipke, smjenjuju se s, jednako
tako kristalnim, dubokim plafonijerama. Kod svakog stola iz zida romantičnu atmosferu
dodaje još po jedna takva električna svijeća: svoje mutno svjetlo baca na vazicu s umjetnim
cvijetom i uvijek punu staklenu pepeljaru.

Bar, naprotiv, redovito dolazi iz nešto novije bolje prošlosti. Kromirani šank odozdo obložen
drvom nadvisuje spušteni, meandrirani drveni strop u istoj boji, a u pozadini, za izloženim
vinjacima, rumovima i prašnjavim bezalkoholnim pićima smjestilo se veliko ogledalo. Putnik
namjernik tako može, izobličeno kroz raznobojne tekućine i debelo staklo boca, promatrati
istovremeno svoje slijepljeno, od puta podbuhlo lice i široka leđa konobarice.

Kada je riječ o osoblju, teško je odrediti iz koje točno prošlosti ono dolazi, ali o prošlosti je u
svakom slučaju riječ. Mokasinke i borosane, prsluci i bijele kute s pregačom, uredno
začešljane kose, najčešće, bez obzira na spol, prisutni brkovi. Usluga je analogna vizualnom
identitetu, ali ne bez neke uglađenosti, finoće. Konobari su u ovom svetištu kiča mahom
stroga kova, njihov nastup počiva na marljivo uvježbanoj gesti. Dnevni meni, međutim, ne
slijedi eklekticizam interijera. Naprotiv, preko svake je mjere unificiran, iz dana u dan jede
se i pije isto, no to – zbog dinamičnog karaktera samoga mjesta – nikomu zapravo ne smeta.
To nas dovodi do klijentele, a ona je, nalik kakvoj neobičnoj, oronuloj menažeriji, u svom
presjeku uglavnom jednako tako unificirana kao i restoranska ponuda. Prostitutke, taksisti,
makroi s telefonima, beskućnici, yuppieji na kratkom espressu, putnici namjernici na
bljutavom odresku s pire-krumpirom, studenti na posljednjem jutarnjem pivu.

Za razliku od njihove ispražnjene konjunkture, njihovo je događajno vrijeme dinamično, u
potpunosti podređeno ritmu dolaska i odlaska vlakova. Predvidljivom, sinusoidnom logikom
prostor se puni i prazni, a jednako tako mijenja se i njegova zvučna slika. Iz zvučnika, nikad
preglasno, dopire unikatan i neobičan glazbeni žanr – kolodvorski pop. Ovu je inačicu
popularne glazbe, naime, teško zateći u zvučnoj kulisi bilo kojeg drugog javnog ili privatnog
prostora. Stoga, ne dajte se zbuniti snenim, nosferatuovskim figurama koje, odjevene u duge
kapute, ponekad do dugo u noć zamišljeno šeću peronima, tek povremeno, poput kakve
životinje, strižući čistim ušima. Ti su glazbeni entuzijasti, etnomuzikolozi kolodvora (pa bio
on i onaj, upravo u svitanje najljepši, kaptolski), zaljubljenici u taj specifičan, istančani



57

kanon i oni su, mostovi između mrtvog prostora i mrtvog vremena, na svojemu radnom
mjestu: otvorenom arhivu jedne konstantne prolaznosti.
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III. (IS)POVIJESTI
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DVADESET

 

Ispod pjesme „Odlazak u park“, druge u zbirci Zvjezdarnica, stoji pomalo neobična
paratekstualna odrednica. Pjesma je, naime, datirana, što kod Dragojevića obično nije
slučaj, no spomenuta me neznatna nepredvidivost sama po sebi vjerojatno ne bi ponukala da
toj nekolicini sitnih, na dobro poznat način grupiranih znamenki, posvetim neko značajnije
vrijeme. Ono što me toj asketskoj oznaci privuklo jest njezin jasan denotativni karakter – ona
nas, nesumnjivo, upućuje da između prvog (1963) i drugog (1983) broja, povezana
uvriježenom povlakom kakva se u takvim kombinacijama redovito susreće, stoji razmak,
praznina od cijelih dvadeset brojeva. Tako zapisane brojeve navikli smo identificirati s
godinama, a i kontekst nas pojavljivanja, sasvim sigurno, ohrabruje u takvoj, ne pretjerano
smjeloj pretpostavci.

Ona bi povlaka, jasno je, imala označiti vremenski protok; u samo nekoliko kapljica tinte
premostiti period od dvadeset dugih brojčanih vrijednosti ili, ako se u tome složimo,
dvadeset proteklih godina. Dakle, 1963. – 1983.: ništa više i ništa manje. Činjenica da me ta
hladna konstelacija podsjeća na kratak život i neku, možda vojničku, udaljenu, svakako brzu
i učinkovitu smrt, nije od veće važnosti. Dobro je poznato da smrt, u ovom slučaju, nije
pjesnikova. Iznenađuje me, zapravo, posve jasna i, čini se, neupitna uloga inkriminiranih
znamenki – upozoriti čitatelja da je pjesma, na ovaj ili onaj način, nastajala u okruglom, za
lirsku pjesmu srednje dužine (pedeset i četiri retka) neuobičajeno dugom periodu. I uvijek
se, koliko god se puta toj pjesmi vraćao, nakon optimističnog završetka koji istovremeno
konstatira i, tek za blisku budućnost, uspostavljajući neku vrstu minimalne optimalne
projekcije, najavljuje jednostavnu, makar i relativnu sreću, razbijem o zid tih osam tamnih
znamenki.

Što je pjesnik njima želio reći? Može li se i na njih, budući da nisu dio korpusa pjesme, da
njihova dominantna funkcija, čini se, nije poetska, već referencijalna, primijeniti klasičan
odgovor: pjesnik je njima želio reći upravo ono što je i rekao? Ako se složimo da
referencijalnu funkciju, koju Jakobson definira kroz odnos prema kontekstu, referentu, valja
u ovom slučaju smatrati dominantom, ostaje nam usmjeriti se na moguće značenje
apostrofiranog dvadesetogodišnjeg perioda; okušati se u tišinom brojeva prigušenoj
hermeneutičkoj avanturi. Zbog nesamostalnog, paratekstualnog statusa iskaza, potrebno je,
naravno, osvrnuti se na kontekst, prije svega „pripadajuću“, meni posebno dragu pjesmu. Te
su godine, jasno je, u smislu vlastite kontekstualne semantike, vrsta parazita na tijelu
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pjesme. S druge strane svijet pjesme se, evidentno, na neki još nejasan način temelji na tom
precizno određenom isječku povijesnog trajanja.

Pri svemu nije uputno smetnuti s uma neke od temeljnih hermeneutičkih autorestriktivnih
postulata. „Svaka je interpretacija jednostrana“, uputit će nas jedan od suvremenih
začinjavaca (H.-G. Gadamer), a „pretjerati u interpretaciji neizbježno znači pogrešno
interpretirati“, dodat će, što me u ovom slučaju posebno zanima, njegov mlađi kolega
Gottfried Boehm. Potonju bi se tezu, izvjesno je, dalo na više razina polemički sagledati, no
nešto nam, neki tihi pragmatični đavao u postprefiksima baždarenu uhu, šapuće da u njoj
čuči nešto od one predteorijske, pseudoprirodne aksiomatičnosti.

Zavirimo nakratko, ne bi li nam neko novo svjetlo iznenada palo na one znamenke, u sasvim
dostupan prostor pjesme. Riječ je o, neki bi rekli, tipičnoj Dragojevićevoj „induktivnoj“
veduti – nepretencioznom, jezično ekonomičnom, gotovo dnevničkom zapisu protagonista
koji svijet oko sebe ne prepoznaje, ne registrira, već ga, zaista začudnom optikom, promatra
kao da ga prvi put vidi; uvijek ga iznova usustavljuje i usput, gotovo nesvjesno, poopćuje. No
njegova karakteristična fenomenološka redukcija, koja najčešće kreće iz oka, činom
gledanja, ovaj je put izvrnuta – uvid dolazi kao posljedica trenutnoga subjektova stanja,
rezultat registriranja i osvješćenja vlastite neizvjesnosti, bačenosti, rastemeljenosti subjekta
koji propituje i, kroz prostor pjesme, nizom imperativa samome sebi te tekstualnim
ovjerovljenjem vlastita identiteta, nastoji utemeljiti vlastitu, makar malograđanski
nametnutu konstantu; a sve ne bi li održao oblik ljubavi, usmjerio se prema Drugome.
Njezino je „vrijeme priče“ relativno lako odrediti; ono blisko korespondira vremenu teksta.
Riječ je o jutarnjoj šetnji, izlasku s kćerkicom u park, ono se odvija u toj, pretpostavimo,
kratkoj relaciji, na putu, prije no što se sve ono anticipirano možda desi. Njezino je, pak,
vremensko usmjerenje, vektor njene ontološke sheme, upravljeno u neku neodređenu
budućnost, u svevremenost.

Što nam, onda, govori ona zbunjujuća datacija; na što se odnosi prva, na što posljednja
godina, i kakvo je značenje tog možda zauvijek izgubljenog perioda između u koji se pjesma,
na čudan način, smješta? Prvi je broj, osmjelit ću se pretpostaviti, godina inicijalnog,
naknadno, u pjesmi sasvim transparentnog naslova, poetiziranog iskustva. Pretpostavku,
čini se, potkrepljuju i neki književnim opusom razasuti podaci: u prvoj pjesnikovoj knjizi
(Kornjača i drugi predjeli), objavljenoj 1961. godine, kći, koja ondje ima i ime, Nataša, još
jedva puzi. I, naravno, sasvim je nebitno radi li se o „pravoj“ ili izmišljenoj kćeri, pravoj ili
izmišljenoj šetnji. Iako ću, praktičnoj ljepoti u zalog, pretpostaviti da su oboje stvarni. U
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istom bi nizu pretpostavki druga skupina znamenki, koja označava godinu 1983.,
predstavljala vrijeme zapisivanja pjesme koju imam pred sobom. Činjenicu da se ona
pojavila tek u knjizi tiskanoj više od deset godina kasnije lako je objasniti – pjesnik u tom
razdoblju nije tiskao pjesničkih knjiga.

No na pitanje kada je zaista nastala pjesma, ipak nije nimalo lako odgovoriti. Uprijeti prstom
u netom donesen zaključak, vjerovati meni i pjesniku, značilo bi upisati se u tradiciju
„vulgarnog“ pozitivizma. Reći da je pjesma nastala tek u susretu s čitateljem, u ovom slučaju
sa mnom, ili da svaki put u procesu čitanja iznova nastaje, podrazumijevalo bi neka druga
spoznajno-teorijska odijela, ali bi, u svakom slučaju, bilo mnogo manje pogrešno. Što, dakle,
označavaju naše znamenke? Godinu u kojoj se nešto, možda, dogodilo? Godinu nastanka
tekstualnog predloška za iskustvo čitanja pjesme? Vrijeme potrebno da se jedno, na neki
neuhvatljiv i nepoznat način, pretoči u drugo, zauzme vidljivu formu? I gdje su te godine –
jesu li one u pjesmi, je li pjesma u njima, je li uopće moguće išta o njima reći? Kratko i jasno:
ne znam. Te su znamenke moj dobri zid, prepreka koju je teško prijeći i možda nepotrebno
razumjeti, zid koji volim zbog njegove nepopularne funkcije same. Te me znamenke, samo
naizgled grubo, vraćaju uvijek unatrag, još jednom i još jednom čitanju – procesu u kojem se
šetnja parkom uvijek iznova piše – i hvala im.
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ISPOVIJESTI MAČKE

 

U šezdeset i devetoj pjesmi prvog dijela Cvjetova zla (Spleen i ideal), klasičnom
Jakobson/Levi Strauss interpretacijom dodatno proslavljenom sonetu Mačke, Baudelaire nas
in medias res, već prvim stihom uvodi u samo srce mačkovitosti: njenim pozicioniranjem
istovremeno u prostor Žarkih ljubavnika kao i Strogih mudraca podcrtava njezinu gotovo
arhetipsku ambivalentnost. Još dvije pjesme u istom odjeljku (obje naslovljene Mačak),
izravno se bave ovom gipkom životinjom. U prvoj, također sonetno oblikovanoj, mačak je
organskom evokacijom prispodobljen ženi, dok je u drugoj – u deset katrena – uspostavljen
kao gospodar, instanca koja preuzima svijet i tekst; U njegovoj sve je vlasti. / Zar stoji na
mjestu boga? U oba slučaja početak je asocijativnog niza fiksiran u neproničnom mačjem
oku; globalna metafora oka kao „prozora duše“ još je, iako ponešto izvrnuta, vrlo aktualna u
Baudelaireovu pjesničkom obzoru. Samo, u slučaju mačke kako će, svaki na svoj način,
primijetiti i prokleti Francuz i mladi hrvatski pjesnik, riječ je prije o ogledalima nego o
prozorima: u mačjem oku ugledat ćemo ono što smo pred njega postavili, to jest, ono što
vidjeti želimo. Duboko u njihovoj nutrini krije se tajni prijenosni Aleph, prostor simultanosti,
zgusnuta točka jezika i, slijedeći Wittgensteina, jednako tako svijeta.

No vratimo se na trenutak ambivalentnosti mačke i njenom metaforičkom potencijalu.
Mačka je, predaja i narodna mudrost kažu, paradigmatski ambivalentno biće. S jedne strane
lukava je, prepredena, promišljena, pa čak i mudra; a s druge naivna, razigrana, nevina,
mazna. Također, već će nam letimični pogled na povijest svjetske književnosti od njenih
najranijih približno dohvatljivih zametaka, od faraonskog Egipta, preko helenizma,
manirizma i metafizičara sve do Eliota pružiti solidan uvid u stabilnost oko mačke
izgrađenog sofisticiranog metaforičkog kompleksa. U globalnometaforičkom nizu („život je
more“, „ljubav je rat“) mačka je zauzela prostor mnogostrukosti i tajnovitosti, a bit
tajnovitosti krije se upravo u nemogućnosti fiksiranja, što bi određivalo i onaj Kantov
„ostatak“, koji se smješta u samu srž estetskog iskustva.

Je li u naznačenom kontekstu mačka ili, s druge strane, barem uvriježeni stereotip o mački,
dobra metafora za poeziju samu? Nagradom „Goran“ za mlade pjesnike 2006. nagrađena
knjiga Branislava Oblučara transparentno naslovljena Mačje pismo, čini se, postavlja slično
pitanje i na nekoliko razina pokušava na njega odgovoriti. Ako izbacite mačku kroz vrata /
budite sigurni / uskočit će kroz prozor – stoji upisano kao njezin epigraf, a ovi se mali tigrovi
provlače ili izravno tematiziraju u 36 od 42 uključene pjesme. Mačke se kroz cijelu knjigu
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vežu uz proces čitanja i/ili pisanja. One su uljezi u čitanju, uljezi u proizvodnji teksta i, povrh
svega, mačke u pjesmama stalno ostavljaju trag (što je potencirano i grafičkim oblikovanjem
zbirke, u kojoj isti postaje i fizički prisutan). Protagonist će, iz mačje perspektive, na jednom
mjestu reći: uzalud sam ponavljala da nema ničeg / iza lijepih oblika. Ovaj, dislokacijom
pošiljaoca u animalni subjekt dodatno izmješten iskaz moguće je, a tekstualni materijal
zbirke to na nekoliko mjesta potkrepljuje, čitati kao nepretenciozan, ali odlučan napad na
logocentrizam, metafiziku prisutnosti u njenom u potpunosti postvarenom obliku. Štoviše,
spomenuti bi se stih mogao promatrati kao parafraza Ecovim prisvajanjem populariziranog
srednjovjekovnog stiha Bernarda od Clunyja kojim se, na nominalističkoj podlozi, zaključuje
bestseler Ime ruže: Negdašnja ruža ostaje kao ime, zadržavamo tek gola imena. Mačka je,
kao i Ecova ruža (suvremeni interpretatori izvornih rukopisa uglavnom se slažu da umjesto
ruže (rosa) stoji Rim (Roma) što, međutim, samo vraća vodu na Ecov mlin) simbolička figura
toliko bogata značenjem da danas teško ima bilo kakvo značenje. Ona poprima funkciju
svojevrsnog arhioznačitelja koji je istovremeno prazan i prepun, trpi varijacije i invarijante,
u njega se može useliti sve, svijet, kao od mačke rođen. Mačka se u nekim situacijama
gotovo može zamijeniti Riječju, označiteljem oslobođenim nakon definitivnog rasapa na
relaciji mythos/logos.

Ono što je za Baudelairea mačje oko (i njegov metafizički esencijalizam), za Oblučara je
fenomenologija pojavnog oblika mačke, prije svega gipkost njezina tijela, njegov kinetički
potencijal i upravo začuđujuća fleksibilnost. Analogija mačke i pjesničkog jezika javlja se kao
provodni motiv u cijelom rukopisu.

Nenaslovljena pjesma koja otvara zbirku njezin je punopravni prolog, neka vrsta
semantičkog kondenzata zbirke. Stoga se, za ovu priliku, čini opravdanim upravo njeno
izdvajanje iako ono, zbog gotovo konceptualnog karaktera knjige, nikada ne može biti
potpuno. Već nas prvi stih uvodi u sustav svojevrsne lažne identifikacije prispodobive
polaganju povjerenja u jezik kao pouzdani i postojani medij za prenošenje unaprijed
postojećih značenja, i ta će vrsta automatiziranog mentaliteta stada kroz „prisilnu“
identifikaciju biti subvertirana na više mjesta u zbirci, a sukus iste, dan u asketskoj
konkluziji pjesme, upućuje na onu uvijek prisutnu prazninu odgode u koju se, nastanjujući
permanentno njezin prostor, kao mačka u toplu sobu uvlači pjesnički jezik. Gramatičko
„ispadanje“ iz omeđene sintaktičke strukture s krajem prvog distiha ima barem dvojaku
funkciju. Ono, ponovno lažno, nosi sugestiju semantičke potpunosti, koja opet osnažuje
prvotnu identifikaciju i uspostavlja je kao nepropitivu tvrdnju, a s druge strane, ironijskim
modusom subvertira njezin pseudoaksiomatski položaj. Oblučarova „novosadska“
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intervencija, grafički, kurzivom istaknuto a, upućuje, baš kao i Derridaov différance,
istovremeno na razliku i odgodu; ozbiljnost je i poetska aksiomatičnost prvotne tvrdnje
poljuljana agresivnim ogoljavanjem postupka koje ukazuje na njegovu posvemašnju
arbitrarnost. Usput je duhovito prokazano robovanje klasičnoj formi kroz nevješto
prilagođavanje označitelja ne bi li se ostvarila jednostavna, „muška“ rima. Kako je aktivacija
rime u suvremenom pjesničkom sustavu, u kojem slobodni stih predstavlja nulti stupanj
poetskog pisma, snažno obilježen postupak koji sugerira uspostavu manifestnog odnosa
prema tradiciji, već je samo otvaranje pjesme (i cijele zbirke) rimom znakovito. Nije
neobično da ovo pojavljivanje ostaje jedinim, istovremeno uspostavljajući i negirajući
inicijalnu premisu knjige.

Identifikacija, baš kao i konačno, ekskluzivno fiksiranje značenja, nikada ne može biti do
kraja ostvarena, i taj se motiv kroz pjesmu invarijantno ponavlja. Riječ je, u neku ruku, kao i
pjesmu, lako konstruirati, uvesti je u jezik, ali ona se neprestano odupire zadanom stanju,
(usprkos Bahtinu) uvijek ostaje dijalogičnom. Slijepa je ulica monopolističke interpretacije
(per definitionem) stjerana uza zid: kao u Ecovu slučaju gola imena – za (ne)izvjesnu
budućnost ostaju tek u beton utisnute stope, tragovi kojima je teško ne prepustiti se, otkriti
kamo vode i imaju li uopće početak i kraj. Pitanje koje se, osim završnog kako ih slijediti?
nameće, jest i što to uopće slijedimo, kao i gdje bi nas ta varljiva potraga mogla odvesti.
Odgovoriti predaleko značilo bi zanemariti historijsku perspektivu.
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RUŠENJE SVEMOĆNE RIJEČI

 

Henri Chopin, francuski pjesnik, glazbenik, tipograf, dizajner, slikar i filmaš rođen je u
Parizu 1922., iste godine kada je svjetlo dana, u istom gradu, ugledala uknjižena verzija
Joyceova remek-djela, ali i još jedan vrhunac visoke moderne prelomljene svježim iskustvom
avangarde, Eliotova Pusta zemlja. Te iste međuratne 1922. Rilke je, također, stavio
posljednju točku na svojih deset posvećenih Elegija. Ova, za razvoj zapadne književnosti po
mnogočemu prijelomna godina kao da je, i simbolički, obilježila početak jedne dosljedne,
ekstenzivne umjetničke odiseje u kojoj se, kao u optimalnoj projekciji slavnog (aporijskog)
postulata avangarde, život i umjetnost gotovo do neprepoznatljivosti isprepliću. Snažna
tradicija i nekoliko desetljeća upornog insistiranja na njezinu prevrednovanju postavit će
temeljne koordinate Chopinova umjetničkog i životnog projekta. U njegovo središte
pozicionirat će se – ni manje ni više – nego riječ, riječ kao nosilac poruke, semantičkog
naboja, kodificirani označitelj, utočište onog unaprijed određenog, prisutnog značenja na
koje će se, nešto kasnije, u svojoj kritici metafizike okomiti Derrida.

No, nomen est omen, Chopinova dekonstrukcija jezika, kao langue i kao parole, protegnut će
se u drugi, po mnogočemu doduše srodan medij – glazbu – i tako nastaviti avangardističke
eksperimente na području njihova međuprožimanja i interferencije. Ako priznamo da je
njegov slavniji poljski prezimenjak bio jedan od najvećih virtuoza i kompozitora za klavir, na
istom tragu možemo tvrditi da je Chopin, zasigurno, bio jedan od najvećih kompozitora za
glas: glas kao estetski fenomen (međutim, bitno različit od njegove primjene i uloge u
konvencionalnom sustavu glazbe), ali i onaj treći, nepredvidivi i slučajni (Dolar), koji izmiče
lingvističkim kategorijama, unutar je jezika, ali nije njegov dio, a operira na za mnoge
prozirnoj ravni uz nužni i univerzalni označitelj (ponovljivu, razlikovnu jedinicu) te
spomenutu estetsku objektivizaciju.

Od pedesetih godina pa sve do nedavne smrti uspijevao je, otvarajući uvijek nova i nova
pitanja na tromeđi književnosti, glazbe i vizualnih umjetnosti, zadržati atribut
nepokolebljivog inovatora i eksperimentatora. Na putu k nadilaženju razlike između glazbe i
jezika, oslobođenoj zvučnoj poeziji, ostvario je respektabilan opus pionirski baratajući prvim
magnetofonima i „primitivnom“ studijskom tehnologijom, a od početka sedamdesetih, s
razvojem novih tehnologija, stvarajući u najboljim europskim studijima za elektronsku
glazbu. Usporedo sa svojim naporima da zvučnim kolažima – nekom vrstom patchworka
dobivenim elektronskim manipulacijama ljudskog glasa – otkrije novu prostornost riječi,
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njezinu rezonancu proizašlu iz rezonance tijela i govornog aparata, ostvari svoju viziju
parole in liberta i dopre do nadjezične, postjezične (ili možda upravo mitske, predjezične)
primarne poezije čiste energije koja, poput Poundova apsolutnog ritma i Fenollosine
prirodne metafore, odražava njezinu apsolutnu zvučnost, Chopin analogna načela
primjenjuje i u grafičkoj formi – eksperimentirajući s „tradicionalnijim“ avangardističkim
oblicima poput vizualne poezije: letrističkim i konkretističkim manipulacijama najmanjim,
fonemu analognim razlikovnim jedinicama pisma (slovima) i desemantiziranim,
dekontekstualiziranim označiteljima svedenim ovaj put tek na vlastitu grafičku pojavnost.

Svojom izdavačkom djelatnošću, fokusiranom oko audiovizualnih časopisa Cinquième Saison
(1959 – 1963) i Revue OU (1964 – 1974) – čiji je svaki broj, uz tekst, sliku i različite
intermedijalne intervencije popraćen i snimljenim materijalom – koji su okupljali
međunarodne suvremene umjetnike u rasponu od letrista i fluksusovaca, preko Burroughsa i
Cobbinga, do preživjelih imena prethodne „velike generacije“ poput austrijskog kipara i
pisca, „dobrog duha“ berlinske Dade Raoula Hausmanna, i fizički je, na jednom mjestu,
ujedinio ove dvije tendencije vođene istim, radikalnim po-etičkim programom. S vremenom
će, međutim, iako priznajući važnost i formativnu ulogu dadaističko/letrističkog miniranja
okamenjenog označitelja, Chopin težište u potpunosti prebaciti na zvučnu poeziju kao medij
potpuno oslobođen obvezujućih okova alfabeta.

Kada u svom, u skladu s konvencijama ovog tipično avangardističkog žanra sročenom
manifestu Zašto sam autor zvučne i slobodne poezije iz 1967. ustaje u pohvalu velikim
prethodnicima, o Joyceu, tom velikom istraživaču jezika, reći će: on, koji nije imao ništa osim
pisma. Doista, ako bismo pokušali ispisati kratku pretpovijest zvučne poezije, morali bismo
je promatrati kao dugotrajni proces pokušaja oslobođenja od značenja, koji će kulminirati
zahtjevom za dokidanjem samog njegovog nositelja, riječi i, konačno, pisma kao
robovlasničkog sustava glasova u cjelini. Nabrajajući šturo one koji su se u toj pretpovijesti
diktatu riječi oduprli, Chopin kreće od Aristofana, da bi eliptično preskočio nekih dvije
tisuće godina i prešao direktno na svoje neposredne prethodnike. Nešto ekstenzivnije, ovu
bismo razvojnu liniju, prilično jasno očitljivu, ali vođenu različitim dominantama i
stupnjevima poetičke osviještenosti, mogli slijediti od ritualnih, na mitskom mišljenju
utemeljenih mantri, napjeva i silabičkih invokacija, preko spomenutog Aristofana, zatim
Rabelaisa i Sterneova Tristrama Shandyja, ludističkih tvorbi Lewisa Carrolla i Christiana
Morgensterna, ruskih i talijanskih futurista, Strammova „telegrafskog“ ekspresionizma, do
dadaističkih i letrističkih intervencija. Svim je gore spomenutima zajednička – i stoga ih
valja smjestiti u pretpovijest – tendencija za oslobođenjem od tiranije poruke ili želja za
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ostvarivanjem novog, kroz povijest nakupljenog bremena označitelja lišenog semantičkog
sustava, što će se manifestirati u praksama nerijetko radikalnog miniranja, restrukturiranja,
prevrednovanja i dekompozicije označitelja, ali ne i u njegovu dokinuću. Sjedinjuje ih, dakle,
još uvijek prisutna nužnost lingvistički usustavljivih elemenata, riječi, slogova i slova, te
različitost naspram funkcije koju bi, od slučaja do slučaja, oslobođeni ili nanovo stvoreni
označitelj trebao preuzeti.

Kručonih i Hljebnikov, u svom manifestu Slovo kak tekovoe (riječ kao takva) iz 1913.,
zagovarat će upravo vrednovanje same riječi (riječ još nije okrunjena, tek je tolerirana! pisat
će), pokušavajući izolirati njezin fonetski aspekt i učiniti ga autonomnim izražajnim
sredstvom. Međutim, rezultati njihova projekta, odnosno, projekt sam, Kručonihov
transmentalni zaum i Hljebnikovljev zvjezdani jezik samo su donekle ispunili svoju
programatsku funkciju. Oba su, naime, stupila u neku vrstu odnosa s „izvornim“ značenjem,
dakle i s uz njega povezanom tradicijom koju valja prevrednovati. Tako se Kručonih, npr.
čuvenim paraleksičkim Dyr bul ščyl iz zbirke Pomada (1913), upušta u projekt novog
imenovanja stvari, a očitim izvrtanjem gramatičkih normi stupa u polemiku s čitavim
jezičnim nasljeđem i u njemu stasalim kanonskim tekstovima, a Hljebnikov, u želji da stvori
interplanetarni jezik na izmišljenoj semantici početnih slova abecede, uvjeren da će njegova
„abeceda uma“ pomiriti ljude, ukinuti ratove i ujediniti Zemlju i kozmos (Oraić-Tolić),
„oslobođenim“ slovima pridaje snažno obilježena konotativna značenja. Tako će, npr., K
započinjati mračno i negativno; ono u sebi, kao popudbinu razrušena imperija, nosi breme
imena bijelih generala (Kolčak, Kaledin, Kornilov). Otprilike istovremeno Marinetti otkriva
parole in liberta te, rješavajući se semantičkih i tipografskih konvencija, stranicu pretvara u
dinamičan prostor audiovizualne senzacije. Njegovi će agresivni nizovi onomatopeja,
međutim, prije služiti tomu da se između označitelja i označenog uspostavi čvršća, organska
veza, nego potpunom oslobođenju riječi-nositelja. Tomu će se, nekoliko godina poslije,
ispisujući u svojoj pjesmi Ango Laina nizove asemantičkih neologizama čija je jedina funkcija
sonorna, gotovo u potpunosti približiti Rudolf Blümner.

Sličnu strategiju upotrijebit će, s nešto žešćim revizionističkim impulsom, još za vrijeme rata
dadaisti. Hugo Ball možda nije, kako je tvrdio 1916., izumio zvučnu pjesmu (Lautgedichte),
nego joj tek dao ime, no jedan ju je njihov izum odveo korak bliže konačnom oslobođenju:
zajednički napor Tzare, Hansa Arpa, Balla i još nekolicine okupljenih oko ciriškog Cabareta
Voltaire rezultirao je simultanističkom pjesmom – verbalnom kolažnom tvorevinom nastalom
simultanim čitanjem teksta na različitim jezicima popraćenim vokalnim i gestikularnim
eskapadama koja nas – barem za vrijeme trajanja izvedbe i uza zajednički napor izvođača –
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oslobađa ograničenja nametnutih sintagmatskom prirodom jezika i ljudskoga glasa.
Letristička renesansa alfabeta nije, u bitnome, donijela mnogo novog.

Prava će revolucija, i po Chopinu, nastupiti s jednom tehničkom novotarijom – pojavom
upotrebljivog, relativno praktičnog prijenosnog magnetofona početkom pedesetih godina.
Chopin je jedan od prvih koji je spoznao mogućnosti novog medija s obzirom na vlastiti
program „oslobođenja riječi“ i iskoristio ga pionirski krčeći putove novim, još neistraženim
golemim prostorom – svojevrsnom fikcijom zvuka. Zaista ljudski zvuk, reći će, iskusit ćemo
tek oko 1953., s Wolmannom, Braunom, Dufreneom i, nešto kasnije, s mojim audio
pjesmama. Pouzdani snimači, tj. zvučni zapisi omogućili su govorniku, prvi put u ljudskoj
povijesti, potpuno odvajanje od vlastitoga glasa. Glas koji je do tada postojao samo kao
varljivi marker „prisutnosti“ operativan na ničijoj zemlji, između tijela i jezika, pošiljatelja i
primatelja, unutarnjeg i vanjskog, konzerviran je na magnetofonskoj traci i time postao
podložan reprodukciji gubeći auru jedinstvenosti i neponovljivosti (Benjamin), ali i raznim
naknadnim manipulacijama, montaži, overdubbingu, specijalnim efektima, te s dva aspekta
oslobođen: kao nositelj poruke i kao objekt estetskog užitka u konvencionalnom smislu.

Izgrađujući svoja djela od zvučnih mikročestica bez alfabeta i uz izostanak bilo kakve
referencije, Chopin težište prebacuje na glas koji postaje „zvučna realnost“ – mimetički zvuk
čovjeka, ljudski zvuk koji ne objašnjava, prenosi emocije, predlaže promjene, agresivno
komunicira; ne izjavljuje precizno, precizan je. Iako percipiran kao jezik tijela, daha, ali i
duše (anima), ovaj je jezik izvan jezika depersonaliziran i neopterećen fonocentrizmom,
manifestacija životne energije bića. On je nositelj oslobođenja – suprotstavljen je potrošenoj
riječi koja postaje oružjem ideologije i ideologijom gospodara, i u tom je pogledu Chopinov
projekt kritika jezika kao sustava te simboličke denotacije same. Izbjegavajući denotaciju,
on, u idealnim uvjetima, izbjegava i konotaciju i približava se nekoj vrsti asemantičkog
nultog stupnja sonornosti. Inovativnom upotrebom osjetljivih, usmjerenih mikrofona,
pojačala i niza elektronski generiranih ili analogno proizvedenih efekata glas je u zvučnoj
pjesmi izveden i izvan domene glazbe, pa čak i eksperimentalne, jer glazba, i kada je riječ o
Cageovim aleatoričkim kompozicijama, podrazumijeva sustav. Chopin svoje improvizirane
„kompozicije“ preslušava nebrojeno puta i pokušava ih memorirati, usnimiti ih povratno u
vlastiti sistem i zatim ih, poput neke vrste projektora, ponovno reproducira kao zvučnu
fotografiju tijela, prostora stalne metamorfoze, neumorne tvornice zvukova. Prostornost
oslobođene riječi analogna je otkrivenoj prostornosti tijela koje se proteže izvan vlastitih
granica, i pomoću „trećeg“ glasa rezonira sa svojom neiscrpivom, kozmičkom okolinom.
Joyce, taj veliki istraživač jezika – onaj koji nije imao ništa osim pisma, da je na raspolaganju
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imao suvremenu tehnologiju, možda bi završio na putu koji je markirao svojim Finneganovim
bdijenjem i otišao nekoliko koraka dalje, možda i nadmašio Cageov pokušaj njegove
ekstenzije u kompleksnom soundscapeu Roaratorio; zakoračio u mistično područje s one
strane sustava. Ovako, ta čast mora pripasti Chopinu.
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O JEDNOM (NE)OBIČNOM RJEČNIKU

 

U ruke mi je dospio neobičan rječnik. Robusni svezak meka uveza – što je za jedan rječnik,
knjigu čija je funkcija obilježena „vječnim vraćanjem“, stalnim izmještanjem, premještanjem
s police na policu, iz ruke u ruku, posuđivanjem i prenošenjem, također neobično – velikog
formata i uznemirujuće plavih korica čekao me, poput neočekivanog, istovremeno tihog i
razgovorljivog gosta, duboko u mraku poštanskog sandučića. Na koricama je, u dva reda i
dvije bitno različite veličine slova, stajalo: RIJEČI I RIJEČI, Rječnik III. programa.

Prvo što sam, u brzopletoj želji da gosta što prije nekamo smjestim, neutraliziram njegovu
grubu razliku, na njemu primijetio bilo je to da je naslovljen: tek u masno tiskanom
podnaslovu krila se spomenuta nedvosmislena žanrovska odrednica. Prozvani naslov do
danas mi je ostao zbunjujućim. On kao da doslovno upućuje na ono što se, iskustvo nam
govori, zasigurno između korica nalazi: riječi. No ovaj je metaoznačitelj udvojen, a njegova
sastavnim veznikom realizirana perpetuacija sugerira mnoštvo, nesvodivost, gomilanje
dijelova bez prisile na uspostavu cjeline, različitost i autonomiju riječi. Ukazuje, također, na
izostanak stvari. Referencijalna je igra, na tragu u podtekstu prisutnog Foucaultova naslova,
usmjerena na mrežu raspršenih označitelja u potrazi za referentom, vlastitim semantičkim
poljem. Gdje su nekada, uistinu ili tek prividno, stajale stvari, sada su i nominalno
postavljeni njihovi pojmovno posredovani simboli.

No odakle su došle sve te raznolike riječi i komu pripadaju? Tko je onaj tko im, slijedeći
pravila žanra, određuje i kodificira značenje? Prema kojim ih načelima klasificira i
usustavljuje? Kada bi se na sve to dalo jednostavno odgovoriti, ovaj rječnik ne bi bio
neobičan na način na koji to jest – njegova bi se posebnost iscrpila u općim problemima
teorije i prakse simbola i pripadajućih, nerijetko neprozirnih i zakučastih, funkcionalnoj
mimikriji sklonih sustava – tekstova.

Hladno i općenito plavetnilo korica krije opsežnu zbirku riječi, pojmova koji, praćeni imenom
koje neumoljivo sugerira autorstvo te po nekoliko stranica teksta, evidentno funkcioniraju
kao naslovi, povod za „vlastiti“ pridruženi tekst; istoimenu natuknicu. Kriterij za uspostavu
postojećeg poretka samo je jedan – linearna strogoća abecednog poretka. No osim što
uvrštene riječi beziznimno slijede očekivanu, iskustvom bezbroj puta potvrđenu, prokušanu
shemu, nije moguće pouzdano utvrditi nijedan kriterij selekcije. Riječi najrazličitije
provenijencije, čini se, ondje su uvrštene sasvim slučajno. Imenice i glagoli, zamjenice i
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veznici, neologizmi i onomatopeje, od onih sasvim uobičajenih i svakodnevnih, poput
automobila, kuće, čovjeka, pisma, do nekih koje odsustvo sustava, golema, otvorena
praznina, nepovjerenje ukazano cijelom njihovom neuvrštenom rodu ili što treće, pomalo
nepravedno čini neočekivanim; neokućenim i stranim. Osim toga, duljina riječima
pridruženih tekstova-natuknica ukazuje da se prije radi o leksikonu ili enciklopediji.
Međutim, svaka asocijacija koja bi vodila u predvidivom, već osnovnim obrazovanjem
zacrtanom smjeru te nas uputila na Voltairea, Diderota, etimologiju (opće znanje), razvojni
niz u područje opće vidljivosti uveden prosvjetiteljskim epistemološkim lomom i rasplinut u
njegovoj davno konstatiranoj krizi, pokazuje se iz temelja pogrešnom.

Nekoliko je tomu razloga. Prije svega ovaj žanrovski bastard, čini se, ustrajno izmiče svakom
pokušaju pozitivnog određenja. Čim smo je, makar i lišenu bremena vlastite geneze,
uspostavili, ovu je formu nužno negirati, svesti je na njezino drugo, njeno ne-ja. U tom
slučaju govorili bismo o antienciklopediji, Fluxus-enciklopediji, enciklopediji odozdo,
(ničeanski) perspektivističkoj, falibilističkoj enciklopediji ili, (situacionistički)
enciklopedijskom dériveu, nepredvidivim, pragme oslobođenim (p)lutanjem prostorom
teksta. Ako bismo insistirali na samoproklamiranoj žanrovskoj odrednici, govorili bismo,
opet, o antirječniku.

Rječnik je, iskustvo nas podsjeća, pokušaj kodifikacije, sistematski (i sistemski) bijeg od
slučaja, nastojanje da se njegov neizbježni prodor u jezik, pa tako i u svijest i u svijet,
reducira na najmanju moguću mjeru. Slična je stvar i s enciklopedijom. Ona nastoji,
popisujući, usustavljujući dostupno znanje i time utvrđujući i ispisujući vlastiti episteme,
suziti interpretacijski prostor, isključiti apokrife, hijerarhizirati te vlastitom ideološkom
(pred)postavkom „svete knjige znanja“ nametnutu aksiološku os apsolutizirati, proglasiti
jedinom valjanom. U toj se točki rječnik i enciklopedija opasno približavaju obrascu
sakralnog teksta koji se, k tomu, dodatno samoosnažuje, uvodi kao princip vlastite
legitimacije verifikaciju činjenica; zamjenjuje više biće višim sustavom, njegovim
konceptualnim derivatom – znanošću. Tertulijanovo navodno Credo quia absurdum
zamijenjeno je duhu vremena mnogo prihvatljivijim „vjerujem jer je provjereno“. U tom se
krije nužnost prethodno nametnute negacije. Slučaj je ovdje, naime, upravo potenciran,
gotovo bismo mogli tvrditi inauguriran u temeljno strukturno načelo, valerijevsku „kaznu
ljepote“. Riječ je, očito je, o jednom paraleksikografskom projektu.

U tom smislu vrijedi se još jednom pozvati na meni najdražeg paraleksikografa; autora koji
je apostrofiranu tendenciju ugradio u samo ishodište vlastita svjetotvornog fikcijskog
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projekta. U nekoliko svojih kratkih proza taj se profani kabalist, J. L. Borges, i eksplicitno
pozabavio ovim problemom. U kratkom eseju o analitičkom jeziku engleskog
sedamnaestostoljetnog filozofa, teologa i znanstvenika Johna Wilkinsa (koji, znakovito,
započinje čuđenjem zbog izostanka natuknice o Wilkinsu u četrnaestom izdanju
Enciklopedije Britannice) Borges, pozivajući se, vjerojatno u okvirima historijske
mistifikacije, na otkriće njemačkog pravnika i sinologa Franza Kuhna, kao argument o
arbitrarnosti svih i pretpostavljene apsurdnosti nekih klasifikacija citira stanovitu kinesku
enciklopediju nazvanu Nebeska tržnica korisnih znanja koja životinje dijeli na: a) one koje
pripadaju caru, b) balzamirane, c) pripitomljene, d) mladunčad, e) sirene, f) izmišljene, g)
pse lutalice, h) uvrštene u ovu klasifikaciju, i) koje se luđački tresu, j) neizbrojive, k)
nacrtane najtanjim kistom od devine dlake, l) itd., m) koje su upravo razbile vrč, n) koje
izdaleka sliče muhama. Citirani je pasus popularizirao i do općeg mjesta uzdigao Foucault,
prenoseći ga u već spomenutoj knjizi Riječi i stvari, štoviše, pripisujući mu zaslugu spiritus
movensa za vlastita tekstualizirana promišljanja.

U univerzalnom jeziku koji je, po analogiji s brojevnim sustavom, zamislio Descartes, a
Wilkins krajem 17. stoljeća ponudio njegov nacrt, reći će Borges, svaka je riječ definirana
samom sobom. Predloženi se postulat, na neki način, može primijeniti i na naš antirječnik.
Odlukom da se priloženom katalogu pojmova ne pridružuju njihove definicije, aparat koji
upućuje na etimologiju, područja uporabe, sinonime, homonime, antonime i ostali za rječnik
uobičajeni eksplikatorni elementi, već tekstovi različitih duljina i žanrova, u rasponu od
kratke fikcije, preko eseja i gotovo leksikonskih natuknica proprie dictu do pjesme u prozi,
čitatelja kao da se upućuje na izostanak potrebe za konvencionalnom definicijom – u tom je
postupku implicitno sadržana ideja o redundantnosti definiranja riječi, koje je zatim
supstituirano slobodnim asocijativnim procesom. Mogli bismo možda reći da je u ovoj točki
potrebu za definicijom zamijenila potreba za interpretacijom: nalazimo se u ishodišnom
mjestu hermeneutičke operacije. Prema tome, svaki od katalogiziranih pojmova ima pravo
na neograničeni broj „vlastitih“ tekstova. Ono što bi „klasična“ enciklopedija a priori
odbacila, ponavljanje istog pojma sagledanog iz sasvim drugačije, pa i kontradiktorne
perspektive, u našem je slučaju dopušteno, štoviše, dosljedno izostaje bilo kakav pokušaj
hijerarhizacije interpretacija. Uvrštene su riječi, već je rečeno, povezane samo abecednim
redom koji nameće privid poretka. Međutim, naš rječnik ne predstavlja poput klasičnih
rječnika ili enciklopedija sistematski sustav-k-cijelom, već sustav koji se cjelini poretka
odupire, od discipliniranog, kanaliziranog toka čini deltu, vrt razgranatih staza jedne
snovite, asocijativne klasifikacije.
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O samodefinirajućoj enciklopediji koja, proizvodeći samu sebe, projektivnom snagom,
umjesto da ih opisuje, stvara predmete vlastitih natuknica (u konačnici i čitav svijet koji je,
pokazat će se, izvorni enciklopedijski projekt), Borges je pisao na još jednom mjestu, u za
njega neobično dugoj pripovijetci Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, prvi put objavljenoj 1940. I
ovaj put priča kreće od jednog enciklopedijskog članka. No umjesto njegova izostanka, kao u
Wilkinsovu slučaju, ovaj put riječ je o njegovu neočekivanom pojavljivanju. Pripovjedač u
početku, probijajući se šumom bibliografskih jedinica, pokušava utvrditi da li Uqbar zaista
postoji. Pitanje koje mu se u procesu nameće jest: zašto bi netko vjerovao da različiti
primjerci iste knjige imaju isti sadržaj? Odgovor, čini se, u krajnjoj konzekvenci mora biti
heraklitovski. Različite primjerke, obično, čitaju različiti čitatelji. Kako je njihovo čitalačko
iskustvo, iskustvo svijeta i horizont očekivanja neminovno različit, različit je i sadržaj
pojedinog primjerka. Pa čak i ako je čitatelj, birokratski, „isti“ – nemoguće je dvaput
(pro)čitati istu knjigu. Naš je rječnik rezultat tekstualne strategije i pristupa čitanju
uspostavljenog na gore navedenim premisama.

Sličnu je paraleksikografiju ili, drugačije, totalnu leksikografiju, ali suprotnog predznaka,
unutar Borgesova fikcionalnog univerzuma pokušao izgraditi Ireneo Funes, protagonist
pripovijetke Funes el memorioso iz 1942. Usred poremećaja uzrokovanog padom s konja,
koji se manifestirao u obliku neselektivnog, hipertrofiranog pamćenja, za Funesa baš sve
ima svoje ime – beskonačno je mnogo različitih riječi/imena za „isto“. Ovaj je apsolutni
heraklitizam, težnja da se označeno shvati u svojoj radikalnoj vremenitosti, budući da ne
poznaje uopćavanja, pa time ni pojam ni simbol, moguće naličje ovakva projekta. Funesovski
rječnik sadržavao bi neograničen broj unosa, imena za svaku stvar ili pojavu u svakom
perceptibilnom trenutku njezina postojanja, što bi u praksi rezultiralo svojevrsnom
hermeneutičkom entropijom, toplinskom smrću sustava, konačnim utihnućem riječi kao
dijaloškog entiteta.

Taj bi model, čini se, do razine opscenosti mogao uzdići onu „čarobnost nabrajanja“ na koju
u predgovoru Riječima i stvarima ukazuje Foucault. No enciklopedija je po svojoj strukturi
istovremeno strogo linearna (spomenuta strogoća abecednog poretka), ali i hipertekstualna
tvorba koja funkcionira po principu poveznica, te njenim prostorom možemo lutati uzduž i
poprijeko (kao putokaze upotrebljavajući ono poznato „v“ za „vidi“ ili sustav strelica), a da
se sa spomenutom linearnom strogoćom uopće ne susretnemo, osim kao posljedicom onog
što se samom biti enciklopedije nastoji reducirati na goli minimum – slučaja. Enciklopedija
je, dakle, istovremeno i hipertekst, potencijalno neiscrpiv, beskonačan, upravo borgesovski
sustav. Kada bismo mogli zanemariti medijalne razlike i preskočiti nepremostive jazove
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„bestjelesne“ i materijalne prostornosti i temporalnosti, gotovo da bismo mogli uspostaviti
naoko bogohulnu jednadžbu: enciklopedija = internet. No ono što je u enciklopedijama
prisutno tek kao dio aparata, mehanizam koji olakšava snalaženje, a upravo definira
hipertekst i strukturira internet kao medij, jesu spomenute poveznice, hiperlinkovi. U našem
antirječniku ili antienciklopediji bilo kakav analogni sustav poveznica izostaje: pojmovi su
naizgled izolirani, prepušteni samima sebi i suočeni s tišinom vlastita limesa. To je, bitno je
reći, tek privid. Upravo zbog izostanka leksikološke discipline, iznevjerenog žanrovskog i
stanjem episteme nametnutog očekivanja, natuknice funkcioniraju kao prenapregnuta
asocijativna mreža, sustav definiran vlastitim izostankom kretanje kojim je u potpunosti
nepredvidivo i podložno naglim obratima i skretanjima, ali nezaustavljivo.

U ovom bi kontekstu, da je nekim čudom ili odlukom vrckavog urednika preseljena u ovaj
rječnik, konvencionalna kratica V. (u zagradama unutar teksta ili na njegovu rubu) mogla
značiti nešto sasvim drugo. Umjesto pretpostavljenog „vidi“, mogli bismo je čitati kao
oznaku za V-efekt (Verfremdungseffekt), Brechtov koncept ustoličen kao temeljni postupak
estetike epskog teatra. Verfremdung, izveden izravno iz formalističkog „očuđenja“ (koje
ostaje i možda ne i najvjerniji, ali umnogome adekvatan hrvatski prijevod), označava
udaljavanje, otuđenje publike od scenski utjelovljenih likova i dramskih radnji,
podrazumijeva kritičku distancu, kategorija je koja onemogućuje automatiziranu pasivnost
gledatelja. Isto vrijedi i za tekst i njegova čitatelja. No V-efekt podrazumijeva i ironijski
odmak izvođača od vlastite uloge – on se otuđuje od vlastita lika, igra ga s naglašenom
sviješću o nesumjerljivosti ontoloških razina, arbitrarnosti prikazanog, proizvoljnosti
konvencije četvrtog zida i sl. – a tako i čitatelja od sebe sama, od uvjerenja da je njegovo
čitanje jedino ispravno ili na bilo koji način privilegirano; u krajnjoj konzekvenci – da je
zaista njegovo. U tom smislu ovaj neobični paraleksikografski kompendij zaista je neka vrsta
očuđujuće enciklopedije, otuđenog rječnika koji je, ne bi li doskočio nekim njenim
ideološkim pretpostavkama, minirao vlastitu „prirodu“.

Riječi, naime, gotovo da i nije moguće ponoviti. Odnosno, kada ih ponavljamo, nužno je to
činiti sa sviješću da smo uvijek iznova robovi neizrečenog, onog golemog nepremostivog
ostatka koji se u riječi gomila iz časa u čas, iz mjesta u mjesto, iz konteksta u kontekst.
Jedina zaista ponovljiva riječ tako bi bila ona Funesova – ispražnjena, tiha ljuštura riječi
lišene vlastite funkcije. Rječnik se jednako tako, znao je Pierre Menard, može ponoviti samo
u beskonačnosti.
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ISTOČNOEUROPSKA TIŠINA I SVI NJENI GLASOVI

 

Uz knjigu Breme slobode — Istočna Europa nakon 1989. godine Padraica
Kenneyja

 

Posljednja knjiga u nizu praktičnih izdanja koja izvrsno popunjavaju lakune na tržištu
suvremenih ideja s područja historiografije i geopolitike (postavlja se, doduše, pitanje zašto
je, velikom većinom, riječ o prijevodnim naslovima, tim više što je naglasak postavljen na
regiju koje smo i sami, na ovaj ili onaj način, integralni dio) biblioteke Povijest i suvremenost
zagrebačkog nakladnika „Srednja Europa“ donosi nam, između ostalog, još jedan pogled na
sklop problema koji se tiču definiranja, geopolitičkog, historijskog, društvenog i
intelektualnog osmišljavanja prostora što se, uvriježeno, ali nikako okamenjeno i
konsenzualno, naziva srednjom, istočnom, srednjoistočnom ili, nešto drukčije deriviranom
taksonomijom, „novom Europom“. Samim tim činom imenovanja, fiksiranja (ili upravo
raspršenja) označitelja, isti biva izveden na povijesnu pozornicu i postaje akterom
historijskih zbivanja upravo u tom, terminološki uvelike određenom obliku. Nemogućnost
sagledavanja jasne razlike između označitelja i označenog može poslužiti kao dobar uvod u
prostor obilježen gotovo mitskom, predjezičnom povezanosti riječi i stvari. Ova (nikada
sasvim uspješno provedena) „diferencijalna“, fundamentalna odiseja proizvodnje i
aproprijacije označitelja, koja redovito dolazi – aktualizirajući time dijalektiku granice (pri
čemu se, u krajnjoj konzekvenci, radi o čistom etiketiranju) – iz izvanjske pozicije moći,
započela je vjerojatno, u obliku u kojem je danas poznajemo, Naumanovom slavnom
raspravom o njemačkim ratnim ciljevima i tezama iznesenom u knjizi naizgled bezazlena
naslova Mitteleuropa (koja postaje i kulturnopolitički program, deriviran iz tada još vrlo
živih pangermanskih koncepcija otjelovljenih u mitopejama Drang nach Osten i Ostsiedlung)
iz 1915. U tako definiranu Srednju Europu, skrojenu po narudžbi njemačkog
protonacističkog metanarativa artikuliranog kroz platformu Lebensrauma, pod čijom će se
kabanicom, nešto kasnije, vijoriti i nacistički stijeg (u svojoj knjizi Njemačka i sljedeći rat iz
1912. Von Bernhardi će, razrađujući Ratzelove ideje, prvi put eksplicitno identificirati
Istočnu Europu s izvorom novog, nužnog životnog prostora), Naumann će ubrojiti geografski
donekle zaokruženo područje koje obuhvaća Njemačku, dvojnu monarhiju, Bugarsku i
europski dio Turske. Homogenu mapu Naumannove Srednje Europe gotovo naprasno
prekida Kraljevina Srbija, koja će ubrzo i stvarno postati polugom što će, privremeno,
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suspendirati njemačku ideju Mitteleurope, ali je i, posredno, aktualizirati kroz žestoki otpor
međuratnom versajskom poretku. Koncept Mitteleurope uvelike je, dakle, obilježen
njemačkom perspektivom nerealiziranog hegemona, „armije koja traži svoje carstvo“, i taj
svoj homogenizacijski biljeg, iako će isti preživjeti razdoblje radikalnih metamorfoza, nikada
neće u potpunosti izgubiti. Pojam „Istočne Europe“, međutim, mnogo je teže precizno
locirati, pokazati točno mjesto i vrijeme artikulacije njegova semantičkog polja (velikim
dijelom iz razloga njegova konstantnog preispitivanja, agresivne procesualnosti i, ne manje
važno, pomalo neobične prakse označenog da ustrajno odbija dodijeljeni mu označitelj), no
nešto je lakše izvesti njegovu ideološku genealogiju. Ako bi se Mitteleuropu moglo
promatrati kao na neki način ipak inkluzivni pojam, pasliku mitske paradigme boga-oca koji
proždire svoju djecu, Istočnu Europu morali bismo uspostaviti kao upravo suprotan,
ekskluzivni pol. Ekskluzivnost se, u ovom slučaju, oslobođena zamornog konteksta
spektakla, odnosi na samoisključenje koje ne poziva na isključenje drugoga, štoviše,
homogenizira se oko prakse samoisključivanja čineći je bespredmetnom, jer skup ostaje
ispražnjen od svojih članova i „drugi“ počinje djelovati samo kao funkcija nužna za očuvanje
sustava. Drugim riječima, na Istoku više nema nikog, on postoji samo kao neka vrsta
izgubljenog pakla, prostora koji smo, jednom (ako smo ikada ondje i bili), na svu sreću,
napustili, i oni koji su „još na istoku“, samo su strukturne utvare, valuta ucjene tranzicijskih
sistema. Istočna Europa pojam je koji uvijek dolazi izvana, iz perspektive ideološke,
intelektualne i moralne superiornosti i ne teži, u osnovi, apsorpciji, nego praksama
apsolutnog razgraničenja, funkciji prema kojoj Zapad odmjerava i učvršćuje vlastiti
kanonizirani identitet.

Za razliku od Komunizma u Europi, sintetske panorame Jerzyja Holzera objavljene nedavno
također u biblioteci Povijest i suvremenost, koja daje solidan faktografski pregled razdoblja i
dobar uvid u načine funkcioniranja srednjoeuropskih socijalističkih sistema, ali donosi i
manjkav, šupljikav prikaz njihove filozofsko/teorijske baze i osobnim iskustvom obilježen,
poprilično crno-bijeli pogled na fenomenologiju sustava svedenog na brutalni diktat klase i
banaliziranu metaforu baze i nadgradnje, Kenneyjevo Breme slobode uglavnom uspijeva
izbjeći slične zamke. U svom prikazu istočnoeuropske povijesti nakon, iako umnogome samo
metaforički, prijelomne 1989., Kenney, profesor sveučilišta Colorado u Boulderu, geografski
distanciran i bez pravog iskustva s „represivnim sistemima“ s one strane željezne zavjese i
mahom ne svjetlijom svakodnevicom postsocijalističkog razdoblja, a ipak izvrsno upućen u
nijanse međunacionalnih i regionalnih odnosa i ne bez uvida u stanje na terenu, ispisuje
suverenu analizu regije obilježene, u prvom desetljeću nakon prevrata, zajedničkim
nazivnikom „postkomunizma“, te zajedničkog napora usredotočenog na pristup europskim
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integracijama i različitim fazama spomenutog procesa u prvom desetljeću novog milenija.
Odabravši kao ishodišnu točku pad komunizma u Poljskoj i domino-efekt koji je, nakon
sovjetskog kraha, beziznimno pomeo sve socijalističke sustave u regiji, prateći zatim njihovu
transformaciju, kroz proces tranzicije, u društva utemeljena na „zapadnim vrijednostima“ i
prepuštena neoliberalnoj agendi „slobodnog tržišta“, posebnu pozornost posvećuje
strukturnoj transformaciji istočnoeuropskog prostora i završava propašću Europskog ustava
u proljeće 2005. Francusko „ne“ ustavu iz autorove perspektive, u vrijeme kada dovršava
knjigu, postaje simboličan datum zastoja, zid koji se ispriječio širenju Unije, i time gurnuo
dobar dio Istočne Europe natrag u „balkansku izolaciju“. Razvoj događaja, međutim, pokazat
će da će u roku godine dana Rumunjska i Bugarska Uniji ipak pristupiti, a ni pretenzije
drugih potencijalnih pristupnica (uključujući Hrvatsku) neće, kako predviđa Kenney, biti
potpuno bespredmetne.

Navedeno nas upućuje na još jednu činjenicu koju ne bi trebalo previdjeti: kako stoji u
naslovu zaključnog poglavlja, Kenneyjeva se knjiga uistinu nalazi „na rubu povijesti“.
Njezina je građa akutno aktualna, događaji s potencijalno veoma dalekosežnim posljedicama
koji zatvaraju priču o metamorfozi regije ne mogu biti sagledani s relevantne historijske
distance koja bi omogućila sigurnije interpretacije i reducirala broj možda ishitrenih
zaključaka, pogotovo imajući u vidu izrazitu unutarnju dinamiku tematiziranog prostora. S
druge strane, Kenney nas izborom i pristupom temi podsjeća da sve što je, makar i upravo,
prošlo čini povijest, radnu materiju historiografije, što smo katkada skloni zaboraviti. Čak i
prijelomna godina s početka priče o „postkomunizmu“ živa je, vjerojatno, u sjećanju i
najmlađeg studenta povijesti. Rečeno, posredno, aktualizira i jedan od kroničnih problema
domaće historiografije; nepostojanje volje da se, iz nekog razloga, uhvati u koštac s „vrućim“
temama koje nas se izravno uvelike tiču, iz čije bismo obrade možda mogli izvući konkretne
korisne zaključke i, također, pružiti stranim stručnjacima i namjernicima nezamjenjivi
insider look iz što je moguće više različitih perspektiva. Pogled iznutra, drugim riječima,
iako specifično obilježen, jednako je važan, ako ne i važniji nego izvanjska, naizgled
povlaštena i neopterećena dislocirana pozicija „neutralnog“ promatrača.

Ova neodrživa pozicija implicitnog ostajanja izvan ideologije na nekoliko mjesta prilično
napadno kolorira Kenneyjev tekst. Na površinu se probija retorika prispodobiva poznatom
primjeru predavanja održanog studentima jednog američkog sveučilišta koje je G. C. Spivak
započela pitanjem znaju li (studenti) što je to indoktrinacija i mogu li to potkrijepiti
primjerom. Dobar dio ih je, kao iz puške, odgovorio da znaju, i da „postoji u SSSR-u i Kini“.
Bez namjere da Kenneyju imputiramo sličnu razinu površnosti, razmotriti treba „bezazleno“
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aktiviranu snažnu ideološku matricu u pozadini zaključaka poput: Ipak, ne smije se odustati
od nade da čovječanstvo može naći bolji, pošteniji ili moralniji način da upravlja svojom
sudbinom kako bi shvatilo da je, jednostavno, život bolji bez komunizma. Što možemo, bez
pretjerane hermeneutičke predanosti, iščitati iz ovih nekoliko redaka? Nije u pitanju ni
njihov, neobično jasnim odjekom duboko ukorijenjene mekartističke „anticrvene“ retorike
obilježen ton, koliko implicitno apsolutno povjerenje u ono što se „pošasti komunizma“, kao
logična alternativa, „pošteniji ili moralniji način“, suprotstavlja. Bolji način, naravno, postoji,
i on je – na Zapadu – odavno operativan, dokazujući time svoju superiornost, i formuliran je
kao sprega liberalne demokracije i diktata zakona slobodnog tržišta. Docirajućem je Zapadu,
također, iz konteksta je jasno, pripisana neka vrsta prometejske uloge jer Istok živi, ili je
barem formiran – u mraku. Istočna Europa još je percipirana kao divlji prostor Drugoga
kojeg valja privesti normi, pretvoriti u zbir manje ili više unificiranih „normalnih mjesta“
(upravo naprotiv, navodnici kojima Kenney uokviruje „normalno“ nimalo ne relativiziraju
problematičnu poziciju), koji se upravo nalazi u različitim fazama procesa oslobađanja od
nasljeđa (socijalističkih) sustava, dosljedno promatranih kroz metaforiku kaveza. Kenney je,
pomalo automatski, sklon promatrati prošle politike kao one „utemeljene na ideologiji“,
oslobađajući, barem prividno, one koje dolaze nimalo lakšeg ideološkog bremena. Svoj
doprinos formiranju ove vizure zasigurno nisu propustile, iako promatrane kritički, ostaviti
monteskjeovske ideje iz vremena Perzijskih pisama, prelomljene diskursom suvremenih
politologa, o dubokoj (konačnoj?) kulturnopovijesnoj distanci „demokratskog Zapada“ i
despotskog, istočnog „saraja patnje“.

Kako bi teza o kraju povijesti primijenjena na istočnoeuropski prostor bila neka vrsta
historiografskog samoubojstva, autor se, uviđajući brzinu i učinak promjena na razini
događajnog vremena, od bilo kakvog konačnog suda i zatvorenosti povijesnog tijeka i
eksplicitno ograđuje. No svojevrsna teleološka koncepcija povijesti ipak neizbježno leži u
podtekstu ovog, na stražnja vrata uvedenog prometejizma. Je li Kenney upao u istu zamku
kao i Fukuyama kada je, protestirajući protiv „povijesti sa svrhom“, prizivajući smrt povijesti
kao ostvarenja velikih metafizičkih shema, koju drži odgovornom za većinu ljudskih
problema, alternativom, „krajem povijesti“ proglasio smirenje u ugodnoj, konformističkoj
luci liberalne demokracije? Fukuyamino shvaćanje (emfatično izneseno, slijedeći pad
europskog komunizma, u knjizi Kraj povijesti i posljednji čovjek iz 1992.) da ideal liberalne
demokracije nije moguće nadmašiti, jasno je sadržano u Kenneyjevoj vjeri u potencijal regije
da iznađe pošteniji i moralniji način upravljanja svojom sudbinom. Determinizam koji se, već
tradicionalno, pripisuje marksističkoj historiografiji (kojem ona, jednim svojim dijelom,
zaista robuje), prelazi „ideološku rampu“ i udobno se smješta na dobro pripremljenoj
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podlozi, bez obzira na to što, kako u svojoj knjizi Sablasti Marxa primjećuje Derrida, pobjeda
liberalne demokracije (…) još nikad nije bila tako slaba, krhka i ugrožena, u nekim
aspektima čak i katastrofalna, te da kao takva zapravo predstavlja pretrpljeni gubitak.
Autorova sigurnost u bezuvjetnu prednost sustava koji dolazi, a artikuliran je kao „suprotan
komunizmu“, naznačena i u formi sugestije kolegama povjesničarima da se ne pridruže
„nostalgičnom zboru“, svjedoči o vrsti optimalne projekcije u čijoj će potencijalnoj reifikaciji
važnu ulogu odigrati sjećanje i zaborav. Jedno od pitanja koje se postavlja mladim
istočnoeuropskim demokracijama jest i ono o odnosu naspram vlastite, prije svega
socijalističke prošlosti. Ono ni izdaleka nije samo pravno, koje se tiče procesuiranja
odgovornih za zločine počinjene u doba socijalizma, složene sporove oko povrata
konfiscirane i eksproprirane imovine (koje se, zatim, proširuje i na razdoblje Drugog
svjetskog rata a, uz židovsko pitanje, i na predratno doba), niti se iscrpljuje u „moralnim
čistkama“ provođenim u sklopu lustracije – posebno u Češkoj, Slovačkoj i Poljskoj – nego
svoj puni opseg zadobiva s obzirom na proces tvorbe identiteta, usustavljivanja
geopolitičkog imaginarija i političkog „kolektivnog nesvjesnog“. Mnogostrukost tih prošlosti,
različito značenje pojedinih događaja za različite ljude problem dodatno usložnjava. No,
pozornost koja se prošlosti priklanja nužna je stepenica na putu prevladavanja nerijetko
košmarnih i za mnoge traumatičnih epizoda čije repove Istočna Europa vuče (za svoje žive)
od Holokausta, preko razdoblja „realnih socijalizama“, do današnjih dana. Suočenje s
prošlošću, naime, u naznačenom smislu ima vrijednost prevrednovanja i kontekstualizacije
sadašnjosti. Važno je, međutim, da se u krajnjem (nikad jednoznačnom i konačnom)
svođenju računa ne zanemari spomenuta divergencija memorija. Zahvati koji su u tom
procesu suočavanja provedeni ili se još provode, tendenciozne interpretacije, uklanjanje
dokaza ili jednostavno plasiranje neutemeljenih floskula, neprovjerenih informacija i
ideološki orkestriranih laži ostaju njegov integralni dio. No je li doista, kako kaže Kenney,
Istočna Europa prostor koji pati od „previše sjećanja“? Koliko opterećenost širokim
slojevima prošlosti utječe na njihovu sposobnost funkcioniranja u vidu stabilnih,
demokratskih društava? Jedan od prvih odgovora na promjene s početka devedesetih bio je
val agresivnih nacionalizama koji je u polje političkog unio novu dinamiku i, poput novog,
ovaj put zloćudnog bauka, sramno poharao regiju. Dobar dio „drugog vala“ istočnoeuropskih
nacionalizama, međutim, nije aktiviran potencijalnom izvanjskom opasnošću – poput
famoznog poljskog vodoinstalatera koji dolazi preoteti posao svojim francuskim kolegama –
nego onaj, u velikoj mjeri baštinjen iz prethodnog poretka, koji podrazumijeva obračun s
unutarnjim neprijateljem: prijetnja sigurnosti nacije ovaj put dolazi iznutra i prijeti njezinoj
čistoći i monumentalnosti. Upravo će se potonji, prije svega na prostoru bivše Jugoslavije,
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pokazati fatalnim. Reaktivirani nacionalizam u ovom obliku nužno zahtijeva restauraciju
povijesti, makar falsificirane, u kojoj nalazi legitimitet i izvor vlastitog, specifičnog
identiteta.

No, ako i prihvatimo da Istočna Europa pati od „viška sjećanja“, nije li njezin strukturni
antipod, Zapadna Europa, pa i Zapad u cjelini, obilježena njegovim kroničnim nedostatkom?
Suvremena talijanska povijest, na unutarnjem kao i vanjskopolitičkom planu, uvelike počiva
na činjenici da Italija nikad nije imala Nürnberg. Američko društvo u potpunosti je izgrađeno
na potiskivanju „izvornog zločina“, pokolja autohtonog stanovništva, „ponovnog pada“ koji,
za razliku od postmiltonovskih puritanskih ideja o izgradnji zemaljskog raja, potiranju
prvotnog grijeha, postaje njegovom okrutnom reprizom. Prljavo rublje robovlasničkog
sustava potisnuto je preko ruba kolektivnog sjećanja osnivanjem prve „države savjesti“,
dugo jedne od rijetkih formalno slobodnih afričkih država, Liberije. Slučaj Japana, da se
vratimo „civiliziranom“ Istoku, i nije potrebno posebno isticati. Prikrivanje i prevrednovanje
zločina militarističkog sustava iz predratnog i ratnog razdoblja gotovo da je, prešutno,
postalo službenom državnom politikom. Jedan od najstrašnijih pokolja svih vremena,
Nankinški masakr, u službenoj historiografiji ostat će zabilježen tek kao, samo iznimno
spominjani, „kineski incident“. Rijetku iznimku, iz historijskih razloga, ali i zaslugom prema
tom pitanju odgovorne državne politike, predstavlja Njemačka.

Sloboda pod svaku cijenu, bez obzira na pomalo naivno inzistiranje na fundamentalnosti
promjene (u smislu Kenneyjeva proglašenja postkomunističkog istoka „neovisnim
čimbenikom“ – prije će biti da je riječ o pukoj promjeni dominante), ali i bez pokušaja da se
umanji njezino značenje u gotovo svim aspektima političkog i društvenog života, prošlost je
učinila ponovo aktualnim, aktivnim prostorom samoizgrađivanja. Breme slobode u jednom,
nikako zanemarivom dijelu ponijet će povijest, ali konzekvence, na nesreću, neće biti
ograničene na aorist.

Što je, dakle, u najkraćim crtama, prošla Istočna Europa od „poljskog presedana“ do
svojevrsnog zastoja u europskim integracijama sredinom 2005.? Koja je pitanja i različite
„putove u postsocijalizam“ otvorio pad željezne zavjese i koje su bile njihove
najdalekosežnije posljedice? S iščeznućem sovjetskog „velikog brata“ još su se dvije
relativno velike države, Čehoslovačka i Jugoslavija, posljednje višenacionalne integracije u
regiji formirane po versajskom modelu, preselile u ropotarnicu povijesti. Njihov je rasap,
poznato je, izgledao radikalno drukčije – dijaloški proces koji je kulminirao mirnom
secesijom u tzv. baršunastoj revoluciji 1. siječnja 1993. s jedne, i krvavi višegodišnji ratovi,
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posljednja kulminacija intenzivne povijesti europskih nacionalizama, s druge strane. No oba
puta ponovo su se presjekla u obostranim naporima uloženim u pristupanje integraciji novog
tipa, multinacionalnom mastodontu EU, pred koju se također postavlja nimalo lak, ali
odlučan izbor – Europa kao zajednica nacionalnih država ili svojevrsno jedinstvo višeg reda,
nadnacionalna Europa zajedničkih vrijednosti i međusobne tolerancije. Kritici postojećeg
modela Unije ovdje nije mjesto, no evidentno mu je uslijediti. Na mjesto „tolerancije“ morat
će, prije svega, stupiti jednakost. Suprotan je primjer, također slijedeći model
homogenizacije na nacionalnoj osnovi da bi zatim krenula u nove integracije, pružila
ujedinjena, nikad snažnija Njemačka. Tako se proces stvaranja nacionalnih država na
europskom tlu, započet prije više od stoljeća, približio svome kraju, ali nekoliko značajnih
presedana još ga drži udaljenim od konačnog zaključenja.

Restrukturiranje regije otvorilo je, kao i u postversajskoj Europi, pitanje novih i starih
manjina i postavilo, pomalo habermasovski, kompromis i dijalog na pijedestal
međunacionalnih odnosa. Otvoreni su i brojni drugi, novi ili ponovo pronađeni problemi što
ih sa sobom nose društvene i ekonomske promjene, poput načinjanja važnih ekoloških (opet
u prvom redu političkih!) pitanja, ne uvijek očekivanog, ali primjetnog porasta siromaštva,
položaja žena u društvu, ekonomske i političke korupcije, gospodarskog kriminala, odljeva
mozgova i brojnih drugih. Širenje NATO-a koje, približno, slijedi tempo širenja Unije, donosi
dodatni prodor zapadnog utjecaja, prije svega američkog, i na vojnom planu. To opet otvara
niz problema koji se tiču balansiranja između ponešto različitih interpretacija zapada,
europskog i, vojno i ekonomski još dominantnog, američkog. Pretvaranje Istočne Europe u
tihu bazu potpore američkom intervencionizmu na svjetskoj razini, posebno kroz
iznenađujuće jasnu i unisonu podršku intervenciji u Iraku, posljedica je kako gospodarske
pomoći (iako je neki novi Marshallov plan u potpunosti izostao), ekonomskog i političkog
pritiska te ucjene „zapadnim“ vrijednostima, jednako tako i razračunavanja s vlastitom
prošlošću autoritarnih režima i njihovih disidenata.

Aktualnim problemom Kosova zgodno bi bilo zaključiti priču o Novoj Europi. Kosovska
situacija čini, u osnovi, paradigmatski primjer klasične istočnoeuropske „mrtve točke“, iz
naslijeđene perspektive jedino silom rješive pat-pozicije, u kojoj je sadržana većina problema
s kojima se suočava, ili se suočavala, cijela regija. U igri su, već po dobroj balkanskoj
tradiciji, i interesi velikih sila, pro et contra pozicije oko održavanja statusa quo i
konzekvence koje bi samostalnost ove sadašnje srpske pokrajine imala u izvanregionalnim
razmjerima; na odlučujućem su ispitu mlade demokracije u regiji, na čelu sa srpskom i
albanskom, i aršinom kosovskih rješenja uvelike će se mjeriti njihova spremnost da se udalje
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od postkolonijalne predodžbe „barbara na vratima Europe“. Uznemirujuća je, međutim,
činjenica da je ovaj presudni, opasni eksperiment nemoguće izvesti u laboratorijskim
uvjetima.

Rumsfeldova i Kenneyjeva emfatično objavljena Nova Europa možda zaista počiva na
iznimnoj, sveobuhvatnoj promjeni, no ona je još promatrana tek kao restrukturirajuća i
civilizirajuća; promjena sadržaja nije donijela značajniju strukturnu promjenu u izvanjskom
sagledavanju istočnoeuropskog prostora, a on kao takav, kako je pokazano, može biti
sagledan jedino izvana. Za same stanovnike regije, čini se, jedino trajno zadovoljavajuće
rješenje bilo bi svođenje mitogeografije na „nevidljive“, globalnim svijetom prelomljene
geografske odrednice. Jedini označitelj koji je regija spremna prihvatiti iznutra jest, spremni
smo vjerovati, jedna i otvorena: Europa. Istrgnuti je iz ralja pomahnitale diktature kapitala
sljedeće je neodgodivo poglavlje; ako ne i uvjet njene mogućnosti.
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IV. PROIZVOLJNOSTI
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CVIJEĆE ZA PTICU RUGALICU ILI DO ISTANBULA U
JEDNOM DAHU

 

Zagreb je hladan grad. Još početkom osamdesetih godina, dok me nitko nije imao u planu,
zaključio je to i u refren jednako hladne, otuđene i guste pjesme upisao Jura Stublić,
frontmen tada popularne skupine Film. U taj i takav grad prvi sam put stigao u ranu zimu
osamdeset i sedme godine, nepune tri godine star i sasvim nespreman na sve što hladnoća
nosi: tada sam, između ostalog, prvi put vidio snijeg. Otac, oficir Jugoslavenske narodne
armije, premješten je na novu službu, majku, poštansku službenicu, također je čekalo novo
radno mjesto te se obitelj – nekoliko mjeseci ranije pojačana vrištavom i kovrčavom
prinovom – mojim bratom, ukrcala u vlak i krenula u neki novi život. Svega se toga, odlaska,
puta i te jedne zagrebačke godine – etape koju je okončala neka nova prekomanda – sjećam
neobično dobro. Otprilike tada, u bučnim vagonima popularne kompozicije „Marjan
Express“, koja je svakodnevno povezivala moj rodni grad na jadranskoj obali s glavnim
gradom Socijalističke Republike Hrvatske, počela je i moja gotovo opsesivna predanost
vlakovima. S tog „povijesnog“ putovanja čuvam i jednu, u mojoj osobnoj mitologiji vrlo
značajnu fotografiju: ugniježđen u crvene presvlake kupea kao u krilo tople životinje pogled
upirem u spušteni prozor kroz koji se ne vidi ništa. Ili, upravo obrnuto, kroz koji se, sasvim
nedvosmisleno, vidi nadolazeća noć.

Zagreb te godine za mene je još uvijek na neki način košmar iznikao iz crnila koje se, bez
pardona i pomalo drsko, uvuklo kroz onaj prozor. Sve je bilo u znaku Univerzijade,
studentske olimpijade koja je ostala jednim od posljednjih zaista masovnih spektakala
samoupravnog socijalizma koji je upravo krenuo prema svom jednako košmarnom kraju i
njezine sveprisutne maskote, simpatične vjeverice Zagija. Taj je događaj ostavio i danas
jasno vidljive urbanističke tragove na već pomalo umornom, oronulom licu grada; kao u
kakvom betonskom proljeću nicali su sportski objekti, studentski domovi, umjetna jezera i
nova naselja; zapuštenim je javnim površinama dana nova, makar privremena glazura. U
mom sjećanju slične brazde upisale su eskadrile niskoletećih MIG-ova koji nad gradskim
nebom ostavljaju boje jugoslavenske trobojnice, parade armije na savskom nasipu i gomile
slično odjevenih mladih ljudi iz svih krajeva zemlje i svijeta – sve ono što tada još nisam
mogao prepoznati kao ikonografiju nadolazećeg rata. Ostao je ondje i naš stan na dvadeset i
drugom katu golema nebodera, raskopane tramvajske pruge, šetnje Maksimirom, klinički
bolnički centar u Dubravi, nekoliko prijatelja, dječji zborovi, glavni kolodvor i sva ta
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neobična bjelina pod nama; sivilo svud oko nas i nad nama. Uvijek i opet sivilo.

Devedesete su sivilo učinile općim, i ustrajno radile na tome da ga presele u najudaljeniji
kraj spektra: neprozirnu i tihu tamu. Jugoslavija je, zajedno s ranim djetinjstvom, nestala;
Jura je od rokera postao Hrvat, boje trobojnice su se izokrenule, oni su migovi – ponovno
nadlijećući naše gradove – pokazali svoju pravu prirodu, svuda okolo sve je bilo u znaku krvi
i mučnih, nikad do kraja definiranih nestanaka. Tih se godina u ovim krajevima, naprosto,
nestajalo. Vlakovi nisu vozili, a Zagreb se činio dalekim i mutnim. Odrastanje se, poput
zvjerke, provlačilo između uzbuna za zračnu opasnost, školskih obaveza i dokolice koja je,
kako je vrijeme odmicalo, postajala sve bezbrižnija: na Mediteranu je sve valjda lakše.
Nekako s krajem rata i „mirne reintegracije“ završio sam osnovnu školu, zatim gimnaziju, i
bio spreman ponovno, ovaj put dobrovoljno i sam, stupiti u hladnoću. Tek je ovaj put, na
fakultetu – iako sam, sasvim nespreman, stigao u jeku iznimno hladne zime – ona poprimila
svoje pune metaforičke razmjere. Jura je, iako Hrvat, bio u pravu. Nije potrebno ni
napomenuti da sam i drugi put, na duži rok, u Zagreb stigao vlakom.

U takvom me Zagrebu – čija je hladnoća, odjednom, postala gotovo opipljiva, egzistencijalna
kategorija – glavnom gradu koji pati od manije veličine, a ne može se othrvati
malograđanskom i provincijalnom mentalitetu, milijunskom organizmu koji noću iščezava u
kolektivnom snu bez snova, čija su kultura i umjetnost tek blijedi odsjaj nekih famoznih
„boljih vremena“, a noćni život niti sjena onoga susjednih regionalnih metropola, ali koji,
ipak, ako od njega ne očekujete previše, predstavlja ugodnu lokvicu za život, koji sam, već
nekako, navikao smatrati jednim od domova – dočekala i ponuda koju nije bilo moguće
odbiti: poziv za Word Express – projekt koji objedinjuje putovanje (vlakom!), književnost i
druženje s poznatim i još nepoznatim kolegama iz petnaestak europskih zemalja.

Tri grupe krenule su na put prema vratima istoka; jedna iz Bukurešta, druga iz Sarajeva i
treća, kojoj smo se Mima i ja imali pridružiti u Zagrebu, iz Ljubljane. Iz te sive Ljubljane u
sivi Zagreb (siva je boja ove regije) vlak je, krajem oktobra, donio turskog pjesnika Efea
Duyana i njegovu škotsku kolegicu Raman Mundair. Tri puna dana proveli smo zajedno u
nerazmrsivom klupku najavljenih književnih programa i onog drugog, takozvanog slobodnog
vremena; vremena koje je na prepad pokušalo osvojiti prostor. Brzopotezno intimno
mapiranje grada završilo je, kako to običaji već nalažu, u birtiji – prepoznatljivom krajputašu
u blizini glavnog kolodvora iz kojeg se često otiskujem na putovanja, a on me spreman
dočekuje u noćnim povratcima. Zagreb iz kojeg sam odlazio bio je odjednom bliži i topliji, još
me uvijek nešto u njemu držalo; odlazio sam da se vratim.
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Vlak za Beograd polazio je nekoliko minuta nakon ponoći i, prema ovdašnjem običaju, kasnio
već u polasku. Netko je, kako običaji u ovim krajevima, kao i nesreće stižu u nizu, zaboravio
na noć (što je neobično, jer brzina spuštanja noći još je jedno od obilježja ovih krajeva) pa je
obećana spavaća kola zamijenio standardni sjedeći kupe. Onaj sa zelenim presvlakama. Onaj
čije su pepeljare pune usprkos zabrani pušenja; ispod čijih je sjedišta moguće pronaći
konzerve i pileće kosti. Onaj neudoban, ali sasvim i do kraja neodoljiv: kojem vjetar
nezadrživog kretanja razmiče prljave zavjese, a grijanje odasvud ugodno šumi, kao da neki
golemi, crni mačak negdje duboko unutra prede. Kako u polasku, tako u dolasku: kašnjenje,
buka, nervoza. Na trenutak mi se čini da sam jedino ja u cijelom vagonu savršeno miran. U
kratkom košmarnom snu prije buđenja sanjam Đerdap, mitsko mjesto u kojem Dunav
napušta naše zemlje, i u njegovoj klisuri stotine izdubljenih rupa; stotine pustinjačkih
nastambi, poput onih u Petri. U Beograd, u kojem smo trebali samo presjesti na vlak za
Skopje, stižemo s dva sata zakašnjenja i propuštamo vezu. Do iduće punih je osam sati. I to
mi savršeno odgovara. Ni ostali se, čini se, ne bune. Beograd u rano jutro: peciva,
pljeskavice, kava u hotelu Moskva. Susrećemo se s Marjanom, švrljamo centrom, pospani
smo i utapamo tupost u kavi. Još pljeskavica. Nikad dovoljno pljeskavica. Upravo je u tijeku
Beogradski sajam knjiga i grad je pun prijatelja i poznanika; telefoni neuobičajeno mnogo
zvone. Voće. Jeftino pivo i čokoladice. Gomila čokoladica. Sretan sjedam u vlak i kičmena
agonija u sličnom, no nešto slabije održavanom kupeu iznova počinje. Ne marim. Malo sam
čemu, već sam rekao, predaniji no vožnji vlakom.

Stići u Skopje u dubokoj noći znači razotkriti ga u potpunosti: svako svjetlo, svaki njegov
izostanak. Karakter grada moguće je, čini se, prosuditi prema količini njegova mraka.
Skopje je mračan, dostojanstven grad; kao ukopan u kakvom neobičnom, pomalo iskrzanom
šeširu. Na stanici nas čekaju makedonski pisci – moj dobar drug Igor Isakovski i Rumena
Bužarovska, koju upoznajem nekoliko mjeseci ranije u vojvođanskoj ravnici. Voze nas
direktno u hotel: Raman, Efe i Mima odlaze spavati, a ja u izviđanje s domaćinima. Nisam u
Skopju bio već neko vrijeme i potrebno ga je udahnuti, omirisati, što prije opet učiniti barem
nakratko svojim. Lokal se zove Saloon, uređen je u skladu s imenom, i odmah se, sasvim
kratko, zaljubljujem u konobaricu. Putovanje uzima danak, brzo se vraćamo u hotel,
uspijevam čak i spavati. Na doručku nam se pridružuje Mirt, naš slovenski suputnik koji je
morao preskočiti prvu etapu puta te je, jučer, doletio iz Ljubljane. Ondje je i Aleksandra –
ona će, kao i Igor, s nama dalje k istoku.

Dan: skopljanska čaršija, grob Goce Delčeva (koji me, više od svega, podsjeti na jednu
beogradsku ulicu), Vardar, čijom dolinom stiže topao morski zrak, zanimljiv tradicionalni
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restoran, specifična modernistička arhitektura javnih objekata podignutih nakon razornog
potresa koji je pogodio grad 26. srpnja 1963. godine i sravnio ga sa zemljom. Golemi sat na
željezničkom kolodvoru, koji je stao u trenutku kataklizme, i dalje pokazuje pet sati i
sedamnaest minuta. Na začelju je, još uvijek, masnim slovima ispisana Titova poruka
porušenom gradu – heroju napretka; utjelovljenome mitu obnove. Štošta ovdje upućuje na
zaustavljeno vrijeme.

Noć: mrtvi kronotop; vrijeme teče, ali na njega valja zaboraviti. Čitanje u dobro uređenom,
ugodnom lokalu koji objedinjuje knjižaru, izložbeni prostor, scenu i birtiju, zajedno s
makedonskim kolegama. Dobro posjećen program traje duboko u noć, pred mikrofonom se
izmjenjuju čitači, a pred ustima čaše. Još dublja noć: opet Saloon, opet petominutna
platonska ljubav, opet pretjerivanje u svemu osim u snu. No san je, možda baš zbog potrebe
da se kondenzira, zbije sve svoje u mali prostor, intenzivan i gust. Sanjam golemi žuti cvijet
koji se neprestano, kao pogonjen kakvim nevidljivim plućima, uvijek iznova i iznova otvara,
otkrivajući u točki svog tučka malenu ljudsku glavu. Usta su te nepoznate i neprepoznatljive
glave otvorena, oblikovana u doziv ili krik, ali svaki put kada se približim ne bih li uhvatio
njezinu poruku, cvijet se oko nje sklopi; uguši je tišinom slijepljenih latica. Glava tako za
mene ostaje nepronična i nijema. Sanjao sam, također, stabla nara otežala od zrelih plodova,
ali je ljudski faktor taj put izostao. Ostalo pripada zaboravu.

Na položajima smo rano. Zoru dočekujemo na novom kolodvoru – neobičnoj, glomaznoj
betonskoj tvorevini koja kao da je tu niknula iz nekog sasvim tajnog i geometrijskog
sjemena. Sljedeća je destinacija Solun: u smjeru suprotnom putanji sunca nastavljamo
Raman, Efe, Mirt, Igor, Aleksandra, Mima i ja. Prvi put od početka putovanja možemo
oformiti vaterpolo tim. Ako baš hoćemo.

Kroz makedonsku ravnicu vlak klopara u istom, pouzdanom ritmu. Kupei standardni; osoblje
vlaka dopadljivo i brbljavo. Mima se posvećuje svome dnevniku, mi svojem pivu i prozorima.
Još nismo napustili državu u kojoj je petero nas, sada kolege iz triju susjednih država,
rođeno. Kako vlak usporava i ta se ideja bliži svom kraju. Zaustavljamo se u malenoj
pograničnoj stanici – sudeći po tablama i natpisima, već smo u Grčkoj. Ovdje bi se mogao,
možda i morao smjestiti poduži ekskurs o granicama, specifičnoj lakoći i težini njihova
prelaženja i dijalektici liminalnosti, no to bi me odvelo predaleko. Zadržimo se na tome da
smo u Grčku, tehnički, ušli iz bezimene praznine. Grčka, naime, neovisnoj i međunarodno
priznatoj Republici Makedoniji ne priznaje pravo na njezino ime, smatrajući to nedopustivom
uzurpacijom imena njezine povijesne pokrajine. To se sasvim fizičko i živo Ništa tako, pred
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međunarodnim institucijama službeno naziva smiješno i otužno dugom kovanicom „The
former Yugoslav Republic of Macedonia“. U grčkoj zalogajnici na peronu; zadimljenom
prostoru načičkanom ikonama, požutjelim izrescima iz novina i slikama nacionalnih
sportskih timova otkrivam, osim prilično jeftine domaće hrane i Mastike, iznenađujuću
činjenicu da Mirt bez većih problema komunicira s domaćinima. Uz cimera klasičnog
filologa naučio je starogrčki, usput malo osuvremenio leksik i eto – konačno smo znali što
točno jedemo. Solun je iza ugla, primarne potrebe namirene; čak ni Mima više ne posvećuje
pažnju dnevniku. I dalje sasvim smireno, bezlično i bezimeno kloparanje. U prozorskom
oknu promiču stvari koje bismo, uglavnom, sasvim jednostavno mogli označiti riječju, ali
izostaje svaka potreba za tim. Gledamo i puštamo da nas pogled polako preuzme. Da nas
bilo što zaogrne svojom kratkom i privremenom slikom.

Podne u Solunu otkucava iz tisuća različitih izvora dok silazimo na mramorom obložen
peron. Dočekuju nas Christos i Katerina te krećemo; na čelu nam je, već i etimološki,
samouvjeren mitski vodič. Druge dvije grupe stigle su jučer; raspršeni su po gradu i teško ih
je locirati: usprkos pomnome prostornom planiranju jezgre, grad je zavodljiv; u njemu se
lako utopiti. Imamo vremena do navečer, kada se tri grupe prvi put sreću na solunskom
kolodvoru. Samo sam jednom prije bio ovdje, ali sasvim se dobro snalazim. Gradove pamtim
bolje no ljude, a snalaženje u prostoru jedan je od rijetkih mojih prirodnih talenata.

Pogled na solunsku luku: zaljev se otvara u golema usta u čijim kutnjacima čuče ribarska i
putnička flota. Tipična mediteranska arhitektura. Da netko sklopi sve oči i otvori ih u nekom
svijetu bez jezika, mogli bismo jednako tako biti u nekom talijanskom, francuskom, grčkom i
tko zna kojem gradu slične veličine. Jedem najbolji obrok u dugo vremena: Solun ću od sada
pamtiti i po hrani. Mali restoran s terasom u samom centru nudi tradicionalni meni u
nevjerojatno aranžiranim sljedovima. Osjećam kako se negdje u meni, poput duha iz
svjetiljke, budi dugo skriveni gurman. Na bezbrojnim tanjurićima stižu patlidžani punjeni
sirom i rajčicom, feta sir u maslinovom ulju, zatim pohan te garniran ružmarinom i limunom,
inćuni, srdele, punjene sipe, tikvice, rajčice, lignje, pire od leće, blitva i kapari, uzo i dobro,
suho crno vino. Za kraj slatko od kruške, koje jedem očima više no ustima: s mojim je
kapacitetima svršeno. Do kraja dana šetnja, kavane, geometrijski raster solunskih ulica.
Upravo strašno je koliko dobro ih pamtim.

Na stanici se srećemo s ranije pristiglim grupama: na gomili nas je već dvadesetak. Neke
ljude otprije poznajem – crnogorskog pisca Ognjena Spahića, rumunjsku pjesnikinju Adelu
Greceanu, Bugara Ivana Hristova – ali većinu ipak susrećem prvi put. Ruku na trenutak
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postaje premalo, ali upravo je u tome ljepota ovakvih prigoda: sasvim novi i nepoznati ljudi
pred čijim izazovom imanentna mizantropija nekako samoinicijativno blijedi. Napokon se
ukrcavamo u vlak; sve se odvija pomalo stihijski – porazbacana prtljaga, problemi s
otvaranjem locker ormarića, pogrešan peron, nekolicina koja, neizbježno, kasni. Do
odredišta nam treba više od dvanaest sati, ali kompozicija odgovara svim našim potrebama.
Zauzimamo gotovo čitav jedan spavaći vagon; odjeljci su predviđeni za dvoje i opremljeni
kao minijaturna i skučena, ali čista i zapravo praktična, prostorno maksimalno ekonomično
iskorištena hotelska soba. Smještam se u jedan od odjeljaka s Mimom, dobivam lijevi krevet,
onaj s otvorenijim pogledom. Mimi se spava. Ja sam suviše nervozan i znatiželjan za takvo
što: u hodniku je živo i prometno, buči se, razgovara, ukratko prelazi preko unakrsno
propuštenih pet-šest dana. Uskoro pronalazimo prazan kupe i on postaje neka vrst bara – u
prostoru namijenjenom za dvoje cirkulira i po desetak ljudi, iako zakoni fizike onemogućuju
da ondje svi budu istovremeno. Cirkulira i jednako toliko staklenki nabavljenih po povoljnim
cijenama u kolodvorskom bescarinskom dućanu, pa se zakoni fizike sve više povlače pred
onima bazične kemije. Anahit fotografira. Anahit neumorno fotografira. Na armenskom se
„živjeli“ kaže „Genatzt“ što, brzo izgovoreno – a to je jedini ispravan način da se tako nešto
uopće kaže – zvuči kao „Gay Nazi“, što nas, kako noć odmiče, sve više i više zabavlja. U
kupeu u jednom trenutku sjede, čuče, leže i vise Turčin, Armenka, Grk, Makedonac, Hrvat i
Srbin: povijesnih genocida, pokolja, neprijateljstva i mržnje koliko hoćeš. Sama potreba da
kažem da sve to nikom ne predstavlja problem čini da se osjećam loše: tako nešto bi, čini se,
trebalo biti samorazumljivo. Važno je, također, izbjeći da ovo zvuči kao depolitizirajuća,
multikulturalistička, pseudoekumenska floskula. Upravo zato najgora riječ koja bi se u ovom
kontekstu dala zazvati jest Tolerancija. Svim razlikama usprkos posve smo ravnopravni, i
nama je u ovoj kombinaciji sjajno. Kilometri koji gmižu pod našim nogama na našoj su strani
– to je, sa sigurnošću, moguće reći po odobravajućem zvuku koji kompozicija svako toliko
proizvodi. Razgovor o politici ipak ne izostaje, a najelaboriranijim, iako standardno
nacionalistički nesuvislim, pokazuje se onaj potpuno neočekivan. Više od pola sata grčki
konobar, kod kojeg već neko vrijeme obnavljamo zalihu piva, na sasvim solidnom engleskom
objašnjava Efeu i meni zbog čega ne priznaje Makedoniju kao državu, i zbog čega ne želi
prihvatiti makedonsku valutu. Moja osobna netrpeljivost prema konobarima dobiva još jednu
potvrdu, te se iz razgovora na vrijeme povlačim. A ni Efeu, osjećam, ne cvatu konobarske
ruže.

Ako je moguće govoriti o košmaru pozitivna predznaka, to bi, čini se, bila dobra definicija
posljednje putne noći. Melodija koju čelik uporno izvodi na neuhvatljivoj ljestvici tračnica
postaje sve orijentalnija, a noćni zrak, usprkos sve neprozirnijoj tami, gušći i topliji.
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Povlačim se ne bih li uhvatio koji sat sna. Ponovno sanjam zbir neobičnih slika. Takva je
valjda putna sanjarica: sama po sebi egzotična, divlja i spremna na sve. Sanjam pticu
rugalicu, iako nisam sasvim siguran kako izgleda. Sanjam na engleskom – jeziku kojim se
posljednjih dana uglavnom služimo – i upravo tako identificiram pticu koja uzurpira kadar –
sitnu i neuglednu Mockingbird koja uspješno podražava glasove drugih ptica i koju je,
barem u poznatom naslovu Harper Lee, potrebno ubiti. Ja joj, međutim, donosim cvijeće.
Ona to od mene zahtijeva i ja joj se predajem: svaki cvijet koji uzme iz mojih ruku nekamo
odnese i vrati se, uvijek tražeći još. Kada sam podao sve cvijeće kojeg sam se mogao sjetiti,
uključujući i onaj golemi žuti iz prošlog sna, naglo sam se i sasvim očekivano probudio. Kroz
prozor je unutra, poput šutljivog djeteta, puzio oblačan dan.

Na hodniku je neobično živo za to doba dana, iako, to tvrdim bez prevelika pokrića. Rijetko
sam tako rano na nogama, a i kad jesam, nemam baš neka iskustva s hodnicima. No ta je
pruga za nas trenutno sve: žila kucavica vlaka koji se budi. S danom i vlakom buja i toplo
tijelo velegrada – već smo, naime, nagrizli njegove čađave rubove. Nekoliko sam već puta
kroz njega klizio željeznicom i želio sam to još jednom osjetiti: kako ta opna puca, deformira
se, ugiba da mi učini minimum mjesta. Stoga lijepim nos uz prozorsko okno, i nisam u tome
jedini. Pogled na gusto naseljena predgrađa u jednom trenutku smjenjuje pogled na još
gušće naseljeno more. Hijerarhija vrsta nikad me nije pretjerano zanimala, no na brodovima
usidrenim pred gradom upravo se, pretpostavljam, nalazi populacija dostatna da napuči
uočljivu točku na karti. Arhitektura, kako odmičemo, postaje sve starija; kao u kakvu
vremeplovu, oko nas je sve više i više Bizanta. Nešto dalje vidno polje preuzima islam:
minareti su zastrli nebo, a kroz prozor se, preko kloparanja tračnica, može čuti visok
mujezinov pjev. Sam je kraj, ipak, sasvim sekularan: vlak ulazi u svoju posljednju stanicu i
zaustavlja se oči u oči s Ataturkom – bareljefnim pozlaćenim portretom sveprisutnog oca
nacije: čelična životinja gotovo ga ljubi u čelo, i to se postojano ponavlja. Na zapadu plodan,
duboko ukorijenjen i opasan mitem egzotičnog Orijenta, poput šarenog kišobrana, širi se
upravo iz točke ovog nečujnog, ali fatalnog poljupca. Stanična zgrada koja ga uokviruje
smještena je samo nekoliko metara od mora i vjerojatno najpoznatija kao posljednje
odredište famoznog Orijent Expressa. Mondeni je Zapad Carstvo gotovo čitavo stoljeće
otkrivao polazeći od ovog mističnog mjesta: ono je kopnena kapija Istoka.

Sitna kiša moči tračnice dok konačno kročimo na čvrsto tlo. Na peronu gužva i strka – sada
su ovdje zaista svi. Organizatori i koordinatori stigli su nekoliko dana ranije, pridružili su
nam se i ostali turski kolege, a novinari i fotografi dokumentiraju po službenoj dužnosti. Što
je moglo biti zabilježeno? U svakom slučaju, rekao bi Bogart, početak jednog divnog
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prijateljstva. Pobliže: ponovno manjak ruku, ugodni košmar, stolovi, jaka kava, čaj i vodom
zamućen Raki; pereci, čekanje i potreba da se govori. Jezici se miješaju poput komadića
voća, prtljaga je na velikim gomilama, potrebno se razvrstati i pješke krenuti prema snu. Tek
ovdje avantura uistinu počinje; na pragu golema grada, na početku blage i vlažne jeseni. Da
bi nešto važno otpočelo, najčešće, nažalost ili na sreću, nešto drugo mora prići svom kraju.
Da bi žrtva bila što manja, neka to bude ovaj tekst. Što još reći; čime mahnuti s njegova
skliskog ruba? Možda jednostavno: volim vas, svi. Uzbudljivi ste i lijepi pod ovim svjetlom.
Vaša se tijela stapaju sa šarenom strujom gomile, i ja vas slijedim. I volim mačke.
Neporecivo volim mačke.
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O BIOGRAFIJI (FRAGMENTI)
načinom neprijelaznog pisanja i protiv metode

 

Pitanje koje se predanom istraživaču mora prije ili kasnije nametnuti jest i: zašto bi netko,
pri punoj svijesti i dobrovoljno, pristupio izdržavanju jedne takve, nikada dovoljno isplative
pokore kakva ispisivanje biografije, po svim svojim zakonitostima, jest? Odgovor će mi
vjerojatno zauvijek ostati stran kao i, uostalom, najveći dio religioznih i sličnih praksi koje
nalažu predanost vlastitoj stvari (koja se, doslovno ili manje doslovno, uvijek sastoji u
odricanju), u težnji da se postigne jedan sasvim neopipljiv i samo lažno nematerijalan, ili
antimaterijalan cilj. Najljepši primjeri takvih pokora, držim, mogu se pronaći u ortodoksnoj
tradiciji jurodyvih (lude u Kristu), a na mnogo manje osoban način, i u zapadnom misticizmu.
No svojevrsni užitak u odgodi ostvarenja konačnog cilja i različite, više ili manje
autodestruktivne metode i etape njihove realizacije ipak nisam spreman u potpunosti
odbaciti. Štoviše. Kakva je kombinacija olakšanja, užitka i nečeg-naknadno-stečenog,
fantazmatski jouissance, morala preplaviti Marguerite Yourcenar nakon stavljanja posljednje
točke na Hadrijanove memoare? Otkrivši verziju Hadrijanova skrivenog života ispisanu
„njegovom“ teško bolesnom rukom u pismu adresiranom svom ništa manje čuvenom
nasljedniku, Marku Aureliju, caru stoiku, kasnijem autoru Meditacija (na neki način
istovremeno literarnog spomenika i programa vlastita života), Yourcenarova je morala
spoznati nešto i o prirodi vlastitog napora, ili barem nekoj od njegovih brojnih dimenzija.

Sinkronija teksta i njegove proizvodnje, u točki njegova završenja, akumulirala je nekoliko
bi(bli)ografskih jedinica. Ova konvergencija vremenski i prostorno udaljenih biografija,
kanalizirana njihovom tekstualizacijom, urodila je jedinstvom višeg reda i iznimnog novog
iskustva. Spreman sam predložiti čitanje spomenutog kao najmanje dvaju biografskih
tekstova sadržanih u istim recima, jednakim formulacijama, sintaksi, istim krutim,
determiniranim označiteljima. (Borges je znao: Pierre Menard istovremeno je, generirajući
novi-već-postojeći, samo u beskonačnom kontinuumu ponovljivi tekst, ispisivao i vlastitu
biografiju. A upravo je vječnost jedna od njezinih temeljnih pretpostavki; uvjet mogućnosti
konačnog poistovjećivanja, stvaranja savršenog Doppelgangera.)

Nešto slično vjerojatno se odigralo u procesu pisanja, te učvrstilo po završetku Brochove
Vergilijeve smrti. Možda je tek nevjerojatna koincidencija da se u oba slučaja radi o teško
bolesnim protagonistima pri kraju vlastita životnog puta (čija se biografija, dakle, približava
posljednjoj cezuri), no prije će biti da je riječ o svojevrsnom predavanju štafete, posljednjem
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dahu u široko rasprostrto jedro. Njihovi su ispisivači upravo tada u kreativnom zenitu i
spremni su ovaj tekstualno emanirani, kroz drugog osviješteni dio vlastite biografije
reintegrirati u prvotni sustav. Pitanje je, međutim, komu na kraju „pripada“ ovaj patchwork i
ne sadrži li on u sebi nešto patogeno i mrtvo; preuranjenu i neprijelaznu notu simboličke
smrti. Posljednji čavao u kovčeg teksta u čijem korijenu leži afirmacija negacije (temeljnog)
predikata („ja jesam ne mrtav“) koja, kao neupokojiva, zombificirana struktura preuzima sve
njegove vitalne funkcije. Mrtvo-a-egzistirajuće zbog toga što tekst ipak ne živi ljudskim
životom iako oboje, na različitim temperaturama, gore. Bulgakov je bio u krivu.

 

*

Pohlepa za boravljenjem u biografiji, vlastitoj ili tuđoj, ako možemo tako nazvati ovaj poriv
kojemu se, mnogo je dokaza, sasvim teško othrvati, nikako nije samorazumljiva i teško je
možemo uzdignuti na razinu općeg principa, neodložive potrebe. Ipak, pojedincima ona
predstavlja fundamentalni dokaz realizacije vlastitog života, njegovu kodifikaciju i potvrdu,
drugim riječima, ispunjenje konačnog programa ili, pomalo te(le)ološki, svrhu. Tako je
sasvim moguće od jedne neobično inducirane potrebe učiniti utočište Smisla. Sva je
nesigurnost takvog utočišta, međutim, očita čim se od njega minimalno udaljimo: smrt na
papiru postaje stvarnija od fizičke smrti, i fikcija postaje nadređeni oblik stvarnosti; ona,
otjelovljujući se u pisanoj formi, preuzima područje nužnosti i samorealizacije. Područje
odgovornosti, dakle, premješta se u područje teksta. Istovremeno je ova transformacija
negirana, i pisani se tekst nastoji promatrati kao indeksni znak života, tvorevina koja ga
sažima i kondenzira ne gubeći pritom njegove izvorne oblike, postajući time njegovim
punovrijednim reprezentantom. Uz pretpostavljeni prolazak vremena sva se težina odigranih
događaja sustavom nevidljivih nosača i spona prebacuje na područje uvjerljivosti pojedinih
riječi, rečenica, i njihovih mogućih kombinacija. Stil i književni postupci postaju ravni
pokretima na Plutarhovu događajno/psihološkom triptihu egzemplarnog života. Dvije
temeljne klauzule valja još jednom podvući: načelo selekcije u procesu tekstualnog
oblikovanja te imanentnu dozu fikcionalnosti novotvorbe. Selekcija nas, osim na proces i
postupak, upozorava na neizrečeno, dok fikcijska komponenta ovjerovljuje njezin neiscrpni
potencijal, karakter biografije kao prostora mogućnosti. Invarijante (i posljedice) u oba su
slučaja nesagledive.
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*

Odgovorno ispisivanje biografije koje je, nije moguće prenaglasiti, također odvažan fizički
čin, zahtijevat će i, osim brižne studije predmeta i intenzivne aktivacije neistraženog
prostora sjećanja, analogan fizički, od svijeta izdvojen prostor. On će, nasuprot sjećanju, u
idealnoj prilici biti istražen, poznat i ugodan. No, njegovi sadržaji morat će odgovoriti na
barem jednu autobiografsku aporiju. Ono što imam u vidu jest: istovremeno pružiti topao
ugođaj intimnog prostora, doma kao muzeja biografije sesilne individue ili konačnog
deponija njenih nomadskih zbirki, gusti Proustovim madeleine kolačićima premrežen okvir
aktivacije organskog, u tijelu zapisanog sjećanja svakim pogledom, svakim dodirom, svakom
svjesnom ili nesvjesnom interakcijom s uspostavljenom udomaćenom okolinom, a s druge
strane svom svojom pojavnošću činiti upravo suprotno: biografizirajuću individuu izdvojiti iz
procesa svijeta, spriječiti distrakcije, uputiti je na fokusirano autoreferencijalno poniranje,
smireno krojenje vlastite paradigme služeći se dvama sintagmatskim načelima – onim teksta
i onim u jeziku sačuvanog sjećanja. Neće biti pogrešno ako spomenuti prostor prispodobimo
istovremeno prema unutra okrenutoj osamljenoj zvjezdarnici i intimnom okućujućem
mauzoleju jer vrijeme pisanja postaje, na neki način, vremenom koncentrirane simbolične
smrti, posthumnosti. Kako je sam proces bilježenja uobičajeno isključen iz teksta, njemu
pripadajuća raznolika događajnost premješta se u neobilježeno, nekanonizirano, uskraćeno,
post-smrtno vrijeme. U odnosu sa „zabilježenim vremenom“ ono je u odnosu stalne
napetosti, ali na neumoljivoj vrijednosnoj vagi život/djelo – u tekst i na policu podignuto
uknjiženo vrijeme odnosi pobjedu. Tekući život mora voditi računa o potvrđivanju i
perpetuiranju uspostavljenih premisa. Drugim riječima: sliku treba pod svaku cijenu
sačuvati.

 

*

Nije se zgorega neko vrijeme zadržati na sjećanju. Njegov varljivi i nepouzdan, sveprisutni
ali neuhvatljivi temelj, pamćenje, lingvistički konzerviran zbroj proteklih proživljenih i
potencijalno supostojećih zbilji koje tvore Veliki Identitet sam, ključni je faktor biografske
operacije. No, kao da slijedi metodu i profil vlastite konstitucije, mizanabimično ga ponavlja,
subjekt se sve manje doima snažnim i monolitnim, štoviše, krhak je, raspršen, slab.
Nestalnost osobne prošlosti odražava se sada na svim njegovim licima; uporište za početak
pisanja nije nimalo pouzdanije od proljetnog neba. Zato oblake, rečeno je, treba uvijek
iznova slikati.
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Teško je reći što nas može dovesti u veću nepriliku: osloniti se na ukorijenjenu i rijetko
propitivanu sigurnost vlastitog „automatskog“ pamćenja, onog dijela akumuliranog prostor-
vremena koje, smatramo, uvijek možemo jasno prizvati i ponoviti (a i u slučaju da ne
možemo, mora da se radi o trenutnoj slabosti, oni su toliko duboko „u nama“ da ih se i ne
možemo odreći), konstitutivnih „općih istina“ sjećanja, tog nestvarnog i neosvojivog
vlastitog; ili povjerenje položiti u ono svjesno, nekom manje ili više pouzdanom i zahtjevnom
mnemotehničkom metodom usvojeno, „namjerno“ sjećanje. Teatar memorije u stanju je biti
sačinjen kao neisprativ i beskonačno zamršeno konstruiran labirint, ali on u svakom
trenutku prijeti da se pretvori u kuću zrcala. Oblici koje u ovim konkavnim i konveksnim
vrtovima mogu poprimiti sjećanja začudni su i istovremeno, moguće, strašni. To još ne
govori ništa o njihovoj prirodi, ona možda ostaje nepromijenjena, ali, sasvim je jasno, stvar
po sebi, ako postoji, ionako je osuđena da ostane izvan biografije. Sve što će je napučiti imat
će, dakle, biljeg reflektirane, prelomljene utvare.

Druga konstanta koja napučuje biografiju, poput tamne ptice viri iz krletke njenih golih
rebara, ništa je drugo do zaborav. Naličje pamćenja. Ako je pamćenje samo podložno
blijeđenju, osipanju, intervenciji (kao restauraciji, ali i kao preispisivanju, palimpsestu,
centonu, slijepom pastišu), upisivanju novih-starih sadržaja, modifikaciji, drukčijim
rakursima – kakav je tek prostor mogućnosti zaborav! Sve te crne stranice tvore najljepša
poglavlja ispisana nekom nevidljivom tintom. Njihovo odgonetanje čini srce svake velike
biografije, njezino zgusnuto mjesto. Ova je, samo naizgled profana kabala dio završne,
fundamentalne operacije pridavanja konačnog smisla. A on se, naravno, krije u svakoj riječi.
Svaka je od tih nedokučivih, gusto premreženih šifri čije ključeve navodno posjedujemo
njegovo izmaštano utočište. Jer, biografska riječ, kao za Sartrea pjesnička (i tu se njih dvije
opasno približavaju, osim što opasnosti nema) istovremeno je znak i stvar, sredstvo značenja
i nositelj smisla. Njena je možda sudbinska uloga da bude, na stvari svojstven način, nositelj
konotacije. Biografija u cijelosti zaista, unutar sustava simboličkog kapitala (koji nikad ne
ostaje unutar vlastitih granica), ima funkciju prispodobivu prvobitnoj akumulaciji iako se,
paradoksalno, sama nadaje akumulacijom. Njezin konačni zbroj temelj je za novi, veći
početak.

 

*

Biografija, kao i svaki drugi tekst (iako bi biografiju, čini se, bilo ispravnije okrstiti djelom, u
smislu koje mu pridaje Barthes), u pravom smislu ne postoji bez svojeg čitatelja. Da ne bi
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bilo zabune, nije riječ o tekstualnoj funkciji, famoznom „implicitnom čitatelju“, već o onom
hodajućem, krvavom, koji posjeduje makar ime ili jedinstveni matični broj. Čitatelj je
biografije, kao i svakog drugog teksta, točka u kojoj on živi ili umire, ustaje ili pada. Tek u
njegovu, nadasve individualnom procesu recepcije, popunjavanju lakuna, slalomu kroz
sižejne zavrzlame i upisivalačkom okretanju zavrtnja u kardinalnim pregibima teksta, isti
poprima jedan od svojih nikada konačnih pojavnih oblika. O tom je čitatelju, međutim,
gotovo nemoguće govoriti. Jer, kako tretirati ovu, teško je vjerovati, apsolutnu
individualnost? Kao dio? Cjelinu? Nešto što se od cijelog, slijedeći Adornovu negativnu
dijalektiku, programatski udaljuje? Nenavlastito bezlično se ili upravo kondenziranu
navlastitost, pretjeranu dozu samosvijesti? Mogli bismo završiti slijedeći nit koju je, pišući
na svaki način iznimno o polju koje se, prema nekima, opire svakoj (ili barem svakoj
moralnoj) tekstualizaciji, Holokaustu ili Šoi, naznačio Primo Levi. Levi o priči koju, uzgred,
atributira posljednjom, kaže: „priča koja je potpuno proizvoljna, a ipak je istinita“. Nešto
slično moglo bi se primijeniti i na biografiju. Uostalom, zaključuje Levi, iako pod znakom
upitnika, „sve što je napisano, svako ljudsko djelo, autobiografija; ipak, na neki je način
priča“.
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NESANICA

 

Četrnaest dana trebalo mi je da doprem do prvog sna. Mnogo sasvim različitih stvari se
odluči zbiti u tom, naizgled prilično precizno određenom, isječku vremena. Moj susjed
napravi gotovo šest tisuća sklekova. Zemlja se, samo je po sebi jasno, punih četrnaest puta
okrene oko svoje osi. Suncokreti jednako toliko puta prelome svoje opasne vratove. Neki
drugi planeti, neki neprepoznati svjetovi, ne stignu to, u tom neznatnom periodu, učiniti niti
jedanput. Susjeda u zgradi nasuprot, koja uporno odbija vjerovati da su joj prodali zamućeno
staklo za kupaonicu koje zapravo i nije mutno, istušira se dvadeset i osam puta. Tuširanje
manje ili više. „Ili-ili“, rekao bi Kierkegaard, apostrofirajući dijalektiku etike i estetike,
različitih, nesvodivih istina, na kraju krajeva, dobra i zla. Zbog nje se useljavam u istu sobu u
studentskom domu već četvrtu godinu, i planiram to činiti dok ne ostarimo, dok netko od nas
ne prevali srednju dob. Prikovan za francuski prozor, poput Jamesa Stewarta u
Hitchcockovu Prozoru u dvorište, mogu promatrati njenu rutinu i mrak za njezinim
prozorom, noću, dok me ima previše i dok sam, potencijalno, svačiji. A zapravo prepušten
sebi i, istovremeno, od sebe maksimalno udaljen. Biti previše dostupan egu, vlastitoj svijesti,
onemogućen u povlačenju, periodičkom poniranju u najugodniju samoću, dobri zaborav, biti
konstantan, u tom je najveća nevolja nesanice.

Taj se uznemirujući topos već rutinski provlači kolektivnom sviješću zapadne kulture,
širokim spektrom njezinih uprizorenja kao i njenim nesvjesnim, ali upravo u stoljeću koje
smo netom pokopali, on potvrđuje profil vlastite prijetnje i opasnosti koju sa sobom nosi.
Vrstu egzistencijalne ugroženosti modernog čovjeka vlastitom dostupnošću i, istovremeno,
užasavajućom širinom fingirane ekstenzivnosti privatnog prostora koja se otvara izostankom
pribježišta sna, to jest njemu homolognih prostora svojevrsnog okućenog progonstva.
Prinčevi tog izgnanstva koje je, na poseban način, nagovijestio i Saint-John Perse u tamnim
pjevanjima svog Egzila, jedni su od, čini se, najupečatljivijih i po svemu sudeći
simptomatičnih dinasta moderne. Strah koji se gomila što smo udaljeniji od sigurnog
utočišta, ljušture gotovo fašistoidnog narcizma sna, u svojoj je krajnjoj konzekvenci dosljedni
horror vacui.

Nemali je broj filmova među onima koji su na neki poseban, postikonografski način obilježili
nekoliko proteklih desetljeća, a ako prihvatimo da još uvijek živimo u (Heideggerovu)
razdoblju slike svijeta, u filmu ćemo prepoznati paradigmatski medij epohe, koji
tematiziraju, strukturirani su, ili usustavljeni u nekom obliku mise-an-abimičnih sistema na
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razne načine povezanih s nesanicom. Bezdomni, neokućeni svjetovi Fincherova Kluba
boraca, Nolanove Insomnije, Lynchovog Mullholand Drivea, koji su samo eksplikacije
autorskih poetika spomenutih sineasta kroz čiji se opus više-manje konzistentno provlače
motivi straha, košmara, rubnih stanja i prostora nesigurnosti, diseminacije klasičnog
kartezijansko/kantovskog subjekta i odnosa um/zbilja, pomak prema egzistencijalističkom
konceptu bitka-u-svijetu, u čijem je prostoru ljudskom bitku (Tubitak, Dasein) omogućena
borba s drugim bićima ili samim sobom, upravo zato u ustima modernog gledatelja
ostavljaju, usprkos potpunom pomanjkanju klasičnih konvencija realizma, gorak okus
„preslikane stvarnosti“. U tom smislu, riječ je o učinku goldmanovskog genetskog
strukturalizma; upravo ono što je francuski novi roman, smatrao je Goldman, značio na
književnom polju, spomenute poetike znače u mediju filma. Ako se uspnemo još nekoliko
stepenica više prema srcu kanona filmova koje ćemo najčešće susresti u paketu sa
semantički iščašenim, ali čvrsto fiksiranim atributom „kultni“, vidjet ćemo kako oni, ako ne
poetički, a onda baštineći njegovu (neo)egzistencijalističku matricu, svi ponešto duguju
novoholivudskom Scorseseovom Taksistu u kojem, također, upravo nesanica postaje
pokretač radnje i izravna motivacija za Travisova noćna lutanja. U De Nirovom mantričkom
are you talkin’ to me? i svim njegovim u filmu realiziranim konzekvencama i onima koje se
još snažnije nameću upravo svojim izostankom, sadržana je sama klica one gore spomenute
neokućenosti.

U prosjeku, gotovo cijelu trećinu života provedemo spavajući. Uspavanost je, dakle, prilično
uobičajena pojava. Znači li to da je velika većina populacije sigurna? Da je ova
egzistencijalna neokućenost teret koji samo specifični predstavnici zajednice moraju, poput
junaka klasične tragedije, iznijeti zbog nekog prethodno počinjenog, nerijetko i naslijeđenog
prijestupa? No, ne bi li to bilo prejednostavno i ne nalazi li se u svakom od nas centimetar
prekoračenja, ne ovisimo li svi o nekoj vrsti metafizičke vlasi, treperave konture Jaspersove
metafizičke krivnje, ne određuje li nas sve u nekoj mjeri specifična dijalektika granice i nije
li samo njeno postojanje prvi korak u modernu? Prekoračenje time ne postaje
revolucionarni, subverzivni čin, već se u obliku kontrolirane transgresije, poput nekog
udaljenog odbljeska Bahtinova karnevala, uspostavlja kao konstitutivni akt koji samo
osnažuje, štoviše, možda upravo uspostavlja temelje poretka.

Nesanica se već tradicionalno povezuje s umjetničkim stvaranjem i taj je romantičarski
topos kanalizirao dobar dio u njoj skrivene opasnosti, preveo je u produktivni princip,
apoteizirani čin stvaranja i, zanemarujući svu u samoj njegovoj prirodi sadržanu pozadinu
opasnosti, pretvorio je u platformu umjetničkom djelu inherentne komunikacije, daljnjeg



99

predavanja, bezinteresnog sviđanja koje igra ključnu ulogu u konstelaciji estetskog iskustva,
zajedno s nikad do kraja fiksiranim ostatkom koji ga uistinu određuje. Ako bi nam netko,
neka, dakle historijskim procesima mentaliteta naklonjena viša instanca, oduzela trećinu
života, jednu od one famozne socijalističke „tri osmice“ (što je, uzgred, već odavno, kroz
sustav spektakla i prizmu simulakruma, učinio kapital), život bi zaista, u svom
pretpostavljenom estetskom preobilju, morao postati ničeanski, opravdan. No, nitko na nebu
ne spava, nitko, nitko, ne spava nitko. Okolina je panorama rastvorenih očiju, García Lorcine
nadrealne vizije iz Besanog grada poput sablasti kruže Europom i sve oko nas su otvorene
oči, krokodili u zasjedi; nesanica je tek u svojim rubovima, u kojima se razotkriva kao
paradigmatska devijacija, zaista aktivni, proizvođački princip. S druge strane, istu možemo
povezati s aktom konzumacije, uživanja u ekstenziji vremena i subjekta u svojoj
vremenitosti, juissance u fingiranju vlastitih granica i opsega okoline. Pasivna nesanica
pretpostavljeni je prostor konzumacije aktivne nesanice, autopoietički prostor regeneracije
kapitala, užitka, straha, užitka u strahu i straha u užitku.

Nesanica je kod Mandelštama direktno povezana s čitanjem. U njegovoj istoimenoj pjesmi
lirski subjekt krati besano „produženo vrijeme“ čitanjem Homerove Ilijade, te se zaustavlja
na popisu ahejskih brodova koji se spremaju krenuti na Troju, u obranu časti Helade, ali
flota, zbog starog Agamemnonova hybrisa, ne može isploviti i potrebna je krvava žrtva da bi
se stroj opet pokrenuo, da bi zaustavljeno vrijeme opet počelo teći. I upravo je taj
Mandelštam jednom rekao „graditi – znači boriti se s prazninom“. Povezati nesanicu i
Homera moguće je i na drugoj ravni – onoj već spomenutoj, aktivnoj, koja je, u ovom slučaju,
jedna od temeljnih nositelja europske kulture i civilizacije jer Homer je, kao što znamo,
rapsod, pripovjedač, a idealno okruženje izvornog pripovjedača upravo je ona Joyceova
„idealna nesanica“ koju je poželio idealnom čitatelju posljednjeg zdanja vlastite jezične
pustolovine, cikličnom, nebrojenim i do kraja neisprativim referencama na tu istu zapadnu
osovinu premreženu Finneganovom bdijenju. Odnos spomenutog Bdijenja i nesanice vraća
nas ponovo Goldmanu i njegovu genetskom strukturalizmu. Cageov, na fonu čitanja
Joyceova posljednjeg djela aleatoričkom montažom zvukova komponiran pseudooratorij,
zvučni kolaž Roaratorio, zajedno s Finennganovim bdijenjem, najbolje oslikava besani,
neokućeni prostor moderne koji, baš poput velike Eshilove „mračne sage zapada“, Orestije,
koja stoji u samim temeljima te iste Spengleru mrske strukture „s one strane luka“, počiva
na nekom prekoračenju, hybrisu prema kojem se moguće postaviti samo djelovanjem, uz
svijest da svako djelovanje povlači, a da ga ista svijest ne dokida ili pokuša dovesti u pitanje,
nužnošću zasićenu tragičku konzekvencu.
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Isti taj Roaratorio mogao bi funkcionirati kao savršen soundtrack, zvučna pozadina u mojoj
glavi za tih bespoštednih ležanja, u produženom vremenu u kojem priželjkujem 4´33˝, u
kojem, naivno vjerujući da bih si nedjelovanjem mogao priuštiti barem odgodu, pokušavam
proniknuti u mutnu, nestvarnu noć za onim prozorom. Možda je sve tako jednostavno.
Možda je Occam bio u pravu, ispravno rješenje jest ono koje se prvo nameće a to je,
najčešće, ono da rješenje ne postoji. Moja se susjeda kupa gola i ja od toga nemam zapravo
ništa. Njena bijela koža je uštavljeni mjesec na njenom vlastitom nemliječnom prozoru. U
svih četrnaest dana dogodilo se malo ili ništa. Suncokreti su polomili vratove.
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NADZOR

 

I think i see Myself On CCTV naslovio je nekada zeleni, sada crni (Black Tooth) zub Dušan
Kojić – Koja prvi album londonske emanacije „najbolje jugoslovenske grupe svih vremena“ –
Discipline Kičme. Iako je ploča uz stare, prearanžirane i sada na engleskom otpjevane
uspješnice poput Ja imam šarene oči ili Da li ti znaš za neki drugi ritam donijela i novi,
plesniji, moderniji i mnogo sterilniji zvuk, više me od samog materijala intrigirao meni tada,
kao osnovnoškolcu, prilično enigmatičan naslov. Kako sam vrlo brzo naučio što je zapravo
famozni Closed Circuit TV i kako funkcionira, a nastavio sam i dalje redovito vrtjeti
isključivo predratnu Kičminu diskografiju, pomalo sam zaboravio na imaginarnu crno-bijelu
fotografiju kovrčave glave Zelenog Zuba koji, vragolasto se cerekajući, kao na špici
legendarnog Kako je propao rock’n’roll, zuri u svoju sliku na malom, ovalnom monitoru na
blagajni nekog supermarketa, po tko zna koji put proživljavajući vlastiti mirror stage,
perpetuirajući time prvobitnu identifikaciju s idealnim Ja te ugrađujući tako derivirane
narcističke fantazme u scenski imidž vlastitog alter-ega.

Razlog izvlačenju iz naftalina ovog ne pretjerano impresivnog uratka leži u mom nedavnom
posjetu Londonu. Znao sam, što iz medija što iz specijalizirane literature, ponešto o
orvelovskoj britanskoj svakodnevici, o tehničkoj infrastrukturi koja je pomogla riješiti
problem podivljalih nogometnih navijača i zatim se, kodificirana rigidnom legislaturom,
kapilarno proširila gotovo svim sferama društva ograničavajući prostor privatnosti gotovo
isključivo na vlastita četiri zida i Rousseauovu prirodu, no svejedno me se, možda više od Big
Benna, bobbyja i crvenih double-deckera dojmila (gotovo revolucionarno!) baršunasta šapa
države koja suptilno, a opet do kraja eksplicitno i suvereno bdije nad vlastitom idejom
adekvatnog poretka.

Nadzor je prvi pojam koji se, odmah po slijetanju, potpomognut valjda strogošću graničnih
službenika i imigracijskih vlasti, iskristalizirao u mojoj, na nešto drugačije, mnogo manje
tehnicizirane mehanizme funkcioniranja državnog aparata svikloj jugoistočnoj
„kontinentalnoj“ svijesti. Nadzorne kamere, ako je vjerovati pločicama s uredno istaknutim
obavijestima o njihovu postojanju, promatraju i bilježe, poput besposlenog, patološki
znatiželjnog susjeda, gotovo sve. Njih oko četiri milijuna što je, prosječno, jedna kamera na
15 od, približno, 60 000 000 stanovnika, prosječnog Britanca snime, prema statistikama, oko
1000 puta na dan. Ne ulazeći ovom prilikom u rasprave o pragmatičnom, statistički
izmjerljivom društveno korisnom aspektu ove politike, eventualnom smanjenju stope sitnog
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kriminala, uličnog nasilja i slično, prvih se nekoliko dana pred tom, uglavnom nenametljivo
dizajniranom ikonografijom nadzora nisam mogao vladati do kraja opušteno. Ulazio u
autobus za Brighton, kupovao kikiriki ili tek pogledom ispraćao razdragane francuske
stjuardese koje po dobrom kontinentalnom vozimo-desnom-stranom običaju čekaju autobus
s pogrešne strane ceste, nikako se nisam uspio othrvati stanovitoj dozi uvijek prisutne netko
nas posmatra paranoje. Moj bi soundtrack londonske vreve vjerojatno bio, za razliku od
Kojine euforične klupske ekstaze, osjetno istrzaniji, ponekim molom i blagom šizofrenijom
poprskan opasni punk, dokaz barem fiktivne, nesubverzivne transgresije. Ali ne može se
poreći da nas je, kao novopridošle balkanske barbare, zaokupila ista stvar – i to u tolikoj
mjeri da joj je Zeleni Zub posvetio ploču, a ja joj se, ničim izazvan, u ovoj tupoj lipanjskoj
večeri vraćam.

Specifičan je osjećaj znati da si stalno na meti jednog te istog unificiranog oka,
predimenzioniranog Argusa koji te istovremeno štiti i sputava svojim vertikalnim,
sveobuhvatnim prisustvom. Toliko specifičan da sam upravo navukao zastore, iako sam
nekoliko sati leta udaljen od Otoka, iako nasumični mozaik svjetla s druge strane ulice već
odavno ne pokazuje znakove života i jedino što trenutno riskiram jest oko ulične svjetiljke,
njezino zujanje koje podsjeća na rojeve skrivenih mikrofona koje, ako u ovom betonskom
kavezu nekada nije živio neki zaista ozbiljan disident, ne bi pronašao ni Gene Hackman.
Nadzor je umreženi labirint sveprisutnog pogleda i njegov bezrodni, bezinteresni gaze
izaziva ponekad srsi; kad ga se ovako, ničim izazvan sjetim, u mene, poput nedovoljno
umrtvljenog virusa, useli klica potmule paranoje.

Neumjesno bi bilo olako zanemariti prednosti fine, ali opet uglavnom svima poznate i lako
dostupne tehnike za onoga koji gleda. Pod pretpostavkom, naravno, da takav uopće postoji.
Oko je kamere neutralno – to su odavno znali realisti, vještaci, dokumentaristi, Dos Passos i
mnogi drugi. Oko kamere nipošto nije neutralno, i njegovi su zapisi podložni najrazličitijoj
manipulaciji, znali su, također odavno, režiseri političkih skupova, Ejzejnštejn, Dziga Vertov,
majstori specijalnih efekata, kaskaderi i drugi, profesionalni ili amaterski izazivači smrti,
zasigurno i Leni Riefenstahl, jedan od najljepših anđela koji su se ikada stavili u njenu
službu. Osim toga kamera, kao i najsvetija pasionska relikvija, može biti samo bolje ili lošije
obrađen kovčežić lišen mogućnosti da promatra, potpuno oslobođen moći, dakle svake
odgovornosti, svih prava i obaveza. No kako je mreži moći, bez obzira na udaljenost od
njenih kardinalnih točaka, čvrstih čvorova, nemoguće supostojati kao entitet s pravom na
izvanjskost, kako smo svi uvijek i dokraja u nju fluidno upleteni, i prazna kutija na one koji
znaju da postoji i vjeruju u njenu ispravnost može djelovati baš kao i postojeći, provjeri
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podložan zapis; sasušeno koljeno nekog velikog mrtvaca koje je – ako već ne kao
transcendentalno utočište, a onda kao predmet koji, uz potpuni izostanak (ili zaborav)
njegove upotrebne vrijednosti, može zadobiti onu mnogo svestraniju, razmjensku (postavši
time neka vrsta protomatrice spektakla) – u stanju prouzročiti promjenu.

Foucaultov je panoptički model, njegovo poopćenje Benthamove sheme organizacije zatvora
na funkcioniranje društva u cjelini ovim visoko tehniciziranim, dehumaniziranim oblikom
nadzora reificiran u svim svojim konzekvencama. Pretpostavljeni učinak izvornog modula
jest stvoriti kod zatočenika svjesno i stalno stanje vidljivosti kojim se osigurava automatsko
funkcioniranje moći. „Otvaranjem“ panoptikona, primjenom istog principa na najširoj
osnovi, mozaičkim umnožavanjem panoptičkih mehanizama i njihovom konjunkcijom u čvrsti
hegemonijski svežanj, svaki pripadnik društva preuzima funkciju zatočenika. Kao i kod
Benthamove paradigmatske kaznionice čije su, potpuno ostakljene, pretjerano osvijetljene i
pogledu uvijek izložene ćelije koncentrično postavljene oko visokog, mračnog,
nepenetrabilnog nadzornog tornja, ni kod razgrananog sustava mehaničkog optičkog
nadzora nije moguće znati kada smo zapravo promatrani. Kao što se čuvari u toranj uspinju i
iz njega izlaze neprimjetno i tako stvaraju famu o svojem neprestanom prisustvu i uvijek
budnom pogledu, automatsko je oko kamere također, s obzirom na njegovu mehaničku, od
ljudskog faktora gotovo neovisnu prirodu, percipirano kao stalno prisutni, svevideći čuvar,
pod čijim okriljem moć zaista, kao i sam nadzorni sustav, počinje funkcionirati automatski.

No dominantnu, strogu figuru tornja koji, kao centralna osovina moći, postaje os
zatvoreničkog svemira i supstitut za radnu snagu sistema, zamjenjuju u ovom slučaju
sveprisutna slikovno/tekstualna upozorenja – u skladu s otprije poznatim znakovima slične
provenijencije (prometnim, građevinskim, infrastrukturnim itd.) dizajnirani simboli poretka.
Same kamere, baš kao i ljudi u tornju, zahvaljujući također poznatoj tendenciji mikroizacije
tehnike na svim poljima, postaju gotovo nevidljive, zamijenjene manje-više ustaljenim
ikoničkim znakom. Dakle, na djelu je dvostruko udaljavanje od promatrača, proces analogan
zamjeni tornja u svaku ćeliju postavljenim natpisom o njegovu postojanju i dopunjen, možda,
malim pseudohagiografskim katekizmom o njegovim graditeljima i prvobitnim čuvarima.
Nevidljivi promatrač postaje time dvostruko udaljen od objekta svog promatranja, njegovo
postojanje sve manje izvjesno, ali mehanizam moći, paradoksalno, automatiziran je i
pounutarnjen do prethodno neslućenih razmjera te, pod idealnom mimikrijskom maksimom
zaštite pojedinca i društva, funkcionira gotovo savršeno.

Još sam jednu meni neobičnu kategoriju znakova zabrane primijetio razasutu uzduž i



104

poprijeko londonskih maglenih eksterijera. Mislim pritom na, također ikoničko/tekstualne,
zabrane igranja, najčešća među kojima je No ball games, tj. „zabranjeno igranje loptom“.
Zanimljivo je da takvi, po travnjake, živce i prozore blagonaklono djelujući natpisi najčešće
dolaze u paketu s upozorenjem o 24-satnom videonadzoru, često i na istoj unificiranoj ploči.
Možda su tako Englezi, i to im nimalo ne bih zamjerio, naumili u korijenu zatrijeti nogomet i
neke nerijetko krvave rituale koji se uz njega već po navici vežu. Možda je to još jedna od
tehnika kojom se djecu od najranije dobi nastoji naviknuti na ikonografiju zabrana i nadzora,
možda osiguranje mirne starosti mornaričkim veteranima koji su lopte navikli bušiti, a
vjerojatno, sve to i ništa od toga – samo još jedan dokaz u prilog tezi da je poželjno i nužno
nadzirati ne samo potencijalno opasne javne prostore nego i najnevinije aspekte života
poput, svim višim sisavcima svojstvenog, poriva za igrom – jer ulog na stolu je „vaše dobro“
te ono najviše: dobro ideološki do kraja instrumentalizirane zajednice.

Sada, navukavši do kraja žute zastore, kuham čaj bez obzira na pomalo neugodnu ljetnu
temperaturu. Piva je nestalo, mlijeko je odnio netko od susjeda, ponovno ne spavam i ova
lipa u lipnju možda je moja posljednja nada. Sutra, kad podbuhao i raščupan izađem u susret
svijetu, sam ću sebe pretvoriti u tajnu zvijezdu nikad prikazanog, cjelodnevnog videouratka.
Dok me vrućina ponovno ne uvuče u kuću, mahnut ću svakoj kameri na koju naiđem, možda
mi to ovlaš uspostavljeno prijateljstvo jednom bude od koristi. Tada ću slušati ploče. Nova
iznenađenja za nova pokoljenja donesu sa sobom uvijek nešto osvježavajuće i novo, miris
izazovne opasnosti, toliko zgusnutog ljeta. I znam, tko me god u tom trenutku promatrao,
dalekozorom, kroz objektiv snajperskog nišana, teleskopom ili golim okom, nije ništa
zaštićeniji od svijeta. Njegove duplje su jednako protočni prozori kojima, sasvim smireno,
klizimo prema ponoru.
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BAUDELAIRE JE BIO U KRIVU
o jednom belgijskom proljeću: od Bruegela do
Baudelairea i opet natrag

 

Svako prevaljivanje udaljenosti kretanje je u istom, predvidivom i uvijek konačnom smjeru.
Tako nekako sebi tumačim istočni grijeh – ljudi su jednom, u nekoj nedohvatljivoj, ali
posvema i zauvijek vlastitoj prošlosti počinili zaboravljen, ali strašan prekršaj, fatalni hybris
protiv mirovanja. Mirovanje je na to odgovorilo svojom teškom i potpunom uskratom. Jasno
je, fetvi kretanja nemoguće je umaći. Čak i nedjelovanje, pokušaj suzdržavanja od bilo
kakvog prodora u poredak stvari koje katkada nesmotreno i tužno pogrešno nazivamo
mirovanjem, povlači uvijek istu, tragičnu konzekvencu. Nešto slično davno je uočio Freud,
kada je nagon proglasio ne više momentom koji tjera na promjenu i razvoj, već izrazom
konzervativne prirode živih bića. Mirovanje je tako uspostavljeno kao cilj, univerzalni
spiritus movens koji nas, vođen organskim pamćenjem, tjera da njemu usmjerimo svu svoju
želju. Kretanje, dakle, predstavlja pounutarnjeni mehanizam tragedije: ono neizbježno i
nužno vodi k mirovanju, a potonje, bezimeno, konačno i nasmrt uvrijeđeno čeka u svojem
jedinom utočištu – ne-prostoru i ne-vremenu s one strane Crte. Ipak, kako bi rekao R. L.
Stevenson: bitno je pomaknuti se. Ohrabren ovom kratkom maksimom koju nerijetko
uzimam kao moto, odlučio sam mirovanju nakratko pogledati u oči; pokušati ga, barem
prividno, iznevjeriti, okrenuti u svoju korist. Prihvatio sam poziv flamanske literarne
organizacije Het beschrijf, s čijim ispravnim izgovorom i sada, više od tjedan dana po
povratku, imam sramotno velikih problema, da radeći na novoj knjizi, provedem mjesec dana
u vili Hellebosch – snovitu ladanjskom zdanju nedaleko od Bruxellesa.

Vjerojatno najpoznatiji pjesnik koji je putovao Belgijom i o tome ostavio relativno opsežne
zapise (namjeravajući od svega sastaviti knjigu u čijoj ga je realizaciji, na sreću Belgije,
omela pobjeda statike), bio je, poznato je, Baudelaire. Isti se u Belgiju zaputio, izvori kazuju,
bez konkretnog cilja – prije svega iz želje da se izmjesti; suoči s nagomilanim pariškim
razočaranjima. Iako je moj cilj, naizgled, bio sasvim konkretan, nešto je bodlerovsko
zasigurno čučalo u njegovu dnu. Poznato je i što je veliki Francuz o Belgiji i Belgijancima
mislio. Ne znam je li razlog tomu bila njegova uznapredovala sveopća mizantropija, niz loših
iskustava, vraćanje kakva osobnog duga ili se u tih nepunih sto i pedeset godina velika
većina iznesenog iz temelja izmijenila, no iz današnje perspektive, čini mi se da mogu mirne
duše tvrditi: Baudelaire je bio u krivu. Ne bih želio idealizirati te je – kako bih sličnim
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optužbama (jer moje je iskustvo zaista bilo dijametralno suprotno od Pjesnikova), barem za
sada, umakao – bitno naznačiti da sam većinu svojeg belgijskog vremena proveo u iznimnim
uvjetima, izoliran, kao malo vode na dlanu zadržan u jednoj intimnoj, lajbnicovskoj Belgiji,
možda baš i baš zato onoj „najboljoj“.

Kao južnjaku, rođenom na jadranskoj obali Mediterana, na golu mjestu koje je, prema jednoj
od teorija, ime dobilo po grčkoj riječi za brnistru, žilavi grm atrofiranih listova i sitnog, žutog
cvijeća koje na zemlju spušta nebesko gorenje, zeleni je i plodni flamanski krajolik već na
prvi pogled značio oštro i osjetno izmještenje. Kao drugi se bitan moment razlike neumoljivo
uspostavila izolacija – radikalan pomak u poretku privatnog i javnog. Split, grad koji sam
maločas spomenuo, sve je ono što Vollezele (a pogotovo Hellebosch) nije, a naravno, vrijedi i
obratno. No svoju sam domovinu sa sobom donio svojim jezikom, te nije bilo razloga da se u
Flandriji ne osjećam kao kod kuće. A kako je to „kod kuće“? Zbog prirode iskustva kakvim
ga vidim s jedne, ali i formata ovog teksta s druge strane, pokušat ću na to pitanje
odgovoriti kolažno, u dinamičkim kategorijama – na neki način marinetijevski. Svaki
drugačiji pristup učinio bi, u ovom slučaju, dom mitskim i gotovo transcendentalnim
mjestom, a onu neokućenost u koju nas tako neumoljivo, ali ponekad i neodoljivo zavodljivo
uvlači moderna, na prvi pogled nevidljivom. Ipak, razloga za bijeg ili mimikriju nema: tu je
duboko upisanu izmještenost jednostavno nemoguće izbjeći.

Kod kuće je, dakle, pod grubom pretpostavkom da ista postoji: bučno, ali ne od prirode,
nego od ljudi i prometa – brodskih sirena i jarbola koji se sudaraju na ljetnom vjetru tvoreći
čudnu, iznimno uznemirujuću ili iznimno smirenu glazbu (već prema prirodi vjetra), psovki
vozača koji ne mogu podnijeti zastoje, pješake, crvena svjetla, druge vozače i same sebe;
prodavača ribe i povrća koji izvikuju svoje proizvode kao da je to sve što imaju (što je često i
istina), turista koji su se nakon ratne i poratne pauze vratili u ogromnom broju i oblažu
zvučnu kulisu grada bezbrojnim mekim jezicima, galebova, pasa lutalica, sportskih terena i
sveopće provale javnog. Moj grad živi na ulici, u otvorenosti, u tuđim tanjurima i tuđim
spavaćim sobama, na trgovima, u kafićima, na stepenicama, plažama i klupama, što mu
blaga klima istovremeno nameće i dopušta. Split je sunčano i toplo. Split je prljavo i
opušteno, ali do granice koja ga čini stvarnim. Split je naglo. Veliko i malo: dovoljno
napučeno da bi se mogao izgubiti, ali dovoljno malo da o svima sve saznaš, čak i ako ih ne
poznaješ. Split je muzikalno, kameno, južno i samozaljubljeno. Zapravo, gotovo sve
stereotipe o mediteranskom gradu namjernik će ondje zasigurno pronaći i time oni prestaju
biti stereotipi – postaju živa slika živućeg grada.
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A kako sam vidio Belgiju, Flandriju, Vollezele, Hellebosch – niz koji me priveo „dobroj
osami“? U jednom je Baudelaire ipak imao pravo. Belgijski krajolik, zapisao je, plodan je,
bujan i vlažan te dodao tamo se četiri godišnja doba izmijene u jednom danu. Uistinu,
belgijski je krajolik i danas kakav je ostao na platnima flamanskih majstora – gust, tih i
plodan, paradoksalno zaustavljen u svojem bujanju dok se ono u vlastitoj šutnji ustrajno
obnavlja i kruži – Belgija su gradići, uredne ciglene kuće, obrađene zelene površine i goleme
lijene krave. Još uvijek ima konja. Dan poštuje zapad i dug je; sunce kasno zalazi i još dugo
ostaje opipljivo prisutno negdje pod horizontom, ali vrijeme je zaista nemoguće – uvijek
vlažno (i kada ne kiši, kišno je), ni toplo ni hladno, ni tupo ni oštro, rekao bih oceansko, kada
ocean ne bi neumoljivo značio krajnost. Belgijskom vremenu nedostaju krajnosti, i to
iscrpljuje. Flamanska je kuhinja (Baudelaireu usprkos!), bitno je reći, izvrsna, pogotovo kada
je riječ o slasticama. Iako sam putovao, posjetio Bruxelles, Antwerpen, Gent, Bruges (la
Morte!) i neka druga mjesta, Hellebosch je za mene ostao moja idealna Belgija u malom –
uzorak jednog života koji do tada nisam imao. Noći koje su možda po prvi put na toliko
vremena zaista noći – tihe i tamne, isprekidane tek katkad budnom i prisutnom prirodom;
smirena rutina radnog dana koji ne zahtijeva odlazak – disciplina koja je katkad potrebna da
se knjige privedu kraju, šetnje i psi, čitanje, san i jako belgijsko pivo – Rodenbach, njegov
neukusno lijep pariški grob.

„Lažnom“ etimologijom, rekli su mi, ime tog mjesta moglo bi se pročitati kao Vražja šuma.
Uistinu, moj su dolazak i odlazak obilježile dvije neobične cezure – dolazak neobično snažna
oluja koja je rušila stabla i za sobom sijala mrak, a odlazak divlji lavež i nemir pasa koji su
me držali budnim do jutra. No danju ondje ničeg od vraga nema, a noći su ionako uvijek i
svugdje njegove. Naše me malo ad hoc kućanstvo učinilo čudno smirenim, podložnim da u
sebe primim zadani ritam dana i na neko se vrijeme, i mentalno, u potpunosti izmjestim iz
izvornog okruženja, bučne gradske rutine. Na tome hvala Louise, Alexandri, Anne i ostalima,
koji su nas s vremena na vrijeme posjećivali. Odlazeći s briselskog centralnog kolodvora
prema aerodromu, bio sam siguran da bih, kada bih birao, opet izabrao skladnu toplinu
Vražje šume nego samotan briselski stan, iako sam prije dolaska, na neviđeno, vjerovao
drugačije.

Bio je to tek drugi put da posjećujem Belgiju, nadam se ne i posljednji. Tu je moju želju
prepoznala valjda i sila napretka (onaj neuhvatljivo tužni, uvijek unatrag okrenut
Benjaminov prozračni anđeo), koja me ondje neplanirano zadržala još jedan dan. Moj se
avion, naime, pokvario, a kad su ga, nakon pet sati, uspjeli popraviti, ja sam se uspaničio,
kartu zamijenio za sutradan, i proveo noć na aerodromu. Tko je ikada pokušao spavati u



108

aerodromskoj hali, zna da je ona dom košmarnih snova. Neudobno ugniježđen nekoliko
metara od bučnih, ali ritmičnih pojaseva za prtljagu, cijelo vrijeme imao sam dojam da sam u
vlaku. U kratkim intervalima sna sanjao sam na flamanskom. Bio je to, naravno, zamišljeni
jezik, kakav mi je u uhu ostao za proteklog mjeseca, neobično napučen dvostrukim, punim,
gipkim samoglasnicima, oblutcima koji taj jezik čine ugodnim glazbenim instrumentom i u
koje sam se odmah zaljubio. Ti su me samoglasnici, polako ali sigurno, otkotrljali u sutra i
prema kući, kao što bi to na ovaj ili onaj način učinilo more. More koje nas neizbježno
povezuje i koje sam, igrom slučaja, prespavao zajedno s vlakom za Oostende.
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V. PUTOVATI JE TEŠKO
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PUTOVATI JE TEŠKO

 

Živim u susjedstvu golema stabla: sve što vidim kad pružim pogled kroz prozor kupa se u
njegovoj toploj krošnji. Stablo i ja se, iz dana u dan, iz mraka u mrak sve više i više
približavamo. Ono, dok ja svakodnevno nekamo odlazim, ostaje na svom mjestu, nekoga
čeka. Pritom se stablo doima sasvim ispunjenim, možda bi bilo moguće reći: sretnim. Je li
riječ o nekoj novoj revoluciji mirovanja? Je li veća sreća u odlaženju ili u ostajanju?
Putovanje, čini se, uvijek omogućuje više. Moguće je, na primjer, spakirati kofere i zauvijek
otići, u neku nestalnu zemlju, spustiti ruke, prekrižiti ih na leđima kao da je za to već
vrijeme i nekoliko puta obići ulicu, možda se spustiti u grad, provjeriti što je ondje nova, u
svakom slučaju izići; nešto za sobom ostaviti i krenuti u neko radosno naprijed. Naprijed,
reći će netko, može biti i ništa. Putnik, ili jednostavno, onaj koji nekuda odlazi, naizgled je u
neizbrojivoj prednosti. Dok prevaljuje kakvu sigurnu udaljenost i iz nje svim svojim silama
uzima, pa makar crpio tek prazno skladište slika koje će pred prvim pogledom uteći, on je,
vjeruje se, na neki način nepotpun – mnogo je toga za sobom ostavio i na to se mjesto sada
sretne useljavaju slike.

No, putovati je teško. Nije, naime, riječ samo o skupljanju i skladištenju; štoviše, ne smije
biti ni govora o bijegu. Stvarno se putuje samo s cijelim sobom, tek u kompletu. Tek potpun
putnik, onaj koji je sposoban sve svoje nositi, pa i s tim izaći na kraj i u svijet, zaista putuje.
A to je, rekli smo – teško. Mnogo je lakše uza svu svoju tišinu stajati; na jednom jedinom
mjestu suprotstavljati se svemu tajnom i nesmotrenom, ondje lijegati. Stoga, ako se želi
uistinu putovati, a ne tek na kredit kupovati tuđe oči, trgovati ljepotom, valja učiti od stabla.
Stabla u čijem golemom susjedstvu živim. Ipak, u susjedstvu. Bilo bi suviše reći: u sjeni.
Možda lakše: u zaklonu. Otkidajući sve veće i veće komade obzora, čineći očekivanje
potrebom, crpeći zalihu krovova, kuća, ljudi, ljušteći u isto jutro sebe i sve ondje prisutno
ono raste, u svim mogućim smjerovima. Uvijek kad odlazi, odlazi potpuno, pa makar putovao
tek njegov neznatni dio. Težina je, poslije svega, naš prvi, možda jedini trajni prijatelj. I ja je
čekam.
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O TOČKI

 

Zakoračimo li, s Heraklitom, uvijek po prvi put u neku rijeku, znatiželjni kakvi jesmo zapitat
ćemo se kamo ta rijeka teče, gdje završava; u čijim se većim vodama rasipa njeno nestalno
tijelo – je li taj proždrljivi organizam tekućica ili se ne kreće (što je za vodu svakako teško
pretpostaviti), je li slan ili sladak i, možda, živi li netko na njegovom suhom, kopnu. No
jednako će nas tako naša znatiželja odvesti u suprotnom smjeru: k početku, izvoru, točki u
kojoj zemlja obznanjuje taj dio brze nutrine. Poželimo li, naprotiv, u nekom svakodnevnom
beskrajno sitnom odsječku vječnosti, o tom vremenskom preobilju što reći, naš će nas
rutinski jezik, gotovo beziznimno, voditi uvijek istim, predvidljivim putem. Mi, naime, znamo
kamo vječnost ide – ona je uvijek usmjerena: u ondje, u naprijed, u onkraj. No odakle je ta
vječnost krenula? Iz koje točke, u kojem vremenu, pa time i kojem je prostoru pošla?

Skloni smo smetnuti da je u pitanju mnogo više od pozitivne ekstenzije vektorske slike
vremena: njegova ukupnost, svesadržajnost – jednako je toliko ona u nepojmljivoj prošlosti
kao i u nepredvidivoj budućnosti. Od kojeg časa je, dakle, mjeriti i može li isti, i u kojoj mjeri
biti univerzalan; zajednički pojedinoj civilizaciji, društvenoj grupi, nekoj sanjivoj skupini?

Vjernicima je, čini se, lako. Za njih je ishodište jasno određeno tekstom Velike knjige, a ova
interferencija vječnosti i teksta, pokazat će se, nipošto nije slučajna. Ista bi Knjiga, pomno
iščitana, imala poslužiti i kao svojevrsna enciklopedija vremena: priručni vodič kroz
vječnost. No što je s onima koji sigurnost vjere ne poznaju? Mogu li se osloniti na
znanstvene spekulacije o početku? Uvrći se kakvoj filozofskoj interpretaciji?

Budući neizbježna, ova je osuda na filozofiju bolna. Možda bi stoga tu čvrstu točku valjalo
potražiti na mikrorazini: intimnosti definiranoj pamćenjem; nepouzdanim sjećanjem koje je
uvijek, za razliku od kolektivnosti zaborava, duboko osobno. Vječnost je, ako hoćete, u
svakoj riječi. A riječ je potrebno izgovoriti, napisati je, i isto je i nije isto izgovorimo li je ja,
ona, on: u tom se krije njezina beskonačnost – jest i nije vezana uz nas, naša je, ali nas
nadrasta, umanjuje nas u svom golemu rastu i opet podiže, sobom, u zajedništvo.
Spomenutu je čvrstoću također moguće ublažiti – i tih osobnih ishodišta može i mora biti
više. Njihov je broj praktično neograničen: tako je mnogo mogućih vječnosti! K njoj se polazi
od nje, od njega, nekog drugog, njegovog nečijeg, ničijeg, odnekud; svaki put iz drugog
vremena, druge slučajne, simboličke, promišljene ili nepromišljene točke, ili jednostavno:
odavde. S ovog dosadnog, bijelog mjesta!
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DIM

 

Iznad prostora, iznad vidljivih tragova disanja, diže se dim. S njim se uvis, prema budućem,
najvećoj elektrani, uspinje mnoštvo što je izgubilo pravo na razliku, vlastiti oblik. Nekad se
radilo o provjerljivom: do jučer, do nekog časa svatko je mogao znati tko u njega ulazi,
znatiželjni i kako. Kako se na hrpu gomilaju šume, antilope, cipele, zmije, čak i, ponekad,
dimnjaci sami. To je transparentno razdoblje prošlost.

Ovih dana i dim je suvremen. Štoviše, gotovo mu je nemoguće doskočiti: isti se krije u
tamnom procjepu između prirodnih i duhovnih znanosti ili, odvažimo se, njihovih jasnih
predmeta. Znanost je stjerao uz zid: dim je, sve što se dešava; ipak nedostaju joj detalji – na
primjer koje je boje bila podignuta životinja, je li imala ime, koliko je u njoj bilo istine ili,
općenito, postoji li slobodna volja vatre? Meni se čini da je, ako i postoji, riječ o ćudljivoj,
prevrtljivoj pojavi: gotovo je nemoguće reći kamo će se okrenuti, na čiju stranu se svrstati,
za ili protiv. Duh, već spomenuti, nadišao je bitnom banalnošću: materijalan je, dokaziv, iako
ga se ne može uhvatiti, privesti čvrstoj prostornoj pravdi.

U svakom slučaju, jasno je: dim je posljedica. Iznad prostora, iznad vidljivih tragova disanja
izvlači iz nas najbolje, iz tromih predmeta pticoliko, nešto što leti. I ta je čudesna avijacija
srce svakog mita o vatri – letjeti nije ekskluzivno! S onu stranu gravitacije u predmetima se
smješta potjera: za visinom, prostranstvom, drukčijim sobom. A u toj skučenoj sobi mnogo je
nepredvidivog, kao da su se u nju naselili oblaci, gorenje mora. I baš su oni, oblaci, najčišća
njegova varijanta: gorenja zapravo nema, pretvorba je, barem prividno, lišena nasilja. Oblaci
se pokazuju vjesnicima i to je, sada možemo sa sigurnošću reći, njihova tajna funkcija: dizati
uvis vodu koja se u sebi gleda, ogleda, pada i poji izvore.
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UTORAK

 

Eto kako se ulazi u rečenicu: mnogo se spava i čita Czesława Miłosza. Čitav dan prođe kao
da si ga nekud odnio, kao pospremljen u ormarić s prvom pomoći, sručen u svoju večer.
Otvoriš oči i već si u jednoj riječi: u tom u dugo nigdje stiješnjenom utorku koji se pretače,
kopni u svoje sutra. Ondje svijam mekano gnijezdo, mrtvu jabuku, i pitam utorak kako se
tako lako u sebe odijeva, u kojim se hoću i neću skriva? Kažem dragi moj utorče, kako se
prestaje biti ti? Ti koji nas ovijaš sa svih strana, kamo se povlačiš, gdje nas, uvijek veseo,
čekaš? Kad stigneš dobar si dokaz da je ponedjeljak prošao, da će možda nešto i za tobom
doći. Ta tvoja čudna ideja o povratku! Svako toliko ispužeš iz svog odličnog imena i pustiš ga
da se suši, trune u kalendaru. Jednog dana obući ću se u tebe. Noću, dok za većinu još nisi
uzeo konačni oblik, uspeti se iz svog slijepog i praznog tjemena i leći u tvoje ime. Izići iz
rečenice.
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RITAM

 

Svakog jutra otvorim oči i viknem: do vraga s dosadnima! Moji oblici teku usporedo s prvim
jutrom, priroda hoda prema svojoj posljednjoj točki, kao da će se u njoj zaustaviti.

Ritam i dosada zacijelo imaju nešto zajedničko: kakva je slijepa predvidivost njihovo mračno
mjesto; nešto u čemu se prisutnost rasvijetli, čemu ponavljanje, vidim, utječe noseći svoje
posebno sunce. Kada se uzme u obzir sve što može donijeti dosada, jasno je: ni ritmu ne
valja vjerovati.

Potrebno je u našu civilizaciju unijeti dozu radosne neizvjesnosti; to je ponavljanje (poput
pustinja/pustinja, pustinja/pustinja), način da se u nas uvuče uljez; teza: revolucija ne znači
biti ispred, nešto predvidjeti, već tome umaći.

Međutim ritam nam, reći ćete, nije nametnut izvana – i on je, poput uspravnog hoda, nečija
uspješna posljedica. Njegov je tok savez s usnulim pamćenjem: upotreba sjećanja, buđenja,
riba, glagola, svega što može skočiti, gorjeti, gutati, zvati te tvojim zajedničkim imenom.
Tako se svakog jutra i on uz mene budi; sitna svijeća, bijelo lišće u noći. On koji može suzbiti
ritam, prekoračiti se; poput dobro pojmljenog Zena, pronaći u sebi otvor: samo on, željeni
zaborav, nas zadržava.
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PREDMET

 

Vidjeti ga isto je što i slomiti nogu. Ili je, barem, toj bolnoj zapreci micanja na neki način
slično – toliko ga je i toliko ga je dugo moguće gledati da Zenonov davni misaoni napor
postaje gotovo suvišan, naime: kretanje jest mirovanje, nije ga potrebno u taj tihi oklop
sabiti trikom, figurom.

Međutim, ova poznata dosjetka time nimalo ne gubi na vrijednosti. Štoviše: prevaljivanje
udaljenosti uvijek će ostati zbirom točaka, svakom pismenom jasnim simbolom kraja,
dorečenosti, područja kojem prethodi nekakav smisao, zapovijed, oprost, nešto zaista
ljubavno. Tako je kretanje ne samo zbroj ničim povezanih trenutaka, goblen od mirovanja,
već i skup završetaka, simboličnih kao i stvarnih.

I kako onda vidjeti predmet (koji se, ironično, kreće, u svakoj tankoj točki završava) iz ovog,
tim istim trenjem, istim tokom obilježenog tijela? Kako sve to privoljeti u tekst, u vrt, u
sliku? Nešto što na drugi (a opet sličan) način zaustavlja, poput zbrajanja nadilazi svoje
matematičko obličje? To će ključno pitanje, izvan galerije, na kraju pjesme (gdje pjesme) i
ovaj put ostati neodgovorenim. Nešto će se, očekivano, u njega obući, spustiti se do mora i iz
čistog ga prkosa piti.
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OBRVE

 

Stojim između čela i očiju (mojih dvaju najboljih o), nesiguran kuda ću krenuti. Uspnem li se,
uspijem li svladati silu teže, za tren ću se suočiti s kakvom šumnom preprekom, nekom koja
ni sama ne zna kuda bi pošla, bi li otišla ili ostala. Kliznem li, spustim li se u smjeru sjevera,
izgubim li orijentaciju i sjever postane obična hladna čaša; spustim li se dolje u brazde lica,
na samo dno tvojeg termometra, ima li nade za povratak? Ako se tamo duboko ukotvim, u
nekom slanom zaljevu kao u južnom brodu, hoće li me moje tamno prepoznati? Brod se pred
tom nadolazećom olujom sklanja, u tlo, u neko bolničko dvorište. No gdje se zaista sklonio?
U kojem brodu, broda, brod? I dalje stojim nesiguran između dva moja obla o, i ne znam
kuda bih pošao. Za brodom koji će podići sidro, ući u jezik kao u salon slijepih i odvesti te?
Sigurno i trajno ne. Stajat ću gdje i na početku. Obučen u svoje obrve sve dok netko ne uđe
u moj hodnik, razgrne gusti mrak rukama i poljubi me u čelo za dobrodošao, i taj galeb
negdje nečujno odleti.
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