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SESTRE

Ovog puta za njega viSe nije bilo nade: bio mu je to tre¢i mozdani udar. Svake sam noci
prolazio pokraj kuce (bili su praznici) i promatrao osvijetljeni kvadrat prozora; svake bih ga
noc¢i zatekao osvijetljenog na isti nacin, priguseno i ravnomjerno. Da je umro, mislio sam,
vidio bih odsjaj svijeca na zamracenoj zavjesi jer znao sam da se uz glavu pokojnika moraju
postaviti dvije svije¢e. Cesto mi je govorio: ,Necu jo$ dugo biti na ovom svijetu”, a meni su
se njegove rijeci Cinile ispraznima. Sada sam znao da su bile istinite. Svake noc¢i dok sam
podignuta pogleda promatrao prozor tiho bih samome sebi ponovio rije¢ paraliza. Uvijek mi
je cudno zvucala u usima, poput rije¢i gnomon kod Euklida i rije¢i simonija u katekizmu.
Sada mi je, medutim, zvucala kao ime kakva zlo¢udnog i greSnog bi¢a. Ispunjavala me

strahom, a ipak sam ¢eznuo za tim da joj se priblizim i pogledam njezino ubojito djelo.

Kad sam siSao u prizemlje na veceru, stari je Cotter sjedio kraj ognjista i pusio. Dok mi je
ujna stavljala zobenu kasu na tanjur, on rece kao da se vrac¢a na neku svoju raniju

primjedbu:

- Ne, ne bih rekao da je bio bas... ali bio je nekako ¢udan... nekako jeziv. Reé¢i ¢u vam Sto

mislim...

Poce puckati lulu, nedvojbeno sredujuci misli. Dosadna stara budala! Kad smo ga tek
upoznali znao je biti prilicno zanimljiv dok je pripovijedao o patoci i cijevima za kotao, no

ubrzo mi je dosadio, kao i njegove beskrajne price o destileriji.

- Imam teoriju o tome - rece. - Mislim da se radilo o jednom od onih... ¢udnih slucajeva... Ali

tesko je reci.

Opet je pocCeo puckati lulu, a da nam nije otkrio svoju teoriju. Ujak opazi kako zurim i rece

mi:

- Dakle, umro je tvoj stari prijatelj, Sto je za tebe tuzna vijest.
- Tko? - upitao sam.

- Otac Flynn.

- Zar je umro?



- Gospodin Cotter nam je upravo rekao. Prosao je pokraj kuce.

Znao sam da me promatraju, pa sam nastavio jesti kao da me ta vijest ne zanima. Ujak je

objasnio starom Cotteru:

- Decko i on bili su veliki prijatelji. Znate, stari ga je mnogocemu naucio, a kazu da je od

njega i mnogo ocekivao.
- Boze, smiluj se njegovoj dusi - rece ujna pobozno.

Stari me Cotter neko vrijeme promatrao. Osje¢ao sam kako me njegove male, sjajne crne oci
ispituju, ali mu nisam htio pruziti zadovoljstvo i podi¢i pogled s tanjura. On se opet vratio

svojoj luli i na kraju prostacki pljunuo u resetku pred ognjiStem.
- Ne bi mi bilo drago da se moja djeca previse motaju oko takvog Covjeka.
- Kako to mislite, gospodine Cotter? - upita ujna.

- Hocu reci - odvrati stari Cotter - nije to dobro za djecu. Vjerujem da decka treba pustiti da

trc¢i uokolo i igra se s vr$njacima, a ne da bude... Jesam li u pravu, Jack?

- I ja tako mislim - rece ujak. - Neka se nauci snalaziti. Uvijek to govorim tom ruzokrizaru:
vjezbaj! Eto, kad sam ja bio deran, svakog sam se jutra kupao u hladnoj vodi, zimi i ljeti. A to
mi i danas koristi. Nauk je dobar i lijepo zvuci, ali... Neka gospodin Cotter uzme komadi¢

onog ovCjeg buta - obrati se ujni.

- Ne, ne, ne bih - rece stari Cotter.

Ujna je donijela iz ostave pecenje i stavila ga na stol.

- Ali zasto mislite da to nije dobro za djecu, gospodine Cotter? - upita ona.

- LoSe je za djecu - odgovori stari Cotter - jer je na njihov um lako utjecati. Kad djeca vide

takve stvari, znate, to mora na njih djelovati...

Posve sam napunio usta kasom jer sam se bojao da bih mogao iskaliti svoj bijes. Naporni

stari kreten crvena nosa!

Te sam noci kasno zaspao. Iako sam bio bijesan na starog Cottera jer je o meni govorio kao o

djetetu, pokuSavao sam dokuciti Sto su znacile njegove nezavrSene recenice. U tami sobe



Cinilo mi se da opet vidim oteceno sivo lice onog oduzetog Covjeka. Navukao sam pokrivace
preko glave i pokuSavao razmisljati o Bozi¢u. No sivo me lice i dalje slijedilo. Mrmljalo je i
shvatio sam da mi zeli neSto povjeriti. Osjetio sam kako mi se duSa povlaci u neke ugodne i
gresne predjele i tu sam ga opet sreo, cekao me. Pocelo mi se ispovijedati prigusenim
glasom, a ja sam se pitao zasto se neprestano smijesi i zasto su mu usne tako vlazne od
pljuvacke. Ali tada sam se sjetio da je umrlo oduzeto, a osjetio sam da se i ja nemoc¢no

smijeSim kao da bih mogao kakvog simonista osloboditi njegovih grijeha.

Sutradan ujutro, poslije dorucka, otisSao sam pred malu kuc¢u u Great Britain Streetu vidjeti
je li vijest istinita [1]. Tu je bila skromna trgovina neodredeno nazvana Trgovina platnom. U
njoj su se uglavnom prodavale platnene djecje cipelice i kiSobrani, a obi¢nim je danom u
izlogu bio izvjeSen natpis Presvlacimo kisobrane. Sada se natpis nije vidio jer su kapci bili
zatvoreni. Za zvekir je bila privezana crna Zalobna vrpca od flora. Dvije siromasne Zene i

mladi dostavljaC brzojava citali su osmrtnicu pricvrséenu za vrpcu. I ja sam priSao i procitao:

1. srpnja 1895. [2]
VI¢. James Flynn (bivsi Zupnik crkve sv. Katarine u Meath Streetu) star
Sezdeset i pet godina.

Pocivao u miru.

Citanje osmrtnice uvjerilo me da je doista umro i osjetio sam nelagodu kad sam shvatio da
sam sada sputan. Da nije mrtav otiSao bih u mrac¢ni sobicak iza trgovine gdje bih ga zatekao
kako sjedi u svojem naslonjacu kraj ognjiSta gotovo posve utonuo u zimski kaput. Mozda bi
mi ujna dala za njega smotuljak burmuta i taj bi ga poklon prenuo iz omamljenog drijemeza.
Uvijek bih mu ja istresao smotuljak u crnu burmuticu jer su mu ruke previse drhtale da bi to
u¢inio sm, a da pritom ne prospe pola po podu. Cak i dok je podizao veliku drhtavu $aku do
nosa, oblacici praha sipili su mu kroz prste po prednjoj strani kaputa. Mozda je zbog tog
neprestanog prasenja burmutom njegova prastara svecenicka oprava sada izgledala
zelenkasto i izblijedjelo, jer mu viSe nije koristio ni crveni rupci¢, uvijek taman od mrlja

burmuta nakupljenih kroz tjedan, kojim je pokusavao otresti popadalo trunje.

Zelio sam uéi i pogledati ga, ali nisam imao hrabrosti pokucati na vrata. Udaljio sam se
polako sunc¢anom stranom ulice, ¢itajuci putem sve kazaliSne plakate u izlozima trgovina.
Cudilo me $to ni ja, kao ni sam taj dan, nismo, izgleda, bili Zalosni i ¢ak sam se uzrujao kad
sam u sebi otkrio osjeéaj olakanja, kao da me njegova smrt necega oslobodila. Cudio sam se
tome jer, kao $to je ujak rekao prethodne veceri, on me mnogo¢emu nauéio. Skolovao se u

irskom seminaru u Rimu i naucio me pravilno izgovarati latinski. Pripovijedao mi je o



katakombama i Napoleonu Bonaparteu, protumacio mi je znaCenje raznih misnih obreda i
razli¢itih liturgijskih ruha. Ponekad se zabavljao postavljaju¢i mi teska pitanja, ispitujuéi me
Sto bi Covjek trebao uciniti u odredenoj situaciji ili jesu li ti i ti grijesi smrtni, nesmrtni ili su
samo mane. Njegova su mi pitanja ukazala koliko su zamrseni i tajnoviti neki od crkvenih
obreda koji su mi se uvijek €inili tako jednostavnima. Duznosti sve¢enika prema euharistiji i
ispovjednoj tajni Cinile su mi se tako ozbiljnima da sam se pitao kako je itko ikad smogao
hrabrosti da ih preuzme i nisam se iznenadio kad mi je rekao da su crkveni oci napisali
knjige debele kao poStanski imenik, tiskane onako sitnim slovima kakvima se tiskaju sudske
biljeske u novinama, u kojima su rasvijetlili sva ta zamrSena pitanja. Razmisljajuci o
njegovim pitanjima Cesto bih oklijevao oko odgovora ili bih odgovorio nesto prilicno glupo i
neodredeno, na $to bi se on nasmijesio i dva-tri puta kimnuo glavom. Ponekad bi me
ponukao da recitiram misne molitve koje me natjerao nauciti napamet; dok sam ih brzo
izgovarao on se zamisljeno smijeSio i kimao glavom, gurajuci, s vremena na vrijeme, u jednu
pa u drugu nosnicu izdasne prstohvate burmuta. Kad se smijeSio, otkrio bi velike pozutjele
zube, a jezik bi polozio na donju usnu - bila je to navika zbog koje bi me na pocetku naseg

druzenja, prije nego Sto sam ga dobro upoznao, obuzimala nelagoda.

Dok sam tako hodao po suncu pale su mi na pamet rijeci starog Cottera i pokusavao sam se
sjetiti Sto se poslije dogodilo u snu. Sje¢ao sam se da sam vidio duge barSunaste zavjese i
starinsku visecu svjetiljku. Osjecao sam da sam vrlo daleko, u nekoj zemlji gdje vladaju
Cudni obicaji - pomislio sam da je to bila Perzija... Ali nisam se mogao sjetiti kako je san

zavrsio.

Uvecer me ujna povela u posjet oZzaloS¢enom kucanstvu. Sunce je ve¢ bilo zaslo, no u
prozorskim oknima kuca okrenutih prema zapadu zrcalila se zagasita zlatna nijansa velike
skupine oblaka. Nannie nas je docekala u predvorju, a kako bi u takvoj prilici bilo nedoli¢no
vikati joj na uho, ujna se u znak sucuti samo rukovala s njom. Starica je upitno pokazala
prema katu i kad je ujna kimnula pocela se s naporom penjati uskim stubiStem iduci ispred
nas, a pognuta joj je glava jedva nadvisivala rukohvat. Zastala je na prvom odmoristu i
ohrabrujuce nas rukom dozivala prema otvorenim vratima pokojnikove sobe. Ujna je usla, a

starica, vidjevsi da oklijevam, opet me pocela rukom zustro dozivati.

USao sam na prstima. Sobu je kroz ¢ipkasti rub zavjese obasjavala sumracna zlatna svjetlost
pri kojoj su cijele svijece izgledale kao tanki blijedi plamicci. On je lezao u lijesu. Nannie je
prva kleknula kraj podnozja kreveta, a za njom i nas dvoje. Pretvarao sam se da molim, ali se

nisam mogao sabrati jer me ometalo stari¢ino mrmljanje. Opazio sam kako joj je suknja na



ledima nespretno zakopcana i kako su joj potpetice platnenih papuca s jedne strane posve

izlizane. Dok je lezao u lijesu u¢ini mi se da se stari sve¢enik smijesi.

Ali nije. Kad smo ustali i prisli uzglavlju kreveta vidio sam da se ne smijesi. Lezao je
dostojanstven i krupan, odjeven kao za oltar, velikim Sakama mlohavo pridrzavajuci kalez.
Lice mu je bilo vrlo grubo, sivo i Siroko, s dubokim crnim nosnicama i obraslo rijetkim

sijedim dlac¢icama. U sobi se osjec¢ao tezak miris cvijeca.

Prekrizili smo se i izasli. U sobici u prizemlju zatekli smo Elizu koja je svecano odjevena
sjedila u njegovu naslonjacu. Provukao sam se do stolca u kutu na kojem sam obicno sjedio,
dok je Nannie prisla ormaru za posude i iznijela bocu Serija i nekoliko ¢aSa za vino. Postavila
ih je na stol i pozvala nas da popijemo po casSicu. Zatim je na molbu svoje sestre ulila Seri u
Case i posluzila nas. Navaljivala je da uzmem i krekere, no odbio sam jer sam pomislio da bih
zvakanjem toga stvarao preveliku buku. Izgledala je pomalo razoc¢arano sto odbijam te je

tiho otisla do sofe i sjela iza sestre. Nitko ni rije¢i. Svi smo zurili u prazno ognjiste.
Ujna je pricekala dok Eliza nije uzdahnula, a onda rece: - Ah, eto, otiSao je na bolji svijet.

Eliza je opet uzdahnula i povladujué¢i pognula glavu. Ujna je opipala nozicu case prije no sto

¢e malo otpiti.
- Je li on... mirno? - upitala je.

- O, posve mirno, gospodo - odgovori Eliza. - Nije se ni primijetilo kad je izdahnuo. Imao je

divnu smrt, slava Bogu.

- Ije li obavio...? [3]

- U utorak je k njemu doSao otac O'Rourke, pomazao ga, pripremio i u¢inio sve Sto treba.
- Znaci da je znao?

- Bio se pomirio sa sudbinom.

- Izgleda posve smireno - rece ujna.

- To je rekla i Zena koju smo pozvali da ga opere. Rekla je da izgleda kao da je samo zaspao,

tako je smiren i spokojan. Nitko ne bi pomislio da ¢e biti tako lijep mrtvac.

- Da, doista - potvrdi ujna.



Ispila je jo§ malo vina i rekla:

- U svakom slucaju, gospodice Flynn, sigurno vam je velika utjeha Sto znate da ste za njega

ucinile sve Sto ste mogle. Moram priznati da ste obje bile prema njemu vrlo pazljive.
Eliza zagladi haljinu preko koljena.

- Ah, jadni James! - rece. - Sam Bog zna da smo ucinile sve $to smo mogle, koliko god da

smo siromasne nismo dopustile da mu iCeg uzmanjka dok je bolovao.
Nannie je naslonila glavu na uzglavlje sofe, izgledala je kao da ¢e zaspati.

- Eto, jadna Nannie - rece Eliza pogledavsi je - posve je iscrpljena. Obje smo imale toliko
posla, trebalo je pozvati Zenu koja ¢e ga oprati, trebalo ga je odjenuti, pobrinuti se za lijes i
urediti kapelu za misu zadusnicu. Uopcée ne znam Sto bismo ucinile da nije bilo oca
O’Rourkea. On nam je donio sve ono cvijece i ona dva svijecnjaka iz kapele, napisao
osmrtnicu za Freeman’s General, pobrinuo se za sve dokumente za ukop i za zivotno

osiguranje jadnog Jamesa.
- Nije li to uistinu lijepo od njega? - rece ujna.
Eliza sklopi o¢i i polako kimne glavom.

- Ah, nema do starih prijatelja - odvrati. - Kad svemu dode kraj, covjek se pita tko ¢e se

pobrinuti za njegovo tijelo.

- Doista je tako - potvrdi ujna. - Sigurna sam da sada, kad je nagraden u vjecnosti, nec¢e

zaboraviti na vas i svu dobrotu koju ste mu iskazale.

- Ah, jadni James - rece Eliza. - Nismo s njim imale mnogo brige. U kuéi ga se doista nije

Culo viSe nego sada. Ipak, znam da ga viSe nema, i zato...
- Tek kad sve prode, onda ¢e vam nedostajati - odvrati ujna.

- Znam - rece Eliza. - Ne¢u mu viSe donositi Salicu krepke govede juhe niti ¢ete mu vi,

gospodo, slati burmut. Ah, jadni James!
Zastala je kao da se u mislima vraca u proslost, a onda rece pronicljivo:

- Znate, primijetila sam da se u posljednje vrijeme s njim zbiva nesto cudno. Kad god bih mu



donijela juhu zatekla bih ga zavaljenog u naslonjac¢ Sirom otvorenih usta, a molitvenik, koji

mu je ispao iz ruku, lezao bi na podu.
Prstom dotakne nos i namrsti se, zatim nastavi:

- Ali uza sve to stalno je govorio da ¢e se, prije nego Sto prode ljeto, jednog lijepog dana
odvesti sa mnom i Nannie do Irishtowna samo da ponovno vidi staru ku¢u u kojoj smo svi
rodeni. Govorio je - kad bismo bar mogli na jedan dan jeftino unajmiti onakvu modernu
kociju koja ne stvara buku, o kojima mu je pricao otac O’Rourke, onu s reumatskim kotacima
[4] - preko puta kod Johnnyja Rusha - nas troje bi se lijepo odvezlo jedne nedjeljne veceri.

Jako je to zelio... Jadni James!
- Boze, smiluj se njegovoj dusi! - rece ujna.

Eliza je izvukla rupcic i obrisala oc¢i. Zatim ga je opet stavila u dZep i neko vrijeme Sutke

promatrala praznu reSetku ognjista.

- Uvijek je bio previSe savjestan - rece. - Sve¢eniCke duznosti bile su preteske za njega. A uz

to, kroz Zivot ga je, moglo bi se reci, pratila nesreca.
- Da - reCe ujna. - Bio je razocaran covjek. Vidjelo se to na njemu.

U sobici je zavladala tiSina, a ja sam pod njezinim okriljem priSao stolu, okusio malo Serija i
zatim se tiho vratio do stolice u kutu. Cinilo se da je Eliza utonula u duboko sanjarenje. S

poStovanjem smo Cekali da prekine tiSinu. Nakon duge stanke ona polako rece:

- Bilo je to zbog onog kaleza koji je razbio... Tako je pocelo. Naravno, rekli su da je sve u
redu, mislim, kalez je bio prazan. Ali ipak... Rekli su da je kriv ministrant. Ali jadni je James

bio tako uzrujan, Boze, smiluj mu se!
- Znadi, o tome se radilo? - upita ujna. - Cula sam nesto...
Eliza kimne.

- To mu je pomutilo um - rece. - Nakon toga se poceo povlaciti u sebe, nije ni s kim
razgovarao i sam je lutao uokolo. Jedne su ga no¢i hitno trebali da ode u posjet po
svecenickoj duznosti, ali ga nigdje nisu mogli pronaci. Pretrazili su Zupni dvor od tavana do
podruma, a ipak mu nigdje nije bilo traga. Tada je crkvenjak predlozio da pogledaju u

kapelu. Donijeli su kljuceve, otkljucali kapelu, a crkvenjak, otac O’Rourke i joS jedan



svecenik koji je bio s njima usli su sa svjetiljkama da ga potraze... I zamislite, bio je ondje,
sjedio je sam u mraku u svojoj ispovjedaonici, posve budan i kao da se sam za sebe tiho

smijao.

Odjednom je usutjela kao da osluskuje. Ja sam takoder osluskivao, ali u kuéi se nije ¢uo
nikakav zvuk i znao sam da stari svecenik lezi u lijesu onakav kakvog smo ga i vidjeli -

dostojanstven i nepopustljiv u smrti, s praznim kalezom na prsima.

Eliza nastavi: - Bio je posve budan i kao da se sam za sebe smijao... Tako da, naravno, kad

su to vidjeli, pomislili su da se u njemu zbilja nesto poremetilo...

BILJESKE

[1] To Sto Joyce ocu Flynnu daje adresu u Great Britain Streetu suptilno cilja na pristajanje

Vatikana uz Britansku konzervativnu stranku, koja se protivila irskoj neovisnosti.

[2] Tog datuma 1690. u Bitci kod rijeke Boyne protestantske snage pod vodstvom Vilima III.

Engleskog porazile su irske katolike predvodene Jakovom III., ¢cime je pala katolicka Irska.

[3] Gospoda se pita je li otac Flynn prihvatio posljednje pomazanje prije smrti; samo bi
doista tesko osramocenom sveceniku ustegnuli taj sakrament, pa ¢injenica Sto ona to mora

pitati govori mnogo o njegovu prijestupu.

[4] Elizina pogreska umjesto ,pneumatski kotaci“.
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SUSRET

Joe Dillon - on je bio taj koji nas je upoznao s Divljim zapadom. Imao je malu zbirku starih
svezaka Union Jacka, Plucka i The Halfpenny Marvela. Svake veceri poslije Skole sastajali
smo se u njegovu straznjem dvoristu i igrali se rata s Indijancima. On i njegov debeli mladi
brat, lijeni Leo, branili su tavan Stale dok smo ga mi pokusSavali osvojiti na juris ili smo pak
vodili Zestoke bitke na travi. Ali koliko se god dobro borili, nikad nismo uspjes$no izveli
opsadu ili pobijedili u bitci i svi su nasi okrSaji zavrSavali pobjednickim ratnickim plesom
Joea Dillona. Njegovi su roditelji svakog jutra u osam sati isli na misu u crkvu u Gardiner
Streetu, a za njima bi u predvorju kuce zaostajao umirujuc¢i miris gospode Dillon. Ali Joe se
igrao previSe ratoborno za nas koji smo bili mladi i plahiji. Izgledao je poput pravog
Indijanca dok je skakutao po dvoriStu sa starom navlakom za Cajnik na glavi, udarajuci

Sakom o limenku i urlajuéi:
- Jal Jaka, jaka, jaka!

Kad se proculo da razmislja o odlasku u sjemeniste, nitko nije mogao vjerovati. Medutim,

bila je to istina.

Medu nama se prosirio buntovni duh i pod njegovim su utjecajem nestale medusobne
razlike, kako po ucenosti, tako i one u tjelesnoj gradi. Udruzili smo se, neki odvazno, neki iz
Sale, a neki gotovo iz straha. Medu ovim posljednjima, Indijancima preko volje koji su se
bojali da bi izgledali poput Strebera ili slabica, bio sam i ja. Pustolovine opisane u knjigama o
Divljem zapadu nisu mi bile po ¢udi, ali barem su pruzale moguénost bijega od stvarnosti.
ViSe su mi se svidale neke americke detektivske price u kojima je povremeno bilo sirove
Zestine i lijepih djevojaka. Iako nije bilo niceg loSeg u tim pricama, a ponekad su bile pisane
i s knjizevnim pretenzijama, kruzile su Skolom u tajnosti. Jednog dana, dok je otac Butler
nadzirao razred koji je radio na prijevodu s latinskog, otkrio je kod nespretnog Lea Dillona

svezak The Halfpenny Marvela.

- Sto bih te mogao pitati, ovu stranicu ili ovu? Ovu? Hajdemo, Dillone, ustaj! ,Tek je dan...”

Nastavi! Koji dan? ,Tek je dan svanuo...” Jesi li u¢io? Sto ti je to u dzepu?

Svima nam je srce jace zakucalo kad je Leo Dillon predao svezak i svi smo namjestili nevin

izraz lica. Otac Butler je namrsten listao stranice.
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- Kakva je to glupost? - upitao je. - Poglavica Apasa! Zar to citate umjesto da ucite lekcije iz
rimske povijesti? Da vi$e nikad nisam na$ao u ovoj $koli tako nedostojnu glupost! Covjek koji
je to napisao sigurno je propalica koja $kraba takve stvari za ¢asu pi¢a. Cudi me $to
obrazovani djecaci poput vas ¢itaju takvo Stivo. Razumio bih joS da pohadate... drzavnu

Skolu. Najozbiljnije ti savjetujem, Dillone, prihvati se posla ili...

Taj ukor udijeljen u ozbiljnosti Skolskog sata u mojim je o¢ima prilicno umanjio veli¢inu
Divljeg zapada, a zbunjeno podbuhlo lice Lea Dillona probudilo je nesto u mojoj savjesti. Ali
izvan Skole, gdje je njezin obuzdavajuci utjecaj bio daleko, ponovno sam poceo ¢eznuti za
divljim uzbudenjem, za bijegom od stvarnosti kakav su mi, ¢ini se, pruzale samo takve
kronike bezakonja. Na kraju su mi nasi glumljeni vecernji ratovi dosadili jednako kao i
jutarnja skolska rutina jer sam zelio doZivjeti prave pustolovine. No, pomislih, prave se

pustolovine ne dogadaju onima koji se drze kuce: da bi ih se dozivjelo treba poéi u svijet.

Ljetni su praznici ve¢ bili pred vratima kad sam odlucio bar na jedan dan prekinuti dosadu
Skolskog Zivota. Dogovorio sam se s Leom Dillonom i djecakom koji se zvao Mahony da
markiramo. Svaki od nas ustedio je Sest penija. Trebali smo se sastati u deset sati prije
podne na Canal Bridgeu. Mahonyju ¢e starija sestra napisati ispri¢nicu, a Leo Dillon zamolit
¢e brata da mu potvrdi da se razbolio. Namjeravali smo po¢i Wharf Roadom dok ne dodemo
do pristaniSta, zatim prijec¢i trajektom na drugu obalu, krenuti pjeske i razgledati Pigeon
House. Leo Dillon bojao se da bismo mogli sresti oca Butlera ili nekog iz Skole, ali Mahony je
razborito upitao Sto bi otac Butler radio u Pigeon Houseu. To nas je umirilo, a ja sam
zakljucio prvi dio zavjere uzevsi od njih dvojice kovanice od Sest penija, istovremeno im
pokazujuéi svoju kovanicu. Dok smo uvecer dovrsavali posljednje pripreme svi smo osjecali

neodredeno uzbudenje. Rukovali smo se, smijuci se, a Mahony rece:
- Do sutra, drugari!

Te sam noci loSe spavao. Ujutro sam prvi stigao do mosta jer sam najblize stanovao. Knjige
sam sakrio u visoku travu u blizini rupe za pepeo na kraju vrta kamo nitko nikad nije zalazio
i pozurio duz obale kanala. Bilo je blago, suncano jutro prvog tjedna u lipnju. Sjeo sam na
poviseni dio mosta, divio se svojim mekim koznim cipelama koje sam prethodne veceri
brizljivo oCistio i promatrao poslusne konje kako uz brijeg vuku tramvaj pun ljudi koji su isli
na posao. Sve grane visokih stabala uz ulicu veselo su bujale sitnim svijetlozelenim liS¢em
kroz koje je sunceva svjetlost iskosa padala na vodu. Granit od kojeg je most bio sazdan
poceo se zagrijavati i stao sam dlanovima lupkati po njemu u taktu melodije koje sam se

prisjetio. Bio sam vrlo sretan.
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Sjedio sam tako pet ili deset minuta kad opazih kako mi prilazi Mahony u sivom odjijelu.
Nasmijan, popeo se po obronku i uzverao na most pokraj mene. Dok smo Cekali, izvukao je
pracku koja mu je nadimala unutarnji dzep i pokazao mi preinake koje je nacinio kako bi je
poboljsao. Upitao sam ga zaSto je ponio pracku, a on mi je odgovorio da ¢e pticama dati po
repu. Mahony je ¢esto govorio zargonom i oca Butlera nazivao starim tikvanom. Cekali smo

jo$ Cetvrt sata, ali Leo Dillon nikako se nije pojavljivao. Mahony konacno skoci i rece:
- Idemo. Znao sam da ¢e debeli napuniti gace.
- A njegovih Sest penija? - upitao sam.

- To mu je globa Sto nije doSao - reCe Mahony. - Tim bolje za nas. Imamo glavu i pol umjesto

jedne glave.

ISli smo North Strand Roadom dok nismo dosli do Tvornice sumporne kiseline, a zatim smo
skrenuli desno i po$li Wharf Roadom. Cim nas vi$e nitko nije mogao vidjeti, Mahony se
poceo igrati Indijanca. Pojurio je za grupom musavih djevojcica zamahujuci praznom
prackom i kad su nas dva musava djecaka iz Cistog viteStva pocela gadati kamenjem,

predloZzio je da krenemo u juri$ na njih.

Prigovorio sam da su djecaci premaleni, pa smo krenuli dalje dok je grupa musave djece
vikala za nama , Krivovjerci! Krivovjerci!“ misle¢i da smo protestanti, jer je Mahony, koji je
bio tamnoput, nosio na kapi srebrnu znacku jednog kriket-kluba. Kad smo stigli do kupaliSta
Smoothing Iron poceli smo se igrati opsade, no to je neslavno propalo jer su za tu igru
potrebna najmanje trojica. Iskalili smo se na Leu Dillonu nazivaju¢i ga mlakonjom i

zamisljajuci koliko ¢e batina dobiti od gospodina Ryana poslije tri sata.

Tako smo dosli nadomak rijeke. Dugo smo lutali bu¢nim ulicama omedenim visokim
kamenim zidovima i promatrali kako rade dizalice i strojevi dok su vozaci kolica c¢iji su
kotaci stenjali ¢esto vikali na nas da im se maknemo s puta. U podne smo stigli do
pristanista, a kako se Cinilo da svi radnici objeduju, kupili smo dva velika mlijecna peciva s
grozdicama i sjeli na neke zeljezne cijevi pokraj rijeke da ih pojedemo. UZivali smo u prizoru
dablinskog trgovackog prometa - tegljac¢ima koji su vunastim kolutima dima jo$ izdaleka
najavljivali svoj dolazak, mnostvu smedih ribarskih brodova iza Ringsenda, velikom bijelom
jedrenjaku ¢iji su teret istovarivali u pristaniStu na suprotnoj obali. Mahony rece da bi
uistinu bilo lako pobjec¢i na more jednim od tih velikih brodova, a ¢ak sam i ja, promatrajuci

visoke jarbole, vidio - ili zapravo zamisljao - kako pojmovi iz zemljopisa, kojem su me u Skoli
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oskudno uéili, postupno pred mojim o¢ima postaju opipljivi. Skola i ku¢a kao da su se

udaljavale, a utjecaj koji su imale na nas kao da je blijedio.

Presli smo Liffey trajektom, plativ$i voZnju, a s nama su bila dva radnika i jedan mali Zidov s
vrec¢om. Drzali smo se ozbiljno, gotovo svecano, ali u jednom trenutku tijekom tog kratkog
putovanja pogledi su nam se sreli i mi smo se nasmijali. Kad smo pristali i sisli s trajekta
promatrali smo kako istovaruju stvari s onog lijepog jedrenjaka s tri jarbola koji smo gledali
sa suprotne obale. Jedan promatrac rece da je to norveski brod. OtiSao sam do krme i
pokusao odgonetnuti natpis na boku, ali kako nisam uspio, vratio sam se i zbog neke svoje
nejasne predodzbe promatrao strane mornare da vidim ima li koji od njih zelene oci... OCi su
im bile plave, sive, ¢ak i crne. Jedini mornar Cije su se o¢i mogle nazvati zelenima bio je
visok covjek koji je zabavljao gomilu na pristanistu uzvikujuci veselo svaki put kad bi se

srusile daske:
- E, tako! E, tako!

Kad smo se zasitili tog prizora polako smo otisli u Ringsend. Postalo je sparno, a u izlozima
trgovina s hranom lezali su ustajali keksi izblijedjeli od sunca. Kupili smo malo keksa i
cokoladu koje smo zatim neumorno jeli lutajuci prljavim ulicama u kojima su zivjele ribarske
obitelji. Nismo mogli pronaci prodavaonicu mlijeka pa smo usli u malen ducan gdje je svaki
kupio bocu soka od maline. Osvjezen sokom, Mahony je potrc¢ao puteljkom za nekom
mackom, no pobjegla mu je u polje. Obojica smo bili prilicno umorni, pa kad smo dosli do
polja odmah smo se uputili uz obronak obale preko kosine s ¢ijeg smo vrha mogli vidjeti

rijeku Dodder.

Bilo je prekasno i bili smo preumorni da ostvarimo nas plan i posjetimo Pigeon House.
Trebali smo se vratiti kuéi prije Cetiri sata kako nasa pustolovina ne bi bila otkrivena.
Mahony je s tugom gledao svoju pracku i morao sam predloziti da podemo kuci vlakom prije
nego Sto osjeti u sebi i najmanju iskru poleta. Sunce se sakrilo iza rijetkih oblaka,

prepustivsi nas nasim umornim mislima i oskudnim ostacima zaliha.

Na polju nije bilo nikog osim nas. Posto smo neko vrijeme Sutke sjedili na kosini ugledao
sam covjeka kako nam prilazi s drugog kraja polja. Lijeno sam ga promatrao zvacuci jednu
od onih zelenih travki pomocu kojih djevojcice proricu buducénost. Polako se penjao
obronkom. Hodao je s jednom rukom na boku, a u drugoj je drzao Stap kojim je lagano
tapkao po tlu. Bio je neuredno odjeven u zelenkasto-crno odijelo, a nosio je onu vrstu

dubokog $SeSira kakav smo mi obi¢no zvali kahlica. Izgledao je prilicno staro jer su mu brkovi

14



bili pepeljastosivi. Kad je prosao pokraj nasih nogu, na brzinu je podigao pogled prema
nama i produzio dalje. Gledali smo za njim i vidjeli da se, poSto je odmaknuo pedesetak
koraka, okrenuo te poceo vracati istim putem. ISao je prema nama vrlo polako, stalno

tapkajuci Stapom po tlu, tako polako da sam pomislio kako trazi nesto u travi.

Dosavsi do nas stao je i pozelio nam dobar dan. Uzvratili smo mu pozdrav, a on je polako i
vrlo pazljivo sjeo na tlo pokraj nas. PoCeo je govoriti o vremenu, rekao je da ce ljeto biti vrlo
vruce, dodavsi kako su se godiSnja doba uvelike promijenila otkad je on bio djecak, a to je
bilo davno. Rekao je da je u zivotu svakog muskarca dacko doba nedvojbeno najsretnije i
kako bi dao sve da opet bude mlad. Sutjeli smo dok je izrazavao te osje¢aj koji su nama bili
pomalo dosadni. Zatim je poceo govoriti o Skoli i knjigama. Upitao nas je jesmo li Citali
pjesme Thomasa Moorea ili djela Sir Waltera Scotta i Lorda Lyttona. Pretvarao sam se da

sam procitao svaku knjigu koju je spomenuo, tako da je na kraju rekao:

- Ah, vidim, ti si knjiski moljac kao i ja. A on - dodao je pokazujuci na Mahonyja koji nas je

promatrao razrogacenih ociju - on je drugaciji. Njega privlaci sport.

Rekao je da kod kuc¢e ima sva djela Sir Waltera Scotta i Lorda Lyttona i da mu nikad ne

dosadi iznova ih Citati.
- Naravno - dodao je - ima nekih djela Lorda Lyttona koja djecaci ne bi smjeli Citati.

Mahony je upitao zasto ih djecaci ne bi smjeli ¢itati - to me pitanje podbolo i naljutilo jer
sam se uplasSio da ¢e Covjek pomisliti da sam glup poput Mahonyja. On se, medutim, samo
nasmijesio. Vidio sam da u ustima izmedu Zutih zubi ima velike praznine. Zatim nas je upitao
koji od nas dvojice ima viSe djevojaka. Mahony je kao od Sale odvratio da ima tri cure.
Covjek me upitao koliko ih ja imam. Odgovorio sam da nemam curu. Nije mi vjerovao i re¢e

kako je uvjeren da sigurno imam jednu djevojku. Sutio sam.

- KaZzite nam - rece mu drsko Mahony - koliko ih vi imate?

Covjek se nasmijesi kao ranije i odgovori da je u nasim godinama imao mnogo djevojaka.
- Svaki djeCak ima malu draganu - rece.

Njegov stav o toj temi ucinio mi se neobi¢no slobodoumnim za ¢ovjeka njegovih godina. U
dusi sam osjecao da je to Sto je rekao o djecacima i njihovim simpatijama razumno. Ali te mi
se rijeci iz njegovih usta nisu dopale i cudio sam se zasto je nekoliko puta zadrhtao kao da se

neceq boji ili kao da su ga iznenada prosli srsi. Kad je nastavio, zapazio sam da ima pravilan
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naglasak. Po¢eo nam je govoriti o djevojCicama, rekao je da imaju tako lijepu, meku kosu, da
su im ruke jako njezne, te da nisu sve djevojcice tako dobre kakvima se ¢ine, samo $to to
covjek ne zna. Rekao je da mu niSta nije draze od pogleda na lijepu mladu djevojku, na
njezine lijepe bijele ruke i divnu meku kosu. Imao sam dojam da ponavlja nesto $to je naucio
napamet ili da mu svijest, privu¢ena nekim njegovim rije¢ima, stalno polako kruzi po istoj
putanji. Ponekad je zvucao kao da samo ukazuje na neku ¢injenicu koja je svima poznata, a
katkad bi prigusio glas i govorio povjerljivim tonom kao da nam pripovijeda o necem tajnom
Sto ne bi htio da drugi ¢uju. Uvijek je iznova ponavljao recenice mijenjajuci redoslijed rijeci i

uoblic¢avao ih jednoli¢nim tonom. SluSajuci ga, nastavio sam zuriti prema podnozju obronka.

Tek poslije duga vremena prekinuo je svoj monolog. Polako je ustao i rekao da nas mora
nakratko ostaviti, a ja sam, ne skrec¢uci pogled, vidio kako polako odlazi prema nedalekom
rubu polja. Posto je otiSao nastavili smo Sutjeti. Nakon nekoliko minuta tiSine zacuo sam

Mahonyjev povik:

- Pogledaj, molim te, Sto radi!

Kako nisam ni odgovorio ni podigao pogled, Mahony opet uzvikne:

- Gle... stari cudak je lud!

- U slucaju da nas upita kako se zovemo - rekao sam - ti budi Murphy, a ja ¢u biti Smith.

Nista viSe nismo rekli jedan drugome. Jo$ sam uvijek razmisljao hocu li otici ili ostati kad se
covjek vratio i ponovno sjeo pokraj nas. Tek Sto se spustio na zemlju, Mahony ugleda macku
koja mu je bila pobjegla, sko¢i i potréi za njom preko polja. Covjek i ja promatrali smo
potjeru. Macka je opet pobjegla, a Mahony je poceo bacati kamenje u zid po kojem se

uspela. Odustavsi od toga, uputio se bez ikakva cilja udaljenim krajem polja.

Nakon nekog vremena ¢ovjek mi se obrati. ReCe da je moj prijatelj vrlo grub djecak i upita
Sibaju li ga Cesto u Skoli. Htio sam mu ogorceno odgovoriti da mi nismo ucenici drzavne
Skole da bi nas, kako je on to rekao, ,Sibali“, ali sam ipak uporno Sutio. On se prihvati teme
kaznjavanja djecaka. Kao da su mu svijest ponovno privukle vlastite rijeci, ¢inilo se da stalno
polako kruzi oko tog novog srediSta. Rekao je da takve djeCake treba tuéi §ibom, da ih treba
dobro iSibati. Kad je djecak grub i neposlusan za njega nema drugog lijeka osim dobra,
zdrava Sibanja. Udarac po dlanu ili pljuska nemaju svrhe: takvom djecaku treba dobro,
Zestoko Sibanje. Iznenadilo me takvo razmisljanje i nehotice sam podigao pogled prema

njegovu licu. Doc¢ekao me prodoran pogled ociju zelenih poput boce koje su piljile u mene
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ispod namrstenog Cela. Opet sam odvratio pogled.

Covijek je nastavio monolog. Kao da je zaboravio svoju nedavnu slobodoumnost. Rekao je da,
ako bi ikad zatekao djeCaka kako razgovara s djevojkama ili ima curu, on bi ga Sibao i Sibao:
to bi ga naucilo da ne razgovara s njima. A ako bi djecak imao curu i lagao o tome, on bi ga
tako izmlatio Sibom kao Sto joS nijedan djeCak na kugli zemaljskoj nije dobio batina. Rekao je
da mu nista na svijetu ne bi bilo draze od toga. Opisao mi je kako bi tukao Sibom takvog
djecCaka kao da otkriva kakvu zamrSenu tajnu. Volio bi to uciniti, rekao je, viSe no iSta na
svijetu, a njegov glas, dok me jednoli¢nim tonom uvodio u tu tajnu, postao je gotovo prisan i

kao da me molio za razumijevanje.

Cekao sam dok nije opet u$utio. Onda sam naglo ustao. Kako ne bih odao da sam uznemiren
otezao sam nekoliko trenutaka, pretvarajuci se da popravljam vezicu na cipeli, a zatim sam
rekao da moram i¢i i pozdravio ga. Mirno sam se uspinjao obronkom, ali srce mi je lupalo od
straha da ¢e me zgrabiti za gleznjeve. Kad sam stigao na vrh okrenuo sam se i ne gledajuci

ga glasno povikao preko polja:
- Murphy!

Glas mi je imao prizvuk usiljene hrabrosti i sramio sam se svoje bijedne lukavstine. Morao
sam jo$ jednom viknuti to ime prije nego Sto me Mahony primijetio i vicuéi uzvratio pozdrav.
Kako mi je srce lupalo kad je dotrc¢ao preko polja do mene! Trcao je kao da mi hrli u pomoc,

a ja sam se kajao jer sam ga u srcu oduvijek pomalo prezirao.
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ARABIJA

Ulica North Richmond bila je slijepa i zbog toga mirna, osim u vrijeme kad su djecaci izlazili
iz Skole kr§¢anske braée. Na samom slijepom kraju uzdizala se nenastanjena dvokatnica
odvojena od susjednih kuca s kojima je zatvarala pravokutan prostor. Ostale kucée u ulici,
svjesne pristojnih zivota koji su se u njima odvijali, gledale su jedna drugu u mirna, tamna

lica.

Prijasnji stanar nase kuce, svecenik, umro je u straznjem salonu. U svim je sobama zrak
zaudarao na plijesan jer je ku¢a dugo bila zatvorena, a ostava iza kuhinje bila je zatrpana
starim odbacenim papirima. Medu njima sam pronasao nekoliko knjiga mekog uveza,
savijenih i vlaznih stranica: Opata Waltera Scotta, Vjernog pricesnika i Vidocqove Memoare.
Posljednja mi se najviSe svidjela jer su joj listovi bili pozutjeli. U sredistu zapusStenog vrta iza
kuce stajalo je stablo jabuke, a uokolo je raslo nekoliko zakrzljalih grmova. Pod jednim sam
nasao zahrdalu pumpu za bicikl pokojnog stanara. On je bio vrlo darezljiv svecenik.

Oporukom je sav novac ostavio raznim ustanovama, a namjestaj iz kuce svojoj sestri.

Kad su dosli kratki zimski dani, sumrak se spustao i prije nego Sto bismo uspjeli porucati, a
kad bismo se sastali na ulici, kuce bi ve¢ bile mrac¢ne. Nebeski svod nad nama bio je
ljubicast i sve je dublje tamnio, a uli¢ne su svjetiljke podizale prema njemu svoje slabasne
ostakljene plamicke. Hladan nas je zrak bockao, a mi smo se igrali dok nam se tijela ne bi
uzarila. Nasi su povici odzvanjali tihom ulicom. Igra nas je odvodila na mracne, blatne
puteljke iza kuca, gdje smo protrcavali kroz borbeni Spalir grubijana koji su stanovali u
stracarama, do straznjih vrata mracnih, vlaznih vrtova gdje se Sirio vonj iz jama za otpad i
do mracnih smrdljivih staja u kojima je kocija$ timario konja ili zveketao uzdama s
prstenima. Kad bismo se vratili na ulicu, svjetla iz kuhinja padala bi na podrumske prozore,
osvjetljavajuci ih. Ako bismo ugledali mojeg ujaka kako dolazi iza ugla skrivali bismo se u
sjeni dok se ne bismo uvjerili da je usao u kucu. Ako bi se Manganova sestra pojavila na
vratima njihove kuce kako bi pozvala brata na ¢aj, promatrali bismo je iz sjene kako se
osvrée po ulici. Cekali bismo da vidimo hoée li se zadrzati ili uéi u kuéu, a ako bi se zadrzala,
izasli bismo iz sjene i pokunjeno posli prema stubama Manganove kuce. Obi¢no bi nas
cekala, a njezin bi se lik ocrtavao na svjetlu koje bi dopiralo kroz napola otvorena vrata. Brat
bi je uvijek zadirkivao prije nego Sto bi je poslusao i usao, a ja bih stajao pokraj ograde i
promatrao je. Dok bi koracala haljina bi joj se njihala, a meka bi joj pletenica poskakivala s

jedne na drugu stranu leda.
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Svakog jutra lezao sam na podu dnevne sobe promatrajuci ulazna vrata njezine kuce.
Zavjesa je bila spustena na palac do ruba prozora, tako da me nitko nije mogao vidjeti. Kad
bi iza$la kroz vrata srce bi mi poskocilo. Otrc¢ao bih u predvorje, zgrabio knjige i poSao za
njom. Uvijek bih pazio da ne izgubim iz vida njezin tamni lik i kad bismo se priblizili mjestu
na kojem su nam se putevi razilazili ubrzao bih korak i prosao pokraj nje. To se ponavljalo
svakog jutra. Nikad nisam razgovarao s njom osim kad bih u nekoj situaciji izrekao nekoliko
usputnih rijeci, pa ipak, njezino je ime na moju blesavu djecacku krv djelovalo poput glasna

poziva.

Njezin me lik pratio ¢ak i na mjestima pogibeljnim za romantiku. Subotom uvecer, kad bi
ujna odlazila u kupovinu, morao sam i¢i s njom kako bih joj pomogao nositi stvari. Prolazili
smo bljestavo osvijetljenim ulicama dok su nas gurali pijani muskarci i Zene koje su se
cjenkale, sve to sred radnickih psovki, krestavih litanija trgovackih pomoc¢nika koji su
strazarili pokraj bacvi punih svinjskih obraza i nazalnog poja uli¢nih pjevaca koji su pjevali
,Dodite svi amo”, pjesmu o O’Donovanu Rossi [1] ili kakvu baladu o nevoljama nase rodne
grude. Za mene su se ti zvukovi stapali u jedinstven osjecaj zivota: zamisljao sam kako
sigurno nosim svoj kalez kroz mnostvo neprijatelja. Njezino mi je ime na trenutke izlazilo na
usne u ¢udnim molitvama i velicanjima koja ni sam nisam razumio. O¢i bi mi se Cesto
ispunile suzama (nisam znao za$to), a ponekad se Cinilo da mi se bujica iz srca izlijeva u
grudi. Rijetko sam razmisljao o budu¢nosti. Nisam znao hocu li ikad razgovarati s njom, a ni
kako bih joj mogao objaviti svoje zbunjeno oboZavanje ako bih joj se ikad obratio. Ali tijelo
mi je bilo poput harfe [2], a njezine su rijeci i pokreti bili poput prstiju Sto su prebirali po

Zicama.

Jedne veceri otiSao sam u salon na dvorisSnoj strani kuce, gdje je umro svecenik. Bila je
mracna i kiSna vecer i u kudéi je vladala tiSina. Kroz jedno od razbijenih okanaca cuo sam
kako kiSa tapka po zemlji, kako njezine tanke, neprekinute vodene igle prebiru po vlaznim
gredicama. Ispod mene Zarila se neka udaljena svjetiljka ili osvijetljen prozor. Bilo sam
zahvalan Sto vidim tako malo. Kao da su mi sva osjetila ceznula za tim da budu zakrivena, a
osjetivsi kako sam nadomak toga da se odvojim od njih, pritiskao sam dlanove jedan o drugi

1«

sve dok mi nisu zadrhtali, mrmljajuci uvijek iznova: , O, ljubavi! O, ljubavi

Konacno mi se obratila. Kad mi je uputila prve rijeci bio sam tako zbunjen da nisam znao $to
bih odgovorio. Upitala me hoc¢u li posjetiti Arabiju. Ne sje¢am se jesam li odgovorio da ili ne.

Rekla je da ¢e to biti divan sajam i da bi voljela da ga moze posjetiti.

- A zaSto ne mozeS$? - upitao sam.
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Dok je govorila, okretala je srebrnu narukvicu oko zapeS¢a. Ne moze, rekla je, jer Ce se tog
tjedna u katolickoj Skoli koju pohada odrzavati duhovne vjezbe. Njezin brat i dvojica djecaka
tukli su se za svoje Skolske kape, a ja sam pokraj ograde stajao sam. Ona je rukom
obuhvatila jedan od Siljaka, priginju¢i glavu k meni. Svjetlost uliCne svjetiljke Sto se nalazila
nasuprot ogradnih vrata padala je na bijelu oblinu njezina vrata osvjetljavajuci joj kosu sto je
ondje pocivala te je, spustajuci se, odrazavala svjetlost na njezinu ruku na ogradi. Padala joj
je niz jednu stranu haljine i otkrivala bijeli rub podsuknje koji se jedva nazirao dok se

nehajno drzala.
- Blago tebi - rekla je.
- Odem li - rekoh - donijet ¢u ti nesto.

Koliko mi je bezbrojnih ludosti na javi i u snu uznemiravalo misli poslije te veceri! Pozelio
sam da mogu izbrisati dosadne dane do sajma. Ljutile su me Skolske obaveze. Uvecer u
mojoj spavacoj sobi i danju u ucionici njezin se lik uvlacio izmedu mene i stranica koje sam
se trudio procitati. Slogovi rijeCi Arabija dopirali su do mene kroz tiSinu u kojoj mi je dusa
uzivala i opCinjavali su me Carolijama Istoka. Zamolio sam za dopustenje da u subotu uvecer
posjetim sajam. Ujna se iznenadila i rekla kako se nada da takav sajam nije nesto povezano s
masonerijom. Tijekom nastave rijetko sam odgovarao na pitanja. Promatrao sam kako se
izraz lica mojeg ucitelja mijenja iz uljudnosti u strogo¢u; nadao se da nisam ve¢ poceo
ljencariti. Nisam mogao sabrati odlutale misli. Jedva sam smagao i mrvicu strpljenja za
ozbiljne poslove izvan skole koji su mi, sad kad su stajali izmedu mene i moje Ceznje,

nalikovali na djecju igru: ruznu, jednoli¢nu djecju igru.

U subotu ujutro podsjetio sam ujaka da bih navecer Zelio i¢i na sajam. On se vrtio po

predvorju trazeci Cetku za SeSire, te mi je kratko odgovorio:
- Da, mali, znam.

Kako je bio u predvorju nisam mogao oti¢i u prednju dnevnu sobu i le¢i ispred prozora.
Otisao sam od kuce loSe raspoloZen i polako hodao prema skoli. Zrak je bio nemilosrdno

oStar i u srcu sam ve¢ gajio zle slutnje.

Kad sam doSao kuc¢i na veceru, ujak se josS nije bio vratio. No, bilo je rano. Neko sam vrijeme
sjedio i zurio u sat, a kad me njegovo kucanje pocelo uzrujavati, izaSao sam iz sobe. Popeo
sam se stubama na kat. U visokim, hladnim, praznim i sumornim sobama osjetio sam

olaksanje i Setao sam kroz njih pjevuseci. Kroz prozor na uli¢noj strani kuce vidio sam kako
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se dolje moji prijatelji igraju. Njihovi su povici dopirali do mene oslabljeni i nerazgovjetni.
Priljubio sam ¢elo o hladno staklo i promatrao mracnu kucu preko puta, u kojoj je stanovala.
Mozda sam tu prostajao i ¢itav sat, a nisam opazao niSta osim prikaze odjevene u smedu
haljinu, koju je satkala moja masta i kojoj je svjetlost ulicne svjetiljke priguSeno osvjetljavala

krivulju vrata, ruku na ogradi i rub podsuknje ispod haljine.

Kad sam opet siSao u prizemlje zatekao sam gospodu Mercer kako sjedi kraj ognjista. Ona je
bila stara brbljavica, udovica vlasnika zalagaonice koja je skupljala rabljene postanske
marke za neku poboznu dobrotvornu namjenu. Morao sam otrpjeti ogovaranja uz
popodnevni Caj. Vecera je odgodena za viSe od sat vremena, a ujak se nikako nije vracao.
Gospoda Mercer ustala je s namjerom da pode kuci: bilo joj je zao Sto ne moze viSe Cekati,
ali proslo je osam sati, a ona ne voli biti kasno vani jer joj Skodi no¢ni zrak. Kad je otisla

ushodao sam se gore-dolje po sobi stezuci pesnice. Ujna rece:
- Bojim se da ¢es ove blagoslovljene veceri morati odustati od odlaska na sajam.

U devet sati zatuo sam ujakov klju¢ u bravi ulaznih vrata. Cuo sam kako razgovara sam sa
sobom i kako se vjeSalica zatresa pod tezinom njegova kaputa. Znao sam protumaciti te
znakove. Kad je dopola pojeo veCeru zamolio sam ga za novac da odem na sajam. Bio je

zaboravio na to.

- Ljudi su u krevetu i ve¢ su odspavali prvi san - rece.

Nisam se nasmijesio. Ujna mu rece odrjesito:

- Zar mu ne mozes dati novac i pustiti ga da ode? Ve¢ si ga dovoljno dugo zadrzao.

Ujak reCe da mu je jako Zao Sto je zaboravio. Doda da vjeruje u staru izreku: ,Tko previSe
radi, taj i drugima dosadi.” Upitao me kamo ¢u i kad sam mu po drugi put rekao, upita me
znam li pjesmu ,Arapinov oproStaj s atom” [3]. Kad sam izaSao iz kuhinje spremao se

izrecitirati ujni uvodne stihove.

Hodajuci uzurbano Buckingham Streetom prema kolodvoru stiskao sam u ruci srebrnjak od
dva $ilinga. Prizor ulica $to su vrvjele kupcima i bljestale od svjetlosti plinskih svjetiljki
podsjetio me na svrhu mojeg pohoda. Sjeo sam u vagon tre¢eg razreda praznog vlaka.
Nakon nesnosna zadrzavanja, vlak je polako krenuo sa stanice. Vukao se izmedu oronulih
kuca i preko svjetlucave rijeke. Na stanici Westland Row na vrata vagona nagrnula je gomila

ljudi, ali su ih ¢uvari odvratili govoreci da je to poseban vlak koji vozi do sajma. Ostao sam
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sam u praznom vagonu. Nakon nekoliko minuta, vlak se zaustavio pokraj montazna drvena
perona. Izasao sam na cestu i na osvijetljenom brojcaniku sata vidio da je deset minuta do

deset. Preda mnom je bila velika zgrada na kojoj je bilo ispisano ¢arobno ime.

Nisam mogao pronaci ulaz gdje se prodaju ulaznice za Sest penija i u strahu da ¢e se sajam
zatvoriti brzo sam uSao kroz okretnu pregradu pruzajuci Siling umornom covjeku na ulazu za
odrasle. Nasao sam se u velikoj dvorani koja je na polovici bila opasana galerijom. Gotovo su
svi Standovi bili zatvoreni i ve¢i dio dvorane bio je u mraku. Zamijetio sam tisinu nalik onoj
kakva se zadrzi u crkvi nakon mise. Plaho sam otiSao do sredine sajmenog prostora.
Nekoliko ljudi okupilo se oko jo$ otvorenih Standova. Pred zastorom preko kojeg su
raznobojnim svjetiljkama bile ispisane rijeci Café Chantant, dvojica muskaraca brojala su

novac na posluzavniku. Slusao sam kako kovanice padaju.

Prisjetivsi se s naporom zasto sam dosao, otiSao sam do jednog Standa i razgledao
porculanske vaze i servise za Caj oslikane cvijecem. Na ulazu u Stand neka je mlada
gospodica smijuéi se razgovarala s dvojicom mlade gospode. Opazio sam da govore s

engleskim naglaskom i povr$no sam slusao njihov razgovor.
- O, nikad nisam rekla takvo Sto!

- Ali rekla si!

- Ne, nisam!

- Zar nije to rekla?

- Da, Cuo sam je.

- Ah, to je... izmiSljotina!

Kad me ugledala, mlada mi je gospodica prisla i upitala me Zelim li Sto kupiti. Ton njezina
glasa nije zvucao ohrabrujuce; doimalo se da mi se obratila iz osjecaja duznosti. Plaho sam
pogledao velike ¢upove koji su stajali poput isto¢njackih strazara s obje strane mracnog

ulaza u Stand i promrmljao:
- Ne, hvala.

Gospodica je premjestila jednu vazu i otisla natrag do dvojice mladi¢a. Nastavili su prijasnji

razgovor. Jednom ili dvaput pogledala me preko ramena.
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Ostao sam pred Standom kako bi moje zanimanje za njezinu robu izgledalo uvjerljivije, iako
sam znao da se zadrzavam posve uzalud. Zatim sam se polako okrenuo i posao sredinom
dvorane. Spustio sam u dzep dva penija koja su ondje zveknula o kovanicu od Sest. Zacuo
sam glas koji je s jednog kraja galerije doviknuo da se svjetla gase. Gornji dio dvorane sad je

bio posve mracan.

Gledao sam uvis u tamu i vidio sebe kao bi¢e cije je postupke vodila tastina, a koja mu se sad

narugala, i o¢i su me pekle od muke i bijesa.

BILJESKE
[1] Jeremiah O’Donovan (1831. - 1915.), zvan Dynamite Rossa, irski revolucionar.
[2] Harfa je simbol irske, na ¢ijem grbu ima srediSnji polozaj.

[3] Pjesma irske pjesnikinje Caroline Norton (1808. - 1877.).
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EVELINE

Sjedila je kraj prozora i promatrala kako vecer preplavljuje ulicu. Glavu je naslonila na

zavjese, U nosu je osjecala miris prasnjavog kretona [1]. Bila je umorna.

Prolaznici su bili malobrojni. Covjek koji je stanovao na kraju ulice pros$ao je vracajuéi se
kuci; cula je bat njegovih koraka po betonskom plo¢niku, a zatim Skripu po zgurom posutom
puteljku ispred novih crvenih kuca. Nekoc je ondje bilo polje gdje su se svake veceri igrali s
djecom iz ulice. Onda je neki Covjek iz Belfasta kupio zemlju i ondje sagradio kuce - ne mrke
kucice kakve su bile njihove, ve¢ svijetle kuce od cigle s novim, sjajnim krovovima. Djeca iz
ulice prije su se zajedno igrala na tom polju - Devineovi, Waterovi, Dunnovi, mali bogalj
Keogh, ona i njezina braca i sestre. Ernest se, medutim, nikad nije igrao: bio je vec¢ previse
odrastao. Njezin ih je otac svojim Stapom od trnine ¢esto tjerao s polja, no obi¢no je mali
Keogh ¢uvao strazu i povikao bi kad bi ga ugledao kako dolazi. Ipak, kao da su u ono vrijeme
bili prilicno sretni. Otac tada nije bio tako lo$, a osim toga, majka je bila zZiva. Bilo je to
davno; ona, njezina braca i sestre vec¢ su odrasli; majka je umrla. Umro je i Tizzie Dunn, a
Waterovi su se vratili u Englesku. Sve se mijenja. Sad ¢e i ona, poput ostalih, oti¢i, napustiti

svoj dom.

Dom! Gledala je po sobi razmisljaju¢i o svim prisnim predmetima u njoj s kojih je tolike
godine jednom tjedno brisala prasinu pitajuci se odakle je, zaboga, dolazi toliko. Mozda vise
nikada nece ponovno vidjeti te bliske predmete; nikad nije ni sanjala da ¢e se od njih rastati.
Ipak, tijekom svih tih godina nije doznala kako se zvao svecenik Cija je pozutjela fotografija
visjela na zidu iznad pokvarenog harmonija, pokraj obojene litografije sa zavjetom blazenoj
Margareti Mariji Alacoque. On je bio oCev skolski prijatelj. Kad god bi pokazao fotografiju

nekom gostu, otac bi usput dodao:
- On je sada u Melbourneu.

Pristala je oti¢i, napustiti dom. Je 1i to bilo mudro? PokuSavala je sagledati to pitanje sa svih
strana. U svojem je domu u svakom slucaju imala krov nad glavom i hranu; bila je okruzena
onima koje je poznavala ¢itav Zivot. Naravno, morala je naporno raditi i u kuéi i na poslu. Sto
li ¢e o njoj govoriti u trgovini kad saznaju da je pobjegla s momkom? Mozda ¢e reci da je
naivna, a njezino ¢e radno mjesto popuniti putem oglasa. Gospodici Gavan bit ¢e drago. Ona

ju je oduvijek imala na piku, osobito u situacijama kad je bilo ljudi koji su to mogli Cuti:
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- Gospodice Hill, zar ne vidite da ove dame Cekaju?
- Zivlje, gospodice Hill, molim vas.
Nece proliti mnogo suza zbog odlaska iz trgovine.

Ali u njezinu novom domu, dalekoj nepoznatoj zemlji, nece biti tako. Tad Ce biti udana - ona,
Eveline! Ljudi ¢e se odnositi prema njoj s poStovanjem. S njom nece postupati kao s
njezinom majkom. Cak i sada, iako je prebacila devetnaestu, ponekad je osjeéala da joj
prijeti opasnost od oceve nasilne naravi. Znala je da je to razlog zasto je pocela patiti od
lupanja srca. Tijekom odrastanja nikad ju nije tukao kao Harryja ili Ernesta jer je bila
djevojcica, ali u posljednje vrijeme poceo joj prijetiti i govoriti Sto bi joj u¢inio samo kad ne
bi imao obzira prema njezinoj pokojnoj majci. Sada nije imala nikoga tko bi je zastitio.
Ernest je bio mrtav, a Harry, koji je radio kao dekorater crkava, bio je gotovo uvijek negdje
na putu po selima. Osim toga, redovita rjeckanja oko novca subotom uvecer pocela su je
neizrecivo umarati. Uvijek je davala svu svoju zaradu - sedam Silinga - i Harry je uvijek slao
koliko je mogao, ali bila je muka izvuc¢i makar i novci¢ od oca. Govorio joj je da je rasipna, da
nema pameti i da joj on nece dati svoj teSko zaradeni novac kako bi ga spiskala na ulici, te
jos kojesta, jer subotom uvecer obic¢no je bio vrlo zao. Konac¢no bi joj ipak dao i upitao je ima
li slucajno namjeru kupiti namirnice za nedjeljni rucak. Tad je morala izjuriti iz kuce Sto je
brze mogla, obaviti kupovinu ¢vrsto stezuci u ruci svoj crni kozni novcanik, krceci laktovima
put kroz gomilu, vracajuci se kuci kasno, jedva noseci teret namirnica. Na njoj je bio tezak
zadatak odrzavanja kucanstva i nastojanja da dvoje najmlade djece koja su joj ostala na brizi
redovito jedu i idu u Skolu. Bio je to naporan rad - tezak zivot - ali sad kad ga se spremala

napustiti ¢inilo joj se da taj Zivot i nije sasvim nepozeljan.

Spremala se oti¢i s njim no¢nim brodom za Liverpool kako bi se zatim udala za njega i
Zivjela s njim u Buenos Airesu, gdje je imao kucu pripravljenu za njezin dolazak. Kako se
dobro sjecala trenutka kad ga je prvi put vidjela! Stanovao je u kuci u glavnoj ulici kamo je
znala odlaziti u posjet. Cinilo joj se kao da je to bilo prije samo nekoliko tjedana. Stajao je
pokraj vrata ograde, kacket mu je bio zabacen na tjeme, a kosa mu je padala preko
broncanog lica. Kasnije su se dobro upoznali. Svake bi je veceri doc¢ekao pred trgovinom i
otpratio kuéi. Odveo ju je na operu Cigancica [2], a ona je bila u zanosu dok je sjedala s njim
u lozu, gdje prije nikada nije bila. Veoma je volio glazbu i ponekad bi zapjevao. Ljudi su znali
da joj se udvara i kad je pjevao o djevojci koja voli mornara uvijek se osje¢ala ugodno

zbunjenom. Znao ju je u Sali zvati Poppens. Isprva je bila uzbudena Sto ima momka, a zatim
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joj se poceo svidati. Pricao joj je o dalekim zemljama. Poceo je raditi kao mali od palube za
jednu funtu mjesec¢no na brodu kompanije linijske plovidbe Allan koji je plovio za Kanadu.
Nabrojio joj je imena brodova na kojima je plovio i nazive razli¢itih poslova koje je obavljao.
Plovio je kroz Magellanov tjesnac i pricao joj o straSnim Patagoncima. Rekao je da se skrasio
u Buenos Airesu i da se vratio u domovinu samo na odmor. Naravno, otac je doznao za tu

vezu i zabranio joj da ga vida.
- Znam ja te mornare - rekao je.
Jednog se dana posvadao s Frankom i otad se sa svojim dragim morala sastajati u tajnosti.

Ulica je utonula u mrak. IS¢ezla je bjelina dvaju pisama Sto su joj lezala u krilu. Jedno je bilo
za Harryja, a drugo za oca. Ernest joj je bio najdrazi, ali voljela je i Harryja. Primijetila je da
je otac u posljednje vrijeme ostario. Nedostajat ¢e mu. Ponekad je znao biti vrlo drag.
Nedavno, kad je jedan dan lezala bolesna, Citao joj je pricu o duhovima i ispekao joj
prepecenac na ognjistu. Jednom drugom prilikom, jos dok je majka bila Ziva, cijela je obitelj
otisla na izlet na brdo Howth. Sjecala se kako je otac stavio na glavu majcin SeSir da bi

nasmijao djecu.

Vrijeme je odmicalo, ali ona je i dalje sjedila pokraj prozora naslanjajuci glavu na zavjesu i
udi$uéi miris prasnog kretona. Iz udaljenog dijela ulice mogla je ¢uti kako svira vergl.
Poznavala je melodiju. Cudno je $to se oglasila ba$ te veceri kako bi je podsjetila na
obecanje koje je dala majci, obecanje da e se brinuti za dom i obitelj dok god bude mogla.
Sjetila se posljednje no¢i majcine bolesti i kao da se opet nasla u zagusljivoj, zamracenoj
sobi na drugoj strani predvorja, a izvana je zacula tugaljivu melodiju talijanske pjesme.
Sviracu su naredili da ode i dali mu kovanicu od Sest penija. Sjecala se kako se otac

odrjesito vratio u bolesnicku sobu i rekao:
- Prokleti Talijani! Dosli su sve dovde!

Dok se prisjecala, tuzna vizija majCina zivota pogodi je poput kletve u samo srediste njezina
bica - tog zZivota svakodnevnog zrtvovanja koji je zavrsio konacnim ludilom. Zadrhtala je kad

je u mislima ponovno zacula maj¢in glas koji je ponavljao s ludackom upornoscu:
- Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! [3]

Ustala je, obuzeta iznenadnim napadom uzasa. Pobje¢i! Mora pobjeci! Frank ce je spasiti.

On ¢e joj dati zivot, mozda i ljubav. Jer ona je Zeljela zivjeti. ZaSto da bude nesretna? Ima
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pravo na srecu. Frank ¢e je zagrliti, obujmiti. On Ce je spasiti.

Stajala je u gomili Sto se komesala na pristanistu kod North Walla. Frank ju je drzao za ruku
i znala je da joj nesto govori, da neprestano ponavlja nesto o prelasku u Englesku.
Pristaniste je bilo puno vojnika sa smedim kovCezima. Kroz Siroka vrata natkrivenog prilaza
ugledala je na tren crni trup broda usidrenog uza zid pristanista, s osvijetljenim oknima.
Nista nije rekla. Osjecala je da joj je lice blijedo i hladno te je zbunjena od tjeskobe molila
Boga da je uputi, da joj pokaze Sto je njezina duznost. Brodska sirena oglasi se kroz maglu
otegnutim tuznim zvizdukom. Pode li, sutra ¢e biti s Frankom na pucini, plovit ¢e prema
Buenos Airesu. Imali su rezervirane karte. Zar bi mogla odustati nakon svega Sto je ucinio za

nju? Tjeskoba joj pobudi mucninu i ona nastavi pomicati usne u nijemoj, groznic¢avoj molitvi.
U srcu joj zazvone zvona. Osjeti kako je hvata za ruku.
- Dodi!

Sva mora ovog svijeta udarala su valovima o njezino srce. Uvlacio ju je u valove: on Ce je

utopiti. Ona se objema rukama ¢vrsto uhvati za Zzeljeznu ogradu.
- Dodi!

Ne! Ne! Ne! Nije to mogla uciniti. Rukama je mahnito stezala Sipku ograde. Obujmljena

morima, prestravljeno je kriknula!
- Eveline! Evvy!

Dotrcao je do ograde i doviknuo joj da pode za njim. Vikali su na njega da ne zastaje, ali on
juje i dalje dozivao. Okrenula je svoje blijedo lice prema njemu, ukocena poput bespomocéne
zZivotinje. U njezinim se oCima viSe nije mogao nazrijeti nikakav trag ljubavi, pozdrava ni

prepoznavanja.
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BILJESKE
[1] Jaka, Cvrsto apretirana pamucna tkanina za zavjese, navlake i sl.

[2] Opera, ili prije opereta, Michaela Williama Balfea iz 1843. Likovi u Dablincima Cesto

citiraju pjesme iz tog popularnog djela.

[3] Rijeci koje je Joyce izmislio na licu mjesta ili eventualno engleski fonetski prijepis irskih

gaelskih rijeci koje bi znacile ,Na kraju uzitka dolazi bol”.
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POSLIJE UTRKE

Automobili su dojurili prema Dublinu, krec¢uci se ujednaceno poput kuglica saCme
usjeklinom Naas Roada. Na vrhu brda kod Inchicorea sjatile su se skupine promatraca koji
su zeljeli vidjeti kako automobili jure prema svojim domovima, i tako je kroz taj kanal
siromastva i mrtvila Europa hitala prema ve¢em bogatstvu i radisnosti. S vremena na
vrijeme gomila bi veselo uzviknula pozdravljajuci ih onako kako to Cine ljudi zahvalni na
svojem jarmu. Ipak, njihove simpatije bile su na strani plavih automobila - bili su to

automobili njihovih prijatelja Francuza [1].

Usto, Francuzi su prakticki bili pobjednici. Njihov je tim uspjesno zavrsio utrku osvojivsi
drugo i trece mjesto, dok se za vozaca njemacCkog automobila koji je prvi stigao na cilj
govorilo da je Belgijanac. Zbog toga bi svaki plavi automobil, ¢im bi stigao na vrh brda, bio
docekan dvostrukom mjerom dobrodoslice, a na svaki veseli pozdrav oni u automobilu
odgovorili bi osmjesima i naklonima. U jednom od tih skladno napravljenih vozila bila su
cetvorica mladic¢a Cije je veselje u tom trenutku naizgled prili¢no prelazilo granice uspjehom
zadovoljnog galskog duha. Zapravo, ta Cetvorica mladica bila su gotovo opijena srecom.
Bijahu to vlasnik automobila Charles Ségouin, mladi elektricar André Riviere, porijeklom
Kanadanin, golemi Madar po imenu Villona i ulickan mladi¢ koji se zvao Doyle. Ségouin je
bio dobro raspolozen jer je neocekivano unaprijed dobio neke narudzbe (upravo se spremao
u Parizu otvoriti tvrtku za promet automobilima), a Riviére stoga Sto je trebao biti imenovan
upraviteljem tvrtke. Dvojica mladica, koji bijahu rodaci, bili su dobre volje i zbog uspjeha
koji su postigli francuski automobili. Villona je bio veseo jer je pojeo izvrstan rucak, a i po
prirodi je bio optimist. Medutim, Cetvrti Clan druzine bio je previse uzbuden da bi bio istinski

sretan.

Imao je oko dvadeset i Sest godina, meke svijetlosmede brkove i sive oCi prilicno nevina
pogleda. Njegov otac, koji je u ranoj mladosti bio progresivni nacionalist [2], ubrzo je
promijenio svoje stavove. Novac je stekao radeci kao mesar u Kingstownu i otvarajuci
trgovine po Dublinu i okolici te je od uloZenog novca viSestruko zaradio. Usto je imao srece i
ugovorio nekoliko poslova s policijom, tako da se konacno toliko obogatio da su ga dablinske
novine nazivale trgovackim mogulom. Sina je poslao na Skolovanje u Englesku u velik
katolicki koledz, a nakon toga na studij prava na Dablinskom sveuciliStu. Jimmy nije bas
marljivo ucio i nakratko je zastranio. Bio je bogat i omiljen u drustvu, a vrijeme je provodio

neobic¢no ga dijele¢i izmedu kruga ljudi koji su se bavili glazbom i onih koji su se bavili
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automobilizmom. Zatim su ga poslali na studijski semestar u Cambridge da malo osjeti Sto je
Zivot. Njegov je otac - negodujuci, iako potajno ponosan na ispade svojeg sina - platio
njegove dugove i doveo ga kuci. Ségouina je upoznao na Cambridgeu. Tada su jo$ bili samo
poznanici, no Jimmy je bio vrlo sretan Sto se druzi s covjekom koji je vidio toliko svijeta i o
kojem se govorilo da je vlasnik nekih od najvec¢ih hotela u Francuskoj. S takvim se ¢ovjekom
(a njegov se otac slagao s tim) doista vrijedilo druziti, cak i da nije bio onako zanimljiv
sudrug kakav je bio. Villona je takoder bio zabavan - sjajan pijanist - ali nazalost vrlo

siromasSan.

Automobil s veselim mladi¢ima radosno je nastavio juriti. Rodaci su sjedili sprijeda, Jimmy i
njegov prijatelj Madar straga. Villona je uistinu bio izvrsno raspolozen. Kilometrima je
pjevusio svojim dubokim basom. Francuzi su preko ramena dobacivali svoje leprsave rijeci i
smijali se, a Jimmy se Cesto morao naginjati naprijed kako bi uspio Cuti pojedine brze
doskocice. Ta mu situacija nije bila posve ugodna jer je gotovo uvijek morao po sluhu
pogoditi znacenje i doviknuti im prikladan odgovor, sve to dok ga je zapuhivao snazan

vjetar. Osim toga, svakoga bi omelo Villonino pjevusenje, a bome i buka automobila.

Brzo kretanje kroz prostor ushiti covjeka kao i slava i bogatstvo. To su bila tri klju¢na
razloga za Jimmyjevo uzbudenje. Mnogi njegovi prijatelji vidjeli su ga tog dana u drustvu tih
Europljana. Prilikom kontrole Ségouin ga je predstavio jednom francuskom natjecatelju koji
je na Jimmyjeve zbunjeno promrmljane komplimente odgovorio Sirokim osmijehom, otkrivsi
na preplanulom licu niz sjajnih bijelih zubi. Bilo je ugodno nakon takve pocasti vratiti se u
priprosti svijet promatraca koji su se medusobno gurkali, dobacujuc¢i mu znacajne poglede.
A kad je u pitanju novac - on je doista raspolagao velikom svotom. Ségouin je mozda ne bi
smatrao velikom, ali Jimmy, koji je usprkos povremenim ispadima u biti naslijedio solidne
financijske instinkte, dobro je znao da je taj novac tesko zaraden. Svijest o tome prije je
zadrzavala njegove izdatke u granicama umjerene lakomislenosti, a ako je bio istinski
svjestan truda ulozenog u novac vec tada, kad se radilo o pukom hiru viSe inteligencije,
koliko li je tek o tome razmisljao sad, kad se spremao uloziti veci dio svojeg imetka! Bila je

to za njega ozbiljna stvar.

Naravno, investicija je bila dobra, a Ségouin je uspio ostaviti dojam da ¢e samo iz
prijateljske usluge pristati da se ta svota irskog novca ulozi u temeljni kapital poduzeca.
Jimmy je cijenio o¢evu promucurnost, a u ovom je slucaju upravo njegov otac prvi predlozio
to ulaganje - u poslu s automobilima moglo se dobro zaraditi, cijelo brdo novca. Usto,

Ségouin je u svakom pogledu ostavljao dojam bogata covjeka. Jimmy je pokusavao
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preracunati koliko bi nadnica vrijedio gospodski automobil u kojem se vozio. S kakvom je
samo lako¢om jurio! Kako su glatko prolazili seoskim putovima! Voznja je Carobnim prstom
taknula u istinski puls zivota i maSinerija ljudskih Zivaca pokusavala se uskladiti s ludom

jurnjavom brze plave Zivotinje.

Vozili su se Dame Streetom. Promet je bio neuobicCajeno ziv, automobilisti su glasno trubili, a
vozacCi tramvaja nestrpljivo zvonili. Ségouin je zaustavio automobil u blizini zgrade Irske
banke, a Jimmy i njegov prijatelj izasli su. Na plocniku se okupila Sacica ljudi koji su se divili
automobilu i njegovu brektavom motoru. Te je veceri drustvo trebalo zajedno vecerati u
Ségouinovu hotelu, a u meduvremenu su Jimmy i Villona, koji je odsjeo kod njega, trebali
svratiti kuéi kako bi se presvukli. Automobil je polako odmicao prema Grafton Streetu dok
su se dvojica mladic¢a probijala kroz Copor promatraca. ISli su prema sjevernoj strani grada.
Dok su hodali obuzimao ih je neobi¢an osjecaj razoCaranja, a grad je iznad njih u izmaglici

ljetne veceri vjesao svoje kugle blijede svjetlosti.

U Jimmyjevoj se kuéi o toj veceri govorilo kao o iznimnom dogadaju. Njegovi su roditelji uz
uzbudenje osjecali i dozu ponosa, kao i stanovitu Zelju da se raspojasaju, jer imena velikih
stranih gradova imaju barem tu odliku da mogu pobuditi takve teznje. Osim toga, kad se
preodjenuo Jimmy je uistinu lijepo izgledao i dok je u predvorju posljednji put namjesStao
¢vorove svilene kravate njegov je otac s pravom osjetio ¢ak i nijansu trgovackog zadovoljstva
Sto je prenio sinu odlike koje bi se inacCe tesko mogle kupiti. Zbog toga se prema Villoni
ponasao neuobicajeno prijateljski, a svojim je postupcima iskazivao istinsko postovanje za
postignuca koja su dolazila iz tudine, no Madar vjerojatno nije ni opazio tu profinjenost svog

domacina, jer poceo je osjecati izrazitu zelju za vecerom.

A vecera je bila izvrsna, vrhunska. Jimmy je zakljuc¢io da Ségouin ima vrlo profinjen ukus.
Drustvu se pridruzio i mladi Englez Routh kojeg je Jimmy vidao sa Ségouinom u
Cambridgeu. Mladi¢i su vecerali u odvojenoj prostoriji osvjetljenoj elektri¢nim
svije¢njacima. Razgovarali su zivo i bez ustezanja. Jimmy, kojem se masta razigrala, stvorio
je predodzbu u kojoj se mladenacka zZivahnost Francuza skladno stopila s ¢vrstim okvirom
Englezove otmjenosti. Pomisli kako je ta slika lijepa, a usto i to¢na. Divio se umjesnosti
kojom je domacin usmjeravao razgovor. Petorica mladi¢a imala su razliCite interese i Zustro
su razgovarala. Villona je s velikim postovanjem poceo otkrivati pomalo iznenadenom
Englezu ljepote engleskog madrigala, buneci se $to su nestala stara glazbala. Riviere je, ne
bas posve slucajno, odlucio Jimmyju objasniti zasto su francuski mehanicari najbolji.

Prodoran Madarev glas zamalo ih je sve zaglusio dok se ovaj izrugivao laznom lirizmu
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romanticarskih slikara, a tad je Ségouin naveo svoje goste na razgovor o politici. To je svima
bilo zajednicko podrucje. Opijen atmosferom, Jimmy osjeti kako se u njemu budi o¢ev zamrli
zar, tako da je na kraju potaknuo na razgovor i obamrlog Routha. U prostoriji je postajalo
sve toplije, a Ségouinova domacinska duznost svakog je trenutka postajala sve tezom,
prijetila je ¢ak i opasnost od osobnih zamjerki. Cim se ukazala prilika, pozorni domacin
podignu ¢asu i nazdravi Covjecanstvu, a kad su ispili zdravicu on znacajno i $irom otvori

prozor.

Te je noci grad navukao krinku metropole [3]. Petorica mladi¢a Setala su parkom Stephen’s
Green okruzena blijedim oblakom mirisnog duhanskog dima. Razgovarali su glasno i veselo,
dok su im na ramenima leprsali ogrtaci. Ljudi su ih propustali da produ. Na uglu Grafton
Streeta neki nizak i debeo muskarac pomagao je dviema lijepim damama da udu u automobil

u kojem je sjedio jos jedan debeo Covjek. Automobil ode, a niski debeljko opazi druzinu.
- André!
- Pa to je Farley!

Uslijedi bujica rijeci. Farley je bio Amerikanac. Nitko nije posve shvacao Sto je bila tema
razgovora. Villona i Riviere bili su najglasniji, no svi su bili uzbudeni. Popeli su se u neku
kociju stisnuvsi se jedan do drugoga uz mnogo smijeha. Vozili su se pored mnostva, stopivsi
se sada s prigu$enim bojama, praceni veselim zveketom praporaca. Na kolodvoru Westland
Row popeli su se na vlak i ve¢ za nekoliko sekundi, kako se Jimmyju Cinilo, izasli s kolodvora

Kingstown. Kondukter pozdravi Jimmyja. Bio je to star Covjek.
- Lijepa vecer, gospodine!

Bila je mirna, tiha ljetna vecer; luka je lezala poput zatamnjena ogledala ispod mjesta gdje
su stajali. Sisli su do obale drzeci jedan drugoga ispod ruke, pjevajuci u zboru staru

francusku pjesmu ,Kadet Roussel” i topc¢uci nogama kad god bi dosli do pripjeva:
»Ho! Ho! Hohé, vraiment!”

U sidriStu su sjeli u ¢amac i zaveslali prema Amerikancevoj jahti. Tamo su ih docekali jelo,

glazba i karte. Villona rece s iskrenim odusSevljenjem:
- Prava divota!

U kabini se nalazio pijanino. Villona je Farleyju i Riviéri odsvirao valcer, Farley je preuzeo
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ulogu kavalira, a Riviére ulogu dame. Slijedila je improvizacija kadrile tijekom koje su
mladi¢i izmisljali vlastite plesne figure. Kakvo veselje! Jimmy je zdusSno preuzeo svoju ulogu;
napokon je vidio $to znaci zivjeti punim plu¢ima! Onda je Farley ostao bez daha i povikao:
»Stanite!” Sluga je donio laganu zakusku i mladi¢i su tek reda radi sjeli uz jelo. Medutim,
obilno su pili: bilo je to upravo boemski. Ispijali su zdravice za Irsku, Englesku, Francusku,
Madarsku, za Sjedinjene AmeriCke Drzave. Jimmy je odrzao govor, dug govor i kad god bi
zastao Villona bi uzviknuo: , Tako je! Zivio!“ Kad je sjeo prolomio se buran pljesak. Govor je
sigurno bio dobar. Farley ga je potapSao po ledima i glasno se nasmijao. Kakvi veseli momci!
Kakvo dobro drustvo!

Karte! Karte! Stol su rascistili. Villona je opet tiho sjeo za pijanino i svirao im po zelji. Ostali
su igrali igru za igrom, hrabro se upustivsi u pustolovinu. Nazdravili su hercevoj i karo dami.
Jimmy je nejasno zalio Sto nema publike: dosjetke su samo pljustale. Ulozi su bili vrlo veliki i
novac je poceo prelaziti iz ruke u ruku. Jimmy nije to¢no znao tko dobiva, ali znao je da on
gubi. Ipak je za to sam bio kriv jer Cesto nije vodio racuna o svojim kartama, tako da su
drugi morali izracunavati njegov dug. Momci su bili zestoki, no prizeljkivao je da zavrse s
igrom: bilo je ve¢ kasno. Netko je nazdravio u Cast jahte Ljepotica iz Newporta, a zatim je

netko drugi predlozio da se odigra posljednja igra za vrlo visoku svotu.

Pijanino je usutio; Villona je sigurno izasao na palubu. Bila je to strasna igra. Prekinuli su je
pred sam zavrsSetak kako bi ispili zdravicu za srecu. Jimmy je shvatio da ¢e pobjedu odnijeti
Routh ili Ségouin. Kakvo uzbudenje! I Jimmy je bio uzbuden. On ¢e, naravno, izgubiti. Koliko
je proigrao? Muskarci su ustali da stojecke odigraju posljednje bacanje, govorili su i
gestikulirali. Routh je pobijedio. Kabina se zatresla od veselog mladenackog klicanja, a
zatim su skupili karte. Tada su poceli racunati koliko je tko dobio. Farley i Jimmy izgubili su

najvise.

Znao je da ¢e se ujutro kajati, ali tog mu je ¢asa bilo drago Sto ¢e se odmoriti, Sto ¢e njegovu
ludost potopiti tamno mrtvilo sna. Nalaktio se na stol, spustio glavu medu Sake i brojio
otkucaje srca u sljepoocicama. Vrata kabine otvore se i on ugleda Madara kako stoji u snopu

sive svjetlosti:

- Svitanje, gospodo!
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BILJESKE
[1] Irci su se osjecali bliski Francuzima, tim tradicionalnim rivalima Engleske.
[2] Pristasa Irske parlamentarne stranke, koja je zahtijevala irsku neovisnost.

[3] Iako je Dublin bio glavni grad Irske, administrativno nije bio njezino srediste otkako je

1801. izglasan Zakon o sjedinjenju.
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DVA ZAVODNIKA

Na grad se spustila siva, topla kolovoska vecer, a ulicama je strujao blagi mlaki zrak, budeci
sjec¢anje na ljeto. Ulice u kojima je sve bilo zatvoreno zbog nedjeljnog odmora vrvjele su
Sarolikim veselim svijetom. Na vrhovima visokih stupova uli¢ne su svjetiljke sjale poput
svjetlecih bisera nad zivom vrevom koja je stalno mijenjala oblik i nijanse odasiljuéi u topli i

sivi veCernji zrak uvijek isti neprekidni Zamor.

Dvojica mladi¢a spustala su se s Rutland Squarea. Jedan je upravo privodio kraju svoj dugi
monolog. Drugom, koji je hodao rubom ploc¢nika, te je zbog bezobzirnosti svog sugovornika s
vremena na vrijeme morao zakoraciti na cestu, na licu se vidjelo da ga zabavlja slusati tu
pricu. Bio je zdepast i rumen. Mornarska kapa bila mu je zabacena visoko na tjemenu, i dok
je pratio priCu njegovi su se izrazi lica izmjenjivali poput valova, izranjajuéi iz kutova ociju,
nosa i usta. Tijelo mu se grcilo pod kratkim naletima hripava smijeha Sto su nailazili jedan za
drugim. Oc¢i su mu svjetlucale od lukava zadovoljstva i svakog bi ¢asa pogledao svojeg
prijatelja u lice. Nekoliko je puta popravio nabore laganog kiSnog ogrtaca koji je prebacio
preko jednog ramena poput toreadora. Njegove hlace, Sto su dosezale tik ispod koljena,
bijele gumene cipele i lezerno prebacen kisni ogrtac izgledali su mladenacki, no tijelo mu je
oko struka bilo zaobljeno, kosa rijetka i prosijeda, dok mu je lice, nakon $to su preko njega

presli svi oni valovi grimasa, djelovalo oronulo.

Kad je bio posve siguran da je prica zavrsila punih pola minute bezglasno se smijao. Onda

rece:

- Dakle... za takvo Sto trebas biti majstor!

Zivost kao da mu je iS¢ezla iz glasa i da bi potkrijepio svoje rije¢i doda u $ali:

- Za takvo Sto trebas$ uistinu biti vrhunski i, ako mogu tako reci, profinjen majstor!

Nakon $to je to rekao uozbilji se i uSuti. Jezik mu je bio otezao jer je ¢itavog popodneva
razgovarao u gostionici u Dorset Streetu. Vecina ljudi smatrala je Lenehana priljepkom, no
unatoc¢ tome Sto ga je pratio takav glas, on je svojom spretnoscu i rjecitoséu uvijek
sprecavao prijatelje da zauzmu ma kakav njemu protivan stav. U gostionici je hrabro znao
prici kakvu drustvu i budno ¢ekati u prikrajku dok ga ne bi ukljucili u rundu. Bio je zabavna

niStarija naoruzana gomilom prica, poSalica i zagonetki, neosjetljiva na svaku neuljudnost.
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Nitko nije znao kako pokriva osnovne zivotne troskove, no njegovo se ime maglovito

povezivalo s ¢asopisima koji su se bavili okladama na konjskim utrkama.
- A gdje si je nasao, Corley? - upitao je.
Corley brzo oblizne gornju usnu.

- Jedne veceri, stari, iSao sam Dame Streetom i opazio zgodnu Zensku ispod sata
Waterhousea i, znas ve¢, rekao sam joj dobra vecer. Tako smo posli u Setnju tamo uz
Kraljevski kanal, a ona mi je rekla da je sluskinja u jednoj kuc¢i u Baggot Streetu. Te sam je
veceri obgrlio oko struka i malo stisnuo. Onda sam, dragi moj, sljedece nedjelje imao s njom
sastanak. Otisli smo do Donnybrooka [1] i ondje sam je odveo u polje. Rekla mi je da je
ranije hodala s nekim mljekarom... Bilo je sjajno, covjece. Svake mi je veceri donosila
cigarete i placala mi tramvajsku kartu donde i natrag. A jedne mi je veceri donijela dvije
prokleto dobre cigare... zna$, one najbolje, kakve je pusio stari gazda... Bilo me strah,

covjece, da ne ostane trudna, ali ta se zna ¢uvati.
- Mozda misli da ¢eS$ se njome oZeniti - reCe Lenehan.

- Rekao sam joj da sam nezaposlen - rece Corley. - Rekao sam joj da sam radio u Pimovoj
trgovini. Ne zna mi prezime. Bio sam previSe lukav da joj to otkrijem. Ali ona, znas$, misli da

sam otmjen.
Lenehan se opet bezglasno nasmije.
- Od svih dobrih pric¢a o udvaranju koje sam dosad Cuo - rece - ova je apsolutno majstorska.

Kao odgovor na tu pohvalu Corley produzi korak. Njihanje njegova krupnog tijela natjera
prijatelja da nekoliko puta lagano poskoci s plocnika na cestu i opet na plocnik. Corley je bio
sin policijskog inspektora i od oca je naslijedio stas i hod. Hodao je drzeci se uspravno, ruku
priljubljenih uz tijelo, okrecuéi glavu Cas na jednu, €as na drugu stranu. Imao je veliku,
okruglu, masnu glavu Sto se znojila po svakom vremenu, a veliki okrugli SeSir stajao je
nakrivljeno i nalikovao mjehuru $to je rastao iz drugog mjehura. Uvijek je gledao ravno
preda se kao da je na paradi. Ako se na ulici htio osvrnuti za nekim, morao se okrenuti
cijelim tijelom iz kukova. Trenutno je besposlicario. Kad god bi neko radno mjesto bilo
slobodno, uvijek bi mu koji prijatelj bio spreman dojaviti tu neugodnu vijest. Cesto ga se
moglo vidjeti kako ide s policajcima u civilnoj odjeci i s njima ozbiljno razgovara. Znao je

nali¢je svih dogadaja i volio je donositi konacne sudove. Razgovarao je ne slusajuci
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sugovornike. Govorio je uglavnom o sebi: $to je kome rekao i $to je ta osoba rekla njemu, te
Sto je on rekao kako bi rijeSio problem. Dok je opisivao te razgovore aspirirao je prvo slovo

svojeg imena onako kako to ¢ine Firentinci [2].

Lenehan ponudi prijatelju cigaretu. Dok su dvojica mladi¢a prolazila kroz svjetinu, Corley bi
se s vremena ha vrijeme okrenuo kako bi se osmjehnuo nekoj od djevojaka u prolazu, no
Lenehanov je pogled bio prikovan uz veliki blijedi mjesec okruzen dvostrukim sjajnim
prstenom. Ozbiljnim je pogledom promatrao kako preko mjeseceva lica prelazi siva koprena

sutona. Nakon duZze stanke rece:

- Dakle... reci mi, Corley, vjerujem da ¢es uspjeti izvesti onu stvar, zar ne?

Corley mu potvrdno namigne.

- Hoce li uistinu pristati? - upita Lenehan sumnjicavo. - Sa Zenama se nikad ne zna.

- Pristat ¢e - rece Corley. - Covjece, znam ja kako treba s njom. Zagrijala se za mene.

- Ti si uistinu zavodnik kakve ja zovem veseli Lothario - rece Lenehan. - A usto si i ona

prava vrsta Lotharija!

Tom sjenom poruge ublazio je snishodljivost svojeg ponasanja. Da bi se izvukao, imao je
naviku prepustiti svoje laskanje dvostrukosti mogucih tumacenja. Ali Corleyjev um nije bio

istancan.
- Vjeruj mi, nita se ne moze mjeriti s dobrom sluskinjom - potvrdi on.
- Rece covjek koji je upoznao sve vrste zena - doda Lenehan.

- Najprije sam izlazio s curama, znas ve¢ - povjeri mu Corley - s curama iz South Circus
Streeta. Izvodio sam ih tramvajem i plac¢ao im kartu, ili sam ih vodio na mjesta gdje je bilo
glazbe, na predstave u kazaliSte, ili sam im kupovao ¢okoladu i bombone, i tako to. Trosio

sam na njih dosta novca - doda uvjerljivim tonom, kao da zna da mu prijatelj ne vjeruje.
Ali Lenehanu nije bilo tesko povjerovati u njegove rijeci, pa on ozbiljno kimne.
- Znam tu vrstu igre - rece on - to je Cista pljacka.

- A ponasajuci se tako nisam nikad dobio prokleto nista - rece Corley.
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- Ne ponovilo se - doda Lenehan.
- Osim od jedne od njih - nastavi Corley.

Ovlazio je jezikom gornju usnu. Od uspomena mu se uzagre oci. I on je promatrao blijedi

krug mjeseca, sad ve¢ gotovo posve zastrt; Cinilo se da razmislja.
- Bila je... donekle dobra - rece sa zaljenjem.
Ponovno je usutio. Zatim doda:

- Sad je ulicarka. Vidio sam je jedne veceri dok se vozila Earl Streetom u kociji s dvojicom

muskaraca.

- Pretpostavljam da je to postala tvojom zaslugom - rece Lenehan.

- Bila je i s drugima prije mene - odvrati Corley stoicki.

Ovog puta Lenehan mu nije namjeravao povjerovati. Odmahne glavom i nasmijesi se.
- Znas da me ne mozes prevariti, Corley - rece.

- Kunem ti se da je istina! - rece Corley. - Sama mi je to rekla.

Lenehan mu uputi su¢utan pogled.

- Podli prevarante! - recCe on.

Dok su prolazili pokraj ograde Trinity Collegea, Lenehan skoci na cestu i pogleda uvis na

sat.

- Kasni$ dvadeset minuta - rece.

- Ima vremena - odvrati Corley. - Ona ¢e svakako biti tamo. Uvijek je pustim da malo Ceka.
Lenehan se tiho nasmije.

- Nema Sto, Corley, zna$ kako s njima - rece.

- Znam sve njihove sitne trikove - prizna Corley.

- Ali reci mi - ponovi Lenehan - jesi li uistinu siguran da ¢esS uspjeti? Znas da je to skakljivo.
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U tome su one prokleto zatvorene, zar ne... Sto kaze§?

Sitnim svijetlim o¢ima trazio je na licu prijatelja potvrdu. Corley je odmahivao glavom kao

da tjera od sebe dosadna kukca, a ¢elo mu se naboralo.
- Izvest ¢u to - rece. - Samo prepusti sve meni, u redu?

Lenehan ne rece vise nista. Nije htio uzrujati prijatelja da ga ovaj ne posalje k vragu i ne
kaze kako mu ne treba njegov savjet. Malo je obazrivosti nuzno. Ali Corleyjevo se celo

uskoro opet opusti. Misli su mu krenule drugim smjerom.
- Ona je fina, pristojna flundra - rece s dozom postovanja. - Takva je.

ISli su Nassau Streetom, a zatim su skrenuli u Kildare Street. Nedaleko od trijema kluba na
ulici je stajao harfist [3] i svirao malom krugu slusatelja. Nehajno je prebirao po Zicama te bi
s vremena na vrijeme svakog novog pridoslicu brzo pogledao u oci, a katkad bi, isto tako
umorno, podigao pogled u nebo. I njegova se harfa, ne mareci sto joj je pokrivalo spuznulo
do koljena, ¢inila jednako umornom od pogleda stranaca kao i od ruku svojeg gospodara.
Jedna je ruka svirala u basu melodiju rodoljubne , Tiho, 0 Moyle“, dok je druga nakon svakog

takta prelazila sopranskim zicama. Tonovi su u zraku odjekivali duboko i puno.

Dvojica mladica iSla su ulicom Suteci, prac¢ena Zalobnom glazbom. Kad su dosli do parka

Stephen’s Green presli su cestu. Tu su ih buka tramvaja, svjetla i svjetina oslobodile Sutnje.
- Eno je - rece Corley.

Na uglu Hume Streeta stajala je mlada Zena. Nosila je plavu suknju, a na glavi bijeli
mornarski SeSir. Stajala je na rubniku lagano zamahujuéi suncobranom koji je drzala u ruci.

Lenehan zivne.

- Cekaj, Corley, da je pogledam - rece.

Corley iskosa pogleda prijatelja, a lice mu se razvuce u ruzan cerek.
- Hoces li mi postati konkurencija? - upita.

- Kvragu! - rece Lenehan hrabro. - Ne trazim da me upoznas. Samo je ho¢u pogledati. Nec¢u

je pojesti.

- O... samo bi je pogledao? - upita Corley prijaznije. - Onda... ovako ¢emo. Idem k njoj i dok
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mi budemo razgovarali, ti prodi pored nas.

- Dobro! - rece Lenehan.

Corley je ve¢ bio prebacio jednu nogu preko lanaca na ogradi kad mu Lenehan dovikne:
- A poslije? Gdje ¢emo se naci?

- U deset i trideset - odgovori Corley prebacujuci i drugu nogu.

- Gdje?

- Na uglu Merrion Streeta. Vratit ¢emo se tim putem.

- Sretno - rece Lenehan na rastanku.

Corley ne odgovori. Odsetao je preko ulice zabacujuéi glavu lijevo-desno. Njegova krupna
grada, miran korak i ¢vrst topot ¢izama odavali su nesto osvajacko. PriSao je mladoj zeni i
bez pozdrava odmah poceo razgovarati s njom. Ona je brze zamahivala suncobranom,
vrpoljeci se na potpeticama. Dok je govorio unio joj se dva-tri puta u lice, a ona se nasmijala

i pognula glavu.

Lenehan ih je neko vrijeme promatrao. Zatim je, na pristojnoj udaljenosti, brzo prosao uz
lance kojima su bile ogradene stazice i ukoso presao ulicu. Dok je prilazio uglu Hume
Streeta osjetio je u zraku jak miris parfema i brzim, nervoznim pogledom odmjerio mladu
Zenu. Nosila je prazni¢nu odjecu. Plavu suknju od serza u struku je pridrzavao pojas od crne
koze. Velika srebrna kopca pojasa kao da joj je udubila sredinu tijela, uvukavsi u sebe poput
ukosnice laganu tkaninu bijele bluze. Nosila je kratak crni kaputi¢ sa sedefastom dugmadi i
otrcanim ovratnikom od crna krzna. Krajevi kragne od tila bili su pazljivo nadignuti, a na
njedrima joj je bio pri¢vrscen velik struc¢ak crvena cvijeca, peteljki okrenutih nagore.
Lenehan zadovoljno promotri njezino ¢vrsto, nisko, miSicavo tijelo. Priprosto i sirovo zdravlje
blistalo joj je na licu, na debelim crvenim obrazima i u bestidnim plavim o¢ima. Imala je
grube crte lica. Siroke nosnice, nakrivljene usne rastvorene u zadovoljnu cereku i dva
izbocena sjekuti¢a. U prolazu Lenehan je skinuo kapu, a nakon desetak sekundi Corley mu

odzdravi u zrak, neodredeno odmahujuc¢i rukom i nehajno odizuci rub Sesira.

Lenehan je otiSao sve do hotela Shelbourne, gdje je zastao i cekao. Ubrzo je vidio kako idu
prema njemu i kad su skrenuli desno pode za njima, lagano koracajuci u bijelim cipelama,

idué¢i samo jednom stranom Merrion Squarea. Dok je polako hodao prilagodavajuci svoj
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korak njihovu, promatrao je Corleyevu glavu koja se svakog ¢asa okretala prema licu mlade
Zene poput velike lopte Sto se okreée oko osi. Pratio ih je pogledom dok nije vidio kako se

penju na tramvaj za Donnybrook, a zatim se okrenuo i vratio putem kojim je doSao.

Sada, kad je bio sam, lice mu je izgledalo starije. Cinilo se da ga je veselje napustilo i kad je
dosao do ograde parka Duke’s Lawn poceo je rukom prelaziti po Sipkama. Melodija koju je
svirao harfist prenijela se u njegove pokrete. Stopala u cipelama s mekim potplatima davala
su ritam, dok je prstima nakon svakog takta lijeno prebirao po Sipkama ljestvicu raznih

tonova.

Bezvoljno je hodao oko parka Stephen’s Green, a onda Grafton Streetom. Iako je primjecivao
mnoge pojedinosti u gomili kroz koju je prolazio, ¢inio je to uz dozu mrzovolje. Sve Sto ga je
moralo privlaciti ¢inilo mu se beznacajnim i nije odgovarao na poglede koji su ga pozivali da
im hrabro pride. Znao je da bi morao mnogo govoriti, izmisljati i zabavljati, a njegov mozak i
grlo bili su previse suhi za takav zadatak. Pomalo ga je mucilo kako provesti sate do
ponovnog susreta s Corleyjem. Nije se mogao dosjetiti niCem osim da nastavi hodati.
Skrenuo je lijevo, doSao do ugla Rutland Squarea i u mirnoj mracnoj ulici ¢iji je sumorni
izgled odgovarao njegovu raspolozenju osjetio je olakSanje. Napokon se zaustavio pred
izlogom sirotinjskog lokala nad kojim je bijelim slovima pisalo Gostionica. Na staklu izloga
bila su objesena dva natpisa, Pivo od dumbira i Sok od dumbira. Na velikom plavom pladnju
bila je izloZzena narezana Sunka, a kraj nje na tanjuru lezala je kriska vrlo lagana nabujka od
suhog voca. Neko je vrijeme ozbiljno promatrao izlozenu hranu, a onda, umorno se

osvrnuvsi po ulici, brzo ude u gostionicu.

Bio je gladan, jer osim nekoliko keksa za koje je zamolio dvojicu mrzovoljnih konobara nije

jeo od dorucka.

Sjeo je za goli drveni stol nasuprot dvijema radnicama i jednom mehanicaru. Prisla mu je

musava konobarica.

- Posto je tanjur graska ? - upita.

- Peni i pol, gospodine - odgovori djevojka.

- Donesi mi tanjur graska i bocu piva od dumbira.

Izrekao je to grubo kako bi udario protutezu otmjenom dojmu koji je ostavljao, jer kad je

usSao svi su na trenutak usutjeli. Lice mu se zajapurilo. Kako bi izgledao prirodnije, zabacio
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je kapu na zatiljak i nalaktio se na stol. Mehanicar i radnice odmjerili su ga od glave do pete
prije nego $to su potiho nastavili razgovor. Djevojka mu je donijela tanjur vru¢eg graska
zacCinjenog paprom i octom, vilicu i pivo od dumbira. Jeo je pohlepno, a hrana mu je bila tako
ukusna da se potrudio zapamtiti tu gostionicu. Pojevsi sav grasak, polako je pijuckao pivo i
jo$ neko vrijeme sjedio razmisljaju¢i o Corleyjevoj pustolovini. U masti je vidio dvoje
ljubavnika kako $etaju sami nekom mra¢nom ulicom; ¢uo je Corleyjev dubok i energic¢an glas
kako joj laska i ponovno je vidio nacerena usta mlade Zene. Od te slike snazno osjeti bijedu
vlastitog novéanika i duha. Bio je umoran od skitnje, Zivota na rubu siromastva, podvala i
spletki. U studenom ¢e imati trideset i jednu. Zar nikada nece nac¢i dobar posao? Zar nikada
nece imati svoj dom? RazmiS$ljao je kako bi bilo ugodno imati toplo ognjiste pokraj kojeg bi
mogao sjesti i na stolu dobru veceru. Dovoljno se dugo ve¢ skitao ulicama s prijateljima i
djevojkama. Znao je koliko takvi prijatelji vrijede, a znao je i kakve su djevojke. Steceno
iskustvo ispunilo mu je srce gorcinom prema svijetu. Ali nije izgubio svu nadu. Poslije jela
osjecao se bolje nego prije njega, bio je manje umoran od vlastitog Zivota, manje duhovno
porazen. Jo$ bi se uvijek mogao skrasiti u nekom udobnom kutku i sretno Zivjeti, samo kad bi

naisao na kakvu dobru, priprostu djevojku s novcem kojim bi mogao raspolagati.

Platio je musavoj djevojci dva i pol penija, izasao iz gostionice i ponovno krenuo u skitnju.
Posao je Capel Streetom i zaputio se prema gradskoj vije¢nici. Zatim je skrenuo u Dame
Street. Na uglu George Streeta sreo je dvojicu prijatelja i stao da porazgovara s njima. Bilo
mu je drago Sto moze predahnuti od tolikog pjesacenja. Upitali su ga je li vidio Corleyja i sto
ima nova. Odgovorio je da je s Corleyjem proveo dan. Oni su malo govorili. Pogledom su
dokono pratili odredene ljude u gomili i s vremena na vrijeme izrekli bi kakvu zamjerku.
Jedan rece da je prije sat vremena vidio Maca u Westmoreland Streetu. Lenehan na to rece
da je prosle veceri bio s Macom kod Egana. Covjek koji ga je vidio u Westmoreland Streetu
upita je li istina da je Mac osvojio nesto novca na biljaru. Lenehan nije znao, reCe da im je

kod Egana pice platio Holohan.

Rastao se s prijateljima u cetvrt do deset i poceo se uspinjati George Streetom. Skrenuo je
lijevo kod gradske trznice i stupio na Grafton Street. Masa mladi¢a i djevojaka razilazila se i
dok se uspinjao ulicom Cuo je mnoge skupine i parove kako se oprastaju zele¢i jedni drugima
laku no¢. Otisao je do sata na Medicinskom fakultetu koji je upravo otkucavao deset sati.
Brzo je krenuo sjevernom stranom Stephen’s Greena, zurno i u strahu da bi se Corley mogao
vratiti prerano. Stigavsi na ugao Merrion Streeta, sklonio se u sjenu ulicne svjetiljke,
izvukao jednu od spremljenih cigareta i pripalio je. Naslonio se na stup svjetiljke i nije

skidao pogled s mjesta na kojem je ocekivao da ¢e ugledati Corleyja i mladu Zenu na
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povratku.

Ponovno se zamislio. Pitao se je li Corley uspio u svojem naumu. Pitao se je li je ve¢ pitao ili
Ce to ostaviti za kraj. Prozivljavao je kako svoje, tako i sve prijateljeve muke i uzbudenja. Ali
sjetivsi se kako je Corley polako okretao glavu prema djevojci malo se umiri: bio je siguran
da ¢e Corley to uspjesno izvesti. Odjednom mu padne na pamet da ju je Corley mozda
otpratio kuéi drugim putem i ostavio ga na cjedilu. Pogledom je pretrazivao ulicu: nigdje ih
nije vidio, a vec¢ je sigurno proslo pola sata otkako je pogledao na sat Fakulteta. Bi li Corley
ucinio takvo sto? Pripalio je posljednju cigaretu i stao nervozno pusiti. Naprezao je oci kad
god bi se na udaljenom kraju trga zaustavio tramvaj. Sigurno su otisli ku¢i drugim putem.

Papir njegove cigarete razdere se i on je psujuci baci na cestu.

Odjednom ih ugleda kako idu prema njemu. Odmah se poveseli i, ostavsi kod ulicne
svjetiljke, pokusa po njihovu hodu odgonetnuti ishod. Hodali su brzo, mlada Zena Zustrim,
kratkim koracima, dok je Corley, dugonog, i$ao ukorak s njom. Cinilo se da ne razgovaraju.
Nagovjestaj ishoda ubode Lenehana poput Siljka oStra predmeta. Znao je da Corley nece

uspjeti, znao je da se to ne moze izvesti.

Skrenuli su niz Baggot Street i on odmah pode za njima plo¢nikom sa suprotne strane ceste.
Kad su zastali, i on je stao. Razgovarali su nekoliko trenutaka, a zatim je mlada Zena sisla
stubama u podrumski svjetlarnik neke kuce. Corley je ostao na rubu plo¢nika nedaleko od
stuba ulaznog trijema. Proslo je nekoliko minuta. Tad su se polako i oprezno otvorila ulazna
vrata predvorja. Zena je trkom sisla niza stube trijema i nakasljala se. Corley se okrenuo i
posao prema njoj. Nekoliko je trenutaka svojim krupnim tijelom zaklanjao njezino, a zatim se
ona iznova pojavi, tr¢eci uza stube. Vrata su se zatvorila za njom i Corley se brzim hodom

uputi prema Stephen’s Greenu.

Lenehan pozuri istim smjerom. Palo je nekoliko sitnih kapi kiSe. On to shvati kao upozorenje
i osvrne se prema kucéi u koju je usla mlada Zzena kako bi se uvjerio da ga nitko ne gleda, a
zatim nestrpljivo pretr¢i na drugu stranu ulice. Od nervoze i brzog tr¢anja zadihao se.

Zazove:
- Hej, Corley!

Corley okrene glavu da vidi tko ga zove, a zatim nastavi hodati kao i prije. Lenehan potr¢i za

njim namjestajuci jednom rukom kiSni ogrta¢ na ramena.

- Hej, Corley! - vikne jo$ jednom.
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Sustigne prijatelja i prodorno ga pogleda u o¢i, ali nije niSta mogao otkriti.
- Onda? - upita. - Je li uspjelo?

Stigli su do ugla Ely Place Streeta. Jos uvijek ne odgovarajuci, Corley skrene lijevo i poCne
se uspinjati pokrajnjom ulicom. Na licu mu je bio izraz ozbiljne mirnoce. Lenehan je iSao

ukorak s prijateljem, tesko disuci. Bio je zbunjen i u glasu mu je odjeknuo prizvuk prijetnje.
- Zar mi ne mozeS rec¢i? - upita. - Jesi li je pitao?

Corley zastane pokraj prve svjetiljke i smrknuto se zagleda preda se. Zatim svecanim
pokretom ispruzi ruku stisnutu u pesnicu prema svjetlu i, smijeSeci se, polako rastvori prste

pred pogledom svojeg vjernog ucenika. Malen zlatnik zasja mu na dlanu.

BILJESKE
[1] Mjesto juzno od Dublina gdje se odrzavao godisnji sajam, bucan i grub dogadaj.
[2] Dakle, izgovarao je Corley kao ,whorely” (kurvinski).

[3] Ponovno harfa kao simbol Irske.

44



PANSION

Gospoda Mooney bila je mesareva kéi. Bila je vrlo diskretna, odlu¢na Zena. Udala se za
oCeva pomocnika i otvorila mesnicu u blizini Spring Gardens Streeta. Ali ¢im mu je punac
umro, gospodin Mooney poceo se odavati porocima. Opijao se, potkradao blagajnu i
zaduzivao preko glave. Nije ga imalo smisla tjerati da prisegne kako viSe nece piti: bilo je
sigurno da ¢e za nekoliko dana prekrsiti obec¢anje. Zbog toga Sto se svadao sa zenom pred
kupcima i nabavljao loSe meso unistio je posao. Jedne ju je no¢i napao mesarskim nozem, i

tad je morala prespavati kod susjeda.

Odonda su zivjeli razdvojeno. Ona je otisla k svec¢eniku i dobila sluzbeno dopustenje za
odvojeni zivot i skrbniStvo nad djecom. Muzu vise nije zeljela dati ni novac, ni hranu, ni krov
nad glavom pa je bio prisiljen zaposliti se kao sudski sluzbenik za naplatu dugova. Bio je
oronuo, pogrbljen malen pijanac blijeda lica sa sijedim brkovima i sijedim obrvama iznad
sitnih krvavih ociju protkanih ruzicastim kapilarama koji je cijele dane sjedio u sudskom
odjelu za ovrhe ¢ekajuc¢i da mu dodijele kakav zadatak. Gospoda Mooney, koja je od posla s
mesnicom uzela svoj dio preostalog novca i otvorila pansion u Hardwicke Streetu, bila je
krupna i markantna. U kuéi su se stalno izmjenjivali turisti iz Liverpoola i s otoka Mana, te s
vremena na vrijeme zabavljaci iz varijetea. Stalni stanari bili su uglavnom gradski ¢inovnici.
Gospoda Mooney vodila je posao lukavo i odlucno, znala je kada pricekati s naplatom, kada
se postaviti strogo, a kada progledati kroz prste. Svi mladi¢i koji su ondje zivjeli zvali su je

Gospoda.

Samci gospode Mooney placali su petnaest Silinga tjedno za stan i hranu (svijetlo ili tamno
pivo uz veceru nije ulazilo u cijenu). Imali su slicne ukuse i interese, zbog ¢cega su bili vrlo
prisni. Raspravljali su o tome koji konji imaju vece izglede za pobjedu na utrkama, favoriti ili
oni koji ne slove kao uspjesni. Jack Mooney, Gospodin sin koji je bio ¢inovnik jednog
prekupca iz Fleet Streeta slovio je kao nezgodan covjek. Rado se sluzio prostim vojnickim
rjecnikom i obic¢no je dolazio kuci u sitne sate. Kad bi sreo prijatelje uvijek bi znao ispricati
kakvu dobru zgodu i uvijek je bio siguran da ima asa u rukavu, drugim rijeCima, vjerovao je
da zna koji bi konj mogao pobijediti ili kojoj se plesacici iz varijetea svida. Usto, vjesto se
tukao i pjevao je Saljive pjesme. Subotom uvecer stanari su se Cesto sastajali u prednjem
salonu. Zabavljaci iz varijetea izveli bi poneku toc¢ku, a gospodin Sheridan pratio bi je na

klaviru i svirao valcere i polke. I gospodina bi kéi, Polly Mooney, zapjevala. Pjevala je:
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Ja sam... cura nestasna
Nemoj se pretvarati:

Znas vec kakva sam.

Polly je bila vitka devetnaestogodiSnjakinja. Imala je svijetlu meku kosu i male, pune usne.
Kad god je s nekim razgovarala obicavala je pogledavati uvis sivim oCima prozetima
nijansom zelene, zbog ¢ega je izgledala poput kakve malene nastrane madone. Gospoda
Mooney najprije ju je zaposlila kao tipkacicu u uredu jednog preprodavaca zita, ali kako je
besramni sluzbenik za naplatu dugova svakog drugog dana dolazio u ured traze¢i da mu
dopuste da razgovara s kéeri, povela ju je natrag u pansion i zaduzila je za kuc¢anske
poslove. Kako je Polly bila prilicno Zivahna, dodijelila joj je brigu oko samaca. Usto, mladici
vole osjetiti blizinu mlade djevojke. Polly je, naravno, koketirala s njima, ali gospoda
Mooney, koja je mudro ocijenila situaciju, znala je da momci zapravo samo krate vrijeme:
nijedan od njih nije imao ozbiljne namjere. Takvo je stanje dugo potrajalo i gospoda Mooney
pocela je razmisljati o tome da ponovno zaposli Polly kao tipkacicu, kad je primijetila da se

izmedu nje i jednog stanara nesto dogada. Promatrala ih je i Sutjela.

Polly je znala da je majka drzi na oku, ali majCina se uporna Sutnja mogla tumaciti na samo
jedan nacin. Medu njima nije bilo sklopljena dogovora ni jasna sporazuma, a iako su stanari
poceli govoriti o njihovoj vezi, gospoda Mooney jos se uvijek nije mijesala. Polly se pocela
ponasati pomalo ¢udno, a mladi¢ je oCito bio uznemiren. Kad je napokon ocijenila da je
dosSao pravi trenutak, gospoda se Mooney uplela. Prema moralnim se problemima odnosila

onako kao $to se mesar postavlja prema komadu mesa, a u ovom je sluc¢aju donijela odluku.

Bilo je vedro nedjeljno jutro pocetkom ljeta koje je nagovijestalo vruc¢inu, no puhao je svjez
povjetarac. Svi prozori u pansionu bili su otvoreni, a ¢ipkasti su se zastori ispod podignutih
okvira stakala lagano nadimali prema ulici. Zvonik crkve Svetog Jurja stalno je odasiljao
pozive, a vjernici su pojedinacno ili u grupama prelazili mali trg pred crkvom pokazujuci
kamo su posli skruSenim drzanjem, kao i dZzepnim molitvenicima u rukama skrivenim
rukavicama. U pansionu je zavrsio dorucak, a stol u prostoriji gdje se posluzivao bio je
prekriven tanjurima na kojima su ostale zute mrlje od jaja s komadi¢ima i kozicama slanine i
masnoc¢om. Gospoda Mooney sjedila je u naslonjacu od pruca i promatrala kako sluskinja
Mary rasprema stol. Rekla joj je neka skupi kore i komade razlomljenog kruha kako bi ih
dodala u krusni puding koji ¢e pripremiti u utorak. Nakon Sto je stol pospremljen, komadi
kruha skupljeni, a Secer i maslac spremljeni u kuhinjski ormari¢, pocela se prisjecati

razgovora kojeg je prosle veceri vodila s Polly. Sve je bilo onako kao $to je pretpostavljala:
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otvoreno joj je postavljala pitanja, a Polly joj je iskreno odgovarala. Naravno, to je objema
bilo pomalo neugodno. Njoj zato Sto nije Zeljela prihvatiti vijest previSe popustljivo ili
djelovati kao da u sebi podrzava njezin postupak, a Polly ne samo zato $to su joj aluzije na te
stvari uvijek bile neugodne, vec i stoga $to nije Zeljela ostaviti dojam da u svojoj promisljenoj

naivnosti sluti kakva se namjera krije iza majc¢ine popustljivosti.

Cim je, kroz misli u koje je utonula, postala svjesna da su zvona Crkve svetog Jurja prestala
zvoniti, gospoda Mooney mehanicki pogleda maleni pozlaceni sat na dasci iznad kamina.
Bilo je jedanaest sati i sedamnaest minuta: imat ¢e vremena napretek sve otvoreno
raspraviti s gospodinom Doranom, a zatim sti¢i na podnevnu misu u Marlborough Streetu.
Bila je sigurna da ¢e pobijediti. Kao prvo, sva je tezina javnog mnijenja bila na njezinoj
strani: ona je zgrozena mati. Dopustila mu je da zivi pod njezinim krovom pretpostavljajuci
da je poSten Covjek, a on je olako zloupotrijebio njezinu gostoljubivost. Imao je trideset Cetiri
ili trideset pet godina pa se nije mogao opravdati mlado$cu, kao ni neznanjem, jer je bio
covijek koji je ve¢ stoSta prosao. Olako je iskoristio Pollynu mladost i neiskustvo: to je bilo

jasno. Pitanje je kako se namjerava iskupiti?

U takvu slucaju mora postojati obestec¢enje. Lako je muskarcu, nakon Sto prozivi trenutak
uzitka on moZze nastaviti svojim putem kao da se nista nije dogodilo, ali djevojka mora snositi
svu tezinu posljedica. Neke bi majke pristale za odredenu svotu zataskati vezu, znala je za
takve slucajeve. Ali ona to nece uciniti, jer jedino Sto moze nadoknaditi gubitak Casti njezine

kéeri jest brak.

Opet je pobrojala sve svoje argumente prije nego $to je poslala Mary na kat do sobe
gospodina Dorana kako bi mu rekla da gospoda Mooney Zeli razgovarati s njim. Bila je
sigurna da ¢e pobijediti. On je bio ozbiljan mladi¢, a ne lupez ili hvalisavac kao ostali.
Zadatak bi joj bio mnogo tezi da se radilo o gospodinu Sheridanu ili gospodinu Meadeu ili
Bantamu Lyonsu. Vjerovala je da se on nece htjeti suociti s javnim prozivanjem. Svi stanari
pansiona znali su nesto o vezi, neki su Cak izmisljali pojedinosti. Usto, on trinaest godina
radi u uredu jednog trgovca vinom koji je gorljivi katolik i ta afera bi u njegovu slucaju
mozda dovela do gubitka posla. Ali kad bi pristao na njezinu ponudu sve bi moglo dobro

zavrsiti. Znala je da svakako ima dobru placu, a pretpostavljala je da ima i nesto ustedevine.

Proslo je ve¢ skoro pola sata! Ustala je i pazljivo se pogledala u velikom ogledalu na zidu.
Bila je zadovoljna odlu¢nim izrazom svojeg krupnog rumenog lica i sjetila se nekih majki

koje je poznavala, a koje se nikako nisu uspijevale rijesiti svojih kéeri.

47



Gospodin Doran tog je nedjeljnog jutra uistinu bio vrlo nervozan. Dva se puta pokusavao
obrijati, no ruka mu je bila tako nesigurna da je morao odustati. Obrazi su mu bili obrasli
trodnevnom ridom bradom, a naocale su mu se svakog ¢asa maglile tako da ih je morao
skidati i brisati ih rupc¢i¢em. Strasno ga je mucilo sjecanje na ispovijed prethodne veceri;
svecenik je izvukao iz njega svaku besmislenu pojedinost ljubavne veze i na kraju tako
uvelicao njegov grijeh da je bio gotovo zahvalan $to mu se pruzila bilo kakva mogu¢nost da
se iskupi. Steta je ve¢ u¢injena. Sto mu sad preostaje osim Zenidbe ili bijega? Nije mogao
poreci ono $to se dogodilo. O vezi bi sigurno kruzile price i njegov bi ih poslodavac zacijelo
Cuo. Dublin je tako mali grad: svatko zna svacija posla. Osjeti kako mu srce uz val vreline
skace u grlo kad u svojoj uzbudenoj masti zacu starog gospodina Leonarda kako doziva

hrapavim glasom: ,Posaljite, molim, gospodina Dorana k meni!“

Propale bi mu sve duge godine sluzbovanja! Sva njegova poduzetnost i marljivost bile bi
bacene u vjetar! Naravno, kao mladi¢ je stekao iskustvo s Zzenama, pred svojim se
prijateljima u gostionici hvalio svojim slobodoumnim nazorima i poricao postojanje Boga. No
svih se poroka ve¢ gotovo posve odrekao. Jos$ je uvijek svakog tjedna kupovao primjerak
Reynolds Newspapera [1], ali je vrSio svoje vjerske duznosti i devet desetina godine Zzivio
urednim zivotom. Imao je dovoljno novca da stvori svoj dom: nije u tome bio problem. Ali
njegova Ce obitelj podcjenjivati Polly. Kao prvo, otac joj je propalica, a usto, pansion njezine
majke poceo je sloviti kao kuca na loSem glasu. Doran je znao da se uhvatio u zamku. Mogao
je zamisliti svoje prijatelje kako razgovaraju o toj vezi i smiju se. Bila je pomalo neuka;
ponekad bi rekla ,vidila sam” i ,’o¢u znat“. Ali zar bi mu gramatika iSta znacila kad bi je
uistinu volio? Nije mogao odluciti je li mu draga ili bi je prezirao zbog onog sto je ucinila.
Naravno, i on je to ucinio. Nagon ga je snazno poticao na to da ostane slobodan i ne sklapa

brak. Govorio mu je da si, kad se jednom ozenis, zauvijek sputan.

Dok je bespomoc¢no sjedio na rubu kreveta u kosulji i hlacama ona je tiho pokucala na vrata i
usla. Sve mu je ispricala i rekla da je majci priznala njihovu vezu i da ¢e ona prijepodne

razgovarati s njim. Zaplakala je, objesila mu se oko vrata i rekla:
- 0, Bobe! Bobe! Sto éu uéiniti? Sto uopée mogu uciniti?
Oduzet ce si Zivot, rekla je.

On ju je bezvoljno tjeSio govoreci joj neka ne place, neka bude bez brige, sve ¢e biti u redu.

Preko kosulje je osjecao podrhtavanje njezinih grudi.

48



Nije samo on bio kriv $to se to dogodilo. Dobro se sje¢ao, neobi¢nim, upornim paméenjem
kakvo imaju nezenje, onih prvih dodira kad bi ga usput okrznula haljinom, dahom i prstima.
Zatim, kasno jedne veceri dok se razodijevao za odlazak na pocinak, sramezljivo je pokucala
na vrata njegove sobe. Zamolila ga je da pripali svoju svijecu na njegovaoj jer joj je zapuh
vjetra ugasio plamen. Bila je to vecer u tjednu kad se kupala. Na sebi je imala lezerno
rastvoren ogrtac od Sarenog flanela. Kroz tkaninu krznenih papuca nazirala joj se sjajna
bjelina stopala, a pod namirisanom kozom sijevalo je toplo rumenilo krvi. Dok je pripaljivala

svije¢u i umirivala plamen s njezinih se dlanova i zapesca takoder uzdizao blag miris.

Onih veceri kad bi dolazio jako kasno ona bi mu podgrijavala veceru. Jedva je znao Sto jede
osjecajuci kako je samo ona pokraj njega, no¢u u usnuloj kuci. Kako je bila brizna! Ako je
vecer bila hladna, vjetrovita ili je padala kiSa, neizostavno bi ga ¢ekao malen vr¢ punca.

Mozda bi zajedno mogli biti sretni...

Znali su se na prstima penjati stubama, svatko bi nosio svijecu i na tre¢em bi odmoristu,
oklijevajuci, pozeljeli jedno drugome laku no¢. Obi¢no bi se poljubili. Dobro se sje¢ao

njezinih o¢iju, dodira ruke i svojeg zanosa...

Ali zanos prode. Ponavljao je u sebi njezino pitanje koje je sada postavljao sebi: ,Sto trebam
uciniti?”“ Nagon nezZenje upozoravao ga je da se povuce. Ali grijeh je poCinjen; ¢ak mu je i

vlastiti osjecaj ¢asti govorio da se za takav grijeh mora iskupiti.

Dok je sjedio s njom na rubu kreveta Mary je dosla na vrata i rekla da gospoja zeli
razgovarati s njim u sobi za primanja. Ustao je kako bi obukao prsluk i sako, bespomocan
kao nikad dotad. Kad se odjenuo, priSao je Polly da je utjesi. Neka ne brine, sve ¢e biti u

redu. Ostavio ju je dok je jos plakala na krevetu i tiho uzdisala: , O, Boze!”

Dok je silazio stubama naocale su mu se toliko zamaglile da ih je morao skinuti i obrisati.
Zudio je za tim da se uzdigne, proleti kroz krov kuée i odleti u neku drugu zemlju gdje vise
nikada ne bi ¢uo za nepriliku u kojoj se nasao, a ipak ga je neka sila korak po korak gurala
niza stube. Nesmiljene oci njegova poslodavca i Gospode zurile su u njega promatrajuci
njegovu sramotu. Na posljednjem dijelu stubiSta mimoiSao se s Jackom Mooneyjem koji je
taman izaSao iz ostave i poSao na kat s dvjema bocama piva u rukama. Hladno su se
pozdravili, a ljubavnikov se pogled nacas zaustavio na Mooneyjevu krupnom licu nalik onom
buldoga i njegovim debelim kratkim rukama. Kad je siSao do podnozja osvrnuo se i vidio

kako ga Jack promatra s ulaza u sobicak na odmoristu.
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Odjednom se sjetio veceri kad se jedan od zabavljaca iz varijetea, malen i plavokos
Londonac, obratio Polly prilicno lascivnom aluzijom. Druzenje je skoro prekinuto zbog
Jackova nasilnickog ponasanja. Svi su ga pokusavali smiriti. Zabavlja¢ se, nesto bljedi no
inace, nastavio smijeSiti govoreéi da nije mislio nista loSe. Ali Jack je svejednako vikao da bi
svakom momku koji bi tako pokuSao izigrati njegovu sestru razbio zube i nabio mu ih u grlo,

tako mu zivota!

Polly je neko vrijeme sjedila na rubu kreveta i plakala. Onda je obrisala oCi i otiSla do
ogledala. Namocila je okrajak ruc¢nika u vr¢ i oprala o¢i hladnom vodom. Pogledala se iz
profila i popravila ukosnicu iznad uha. Tad se vratila do kreveta i sjela na podnozje. Dugo je
promatrala jastuke i pogled na njih pobudio je u njoj skrivene ugodne uspomene. Naslonila
je zatiljak na hladni Zeljezni naslon kreveta i utonula u sanjarenje. Na licu joj se viSe nije

vidio ni trac¢ak zabrinutosti.

Cekala je strpljivo, gotovo radosno i bez straha, a sje¢anja su postupno ustupila mjesto
nadama i mastanju o buduénosti. Njezine su nade i mastarije bile toliko slozene da viSe nije

opazala bijele jastuke u koje se zagledala niti se sjecala da bilo Sto iScekuje.
Konacno je zacula majku kako je zove. Skocila je i otrcala do stubiSne ograde.
- Polly! Polly!

- Da, mama?

- Sidi, mila, gospodin Doran Zeli s tobom razgovarati.

Tad se sjeti Sto je ¢ekala.

BILJESKA

[1] Londonske novine koje su izvjeStavale o raznim skandalima, danas bismo rekli - tabloid.
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OBLACAK

Prije osam godina ispratio je svojeg prijatelja u luckoj cetvrti North Wall i pozelio mu sretan
put. Gallaher je uspio u zZivotu. To ste odmah vidjeli po njegovu drzanju - drzanju covjeka
koji je vidio svijeta, po otmjenom odijelu od tvida i po tome kako samouvjereno govori. Malo
je momaka bilo nadareno poput njega, a jos ih je manje uspjelo ostati neiskvarenima takvim
uspjehom. Gallaher je bio dobar covjek i zasluzio je slavu. Velika je stvar imati takva

prijatelja.

Jos od rucka Mali je Chandler razmisljao o susretu s Gallaherom, o Gallaherovu pozivu i o
velikom gradu Londonu u kojem Gallaher Zivi. Zvali su ga Mali Chandler jer se, iako je bio
tek nesto niZi od prosje¢nih ljudi, doimao poput malena ¢ovjeka. Sake mu bijahu male i
bijele, stas krhak, glas tih, a ponasanje profinjeno. Pomno je njegovao plavu svilenkastu
kosu i brkove i diskretno nanosio parfem na rupci¢. Nokti su mu bili podrezani u obliku
savrsenih bijelih polumjeseca, a kad bi se nasmijesSio na tren biste ugledali niz djetinje
bijelih zubi.

Dok je sjedio za svojim stolom u Kraljevskoj odvjetnickoj komori razmisljao je o svim
promjenama koje je tih osam godina donijelo. Prijatelj kojeg je poznavao dok je jo$ izgledao
poput otrcana siromaha postao je slavna osoba britanskog novinarstva. Chandler je cesto
podizao pogled s dosadnih spisa pred sobom kako bi gledao kroz prozor ureda. Sjaj
kasnojesenskog zalaska sunca okupao je travnjake i Setnice, obasuvsi njezno zlacanim
Cesticama prasine neuredne dadilje i oronule starce koji su drijemali na klupama. Treperio
je nad svime u pokretu - nad djecom koja su drececi trcala Sljuncanim stazama i nad svakim
tko je Setao kroz vrtove. Promatrao je taj prizor razmisljajuci o zivotu, te se (Sto mu se uvijek
dogadalo kad bi razmisljao o Zivotu) rastuzio. Obuzela ga je blaga sjeta. Osjecao je kako je
uzaludno boriti se protiv sudbine - bilo je to breme mudrosti kojom ga je opteretio protok

vremena.

Sjetio se knjiga pjesama na policama u svojem domu. Kupovao ih je dok je jo$s bio momak i
mnogih veceri dok je sjedio u sobici kraj predvorja osjetio bi iskuSenje da skine koju knjigu s
police i procita nesto svojoj zeni. Ali plahost bi ga uvijek sputala i tako su knjige ostajale na

policama. Ponekad je ponavljao stihove u sebi i to mu je pruzalo utjehu.

Cim mu je zavrsilo radno vrijeme on je, paze¢i na to¢nost, ustao od stola i napustio kolege
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sluzbenike. Izasao je ispod srednjovjekovnog luka na izlazu iz Kraljevske komore, pojavom
skroman i uredan, te se zustro zaputio Henrietta Streetom. Zla¢ano sunce na zalasku
blijedjelo je i zrak je postajao ostar. Na ulici je bilo mnostvo prljave djece. Stajala su na
kolniku ili tr¢ala njime, puzala stubama pred Sirom otvorenim ulaznim vratima ili Cucala
poput miSeva na pragovima. Mali Chandler nije na njih obrac¢ao paznju. Vjesto se probijao
kroz sva ta majusna, glodavcima sli¢na stvorenja iduci pod sjenom turobnih kucerina nalik
avetima u kojima je nekad razuzdano Zivjelo staro dablinsko plemstvo. Nije ga okrznulo

sje¢anje na proslost jer mu je um bio obuzet rados¢u sadasnjeg trenutka.

Nikad jo$ nije bio u Corlessovu restoranu, ali je znao koliko je cijenjeno to ime. Znao je da
ljudi odlaze onamo poslije kazalista da jedu kamenice i ispijaju likere. Cuo je da konobari
govore francuski i njemacki. Kad bi uvecer zurno prolazio pokraj restorana gledao bi kako se
pred ulazom zaustavljaju kocije, a bogato odjevene dame u pratnji kavalira izlaze iz njih i
brzo ulaze kroz vrata. Nosile su SuStave haljine i razne marame, imale su napudrana lica i
¢im bi im skuti haljina dotakli tlo podizale bi ih poput uplasene Atalante [1]. Uvijek bi prosao
ne osvréuci se da pogleda bolje. Po navici je brzo hodao ulicama ¢ak i danju, a svaki put kad
bi se kasno navecer nasao u gradu Zurno je koracao drzeci se svojeg puta, uplasen i
uzbuden. Medutim, katkad bi sam izazvao uobicCajene uzroke svojeg straha. Birao je
najmracnije i najuze ulice i hrabro iduci naprijed osjecao je nelagodu zbog tiSine u kojoj se
razlijezu njegovi koraci, nelagodu od prilika Sutljivih prolaznika, a zvuk prigusenog smijeha

Sto bi se odjednom zacuo ponekad bi ga natjerao da zadrhti kao list.

Skrenuo je desno prema Capel Streetu. Ignatius Gallaher u svijetu britanskog novinarstva!
Tko bi prije osam godina pomislio da je takvo Sto moguce? Ipak, sad kad je ponovo
razmisljao o proslosti Mali Chandler mogao se sjetiti mnogih osobina svojeg prijatelja koje
su nekako nagovijeStale njegovu buducu veli¢inu. Ljudi su govorili da je Ignatius Gallaher
razuzdan. Istina, on se u ono vrijeme druzio s grupom razuzdanih momaka, mnogo je pio i
posudivao je novac na sve strane. Na kraju se upleo u neki sumnjiv posao, neku novcanu
transakciju, barem je to bila jedna od glasina o razlogu njegova bijega. Ali nitko nije poricao
da je darovit. U Ignatiusu Gallaheru uvijek je bilo onog neceg Sto bi vas se dojmilo makar i
protiv volje. Drzao se hrabro cak i kada je bio na samom dnu i bez prebijene pare u dzepu.
Mali Chandler sjetio se (a zbog te mu uspomene obrazi blago porumenjese od ponosa) jedne

od Gallaherovih izreka kada bi se nasao u stisci:
- Predah, momci - rekao bi bezbrizno. - Nesto ¢u ja ve¢ smisliti!

Takav je bio Ignatius Gallaher od glave do pete, i k vragu, Sto ste mogli nego mu se zbog

52



toga diviti.

Mali Chandler ubrza korak. Prvi put u zivotu osjeti se nadmoc¢nim ljudima kraj kojih je
prolazio. Prvi put osjeti u dusi pobunu protiv sumornog nedostatka otmjenosti u Capel
Streetu. Nema sumnje: zeli$ li uspjeti, moras oti¢i odavde. U Dublinu se ne mozes
pomaknuti s mrtve toCke. Dok je prelazio preko Grattan Bridgea pogleda niz rijeku prema
pristanistima Sto su se pruzala nizvodno i sazali se nad bijednim, zapustenim kuc¢ama.
Izgledale su mu poput skupine skitnica Sto su se S¢ucurili jedni uz druge duz obala, stari im
kaputi bili prekriveni prasinom i ¢adom, a oni su bili zapanjeni prizorom zalaska sunca i
Cekali da ih prvi vecernji mraz natjera da ustanu, otresu se i odu. Pitao se bi li znao napisati
pjesmu u kojoj bi prikazao tu misao. Mozda bi mu je Gallaher mogao objaviti u nekim
londonskim novinama. Moze li napisati nesto originalno? Nije bio siguran kakvu ideju zeli
izraziti, ali sama misao da ga je dotaklo pjesnicko nadahnuce ozivi u njemu poput djetinje

nade. Hrabro je koracao naprijed.

Svaki ga je korak nosio blize Londonu i dalje od njegova trezvenog, neumjetnickog zivota.
Na obzoru njegova uma poce treperiti svjetlo. Nije tako star, ima trideset dvije godine.
Moglo bi se reéi da mu je karakter upravo dosegnuo vrhunac zrelosti. Toliko je razli¢itih
raspoloZenja i dojmova koje bi Zelio izraziti stihovima. Osjecao ih je u sebi. Pokusa ispitati
svoju dusu kako bi vidio je li uistinu pjesnicka. Sjeta je dominantna crta njegova karaktera,
pomisli, ali bila je to sjeta ublazena opetovanim pojavama vjere, pomirenosti i priproste
radosti. Kad bi je mogao izraziti u zbirci pjesama mozda bi ih ljudi poslusali. Nikada ne bi
postao slavan, toga je bio svjestan. Ne bi mogao privu¢i gomilu, ali mogao bi se svidjeti
uskom krugu istomisljenika. Mozda bi ga engleski kriti¢ari zbog sjetnog tona njegovih
pjesama prepoznali kao jednog od pripadnika keltske Skole; usto, u pjesme bi unio i aluzije.
Poce zamisljati reCenice i fraze iz osvrta o njegovoj knjizi. ,Gospodin Chandler ima dar
izrazavanja lakim i skladnim stihom... U ovim pjesmama prevladava c¢eznutljiva tuga...
Osjeca se keltski ton...” Steta $to mu ime ne upucuje na irsko podrijetlo jasnije. MoZda bi
bilo bolje da ispred svog umetne majcino prezime: Thomas Malone Chandler, ili joS bolje: T.

Malone Chandler. Razgovarat ¢e o tome s Gallaherom.

Predao se sanjarenju s takvim zarom da je prosao pored ulice kamo se zaputio, pa se morao
vratiti. Kad je doSao u blizinu Corlessova restorana poCe ga snazno obuzimati ve¢ poznati

osjecaj nelagode i on neodluc¢no zastade pred vratima. Napokon ih otvori i ude.

Zbog svjetla i buke iz bara nekoliko se trenutaka zadrzao kraj ulaznih vrata. Osvrtao se

uokolo, no vid mu je bio zamucen odbljescima mnogobrojnih crvenih i zelenih vinskih casa.
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Ucini mu se da je u baru mnostvo ljudi i da ga radoznalo promatraju. Na brzinu pogleda
lijevo i desno (blago se mrsteci kako bi ostavio dojam da je doSao po ozbiljnu poslu), no ¢im
mu se vid malo razbistrio, vidio je da se nitko nije okrenuo da bi ga pogledao; a tamo je,

ledima oslonjen o tezgu, stojeci u Siroku raskoraku, uistinu bio Ignatius Gallaher.

- Zdravo, Tommy, junace stari, do$ao si! Sto ¢emo? Sto ¢e$ popiti? Ja pijem viski, ovdje je
bolji nego kod nas preko vode [2]. Hoces li viski sa sodom? Mineralnom vodom? Neces
mineralnu? I ja tako pijem. Kvari okus... Cekaj, garcon, budi tako dobar i donesi nam dva
viskija od jeCmenog slada... Onda? Kako gura$ otkako smo se posljednji put vidjeli? Boze
dragi, kako starimo! Primjecujes$ li na meni kakve znakove starenja... Sto mislis? Malo sijedih

i kosa mi se na tjemenu malo prorijedila... je 1i?

Ignatius Gallaher skine SeSir i otkrije veliku glavu s kratko osiSanom kosom. Lice mu je bilo
krupno, blijedo i glatko obrijano. O¢i mu bijahu plavosive, ublazavale su njegovo nezdravo
bljedilo i jasno se krijesile nad jarkonarancastom kravatom. Izmedu ovih osobina Sto su se
medusobno nadmetale, usne su mu izgledale vrlo Siroke, bezobli¢ne i bezbojne. Pognuo je
glavu i s dva prsta sucutno opipao rijetku kosu na tjemenu. Mali Chandler nijecu¢i odmahne

glavom. Ignatius Gallaher ponovno nataknu SeSir.

- Novinarski zivot satre Covjeka - rece on. - Uvijek juri$ i Zuris, trazi$ temu, ali ponekad je
ne nades, a uvijek moras imati neki novi materijal. Rekoh, na par dana neka idu do vraga i
urednici i izdavaci. Mogu ti rec¢i da sam vraski sretan $to sam se vratio u stari zavicaj.

Covjeku dobro dode malo odmora. Preporodio sam se otkako sam se vratio u dragi prljavi

Dublin... Evo, Tommy, viski. Ho¢es vode u pi¢e? Reci kad ti bude dosta.
Mali Chandler dopusti da mu prilicno razrijedi viski.
- Ne znas sSto je dobro, momce - rece Ignatius Gallaher. - Ja pijem viski Cist.

- U pravilu pijem vrlo malo - re¢e skromno Mali Chandler. - Recimo, malu ¢aSicu kad se

nadem s nekim iz starog drustva, to je sve.

- Pa dobro - rece veselo Ignatius Gallaher - u nasSe zdravlje i za stara vremena i staro

prijateljstvo.
KucnusSe se ¢aSama i ispiSe zdravicu.

- Danas sam sreo neke iz starog drustva - reCe Ignatius Gallaher. - O’Hara loSe izgleda.

Cime se bavi?
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- Nic¢im - reCe Mali Chandler - otiSao je do vraga.
- Ali Hogan je na dobrom polozaju, zar ne?
- Da. On je u ZemljiSnom uredu.

- Sreo sam ga jedne veceri u Londonu i izgledao je prilicno pijan... Jadni O’Hara! Alkohol,

pretpostavljam?
- I druge stvari - rece Sturo Mali Chandler.
Ignatius Gallaher se nasmija.

- Tommy - rece on - vidim da se nisi ni mrvicu promijenio. Ostao si onaj isti ozbiljni momak
koji mi je drzao prodike nedjeljom ujutro kad sam bio mamuran. Trebao bi malo proc¢i

svijeta. Zar nisi nikad nekamo otiSao, makar na krace putovanje?
- Bio sam na otoku Manu - re¢e Mali Chandler.
Ignatius Gallaher se nasmija.

- Otok Man! - recCe. - Podi u London ili u Pariz, recimo Pariz. Osobito u Pariz. To ¢e ti

koristiti.

- Jesi li ti bio u Parizu?

- O, jesam, naravno. Neko sam se vrijeme skitao Parizom.

- I je li uistinu tako prekrasan kao Sto pricaju? - upita Mali Chandler.
Srknu malo viskija dok Ignatius Gallaher svoj hrabro ispi do kraja.

- Prekrasan? - recCe Ignatius Gallaher zastavsi kako bi razmislio o ovoj rijeci i osjetio u

ustima okus pica. - Znas$, nije bas tako prekrasan. Naravno, divan je... ali pariski zZivot, to je

..........

Mali Chandler ispi pi¢e i nakon malo truda privuce konobarov pogled. Ponovno naruci isto.

- Bio sam u Moulin Rougeu - nastavi Ignatius Gallaher nakon Sto konobar odnese Case - i
bio sam u svim boemskim kavanama. Kakva zabava! To nije za pobozna momka poput tebe,

Tommy.
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Mali je Chandler Sutio dok se konobar nije vratio s dvije CaSe, zatim lagano kucne
prijateljevu ¢asu i uzvrati prijasnju zdravicu. Obuze ga neko razocaranje. Nije mu se svidala
Gallaherova samouvjerenost i nacin izrazavanja. U njegovu je prijatelju bilo neceg
prostackog Sto prije nije primje¢ivao. Ali mozda je to samo posljedica zivota u Londonu
usred sve te jurnjave i novinarskog suparnistva. Ispod ovog novog, razmetljivog ponaSanja
jo$ se uvijek nazirao njegov stari Sarm. Konacno, Gallaher je svasta doZzivio, vidio je svijeta.

Mali Chandler sa zavi$¢u pogleda prijatelja.

- U Parizu je sve veselo - rece Ignatius Gallaher. - Parizani vjeruju da u zivotu treba uZzivati:
slazes li se njima? Ako se zeli$ uistinu dobro zabaviti, moras oti¢i u Pariz. I zamisli, oni jako

vole Irce. Kad su Culi da sam iz Irske, covjece, skoro su me progutali.

Mali Chandler otpi Cetiri-pet malih gutljaja.

- Reci mi - upita - je li istina da je Pariz tako pun nemorala kao Sto govore?
Ignatius Gallaher prekrizi se desnom rukom.

- Nemorala ima svugdje - rece. - Naravno, u Parizu naidesS na provokativne situacije.
Recimo, ako odes na neku od studentskih zabava. Eto, tamo zna biti burno kad se kokote [3]

razigraju. Pretpostavljam da znas tko su one?
- Cuo sam za njih - re¢e Mali Chandler.
Ignatius Gallaher ispi viski i odmahnu glavom.

- Ah - nastavi on - mozes reéi Sto hoc¢e$. Po otmjenosti i drzanju nema Zena ravnih

Parizankama.

- Znaci Pariz jest pun nemorala - reCe Mali Chandler s bojazljivom upornoscu. - Mislim, u

usporedbi s Londonom ili Dublinom.

- London! - odvrati Ignatius Gallaher. - London, Pariz, sve je to ista prica. Pitaj Hogana,
momce. Vodio sam ga malo po Londonu dok je boravio tamo. On bi ti otvorio ocCi... Hajde,

Tommy, nemoj taj viski pretvarati u punc. Ispij i narucimo jos jedno pice.
- Ne, zaista...

- 0, hajde, neée ti biti nidta od jo$ jednog piéa. Sto éemo? Opet isto, pretpostavljam?
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- Pa... dobro.
- Frangois, jo$ jednom isto... Hoces$ li pusiti, Tommy?

Ignatius Gallaher izvadi svoju tabakeru. Dvojica prijatelja pripaliSe cigare te nastaviSe u

tisini otpuhivati dimove dok im konobar ne donije pice.

- Redi Cu ti svoje misljenje - rece Ignatius Gallaher, izranjaju¢i nakon nekog vremena iz
oblaka dima u kojima je nakratko pronasao uto¢iste - Svijet je ¢udan. Pri¢e o nemoralu! Cuo
sam za slucajeve... ah, $to to govorim? Osobno znam za njih, za slucajeve... nemoralnog

ponasanja...

Ignatius Gallaher zamisljeno otpuhnu dim, a onda mirnim tonom povjesnicara nastavi
predocavati svojem prijatelju neke od prizora razvrata uobicajenog u inozemstvu. Ukratko
preprica poroke iz mnogih metropola; izgleda da je bio sklon naslov najgoreg grada
dodijeliti Berlinu. Neke stvari nije mogao tvrditi sa sigurnoséu (Cuo je za njih od prijatelja),
ali druge je i osobno dozivio. Nije Stedio nikog bez obzira na polozaj ili zvanje. Iznio je
mnoge tajne vjerskih ustanova u Europi i opisao neke od obicaja koji su u modi u visokom
drustvu te zavrsio detaljno opisujuci slucaj jedne engleske vojvotkinje - slucaj za koji zna da

je istinit. Mali Chandler bio je zapanjen.

- Ali dobro - rece Ignatius Gallaher - tu smo u starom, uvijek istom Dublinu gdje su takve

stvari posve nepoznate.
- Mora da ti je ovdje jako dosadno - rece Mali Chandler - nakon svih tih mjesta koja si vidio!

- Pa - odvrati Ignatius Gallaher - zna$, pravo je osvjeZenje do¢i ovamo. A osim toga, ovo je,
kako se kaZe, moj stari zavi¢aj, zar ne? Covjek ne moZe zanemariti osjeéaje. To je u ljudskoj
prirodi... Ali reci mi §togod o sebi. Hogan mi je bio rekao da si... okusio sre¢u bra¢nog

Zivota. Prije dvije godine, zar ne?
Mali Chandler porumenje i nasmijesi se.
- Da - rece. - Proslog svibnja bilo je godinu dana otkako sam se oZenio.

- Nadam se da sada nije prekasno da ti pozelim sve najbolje - rece Ignatius Gallaher. -

Nisam znao tvoju adresu, inace bih to ucinio na vrijeme.

Pruzi ruku, a Mali je Chandler prihvati.
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- Eto, Tommy, stari moj, zelim tebi i tvojima srec¢u u Zivotu, usto gomilu novca i pozivio mi
tako dugo dok te osobno ne upucam. A to ti Zelim kao stari istinski prijatelj. Znas to valjda,

zar ne?

- Znam - reCe Mali Chandler.

- Imas li djece? - upita Ignatius Gallaher.

Mali Chandler opet porumenje.

- Imamo jedno dijete - odgovori.

- Sina ili kéer?

- Sinci¢.

Ignatius Gallaher zvonko klepnu prijatelja po ledima.
- Bravo - rece. - Nisam ni sumnjao u tebe, Tommy.

Mali Chandler se nasmijesi, zbunjeno pogleda svoju ¢asu i s tri djetinje bijela sjekuti¢a

ugrize se za donju usnu.

- Nadam se da ¢eS jedne veceri do¢i k nama - rece - prije nego Sto krenes natrag. Mojoj ¢e

supruzi biti jako drago da te upozna. MoZemo malo zasvirati i...

- Puno ti hvala, stari moj - rece Ignatius Gallaher - Zzao mi je Sto se nismo prije nasli, ali

sutra uveCer moram otputovati.
- Onda mozda veceras...?

- Jako mi je Zao, momce. Znas, ovamo sam dosSao s jo$ jednim Covjekom, inace pametnim

momkom i dogovorili smo se da ¢emo oti¢i na kartanje. Eto, da se nisam dogovorio...
- 0, kad je tako...

- Ali tko zna? - recCe obzirno Ignatius Gallaher. - Sad kad sam probio led idu¢e bih godine

opet mogao skoknuti ovamo. Eto, samo ¢emo odgoditi na$ susret, kojem se veselim.

- Onda dobro - rece Mali Chandler - kad sljedeéi put dodes jedne nas veceri moras posjetiti.

Sad smo se dogovorili, zar ne?
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- Da, dogovorili smo se - potvrdi Ignatius Gallaher. - Sljedec¢e godine ako dodem, ¢asna

rijec.

- A kako bismo zapecatili dogovor - rece Mali Chandler - sad ¢emo popiti jos jedno pice.
Ignatius Gallaher izvadi velik zlatni sat i pogleda na njega.

- Je li to posljednje? - upita. - Jer, znas, imam dogovoren sastanak.

- O, da, naravno - odgovori Mali Chandler.

- Onda dobro - rece Ignatius Gallaher. - Popijmo jednu putnu: mislim da je to dobri stari

irski naziv za mali viski.

Mali Chandler naruci pi¢e. Rumenilo koje mu je nedavno izbilo na lice zadrzalo se.
Porumenio bi u bilo kojem trenutku i zbog kakve god sitnice, a sada je osjecao vrucinu i bio
je uzbuden. Tri mala viskija udarila su mu u glavu, a Gallaherova jaka cigara omamila ga je
jer je bio krhke grade i jer se odricao alkohola. Ovaj uzbudljivi doZivljaj susreta s Gallaherom
poslije osam godina, sastanak u Corlessovu restoranu gdje su ga okruzivala svjetla i buka,
sluSanje Gallaherovih prica i kratko vrijeme tijekom kojeg se uzivio u Gallaherov zivot pun
uspjeha i putovanja uzdrmao je ravnotezu osjetljive prirode Malog Chandlera. Snazno je
osjecao kako je njegov zZivot posve razli¢it od zivota njegova prijatelja i to mu se ¢inilo
nepravednim. Gallaher mu nije bio ravan ni po rodu ni po obrazovanju. Bio je siguran da bi,
kad bi mu se samo pruzila prilika, mogao posti¢i znacajnije stvari od onog Sto je dosad
postigao njegov prijatelj, ili od onog Sto Gallaher uopc¢e moze postici, neSto znacajnije od
pukog nadmenog bavljenja novinarstvom. A Sto ga je u tome sprecavalo? Njegova nesretna
plahost! Zelio se na neki nac¢in obraniti, nametnuti svoju muZevnost. Prozreo je Gallaherovo
odbijanje njegova poziva. Gallaher mu je svojim prijateljskim ponasanjem tek pokroviteljski i

svisoka ukazivao ¢ast upravo onako kao $to je svojim dolaskom svisoka ukazao cast Irskoj.

Konobar je donio pi¢e. Mali Chandler gurnu jednu ¢asu prema prijatelju, a drugu odvazno

uze u ruku.

- Tko zna? - reCe kad su podigli ¢aSe. - Kad dodes sljedece godine mozda ¢u imati

zadovoljstvo pozeljeti dug zivot i sre¢u gospodinu i gospodi Gallaher.

Ispijajuci pice, Ignatius Gallaher zna¢ajno mu namigne preko ruba case. Otpivsi, odluc¢no

cmoknu usnama, spusti ¢asu i rece:

59



- Ne boj se, momce, nista od toga. Najprije ¢u se zabaviti i malo upoznati zivot i svijet prije

nego Sto stavim jaram na pleca, ako to uopce ikad ucinim.
- Jednog dana hoces - rece mirno Mali Chandler.

Ignatius Gallaher usmjeri pogled sivoplavih oc¢iju i bljesak narancaste kravate ravno u

prijatelja.
- Mislis? - upita.

- Stavit ¢e$ jaram na pleca - odlu¢no ponovi Mali Chandler - poput svih ostalih, ako uspijes

naci djevojku.

Rekao je to blago naglasenim tonom i bio je svjestan da se odao, ali iako mu se crvenilo u
obrazima pojacalo, nije poniknuo pred prodornim pogledom svojeg prijatelja. Ignatius

Gallaher neko vrijeme ga je promatrao, a onda rece:

- Ako to ikad uc¢inim, moze$ se kladiti u sav novac ovog svijeta da to nece biti zbog
romantike i osjecaja. Namjeravam se ozeniti bogatasicom. Djevojka ¢e morati imati

pozamasan bankovni racun ili nista od braka.
Mali Chandler odmahnu glavom.

- Covjece Bozji - silovito ¢e Ignatius Gallaher - jesi li ti svjestan kako stvari stoje? Samo
trebam reci rijec i sutra mogu imati Zenu i novac. Ne vjerujes? Eto, ja znam da je tako. Ima
na stotine - ah, $to to govorim? - na tisuce trulo bogatih Njemica i Zidovki koje bi bile
presretne... Samo pricekaj malo, momce. Pazi da vidi$ kako ¢u odigrati prave karte. Kazem

ti, Sto naumim to i ucinim. Vidjet ¢es.

Naglo prinije ¢asu ustima, ispi pic¢e i glasno se nasmija. Onda se zamisljeno zagleda preda se

i reCe mirnijim tonom:
- Ali ne zuri mi se. Mogu one pricekati. Znas, nemam zelju vezati se uz jednu zenu.
Mljacnu usnama kao da nesto kusa i zgr¢i lice u kiseo izraz.

- Rekao bih da to s vremenom mora postati pomalo zamorno.
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Mali Chandler sjedio je u sobi kraj predvorja drzeci dijete u narucju. Kako bi ustedjeli nisu
imali sluskinju, ali je Annina mlada sestra Monica dolazila pomagati otprilike sat vremena
ujutro i uvecer. Ali Monica je ve¢ odavno otisla kuci. Bilo je cetvrt do devet. Mali Chandler
vratio se kuci kad je ve¢ bilo proslo vrijeme vecere, a Sto je jos gore, zaboravio je donijeti
Annie paketi¢ kave iz Bewleyjeve trgovine. Naravno, bila je zlovoljna i odgovarala mu je
odrjesito. Rekla je da moze i bez ¢aja, no kad se priblizilo vrijeme zatvaranja trgovine na
uglu odlucila je sama otici po Cetvrt funte Caja i dvije funte Sec¢era. Spretno mu je polozila

usnulo dijete u narucje i rekla:
- Pridrzi ga, nemoj ga probuditi.

Na stolu je stajala mala svjetiljka s bijelim porculanskim sjenilom, a njezina je svjetlost
padala na fotografiju uloZzenu u okvir od kravljeg roga. Na fotografiji je bila Annie. Mali
Chandler promatrao ju je zaustavivsi pogled na tankim, stisnutim usnama. Na sebi je imala
blijedoplavu ljetnu bluzu koju joj je jedne subote donio na dar. Dao je za nju jedanaest
silinga i deset penija, ali koliko ga je samo mucne nervoze stajala! Koliko je tog dana
propatio ¢ekajuci pred ulazom da iz trgovine izadu kupci, pa onda stojeci pred pultom i
trudeci se djelovati opusteno dok je prodavacica iznosila pred njega mnostvo zenskih bluza i
dok je plac¢ao na kasi zaboravivsi uzeti peni ostatka, pa ga je blagajnica dozvala natrag te,
konacno, dok je pokuSavao prikriti svoju rumen na izlasku iz trgovine toboZe pregledavajuci
je li papir u koji je bila umotana bluza dovoljno ¢vrsto svezan. Kad ju je donio kuci Annie ga
je poljubila i rekla da je vrlo lijepa i moderna, no kad je ¢ula cijenu bacila je bluzu na stol i
rekla da je Cista prevara traziti za nju jedanaest Silinga i deset penija. Isprva ju je htjela
vratiti, ali kad ju je probala jako joj se svidjela, osobito kroj rukava, pa ga je poljubila i rekla

da je vrlo pazljiv sto je mislio na nju.
Hm!...

Hladno je pogledao u o¢i na fotografiji i one su mu hladno uzvratile pogled. Svakako, bile su
lijepe, a i lice je bilo lijepo. Ali nalazio je u njemu nesto zlobno. Zasto je bilo tako
bezizrazajno i damsko? Razdrazi ga pribranost tih ociju. Odbijale su ga i prkosile mu, u
njima nije bilo ni strasti ni zanosa. Sjetio se $to je Gallaher rekao o bogatim Zidovkama. Te
tamne istocnjacke oci, mislio je, kako su pune strasti i putene ¢eznje!... Zasto se ozenio

oCima s fotografije?
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Sam je sebe iznenadio tim pitanjem i nervozno se osvrnuo po sobi. Vidio je nekakvu zlobuiu
lijepom namjestaju koji je na otplatu kupio za kuc¢u. Annie ga je sama izabrala i on ga je
podsjecao na nju. I on je bilo usiljen i lijep. U njemu se probudi tupa ogorc¢enost prema
vlastitom zivotu. Zar ne bi mogao pobjeci iz svoje kucice? Je li njemu ve¢ prekasno da
pokusa zivjeti hrabro poput Gallahera? Bi li mogao oti¢i u London? Jos je trebalo otplatiti

namjestaj. Kad bi samo mogao napisati knjigu i objaviti je, to bi mu moglo otvoriti put.

Pred njim je na stolu lezala zbirka Byronovih pjesama. Otvorio ju je oprezno, lijevom rukom,

kako ne bi probudio dijete i poceo Citati prvu pjesmu u knjizi:

Miran je suton i Suti vjetra sum,
Zefira vise u lugu tom ni dah,
A ja se vracam na svoje Grete hum

Da sipam cvijece na ljubljeni prah. [4]

Zastade. Osjecao je u sobi oko sebe ritam stiha. Kakva se samo sjeta u njemu osjeca! Bili i
on mogao tako pisati, izraziti sjetu svoje duse u stihu? Bilo je toliko stvari koje je zelio
opisati: na primjer, ono Sto je nekoliko sati prije toga osjetio na Grattan Brigeu. Kad bi se

samo mogao opet uzivjeti u ono raspolozenje...

Dijete se probudi i zaplaka. On skrenu pogled sa stranice i pokusa ga utisati, ali dijete se
nije dalo usutkati. PoCe ga ljuljati u narucju lijevo desno, ali djetetov Zalosni pla¢ postade jo$

prodorniji. Ljuljao ga je brze hvatajué¢i pogledom drugu strofu:

U toj joj uskoj raki lezi piit,

Ta put sto nekoc...

Bilo je uzalud. Nije mogao Citati. Nije mogao nista. Dje¢ji krici probijali su mu bubnjic¢e. Bilo
je uzalud, uzalud! Bio je dozivotni zatoCenik. Ruke su mu drhtale od srdzbe i on se odjednom

unije djetetu u lice i povika:
- Prestani!

Dijete nacCas prestade plakati, zgr¢i se od straha i stade kricati. On skoci sa stolice i poce
brzo hodati po sobi s djetetom u narucju. Ono tuzno zajeca gubeci dah i po nekoliko sekundi,
a zatim ponovno grcevito zaplaka. Dreka se odbijala od tankih zidova sobe. PokuSavao ga je
utjesiti, no dijete je grcalo sve jace. Pogledao je njegovo zgrceno, drhturavo lice i obuze ga

strah. Izbrojio je sedam uzastopnih ridanja, pa ga prestravljen pritisnu na grudi. Sto ako
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umre?...

Vrata se treskom otvoriSe i u stan utrca zadihana mlada Zena.
- Sto se dogodilo? Sto se dogodilo? - viknu ona.

Dijete, cuvsi majcin glas, poCe glasno jecati.

- Nije niSta, Annie... nije nista... PoCeo je plakati...

Ona baci smotuljke s namirnicama na pod i ote mu dijete.

- Sto si mu uéinio? - povika gledajuéi ga u o¢i zazarenim pogledom. Mali Chandler izdrza
nacas prodoran pogled njezinih ocCiju, a srce mu se stegnu kad u njima ugleda mrznju. Poce

zamuckivati:
- Nije nista... po¢eo je... rasplakao se... nisam mogao... nisam ni$ta udinio... Sto je?
Nije na njega obracala paznju; ushodala se po sobi ¢vrsto prigrlivsi dijete, mrmljajuci:

- Maleni moj! Maleni moj djecace! Jesi li se uplasio, duso?... Hajde, dusSo, smiri se... Smiri

se... Janji-njanji! Blazeno mamino janjesce... Hajde, smiri se...

Mali Chandler osjeti kako mu obraze oblijeva rumenilo od srama, pa se povuce iz svijetlog
kruga svjetiljke. Slusao je kako glasno djetetovo jecanje biva sve tiSe i tiSe, a na o¢i su mu

navirale suze pokajnice.

BILJESKE

[1] Atalanta je bila prekrasna, brzonoga djeva koja je obecala udati se za onog muskarca koji
¢e je presti¢i u trci. Hipomen pobjeduje bacivsi tri zlatne jabuke za kojima se Atalanta usred

trke sagnula da bi ih pokupila.
[2] U Engleskoj.
[3] Prostitutke.

[4] Pocetak pjesme ,On the Death of a Young Lady, Cousin of the Author, and Very Dear to
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Him" (1802.).
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PRIJEPISI

Zvono bijesno zazvoni i kad gospodica Parker pride govornoj cijevi, bijesan glas povice

prodornim sjevernoirskim naglaskom:

- Posaljite Farringtona u moj ured!

Gospodica Parker opet sjedne za svoj pisaci stroj i reCe muskarcu koji je pisao za stolom:
- Gospodin Alleyne vas zove gore.

Covjek promrmlja sebi u bradu: ,Neka ide do vraga!“ i odgurne stolicu unatrag kako bi
ustao. Kad se uspravio bio je visok i vrlo krupan. Lice mu je bilo mlohavo, vinski
tamnocrveno, obrve i brkovi svijetli, o¢i malo izbuljene, sa zamucéenim bjeloo¢nicama.

Podigne pregradu, prode pokraj stranaka teskim korakom i izade iz ureda.

Tromo se uspinjao dok nije doSao do odmorista na drugom katu gdje je na vratima stajala
mesingana plocCica s natpisom Gospodin Alleyne. Tu stane dah¢uci od muke i napora i

pokuca. Krestav glas povice:
- Naprijed!

Covjek ude u ured gospodina Alleynea. Istog ¢asa gospodin Alleyne, sitan ¢ovjek s
naocalama sa zlatnim okvirom na glatko obrijanom licu naglo podigne glavu pognutu nad
hrpom spisa. Glava mu je bila tako ruzicasta i ¢elava da ja izgledala poput velika jajeta

polozZena na papire. Gospodin Alleyne nije Casio ni Casa.

- Farringtone? Sto je ovo? Zasto se uvijek moram Zaliti na vas? Mogu li znati za$to niste
nacinili prijepis onog ugovora izmedu Bodleyja i Kirwanna? Rekao sam vam da mora biti

gotov do Cetiri.
- Ali, gospodine, gospodin Shelley je rekao...

- ,Gospodine, gospodin Shelley je rekao”... Budite ljubazni i drzite se onog Sto ja kazem, a
ne onog $to je rekao gospodin Shelley. Uvijek nadete neki izgovor da ne obavite posao.
Upozoravam vas da ¢u, ne bude li ugovor prepisan prije veceri, obavijestiti o tome

gospodina Crosbieja... Jeste li me shvatili?
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- Da, gospodine.

- Jeste li me razumjeli?... Ah, i jo$ jedna sitnica! Kad vama govorim to je kao da govorim
zidu. Shvatite jednom zauvijek da za rucak imate slobodnih pola sata, a ne sat i pol. Volio

bih znati koliko vam porcija treba... Mozete ici.
- Da, gospodine.

Gospodin Alleyne opet pogne glavu nad hrpu spisa. Covjek je netremice promatrao sjajnu
lubanju koja je upravljala poslovima tvrtke Crosbie i Alleyne procjenjujuci koliko bi tocno
krhka mogla biti. Nekoliko trenutaka grlo mu je stezao gr¢ bijesa, a onda je prosao ostavivsi
za sobom opor osjecéaj Zedi. Covjek prepozna tu pojavu i shvati da se veceras mora dobro
napiti. Prva polovica mjeseca je prosla i kad bi uspio zavrsiti prijepis na vrijeme gospodin

Alleyne mogao bi mu dati nalog za predujam.

Stajao je mirno, netremice zureci u glavu nad hrpom spisa. Odjednom gospodin Alleyne
pocne prevrtati sve spise trazeci nesto. Zatim, kao da do tog ¢asa nije bio svjestan ¢ovjekove

prisutnosti, opet naglo podigne glavu i rece:

- Sto je? Zar Cete cijeli dan stajati ovdje? Casti mi, Farringtone, vi olako shvacdate stvari!
- Cekao sam da bih vas pitao...

- U redu je, ne morate Cekati da biste me pitali. Sidite u ured i radite svoj posao.

Covjek se tromo uputio prema vratima i izlaze¢i iz ureda ¢uo gospodina Alleynea kako vice

za njim da ¢e, ne bude li ugovor prepisan do veceri, obavijestiti o tome gospodina Crosbieja.

Vratio se do svojeg uredskog stola i prebrojao preostale listove koje je trebalo prepisati.
Uzeo je pero i umocio ga u tintu, no ostao je tupo zuriti u posljednje rijeci koje je napisao:
,Ni u kojem slucaju imenovani Bernard Bodley nece biti...” Spustala se vecer i za nekoliko
minuta upalit ¢e se plinske svjetiljke: onda ¢e moci pisati. Spozna da mora utaziti zed koju je
osjecao u grlu. Ustane od stola, podigne pregradu kao i prije, te krene prema vratima ureda.

Na izlazu ga glavni pisar upitno pogleda.

- Izaci su samo na trenutak, gospodine Shelley - rece Covjek pokazujuci prstom kamo se

uputio.

Glavni pisar pogleda vjesalicu na kojoj su bili odlozeni Sesiri, ali vidjevsi da su svi na broju
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ne rece nista.

Cim je do$ao na odmoriste, ¢ovjek izvuce iz dzepa kariranu kapu od tartana, stavi je na
glavu i brzo otrci niz klimave stube. Od ulaza okrenutog prema ulici hodao je, skrivajuci se,
unutarnjom stranom ploc¢nika prema uglu i odjednom brzo ude u neku vezu. Sad je bio
siguran u mracnom predvorju O’'Neillove gostionice i pomolivsi glavu kroz prozorci¢ koji je
gledao u unutrasnjost ispuni ga svojim zazarenim licem boje crnog vina ili tamnog mesa, pa

zazove:
- Pat, budi dobar i donesi mi ¢asu crnog piva!

Konobar mu donese ¢asu to¢enog piva. Covjek ga ispije u nekoliko gutljaja i zatraZzi zrno
kima [1]. Stavi peni na dasku pod prozorcicem i ostavljaju¢i konobara da u tami pipka za

novcicem izade iz veze isto onako potajno kao Sto je i usao.

Tama kojoj se pridruzila i gusta magla sve je viSe osvajala veljacki sumrak i svjetiljke u
Eustace Streetu bile su upaljene. Covjek je i$ao uzbrdo uz kuée dok nije stigao do ulaznih
vrata zgrade pitajuci se hoce li uspjeti zavrsiti prijepis na vrijeme. Na stubama mu nosnice
ispuni oStar i vlazan miris parfema: dok je bio kod O’Neilla ocito je dosla gospodica

Delacour. Brzo je opet ugurao kapu u dZep i usao u ured, drzeci se zamisljeno.
- Zvao vas je gospodin Alleyne - rece strogo glavni pisar. - Gdje ste bili?

Covjek pogleda dvije stranke koje su stajale pokraj pregrade kao da je stvar previ$e intimne
prirode da bi mogao odgovoriti u njihovoj prisutnosti. Kako su obje stranke bili muskarci,

glavni se pisar ne oklijevaju¢i nasmije.

- Znam tu igru - rece. - Pet puta u jednom danu je ipak malo previSe... Dakle, bolje
izgledajte ozbiljno i odnesite prijepis naSeg dopisa u predmetu Delacour gospodinu

Alleyneu.

Ovo prozivanje pred ljudima, tr¢anje uza stube i pivo koje je tako naglo ispio zbunili su
covjeka, pa kad je sjeo za stol da uzme trazeni predmet, on shvati kako doista nema nade da
¢e zavrs$iti prijepis ugovora prije pola Sest. Spustala se tamna, vlazna vecer i on je ¢eznuo za
tim da je provede obilazec¢i gostionice, pijuci s prijateljima okruzen bljeStavim sjajem
plinskih svjetiljaka i zveketom ¢asSa. Izvukao je dopis u predmetu Delacour i izaSao iz ureda.

Nadao se da gospodin Alleyne nece otkriti kako posljednja dva pisma nedostaju.

Ostar i vlazan miris prozimao je ¢itavu duzinu stubista Sto je vodilo na kat do ureda
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gospodina Alleynea. Gospodica Delacour bila je Zena srednjih godina koja je izgledala kao
Zidovka. Pricalo se da se gospodinu Alleyneu svida ili ona ili njezin novac. Cesto je dolazila u
ured i dugo se ondje zadrzavala. Sad je sjedila pokraj njegova stola ovijena oblakom
parfema, povlaceci dlan po drsku svojeg kiSobrana i potvrdno kimajuci, pri cemu je veliko
crno pero na njezinu SeSiru podrhtavalo. Gospodin Alleyne okrenuo je svoj naslonja¢ kako bi
joj sjedio to¢no nasuprot i nehajno je prebacio desno stopalo preko noge, oslanjajuci ga o
lijevo koljeno. Covjek stavi predmet s pismima na stol i nakloni se s po$tovanjem, ali ni
gospodin Alleyne ni gospodica Delacour nisu obracali paznju na njegov naklon. Gospodin
Alleyne lupne prstom po predmetu, a zatim ga lagano odgurne prema covjeku kao da time

govori: , U redu. MozZete ié¢i.”

Covijek se vrati u donji ured i opet sjedne za stol. Uporno je zurio u nedovrdenu reéenicu: ,Ni
u kojem slucaju imenovani Bernard Bodley nece biti...“, razmisSljajuci kako je neobic¢no sto
nekoliko rijeci pri kraju pocinje istim slovom. Glavni pisar pocne pozurivati gospodicu
Parker govoreéi joj da nece sti¢i dovrsiti pisma na vrijeme da ih posalju postom. Covjek je
nekoliko minuta slusao kuckanje pisace masine, a zatim odluci pocCeti pisati kako bi dovrsio
prijepis. Ali u glavi mu je vladala zbrka, a misli su mu odlutale u bljeStavu svjetlost i buku
gostionice. VecCer je bila kao stvorena za runde vruc¢eg punca. Nastavio se muciti s
prijepisom, no kad je sat otkucao pet sati jo§ mu je uvijek ostajalo Cetrnaest stranica.
Dovraga! Nece moci zavrsiti na vrijeme. Gorljivo je Zelio glasno opsovati i pesnicom zZestoko
tresnuti o nesto. Tako je bio razjaren da je umjesto ,Bernard Bodley” napisao ,Bernard

Bernard”, pa je morao ponovno zapoceti prijepis stranice na Cistom papiru.

Osjecao se dovoljno snaznim da posve sam istjera sve iz ureda. Tijelo mu je obuzimala
zudnja da nesto ucini, da istr¢i van i iskali svoj bijes. Razbjesnila su ga sva ponizenja kroz
koja je u zivotu prosao... Bi li mogao nesluzbeno zamoliti blagajnika za predujam? Ne,
blagajnik nije ni od kakve koristi, bas prokleto ni od kakve koristi, on mu ne bi dao
predujam... Znao je gdje Ce sresti svoje decke, Leonarda, O’Hallorana i Noseyja Flynna.

Barometar njegova raspolozZenja pokazivao je spremnost za zestoko opijanje.

Mastanje ga je odvelo tako daleko da su ga dva puta morali osloviti prije nego Sto se
odazvao. Gospodin Alleyne i gospodica Delacour stajali su ispred pregrade, a svi su se
¢inovnici okrenuli oéekujuci $to ¢e se dogoditi. Covjek je ustao od stola. Gospodin Alleyne
poceo je sipati bujicu pogrda, govore¢i da dva pisma nedostaju. Covjek odgovori da ne zna
nista o tim pismima, on je nacinio vjeran prijepis. Pogrde su i dalje pljustale, a bile su tako

pune gorcine i bijesa da se ¢ovjek jedva obuzdavao da ne spusti stisnutu Saku na glavu
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covjeculjka pred sobom.
- Ne znam nista o tim pismima - rece tupo.

- Ne-znate-niSta. Naravno, vi ne znate nista - rece gospodin Alleyne. - Recite mi - nastavi i
najprije uputi pogled dami pokraj sebe, trazeci podrsku - smatrate li me glupim? Smatrate li

vi mene potpunim glupanom?

Covjek skrene pogled s damina lica na malu jajoliku glavu, pa opet pogleda damu i gotovo

prije nego Sto je postao toga svjestan, jezik mu otkrije zgodnu priliku te odvrati:
- Mislim, gospodine - rece - da nije posteno bas meni postaviti to teSko pitanje.

Cinovnicima zastane dah. Svi su bili zapanjeni (tvorac dosjetke nista manje od svojih
kolega), a gospodica Delacour, koja je bila krupna i srdacna pocela se Siroko osmjehivati.
Gospodin Alleyne pocrveni kao divlja ruza, a usne su mu podrhtavale kao u putena patuljka.
Razmahao se pesnicom covjeku pred licem sve dok se nije ucinilo kao da mu ruka drhti

poput poluge kakva elektricnog stroja:

- Drski nitkove! Drski nitkove! Pokazat ¢u ja tebi po kratkom postupku! Vidjet ¢es! Ispricat
¢eS mi se za svoju drskost ili si odmah otpusten iz ovog ureda! Kazem ti, ispricaj mi se ili si

otpusten!

Stajao je u vezi preko puta zgrade motreci hoce li blagajnik iza¢i sam. Svi su sluzbenici izasli
i konacno je izasao i blagajnik s glavnim pisarom. Nije imalo smisla pokuSati razgovarati s
njim dok je u drustvu glavnog pisara. Covjek je osjecao da je veé u prili¢no losem polozaju.
Bio je prisiljen ponizno se ispricati gospodinu Alleyneu zbog svoje drskosti, no znao je kakvo
¢e osinje gnijezdo ured postati za njega. Sjetio se kako je gospodin Alleyne prognao iz ureda
malog Peakea kako bi oslobodio mjesto za svojeg necaka. Osjecao je divlji bijes, zed i zelju
za osvetom, bio je ljut na sebe i na cijeli svijet. Gospodin Alleyne ne¢e mu dati ni ¢aska mira,
Zivot ¢e mu biti pakao. Ovog je puta uistinu ispao glupan. Zar nije mogao drzati jezik za
zubima? Ali on i gospodin Alleyne otpocetka se nisu slagali, jos od onog dana kad ga je
gospodin Alleyne slucajno ¢uo kako oponasa njegov sjevernoirski naglasak da bi zabavio
Higginsa i gospodicu Parker. Tako je pocelo. Mogao je pokusati posuditi novac od Higginsa,

ali Higgins sigurno ni sam nije nikad imao ni nov¢iéa. Covjek koji uzdrzava dva kuéanstva,
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naravno, to ni ne moze...

Osjeti kako mu krupno tijelo ponovno zudi za utjehom gostionice. Od magle ga je pocela
obuzimati hladnoca i pitao se bi li mogao izvuéi novac od Pata u O’Neillovoj gostionici. Od
njega, doduse, ne bi mogao dobiti viSe od Silinga, a Siling mu ne bi bio ni od kakve koristi.
Ipak, mora nekako do¢i do novca; potrosio je posljednji peni na ¢asu piva i uskoro ¢e biti
prekasno da ga igdje smogne. Odjednom, dok se prstima poigravao lancem sata, sjeti se

zalagaonice Terryja Kellyja u Fleet Streetu. To je rjeSenje! Zasto se toga nije prije sjetio?

Brzo je prosao kroz usku uli¢icu Temple Bara mrmljajuci u bradu da oni lijepo mogu dovraga
jer Ce jer Ce se on veceras dobro zabaviti. Sluzbenik u zalagaonici Terryja Kellyja rece: ,Pet
Silinga!“, ali procjenitelj mu ponudi Sest Silinga i na kraju je doista dobio toliko. Veselo je
izaSao iz zalagaonice skupivsi u Saci kovanice u mali smotuljak koji je drzao izmedu palca i
prstiju. U Westmoreland Streetu na plocnicima je bilo mnostvo mladih muskaraca i Zena koji
su se vracali s posla, a derani u otrcanoj odjeci trcali su tamo-amo izvikujuéi naslove iz
vedéernjih novina. Covjek je iSao kroz mnostvo promatrajuéi dogadaje izdaleka, ponosan i
zadovoljan, odmjeravajuci stru¢nim pogledom mlade sluzbenice. U glavi mu je brujalo od
buke tramvajskih sirena i fijuka trolejbusa, a u nosu je ve¢ osjecao miris isparenja vrelog

punca. Hodajudi je sklapao reCenice kojima ¢e momcima opisati danasnji izgred:

- I tako, samo ga pogledam - hladno, znate ve¢, a onda pogledam nju. Zatim opet pogledam
njega - znate, bez ikakve zZurbe. Mislim, gospodine, da nije poSteno bas meni postaviti to

tesko pitanje, rekoh.

Nosey Flynn sjedio je na svojem uobicajenom mjestu u kutu gostionice Davyja Byrnea, a kad
je Cuo pricu pocasti Farringtona casSicom pica i rece da je to najduhovitiji odgovor koji je
ikad cuo. Farrington mu uzvrati pi¢em. Nakon nekog vremena dosli su O’Halloran i Paddy
Leonard, pa je Farrington i njima ponovio pricu. O’Halloran ih sve pocasti vruc¢im viskijem
od je¢menog slada i isprica kako je on ljutito odvratio glavnom pisaru dok je radio u
Callanovom uredu u Fownes Streetu, ali buduci da je njegov odgovor viSe nalikovao rijeCima
razuzdanih pastira u eklogama, morao je priznati da nije bio duhovit kao Farringtonov. Na

to Farrington rece momcima da ispiju pice i naruce novu rundu.

Upravo dok su nabrajali Sto ¢e popiti, tko da ude u gostionicu nego bas njegov kolega
Higgins! Naravno, morao im se pridruziti. Decki ga zamole da isprica svoje videnje
dogadaja, a on to zustro ucini jer ga je pogled na pet malih vruéih viskija prilicno razveselio.

Svi su urlali od smijeha dok je pokazivao kako je gospodin Alleyne mahao pesnicom
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Farringtonu u lice. Zatim je oponaSao Farringtona i rekao: ,,A moj vam je prijan stajao
hladan kao Spricer”, dok je Farrington tromim, mutnim o¢ima promatrao drustvo smijeSeci

se, te bi s vremena na vrijeme donjom usnom iscijedio iz brkova zaostale kapi alkohola.

Kad su ispili i tu rundu, nastala je tiSina. O’Halloran je imao novca, no ¢inilo se da druga
dvojica nemaju ni novcica, pa je cijelo drustvo pomalo sa Zaljenjem otislo iz gostionice. Na
uglu Duke Streeta Higgins i Nosey Flynn spustili su se kolnikom ulijevo, dok su ostala trojica
posla natrag prema srediStu grada. KiSa je rominjala po hladnim ulicama i kad su dosli do
Ureda za teretne brodove, Farrington predlozi da udu u gostionicu Skotska kuéa. Gostionica
je bila puna, ispunjena bukom glasova i zveketom caSa. Njih trojica progurali su se pokraj
kreStavog prodavaca Sibica kraj ulaznih vrata te su u polukrugu stali na ugao Sanka. Poceli
su prepricavati price. Leonard ih je upoznao s mladi¢em koji se zvao Weathers i koji je
nastupao u Tivoliju kao akrobat i putujuéi zabavlja¢. Farrington ih sve pocasti picem.
Weathers rece da Ce popiti ¢aSicu irskog viskija i vodu Apollinaris. Farrington, koji je bio
dobro upucen u sve delikatese upita momke bi li i oni popili Apollinaris, ali momci rekose
Timu da im pripremi vruce viskije. Razgovor je postao pomalo izvjestacen. O'Halloran ih
pocasti rundom, zatim Farrington naruci jos jednu, a Weathers se bunio da su pretjerali u
irskoj gostoljubivosti. Obeca da ¢e ih uvesti iza pozornice i upoznati ih s nekoliko zgodnih
djevojaka. O’Halloran rece da ¢e on i Leonard poci, ali da im se Farrington nece pridruziti
jer je oZzenjen, a Farrington tromim, mutnim o¢ima s podsmjehom pogleda drustvo dajuéi im
do znanja kako shvaca da ga zadirkuju. Weathers ih nagovori da popiju barem jo$ jednu
Casicu na njegov racun i obeca da ¢e se poslije naci s njima u Mulliganovoj gostionici u

Poolberg Streetu.

Kad se Skotska kuca zatvorila otisli su u Mulliganovu gostionicu. USli su u straznji salon i
O’Halloran naruci svima CaSicu vruceg viskija. Svi su se poceli osjecati opijeno. Farrington
je upravo narucivao novu rundu kad se opet pojavi Weathers. Ovoga puta, na Farringtonovo
veliko olaksSanje, on naruci ¢asu svijetlog piva. Novca je bilo sve manje, no imali su dovoljno
da mogu nastaviti narucivati. Ubrzo su usle dvije mlade Zene s velikim SeSirima i mladi¢ u
kariranom odijelu te su sjeli za stol u blizini. Weathers ih pozdravi i rece drustvu da su oni iz
Tivolija. Farringtonov bi pogled svakog Casa odlutao u smjeru jedne od mladih zena. U
njezinu je izgledu bilo neceg narocitog. Oko SeSira joj je bila omotana vrlo dugacka marama
od paunovski plavog muslina, zavezana u veliku masnu ispod vrata. Nosila je jarkozute
rukavice koje su joj sezale do laktova. Farrington je zadivljeno zurio u njezinu punasnu ruku,
kojom je Cesto i otmjeno gestikulirala, a kad mu je nakon kratkog vremena uzvratila pogled

jo$ su ga viSe zadivile njezine velike tamnosmede oc¢i. Ocarao ga je zavodljiv i prodoran izraz
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u njima. Jo§ mu je dva-tri puta na trenutak uputila pogled, a kad je njezino drustvo izlazilo iz
prostorije, okrznula je njegov stolac i londonskim naglaskom rekla: ,Oh, oprostite!”
Promatrao ju je kako izlazi iz salona, nadajuci se da ¢e se okrenuti i pogledati ga, ali se
razocCarao. Proklinjao je sebe $to nema novca, proklinjao je sve runde koje je platio, osobito
sve viskije i Apollinarise kojima je poCastio Weathersa. Ako je iSta mrzio onda su to bili takvi

priljepci. Bio je tako ljut da je izgubio pojam o ¢emu razgovaraju njegovi prijatelji.

Kad mu se Paddy Leonard obratio, shvatio je da razgovaraju o podvizima snage. Weathers je
pokazivao drustvu svoj biceps i toliko se razmetao da su druga dvojica pozvala Farringtona
da osvjetla nacionalnu Cast. Farrington je u skladu s tim zasukao rukav i pokazao biceps.
Drustvo je proucilo i usporedilo obje ruke i konacno se slozilo da ova dvojica odmjere snage.
Ras¢istili su stol i oba musgkarca nalakti$e se na njega, uhvativsi jedan drugome $aku. Cim je
Paddy Leonard uzviknuo ,Pocnite!“, svaki je trebao pokusati oboriti ruku onog drugog na

stol. Farrington je izgledao vrlo ozbiljno i odluc¢no.

Pocne borba. Nakon otprilike trideset sekundi Weathers polako svine protivnikovu ruku na
stol. Farringtonovo lice, tamno poput crnog vina, pocrveni jos jace od bijesa i ponizenja Sto

ga je pobijedio takav balavac.

- Ne smijete uprijeti tezinu tijela u ruku. Igrajte posteno - rece.

- Tko se ne bori poSteno? - rece Weathers.

- Pokus$ajmo ponovno. Ako bude nerijeseno, odlucit ¢e tre¢a borba.

Borba iznova pocne. Farringtonu su na celu iskocile Zile, a blijeda Weathersova put postane
rumena poput boZura. Sake i ruke drhtale su im od napora. Nakon duge borbe Weathers
ponovo polako svine protivnikovu ruku na stol. Zacuje se zamor pljeska promatraca.
Konobar koji je stajao kraj stola ridokosom se glavom nakloni pobjedniku i rece glupavo

prisno:
- Ah! To je vjeStina!

- Kog vraga ti zna$ o tome? - reCe razjareno Farrington okomljujuci se na Covjeka. - Ne

guraj nos gdje mu nije mjesto!

- S888! - zasikée O’Halloran vidjevsi izraz divljeg bijesa na Farringtonovu licu. - Platimo

racun, momci. Popit ¢emo joS samo jednu caSicu i onda idemo.
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Na uglu mosta O’Conell stajao je jako namrgoden ¢ovjek i cekao mali tramvaj linije
Sandymount da ga odveze kuci. Kipio je od priguSene srdzbe i zelje za osvetom. Osjecao se
ponizenim i bio je zlovoljan, nije ¢ak osje¢ao ni da je pijan, a u dzepu je imao jo$ samo dva
penija. Sve je proklinjao. U uredu si je upropastio buduénost, zaloZzio je sat, potrosio sav
novac, a ¢ak se nije ni napio. Opet je poCeo osjecati zed i zudio je za povratkom u toplu
zagusljivu gostionicu. Izgubio je ugled snazna covjeka nakon Sto ga je dvaput pobijedio
obican klinac. Srce mu je pucalo od bijesa, a kad se sjetio Zene s velikim SeSirom koja ga je

okrznula i rekla ,Oprostite!“ srdzba ga gotovo ugusi.

SiSao je s tramvaja na Shelbourne Streetu i nastavio pjesice, prateci krupnim tijelom sjenu
zida vojarne. Gnusao se povratka kuci. Usavsi na sporedna vrata, zatekao je praznu kuhinju i

vatru u ognjistu gotovo ugasenu. Glasno je povikao prema gornjem katu:
- Ada! Ada!

Supruga mu je bila sitna Zenica Siljasta lica koja je zlostavljala muza kad je bio trijezan, a on

nju kad je bio pijan. Imali su petero djece. Jedan djecarac trceci side stubama.
- Tko je to? - upita Covjek skilje¢i kroz tamu.

- Ja, tata.

- Koji si ti? Charlie?

- Ne, tata, Tom.

- Gdje ti je majka?

- Otisla je u crkvu.

- O, naravno... Je li se sjetila ostaviti mi Sto za veceru?

- Da, tata. Ja...

- Upali svjetiljku. Zasto si ostavio ku¢u u mraku? Jesu li druga djeca u krevetu?

Covjek tromo sjedne na jedan od kuhinjskih stolaca dok je dje¢ak palio svjetiljku. Poceo je
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oponasati otegnuti naglasak svojeg sina napola govorec¢i sam sebi: , U crkvi je. U crkvi je,

molim!“ Kad je svjetiljka zasjala on lupi pesnicom o stol i zagrmi:

- Gdje je moja veCera?

- Sad ¢u... pripremiti, tata - rece djecak.

Covijek bijesno sko¢i i pokaZe na vatru.

- Zar na ovoj vatri? Pustio si da utrne! Boga mi, naucit ¢u te da to viSe ne ponovis!
Zakoraci prema vratima i dohvati Stap za hodanje koji je bio naslonjen iza njih.

- Dat ¢u ja tebi lekciju o zapusStanju vatre! - rece i zasuce rukav kako bi mogao slobodno

zamahivati rukom.

Djecak zacvili: ,0, tata!” i potrci jecajuci oko stola, ali Covjek pojuri za njim i uhvati ga za
kosulju. Djecak je izbezumljeno gledao oko sebe, ali vidjevsi da nema kud pobjeci, padne na

koljena.

- Sad c¢es vidjeti hoces li drugi put zapustiti vatru! - rece ¢ovjek silovito zamahujuci prema

njemu Stapom. - Evo ti, derane jedan!

Djecak zacvili od boli kad mu Stap dohvati bedro. Podigne ruke i sklopi ih, a glas mu je

podrhtavao od straha.

- O, tata! - povice. - Nemoj me tuci, tata!... Ja ¢u... Izmolit ¢u za tebe Zdravomariju... Ako

me ne budes tukao izmolit ¢u Zdravomariju za tebe, tata... Izmolit ¢u Zdravomariju...

BILJESKA

[1] Vjerovalo se da Zvakanje sjemenki kima prikriva alkoholni dah.
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GLINA

Upraviteljica joj je dopustila da ode ¢im Zene popiju ¢aj i Maria se radovala svom vecernjem
izlasku. Kuhinja je blistala od Cisto¢e. Kuharica je rekla da se ¢ovjek moze ogledati u velikim
bakrenim kotlovima. Vatra je gorjela snaznim bjeliCastim plamenom, a na jednom od
pomocnih stolova bila su cetiri vrlo velika sisvetska kolaca [1]. Kolaci nisu izgledali
narezano, no ako biste prisli blize, vidjeli biste da su izrezani na duge, jednako debele $nite

spremne za posluzivanje uz ¢aj. Maria ih je sama narezala.

Maria je bila uistinu vrlo, vrlo majusna, no imala je vrlo dugacak nos i jako izduzenu bradu.
Govorila je pomalo kroz nos i uvijek umirujuc¢im rije¢ima: ,Da, duso” ili ,Ne, duso”. Uvijek bi
nju poslali kad su se zene svadale oko korita i uvijek ih je uspijevala pomiriti. Jednog joj

dana upraviteljica rece:
- Maria, ti si pravi mirotvorac!

Pohvalu su ¢ule pomocénica upraviteljice i dvije dame iz uprave. A Ginger Mooney uvijek je
govorila kako ona, da nema Marije, ne bi viSe trpjela nijemu Zenu koja se brinula za glacala.

Svi su jako voljeli Mariju.

Zenama Ce ¢aj biti posluZen u $est sati i ona ¢e uspjeti otiéi prije sedam. Od Ballsbridgea do
Nelsonova stupa ima dvadeset minuta, od Stupa do Drumcondre jos dvadeset i trebat ¢e joj
dvadeset minuta da kupi Sto je naumila. Tamo Ce stici prije osam. Izvukla je svoj novCanik sa
srebrnom kopcom i iznova procitala rijeci ,Uspomena iz Belfasta“. Jako je voljela taj
novcanik jer joj ga je poklonio Joe prije pet godina kad su on i Alphy na Duhovski
ponedjeljak otisli na izlet u Belfast. U novcaniku su bile dvije kovanice od pola krune i
nekoliko sitnih nov¢ic¢a. Nakon Sto plati tramvajske karte ostat ¢e joj pet Silinga. Kako ¢e
lijepu vecer provesti, sva ¢e djeca pjevati! Samo se nadala da Joe nece doci pijan. Bio je

posve drugaciji kad bi popio.

Cesto joj je predlagao da dode Zivjeti s njima, ali ona bi osjeéala da im smeta (iako je Joeova
Zena prema njoj bila jako ljubazna) a i navikla se na zivot u praonici. Joe je bio dobar ¢ovjek.

Ona ga je odgojila, kao i Alphyja, a Joe je ¢esto govorio:
- Mama je mama, ali Maria je moja prava majka.

Nakon Sto se obitelj razisla, decki su joj nasli ovaj posao u praonici Dublina pod svjetiljkama
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[2] i tu joj se svidjelo. Nekada je imala vrlo loSe miSljenje o protestantima, ali sada je
smatrala da su vrlo dobri ljudi, malo Sutljivi i ozbiljni, ali ipak vrlo ugodni za suzivot. Usto, u
zimskom je vrtu uzgajala biljke za koje se voljela brinuti. Imala je divnu paprat i hoje, a kad
god bi je tko doSao posjetiti poklonila bi gostu nekoliko reznica. Jedna stvar joj se nije
dopadala, a to su bile vjerske parole po hodnicima, ali s upraviteljicom je bilo tako ugodno

raditi, bila je vrlo ljubazna.

Kad joj je kuharica rekla da je sve spremno, Maria je otisla u blagovaonicu i pocela zvoniti
velikim zvonom. Nekoliko minuta kasnije Zene su pocele dolaziti u grupama od dvije-tri
brisuci oparene dlanove o podsuknje i spustajuci rukave bluza preko crvenih oparenih ruku.
Sjele su pred svoje masivne Salice koje su kuharica i nijema Zena natakale do vrha vrelim
Cajem ve¢ pomijeSanim s mlijekom i Secerom u golemim limenkama. Maria je nadgledala
podjelu sisvetskog kolacCa, pazeci da svaka Zena dobije Cetiri kriske. Kod jela se mnogo
smijalo i Salilo. Lizzie Fleming reCe da ¢e Maria u svojoj kriski kolaca sigurno pronaci
prsten, pa iako je Lizzie to ponovila ve¢ toliko puta uoci Svih svetih, Maria se morala
nasmijati, te je rekla da joj nije stalo ni do prstena ni do muskarca. Dok se smijala sivozelene
su joj oci svjetlucale od tuge i stidljivosti, a vrh nosa gotovo joj je dodirnuo vrh brade. Tada
je Ginger Mooney podigla svoju Salicu Caja i nazdravila Mariji. Sve su zene zalupale
Salicama po stolu, a Ginger rece da joj je Zao $to nema gutljaj piva da ispije zdravicu. Maria
se opet smijala dok joj vrh nosa gotovo nije dodirnuo vrh brade i dok joj se sitno tijelo nije
gotovo raspalo od smijeha, jer znala je da Ginger ima dobre namjere, iako je, naravno, stvari

poimala kao priprosta Zena.

Kako se tek Maria razveselila kad su Zene zavrsSile s ¢ajem, a kuharica i nijema Zena pocele
kupiti Salice i tanjure! Otisla je u svoju malu spavacu sobu, pa sjetivsi se da je sljedeceg
jutra blagdanska misa, pomaknula je kazaljku na budilici sa sedam na Sest sati. Zatim je
svukla radnu suknju i cipele te polozila na krevet svoju najbolju suknju i postavila majusne
svecane cipele kraj podnozja kreveta. Presvukla je i bluzu, a dok je stajala pred ogledalom
prisjetila se kako se, kad je bila mlada djevojka, nedjeljom ujutro oblacila za misu. Sa
zaCcudnom naklonos$c¢u promatrala je sitno tijelo koje je tada tako ¢esto uredivala. Usprkos

godinama smatrala ga je lijepim i urednim malenim tijelom.

Kad je izasla, ulice su bile sjajne od kiSe i bilo joj je drago Sto je ponijela stari smedi kisni
ogrta¢. Tramvaj je bio pun i morala je sjediti na malom pomo¢nom sjedalu na kraju vagona,
licem okrenuta prema svim putnicima, a nozni su joj prsti jedva doticali pod. U mislima je

napravila raspored svega Sto ¢e obaviti i pomislila koliko je bolje biti neovisan i imati svoj
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novac. Nadala se da ce lijepo provesti vecer. Bila je sigurna da hoce, ali nije mogla ne
pomisliti kakva je Steta Sto Alphy i Joe ne razgovaraju. Sada su se stalno svadali, ali kad su

bili djecaci bili su najbolji prijatelji. No, takav je Zivot.

Izasla je iz tramvaja kod Nelsonova stupa i Zurno se stala provlaciti kroz guzvu. Usla je u
Downesovu slasti¢arnicu, no tu je bilo toliko ljudi da je proslo dosta vremena dok su je
uspjeli posluziti. Kupila je kutiju mijeSanih kolaca po peni za komad i konacno izasla iz
slasticarnice natovarena velikom vre¢icom. Zatim je porazmislila $to bi jos kupila; htjela je
kupiti nesto doista lijepo. Oni sigurno imaju jabuka i oraha u izobilju. Bilo je teSko znati Sto
kupiti, a jedino ¢ega se uspjela dosjetiti bio je kolac. Odlucila je kupiti nekoliko kriski kolaca
sa suhim voc¢em, ali taj kola¢ u Downesovoj slasticarnici nije imao na vrhu dovoljno debelu
glazuru od badema pa je otisla u jednu slasticarnicu u Henry Streetu. Tu je namjerno dugo
odabirala i otmjena mlada prodavacica iza pulta, koju je oCito pomalo Zivcirala, upita je trazi
li mozda svadbenu tortu. Maria zbog toga porumeni i osmjehne se mladoj dami, no djevojka
je sve to shvatila vrlo ozbiljno i konacno joj odrezala velik komad kolaca od suhog voca,

zamotala ga i rekla:
- Dva §ilinga i Cetiri penija, molim.

Mislila je da ¢e u tramvaju za Drumcondru morati stajati jer se ¢inilo da je nijedan mladi¢ ne
primjecuje, ali joj jedan stariji gospodin prepusti mjesto. Gospodin je bio krupan i nosio je
smedi SeSir od pusta, imao je Cetvrtasto crveno lice i prosijede brkove. Mariji je izgledao
poput bojnika i pomisli koliko je uljudniji od mladi¢a koji su samo zurili preda se. Gospodin
pocne s njom c¢askati o Svim svetima i kiSovitom vremenu. Zakljuci da joj je torba puna
divnih stvari za maliSane i rece kako je uistinu pravedno da se djeca vesele dok su mala.
Maria se slozila s njim te mu je povladivala suzdrzanim kimanjem i rije¢ima poput ,hm..." i
,0, da...” Bio je vrlo ljubazan prema njoj i kad je izlazila kod mosta Canal zahvalila mu je i
naklonila se. I on se njoj naklonio, podigao $eSir i ljubazno se nasmijesio. Dok se uspinjala
strmim plo¢nikom, pognuvsi sitnu glavu pod kiSom, pomisli kako je lako prepoznati pravog

gospodina, ¢ak i ako je malo popio.

Kad je usla u Joeovu kucu, svi rekosSe: ,0, evo Marije!“ Joe je bio tu, vratio se s posla, a sva
su djeca bila odjevena u blagdansku odje¢u. Tu su bile i dvije odrasle djevojcice, njihove
susjede, a djeca su se uZzivjela u igre. Maria je dala vrecicu s kolaCima najstarijem djecaku
Alphyju da ih podijeli, a gospoda Donnelly rece kako je zaista lijepo od nje Sto je donijela

tako veliku vrecéicu kolaca te uputi svu djecu da kazu:
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- Hvala, Maria.

Ali Maria rece da je tati i mami donijela nesto posebno, nesto Sto ¢e im se sigurno svidjeti i
pocne traziti kolac od sljiva. Pogleda u vrecicu iz Downesove slastiCarnice, pa u dzepove
svojeg kiSnog ogrtaca, a zatim na stalak u predvorju, ali ga nigdje nije mogla naci. Tad upita
djecu je li ga tko od njih pojeo - zabunom, naravno - no sva su djeca to zanijekala, a na licu
im je bio izraz kao da im nije milo jesti kolace ako ¢e ih se pritom optuzivati da kradu.
Svatko je imao svoje rjeSenje ove zagonetke, a gospoda Donnelly rece da ga je Marija ocito
zaboravila u tramvaju. Maria se sjeti kako ju je zbunio gospodin s prosijedim brkovima i
porumeni od srama, jada i razoc¢aranja. Pri pomisli da je njezino malo iznenadenje propalo i

da je uzalud potrosila dva Silinga i Cetiri penija gotovo je zaplakala.

Ali Joe recCe da to nije vazno i posjedne je kraj kamina. Bio je vrlo ljubazan prema njoj.
Ispricao joj je o svemu Sto se dogadalo u njegovu uredu i ponovio joj od rijeci do rijeci kako
je ironicno odgovorio Sefu. Maria nije shvacala zasto se Joe toliko smije svojem odgovoru, ali
rece da je Sef sigurno naporan Covjek s kojim je teSko raditi. Joe rece da nije tako los ako ga
upoznas, da je pristojan covjek dokle god mu ne nagazis$ na zulj. Gospoda Donnelly svirala je
djeci na glasoviru, a ona su plesala i pjevala. Zatim su susjede dijelile okupljenima orahe.
Nitko nije mogao naci orasare, a Joe se zbog toga gotovo naljutio te ih upitao kako ocekuju
da Maria lomi orahe bez orasara, ali Maria rece da ne voli orahe i neka se ne brinu zbog nje.
Nato je Joe upita bi li popila bocu piva, a gospoda Donnelly rece da u kuéi ima i porta ako bi

to radije pila. Maria je rekla da bi radije da je ne nagovaraju da iSta pije, ali Joe je ustrajao..

Maria se slozi da bude onako kako on Zzeli. Sjedili su kraj kamina i razgovarali o starim
vremenima, a Maria pokusa reci koju dobru rije¢ o Alphyju, ali Joe uzvikne neka ga Bog na
mjestu ubije ako ikada ponovno uputi bratu i jednu rijec, a Maria rece da joj je zao Sto je
nacela tu temu. Gospoda Donnelly rece svojem muzu da je velika sramota $to tako govori o
rodenom bratu, ali Joe odgovori da Alphy nije njegov brat, pa oko toga zamalo izbije svada.
Ipak, Joe rece da ce se svladati jer je blagdanska vecer i zamoli zenu da otvori jo$ boca piva.
Susjede su zaigrale sisvetske igre i zacas je opet zavladalo opce veselje. Maria je bila jako
sretna Sto vidi djecu tako radosnu, a Joea i njegovu Zenu tako dobro raspolozene. Susjede su
postavile na stol nekoliko plitkih tanjura, zatim su vodile do stola djecu koja su imala poveze
preko ociju. Jedno je dijete spustilo ruku na molitvenik, ostalo troje u tanjur s vodom, a kad
je jedna od susjeda spustila ruku na prsten, gospoda Donnelly joj, dok se djevojcica crvenila,
zaprijeti prstom kao da joj time govori: ,,O, znam ja sve o tome!“ Potom su zahtijevali da i

Mariji stave povez te je odvedu do stola i vide Sto ¢e dobiti, a dok su joj stavljali povez
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Marija se opet smijala i smijala dok joj vrh nosa gotovo nije dodirnuo vrh brade.

Odveli su je do stola sred smijeha i Sale, a ona je, kako su je uputili, ispruzila ruku iznad
stola. Pomicala ju je u zraku tamo-amo i spustila je u jedan od tanjura. Prstima je napipala
meku vlaznu masu i zacudila se Sto nitko nije rekao ni rijeci niti joj skinuo povez. TiSina je
trajala nekoliko trenutaka, nakon cega je uslijedila bujica Sapata i rasprava. Netko je rekao
nesto o vrtu i napokon gospoda Donnelly rece nesto vrlo ljutitim tonom jednoj od susjeda te
joj naredi da odmah to iznese iz kuce i baci - s time se ne treba Saliti. Maria je shvatila da
tog puta igra nije vrijedila, pa da mora ponovo odabrati i sad je spustila ruku na molitvenik.

(3]

Poslije toga gospoda Donnelly je svirala djeci ,Skotski ples gospodice McCloud®, a Joe je
nagovorio Mariju da popije ¢asu vina. Uskoro su svi opet bili veseli, a gospoda Donnelly je
rekla da ¢e Marija prije kraja godine otici zivjeti u samostan jer je spustila ruku na
molitvenik. Maria nije pamtila da je Joe ikad prema njoj bio tako pazljiv kao te veceri,
obasipao ju je lijepim rijeCima i prisjecao se proslosti. Rekla im je da su svi prema njoj jako
dobri.

Konacno, djeca su se umorila i bila su pospana, a Joe zamoli Mariju hoce li im mozda, prije
nego Sto pode, otpjevati kratku pjesmicu, jednu od onih starinskih pjesama. Gospoda

Donnelly rece: - Hajde, Maria, molimo vas! - tako da je morala ustati i stati pokraj glasovira.

Gospoda Donnelly zamoli djecu da utihnu i posluSaju Marijinu pjesmu. Tad zasvira uvodnu
melodiju i rece: - Daj, Maria! - a Maria sva rumena pocne pjevati tankim, drhtavim glasom.

Pjevala je ,Usnuh da zivim“, a kad je dosla do druge strofe otpjeva iznova tekst prve strofe:

Usnuh da zivim u dvorima mramornim,
Slugama i podanicima vladam,

I svima medu zidovima davnim

Bijah ponos i nada

Neizmjerno blago bijase maje i hvalit se Cisto
Mogoh podrijetlom slavnim

Al usnuh i ono S$to mi najslade pada:

Da me jos uvijek volis isto. [4]

Ipak, nitko je nije pokusao upozoriti da je pogrijesila i kad je zavrsila Joe je bio jako dirnut.

Rekao je da nikad nije bilo kao u ona davna vremena, te da za njega nema glazbe do

79



pjesama jadnog starog Balfea, $to god drugi rekli, a o€i su mu se toliko ispunile suzama da
nikako nije mogao pronaci ono §to je trazio, tako te je na kraju morao zamoliti Zenu da mu

objasni gdje je vadicCep.

BILJESKE

[1] Nemasni kolaci spremljeni s Cajem i suhim vo¢em u koje se obi¢no skrivalo neku

dragocjenost koju je trebalo pronadi.

[2] Protestantska organizacija Ciji je cilj bio spasSavati prostitutke i alkoholicarke. Maria

ondje radi u kuhinji.

[3] Igra u kojoj se kaze da ¢e se onaj tko stavi ruku na molitvenik zarediti unutar godine

dana, tko pogodi prsten vjencat ¢e se, tko vodu - dugo e Zivjeti, dok glina znaci smrt.

[4] Popularna arija iz opere Cigancica Michaela Williama Balfea. Drugu strofu Maria se
mozda stidjela pjevati jer govori o udvaracima i vitezovima. V. poveznicu ove price s

»Eveline” gdje se citira Cigancica.
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POTRESAN SLUCA]

Gospodin James Duffy zivio je u Chapelizodu jer je Zelio stanovati Sto je moguce dalje od
grada Ciji je bio gradanin i jer je sva ostala predgrada Dublina smatrao neugodnim,
nepozeljno modernim i malogradanskim. Stanovao je u staroj sumornoj kuci i s prozora svoje
sobe mogao je promatrati unutrasnjost napustene destilerije ili uzvodno pogledom pratiti
tok plitke rijeke na kojoj je izgraden Dublin. Na visokim zidovima njegove sobe bez saga nije
bilo slika. Sam je kupio svaki komad namjestaja u sobi: crni zeljezni krevet, zeljezni
umivaonik, Cetiri stolca od ratana, vjesalicu za odjecu, posudu za ugljen, zastitnu mrezu za
kamin, lopaticu i zarace, te Cetvrtasti pisaci stol na Cijoj se radnoj plohi nalazio visoki
pretinac s poklopcem. U niSi zida nalazio se ormar za knjige s policama od bijelog drveta.
Krevet je bio opremljen bijelom posteljinom, a ispod njega bio je prostrt crno-crveni
prostirac. Iznad umivaonika visjelo je malo ruc¢no zrcalo, a danju je na polici iznad kamina
kao jedini ukras stajala svjetiljka s bijelim sjenilom. Na bijelim drvenim policama knjige su
bile poredane po obujmu svezaka odozdo naviSe. Wordsworthova sabrana djela bila su
zadnja na najnizoj polici, dok je primjerak Maynoothskog katekizma, uSiven u platnene
korice neke biljeznice, bio zadnja knjiga na najvisoj polici. Na stolu je uvijek bio pribor za
pisanje. U pretincu je lezao rukopis prijevoda Hauptmannove drame Michael Kramer, u
kojem su scenske upute bile napisane ljubicastom tintom, i maleni svezanj papiric¢a
pricvrséenih mjedenom pribadacom. Na te bi papiri¢e s vremena na vrijeme zapisao kakvu
recenicu, a u jednom je trenutku, u ironi¢nu raspolozenju, na prvi list sveznja prilijepio
naslov oglasa za zucne pastile. Kad bi se podigao poklopac pretinca, osjetio bi se prigusen
miris - miris novih olovaka od cedrova drveta, bocice gumirabike ili prezrele jabuke koju je

ondje odlozio i zaboravio.

Gospodin Duffy prezirao je sve sto je upucivalo na kakvu tjelesnu ili duSevnu poremecenost.
Srednjovjekovni bi ga lijecnik opisao kao mrzovoljnika u sjeni Saturna. Njegovo lice, na
kojem se ogledala cijela pric¢a prozivljenih godina, imalo je istu tamnosmedu nijansu kao i
dablinske ulice. Na dugoljastoj i prilicno velikoj glavi rasla je suha crna kosa, a
zuckastosmedi brkovi nisu posve pokrivali usne izvijene u nesrdacan izraz. I jagodice su
pojacavale grubi izraz njegova lica, ali grubosti nije bilo u o¢ima $to su, promatrajuci svijet
ispod Zuckastosmedih obrva, odavale covjeka koji je uvijek bio spreman iza¢i drugima
ususret, ali koji je pritom ¢esto ostao razocaran. Zivio je pomalo odmaknut od vlastitog

tijela, motreci svoje postupke sumnjicavim usputnim pogledima. Imao je neobi¢nu naviku
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autobiografskog opazanja koja ga je navela na to da s vremena na vrijeme izmisli o sebi
kakvu kratku recenicu u kojoj bi subjekt bio u trecem licu, a predikat u perfektu. Nikad nije

davao milodare prosjacima, hodao je odrjesito, sluzeci se ¢vrstim Stapom od ljeskova drveta.

Bio je dugogodisnji blagajnik u jednoj privatnoj banci u Baggot Streetu. Svakog jutra
putovao je na posao tramvajem iz Chapelizoda. U podne je odlazio u gostionicu Dana Burkea
gdje bi pojeo uzinu - tanjuri¢ keksa od marante uz bocu svijetlog lagera. U Cetiri sata bio je
slobodan. Rucao bi u jednoj gostionici u George Streetu gdje se osjec¢ao sigurnim od drustva
dablinske zlatne mladezi i gdje je jelovnik bio oliCenje jednostavnosti i Cestitosti. Veceri je
provodio za gazdaric¢inim glasovirom ili je lutao gradskom okolicom. Sklonost prema
Mozartovoj glazbi ponekad bi ga odvela na operu ili na koncert: bijaSe to jedina rastroSnost

kojoj se u zivotu odavao.

Nije imao drugova ni prijatelja, crkve ni vjere. Zivio je svoj duhovni Zivot bez ikakva
zajedniStva s drugima. Rodake je posjecivao za Bozic¢ te ih je, kad bi umrli, ispracao na
groblje. Obavljao je te dvije drustvene obveze radi dostojanstva tradicije, ali se nije nimalo
podredivao obicajima koji upravljaju gradanskim zivotom. Dopustao si je uvjerenje kako bi u
odredenim okolnostima opljackao banku u kojoj radi, no kako do takvih okolnosti nikad nije
doslo, njegov se zivot odvijao po uvijek istom obrascu; bijase to prica bez uzbudljivih

trenutaka.

Jedne se veceri u Rotundi [1] zatekao na sjedalu pokraj dvije dame. Slabo popunjena i tiha
dvorana odavala je neugodan nagovjestaj neuspjeha. Dama koja je sjedila pokraj njega

osvrnula se nekoliko puta po praznoj dvorani i rekla:

- Kakva Steta Sto je veCeras tako malo ljudi! Izvodacima je jako tesko kad moraju pjevati

pred praznim sjedalima.

Primjedbu je shvatio kao poziv na razgovor. Zacudio se Sto se ucinila tako pristupacnom.
Dok su razgovarali, trudio se zauvijek je zadrzati u sjecanju. Kad je doznao da je mlada
djevojka pokraj nje njezina k¢i, prosudio je da je godinu-dvije mlada od njega. Njezino lice,
koje je nekada zacijelo bilo lijepo, zadrzalo je pametan izraz. Bilo je ovalno, snazno izrazenih
crta. OCi joj bijahu izrazito tamnoplave, a pogled miran i uporan. U tom se pogledu isprva
nazirala natruha prkosa, no prikrilo ga je naoko namjerno suzenje zjenica unutar Sarenice,
otkrivsi na trenutak snazno osjecajnu narav. Zjenice su se opet brzo prosirile dok je
njezinom napola otkrivenom naravi ponovno ovladavao razum, a kratki ogrta¢ od astrahana

koji je ocrtavao pune grudi jo$ je snaznije isticao onu crtu prkosa.
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Sreo ju je ponovno nekoliko tjedana kasnije, na koncertu u Earlsfort Terraceu, i kad god bi
pozornost njezine kéeri odlutala, iskoristio bi trenutak za prisniji razgovor. Nekoliko je puta
spomenula supruga, ali to nije ucinila tonom koji bi znacio upozorenje. Zvala se gospoda
Sinico. Prapradjed njezinog muza bio je porijeklom iz Livorna. Muz joj je bio kapetan

trgovackog broda koji je plovio izmedu Dublina i Nizozemske; imali su jedno dijete.

Kada ju je treci put slucajno sreo, smogao je hrabrosti da je pozove na sastanak. DoSla je.
Bio je to prvi u nizu susreta. Uvijek su se sastajali uvecer i birali za svoje Setnje najmirnije
dijelove grada. Medutim, gospodin Duffy prezirao je spletke, pa kad je shvatio da ¢e se
morati sastajati u tajnosti, odlucno je zatrazio da ga pozove u svoju kuc¢u. Kapetan Sinico
poticao je njegove dolaske vjerujuci kako je Duffy zainteresiran za ruku njegove kcéeri. Svoju
je suprugu tako istinski odbacio s osobne liste uzitaka da nije pomisljao da bi se itko mogao
zainteresirati za nju. Buduci da je suprug cesto bio odsutan, a kcer je odlazila poducavati
glazbu, gospodin Duffy Cesto je imao priliku uzivati u drustvu gospode Sinico. Ni on ni ona
nisu nikad prije prosli takvu avanturu i nijedno od njih nije pomisljalo ni na kakvu mogucu
nepodudarnost. Malo-pomalo isprepleo je svoje misli s njezinima. Posudivao joj je knjige,

upoznavao je s idejama i dijelio s njom svoj misaoni zivot. Ona je slusala sve.

Ponekad bi, u zamjenu za na njegove teorije, iznijela kakvu ¢injenicu iz svojeg Zivota. Gotovo
majcinskom brigom poticala ga je da se posve otvori; postala je njegov ispovjednik. Rekao joj
je da je neko vrijeme odlazio na sastanke Irske socijalisticke stranke gdje se osjecao poput
stranca okruzen dvadesetoricom trezvenih radnika u nekom potkrovlju osvijetljenom
preslabom petrolejkom. Kad se stranka raspala u tri frakcije, od kojih je svaka imala svojeg
vodu i svoje potkrovlje, prestao je odlaziti na sastanke. Rekao je da radniCke rasprave nisu
bile dovoljno odvazne; pokazivali su preveliko zanimanje za pitanje nadnica. Osjecao je da su
grubi realisti te da osuduju temeljito promisljanje do kojeg dolazi tek tijekom slobodnog
vremena kojeg oni nemaju. Rekao joj je kako nema izgleda da socijalna revolucija potrese

Dublin jos nekoliko stoljeca.

Upitala ga je za$to ne zapi$e svoje misli. Cemu? - odvratio je s opreznim podsmijehom. Zar
zato da bi se nadmetao s ljudima koji samo izgovaraju fraze i nisu sposobni ni pola minute
ostati dosljedni vlastitom tijeku misli? Da bi se izlozio kritikama pripadnika zaglupljene
srednje klase koji su brigu o moralu povijerili policiji, a brigu o lijepoj umjetnosti

impresarijima?

Cesto je odlazio u njezin mali ljetnikovac izvan Dublina, gdje su mnoge vederi proveli sami.

Malo-pomalo, kako su im se misli preplitale, poceli su razgovarati o prisnijim temama.
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Njezino je prijateljstvo bilo poput toplog tla iz kojeg raste tropska biljka. Mnogo je puta
dopustila da se oko njih spusti tama, izbjegavajuci upaliti svjetiljku. Zblizavala ih je mracna
skrovita soba, odvojenost od svijeta, glazba koja im je joS uvijek odzvanjala u uSima. Njega je
ta veza oplemenjivala, zaobljavala grube crte njegove naravi, prozimala osje¢ajima njegov
misaoni zivot. Ponekad bi se uhvatio kako osluskuje vlastiti glas. Mislio je kako ¢e se u
njezinim oCima uzdi¢i do andeoskog statusa i dok je sve blize privlacio k sebi vatrenu
prirodu svoje prijateljice, zacuo je neobican bezli¢an glas koji je prepoznao kao svoj, a koji je
uporno tvrdio da je ljudska dusa neizljecivo usamljena. Ne mozemo sebe dati drugima, rekao
je glas, pripadamo samo sebi. Tim je razgovorima doSao kraj kad je jedne veceri, tijekom
koje je pokazivala sve znakove neuobicajena uzbudenja, gospoda Sinico strastveno uhvatila

njegovu ruku i pritisnula je na svoj obraz.

Gospodin Duffy jako se iznenadio. RazocCaralo ga je njezino tumacenje njegovih rijeci. Tjedan
dana je nije otiSao posjetiti, zatim joj je pisao moleéi je za susret. Kako nije zZelio da njihov
posljednji razgovor bude opterecen utjecajem propalog medusobnog povjeravanja, sastali su
se u maloj slasticarnici blizu Parkgatea. Bio je hladan jesenski dan, no usprkos hladnoci
hodali su gotovo tri sata gore-dolje stazama parka. Slozili su se da ¢e prekinuti svoj odnos:
svaka veza, tvrdio je on, vodi u zalost. Izasavsi iz parka, Sutke su poSli prema tramvajskoj
stanici, ali je ona tamo pocela tako silovito drhtati da se on u strahu od josS jednog njezina
ispada brzo oprostio i ostavio je. Nekoliko dana poslije primio je paket u kojem su bile

njegove knjige i note.

Prosle su cetiri godine. Gospodin Duffy vratio se svojem sasvim ravnom zivotu. Njegova je
soba jo$ uvijek svijedocila o urednosti njegova duha. Nekoliko novih notnih zapisa zauzelo je
stalak za note u sobi u prizemlju, a na polici za knjige stajale su dvije Nietzscheove knjige:
Tako je govorio Zaratustra i Vedra znanost. Rijetko bi Sto zapisao na listi¢e papira koji su
lezali u pretincu stola. Jedna od njegovih recenica koju je napisao dva mjeseca nakon
posljednjeg razgovora s gospodom Sinico glasila je: ,Ljubav izmedu muskarca i muskarca
nije moguca jer izmedu njih ne smije biti spolnog odnosa, a prijateljstvo izmedu muskarca i
Zene nije moguce jer izmedu njih mora doéi do spolnog odnosa.” Nije odlazio na koncerte
kako je ne bi sreo. Umro mu je otac. Mladi suvlasnik banke povukao se iz sluzbe. A on je jo$
uvijek svakog jutra putovao tramvajem u srediste grada i svake se veceri iz srediSta grada
pjesice vrac¢ao kuéi nakon Sto bi pojeo kasan i umjeren objed u George Streetu i za desert

procitao veCernje novine.

Jedne veceri, bas dok je ustima prinosio zalogaj usoljene govedine s kupusom, ruka mu
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zastane u zraku. Pogled mu se zaustavio na ¢lanku u ve¢ernjim novinama koje je oslonio na
vr¢ s vodom. Spustio je hranu na tanjur i pazljivo procitao ¢lanak. Zatim je popio ¢asu vode,
odgurnuo tanjur na stranu, presavio novine polozivsi ih pred sebe te je, oslonivsi laktove o
stol, neprekidno iS¢itavao isti Clanak. S kupusa se u tanjur poceo cijediti ohladeni bijeli loj.
Prisla mu je konobarica i upitala ga je li jelo loSe pripremljeno. Odgovorio je da je vrlo dobro

i s mukom pojeo jos nekoliko zalogaja. Zatim je platio racun i izasao.

Brzo je hodao kroz studenski suton, njegov Cvrsti Stap od ljeskova drveta udarao je o tlo u
pravilnim razmacima, a iz bo¢nog dzepa pripijenog kaputa nalik mornarskom virio je rub
smeckastozutog papira Dublin Evening Maila. Na pustoj cesti Sto vodi od Parkgatea do
Chapelizoda usporio je korak. Stapom vise nije tako odrjesito udarao o tlo, a dah koji je
izdisao u nepravilnim razmacima, s gotovo ¢ujnim uzdasima, isparavao se u hladnom zraku.
Kad je dosao kuci, odmah je otiSao na kat u svoju spavacu sobu, izvukao novine iz dzepa i
pokraj prozora uza sve slabiju danju svjetlost ponovno procitao onaj ¢lanak. Nije ga Citao
naglas, ve¢ je pomicao usne kao Sto to ¢ini svecenik dok izgovara molitve ispod glasa. U

Clanku je stajalo:

SMRT GOSPODE NA KOLODVORU SYDNEY PARADE
POTRESAN SLUCAJ

Danas je u Dablinskoj gradskoj bolnici zamjenik mrtvozornika (u odsutnosti
gospodina Leveretta) proveo uvidaj nad tijelom gospode Emily Sinico, stare
cetrdeset i tri godine, koja je juer navecer poginula na kolodvoru Sydney
Parade. Istragom je utvrdeno da je na pokojnu gospodu, dok je pokuSavala
prijeci prugu, naletjela lokomotiva putnickog vlaka koji je u dvadeset i dva sata
dolazio iz Kingstowna, zbog Cega je zadobila ozljede glave i desne strane tijela,

uslijed kojih je preminula.

Strojovoda James Lennon izjavio je da radi na Zeljeznici petnaest godina. Kad je
zacuo vlakovodin zvizduk, pokrenuo je vlak, no zaustavio ga je nekoliko sekundi

poslije, ¢im je zacuo glasne povike. Vlak je vozio polako.

Nosac¢ P. Dunne izjavio je da je trenutak prije polaska vlaka ugledao neku zenu
koja je zakoracila na prugu pokusavajuci je prijeci. Potrcao je prema njoj vicudi,

ali prije nego Sto je uspio sti¢i do nje zahvatio ju je odbojnik lokomotive,
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srus$ivsi je na tlo.

Porotnik: ,Vidjeli ste da je gospoda pala?”
Svjedok: ,Da.”

Policijski narednik Croly izjavio je da je, doSavsi na mjesto nesrece, zatekao
pokajnicu kako lezi na peronu i da je bilo oCito da je mrtva. Naredio je da se

tijelo prenese u ¢ekaonicu dok ne dode vozilo hitne pomoci.
Pozornik sa znackom broj 57E potvrdio je ovaj iskaz.

Dr. Halpin, pomo¢ni kirurg iz Dablinske gradske bolnice, izjavio je da su
nastradaloj Zeni slomljena dva donja rebra, te je zadobila teska nagnjecenja
desnog ramena. Prilikom pada ozlijedena joj je desna strana glave. Ozljede nisu
bile takve da bi kod zdrave osobe uzrokovale smrt. Po njegovu misljenju, smrt

je vjerojatno posljedica $oka i iznenadnog prestanka rada srca.

Gospodin H. B. Patterson Finlay izrazio je u ime zeljeznickog prijevoznika
duboko zaljenje zbog nesrece. Tvrtka oduvijek poduzima sve mjere opreza kako
bi se gradane sprijecilo da prelaze preko tra¢nica umjesto preko nadvoznjaka,
provodedi zastitu dvostrukim mjerama - na svakoj stanici postavljeni su natpisi
upozorenja, a na prijelazima rampe. Pokojnica je imala obicaj kasno nocu
prelaziti traCnice s perona na peron, a uzimajuci u obzir i neke druge okolnosti

u ovom slucaju, isti ne smatra da uprava zeljeznice snosi krivnju.

Kapetan Sinico iz kuce Leoville, Sydney Parade, suprug poginule, takoder je
dao iskaz. Potvrdio je da je pokojnica njegova supruga. U vrijeme nesrece nije
bio u Dublinu jer je tek jutros doputovao iz Rotterdama. Bili su u braku
dvadeset i dvije godine i zivjeli su sretno do prije otprilike dvije godine, kad je

njegova supruga pocela pretjerivati u nekim svojim navikama.

Gospodica Mary Sinico izjavila je da je odnedavno njezina majka imala obicaj
izlaziti navecCer kako bi kupila Zestoka pic¢a. Gospodica Sinico tome je svjedocila
i Cesto je pokusavala urazumiti majku i potaknuti je da se pridruzi Ligi

trijeznih. U ¢asu nesrece nije bila kod kuce i vratila se tek sat poslije.

Porota je donijela presudu u skladu s lije¢nickim nalazom i oslobodila Jamesa

Lenonna svake krivnje.
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Zamjenik mrtvozornika rekao je da se radi o vrlo potresnom slucaju te je
izrazio duboku sucut kapetanu Sinicu i njegovoj kéeri. Zatrazio je od
Zeljeznicke tvrtke da poduzme odlucne mjere kako bi se sprijecila mogucénost

slicnih nesrec¢a u budu¢nosti. U ovom sluc¢aju nema krivca.

Gospodin Duffy podigne pogled s novina i zagleda se kroz prozor u neveseli vecernji krajolik.
Rijeka se tiho mreskala pokraj napustene destilerije, a s vremena na vrijeme pojavila bi se
svjetlost u kué¢ama na cesti za Lucan. Kakav kraj! Citava mu se pri¢a o njezinoj smrti gadila,
a gadila mu se i sama pomisao da joj je ikada govorio o stvarima koje je smatrao svetim.
Otrcane fraze, besmisleni izrazi sucuti, obzirne rijeci novinara koji je pristao prikriti
pojedinosti obi¢ne prostacke smrti stegnule su mu Zeludac. Ne samo da je ponizila sebe;
ponizila je i njega. Shvatio je izopacen put njezina poroka, punog jada i smrada. I to je bila
druzica njegove duse! Sjetio se onih propalica Sto posrcu, a koje je vidao kako nose limene
posude i boce da ih kr¢mari napune pi¢em. Boze dragi, kakav kraj! Ona je ocCito bila
nesposobna za zivot, bez ikakvog Cvrstog smisla postojanja, lak plijen losih navika, jedna od
onih olupina na koje je nasadena civilizacija. Ali pasti ba$ tako nisko! Zar je moguce da se
oko nje uistinu posve prevario? Sjetio se njezina ispada one noci i protumacio ga gore nego

ikad prije. Sad mu uistinu nije bilo tesko potvrditi opravdanost svojeg tadasnjeg postupka.

Dok je svjetlost iSCezavala, a njegove misli pocele lutati uspomenama, u¢ini mu se da njezina
ruka doti¢e njegovu. Sok koji mu je prije stegnuo Zeludac sada mu je napao Zivce. Brzo je
obukao kaput, stavio SeSir i izaSao. Na pragu ga je docekao hladan zrak: uvlacio mu se u
rukave kaputa. Kada je doSao do gostionice pokraj mosta u Chapelizodu, ude i naruci vreli

punc.

Gostionicar ga je poslusno posluzio, ali se nije usudio zapoceti razgovor. U gostionici su bila
petorica ili Sestorica radnika koji su razgovarali o vrijednosti posjeda nekog gospodina u
grofoviji Kildare. Otpijali su u razmacima iz velikih vrceva od pinte i pusili, ¢esto pljujuci na
pod, te su povremeno navlacili svojim teSkim cipelama piljevinu preko ispljuvaka. Gospodin
Duffy sjedio je na stolcu i zurio u njih, a da ih nije ni vidio ni ¢uo. Nakon nekog su vremena
otisli, a on je narucio jos jedan punc¢. Dugo ga je ispijao. U gostionici je bilo vrlo tiho. Vlasnik
se, rasirivsi ruke, podbocio o Sank, ¢itao Herald i zijevao. S vremena na vrijeme zacuo bi se

reski zvuk tramvaja koji je vani prolazio pustom ulicom.
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Dok je tamo sjedio i ponovo prozivljavao svoj zivot s njom, naizmjeni¢no prizivajuéi u svijest
dvije predodzbe kroz koje ju je sad doZzivljavao, on shvati da je mrtva, da je prestala
postojati, da je postala uspomena. Pocne osjecati nelagodu. Pitao se $to je drugo mogao
uciniti. Nije mogao nastaviti igrati s njom komediju obmanjivanja, niti je mogao otvoreno
Zivjeti s njom. U¢inio je ono $to mu se ¢inilo najispravnijim. Za Sto bi on bio kriv? Sad kad je
vise nije bilo shvacao je koliko je samotan morao biti njezin zivot dok je sjedila iz vecCeri u
veCer sama u onoj sobi. I njegov ¢e Zivot biti samotan dok i sam ne umre, ne prestane

postojati, ne postane uspomena - ako ¢e ga se itko spominjati.

Bilo je proslo devet sati kad je otiSao iz gostionice. Noc je bila hladna i mracna. Usao je u
park kroz prva vrata i posao u Setnju pod sablasnim drve¢em. Hodao je pustim stazama
kojima su prosli prije ¢etiri godine. Cinilo se da je ona uz njega u tami. Na trenutke kao da je
osjecao kako mu njezin glas dotiCe uho, a njezina ruka dodiruje njegovu. Zastao je i
osluskivao. Zasto joj je uskratio zivot? Zasto ju je osudio na smrt? Osjecao je kako se

moralna priroda njegova bica raspada u komadice.

Kad se popeo na vrh Magazine Hilla, zastao je i pogledao duz rijeke prema Dublinu, ¢ija su
svjetla u hladnoj noci sjala crvenkastim sjajem i djelovala nekako gostoljubivo. Pogledao je
niz obronak i pri podnozju u sjeni ogradnog zida parka ugledao obrise ljudi koji su ondje
lezali. Ta potajna, novcem placena ljubav ispuni ga oCajem. Razdirala ga je kruta Cestitost
njegova zivota; osjec¢ao se prognanim s gozbe zivota. Izgleda da ga je jedno ljudsko bice
voljelo, a on joj je uskratio zZivot i sre¢u. Osudio ju je na poniZenje, na sramotnu smrt. Znao
je da ga polegnute prilike u podnozju kraj zida promatraju i Zele da ode. Nitko ga nije zelio;
bio je prognan s gozbe zivota. Skrenuo je pogled na rijeku sive svjetlucave povrsine Sto se
vijugavo pruzala prema Dublinu. Iza rijeke vidio je teretni vlak koji se izvija odlazeci s
kolodvora Kingston i poput crva s uzarenom glavom uporno, tesko krivuda kroz mrak.
Polako se izgubio iz vida, ali on je jos uvijek u usima cuo tesku tutnjavu lokomotive kako

ponavlja slogove njezina imena.

Krenuo je natrag putem kojim je i doSao, ritmi¢ni zvuk lokomotive bubnjao mu je u usima.
Poceo je sumnjati u stvarnost onog $to mu je sje¢anje govorilo. Zastao je ispod drveta i
pustio da onaj ritmi¢ni zvuk zamre. Nije je viSe mogao osjetiti pokraj sebe u tami niti mu je
zvuk njezina glasa draskao uho. Pricekao je nekoliko minuta, osluskujuéi. Nije ¢uo nista; no¢

je bila posve tiha. Ponovo je osluhnuo: savrsena tisina. Osjeti da je sam.
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BILJESKA

[1] Skupina javnih zgrada na Rutland Squareu, medu kojima je i koncertna dvorana.
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,BRSLJANOV DAN“ U ODBORSKO] PROSTORIJI

Stari Jack komadom je kartona prigrtao na hrpu pepeo pomijesan sa zarom, promisljeno ga
rasporedujuci preko ugljena zgrnutog u oblik kupole koja se bijelila. Kad je bila prekrivena
tankim slojem, lice mu je utonulo u tamu, ali kad je opet poceo raspirivati vatru, njegova se
pognuta sjena izduzi preko zida koji mu bijase nasuprot, a lice mu opet polako izroni u

svjetlost. Bilo je to staracko lice, vrlo ko$¢ato i obraslo dlakama. Zmirkao je vlaznim plavim
oCima prema vatri, a njegova vlazna usta povremeno bi se otvorila, i kad bi ih zatvorio,

nekoliko bi puta nesvjesno mljacnuo. Kad se zar razgorio, on odlozi komad kartona uza zid,

uzdahne i rece:
- Sad je bolje, gospodine O’Connor.

Gospodin O’Connor, prosijedi mladi¢ kojem je lice bilo nagrdeno brojnim mrljama i
pristevima, upravo je umotao duhan u cigaretnom papiri¢u u lijep valjak, no kad mu se
starac obratio, on, onako zamisljen, pokvari svoju rukotvorinu. Zatim, jednako zamisljen,

ponovno poc¢ne motati cigaretu i nakon trenutka razmisljanja odluci polizati rub papirica.
- Je li gospodin Tierney rekao kad ¢e se vratiti? - upita promuklim falsetom.
- Nije rekao.

Gospodin O’Connor stavi cigaretu u usta i poc¢ne pretrazivati dzepove. Izvukao je svezanj

letaka tiskanih na tankom papiru.
- Donijet ¢u vam Sibicu - rece starac.
- Ne treba, i ovo Ce posluziti - odgovori gospodin O’Connor.

Izabrao je jedan letak i procitao tiskani tekst:
OPCINSKI IZBORI

IZBORNI OKRUG ROYAL EXCHANGE

Gospodin Richard J. Tierney, skrbnik drustveno ugrozenih, s poStovanjem moli
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da ga podrzite svojim glasom te se zalozite za njega na predstoje¢im izborima u

okrugu Royal Exchange

Gospodina O’Connora zaposlio je posrednik gospodina Tierneyja kako bi nagovarao birace
da glasaju za Tierneya u jednom dijelu okruga, no s obzirom na to da je vrijeme bilo loSe, a
njegove su cipele propustale vlagu, velik dio dana proveo je sjedeci pokraj kamina u
odborskoj prostoriji [1] u Wicklow Streetu s Jackom, starim domarom. Sjedili su tako otkako

se, nakon kratka dana, smracilo. Bio je Sesti listopada [2], vani je bilo turobno i hladno.

Gospodin O’Connor otkine od letka traku papira, zapali je na vatri i pripali cigaretu. Tog
Casa plamen osvijetli list tamnog sjajnog brsljana u reveru njegova kaputa. Starac ga je
pazljivo promatrao, a zatim je ponovo uzeo komad kartona i poc¢eo polako raspirivati vatru

dok je njegov sugovornik pusio.

- Ah, da - rece starac nastavljajuci temu od prije - tesko je znati kako odgajati djecu. I tko bi
pomislio da ¢e ispasti takav! Poslao sam ga u Skolu Kr§¢anskoj braci i u¢inio za njega Sto

sam mogao, a on se, eto, opija. Pokusao sam od njega stvoriti poStenog Covjeka.
Umorno je odloZzio karton.

- Samo, sad sam star, inace bih ve¢ promijenio pjesmu. Dobio bi on od mene Stapom po
ledima i mlatio bih ga dok god bih mogao stajati na nogama - kao $to sam to ve¢ mnogo puta

ucinio. Majka, znate, ona ga stalno uvjerava da je bogomdan...
- To je ono $to kvari djecu - rece gospodin O’Connor.

- Bas tako - potvrdi starac. - A na kraju nisu nimalo zahvalna, samo drska. Okomi se na
mene kad god vidi da sam malo popio. Kamo ide ovaj svijet kad sinovi tako razgovaraju s

oCevima?

- Koliko mu je godina? - upita gospodin O’Connor.
- Devetnaest - odgovori starac.

- Zasto ga negdje ne zaposlite?

- Dakle, $to sve nisam pokusao s tom pijanom huljom otkako je prekinuo Skolovanje! Necu te

uzdrzavati, govorim mu. Moras$ naci posao. Ali, naravno, kad god nade posao, jos je gore;
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sve zapije.

Gospodin O’Connor su¢utno kimne glavom, a starac usuti, zagledan u vatru. Netko otvori

vrata prostorije i vikne:

- Zdravo! Je li ovo sastanak slobodnih zidara?

- Tko je to? - upita starac.

- Sto radite u mraku? - upita glas.

- Jesi li to ti, Hynes? - upita gospodin O’Connor.

- Da. Sto radite u mraku? - ponovi gospodin Hynes iduéi prema svjetlosti vatre.

Gospodin Hynes bio je visok i vitak mladi¢ sa svijetlosmedim brkovima. Ovratnik njegova
kratkog kaputa bio je podignut, a s oboda SeSira visjele su sitne kapi koje su svakog ¢asa

mogle pasti.
- Onda, Mat - rece on gospodinu O’Connoru - kako ide?

Gospodin O’Connor odmahne glavom. Starac se udalji od kamina i nakon Sto je teskim
korakom obiSao prostoriju, vrati se s dvije svije¢e koje jednu za drugom pripali na vatri i
odnese do stola. Ukaze se ogoljena prostorija, a plamen u ognjiStu posve izgubi svoju
Zivahnu boju. Zidovi su bili goli, osim primjerka predizbornog plakata. Na sredini sobe bio je

mali stol na kojem je bila sloZzena hrpa papira.

Gospodin Hynes nasloni se na policu iznad kamina i upita:

- Je li ti ve¢ platio?

- Jos nije - odgovori gospodin O’Connor. - Molim Boga da nas veceras ne ostavi na cjedilu.
Gospodin Hynes se nasmije.

- O, platit ¢e ti. Budi bez brige - rece.

- Nadam se da ¢e pozuriti, ako ozbiljno shvaca posao - rece gospodin O’Connor.

- Sto ti misli$, Jack? - s podsmijehom upita gospodin Hynes starca.

Starac se vrati do svojeg stolca kraj kamina i rece:
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- Nisam siguran, ali on, u svakom slucaju, ima novca. Za razliku od onog drugog Ciganina.
- Kojeg drugog Ciganina? - upita gospodin Hynes.
- Colgana - rece starac prezrivo.

- Kazes li to zbog toga Sto je Colgan radnik? Kakva je razlika izmedu dobrog postenog zidara
i Tierneya koji je vlasnik gostionice? Zar radnik nema jednako pravo biti u gradskom vijecu
kao i svi ostali, je 1i? Cak i veée pravo od onih englezoljubivih snobova koji skidaju $e$ir pred
svakim tko uz ime ima titulu? Nije li tako, Mat? - upita gospodin Hynes gospodina

O’Connora.
- Mislim da imas pravo - re¢e gospodin O’Connor.

- Colgan je priprosta postenjacCina koja ne pokusava izvuci korist za sebe. On Zeli biti ¢lan
vijeéa kako bi zastupao radni¢ku klasu. Covjek za kojeg vi radite samo Zeli sebi prisvojiti

kakav posao.
- Radnici, naravno, trebaju imati zastupnika - reCe starac.

- Radnik - rece gospodin Hynes - radi od jutra do sutra za sitnis. A sve se upravo stvara kroz
rad. Radnik u vije¢u nece traziti dobro placene poslove za svoje sinove, nec¢ake i rodake.

Radnik nece okaljati cast Dublina kako bi ugodio njemackom kralju.
- Kako to mislite?- upita starac.

- Zar niste culi da Zele prirediti do¢ek dobrodoslice kralju Eduardu ako sljedec¢e godine dode

ovamo? Zasto bismo se mi ponizno klanjali stranom kralju?

- Nas covjek nece glasati za docek - rece gospodin O’Connor. - On je kandidat liste

Nacionalista.

- Nece? - odvrati gospodin Hynes. - Pricekajte pa cete vidjeti hoce li glasati ili nece.

Poznajem ja njega. Zar ga ne zovu Lukavi Dicky Tierney?

- Zaboga! Joe, mozda imas pravo - rece gospodin O’Connor. - U svakom slucaju, volio bih da

vec¢ jednom donese novac.

Svi su uSutjeli. Starac pocne prigrtati jo$ zara na hrpu. Gospodin Hynes skine $eSir, otrese

ga, a onda zavrne ovratnik kaputa i time otkrije list br§ljana u reveru.
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- Da je ovaj Covjek ziv - reCe pokazujuci na list - ne bismo ni razgovarali o organiziranju

doceka.
- To je istina - rece gospodin O’Connor.
- E pa bome, Bog blagoslovio ona vremena - rece starac. - Tad se osjec¢ao polet i zanos.

U sobi ponovo zavlada tiSina. Tada na vrata nahrupi zustri ¢ovjeculjak zacepljena nosa i

sledenih usiju. Brzo je priSao vatri, trljajuci Sake kao da namjerava iz njih istrljati iskru.
- Nista od novca, momci - rece.

- Sjednite ovdje, gospodine Henchy - rece starac nudec¢i mu svoj stolac.

- O, pusti Jack, nemoj ustajati - rece gospodin Henchy.

Na brzinu je kimnuo gospodinu Hynesu i sjeo na stolac s kojeg je starac ustao.

- Jesi li obavio zadatak u Aungier Streetu? - upita gospodina O’Connora.

- Da - rece gospodin O’Connor i pocne traziti po dZepovima memorandume.

- Jesi li posjetio Grimesa?

- Jesam.

- I? Koga ¢e podrzati?

- Nije htio niSta obecati. Rekao je ,Nikome necu reci kako ¢u glasati”. Ali mislim da na njega

mozemo racunati.
- Zbog ¢ega to mislis?

- Pitao me tko su kandidati i rekao sam mu. Spomenuo sam oca Burkea. Mislim da je to

rijesSeno.
Gospodin Henchy poc¢ne Smrcati i trljati ruke nad vatrom zapanjuju¢om brzinom. Tad rece:
- Za Boga miloga, Jack, donesi nam malo ugljena. Sigurno je jos$ ostao koji grumen.

Starac izade iz prostorije.
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- Nista od isplate - rece gospodin Henchy odmahujuéi glavom. - Pitao sam onog malog
lazljivog ulizicu, ali je rekao: ,Ah, Cujte, gospodine Henchy, kad budem vidio da posao ide
kako treba, necu vas zaboraviti, na to mozete ra¢unati.” Zlobni mali Cigo! Bome, kako bi i

mogao biti druk¢iji?
- Sto sam ti rekao, Mat? - re¢e gospodin Hynes. - Lukavi Dicky Tierney.

- O, lukav je on da lukaviji ne moze biti - rece gospodin Henchy. - Nema bez vraga onako
sitne prasece ocCi. Prokleta mu dusa! Zar nije mogao platiti kao covjek, umjesto da kaze:
,Cujte, gospodine Henchy, moram razgovarati s gospodinom Fanningom... Potrosio sam
mnogo novca.” Zlobni, mali, vrazji, lazljivi, ulizica! Izgleda da je zaboravio ona vremena kad

je njegov otac, sitni starci¢ drzao duc¢an rabljenom odje¢om u Mary’s Laneu.
- Ali je li to doista istina? - upita gospodin O’Connor.

- 0O, Boze, naravno - odgovori gospodin Henchy. - Zar nisi nikad ¢uo za to? Muskarci su
onamo odlazili nedjeljom ujutro prije nego $to su se otvarale gostionice da kupe prsluk ili
hlace - toboze! Ali je maleni starci¢, otac Lukavog Dickyja uvijek kriSom prodavao zesticu

ispod pulta. Razumijes? Tako je to bilo. Tamo je Dicky izucio zanat.
Starac se vrati s nekoliko grumena ugljena koje razmjesti tu i tamo po vatri.

- Lijepa su mi to posla - rece gospodin O’Connor. - Kako ocekuje da radimo za njega ako

nam ne placa?

- Ja na to ne mogu utjecati - rece gospodin Henchy. - I sam oc¢ekujem da ¢u, kad se vratim

kuci, u predvorju zateci ovrsitelje.

Gospodin Hynes se nasmije i odgurnuvsi se ramenima od police iznad kamina zakoraci kako

bi posao.

- Stvari ¢e se popraviti kad dode kralj Eddie - rece. - Eto, momci, idem sad. Vidimo se.

Zbogom.

Polako je izaSao iz sobe. Gospodin Henchy i starac nisu ga pozdravili, no bas kad su se vrata

zatvarala, gospodin O’Connor, koji je zlovoljno zurio u vatru, iznenada dovikne:
- Dovidenja, Joe!

Gospodin Henchy priceka nekoliko trenutaka, a zatim odmahne glavom prema vratima.
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- Recite mi, kako to da nas je posjetio na$ prijatelj? - upita preko plamena ognjista. - Sto

zeli?

- Bome, jadni Joe! - rece gospodin O’Connor i baci opusak u vatru. - Muce ga iste brige kao

inas.

Gospodin Henchy snazno uvuce kroz nos i pljune tako obilno da je skoro ugasio vatru koja je

zaSistala negodujuci.

- Reci ¢u vam svoje iskreno misljenje - rece gospodin Henchy - vierujem da je on iz
protivnicke stranke. Ako mene pitate, on je Colaganova uhoda. Samo ih ti obidi i raspitaj se,

saznaj kako im ide. U tebe nece posumnjati. Shvacas?
- Ah, jadni Joe je u dusi poSten Covjek - rece gospodin O’Connor.

- Otac mu je bio posten i ugledan - prizna gospodin Henchy. - Jadni stari Larry Hynes! Za
Zivota je ucinio mnogo dobra! Ali jako se bojim da nas prijatelj nije Cisto zlato. Do vraga,
mogu shvatiti da netko nema novca, ali ne shva¢am ljude koji zive na tudi racun. Zar nema u

sebi ni mrve muskosti?

- Kad ponovo dode, ne namjeravam ga srdacno docCekati - rece starac. - Neka radi za svoju

stranu i neka ne dolazi ovamo uhoditi.

- Ne znam - reCe gospodin O’Connor sumnjicavo, vadeci papir za cigarete i duhan. - Mislim
da je Joe Hynes iskren ¢ovjek. Usto je i pametan, lijepo piSe. Sjecate li se one stvari koju je

napisao...?

- Ako se mene pita, neki od tih brdana i fenijana [3] malo su previSe pametni - rece
gospodin Henchy. - Znate li $to iskreno mislim o nekima od tih sitnih riba? Vjerujem da pola

njih pla¢a Dvor. [4]
- To ne moZemo znati - recCe starac.

- O, ali ja to pouzdano znam - odvrati gospodin Henchy. - Oni su dvorski dousnici... ne
kazem da je Hynes... Ne, do vraga, mislim da je ipak malo iznad toga... Ali ima jedan sitni

Skiljavi plemi¢ - znate na kojeg domoljuba mislim?
Gospodin O’Connor kimne.

- Ako bas hocete znati, tu je i jedan izravni potomak narednika Sirra! [5] O, on je domoljub
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bez premca! Taj bi momak prodao svoju zemlju za srebrnjaci¢ od Cetiri penija - o da - i pao

bi na koljena i zahvalio svemogucem Kristu Sto je imao zemlje za prodaju.
Netko pokuca na vrata.
- Udite! - reCe gospodin Henchy.

Na pragu se pojavi ¢ovjek koji je nalikovao siromasnu sveceniku ili siromasnu glumcu. Crna
mu je odjeca bila pripijeno zakopcana uz nisko tijelo i nije se moglo znati nosi li svec¢enicki ili
tek laicki ovratnik jer mu je uz vrat bio podigao kragnu kratkog, otrcanog svecanog kaputa
Cija je dugmad odrazavala plamen svije¢a. Na glavi je imao polukuglast Sesir od krutog

crnog pusta.

Njegovo je lice, sjajno od kisnih kapi, izgledalo poput vlaznog Zutog sira, osim na mjestima
gdje su mu dva ruziCasta kruga naznacivala jagodice. Iznenada je Sirom otvorio usta u izrazu
razoCaranja, no u istom je trenu razrogacio plave oci Sto su mu se krijesile, odajuci

iznenadenje i zadovoljstvo.

- 0O, oCe Keon! - rece gospodin Henchy i skoci sa stolca. - Vi ste! Udite!
- Oh, ne, ne - brzo rece otac Keon, napucivsi usne kao da govori djetetu.
- Zar necete uci i sjesti?

- Ne, ne - rece otac Keon prigusenim barSunastim glasom punim suosjecanja. - Nemojte

ustajati zbog mene! Samo trazim gospodina Fanninga...
- On je u Crnom orlu - rece gospodin Henchy. - Ipak, zar necete uci i sjesti na trenutak?

- Ne, ne, hvala vam. U pitanju je samo sitnica u vezi s poslom - odgovori otac Keon. - Doista,

hvala vam.

Povukao se s praga, a gospodin Henchy dohvati svijecu sa stola i ode do vrata kako bi mu

osvijetlio stube.
- Oh, molim vas, nemojte se muciti!
- Nije mi tesko, a na stubistu je tako mracno.

- Ne, ne, vidim... Doista, hvala vam.
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- Jeste 1i uspjeli sici?
- U redu je, hvala... hvala.

Gospodin se Henchy vrati noseéi svijecu i stavi je na stol. Ponovno sjedne kraj kamina. Neko

je vrijeme vladala tiSina.

- Reci mi, Johne... - reCe gospodin O’Connor pripaljujuci cigaretu jo$ jednim letkom.
- Hm?

- Sto je on zapravo?

- Tesko je na to odgovoriti - rece gospodin Henchy.

- Meni se Fanning i on ¢ine vrlo prisnima. Cesto su zajedno u Kavanaghovoj gostionici. Je li

on uopce svecenik?

- Hmm, da, vjerujem da jest... Mislim da je on, kako se ono kaze, ,crna ovca“. Nemamo

mnogo takvih, hvala Bogu, no ima ih nekoliko... On je neki nesretnik...
- A od cega Zivi? - upita gospodin O’Connor.

- Ni to se ne zna.

- Je li u sluzbi u kakvoj kapeli, ili crkvi, ili ustanovi, ili...

- Ne - rece gospodin Henchy. - Mislim da se sam uzdrzava... BoZe, oprosti mi - nadoda -

kad se pojavio pomislio sam da je stigao dostavljac piva.
- Ima li kakva izgleda da nam poSalju pi¢e? - upita gospodin O’Connor.
- I ja sam ozednio - rece starac.

- Triput sam pitao onog malog lazljivog ulizicu hoce li nam poslati dvanaest boca piva - rece
gospodin Henchy. - Zamolio sam ga joS jednom, ali se ve¢ bio naslonio na Sank u ko$ulji i

upustio u trac¢anje s gradskim ocem, Cowleyjem.
- Zasto ga nisi podsjetio? - upita gospodin O’Connor.

- Eh, nisam mogao stajati kraj njega dok razgovara s gradskim ocem. Samo sam Cekao sve

dok mi nije dobacio pogled i tad sam mu rekao: , U pogledu one stvarcice o kojoj sam vam
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govorio...“. ,Rijesit ¢emo to, gospodine Henchy”, rekao je. Dabome, ¢ovjeculjak je na to

potpuno zaboravio.

- U ovom se okrugu sklapaju neki poslovi - rece gospodin O’Connor zamisljeno. - Vidio sam
jucer Tierneya, Fanninga i Cowleyja kako na uglu Suffolk Streeta o necemu zustro

razgovaraju.

- Mislim da znam kakvu igru igraju - rece gospodin Henchy. - Danas, Zeli$ li da te izaberu za
gradonacelnika, moras gradskim ocima obecati novac. U tom ce te slucaju postaviti za
gradonadelnika. Eh, BoZe moj... Ozbiljno pomisljam da i sam postanem gradski otac. Sto

mislite? Jesam li podoban za taj posao?
Gospodin se O’Connor nasmije.
- Ako se ve¢ obecava novac...

- Zamislite, krenem u ko¢iji iz dvorista gradonacelnicke vile - rece gospodin Henchy -

odjeven u krzno, a vozi me nas stari Jack s napudranom vlasuljom na glavi! Sto kaZete na to?
- A mene, Johne, uzmi za osobnog tajnika.
- Da. A oca Keona ¢u zaposliti kao osobnog kapelana. Priredit ¢emo pravu obiteljsku zabavu.

- Kunem se, gospodine Henchy, da biste vi zZivjeli u ve¢oj raskosi od nekih gradskih

glaveSina - rece starac. - Neki dan sam razgovarao sa starim Keeganom, vratarom. ,Kako ti
se svida novi gazda, Pat?” upitao sam. ,ViSe ne vidas mnogo gozbi“, jo§ rekoh. ,Gozbi!“ rece
on. ,Ovaj bi se najradije hranio samo od smrada prljave kuhinjske krpe.” A znate li Sto mi je

jo$ rekao? Bog mi je svjedok da mu nisam povjerovao.
- Sto? - upitase uglas gospodin Henchy i gospodin O’Connor.

- Rekao je: ,Sto misli$ o gradonacelniku Dublina koji naru¢i da mu se za ruéak kupi samo
pola kile kotleta? Zar je to zZivot na visokoj nozi?“ - upitao je. ,Isuse, Isuse!“ otelo mi se. ,Da,
pola kile kotleta, za gradonacelnikovu vilu“, dodao je. ,Isuse!” rekoh. ,Pa kakvi su to

danasnji ljudi?”
Tog se ¢asa zacuje kucanje, a jedan momak proviri glavom kroz vrata.

- Sto je? - upita starac.
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- Iz Crnog orla - rece momak ulazec¢i pobocCke i uza zveket boca S$to su podrhtavajuci lupkale

polozi koSaru na pod.

Starac pomogne momku prenijeti boce iz koSare na stol te prebroji odgovara li sve. Nakon

toga momak objesi koSaru o rame i upita:

- Imate li boca?

- Kakvih boca? - rece starac.

- Zar nas neces pustiti da najprije popijemo pice? - upita gospodin Henchy.
- Rekli su mi da zatrazim boce.

- Dodi sutra - reCe starac.

- Cuj, decko! - rece gospodin Henchy - budi dobar i otr¢i do O’Farrellove gostionice, zamoli
ga da nam posudi vadicep, reci da je za gospodina Henchyja. Reci mu da ¢emo ga odmah

vratiti. Ostavi koSaru ovdje.

Momak ode, a gospodin Henchy veselo protrlja ruke i rece:

- Eto, ipak nije tako los. U svakom slucaju, posteno je ispunio obecanje.
- Nemamo CaSe - rece starac.

- 0, Jack, ne brini zbog toga - doda gospodin Henchy. - Mnogo je Cestitih ljudi prije nas pilo

iz boca.
- U svakom slucaju, bolje i pivo nego da nam ni to nije dao - re¢e gospodin O’Connor.

- Nije on lo$ ¢ovjek - rece gospodin Henchy - samo Sto Fanning ima prevelik utjecaj na

njega. Znate, dobronamjeran je na svoj budalasti nacin.

Momak se vrati s vadicepom. Starac otvori tri boce i pruzi mu vadic¢ep, kad gospodin Henchy

reCe momku:
- Hoce$ li i ti jedno, momce?
- S vasim dopustenjem, gospodine, bih - odgovori momak.

Starac nevoljko otvori jo$ jednu bocu i pruzi je momku.
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- Koliko ti je godina? - upita.
- Sedamnaest - rece momak.

Kako starac na to nije nisSta rekao, momak uzme bocu i rece gospodinu Henchyju: ,Vama u
zdravlje, gospodine!” Ispije pivo, opet odlozi bocu na stol i rukavom obriSe usta. Zatim uzme

vadiCep i pobocke izade kroz vrata promrmljavsi nekakav pozdrav.
- Tako to pocCne - rece starac.
- Pocne bezazleno, a pretvori se u porok - rece gospodin Henchy.

Starac uzme tri boce koje je otvorio, svakome doda njegovu, pa sva trojica otpiju u istom
trenutku. Nakon nekoliko gutljaja svatko odlozi svoju bocu na policu iznad kamina, nadohvat

ruke, pa svi, udahnuvsi, duboko izdahnu puni zadovoljstva.
- Eto, danas sam se posteno naradio - rece gospodin Henchy nakon kratke stanke.
- Doista, Johne?

- Da, sredio sam mu jednu ili dvije sigurne stvari u Dawson Streetu, to jest Crofton i ja isli
smo zajedno. Medu nama, znas, Crofton je dobar momak, ali kao agitator nije ni od kakve

koristi. Taj ni psa ne bi uvjerio ni u $to. Stoji i zuri u ljude dok ja lomim jezik.

Tada u prostoriju stupe dvojica muskaraca. Jedan je bio vrlo debeo i Cinilo se kao da njegovu
plavom odijelu od serza prijeti opasnost da mu sklizne s tijela zaobljenog poput stoga sijena.
Imao je krupno lice koje je izrazom podsjecalo na lice mlada vola, plave oci kojima je
netremice zurio i prosijede brkove. Drugom, koji bijaSe mnogo mladi i krhkije grade, lice je
bilo mrsavo i glatko obrijano. Nosio je kaput s vrlo visokim dvostrukim ovratnikom i

polucilindar Sirokog oboda.

- Zdravo, Croftone! - rece gospodin Henchy debelom c¢ovjeku. - Mi o vuku...
- Otkud vam pice? - upita mladi¢. - Ima li kakva razloga za slavlje?

- Naravno da ¢e Lyons najprije opaziti pi¢e! - nasmije se gospodin O’Connor.

- Znaci tako vas dvojica motivirate biracCe - rece gospodin Lyons - a Crofton i ja vani na

hladnodi i kisi prikupljamo glasove!
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- Ma, idi k vragu - rece gospodin Henchy - ja bih prikupio viSe glasova za pet minuta nego

vas dvojica za tjedan dana.

- Otvori dvije boce piva, Jack - rece gospodin O’Connor.

- Kako, kad nemamo vadicep? - upita starac.

- Cekaj, ¢ekaj - reCe gospodin Henchy i brzo ustane. - Jeste li ve¢ vidjeli ovaj mali trik?

Uzme dvije boce sa stola, odnese ih do ognjista i postavi ih na rubnik. Zatim ponovno sjedne
kraj kamina i otpije iz svoje boce. Gospodin Lyons sjeo se na rub stola, zabacio SeSir na

potiljak i poCeo njihati nogama.
- Koja je moja boca? - upita.
- Ova, momce - rece gospodin Henchy.

Gospodin Crofton sjeo je na sanduk i zagledao se u drugu bocu na rubniku ognjista. Sutio je
iz dva razloga. Prvi, dostatan sam po sebi, bila je ¢injenica da nije imao Sto reéi, a drugi -

¢injenica da je svoje kolege smatrao loSijim od sebe.

On je prije prikupljao glasove za Wilkinsa, zastupnika konzervativaca, ali kad su
konzervativci povukli svojeg kandidata, te su, izabravsi manje od dva zla, podrzali kandidata

Nacionalisticke stranke, ukljucio se u rad na kampanji gospodina Tierneyja.

Za nekoliko minuta zacuje se sramezljivo pok i Cep izleti iz boce gospodina Lyonsa. Gospodin

Lyons skoci, pride kaminu, uzme svoju bocu i odnese je natrag do stola.

- Upravo sam im govorio, Croftone - rece gospodin Henchy - da smo danas osigurali prilicno

dobrih glasova.
- Tko vam je obecao svoj glas? - upita Lyons.

- Dakle, prvo sam nagovorio Parkesa, zatim Atkinsona i nakon njega Warda iz Dawson
Streeta. On je usto i otmjen momak, pravi bogatas, dugogodi$nji konzervativac! ,Ali zar va$
kandidat nije iz Nacionalisticke stranke?“ upitao je. ,On je Castan Covjek,” rekao sam,
»podrzava sve Sto ¢e donijeti korist ovoj zemlji. Vlasnik je brojnih nekretnina. Posjeduje
mnoge kuce u centru grada i tri poslovna prostora, stoga mu je i samome u interesu da
porezi budu $to nizi. On je ugledan i cijenjen gradanin,” rekoh, ,skrbnik za socijalno

ugrozene, nije ¢lan nijedne stranke, ni dobre, ni loSe, ni neutralne!” Eto, tako treba
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razgovarati s ljudima.

- A sto je s dobrodoslicom kralju Eduardu? - upita gospodin Lyons otpivsi pivo i mljacnuvsi

uSnama.

- SluSajte - rece gospodin Henchy - ono Sto treba ovoj zemlji, kao Sto sam rekao starom
Wardu, jesu ulaganja. Kraljev dolazak potaknut ¢e priljev novca u zemlju. Dablinci ¢e od
toga imati koristi. Pogledajte samo sve one tvornice pokraj pristaniSta koje nemaju posla.
Pomislite koliko bi novca bilo u zemlji samo kad bismo pokrenuli stare privredne grane,

mlinove, brodogradiliSta i tvornice. Ono Sto nam treba jesu ulagaci.

- Alj, slu$aj, Johne - rece gospodin O’Connor - zasto bismo mi srdac¢no docekali engleskog

kralja? Nije li Parnell osobno...

- Parnell je mrtav - rece gospodin Henchy. - Ovako ja gledam na to. Taj je momak dosao na
prijestolje nakon Sto ga je njegova stara majka drzala podalje od vlasti tako dugo dok nije
osijedio. On je Covjek koji je vidio svijeta i zeli nam dobro. Ako se mene pita, on je sasvim
Cestit momak i ne bavi se glupostima. Jednostavno je pomislio: moja majka nikad nije otisla
osobno vidjeti te divlje Irce. Eto, BoZe, ja idem, pa ¢u vidjeti kakvi su. Zar ¢emo uvrijediti

covjeka kad dode u prijateljski posjet? Ha? Nije li tako, Croftone?
Gospodin Crofton kimne glavom.

- Ali ipak - rece gospodin Lyons iznoseci svoje razloge - zivot kralja Eduarda, znate i sami,

nije bas...

- Zaboravimo proslost - rece gospodin Henchy. - Osobno se divim Eduardu. On je samo
obi¢an momak poput tebe i mene. Voli popiti ¢asicu groga, mozda je pomalo Zenskaro$, a i

dobar je sportas. K vragu, zar se mi, Irci, ne mozemo ponijeti posteno?
- Sve je to krasno - rece gospodin Lyons. - Ali sjeti se situacije s Parnellom.
- Za ime Bozje! - odvrati gospodin Henchy - Kakve veze imaju te dvije stvari?

- Hoc¢u reci da mi imamo svoje ideale - rece gospodin Lyons. - Zasto bismo onda srda¢no
docekali takvog covjeka? Smatras li da je, nakon onog sto je ucinio, Parnell bio podoban biti

nas voda? I zasto bismo onda progledali kroz prste Eduardu Sedmom?

- Danas je obljetnica Parnellove smrti - rece gospodin O’Connor. - Nemojmo raspirivati zlu
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krv. Sad kad je mrtav i dio proslosti svi ga poStujemo... ¢ak i konzervativci - doda okrenuvsi

se prema gospodinu Croftonu.

Pok! Sa zakasnjenjem izleti i ¢ep iz boce gospodina Croftona. Gospodin Crofton ustane sa

sanduka i ode do kamina. Kad se vratio s pivom, rece dubokim glasom:
- Nasa i nama sli¢ne stranke postuju ga jer je bio gospodin.

- U pravu si, Croftone! - rece gospodin Henchy vatreno. - On je jedini ¢ovjek koji je znao
obuzdati onaj copor divljih pasa. K nozi, psi! Lezite, bestije! Tako je postupao s njima. O, udi,

Joe! Udi! - uzvikne on, ugledavsi na pragu gospodina Hynesa.
Gospodin Hynes polako ude.

- Otvori jos jednu bocu piva, Jack - re¢e gospodin Henchy. - Aha, zaboravio sam da nemamo

vadicep! Dodaj mi bocu pa ¢u je staviti kraj vatre.

Starac mu doda bocu i on je stavi na rubnik ognjista.

- Sjedi, Joe - rece gospodin O’Connor. - Upravo razgovaramo o Sefu.

- Tako je! - doda gospodin Henchy.

Gospodin Hynes sjedne uz rub stola, blizu gospodina Lyonsa, ali ne rece nista.

- U svakom slucaju, evo jednog ¢ovjeka koji ga se nije odrekao - rece gospodin Henchy. -
Boze moj, svaka ti ¢ast, Joe! Zapravo, bolje receno, uz Bozju pomo¢, ti si taj koji je ostao uz

njega poput pravog muskarca!

- Hej, Joe - rec¢e odjednom gospodin O’Connor. - Recitiraj nam onu stvar koju si napisao -

sjecas li se? Imas li kod sebe tekst?

- 0, da! - rece gospodin Henchy. - Daj da cujemo pjesmu. Jesi li je kad cuo, Croftone? Slusaj

sad, sjajna je.
- Hajde - doda gospodin O’Connor. - Raspali, Joe.

Gospodin Hynes kao da se nije odmah mogao sjetiti o kojoj pjesmi govore, ali nakon kratkog

razmisljanja rece:

- Aha, mislite na onu... Svakako, to je sad ve¢ stara elegija.
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- Pocni, Covjece! - rece gospodin O’Connor.
- Pst, pst - rece gospodin Henchy. - Hajde, Joe!

Gospodin Hynes jos je neko vrijeme oklijevao. Zatim je u posvemasnjoj tiSini skinuo Sesir,
odloZio ga na stol i ustao. Cinilo se da u sebi ponavlja tekst. Nakon priliéno duge stanke,

najavi:

PARNELLOVA SMRT
Sesti listopada 1891.

Jednom-dvaput procisti grlo i zatim pocne recitirati:

Mrtav je. Na$ neokrunjeni Kralj je mrtav.
0O, Irsko, u bolu i jadu se gusi,
Jer mrtav lezi onaj kojeg banda okrutna

Danasnjih licemjera srusi.

UsmrtiSe ga kukavicki psi
Iz blata on se digao do slave;
A irski snovi i irske nade

Gore s tijelom neokrunjene glave.

U palaci, kolibi il koljevci
Gdje god irsko srce kuca
Shrvano je tugom, jer mrtav lezi

Onaj Sto bi joj sudbinu skovao.

Svoju bi Erin on proslavio
I razvio slavno stijeg zeleni
Drzavnike njene, pjesnike i ratnike

Uzdigao bi pred svim narodima svijeta.

Snivao je (jao, samo san to bjese!)
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O Slobodi: al dok je tezio
Dose¢ ideal taj, izdajom ga

Otrgnuse od onog Sto je volio

Sram nek padne na podle ruke kukavica
Sto na svoga udarise Boga
11 ga poljupcem izdaSe razjarenoj rulji

Laskavih svecenika - njegovih dusmana

Nek sramota vjeCna prati
Spomen na one Sto se drznuse
Ukaljat i klevetat uzviseno ime

Onog Sto ih ponosan prezirase.

Pao je poput velikana
Plemenit, neustrasiv do kraja
A smrt ga sada sjedini

S junacima Irske proslosti.

Svade zvuk nek ne ometa mu san!
U miru pociva i nikakva ga ljudska bol
Ni teznja viSe ne potice

Da vrhunac slave dosegne.

Svoj naum ispuniSe: srusiSe ga
Al Irska, ¢uj, duh mu ustane
Kao Feniks iz pepela

Kad zora Novog dana svane.

Dan taj vladavinu Slobode nam nosi.
I tog ¢e dana Irska cijela,
Nazdravljaju¢ vrcem Radosti, priznati

Jednu bol - uspomenu na Parnella.

Gospodin Hynes ponovno sjedne na stol. U prvi ¢as svi su Sutjeli, a zatim se prolomi pljesak:

Cak je i gospodin Lyons pljeskao. Pljesak je potrajao neko vrijeme. Kad je utihnuo, svi koji su
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ga slusali u tiSini otpiSe iz boca.

Pok! Izleti Cep iz boce gospodina Hynesa, ali on je ostao sjediti na stolu sav rumen i

gologlav. Kao da nije ¢uo poziv kojim se boca oglasila.

- Sjajan si, Joe! - rece gospodin O’Connor vadeci cigaretne papirice i vrec¢icu s duhanom

kako bi prikrio da su ga preplavili osjecaji.
- Sto misli$ o pjesmi, Croftone? - uzvikne gospodin Henchy. - Nije li divna? Sto kaZze$?

Gospodin Crofton rece da je krasno napisana.

BILJESKE
[1] Prostorije Irske nacionalisticke stranke.

[2] ,Brsljanov dan” (Ivy Day) obiljezava(o) se 6. listopada u spomen na smrt Charlesa
Stewarta Parnella (1846. - 1891.), irskog nacionalistickog politicara i ¢lana Britanskog

parlamenta, ,neokrunjenog kralja Irske” koji je karijeru posvetio borbi za irsku neovisnost.

[3] Fenijani (Fenians) bili su tajna politicka organizacija u kasnom 19. i ranom 20. st. koja je

radila na uspostavi neovisne irske republike.
[4] Dvor je Dublin Castle iz kojeg su Britanci vladali Irskom.

[5] Henry Charles Sirr (1764. - 1841.), casnik u britanskoj vojsci, irskog podrijetla, koji je
sudjelovao u guSenju irskih pobuna 1798. i 1803.
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MAJKA

Gospodin Holohan, pomo¢ni tajnik drustva Irska za pobjedu gotovo je mjesec dana obilazio
Dublin ruku i dZepova punih prljavih papiri¢a, dogovarajuéi izvedbe nekoliko priredbi. Sepao
je na jednu nogu i zbog toga su ga prijatelji zvali Hopko Holohan. Po cijele je dane hodao
gradom, svakog sata zastajkivao na uglovima ulica najavljujuci priredbe i vodio biljeske, ali

na kraju je gospoda Kearney bila ta koja se za sve pobrinula.

Gospodica Devlin postala je gospoda Kearney iz inata. Skolovala se u internatu za djevojke iz
visokog drustva, gdje je ucila francuski i stekla glazbeno obrazovanje. Kako je po prirodi bila
povucena i nije se povodila za drugima u skoli nije stekla mnogo prijateljica. Kad je napunila
godine za udaju poceli su je slati na domjenke u mnoge domove, gdje su se gosti divili
njezinu sviranju i profinjenom ponasanju. Sjedila je okruzena hladnim ozracjem svojeg
znanja i nadarenosti, cekajuci da koji od prosaca skupi hrabrosti i ponudi joj divan zivot. Ali
mladici koje je sretala bili su obicni i nije ih poticala, pa se zbog neispunjenih romanti¢nih
¢eznji pokusavala utjesiti potajnim jedenjem obilnih koliina rahat-lokuma. Medutim, kad se
priblizila grani¢nim godinama za udaju, a njezini je prijatelji poCeli ogovarati, uSutkala ih je

udajom za gospodina Kearneya, obucara na pristanistu Ormond.

Bio je mnogo stariji od nje. Razgovori koje je vodio bili su ozbiljni, a odvijali su se s
prekidima jer je rijeci izgovarao u svoju dugacku smedu bradu. Nakon prve godine bra¢nog
Zivota gospoda Kearney shvatila je da je takav muskarac prikladniji za brak od kakva
romantika, ali ipak se nikad nije odrekla vlastitih romanti¢nih ideja. On je bio razborit,
Stedljiv i pobozan: pricescéivao se svakog prvog petka u mjesecu, ponekad s njom, ceS¢e sam.
Medutim, njezin osjecaj poboznosti nikad nije oslabio i bila mu je dobra supruga. Kad bi na
domjenku u necijoj ku¢i ona gotovo neprimjetno podigla obrvu, on bi odmah ustao kako bi
posli, a kad je njega mucio kasalj, ona bi mu pokrila stopala perinom i pripremila jak rum-
punc. On je pak bio uzoran otac. Uplacujuci svakog tjedna malu svotu na racun za Stednju
osigurao je svojim dviema kéerima miraz; svaka je trebala dobiti stotinu funti kad napuni
dvadeset i Cetiri godine. Stariju kcer, Kathleen, poslao je u ugledni internat gdje je ucila
francuski i gdje je stekla glazbeno obrazovanje, a poslije joj je plac¢ao skolarinu na
Akademiji. Svake godine u srpnju gospoda Kearney pronasla bi priliku da kaze kojoj

prijateljici:

- Moj dobri muz vodi nas na nekoliko tjedana u Skerries.
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Ako nisu iSli u Skerries, otisli bi u koje drugo odmaraliSte - Howth ili Greystones.

Kad se pomalo ve¢ rasplamsao Irski preporod, gospoda Kearney odlucila je iskoristiti ime
svoje kéeri [1] i pozvala je ucitelja irskog jezika da poducava djevojke u njihovu domu.
Kathleen i njezina sestra slale su svojim prijateljicama razglednice pisane irskim jezikom, a
one su im isto tako odgovarale razglednicama na irskom. U nedjelje kad bi gospodin
Kearney odlazio s obitelji u crkvu, koja je bila i zamjenska katedrala, nakon mise bi se na
uglu Cathedral Streeta okupila grupica ljudi. Svi su oni bili prijatelji Kearneyjevih - ljudi s
kojima su dijelili zanimanje za glazbu ili koji su bili ¢lanovi Nacionalisticke stranke. PoSto bi
prokomentirali svaku, makar i najmanju glasinu, svi bi se istovremeno rukovali, smijuci se
tome kako se mnogobrojne ruke krizaju, pa bi se oprostili pozdravima na irskom. Uskoro su
ljudi cesto poceli spominjati ime gospodice Kathleen Kearney. Govorili su da je vrlo
nadarena glazbenica i vrlo draga djevojka, a usto i pobornica jezicnog preporoda. Gospoda
Kearney je time bila vrlo zadovoljna. Stoga se nije iznenadila kad ju je jednog dana posjetio
gospodin Holohan i predlozio da njezina k¢i prati na glasoviru izvodace na Cetiri velike
priredbe koje ¢e njegovo drustvo odrzati u dvorani Antient Concert Rooms. Uvela ga je u
salon, ponudila mu da sjedne, iznijela dekanter i srebrnu zdjelu s keksima. Srcem i duSom
unosila se u pojedinosti tog pothvata, davala mu je savjete i odgovarala ga, te su konac¢no
sklopili ugovor po kojem je Kathleen trebala dobiti osam gvineja [2] kao pijanistica pratilja

na Cetiri velike priredbe.

Kako je gospodin Holohan bio pocetnik u tako osjetljivim stvarima kao Sto su sastavljanje
teksta na plakatu i raspored to¢aka programa, gospoda Kearney mu je pomagala. Imala je
takta. Znala je imena kojih ,artista” treba istaknuti velikim tiskanim slovima, a koja napisati
malim. Znala je da prvi tenor ne bi volio nastupiti poslije ske¢a gospodina Meadea. Kako bi
se odrzao stalan interes publike umetnula je losije tocke izmedu onih koje su uvijek
omiljene. Gospodin Holohan posjecéivao ju je svakog dana kako bi mu dala savjet oko ovog ili
onog pitanja. Ona je uvijek bila prijateljski raspolozZena, spremna dati savjet, zapravo, bila je

prisna. Gurnula bi dekanter prema njemu i rekla:
- Dajte se posluzite, gospodine Holohan!

A dok je natakao pice rekla bi:

- Samo natocite, bez brige, samo hrabro!

Sve se odvijalo glatko. Gospoda Kearney kupila je komad predivnog zagasito ruzicastog
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Sarmeza u trgovini Browna Thomasa kako bi ga usili u prednji dio Kathleenine haljine. Bio je
prilicno skup, ali ima prigoda kad je malo veci troSak opravdan. Kupila je svezanj ulaznica
od dva Silinga za zavrsnu priredbu i poslala ih onim prijateljima za koje nije bila sigurna da
bi inace dosli. Ni na Sto nije zaboravila i zahvaljujuci njoj, sve za Sto se trebalo pobrinuti bilo

je ucinjeno.

Priredbe su se trebale odrzati u srijedu, cetvrtak, petak i subotu. Kad je u srijedu navecer
gospoda Kearney stigla s kéeri u predvorje dvorane Antient Concert Rooms, StoSta joj se nije
svidjelo. Nekolicina mladic¢a koji su na kaputima imali svijetloplave znacke besposleno je
stajala u predvorju; nijedan nije bio odjeven u veCernje odijelo. Prosla je s kéeri mimo njih, a
letimican pogled kroz Sirom otvorena vrata dvorane otkrio joj je zasto razvodnici nemaju

posla. U prvi mah pomisli da je dosla prerano. Ne, bilo je dvadeset minuta do osam.

U garderobi iza pozornice predstavili su je tajniku drustva, gospodinu Fitzpatricku.
Nasmijesila se i rukovala s njim. On je bio nizak muskarac blijeda lica i tupa izraza. Opazila
je da nosi smedi platneni SeSir nehajno nakrivljen na jednu stranu glave i govori otegnutim
naglaskom. U ruci je drzao program i dok je razgovarao s njom zagrizao je jedan njegov
kraji¢ak i izgrizao ga u vlaznu smjesu. Izgleda da ga neuspjeh nije brinuo. Gospodin Holohan
svakih je nekoliko minuta ulazio u garderobu izvjeStavajuci o prodaji karata. Umjetnici su
medusobno nervozno razgovarali, povremeno bacali poglede u ogledalo te motali i
razmotavali svitke nota. Bilo je gotovo pola devet kad je nekoliko ljudi u dvorani pocelo
zahtijevati da priredba poc¢ne. Gospodin Fitzpatrick usao je u garderobu, tupo se nasmijesio

prisutnima i rekao:
- Cujte, dame i gospodo, mislim da je vrijeme da otvorimo bal.

Gospoda Kearney nagradi njegov vrlo otegnuti izgovor posljednjeg sloga brzim prezirnim

pogledom i rece svojoj kéeri, hrabreci je:
- Jesi li spremna, draga?

Kad joj se pruzila prilika pozvala je gospodina Holohana na stranu i zamolila ga da joj
objasni zasto je doslo tako malo ljudi. Gospodin Holohan nije znao zasto. Rekao je da je

odbor pogrijesio Sto je dogovorio Cetiri izvedbe - Cetiri su previse.

- A kakvi su tek ,artisti“! - reCe gospoda Kearney. - Oni, naravno, daju sve od sebe, ali su

uistinu losi.

110



Gospodin Holohan priznao je da su loSi, ali odbor je odlucio neka prve tri izvedbe budu
kakve budu, a sve talentirane izvodace ostavit ¢e za subotnju vecer. Gospoda Kearney ne
recCe nista, ali kako su se na pozornici redale samo osrednje tocke, a malobrojni su
posjetitelji sve viSe napustali dvoranu, pocela je Zaliti Sto je uopce potrosila novac na ovakvu
priredbu. Bilo je neceg $to joj se u cijeloj toj situaciji nije svidalo i silno ju je uzrujavao tupi
smijeSak gospodina Fitzpatricka. Ipak, Sutjela je ¢ekajuci da vidi kako Ce se sve zavrsiti.

Priredba je zavrsila nesto prije deset sati i svi su ubrzo otisli kuéama.

U cCetvrtak navecer priredba je bila bolje posjecena, ali je gospoda Kearney odmah opazila
da su posjetitelje besplatno pustili u dvoranu. Publika se ponaSala nepristojno kao da je
priredba nesluzbena generalna proba. Cinilo se da se gospodin Fitzpatrick dobro zabavlja.
Uopce nije primjecivao koliko je gospoda Kearney ljuta zbog njegova ponasanja. Stajao je uz
krajnji rub zastora i povremeno izvirivao glavom smijuci se s dvojicom prijatelja koji su bili u
kutu balkona. Tijekom veceri gospoda je Kearney doznala da je priredba u petak otkazana i
da ¢e odbor pokrenuti nebo i zemlju kako bi osigurao punu dvoranu za subotnju vecer. Kad
je to Cula potrazila je gospodina Holohana. Zaustavila ga je dok je Zurno Sepesao noseci casu

limunade jednoj mladoj dami i upitala ga je li to istina. Da, istina je.

- Ali to, naravno, ne utjece na ugovor - rece ona. - Ugovorom su bile predvidene Cetiri

izvedbe.

Izgleda da se gospodinu Holohanu zurilo; savjetovao joj je neka razgovara s gospodinom
Fitzpatrickom. Gospoda Kearney sada se ozbiljno zabrinula. Pozvala je gospodina
Fitzpatricka s pozornice i rekla mu da je njezina k¢i potpisala ugovor za Cetiri izvedbe, te da,
naravno, po uvjetima iz ugovora mora u cijelosti dobiti dogovorenu novéanu naknadu, bez
obzira odrzi li drustvo Cetiri priredbe ili ne. Gospodinu Fitzpatricku trebalo je vremena kako
bi dokucio bit problema i ¢inilo se da ga ne uspijeva rijesiti. Rekao je da ¢e iznijeti predmet

“«

pred ,,odb’r”. Gospodi Kearney od bijesa su poceli podrhtavati obrazi i svim se silama

suzdrzavala upitati ga: ,A tko je, molim vas, taj odb’r?“
Ali znala je da to ne bi prilicilo dami, stoga je presutjela.

U petak rano ujutro razaslali su djecake sa sveznjevima letaka na vazne dablinske ulice. U
veCernjim izdanjima svih novina objavljene su pretjerano uljepSane najave koje su
obavjestavale sve ljubitelje glazbe da iduce veceri mogu pogledati divnu priredbu. Gospoda
Kearney malo se umirila, ali pomisli da bi bilo dobro bar povrsno uputiti supruga u svoje

sumnje. On ju je pazljivo saslu$ao i rekao kako bi mozda bilo bolje da u subotu navecer i on
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pode s njom. Slozila se. Postivala je svojeg muZza jednako kao S$to je osjecala poStovanje
prema glavnom postanskom uredu, kao nesto veliko, pouzdano i ¢vrsto. Iako je znala koliko
Su njegove sposobnosti ogranicene, cijenila je u njemu apstraktnu vrijednost muskarca. Bilo

joj je drago Sto je predlozio da pode s njom. Skovala je plan.

Stigla je i veCer velike priredbe. Gospoda Kearney sa suprugom i kéeri stigla je pred zgradu
Antient Concert Rooms tri Cetvrti sata prije zakazanog pocetka. Na nesrecu, padala je kiSa.
Gospoda Kearney zaduzila je supruga da pricuva kéerinu haljinu i note, a ona je obisla cijelu
zgradu trazeci gospodina Holohana ili gospodina Fitzpatricka. Nije uspjela pronaci nijednog.
Upitala je razvodnike je li tko od ¢lanova odbora u zgradi i nakon duge potrage razvodnik je
doveo sitnu zenicu koja se zvala gospodica Beirne a gospoda Kearney tad joj je objasnila da
zeli razgovarati s glavnim ili pomo¢nim tajnikom drustva. Gospodica Beirne ocekivala ih je
svakog Casa i upitala moZe li ona kako pomoc¢i. Gospoda Kearney pomno pogleda njezino

ostarjelo lice iskrivljeno u izraz povjerenja i odusevljenja te odgovori:
- Ne, hvala vam!

Sitna se Zzenica nadala da ¢e veCeras dvorana biti puna. Promatrala je kako vani pada kiSa
sve dok sjeta mokrih ulica nije izbrisala sve povjerenje i odusevljenje s krivuljastih crta

njezina lica. Onda je kratko uzdahnula i rekla:
- Ah, dobro! Bog zna da smo ucinili sve sto smo mogli.
Gospoda Kearney morala se vratiti u garderobu.

LArtisti” su poceli dolaziti. Bas i drugi tenor ve¢ su bili tamo. Gospodin Duggan, bas, bio je
vitak mladi¢ s cupavim crnim brkovima. On je bio sin portira zaposlenog u predvorju jedne
poslovne zgrade u centru grada i joS kao djecak pjevao je otegnute bas-tonove u akusticnom
predvorju. Od takva skromnog pocetka napredovao je sve dok nije postao istaknuti umjetnik.
Nastupao je u poznatim operama. Jedne veceri, kad se jedan operni pjevac razbolio, preuzeo
je ulogu kralja u operi Maritana u Queen’s Theatreu. Svoje je dionice otpjevao s dubokim
osjecajem i snagom, a publika na galeriji toplo ga je pozdravila, ali je, nazalost, pokvario
dobar dojam time Sto je nekoliko puta nesvjesno obrisao nos rukavicom na ruci. Bio je
skroman i Sutljiv. Izgovarao je rije¢ koje bi ga odale kao pravog Irca tako tiho da bi ih ljudi
preculi i nikad nije pio nista ZeS¢e od mlijeka, kako bi oCuvao glas. Gospodin Bell, drugi
tenor, bio je plavokos, nizak ¢ovjek koji se svake godine natjecao za nagrade na festivalu

Feis Ceoil. Cetvrte godine sudjelovanja osvojio je bron¢anu medalju. Bio je strasno nervozan
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i beskrajno ljubomoran na ostale tenore, a svoju je razdrazljivu ljubomoru prikrivao
napadnom srdacnoscu. Volio je isticati pred ljudima koliko mu je mucan svaki nastup. Stoga,

¢im je ugledao gospodina Duggana, priSao mu je i upitao:

- I vi nastupate?

- Da - odgovorio je gospodin Duggan.

Gospodin Bell nasmijao se svojem kolegi-supatniku, pruzio mu ruku i rekao:
- Evo ruke! Sto je, tu je.

Gospoda Kearney prosla je pokraj njih i otisla do krajnjeg ruba zastora kako bi provirila u
dvoranu. Sjedala su se brzo popunjavala i publikom je kruzio ugodan zZamor. Vratila se i
nasamo razgovarala s muzem. OcCito su razgovarali o Kathleen jer su joj Cesto upucivali
poglede dok je stajala razgovarajuci s jednom od svojih prijateljica iz Nacionalisticke
stranke, gospodicom Healy koja je pjevala kontraalt. Nepoznata Zena blijeda lica prosla je
kroz prostoriju. Zene su pogledom radoznalo pratile njezinu izblijedjelu plavu haljinu koja je

otuzno visjela s mrsavog tijela. Netko je rekao da je to Madam Glynn, sopranistica.

- Pitam se gdje li su je iskopali - re¢e gospodica Kathleen gospodici Healy. - Sigurna sam da

nikad nisam Cula za nju.

Gospodica Healy morala se nasmijeSiti. Tog je ¢asa u garderobu usepao gospodin Holohan i
obje su ga djevojke upitale tko je nepoznata Zena. Gospodin Holohan rece da je to Madam

Glynn iz Londona.

Madam Glynn stala je u kut prostorije, pred sobom je ukoc¢eno drzala svitak nota i s vremena
na vrijeme mijenjala smjer svojeg plahog pogleda. Sjena je zaklonila njezinu izblijedjelu
haljinu, ali joj osvetnicki pala na plitku udubinu iznad klju¢ne kosti. Zamor u dvorani postao
je glasniji. Prvi tenor i bariton stigli su zajedno. Obojica bijahu svecano odjeveni, krupni i

samoljubivi. Unijeli su medu izvodace dasak raskosi.

Gospoda Kearney dovela je Kathleen k njima i obracala im se prijateljskim tonom. Bilo joj je
stalo do toga da budu u dobrim odnosima, ali dok se trudila biti ljubazna, pogledom je
pratila gospodina Holohana, koji je Sepajuci vrludao iza pozornice. Prvom se prilikom

ispricala i izasla za njim.

- Gospodine Holohan, Zeljela bih s vama kratko razgovarati - rece.
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Otisli su u tih dio hodnika. Gospoda ga Kearney upita kad ¢e njezina k¢i dobiti novac.
Gospodin Holohan rece da je za to zaduzen gospodin Fitzpatrick. Gospoda Kearney rece da
se nije dogovorila s gospodinom Fitzpatrickom. Njezina je kéi potpisala ugovor na osam

gvineja i mora joj se platiti.
Gospodin Holohan rece da se on ne bavi takvim stvarima.

- Kako se ne bavite takvim stvarima? - upita gospoda Kearney. - Zar joj niste upravo vi
donijeli ugovor? U svakom slucaju, ako se vi ne bavite takvim stvarima, ja se bavim i

pobrinut ¢u se da bude placena.
- Morate razgovarati s gospodinom Fitzpatrickom - hladno rece gospodin Holohan.

- Nisam se dogovorila s gospodinom Fitzpatrickom - ponovi gospoda Kearney. - Imam

ugovor i namjeravam se pobrinuti da se navedeni uvjeti ispune.

Kad se vratila u garderobu obrazi su joj bili obliveni blagim rumenilom. U prostoriji je bilo
Zivahno. Dvojica muskaraca odjevenih u kapute smjestila su se ispred kamina i prisno
¢askala s gospodicom Healy i baritonom. Bili su to novinar dnevnih novina The Freeman’s
Journal i gospodin O’Madden Burke. Novinar je dosao reci izvodacima da nece moci ostati
na priredbi jer se mora pobrinuti za izvjestaj o predavanju koje jedan americki sve¢enik drzi
u gradonacelnickoj vili. Rekao je da mu izvjestaj trebaju ostaviti u redakciji, a on ce se
pobrinuti da ga se uvrsti u sutrasnje izdanje. Bio je sjedokos, uljudan i govorio je tonom koji
je ulijevao povjerenje. U ruci je drzao ugasSenu cigaru, a oko njega je lebdio dah dima.
Zapravo se nije namjeravao zadrzati ni ¢aska jer su ga predstave i umjetnici prilicno
zamarali, no i dalje je stajao naslonjen na policu iznad kamina. Pred njim je bila gospodica
Healy, smijala se i razgovarala. Bio je dovoljno star da pretpostavi razlog njezine ljubaznosti,
ali i dovoljno mlad duhom da iskoristi taj trenutak. Toplina, miris i boja njezine koze budili
su mu osjetila. Bio je ugodno svjestan da se njezine grudi, koje je promatrao dok su se
polako dizale i spustale pred njim, u tom trenutku podizu i spustaju za njega, da su smijeh,
ugodan miris i namjerni kratki pogledi koje mu upucuje bas njemu u cast. Kad viSe nije

mogao odgadati odlazak napustio ju je sa zaljenjem.

- O’Madden Burke napisat ¢e osvrt - objasnio je gospodinu Holohanu - a ja ¢u se pobrinuti

da bude objavljen.

- Puno vam hvala, gospodine Hendrick - rece gospodin Holohan - znam da Cete to uCiniti. A

sada, hocete li, prije nego $to podete, popiti jednu casicu?

114



- Pa, mogao bih - rece gospodin Hendrick.

Zaputili su se nekim krivudavim prolazima, popeli se mra¢nim stubistem i dosli do izdvojene
prostorije u kojoj je jedan razvodnik otvarao ¢epove boca za Holohana, Hendricka i
gospodina kojeg su zatekli tamo - bio je to gospodin O’'Madden Burke koji je prostoriju
pronasao slijedeci instinkt. On je bio uljudan stariji muskarac koji je, opusteno stojeci,
oslanjao svoje krupno tijelo o velik svileni kiSobran. Njegovo velebno zapadnjacko prezime
sluzilo mu je kao moralni kiSobran pomocu kojeg je rjeSavao osjetljivo pitanje svojeg

novcanog statusa. Postivao ga je Sirok krug ljudi.

Dok je gospodin Holohan zabavljao novinara The Freeman’s Journala, gospoda Kearney je
tako Zustro razgovarala s muzem da ju je morao zamoliti da govori tiSe. Razgovor ostalih
umjetnika u garderobi postao je napet. Gospodin Bell, koji je nastupao prvi, stajao je
spreman drzeci svoje note, ali se Kathleen nije ni pomaknula. Nesto ocito nije bilo u redu.
Gospodin Kearney gledao je ravno preda se gladeci bradu, dok je gospoda Kearney
priguSenom Zestinom Saputala Kathleen na uho. Iz dvorane su dopirali zvukovi bodrenja,
pljeska i topota nogu. Prvi tenor, bariton i gospodica Healy stajali su zajedno i mirno ¢ekali,
ali gospodinu Bellu popustali su zivci jer se bojao da ¢e publika pomisliti kako je on taj koji

kasni.

U prostoriju su tad usli gospodin Holohan i gospodin O’Madden Burke. Gospodin Holohan
odmah je zapazio muk. PriSao je gospodi Kearney i zapodjeo s njom ozbiljan razgovor. Dok
su razgovarali, buka se u dvorani pojaCavala. Gospodin Holohan snazno se zarumenio i

uzbudio. Govorio je Zustro, ali je gospoda Kearney tijekom stanki samo kratko odgovarala:
- Nece nastupiti. Najprije mora dobiti svojih osam gvineja.

Gospodin Holohan u ocaju je pokazao prema dvorani, gdje su gledatelji pljeskali i toptali
nogama. Molecivo se obratio gospodinu Kearneyu i Kathleen, ali gospodin Kearney nastavio
je gladiti bradu, a Kathleen je pognuta pogleda micala vrhom svoje nove cipele: ona nije bila

kriva. Gospoda Kearney ponovi:
- Nece nastupiti dok ne dobije novac.

Poslije Zustre prepirke gospodin Holohan zurno je odSepao iz garderobe. U prostoriji je
vladala tiSina. Kad je napetost Sutnje postala prili¢cno neugodna gospodica Healy rece

baritonu:
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- Jeste li gledali nastup gospode Pat Campbell ovog tjedna? [3]

Bariton nije vidio njezin nastup, ali je Cuo da je bila izvrsna. Tu je razgovor stao. Prvi tenor
pognuo je glavu i poceo brojati karike zlatnog lanca koji mu se protezao preko prsluka, a
pritom se smijesio i potiho pjevusio nasumicne tonove da bi provjerio kako mu djeluju na

Ceoni sinus. S vremena na vrijeme svatko bi dobacio letimican pogled gospodi Kearney.

Buka u gledalistu pojacala se bila do negodovanja, kad je u prostoriju nahrupio gospodin
Fitzpatrick, a slijedio ga je gospodin Holohan, uspuhan. Pljesak i topot u dvorani probijali su
zvizduci. Gospodin Fitzpatrick drzao je u ruci nekoliko novcanica. Izbrojao je Cetiri
novcanice i, polozivsi ih u ruku gospode Kearney, rekao da ¢e drugu polovicu iznosa dobiti

tijekom pauze. Gospoda Kearney rece:

- Nedostaju jos$ Cetiri Silinga.

Ali Kathleen skupi i pridigne haljinu te rece prvom izvodacu, koji je drhtao poput lista:
- Podimo, gospodine Bell.

Pjevac i pijanistica izaSli su zajedno na pozornicu. Buka u dvorani zamrla je. TiSina je

potrajala nekoliko trenutaka, a onda se zaCuo zvuk glasovira.

Prvi dio priredbe bio je vrlo uspjesan, osim tocke Madam Glynn. Sirota je dama pjevala
LKillarney“ bezbojnim grcevitim glasom sluzeci se staromodnom izvjeStaceno$c¢u u intonaciji
i izgovoru S$to je, kako je vijerovala, Cinilo njezino pjevanje otmjenim. Izgledala je kao da su je
izvukli iz kakve stare kazaliSne garderobe, a gledatelji na jeftinijim sjedalima u dvorani
podsmijehivali su se njezinim visokim, pla¢ljivim tonovima. Medutim, prvi tenor i kontraalt
podigli su publiku na noge. Kathleen je odsvirala odabir irskih napjeva, za $to je nagradena
dugotrajnim pljeskom. Prvi dio priredbe zavrsio je vatrenom rodoljubnom recitacijom koju je
izvela mlada dama koja se bavila organizacijom amaterskih kazaliSnih priredbi. Dobila je

zasluZeni pljesak, a po zavrsSetku ljudi su zadovoljni izasli na pauzu.

Sve to vrijeme u garderobi je vladalo uzbudenje kao u kosnici. U jednom kutu bili su
gospodin Holohan, gospodin Fitzpatrick, gospodica Beirne, dvojica razvodnika, bariton, bas i
gospodin O’Madden Burke. Gospodin O’'Madden Burke rekao je da je to najskandalozniji
ispad koji je ikad vidio. Izjavio je da je u Dublinu nakon ovog glazbena karijera gospodice
Kathleen Kearney zavrSena. Upitali su baritona Sto misli o ponasanju gospode Kearney. On

radije ne bi rekao niSta jer mu je honorar bio isplacen i zelio je ostati u dobrim odnosima s
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ljudima. Ipak, rekao je da je gospoda Kearney trebala imati obzira prema umjetnicima.

Razvodnici i tajnici gorljivo su raspravljali Sto bi trebalo uciniti kad zavrsi prvi dio.
- Slazem se s gospodicom Beirne - rece gospodin O’'Madden Burke. - Nemojte joj platiti.

U drugom kutu prostorije bili su gospoda Kearney, njezin muz, gospodin Bell, gospodica
Healy i mlada dama koja je recitirala rodoljubnu pjesmu. Gospoda Kearney je rekla da se
odbor ponio prema njoj skandalozno. Ona za ovu priredbu nije Stedjela ni truda ni troska, a

eto kako su joj se oduzili.

Oni su mislili da imaju posla s obi¢nim curetkom i da stoga mogu posve zanemariti njezina
prava, ali pokazat ¢e im da su se prevarili. Ne bi se usudili tako ponasati prema njoj da je
muskarac. Pobrinut ¢e se da njezina k¢i dobije ono Sto joj po pravu pripada, nece je
prevariti. Ne plate li joj iznos do zadnjeg novcica, razglasit ¢e to po cijelom Dublinu.
Naravno, Zao joj je ,artista”, ali Sto drugo moZze uciniti? Pozalila se drugom tenoru, koji je
rekao kako smatra da su se ponijeli loSe prema njoj. Zatim se obratila gospodici Healy.
Gospodica Healy radije bi se bila pridruzila drugom taboru, ali nije to mogla uciniti jer je

bila Kathleenina dobra prijateljica i Kearneyjevi su je ¢esto pozivali k sebi.

Cim je zavrsio prvi dio programa, gospodin Fitzpatrick i gospodin Holohan prisli su gospodi
Kearney i rekli da ¢e joj ostale Cetiri gvineje biti placene poslije sastanka odbora koji ¢e se
odrzati iduceg utorka, ali u slucaju da njezina kéi ne nastupi u drugom dijelu programa

odbor ¢e smatrati da je ugovor prekrsen i nece biti plac¢ena.

- Nisam dogovorila nastupe ni s kakvim odborom - rece bijesno gospoda Kearney. - Moja k¢i
ima ugovor. Ili ¢e joj biti isplacene Cetiri funte i osam $ilinga na ruke ili nece stupiti nogom

na ovu pozornicu.

- Iznenadili ste me, gospodo Kearney - rece gospodin Holohan. - Nikad ne bih pomislio da

cete se tako ponijeti prema nama.
- A kako ste se vi ponijeli prema meni? - upita gospoda Kearney.

Lice joj je preplavilo srdito rumenilo i izgledala je kao da ¢e nasrnuti na nekoga golim

rukama.
- Trazim ono na $to imam pravo - rece.

- Mogli biste pokazati barem osnovnu pristojnost - rece gospodin Holohan.
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- Mogla bih? Doista?... A kad sam vam postavila pitanje kad ¢e moja k¢i dobiti novac, niste

mi znali pristojno odgovoriti.
Zabacila je glavu i oponaSala njegov nadmeni ton:

- Morate razgovarati s tajnikom. Ja se ne bavim takvim stvarima. Ja sam vazan Covjek, ja

sam ovo-ono-bla-bla-bla.
- Mislio sam da ste dama - rece gospodin Holohan i iznenada ode.

Poslije toga svi su osudili ponasanje gospode Kearney i svi su odobravali postupak odbora.
Ona je stajala na vratima, izbezumljena od bijesa, prepirala se s muzem i kéeri, a sve je troje
gestikuliralo. Cekala je dok nije do$lo vrijeme za po¢etak drugog dijela, u nadi da ée joj

tajnici pri¢i, no gospodica Healy ljubazno je pristala odsvirati pratnju za nekoliko tocaka.

Gospoda Kearney morala se maknuti u stranu kako bi se bariton i pijanistica mogli popeti do
pozornice. Jos$ je trenutak stajala ukoceno poput kakva bijesnog okamenjenog lika, a kad su

joj do uha doprli prvi zvuci pjesme, zgrabila je Kathleeninin ogrtac i rekla suprugu:
- Pozovi kociju!

On je odmah izaSao, gospoda Kearney prebacila je svojoj kéeri ogrta¢ preko ramena i posla

za njim. Prelazeci prag, zastala je i uprla zazareni pogled u o¢i gospodina Holohana.
- Jo$ nisam zavrsila s vama - rece.

- Ali ja sam zavrsio s vama - rece gospodin Holohan.

Kathleen je pokorno slijedila majku.

Gospodin Holohan poceo je hodati prostorijom kako bi se smirio jer je osje¢ao da mu koza

gori.
- Eto, to je pristojna dama! - rece. - O, zaista je fina.

- Dobro si se ponio, Holohane - rece gospodin O’Madden Burke oslanjajuci se o svoj

kiSobran u znak odobravanja.
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BILJESKE
[1] Irsku se ponekad personificira kao Zzenu pod imenom Kathleen Ni Houlihan.

[2] Gvineje su u vrijeme radnje ove price kao srebrnjak bile izbacene iz opticaja i postale su
novcanom jedinicom za transakcije medu bogatijima. Ugovor u gvinejama gdu Kearney
prikazuje aristokratskijom nego Sto doista jest i odaje njezinu ukocenost. Takoder objasnjava
zaSto pred kraj price ,nedostaju jos Cetiri Silinga“ - potrebno je isplatiti protuvrijednost u

vazec¢im kovanicama.

[3] Poznata glumica iz tog vremena (1865. - 1940.).
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MILOST

Dvojica gospode koja su se u tom ¢asu zatekla u zahodu pokusala su ga podignuti, ali bio je
posve nemocan. Lezao je zgréen u podnozju stuba niz koje je pao. Uspjeli su ga okrenuti na
leda. Sesir mu se otkotrljao nekoliko metara dalje, a odje¢a mu je bila umrljana prljavitinom
i prljavom vodom s poda na kojem je dotad lezao, licem prema tlu. OCi su mu bile zatvorene i

disao je stenjuéi. Tanak mlaz krvi curio mu je iz kuta usta.

Ta dvojica i jedan konobar odnijeli su ga uza stube i opet ga polegli, na pod gostionice. Za
dvije minute okruzila ga je skupina muskaraca. Voditelj gostionice upitao je sve goste tko je
on i tko je s njim. Nitko nije znao tko je, samo je jedan konobar rekao da je gospodina

posluzio malim rumom.

- Je li bio sam? - upita voditelj.

- Ne, gospodine. S njim su bila dvojica gospode.
- Gdje su?

Nitko nije znao. Zacuo se glas:

- Dajte mu zraka. Onesvijestio se.

Krug promatraca se rasirio i opet savitljivo skupio. Na poplocenom podu pokraj covjekove
glave stvorio se taman medaljon krvi. Voditelj, zabrinut zbog sivkastog bljedila covjekova

lica, poslao je po policajca.

Raskopcali su mu ovratnik i razvezali kravatu. Na trenutak je otvorio oc¢i, uzdahnuo i
ponovno ih sklopio. Jedan od one dvojice gostiju koji su ga odnijeli uza stube drzao je u ruci
njegov udubljeni svileni cilindar. Voditelj je nekoliko puta ponovio pitanje zna li itko od
prisutnih tko je ozlijedeni covjek ili kamo su otisli njegovi prijatelji. Vrata gostionice otvorila
su se i usao je ogroman policajac. Gomila koja ga je slijedila uskim kolnikom skupila se pred

ulazom, naprezuci se kako bi pogledala kroz okna na vratima.

Voditelj je odmah poceo prepricavati Sto je znao. Policajac, mladi¢ s mesnatim licem C¢iji se
izraz nije mijenjao, slusao je. Polako je okretao glavu udesno, pa ulijevo i od voditelja prema

covjeku na podu, kao da se boji da bi mogao biti zrtvom kakve prevare. Tad je skinuo
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rukavicu, izvukao iz prsluka notes, liznuo vrsak olovke i pripremio se za pisanje izvjestaja.

Sumnji¢avo je upitao provincijskim naglaskom:
- Tko je taj ¢covjek? Kako se zove i gdje stanuje?

Neki mladi¢ u biciklistickom odijelu progurao se kroz krug promatraca. Odmah je kleknuo
kraj ozlijedenog Covjeka i zatrazio vode. I policajac je kleknuo da mu pomogne. Mladi¢ mu je
oprao krv s usta i zatrazio vinjak. Policajac ponovi njegov zahtjev zapovjednim tonom, na Sto
jedan konobar dotréi noseéi ¢asu. Covjeku su ulili vinjak u grlo. Za nekoliko trenutaka
otvorio je o€i i pogledao oko sebe. Promotrio je lica Sto su ga okruzivala, a zatim je, shvativsi

Sto se dogodilo, pokusSao ustati.
- Jeste li sada dobro? - upita mladi¢ u biciklistickom odijelu.
- Bogami, nije mi niSta - rece ozlijedeni Covjek pokusavajuci ustati.

Pomogli su mu stati na noge. Gostionicar je spomenuo bolnicu, a neki od promatraca poceli

su dijeliti savjete. Stavili su mu na glavu udubljeni cilindar. Policajac upita:
- Gdje stanujete?

Covjek ne odgovori i po¢ne uvrtati brkove. Zauzeo je leZeran stav prema nesreéi. Nista se

nije dogodilo, rece, bila je to samo mala nezgoda. Govorio je teSko izgovarajuci rijeci.
- Gdje stanujete? - ponovi policajac.

Covjek re¢e prisutnima neka mu pozovu koéiju. Dok su raspravljali o njegovu zahtjevu, iz
udaljenog kraja gostionice pride visok, zustar gospodin svijetle puti odjeven u dugacak zZut

kaput. Ugledavsi prizor, dovikne:

- Zdravo, Tome, stari moj! Sto se dogodilo?

- Bogati, nista - rece Covjek.

Dosljak promotri jadnika pred sobom, a zatim se okrene prema policajcu i rece:
- Sve je u redu. Ja ¢u ga otpratiti kuci.

Policajac dotakne kacigu i rece:

- Dobro, gospodine Power!
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- Hajde, Tome - rece gospodin Power prihvativsi prijatelja ispod ruke. - Nisi ni$ta slomio,

zar ne? Mozes li hodati?

Mladi¢ u biciklistickom odijelu prihvati Covjeka ispod druge ruke, a gomila se razdvoji da ih

propusti.

- Kako si se uvalio u ovu nevolju? - upita gospodin Power.

- Gospodin je pao niza stube - rece mladic.

- Puno vam ‘vala na pomosi, gospo’ine - rece ozlijedeni covjek.
- Nema na cemu.

- ‘a popijemo ‘oju ‘aSisu...?

- Ne sad. Ne sad.

Tri muskarca izaSla su iz gostionice, a gomila se progurala kroz vrata na usku ulicu.
Gostionicar je odveo policajca do stuba kako bi ispitao mjesto nesrece. Slozili su se da je
gospodin sigurno promasio stubu. Gosti su se vratili za Sank, a jedan je konobar poceo

brisati tragove krvi s poda.

Kad su iza$li na Grafton Street, gospodin Power zvizdukom dozva kocCiju. Ozlijedeni ¢ovjek

ponovno rece, koliko je ve¢ mogao razgovjetno:

- Puno vam ‘vala, gospo’ine. Na’am se ‘a Semo se ope’ sres’. Ja sam Kernan.
Od Soka i boli koju je poceo osjecati djelomicno se otrijeznio.

- Nema na ¢emu - rece mladic.

Rukovali su se. Podigli su gospodina Kernana u kociju i dok je gospodin Power davao upute

kocijasu on jo$ jednom zahvali mladic¢u, Zale¢i Sto ne mogu zajedno popiti caSicu.
- Drugi put - rece mladic.

Kocija krene prema Westmoreland Streetu. Dok je prolazila pokraj Pomorskog ureda za
teretne brodove, na satu na zidu zgrade bilo je pola deset. OSine ih oStar istocnjak koji je
puhao s usc¢a. Gospodin Kernan stisne se od hladnoée. Prijatelj ga zamoli da mu isprica kako

je doslo do nezgode.
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- Ne ‘ogu - odgovori - oslije’io sam jejik.
- Daj da vidim.

Gospodin Power nagne se preko prostora izmedu sjedala kocije i zagleda gospodinu
Kernanu u usta, ali nije mogao vidjeti unutrasnjost. Zapalio je Sibicu i, zaklanjajuci je
savijenim dlanovima, opet mu se zagledao u usta koja je Kernan poslusno otvorio. Njihanje
kocije primicalo je i odmicalo Sibicu od njegovih otvorenih usta. Donji zubi i desni bili su

prekriveni zgru$anom krvi i éinilo se da je siéu$an komadié jezika odgrizen. Sibica se ugasi.
- Izgleda jako lose - rece gospodin Power.

- Ma, nije mi niha - rece gospodin Kernan, zatvori usta i zadigne ovratnik svojeg prljavog

kaputa.

Gospodin Kernan bio je trgovacki putnik starog kova koji je vierovao u dostojanstvo svojeg
zvanja. Nikad ga se nije moglo vidjeti u gradu bez oCetkanog cilindra i gamasa. Govorio je
kako uz pomoc¢ tih dvaju odjevnih predmeta Covjek uvijek moze izgledati pristojno.
Nastavljao je tradiciju svojeg uzora, svoje inac¢ice Napoleona, velikog Blackwhitea, ¢iju je
uspomenu povremeno ozivljavao prepricavanjem dogadaja iz njegova zZivota i oponaSanjem.
Suvremeni nacini poslovanja postedjeli su ga tek toliko da se uspio smjestiti u mali ured u
Crowe Streetu, gdje je na kapku prozora pisao naziv tvrtke za koju je radio i adresa maticne
poslovnice - London, E.C. Na polici iznad kamina u tom malom uredu bio je postrojen malen
olovnosiv odred limenki za Caj, a na stolu pred prozorom stajalo je Cetiri-pet porculanskih
zdjelica koje su obicno bile dopola pune crne tekucine. Iz tih je zdjelica gospodin Kernan
kusSao caj. Srknuo bi gutljaj, povlacio ga po ustima, zasitio okusom nepce, a zatim bi ga

ispljunuo prema resetki na kaminu. Tad bi zastao kako bi ga ocijenio.

Gospodin Power, mnogo mladi od gospodina Kernana, bio je zaposlen u Kraljevskom irskom
redarstvenom uredu u Dablinskom dvorcu. Krivulja njegova drustvenog uspona sjekla se s
krivuljom drustvenog pada njegova prijatelja, ali je pad gospodina Kernana ublazila
Cinjenica da su ga neki od prijatelja koji su ga poznavali kad je bio na vrhuncu uspjeha jo$
uvijek postivali kao dostojanstvena Covjeka. Gospodin Power bio je jedan od tih prijatelja.
Njegove neobjasnjive dugove Cesto su komentirali u krugu u kojem se kretao: on je bio

otmjen i prijazan mladic.

Kocija se zaustavila pred malom ku¢om na Glasnevin Streetu i gospodin Kernan uz

prijateljevu je pomo¢ u$ao u kuéu. Zena ga je spremila u krevet dok je gospodin Power
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sjedio u prizemlju u kuhinji i ispitivao djecu u koju Skolu idu i koje knjige Citaju. Djeca - dvije
djevojcice i djecak, svjesni da im je otac posve nemocan, a majka odsutna, pocela su ga
nepristojno zadirkivati. Iznenadilo ga je njihovo ponasSanje i naglasak kojim su govorili, stoga

se zamislio, a ¢elo mu se naboralo.
Nakon nekog vremena gospoda Kernan ude u kuhinju i uzvikne:
- Kako samo izgleda! Jednog ¢e dana nastradati i to je to. Opija se od petka.

Gospodin Power oprezno joj objasni kako on za to nije kriv: zatekao se na mjestu nesrece
posve slucajno. Gospoda Kernan, svijesna da im je gospodin Power znao prite¢i u pomoc¢

tijekom obiteljskih prepirki, a usto im je i posudio mnogo malih, ali dobrodoslih svota, rece:

- O, ne trebate mi se opravdavati, gospodine Power. Znam da ste mu prijatelj, za razliku od
nekih s kojima se druzi. Oni su uz njega dok god ima novca, kako bi ga odvukli od Zene i

djece. Eto, divni prijatelji! Voljela bih znati s kim je bio veceras!
Gospodin Power odmahne glavom, ali ne rece nista.

- Jako mi je Zzao S$to u kuc¢i nemam nic¢eg ¢ime bih vas ponudila - nastavi. - Ali ako malo

pricekate poslat ¢u djecu do Fogartyjevog duc¢ana na uglu.
Gospodin Power ustane.
- Cekali smo da se vrati kuci s novcem. Ali kao da je posve zaboravio da ima dom.

- Nemojte tako, gospodo Kernan - rece gospodin Power - potaknut ¢emo ga da se
promijeni. Razgovarat ¢u s Martinom. On je pravi ¢ovjek za takve stvari. Do¢i ¢emo jedne

veceri k vama i o svemu se dogovoriti.

Otpratila ga je do vrata. Kocijas je cupkao po plo¢niku i mahao rukama da se ugrije.
- Vrlo je lijepo od vas Sto ste ga doveli kuci - rece ona.

- Ah, nije vrijedno spomena - rece gospodin Power.

Popeo se u kociju. Kad su krenuli on veselo podigne Sesir u znak pozdrava.

- Stvorit ¢emo od njega novog Covjeka - rece. - Laku no¢, gospodo Kernan.
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Gospoda Kernan zbunjeno je promatrala kociju dok je nije izgubila iz vida. Zatim je skrenula

pogled, usla u kucu i ispraznila dZepove na odjeci svojeg muza.

Gospoda Kernan bila je energi¢na sredovjecna zena koja je objema nogama ¢vrsto stajala na
zemlji. Nedavno je proslavila srebrni pir i ponovno se zblizila s muzem dok su plesali valcer
uz klavirsku pratnju gospodina Powera. U vrijeme kad joj se udvarao, gospodin Kernan
izgledao joj je kao otmjen muskarac. Jos i danas zuri do vrata kapele kad god oglase
vjencanje, te se pri pogledu na mladence sa zivopisnim zadovoljstvom prisjeca kako je izasla
kroz vrata Crkve Zvijezde mora u Sandymountu, oslanjajuci se o ruku veselog, naocCitog
muskarca, otmjeno odjevenog u frak i blijedoljubicaste hlace, koji je drugom rukom
elegantno pridrzavao cilindar. Nakon tri tjedna uloga supruge postala joj je zamorna, a
poslije, kad ju je ve¢ pocela smatrati nepodnosljivom, postala je majka. Ta uloga nije joj
stvarala nesavladive teskoce i tijekom dvadeset i pet godina vjesto je svojem suprugu vodila
kucéanstvo. Dvojica starijih sinova vec su se bila otisnula u svijet. Jedan je radio u
prodavaonici tekstila u Glasgowu, a drugi je bio sluzbenik kod trgovca ¢ajem u Belfastu. Bili
su dobri sinovi, redovito su pisali i ponekad im slali novac. Ostala djeca jos su uvijek isla u

skolu.

Sutradan je gospodin Kernan poslao pismenu poruku svojoj poslovnici i ostao u krevetu.
Gospoda Kernan skuhala mu je krepku govedu juhu i strasno ga izgrdila. Prihvacala je
njegovo ¢esto neumjereno ponasanje kao dio drustvene situacije, predano ga je lijecila kad
god je bio bolestan i uvijek ga je pokusavala natjerati da doruckuje. Bilo je i gorih muzeva.
Otkako su sinovi odrasli, on nije nikada bio grub prema njoj, a znala je da kada ga posalje u
kupovinu cak i kakve sitnice on ode do kraja Thomas Streeta i natrag samo kako bi popio

makar casicu pica.

Dva dana poslije, uvecer su ga posjetili prijatelji. Gospoda Kernan odvela ih je na kat do
njegove spavace sobe, u kojoj je zrak odisao zadahom njegova tijela, i posjela ih na stolce
kraj kamina. Gospodin Kernan, koji se tijekom dana ponasao pomalo razdrazljivo zbog
povremene osStre boli u jeziku, postao je pristojniji. Sjedio je na krevetu pripodignut
jastucima, a podbuhli su mu obrazi zbog laganog rumenila nalikovali Zeravicama. Ispricao se
gostima zbog nereda u sobi, no istovremeno ih je promatrao pomalo nadmeno, ponosnim

pogledom veterana.

Nije ni slutio da je Zzrtva zavjere koju su njegovi prijatelji gospodin Cunningham, M’Coy i
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Power otkrili gospodi Kernan u dnevnoj sobi. Plan je osmislio gospodin Power, ali su
provedbu povijerili gospodinu Cunninghamu. Gospodin Kernan potjecao je iz protestantske
obitelji, ali iako se prije vienc¢anja preobratio na katoliCanstvo, dvadeset godina nije

zakorac¢io ni u crkveno dvoriste. Stovi$e, volio se podsmjehivati katoli¢koj vjeri.

Gospodin Cunningham bio je pravi Covjek za taj plan. On je bio stariji kolega gospodina
Powera. Obiteljski zivot nije mu bio osobito sretan. Ljudi su ga istinski zalili jer se znalo da
se ozenio neuglednom zenom, neizlje¢ivom pijanicom. Zbog nje je Sest puta preuredivao

kuéu, a ona bi svaki put u njegovo ime zalozila namjestaj.

Svi su cijenili jadnog Martina Cunninghama. Bio je iznimno razuman, inteligentan i
utjecajan. Ostricu njegova poznavanja ljudi i urodenu lukavost produbljenu dugogodisnjim
radom na slucajevima redarstvenih sudova ublazili su povremeni izleti u polje opce filozofije.
Bio je dobro obavijesten. Prijatelji su se pokoravali njegovu misljenju i smatrali da u licu

nalikuje Shakespeareu.
Kad su joj otkrili plan, gospoda Kernan rece:
- Sve prepustam vama, gospodine Cunningham.

Nakon Cetvrt stolje¢a bracnog Zivota viSe se nije samozavaravala. Vjera je za nju bila navika

i slutila je da se covjek u godinama u kojima je njezin muz viSe ne moze mnogo promijeniti.

Bila je u iskuSenju smatrati njegovu nezgodu neobicno primjerenom i da se nije bojala da ¢e
ispasti krvnicki okrutna rekla bi gospodi da gospodinu Kernanu nece Skoditi Sto mu se jezik
malo skratio. Medutim, gospodin Cunningham bio je sposoban ¢ovjek, a vjera je vjera. Ova
bi spletka mogla biti korisna, u svakom slucaju, ne moze skoditi. Vjerska uvjerenja gospode
Kernan bila su jednostavna. Cvrsto je vierovala u Sveto srce Isusovo kao opéenito
najkorisnije od svih katolickih Stovanja i slavila je sakramente. Njezina vjera nije sezala dalje
od zidova njezine kuhinje, ali ako bi je tko potaknuo mogla bi podjednako povjerovati u

postojanje vile narikace kao i u Duha Svetoga.

Gospoda su pocela razgovarati o nezgodi. Gospodin Cunningham rece da je jednom cuo za
slican slucaj. Jedan sedamdesetogodi$njak odgrizao je sam sebi dio jezika tijekom

epilepti¢nog napada, ali je tkivo ponovo izraslo tako da nitko nije mogao vidjeti trag ugriza.
- Ali ja nemam sedamdeset godina - rece bolesnik.

- BoZe sacuvaj, nemas, naravno - rece gospodin Cunningham.
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Gospodin M’Coy svojevremeno je bio donekle poznat tenor. Njegova supruga sopranistica
jos je uvijek za simboli¢nu cijenu poducavala mladu djecu sviranju glasovira. Njegov zivotni
put nije bio kao najkraca udaljenost izmedu dviju tocaka i povremeno se morao snalaziti
radeci razne poslove. Bio je sluzbenik u Zeljeznickoj tvrtki Midland Railway, agent za
prodaju oglasnog prostora u novinama The Irish Times i The Freeman’s Journal, trgovacki
posrednik uz proviziju za tvrtku koja se bavila prodajom ugljena, privatni istrazitelj,
sluzbenik u uredu zamjenika sudskog nadzornika za naplatu dugova, a nedavno je postao
tajnik gradskog mrtvozornika. Zbog novog posla profesionalno ga je zanimao slucaj

gospodina Kernana.

- Bol? Samo laganu - odgovori gospodin Kernan. - Ali osje¢am jaku mucninu, kao da bih

trebao povratiti.
- To je od pica - rece odrjesito gospodin Cunningham.

- Nije - rece gospodin Kernan. - Mislim da sam se prehladio u kociji. NeSto mi stalno ulazi u

grlo, katar ili...

- Sluz - rece gospodin M’Coy.

- Stalno mi se iz dubine penje u grlo. Od toga osje¢am mucninu.
- Da, da - doda gospodin M’Coy. - To je od prsa.

Pritom uputi gospodinu Cunninghamu i Poweru pogled kojim ih je poticao da pocnu s

provedbom plana. Gospodin Cunningham odrjesito kimne glavom, a gospodin Power rece:
- Eto, sve je dobro Sto se dobro zavrsi.

- Stari moj, jako sam ti zahvalan - rece bolesnik.

Gospodin Power odmahne rukom.

- Ona dva momka s kojima sam bio...

- S kim si bio? - upita gospodin Cunningham.

- S jednim momkom. Ne znam kako se zove. K vragu, kako mu je bilo ime? Niski momak
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svijetle kose...

- Tko je bio drugi?

- Harford.

- Hm - rece gospodin Cunningham.

Na ovu primjedbu svi su uSutjeli. Znalo se da gospodin Cunningham ima tajne izvore
informacija. U ovom je slucaju taj kratki slog nosio moralnu pouku. Gospodin Harford
ponekad bi okupio malo drustvo koje bi nedjeljom ubrzo nakon podneva otislo iz grada s
namjerom da Sto prije stignu u kakvu gostionicu u predgradu gdje su se sluzbeno
predstavljali kao putnici namjernici. Ipak, njegovi mu suputnici nikad nisu htjeli progledati
kroz prste zbog nacina na koji se probio u zivotu. Poceo je kao sumnjivi lihvar koji je
posudivao radnicima male svote uz krvave kamate. Kasnije je postao partner vrlo debelog,
niskog gospodina Goldberga u Kreditnoj banci Liffey. Iako od tog odnosa nije dobio nista
osim zidovske etike, njegovi sunarodnjaci katolici, kad god bi se iz osobnih razloga ili zbog
svojih bliznjih raZestili zbog njegove naplate dugova, s gor¢inom bi govorili o njemu kao o
irskom Zidovu i nepismenom ¢ovjeku, te su u dusevnoj zaostalosti njegova sina vidjeli
utjelovljeni izraz boZje osude oceva lihvarenja. U drugim su se prilikama sjecali i njegovih

dobrih strana.
- Pitam se kamo je otiSao - rece gospodin Kernan.

Htio je da pojedinosti nezgode ostanu nejasne. Zelio je da njegovi prijatelji pomisle kako je
izmedu njega i Harforda doslo do nesporazuma, zbog ¢ega su se mimoisli. Njegovi prijatelji,

koji su dobro znali kakav je Harford pijanac, Sutjeli su. Gospodin Power ponovi:
- Sve je dobro Sto se dobro zavrsi.

Gospodin Kernan odmah promijeni temu.

- Onaj mladi¢, medicinar, bio je dobar momak - rece. - Da nije bilo njega...

- O, da nije bilo njega ti bi mozda popio kaznu od sedam dana zatvora bez prava zamjene za

novcanu kaznu - rece gospodin Power.

- Hm, da - rece gospodin Kernan pokusavajuci se prisjetiti. - Sada se sjecam da je tamo bio i

policajac. Izgledao je kao pristojan mladi¢. Kako se nezgoda uopce dogodila?
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- Dogodila se jer si bio mrtav pijan, Tome - rece ozhiljno gospodin Cunningham.
- Sto je istina, istina je - odvrati gospodin Kernan jednako ozbiljno.
- Pretpostavljam, Jack, da si ti umirio policajca - rece gospodin M’Coy.

Gospodinu Poweru nije bilo drago sto ga je M’Coy oslovio imenom. Nije bio ustogljen, ali
nije mogao zaboraviti kako je nedavno gospodin M’'Coy posao u pravi krizarski pohod za
kovCezima i putnim torbama kako bi omogucio gospodi M’'Coy da ispuni izmisljene obaveze
koje je trebala obaviti u okrugu. Zamjerao mu je zbog ¢injenice da je ispao Zrtvom prevare,
no jo$ mu je mnogo vise zamjerao zbog toga Sto se posluzio prljavim lazima. Zato je

odgovorio na pitanje obrativsi se gospodinu Kernanu, kao da ga je on postavio.

Razgovor o tome ozlovolji gospodina Kernana. Imao je razvijenu gradansku svijest, sa svojim
je gradom Zelio zivjeti u odnosu uzajamnog postovanja i zamjerao je svaku uvredu koju bi

mu nanijeli ljudi koje je nazivao seoskim budalama.

- Zar zato pla¢amo porez? - upita. - Kako bismo hranili i oblacili te glupe grubijane... a oni

su zbilja samo to.

Gospodin se Cunningham nasmije. On je bio sluzbenik Dvora samo tijekom radnog vremena.
- Kako bi i mogli biti drugaciji, Tome? - rece.

OponasSajuci otegnuti provincijski naglasak, re¢e zapovjednim tonom:

- Vjezbenik 65, hvataj kupus!

Svi su se nasmijali.

M’Coy, koji se pod svaku cijenu Zelio ukljuciti u razgovor, pretvarao se da nikada nije ¢uo tu

pricu. Gospodin Cunningham rece:

- Navodno, tako se prica, to se dogada u centrima kamo Salju te goleme, glasne, priglupe

seoske momke, na obuku. Narednik ih poreda pred zid i naredi da drze pred sobom tanjure.
Predocio je prizor grotesknim pokretima.

- To se dogada, znate ve¢, pred rucak. Na stolu pred njim je golem lonac kupusa, a on drzi

kutlacu veliku poput lopate. Njome zagrabi porciju kupusa i odbaci je prema njima, a jadnici
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ga moraju pokuSati uhvatiti u tanjure: ,Vjezbenik 65, hvataj kupus!“

Svi su se opet nasmijali, no gospodin Kernan jo$ je uvijek bio zlovoljan. Rekao je da ¢e

napisati pismo novinama.

- Ti grubijani dodu u Dublin i misle da mogu naredivati ljudima - rece. - Tebi, Martine, ne

moram govoriti kakvi su to ljudi.

Gospodin Cunningham se odobravajuci slozi s njim.

- To je poput svega ostalog na svijetu - rece. - Ima i dobrih i loSih..

- Da, priznajem, ima i dobrih - rece gospodin Kernan zadovoljno.

- Bolje je ne imati s njima posla - doda gospodin M’Coy. - To je moje misljenje.
Gospoda Kernan ude u sobu, stavi pladanj na stol i rece:

- Posluzite se, gospodo.

Gospodin Power ustane kako bi pomogao posluziti goste i ponudi joj svoju stolicu. Odbila je i
rekla da glaca u prizemlju, a nakon Sto se iza leda gospodina Powera kimanjem potajno

sporazumjela s gospodinom Cunninghamom, pode prema vratima. Muz je pozove:
- Zar meni, zlato, nisi nista donijela?

- O, tebi! Tebi saljem pljusku! - rece gospoda Kernan osorno.

Muz dovikne za njom:

- Zar bas nista za jadnog muzica?

Rekao je to namjestivsi lice u tako smijeSan izraz i takvim tonom da su se gosti posluzili
bocama crnog piva u ozracju opceg veselja. Otpili su iz ¢asSa, ponovno ih stavili na stol i

usSutjeli. Tad se gospodin Cunningham okrene prema gospodinu Poweru i lezerno rece:
- Rekao si u cetvrtak navecer, Jack?
- Da, u cetvrtak - odgovori gospodin Power.

- Dobro! - rece gospodin Cunningham odrjeSito.
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- Mozemo se sastati kod M’Auleyja - odvrati gospodin M’'Coy. - To je najprikladnije mjesto.
- Ali ne smijemo kasniti - rece ozbiljno gospodin Power - jer ¢e se red protezati do vrata.

- MoZemo se sastati u pola osam - rece gospodin M’Coy.

- Dobro - slozi se gospodin Cunningham.

- Onda u pola osam kod M’Auleyja!

Sutjeli su nekoliko trenutaka. Gospodin Kernan ¢ekao je hoée li mu prijatelji otkriti o ¢emu

se radi. Onda upita:

- Sto se to sprema?

- O, nista - reCe gospodin Cunningham. - Samo se dogovaramo oko neceg u Cetvrtak.
- Idete pogledati operu, zar ne? - upita gospodin Kernan.

- Ne, ne - rece gospodin Cunningham kao da izbjegava odgovor. - U pitanju je samo nesto...

u vezi s duhovnosti.

- Oh! - zacudi se gospodin Kernan.

Ponovno zavlada tiSina. Zatim gospodin Power rece otvoreno:
- Iskreno receno, Tome, oti¢i ¢emo na duhovnu obnovu.

- Da. O tome razgovaramo - rece gospodin Cunningham. - Jack, ja i M’Coy namjeravamo

zbaciti teret s leda.
Izrekao je tu metaforu s nekom prisnoséu, pa ohrabren zvukom svojeg glasa nastavi:

- Zna$, mozemo iskreno priznati da smo druzina pokvarenjaka, svi odreda. Kazem, svi

odreda - doda tonom opora duSebrizniStva i okrene se prema gospodinu Poweru.
- Priznaj!
- Priznajem - reCe gospodin Power.

- 1ja priznajem - doda M’Coy.
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- Stoga ¢emo zajedno zbaciti teret s leda - rece gospodin Cunningham.
Tad kao da se neceg dosjetio. Odjednom se okrene prema bolesniku i rece:

- Tome, znas$ li Sto mi je upravo palo na pamet? Mogao bi nam se pridruziti pa bismo zaigrali

ucetvero.
- Izvrsna zamisao - rece gospodin Power. - Nas cetvorica zajedno.

Gospodin Kernan je Sutio. Gotovo uopce nije shvacao $to su mu zapravo predlozili, ali je
razumio da ¢e se neke duhovne sile baviti njegovom osobnoscu i smatrao je kako duguje
svojem dostojanstvu da se odlucno tome odupre. Dugo se nije ukljucio u razgovor, vec je

osjecajuci stalozenu odbojnost slusao dok su njegovi prijatelji razgovarali o isusovcima.

- Osobno nemam loSe misljenje o isusovcima - kona¢no se umijesSao. - Pripadnici tog reda

jesu obrazovani. Usto vjerujem i da su dobronamjerni.

- Oni su najugledniji red u katolickoj crkvi, Tome - oduSevljeno rece gospodin Cunningham.

- Poglavar isusovaca po statusu je odmah iza pape.

- Upravo tako - rece gospodin M’'Coy. - Ako ¢ovjek Zeli neSto obaviti dobro i diskretno, treba
se obratiti isusovcima. To su utjecajni momci. Ispricat ¢u vam jedan slucaj koji to

potvrduje...
- Isusovci su dobro organiziran red - odvrati gospodin Power.

- Kod isusovackog reda jedna je stvar neobicna - rece gospodin Cunningham. - Svi ostali
crkveni redovi morali su tijekom ovog ili onog povijesnog razdoblja proc¢i kroz reformu, ali

isusovacki red nije nikad reformiran. Njihov red nikad se nije raspao.
- Doista? - upita M'Coy.
- To je Cinjenica - odgovori gospodin Cunningham. - Povijest to potvrduje.

- Osim toga, pogledajte njihovu crkvu - doda gospodin Power. - Pogledajte kakvi ljudi ¢ine

njihovu zajednicu vjernika.
- Isusovci se priklanjaju visim slojevima - rece gospodin M’Coy.

- Naravno - potvrdi gospodin Power.
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- Da - slozi se gospodin Kernan. - Upravo mi se zbog toga svidaju. S druge strane, neki od

onih mjesnih zupnika, umisljenih i neukih...

- Svi su oni dobri ljudi - reCe gospodin Cunningham - svatko na svoj nacin. Irsko je

svecenstvo cijenjeno svuda u svijetu.
- Doista je tako - doda gospodin Power.

- Nisu poput nekih svecenickih redova u Europi koji nisu dostojni svojeg imena - rece
M’Coy.

- Mozda imas pravo - rece gospodin Kernan popustljivo.

- Naravno da imam pravo - rece gospodin Cunningham. - Ne radim toliko dugo svoj posao i
nisam se s gotovo svim zivotnim situacijama susreo zato da na kraju ne bih znao procijeniti

ljude.

Gosti su opet otpili pivo; svaki je slijedio primjer onog drugog. Gospodin Kernan izgledao je
kao da u sebi odvaguje misli. Razgovor ga se dojmio. Veoma je cijenio misljenje gospodina
Cunninghama kao Covjeka koji zna procijeniti karakter, a usto i tumaciti izraze lica. Zamolio

ih je da ga upute u pojedinosti.

- Znas$, to je samo duhovna obnova - re¢e gospodin Cunningham. - Vodi je otac Purdon.

Namijenjena je poslovnim ljudima.
- Nece biti previSe strog prema nama, Tome - reCe gospodin Power uvjeravajuci ga.
- Otac Purdon? Tko je otac Purdon? - upita bolesnik.

- O, sigurno ga znas, Tome - rece odluc¢no gospodin Cunningham. - Dobar momak i veseljak!

On je svjetski covjek poput nas.

- Ah... da. Mislim da ga znam. Prili¢no je rumen u licu i visok.
- To je on.

- Reci mi, Martine... je li dobar propovjednik?

- Hm, znas... to bas$ nece biti propovijed. To je viSe poput prijateljskog razgovora, razumnog

prijateljskog razgovora.
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Gospodin Kernan se zamisli. Gospodin M’Coy rece:
- Otac Tom Burke, to je bio pametan momak!

- 0, otac Tom Burke - doda gospodin Cunningham. - On je bio rodeni govornik. Jesi li ga kad

Cuo kako propovijeda, Tome?

- Jesam li ga Cuo kako propovijeda?! - uzvikne bolesnik uzrujano. - Naravno! Slusao sam

jednu njegovu propovijed...
- A ipak kazu da nije bio osobit teolog - rece gospodin Cunningham.
- Doista? - zacudi se gospodin M’'Coy.

- O, naravno, znas, nije se radilo ni o kakvim bogohulnim stvarima, samo $to ponekad, tako

se prica, nije propovijedao posve u skladu s crkvenim nacelima.
- Ah!... bio je divan Covjek - rece M'Coy.

- Jednom sam ga slusao - nastavi gospodin Kernan - sad se ne mogu sjetiti o kojoj je temi

govorio. Crofton i ja bili smo u straznjem dijelu onog, znate, dugackog hodnika, onog...
- U glavnoj ladi - rece gospodin Cunningham.

- Da, straga, blizu vrata. Sad se ne mogu sjetiti o cemu... Aha, da, govorio je o Papi, o
pokojnom Papi. Sad sam se svega sjetio. Vjerujte mi, bilo je veliCanstveno, kakav dojmljiv
nacin govora. A tek njegov glas! Boze! Kakav je samo glas imao! Nazvao je Papu

»Zarobljenikom Vatikana“. Sje¢am se da mi je, kad smo izasli, Crofton rekao...
- Ali Crofton je protestant, zar ne? - upita gospodin Power.

- Naravno - odgovori Kernan - i to vrlo pobozan protestant. Otisli smo u Butlerovu
gostionicu u Moore Streetu i kunem vam se, bio sam iskreno ganut, Bog mi je svjedok da
govorim istinu, dobro se sjecam njegovih rijeci. ,Kernane,” rekao je, ,molimo se pred

razli¢itim oltarima, ali naSa je vjera ista”. Dojmilo me se kako je to lijepo rekao.

- Ima u tome mnogo istine - rece gospodin Power. - Crkve u kojima je propovijedao otac

Tom uvijek su bile pune protestanata.

- Medu nama nema velike razlike - rece gospodin M’Coy. - I jedni i drugi vjerujemo u...
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Oklijevao je trenutak.
- ... u Spasitelja. Jedino Sto oni ne vjeruju u Papu i Majku Bozju.

- Ali, naravno - doda gospodin Cunningham mirno i uvjerljivo - nasSa je vjera ona ispravna,

ona stara, izvorna krS¢anska vjera.

- U to nema sumnje - rece gorljivo gospodin Kernan.
Gospoda Kernan otvori vrata spavace sobe i objavi:
- Imas gosta!

- Tko je?

- Gospodin Fogarty.

- O, udite! Udite!

Blijedo ovalno lice gosta uroni u svjetlost sobe. Lucni oblik njegovih svijetlih brkova
odrzavao se u obliku njegovih svijetlih obrva povijenih iznad oc¢iju u kojima se naziralo
ugodno iznenadenje. Gospodin Fogarty bio je skroman trgovac, bivsi vlasnik gostionice u
gradu koja je propala jer su ga novcane prilike prisilile da se poveze s drugorazrednim
proizvodacima alkoholnih pica i loSim pivovarama. Otvorio je malu trgovinu u Glasnevin
Streetu gdje Ce se, kako si je laskao, svojim uljudnim ponasanjem dodvoriti ku¢anicama iz
Cetvrti. Ponasanjem je odavao stanovito dostojanstvo, davao je komplimente maloj djeci i

izrazavao se jasno izgovarajuci rijeci. Nije bio neugladen.

Gospodin Fogarty donio je poklon, pola pinte vrlo kvalitetnog viskija. Uljudno je upitao
gospodina Kernana kako se osjeca, spustio poklon na stol i sjeo pokraj drustva kao
ravnopravan ¢lan. Gospodin Kernan cijenio je njegov poklon, tim viSe $to je bio svjestan da u

Fogartyjevu ducanu nije podmirio jedan manji racun za namirnice. Stoga rece:
- Stari moj, nisam ni sumnjao da ¢es se iskazati. Jack, hoce$ li, molim te, otvoriti bocu?

Gospodin Power opet je pomogao posluziti goste. Isprali su ¢aSe i natocili pet malih mjera
viskija. Taj novi poticaj ozivio je razgovor. Gospodin Fogarty sjedio je na rubu stolice i slusao

ih s osobitim zanimanjem.

- Papa Lav XIII. bio je jedan od luconosa onog vremena - rece gospodin Cunningham. -
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Njegova velika vizija bila je ujedinjenje rimske i isto¢ne crkve. To je bio njegov Zivotni cilj.

- Cesto sam znao ¢uti da je bio jedan od najumnijih ljudi Europe - re¢e gospodin Power. -

Mislim, bez obzira na to Sto je bio Papa.

- Da, bio je, mozda cak i najumniji - potvrdi gospodin Cunningham. - Znate, njegovo

papinsko geslo bilo je ,Lux nad lux” - , Svjetlost nad svjetlos¢u”.

- Ne, ne, - rece zivo gospodin Fogarty. - Mislim da ste pogrijesili. - Vjerujem da je bilo , Lux

in tenebris” - , Svjetlost u tmini”.
- Ah, tako je - slozi se gospodin M’'Coy. - ,Tenebrae.”

- Dopustite da ostanem pri svojoj tvrdnji - rece gospodin Cunningham samouvjereno. - Bilo
je ,Lux nad Lux“. A geslo Pija IX., njegova prethodnika, bilo je ,Crux nad crux”, sto znaci

,Kriz nad krizem"” - kako bi se naglasila razlika izmedu njihovih pontifikata.

Slozili su se s ovim zakljuckom. Gospodin Cunningham nastavi:

- Papa Lav bio je velik uc¢enjak i pjesnik.

- Lice mu je imalo odlucan izraz - rece gospodin Kernan.

- Da - doda gospodin Cunningham. - Pisao je pjesme na latinskom jeziku.

- Doista? - upita gospodin Fogarty.

Gospodin M’Coy sa zadovoljstvom kusa viski i kimnu glavom dvostruko primjereno, pa rece:
- Bome, nema Sale.

- Mi to nismo ucili, Tome - rece gospodin Power, slijedeci primjer gospodina M’Coya - jer

smo isli u Skolu za siromasnu djecu.

- Mnogo je dobrih ljudi iSlo u Skolu za siromasnu djecu noseci pod pazuhom komad treseta
za vatru - rece mudrujuci gospodin Kernan. - Stari sustav obrazovanja bio je najbolji: bilo je

to jednostavno, Cestito obrazovanje. Nisu se ucile danasnje pomodne besmislice...
- Tako je - reCe gospodin Power.

- Nisu poducavali nepotrebne stvari - doda gospodin Fogarty. Naglasio je rije¢
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Lnepotrebne”, a zatim je s ozbiljnim izrazom lica otpio iz ¢aSe.

- Sje¢am se da sam procitao - nastavi gospodin Cunningham - da je jedna od pjesama pape

Lava govorila o izumu fotografije - napisana je, naravno, na latinskom.

- O izumu fotografije! - uzvikne gospodin Kernan.

- Da - rece Cunningham.

I on je otpio iz CaSe.

- Eto, recimo - doda gospodin M’Coy - kad razmislite, nije li fotografija divan izum?

- Naravno - rece gospodin Power. - Veliki umovi mogu spoznati veli¢inu stvari.

- Kao $to pjesnik kaze: ,Veliki su umovi ludastvu blisko srodni” - rece gospodin Fogarty.

Gospodin Kernan je izgledao kao da ga neSto muci. Trudio se sjetiti kako protestantska
teologija gleda na neke od problemati¢nih katolickih uvjerenja i konacno je upitao gospodina

Cunninghama:

- Reci mi, Martine, nisu li neki Pape, naravno, ne mislim na sadasnjeg Papu niti na njegovog
prethodnika, nego odredeni Pape iz proslih vremena, bili donekle... znas vec... nisu bas bili

na razini svog polozaja? - upita.
Nastane tiSina. Gospodin Cunningham rece:

- 0, naravno, bilo je i posrnulih... Ali jedna je stvar zapanjujuca. Nijedan od njih, ni najveci
pijanac ni najveca... hulja, nijedan od njih nije nikad propovijedajuci ex catedra izrekao ni

rije¢ koja ne bi bila u skladu s doktrinom krs¢anskog nauka. Nije li to zapanjujuce?
- Doista jest - rece gospodin Kernan.

- Da, jer kad Papa govori ex catedra, on je nepogresSiv - objasni gospodin Fogarty.
- Tako je - potvrdi gospodin Cunningham.

- Oh, znam da se Papu smatra nepogresivim. Sje¢am se da sam kao mladi¢ ucio o tome... Ili

je mozda nekako drugacije...?

Gospodin ga Fogarty prekine. Uzeo je bocu i poCeo gostima dolijevati pice. M'Coy, vidjevsi
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da nema dovoljno za sve, odbije govoreéi da joS nije popio ni prvu rundu. Ostali su
negodujuci dopustili da im dotoc¢i. Blaga melodija viskija koji se slijevao u ¢aSe stvorila je

ugodnu meduigru.
- O ¢emu si ono govorio, Tome? - upita gospodin M’Coy.

- O nepogresivosti Pape - rece gospodin Cunningham. - Oko toga je nastao najveci prijepor

u povijesti Crkve.
- Zbog Cega, Martine? - upita gospodin Power.
Gospodin Cunningham podigne uvis dva debela prsta.

- Na svetom kolegiju kardinala, nadbiskupa i biskupa bila su dvojica koja su se protivila toj
ideji, dok su se svi ostali slozili. Cijela konklava osim te dvojice bila je suglasna. Ali oni nisu

nikako htjeli pristati.

- Ha! - odvrati M’Coy.

- Bili su to njemacki kardinal koji se zvao Dolling... ili Dowling... ili...

- Dowling sigurno nije bio Nijemac, u to nema sumnje - nasmije se gospodin Power.

- Dobro, dakle jedan je bio taj cijenjeni njemacki kardinal, kako god se zvao, a drugi je bio
John MacHale.

- Sto? - uzvikne gospodin Kernan. - Govoris li o Johnu od Tuama?

- Jesi li siguran? - sumnjicavo upita gospodin Fogarty. - Mislio sam da je drugi bio neki

Talijan ili Amerikanac.
- Drugi je bio John od Tuama - ponovi gospodin Cunningham.
Otpio je iz CaSe, a drugi su slijedili njegov primjer. Zatim nastavi:

- Prepirali su se oko toga, s jedne strane svi kardinali, biskupi i nadbiskupi iz svih krajeva
svijeta, a s druge ta dvojica koja su se borila rukama i nogama dok konac¢no Papa osobno
nije ustao i ex catedra proglasio nepogresivost Pape crkvenom dogmom. U tom je ¢asu John
MacHale, koji se dotad svim silama borio protiv ovakvog ishoda, ustao i riknuo poput lava:
Credo!
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- To znaci vjerujem! - rece gospodin Fogarty.

- Credo! - ponovi gospodin Cunningham. - Time je pokazao snagu svoje vjere. Pokorio se

istog Casa kad je Papa progovorio.
- Sto je bilo s Dowlingom? - upita M’Coy.
- Njemacki se kardinal nije htio pokoriti. Napustio je Crkvu.

Rijeci gospodina Cunninghama izgradile su u svijesti njegovih slusatelja velicanstvenu
predodzbu o crkvi. Njegov duboki hrapavi glas odusevljavao ih je dok je govorio o vjeri i
pokornosti. Kad je gospoda Kernan usla u sobu brisuéi ruke, zatekla je drustvo u svecanu

raspolozenju. Nije narusila tiSinu, ve¢ se naslonila preko Sipke podnozja kreveta.

- Jednom sam vidio Johna MacHalea i dok sam Ziv necu to zaboraviti - rece gospodin

Kernan.

Okrenuo se prema zeni kako bi i ona to potvrdila.
- Cesto sam ti pri¢ao o tome, zar ne?

Gospoda Kernan kimne.

- Bilo je to prilikom otkrivanja spomenika Sir Johna Graya. Edmund Dwyer Gray drzao je
govor, mudrovao je i blebetao, a tamo je stajao ostarjeli MacHale, namrgodena starina,

promatrajuci ga ispod ¢upavih obrva.

Gospodin Kernan namrsti celo i, spustivsi glavu poput razjarenog bika, zagleda se u svoju

Zenu.

- Boze! - uzvikne poprimivsi svoj uobicajeni izraz lica. - Nikad nisam ni na kome vidio takve
oci. Izgledao je kao da govori: ,0, ja bih ti, sinko, posteno zavezao jezik”. Imao je oCi

prodorne poput jastrebovih.
- Svi su Grayevi bili nistarije - rece gospodin Power.

Opet su svi uSutjeli. Gospodin Power okrene se prema gospodi Kernan te odjednom Zivahno

rece:

- Eto, gospodo Kernan, pretvorit ¢emo vaSeg muZza u poboznog i bogobojaznog rimokatolika.
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Polukruznim pokretom ruke pokazao je na sve Clanove drustva.

- Svi ¢emo zajedno oti¢i na duhovnu obnovu i priznat ¢emo svoje grijehe, a sam Bog zna

koliko nam je to potrebno.

- Nemam nista protiv toga - rece gospodin Kernan smijesec¢i se pomalo nervozno.
Gospoda Kernan pomisli kako je pametnije da prikrije zadovoljstvo. Stoga rece:

- Zalim jadnog sveéenika koji ¢e morati slusati tvoje price.

Izraz lica gospodina Kernana se promijeni.

- Ako mu se ne svida - rece grubo - moZze se... baviti drugim stvarima. Ja ¢u mu samo

ispricati kakva me nevolja zadesila. Nisam tako lo$ Covjek...
Gospodin Cunningham odmah se umijesa:

- Svi ¢emo se zajedno odreci vraga - rece - i ne¢emo zaboraviti njegova djela i zavodljive

napasti.
- Odstupi od mene, Sotono! - doda gospodin Fogarty smijuci se i promatrajuci ostale.

Gospodin Power ne rece nista. Osjecao je da su ga posve izgurali s mjesta vode grupe, no

licem mu je podrhtavao izraz zadovoljstva.

- Jedino Sto trebamo uciniti - rece gospodin Cunningham - jest stajati drzeci zapaljenu

svijecu i obnoviti krsne zavjete.

- Oh, ni u kojem slucaju ne zaboravi ponijeti svijecu, Tome - doda gospodin M’Coy.
- Sto? - re¢e gospodin Kernan. - Zar moram imati svijeéu?

- Da, moras - rece gospodin Cunningham.

- Ne, neka sve ide k vragu - rece odrjesito gospodin Kernan. - To ne prihvac¢am. Uc¢init ¢u
sve ostalo Sto treba. Oti¢i ¢u na tu duhovnu obnovu i na ispovijed i na... sve Sto treba, ali...

bez svijece! Ne, neka sve ide k vragu, odbijam imati posla sa svijecama!
Odmahivao je glavom s upravo smijeSnom ozbiljnosc¢u.

- Cujte vi to! - odvrati njegova Zena.
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- Ne Zelim imati posla sa svije¢ama - rece gospodin Kernan, svjestan da je ostavio snazan
dojam na goste koji su ga slusali i nastavi odmahivati glavom lijevo-desno. - Odbijam imati

posla s bilo kakvim ¢arobnim svjetiljkama.
Svi su se od srca nasmijali.
- Evo vam vaseg dobrog katolika! - rece njegova Zena.

- Nec¢u imati posla sa svijecama! - ponavljao je gospodin Kernan uporno. - To odbijam.

Poprecna lada u isusovackoj crkvi na Gardiner Streetu bila je gotovo puna, a muskarci su jos
uvijek neprekidno ulazili kroz pokrajnja vrata i po uputama brata laika na prstima hodali
izmedu redova klupa sve dok ne bi pronasli slobodno mjesto. Svi su bili lijepo odjeveni i
uredni. Svjetlost crkvenih svjetiljki padala je na masu crnih odijela i bijelih ovratnika izmedu
kojih bi se tu i tamo vidjelo i pokoje odijelo od tvida, na tamne stupove od zelenog,
prosaranog mramora i na turobne svetacke slike. Muskarci su sjedili u klupama, nogavice su
malo navukli iznad koljena, a SeSire pazljivo odlozili. Sjedili su uspravno i pristojno zurili u

udaljeni tracak crvene svjetlosti iz svjetiljke ovjeSene iznad glavnog oltara.

U jednoj klupi blizu propovjedaonice sjedili su gospodin Cunningham i gospodin Kernan. U
klupi iza njih M’Coy je sjedio sam, a iza njega sjedili su Power i Fogarty. Gospodin M’'Coy
pokusSavao je pronaci mjesto pokraj ostalih, ali nije uspio i kad se drustvo razmjestilo u
obliku petice na kocki za igru, pokusao se oko toga neuspjesno nasaliti. Kako ostali nisu
dobro primili njegove primjedbe, u$utio je. Cak je i on osjetio sve¢ano ozradje, te se - ¢ak i

on - poceo predavati vjerskim osjecajima.

Gospodin Cunningham Sapatom skrene paznju gospodina Kernana na gospodina Harforda,
lihvara koji je sjedio malo dalje od njih, i na gospodina Fanninga, tajnika registra glasackih
listi i najutjecajnijeg Covjeka pri izboru gradonacelnika, koji je sjedio tocno ispred
propovjedaonice pokraj jednog od novoizabranih okruznih vije¢nika. S desne strane je sjedio
stari Michael Grimes, vlasnik triju zalagaonica i ne¢ak Dana Hogana koji je ¢ekao da bude
primljen na posao u upravu Gradske vije¢nice. Dalje naprijed sjedio je gospodin Hendrick,
glavni izvjestitelj novina The Freeman’s Journal, kao i jadni O’Carroll, stari prijatelj

gospodina Kernana koji je svojevremeno bio ugledan trgovac. Postupno, kako je pronalazio
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poznata lica, gospodin Kernan poceo se ugodnije osjecati. Sesir, kojem je supruga vratila
izvorni oblik, poloZio je na krilo. Nekoliko je puta jednom rukom povukao manSete prema

dolje, dok je drugom lagano, ali ¢vrsto pridrzavao obod SeSira.

Prisutni su tada ugledali snazna Covjeka odjevena u bijelu misnicu $to mu je sezala ispod
struka kako se s mukom penje na propovjedaonicu. Vjernici su se istog trena uznemirili,
izvukli bijele rupcice, prostrli ih i pazljivo na njih kleknuli. Gospodin Kernan slijedio je njihov
primjer. Svecenik je sada stajao uspravno u propovjedaonici, dvije tre¢ine njegova glomazna

tijela okrunjena mesnatim crvenim licem nazirale su se iznad ograde.

Otac Purdon kleknuo je okrenut prema crvenom tracku svjetla i, pokrivsi lice rukama, molio.
Nakon nekog vremena otkrio je lice i ustao. I vjernici su ustali i ponovno sjeli u klupe.
Gospodin Kernan opet je polozio SeSir na koljeno, okrenuvsi lice na kojem se ogledalo

pazljivo iS¢ekivanje prema propovjedniku.

Propovjednik pazljivim, opustenim pokretima zavrne jedan pa drugi Siroki rukav misnice i

polako promotri poredana lica. Zatim rece:

- Jer su djeca ovoga svijeta u svojem narastaju mudrija od djece svjetlosti. I ja vama kazem:
nacinite sebi prijatelje nepravednim bogatstvom, da vas, kad jedanput dode do kraja, prime

u vjecne stanove!

Otac Purdon poceo je sa zvonkom uvjerljivoS¢u obrazlagati ulomak. Rekao je kako je u
Svetom pismu to jedna od glava Ciji je smisao najteze pravilno protumaciti, ulomak koji se
povr$nom promatracu moze Ciniti u suprotnosti s uzvisenim ¢udoredem kakvo je Isus Krist
drugdje propovijedao. Medutim, rece slusateljima, njemu se ¢ini da je ovaj ulomak posebno
podesan da bude vodilja onima kojima je odredeno da zive svjetovnim Zivotom, a koji ipak ne
Zele posvetiti zivot prostim ovozemaljskim stvarima. To je tekst namijenjen poslovnim
ljudima i onima koji su se posvetili karijeri. Isus Krist je zahvaljuju¢i svojem bozanskom
razumijevanju svih slabosti ljudske prirode shvacao da nisu svi ljudi pozvani zivjeti
duhovnim Zivotom, velika vecina prisiljena je zivjeti u svijetu i, do odredene mjere, za svijet.
Ove je reCenice srocio kako bi ih savjetovao i stoga im je kao uzor u duhovnom zivotu
postavio upravo one Stovatelje Mamona koji od svih ljudi najmanje brinu o stvarima kojima

se bavi vjera.

Otac Purdon rekao je slusateljima da vecCeras nije tu da bi ih zastraSio niti im nametnuo

prevelike zahtjeve, vec je doSao kao svjetski covjek koji se obraca bliznjima. DoSao je kako bi
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se obratio poslovnim ljudima i sluzit ¢e se rje¢nikom koji se koristi u poslovnom svijetu. Ako
se smije posluziti metaforom, on je njihov duhovni knjigovoda i Zelio bi da svaki slusatelj
otvori svoje poslovne knjige, poslovne knjige svojeg duhovnog Zivota i pogleda je li ih

uskladio sa savjescu.

Isus Krist nije strog ucitelj-gospodar. Shvaca nase sitne mane, shvaca slabost nase jadne
posrnule prirode, razumije kusnje ovog zivota. Mozda smo bili na kusnji jer se svi
povremeno nademo na kusnji, mozda smo, a sigurno jesmo, svi mi posrnuli. Ali, ree otac
Purdon, on trazi od prisutnih samo jednu stvar, a to je da ¢asno i muzevno stanu pred Boga.

Ako im se racuni u svemu poklapaju, neka kazu:
- E pa, provjerio sam svoje racune. Sve je dobro.

Ali u slucaju da - a Sto se moze dogoditi - bude odredenih neuskladenosti, neka priznaju

istinu, neka budu iskreni i poput pravih muskaraca kazu:

- Eto, pregledao sam svoje racune. Vidim da sam ovdje i ondje pogrijesio. Ali uz Bozju milost

popravit ¢u to i to. Sredit ¢u svoje racune.
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MRTVI

Lily, kucepaziteljeva k¢i, doslovno vise nije mogla stajati na nogama. Tek Sto bi uvela jednog
gospodina u malu ostavu iza ureda u prizemlju i pomogla mu svuéi kaput, prodorno zvono s
ulaznih vrata opet bi zazvonilo i morala bi potrcati predvorjem bez saga kako bi uvela
sljedec¢eg gosta. Bilo je dobro Sto nije morala posluzivati i gospode, jer su gospodica Kate i
gospodica Julia predvidjele ovakvu situaciju i dale preurediti kupaonicu na katu u garderobu
za dame. One su bile tamo, ¢askale, smijale se i zabrinjavale oko sitnica, dolazile jedna za
drugom do vrha stubista, virile preko ograde u prizemlje i dozivale Lily kako bi je upitale tko

je dosao.

Godisnji ples gospodica Morkan uvijek je bio velik dogadaj. Tom bi prilikom dosli svi njihovi
znanci, rodaci, stari prijatelji obitelji, clanovi Julijina zbora, svi Katini daci dovoljno odrasli
za to, cak i neki od ucenika Mary Jane. Nijednom se joS nije dogodilo da ples nije uspio.
Otkako se pamti, ponavljao se iz godine u godinu jednako raskosan, jo$ iz onog vremena kad
su Kate i Julia, poslije smrti svog brata Pata, otiSle iz ku¢e u Stoney Batteru i dovele Mary
Jane, svoju jedinu necakinju, da zivi s njima u mrac¢noj sumornoj kuc¢i u Usher’s Islandu, u
kojoj su unajmile gornji kat od gospodina Fulhama, trgovca zitom ¢iji je ured bio u prizemlju.
Bilo je to bez svake sumnje prije dobrih trideset godina. Mary Jane, koja je tada bila mala
djevojCica u kratkoj haljinici, sada je bila potporni stup obitelji jer je svirala orgulje u crkvi
Svete Marije na Haddington Roadu. Zavrsila je glazbenu akademiju i svake je godine
priredivala ucenicki koncert u gornjoj dvorani Antient Concert Roomsa. Mnogi njezini
ucenici bili su potomci obitelji viSih slojeva oko Kingstowna i Dalkeyja. Iako su bile stare,
njezine su tetke takoder doprinosile kucanstvu. Julia, iako ve¢ posve sijeda, jos je uvijek
pjevala prvi sopran u Crkvi Adama i Eve, a Kate, koja je bila previse slaba da bi se mnogo
kretala, poducavala je pocetnike na starom stolnom glasoviru u straznjoj sobi. Lily, k¢i
kucepazitelja, obavljala je za njih ku¢anske poslove. Iako su zivjele skromno, vierovale su da
se jesti mora dobro i kupovale su od svega samo najbolje: najljepsi govedi bubreznjak, Caj za
tri Silinga i najbolje crno pivo u bocama. Lily je rijetko grijesila u poslu, tako da se dobro
slagala sa svojim trima gospodaricama. Bile su sitni¢ave, to je bilo sve. Jedino nisu trpjele da

im se odgovara na njihove primjedbe.

Naravno da su tu vecCer imale dovoljno razloga za sitnicarenje. Eto, ve¢ je davno proslo deset
sati, a Gabriel i njegova Zena jos se nisu pojavili. Osim toga, strasno su se bojale da bi

Freddy Malins mogao do¢i nacvrcan. Ni za $to na svijetu nisu htjele da ga itko od ucenika
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Mary Jane vidi opijenog. A kad je bio takav, ponekad je bilo vrlo teSko izaci s njim na kraj.
Freddy Malins uvijek je dolazio kasno, no pitale su se Sto je moglo zadrzati Gabriela: zbog

toga bi svaki Cas priSle ogradi kako bi upitale Lily jesu li stigli Gabriel ili Freddy.

- O, gospodine Conroy - rece Lily Gabrielu kad mu je otvorila vrata - gospodica Kate i

gospodica Julia ve¢ su pomislile da necete do¢i. Dobra vecer, gospodo Conroy.

- Vjerujem da je tako - rece Gabriel - ali zaboravile su da mojoj zeni trebaju tri Bozja sata da

se spremi.

Stajao je na otiracu i otrésao snijeg s kaljaca, dok je Lily povela njegovu zenu do stubista i

viknula:
- Gospodice Kate, evo gospode Conroy.

Kate i Julia odmah su nesigurnim korakom sisle niz mrac¢no stubiste. Obje su poljubile

Gabrielovu Zenu, rekle da je zacijelo umrla od zime i upitale je li Gabriel dosao s njom.

- Evo, tu sam, teto Kate, tocan kao postar! Podite gore, ja ¢u doci za vama - viknuo je

Gabriel iz tame.

Nastavio je zustro otirati donove dok su tri zene smijuci se posle stubistem prema garderobi
za dame. Tanak pokrov od pahulja leZzao mu je poput ogrtaca na ramenima kaputa i poput
zastitnih kapica na prstima kalja¢a. Dok mu je dugmad kaputa Skripeci kliznula kroz rupice

krute od mraza, iz nabora njegove odjece prosirio se hladan, svjez zrak koji je unio izvana.
- Zar opet pada snijeg, gospodine Conroy? - upita Lily.

Ona je prije njega usla u ostavu da mu pomogne svuci kaput. Gabriel se nasmijesi jer je
njegovo prezime izgovorila kao da ima tri sloga i pogleda je. Bila je vitka i joS nedorasla,
blijede koze i kose boje slame. Svjetlost plinske svjetiljke u ostavi ¢inila ju je joS bljedom.
Gabriel ju je poznavao otkad je bila dijete i sjedila na donjoj stubi pretvarajuci se da se brine

o krpenoj lutki.
- Da, Lily - odgovorio je - i mislim da ¢e padati cijelu noc.

Pogledao je prema stropu ostave, koji je podrhtavao od toptanja i povlacenja nogu po podu
gornjeg kata, na trenutak je osluhnuo glasovir, a zatim pogledao djevojku koja je pri kraju

police pazljivo presavijala njegov kaput.
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- Reci mi, Lily - rece prijateljski - ide$ li jo$ uvijek u Skolu?
- O, ne, gospodine - odgovori ona - ima viSe od godine dana otkako sam zavrsila Skolovanje.

- Eto, onda - recCe Gabriel veselo - sigurno ¢emo uskoro tebi i tvojem muskarcu doc¢i na

vjencanje, zar ne?
Djevojka mu uzvrati pogled preko ramena i rece s velikom gor¢inom:
- Danasnji muskarci samo laskaju i nastoje iskoristiti djevojku.

Gabriel pocrveni jer je osjetio da je pogrijesio pa, ne gledajuci je, zbaci s nogu kaljace te

pocne zustro rukavicom lastiti svoje kozne cipele s patentnim zatvaracem.

Bio je krupan, visok mladi¢. Rumenilo mu se s obraza prosirilo uvis sve do ¢ela gdje se
rastrkalo u nekoliko nepravilnih blijedocrvenih mrlja. Na glatko obrijanom licu nemirno su
svjetlucala Cista stakla i blistava pozlata okvira naocala koje su mu zaklanjale osjetljive i
nemirne o¢i. Sjajna crna kosa bila mu je razdijeljena po sredini i zacesljana u dugoljastom

luku iza usiju gdje se lagano kovrcala ispod brazde koju je utisnuo SeSir.

Kad je ulastio cipele tako da su se sjajile, ustao je i povukao prsluk zategnuvsi ga preko

punasnog tijela. Zatim je brzo iz dzepa izvukao novcic.
- O, Lily - rece i gurne joj ga u ruku - bozi¢no je doba, zar ne? Eto... To je mali...
Brzo je prisao vratima.

- O, ne, gospodine! - povikala je djevojka i posla za njim. - Doista, gospodine, ne mogu to

uzeti.

- Bozi¢no je doba, bozi¢no je doba! - rece Gabriel gotovo poskakujuci do stubista i odmahne

joj rukom kao da se radi o sitnici.
Kad je djevojka vidjela da se ve¢ poceo uspinjati, viknula je za njim:
- Pa, hvala vam gospodine.

Cekao je pred vratima salona da zavrsi valcer i slu$ao kako $uste suknje dok u vrtnji brisu
vrata i povlaCenje brojnih stopala po podu. Jos$ je uvijek bio smeten zbog iznenadnog gorkog

odgovora djevojke. To ga je ispunilo sjetom koju pokuSa odagnati popravljaju¢i mansete i
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leptir-kravatu. Zatim izvuce iz dZzepa na prsluku komadi¢ papira i pogleda biljeske koje je
pripremio za svoj govor. Oklijevao je oko Citanja stihova Roberta Browninga jer se bojao da
¢e biti iznad razine razumijevanja njegovih slusatelja. Bilo bi bolje da je naveo kakav citat iz
Shakespearea ili iz Melodija koji bi oni lakSe prepoznali. Grubo lupkanje muskih peta i
povlacenje potplata po podu podsjeti ga da je njihov stupanj obrazovanja druk¢iji od
njegova. Samo Ce ispasti smijeSan bude li im navodio stihove koje oni ne mogu razumjeti.
Pomislili bi da se razmece svojim visokim obrazovanjem. Razocarao bi ih kao Sto je
razo¢arao djevojku u ostavi. Promasio je ton. Citav je govor promasen, od pocetka do kraja,

posve je neuspio.

Tog su Casa njegove tetke i supruga izasle iz zenske garderobe. Tetke su bile sitne,
jednostavno odjevene starice. Tetka Julia bila je palac visa. Njezina je kosa, zacesljana nisko
preko usiju bila siva, a takvo joj je bilo i krupno lice mlohave koze na kojem je sivilo
poprimilo jos tamnije sjene. Iako je bila krupne grade i drzala se uspravno, njezin usporeni
pogled i rastvorena usta davala su joj izgled Zene koja ne zna gdje je ni kamo je posla. Tetka
Kate bila je zivahnija. Njezino lice, zdravije od sestrina, bilo je puno bora i nabora poput
smezurane crvene jabuke, a kosa, zaCeSljana na isti starinski nacin, jos je uvijek imala boju

zrelog oraha.

Obje su srdacno poljubile Gabriela. On im je bio najdrazi necak, sin pokojne starije sestre

Ellen, koja je bila udana za T. J. Conroya, djelatnika Lucke kapetanije.

- Gretta mi kaze da veCeras ne namjeravas uzeti kociju za povratak u Monkstown, Gabriele -

reCe tetka Kate.

- Ne - odgovori Gabriel i obrati se Zeni - doista nam je prisjela prosle godine, zar ne? Sjecas
li se, tetko Kate, kako se Gretta tada prehladila? Citavim putem prozori su se klimali i kad
smo prosli Merrion poceo je kroz njih puhati isto¢njak. Bilo je veselo. Gretta je navukla

strasnu prehladu.
Tetka Kate ozbiljno se namrstila i na svaku njegovu rije¢ kimnula glavom.

- Imas$ pravo, Gabriele, doista ima$ pravo - odvrati ona. - Covjek ne moZe biti dovoljno

oprezan.

- Ali da je po Grettinom - rece Gabriel - ona bi pjeSacila kuci i po snijegu, samo kad bih joj

dopustio.

147



Gospoda se Conroy nasmije.

- Ne slusaj ga, tetko Kate - rece. - On je doista prava pokora. Nabavio je zelena sjenila za
svjetiljke kako Tom uvecer ne bi kvario oci i tjera ga da vjezba s utezima, a Evu da jede
zobenu kasu. Jadno dijete! A ona je ne moze vidjeti...! Ali nikad necete pogoditi Sto me u

posljednje vrijeme tjera nositi!

Prasnula je u zvonak smijeh i pogledala muza koji je zadivljenim i zadovoljnim pogledom
prelazio s njezine haljine na lice i kosu. Tetke su se takoder od srca smijale jer je medu

njima Gabrielova briznost uvijek bila predmet Sale.

- Kaljace! - rece gospoda Conroy. - To je najnovije. Kad god je tlo vlazno, moram obuti
kaljace. Cak je i veeras zahtijevao da ih obujem, ali nisam pristala. Sljedece $to ¢e mi kupiti

bit ¢e ronilacko odijelo.

Gabriel se nervozno smijao i popravljao leptir kravatu ne bi li stvorio dojam da nije uzrujan
dok se tetka Kate gotovo previjala od smijeha, tako je iskreno uZzivala u toj Sali. Osmijeh
ubrzo izblijedi s lica tetke Julie i ona svojim neveselim ocima pogleda ne¢aka u lice. Nakon

stanke upita:
- A §to su to kaljace, Gabriele?

- Kaljace, Julia! - uzvikne njezina sestra. - Zaboga, zar ne zna$ Sto su kaljace? Navuku se

preko... cipela, je li tako Gretta?

- Da - reCe gospoda Conroy. - Izraduju se od gutaperke. Sada oboje imamo po par. Gabriel

kaze da ih u Europi svi nose.
- O, u Europi - promrmlja tetka Julia polako kimaju¢i glavom.
Gabriel se namrsti i re¢e kao da se malo ljuti:

- Nije to niSta neobicno, ali Gretti se Cini vrlo smijesnim jer kaze da je ta rije¢ podsjeca na

trupu Christy Minstrels [1].

- Ali reci mi, Gabriele - rece tetka Kate s mnogo takta - zacijelo si se pobrinuo za sobu.

Gretta kaze...

- O, ne brinite oko toga - odvrati Gabriel. - Uzeo sam sobu u Greshamu.
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- Dabome - rece tetka Kate - tako je uistinu najbolje. A djeca, Gretta, nisi li zabrinuta za

njih?
- Ali to je samo jedna no¢ - rece gospoda Conroy. - Osim toga, Bessie ¢e paziti na njih.

- Dabome - rece opet tetka Kate - kakvo je olakSanje imati takvu sluskinju, djevojku na koju
se mozes osloniti! Evo, nasa Lily, zaista ne znam Sto se u posljednje vrijeme dogada s njom.

Uopce nije ona stara.

Gabriel je upravo htio upitati tetku nesto o tome, ali ona iznenada usuti kako bi pogledom

pratila sestru koja se pocela spustati stubama, naginjuci glavu preko ograde.

- Eto, recite mi, molim vas - rece gotovo razdrazljivo - kamo je posla Julia? Julia! Julia!

Kamo ides?
Julia, koja je siSla do pola stubista, vrati se i ravnodusno rece:
- Dosao je Freddy.

U tom trenutku pljesak i zavrsni tu$ pijanistice objave kraj valcera. Vrata salona otvore se
iznutra i nekoliko parova izade. Tetka Kate brzo povuce Gabriela u stranu i Sapne mu na

uho:

- Budi tako dobar, Gabriele, sidi i pogledaj je li trijezan i ne pustaj ga gore ako je pijan.

Sigurna sam da je pijan. Sigurna sam da jest!

Gabriel ode do stubista i osluhne preko ograde. Cuo je kako dvije osobe razgovaraju u

ostavi. Tad prepozna smijeh Freddyja Malinsa. Bucno side stubama.

- Takvo je olakSanje Sto je Gabriel ovdje - rece tetka Kate gospodi Conroy. - Uvijek se
osjecam mirnije kad je ovdje... Julia, gospodica Daly i gospodica Power ¢e nesto popiti.

Hvala vam na predivnom valceru, gospodice Daly. Doista vas je bio uzitak slusati.

Visok muskarac naborana lica, s ¢ekinjastim prosjedim brkovima, tamnopute koze, koji je

izlazio sa svojom partnericom iz salona, rece:
- Mozemo li i mi dobiti kakvo pice, gospodice Morkan?

- Julia - rece tetka Kate kratko - evo i gospodina Brownea i gospodice Furlong. Povedi ih s

gospodicom Daly i gospodicom Power.
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- Ja sam kao stvoren za dame - rece gospodin Browne puceci usne sve dok mu se brkovi nisu
nakostrijesili i dok mu iz svake bore nije izhijao osmijeh. - Znate, gospodice Morkan, one me

toliko vole zato sto...

Nije zavrsio recenicu, vec je, vidjevsi da ga tetka Kate viSe ne moze cuti, odmah uveo tri
mlade dame u straznju sobu. Na sredini su jedan do drugog bila postavljena dva Cetvrtasta
stola preko kojih su tetka Julia i ku¢epazitelj namjestali velik stolnjak pazeci da bude ravan i
bez nabora. Na stolu za posude bili su poredani tanjuri, pladnjevi, case, i mnostvo nozeva,
vilica i zlica. Poklopac zatvorenog stolnog glasovira takoder je sluzio kao pomoc¢ni stol za
jestvine i slastice. Dva mladic¢a stajala su pokraj manjeg stola za posluzivanje u kutu i pila

gorc¢icu od hmelja.

Gospodin Browne poveo je onamo svoje Sti¢enice i svima im u $ali predlozio da uzmu kakav
punc za dame, vrué, jak i sladak, a kako su odgovorile da nikad ne piju jaka pica, otvorio im
je tri boce limunade. Zatim je, zamolivsi jednog od mladi¢a da se pomakne u stranu,
dohvatio dekanter i natocio si obilnu koli¢inu viskija. Mladi¢i su ga odmjeravali s

postovanjem dok je kusao prvi gutljaj.
- BoZe, pomozi mi - reCe smijeseci se - ovo mi je lijecnik prepisao.

Naborano mu se lice razvuklo u Sirok osmijeh, a tri mlade dame popratile su njegovu
dosjetku melodioznim smijehom, blago se zanoseci naprijed-natrag dok su im ramena

nervozno podrhtavala. Najsmionija rece:
- Hajde, gospodine Browne, sigurna sam da vam lijecnik nije nikad prepisao takvo Sto.
Gospodin Browne otpije jos jedan gutljaj viskija i reCe oponasajuci njihove pokrete tijela:

- Eto, znate, ja sam poput slavne gospode Cassidy za koju se pri¢a da je rekla: ,Cuj, Mary

Grimes, ako ne popijem, prisili me da popijem, jer osje¢am da to zelim.”

Zazareno je lice nagnuo prema naprijed malo previSe prisno, a pri tom je poceo govoriti vrlo
priprostim dablinskim naglaskom, tako da su ga mlade dame kao po dogovoru saslusale bez
rijeCi. Gospodica Furlong, koja je bila jedna od uCenica Mary Jane, upitala je gospodicu Daly
kako se zvao onaj lijepi valcer kojeg je svirala, a gospodin Browne, vidjevsi da ne obracéaju

na njega paznju, odmah se okrenuo prema dvojici mladi¢a koji su mu bili naklonjeniji.

Mlada zena rumena lica, odjevena u haljinu boje divlje mac¢uhice, usla je u sobu uzbudeno

pljes¢uci rukama i uskliknula:
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- Kadrile! Kadrile!
Odmah za njom dosla je tetka Kate doviknuvsi:
- Mary Jane, trebaju nam dva gospodina i tri dame!

- Evo, tu su gospodin Bergin i gospodin Kerrigan - rece Mary Jane. - Gospodine Kerrigan,
hocete li povesti gospodicu Power? Gospodice Furlong, smijem li vam predloziti da zapleSete

s gospodinom Berginom? Eto, sad je sve u redu.
- Trebamo tri dame, Mary Jane - rece tetka Kate.

Dvojica mladic¢a upitaju dame mogu li ih zamoliti za ples, a Mary Jane obrati se gospodici

Daly:

- Gospodice Daly, uistinu je divno od vas S$to ste nam odsvirali posljednja dva plesa, ali

veCeras nam doista nedostaje dama.
- Nije mi nimalo teSko, gospodice Morkan.

- Imam za vas sjajnog partnera, gospodina Bartella D’Arcyja, tenora. Zamolit ¢u ga kasnije

da nam nesto otpjeva. Citav Dublin luduje za njim.
- Ima divan glas, divan glas! - rece tetka Kate.

Kako je netko na glasoviru ve¢ dva puta zapoceo uvod u prvu figuru, Mary Jane brzo izvede

svoje plesace iz sobe. Tek Sto su otisli, tetka Julia polako ude u sobu osvréuci se.
- Sto se dogodilo, Julia? - upita zabrinuto tetka Kate. - Tko je to?

Julia, koja je nosila hrpu ubrusa, okrene se prema sestri i rece ravnodusno, kao da je

iznenadena pitanjem:
- Samo Freddy, Kate, a s njim je Gabriel.

Doista, to¢no iza nje moglo se vidjeti Gabriela kako upravlja preko odmorista Freddyja
Malinsa. Freddy, mladi¢ od svojih ¢etrdeset, bio je Gabrielove visine i grade, s vrlo
zaobljenim ramenima. Lice mu je bilo mesnato i blijedo, dok se blago rumenilo naziralo
samo na debelim objeSenim usnim resicama i Sirokim krajevima nosnica. Imao je grube crte

lica, tupast nos, izboCene, razmaknute obrve i mesnate ispupcene usne. Zbog teskih kapaka
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i neuredne rascupane kose izgledao je pospano. Od srca se krestavo smijao necemu $to je na
stubistu ispri¢ao Gabrielu, a pritom je stisnutim prstima lijeve Sake, kruzeéi njome lijevo-

desno, trljao lijevo oko.
- Dobra vecer, Freddy - rece tetka Julia.

Freddy Malins pozdravi naizgled nehajno gospodice Morkan stoga $to je ve¢ po obicaju
izgubio dah, a zatim, vidjevsi kako mu se gospodin Browne Siroko smijesi kraj stoli¢a za
posluzivanje, prijede sobu prilicno nesigurnim korakom i po¢ne mu potiho prepricavati ono

Sto je upravo ispricao Gabrielu.

- Nije bas tako strasno ovog puta, zar ne? - upita tetka Kate Gabriela.
Gabriel je bio smrknut, ali brzo podigne obrve i odgovori:

- Ne, ne, jedva se primjecuje.

- Dakle, zar nije uzasan - reCe ona. - A njegova jadna majka natjerala ga je da na Staru

godinu prisegne da viSe nece piti. Ali podimo, Gabriele, u salon.

Prije nego $to Ce s Gabrielom izaci iz sobe dala je znak gospodinu Browneu mrstedi se i
odmahujuci kaziprstom lijevo-desno. Gospodin Browne joj odgovori kimanjem i kad je otisla,

rece Freddyju Malinsu:
- A sada, Teddy, natocit ¢u ti veliku ¢asu limunade, samo da se malo okrijepis.

Freddy Malins, koji se blizio vrhuncu price, nestrpljivo odbije odmahnuvsi rukom, ali mu
gospodin Browne, nakon Sto mu je najprije skrenuo paznju na neurednu odjecu, nalije i pruzi
punu ¢asu limunade. Freddy Malins bez razmisljanja uzme c¢asu lijevom rukom dok je
desnom, isto tako nesvjesno, popravljao odijelo. Gospodin Browne, Cije se lice opet naboralo
od radosti, natoci sebi ¢asu viskija kad Freddy Malins, prije nego Sto je uopcée uspio doc¢i do
kraja priCe, prasne u salvu piskavog hripavog smijeha i, spustivsi svoju netaknutu, prepunu
casu, pocne prstima lijeve Sake stisnute u pesnicu, kruzeci lijevo-desno, trljati lijevo oko,

ponavljajuci rijeci posljednje recenice koliko mu je to napadaj smijeha dopustao.

Gabriel nije uspijevao pratiti izvedbu Mary Jane dok je u tihom salonu svirala skladbu s
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Akademije punu pasaza i teskih dionica. Volio je glazbu, no smatrao je da skladba koju je
izvodila nije melodiozna, a sumnjao je i da ostali pronalaze u njoj tracak melodioznosti, iako
su je zdu$no molili da nesto odsvira. Cetvorica mladi¢a koja su na zvuk glasovira dosla iz
blagovaonice i stala pokraj vrata, tiho su u parovima otisla nakon nekoliko minuta. Jedine
koje su, kako se Cinilo, pratile glazbu bijahu sama Mary Jane cije su ruke letjele preko tipki
ili se podizale s njih tijekom stanki poput ruku svecenice u trenutku izricanja kletve i tetka

Kate koja se nalaktila kako bi lakSe okretala note.

Pogled Gabrielovih o¢iju umornih od sjaja poda Sto je pod masivnim lusterom blistao od
pcelinjeg voska odluta do zida iznad glasovira. Tamo je visjela slika koja je prikazivala prizor
na balkonu iz Romea i Julije, a pokraj nje nalazio se goblen s motivom dvojice princeva
ubijenih u Toweru koji je tetka Julia izradila crvenom, plavom i smedom vunom dok je bila
djevojcica. Vjerojatno su ih u skoli koju su pohadale u djetinjstvu godinu dana poducavali
rucnom radu. Majka mu je kao rodendanski poklon bila izradila prsluk od ljubi¢astog
okruglu dugmad od dudovine. Cudno je $to njegova majka nije imala dara za glazbu iako ju
je tetka Kate nazivala najmudrijom clanicom obitelji Morkan. I ona i Julia uvijek su ostavljale
dojam da su pomalo ponosne na svoju ozbiljnu i dostojanstvenu sestru. Njezina je fotografija
stajala pred visokim ogledalom. Na njoj u krilu drzi otvorenu knjigu u kojoj pokazuje nesto
Constantineu koji, odjeven u odijelo koje podsjeca na djecju vojnu uniformu, sjedi do njezinih
nogu. Ona je bila ta koja je odabrala imena svojih sinova jer je vrlo cijenila uzviSenost
obiteljskog zivota. Zahvaljujuéi njoj Constantine je sada bio podzupnik u Balbriganu, a
Gabriel je, takoder zahvaljujuci njoj, diplomirao na Kraljevskom sveuciliStu. Preko lica mu je
preletjela sjena kad se sjetio kako se prkosno protivila njegovoj zenidbi. Jo$ bi ga uvijek
zaboljelo kad se sjetio nekih uvredljivih rijeci koje je tada izgovorila; jednom je nazvala
Grettu seoskom namiguSom, a to doista nije bila istina. Upravo ju je Gretta njegovala za sve

vrijeme njezine posljednje duge bolesti u njihovoj ku¢i u Monkstownu.

Znao je da je Mary Jane sigurno pri kraju izvedbe jer je ponovo svirala uvodnu melodiju s
nizom pasaza poslije svakog takta i dok je Cekao zavrSetak iz srca mu je iS¢ezla gorcina.
Skladba je zavrsila trilerom visokih oktava i zavrsnom dubokom oktavom u basu. Gosti su
nagradili pijanisticu burnim pljeskom, dok je ona, crveneci se i nervozno motajuci note u
svitak, izjurila iz sobe. Najjace su pljeskala ona Cetiri mladi¢a pokraj vrata koji su nakon

pocetka skladbe otisli u blagovaonicu, ali su se vratili kad je glasovir utihnuo.

Plesaci su se razvrstali za kadrilu. Gabriel je za partnericu dobio gospodicu Ivors. Ona je bila
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otvorena, razgovorljiva mlada dama pjegava lica s izrazajnim smedim o¢ima. Imala je
zatvorenu haljinu, a ispod ovratnika s prednje strane prikopcala je veliki bros s keltskim

amblemom i geslom. Kad su zauzeli mjesta, ona iznenada rece:

- Moram s vama nes$to rasScistiti.

- Sa mnom? - zacudi se Gabriel.

Ona ozbiljno kimne glavom.

- O cemu se radi? - upita Gabriel smijeSeci se njezinoj ozbiljnosti.

- Tko je G. C.? - odvrati gospodica Ivors i pogleda ga.

Gabriel porumeni i upravo se htio namrstiti kao da ne razumije kad mu ona otvoreno rece:

- O, ba$ ste mi neko nevinaSce! Doznala sam da piSete za novine The Daily Express. Zar vas

nije sram?
- Zasto bi me bilo sram? - upita Gabriel Zzmirkajuci o¢ima i pokusSa se nasmijesiti.

- E pa, ja vas se sramim - rece gospodica Ivors iskreno. - Tko bi rekao da piSete za takve

novine. Nisam znala da ste simpatizer Britanaca.

Na Gabrielovu se licu pojavi izraz zbunjenosti. Bila je istina da je svake srijede pisao za The
Daily Express kolumnu knjizevnih osvrta za koju je dobivao honorar od petnaest Silinga, ali
to ga zasigurno nije ¢inilo simpatizerom Britanaca. Gotovo su mu bile draze knjige koje je
dobivao kako bi o njima pisao nego tricavi cek za honorar. Volio je opipati korice i listati
stranice knjiga koje su tek izaSle iz tiska. Skoro svakog dana, nakon $to bi zavrSio s
predavanjima na fakultetu, silazio bi do pristanista i obilazio antikvarijate. OtiSao bi u
Hickeyjev antikvarijat na Bachelor’s Walku, Webbov ili Masseyjev antikvarijat na Aston’s
Quayu, ili O’Clohisseyjev u pokrajnjoj ulici. Nije znao kako bi odgovorio na njezinu optuzbu.
Htio je reci da je knjizevnost iznad politike. Ali njih su dvoje bili dugogodisnji prijatelji, a
njihov se profesionalni Zivot razvijao usporedno, najprije su zajedno studirali, a zatim su
oboje postali profesori. Zbog toga si nije mogao dopustiti da joj odgovori nadmenom frazom.
Nastavio je zmirkati oCima, trudio se smijeSiti i neuvjerljivo je promrmljao kako on ne vidi

nista politickog u pisanju knjizevnih osvrta.

Kad je doSao red na njih da se izmijene, on je jos uvijek bio smeten i nepazljiv. Gospodica
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Ivors spremno prihvati njegovu ruku toplim stiskom i rece blagim prijateljskim tonom:
- Naravno, samo sam se Salila. Hajde, sad se izmjenjujemo.

Kad su se ponovo sastali govorila je o problemu visokog obrazovanja u Irskoj i Gabriel se
osjecao ugodnije. Jedan prijatelj pokazao joj je njegovu kritiku Browningovih pjesama. Tako

je otkrila tajnu, ali kritika joj se neizmjerno svidjela. Onda iznenada rece:

- Gospodine Conroy, hocete li doc¢i ovog ljeta na izlet k nama na otocje Aran? Ostat ¢emo
tamo cijeli mjesec. Na Atlantiku ¢e biti divno. Morate doci. Doci ¢e i gospodin Clancy,
gospodin Kilkelly i Kathleen Kearney. Kad bi samo dosla, i Gretti bi se tamo jako svidjelo.

Ona je iz Connachta, zar ne?
- Njezini su odande - rece Gabriel kratko.

- Ali vi ¢ete dodi, zar ne? - upita gospodica Ivors i Zeljno polozi svoj topli dlan na njegovu

ruku.

- Zapravo, bas sam se nedavno dogovorio da ¢u podi... - zausti Gabriel.

- Kamo? - upita gospodica Ivors.

- Znate, svake godine odem s nekoliko prijatelja na voznju biciklima, tako da...

- Ali kamo? - upita gospodica Ivors.

- Obi¢no odemo u Francusku ili Belgiju ili mozda u Njemacku - rece Gabrijel nelagodno.

- Zasto idete u Francusku i Belgiju umjesto da putujete po svojoj zemlji? - rece gospodica

Ivors.

- Pa, djelomice da odrzimo znanje jezika, a djelomice radi promjene.

- Zar vam nije stalo do odrzavanja znanja vaseg jezika, irskog? - upita gospodica Ivors.
- Eto - recCe Gabriel - kad smo ve¢ kod toga, znate, irski nije moj jezik.

Njihovi su se susjedi okrenuli kako bi poslusali to unakrsno ispitivanje. Gabriel nervozno
pogleda oko sebe i pokusa sac¢uvati veselo raspolozenje u neugodnoj situaciji zbog koje mu

se rumenilo pocelo razlijevati po celu.
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- Zar nemate vlastitu zemlju koju biste mogli posjetiti, zemlju o kojoj niSta ne znate, svoju

zemlju i svoj narod? - nastavi gospodica Ivors.

- Iskreno receno - odvrati Gabriel iznenada - dosta mi je moje zemlje. Sit sam je!

- ZaSto? - upita gospodica Ivors.

Gabriel ne odgovori jer ga je vlastita izjava razbjesnila.

- Zasto? - ponovi gospodica Ivors.

Morali su zajedno obiéi krug i kako joj on jos nije odgovorio, gospodica Ivors rece gorljivo:
- Naravno, nemate $to odgovoriti.

Gabriel pokusa prikriti uzrujanost energi¢no se predajuci plesu. Izbjegavao je njezin pogled
jer joj je na licu vidio ogorcen izraz. Ali kad su se ponovo sastali u dugom lancu, iznenadi ga
¢vrst stisak njezine ruke. Na trenutak ga je mrsteci se ispitivacki gledala dok se nije
nasmijesio, a zatim, upravo kad su se trebali ponovno zamijeniti, podigla se na prste i

Sapnula mu na uho:
- Britanoljupce!

Kad je kadrila zavrsila, Gabriel ode u udaljeni kraj sobe gdje je sjedila majka Freddyja
Malinsa. Bila je to krupna, nemocna starica sijede kose. Dok je govorila i ona je, poput
svojeg sina, gubila dah i pomalo je zamuckivala. Rekli su joj da je Freddy doSao i da je
gotovo trijezan. Gabriel je upita je li joj prelazak brodom do Irske bio ugodan. Gospoda
Malins je zivjela s udanom kéerkom u Glasgowu i dolazila je u Dublin jednom godisnje.
Mirno je odgovorila da je voznja brodom bila divna i da je kapetan bio vrlo paZzljiv prema
njoj. Govorila je i o prekrasnoj ku¢i u Glasgowu kojom je gospodarila njezina k¢i, te o svim
prijateljima koje su ondje imali. Dok je tako brbljala, Gabriel je pokuSavao istjerati iz uma
svako sje¢anje na neugodan dogadaj s gospodicom Ivors. Naravno, ta je djevojka ili zena, ili
kamo god spadala, bila idealist, ali za sve postoji primjereno vrijeme. Mozda joj nije trebao
onako odgovoriti. Ali ona ga, ¢ak ni u Sali, nije imala pravo pred ljudima nazvati
Britanoljupcem. Pokusala ga je ismijati pred njima obasipajuci ga neugodnim pitanjima i

zureci u njega svojim zecjim ocima.

Ugleda svoju Zenu kako se provlaci prema njemu izmedu parova koji su plesali valcer. Kad

mu je prisla, Sapne mu na uho:
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- Gabriele, tetka Kate pita hoc¢e$ li kao i obi¢no narezati gusku. Gospodica Daly narezat ¢e

Sunku, a ja kolac.
- Dobro - rece Gabriel.

- Cim zavrs$i ovaj valcer namjerava najprije posluziti mlade tako da poslije budemo sami za

stolom.

- Jesi li plesala? - upita Gabriel.

- Naravno, zar me nisi vidio? Zbog Cega si se svadao s Molly Ivors?
- Nismo se svadali. Zasto? Zar je ona rekla da jesmo?

- Tako nesto. PokuSavam navesti onog gospodina D’Arcyja da neSto otpjeva. Mislim da je

vrlo tast.

- Nismo se svadali - reCe Gabriel zlovoljno. - Samo me nagovarala da posjetim zapadnu

Irsku, a ja sam odbio.

Njegova zena uzbudeno pljesnu rukama i poskoci.

- O, Gabriele, podimo! - uzvikne. - Voljela bih opet vidjeti Galway.

- Ako hoce$ po¢i, moze$ - rece Gabriel hladno.

Pogledala ga je na trenutak, a onda se okrenula prema gospodi Malins i rekla:
- Eto, gospodo Malins, vidite Sto je dobar muz.

Dok se provlacila natrag na drugu stranu sobe, gospoda Malins, ne obaziruc¢i se na njezine
rije¢i, nastavi govoriti Gabrielu kako u Skotskoj ima divnih mjesta i prekrasnih predjela.
Njezin ih je zet svake godine vodio na jezera gdje su obicno isli u ribolov. Njezin je zet sjajan
ribi¢. Jednog je dana ulovio prekrasnu veliku ribu, a kuhar u hotelu pripremio im ju je za

veceru.

Gabriel je jedva Cuo Sto govori. Sada, kad se priblizavala vecera, ponovo je poc¢eo razmisljati
0 govoru i citatima. Kad je ugledao Freddyja Malinsa kako ide kroz sobu da pozdravi majku,
ustao je prepustivsi mu stolicu i povukao se u niSu prozora. Soba se ve¢ ispraznila, a iz

straznje sobe dopirao je zveket tanjura i nozeva. Oni koji su se zadrzali u salonu izgledali su
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kao da im je ve¢ dosta plesa te su okupljeni u grupicama tiho ¢askali. Gabrielovi topli,

drhturavi prsti tapkali su po hladnom prozorskom staklu. Kako mora biti svjeze vani! Kako bi
bilo ugodno Setati u samo¢i, najprije uz rijeku, a onda kroz park! Snijeg bi lezao na granama
drveca i poput bljestave kape pokrivao vrh Wellingtonova spomenika. Koliko bi bilo ugodnije

tamo nego za stolom!

Pogledom je preletio preko biljeski za svoj govor: spomenut ¢e irsku gostoljubivost, tuzne
uspomene, tri Gracije i Parisa, citat iz Browningove pjesme. U sebi je ponovio recenicu koju
je napisao u svojem osvrtu: ,Covjek osjeéa da slusa glazbu izmuéenu silnim mislima.*
Gospodica Ivors pohvalila je osvrt. Je li bila iskrena? Je li uopce imala kakav privatni zivot
iza sveg tog isticanja ideala? Do te veceri medu njima nikada nije bilo zlonamjernosti.
Uzrujavala ga je pomisao da Ce biti za stolom i promatrati ga svojim kritickim, ispitivackim
pogledom dok bude drzao govor. Vjerojatno joj ne bi bilo zao da mu govor propadne.
Napamet mu padne ohrabrujuca zamisao. Reci ¢e, ciljaju¢i na tetku Kate i tetku Juliju:
»~Dame i gospodo, narastaj koji nas sada napusta mozda je imao nedostataka, ali osobno
smatram da je imao i izrazene vrline gostoljubivosti, duhovitosti i Covjecnosti koje ovaj novi,
vrlo ozbiljan i svestrano obrazovani narastaj Sto sada stasa medu nama, kako mi se Cini,
nema.” Odlicno, to ¢e biti namijenjeno gospodici Ivors. Nije vazno Sto su njegove tetke samo

dvije neuke starice.

Zamor u sobi privu¢e mu paZznju. Gospodin Browne usao je kavalirski vodeéi kroz sobu tetku
Juliju koja mu se oslanjala o ruku, smijesila i hodala pognute glave. Isprekidani prasak
pljeska pratio ju je sve do glasovira, a tad, kad je Mary Jane sjela na glasovirsku stolicu, i
kad se tetka Julia, koja se vise nije smijeSila, napola okrenula kako bi joj se glas ravhomjerno
razlijegao sobom, aplauz postupno utihne. Gabriel je prepoznao melodiju uvoda. Bila je to
jedna stara arija tetke Julije, ,Dotjerana za vjenc¢anje”. Snaznim i jasnim glasom s velikim je
Zarom izvodila pasaze koji su ukrasavali ariju, a iako je pjevala vrlo brzim tempom, nije
izostavila ni najmanju ukrasnu notu. Onaj tko bi pratio njezin glas ne gledajuci joj lice
mogao bi osjetiti uzbudenje brzog i sigurnog leta i sudjelovati u njemu. Kad je arija zavrsila,
Gabriel je kao i svi ostali glasno zapljeskao, a glasan se pljesak zacuo i od njima nevidljivog
stola. Zvucao je tako iskreno da se malo rumenila s mukom probilo na lice tetke Julije kad se
sagnula da vrati na stalak za note staru pjesmaricu u koZznom uvezu na ¢ijim su koricama bili
njezini inicijali. Freddy Malins, koji je sluSao izvedbu glave okrenute u stranu kako bi je
bolje ¢uo, pljeskao je i kad su svi ostali ve¢ prestali i zivahno je govorio nesto majci koja je
kimala ozbiljno i polako, povladuju¢i mu. Konacno, kad je ve¢ bio iznemogao od pljeskanja,

naglo je ustao i zustro presao prostoriju do tetke Julije, zgrabio joj ruku i zadrzao je u svojim

158



Sakama tresuci je, Cestitajuci joj tako kad god bi mu ponestalo rijeci ili kad bi od zadihanosti

ostao bez glasa.

- Upravo sam govorio majci - rece on - kako vas dosad jos nisam ¢uo tako lijepo pjevati,
doista nisam. Ne, jos nisam Cuo da vam je glas tako divan kao veCeras. Mozete li vjerovati?
Govorim istinu. Casna rije¢. To je istina. Jo$ nisam ¢uo da vam je glas zvu¢ao tako svjeZe i da

je bio tako... tako jasan i svjez, do sada to jo$ nisam cuo.

Tetka Julia Siroko se nasmijeSila i, oslobodivsi ruku iz njegova stiska, promrmljala nesto o
komplimentima. Gospodin Browne podigne u vis ruku s pruzenim dlanom prema njoj i rece

obliznjim gostima gestom najavljivaca koji predstavlja publici novu zvijezdu:
- Gospodica Julia Morkan, moje najnovije otkrice!

Iskreno se i od srca smijao svojoj dosjetci kad se Freddy Malins okrene prema njemu i rece:
- Dakle, gospodine Browne, ako govori$ ozbiljno, mogao si otkriti i nesto $to nije tako ocito
velicanstveno. Ja mogu jedino reci da otkada dolazim ovamo nisam ¢uo tetku Juliju pjevati ni

priblizno ovako lijepo. I to je ziva istina.

- Ni ja - reCe gospodin Browne. - Mislim da joj se glas jako poboljsao.
Tetka Julia slegne ramenima i reCe s krotkim ponosom:

- Prije trideset godina nisam imala lo$ glas, Sto se toga tice.

- Cesto sam govorila Juliji - rece tetka Kate uvjereno - da je u tom zboru posve

zapostavljena. Ali nikad me nije htjela poslusati.

Okrenula se kao da se poziva na zdrav razum ostalih gostiju trazec¢i podrsku protiv
tvrdoglavog djeteta, dok je tetka Julia gledala preda se, a na licu joj je poigravao neodreden

osmijeh nekog tko je zadubljen u uspomene.

- Ne - nastavi tetka Kate - nije dopustala da joj itko ista govori ili daje savjete. Robovala je u
tom zboru dan i no¢, kazem vam, dan i no¢. Pjevala je u crkvi u Sest sati ujutro na Bozi¢! A

cemu sve to?

- Zar nije Bogu na cCast, tetko Kate? - upita Mary Jane, okrene se na glasovirskom stolcu i

nasmijesi.

Tetka Kate bijesno se okrene prema necakinji i rece:
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- Znam ja sve o Bozjoj Casti, Mary Jane, ali smatram da nije nimalo ¢asno od Pape §to je iz
zborova izbacio zene koje su cijelog zivota u njima robovale i na njihovo mjesto radije
postavio drske derane. Pretpostavljam da je to za dobrobit Crkve, ako je Papa tako odlucio.

Ali to nije u redu, Mary Jane, i nije posteno.

Govoreci tako, u sebi je raspirila strast i bila bi nastavili braniti sestru jer joj je to bila bolna

tema, no kad je Mary Jane vidjela da su se svi plesaci vratili, umijeSa se pomirljivo:
- Hajde, tetko Kate, dovodis gospodina Brownea koji je druge vjere u neugodan poloZzaj.

Tetka Kate okrene se prema gospodinu Browneu, koji se Siroko smijesio zbog te aluzije, i

brzo doda:

- Oh, ne propitujem ja je li Papa u pravu. Ja sam samo glupa starica i ne bih se usudila Ciniti
takvo Sto. Ali radi se o obi¢noj svakodnevnoj pristojnosti i zahvalnosti i da sam na Julijinom

mjestu otvoreno bih to rekla ocu Healeyju u lice...

- Osim toga - reCe Mary Jane - doista smo svi gladni, a kad su ljudi gladni vrlo su svadljivi.
- A kad su zedni, i tad su svadljivi - doda gospodin Browne.

- Stoga bolje podimo na veceru - reCe Mary Jane - a raspravu ¢emo zavrsiti kasnije.

Gabriel je na odmoristu ispred salona naiSao na svoju zenu i Mary Jane koje su pokusSavale
nagovoriti gospodicu Ivors da ostane na veceri. Ali gospodica Ivors bila je ve¢ stavila SeSir
na glavu i zakopcala ogrtac i nije zeljela ostati. Nije bila nimalo gladna, a vec je ostala duze

nego $to je namjeravala.

- Ali ostani jo$ samo deset minuta, Molly - rece gospoda Conroy. - Neces zbog toga

zakasniti.

- Barem prigrizi nesto nakon Sto si toliko plesala - rece Mary Jane.
- Zaista ne mogu - rece gospodica Ivors.

- Bojim se da se uopce nisi zabavila - rece beznadno Mary Jane.

- Vjeruj mi, bilo mi je divno - odgovori gospodica Ivors. - Ali sad me doista mora$ pustiti da

Sto brze podem.
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- Ali kako ¢e$ kuéi? - upita gospoda Conroy.

- Pa to je na par koraka, uz pristaniste.

Gabriel je trenutak oklijevao, a onda rece:

- Ako mi dopustite, gospodice Ivors, ako doista morate i¢i, otpratit ¢u vas ja kuéi.
Ali gospodica Ivors naglo se odmakne od njih.

- Ne dolazi u obzir - uzvikne. - Zaboga, podite na veceru i ne brinite za mene. Posve sam

sposobna voditi brigu o sebi.
- Uistinu si smije$na djevojka, Molly - rece iskreno gospoda Conroy.
- Beannacht libh! [2] - dovikne gospodica Ivors uza smijeh dok je trc¢ala niz stubiste.

Mary Jane gledala je za njom sa zlovoljnim, zbunjenim izrazom lica dok se gospoda Conroy
naginjala preko ograde kako bi Cula otvaranje ulaznih vrata. Gabriel se pitao je li on uzrok
njezina iznenadnog odlaska. Ali nije izgledala neraspoloZeno - oti$la je nasmijana. Tupo je

zurio niz stubiste.
Tog se Casa iz blagovaonice dogega tetka Kate gotovo lomeci ruke od ocaja.

- Gdje je Gabriel? - uzvikne. - Gdje je, zaboga, Gabriel? Tamo svi Cekaju, sve je spremno, a

nema nikog da nareze gusku!

- Ovdje sam, tetko Kate! - odjednom Zivahno uzvikne Gabriel. - Spreman sam, ako treba,

rascereciti jato gusaka.

Debela smeda guska lezala je na jednom kraju stola, dok je na drugom kraju, na podlozi od
rebrastog papira posutog stabljikama persina, lezala velika Sunka bez koze posuta krusnim
mrvicama, oko Cije je kosti bio omotan prsten od krep-papira, a pokraj nje stajao je govedi
but s mirodijama. Izmedu ovih dvaju suparnickih krajeva stola protezali su se paralelno
postavljeni nizovi priloga: dvije posude iz kojih se crveni i Zuti zele uzdizao poput malenih
katedrala, plitka zdjela puna kocki od bademove kreme i crvenog dZzema, velika zelena
zdjela u obliku lista s drskom-peteljkom s hrpicama ljubicastih grozdica i oljustenih badema,
pokraj nje zdjela u kojoj je lezao zbijeni Cetverokut smokvi iz Smirne, zdjela kreme od jaja
posute ribanim muskatnim orasci¢em, mala zdjela puna cokoladica i slastica omotanih

zlatnim i srebrnim papirom i staklena vaza u kojoj je stajao strucak dugackih stabljika
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celera. Na sredini stola, poput strazara Sto su ¢uvali stalak za voce s piramidom od naranci i
americkih jabuka, stajala su dva zdepasta starinska dekantera od brusSenog stakla. U jednom
je bio porto, u drugom tamni Seri. Na poklopljenom Cetvrtastom glasoviru, u golemoj zutoj
zdjeli stajao je puding, ¢ekajuc¢i da dode na red, a iza njega su se nalazila tri odreda boca
tamnog piva, svijetlog piva i mineralne vode, vojnicki poredanih po boji svojih odora - prva
dva odreda sacinjavale su crne boce sa smedim i crvenim etiketama, a treéi i najmanji odred

bio je bijele boje s popre¢nim zelenim lentama.

Gabriel je hrabro zauzeo svoje mjesto na celu stola i pogledavsi oStricu noza za rezanje
¢vrsto zabio viljusku u gusku. Sad se osjecao posve opusteno, jer bio je stru¢njak u rezanju

pecenja i niSta mu nije bilo draze nego naci se na celu obilno postavljena stola.
- Gospodice Furlong, sto da vam odrezem? - upita. - Od krila ili od prsa?

- Samo komadi¢ prsa.

- Gospodice Higgins, Sto biste vi Zeljeli?

- Bilo $to, gospodine Conroy.

Dok su Gabriel i gospodica Daly izmjenjivali tanjure s gu$cetinom i tanjure sa Sunkom i
zacinjenom govedinom, Lily je obilazila goste sa zdjelom vruc¢ih brasnastih krumpira
omotanih bijelim salvetama. To je bila zamisao Mary Jane, koja je predlozila i da se uz
gusku posluzi umak od jabuka, no tetka je Kate rekla da je za nju obi¢na pecena guska bez
umaka od jabuka oduvijek bila dovoljno dobra, te da se nada da nikad nece jesti niSta
skromnije od toga. Mary Jane posluzivala je svoje ucenike i vidjela da su dobili najbolje
komade, a tetke Kate i Julia otvarale su i nosile od glasovira do stola boce tamnog i svijetlog
piva za gospodu i boce mineralne vode za dame. Bilo je mnogo zbrke, smijeha i vike, buke
koju su stvarale molbe za razli¢itim jelima i picem, zveketa noZeva, vilica, Cepova i zatvaraca
boca. Gabriel je poCeo rezati sljededi slijed ¢im je narezao prvi, a da sebe nije posluzio. Svi
su se glasno pobunili, pa je pristao na kompromis i otpio dugacak gutljaj tamnog piva jer se
od silnog rezanja zagrijao. Mary Jane mirno je sjela kako bi vecerala, no tetke Kate i Julia jo$
su se gegale oko stola, hodale jedna drugoj za petama, stajale jedna drugoj na put, a usto su
si medusobno davale naredbe koje zatim nisu izvrSavale. Gospodin Browne usrdno ih je
molio da sjednu i veCeraju, a molio ih je to i Gabriel, ali rekle su da za to ima vremena, tako
da je na kraju Freddy Malins ustao, rukama zarobio tetku Kate i posjeo je na stolicu uza

sveopci smijeh.
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Kad su svi bili obilno posluzeni, Gabriel smijeSeci se rece:
- Eto, ako tko Zeli jos malo onog Sto priprosti ljudi nazivaju nadjev, neka se javi.

Zbor glasova pozva ga da konacno pocne jesti, a Lily pride s trima krumpirima koje je

saCuvala za njega.

- Dobro - rece Gabriel srdac¢no, otpivsi jos jedan gutljaj koji mu je posluzio kao uvod u

veceru. - Onda vas, dame i gospodo, molim da na nekoliko minuta zaboravite da postojim.

Sjeo je kako bi vecerao i nije sudjelovao u razgovoru kojim su gosti prigusili zveket $to ga je
stvarala Lily odnoseci tanjure. Tema razgovora bila je operna trupa koja je u to vrijeme
gostovala u kazaliStu Royal. Gospodin Bartell D’Arcy, tenor, tamnoput mladi¢ s uredno
podsiSanim brkovima, mnogo je hvalio njihovu prvakinju kontraaltisticu, no gospodica
Furlong njezin je izvedbeni stil smatrala prilicno obi¢nim. Freddy Malins rece da je u
drugom c¢inu pantomime izvedene u kazaliStu Gaiety pjevao neki crnacki poglavica koji je

jedan od najboljih tenora koje je ikad Cuo.

- Jeste li ¢uli njegovu izvedbu? - upita gospodina Bartella D’Arcyja, koji je sjedio s druge

strane stola.
- Ne - odgovori nehajno gospodin Bartell D’Arcy.

- Jer bih, da jeste, volio ¢uti Sto mislite o njemu - objasni Freddy Malins. - Smatram da ima

velicanstven glas.

- Teddy je struCnjak za otkrivanje istinski dobrih stvari - rece gospodin Browne gostima

prisnim tonom.

- A zasto ne bi i on mogao imati dobar glas? - upita ostro Freddy Malins. - Zar samo zbog

toga Sto je crnac?

Nitko ne odgovori na ovo pitanje, a Mary Jane ponovno skrene razgovor na klasi¢cnu operu.
Jedna od njezinih ucenica dala joj je ulaznicu za Mignon. To je, naravno, vrlo lijepa gesta,
rece ona, no podsjetilo ju je na jadnu Georginu Burns [3]. Gospodin Browne mogao se sjetiti
i davnijih vremena kad su u Dublin dolazile stare talijanske trupe, trupa madam Tietjens,
Ilma de Murska [4], Campanini, velicanstveni Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. To je bilo
lijepo doba, rekao je, kad su se u Dublinu mogle cuti divne izvedbe. PriCao je i o tome kako

je galerija na vrhu starog Royal Theatrea svake veceri bila ispunjena do posljednjeg mjesta,
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o tome kako je jedne veceri jedan talijanski tenor pet puta na bis izveo broj ,Dajte da ko
vojnik padnem*” iz Maritane i svakog puta dobacio do visokog C, i o tome kako su mladiéi s
galerije, u valu oduSevljenja, ponekad znali ispregnuti konje iz kocije kakve slavne

primadone, te bi je sami odvukli ulicama do hotela.

- Zasto se sada viSe uopce ne izvode veliCanstvene stare opere Dinora ili Lucrezia Borgia? -

upitao je. - Jer ne mogu vise naci pjevace s glasom koji bi ih mogli izvesti, eto, to je razlog.

- Hm - rece gospodin Bartell D’Arcy - vjerujem da i danas ima jednako dobrih pjevaca kao

onda.
- Gdje su? -prkosno upita gospodin Browne.

- U Londonu, Parizu, Milanu - rece gospodin Bartell D’Arcy s toplinom u glasu. - Vjerujem
da je, na primjer, Caruso jednako dobar, ako ne i bolji od bilo kojeg pjevaca kojeg ste

spomenuli.
- Mozda - rece gospodin Browne. - Ali mogu vam reci da uistinu sumnjam u to.
- Oh, sve bih dala da ¢ujem Carusa kako pjeva - rece Mary Jane.

- Za mene - recCe tetka Kate glodajuci kost - postojao je samo jedan tenor, mislim, tenor koji

me zadivio. Ali vjerujem da nitko od vas nije Cuo za njega.
- Kako se zvao, gospodice Morkan? - upita uljudno gospodin Bartell D’Arcy.

- Prezivao se Parkinson - reée tetka Kate. - Cula sam ga kad je bio na vrhuncu snage i

......

- Cudno - reée gospodin Bartell D’Arcy. - Nisam ¢ak ni ¢uo za njega.

- Da, da, gospodica Morkan ima pravo - rece gospodin Browne. - Sjecam se da sam Cuo za

starog Parkinsona, ali to je bilo previSe davno da bih ga osobno cuo.
- Prekrasan, Cist, mio i njezan tenor iz Engleske - rece odusevljeno tetka Kate.

Kad je Gabriel zavrsio s jelom, prenijeli su s glasovira na stol golemi puding. Opet se zacuo
zveket vilica i zlica. Gabrielova Zena stavljala je velike kriSke pudinga na tanjure i slala ih
oko stola. Na sredini ih je prihvacala Mary Jane, koja je gostima dodavala Zele od maline ili

narance ili kocke od bademove kreme i dzema. Puding je napravila tetka Julia i za njega je
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sa svih strana dobivala pohvale. Ona rece da nije dovoljno smed.

- Eto, nadam se, gospodice Morkan - rece gospodin Browne - da sam osobno dovoljno smed

za vas ukus, jer, znate, ja sam smed od glave do pete [5].

Sva su gospoda, osim Gabriela, pojela barem dio kriske kako bi na taj nacin pohvalili tetku
Juliju. Budu¢i da Gabriel nije imao obicaj jesti slastice, ostavili su mu celer. I Freddy Malins
uzeo je stabljiku celera i jeo je s pudingom. Cuo je da je celer izvrstan za krv, a on se bas u
to vrijeme lijecio. Gospoda Malins, koja je tijekom vecere Sutjela, rekla je da njezin sin za
otprilike tjedan dana odlazi u opatiju Melleray. Gosti za stolom tada su poveli razgovor o
opatiji Melleray, o tome kako je tamo Cist zrak, kako su redovnici gostoljubivi i kako nikad

ne traze od svojih gostiju ni novcica.

- Hocete reci - upita gospodin Browne s nepovjerenjem - da covjek moze onamo otici,
smjestiti se kao da je u hotelu, Zivjeti kao da s neba pada mana i zatim otici, a da ne plati ni

novcica?
- 0, vecina ljudi na odlasku donira samostanu odredenu svotu - rece Mary Jane.
- Volio bih da u nasSoj crkvi postoji takva ustanova - rece iskreno gospodin Browne.

Bio je zapanjen kad je cuo da redovnici uopée ne govore, da ustaju u dva sata ujutro i da

spavaju u ljesovima. Upita zasSto to Cine.
- Takvo je pravilo tog reda - rece tetka Kate odlucno.
- Da, ali zaSto? - ponovi gospodin Browne.

Tetka Kate ponovi da je to pravilo, jednostavno je tako. Gospodin Browne kao da jos uvijek
nije shvacao. Freddy Malins objasnio mu je najbolje Sto je mogao da time redovnici
pokusavaju okajati grijehe koje Cine svi oni gresnici koji zive u vanjskom svijetu. Objasnjenje

nije bilo osobito jasno jer se gospodin Browne Siroko nasmijeSio i rekao:

- Jako mi se dopada ta ideja, no zar im udoban krevet s madracem ne bi sluzio jednako

dobro kao i lijes?
- Lijes sluzi tome da ih podsjeca na vlastitu smrtnost - rece Mary Jane.

Kako je tema postala previSe turobna, zamrla je u tiSini Sto je vladala za stolom, tijekom koje

se moglo cuti gospodu Malins kako nerazgovjetnim Sapatom govori gostu koji je sjedio pored
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nje:
- Ti su redovnici jako dobri ljudi, vrlo su pobozni.

Sad su gosti dodavali jedni drugima grozdice i bademe, smokve, jabuke, narance, Cokoladice
i slatkise, a tetka Julia sve pozva da se posluze portom ili Serijem. Gospodin Bartell D’Arcy
isprva odbije, ali ga jedan od susjeda lagano gurne laktom i neSto mu Sapne, na Sto on
dopusti da mu natoce pice. Postupno, dok su punili posljednje prazne case, razgovor je
zamro. Uslijedila je stanka koju je prekidao samo klokot tocenja vina i Skripa stolaca. Sve tri
gospodice Morkan spustena su pogleda gledale u stolnjak. Netko se dva-tri puta zakasljao, a
nekoliko je muskaraca dlanom tiho zalupalo po stolu dajuci time znak za tiSinu. Sve je

utihnulo, a Gabriel je odgurnuo stolicu unatrag i ustao.

Kako bi ga ohrabrili, najprije su glasnije zalupali po stolu, a zatim su posve utihnuli. Gabriel
osloni drhturave prste o stolnjak i nervozno se nasmijesi prisutnima. Kad mu se pogled
susreo s nizom podignutih lica pogleda uprtog u njega, on pogleda uvis prema lusteru. Od
glasovira je dopirala melodija valcera i mogao je ¢uti Suskanje suknji Sto su se oCesavale o
vrata salona. Vani na pristanistu ljudi su mozda stajali na snijegu, zurili uvis u osvijetljene
prozore i slusali melodiju valcera. Vani je zrak bio Cist, u daljini se prostirao park u kojem su
rasla stabla otezala od snijega. Wellingtonov spomenik na glavi je nosio bljestavu kapu od

snijega s koje se sjaj razlijegao prema zapadu preko bijele poljane Fifteen Acres.
On zapocCne:

- Dame i gospodo! Veceras me, kao i prethodnih godina, dopala duznost da izvrsim jedan
hvalevrijedan zadatak, ali bojim se da moje loSe govornicke sposobnosti nisu dostatne da ga

ispunim.
- Hajde, nije bas tako - re¢e gospodin Browne.

- No, kako god bilo, veceras vas mogu jedino zamoliti da uzmete u obzir moju dobru volju da
ga ispunim i na nekoliko mi trenutaka poklonite svoju paznju, a ja ¢u se potruditi rijeCima
izraziti ono Sto osje¢am ovom prigodom... Dame i gospodo, ovo nije prvi put da smo se
okupili pod ovim gostoljubivim krovom, oko ovog bogatog stola. Nije prvi put da smo gosti -

ili mozda bolje receno Zrtve - gostoljubivosti stanovitih dobrih dama.

Rukom je u zraku opisao krug pokazujuci na gospodice Morkan i zastao. Gosti su se

nasmijali ili se nasmijesili tetki Kate, tetki Juliji i Mary Jane koje su silno porumenjele od
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zadovoljstva. Gabriel nastavi odvaznije:

- Kako godine prolaze, svake godine sve snaznije osje¢am da u nasoj zemlji nema tradicije
koja joj toliko sluzi na cast i koju bi trebalo tako ljubomorno ¢uvati kao Sto je to tradicija
nase gostoljubivosti. Ta je tradicija, u mojem iskustvu (a posjetio sam mnoge zemlje),
jedinstvena medu suvremenim narodima. Neki ¢e mozda reci da je za nas same to prije
nedostatak nego nesto ¢ime bismo se trebali hvaliti. Ali ¢ak ako i jest tako, po mojem je
misljenju to kraljevski nedostatak koji ¢emo, vjerujem, jedni prema drugima jos$ dugo
njegovati. Konacno, u jedno sam posve siguran: sve dok pod ovim krovom zive spomenute
dobre dame - a od srca Zelim da to bude joS dug, uistinu dug niz godina - tradicija istinske,
srdacne, uljudene irske gostoljubivosti koju su nam prenijeli nasi preci i koju mi zauzvrat

moramo prenijeti nas§im potomcima jo$ uvijek zivi medu nama.

Srdacan zamor odobravanja Sirio se stolom. Gabrielu iznenada sijevne misao da gospodica

Ivors nije tu, da je otiSla ponijevsi se nepristojno, pa reCe samouvjereno:

- Dame i gospodo, medu nama stasa nov narastaj, narastaj nadahnut novim idejama i
nacelima. Ozbiljan je i optimistican, ali Cak i kad su njegove nove ideje i optimizam pogresno
usmjereni, vjerujem da su doista iskreni. Medutim, zivimo u doba nepovjerenja i, ako se
smijem posluziti takvim izrazom, u doba izmuceno silnim promisljanjem, pa se ponekad
bojim da ¢e ovom novom narastaju, Skolovanom ili ¢ak obrazovanom do najvisih razina

znanja, nedostajati one vrline Covjec¢nosti i gostoljubive naklonosti koje su krasile proslost.

- Slusajuci veceras imena svih onih slavnih pjevaca iz proslosti, ¢inilo mi se, moram priznati,
da zivimo u doba u kojem se osjeca veca skucenost. Ono se vrijeme, medutim, moZe bez
pretjerivanja nazvati prostranim, pa iako je otislo u nepovrat, nadajmo se barem tome da
¢emo na ovakvim okupljanjima i ubuduce govoriti o njemu s ponosom i naklonoscu, te da
¢emo u nasim srcima i dalje ¢uvati uspomenu na one pokojne velikane Cijoj slavi svijet nece

dopustiti da se ugasi.
- Pocujmo, pocujmo! - rece glasno gospodin Browne.

- Medutim - nastavi Gabriel, a ton mu se glasa ublazi - uvijek nam na okupljanjima poput
ovog duh obuzimaju i tuzne misli: misli o proslosti, o mladosti, 0 onome $to se promijenilo, o
licima onih koji nam ovdje veceras nedostaju. Zivotni nam je put posut mnogim takvim
tuznim uspomenama i kad bismo im se stalno predavali ne bismo smogli sr¢anosti da hrabro

nastavimo svoj rad medu zivima. Svi mi imamo zadatke koje moramo obavljati medu Zivima i
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gajimo naklonost prema zivima koji, i to s pravom, zahtijevaju od nas neumoran trud.

- Zato se necu zadrzavati na proslosti. Ne¢u dopustiti da nam se veceras nametne bilo kakvo
sjetno moraliziranje. Ovdje smo se nakratko okupili odvojeni od Zurbe i jurnjave nase
svakodnevice. Sastali smo se kao prijatelji, u duhu dobronamjernog zajednistva, donekle i
kao kolege, sastali smo se u duhu istinskog drugarstva, te kao gosti - kako da ih nazovem? -

triju gracija dablinskog glazbenog Zivota.

Uto se duz cijelog stola zaori pljesak i smijeh. Tetka Julia uzalud upita svoje bliznje s lijeve i

desne strane Sto je to Gabriel rekao.
- Kaze da smo tri gracije - rece Mary Jane.

Tetka Julia nije razumjela Sto to znaci, ali je smijeSeci se podigla pogled prema Gabrielu, koji

je nastavio u istom stilu:

- Dame i gospodo, veceras nec¢u pokusati odigrati ulogu koja je nekad davno zapala Parisa.
Necu pokusati odabrati izmedu njih. Bio bi to nezavidan posao, koji je usto iznad mojih
skromnih modi, jer kad ih pogledam svaku pojedinacno, bilo nasu glavnu domacicu, Cije je
dobro, zapravo predobro srce, postalo za svakog tko je poznaje upravo sinonim za nju, bilo
njezinu sestru koja je, ¢ini se, obdarena vjecnom mladoscu i Cije je pjevanje vecCeras za sve
nas bilo iznenadenje i otkrice, ili posljednju, ali ne i manje vrijednu, nasu najmladu
domacicu, nadarenu, vedru, marljivu i najbolju necakinju na svijetu; priznajem, dame i

gospodo, da ne znam kojoj bih dodijelio nagradu.

Gabriel spusti pogled na svoje tetke, pa kad ugleda Siroki osmijeh na licu tetke Julije i suze
koje su tetki Kate navrle na oci, pozuri zavrsiti govor. Kavalirski podigne ¢asu porta, dok je

svaki gost s ocekivanjem obuhvatio svoju ¢asu, i glasno rece:

- Nazdravimo nasim trima domacicama! Ispijmo zdravicu u njihovo zdravlje, obilje, dug
Zivot, srecu, napredak i neka jo§ dugo ostanu na svojem Casnom i vlastitim trudom stecenom
polozaju u svojem zvanju, kao i na pijedestalu poStovanja i ljubavi koji zauzimaju u nasim

srcima.

Svi su gosti ustali s caSama u rukama, okrenuli se prema trima damama koje su ostale sjediti

i zapjevali uglas s gospodinom Browneom, koji je predvodio pjesmu:

Jer one su Cestite cure,

Jer one su cestite cure,
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Jer one su cestite cure,

To pore¢ se ne moze...

Tetka Kate, iskreno dirnuta, rup¢i¢em je brisala oci, a ¢ak je i tetka Julia izgledala
preplavljeno osjecajima. Freddy Malins dirigirao je svojom vilicom za puding, a pjevaci su se

okrenuli jedni prema drugima kao da pjevajuci razgovaraju, naglasavajuci stihove:

A da se ne kaze laz,

A da se ne kaze laz!
Zatim su se ponovno okrenuli prema domacicama i zapjevali:

Jer one su cestite cure,
Jer one su cestite cure,
Jer one su cestite cure,

To porec se ne moze...

Klicanju koje je slijedilo pridruzili su se mnogobrojni gosti iza vrata blagovaonice i ono se
ponovilo mnogo puta, a Freddy Malins zadavao im je ritam podignutom vilicom, poput

narednika.

Ostar jutarnji zrak kuljao je u predvorje gdje su stajali i zato tetka Kate rece:

- Neka netko zatvori vrata. Gospoda Malins umrijet ¢e od hladnoce.

- Gospodin Browne je vani, tetko Kate - rece Mary Jane.

- Browne je svugdje - tiSe rece tetka Kate.

Mary Jane nasmije se njezinu priguSenom tonu.

- Da - rece nestasno - vrlo je pazljiv.

- Tijekom bozi¢nih praznika cijelo je vrijeme bio ovdje - rece tetka Kate istim tonom.

Ovog se puta i sama dobrodusno nasmijala, a zatim brzo doda:
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- Ali reci mu, Mary Jane, neka ude i zatvori vrata. Boze, nadam se da me nije Cuo.

Tog se Casa ulazna vrata Sirom otvore i ude gospodin Browne, koji se smijao kao da ¢e mu
puknuti srce. Na sebi je imao dug zelen kaput na kojem je po rubovima rukava i ovratniku
bio naSiven umjetni astrahan, a na glavi je nosio Subaru. Pokazao je niz snijegom prekriveno

pristaniste, odakle je dopirao dug, prodoran zvizduk.
- Teddy ¢e dozvati sve dablinske kocije - rece.

Gabriel im je priSao brzim korakom iz male ostave iza ureda, s mukom je navukao kaput i

osvréuci se po predvorju upitao:

- Gretta jos nije sisla?

- Oblaci se - rece tetka Kate.

- Tko to svira na katu? - upita Gabriel.

- Nitko, svi su otisli.

- Nisu, tetko Kate - reCe Mary Jane. - Bartell D’Arcy i gospodica O’Callaghan joS$ su ovdje.
- U svakom slucaju, netko se zabavlja svirajuci glasovir - rece Gabriel.

Mary Jane pogleda Gabriela i gospodina Brownea i drhteci rece:

- Hladno mi je kad vas vidim umotane u toliko odjece. Ne bih voljela biti na vasem mjestu i

vracati se kuci u ovaj sat.

- Ovog mi trena nista ne bi bilo draZe od Zzustrog hoda seoskim krajolikom ili brze voznje

kocijom u koju je upregnut Zivahan konj - rece odvazno gospodin Browne.
- Kod kuc¢e smo imali divnog konja i malu kociju - rece tuzno tetka Julia.

- Nezaboravnog Johnnyja - rece Mary Jane smijuci se.

Tetka Kate i Gabriel takoder su se nasmijali.

- Po ¢emu je Johnny bio tako poseban? - upita gospodin Browne.

- Pokojni, s tugom spominjani Patrick Morkan, to jest, nas djed - objasni Gabriel - u starosti

svima znan kao stari gospodin, bavio se proizvodnjom ljepila.

170



- Nije ba$ tako, Gabriele - rece tetka Kate kroz smijeh - imao je tvornicu za proizvodnju

Skroba.

- Dobro, ljepilo ili Skrob, svejedno - rece Gabriel. - Stari je gospodin imao konja koji se zvao
Johnny, a Johnny je radio u tvornici starog gospodina gdje je upregnut hodao u krug,
okrecéuci kotac za mljevenje. Sve je bilo kako treba, ali sad dolazi tragic¢ni dio price o
Johnnyju. Jednog lijepog dana stari se gospodin pozelio zajedno s ostalim uglednim ljudima

odvesti ko¢ijom na vojnu smotru koja se odrzavala u parku.
- Neka mu se Bog smiluje - rece sucutno tetka Kate.

- Amen - doda Gabriel. - I tako je, kao Sto sam rekao, stari gospodin upregnuo Johnnyja,
stavio na glavu najbolji cilindar, a oko vrata najotmjeniju kravatu, te se poput kakve ugledne
licnosti odvezao iz vile svojih predaka koja se, ¢ini mi se, nalazila negdje u blizini Back

Lanea.

Svi su se nasmijali Gabrielovu nacinu pripovijedanja, ¢ak i gospoda Malins, a tetka Kate

rece:
- Ne, ne, Gabriele, on nije doslovno Zivio u Back Laneu, samo je tvornica bila tamo.

- Odvezao se iz vile svojih predaka - nastavi Gabriel. - Kociju je vukao Johnny. Sve je iSlo
glatko dok Johnny nije ugledao spomenik kralja Billyja, a tad, je li zato Sto se zaljubio u
konja kojeg jase kralj Billy ili zato Sto je pomislio da se vratio u tvornicu - Sto god bio razlog,

poceo je hodati ukrug oko spomenika.
Gabriel je u kaljacama uz sveopci smijeh krenuo hodati ukrug predvorjem.

- ISao je okolo naokolo - rece Gabriel - i stari gospodin, koji je bio vrlo tast star gospodin,
jako se razljutio. ,Naprijed, gospodine konju! Kamo ste krenuli, gospodine? Johnny, Johnny!

Kakvo je to cudno ponasSanje! Ne razumijem tog konja!“

Glasan smijeh koji je popratio Gabrielovo oponasanje nemilog dogadaja prekinulo je kucanje
na ulaznim vratima. Mary Jane potrci kako bi ih otvorila i pustila unutra Freddyja Malinsa.
Freddy, kojem je SeSir bio jako zabacen na tjeme, a ramena pogrbljena od hladnoce, dahtao

je od napora, izdiSuéi vreli zrak.

- Uspio sam dozvati samo jednu kociju - rece.
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- U redu, mi ¢éemo drugu naci na pristanistu - rece Gabriel.
- Da - recCe tetka Kate. - Bolje da ne zadrzavamo gospodu Malins na propuhu.

Freddy i gospodin Browne pomogli su gospodi Malins si¢i niz vanjske stube, te su je nakon
mnogo strateskog pridrzavanja podigli u kociju. Freddy se nespretno popeo za njom i dugo
ju je namjestao na sjedalo dok mu je gospodin Browne pomagao savjetima. Konacno ju je
udobno smjestio i Freddy pozva gospodina Brownea u kociju. Uslijedio je opSiran, zbrkan
razgovor, a zatim se i gospodin Browne popeo u kociju. Kocijas je pokrio noge pokrivacem
od grube tkanine i sagnuo se kako bi ¢uo adresu. Nastala je joS veca zbrka kad su mu
Freddy Malins i gospodin Browne, obojica provirujuc¢i glavom kroz prozor kocije, dali
razli¢ite upute. Problem je bio u tome Sto kocijas nije uspio doznati gdje treba putem ostaviti
gospodina Brownea, a tetke Kate, Julia i Mary Jane pomagale su u razgovoru upadicama s
kuénog praga, spominjuci inaCe suprotne smjerove i dajuci proturjecne upute, uz obilje
smijeha. Freddy Malins nije od smijeha mogao govoriti. Svakog je ¢asa provirivao i opet
uvlacio glavu kroz prozor, izlazuci time svoj Sesir velikoj opasnosti, i obavjestavao majku
kako napreduje rasprava, dok konacno gospodin Browne nije doviknuo zbunjenom kocijasu,

nadglasavajuci galamu sveopéeg smijeha:
- Znate li gdje je Trinity College?
- Da, gospodine - odgovori kocijas.

- Eto, vozite ravno do ulaznih vrata u Trinity College! - rece gospodin Browne. - Zatim ¢emo

vam rec¢i kamo dalje. Razumijete li sada?
- Da, gospodine - odgovori kocijas.
- Poletite poput ptice do Trinity Collegea.
- U redu, gospodine - rece kocijas.

Kocijas oSine konja i kocija se, pracena zbornim smijehom i pozdravima, truckajuc¢i odveze

niz pristaniste.

Gabriel nije s ostalima otiSao do ulaznih vrata. Stajao je u mracnom dijelu predvorja i gledao
uvis, promatrajuci stubiste. Jedna je Zena, takoder u sjeni, stajala blizu gornjeg dijela
odmorista Sto je vodilo na kat. Nije joj mogao vidjeti lice, ali je vidio terakota smede i

svijetloruzicaste usitke njezine suknje, koji su zbog sjene izgledali crni i bijeli. Bila je to
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njegova zena. Naslonila se na ogradu i nesto slusala. Gabriela je ¢udila njezina nepomic¢nost
i naprezao je usi kako bi i on ¢uo zvuk, ali je osim buke smijeha i prepirke na vanjskim
stubama Cuo tek ponesto, nekoliko akorda na glasoviru i nekoliko tonova otpjevanih muskim

glasom.

Stajao je nepomicno u tami predvorja, pokuSavajuci Cuti ariju koju je pjevao onaj glas i
netremice promatrao svoju zenu. U njezinu se drzanju nazirala profinjenost i tajnovitost, kao
da je ona sama simbol neceg. Pitao se Sto simbolizira Zena koja stoji na stubistu u sjeni,
slusSajuci udaljeni zvuk glazbe. Kad bi bio slikar, naslikao bi je u toj pozi. Njezin plavi pusteni
Sesir istaknuo bi na tamnoj podlozi bronc¢anu boju njezine kose, a tamni usitci na suknji

isticali bi svijetle. Kad bi bio slikar, tu bi sliku naslovio Glazba u daljini.

Ulazna su se vrata zatvorila, a tetka Kate, tetka Julia i Mary Jane prosle su kroz predvorje
sveudilj se smijuéi.
- Dakle, nije li Freddy uzasan? - reCe Mary Jane. - Uistinu je grozan.

Gabriel ne rece nista, ali pokaze na vrh stubista, prema mjestu na kojem je stajala njegova

zena.

Sad, kad su ulazna vrata bila zatvorena, mogli su se jasnije ¢uti pjevacev glas i glasovir.
Gabriel podigne ruku daju¢i im znak da utihnu. Cinilo se da je pjesma u nekoj staroj irskoj
ljestvici, a pjevac kao da nije bio siguran ni u tekst pjesme ni u svoj glas. Glasom koji je zbog
udaljenosti i promuklosti zvucao zalobno bljedunjavo je istaknuo kadencu arije Cije su rijeci

govorile o boli:

Kisa mi pada na guste kovrce,
A kapi mi moce kozu,

Dijete mi lezi promrzlo...

- Oh! - uzvikne Mary Jane. - To pjeva Bartell D’Arcy, a Citavu vecer nije htio pjevati.

Nagovorit ¢u ga da prije odlaska otpjeva jo$ jednu pjesmu.
- O, nagovori ga, Mary Jane! - rece tetka Kate.

Mary Jane, okrznuvsi ostale, provuce se pokraj njih i potr¢i prema stubistu, ali prije nego Sto

je stigla do podnozja stepenica pjevanje prestane, a poklopac glasovira iznenada se spusti.

- Kakva Steta! - uzvikne. - Gretta, sprema li se gospodin D’Arcy siéi?
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Gabriel je ¢uo kako njegova Zena odgovara ,da“, a zatim je ugleda je kako silazi k njima.

Nekoliko koraka iza nje bili su gospodin Bartell D’Arcy i gospodica O’Callaghan.

- Oh, gospodine D’Arcy! - uzvikne Mary Jane. - Doista nije lijepo od vas Sto ste tako

iznenada prestali pjevati kad smo vas svi zaneseno slusali.

- Cijelu ga vecCer nagovaram da nesto otpjeva - rece gospodica O’Callaghan - kao i gospoda

Conroy. Rekao nam je da je strasno prehladen i da ne moze pjevati.
- Oh, gospodine D’Arcy - rece tetka Kate - uistinu strasno pretjerujete.
- Zar ne Cujete da sam promukao kao gavran? - rece osorno gospodin D’Arcy.

Zurno je oti$ao u ostavu i obukao kaput. Ostali, iznenadeni njegovim nepristojnim
odgovorom, nisu znali Sto reci. Tetka se Kate namrsti i dade ostalima znak da viSe ne

spominju tu stvar. Gospodin D’Arcy je, mrsteci se, pazljivo omatao vrat.
- To je zbog vremena - recCe tetka Julia nakon kratke stanke.
- Da, svi su prehladeni - spremno se slozi tetka Kate. - Svi.

- KaZu - rece Mary Jane - da trideset godina nije bilo takvog snijega, a jutros sam procitala

u novinama da je snijeg pao u cijeloj Irskoj.
- A ja volim snjezni pokrivacC - reCe s tugom tetka Julia.

- I ja - reCe gospodica O’Callaghan. - Smatram da bez snjeznog pokrivaca na tlu Bozi¢ nikad

ne djeluje doista bozi¢no.
- Ali siroti gospodin D’Arcy ne voli snijeg - reCe tetka Kate smijeSeci se.

Gospodin D’Arcy izade iz ostave posve omotan Salom i zakopCanog kaputa te im pokajnickim
tonom isprica sve o tome kako je navukao prehladu. Svatko mu je udijelio po savjet i svi su
rekli kako je doista Steta Sto se prehladio, te su ga zamolili da dobro pripazi grlo na noénom
zraku. Gabriel je promatrao svoju Zenu, koja im se nije pridruzila u razgovoru. Stajala je
toCno ispod prasnjavog prozorcica iznad vrata, a plamen plinske svjetiljke osvjetljavao je
raskosnu broncu boju njezine kose, koju je, kako je Gabriel vidio, nekoliko dana prije susila
pred kaminom. Stajala je u istoj pozi kao tada i Cinilo se da nije sviesna razgovora koji se
vodi pokraj nje. Konacno se okrenula prema njima i Gabriel opazi da su joj obrazi rumeni, a

oCi sjajne. Iz srca mu navre iznenadna plima radosti.
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- Gospodine D’Arcy - reCe ona - kako se zove ona pjesma koju ste pjevali?

- Zove se ,Djevojka iz Aughrima“ - odgovori gospodin D’Arcy. - Ali se nisam mogao to¢no

sjetiti teksta. Zasto pitate? Je li vam poznata?
- ,Djevojka iz Aughrima“ - ponovi ona. - Nisam se mogla sjetiti naziva.
- Jako lijepa pjesma - rece Mary Jane. - Doista mi je Zao Sto vas veceras nije posluzio glas.

- Hajde, Mary Jane - rece tetka Kate - nemoj uzrujavati gospodina D’Arcyja. Ne dopustam

da ga gnjavis.

Vidjela je da su svi spremni za polazak i otpratila ih je do vrata, gdje su se poceli oprastati:
- Laku no¢, tetko Kate i hvala na ugodnoj veceri.

- Laku no¢, Gabriele. Laku no¢, Gretta!

- Laku no¢, tetko Kate i puno ti hvala na svemu. Laku no¢, tetko Julia.
- Oh, laku no¢, Gretta. Nisam te vidjela.

- Laku no¢ gospodine D’Arcy. Laku noc¢, gospodice O’Callaghan.

- Laku no¢, gospodice Morkan.

- Laku no¢ jos jednom.

- Laku no¢ svima. Sretan vam put kuéi.

- Laku no¢. Laku no¢.

Jutro je jo$ uvijek bilo mracno. Sumorna Zuta svjetlost nadvila se nad kuce i rijeku, a nebo je
izgledalo kao da ¢e se spojiti sa zemljom. Snijeg je na tlu bio razmocen i samo su uzduzni
nanosi i krpice snijega lezale po krovovima, podzidima uz pristaniste i olucima podrumskih
prozorcica. U svjetiljkama je, kroz sumrak, jos uvijek plamtjela crvenkasta svjetlost, a s

druge strane rijeke zgrada Four Courts prijeteéi se isticala na podlozi tmurnog neba.

Ona je hodala ispred njega s gospodinom Bartellom D’Arcyjem, drzeci pod pazuhom
smotuljak od smedeg papira u kojem su bile njezine vecernje cipele, a rukama je pridrzavala

suknju kako je ne bi umocila u okopnjeli snijeg. U njezinu drzanju viSe nije bilo profinjenosti,
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ali Gabrielove su o¢i jos uvijek blistale od srece, krv mu je pulsirala zilama, a u glavi mu je

divljalo mno$tvo misli, ponosnih, radosnih, njeznih, smionih.

Hodala je ispred njega tako laganim korakom i drzala se tako uspravno da je zudio za tim da
necujno potrci za njom, uhvati je za ramena i Sapne joj na uho nesto njezno i ludo. Izgledala
mu je tako krhko da ju je ¢eznuo od necega obraniti i zatim ostati s njom nasamo. Trenuci

njihova od javnosti skrivenog Zivota bljesnuse mu u sjec¢anju poput zvijezda.

Crvenkasto-ljubiCasta omotnica lezala je pokraj njegove Salice za jutarnji ¢aj, a on je dlanom
milovao njezinu povrsinu. Ptice su cvrkutale u brsljanu dok je suncem obasjano pletivo
zavjese svjetlucalo doticuci pod: nije mogao jesti od srece. Stajali su u guzvi na peronu, a on
je utisnuo kartu u toplu tkaninu dlana njezine rukavice. Stajali su na hladno¢i i promatrali,
kroz resetkom zagraden prozor, covjeka kako u uzarenoj peci koja tutnji izraduje staklene
boce. Bilo je vrlo hladno. Njezino lice, mirisno na hladnom zraku, bilo je posve blizu njegova

i on je odjednom viknuo covjeku ispred pedi:
- Je li vruce pokraj vatre, gospodine?

Ali ¢ovijek ga nije mogao cuti zbog buke peci. Tako je bilo bolje. Mozda bi odgovorio nesto

neumjesno.

Iz srca mu potece val joS njeznije radosti i po¢ne mu poput tople bujice strujati zilama.
Poput njeznog plamena zvijezda trenuci njihova zajednickog zivota za koje nitko ne zna niti
¢e ikad doznati izbili su van i obasjali mu sje¢anje. Ceznuo je za tim da u njoj prizove iste
uspomene, da joj izbriSe iz sjec¢anja godine jednolicnog brac¢nog Zivota, pa da se sjeca samo
zajednickih trenutaka zanosa. Jer osjecao je da godine nisu ugasile Zar ni u njegovoj ni u
njezinoj dusi. Djeca, njegovo pisanje, njezine brige oko kuc¢anstva nisu ugasili svu onu
njeznu vatru kojom jos tinjanju njihove duse. U jednom pismu koje joj je u ono doba poslao,
napisao je ove rijeci: ,Zasto mi se rijeci koje sam napisao ¢ine tako bezizrazajnima i

hladnima? Je li to stoga Sto ne postoji rije¢ dovoljno njezna da te njome nazovem?“

Poput glazbe u daljini te rijeci, napisane prije toliko godina, posle su mu ususret iz proslosti.
Ceznuo je ostati nasamo s njom. Kad ostali odu i kad budu sami u hotelskoj sobi - bit ¢e sami

udvoje. Njezno c¢e je dozvati:
- Gretta!

Mozda ga ona nece odmah cuti jer ¢e svlaciti odjeéu. Onda ¢e je nesto u njegovu glasu
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trgnuti. Okrenut ¢e se i pogledati ga...

Na uglu Winetavern Streeta nasli su kociju. Bilo mu je drago Sto je kocija tijekom voznje
Stropotala jer ga je buka postedjela razgovora. Ona je gledala kroz prozor. Izgledala je
umorno. Ostali su prozborili tek pokoju rije¢, pokazujuci na kakvu zgradu ili ulicu. Konj je
umorno galopirao pod tamnim jutarnjim nebom i vukao za sobom Stropotavi sanduk kocije, a
Gabriel se prisje¢ao vremena kad je bio s njom u kociji; konj je galopirao kako bi stigli na

brod. U galopu su se priblizavali svojem medenom mjesecu.

Dok je kocija prelazila preko mosta O’Connell, gospodica O’Callaghan rece:
- Kazu da covjek, kad god prijede most O’Connell, vidi bijelog konja.

- Ja ovog puta vidim bijelog covjeka - rece Gabriel.

- Gdje? - upita gospodin Bartell D’Arcy.

Gabriel pokaze prema spomeniku Daniela O’Connella na kojem su lezale krpice snijega.

Zatim mu prijateljski kimne i mahne rukom.
- Laku no¢, Dane - rece veselo.

Kad se kocija zaustavila pred hotelom, Gabriel iskoc¢i na ulicu i usprkos protivljenju
gospodina Bartella D’Arcyja plati kocijasu. Dao mu je $iling napojnice. Kocija$ sveCano

pozdravi i rece:
- Sretna vam Nova godina, gospodine.
- I vama takoder - rece Gabriel srdacno.

Dok je izlazila iz kocije na trenutak se oslonila o njegovu ruku, a oslanjala se i dok je stajala
na ploc¢niku pozdravljajuci ostale, zelec¢i im laku no¢. Oslanjala mu se o ruku lagano, onako
lagano kao kad je, nekoliko sati prije toga, plesala s njim. Tad je bio ponosan i sretan, sretan
Sto je njegova, ponosan na njezinu profinjenost i manire kojima je pokazivala da je njegova
supruga. Ali sad, nakon Sto su ponovo ozivjele tolike uspomene, prvi dodir njezina tijela,
skladnog, neobi¢nog i namirisanog, odaslao je kroz njegovo tijelo gorljive srhe pozude. Pod
krinkom njezine Sutnje on je snaznije pritisnuo njezinu ruku o sebe i dok su stajali pred
vratima hotela osjecao je da su pobjegli od svojih Zivota i duznosti, od doma i prijatelja, da

su divljih i razdraganih srca zajedno klisnuli u novu pustolovinu.
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Neki je starac drijemao u velikom nadsvodenom naslonjacu u predvorju. U uredu je pripalio
svijecu i krenuo ispred njih do stubista. Slijedili su ga u tiSini, dok su im se stopala tihim
topotom spustala na debeli sag na stubama. Ona je iSla iza nosaca, dok se penjala glava joj
je bila pognuta, krhka ramena povijena kao pod teretom, a pojas suknje ¢vrsto zategnut uz
tijelo. Mogao je pruziti ruke, uhvatiti je oko bokova i zadrzati na mjestu jer su mu ruke
drhtale od Zelje da je ¢vrsto obujmi i samo mu je bol koju si je nanio zarivanjem noktiju u
dlanove obuzdala divlji nagon svojeg tijela. Nosac je zastao na stubama kako bi umirio
plamen svijece koji je poCeo podrhtavati. I oni su zastali iza njega. U tiSini Gabriel je mogao

Cuti kako rastopljeni vosak kapa u utor za svijecu i kako mu srce lupa o rebra.

Nosac ih povede hodnikom i otvori jedna vrata. Zatim spusti klimavo postavljenu svijecu na

toaletni stoli¢ i upita u koliko ih sati ujutro treba probuditi.
- U osam - rece Gabriel.

Portir pokaze na strujni prekidac na zidu i pocne se mrmljajuci ispricavati zbog toga Sto ne

radi, no Gabriel ga prekine.

- Ne Zelimo svjetlo. S ulice dopire dovoljno svjetla. I budite tako dobri pa odnesite ovaj lijepi

svijecnjak - doda pokazavsi na svijecu.

Vratar ponovno uze svije¢u, no ucini to polako jer ga je zacudila takva neobicna Zelja. Onda

promrmlja ,laku no¢” i izade. Gabriel zakljuca vrata.

Sablasna svjetlost ulicne svjetiljke padala je u dugackom snopu kroz jedan prozor i do vrata.
Gabriel baci na kau¢ kaput i Sesir te prode sobom do prozora. Svrne pogled na ulicu ne bi li
mu onaj osjecaj bar malo jenjao. Zatim se okrene i nasloni na komodu, ledima okrenut

svjetlosti.

Ona je skinula $eSir i ogrtac. Stajala je pred velikim pomi¢nim ogledalom i otkop¢avala

steznik. Gabriel je nekoliko trenutaka Sutio promatrajuci je, a onda rece:
- Gretta!

Polako se okrenula od ogledala i posla duz snopa svjetlosti prema njemu. Lice joj je izgledalo

tako ozbiljno i izmoreno da je Gabriel zanijemio. Ne, joS nije bio pravi trenutak.

- Izgledas umorno - rece.
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- Malo jesam umorna - odgovori ona.
- Osjecas li slabost ili si se mozda razboljela?
- Ne, samo sam umorna.

Nastavila je koracati prema prozoru, ondje je zastala i pogledala van. Gabriel je opet cekao,

a tad, u strahu da ¢e ga svladati plahost, odjednom rece:
- Znas Gretta, ja...

- Sto je?

- Radi se 0 onom jadnom Freddyju Malinsu - rece brzo.
- Da. Sto je s njim?

- Eto, siromabh je ipak posten ¢ovjek - nastavi Gabriel izvjeStacenim glasom. - Vratio mi je
onaj zlatnik koji sam mu posudio, iako to uopée nisam ocekivao. Steta $to se druZi s onim

Browneom, jer zapravo nije lo$ Covjek.

Sad se tresao od muke. Zasto je izgledala tako odsutna duhom? Nije znao kako bi poceo. Je
li i nju nesto mucilo? Kad bi se samo okrenula prema njemu ili mu prisla jer to sama Zeli!
Bilo bi grubo uzeti je ovakvu kakva je sada. Ne, najprije joj mora u o¢ima vidjeti neki plamen

strasti. Zudio je za tim da zagospodari njezinim ¢udnim raspoloZenjem.
- Kad si mu posudio funtu? - upitala je nakon kratke stanke.

Gabriel se suzdrzavao da iz njega ne provali bujica pogrda na racun pijandure Malinsu i
njegove funte. Ceznuo je za tim da je dozove iz dubine svoje duse, da silovito pritisne njezino

tijelo o svoje, da njome ovlada. Ali samo rece:
- Za Bozi¢, kad je otvorio onu malu trgovinu bozi¢nim Cestitkama u Henry Streetu.

Toliko je bio obuzet groznicavim bijesom i poZudom da nije ¢uo kad je otiSla od prozora i
prisla mu. Na trenutak je stajala pred njim i promatrala ga cudnim pogledom. Tad se

odjednom podigne na prste, lagano mu polozi dlanove na ramena i poljubi ga.
- Ti si vrlo plemenit Covjek, Gabriele - rece.

Gabriel joj, drhteéi od odusevljenja zbog tog iznenadnog poljupca i ljepote njezine izjave,
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polozi dlanove na kosu i, jedva je doticuéi, prstima poc¢ne zagladivati njezine vlasi prema
potiljku. Kosa joj je od pranja bila meka i sjajna. Iz srca mu se prelijevala sreca. Upravo kad
je to zelio, sama mu je odlucila pri¢i. Mozda su im misli tekle u istom smjeru. Mozda je
osjetila iznenadnu Zudnju u njemu, na $to ju je obuzela Zelja da mu se preda. Sad kad mu se
tako lako prepustila pitao se zasto je bio tako plah. Stajao je drzeci joj glavu medu

dlanovima. Zatim je brzo spustio jednu ruku, obgrlio je, privukao k sebi i njezno rekao:
- Gretta, draga, o Cemu razmisljas?

Nije odgovorila niti se posve predala njegovoj ruci. On opet njezno rece:

- Reci mi, Gretta, Sto je? Mozda mogu shvatiti Sto nije u redu. Mozes li mi reci Sto je?
Nije odmah odgovorila. Zatim rece briznuvsi u plac:

- Mislim o onoj pjesmi, ,Djevojka iz Aughrima*“.

Otrgla mu se, otrcala do kreveta, prebacila ruke preko Sipke na podnozju i sakrila lice.
Gabriel je, zapanjen, na trenutak nepomicno stajao, a zatim je poSao prema njoj. Prolazeci
pokraj visokog ogledala opazio je svoj odraz u punoj veliCini, svoja Siroka, dobro popunjena
prsa, lice Ciji ga je izraz uvijek zbunjivao kad bi ga ugledao u ogledalu i svjetlucave naocale

u pozla¢enom okviru. Zastao je nekoliko koraka iza nje i rekao:
- Zasto je vazna ta pjesma? Zasto zbog nje places?

Podigla je glavu s ruku i poput djeteta nadlanicom obrisala oCi. Glas mu je poprimio blazi

ton nego S$to je namjeravao.

- Zasto, Gretta? - upitao je.

- Podsjetila me na nekog iz mladosti tko je pjevao tu pjesmu.

- A tko je bio taj netko iz tvoje mladosti? - upita Gabriel smijeseci se.

- Covjek kojeg sam poznavala u Galwayu dok sam Zivjela kod bake - rece.

S Gabrielova lica nestane smijeSak. U zakutku uma ponovo mu se poc¢ne skupljati tupa

srdzba, a u Zilama mu bijesno po¢nu plamtjeti potmuli plamenovi pozude.

- Netko u koga si bila zaljubljena? - upita s ironijom.
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- Mladi¢ kojeg sam poznavala - odgovori. - Zvao se Michael Furey. On je pjevao tu pjesmu,

»Djevojka iz Aughrima“. Bio je teSko bolestan od tuberkuloze.
Gabriel je sutio. Nije Zelio da pomisli kako ga zanima taj tuberkulozni mladic.

- Mogu ga vidjeti tako jasno - rekla je trenutak kasnije. - One njegove oci: velike tamne oci!

I njegov pogled; pogled mu je bio tako izrazajan!

- I jesi li bila zaljubljena u njega? - upita Gabriel.

- Kad sam zivjela u Galwayu odlazili smo u Setnje - rece.

Gabriel se brzo necega dosjeti.

- Mozda si zbog toga htjela i¢i u Galway s Molly Ivors? - upita hladno.

Ona ga pogleda i zacudeno upita:

- Pa zasto?

Od njezina pogleda Gabriel osjeti nelagodu. Slegne ramenima i rece:

- Ne znam. Mozda kako bi ga vidjela.

Ona skrene pogled s njega i Sutke pogleda niz snop svjetlosti prema prozoru.

- On je mrtav - rece napokon. - Umro je kad mu je bilo samo sedamnaest godina. Nije li

strasno umrijeti tako mlad?
- Cime se bavio? - upita Gabriel jo$ uvijek ironi¢nim tonom.
- Radio je u plinari - odgovori ona.

Gabriel osjeti ponizenje zbog promasene ironije i zbog toga Sto je iz mrtvih prizvan lik tog
covjeka, mladica koji je radio u plinari. Dok je on bio ispunjen sje¢anjima na njihov skroviti
zajednicCki zivot, dok je bio pun njeznosti, radosti i Ceznje ona ga je u mislima usporedivala s
drugim. Obuze ga sraman manjak samopouzdanja. Samog je sebe dozivljavao kao smijesnog,
kao potrcka svojih tetki, kao nervoznog, dobronamjernog , sentimentalnog covjeka koji drzi
govor prostacima i idealizira vlastite lakrdijaske strasti, kao Zaljenja vrijednog, priglupog

dobri¢inu ¢iji je lik na trenutak ugledao u ogledalu. Nagonski je jo$ viSe okrenuo leda

svjetlosti, jer bi inace ona mogla primijetiti posramljeni izraz od kojeg mu je ¢elo gorjelo.
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PokuS$ao je zadrzati hladan ispitivacki ton, ali kad je progovorio glas mu je zvucao ponizno i

ravnodusno.
- Pretpostavljam da si bila zaljubljena u tog Michaela Fureya, Gretta - rece.
- U ono vrijeme bila sam mu vrlo privrzena - rece.

Glas joj je bio prigusen i tuzan. Gabriel je sad osjecao kako bi bilo posve uzaludno pokusati

je usmjeriti na svoje Zelje. Pomilovao joj je Saku i rekao, takoder tuznim tonom:
- Od ¢ega je umro tako mlad, Gretta? Od tuberkuloze, pretpostavljam?
- Mislim da je umro zbog mene - odgovorila je.

0Od tog odgovora Gabriela obuze nejasan strah, kao da mu se u trenutku kad se nadao
pobijediti suprotstavilo neko neopipljivo i osvetoljubivo bice koje je u svojem maglovitom
svijetu okupljalo sile protiv njega, ali naporom razuma oslobodi se tog osjecaja i nastavi joj
milovati dlan. Nije je viSe niSta pitao jer je osje¢ao da ¢e mu sama reci. Dlan joj je bio topao i
vlazan Nije odgovarala na njegov dodir, ali on joj nastavi milovati ruku bas kao $to je onog

proljetnog jutra milovao prvo pismo koje mu je napisala.

- Bilo je to zimi - reCe ona - negdje poc¢etkom zime, kad sam trebala oti¢i od bake i doé¢i u
Dublin u internat. On je u to vrijeme bolovao u pansionu u Galwayu i nisu ga pustali da
izade. Pisali su njegovima u Oughterardu. Rekli su da mu je sve loSije, ili nesto slicno. Nikad

nisam to¢no saznala.
Na trenutak je usutjela i uzdahnula.

- Jadan decko - rekla je. - Bila sam mu vrlo draga, a on je bio tako njezne prirode. Druzili
smo se, odlazili smo zajedno u Setnju, znas i sam, Gabriele, kakav je ve¢ obicaj na selu. Ucio

bi pjevanje, samo da nije bio bolestan. Imao je vrlo lijep glas, siroti Michael Furey.
- Sto se zatim dogodio? - upita Gabriel.

- Kad je doslo vrijeme da odem iz Galwaya u Dublin u internat, stanje mu se jako pogorsalo i
nisu me pustali da ga vidim, pa sam mu napisala pismo u kojem sam napisala da odlazim u

Dublin, da Cu se vratiti na ljeto, te da se nadam da ¢e mu do tada biti bolje.

Zastala je nacas da umiri drhtaj osjecaja u glasu, a zatim nastavi:
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- A onda, uvecer uoci polaska, bila sam u bakinoj ku¢i u ¢etvrti Nuns’ Island, spremala sam
stvari za put i zaCula kako mi o prozor udaraju kamencic¢i. Staklo je bilo tako vlazno da
nisam mogla vidjeti tko je, pa sam otrcala u ku¢noj odjeéi niza stube u prizemlje i iskrala se

kroz straznja vrata u vrt, a tamo je u dnu vrta stajao siroti Michael Furey i drhtao.
- Zar mu nisi rekla da se vrati kuc¢i? - upita Gabriel.

- Preklinjala sam ga da se odmah vrati i rekla mu da ¢e umrijeti na kisi. Ali on je odgovorio
da ne Zeli zivjeti. Tako jasno vidim njegove oci, tako jasno! Stajao je pri kraju zida, gdje je
bilo stablo.

- I je li otiSao ku¢i? - upita Gabriel.

- Da, otiSao je kuéi. Nakon samo tjedan dana mojeg boravka u internatu umro je i pokopan
je u Oughterardu odakle su njegovi. Oh, kad se sjetim dana kad sam to doznala, kad sam

Cula da je mrtav!

USutjela je guSeci se od jecaja i svladana osjecajima bacila se na krevet i nastavila jecati lica
zarivena u pokrivac. Gabriel joj je jos Casak neodluc¢no drzao Saku, a zatim joj je, ne zZeleci je,
od srama, ometati u njezinoj boli, pustio ruku da njezno padne na krevet i tiho otisao do

prozora.

Cvrsto je spavala.

Gabriel je, oslonjen o lakat, nekoliko trenutaka bez srdzbe promatrao njezinu zapletenu kosu
i poluotvorena usta, slusajuci kako duboko diSe. Eto, u zivotu je dozivjela tu romanti¢nu
ljubav: jedan je muSkarac umro zbog ljubavi prema njoj. Sad viSe gotovo i nije osjecao bol
pri pomisli kakvu je on, njezin suprug, neznatnu ulogu igrao u njezinu zZivotu. Promatrao ju
je dok je spavala kao da nisu nikada Zivjeli kao muz i Zena. Njegov radoznali pogled dugo se
zadrzao na njezinu licu i kosi, a kad je pomislio kakva je morala biti tada, u vrijeme najranije
djevojacke ljepote, u dusu mu se uvuce cudna prijateljska sucut. Nije mu bilo drago priznati
cak ni sebi samome da njezino lice viSe nije lijepo, ali znao je da to viSe nije lice zbog kojeg

se Michael Furey hrabro izloZio smrtnoj opasnosti.

Mozda mu nije ispricala cijelu pricu. Skrenuo je pogled na stolicu preko koje je prebacila
nesto svoje odjece. Vrpca podsuknje visjela je do poda. Jedna je cipela stajala uspravno,

mekani gornji dio savio se nadolje, druga je leZala prevaljena na bok. Cudio se svojim
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uzavrelim osjecajima otprije sat vremena. Sto ih je izazvalo? Vecera njegovih tetki, njegov
glupi govor, vino i ples, veseli oprostaj u predvorju, zadovoljstvo povratka po snijegu uz
rijeku? Jadna tetka Julia! I ona ¢e uskoro postati avet i pridruziti se aveti Patricka Morkana i
njegova konja. Na trenutak je opazio onaj oronuo izraz na njezinu licu dok je pjevala
,Dotjerana za vjencanje“. Mozda ¢e uskoro sjediti u tom istom salonu odjeven u crno odijelo,
s cilindrom poloZzenim u krilo. Kapci na prozorima bit ¢e spusteni, a tetka Kate sjedit ce
pokraj njega placuci, ispuhujuci nos i pricati mu kako je umrla Julia. On ¢e u mislima traziti
rijeCi koje bi je mogle utjesiti, ali sjetit ¢e se samo beznacajnih i beskorisnih. Da, da, to ¢e se

vrlo skoro dogoditi.

Od zraka u sobi osjeti hladno¢u u ramenima. Pazljivo se ispruzio ispod pokrivaca i legao

pokraj svoje zene. Jedan po jedan svi su postajali aveti. Bolje je hrabro prijeci na onaj svijet
u punom sjaju kakve strasti nego blijedjeti i tuzno propadati od starosti. Pomisli kako je ona
koja lezi pokraj njega tolike godine nosila u srcu zakljuCanu sliku pogleda svojeg dragana u

Casu kad joj je rekao da ne zeli zivjeti.

Bujica suza ispuni mu oc¢i. On sam nikada nije gajio takve osje¢aje ni prema jednoj zeni, ali
znao je da takav osjecaj mora biti ljubav. U o¢i mu navre jos viSe suza i u polumraku zamisli
da vidi siluetu mladi¢a koji stoji ispod drveta s kojeg kaplje kisa. U blizini su bile i druge
siluete. Dusa mu se priblizila onoj sferi u kojoj prebiva golemo mnostvo mrtvih. Bio je
svjestan njihova ¢udljivog i polako tinjaju¢eg postojanja, ali ga nije uspijevao shvatiti.
Njegova je osobnost blijedjela, prelazeci u sivi neopipljivi svijet. I sam svijet ¢vrste tvari koji

su ti mrtvi jednom gradili i u njemu zivjeli razgradivao se i iS¢ezavao.

Nekoliko laganih dodira o okno nagna ga da se okrene prema prozoru. Ponovno je padao
snijeg. Sneno je promatrao kako pahulje, srebrnkaste i tamne, padaju ukoso na podlozi
svjetla ulicnih svjetiljki. Doslo je vrijeme da pode na put na zapad Irske. Da, vijesti u
novinama bile su tocne: snijeg je pao u cijeloj zemlji. Padao je na svaki djeli¢ tamne
sredisSnje ravnice, na brezuljke bez drveca, padao je tiho na mocvaru Allen, a jo$ dalje prema
zapadu njezno se spustao na mracne uskovitlane valove rijeke Shannon. Padao je i na svaki
djeli¢ pustog groblja kraj crkve na brezuljku gdje je pokopan Michael Furey. Lezao je u
debelim nanosima po nakrivljenim krizevima i nadgrobnim spomenicima, na Siljcima malih
ogradnih vrata i po ogoljelom trnju. Dusa mu je polako tonula u san dok je slusao kako

snijeg blijedo pada kroz svemir i kako pada tiho poput konca svih stvari na sve Zive i mrtve.
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[1] Glazbena skupina osnovana 1843. koja se, prema rasirenom obicaju tog vremena,
maskirala i Sminkala u americke Crnce. Sredinom 1860-ih skupina je, u izmijenjenom

sastavu, nastupala i u Dublinu.
[2]ir. gaelski ,Zbogom!”

[3] Engleska operna pjevacica koja je ponesto prerano zavrsila uspjesnu karijeru i zbog

nesretnih zivotnih okolnosti zadnje godine provela u bijedi, $to su popratile i novine.

[4] Pseudonim hrvatske koloraturne sopranistice Eme Puksec (Ogulin, 1834. - Miinchen,

1889.), poznate i hvaljene i u svijetu. U Londonu je nastupala u drugoj polovici 1870-ih.

[5] eng. brown ,smed"
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James Joyce

Irski knjizevnik, jedan od najvaznijih predstavnika modernizma u knjizevnosti. Roden je u
Dublinu 1882. godine, u obitelji koja je ubrzo zapala u financijske poteskoce. Joyce je bio
izuzetno obrazovan i nadaren za jezike, te je ve¢ kao mladi¢ pokazivao interes za
knjizevnost. Iako je odrastao u katoliCkom okruzenju, kasnije se udaljio od crkve, Sto ¢e

znacajno utjecati na njegova djela.

Joyce je ve¢ u ranim djelima, poput zbirke Dablinci (1914.), pokazao izvanredan osjecaj za
realizam i analizu ljudske psihologije. Njegovo najpoznatije djelo, Uliks (1922.),
revolucioniralo je knjizevnost svojom tehnikom struje svijesti, eksperimentiranjem s jezikom
i simbolikom. Roman prati jedan dan u Zivotu Leopolda Blooma, obi¢nog covjeka u Dublinu,
ali kroz aluzije na Homerovu Odiseju istrazuje teme identiteta, smisla zivota i ljudskog

postojanja.

Osim Uliksa, Joyce je napisao i roman Portret umjetnika u mladosti (1916.),
poluautobiografsko djelo koje prati odrastanje mladog Stephena Dedalusa. Joyceovo
posljednje veliko djelo, Fineganovo bdijenje (1939.), jo$ je radikalnije u pogledu jezika i

strukture te ostaje jedno od najteze razumljivih djela svjetske knjizevnosti.

Joyce je vecinu svog Zivota proveo izvan Irske, u gradovima poput Trsta, Pariza i Ziiricha,
gdje je i umro 1941. UnatoC tome, njegova djela su duboko povezana s Dublinom i irskim
identitetom. Borio se s mnogim izazovima, ukljuCujuci cenzuru i zdravstvene probleme,

posebno zbog slabog vida.

Joyceov utjecaj na knjizevnost ogroman je. Njegova djela nadahnula su generacije pisaca i
otvorila nove mogucnosti izrazavanja kroz jezik, stil i strukturu. Danas se smatra jednim od

najvaznijih autora 20. stoljeca.
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