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KRISTOVO USKRSNUĆE KAO STILSKA FIGURA

 

Prije nego što se prihvatimo analize jednoga od najglasovitijih Tertulijanovih teoloških
izvoda, navest ćemo Carla Gustava Junga, iz uvoda u Psihologiju i alkemiju, koja se odnosi
upravo na dotični Tertulijanov silogizam; a navest ćemo je upravo zato kako bismo bjelodano
pokazali da smo duboko svjesni pogibeljnosti i nepoželjnosti posla u koji se upuštamo.

„Ne posjeduje svatko“, piše dakle Jung, „duhovnu snagu jednoga Tertulijana, koji očigledno
ne samo što je mogao podnijeti protuslovnost nego je ona za njega čak najviša religiozna
izvjesnost. Kad bi se, međutim, nedostatno razvijenu umu, koji, kao što je poznato, uvijek
drži najviše do sebe sama, prohtjelo učiniti paradoksalnost neke vjerske izjave predmetom
svojega koliko ozbiljnoga toliko i nemoćnog razmišljanja, taj bi brzo udario u ikonoklastički
porugljiv smijeh, upirući prstom u svima razotkrivenu ’inepciju’ misterija“.

Kristovo rođenje, smrt, uskrsnuće, On sâm, danas se mogu gotovo podjednako dovoditi u
sumnju. U Tertulijanovo doba, reklo bi se, generacijski doticaj s Nazarećaninom još nije bio
izgubljen, i njegovo su rođenje i smrt (za razliku od uskrsnuća) morali biti još prilično
stvarni. Tertulijan se obraća svom dobu i uvjerava ga da, ako već prihvaća Betlehem i
Golgotu, nema razloga ne prihvatiti i (zasljepljujuću i onijemljujuću, kao pogled mitskog
baziliska) trijumfalnu prazninu Groba: to se naime, veli Tertulijan, ne protivi prirodi ili
razumu ništa više nego ono prethodno. Taj argumentum Kristova uskrsnuća on je ovako
izložio:

„Natus est Dei Filius: non pudet quia pudendum est; et mortuus est Dei Filius:
prorsus credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia
impossibile.“
(Ili, u hrvatskom prijevodu: „Sin Božji se rodio: nije to sramno jer bi trebalo biti
sramno; Božji je Sin i umro: upravo je zato prihvatljivo jer je besmisleno; i,
pokopan, uskrsnuo je: izvjesno je jer je nemoguće.“)

Zapaža se jedna nedosljednost: u trećem navratu naslov „Dei Filius“ ispušten je. Da je
Tertulijan rekao: „et sepultus Dei Filius resurrexit“, njegov bi se argument raspao, kao kula
od karata. Ako naime rođenje i smrt nisu primjereni naravi Božjega Sina, tada joj je
uskrsnuće vrlo primjereno, i ako je neprimjerenost dokaz istinitosti, tada je upravo ono vrlo
nesigurno. I tako Tertulijan ovo troje, rođenje i smrt na jednoj strani i uskrsnuće na drugoj,
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nikako ne uspijeva učiniti istodobno nevjerojatnima ili istodobno vjerojatnima.

Pogledajmo od čega taj teolog polazi. Što je izvjesno? Staja i križ: rođenje i smrt. U te dvije
pouzdane činjenice, koje opće mišljenje nema razloga ne odobriti, on udijeva, kao konac u
iglene ušice, ono „Dei Filius“. Sad se čini da je njihova pouzdanost zapravo pouzdanost
teološkog paradoksa. Nasuprot tome, među pukom (ma kako praznovjernim, ili upravo zato)
doimlje se vrlo sumnjivim da bi jedan mrtvac ustao iz groba.* Tertulijanov bi umetak, „Dei
Filius“, narušio taj već postojeći paradoks, koji opisuje logičko biće uskrsnuća. On je stoga
prisiljen da ga izostavi. Pretpostavljam da je Tertulijan osjetio kako ga je tu pograbila neka
nemilosrdna igra. Ipak, radije vjerujem da on nije dopro do jasne svijesti kako iz te igre
može izaći samo kao sramni prividni pobjednik, nego da ju je samo naslutio. U suprotnome,
morao bih ustvrditi da je Tertulijan opazio kako „Dei Filius“ tvori lijep paradoks s onim
natus i s onim mortuus, ali nipošto ne i s onim resurrexit; i stoga je spomenuo Božjeg Sina
samo gdje mu je bio potreban, a izostavio ga gdje mu je smetao, upotrijebivši ondje riječ
puka: mrtvac, pokopani.

Vjerujem, dakle, da je spomenuto izostavljanje posljedica Tertulijanova usputnog zapažanja
određenoga stilskog nesklada.

 

 

* Usp. Act. 17, 32: „Kad su čuli za uskrsnuće od mrtvih, jedni se počeše rugati, a drugi
govoriti: ’O tome ćemo te poslušati drugi put’.“
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TKO JE CORTO MALTESE?

 

RODOSLOVLJE I OKO NJEGA

„Tko ste vi? Što radite ovdje?“, pita Maltežanina barun von Ungern-Sternberg alias Ungern-
kan u njegovoj sibirskoj epizodi (v. Stripoteka, br. 780), „Nosite kapu oficira gardijske
artiljerije, pomalo selektivnog roda vojske KOJI NE PRIMA CIGANE ILI MORNARE.“

„Kapa je poklon, ime mi je Carlo Maltese“.

Doista, fascinantni je zapovjednik Azijske konjičke divizije na dobru putu: tajanstveni
pustolov koji mu je dopao šaka zaista je i mornar i, barem napola, Ciganin: Corto Maltese je
sin Niñe Gibraltarske, „glasovite španjolske Ciganke“ koja ga je poučila da se čuva
zelenookih žena i da će mu se smrt primaknuti kad susretne svog dvojnika, i jednog
anonimnog mornara s Cornwalla, iz te mitske Kornovalije koju ova Prattova inačica tečaja
historiae (ili geographiae) universalis također neće moći mimoići. Corto je mogao biti rođen
oko 1890.: sve se njegove pustolovine događaju u relativno ograničenom vremenskom okviru
prvog svjetskog rata i neposrednog poraća, otprilike od 1915. do 1920., ali je zato prostorni
okvir doslovce neograničen, kao i globus; dosjetka je posve zenonovska (ili pascalovska): kao
odgovor na vanjsko ograničenje koje mu je nametnuto, X pribjegava onoj drugoj
beskonačnosti, beskonačnosti unutrašnje djeljivosti.

Kao što smo čuli, jedan mornar može doprijeti tako duboko u kontinentalnu unutrašnjost
(tromeđa Mongolije, Rusije i Kine) samo uz cijenu gubitka svoje mornarske kape, tog
najrječitijeg obilježja svog mornarskog identiteta. Ali u Peruu, na primjer, na Marañonu, on
ima svoju kapu i kapetan riječnog broda obraća mu se s: „Dragi kolega, da sam na vašem
mjestu…“ (v. Strip art, br. 54). U Brazilu također, kada ga njegova prijateljica Morgana
predstavlja jednom njemačkom plemiću: „Ovo je kapetan Corto Maltese“.

Barun Hans von Mannteufel: „Kapetan brazilske mornarice?“
Corto: „Ne, ne… Ja sam kapetan za svoj račun“.
Von Mannteufel: „Bojim se da ne razumijem“.
Corto: „Nije ni potrebno. A sada idem. Doviđenja i u zdravlje!“
(v. Strip art, br. 29)

Na koncu, da zaokružimo ovaj opis dojma na prvi pogled što ga ironična Maltežaninova
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pojava ostavlja među ostalim stanovnicima njegova kozmopolitskog svijeta, prisjetimo se
trenutka kad Corto, ponovno u Brazilu, odlučuje isprovocirati sukob s uniformiranim
eksponentima jedne zločinačke hunte.

Corto: „Jedna angloamerička kompanija za eksploataciju urođeničke radne
snage kani ispitati projekte gospodina pukovnika Gonzalueza, pa su zato poslali
profesora Steinera kao predstavnika…“
Kapetan de Oliviera: „Eksploatacija urođeničke radne snage? Jedna
angloamerička kompanija s pomorskim predstavnicima probušenih ušiju i s
pseudoprofesorima? Sve mi to zvuči kao lažan novac.“
Corto: „Ah, dobro je počelo. Zašto mi ne vjerujete? Napokon, i vaša je vlada
dopustila da je predstavlja jedan operetni kapetan kao što ste vi.“
(v. Strip art, br. 28)

 

RODOSLOVLJE, ONO DRUGO

Onkraj pozornice, iza kulisa, Corto Maltese je rođen 1. travnja 1970., po narudžbi pariškog
magazina Pif. Obratite pažnju na taj izvrsni datum: 1. travnja. Ne ruga li se to fikcija
takozvanoj stvarnosti? Maltežanin se tada pridružio nizu izvanrednih junaka što ih je Pratt
već bio zamislio, u Italiji i Argentini, poput Asa Pika, narednika Kirka, Ernyja Pikea, Ann i
Dana (Ana iz džungle) i drugih. Sam je pak okružen mnoštvom sjajnih likova, koje bi jedna
učena klasifikacija poželjela razvrstati na „fiktivne“ i na „historičke“. U prvoj bi se,
primjerice, našao i takav velikan spekulativne misli kakav je profesor Steiner ili, recimo, sve
Maltežaninove ljepotice, Pandora, Esmeralda, Melody, Soledad, sve te divne djevojčice koje
okuplja neprikrivena partenofilija ovog čudesnog demijurga. U drugu bi skupinu, ništa
manje diskutabilno, dospjela sva sila povijesnih figura, tih pronalazaka bibliofilske strasti u
najplemenitijem smislu, čitavi svjetovi oficira, dekadentnih aristokrata, revolucionara,
pjesnika i mistika, među kojima i Cortov ponajbolji prijatelj, neodoljivi Rus Rasputin.
Moramo, međutim, biti vrlo oprezni. Ponajprije, ambiciozna bi klasifikacija morala biti
opremljena sasvim ozbiljnom erudicijom. Treba, primjerice, u jednoj epizodi iz prvog
svjetskog rata na talijanskom tlu, u imenu sporednog lika Hernestwaya prepoznati anagram
koji skriva ime i prezime autora Zbogom, oružje i čijim se sastavljanjem Pratt pozabavio
kako bi uputio svoj hommage izvorniku fabule. Ili, što reći na ona suptilna poigravanja s
jednom poviješću ograničenih mogućnosti, s poviješću ponavljanja i varijacija
(borgesovskom poviješću: od 1950. do 1964. Pratt je bio Borgesov sugrađanin), kao u onoj
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oniričkoj epizodi među megalitima Stonehengea (v. Strip art, br. 48)? U toj su priči Britaniji
zaprijetili Nijemci, britanskom generalštabu jedna podmukla njemačka podmornica kojom
upravljaju braća Hengest i Horst, uz pomoć informacija što im ih dostavlja njihova sestra
Rowena; kao da dopušta mogućnost jedne zanosne reinkarnacije, Pratt priziva analogni
trenutak drevne britanske povijesti, na usta svog čarobnjaka Merlina: „Čekajte da se malo
prisjetim. Poslije odlaska Rimljana, jedan engleski kralj, Vortigern, udružio se s dvojicom
saksonske braće, Hengestom i Horstom, i obećao im posjede u Engleskoj ako istjeraju
neprijatelja. To su i učinili; zatim je Vortigern oženio njihovu sestru, lijepu Rowenu… Ali
nakon par godina, Hengest je pozvao druge Saksonce i zauzeo Vortigernovo mjesto“.

Pratt si, štoviše, dopušta da šaljivo razrađuje analogiju:

„Nema više rimskih saveznika“, primjećuje vilenjak Oberon, „otišli su 418. poslije Krista. Na
njihovu su mjestu sada Amerikanci, što se svodi na isto…“

Napokon, taj stari profesor Steiner, ta brkata ispičutura, taj veličanstveni relativizator koji
svoju nadahnutu spekulaciju na jednom jedrenjaku negdje na Atlantiku zaključuje
konstatacijom da „u stvari, ništa više nije sigurno, sve postaje moguće“ (v. Strip art, br. 25,
str. 47) – nije li to zapravo zabašureni izumitelj jedne kozmološke teorije koja je, početkom
XX. stoljeća, u ovoj stvarnoj povijesti, zatvarala i otvarala epohe? Nedavno smo imali priliku
da se zabavimo čitajući, na stranicama jednog književnog časopisa otvorenog
alternativnome*, kako se smrtno ozbiljno citira to zakučasto umovanje profesora Steinera, ta
ironična Prattova igra, kao nedvojben doprinos spekulativnoj spoznaji kategorija Slobode i
Nužnosti, kao da nije riječ o pukoj šaljivoj provokaciji koja dežurnim eruditima podmeće
divno zapleteno bulažnjenje, s jednom jedinom „učenom“ aluzijom, koju međutim – upravo
nju – oni neće prepoznati. Uostalom počujmo:

„Tristane, svijet u kojem živimo je, srećom, ograničen. Dovoljno je samo
nekoliko koraka da bismo izašli iz svoje sobe, samo nekoliko godina da bismo
izašli iz svojeg života; ali pretpostavimo da se, iznenada, u tom mračnom
prostoru izgubimo slijepi… Sve će nam izgledati ogromno, a naša soba će biti
nevjerojatno velika, do te mjere da će biti nemoguće… Nemoguće! A međutim,
jedan odgovor može sve razjasniti; a ti ćeš postaviti stotinu drugih pitanja i bit
će stotinu drugih odgovora… Vidjet ćeš da ’apsolutno’ ne postoji ni u jednom ni
u drugom smislu, da je sve moguće.“
(Jeremija Steiner)
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Treba li i podcrtati tu riječ koja je već u navodnicima? Treba li napominjati da je to
„apsolutno“ jednostavni negativ onoga što se, prema lijepim pravilima literarnog aludiranja,
ne smije izravno imenovati? Pred tim činom uozbiljena teoretičara koji citira hermetično-
nesuvislo bulažnjenje nekog fiktivnog junaka jedne masmedijske umjetnosti, mi smo doista
pred prizorom gdje najbezazlenija od svih fikcija, umjetnička, vuče za nos sudionike
stvarnog.

 

* Lj. Kljakić, Korto Maltese i utopija slobode, Quorum br. 4 (1988.), str.360-366.

 

ANATOMIJA I FIZIOLOGIJA KULTA

Bilo bi korisno na trenutak zažmiriti i pokušati zaboraviti sve simpatije i oduševljenje s
kojima je dočekana pojava malteškog lutalice; ili, ako hoćete, bilo bi zanimljivo
demonstrirati stanovito paralelno diferencijalno čitanje neke od Cortovih epizoda, manje-
više nasumce odabrane, pri čemu bi jedno čitanje bilo „pred-kultno“ („prvo“), a drugo –
usporedo – „kultno“ (ili „n-to“). Uzmimo da nam je ogledna epizoda ona priča iz Perua, koja
počinje na parobrodu na Marañonu i u kojoj se kapetan parobroda obraća Cortu s „dragi
kolega“ (v. Strip art, br. 54).

Priča počinje in medias res, s tim momkom sa zaliscima i s obilatim mlazom krvi iz nosa (ali
bez minđuše, budite spokojni), koji sjedi na podu palube, a oko njega se sjatili putnici; zatim
pratimo nastavak te grube tučnjave u vrlo tvrdoj prezentaciji, tučnjave koju Corto okončava
popravljajući ovratnik i s jednom ogrebotinom na licu koja ga, ne brinite, možebitna
čitateljice, čini još privlačnijim. Nato mu prilaze dva stara dobra Židova, profesor Steiner i
Levi Colombia, odobravajući što je upravo premlatio jednog „pobornika robovlasništva“. Ali
Corto odvraća: „obojica ste se prevarili; to što radi Mendoza mene ne zanima“ (Cortov su
razlog obilježene karte). Koji časak kasnije, u kabini, tri prijatelja pretresaju jednu obiteljsku
tragediju, slučaj engleskog liječnika Stonea kojemu su ovdašnji Indijanci ugrabili ženu i
dijete, a nedavno je otkrio da među njima ima živa i zdrava unuka… Corta još drži zlovolja:
„Niste me valjda pozvali čak ovamo kako biste mi ispričali taj roman u nastavcima?“ Dakako,
dobit će zadatak da izbavi unuka. Parobrod pristaje u Borjasu; Corto tu upoznaje starog
Stonea i jednog gorostasnog fratra divljeg izgleda koji ga uvodi u pojedinosti: Corto mu
upućuje dobro odabrani kompliment („Slušaj ti, lijepi debeli fratre…“) te ubrzo iščeprka
drugu priču, skrivenu ispod one o Stoneovima – priču o zlatu. „El dorado… Las siete
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ciudades de Cibola.“ Potom mu dodjeljuju indijanskog vodiča po imenu Marangue; u
prašumi, Corta ugrize koraljna zmija, Marangue ga liječi i tada se ispostavlja da je on
plemenski vrač i malome Stoneu djed po majci. Potom obojica napadaju Mendozin brod,
krcat zarobljenim Indijancima; za odmazde, Marangue zaradi tri Mendozina metka, ali
preživljava zahvaljujući tajanstvenoj magiji koju doktor Stone kasnije ovako racionalizira:
„snagom volje zaustavio je unutrašnje krvarenje“. Unuka dovode djedu Stoneu kojem se u
prvi mah otimlje: „Pa to je Indijanac, mali tetovirani Indijanac…“. No, potom se sve
okončava na najbolji mogući način.

Nije li već to „prvo“ čitanje dovoljno da konstituira „drugo“? Psihoanalitički rečeno, kult nije
Zadovoljstvo, on je Žudnja. U jednom trenutku čitatelj prihvaća igru: tada vidi da je druga
strana spremna. Tako se u svakoj karici priče može uspostaviti jedna paradigmatska
vertikala.

„Obojica ste se prevarili“: to priziva onu brazilsku epizodu u kojoj Corto odbacuje političko
osmišljenje svoje akcije: „Ja radim za funte“. Funte, koje će u sljedećoj epizodi pokloniti
pobunjenicima. Ili, prije toga, začuđujuća odrješitost s kojom odbija Steinerove zabrinute
savjete: „Slušaj, stari moj, već odavno sam rješavam svoje probleme i uvjeravam te da
nemam želju da to mijenjam po bilo čijem savjetu… Poveo sam te zato što si mi simpatičan;
ali ako želiš da se baviš cenzurom, treba da mijenjaš adresu…“ (v. Strip art, br. 28).

Jedna etika trenutka. Ukoliko svaka etika počiva na stanovitim univerzalijama, to je anti-
etika; kao što je i sam Maltese, u jednom dubljem smislu, ne etičkom nego morfološkom,
zapravo anti-junak.

„Lijepi debeli fratar“: grubost, nezgrapnost i čudovišnost nisu nespojive s lijepim dušama,
naprotiv. Opsjednutost teratologijom, krabuljama, maskama: zlo je uvijek samo privid –
vrijeme, vrijeme čitanja, jest taj element koji ga raspršuje. Daleko od toga da bude
alternativno načelo, zlo je zapravo nestvarno, kao u doktrinalnoj teologiji. Uvijek se svodi na
slabašnu devijaciju: svijet, stoljetni svijet, povijest ljudskog roda i njegova tradicija, uvijek je
na strani dobra (točnije: ona jest dobro, kao i u onoj priči s Port-Ducala (v. Strip art, br. 38)
u kojoj se plemenska tradicija na koncu isprečuje čudovišnim ambicijama nekog kukavnog
parvenua. Smrt koja zatječe zlo zapravo ga spašava od ništavila: da nije smrti, pokazalo bi se
da ono ne postoji.

„El dorado“: neumorne potrage za nekim blagom, a što je još ljepše, i čitatelj se poziva u
potragu, za skrivenim obavijestima, u potragu po zemljovidu djela: tako „sedam gradova
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Cibole“ susrećemo ponovno u nekoj venecijanskoj epizodi, „Anđeo na istočnom prozoru“,
ucrtane na ljudskoj pergameni koju čuvaju redovnici s otoka Sveti Franjo Pustinjak u
venecijanskoj laguni.

„Mali tetovirani Indijanac“: jedan Prattov „kult“, kult djece, upravo homunculusa, starmalih.

„A što ste vi očekivali? Malog lorda Fontleroa odjevenog u organdin?“: Maltese uvijek
ironizira s pozicija onoga što je odsutno. Kozmopolitizam u njegovoj inačici, to je nastup u
ime odsutnog. Podjednako ismijava prevratničke zasnove svojih urođeničkih prijatelja kao i
ekskluzivne Europljane opterećene kastinskim obrascima: „Ali ti možda zaboravljaš da je
ona tu odrasla,“ obraća se Tristanu na njegovu jedrenjaku „Dreaming boy“ (v. Strip art, br.
25), „Daleko od tvoje konzervativne, uredne i dosadne Engleske koja se sastoji od pijenja
čaja i podizanja obrva.“

Ugriz otrovnice: paradigma narušene avanture. Avanture kojoj je vrhunac okrnjen. To je u
vezi s činjenicom da Pratt zapravo piše roman. U svakoj od tih kratkih epizoda osjećate taj
veliki prostor koji je oko nje, prostor romana, gotovo flaubertovskog romana. Snage kohezije
upravo su dostatne: reminiscencije i uspomene, ta Maltežaninova najdraža zabava, ta
izrazita autoreferencijalnost. Pratt voli pripovijedati naširoko i bez žurbe: u velikim pričama,
poput „Corta u Sibiru“ ili nedostižne „Balade o slanom moru“, on je doista u svom elementu.
Ako se pripovijetke mogu dobiti intenzifikacijom osamostaljivih dijelova romana, onda se
roman dobiva ekstenzifikacijom (erozijom, u geološkom smislu) „ulančivih“ pripovijedaka.

 

NAZOČNOST BORGESA: POREDBENA INTERPRETACIJA

Pratt (1927. – 1995.) je još četrdesetih godina, zajedno s Battagliom, Ongarom i
Faustinelijem, utemeljio Venecijanski krug, proklamirajući prosvjetiteljsku nakanu da za
omladinu priređuje u stripu velikane pustolovne književnosti: od Homera do Kiplinga,
Conrada, Melvillea, Stevensona i Londona. Tu će otvorenost prema „visokoj“ književnosti
Pratt, dakako, zadržati i nakon što stane oblikovati vlastite junake, počevši od Asa Pika (Asso
di Picche, 1945.). Borgesova pripovijest „O izdajici i junaku“ (zbirka Ficciones, 1944.)
poslužit će mu kao literarni predložak za epizodu Corta Maltesea pod naslovom „Koncert u
o-molu za harfu i nitroglicerin“. (Ta je epizoda kod nas objavljena u dva navrata: kompletna,
tj. dvadeset tabli, u Strip Art-u br. 47, te u Politikinom zabavniku skraćena za četiri table.)

Poznajemo Borgesovu sklonost motivu dvojnika; u spomenutoj se priči pozabavio njegovim
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obrtajem, obrnutom inačicom. (Dvojica su zapravo jedan, pročitano straga, daje jednoga koji
je dvostruk i dvolik.) Naslov priče „O izdajici i junaku“ varljivo nagovješćuje množinu:
posrijedi je zapravo jedan jedini protagonist. Kad je riječ o doppelgänger-u, Borgesa
podjednako zanima njegova „fait divers“-inačica (otjelovljena u „neponovljivom varalici
Tomu Castru“, primjerice), kao i ona metafizička: u „Teolozima“ (zbirka El Aleph, 1949.),
tako, uživa motreći dvojicu sukobljenih ljudi koji na koncu razumijevaju da su jedan čovjek.
Motiv dvolikog čovjeka, koji uključuje postupno prepoznavanje, zacijelo mu je manje blizak;
ali on nepogrešivo evocira književnost čijim je deklariranim poklonikom: pustolovnu
književnost. Dvostrukost s prepoznavanjem, to je dobra definicija njenih omiljenih
stereotipova i modela psihologiziranja.

„O izdajici i junaku“ počinje neodlučno, ovim kolebanjem: „Radnja se zbiva u potlačenoj i
neslomljivoj zemlji: Poljskoj, Irskoj, Republici Veneciji, nekoj južnoameričkoj ili balkanskoj
državi (…). Uzmimo (radi pojednostavljenja) da je to Irska; uzmimo, 1824.“ Prva Prattova
korekcija tiče se vremena. Kako je poznato, sve se Maltežaninove pustolovine odigravaju
unutar drugoga desetljeća našeg stoljeća. Na junakovu grobu, koji Corto posjećuje iste noći
kada je stigao u Dublin, stoji natpis: „Patrick Finnucan, 1885. – 1917., Fianna“. Nešto dalje
saznajemo da je od te smrti proteklo dva mjeseca. (Priča je, reklo bi se, uklopljena u onaj niz
zapletenih događaja što ga je pokrenuo tragični irski ustanak na drugi dan Uskrsa (24.
travnja) 1916. pod vodstvom sir Rogera Casementa i Patricka Pearsea. Sinn Fein Griffitha i
De Valere bijaše tada ostao po strani, neupleten u tu beznadnu urotu koju su Englezi
prerano otkrili, zahvaljujući američkome izdajstvu uosobljenom u nedostojnom Casementovu
tajniku Christiansenu. Neke paradigme, dakle, nudi sama povijest.)

Borgesov trokut sastavljaju: umoreni heroj imenom Fergus Kilpatrick, za kojeg se ispostavlja
da je zapravo smaknuti izdajnik; J. A. Nolan, njegov doglavnik i dramaturg tobožnjeg
atentata na Kilpatricka; pripovjedač Ryan, Kilpatrickov praunuk, budući istraživač i gonetač
istine. U Pratta, junak se zove Patrick Finnucan, njegov ubojica i izdajnik je major
O’Sullivan, pripovjedač je Patrickov brat Sean. Pripovjedač je u Pratta marginalan: mjesto
trećeg člana trokuta zauzima netko prikladniji – djevojka. Banshee O’Dunaan, između
dvojice muškaraca, Junaka i Izdajnika. (Kad mu predstave Banshee, Corto je pita nema li to
ime u irskome neko zlokobno značenje. Corto se tu zapravo, da tako kažemo, neodređeno
prisjeća jedne natuknice iz Borgesova Priručnika fantastične zoologije: „BANSHEE. Čini se
da nitko nije vidio tu ’vilinsku ženu’. Njen je krik nejasniji od žalobnih krikova koji odjekuju
irskim noćima i (prema djelu sir Waltera Scotta Demonologija i čarobnjaštvo) škotskim
visoravnima. Prikrada se kući koju opsjedaju duhovi, predskazujući smrt nekoga u
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obitelji…“. Napomenimo da je prvo izdanje Priručnika dovršeno 1954. i objavljeno 1957., a
da je Pratt od 1950. do 1964. živio u Buenos Airesu.)

Banshee nije, dakako, bez stanovitog odnosa ni prema Maltežaninu, ali to je posve druga
razina. U skladu sa strukturalističkim navadama, Corta možemo zanemariti: nije
distinktivan. Njegova je posvudašnjost gotovo posvudašnjost čitatelja. To je promatrač čija
glava, u krupnom planu, zauzima desni rub bajoslovne četvorine. Čitatelj mu tako gleda u
potiljak: nastaje magično (borgesovsko) kvadriranje fikcije; ono ih izjednačuje: tko zna nije li
čitatelju za leđima naredni promatrač? Svoj kutak Corto napušta samo da bi nastupio kao
deus ex machina u toj priči kojoj nedostaje snage da se sama rasplete.

Ključno Prattovo produbljenje Borgesova predloška jest tobožnji izdajnik, onaj koji se
samozatajno dao žigosati, istinski junak: major O’Sullivan. Kao i u Borgesa, ispod krinke
Junaka krije se Izdajnik; povrh toga, ispod krabulje Izdajnika krije se Junak. Najlogičnijom
operacijom, Pratt umnaža Borgesova dvostrukog čovjeka. U njega, za razliku, simulirani
atentat na Junaka nije anoniman: „O’Saliven je to preuzeo na sebe prilikom jednog
putovanja pukovnika Kinga u Englesku. Od tada O’Salivena mrze njegovi sunarodnjaci a
sumnjiče Englezi. Pravi heroj je on, O’Saliven, ali nitko to nikada ne smije saznati“,
pripovijeda Sean. Čemu ta diskrecija? „Irski narod i Sinn Fein moraju imati nekog mučenika,
nekog ko će biti primjer, da bi nastavili borbu do konačnog oslobođenja. Lik Pata Finakena
treba da ostane netaknut. Za istoriju, on će biti naš heroj.“

Simulirani je atentat, dakle, u Pratta poslužio za oblikovanje još jednog „dvolikog čovjeka“:
istim potezom kojim je jedan dokinut, drugi je uspostavljen. Umorstvom (zapravo
smaknućem) junaka (zapravo izdajnika) Finnucana biva otisnuta njegova negativna kopija:
izdajnik (zapravo junak) O’Sullivan. Borgesova je priča priča o Junaku koji to nije; Prattova
još, i ponajprije, i priča o Izdajniku koji to nije. Medij je stripa sasvim dobro podnio to
dodatno kompliciranje.

Pratt obožava, da tako kažemo, likove snažna značaja. Oni ne mogu biti negativni likovi: zlo
je nestvarno, kao u pravovjernoj teologiji. O’Sullivan je tipična prattovska kreatura:
mršavac, podočnjaci i izborano lice koji sadrže tajanstvenu patnju, luđački prodoran pogled,
gorka iscerenost crta koja je pomalo osmijeh. Daljnji dokaz da tvorac voli svoj lik: dodjeljuje
mu amblem, još jedan rekvizit imagea. O’Sullivan, čovjek škrt na riječima, neprestance
mrmlja svoje „hmmmmm“… A propos, navedimo onaj kvadrat tanana humora iz pete table:

O’Sullivan: „Hmmmm… Korto Malteze, hmmm… La Valeta, Malta, hmmm…
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Nastanjen u Antigvi, hmmmm… malo ste predaleko od svoje kuće…“
Corto: „Hmmmm… i to se ponekad događa.“

Povrh svega, O’Sullivanu dobro stoji beretka engleskih pomoćnih jedinica, a Pratt obožava
eleganciju, pogotovo eleganciju uniforme. Ukratko, major O’Sullivan je simpatičan. Iole
nepovršan čitatelj Prattovih stripova prepoznat će tu ključnu riječ, taj mot clé: biti ili ne biti
simpatičan – riječ je koja sve objašnjava, činjenica tvrđa od činjenica, razlog dovoljan i
neoboriv. (Još pedesetih godina, u djelu Bush pilot, glavni junak le June, dok osuđen napušta
sudnicu, izgovara riječ koja objašnjava poraz: „Nisam netko tko privlači simpatije.“)

Banshee: „Nekada su Pat Finaken i O’Saliven bili veliki prijatelji, a onda… Ja
sam se našla između njih dvojice. Bili smo lijep trio sve dok me O’Saliven nije
zaprosio. Ponosila sam se jer sam duboko voljela O’Salivena. Zatim je počela
buna i on se predao Englezima…“
Corto: „I ti si se udala za Pata Finakena… iz prezira.“
Banshee: „Možda, ali tokom vremena sam se vezala za Pata… Ali ti sve brzo
shvaćaš, zar ne, Korto Malteze?“
Corto: „Nije bilo teško. A sada, pošto sam ti poslužio kao Zid Plača, šta ćeš
učiniti?“
Banshee: „Slažem se, govorila sam malo više nego obično. Zar se to tebi ne
događa, Supermene?“
Corto: „O da, da… Samo, mnogo je vremena prošlo od tada.“
Banshee: „Shvatila sam, ti si stari pas koji svoje rane liže u samoći.“
Corto: „E, da. Slušaj, Jovanko Orleanko, jedan engleski žandar nas prati…“

To je ulomak nad kakvim bismo poželjeli osporiti trijezne prosudbe nekih poklonika i
kritičara, poput one Zorana Đukanovića u Quorumu, 1/1989.: „Za Pratta se zna da je
šezdesetih godina razmišljao da postane pisac. Ne znamo kakvog bi uspeha imao u takvom
pokušaju, ali je sigurno da njegovi scenariji nisu sami po sebi dovoljni za autonoman
književni tekst.“ („Vavilonske niti Korta Maltezea“).

Je li, naime, Prattov tekst doista nesposoban funkcionirati kao „autonoman književni tekst“?
Međutim, to pitanje nema smisla. Tekst se stripa nužno opire izoliranju, jer je na neki način
već rezultat kompromisa u interesu te alijanse koja definira medij: „tekstualnog predloška sa
poetičnom stripovnom vizualizacijom“ (ib.). Razine se „književnog“ i „stripovnog“ teksta
presudno mimoilaze. Dok nam se književnost s ovog aspekta jasno ukazuje kao područje
iznimne devalvacije obavijesno-stilskih sredstava, strip se (kao i film, uostalom) čini nekom
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vrstom praknjiževnosti: tekstualni postupci kao da u njemu uporno održavaju „visoku
cijenu“. Sredstva koja bi se u „čistoj“ književnosti činila na rubu nedostojnih ili neuspjelih, u
stripu su nerijetko upravo dobrodošla. Izdvajamo dva Prattova „sofisticirana“ postupka:
eruditsku obavijest i autocitat.

Učena obavijest u Prattovoj inačici dala je jedan granični model „slikovnih priča“, jednu
njihovu amplitudu: pomno odvagnuta, ozbiljna i korektna erudicija, koja se nerijetko kreće
samim rubom ugrožavanja konvencija pustolovnog žanra. Amplituda simetrično oprečna
Prattovoj mogla bi se oprimjeriti „pričama Broja Jedan“ iz Alana Forda: tu smo na suprotnoj
granici eruditskog stripa, s minimumom korektnih znanja, ali koja je još uvijek „učeni“ strip,
budući je to po svojoj intenciji – intenciji u ime koje se rječito popunjavaju sve praznine: „Ne
znam jesam li ti ikad pričao o tome kako me Periklo pozvao u Atenu da podučavam neke
stvari Tacita, Euripida, Eshila i Sofokla?“ (v. „Sve što ne znate o Custeru, Leonidi, Nelsonu,
Karlu Velikom, Juliju Cezaru, Laffitteu, Heleni i Homeru“, Alan Ford, broj 343, str. 72).

Ako se u Prattovu slučaju radilo o vrsti i stupnju „učenosti“ kakvi se u okviru medijskih
uzusa ne očekuju, u Magnusa-Bunkera posrijedi je „učenost“ koja je, naprotiv, čak ispod
očekivanja: potonji su pripovjedači takve dične neznalice kakvih se s vremena na vrijeme
moraju prestrašiti i ogrezli liferanti masovne kulture.

Autoreferencija se u Pratta ni za trenutak ne može isključiti iz vida: podjednako tekstom i
crtežom, on se kontinuirano citira. Naveli smo kvadrat u kojemu se Corto zabavlja
preuzimajući na trenutak O’Sullivanovu poštapalicu „hmm“. U jednoj od Maltežaninovih
južnoameričkih pustolovina (Strip Art, br. 27), prizor upoznavanja sa čarobnicom
Zlatoustom ponudit će nam tananu reprizu te epizode. (Prepisujemo dijalog ne štedeći na
besmislenu prostoru.)

Zlatousta: „Taj lijepi mornar mora da je, čekajte, nemojte da mi kažete, mora
da je… g. Korto Malteze. Da, da, to je zaista on.“
Corto: „Dobar dan, gospođo.“
Zlatousta: „Korto Malteze, mornar, prijatelj Ogun Feraja. Da, da, Korto
Malteze, sin Ninje Gibraltarske…“
Corto: „Otkud ti sve to znaš?“
Zlatousta: „O da, da. Upoznala sam tvoju majku preko jedne Engrove slike.
Majka ti je bila slavna, gibraltarska zaručnica, jako poznata Ciganka. Da, da.
Zatim je otišla na Maltu s jednim mornarom s Kornvala…“
Corto: „Fantastično. Osjećam se kao da sam sreo neku staru tetku i listam
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porodični album.“
Zlatousta: „Ah, stara tetka, da, da, iako sam čak poznavala tvog pradjeda koji je
ratovao u Kemadi na sjeveru Brazila…“
Corto: „Pa dobro, Zlatousta, ti me stvarno iznenađuješ. Kako ti polazi za rukom
da imaš manje od dvjesto godina?“
Zlatousta: „O da, da, dobro se držim. Uvijek sam u društvu veselih osoba.
Slušaj, Korto Malteze, dođi sa mnom…“
Corto: „Da, da, idem s tobom, da, da…“

Ponavljanje posjeduje jedinstvenu i u načelu neiscrpivu osjetilnu, tj. estetsku, vrijednost.
Aísthēsis koja se budi dok ispod gornjeg dijaloga naziremo jedan prethodni dijalog – jest
užitak opetovanja: jednostavni čin ponavljanja kao da je u temelju svekolike metaforike, on
je stožer i konačni iznos čitave logike, na njegovoj izvjesnosti počiva svo naše znanje.
Prisjećamo se nekih Proustovih redaka. Našli smo ih, onomad, na pomalo neočekivanu
mjestu. („Zašto da ne?“, primijetio bi tajnoviti Ungern-kan, „Poezija i mač ponekad mogu ići
ruku pod ruku (veliki top malo manje)…“, v. „Corto Malteze u Sibiru“, Stripoteka, br. 781,
str. 48). U slavu svekolike „alternative“, prepisujemo ih upravo s tog mjesta: dakle u
antologiji Basila Liddella Harta Mač i pero, toj „zbirci tekstova iz dela najpoznatijih vojnih
pisaca od antičkog doba do danas“ što ju je za jugoslavensko općinstvo preveo potpukovnik
Dušan Isaković a izdao Vojnoizdavački zavod (Beograd, 1985.), na stranici 187. može se
pročitati ulomak iz Proustova Sećanja na prošle stvari, iz „poglavlja Žermantski (!) put gde
pripovedač posećuje svog prijatelja Sen Lupa u garnizonu gde ovaj služi kao vojnik“:

„Kažeš mi da se planovi bitaka kopiraju. Ja, zaista, kao što si i sam rekao,
nalazim nečeg estetskog u tome kada ispod neke savremene bitke vidim plan
neke ranije. Ne mogu ti izraziti koliko mi je to privlačno.“

 

KAZALIŠTE

„Licem mu je brazdao kivan ožiljak“, tako započinje Borgesova pripovijest „Oblik mača“. U
Pratta, u Maltežaninovoj afričkoj pustolovini (v. Strip Art, br. 19), kapetan Brad ima tek
zvjezdolik žig na sljepoočici. Iako ne slijedi Borgesa u stopu, iako mu je njegova priča samo
neka vrst intonacije, Pratt je sačuvao tu pojedinost; krijepe ga u tome bar dva razloga: prvo,
taj je detalj skroviti hommage autoru Izmišljaja; drugo, ožiljak je doista žig, Kainov pečat,
znamen bratoubojice: „Zar ne vidite da na licu nosim biljeg svoje podlosti?“, pita Borgesov
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protagonist, Vincent Moon. Prattova priča, međutim, ne započinje in medias res, već
polaganije, citatom iz Rimbauda (nipošto slučajno: pjesnik je također imao značajnu,
krijumčarsku, afričku epizodu), raspoređenim po kvadratima prve table. Kvadratâ je sedam:
u prvome se vidi polje kaktusa, u drugome zemljana građevina s primitivnim minaretom, u
trećem uznosite glave dviju deva, u četvrtom štipavac na pijesku, u petom pripravni
onodobni mitraljez s bubnjem, u šestom crni stražar s puškom, u sedmom, najzad, podignuta
zastava britanskih King’s African Rifles. Prattov se minimalizam sastoji u odustajanju od
pokušaja da se prikaže stvarnost: na mjesto stvarnosti dolazi rekvizitarij.

Za razliku od stvarnosti, rekvizitarij je iscrpiv i prebrojiv. Sastoji se od ograničena broja
dobro omeđenih predmeta. Rekvizitarij je, također, digest stvarnosti; do njega dolazimo
manje ili više strpljivom redukcijom stvarnosti, njenim sažimanjem i odbacivanjem izlišnosti;
stoga on uvijek pretpostavlja rutinu i ponavljanje. Nakon tolikih opetovanja, sav se posao
neosjetljivog umjetnika sastoji u raspoređivanju i razmještanju gotovih rekvizita: motreći ih,
uvjeravamo se da je savršenstvo naličje otrcanosti, kao što je svježina naličje nevještosti.
Usred svog rekvizitarija, čiji imovnik znade napamet, umjetnik je Demijurg, kao što je to Bog
usred nerazlučene stvarnosti. Ako se ne varam, mi već uvelike govorimo o kazalištu.

Prattova kazališnost je bjelodana; njegova opsesivna posizanja za motivom kazališta
eksplicitna su potvrda te duboke prirode. Prisjetimo se kapetana Palchettija iz jedne epizode
„Pustinjskih škorpija“, prisjetimo se Marijane i Johna Bulla iz „Blaga Samarkanda“,
prisjetimo se poludjelog lutkara Rica-Rica iz jedne francuske epizode Corta Maltesea…
Također i onog mjesta iz „Corta u Sibiru“ kada se dvojica starih prijatelja sastaju na rusko-
mandžurskoj granici, u snježnoj pustoši. Na vjetrometini velike avanture čiji nas budući tijek
pomalo ispunjava tjeskobom, dopušten nam je taj mali zastanak od nekoliko kvadrata, mala
svečanost u snijegu: „Sretan Božić!“, dovikuje Rasputin, taj izvanredni pravoslavni Rus, i
nudi votku i kavijar sa svojih saonica; dodajte prizoru još dva soba upregnuta u te saonice i
ono zvoncanje praporaca koje je prvo, u pustoj sibirskoj noći, doprlo do Corta, poput
halucinacije – eto čitava Božića, čitave svečanosti koju otežemo i zavlačimo, odlažući
trenutak kad valja krenuti dalje tijekom pogibeljne priče. Ničega više od tih nekoliko pomno
izabranih rekvizita (uživamo nabrajati ih: saonice, sobovi i praporci, votka i kavijar, duboki
snijeg), koji tvore univerzum. Nema nikakva svijeta izvan tog malog svijeta; ako se on igra
Božića, tko će mu to osporiti? Zar je važno ako uistinu i nije Božić!

(Rasputin: „Korto, Korto, sretan Božić!“
Corto: „Oh, da slučajno nisam izgubio razum? Ali danas nije Božić!“
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Rasputin: „Pa šta onda? Možemo da ga slavimo kad nam se sviđa…“ /v.
Stripoteka, br. 778/)

To je kazalište. Metaforička djelatnost par excellence, ono se ipak bitno tumači pojmom
metonomije. Primjećujemo kako zamjena svijeta kazalištem znade biti popraćena malim
devijacijama. Kazalište implicira rekvizite; rekviziti impliciraju imovnik i nomenklaturu; to,
pak, potonje utječe da činjenice svijeta teže čvršćoj i omeđenijoj, pojedinačnijoj
predmetnosti. Ono što je u svijetu nejasna iluzija, u kazalištu mora biti konkretan predmet.
Primjerice, mjesečina. Kao što je poznato, u stvarnosti je srp mlađaka puki svjetlosni pričin.
Demijurg kazališta, međutim, kako bi ga mogao držati u svom spremištu, vaditi iz njega,
razmještati ga po prizoru, prisiljen je izvršiti hipostaziranje mladog mjeseca. On hipostazira
iluziju, od nebića ili fragmenta bića stvara cjelovito biće: crta mlađak kao nedvosmislenu
koru lubenice, kao bananu ili (poput autora „Krazy Kat“) kao ispuhanu loptu za američki
nogomet.

Senzibilitet za autološku metaforu upozorit će nas ovdje na početak „Blaga Samarkanda“,
gdje Corto traga za zemljovidom blaga koji ima biti skriven „ispod mjeseca“. Mozgajući o toj
zagonetci, za mjesečine, na nekom kupolastom krovu s kamenim polumjesecom na sljemenu,
dokučuje da je dragocjeni zemljovid skriven ispod toga potonjeg mjeseca. Upravo kao što ih
Prattov crtež identično tretira, eda bi dotjerao zagonetku, tako su ova dva polumjeseca što
ih stvarnost nikako ne bi umjela pobrkati (onaj nebeski odbljesak i onaj komad kamena ili
opeke) za hirovitu priču, kao i za naš metaforičko-animistički jezik, jedno te isto.
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KAKO SAM OTKRIO „SREDNJU EUROPU“

 

sjeni Brune Schulza

 

Dolazeći u Zagreb, imao sam o Srednjoj Europi posve pučkoškolsku predodžbu: što će reći
zemljopisnu, lišenu svake intrigantne primisli. Ukratko, bio je to prilično nesadržajan, ni po
čemu zanimljiv pojam. Mogao sam čuti kako ga se imenuje, s vremena na vrijeme, a da ga i
ne primijetim: puka riječ koja, poput tolikih drugih, ulazi na jedno uho kako bi na drugo
izašla. Bez zadržavanja.

Ne sjećam se točno kada je za me izgubila prvobitnu nedužnost, gdje sam je i pod kojim
uvjetima čuo na nov, pravi način. U trenucima unutrašnjeg sklada ili primirja, laskam si
smatrajući se nekom vrstom prilično intuitivne životinje. Ono što jednom maglovito naslutim,
prije ili kasnije se obistini. Kao kroz zastor, nazirem obrise budućih događaja; u danima
milosti, osjećam kako se steru putovi kojima ću jednom morati proći. (Malo što je kadro u
tolikoj mjeri pripomoći dojmu o nestvarnosti svijeta u kojem živimo: naprosto, odjednom
zapazimo rupu u oslikanom platnu koja nas okružuje, slabo zabašurenu poderotinu ili
zakrpu; Schopenhauer je filozof kojeg instinktivno volim, iako u čitanju nisam stigao mnogo
dalje od naslova njegova Svijeta kao volje i predodžbe.) I još ovo, također mnogo puta
ponavljano, u različitim oblicima: ne možeš otkriti ništa što već nisi znao, na ovaj ili onaj
način. Ono što pronalaziš zapravo si sobom donio. Ne bi naime ni tražio da već nisi našao.

Danas, kada se moje srednjoeuropsko stablo već posve pristojno razgranalo, kada ga već
pomalo zahvaća zlatna melankolija njegove srednjoeuropske jeseni, teško mi je, kao što
rekoh, prizvati u pamet sjemenku iz koje je onomad isklijalo. Pouzdano znam da to sjeme
nisu bili članci u komercijalnim tjednicima, u kojima se razglabalo o novoprobuđenom
interesu Zapada za srednjoeuropske autore poput Kundere ili Miłosza. Osim što mi navedeni
pisci intimno ne znače mnogo, takvi su me članci u najmanju ruku ostavljali ravnodušnim.
Dapače, čak su me odbijali. Otvoreno govoreći, filozofski i ideološki nauk Srednje Europe
nije nešto što me ispunjava simpatijama. Ono što me ipak privuklo nalazilo se negdje na
rubu, neimenovano, u zakucima – da tako kažem – hrama Srednjoeuropejstva, i poprilično
daleko od njegove propovjedaonice.

Nekako u to vrijeme, kada se pojam Srednje Europe za mene blago osjenčao diskretnim
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tonom zagonetke, došlo mi je u ruke nekoliko brojeva pomalo neobičnoga književnog
časopisa. Časopis se zove Gordogan. U kaotičnom i, u biti, simpatičnom svijetu zagrebačke
književne periodike, Gordogan zauzima pomalo apartno i nedefinirano mjesto. Dovoljno ga
je uzeti u ruke pa da nas osupne nekakva tajnovita hibridnost. Mogli bismo ga opisati kao
hotimičnog bastarda. Na prvi pogled, posve jednostavna knjižica (jednostavnost i priliči
aristokratima). Čak pomalo anonimna. Na ovitku, u pravilu ništa osim samog naslova. Što
uopće znači Gordogan? Unutra, neke potankosti u impresumu. Ali još uvijek ne znamo: tko
stoji iza Gordogana? Koja to učena institucija? Sama sebe opisuje kao „časopis za
književnost i sva kulturna pitanja“. Tako se ne određuju službena glasila; nema omiljene
složenice tipa „kulturno-informativno“. Povrh toga, proklamira nekakvu otvorenost: ostavlja
mogućnost, dopušta svojevrsne izlete. Zna se što je „kultura“; osobito se zna što su
„kulturna pitanja“; ali kako ona mogu biti „sva“? Što to znači? Ono „kulturna pitanja“ zvuči
posve disciplinirano, plauzibilno; ali kako to „i sva kulturna pitanja“? Ukratko, zaključio sam,
to je časopis koji prihvaća igru. Usvaja nametnuti jezik. Eda bi bacio rukavicu izazova.

Gordogan, dakle, ne spada u „službene“ časopise. Nema zaduženje. S druge strane, isuviše
je marginalan a da bi bio sastojkom nekog perfidnijeg, sveobuhvatnijeg scenarija
(ostavljamo mogućnost da se varamo). Gordogan je, očito, paralelan, „alternativan“. Ali
njegova alternativa nije anarhična, šezdesetosmaška, avangardna. On ne želi po svaku
cijenu pretumbati zatečeno stanje stvari. Isuviše je konzervativan (u etimološkom smislu) za
takvo što. Isuviše ozbiljan: ta ozbiljnost je očevidna, ona izbija iz njegovih stranica, do nje je
Gordoganu jako stalo. Ukratko, Gordogan nudi „dobru staru“ alternativu.

Istina, Gordogan se bavi pomaknutim, „otkačenim“ stvarima. Ali on im je sklon na način
dekadentnih aristokrata. Uopće, neki aristokratski duh, neka distanca i pogled s visine,
osjeća se u tekstovima njegovih stalnih autora. Ali tako vrijedno društvo, mislio sam, ne
može se zadovoljiti pukim obdržavanjem konvencija, poštovanjem vlastitog bontona. Tu
mora postojati i nešto više. Oni moraju htjeti više. I doista, malo-pomalo nazreo sam zavjeru.
Moram priznati da me preplavila neka ćudljiva radost kada sam razabrao misao-vodilju te
čudnovate zavjere. Posrijedi je upravo fantastičan, sumanut, utopijski projekt: Restauracija.
Ni manje ni više nego Restauracija Crno-žute monarhije. Restauracija starog, potonulog,
neslavno propala svijeta.

Nigdje taj projekt nije iznesen na tako otvoren način. Dapače, lakše ćemo naći kakav ulomak
u kome se autor skeptično ograđuje od same pomisli na takvu avanturu. Možda to čini kako
bi zametnuo trag; možda u stvarnom uvjerenju znalca ispunjenog oprezom (zašto ne?). Ali
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upravo ta odbacivanja nepobitno svjedoče da je projekt već uvelike na dnevnom redu.
Upravo je njegova kritika (hinjena ili nehinjena) izvrsna prilika da ga se bez pogibli razradi,
rasprostre po stolu. Drugdje, projekt se izražava više između redaka, aluzijama, pritajenom
crno-žutom nostalgijom. Ideja Srednje Europe postaje njegovim utočištem, kontekstom,
proširenom up-to-date verzijom. Posve je jasno da projekt Restauracije treba temeljito
revidirati i redigirati. Modernizacija, demokratizacija, konfederalizacija – to su tehnički
problemi. Ali temeljni okvir unutar kojeg ih se postavlja i rješava – potpuno je bezupitan.
Neke stvari su savršeno jasne: u ovo u čemu se dandanas nalazimo (u što smo se uvalili), mi,
Hrvati, ne pripadamo. Pripadamo drugamo, znamo kamo; i radimo na tome. Nema potrebe
da se sama riječ, Monarhija, Srednja Europa, prečesto spominje. U jednom svesku časopisa
nalazimo je otprilike dva ili tri puta, ne više. Imenovanje znači distanciranje; ono što je tu,
prisutno, na čemu radimo, ne treba imenovanja. To zajedničko znanje neka je vrsta
prešutnog dogovora. Kao što je prije mnogo stoljeća zapisao jedan bizantinski učenjak,
„govoriti o poznatome među onima koji znaju ruglo je onoga koji govori“. Kao što je isto to
nedavno rekao Boris Maruna, „nepotrebno je govoriti o stvarima oko kojih se svi slažemo“.
Tu i tamo prijevod kakvog urotnički opreznog ogleda Györgya Konráda, poneka recenzija,
poneka digresija ili bilješka rasijana mjestimice… To bi bilo uglavnom sve. Već smo rekli: ne
bismo ništa našli da već nismo intuitivno, i sve određenije, znali što tražimo.

Bio mi je potreban sljedeći poticaj kako bih svoju potragu izveo do kraja. Nešto poput
ključnog kamenčića u mozaiku, koji povezuje sve ostale i bez kojeg uopće ne vidimo sliku, ne
znamo što ona predstavlja. Početkom 1990. imao sam običaj odlaziti na projekcije
eksperimentalnog filma u Multimedijalni centar Ladislava Galete. Jedne sam večeri ondje
vidio neobičan animirano-lutkarski izradak pod naslovom The Street of Crocodiles dvojice
britanskih blizanaca po imenu Quay. Osupnuo me taj mikrokozam patološke morbidnosti i
lirizma, čudovišne glazbe, klaustrofobije i eshatološke osude. S iznenadnom sam glađu
pročitao tekst koji je ponuđen na koncu filma, neki mračan i istodobno veoma topao
manifest bolesne dekadencije, nihilizma i nemoći. Tekst je bio navod iz istoimene priče
Brune Schulza, iz Krokodilske ulice. [1]

Poticaj je bio tu. Mamac je bio bačen, treći čin moje srednjoeuropske komedije upravo je
otpočeo. Narednih dana, ime Brune Schulza nije mi izlazilo iz glave. Od onih sam koji se lako
oduševe; dovoljna je neka sitnica, remek-djelce minijature, fragment; pokušaj da upoznam
cjelinu obično mi priskrbljuje razočaranje i povratak u letargiju. Ali sa Schulzom stvari nisu
išle svojim uobičajenim žalosnim tokom. Do tog trenutka, djelo Brune Schulza bilo mi je
potpuno nepoznato; naslov Manekeni, pod kojim je zbirka njegovih pripovijedaka objavljena
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u poznatoj beogradskoj džepnoj biblioteci, instinktivno me odvraćao, tko će znati zašto. Bilo
kako bilo, potrošio sam nekoliko dana obilazeći knjižnice, u gotovo grozničavoj potrazi, prije
no što sam se domogao tog knjižuljka. Bila je to jedna od onih sretnih potraga o kakvima je
svojedobno (si licet parva…) pisao mladi Proust u svojim Danima provedenim u čitanju:
njihova duboko lažna – i zato tako olakšavajuća, odterećujuća – priroda počiva na
pretpostavci da znanje možemo naći negdje izvan sebe, u fizičkom prostoru, na kakvu
skrovitom mjestu, kao kakav predmet.

Manekene sam, sjećam se, otvorio i stao čitati već na ulici. Potražio sam Krokodilsku ulicu i
– zapleo se u nekakav srednjoškolski razmetljiv i brbljav tekst, u neke beskonačne rečenice
(istodobno lišene latinske sintaktičke akrobatike), pune pretjeranih epiteta… Kakva je sad to
gnjavaža, logoreja? Što mogu, nisam bio spreman na sva iznenađenja nepregledne
Književnosti. Pa ipak, vrlo sam se brzo pomirio i sprijateljio s tim tekstom osebujne,
fantastične ljepote. Zlosretni i mračni poljski Židov Bruno Schulz postao mi je za neko
vrijeme suputnikom i vodičem od kojeg jedva da znam bližeg. Krivo rečeno, ustvari: ne
čovjek (o njemu ni dandanas ne znam bog zna što), nego njegova Knjiga, a ona je naprotiv –
poričući bijedu, smrt i svakovrsnu lišenost – gotovo vedra i podsmješljiva, razigrana i
brbljava: čak i malo odviše.

Čitajući tako Schulza, potaknut snažnim reminiscencijama, uzeo sam ponovo Baštu, pepeo
Danila Kiša. Po drugi sam put otkrio tu blistavu knjigu, gozbu književnosti, taj veličajni
palimpsest koji drskim recima genijalnog epigona prekriva iskonsko pismo izumitelja i
demijurga. Kiš je bezbožniji od Schulza. Kad to velim, ne mislim dakako nikakva
konfesionalnog boga, Jahvu ili kojega od njegovih izdanaka, nego boga književnosti: a taj
bog je mnogo manje podatljiva Muza negoli upravo Moloh, okrutni Moloh umjetnosti.
Doduše, na deklarativnoj razini, Kišu nipošto ne manjka izraza odanosti, one bespričuvne
devocije prema književnom poslu koju je kod njega zapažao Borislav Pekić, istodobno
priznavajući da je u takvu obliku kod sebe ne nalazi. Treba imati na umu da je Kiš općenito
rado bio čovjekom od hommagea, glagoljive galanterije, deklamacije. Štoviše, bio je doista
„zauzet“, doista zabrinut: zabrinut za Sudbinu Književnosti i, štono riječ, za neke Ljudske
Vrijednosti.

U Schulza nema toj zabrinutosti ni traga. Kao pravi mistik i kao istinski svetac, Schulz je bio
bezbrižan. U svojoj umjetnosti (= religiji) živio je kao riba u vodi. Ponajmanje mu je trebalo
odanost dokazivati riječima. Njegova vjera bijaše od one orijentalne ili gnostičke vrste u
kojoj je vjerniku dopušteno upravo sve, a naročito bogohuljenje. Riječi ni postupci nemaju



24

važnosti; drugo je bitno. Iz svog zapećka svijeta, iz svoga zabačenog i zaturenog
Drohobycza, utonulog negdje u skitskom blatu Galicije, Schulz je dohvaćao neslućene i
vrtoglave spoznaje. U svojim istraživanjima on je išao do sama kraja. Napredovao je
nemilosrdno (prema sebi ponajprije), ili djetinje bezazleno (što je isto), istodobno
pronalazeći svoju genijalnu metodu i nepogrešivo je primjenjujući, u dvostrukom bljesku
nadahnuća. Da bi se pisalo poput Schulza, nije bio dovoljan genij; trebalo je imati hrabrosti.
Trebalo je biti dovoljno lud. Tko bi danas bio sposoban za takvo što? Kiš u tome nije nikakva
iznimka. Ponajprije, Kiš nije pisao živeći u onako barbarskoj provinciji. On nema tu
barbarsku samorodnost. Isuviše je obziran, okovan dragovoljnim obzirima. Uvažava čitatelja,
njegovu kondiciju, njegov osjećaj za mjeru, njegovo spokojstvo i zdrav razum. Trebalo bi
nastaviti nizati te ustupke sve dok ih ne bude trideset na broju. Trideset, pogađate, kao onih
trideset srebrnjaka za koje je Juda Iškariotski prodao svoga Boga. Ovo ne valja shvatiti kao
optužbu, nipošto. Djelo Danila Kiša zavređuje naše najiskrenije divljenje. Njegova knjiga
Bašta, pepeo je, valjda, najljepša knjiga što je napisana na tom jeziku koji nam je, à peu près,
zajednički. Tek, ne možemo od svakog očekivati da bude onako strašan asketa i, po toj
milosti, prorok književnosti. A Schulz je bio upravo to, budistički isposnik i kontemplant
književnosti: istine što ih on doseže izvan su dohvata bezbožaca, ma kako genijalnih.

Jedan primjer bit će nam od pomoći da shvatimo tu distinkciju, da uvidimo kako je sve prije
nego nategnuta. Riječ je o Knjizi, o toposu Knjige. Svi se čitatelji Schulza i/ili Kiša prisjećaju
njegove važnosti, njegovih opetovanja. Ono što pri ovom kratkom usporednom čitanju ne
treba smetnuti s uma jest činjenica da je Schulz onaj Prvi, a da je Kiš Drugi. Kronološki
razmak između Sanatorija pod klepsidrom (1937.) i Bašte, pepela (1965.) iznosi nešto manje
od tri desetljeća. Može se dakle reći da Kišov roman sadrži iskustvo Schulzovih priča: u tom
se, kumulativnopovijesnom, smislu to ne može reći i za Schulza s obzirom na Kiša.

Nesposoban za izravnu i bezazlenu ispovijed, Kiš otvoreno najavljuje pastiš, neku vrstu
remakea schulzovske teme, novi obrtaj kaleidoskopa. Jedan od opsesivnih schulzovskih
motiva koje Kiš varira jest Knjiga, knjiga s velikim K, arhetipska knjiga, praknjiga našeg
djetinjstva. Otvorimo li početak VI. odjeljka Bašte, pepela (tj. odjeljka koji započinje riječima
„Knjiga mog života, knjiga koja je ostavila u meni duboke i dalekosežne tragove…“), saznat
ćemo da je ta famozna knjiga Andijeve mladosti bio jedan ilustrirani primjerak Male školske
Biblije. Već uočavamo presudnu važnost činjenice da je Knjiga bila ilustrirana. Kao što ćemo
vidjeti i u Schulzovu slučaju, za malog čitača koji još ne raspoznaje slova, ta iskonska knjiga
bila je knjiga slika. Zahvaljujući neobuzdanoj mašti malog Andreasa Sama, zahvaljujući
njegovoj nevinoj sposobnosti čuđenja, infantilne i kičaste ilustracije Male školske Biblije
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postaju čudovišnim freskama neke goleme groteskne povijesti.

Prva priča u Schulzovoj zbirci Sanatorij pod klepsidrom nosi naslov Knjiga. „To je bilo vrlo
davno“. Provodeći vrijeme sa svojim ocem, „u našoj tada poput svijeta velikoj sobi“, mali je
Bruno (poistovjetimo ga za trenutak s pripovjedačem) upamtio neku neodređenu raznobojnu
knjigu koju je otac listao za pisaćim stolom, ili koju bi u očevoj odsutnosti listao propuh s
prozora. „Knjiga… Negdje u osvit djetinjstva, u prvu zoru života, svijetlio se horizont od
njenog blagog svjetla. Veliki i šuštavi kodeks, uznemirena biblija, [2] preko čijih je listova
puhao vjetar potkradajući je kao ogromnu ružu koja se osipa“ (prema prijevodu dr. Stojana
Subotina, Prodavnice cimetove boje, Nolit, Beograd 1961., str. 99, 101). Pet ili deset godina
kasnije, jedan san vraća tu praknjigu u dječakovu svijest, i on se daje u grozničavu potragu.
Da ga utješe ili zavaraju, „pribjegavali su raznim knjigama i trpali mi ih u ruke. Odbacivao
sam ih s bijesom.“

Između ostalih, otac je dječaku ponudio i Bibliju:

„Jednu od njih, debeli i teški folijant, otac mi je stalno iznova podmetao s
plašljivim ohrabrenjem. Otvorio sam je. Bila je to Biblija. Na njenim sam
listovima ugledao veliku seobu životinja, koja je tekla drumovima, razgranata
pohodima po dalekoj zemlji, ugledao sam nebo sve u jatima i lupi krila,
ogromnu prevrnutu piramidu, čiji je daleki vrh doticao kovčeg.
Podigao sam na oca oči pune prijekora: ’Ti znaš, oče, ti dobro znaš, ne krij se,
ne izvlači se! Ova knjiga te je izdala. Zašto mi daješ taj pokvareni apokrif,
tisućitu kopiju, nevješti falsifikat? Kamo si zametnuo knjigu?’
On je skrenuo oči.“

Kakva li obrata situacije! Schulzova Knjiga nije Biblija! Naprotiv, ta neuhvatljiva Knjiga
toliko je izvanredna, toliko iskonska, da u odnosu na nju čak i sama Biblija nije ništa drugo
do „iskvareni apokrif, tisućita kopija, nevješti falsifikat“. Koje li blasfemije! Pred tako
bezočnim bogohuljenjem, Schulzov otac bio je prisiljen skrenuti pogled. Ali prave dimenzije
tog bogohuljenja otkrit će nam se u sljedećem odjeljku, ondje gdje Schulz napokon pronalazi
svoju famoznu knjigu, ili bar njene preživjele ostatke. Bio je to zapravo nekakav šareni
almanah, nekakav modni časopis pun šarlatanskih reklama i grotesknih oglasa. U trenutku
kada ga je dječak prepoznao kao svoju davnu Knjigu, od njega je preostalo samo desetak
listova, pošto su ga ukućani koristili za umatanje „mesa iz mesnice i očevih doručaka“… Bili
bismo u zabludi kad bismo sada pomislili da je naš junak razočaran konačnim ishodom svoje
potrage. Naprotiv, on je njime oduševljen. Sretan i zadovoljan, povlači se sa svojim plijenom
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u osamu, kako bi na miru uživao u čitanju njegovih čudesnih tekstova.

Rezimirajmo. Kod Kiša, iako drugog, Knjiga je Biblija. Kod Schulza, koji je prvi, Biblija je
samo „falsifikat“ (!!!) Knjige, to jest nekog ispraznog ilustriranog magazina. Schulzova
varijacija na temu Knjige već je sama po sebi toliko groteskna i apsurdna da Kišu ne ostaje
nikakva mogućnost parodije. Preostaje mu jedino povratak: povratak Bibliji. A tada, iako
prisiljen da govori o Bibliji, on u njoj ne nalazi nikakvu onostranu poruku. Kiš u Bibliji ne
osjeća gravitaciju nikakva metafizičkog središta. Mnogo ga više zabavljaju njeni marginalni
obrisi. Bezbožan, on je gotovo ismijava. To je razumljivo, s obzirom da Kiš ne vjeruje u
Knjigu. Dovoljno je podsjetiti na ono često navođeno mjesto iz priče „Psi i knjige“ (iz zbirke
Grobnica za Borisa Davidoviča). Ondje, obraćajući se razularenoj gomili koja mu uništava
biblioteku, učeni srednjovjekovni Židov Baruh David Nojman moli je neka poštedi knjige. „I
rekoh im da ih ne cepaju, jer mnoge knjige nisu opasne, opasna je samo jedna. I rekoh im da
ih ne cepaju, jer čitanje mnogih knjiga dovodi do mudrosti, a čitanje jedne jedine do
neznanja naoružanog mahnitošću i mržnjom“ (izd. BIGZ, Beograd 1990., str. 155).
Neosporna je mudrost tih Kišovih redaka. Ali mudrost Schulzova odgovora na istu
dihotomiju jača je, gotovo transcendentna. I njega je otac posavjetovao da se pomiri sa
stvarnošću:

„’Ustvari, postoje samo knjige. Knjiga je mit u koji vjerujemo u mladosti, ali s
godinama prestajemo da je uzimamo ozbiljno.’
Već tada sam imao drukčije uvjerenje, znao sam da je knjiga postulat, da je
zadatak. Osjećao sam na plećima teret velike misije. Nisam odgovorio ništa,
pun prijezira i bijesnog, mračnog ponosa.“

Pretpostavljamo da je sada jasnije na što smo mislili govoreći o Kiševu bezboštvu i
Schulzovoj vjeri. Schulz ne dijeli Kišovu zabrinutost za svijet; a teško bi bilo reći da je tomu
tako jer mu se ovaj onomad pričinjao manje nesretnim ili nesređenim ili naopakim ili
nakaznim. Schulz ga pokušava razumjeti i na svoj način voli takvog kakav jest. Daleko od
toga da nad njim lamentira, Schulz mu sastavlja ode. Pritom, dakako, te ode nisu poput oda
minulih vremena, nego upravo onakve kakve ih naš svijet zaslužuje, i kakve je kadar
ispjevati.

Osim Schulzovih obljetnica [3], ove se (1992.) godine navršava i dvadeset godina od smrti
još jednog velikana našeg doba, Ezre Pounda. Genij tog dugovjekog i učenog pjesnika
(Pound je od Schulza stariji sedam godina, a nadživio ga je – sretno pošteđen tanadi
streljačkog voda – daljnjih trideset) kao da besjedi suprotno Schulzovu geniju. U pjesmi E. P.
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Ode pour l’élection de son sépulcre, pastišu odgovarajuće Ronsardove pjesme, Pound
uvelike lamentira nad modernim svijetom:

„We see τò καλòν
Decreed in the market place“

(„Vidimo kako se τò καλòν
Na tržnici određuje.“)

(prepj. Antun Šoljan)

Helenski ideal, platonski arhetip lijepog, tu se suprotstavlja vulgarnosti našeg trgovačkog
doba. A nešto niže Pound u istom tonu pita:

„O bright Apollo,
τíν’ ἀνδρα, τíν’ ‘ἠρωα, τíνα Θεòν,
What god, man, or hero
Shall I place a tin wreath upon?“

(„O sjajni Apolone,
τíν’ ἀνδρα, τíν’ ‘ἠρωα, τíνα Θεòν,
Kojeg da boga, čovjeka ili junaka
Okrunim vijencem limenim?“) [4]

(prepj. A. Šoljan)

A tin wreath, limeni vijenac, za Pounda je sažetak i simbol moderne nakaznosti. „Limeni
vijenac“ (nasuprot lovorovu ili ružinu vijencu drevnih vjekova) jest strašni oksimoron što ga
je iznjedrila Moderna Epoha. Kod Schulza nećemo naći ni traga takvu ogorčenju. Naprotiv.
Schulzov adekvat Poundovu „limenom vijencu“ jest po prilici šarena papirnata ili krpena
lutka punjena kučinama i pilovinom; ali taj simbol nosi kod njega posve suprotno značenje.
Razrađujući načela programa druge demijurgije (v. „Traktat o manekenima ili druga knjiga
Postanka“), Schulz veli doslovce ovo:

„Demijurg je uživao u profinjenim, savršenim i kompliciranim materijalima, mi
dajemo prvenstvo lošoj kvaliteti. Jednostavno nas zanosi, oduševljava jeftinoća,
ništavnost, bezvrijednost materijala. Shvaćate li, pitao je moj otac, duboki
smisao te slabosti, te strasti prema šarenoj hartiji, prema papier mâché, prema
boji od laka, prema kučinama i pilovini? (…) Suviše smo dugo živjeli pod
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teretom nedostižnog savršenstva Demijurga, govorio je moj otac, suviše je dugo
savršenstvo njegovog djela paraliziralo naše vlastito stvaralaštvo. Ne želimo mu
konkurirati. Nemamo ambicije da ga dostignemo. Želimo biti tvorcima u
vlastitoj, nižoj sferi, želimo za sebe stvaralaštvo, želimo stvaralačko blaženstvo,
želimo – jednom riječju – demijurgiju.“

A posljednji reci Krokodilske ulice (braća Quay uzimaju ih za motto svog filma) glase ovako:

„Krokodilska ulica bila je koncesija našeg grada u korist suvremenosti
velegradske pokvarenosti. Očevidno nismo bili kadri ni za što drugo do za
papirno oponašanje, za fotomontažu sastavljenu od isječaka starih,
prošlogodišnjih novina.“

Neka mi bude dopušteno da ovom pabirčenju po Schulzovim stranicama na koncu priključim
i jednu rečenicu koja me raznježuje s razloga pomalo privatne naravi. Ta rečenica nas
ponovo vraća priči „Knjiga“, onim njenim pasusima u kojima se rasvjetljava sadržaj
sačuvanih dijelova toga opsesivnoga kodeksa. Kao što smo već rekli, radilo se još jedino o
reklamama i oglasima, pisanim u nekom pretjeranom nadahnuću, bujnom i
fantazmagoričnom rječitošću. Jedna od tih opsjenarskih reklama hvalila je vrline stanovita
čudotvornog lijeka, univerzalnog balzama zvanog Elza-fluid s labudom.

„Stranica je bila puna provjerenih svjedočenja, uzbudljivih izvještaja osoba nad
kojima se čudo dogodilo. Iz Erdelja, iz Slavonije, iz Bukovine dolazili su zdravi
puni oduševljenja, da posvjedoče, da plamenim i uzbuđenim riječima
ispripovjede svoje povijesti. Išli su zavijeni u zavoje i pogrbljeni, mašući već
nepotrebnim štakama, zbacivali su zavoje s očiju i zaveze sa škrofula…“

Čitajući taj apokrifni, novovjeki miraculum, na neki način osjećam da se nalazim „na poznatu
tlu“. Može li biti slučajna ta činjenica da se među zemljama iz kojih dolaze svi ti čudesno
izliječeni nesretnici nalazi i Slavonija? Sumnjam; kao ni u životu, slučaj u književnosti ne
postoji. Na neki način, valjanost Schulzova navoda, a naročito njegovo apostrofiranje
Slavonije, ja mogu potvrditi vlastitim skromnim znanjima. Svi se mi, naime, prije ili kasnije
vraćamo istraživanju zavičajnih tema. (Hic Rhodus, hic salta; i ne samo to.) Schulzova priča,
dakle, barem što se Slavonije tiče, posjeduje tipološku argumentaciju. Slavonija, naime,
odavna poznaje taj model priče što ga je Schulz maestralno varirao u gore navedenu
ulomku. Dovoljno je, za ovu priliku, podsjetiti na zbirku opisa čudesnih ozdravljenja pod
naslovom Miracula Ioannis de Capistrano, knjigu nastalu u XV. stoljeću na slavonskoj obali
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Dunava, u Iloku. Sretnici koje je mrtvi čudotvorac tada oslobodio strašnih srednjovjekovnih
boleština pristizali su iz Temišvara i Pečuha, Budima i Pešte, Zagreba i Požege, odasvud.
Tražeći od Vatikana da se kapistranskog fratra proglasi svetim, građani Iloka u svojoj
poslanici iz 1460. pišu: „Quandoquidem ex diversis partibus, longe propeque positis, hinc
inde populum innumerum turmatim ad ipsius beati viri sepulcrum conspicimus, inter quos
alios a caecitate ad lucem clare videndi concernimus, alios a surditate curatos, alios a
mutitate sanatos, alios ab impotentia ambulandi recto gressui restitutos…“ (v. Čudesa Ivana
Kapistrana, prir. I. Mažuran, Osijek 1972.; evo i našeg prijevoda: „Bez prestanka iz krajeva
raznolikih, što daljih što bližih, gledamo kako na grob blaženoga muža hrpimice hrli
nebrojeno mnoštvo, među kojim zamijetismo neke izliječene od sljepoće sve do razgovijetna
vidjela, druge od gluhoće, neke opet ozdravljene od njemoće, a neke, nepokretne, kako im se
vraća pravilan hod…“). Što je to nego Schulzova omiljena povorka izliječenih bogalja, „velika
rijeka (ljudskih) životinja, koja teče drumovima?“ Što je taj birani latinski stil, to nabrajanje
koje spretno izbjegava ponavljanje (conspicimus, videndi, concernimus, curatos, sanatos,
restitutos), nego daleka ali jasna najava Schulzovih semantičkih vatrometa? Veliko
zajedništvo tema, prizora i metafora vlada prostorom od Galicije do Slavonije, kao i
njegovom poviješću od XV. do XX. stoljeća.

Postoji još jedan motiv, kudikamo značajniji, koji se uporno javlja u Schulzovim i Kišovim
djelima: motiv oca. Važnost tog motiva, dubina njegovih značenja, uvelike nadilazi snagu i
opseg naše srednjoeuropske glose. Posrijedi je očito vrlo raširen fenomen, upravo općenit, a
istodobno i izrazito (ako ne i isključivo) srednjoeuropski. Srednjoeuropejci su izmislili tog
čudesnog i užasnog roditelja, tog neodgovornog i luckastog oca. Schulzov i Kišov Otac (riječ
je dakako o književnom liku) imaju mnogo toga zajedničkog: obojica su „genijalni“ i ludi, od
obojice su zreliji njihovi sinovi, koji preuzimlju na se odgovornost za čast obitelji. To je jedna
paradigma srednjoeuropskog oca: ludi genij. Postoji i druga; ona koju je razradio Franz
Werfel u kratkom romanu Kriv je ubijeni, ne ubojica, valjda najpotresnijoj i najstrašnijoj
knjizi koja je ikada posvećena problemu odnosa oca i sina. U njoj, Otac nastupa kao
(kažnjeni) tiranin; nasuprot prethodnome slučaju, ovdje on odriče sinu svaku zrelost, svaku
manifestaciju vlastitog i alternativnog jastva. Ne treba ni reći da postoji neka skrivena veza
između te dvije, na prvi pogled nespojive, paradigme: kao između lica i naličja posmrtne
maske. U oba slučaja, odnos sina prema ocu obilježava snažni antagonizam, kao i osjećaj
krivnje. I kod Werfela je otac, grozni tiranin, naposljetku poražen i svrgnut, razvlašten;
otada mu preostaje da bude samo bezopasan i smiješan. Moglo bi se reći da Schulz i Kiš
počinju ondje gdje se Werfelova knjiga zaključuje, ili da Werfel istražuje arhaičnu prošlost
Schulzova/Kišova Oca. A može li biti slučajno da je arheologiju tog prastarog antagonizma
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obavio, na prevratnički način, također jedan Srednjoeuropljanin? Dakako, mislimo na
Sigmunda Freuda. Još su stari Grci posjedovali mit o Edipu, ali je tek taj bečki doktor
dokučio što on znači. U knjizi naslovljenoj Totem i tabu, svom najmračnijem djelu, Freud je
rekonstruirao užasno prazločinstvo; tajanstveni i neiskazivi „istočni grijeh“, Patricid. Od
trenutka svoje pojave, knjiga o ubojstvu Oca nailazi na srdito osporavanje kao i na
oduševljeno odobravanje. Najiskrenije pristaše, i najdublje razumijevanje, našao je
propovjednik Psihoanalize upravo među svojim Srednjoeuropejcima. Oni su učiteljev nauk
razvili dalje, svaki u svom nepredvidljivom i zaprepašćujućem pravcu. Tako je Sándor
Ferenczi stvorio djelo pod naslovom Thalássa, jedna teorija genitalnosti: samo bi ignoranta
začudilo da je pripadnik jednog izrazito kontinentalnog naroda mogao u seksualnom
ponašanju vrste tako odlučno naslutiti njen davni život u moru. Pitam se je li to itko mogao
izvesti bolje od jednog tankoćutnog stanovnika Panonije, od čovjeka koji dolazi s
nekadašnjega morskog dna.

Nemamo ambiciju načiniti (čak ni naznačiti) duhovnu topografiju Srednje Europe, ali
svakako želimo spomenuti još dvije njene veličine: nihilistički mesijanizam Émilea Ciorana,
njegovo blistajuće ništavilo; duhovnu arheologiju, spoj metafizike i senzualnosti u
prekrasnim ogledima Béle Hamvasa, tog „anti-Lukácsa“ (ne u smislu „protivnika“, nego u
smislu „antipoda“: ta dvojica nisu ni znali jedan za drugoga, niti bi jedan drugoga zanimali).

Prema Cioranu, „istina je, na kraju krajeva, samo kruna postupnoga potkopavanja“: jedno
veliko urušavanje, sveobuhvatni pad u Bezdan. Prema Hamvasu, istina je Cjelina: veliko
sveobuhvatno Jedno izvan kojega ništa ne ostaje, Parmenidova kugla u kojoj su sve stvari u
skladu sa svima (À propos Parmenida, Cioran pak u Priznanjima i prokletstvima veli: „Nigdje
ne zamjećujem bitak koji on uzvisuje, i loše se osjećam u kugli koja ne sadržava nikakvu
pukotinu, nikakvo mjesto za mene.“) Duhovna povijest Srednje Europe obiluje kako
odlučnim razilaženjima, „žestokim herezama“, tako i začuđujućim suglasjima. S temeljnim
idejama golemoga Hamvaseva projekta u začudnu se dosluhu nalazi i jedini filozofski ogled
što ga je napisao Bruno Schulz, djelce na dvije-tri stranice pod naslovom Mitizacija
stvarnosti (1936.).

„Riječ u običnome današnjem značenju“, kaže ondje Schulz, „već je samo fragment,
rudiment neke negdašnje sveobuhvatne integralne mitologije“. Stvari koje danas zatječemo
razasute po raznim stranama svijeta, nerijetko suprotstavljene jedne drugima, nekoć su
tvorile skladnu i nerazlučivu cjelinu, cjelinu Smisla. Poezija jest jedna od mogućih
unatražnih potraga za iskonskom cjelovitošću smisla: ona se trsi da izađe ususret toj
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retrogradnoj „težnji riječi za prvotnošću“.

Ne znamo koliko je ta pomisao da se ideal i cjelovitost potraže upravo u prošlosti samo
obična iluzija. Znamo da ta slutnja, koja je možda samo iluzija, ima snagu mita, starog mita o
zlatnom dobu i Saturnovu kraljevstvu. Srednja Europa je mitotvoran svijet, to je očevidno: iz
nje niču mesije i mistici, njome krstare propovjednici i proroci. Od samog nauka bitnije je
uvjerenje i žar. Od uvjerenja i žara, također je nešto bitnije.

Treba imati u vidu ovu, „proročku“, dimenziju srednjoeuropske civilizacije: ona je u njoj ono
najsnažnije i najvrednije. Danas smo, naime, sve češće u opasnosti da svoju Srednju Europu
protumačimo kao neku vrstu prepredene i pomirljive osrednjosti. Etimološka istovjetnost
dviju riječi nije slučajna: treba se pitati koliko moda Srednje Europe zahvaljuje upravo tom
izrazu koji je geografski atribuira: Mittel-, Közép-, Sred(iš)nja… Europa. (Jednako kao što se
sa stanovitim pravom možemo pitati koliko moda Srednjega vijeka duguje svome vremensko-
relativnom atributu.) Bilo bi korisno izvesti psihoanalizu značenja što ih nusproizvodi pojam
„srednje“. Ne živimo li, danas, u doba mode sred(iš)njosti? (Da ne kažemo osrednjosti.)
Prema toj žalosnoj doktrini, Srednja bi Europa imala utjelovljivati pomirljivu mudrost
posredovanja između dviju podjednako neumjerenih krajnosti, između dviju pretjeranosti:
staru mudrost zvanu aurea mediocritas degradiranu na prepredenu lukavštinu, ironično
staračko relativiziranje, pakosno smijuljenje u ime nekog bestidnog hedonizma. Nikada
nećemo prihvatiti tu podmitljivu doktrinu, po kojoj su Srednjoeuropljani tobože suviše
iskusni, suviše ostarjeli i mudri, a da bi se upuštali u pustolovinu iskušavanja Krajnosti. Tko
može biti toliko drzak da proglasi kako je definitivno prošlo vrijeme Istraživača? Doktrinu
koja se cinično ograničava na svoj hic et nunc, na „prostor između dubine i visine“, nauk
popustljivosti i samoograničavanja (ne samonadvladavanja ili samoovladavanja), uvijek ćemo
smatrati izdajom istinske duše srednjoeuropske civilizacije. Pojam srednjeg u imenu Srednje
Europe tumačimo jedino kao „ni jedno ni drugo, nego treće“, kao Treću Europu, a nipošto ne
kao neku između-Europu, kao neku krpariju i zakrpu nad temeljnim rascjepom. Djelo Brune
Schulza jedan je od onih putokaza koji nas nedvosmisleno upućuju takvomu, jedino
ispravnom, poimanju, ono nam ga pokazuje kao bjelodanu istinu. Kao i svaka veličina, to
djelo upućuje na mnogo toga, ali ponajprije, i uvijek iznova, na sebe sama. Jedna stranica
Schulzovih priča, izabrana nasumce, vrijedi više od svih srednjoeuropskih traktata koje smo
napisali, ili bismo ih mogli napisati.

(proljeće 1992.)

P. S. Slučaj je htio da, tek nakon što smo dovršili ovaj kratki glosar, dobijemo u ruke ogled
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Vlade Gotovca pod naslovom „Vidljiva i nevidljiva Srednja Europa“ (v. knjigu Isto, Zagreb
1990, str. 266. i dalje). Kakav nesporazum! Sve što smo upravo izložili, nalazimo u
Gotovčevu ogledu porečeno, odbačeno s ekskomunikacijskim žarom. Uostalom, evo prvih
rečenica:

„Srednja Europa nije proročka, nije mesijanska, nije utopijska. U njoj sve
postoji sada. Ona nikad nije vjerovala u futurističke programe, u mogućnost da
čovjek uzme svoju sudbinu u svoje ruke. Srednja Europa nikad nije prihvaćala
antropocentričke tlapnje, nikad nije ozbiljno shvaćala njihovu drečavu
propagandu, predvođenu dramskim, zasljepljujućim, opijumskim aforizmom, da
je čovjekov korijen čovjek sam.
U Srednjoj Europi znanje se odnosi na činjenicu ’da svatko živi u ovom trenutku
sada’, na samosvijest sada i djelovanje sada…“ (nav. dj. str. 266).

Pa ipak, daleko je od nas pomisao da bismo Gotovca i njegov nauk mogli svrstati među
zagovaratelje „srednjoeuropske osrednjosti“. Unatoč očevidnu poricanju, Gotovca ne
računamo u svoje suprotnike. (Nastranu činjenica, da sam njegov tekst obiluje lako
pokazivom unutrašnjom proturječnošću.) Za ovu bismo priliku upozorili samo na duboku
srodnost takvih formulacija kakva je naša „nikada nećemo prihvatiti tu podmitljivu doktrinu“
i Gotovčeva

„Srednja Europa nikada nije prihvaćala antropocentričke tlapnje“. Ispod površinskog
sukoba, očito, skriva se dublji dosluh. U navedenome kratkom odlomku, Gotovac nekoliko
puta ponavlja moćnu i neumjerenu riječ „nikada“: po našem mišljenju, već se time uvodi
sasvim dovoljna količina utopije, mesijanstva i proroštva, na koje se autor izrijekom
okomljuje.

 

 

BILJEŠKE

[1] Treba napomenuti da film braće Quay, unatoč svom naslovu kao i citatu koji preuzima iz
Ulice krokodila, čitav svoj sadržaj zapravo crpi iz jedne druge Schulzove priče, priče
Manekeni, točnije iz njene druge polovice.

[2] To „biblija“, očito, treba shvatiti u generičkom smislu, ne kao ime jedne određene i
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jedinstvene knjige (stoga i ne počinje majuskulom), već kao puku odrednicu kategorije ili
klase knjiga, ozbiljnih i debelih knjiga vrijednih strahopoštovanja.

[3] Ovaj je ogled prvotno objavljen u posebnom broju časopisa Gordogan, posvećenom stotoj
obljetnici rođenja i pedesetoj obljetnici smrti B. Schulza.

[4] Ovdje, uzgred, treba uočiti hvalevrijednu glasovnu podudarnost između trostrukoga
helenskog τíν/α/ (= hrv. kojeg) i engleskoga tin (= hrv. lim), figuru koja se u hrvatskom
prijevodu netragom gubi.
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VINO TEKSTA
uvod u metaphysicu sensualis Béle Hamvasa

 

1.

Okolnosti su takve da o Béli Hamvasu moramo govoriti kao o nepoznatu piscu. Što se mene
tiče, slučajno sam ga otkrio prije tri godine. U časopisu Oko od 28. lipnja 1990. jedna je
velika stranica donosila kratki Hamvasev tekst i opsežnu kronologiju njegova života i
književnog djela koju je priredio Antal Dúl, oboje u prijevodu Ladislava Galete, tog
vjerojatno prvog Hamvaseva poklonika u Hrvatskoj.

Kratki tekst o kojemu je riječ nosio je naslov „Užina našega Gospodina“ i bio stanovit spoj
ogleda i pripovijetke. Smjesta me je oduševila ljepota te minijature. Iz nje, sjajno napisane,
zračila je neka religiozna spokojnost. „Užina“ počinje ovom konstatacijom: „Lipanj je crveni
mjesec.“ Dalje govori o lipanjskom voću i načinima kako ga valja jesti. U jednom času
primjećuje: „ali tučeno vrhnje jagodi ipak daje pogrešan okus“. I onda odjednom ovakva
rečenica: „Pogrešan okus, nepravilno vrednovanje, uzrokom su nepravilnog životnog ustroja,
i zbog toga to treba izbjegavati“.

U posljednjoj četvrtini priče pojavljuje se njen glavni junak, naš Gospodin. On je vinogradar.
Poslije popodnevne voćne užine (oko četiri sata), ustaje i s motikom i škarama odlazi u
vinograd, „kako bi otkinuo nepravilne izdanke, povezao opuštenu lozu i iskopao korov ondje
gdje naiđe na nj“.

Čitajući „Užinu našega Gospodina“, stalno osjećamo da njen autor zna mnogo više od onoga
što kaže. Da zna sve. I upravo tom svojom blagotvornom nedorečenošću „Užina“ djeluje na
nas. Ona je djelo mudrosti.

Tu odredbu ne treba shvatiti toliko kao pohvalu, koliko kao oznaku žanra.

 

2.

„Užina“ donosi samo jedan tehnički termin Hamvasove filozofije: „u grijeh zapali čovjek“
(mađarski bűnbeesett ember). Dakako da to razumijevamo tek kasnije, kad nastavimo
sustavno čitati Hamvasa. Dakle, u „Užini“ se veli: „Čovjek koji je pao u grijeh stavlja jagode
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prelivene vrhnjem u hladnjak i neprirodno ih hladi. Od toga bi se trebalo potpuno ograditi.
Ispod stanovite temperature voće gubi od svog okusa, kao što gubi i vino. Pravilna
temperatura je podrumska, ili, što je isto, jagode valja spustiti u bunar u keramičkoj posudi –
metalna posuda je za to neprikladna – i držati ih ondje nekoliko sati.“

U ogledu Rolanda Barthesa „Čitanje Brillat-Savarina“, koji će nam (kao i knjižica Le Plaisir
du texte) ležati na stolu dok budemo pisali ovaj niz zapažanja, ima jedan ulomak koji bi se
lako mogao odnositi i na Bélu Hamvasa. Upadljiva je sličnost između anegdote koju Barthes
opisuje i ove iz „Užine“, koja govori o sudbinskoj razlici između hlađenja u hladioniku i
hlađenja u podrumu ili bunaru. Navodimo ulomak u cijelosti.

„U tvrdom, suhom stanju prehrambena tvar ima različite vrijednosti. Na
primjer prirodno zrnje kave: možete ga tući ili mljeti. B. S. mnogo više voli prvu
metodu pretvaranja u prah, i zbog toga odaje priznanje Turcima (zar se ne
kupuju vrlo skupo drveni mužari i tučak koji su dugo služili za usitnjavanje
zrnja?). O prednosti jednoga postupka pred drugim B. S. kao mudrac daje
eksperimentalne i teorijske dokaze. Ali nije teško pogoditi ’poetiku’ te razlike:
mljevenje proizlazi iz mehanike; ruka naliježe na mlinac kao sila, a ne kao
umijeće (dokaz je tome što se ručni mlinac sasvim naravno pretvorio u
električni); mlinac tako proizvodi – u neku ruku apstraktno – prašinu kave,
suhu i bezličnu tvar; nasuprot tome tučena kava proizlazi iz cjeline tjelesnih
kretnji (pritiskanje, okretanje na različite načine), i te se kretnje izravno
prenose najplemenitijom, najljudskijom među tvarima, drvetom. (…) U malom
sukobu što suprotstavlja tučeno mljevenom treba prema tome pročitati
odbljesak velikog mita koji danas više nego ikad muči tehnicizirano
čovječanstvo: o savršenstvu oruđa (suprotstavljenog stroju), o nadmoći
obrtničkoga nad industrijskim, jednom riječju: o čežnji za Prirodnim.“ [1]

 

3.

Pronalazeći i čitajući u nas po časopisima prevedene napise Béle Hamvasa, vodio sam
bilješke. U nekima od njih nastojao sam biti skeptičan.

– Ne ostavlja ravnodušnim.
– Ponekad iritira.
– Ponekad neodoljivo podsjeća na Chestertona.
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– Pitam se kako je izgledao: debeo, trbušast, velike dobroćudne glave i pronicljivih očiju?
(Pogrešno, kao što sam kasnije ustanovio.)
– Toliko je rječit i vješt da bi nas mogao uvjeriti u bilo što, pa čak i u suprotno od onoga što
mislimo da cijelo vrijeme tvrdi. U stvari, to nije najtočnija formulacija. U stvari, u prostoru
njegove retorike, sve što se uopće može tvrditi jest ispravno i istinito.

Biti izrečen i biti istinit – jedna te ista stvar.

 

4.

Gdje sam to osjetio blizinu Chestertona? U Filozofiji vina ondje gdje se govori o nadmoći
„prave vjere u odnosu na lošu“. „A ta tvrdnja znači da je čovjek prave vjere u svim
okolnostima nadmoćan čovjeku loše vjere, nadmoćan po inteligenciji, osjećajima, srcu…“

Isto to rečeno je i na jednom mjestu Chestertonova romana Čovjek koji je bio četvrtak. Junak
romana shvaća da je, pred opasnim protivnicima, njegova jedina snaga, i to nepobjediva, u
činjenici da je on u pravu, a oni u krivu:

„Ovo mu prizva u sjećanje onu strašnu i neoborivu istinu iz ’Pjesme o Rolandu’:
‘Paien unt tort, et chrestiens unt dreit’ (stih 1015), [2]
koja u starom nazalnom francuskom nosi zveket i jeku teškog gvožđa.“

Osim te arogantne vjere u svoju stvar (a može li snažna vjera ne biti arogantna?),
Chesterton i Hamvas dijele i sklonost paradoksu: to jest paradoksalnom obličju istine. Tu
paradoksalnu istinu oni prihvaćaju s mirom koji nas zaprepašćuje (i koji je možda, ponekad,
proračunat da nas zaprepasti). Oni nam poručuju: istina nije paradoksalna sama po sebi,
nego zato što su naše okorjele predodžbe izopačene, naopake, okrenute naglavce. Stoga, pri
susretu s pravom istinom, mi doživljavamo tu dezorijentaciju koju zovemo paradoksom.
Dvojicu autora podjednako zabavlja da nas podvrgavaju tom eksperimentu, tim vježbama iz
vrtoglavice. U ogledu „René Guénon i metafizika društva“ Béla Hamvas piše:

„Prema zapisima, Inkama je bilo zabranjeno dotaknuti neki predmet ako ovaj
nije bio od zlata. Zlatni pribor za jelo, tanjur, šalica, štap, balčak mača, topuz,
prijestolje, kopče, igla, dugme, sandale, sve od zlata. O luksuzu tu nema ni
govora.
O razmaženosti još manje.“ [3]
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I nešto dalje:

„Za profanog čovjeka koji bi držao kod sebe zlato svi su smatrali da čini
svetogrđe i u Kini, Indiji, Egiptu, Peruu, i u staroj Kaldeji. Sasvim je bilo
prirodno što je morao umrijeti.“

U „Unicornisu“ nalazimo anegdotu o autentičnom gostioničaru koju bi mirne duše mogao
potpisati i Chesterton.

Sažmimo ovo zapažanje u jednu formulu. Kod Hamvasa, „Europljanin“, „Zapadnjak“,
„scijentist“, to jest onaj-koji-je-u-zabludi = čitatelj.

 

5.

Što to zvuči heretično, dakle primamljivo, u naslovu Filozofija vina? Vino je prastara
inspiracija ekstatičkoj, kao i komičkoj misli; ne i analitičkoj. Spojiti u naslovu poeziju i vino
bilo bi gotovo banalno. Nasuprot, u „filozofiji vina“ dva člana sintagme kao da se uzajamno
nagrizaju.

Učinit ćemo nešto ugodno: sabrati određen broj citata starine. Stari Zavjet je prema vinu
krajnje nepovjerljiv. „Jao onima što već jutrom na uranku žestokim se pićem zalijevaju i
kasno noću sjede vinom raspaljeni“, kaže Izaija (5; 11).

Izreke (23; 31-33) na primjeru vina predočuju smrtonosni mehanizam kušnje:

„Ne gledaj na vino kad rujno iskri, kad se u čaši svjetlucavo prelijeva: pije se
tako glatko, a na kraju ujeda kao zmija i žaca kao guja ljutica. Oči će ti gledati
tlapnje i srce govoriti ludosti.“

Za starozavjetne mudrace, vino je lažljivac. Ono je zamka koju valja pretvoriti u oružje.
Židovi ga prepredeno nuđaju svojim neprijateljima. Jeremija (25; 15-19) opisuje viđenje
pehara vina kojim će napojiti sve narode i njihove vladare, i u kojemu će se nalaziti mač
Jahvine osvete. Istu čudnovatu metaforu preuzima Ivanova Apokalipsa (14; 10): opaki će
„piti vino Božje srdžbe koje stoji natočeno, čisto, u čaši njegova gnjeva“.

Alkej, Anakreont i drugi Grci opjevali su blagodati vina; nema sumnje da su se njime i opijali.
Horacije u Poslanicama (I; 19; 6) ironično prenosi uvriježeno mišljenje da su pjesnici
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pijanice:

„Hvaleći vino izdao se vinopija Homer“
(Laudibus arguitur vini vinosus Homerus).

Kod Alkeja se javlja misao da je vino zrcalo duše i prijatelj istine, koju će ovjekovječiti
latinska poslovica In vino veritas. Ta najlapidarnija i najpoznatija izreka o vinu koju su nam
ostavili stari Rimljani nije filozofska nego prije juridička. Vino razvezuje jezik; pijana glava
ne laže; što trijezan misli (ali razborito prešućuje), to pijan (lakomisleno) govori. Ipak, danas
smo skloni navoditi In vino veritas kao da je posrijedi neka metafizička istina, aksiom neke
poganske religije s kojom rado očijukamo, ne prestajući pritom biti dobrim kršćanima.

Druga latinska poslovica sadrži neodoljivu ekonomsku argumentaciju: Sine Cerere et Libero
friget Venus, to jest: bez jela i pila (vina) nema ni ljubavnog žara. Vino je afrodizijak.
Istodobno, ono je i nepente, sredstvo zaborava (pa tako i zaborava ljubavi). Tibul, u
Elegijama (III, 6), s tom se potonjom željom obraća bogu vina: „Svijetli Bakho, (…) često je
tvojom zaslugom jenjala poražena ljubav“. U europskom srednjovjekovlju, vino je podijeljeno
između sakralnog i profanog, uzvišenog i niskog. Venite, adoremus („Dođite, poklonimo se“),
zaziv iz liturgijske pjesme Velikog tjedna, ima i ovu neliturgijsku inačicu: Venite, apotemus
(„Dođite da popijemo“). U jednome od pjesmotvora iz ciklusa o Tristanu i Izoldi (Folie de
Bern) javlja se nestašno tumačenje zgode u Kani Galilejskoj (tê, nakon Posljednje večere,
najznačajnije novozavjetne dogodovštine s vinom): „Ali neka taj Bog koji vlada uvijeke i koji
je Arhitrikliniju bio toliko valjan svadbeni peharnik da mu je vodu pretvorio u vino, taj Bog
neka mi sada poda snage…“ (stihovi 353-356). Srednjovjekovlje je patilo od loše savjesti.
Brojna su pozivanja na događaj u Kani, u nesagledivoj apolegetici vina.

Ne možemo zanemariti Arape, koji su stvorili najraskošniju enofilsku poeziju. Kršćanin Al-
Ahtal (640. – 710.) opisuje bezizgledni dvoboj između vinopije i vina:

„Savladan je u nadmetanju s pićem opojnim,
Jedva podiže glavu nad peharom mirisnim.“
(Pijanac)

Ibn Al-Mu’taz (861. – 908.) zapaža da je rumeno vino, oblikovano prikladnom čašom, zapravo
čisti plamen:

„A čaša u našim rukama
Bila je kao baklja plamteća“
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(Vino ljubavi).

Glasoviti bezbožni pjesnik iz drevnog Nišapura, Omar Hajjam (1048. – 1122.), želi da u smrti
bude još savršenije ispunjen vinom no što je to bio za života:

„Ako kad od mog praha naprave vrč lončari,
Neka mi i on uvijek pun čistog vina bude!“
(Rubaije, C230).

Ta izvanredna metafora nije mogla promaknuti još ponekom pjesničkom geniju. Tako
Japanac Otomo No Tabito (665. – 731.) piše:

„Pod svaku cijenu
Zašto baš čovjek biti?
Rižova vina
Vrč bit bi sjajno bilo,
S vinom u porama svim.“
(Pohvala rižovu vinu)

Treba primijetiti da obje pjesme upućuju na jasan religijski kontekst: Hajjamovo omiljeno
lončarstvo od gline pokojnih svojevrsna je parodija iskonskog Lončara (to jest Boga); Otomo
se šali na račun budističkog nauka o reinkarnaciji (ali duša se ne može inkarnirati u neživoj
stvari!). Također treba uočiti i bitnu razliku: Japanac nigdje ne kaže da je vrč načinjen od
ljudskog praha; nasuprot tome, kontinuitet duše za Perzijanca nužno podrazumijeva i
stanovit materijalni kontinuitet.

Ovdje ćemo se zaustaviti. Naše zanimanje nećemo proširiti izvan granica časne starine. Kao
i znalački uživatelj vina, starom dajemo prednost pred novim.

 

6.

Ne znam je li dovoljno jasno: ovo nije napis o vinu. Do samog vina ne dopiremo. Bavimo se
govorom o vinu.

Sveti Augustin je prvi nedvosmisleno povezao govor i vino. Izričući pohvalu svome učitelju,
milanskom biskupu Ambroziju, taj umni Otac je rekao:
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„Njegove su propovijedi tada revno pružale tvome narodu snagu tvoje pšenice i veselje
tvoga ulja i trijeznu opojnost tvoga vina.“ (Ispovijesti, V; 13)

To je djelomice parafraza pojedinih mjesta u psalmima (45; 8: „i stoga Jahve, Bog tvoj, tebe
pomaza uljem radosti“; 80; 6: „dokle ćeš nas hraniti kruhom suza i obilno pojiti suzama“; 81;
17: „a svoj narod hranio bih pšenicom najboljom i sitio ga medom iz pećine“). No, ključni
izraz je prepoznatljivo Augustinov: „trijezna opojnost vina“ (sobria vini ebrietas). Koji je
smisao tog oksimorona? Poziv na poštivanje mjere. Trijezni razum koji još uvijek uokviruje,
obuzdava, nadzire pijanstvo. Uzorno kršćansko vino krijepi, ali ne omamljuje, razveseljuje,
ali ne raspojasava, opaja, ali ne opija. U Augustinovoj pohvali, ispravne i mudre riječi božjeg
čovjeka hrana su i piće za duhove onih koji ga slušaju. Retorika i gastronomija tu se
međusobno približavaju. Prepoznajemo strukturalnu srodnost dvaju zakonodavstava
(retorika je također jedan nómos, kao i onaj želučev ili trbuhov).

Približavanje jezika i vina željeli bismo vidjeti čak i u samoj nutarnjoj strukturi te lijepe
Augustinove formule. Ona je paradoksalna. Baš kao što je i kod vina paradoksalno to da je u
isto vrijeme oporo i slasno, peckavo i ugodno: ono je sladogorki užitak. Vino je dakle u sebi
paradoksalno te otud potiče i paradoksalnu misao. Kao daljnji argument u prilog tome
načelu navodimo izraz što ga je skovao Albije Tibul u spomenutoj elegiji (III, 6): „blagi boj s
vinom“ (vini certamen mite). Kontekst je ovakav:

„Ako li tko odbije blagi boj s vinom,
neka ga voljena prevari skrovitom nevjerom“
(aut si quis vini certamen mite recusat,
fallat eum tecto cara puella dolo).

Izraz certamen mite već je, dakle, sam po sebi proizvod vinske alkemije, formula vinske
retorike, vinom nadahnuta dosjetka.

 

7.

Jedna kasnoantička legenda koja govori o svetom Grguru Nazijanskom (oko 330. – 390.), na
zanimljiv način povezuje dvije funkcije ustiju, hranjenje i govor. Taj glasoviti propovjednik i
teolog, poznat kao „kršćanski Demosten“, zavjetovao se 382. godine da će korizmeno
četrdesetodnevlje proboraviti ne izustivši ni riječi. Suzdržavanje od hrane prošireno je, u
tom neobičnom trapljenju, suzdržavanjem od govora. Usta su potpuno obuzdana,
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umrtvljena, gotovo mumificirana: suha su, blijeda, nijema, uvenula; iz njih ne izlaze riječi, u
njih ne ulazi hrana, ona – to se podrazumijeva – ne razmjenjuju poljupce; jednom riječju, ona
su, uzeta sama za sebe, najtočnija slika svetosti.

Metafora se proširuje sama od sebe: uzdržavanje od govora za darovita je i strastvena
govornika podjednako teška kušnja kao i četrdesetodnevni post za ljubitelja dobre kuhinje.
Post i šutnja posve su približeni, isprepleteni, i mi pomišljamo da se u danim okolnostima to
dvoje doista može pobrkati: onaj tko niti jede niti govori ne zna više što je što. Odsutnu
hranu i odsutne riječi njihova odsutnost izjednačava. U izrazu posna šutnja (koji nalazimo u
naslovu Grgurove elegije) naslućujemo tu nerazlučivu združenost dviju stomatičkih
aktivnosti: taj izraz ima nešto od imena nekog jednostavnog asketskog jela, nekakva posnog
kolača.

Primjer što nam ga pruža anegdota o svetom Grguru Nazijanskom gotovo je savršen. On
identificira dva suzdržavanja, post i šutnju. Ta istovjetnost upućuje na onu drugu:
istovjetnost govora i hrane; ali istodobno daje naslutiti da ova potonja istovjetnost neće biti
tako uzorna. Kao što piše Béla Hamvas, hrana ulazi a riječi izlaze. Doduše, i riječi ulaze, ali
ne kroz usta; kao što i hrana izlazi, ali to više nije hrana.

 

8.

Otvaramo ovaj odjeljak samo zato da bismo napomenuli kako je na neki način ipak
prirodnije, ili očekivanije, da post bude popraćen govorom, a ne šutnjom. Štoviše, obilnim
govorom, u kojemu usta kojima je uskraćena hrana kao da pronalaze neku vrstu nadoknade.

Takvu reakciju na post mogli bismo nazvati baroknom. Kao što će patnju s lakoćom
transformirati u užitak, pjesnik barokne pobožnosti sklon je da post prikaže kao nešto
raskošno.

Antun Kanižlić u Svetoj Rožaliji piše:

„Kad se suho postim, ah, što ja uživam!
Ja se s postom gostim, kripim, naslađivam.“

Više je no očito da riječi ovdje zauzimaju mjesto iz kojega je hrana odsutna. Raskoš posta
raskoš je rječitosti kojom ga barok dočarava. Pjesnik se naslađuje svojim riječima; i doista,
kada su one u pitanju, on nije nikakav posnik nego prije uzvanik gozbe.
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U svojoj lucidnosti, on čak jasno vidi da ga pjesma hrani. U stihovima koji dolaze nešto niže
to je explicite izrečeno (doduše, pjesma tu dopire od ptice, ali to ništa ne mijenja na stvari):

„Glas ptice neznane jest namisto lika
I pića i hrane starcu od tri vika.“

 

9.

Moje studentske godine označene su majčinim prijekorima da trošim na knjige novac koji
bih morao potrošiti za hranu; da si otkidam od usta kako bih se zatrpavao knjigama. Dakako
da ti prijekori nisu bili kadri išta promijeniti, no stanovit su učinak ipak postigli: što dalje,
knjige sam sve više kupovao sa sviješću o njihovoj hranjivoj prirodi. To jest, moje ophođenje
s knjigama poprimilo je neka obilježja ophođenja s hranom. Zadovoljstvo njihova pribavljanja
postajalo je nalik onome kada se osiguravamo hranom: redovito obilazimo tržnicu, biramo
ovo i ono, s raznim vrećicama i omotima odlazimo kući. Za neko vrijeme smo bez brige.
Pritom sâm sadržaj knjiga ne igra značajniju ulogu. Metafora se ne odnosi na sadržaj, nego
na samu strukturu ponašanja.

Pa ipak, u određenom trenutku metafora se počela preslikavati u sebe samu (kao oko koje
odražava ono što oko sebe opaža). Iz nepoznatog razloga počele su me zanimati knjige koje
govore o hrani: Fosterovo Jelo iza samostanskih zidina, Apicijevo De re coqninaria,
Enciklopedija samoniklog jestivog bilja… Nije mi više bilo dovoljno da uživam hraneći se
tekstom; sada je trebalo da i taj tekst (=hrana) govori o hrani. Drugim riječima,
srednjovjekovni recepti ili samoniklo voće nisu me zanimali sami po sebi: oni su bili tek slike
koje mi neposredno predočuju, u dokraja sažetom obliku, moj odnos prema tekstu kao
prema jestvini.

 

10.

Zašto sam si dopustio da ispripovjedim prethodnu osobnu epizodu? Zato što ona pokazuje da
je o vinu, kao i o hrani, moguće govoriti na dva posve različita načina. Jedan neprestano
imenuje svoj predmet, i očito je da se njime bavi. Drugi ga i ne spominje, ali je ipak očito da
na nj upućuje. I jednom i drugom načinu pristaje naslov kakav je Filozofija vina. Ustvari, on
najbolje pristaje sprezi obaju načina. Vidjeli smo kako oni prelaze jedan u drugi: kako
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neizrečena aluzija pronalazi svoje očitovanje, i kako je to očitovanje samo slika nečeg
općenitijeg i neodređenijeg; tako se dakle taj krug zatvara. Upravo je to slučaj u Hamvasevoj
Filozofiji vina. Vino je za nju imenica i struktura.

Nije dovoljno govoriti o vinu, hrani ili ljubavi da bi se pribavili analogni užici; kao što uopće
nije neophodno govoriti o svemu tome kako bi se ti užici prizvali. Tekst posjeduje vlastitu
logiku i vlastita sredstva za proizvodnju užitka. Upravo taj proizvod, užitak, povezuje i
približava sve te različite djelatnosti.

Tekst Béle Hamvasa ima sve odlike tečnog, hranjivog i ukusno zgotovljenog teksta.
Ponajprije, taj tekst neprestano organizira sebe sama, tematizira vlastitu kompoziciju,
pospješujući tako svijest o sebi kao o tijelu. Sve što je u njemu rečeno rečeno je u za to
najpovoljnijem trenutku, ili, radije, na za to pripravljenom mjestu. Ne postoje iznenađenja;
točnije, postoje samo „ugodna iznenađenja“ kakva i očekujemo od dobrog objeda. Ništa nam
ne može promaknuti jer se svaka stvar u više navrata najavljuje i zatim ponavlja, u različitim
inačicama. Tekst nam sâm priznaje da su mu klasifikacije tajna strast: doista, svakog časa
nailazimo na ta dvostruka ili mnogostruka račvanja i grananja. U svijetu smo tvorca koji
obožava razvrstavati. „Hrane“ se dijele na tjelesne, duševne i duhovne; tekućine na tople,
hladne i srednje; (vinska) povijest na tri eona; narodi i zemlje na vinske i rakijske; religije na
dobre, loše i najlošije; žensko tijelo u tri erotske točke; itd. itd. Pri Hamvasevu
zgotovljavanju teksta, načelo mjere igra veliku ulogu. Moralistički traktati pravilno se
izmjenjuju s poučnim anegdotama, sugerirajući nutarnju strukturu kolača s grožđicama i
lješnjacima, ili pak onu francuske salate: ljepljivi umak povezuje čvršće i u sebe zatvorenije
sastojke.

Hamvasev tekst nam ostavlja dojam da se nova pitanja mogu otvarati unedogled; da ništa
nije definitivno riješeno. Tako u ovoj uzgrednoj primjedbi: „Sada uopće nije prigoda da se
progovori o vodi, jer je moguće da je ona nešto veće i od samoga vina.“ Svaku bezupitnost
Hamvas pretvara u pitanje; upravo su te bezupitnosti njegovo tajno blago; on ih razbija kao
kokosove orahe, kako bi otkrio njihovu zapretanu dragocjenost. O svakoj se stvari može
pitati: što uopće nešto jest? O svakoj se stvari može govoriti; a ako je sve razgradivo, onda
je, drugim riječima, sve jestivo.

 

11.

Ne zadovoljava nas sasvim Barthesova analiza „analogije između pohote i gastronomije“.
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Analogija i nije tako slaba kako se njemu učinilo. Iščekivanje i pripremanje užitka, obilježeno
krizom, uzbuđenjem, usredotočenošću, u dva su slučaja začuđujuće podudarni: u kritičnim
trenucima gladi, oba uživatelja pridaju nadolazećem užitku neusporedivu vrijednost, pred
kojom se sve ostalo povlači i tamni. Predmet želje nadvisuje i zasjenjuje sve, i nema cijene
koju za nj, u tom velikodušnom pijanstvu, ne bismo bili spremni platiti. Trenutak prvog
doticaja ustiju (jezika, nepca) s hranom odgovara početku koitalnog sladostrašća. Ovo je
potonje sladostrašće bez sumnje intenzivnije od gastričkog (gaster, ovdje, u širem smislu,
označava sveukupnost hranidbenog aparata ukoliko je ovaj opskrbljen osjetilima), kao što je
i njegov prestanak časovitiji, za razliku od gastričkog koje jenjava postupnije. Pa ipak se tu
više radi o kvantitativnoj, nego o strukturalnoj razlici. Prije ili kasnije hranjenje dovodi do
zadovoljne i smirene sitosti, koja vrlo točno odgovara postkoitalnoj nezainteresiranosti. I
jedno i drugo mogu čak biti primiješani stanovitom dozom gađenja ili odbojnosti prema
doskorašnjem predmetu želje, a svakako sadrže značajnu mjeru ravnodušnosti u pogledu
njega. (Iz iskustva tvrdim da postoje psihofizička stanja, određena tjelesna kondicija, kada se
živa glad i žestoka potreba za hranom u posve kratkom roku, po posve orgazmičkom
modelu, nakon samo dva-tri zalogaja pretvara u izrazito gađenje i zazor). Očito je da model
želja-užitak-sitost (=ne-želja) podjednako dobro opisuje i spolno i gastričko uživanje. Razlike
su pitanje kvantiteta. Nije isključeno da do takve sličnosti (ovih ipak poprilično različitih
tjelesnih aktivnosti) može doći i uslijed uzajamne kontaminacije, posredstvom življene
metafore, to jest – da je ta sličnost rezultat međusobnog približavanja: ukratko, da je ona
historijska. Mehanizmi uživanja zacijelo se stvaraju (i uporabljuju, to je nerazlučivo)
udruženim snagama svih naših hedoničkih područja.

 

12.

Barthes razlikuje dvije zamisli vina: vino kao droga i vino kao anti-droga. Prva je zamisao,
primjerice, Baudelaireova; unutar takve zamisli najbliži srodnik vinu jest hašiš: oboje služe
posve individualnom užitku, eda bi na koncu i taj individuum razgradili, rasplinjujući ga u
ne-ja. Druga se zamisao vina pripisuje Brillat-Savarinu; vinu-antidrogi najbliži je srodnik
hrana. Takvo je vino društvena institucija. Ono ne potkopava ja, koje se za skupnog objeda
neprestano potvrđuje u komunikaciji. Pa ipak i takav zajednički objed s vinima čini se da
mora završiti u svojoj negaciji; Ibn Ar-Rumi (836. – 896.) ima ove stihove:

„Pili smo tako bez prestanka,
Dok se i najrječitijem jezik ne zaveza“.
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(Pijanka)

S hranom se takvo što ne događa. U hrani se uživa družbeno jer taj užitak ne muti svijest;
štoviše, uživatelj traži od sustolnika neku vrst potvrde, potpore i ohrabrenja, koje im i sam
zauzvrat velikodušno pruža. Sustolnici se međusobno potiču i podjaruju. [4]

Hamvas kaže: „Ja vino shvaćam kao jedan od najvećih činova milosrđa… Vino nas vraća u
iskonski život… Ovaj most između prvog i posljednjeg dana čovjek može podnijeti samo u
nesvijesti. Ta nesvijest je vino.“

Drugim riječima, vino je narkotik. Istodobno, ono je sredstvo okupljanja i zajedništva. Za
Hamvasa je vino oboje, već prema sorti: šomloško je „vino usamljenika“, kiškereško,
naprotiv, „ne trpi samoću“. Vilanjsko je vino za balove i zaruke. Pijenje sentđerđheđskog
pak, samo je po sebi svečanost: granica između društvenog i osobnog, skupnog i samotnog,
tu se briše. Kinez Li Tai-Pe (701. – 762.; Hamvas ga uvrštava u svoju „stručnu bibliografiju“)
genijalno je prikazao taj paradoks u poznatoj pjesmi pod naslovom „Tri prijatelja“:

„U čardaku zelenom sam sjedim i pijem vino,
Vina piti ne valja mi samom! –
Zar nema nikog tko će piti sa mnom? –
Tad priđe mjesec, pozdravlja me bratski.
I drugi prijatelj se javi: moja sjena,
Mjesec i sjena! Zaista dva dobra,
mirna druga, a ne piju ni kapi!“
(prev. Zlatko Gorjan)

 

13.

Imena mađarskih vina što ih Hamvas razvrstava i sistematizira prosječnom su hrvatskom
čitatelju uglavnom nepoznata. Utoliko bolje, dometnut ćemo odmah. Ta čudnovata imena
zvuče nam pomalo fantastično: to su imena vina iz basnoslovne zemlje Vinlandije; utoliko su
prikladnija da stvore savršen fiktivni sustav.

Filozofiju vina možemo čitati i kao (moralistički) roman: njegovi su junaci Pijetist, Ateist,
Puritanac, Scijentist (i jedno Ja). Hamvasev pokušaj da od tih izopačenih duhova stvori
psihološki i filozofski sistem uvelike podsjeća na Francuza La Bruyèrea i njegove Značajeve.
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Treba usporediti mjesta poput: „Pijetist je zapravo isto takav bezbožac kao i materijalist,
samo što mu je povrh toga i savjest loša…“ Ili: „Scijentifist je bezopasniji, nespretniji i
komičniji oblik ateizma. Puritanac je pak agresivan čovjek…“

 

14.

Prema Hamvasu, bezbošcima je zajedničko da instinktivno zaziru od vina. Vino je strašilo za
ateiste (svih boja). Ono je, kako smo vidjeli, droga Zlatnog Doba.

Posve nasuprot modernoj zapadnoj filozofiji koja smrt (ili Smrt) proglašava svojim stožernim
interesom, jedinim predmetom Hamvaseve filozofije jest Život. Sinonim za Život s velikim Ž
glasi: Zlatno Doba. Kako ponovo uspostaviti poredak Zlatnog Doba – to je temeljno pitanje
koje zaokuplja Hamvasevu misao.

Što doista podrazumijeva pod pojmom Zlatno Doba – Hamvas nas ostavlja u nedoumici. U
eseju „René Guénon i metafizika društva“, priključujući se autoru navedenom u naslovu, on
naučava povratak Zlatnog Doba kao neku vrstu Sudnjeg dana. Tradicija, koja je jedini
ispravni put i znači „apsolutnu sintezu“, počela se gubiti u VI. stoljeću prije Krista; trenutno
živimo u doba njenog najjačeg zatamnjenja (kali-yuga). Dublje se potonuti ne može. „Put
stiže do kraja i sada se treba vratiti na izvore. Povratka neće biti za sve.“

U Filozofiji vina Hamvas kaže da je sve to samo metafora. Govoreći o Saturnu (koji je
planeta vina), Hamvas tumači što je on: „Gospodar onoga razdoblja kada je svaka stvar i
svako biće bilo na svome mjestu, i zato se živjelo u neporemećenom blagostanju. Pogrešno
sam rekao. Zlatno doba nije povijesno razdoblje već stanje, i zato opstoji u svim vremenima,
i jedino ovisi o tome postoji li netko tko će ga oživotvoriti.“ Očito je da obje teorije o Zlatnom
Dobu zapravo podjednako odgovaraju istini. Racionalizacija ne obesnažuje mit. Što, dakle,
možemo znati o Zlatnom dobu? Ono što je udaljeno tisućama godina zapravo se nalazi na
dohvat ruke. Ono što se čini na dohvatu ruke zapravo je udaljeno tisućama godina.

 

15.

Hamvaseva hijerarhija osjetila (u kojoj oku pripada najskromnije, ustima najznačajnije
mjesto) zapravo je motivirana ekstatičkom željom: željom za identifikacijom sa svijetom.
Raspršiti sebe u svijet ili svijet pripustiti u sebe: usta su u toj razmjeni najpropusniji organ.
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Rastopiti se. Stopiti se. Biti Jedno, ono jedino Jedno koje jest. „Sveto je sve što jest, što
stvarno jest“, kaže Hamvas u ogledu „Antički i moderni pejzaž“.

Vino je, vidjeli smo, lijek, sredstvo izbavljenja; otud je jasno da mu nema mjesta u Zlatnom
Dobu. Čovjek Zlatnog Doba ne pije vino jer sam jest vino; ne traži zanos jer sam jest zanos.
Biti to što piješ: formula koja pri svakom pijenju obnavlja Zlatno Doba u malom. Svjetska
povijest vina ima tri razdoblja. Prvo je pretpovijest, u njemu nema vina – što je definicija
Zlatnog Doba. Druga počinje od Noe, pronalazača vina, i traje do Kane Galilejske. Otada
živimo u trećem dobu. Njegov kraj značit će povratak na početak, iščeznuće vina, povratak
Svevinu.

Jedna pjesma arapskog mistika Omara Ibn Al-Farida (1181. – 1235.) govori o pijanstvu koje
prethodi vinu:

„Gosti, čim zapečaćene posude vinske ugledaju,
Pijani su, a da piće ni okusili nisu.
– – –
U spomen ljubljenog bića vina smo pili
i opili se prije no što su stvoreni vinogradi.“
(Mistično vino)

 

16.

Heraklitovo ἒν πάντα εἶναι (unum omnia sunt, sve je jedno), prema Hamvasu, jest najveća
misao koju se uopće može misliti. Umovi kao Platon, Leibniz, Kant, nisu je bili kadri
dosegnuti ili prihvatiti; Heraklit, Leo Ce i Nietzsche jesu. U Hamvasevu ogledu „Poetica
metaphysica“ saznajemo da se filozofija i religija nalaze ispod te misli, da znače njenu
dekadenciju. Od ljudskih moći tu misao nije izgubila jedino umjetnost. Poezija.

Sve je jedno: biti kadar misliti tu misao. Ne kao da se sve stvari zbrajaju da bi u konačnome
iznosu dale to Jedno. Jer onda bi svaka pojedina stvar izgledala beznačajno i bila gotovo
ništa; a zbrajanjem ničega ne može se dobiti Jedno. Jedno se ne može razbiti na dijelove.
Ono se ne sastoji od dijelova. Pojedine stvari nisu dijelovi, nego neokrnjene cjeline. Ako je
sve Jedno, onda su sve stvari od Jednoga načinjene, i Jedno se nalazi u svim stvarima. U
Filozofiji vina Hamvas kaže: „Ako je konačno hen panta einai, odnosno sve je jedno, znači da
se sve nalazi u svemu“. Svaka stvar upućuje na sve ostale. Svijet beskrajnih analogija.
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U poglavlju „Grožđe, vino, dragi kamen, žena“, Hamvas sanja o alkemijskoj vještini koja bi
mu omogućila da različita vina pretvara u odgovarajuće drage kamenove, a ove opet u lijepe
žene. Jer sve su te stvari jedno.

„Kada bih imao tu sposobnost, izdvojio bih na primjer iz jedne lijepe djevojke
njeno duhovno biće i pročišćavao bih ga, sažimao, destilirao, cijedio,
kristalizirao, sve dok ne bih dobio neprolaznu sažetu bit. Na kraju bi se od
svake lijepe žene mogao napraviti dragi kamen. Ili vino, ali tada je ne bi trebalo
kristalizirati, već rastapati.“

Pjesnička metafora obavlja te sanjane transmutacije. Ona je posljednje pribježište drevnog
znanja o Jednom, i njegove primjene koju zovemo alkemijom. Perzijski pjesnik Rudaki (oko
880. – 954.), u savršenoj suglasnosti s navedenim Hamvasevim recima, posvetio je vinu
sljedeće stihove:

„Kako je crveno to piće! Tko ga pogleda,
Taj se koleba je li to rubin ili vino?
Tvar je ista u objega, samo je oblik drugi:
Jedno se smrzlo a drugo rastopilo…“

 

 

BILJEŠKE

[1] V. Gordogan br. 34-35/1991., str. 65., prev. Željka Čorak.

[2] Starofranc. „Pogani su u krivu, a kršćani u pravu“.

[3] Prev. Sava Babić, v. Polja br. 369/1989., str. 466-467.

[4] Je li takvo što uopće potrebno, pitat će tko. Rekao bih da jest. Samotničko objedovanje
može pobuditi neka neočekivana, uznemirujuća pitanja koja se tiču same prirode hrane. U
trenucima dok jedenjem otpočinjemo proces svoje identifikacije s hranom, iz nje vrebaju
neke sitne čudovišnosti. Zadatak je skupnog objedovanja da takvu opasnost preduhitri i
onemogući u korijenu. Drugi zadatak sastoji se u stvaranju atmosfere orgije, orgije
hranjenja. Užitak se dijeli, priznaje, opaža kod drugih, pospješuje.
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POVIJEST TIRANIJE*

 

Od trojice znamenitih ovostoljetnih Bazina, André (1918. – 1958.) je bio filmski kritičar i
teoretičar, „duhovni otac Novog vala“, René (1853. – 1932.) katolički romanopisac i
akademik, danas uglavnom zaboravljen ali u svoje doba nezaobilazan, napokon Hervé
(ustvari Jean-Pierre Hervé-Bazin, rođen 1911.), unuk Renéova brata, također romanopisac i
akademik, autor jednoga od najznačajnijih proznih opusa poratne francuske književnosti.
Sva su tri Bazina rođena u Angersu, u susjedstvu povijesne pokrajine Vandeje (Vendée),
zavičaja onih „glasovitih kraljevih vojnika, koji su se neustrašivo borili protiv republikanske
vojske za vrijeme francuske revolucije“, kao što piše u pogovoru hrvatskog prijevoda romana
Magnificat Renéa Bazina, izdanje Knjižnice „Hrvatske obrane“, Đakovo 1939. U istome se
pogovoru veli kako „po ispravnosti svoga kršćanskog značaja, po blagosti svoje naravi i po
plemenitosti svoga srca (René) Bazin spada među najznačajnije ličnosti svjetske književnosti
uopće“. René Bazin, po struci pravnik i dugogodišnji profesor kriminalnog prava na
katoličkom sveučilištu u Angersu, živio je sa svojom brojnom obitelji (nasljedujući uzor
starozavjetnih patrijarha) na baštinjenom zemljoposjedu nedaleko Angersa, pišući svoje
romane uz nesebičnu pomoć supruge koja je također imala književnog dara. „Jednom je
došao onamo u pohode predvečer neki redovnik asumpcionist, koji je bio dirnut, kako lijepim
životom živi ta obitelj. U sedam sati navečer zvonce pozove u kućnu kapelicu svu čeljad na
molitvu. Bili su tu na okupu ne samo članovi obitelji, nego i svi radnici i služinčad. Sam je
René Bazin predmolio večernju molitvu i krunicu“ (nav. dj. str. 19S).

Nekako istodobno, u nedalekom susjedstvu, odvijalo se djetinjstvo Jean-Pierrea alias Hervéa
Bazina, kojeg će zapasti da u svojim djelima bezobzirno raskrinka tu katoličku i
zemljoposjedničku idilu i da razotkrije njeno nimalo laskavo naličje.

 

* * *

Hervé Bazin započinje život odbacujući pripremljenu karijeru. Profesije mijenja po
američkom modelu: novinar, sobar, poštanski službenik… Guja u šaci (Vipère au poing,
1948.) prvi je njegov roman, napisan u jednom dahu, tijekom posljednjeg tromjesečja 1947.
godine. Bazin se latio pisanja romana povodeći se za ranijom sugestijom Paula Valéryja,
nakon što se već bio okušao u pjesništvu (objavio je dvije zbirke: Le jour iz 1947., koja mu
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donosi nagradu Apollinaire, te A la Poursuite d’Iris, 1948.; 1946. osnovao je časopis
Coquille, od kojeg je izašlo osam brojeva). Guja u šaci donijela mu je neposredan uspjeh: bilo
je to za ono vrijeme skandalozno, ali od sama pojavljivanja mnogo čitano djelo; njegova
dosadašnja naklada u Francuskoj iznosi oko 2,5 milijuna primjeraka, uvršteno je i u
obvezatnu školsku lektiru.

Tema romana, kao i njena obradba, nije nimalo revolucionarna: obiteljski život, neveselo
djetinjstvo, proces individuacije, ukratko – roman o odrastanju; pa čak ni ta negativna
vizura, anti-idila, slika obitelji kao pakla nije sama po sebi originalna niti lišena prethodnika
(prisjetimo se Mauriacova Zmijskog spleta, pa i Thérèse Desqueyroux). Radnja je
jednostavna: glavni junak i njegova braća, zemljoposjednički sinovi, mrze svoju majku sve do
pokušaja ubojstva. Roman retrospektivno (iako vremenska distancija pripovjedača nigdje
nije eksplicitno definirana) raščlanjuje povode, dublje uzroke, kontekst, taktike i dovijanja u
tom odmjeravanju snaga među najbližim krvnim srodnicima, u nemilosrdnoj borbi za
vladavinu nad drugima ili za svoj prostor slobode. Djelo je u dobroj mjeri autobiografsko
(prezime Bazin promijenjeno je u Rezeau).

Roditeljska a-simetrija postavljena je u Guji u šaci obrnuto no što je slučaj u klasičnom
srednjoeuropskom romanu s njegovom edipovskom paradigmom (model Werfel: otac
neurotični tiranin, mati blaga zaštitnica). Kod Bazina, tiranija je matrijarhalna. Majka
Rezeau opisuje se kao žena koja je „promašila karijeru čuvarice ženskog zatvora“ i kao
„izvrstan žandarmerijski oficir“. Prepredena, sadistična, osvetoljubiva, „snažna ličnost“,
utjelovljenje totalitarne vlasti, iza kinjenja vlastite djece najviše voli filateliju. Ona je sasvim
osobita inačica faux dévot-a: vjera je puko sredstvo u njenim rukama, koje joj služi za
osiguranje neograničene vlasti nad potomstvom; podčinjava ih ad maiorem Dei gloriam; ona
je iznad te vjere, okamenjene, mrtve i instrumentalizirane (ona je zapravo ateist, iako toga
nije svjesna). Njeni sinovi ne zovu je majkom, odbijajući se smatrati njenom djecom; zovu je
podrugljivim nadimkom Folcoche (što je dječja kovanica prema folle + cochonne,
„luda+prasica“; Crnkovićev prijevod: Lucprda). Kad joj se najmlađi sin, „mezimac“, u
trenutku nekog ispaštanja ipak obrati s „mama“, Jean-pripovjedač ogorčeno primjećuje:
„Mali gad ju je još zvao mama!“

Otac Rezeau je slabić, boležljivac i strastveni entomolog (specijalnost: syrphidae);
drugorazredni mu je hobi obiteljska genealogija. Njegova urođena blagost ne može doprijeti
do njegovih sinova, osim u rijetkim razdobljima majčine odsutnosti kakva je ona zbog
bolesti. Pred svojom ženom on je nemoćan i kukavan, a u rijetkim trenucima pobune s
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lakoćom neutraliziran njenim lukavštinama koje ugađaju njegovu „rezeauovskom“
samoljublju.

Glavni junak, Jean Mutikaša (franc. Brasse-Bouillon) srednji je od trojice sinova. I ostala
dvojica nose nadimke (Sroljo i Pićo), što je neka vrst tradicije: „zbog smiješne obiteljske
navade koja nas veže sa starim rimskim obiteljima u kojima su nadimci bili obavezni“. Jean-
pripovjedač veli za sebe da je „pun uvažavanja spram snažnih ličnosti, i prijatelja i
neprijatelja, s malom prednošću za potonje“. Njegova paradigma snažnog neprijatelja jest
Lucprda. Permanentni sukob s njom ubrzo mu počinje pribavljati užitak s kojim jedva da je
usporediv koji drugi užitak. „Lucprda mi je postala prijeko potrebna“, konstatira on na 1k6.
stranici, „kao što je ratnom invalidu što živi od svoje invalidnine potrebna rana“. Čak i
kratkotrajna odsutnost tiranina dovodi do „dezorijentacije“ i osjećaja praznine: „Mogu
sasvim dobro zamisliti izgubljenost obožavatelja Moloha ili Kalija kad najednom ostanu bez
svojih zlih bogova. Mi nismo imali čime nadomjestiti našeg boga. Mržnja zaokuplja čovjeka
više nego ljubav.“ Mrziti: to je jedini glagol koji dragovoljno sprežu ti mali robovi, čak i kad
se ne nalaze u kućnoj školi svojih dušobrižnika (usp. str. 64).

Jedna od omiljenih Lucprdinih kazni ubodi su viljuškom u dječje nadlanice (ponekad do krvi),
kojima ona održava željeznu disciplinu za stolom: ruke moraju biti položene s obje strane
tanjura, glava uspravna, leđa odmaknuta od naslona. Pa ipak, čak i u tako uzornom
totalitarnom poretku, glavni junak pronalazi stanovit prostor slobode (što će reći osvete):
pogled. Lucprda traži da je gledaju pravo u oči, jer ona „ne voli prijetvorne poglede“.
Dječaci prihvaćaju igru: gledaju je ravno u oči, nazivaju to „držanjem na nišanu“; Jean je
najuporniji, u sebi joj govori najružnije pogrde koje može zamisliti (usp. str. 65-67).
Jednostavan i savršen trik. Nevjerojatno, počinitelj ostaje izvan dohvata. Izmiče kazni.

Nakon što su je pokušali ugušiti u rječici na imanju (ali tako da im se namjera ne može
dokazati), i nakon što Lucprda ipak preživljava zahvaljujući svojoj žilavosti, Jean joj se divi:
„Prilično sam ponosan i na nju i na sebe.“

„Čovjek obično vjeruje u ono u što mu vjeruje majka“, čitamo u jednom od malobrojnih
ekskursa. „Nama se naša majka gadila pa je bezbožnost bila posljedica naše pobune. (…) Još
i danas, kad se pitam za razlog nekoj svojoj nerazumnoj odbojnosti prema nečemu, obično
vrlo brzo otkrijem da je ona utemeljena na suprotstavljanju nekoj majčinoj naklonosti, što je
u mene zauvijek postao glavni kriterij odbijanja nečega.“

„Ja sam, kao što znate, pomalo bogohulnik,“ konstatira pripovjedač na sredini knjige, u
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sklopu jedne lirske epizode začudne ljepote i lucidnosti. U tu smo se tvrdnju uvjerili od sama
početka; evo rečenice kojom se zaključuje epizoda o pražnjenju noćnih posuda: „Da bismo u
mraku izbjegli svaki sudar neugodnog zadaha, odlučili smo da nosimo svoju nečist šuljajući
se hodnikom, držeći vrčinu čvrsto privijenu uz srce, kao što je Tarzicije držao ciborij na
prsima“. Samo jedna od provokacija.

Svojom dirljivošću odudara epizoda sa zalaskom sunca u blagovaonici. Lucprda, nespojiva s
najmanjom naznakom idile, odsutna je. Tijekom rane ljetne večere, zahodeće sunce obasjalo
je staru tapiseriju „Amora i Psihe“; obiteljska tradicija nalaže da se taj veoma rijetki događaj
poprati razmjenom poljubaca. Ali ovaj naraštaj nije kadar za toliku nježnost. Već smo
razumjeli da je nježnost u toj obitelji nemoguća; sve što se može dogoditi jest mali pomak,
plahi početak otkravljivanja: „Ne, nismo se izljubili. Ali prezir prema nježnosti postao je na
trenutak tek sram od nježnosti.“

Svoj zavičaj, Craon, malu pokrajinu smještenu između Maine, Bretanje i Anjoua, pisac
opisuje kao nezdrav i zaostao kraj što ga nastavaju brkati i krivonogi „degenerirani Gali“, „u
duši kmetovi, koji šalju u Nacionalnu skupštinu pet-šest reakcionara“. Evo kratkog
katekizma tog konzervativnog oporbenjaštva (njegovi su članci razasuti diljem romana):
„departmani su proizvoljna izmišljotina Revolucije“; „Rusija se privremeno zove SSSR“; 14.
srpnja jest „dan njihove republike“ („taj 14. srpnja koji gotovo da i nije službeni blagdan u
craonskom kraju, gdje bi državni praznik prije bio dan smaknuća Jeanne d’Arc“). Pisac
svojski izruguje tu zemlju izgubljenu u vremenu, svijet zemljoposjednika koji nisu svjesni
vlastite anakroničnosti i dekadencije, tog „propadanja što ga je pripremilo obezvređivanje
predrasuda i vrijednosnih papira“. Ti tvrdoglavi potomci šuana ne primjećuju da se „svijet
komeša, jedva da još čita La Croix, fućka se njemu za indeks i imprimatur, on traži pravdu a
ne samilost…“

„Craon, zemlja zelja, šuana, sova i čavki koje čavču oko zvonika: ’Vjer-rujem, vjer-rujem!’
(franc. ’Je cr-rois, je cr-rois!’)“.

U trenutku pobune i bijega iz roditeljske kuće, mladi Rezeau u vlaku puši Gauloises i čita
socijalistički („dakle antirezeauovski“) Le Populaire. Ironična i duhovita obrada političkih
predrasuda spada među najsjajnije niti koje tvore tkanje ovog romana.

U dva navrata pisac dohvaća i sakrosanktnog ideologa „bijelih“ i besmrtnika Akademije,
Renéa Rezeaua (čitaj: Bazina), tu obiteljsku diku i povremenog uvodničara La Croixa:
„Povratak na zemlju, povratak Alzasa, povratak feudalnim dvorcima, povratak vjeri, vječni
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povratak!“ Budući otpadnik imao ga je prilike vidjeti na obiteljskim svečanostima koje je
njegov otac organizirao u čast tog patrijarha loze i na veću slavu svoje kuće. Tko su uopće ti
Rezeauovi? Oni nisu plemići, oni su buržoazija, i to (prema klasifikaciji g. Rezeaua)
„duhovna buržoazija“, za razliku od financijske i trgovačke, koje su buržoazije „slabije
kvalitete“. Duhovna buržoazija jest „ona prava, čista, vatikanska, ali zato ništa manje
patriotska…“ Pripovjedač ipak priznaje da se ne može sasvim distancirati od svojih korijena,
od svog krvnog podrijetla. Dok bude svesrdno pomagao njihovoj propasti, on će pomalo
patiti „jer ih ne mrzi baš sve“. Shvaća da, na neki način, nije samo negacija nego također i
logičan plod te „duhovnoburžujske“ i feudalno-zemljoposjedničke evolucije (nešto poput
našeg Krleže koji ishodi iz građanske civilizacije na koju se okomljuje). Uostalom, što je
uopće tradicija? Djelo pobunjenika protiv tradicije, kakvo je ovo Bazinovo, kadro je
uspostaviti novu tradiciju.

 

* * *

Posljednje stranice romana ispisane su pobjedonosno. Tiranija majke definitivno je oborena.
Ovi potresni i okrutni reci upućeni su poraženoj: „Ja sam jači od tebe. Ti silaziš a ja se
penjem. (…) Ja sam postojana pravedna kazna tvog zločina jedinstvenog u povijesti matera.
Ja sam tvoja živa kazna kojoj nećeš izmaknuti, koja će ti osigurati jedinstvenu starost u
povijesti sinovske ljubavi“.

Lucprda se pojavljuje u još dva romana Hervéa Bazina, Konjićevoj smrti (La mort du petit
cheval, 1950.) i Sovinu huku (Le cri de la chouette, 1972.). Sada, kad smo (napokon) dobili
Guju u šaci na hrvatskom, u uzornu prijevodu Zlatka Crnkovića, s razlogom možemo
priželjkivati i njene nastavke. Riječ je o doista nesvakodnevnom romanopiscu, raskošnom
stilistu i inventivnom pripovjedaču koji – ostajući unutar realističkih konvencija vrai romana
– ni za trenutak ne prepušta čitatelja dosadi predvidljivih stereotipnosti, piscu kojemu,
doduše, omiljene teme jesu duševni poremećaji te zločinstva i incesti u obitelji, ali kojemu će
oni koji mu to možda zamjeraju morati oprostiti, popuštajući pred argumentima
neprijeporne književne kakvoće.

 

* O romanu Hervéa Bazina: Guja u šaci. Preveo Zlatko Crnković, HIT – Znanje, Zagreb,
1991.
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O ČITANJU KIŠA

 

Većina pisaca koji mi mnogo znače i čije su me knjige oblikovale bili su mrtvi u času kada
sam ih otkrivao, uglavnom odavno mrtvi. Još uvijek nisam doživio mnogo nestanaka
„kapitalnih suvremenika“ čiji sam rad sa zanimanjem pratio ili pokušavao pratiti. Prvi takav
osobni udio u oproštaju od općepriznatog velikana dogodio mi se na završetku gimnazije, u
lipnju 1986., kada je umro Borges. Tri godine kasnije, za smrt Danila Kiša saznao sam s
nekoliko dana zakašnjenja; zapravo, nisam prije toga znao ni da je bio teško bolestan. Te
1989. bio sam u nekom smućenom, rastrojenom stanju. Negdje na ulici prelistavao sam
Danas (od 24. listopada) i odjednom naišao na veliki članak Mirka Kovača „Duša koja upija
smrt“, sa crno uokvirenim nadnaslovom „Danilo Kiš (1935. – 1989.)“. Bio sam zaprepašten.
Djelomice zato što me je iznenadila, bila je to za mene najpotresnija smrt nekog pisca
suvremenika.

Dakako da ni poslije 1989. nisam prestao čitati i iznova čitati Kiševe knjige, ali ono
presudno, intenzivno upoznavanje s njegovim djelom zbilo se prije piščeve smrti. Već sam
bio pročitao, i u nekom dubljem smislu usvojio, meni najvažnije Kiševe knjige: Grobnica za
Borisa Davidoviča, Čas anatomije, Enciklopediju mrtvih i od svih mi draži roman Bašta,
pepeo. Kiša sam otkrio nekih šest-sedam godina ranije, na početku gimnazije, kada su u
vode književne publicistike dopirali još samo oslabljeni valovi i odjeci velikog književno-
političkog skandala što ga je izazvala Grobnica (objavljena 1976.). Upravo mi je ta knjiga
prva dospjela u ruke. Pokušao sam je čitati – sjećam se, iz te perspektive, onog niza kratkih
prizora iz španjolskog građanskog rata u „Krmači koja proždire svoj okot“ – ali sam vrlo brzo
odustao i vratio je u knjižnicu. Nešto mi je u teksturi te proze tada bilo strano: opora i
napadna metaforika, ironična distanca pripovjedača, tjeskobna radnja, neka dubinska,
neutješna tuga, čak osjećaj posvemašnje praznine. Tek sam je kasnije, u drugom pokušaju,
postao sposoban čitati, otkrivajući majstorstvo s kojim su satkane te guste, sažete priče.

Slično je prošao i moj prvi susret s romanom Bašta, pepeo (koji je prvi puta objavljen još
1965.). Nabavio sam njegovo izdanje iz upravo izašlih Djelâ Danila Kiša u deset svezaka
(Zagreb-Beograd, 1983.). Dobio sam, dakle, tu knjigu u kanonskom, klasičnom izdanju koje
je svojom izvrsnom opremom ostavljalo upravo takav dojam. Narančasti platneni uvez sa
sitnim zlatnim natpisima, lakonski jednostavna, klasicistička prezentacija sadržaja, stranice
s prostranim marginama i odmjerenom količinom teksta, koje već svojim likovnim dojmom
upozoravaju na bogatstvo te pjesničke proze, na dragocjenost svake njezine riječi.
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Istodobno, ta otmjena oprema kao da je uključivala i neku duhovitu, ironičnu provokaciju. S
unutarnje strane korica nalazio se zaštitni list jarkozelene boje, upadljiv kao neočekivana,
kontrastna podstava na nekom kaputu. Taj upadljivi i proturječni spoj narančastog platna i
otrovnozelene unutrašnjosti kao da je u klasicizam knjige upletao notu namjerne kričavosti
pop-arta, tvoreći od nje kao predmeta neku dosjetku, pridajući joj samo njoj svojstvenu crtu
originalnog i sretnog umjetničkog rješenja. U isti mah je takva kombinacija boja i materijala,
praznina i redaka, ostavljala dojam nekog biranog i plemenitog jela, nekog jarkog tropskog
voća. I sada mi se čini da je autoru te uspjele opreme na neki neobjašnjiv i genijalan način
pošlo za rukom stupiti u dosluh sa samom biti tog romana, možda i čitavog Kiševa djela.

No, u vrijeme kad sam je dobio u ruke, izgled te knjige i njezin sadržaj prije su mi se činili
kao nekakav paradoksalan sklop. Čudilo me što je ta lirska proza, taj niz jednostavnih,
neambicioznih priča i crtica, predstavljena u tako svečanom i dostojanstvenom izdanju, kao
djelo klasika, potvrđenog i oplemenjenog patinom vremena. Iz tog prvog, vrlo djelomičnog
čitanja ostalo mi je sjećanje na dug i podroban opis stare plitice ili „poslužavnika“ koji majka
ujutro unosi u spavaću sobu; na spavanje za čitavih kišovitih dana; na pisanje školskih
sastavaka pod naslovom „Požar u selu“; i na onu neobičnu ilustraciju, realistički crtež šivaće
mašine Singer kojim je potkrijepljen njezin podroban opis u drugom poglavlju. Ubrzo sam
odustao i od te melankolične lektire i vratio knjigu. U tom prvom susretu, ona me uopće nije
zainteresirala. Kratkotrajan doticaj s te dvije knjige, kao i samo ime pisca koje mi se činilo
neobičnim i umjetnim (kao da je pseudonim ili neka dosjetka), stopili su se u nešto poput
uspomene na bizaran susret: na trenutak sam naslutio kako se čudnovati opusi skrivaju u
maglovitom i zamršenom prostoru suvremenih jugoslavenskih književnosti, koje tada uopće
nisam čitao.

Potkraj gimnazije pročitao sam, s mnogo više zanimanja, Čas anatomije i jednu knjigu
sabranih polemika i kritika potaknutih Kiševim djelima, poglavito Grobnicom (knjiga se zvala
Treba li spaliti Kiša?). Nedugo zatim, iznova sam pročitao Baštu, pepeo, otkrivajući u
drugom pokušaju što je zapravo taj kvaziautobiografski roman o djetinjstvu: iznimna
književna riznica. Iako mu se radnja sastoji od ispremiješanih vremenskih odsječaka,
pročitao sam taj roman zagonetna lirskog naslova nadušak kao kakvu pikarsku pripovijest.
Iz paragrafa u paragraf otkrivao sam sjajne prizore, anegdote, bravure stila: priču o frojlajn
Vajs; svečanost putovanja vlakom, u prvom razredu; opojnu gospođicu Edit koja pati od
epilepsije; očev projekt novog, sveopćeg voznog reda za autobuse, brodove, željeznicu i
avione, koji prerasta u utopijsku filozofsko-mističku summu; iznenađujući popis, na više od
dvije stranice, studijâ koje je otac, Eduard Sam, u tu svrhu proučavao – od „alkemijskih“ do
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„zoogeografskih“; očeve sukobe s dobrostojećim rođacima, tijekom kojih se njegov glas
„razleže kao jerihonska truba“; junakovo uspješno nadmetanje za naklonost zelenooke Julije
Sabo; dramatične dojmove što ih na dječakovu savjest i maštu ostavlja ilustrirano izdanje
Male školske Biblije; očeva „ahasverska“ lutanja koja od njega prave opasnog sumnjivca u
očima uvijek budne države i pretjerano oprezne Crkve; bijeg i selidbu židovskih obitelji,
prilikom kojih ti „potomci Noja“ tovare na kola cjelokupne imetke, „tu ogromnu hrpu
starudije, to negdašnje bogatstvo, odjednom lišeno smisla i konteksta“; virtuozno duhovitu
priču o jednom očevom „ljubavnom brodolomu“ (priču s kojom „ćemo ipak morati da
razočaramo pasionirane čitaoce ljubavnih romana, poštovaoce jasne intrige i tragedija po
klasičnom uzoru“), koja ga navodi na osvetnički pothvat u području propagandne
manipulacije – postavljanje transparenta s „tajanstvenim imenom firme koja se preteći
nadvila nad nebom sitne buržoazije, pojavivši se naglo i neočekivano kao kometa“; na kraju,
„po odlasku oca“ (tj. poslije njegove deportacije), junakovo otkrivanje vlastitog pjesničkog
dara, u danima provedenim u oskudici, gladovanju, grijanju uz dimljivi štednjak naložen
suhim šišarkama, skupljenim u „zlatnom majdanu“ Grofovske šume.

To remek-djelo lirike i ironije, stila i pripovjednog umijeća, zavolio sam utoliko neizbježnije
što se ono oslanja na prepoznatljive prirodne i kulturne koordinate panonskog,
podunavskog, eksaustrougarskog podneblja. Nešto kasnije otkrio sam srodno djelo Brune
Schulza, čiji se stilski registar i motivska mitologija osobito jasno razabiru u pozadini
romana Bašta, pepeo: to mi je omogućilo da u Kiševu romanu uočim i dimenziju književnog
palimpsesta, da ga čitam kao djelo koje je, uz ostalo, i rezultat čitanja drugih knjigâ,
svojevrsna njihova interpretacija. Izvornost zacijelo nije presudno obilježje Kiševa djela, kao
što to nije ni epsko fabuliranje ili zaokupljenost idejama. Kiš je više od svega majstor forme i
stila. Upravo onako kako se sâm izjasnio u svojim „Varijacijama na temu Srednje Europe“,
prvotno napisanim na francuskom za jedan simpozij u Ann Arboru, potom prevedenim u
časopisu Cross Currents: „Ako kažem da je svijest o formi osobina koju dijele svi pisci u
Srednjoj Europi, formi kao želji da se dade značenje (smisao) životu i metafizičkoj dvojbi,
formi kao mogućnosti izbora, formi koja je pokušaj da se u kaosu oko nas nađu točke oslonca
poput onih Arhimedovih, formi koja je suprotstavljena neredima barbarizma i iracionalnoj
arbitrarnosti instinkatâ, bojim se da sam samo generalizirao svoje vlastite intelektualne i
književne opsesije“ („Variations on the theme of Central Europe“, Cross Currents 6 (1987.),
14; prijevod je moj).

„Svijest o formi“ ili opsesija njome nije, dakako, jedini mogući način da se „dade značenje
životu i metafizičkoj dvojbi“. U jednom od svojih posljednjih intervjua, u kojem je svoj
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agnosticizam i pesimizam možda najeksplicitnije izrazio, Kiš se osvrće i na druge pokušaje
traganja za odgovorima na „egzistencijalna pitanja“, pokušaje „da se razumiju ljudi i stvari“
– filozofiju, religiju i znanost – i iskazuje rezervu prema pretenzijama svih njih. S tim u vezi,
Kiš daje ovakvu dijagnozu aktualnog duhovnog stanja zapadne, a možda i globalne, kulture:
„Mi boravimo u nepoznatom, kao na početku sveta ili na početku čovekovog postojanja.
Ideologije su nastale da bi ispunile tu prazninu. One su najjednostavniji način da se čoveku
stvori utisak kako su svi problemi egzistencije i postojanja savladani. Na tome se zasniva
veliki uspeh ideologija, ili tačnije: na tome se zasnivao njihov veliki uspeh. Jer, danas se, kao
što sam već rekao, vraćamo religiji, mitu“ (Gorki talog iskustva, priredila M. Miočinović,
Beograd, 1991., str. 288).

Takvu dijagnozu ne moramo smatrati potpuno točnom ili je se barem danas, jedno desetljeće
pošto je izrečena, može poželjeti korigirati. U isti mah, Kiš se pokazuje kao iznimno
osviješten umjetnik, posve jasno svjestan svoje vlastite pozicije: nasuprot projektima koji
objašnjavaju svijet i nude odgovore, a pritom nisu svjesni svoje iluzornosti, Kiš je sudbinski
opredijeljen za „svijest o formi“ kao za osnovu umjetničkog stvaranja, kao utjehu i svjesnu
iluziju, „davanje značenja (smisla)“ kaosu života i besmislu svijeta. Nasuprot odgovorima,
spram kojih ostaje skeptičan ili nesposoban da ih usvoji, usud pisca jest „poetska
transformacija traganja za odgovorima“ na pitanja bez odgovora.
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LUCUS A NON LUCENDO
ili bilješke o „etimologiji kao načinu mišljenja“

 

Riječ u običnom današnjem značenju već je samo fragment rudiment neke
negdašnje sveobuhvatne, integralne mitologije.
Bruno Schulz, Mitizacija stvarnosti

Kako je strašno da je čovjek (vječni filolog) našao riječ za to – ‘smrt’. Zar je to
moguće ikako nazvati? Zar ono ima ime?
Osip Mandeljštam, O prirodi riječi

Poljski kralj Boleslav Stidljivi, posve neiskusan mladić, kojemu ime zvuči kao
lucus a non lucendo, pobježe bez stida.
Ante Tresić Pavičić, Izgon Mongola iz Hrvatske

 

U ovom kratkom članku pozabavit ću se jednom bezazlenom filološkom strašću, strašću
etimologiranja. Kao neka vrsta glazbenoga motta poslužit će mi srednjovjekovna
pseudoetimologija stavljena u naslov. Prema klasifikaciji koju je zamislio Izidor Seviljski,
posrijedi je očito tzv. etymologia ex contrariis: „šuma, jer nema svjetla“ (u tome se
prijevodu-adaptaciji izgubila, dakako, svaka motivacija etimologiranja: hrvatska se riječ
šuma može dovesti u zvučnu vezu s riječju „šumiti“, ali ne i s riječju „sjati“ ili „svijetliti“).
Izvorna je Izidorova formulacija bila nešto opširnija i manje paradoksalna. On zapravo kaže:
lucus, quia umbra opacus parum luceat („šuma, jer zamračena sjenkom daje malo svjetla“).
Takva odredba ostavlja, zapravo, dovoljno mjesta pitanju tumači li se tu lucus doista
odsutnošću svjetlosti (lux), njezinom negacijom, ili ga se ipak izvodi iz ono malo „pozitivne“
svjetlosti, kako god malena bila količina te svjetlosti što se prokrada u šumu, kroz lišće. Je li
se učeni seviljski biskup doista dokraja pomirio s mogućnošću da se etimologije po potrebi
izvode i ex contrariis? Kao što ćemo vidjeti, ta bi možebitna rezerva mogla biti gesta
zanimljive lucidnosti.

U svakom slučaju, u naknadnome sažetku koji glasi lucus a non lucendo nema više mjesta za
tu dvoumicu. Školnicima je trebala bjelodano jasna definicija, koja će nedvosmisleno
ilustrirati načelo ex contrariis. Nikome više nije bilo na kraj pameti da to načelo dovodi u
pitanje. U pogledu autoriteta seviljskog učitelja, dostaje navesti E. R. Curtiusa koji veli da su
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Etymologiarum libri „djelo kojega bi važnost bilo teško precijeniti, pa se ono može smatrati
temeljnom knjigom čitava srednjovjekovlja“.[1] Zaista, Izidorova klasifikacija zvuči vrlo
učeno i tako prikladno za podučavanje: uz ex contrariis, Izidor razlikuje još dvije
etimologijske inačice, ex causa i ex origine. Slučaj za kauzalnu etimologiju jesu primjerice
„kraljevi“: reges, quia regunt et recte agunt („jer vladaju i ispravno postupaju“). Ovamo
zacijelo spada i ona izvanredna etimologija „vode“: aqua, id est a qua iuvamur („to jest koja
nam koristi“). Kalambur kao znanstvena metoda? Gdje tu počinje lakrdija? I je li naše
odbijanje da to prihvatimo doista anakronizam?

Etimologija prema podrijetlu ili originarna etimologija (što je zapravo pleonazam: Origines
je uostalom drugi naslov Izidorova djela, njegov latinski prijevod grčke riječi) tvori zasebno
poglavlje. Radi se o podrijetlu stvari, podrijetlu (imenâ) narodâ, gradova, ljudi (homo, a
humo): ono što je u davnijoj Starini bilo zadatkom mitologije, u mlađoj Starini postaje
zadatkom njezinih jezikoznanaca, etimologa. Tu neobičnu smjenu na istome radilištu, a
posebice međufazu koegzistencije, označio je Paul Veyne kao prepletanje „svjetova istine“,
„nekom vrstom kolaža“: „stara mitska istina kalemi se u Pauzanije na njegov racionalizam
bez mnogo obzira prema različitosti dvaju gradiva“. [2] Zapisao je to povodom onoga mjesta
kod Pauzanije gdje se tumači podrijetlo imena Pelazgâ (VIII, 1, 4): „Arkađani pripovijedaju
da je Pelazg (Pelasgos) prvi stanovnik njihove zemlje, ali je razložnije držati da nije bio sam i
da je s njime bilo i drugih ljudi: jer ako ih nije bilo, nad kime je onda vladao? Njegov stas,
snaga, ljepota i nadasve mudrost izdigli su ga nad ostale pa je tako, po mom mišljenju,
izabran za kralja“.

Ako je „svijet“ mitoloških istina analogan onome „etioloških“, ako štoviše u nekom trenutku
prvi biva zamijenjen i nadoknađen drugim, onda etimološka traganja i spoznaje nisu za svoje
protagoniste nipošto bili tek svijetom igre i lakrdije, nego upravo „svijetom istine“. Učena
ozbiljnost s kojom Pauzanija pristupa analizi podataka što mu ih podastire mitsko-religijska
predaja mora da je sasvim nešto drugo negoli bezočna šaljivost onih „kolaža svjetova istine“
što ih nalazimo na stranicama modernih popularnih leksikona: „Posejdon se, inače,
osvećivao i osobno. Svojim je trozubom razrušio trojanske bedeme, i to čak dva puta (drugi
put ne baš temeljito, jer ih je 1871. godine prilično dobro sačuvane otkrio njemački arheolog
H. Schliemann).“ [3]

Curtius, međutim, govori o „onom luckastom načinu“ tumačenja imena koji počinje već s
Ovidijem i „koji je zatim u srednjovjekovlju postao toliko omiljen“. Koliko su, dakle, antički i
srednjovjekovni ljudi bili ozbiljni pri izvođenju etimologija? Jamačno nisu mogli biti ozbiljni
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pri izricanju onakve etymologiae ex contrariis kakva je canis a non canendo („pas je jer ne
pjeva“). Nasuprot tom parodijskom odnosu, kršćanstvo je nesumnjivo bilo važan čimbenik
„uozbiljenja“, prije svega svojom sklonošću da mjeru kontingencije u „povijesti spasenja“, i u
Knjizi te povijesti, svede na minimum. Najveći među starim kršćanima, poput Augustina i
Jeronima, obiluju etimološkim meditacijama nad nebrojenim izazovima biblijske onomastike,
dosjetljivim izvodima što obogaćuju u ezoteričnom znanju i mudrosti.

Curtiusovom primjedbom i Veyneovom tezom o „mnoštvenim i analognim svjetovima istine“
može se otvoriti pristup modernom prijeporu o povijesnosti svijeta, u kojem se istaknula
Lévi-Straussova etnologija zastupajući radije stanovitu jukstapoziciju kulturâ negoli njihovu
povijesno-teleološku hijerarhiju. Prema takvu se nazoru različite povijesne formacije ne
mogu motriti kao fragmenti, kao „dijelovi još neostvarenih cjelina“ (Lévi-Strauss) te se
umjesto o u biti istovjetnim pojavama, ali na različitim stupnjevima dovršenosti
(bergsonovska différence de degré) radije govori o bitno različitim i podjednako cjelovitim
pojavama (différence de nature), dakle o podjednako „dobro razrađenim sustavima,
nezavisnim u tom smislu o onom drugom sustavu koji će tvoriti znanost“ (Lévi-Strauss,
govoreći o srednjovjekovnim duhovnim disciplinama). Ta teza, koja je zaslužila bezrezervnu
podršku medijevista poput Jacquesa le Goffa, daje „etimologiji kao načinu mišljenja“
neupitno i nepovredivo mjesto. Etiološka/etimološka misao doista je fenomen dugog trajanja
koji s lakoćom doseže i današnjicu.

Jedna devetnaestostoljetna utopija, primjerice, hrvatski „ilirizam“, u svoju je ikonografiju
uvrstila, posve promišljeno, liru: ne samo kao simbol harmonije, simbol one „sloge“ koju se
zazivlje među „nesložna slavenska plemena“, nego i kao ozbiljnu geopolitičku tezu: „Otkako
je naime Gaj, u svom čuvenom proglasu iz 1836., alegorički prikazao Europu kao djevicu s
lirom u rukama, lira Europe znači Iliriju, to jest trokut Skadar – Varna – Bělak [Villach];
njene neusklađene žice nesložne su južnoslavenske zemlje.“. [4] (Lauer tu upućuje, u vezi s
„pseudoetimološkim obrazloženjem lira-Ilirija“, na onih nekoliko magistralnih stranica
Curtiusova ekskursa naslovljenog „Etimologija kao oblik mišljenja“.)

Ni moderno jezikoslovlje ne može posve odoljeti napasti „etiološke misli“. Moglo bi se čak
reći da dotični Aristotelov dvadeset i osmi po redu dokazni topos (apò tou onómatos) živi u
naše doba – ponajprije zahvaljujući indoeuropeističkoj proširbi etimološkog lovišta – krepkim
obnovljenim životom. Suvremeni jezikoslovci znaju izvoditi začuđujuće i dalekosežne istine
iz činjenice da, na primjer, prajezično *ghostis u staroslavenskom daje značenje „gost“, a u
latinskome „neprijatelj“ (hostis): „Veza među ovim značenjima jest u tome što je ta riječ
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prvotno označavala stranu osobu, a u skladu sa stavovima pojedinih naroda prema strancu
izvedena su nova značenja. Tako je slavenska širokogrudnost dala toj riječi značenje ’gost’, a
rimska sumnjičavost značenje ’neprijatelj’“. [5]

Etimološki rječnici, histoires des mots, zacijelo su najuzbudljiviji jezikoslovni žanr.
Vjerojatno i najpogibeljniji: pouzdana etimologija, posebno etiološka, gotovo da i ne postoji.
Rječnici, tako, opremljeni razornom i strogom metodologijom, radije pribjegavaju inventaru
ambivalencijâ. Pa ipak se tu ne radi toliko o prisilnoj apstinenciji i postu, koliko o užitku za
sofisticiraniji ukus. Zasićenost riječima, zasićenost civilizacijom riječi, rađa tu sklonost
prema arhetipovima riječî, prema fluidnim riječima, prariječima. „Iz arhetipskog sustava“,
kaže drugim povodom Elèmire Zola, „nešto se uvijek mora izostaviti, jedan se dio uvijek
mora izgubiti u izmaglici, podaci se na određenom mjestu moraju pobrkati kako nitko nikada
ne bi došao u napast da ih ubaci u kompjuter.“

Strogo uzevši, riječi studenac, zdenac i kladenac sve upućuju samo na nekakvu hladnoću;
ništa u njima samima na naznačuje vodu. Isto je tako s riječju medvjed, koja je, zacijelo, po
postanku zaobilazan način da se uputi na zvijer čije se pravo ime ne smije izustiti. Toj riječi
posvećujemo mali traktat u slobodnom stihu pod naslovom Ursus ursus:

On se na hrvatskom zove medvjed, a ne medjed:
med-vjed je jer zna gdje je med,
to najprije, a tek ga potom jede.
Ne zna se zapravo tko je medvjed:
nigdje ne piše da ima pandže, njušku, krzno, zadah;
medvjed može biti i svaki seljak,
pod uvjetom da se snalazi u šumi i da zna
naći njen med za svoju djecu / mladunčad.

Izgleda kao da je i vjeverica određena osobitom vještinom ili umijećem, ali etimolozi u to
sumnjaju zbog paralela u drugim jezicima (npr. lat viverra, „poljska lasica“ po Jambrešiću, ili
možda „dabar“).

Vjeverica je napola ptica, a pola
miš ili puh. Trčkara šumom amo-tamo,
ali se još radije vere: to joj vjedje ili razbibriga
vrijedi imena. Sad znamo tko je vjeverica:
pomalo svi mi, mali stadopasi,
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vični krošnjama hrastova,
sve odreda vjeveri, vjeverci i vjeverice,
čija srčana okretnost začuđuje sve,
pa i nas same, kasnije, kad mine vrijeme vjedja.

Osim često nepouzdanih dijakronijskih etimologija, postoje i uglavnom pouzdane
sinkronijske, koje kadšto nisu manje uzbudljive od prethodnih. Svatko zna da je imenica
vozilo načinjena od glagola voziti, ali etimološka svjesnost opada u nizu koji uči da je šilo
izvedeno od šiti, bilo od biti (tući), krilo od kriti, vitlo od viti. Je li očevidno da je trenutak
razmak potreban da se tre(p)ne okom, a da je nepce (lat. palatum) maleno nebo ili svod što
ga svatko ima u ustima? Da je osvajač gromka metafora napuhanog jastva koje hoće
proždrijeti sav svijet, učiniti ga svojim na najneokolišniji način? I tako unedogled. Tu je i
međujezična etimologija, koja nas uči da je primjerice ruža gruba hrvatska preinaka latinske
rosa, ili da je hrvatska riječ raka zapravo latinska arca („kovčeg“, između ostalih i onaj
nečuveni Noin) koju je preinačio zakon otvorenih slogova u staroslavenskome. Kadšto se
imena cijelih naroda promeću u izraze najčešće pogrdna značenja u jezicima drugih. Tako su
Bugari francuskome dali pojam bougre „lupež, vrag“, a Mađari ili Ugri pojam ogre
„čudovište“, dočim Englezi imaju pridjev slovenly „prljav, neuredan“, čije je podrijetlo
očevidno.

Imenovanje nekih pojava duguje se dosjetljivoj učenosti pa je tako ime grčkoga slova Δ,
delta, postalo i naziv za njemu slično – deltasto ili deltoliko – ušće rijeke. Zbog slične
vizualne asocijacije, pak, obrnuta delta ∇, u ezoteriji jest simbol ženskog spolovila, pa otud i
maternice. [6] Povežu li se ta dva simbola, potvrđuje se predodžba o moru kao elementu što
utjelovljuje žensko načelo.

Svakako je korisno dosegnuti onu strogost u porabi riječi kojom nas, kao što nalaže antička
retorika, može opremiti etimološko znanje, to umijeće da „iz imena čitamo bit“. Zanosno je
otkriće da posjedujući riječi posjedujemo svijet. Curtius navodi Cicerona koji ovako određuje
etimologiju (notatio): cum ex vi nominis argumentum elicitur („kada se iz sile imena izvlači
dokaz“). Vrijedno i neočekivano oružje, koje izvlačimo iz same prijeporne stvari.

Nije samo srednji vijek, u svojim bestijarijima, lapidarijima i florarijima, znao izvoditi
vrijednost predmeta iz neke osobitosti njegova imena, otrovnu pogibeljnost jabukova ili
mandragorina ploda jer njihova imena asociraju „zlo“ (malum), odnosno „zmaja“ (draco), ili
pak ljekovitost različka protiv groznice četvrtače (quartana) zato što ima četvrtastu
stabljiku. I danas pjesnici govore o „vokalnom cvijeću“ i kažu da su „buketi cvjetova buketi
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njihovih imena“ (G. Bachelard). Štoviše: „Otkrio sam da riječ centaure (’kentaur’) ima
sanjarski ženski rod centaurée (’različak’). Mali cvijet, istina, ali je njegovo djelovanje
izvanredno, dostojno medicinskog znanja jednog Hirona, nadljudskog kentaura. Ne govori li
nam i Plinije da različak liječi rasječeno meso? Skuhajte različak s komadima mesa i oni će
srasti u prvotnu cjelinu. Lijepe riječi su i same lijekovi“. [7]

Ne treba izgubiti iz vida kako je procvat indoeuropeističke filologije otvorio neočekivanu
mogućnost za jedno novo utemeljenje metafizike. U pogovoru knjižice Upotreba imaginacije
i zalazak Zapada, talijanski filozof Elèmir Zola govori tako o „teoriji indoeuropskih korijena
koji skrivaju jednu koherentnu metafiziku“. [8] Metafizika, dugo uznemiravana i prisiljena da
oblijeće intelektualni prostor bez mogućnosti da se igdje skrasi, sada se gnijezdi u
dragocjenim korijenima indoeuropskih riječi. Ono što se pokušavalo ocrtati pomoću riječi
sada je pronađeno duboko u riječima samim.

Upravo tako, u dubini naše riječi-vodilje, latinske riječi lūcus, nalazimo prajezični korijen
*louk-, isti onaj od kojeg će poteći riječi poput lūx, lūmen (*lūcmen) i lūcěre: „svjetlost“,
„vidjelo“, „svijetliti“. Kako objasniti taj obrat? Treba objaviti da bi ono naslovno lucus a non
lucendo moralo ustvari glasiti upravo lucus a luceudo. Objašnjenje je u tome da lucus
prvotno nije „šuma“ – to je postao naknadno, logikom pars pro toto – nego upravo ne-šuma u
prostiranju šume, njezin mjestimični uzmak: proplanak, čistina, franc. clairière (prema clair
„svijetao, obasjan“). I lucus a non lucendo i lucus a luceudo povezuju lucus s glagolom
lucere. Srednjovjekovni je etimolog također ispravno uočio vezu između dvije riječi, ali je
ona za nj nesuvisla: on ne vidi kako se „šuma“ može povezati sa „svjetlošću“ osim
posredstvom negacije, odsutnosti. Strana mu je pomisao da riječi mogu s vremenom
mijenjati značenje, pa da je tako lucus prije „šume“ značio „ čistinu, ne-šumu“. Stoga
proglašava načelo ex contrariis. Obrnuto od modernog jezikoslovca – kojeg korijen
„svjetlost“ navodi da zaniječe „šumu“ – srednjovjekovni etimolog „šumu“ je protumačio
zanijekanom „svjetlošću“.

 

 

 

BILJEŠKE

[1] E. R. Curtius, Europska književnost i latinsko srednjovjekovlje, prev. S. Markuš, Zagreb,



65

1971., str. 498.

[2] U knjizi znakovita naslova Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Pariz, 1983., str. 38.

[3] Vojtech Zamarovský, Junaci antičkih mitova, prev. M. i P. Jirsak, Zagreb, 1985., s. v.
„Posejdon“.

[4] Reinhardt Lauer, Poetika i ideologija, Beograd, 1987., str. 94.

[5] Anonimna skripta za latinsku historijsku morfologiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.

[6] Vidi J. Chevalier i A. Gheerbrant, Rječnik simbola, prev. N. Grujić et all, Zagreb, 1983.,
str. 716.

[7] Gaston Bachelard, Poetika sanjarije, prev. F. Kreho, Sarajevo, 1982., str. 56.

[8] Elèmir Zola, Upotreba imaginacije i zalazak Zapada, prev. M. Živković, Beograd, 1988.



66

BILJEŠKE O NAŠEM SEPARATIZMU

 

Alterins non sit qui
suus esse potest

 

0. PRISTUP

Preda mnom na stolu nalaze se četiri kovinske figurice koje simuliraju neke antikvarne
predmete, a skrovita im je namjena da posluže kao šiljila za olovke. (Može ih se naći uzduž
bulevara Saint Michel, uvezene iz Hong Konga i izložene na ulici u nezaobilaznim
gomilama.)

1. plinska ili petrolejska svjetiljka, koju ponekad dođem u napast nazvati intimnijim,
pučkijim, neukijim i tibetanskijim imenom lampa;
2. veliko crkveno ili školsko zvono postavljeno na drvenome stalku;
3. vrlo šareni globus, također na starinskome stalku; napokon,
4. starinski telefon s mikrofonom u obliku susretljive trube.

Pošto sam se našao bez jasna nacrta po kojemu bih izložio svoje ideje pod gornjim naslovom,
odlučio sam da se okoristim ljubaznošću ta četiri mala predmeta sa svoga stola, uzimajući
svaki od njih kao ključ ili paradigmu po jednog kuta motrenja iz kojega se može baciti snop
svjetlosti na predstojeće teško gradivo. Već posve kratkotrajna kontemplacija izvija valjane
smjernice za četveročlanu klasifikaciju koja će se podjednako odlikovati dostatnom
distinktivnošću kao i iscrpnošću. Njihova polazišta naznačujem ovdje s po nekoliko
natuknica:

1) svjetiljka: čitanje i imaginacija, obitelj, nastamba;
2) zvono: selo, crkva i škola, tradicionalna civilizacija, povijest i vrijeme;
3) globus: Svijet, kozmopolitizam, emigracija, znanje;
4) telefon: moderna civilizacija, redarstvo i doušništvo, prijetnja i nasilje, napredak.
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1. SVJETILJKA

Hrvatska prosvjeta, Hrvatska smotra, Hrvatski tjednik: bila su to tri dragocjena časopisa čije
se sačuvane brojeve, ponekad uvezane u godišta, moglo izvući iz zajedničkog ormara i na
svjetlosti prelistavati njihove požutjele, pozelenjele stranice. Dijelili su isto skrovište:
sudbina jednog, zajedničkog mjesta združila ih je iako su pripadali različitim vremenima,
možda čak različitim svjetovima. Pa ipak, slučaj je tu kanda povukao tankoćutno promišljen
potez: kao da je u njima prepoznao tri karike lanca, tri uzastopna datuma jedne jedinstvene
kronologije. Svaki je časopis odgovarao po jednom od tri ključna povijesna trenutka,
zagonetna i zavodljiva, još uvijek živa i prisutna, gotovo u funkciji tri člana neke
elementarne političke gramatike koja u potpunosti opisuje našu situaciju: stara Jugoslavija,
Nezavisna Država Hrvatska, „Maspok 1971.“. Ta gramatika obuhvaća u svemu četiri člana:
potonji je taj sumorni status praesens, lišen svake zanimljivosti, socijalizam nove Jugoslavije.
Očajna bezličnost tog potonjeg stanja, jedino pristupačnog, bezizgledna posvudašnjost te
Stvarnosti, nije se mogla usporediti s dramatikom triju prethodnih. Iza svih naših napora i
komešanja, svi smo to znali, trajao je jedan motiv, motiv hrvatske smrti: nasuprot
svakodnevnoj banalnosti toga umiranja, stupali smo u doticaj sa zabranjenim i porečenim
vremenima – kojih su se i sami papirnati svjedoci, pisani ostaci u obliku knjiga i novina,
nemilosrdno progonili – u kojima se to stanje agonije postavljalo kao dramatično, neodloživo
pitanje. Kao srednjoškolci, hrabro smo se izlagali toj pogibli da razmjenjujemo i pažljivo
čitamo sačuvane brojeve Hrvatskog tjednika, da navečer, na mjesečini, vodimo duge
rasprave o sudbini Hrvatske, o budućnosti omražene Jugoslavije, perspektivama
razbojničkog komunizma. Konačno uskrsnuće, željkovana zora Hrvatske, činila nam se tada
dakako neumitnom, ali u isti mah i nedoglednom: smještali smo je u neku neodređenu
budućnost, svakako vrlo daleku, osvojenu tek poslije najcrnjih apokaliptičkih kušnji, kao
beskrajnu ravnicu što se stere onkraj nekih diluvijalnih prizora, nekih općih potopa, poslije
kojih neće od našeg nedostojnog svijeta, od tužne Hrvatske, preostati zapravo ništa.

Hrvatska prosvjeta nas je tako putila u bezobzirnu i nemilosrdnu borbu što se vodila u
kavezu velikosrpske Kraljevine, među rešetkama tog mučnog razočaranja.

Hrvatska smotra nuđala nam je svoje ratne kronike koje su pratile tragičnu sudbinu
Nezavisne Države, tog silovitog i mračnog preporoda kojeg se narod prestrašio. Istodobno,
ona nam je davala nazrijeti, kroza svoje dragocjene oglede o tzv. malim narodima, jednu
separatističku, mnogočlanu inačicu Europe, to razbijeno zrcalo u kojemu se na trenutak
umnožilo jedno lice.
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Napokon, nad neusporedivo dramatičnim (dramatičnijim upravo u onoj mjeri u kojoj su
suptilnije) stranicama Hrvatskog tjednika, posredovana nam je težina, težina pomiješana sa
samom nemogućnošću, i istodobno savršena lakoća s kojom se istina razabire od laži. Tu
smo upoznali ono što miroljubivom jugoslavenskom građaninu mora ostati skriveno kao
slijepcu, čitav taj svijet multilateralnih izdajstava, lančanih i uzajamnih uništenja,
mnogostrukih i izukrštanih laži. Na koncu smo poučeni da će taj pokušaj prevrata, kojega se
Hrvatski tjednik pokazao kao glasnogovornik, povijest zabilježiti, oskudno, kao reakcionarni
izdanak, kao naprasnu izraslinu na tijelu naprednog intelektualnog pokreta iz 1968., te
pomodne frankofilske priredbe u Jugoslaviji. U tom trenutku, gotovo ćemo povjerovati da je
reakcionarno naša sudbina: ne možemo joj uteći.

 

2. ŠUMA I PODZEMLJE

Rođen sam u toj čudnovatoj zemlji, tragično mnogostrukoj Hrvatskoj, u njenom istočnom
krilu: Slavoniji. U prošlom stoljeću, Slavonija – to je značilo prije svega šuma: ali ne
neprohodna šuma, šuma-pustoš, nego šuma ispresijecana putevima i stazama, pripitomljena
hrastova šuma, šuma-civilizacija, „šuma-vinograd“. U toj šumi, čovjek je nailazio sad na
zdenac, sad na posvećeno raspelo, sad na pčelinjak, sad na obor i staju. Jedan moj pradjed,
koji je uvjerljivo nadživio moje djedove, odnio je sa sobom u grob jedno od posljednjih živih
sjećanja na to izgubljeno doba. Netom se oženio, stara ga je Monarhija poslala na galicijsku
frontu; upoznao je rusko zarobljeništvo, karpatske željeznice, češke bolnice. Kad se taj svijet
srušio, vratio se u Slavoniju i nastavio svoj pređašnji život, na Starom Biđu. Bilo je to
krstarenje šumom, uz čopore dlakavih svinja, koje požute od neprekidna boravka u vodi,
među lokvanjima i puževima. Zimi, kad snijeg zaspe šumu, moj pradjed i dida N. naizmjence
dijele jednu od dviju koleba, kako bi ložili jednu vatru. Treba zamisliti golemu tišinu te velike
snježne šume… Navečer, oni nasijeku divljakovine i ostave je nadomak kolebe, na snijegu; za
mjesečine, dolaze zečevi da glođu koru mladog granja, a naši ih junaci strijeljaju s prozora
kolebe.

Mojem nepouzdanom pamćenju potrebno je da se ovakve priče, koje sačinjavaju jednu
istinsku povijest sela, s vremena na vrijeme obnove, da ih se iznova prijeđe: tu pripomoć
dugujem prije svega svom ocu i svom ujaku. „Bio je to neki drugi svijet“, zaključivao bi moj
otac, „Za te je stare ljude bilo posve normalno da u šumi prežive čitav svoj život, da ondje i
umru“. Ako su moji djedovi pripadali tom starom svijetu, naraštaj moga oca bio je nekom
vrstom posrednika, prijelaza; otud su proistjecale neke nedoumice: ako se ne varam, očeva
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izjava što sam je naveo u isti mah je izraz čuđenja tim neobičnim starim vremenima, kao i
čuđenja što ga ona začuđuju.

Već vrlo rano, omogućeno mi je da otkrijem još jednu skrivenu dimenziju šume, ovijenu
tajnom. Bila je to priča o podzemlju: podzemlju šume. Dugujemo je djedu Ivi Zrimiću,
susjedu i „koljenoviću“ (tako su se oni uzajamno oslovljavali) moga pradjeda. Priču, ili ako
hoćete teoriju, moglo se od njega izmamiti pod stanovitim okolnostima i u stanovitim
prilikama, kakve su razne svečane zgode, umjereno protkane rakijom i rodoljubljem, uz
rastjerane sumnje o možebitnoj prisutnosti kakva nepovjerljivog zlonamjernika. Obično bi se
najprije poveo razgovor o ratu, razgovor bez kraja i zaključka, zahvaćajući sve širi prostor,
uplićući sve više imena, zamršenih u to nerazmrsivo tkanje ubojstava i stradanja. Govorilo se
o zlodjelima Nijemaca, zlodjelima ustaša, zlodjelima komunista, kao u traganju za nekom
tananom ravnotežom, u potrazi za nekom beskrajno dalekom istinom koja će podjednako
zadovoljiti osjećaje, respektirati razum i umiriti savjest. U tim trenucima, u razgovor bi se
uključila nadmoćna djed-Ivina primjedba, pomalo srdita, izražavajući duboku sumnju – ili
štoviše odlučno odbijanje da se povjeruje – da su ovi (tj. komunisti, partizani, Rusi, udbaši
itd.) zaista posmicali sve njih (tj. ustaše, domobrane, Nijemce, Kozake itd.). Ne, oni nisu
pobijeni, oni su tu, u šumi, u podzemnim skrovištima; posve precizno, oni su u Vražjem Blatu
(treba li napominjati da je jedna civilizirana šuma uvijek pomnjivo raščlanjena, maštovito
imenovana?); ti podzemni zavjerenici su ispod nas, oni kopaju svoje prolaze i hodnike; i doći
će čas kad će… (Priča se tu u svom objektivnom i pozitivnom iznosu prekida, ali se njena
neuhvatljivija supstancija zapravo gomila i raspršuje od preobilja; ponestaje riječi, kao kad
bi trebalo opisati Sudnji Dan: pred onim što tada uslijedi riječi su istodobno nemoćne kao
pred neizrecivim i suvišne kao pred nečim što se po sebi razumije.) Dok su mene te mračne
pripovijesti stavljale u najozbiljniju nedoumicu, moj im se ujak nadmoćno i razdragano
podsmijevao: „Kopaju oni, kopaju“, kazivao bi, „Svi su oni sebi iskopali…“ Pravo na tu
superiornu distancu ujaku je davala njegova vlastita prošlost, žalosna sudbina besmisleno
progonjenog, ta tragikomedija malog čovjeka kojeg bezumni sistem grabi, oblači u uniformu
vojnika, u dronjke zatvorenika… Danas, on je bio neka vrsta inicijanta, pročišćenog tim
besmislenim stradanjima, adepta te svoje vlastite nesklone sudbine, upućenog u neka
opskurna znanja, koja su ostalima, bezazlenim laicima, uskraćena, ili kojih su ostali, sretnici,
pošteđeni.

Kasnije su dakako nadošla nova otkrića, koja su na posve neobičan način potkopala i
narušila vjerodostojnost te čudnovate bajke. Izdvojit ću dva. Prvo, malo-pomalo se pokazalo
da je priča o stanovnicima podzemlja bila zapravo djed-Ivina tajna sklonost, pomalo čak
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opsesija, neka vrst univerzalnog obrasca ili onoga što bi knjigoznanci nazvali narativnim
toposom. Tu sam mogućnost naslutio iz jedne od daljnjih priča što ih je djed Ivo iznio na
svjetlo dana: priče o Turcima koji, s turbanima i u dimijama, sjede u utrobi Budrovačkog
brda (rijedak i znamenit brežuljak nadomak susjednog sela, obrastao vinogradima): „još i
danas“, kazuje ta priča, „stoje u Budrovačkom brdu postavljeni astali, a za njima sjede Turci
i piju vino iz zlatnih bukara“.

Drugo, u vrijeme hrvatske verzije „silaska komunizma s historijske pozornice“, dogodio se
neobičan slučaj koji su dnevni listovi razglasili na sva usta, i u kojemu sam ubrzo prepoznao
izravni i poražavajući nastavak legende o šumi i njenu podzemlju. Bio je to slučaj čovjeka iz
okoline Siska, koji se tih dana pojavio među ljudima nakon četrdesetipet godina skrivanja u
šumi. Nesretni domobranac, koji se onomad u smrtnom strahu sakrio pred novom vlašću, i
koji se zatim nije usudio napustiti skrovište sve do njezina rasula. (Ranjivi ljudski vijek
suprotstavljen, omjeren o gvozdene godine strahovlade: neki je kontemplativni sadržaj
pohranjen u toj simetriji.) Na pitanje novinara kako je proveo sve te godine, kako je utukao
to silno vrijeme, ostarjeli domobran odgovara: „Kako su mi tekli dani, godine? Hm, nekad se
pružim potrbuške, nekad na leđa, nekad na jednu stranu, nekad na drugu, dok se na četiri
kraja prevrnem, prođe dan. Preživljavao sam sve to teško: po polju, u šumi, među granjem.
Nisam baš tako često išao u selo. U sve sam sumnjao. Kako bih ja mogao znati što se kome
vrti u glavi, tko bi me mogao odati. Najviše sam volio ležati u granju.“

U tom trenutku, pred tim uznemirujućim člankom, već narušena zgrada-sojenica mojih
iluzija još se tragičnije nakrivila, beznadno oronula. Postojanje jednog paralelnog
podzemnog svijeta nadahnjivala me nekoć nečuvenim fantazijama o strašnom povratku
Poraženih u ognju i dimu. Sada su se te fantazije raspršile, nasukane na ponižavajuću
stvarnost šumskog skrovišta za jednog stvarnog bjegunca, koji je „najviše volio ležati u
granju.“ Bila je to obeshrabrujuća degradacija čitava jednog svijeta.

 

3. PRECI

Moj otac je oduvijek pokazivao izrazitu sklonost prema poražavajućem paradoksu. „Ne zna
se točno je li Homer postojao, ali se pouzdano zna da je bio slijep“ – bio je to jedan od
njegovih načina da se naruga neupitnom pozitivizmu znanosti, koja je, napadnuta, u tim
nezavidnim trenucima redovito mene pozivala za odvjetnika. Bio je to, dakle, duh obilježen
smislom za relativizaciju, za eks-centrično viđenje svijeta; pa ipak, on se istodobno odlikovao
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nečim na prvi pogled nespojivim, stamenom nepomirljivošću. Ta dihotomija, koja ujedno na
najsažetiji način opisuje duhovnu konstituciju moga najužeg i najintimnijeg svijeta, kao da
mi otežava i u isti mah olakšava zapisnički posao kojeg sam se prihvatio. U okviru tog
temeljnog logičkog diptiha, tvrdoglave nepomirljivosti i sklonosti prema razornu
nijansiranju, mogu se uspostaviti još neke korisne distinkcije: općenito uzevši, može se reći
da su nepomirljivom stajalištu skloniji muški rodbinski pripadnici, dočim je ženska svojta u
načelu popustljivija; nadalje, da je rodbina po ocu izrazitije obilježena tvrdom i pomalo
mračnom nepomirljivošću, koja se radije izražava mukom, a da je majčino rodbinsko krilo
općenito popustljivije i, što ide skupa, govorljivije. Filozofske temelje tih dvaju oprečnih
stajališta nije teško razabrati, a sažeto ih se može definirati spomoću ovih verbalnih slika: po
mišljenju majčine strane, razum je radije neka stvar koja se zasniva na stanovitu
ravnovjesju, a istina je manje-više podjednako u posjedu svih, stvar tanane sredine; nasuprot
tome, za očevu je svojtu razum radije prodoran pogled koji odabire između dviju
nepomirljivih strana svakoga ili-ili, a istina vrlo određena stvar u stanju kristalne čistoće,
budući je „očito da ne mogu u isti mah biti u posjedu istine obje suprotstavljene strane.“ Kao
što se može zaključiti, okružen s jedne strane očinskim šutljivim manihejcima a s druge
majčinskim govorljivim pragmaticima, ja se nalazim u zaista povoljnu položaju kad je
posrijedi široko razuđeno rasuđivanje u hrvatskom nacionalnom pitanju. U mojoj rodbini
nema ni „ekstremista“ ni renegata, iako ima onih koji su dospijevali na jedan korak od ruba,
kako prvog tako i potonjeg. O svom ocu moram napomenuti još to da je doduše sačuvao
baštinjeni djedovski maniheizam, ali ga je narušio napuštajući umijeće šutljivosti i
prihvaćajući vještinu govorljivosti, tako pogibeljne za svaku jasnoću vida i odlučnost izbora.

Kad je moj djed po majci otrpio kozačku istražiteljsku torturu i otpuzao pod krov a da nije
prozborio ni riječi od onoga što su od njega tražili, bio je to zalog kojim je u skoroj
budućnosti mogao kupiti neke zavodljive i razmjerno značajne pogodnosti. Čim su stigli u to
mirno veliko selo, kojemu je gotovo pošlo za rukom da ostane po strani ratnih događaja,
dobroznani kožnati komesari smjesta su ga angažirali. Postavljen je za predsjednika sela.
Preko noći je doveden u ozbiljnu nedoumicu. Međutim, vremena za oklijevanje nije bilo,
rokovi za razmišljanje bili su kratki, prepoznavanje svake neodlučnosti munjevito. Taj
polagani dobroćudni seljak našao se pred onim manihejskim ili-ili. Ustvari, dublje nedoumice
nije bilo. Djedova vjera, njegov osjećaj časti šokačkog starinca, „starovjerca“, njegova
neposredna okolina, sve je to dalo njegovoj odluci onu vrstu nepogrešivosti s kojom ni
slijepac ne bi odabrao zločin, bezboštvo i laž. U tren se oka našao u kolu sa svojim
suseljanima, u istom onom kolu opljačkanih, poniženih i izbezumljenih ljudi. U tren oka,
ratna zasluga bila je prokockana. Da li i bez mrvice žaljenja? Bez sumnje, iako bi se zacijelo
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moglo govoriti o nekom osjećaju gorčine dvostruko prevarenoga, o onoj zabezeknutoj
gorčini u koju čovjeka stavlja munjevita besmislenost događanja sudbine. Jer, kao što ratna
stradanja nisu u Novom Poretku zadobila neki smisao koji bi ih opravdao i otkupio, tako i
obrnuto: poniženja pretrpljena od kožnatih komesara i novopečenih agitatora nisu se dala,
možda još i manje, osmisliti unatrag, nekim ratnim i poraženim hrvatstvom. Bio bi potreban
upravo bolestan zaborav pa da se prošlost stane iznova puniti plemenitim utvarama.
Ulovljena u tu okrutnu stupicu, nesretna se duša batrga; ako se kasnije smirila, bila je to
samo rezignacija, letargični defetizam. Moja baka po majci uvijek je, slutim, bila djedovo
pouzdano zaleđe, njegov mudri savjetnik. Nešto je zakonito u tome što ga je nadživjela za
čitave godine. Kao što smo natuknuli, žene su u obiteljskom svijetu oduvijek bile mirni glas
razuma. Taj glas dopire iz njihovih prohladnih soba, iz sjenovitih kućara, između golemih
ormara kojih su one brižne čuvarice. Glas koji ide ravno, iako nimalo nasilno, prema
glavama muškaraca koji stoje vani, nasred dvorišta ili nasred njive. Strašno je kad se žene
uznemire ili uzbune: to mora biti pouzdan znak da se događa nešto ozbiljno, da je kucnuo
neki sudbonosan čas. U tih žena gotovo da i nema mržnje. To je velika prednost. Ona možda
proizlazi iz uvijek prisutne spremnosti na žaljenje, na sažaljevanje. Dakako da je pritom
izdašno potpomognuta neuništivom vjerom, pobožnošću koja napučuje svekolike dane tih
sudbina, sve zakutke tih duša. Neizvedivo je, u prisutnosti jedne žene, razraditi neku
negativnu sumnju u pogledu čitava jednog naroda. „Ali zar nije dovoljno to i to…“

„Da, da, ali to ne znači da su svi…“

„Ima i njih koji su dobri ljudi“: svaki se bojovni nauk raspada pred tom očevidnom
činjenicom. Trebalo bi pred njom zatvoriti oči, zatisnuti uši, kako bi čovjek mogao uobličiti
neki frontalni pristup jednom cjelovitom neprijatelju. Ni Bog nije mogao ništa poduzeti
protiv Sodome i Gomore dokle god se činilo da je u njima jedan jedini pravednik.

Ali je komunizam ipak druga stvar. Valja priznati, tu nema isprike. Sam je komunizam revno
popalio sve mostove, uništio moguća opravdanja. To je bezobzirno i bezbožno zločinstvo,
čudovišna zabluda, zvijer koju zbog njezina vlastitog dobra treba ukloniti i vratiti onamo
otkud je izišla, u pakao. Komunizam u isti mah izaziva sažaljenje i strah. Ni tu nema mržnje.

Ne smijemo međutim zaboraviti ni one druge. Ustaštvo gotovo da i nije manji zločin. Manji
možda tek utoliko što pripada zapečaćenoj prošlosti. Ustaše su također bili gadovi.

(Otud je moguće izvesti nekoliko dalekosežnijih zaključaka. Na primjer: 1) hrvatska ratna
epizoda poprima nerazmrsivi oblik klasične antinomije; 2) rat nije borba pravednih i
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nepravednih, nego djelo sve same crne čeljadi: da je bilo po volji dobroga mirnog puka, ne bi
dakako bilo nikakva rata.)

Dok osluškujem taj dobro upamćeni govor, u sjećanju mi se prepliću majčin i bakin lik. Kao
da zajednički izgovaraju to negodovanje, to vječito sažaljenje. Ništa ne može opravdati
stradanja nedužnih malih ljudi. Ništa izbrisati jauke onih preplašenih Cigana s kraja sela,
koje odvlače u nepovrat, ništa ispuniti muk doma iz kojeg je seoski Židov nestao preko noći.
Baka je dobro poznavala tu i tu Ciganku; s vremena na vrijeme bi im pomagala, usrećivala ih
malim živežnim darcima: bilo je to boguugodno djelo, a povrh toga baka je znala da se ti
nesretnici napokon upuštaju u napornu pustolovinu uljudbe. Jednoga su ih dana pograbili i
odvukli; nije li to bezumno, strašno? A treba li ponoviti da je naše selo bilo puka zavjetrina?
Muškarci, kaže se, imaju jače želuce, oni lakše prelaze preko nekih akcidentalija povijesti:
čvršće uzglobljeni duhovi, spremnije usvajaju makijavelijansko rasuđivanje, koje odbija
zaustavljati se nad mjestimičnim nepravilnostima povijesti. U svakom slučaju, ustaški pokret
i Nezavisna Država Hrvatska sveudiljno predstavljaju jednu njenu činjenicu spram koje je
izuzetno teško zauzeti neki suvisao stav.

Ustaštvo je sažeta metafora modernog hrvatskog neprijateljstva spram Srba. Treba na
brzinu naznačiti u kolikoj je mjeri zapletena ta averzija, kako slojevita struktura te
suprotstavljenosti. Točno deset godina nakon oblikovanja Jugoslavije, Srbi odlučuju da (u
Skupštini, u formi klasičnog političkog atentata) ubiju vodećeg hrvatskog političara.
Ponajprije, dakle, na poprištu se našlo gotovo nepomirljivo neprijateljstvo, na koje se tako
brzo svelo svekoliko hrvatsko iskustvo Jugoslavije. Takav je nastroj, moramo ovdje zabilježiti
taj truizam, nešto što za Srbe u najmanju ruku ne može biti poželjno; (u međuvremenu,
Jugoslavija sretno prebrođuje poznate turbulencije, poput Feniksa uskrsnuv iz
četverogodišnjega ništavila, te nastavlja opstojati u novom, prerađenom obliku) i budući su
Srbi i Hrvati dva bratska naroda a Jugoslavija njihova zajednička država, ta je nepoželjnost
mnijenje što ga Hrvati, logično, moraju dijeliti sa Srbima. Tu, na drugom stupnju složenosti,
Hrvati su neprijatelji svoga neprijateljstva (spram Srba). Najteža uvreda koja se može
dobaciti Hrvatima sada je ta da su ustaše, tj. neprijatelji Srba. Najstrašnije zločinstvo u koje
Hrvat može zapasti jest srbofobija. U nezdravim vremenima, Srbima je vazda pri ruci ta
anatema namijenjena Hrvatima. Trenutak nepažnje, i na Hrvate se podiže galama: plamena
kiša, svojedobno, kapi rastaljena olova. „Braćo Hrvati, vežite svoje pse!“ – to je naprasna
metafora koja još uvijek izražava velikodušno familijarno povjerenje. U uznapredovalu
obliku, više nema trgovine: „Svi su Hrvati ustaše, srbofobi, fašisti!“ Stigli smo, dakle, do
stupnja vrtoglave zapletenosti, na kojem Srbi, koji su posredno ili neposredno autori
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zabrane, inkriminacije „ustaštva“, zabrane za Hrvate, pripisuju Hrvatima njeno masovno,
upravo kolektivno kršenje. Nažalost, svaka zabrana istrajava upravo zahvaljujući nekom
obliku prešutnog dogovora: masovno kršenje iscrpljuje njenu djelotvornost, briše njen
autoritet. Autoritet zabrane obrnuto je razmjeran brojnosti njenih konkretnih upotreba,
njenih mises en pratique. Obratite pažnju na silnu zabunu koju uvodi ta proturječna
situacija. Dovikuje li se Hrvatima da su neprijatelji kao neprijateljima ili kao prijateljskoj
braći? Ako kao neprijateljima – kakva korist od galame? Ako li kao prijateljima – zašto da su
neprijatelji? Zapletenost je sada posvemašnja.

Ali vrijeme je da se vratim slučaju svoje bake. Kao što smo zaključili, moja baka po majci bila
je također vrijedan nacionalist, s tim što joj to nije smetalo da jasno vidi kako sve one stvari
što su ih ustaše činili „nikako nisu valjale“. Međutim, i od najboljega nacionalista nađe se
bolji, i tako se moralo prije ili kasnije dogoditi da moja mudra baka dolija i počini grešku
koju će joj zavidljivci ubuduće sa zadovoljstvom moći predbacivati. Bilo je to neposredno iza
rata, kada su sela po Slavoniji uzeli obilaziti novoregrutirani povjerenici još svježeg,
plahovitog i divljeg komunističkog režima. Među tim ništarijama našao se i jedan živahan
domaći starčić, djed Tuna iz N.; u šokačkoj reklji i opancima, govorljivo je propovijedao novu
sovjetsku vjeru. Bio je to posve egzotičan slučaj. Pred okupljenim mještanima našega sela u
nekoj je prilici održao govor koji je započeo ovim pozdravom, pomalo panslavističkim (u
smislu slavenske antiteze), doslovce:

„Neću vas pozdraviti ni s komunističkim Smrt Fašizmu, ni s onim ustaškim koljačkim Za
Dom Spremni, nego s našim starim šokačkim: Faljen Isus!“

Priča se da je u tom trenutku moja baka, oduševljena tim mudrim, tako pravednim i gotovo
učenim pozdravom, povikala „Živio đed Tuna!“. Nije se tada, kad je već bilo kasno, ugrizla
za jezik, a i zašto bi? Nije mi poznat daljnji tijek djed Tunine aktivističke karijere; s
političkog gledišta, njegova je formulacija očevidno bila krajnje nespretna i pogibeljna. Bilo
kako bilo, moja baka i pod stare dane ispašta zbog tog trenutka nepromišljenog
oduševljenja. Uvijek se nađe neko preuzetno kućno čeljade, neki glavati unuk, neki
ograničeni i nemoćni duh, nesposoban razabrati finije stanje stvari, tanano tkanje vremena,
da je podsjeća na trenutak slijepog entuzijazma s kojim je ne časeći časa objeručke prigrlila
ustoličenje nove vlasti, naivno se i brzopleto solidarizirala s eksponentima komunističkoga
režima i zapravo stupila u njihove bukačke redove. Dakako da se pri toj bezočnoj optužbi ne
vodi nikakva računa o konkretnim pojedinostima, zaboravlja se i zanemaruje štoviše to što je
djed Tuna doista rekao, ignorira se nezaobilazna potreba da se preispita djed-Tunina
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marksističko-lenjinistička ortodoksija, da se promisli je li djed Tuna iz N. doista bio
komunist, je li on uopće mogao biti komunist. Djed Tuna – komunist?

U svakom slučaju, kad se pod stare bakine dane nađe tko da joj spočitne onu brzopletost iz
mladosti, tada – iako ni danas ne zna u čemu se sastoji njen grijeh i što je to zapravo loše
učinila – ona poriče, ona se brani.

 

4. CRKVENO ZVONO

 

Kula babilonska: simbol, na jezičnoj razini, nesretne podjele čovječanstva koja
je razbila njegovo prvotno jedinstvo, kao posljedak istočnoga grijeha.
Jacques Le Goff

 

Simone Weil piše o paradoksu francuskoga patriotizma, „utemeljenog ne na ljubavi prema
prošlosti, nego na najsilovitijem raskidu s prošlošću zemlje“, na toj Revoluciji koja je,
ponavlja ona, „zaista bila raskid“ (v. L’ enracinement, 1949.). Moderna francuska nacija
rođena je dakle iz toga prijeloma, koji je „pretopio narode podvrgnute francuskoj kruni u
jedinstvenu masu, i to kroz opijenost nacionalnim suverenitetom“. „Jer biti Francuz od toga
je trenutka značilo biti suveren narod“. Moramo se zaustaviti: navedene smo misli prepisali
motreći dakako krajičkom oka u kojoj bi se mjeri dalo na mjesto „Francuz, francuski“ staviti
ono „Jugoslaven, jugoslavenski“. Jer, treba priznati, Jugoslavija je također imala svoju
priliku. Što je drugo bila 1918., za Hrvate, ako ne unapređenje iz statusa trećerazrednog
monarhijskog naroda, ako ne osvajanje nacionalnoga suvereniteta? U što se utrošila
„opijenost“, zašto je izostalo „pretapanje“, ta hrabra metalurška metafora? Zar ni
oslobodilački rat 1941. – 1945. nije uzmogao dovršiti ono što je dotadašnji zajednički život
pripravio? Unatoč tome što su joj pružene te dvije sjajne prilike, Jugoslavija nije uspjela
polučiti pretapajuću snagu melting pota. Svaki put kad dođu do riječi, narodi koji je
sastavljaju uporno počinju ponavljati svoju humanističku pjesmicu o „pravu na različitost“. U
čemu su razlozi tog neuspjeha? Možda bi ih najznatnijim dijelom trebalo pripisati nekim
prenagljenim zlouporabama, u koje je nestrpljivo pobrzao „centripetalni“ jugoslavenski
narod, Srbi: ali tu zamašnu problematiku ostavljamo ovdje po strani. S druge strane,
jugoslavenski narodi nisu bili formalno-politički podčinjeni, nikakva ih središnja kruna nije
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„podvrgnula“. Također se samo djelomice dogodilo da u nekom jedinstvenom zamahu
revolucionarnog i oslobodilačkog pokreta predoče i ostvare neki novi zajednički nacionalni
ideal. Onako kako se to dogodilo u Francuza: „oni koji su bili silom Francuzi, postadoše to
sada dragovoljno“ (ibid.). Hrvati tako nikada ne bijahu iskorijenjeni, u onom značenju što ga
Simone Weil razlaže u ovim važnim redcima: „Kad se uzdiže francuske kraljeve što su
asimilirali pokorene zemlje, istina je nadasve da su ih oni u velikoj mjeri iskorijenili. To je lak
postupak asimilacije, svakom nadohvat. Narodi kojima se oduzme njihova kultura ili ostaju
bez kulture ili prihvaćaju mrvice one koju im se želi presaditi. U oba slučaja, oni više ne
predstavljaju mrlje različite boje, doimlju se asimilirani. Pravo je čudo asimilirati narod koji
čuva svoju kulturu živom, makar i modificiranu. To je čudo koje se malogdje ostvaruje.“

Taj fatalni gubitak, tu amputaciju duše, Hrvati su sretno izbjegli, zahvaljujući u velikoj mjeri
izrazitoj početnoj superiornosti svoje kulture. Ta golema nacionalna zasluga, kao što ćemo
uskoro dati naslutiti, raščlanjuje se na neistraživo mnoštvo malih pojedinačnih zasluga,
prečesto bezimenih i samozatajnih, nerijetko pogibeljnih i srčanih… Pa ipak, nipošto nam
nije posve nerazumljiva riječ Weilove o Bretoncima: „Ima u tom narodu skrovitih blaga, koja
ne mogoše izaći na svjetlo dana. Francuska im kultura ne odgovara; vlastita ne može uzrasti
i od tada…“

Kad je u naše selo, koje je 1928. proglašeno samostalnom župom, iza rata stigao mladi
župnik, smjesta se suočio s posve elementarnom neprilikom: zahvaljujući jednoj rutinskoj
„eksproprijaciji“, ostao je bez krova nad glavom. (Radilo se o jednoj od najznačajnijih
seoskih građevina, koja je svoje podrijetlo vukla iz mitskog doba Vojne Granice: početkom
osmog desetljeća nemilosrdno je uklonjena.) Ne časeći časa, moj vrijedni i pobožni djed po
ocu smjesta pritječe u pomoć, ponudivši župniku jednu prostranu sobu s pendžerom na
drum. Župnik prihvaća. Blagoslov ulazi pod krov, da ondje ostane za svih godina dok je selo
sabiralo novac i gradilo župni stan: blagoslov svećenikove prisutnosti, i još mnogostrukih
prisutnosti. Prije svega, prisutnosti nebrojenih knjiga. Bio je taj svećenik pomalo na svoju
ruku. Glazbenik i pjesnik, kasnije sve zapaženiji i kao povjesnik i hagiograf. Mitar
Dragutinac, rodom Srijemac, iz Mitrovice: „Mitar iz Mitrovice“, kako su nedavno zapazili
ucviljeni nekrolozi. Možda je sve počelo s dugim nedjeljnim propovijedima, brižljivo
pripremanim, učenim i u isti mah vatrenim: duboka vjera ili magija svjetskih znanja, tko bi
točno odredio podrijetlo toga žara? Narod voli propovijedi začinjene „primjerima iz života“:
svi pamtimo kako se tada naćule uši, kako crkva utihne. Župnik Dragutinac imao je još bolji
običaj: uzimao je primjere iz knjiga, izmišljene slučajeve iz romana, iz ruku vještih
romanopisaca. Ti su primjeri bili još nečuveniji. U isti mah, međutim, bili su zakučastiji, teži,
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nerazumljiviji. Za mnoge seljane, možda za sve, te su propovijedi bile šarena površina koja
se ljeska, koja zavarava. Malo-pomalo, za neke, za izabrane, mjestimice se otvaralo nešto
privlačno, neki izazov. Kroz te prozorčiće, kroz te rupice u šarenoj tkanini od raznovrsnih
učenih riječi, počinje prodirati svjetlo nekog prostranijeg dana. Jednom potaknuti, ti daroviti
momci brzo uče: razabiru da postoje dvije vrste priča, priče od tobožnjih događaja, i priče od
riječi: ovima potonjim dostaje često jedna jedina rečenica, i pamti ih se doslovce, riječ po
riječ. Riječi: uče ih prepoznavati, voljeti. Istodobno, župnik brzo prepoznaje njih. Okuplja ih
oko sebe; krug žednih znanja se širi. No, na nekoj se granici ipak zaustavlja. Istina, župnik
poziva sve, od prvog do posljednjeg; na redovitom vjeronauku svi imaju priliku da se iskažu.
Ali priroda se ne može napuhati, kao što se ne može ni zatomiti. Ograničenje koje se
podrazumijeva jest ono spolno. Ženski svijet nema pristupa. Nije posrijedi psihološka
predrasuda, iako se u šali može tako izraziti. Uostalom, jedan katolički svećenik ne može se
mnogo baviti ženama.

Kako bi se pravednost nijansirala, stvaraju se neke vrste stupnjeva ili staleža, možda po
uzoru na franjevačke redove. U trećem su redu, rubnom, obodnom, svi oni koji pokažu znake
dobre volje: svi koji zaištu znanja. To je red pasivna sudjelovanja u znanju: prije svega
čitanja. U tom su redu još i žene, one darovite, djevojke koje se primjerice istaknu u učenju
molitava i otajstava naizust. Trećemu se redu daju čitati lakša poučna književnost. Nekog
posebnog nadzora nema, s obzirom na činjenicu da ovi čitači još ne razabiru sami što bi
htjeli čitati.

U drugom su redu već sami muškarci, bistri seljački sinovi, oni koji pronicljivo čitaju, koji s
vremena na vrijeme skrenu na se pažnju nekim prodornim pitanjem. Radoznali su i razboriti:
„od njih bi se dalo nešto istesati“; njihove se ideje, pitanja i dvojbe uzimaju ozbiljno,
uvažavaju i nerijetko pretresaju. Daje im se da čitaju i teže stvari. Izlazi se ususret njihovoj
želji da upotpune poznavanja pojedinih pisaca, njihovim čitačkim ukusima koji se oblikuju.
Ipak, glede onoga što bi ih moglo sablazniti treba ih držati u blaženom neznanju.

Napokon, prvi red. Sastavljen od učenika u evanđeoskom smislu, od yogina, od apostola.
Svega ih je nekolicina. S mladim ih svećenikom veže posvemašnje prijateljstvo u
montaigneovskom smislu. Tabu-teme ne postoje, razgovara se doslovce o svemu. Ustvari, tu
se intelektualne snage ujedinjuju u zajedničkom odmjeravanju s teškim zagonetkama života.
Što se tiče knjiga, reklo bi se da je dosegnut stupanj istinskog dijaloga, ravnopravna
sučeljenja s njihovim piscima. Nema zabranjenih knjiga: postoje samo upozorenja, pozivi na
budnost. Po potrebi, ako se Indeks nepokolebljivo ispriječi, može se otići u Đakovo i zatražiti
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ovlaštenje od biskupa. U svakom slučaju duže odsutnosti jednog od prijatelja iz najužeg
kruga (odsutnosti kakva je par excellence ona skopčana sa služenjem u omraženoj Armiji),
pišu se dugačka pisma, gotovo svakodnevno. Prijatelji imaju stvarnu potrebu jedan za
drugim.

Formiranje tih krugova posvećenika znanja počinje, dakako, u crkvi. „Kandidatu“ se najprije
polaže u ruke knjiga misnih čitanja i dovodi ga se pored oltara, da pred svojim odraslim
suseljanima, dostojanstveno poredanim, čita poslanice, psalme, starozavjetne pripovijesti.
To je ministrant višeg reda: čitač. Njegov redoviti nedjeljni posao iziskuje nesumnjivo
respektabilnu učenost: on postaje široko uvažen, stječe ugled koji nije zanemariv. Ustvari,
kroz tu redovitu kušnju, on se privikava na riječi, uči kako se zakučaste riječi prevaljuju
preko jezika, razabire malo-pomalo u nezgrapnim i zdepastim riječima neku glatku i
odrješitu eleganciju, navikava oko i duh na prizor zapletenih nerazumljivih riječi. Zasad on
još ne vidi gotovo ništa ispod njihove površine, ali one za nj više nisu neznanci, susrećući ih
on ih prepoznaje, među njihovim redovima više nije tuđinac, izgubljeni uljez. Istodobno, on
redovito pozajmljuje iz župnikove biblioteke. Pored broširanih duhovnih životopisa i bezočno
izravnih odgojnih priručnika, guta nadušak zanosne velike bajke o dječaku Nielsu
Holgersonu i o onom drugom dječaku „bez obitelji“, koji s jednim starcem i s jednim psom
luta od grada do grada, od sela do sela… Gubi se u tim dugačkim pričama, tako razgranatim
i vijugavim da napučuju svekoliki prostor svijeta i potiskuju stvarnost nekamo na rubove,
zakržljalu i smežuranu poput balzamiranih glava novozelandskih mumija iz knjige o
putovanjima kapetana Cooka… Zatim čita romane o Starim Slavenima, o drevnim ratovima,
o poganskim svetkovinama; romane o hrvatskim kraljevima, o sudbonosnim riječima
izgovorenim u mraku kamenih svodova, o velikim drvenim lađama što škripeći sijeku
plavetna mora; čita Ellertove romansirane životopise: Atilla, Karlo V, Michelangelo. Tada
izbija na neko raskršće, gdje se račvaju mogućnosti. Moguće je nastaviti horizontalni hod,
stjecanjem znanja, gomilanjem učenosti: za to je potrebno mnogo strpljive marljivosti, i
neumorne radoznalosti koja neprestano samu sebe obnavlja. Moguće je također prionuti uz
jedan manje primjetljiv rad, bar u početku, takoreći nepokretan rad u mjestu, u ćeliji od
nekoliko zamisli, od nekoliko riječi: rad uspinjanja. Duh je to uspravno uže kojim se duh
uspinje, i za koje se čini da će svakog trenutka pasti na tlo. Magija uspinjanja drži uspravnim
njegov oslonac. Duh se gradi na sebi samom, duh podiže taj krivudavi toranj svog
prosvjetljenja, doseže muževnu milost prostranih vidika. Škola župnika Dragutinca
(prihvatimo taj naziv, u nedostatku prikladnijeg) odbacuje eksplicitnu apstrakciju,
smatrajući je dvostruko nepotrebnom: beskorisno koliko i naporno udaljavanje od činjenica,
koje potom iziskuje ponovnu preobliku, povratak činjenicama. Ljudi koje Mitar Dragutinac



79

okuplja oko sebe ne čitaju filozofe. Otklanjaju kategorije, atribute, sve to oruđe čiste teorije.
Zanima ih jedino partikularna spoznaja. Bave se filozofima na djelu. Romani, prodorni
pogledi u tmine duša, ogledala stvarnosti. Dostojevski. I moderni Francuzi, „kirurzi dušâ“,
brzo privlače njihovu pažnju: Mauriac prije svih, kojeg se tih godina vrijedno prevodi u
Beogradu; zatim Claudel, Rolland, Duhamel, i nježne pripovijesti Francisa Jammesa. Štoviše,
Gide. Od Rusa još Pasternak, Bunjin, s vremenom i Solženjicin. Od Engleza Chesterton i
Graham Greene. Čak i neuhvatljivi Irac, Joyce: Dublinci i Mladost umjetnika. Austrijanci
Werfel i Zweig. Sjevernjaci: Gulbransen i Gunnarson; Selma Lagerlöf i Sigrid Undset.
Napokon, Hrvati: Ante Kovačić i Vjenceslav Novak, dijelovi neizbježnog Krleže. Andrić.
Naposljetku, Slavonci (i Srijemci): Mara Švel, Matasović, Kozarci, Velikanovićeve Sriemske
priče, poezija Vlade Kovačića i Dobriše Cesarića. Jedan cjeloviti svijet orisan je s tih nekoliko
pregršti imena. Razgrnuti žbunje oko tog sela u ravnici značilo je otkriti taj protusvijet u
sjenci. Jedna zapanjujuća kultura, paralelna s onom službenom i vladajućom, i uvjerljivo
superiorna tom socijalističkom zasnovu „kulturne demokratizacije“: nasuprot njegovoj
paranoičnoj opterećenosti revolucionarnom zaslugom, nasuprot njegovoj militantnoj
simplifikaciji, nastupa ova kultura koja izvanjoj organizaciji pretpostavlja unutarnju
izgrađenost. Istodobno, ona omogućuje začuđujuću protočnost, začuđujuću povezanost i
obaviještenost o svim zanimljivim osobama i događajima od interne važnosti. Crkvena je
organizacija odsudno poslužila za tu cirkulaciju, za taj neophodni krvotok. Ukratko, ući u
župnikovu biblioteku, ugostiti dalekog prijatelja, poslušati govor sa propovjedaonice,
provesti večer u razgovoru, otvoriti knjigu, sastaviti pjesmu, napisati pismo – sve je to
značilo zanijekati smrt što se kobno natkrilila, zajamčiti uskrsnuće u manje ili više skoroj
budućnosti.

 

5. ŠKOLSKO ZVONO

U trenutku kad sam se, da tako kažem, uključio u život društva, bio je to već svijet na
zalasku. Preostalo mi je tek da pribivam zapadnom rumenilu te časne povijesti, da je
rekonstruiram i uskrsnem, za sebe, ako uzmognem, iz njenih preostataka, prije no što i oni
potonu u noći vremena. Njeni su se protagonisti dijelom raspršili, dijelom ostali na poprištu,
ali nekako deformirani, pritisnuti nemilosrdnim životima, nerijetko prignječeni uza zemlju,
pogleda uprta u tlo, izgorjelih potiljaka: nepopravljivo tvrdoglavi baštinici djedovskog jarma,
te kao molitva jednostavne, beskrajno sažete sudbine orača zemlje. Pa ipak, u najmanju
ruku, oni su izvršili svoju misiju. Sudbonosna translatio bila je ostvarena: prijenos života
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duha, prijenos iskre svijeta, kroz oluju zaborava.

Djelomice, zaborav je neizbježiv. Politički sustavi stare poput ljudi: srušiti ostarjelu tiraniju,
baciti u prašinu oronulu diktaturu, taj je čin podjednako ispražnjen od sadržaja kao i zatočiti
podjetinjela i onemoćala zločinca. Za tu nepravdu nema lijeka. Vrijeme bahatog zdravlja,
vrijeme orgija jedne izopačene države nepovratno je. Nema načina da se zada udarac tom
zločinačkom trenutku, nema načina da pravedni udarac dopre do njega.

Nova je čeljad povrvjela u školske klupe, novi se naraštaj razmilio svijetom. Šezdesetih
godina, šačica mladih ljudi iz sela našla se u Zagrebu na studijima. Bilo je to vrijeme nekih
beznačajnih novina, koje su ipak u nepokretnom vremenu u kakvom živi slavonsko selo
odjeknule kao detonacije: naprasni zalisci, široke hlače, duga kosa, večernji plesovi, ta
iznenadna neutaživa plesačka strast koja nije birala mjesto, koja se zadovoljavala ruševnim
javnim zgradama izvan uporabe. U svijetu, burno vrijeme sveopćeg užurbanog
aggiornamenta. Svi su se bacili u potragu za novim formulama svijeta i programima
budućnosti: kapitalistička hemisfera, zahvaćena iznenadnim potresima koje je ona
socijalistička zlurado motrila, socijalistička hemisfera, čiji su izbezumljeni narodi pokazali
žalosnu ignoraciju spram historijske važnosti trenutka, arapski svijet, koji je zadobio strašan
udarac upravo u času kad je promrmljav blagoslove zamahnuo na udarac… Da nesreća bude
gora, taj je potonji svijet nekako istodobno doživio i blasfemično putovanje prvih ljudi na
mjesec: što je pak bio svojevrsni aggiornamento čovjekovih tehničkih moći, itd. Ispričavam
se za tu nepotrebno široku kontekstualizaciju. Ukratko, komunizam je u to vrijeme izdržao
samo nekoliko golorukih nasrtaja, niz bezuspješnih pokušaja osporavanja. Da li i uzaludnih?
Nipošto, ako je vjerovati porukama poput one na truplu jednog od tisuća mađarskih
pobunjenika koje je još 1956. divljački masakrirala Hruščovljeva Crvena Armija: „Njegova
žrtva nije uzaludna“. Zagreb, koji je 1971. (dakako u drukčijoj konstelaciji razloga i snaga)
izbjegao doslovni masakr, s razlogom se može naći u sjenci takvih krvavih žrtava kakve su
morali prinijeti Mađari ili protagonisti „praškog proljeća“. To međutim ne umanjuje značaj
što ga „hrvatsko proljeće“ 1971. ima za nas. Godinama kasnije, u vakuumu koji je nastao u
Hrvatskoj, 1971. godina značila je indeks jednog herojskog doba. Vrtoglava je bila, za mene,
sama pomisao na tu mogućnost koja je bila dodijeljena seoskim studentima, da budu prisutni
u epicentru njegova događanja. Zagrebačke razglednice s prijelaza sedmog i osmog
desetljeća, razglednice koje su, slane ustreptalim rukama naših studenata, stizale u selo, (od
kojih sam naročito upamtio jednu, crno-bijelu, sa šetalištem na Zrinjevcu u kasnu jesen, dok
se blijedo sunce probija kroz grane platana, među popodnevne šetače), bile su glasnici s tog
Parnasa, poslanice iz tog Jeruzalema, one su, sačuvane sve do danas, svjedočile,
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navješćivale, onespokojavale, raspaljivale, pozivale. O spokojni i otmjeni grade, grade
tornjeva i sveučilišta! Kad sam petnaestak godina kasnije i sam došao u Zagreb na studij,
nisam dakako pronašao onoga grada… Isti taj grad vidio je u kasnu jesen 1971. metež
demonstranata i štrajkača, uznemireno nadlijetanje helikoptera, poslovičnu revnost Narodne
Milicije, dok je Narodna Armija čekala spremna da i sama priskoči, ako zatreba: nije
zatrebalo. Bio je to vrhunac i kraj: vrhunac i kraj kontrarevolucionarne plime, koja je
nakanila da Hrvatsku izvuče iz vampirskog zagrljaja beogradskog projekta Jugoslavije. S
krcatim zatvorima za leđima, u naslonjače su posađeni ništarije da naučavaju naloženu
istinu, da dijele pozajmljenu pravdu, pred narodom zapalim u šutnju. Nikada, valjda, nije u
Hrvatskoj vlast bila tako prezrena kao za posljednja dva desetljeća. Nije nam teško evocirati
tu zagušljivu atmosferu koja vlada u totalitarnoj državi, neprovjetrenoj državi, državi
zatvorenih prozora, zabravljenih vrata. Međutim, ona je zagušljiva za pridošlicu, za stanare
već znatno manje: u organizmu naviklu na asfiksiju neki organi zakržljaju, drugi se
prekomjerno razviju, sve u svemu on se – makar i, da tako kažemo, vizualno pomalo
deformiran (ali to je relativna stvar, zar ne?) – prilagođuje situaciji i, kao što su svojedobno
već zapazili pronicljivi disidenti „narodnih demokracija“, ostaje sposoban voditi manje-više
normalan život. No, prije ili kasnije dođe trenutak da se okusi oštra svježina vjetra: pomisao
na disanje punim plućima, pomisao da se čovjek može razmahati, potrčati, kriknuti, postaje
tada neizdrživa napast. Teret okova kojima je sapet duh, „zarobljeni um“, postaje odjednom
nesnosan idiotizam. Tko je uopće taj koji si prisvaja pravo da postavlja granice mojoj
slobodi? Komunizam je najreligioznije i najpraznovjernije društvo, pravo skladište kumira i
totema, puno crvotočne drvenarije u koju se ne smije taknuti, sakristija u kojoj se
neprestano šapuće i u kojoj prst neprekidno prekrižuje usta. Tzv. „nacionalni odnosi“ bili su
u tom skladištu oduvijek svetinja nad svetinjama, naročito osjetljivo, razmaženo i
osvetoljubivo otajstvo. Najbezazlenije i najlogičnije pitanje iz tog „delikatnog područja“
prima se kao najperfidnije i najneočekivanije: izaziva posvemašnju konsternaciju. Srbi su
oduvijek bili nenadmašivi u revnosti oko tog hirovitog božanstva, njegovi ljubomorni flamini.
Nacija – to je nešto o čemu se ne govori, ona se prešućuje, pred njom se oči prekrivaju
dlanom, brže-bolje se gleda u stranu, u najvećoj žurbi se udaljava… Kako ste se usudili? i
kakvog to ima smisla? i zar je to bitno?: iza te šuštave, šaputave zavjese, pune kosih srditih
pogleda, spokojno je drijemala ona stara formula o atavističkim „bratskim narodima“: zar
nije svejedno tko će koga preteći, ako je to na korist čitavoj atavističkoj porodici; dakako,
problem je u tome što…

Ukratko, Srbi su par excellence otjelovljavali tu represiju: kako bi je onda mogli osjećati? U
efikasnom komunizmu, svekolika sloboda nesretnog pojedinca svodi se na slobodu
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papagajskog ponavljanja i pelivanskog oponašanja. Dopušteno je reći samo ono što je već
rečeno (točnije: Rečeno). Dopušteno je misliti samo ono što je već Mišljeno. Žalosne
pojedinačne slobode samo su, zapravo, propadljive kopije čeličnog prototipa, gomila
bezličnih štambilja na izlizanu pergamentu diktirane slobode, bijedne kriške osobne slobode
nanizane na ražnju ovjerene slobode. Dok je velikodušna tradicija humanističke misli
ograničavala slobodu pojedinca jedino slobodom drugoga, u društvu planskog osvajanja
Carstva Slobode pojedinac razumijeva da je, obrnuto, njegova jedina sloboda – sloboda
Drugoga. (Taj Drugi, to jest Ne-ja, Nipošto-ja, to je zapravo Bog, Onaj Prvi. Ne vjerujem da
On stvarno postoji: represija na neki način funkcionira sama od sebe, kao ideja u svom
vlastitom duhu, a svekoliki su joj smrtnici samo objekti ili oruđe.) Položaj neiskupljivog
poniženja, ali zar nije još kudikamo većma ponižavajuće poslužiti kao bestijalno oruđe tog
ponižavanja?

Evo na koncu nekih obavijesti, oskudnih, o mnijenju što ga je gojio župnik Mitar, a pod
njegovim utjecajem i njegova okolina. Ponajprije, on se izražavao suzdržano. Srijemac, rođen
u Mitrovici: svatko zna što to znači. Vidjeti na djelu korekciju etničkog zemljovida, divljaštva
na koja si pobjednik, čitava jedna nesmiljena država, uzima pravo pod okriljem poratne
anarhije. Prvo obilježje župnikova mnijenja jest, dakle, zebnja. Drugo je pesimizam.
Činjenica da još uvijek postojimo, hodamo ulicom, razgovaramo, pomalo je čudo Božje. Jer,
prepušteni smo njima na milost i nemilost: a sasvim je izvjesno da u njih ne možemo
računati na milost. Tko su oni? Komunisti? Da, a komunizam je, u Jugoslaviji, samo nova
formula srpskog ekspanzionizma. „Srbi svi i svuda“ geslo je koje ne poznaje stavljanja izvan
snage. Demonizam komunizma, u smislu Stepinčeve „pobijedi li SSSR, onda je vrag i pakao
dobio vlast nad svijetom“ (1940.), stvar je prošlosti, kušnja koja je minula. Ostaje njegova
bjesomučna uporaba, sve dok se grozomorni stroj ne raspadne. U Jugoslaviji, Hrvatska je
obezglavljena, bespomoćna: strvina u dronjcima, koju odvlače komad po komad. „Naša
sudbina je nestanak“. Ukratko, ništa se ne može poduzeti. Jer, što može čovjek učiniti da
odvrati napadača koji je definitivno nepomirljiv i savršeno bezobziran? „Dakle, kuda ćemo
Gospode nego k tebi podići oči?“: treba prihvatiti kardinalovu riječ. Potpuna bezobzirnost, to
znači: laž i nasilje koji idu ruku pod ruku, bezobzirna laž i bezobzirno nasilje. Bezobzirna laž:
to nije laž koja se ma i za trenutak pokoleba, koja zastane, koja pokušava, ipak, povesti
računa o nečemu što je okružuje, uskladiti svoj govor s nekim činjenicama, ostaviti
otvorenom neku zalaznicu: to je laž koja, jednostavnim potezom, bezdušno, postulira ono što
hoće. Nasilje je neprekidno uz nju, spremno da priskoči u pomoć: bezobzirno nasilje, to nije
nasilje koje pravi razlike, koje pristaje da povede računa o okolnostima: to je nasilje koje ne
vidi, ne čuje, ne osjeća (posve je suvišno obratiti mu se riječju), savršena provedba naloga,
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njegova izravna materijalizacija. Dobro je imati na umu te demonske mogućnosti
povijesnoga svijeta.

Svećenik M. Dragutinac umro je 1989. u našem selu. Ubrzo nakon njegove smrti, burna
politička kretanja u Jugoslaviji uzela su u Hrvatskoj povoljan smjer te ove godine dovela do
ishoda kakvom se malo tko usuđivao nadati. Negdje u tijeku tih neizvjesnih i opasnih
kretanja, u razgovoru s jednim od ljudi koji su dobro poznavali pokojnika, požalio sam što ga
ne možemo, kao nekada za života, izvijestiti o tako uzbudljivim novostima punim obećanja.
„Ništa od toga“, odvrati moj sugovornik. „Prečasni bi samo odmahnuo rukom, ne vjerujući ni
u što od sve te priče: zna se kako takve stvari završavaju“.

 

6. GLOBUS

 

Dim njihovih cigareta puni barove
u trokutu između Münchena,
Vancouvera i sidnejskih dokova:

u lijevoj mladi luk
u desnoj komad pečene janjetine
u džepu Katekizam hrvatskih
kamikaza.

Boris Maruna, Hrvati mi idu na jetra

 

Emigracija, zabranjena, sumnjiva riječ na koju se znatiželjno i plašljivo naćuljuju uši,
označava čitav jedan mračan, uzbudljiv i pogibeljan svijet. Emigrante najradije zamišljamo
kao snažne muškarce sa zaliscima, prstenjem na rukama i zamašnijom kravatom (uzgred,
kao što se u svijetu jednodušno priznaje, kravate su izmislili Hrvati). Emigranti nisu drugo
do utjelovljenje najnepomirljivije hrvatske ideje, njen najgušći koncentrat, najzagasitiji
ekstrakt. Oni uživaju neograničenu i muževnu slobodu, ali je plaćaju neprestanom životnom
pogibli. Sve su njihove geste opreza potpuno opravdane, jer ih bez sumnje danonoćno vreba
čitava vojska skrivenih i zakrabuljenih agenata jedne države koja se guši od ljubomorna
bijesa.
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Ne znam jesam li dovoljno naglasio da se, pišući ovaj sastavak, zatječem u Parizu, što će reći
da sam nepopravljivo lišen neophodne biblioteke spomoću koje bih umio napisati neku
ozbiljniju i produbljeniju raspravu. Svega nekoliko knjiga stoji mi na raspolaganju, i ta je
oskudica razumljivo opravdanje što se višekrat navraćam istim izvorima, što se vrtim u
uskom krugu malobrojnih navoda. Danas sam od jednog našeg iseljenika posudio dva sveska
Vladimira Nazora iz niza Pet stoljeća hrvatske književnosti. Smjesta sam požurio da otvorim
poznati Nazorov dnevnik S partizanima, u koji dosad još nisam zagledao. U isti mah sam se
suočio s u načelu hvalevrijednom činjenicom, da je tekst Nazorova dnevnika vrijedno
iskomentiran, po rubovima sa strane, u podnožju ili s vrha, olovkom bit će njegova vlasnika a
štoviše, očito, i čitatelja. Dakako da me to neobično otkriće još većma nadahnulo voljom za
čitanje. Tako na samu početku, uz Nazorov naslov „Bijeg iz Zagreba“ stoji odlučna zvjezdica,
koja napućuje na sljedeću bilješku u dnu stranice: „Ili ti dezertiranje domovine“. (Lijepo se
vidi, po tom glatkom preuzimanju izvorne rekcije glagola déserter, da je piscu bilješke
francuski jezik svakodnevno blizak.) Nekoliko stranica niže, gdje Nazor u svom prvom
govoru partizanima tumači kako „od vremena kad su vladali naši stari hrvatski kraljevi,
Hrvati su uvijek bili primorani boriti se za nekoga drugoga, za Habsburgovce, za neke
ugarske kraljeve; pa onda ih je Jelačić sakupio da se bore protiv Mađara za Franju Josipa;
borili su se s jednim generalom, pa s drugim, pa s trećim, za tuđe probitke, a nikada da su ti
jadni Hrvati dali svoju krv sa svoju zemlju“, vrijedni je čitač zaokružio olovkom potonju
rečenicu te uz nju pripomenuo: „Nazore, budalo jedna! Hrvati su se tada borili za se: protiv
Turaka, Mađara. A ti sad rušiš novo – stvorenu državu za račun Srba!“ I na sljedećoj
stranici, još uvijek u kritičkom žaru tog strastvenog tumačenja, komentator se obara na
Nazorovu izjavu „Ja sam kako vidite čovjek u nekim godinama“, jednom kretnjom zaokružuje
prijeporni izraz „čovjek“ te, osporavajući ga, uza nj dopisuje: „budala“. Preskačem, ne
bježeći od odgovornosti, nekoliko daljnjih komentara koji ne donose značajnijih zapažanja.
Evo nas nad pismom kojim legendarna partizanska II. divizija odgovara na Nazorovu
proslavljenu „Poruku Dalmatincima“. Komentator zaokružuje potpise autora: pol. komesar
Mitar Bakić v. r., komandant Peko Dapčević v. r. Napominje: „Po Nazoru, Jelačić se nije
borio za Hrvatsku, ali zato jest Mitar Bakić, Peko Dapčević…?!“ Slijedi Nazorova neobična
bolesnička halucinacija o Geniju zlosretne Bosne. Nimalo zbunjen, uz naslov šeste glave
dnevnika koji glasi „Od Tare do Durmitora“, komentator bilježi pitanje: „Što ti tražiš oko
Durmitora?“ Isto se pitanje ponavlja i podalje, gdje pod nadnevnom „Razvršje, 20. 5.“ Nazor
bilježi „Sad sam u Crnoj Gori“: „Što tražiš ti u Crnoj Gori?“

Što se mene tiče, nipošto ne vidim istinu s tolikom jasnoćom. Ne mislim, dakako, da je
Nazoru danas potrebno da ga se brani. Tek napominjem da je, bez sumnje, upravo čitanje
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njegova dnevnika S partizanima najpogubnije za svaku preuranjenu sumnjičavost koju on
može pobuditi.

Trebalo bi po svaku cijenu izbjeći olako stavljanje u zagrade, olako prešućivanje i
razvrstavanje povijesti. Treba se othrvati toj sklonosti prema stvaranju „manihejskih“
panteona: galerija uzvišenih, tragičnih i svetih junaka suprotstavljena onoj drugoj, mračnoj i
punoj paučine, galeriji nedostojnih i prokletih izdajnika: kult divinizacije koju u stopu prati
simetrična demonizacija. U načelu, dopuštamo mogućnost da se u povijesti jednog naroda
pojavi figura čije bismo prisutnosti tu povijest radije lišili: oslobodili. Međutim, to se svakako
događa vrlo rijetko. Manje su rijetka vremena kada se javlja onaj privremeni rasap bića,
prividno pucanje jezgre, kakvo osjećamo još i danas: dvostruki (mnogostruki) žar uzajamne
ekskomunikacije. To je zlosreća „nejednoznačnosti“ koju je postulirao Vlado Gotovac:
nejednoznačnosti povijesti za narod koji je njen protagonist. Taj operator povijesne igre
Gotovac, štoviše, smatra „ključnim za razumijevanje gotovo svih temeljnih činjenica hrvatske
povijesti u razdoblju od 900 godina“ (v. Moj slučaj). 900 godina: toliko traje hrvatska
povijest pada, legendarna tisućljetna povijest prokletstva. „Pacta conventa je praktično
značila gubitak samostalnosti, a nije osigurala jednoznačnost tog gubitka (…) Hrvatska nije
izgubila samo svoju slobodu, nego i mogućnost da taj gubitak za cijeli narod znači isto“ (ib.).
Međutim, sama činjenica da se nejednoznačnost tolikoput kroz povijest formulirala i
preformulirala dovoljno dokazuje, kao svoju pretpostavku, uporno trajanje jednog dubljeg ili
višeg jedinstva. U vremenima kad kobna nejednoznačnost eskalira u otvorenu
suprotstavljenost značenja, u vremenima uzajamnih ekskomunikacija, strpljenje je oružje s
kojim čekamo na povratak jedinstva, na obnavljanje njegove neskrivene epifanije. Hrvatski
narod je jedan. Njegova povijest objedinjuje sve svoje ramifikacije, naprosto kao stvari koje
su se dogodile tom narodu. Mali narod, on ne raspolaže sredstvima za razbacivanje. U
načelu, reći ćete, to je rasuđivanje prihvatljivo. No, čim se spustimo među činjenice,
proturječnosti postaju nepremostive: koje će obuhvatnije jedinstvo, koji to zajednički temelj,
primjerice, pomiriti komunistički i ustaški pokret? Put se ovdje toliko sužava da, kako bi
rekao A. Gide, dvoje nikako ne može njime napredovati jedno uz drugo. Ostavljajući
nastranu da su ta dva povijesna fenomena kompleksni zacijelo sve do prave višeznačnosti
(pa su tako stanovite njihove dimenzije bez sumnje doista nepomirljive), zadovoljit ću se
naznačujući jedan paradoks. Govorimo o nepremostivim razlikama. Ali ono što te oprečnosti
faktično suprotstavlja neće biti toliko ono što ih razlikuje, nego upravo ono što im je
zajedničko. Nije li to za čudo? Nesmiljena borba za vlast, krvavi i bezumni teror: ništa ne
suprotstavlja tako nepomirljivo kao ono što je zajedničko, upravo je pred vlastitim zrcalom
sljepilo uzajamne mržnje posvemašnje.
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Još jedan pogled, iz drugog kuta, bacit ćemo sada na hrvatsko iseljeništvo. Pažnju nam je
privukla prisutnost Crkve. Već smo priznali važnost ulozi njenih institucija – kao što su
kanali međunarodnog protoka, disciplinirana armija (ma kako prorijeđena) svećenika i
redovnika, raspolaganje manje-više nepovredivim prostorima – u materijalnom
omogućavanju nacionalnog opstanka i preporoda: nacionalni život iziskuje ponavljanje nekih
rituala koji bi se, izloženi sustavnu i temeljitu progonu, bez pomoći tako prikladnog okvira
kakvim raspolaže Crkva zacijelo raspršili i zatrli. Tu se počinju javljati neke nedoumice.
Pomažući nesebično svojoj mlađoj povijesnoj suputnici, naciji, da preživi, u kolikoj mjeri
sama Crkva preživljava? Koliko je njenog vlastitog sadržaja preživjelo u tim uporabljivim
formama, u koje se dandanas tako glatko nastanjuju sadržaji nacionalnog? S. Weil,
prizivajući stavljanje Crkava i njihovih blagoslova u zaleđe ratničkih pokretanja naroda, veli
da „taj skandal datira izdaleka: ali je u našem stoljeću religiozni život podređen životu nacije
više no što je to ikada bio“ (nav. dj.). Ako to vrijedi za katoličke Crkve, koje S. Weil
ponajprije ima na umu, vrijedi još kudikamo više za nacionalne Crkve kakve su pravoslavne.
To je bjelodano. Nema smisla, čini nam se, pred tim zatvarati oči. Potrebe i probici
nacionalnog nalaze na oltarima svoje već ustaljeno mjesto. U svećeničkim krugovima
neumorno se pretresa neiscrpna problematika nacionalnog. To je ono s čime se nastupa.
Nastupiti s pitanjima religioznog života proprement dit bilo bi smjesta ocijenjeno kao
bezočno i neumjesno unošenje zabune. Ali se zato zahtjevi u ime nacionalnog mogu
postavljati na najsmioniji način. Da izbjegnemo nesporazum: ne upuštamo se ni u kakvo
kritičko umovanje. Nedostaje nam istinske vokacije za sve što bi išlo dalje od puke
opservacije stanja. Dok ovo pišem (manje ili više, vremenska preciznost ne igra ulogu),
sjedeći u svojoj sobi, na ulaznim vratima kuće oglašava se zvonce: netko od mojih domaćina
silazi i otvara vrata posjetiocima: to je mala sveta delegacija, časni otac N. i časna sestra
NN. Odmah s vrata počinje: natio perennis. Najsvježije vijesti iz domovine, razdragani
komentari, itd. Smještaju se u dnevnoj sobi. Ako zanemarimo tanak zid, nekoliko su koraka
od mene; ne mogu ih ne čuti. Nakon nekog vremena mijenjaju temu, ali tada razgovor gubi
svaki čar. Natežu se oko napornih zagonetaka astronomije.

Otac N (očito osporavajući posvemašnju valjanost Galilejevih i Kopernikovih teorija): „Da, ali
i Sunce se kreće“.

Domaćin: „Ali ne oko Zemlje.“

Otac N: „Ne oko Zemlje, ali to znači da svemir ipak nema središta.“

Domaćin: „Ima, ima“.
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Otac N: „Ne, ne. Sve se kreće. Nema središta“.

(Ukratko, to je savršeno isprazna rasprava, kao što je svojedobno opazio i Camus: teško bi
bilo na perverzniji način priopćiti posvemašnju irelevanciju kakva astronomskog problema
no što je to učinio francuski jezik pod Camusovim nadzorom: „Qui de la terre ou du soleil
tourne autour de l’autre, cela est profondément indifférent“; izreći tu izvanrednu misao na
hrvatskom pokušavam ovako: „Što se, Zemlja ili Sunce, okreće oko onog drugog, savršeno je
beznačajno“.)

Domalo zatim razgovara se – o francuskim lukama. Ništa ne zadržava interes nakon što se
napusti strastveno područje, recimo tako, hijeronacionalizma. Čini se da bi jedan pokret,
jedan obrtaj dostajao pa da nova religija postane svjesna sebe.

Domaćin: „Zašto srednji vijek ne poznaje nacija? Jer posjeduje vjeru, jer je prožetiji
religijom. Epifanija nacija ne podudara se slučajno s epidemijom bezboštva, tim
romantičarskim ragnarökom.“

Otac N: „Vlado Gotovac utemeljuje definiciju naroda u kategorijama imanentne metafizike
(Vječnost, Raznolikost). Vi je utemeljujete u deskriptivnoj teologiji ili mitologiji: Narod je
božanstvo.“

Domaćin: „To božanstvo ima sve: fanatične vjernike, obrede, oltare. (Potonje dijeli s
nekadašnjim religijama.) Crkva to instinktivno razumije i zato se ne odvaja od kulta
Naroda.“

Otac N: „Kristova je Crkva mistično tijelo, otajstvena zajednica. Narod je također jedna
takva crkva. On je bog, a njegovi su pripadnici ’udovi božji’, ’udovi boga’.“

Domaćin: „Ustvari, u tom fascinantnom paru, u toj mističnoj simbiozi, kult Naroda je onaj
koji istinski živi, a Crkva još uvijek vegetira zahvaljujući transfuziji hranjive krvi koja se
uspostavlja u tom paru.“

Otac N: „Zauzvrat Crkva poklanja kultu Naroda svoju transcendentalnu doktrinu, tj.
radikalnu teoriju besmrtnosti. Spomoću te pozajmice, kult Naroda nadoknađuje nedostatak
vlastitog nauka o kolektivnoj besmrtnosti, zaboravljenog nauka o rajskim vrtovima koje
nastavaju pređi…“

Dakako, niste se dali zbuniti: gornji blasfemični redci nisu nikada izgovoreni. Oni su nacrt
jedne radikalne teorije rodoljublja, ili varijacija na temu što je intonira S. Weil ovim
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upozoravajućim bilješkama: „U duši kršćanina, prisutnost poganske vrline patriotizma jest
rastvaralo“ i „Naš patriotizam dolazi izravno od Rimljana“.

 

7. KOZMOPOLITIZAM

 

U ovom trenutku, svijetu je potreban neki novi patriotizam.
Simone Weil

 

Predložimo jednu privremenu klasifikaciju: svi se mali narodi dijele na narode-čopore i
narode-sablasti. Hrvati nisu od onih sretnih malih naroda koji su kroz povijest sretno
sačuvali svoju obrambenu formaciju čopora: čopora koji zajedno napada, zajedno se brani,
zajedno bježi i skriva se, zajedno trči tamo i ovamo. Mali narod-čopor karakterizira
nutritivna vrijednost od jednog zalogaja. (To je jedinični iznos, koji nikako ne može u isto
vrijeme završiti u ždrijelima dviju ili više geopolitičkih nemani.) S obzirom na tu definiciju,
hrvatski je narod očito više od malog naroda-čopora. Moglo bi se reći da je i to „posljedica
policentričnosti naše borbe za opstanak“ (V. Gotovac). Raskomadani podmuklom zavjerom
zemljopisa i regionalne politike, Hrvati su dugo podnosili sudbinu naroda-sablasti, tj. malog
naroda prema kojemu se veći narodi odnose manje-više kao da ne postoji. Povijesno čudo
epifanije hrvatskoga naroda sastoji se u tome da, usprkos svojoj zemljopisno-političkoj
umnogostručenosti, danas još uvijek postoji kao mali a ne kao veliki narod, odnosno da, iako
još uvijek mali a ne veliki narod, uopće postoji.

Razmatrajući srednjoevropsku tragediju, tragediju Crno-žute Monarhije, György Konrad
govori o „žestokoj regresiji“, o nedvosmislenom osiromašenju, o padu u „antropološku“
prošlost. Za nj su „jezični narodi“ i „ideologija jezičnog nacionalizma“ podjednako
civilizacijski anakronizam kao što su i „nesukladni kulturno-gospodarskoj zbilji, narodnosno-
etničkoj realnosti Srednje Europe“. On s pouzdanjem priziva ponovno „posizanje unazad za
pluralističkom kolektivnom sviješću“. Međutim, ono što vrijedi za Mađare, ne vrijedi nužno i
za Hrvate: moglo bi se reći da to slijedi upravo iz heterogenosti prostora na kojoj Konrad
inzistira. Kad bi situacije bile analogne, Hrvatima bi se moglo predbacivati da su danas, sa
svojim osvajanjem nacionalnog suvereniteta, u povijesnom zakašnjenju. (Dakako da bi teza i
tada bila osporiva: „zakašnjenje“ pretpostavlja neku neobrativost slijeda, neku teleologiju, a
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tko kaže da postoji teleologija?) Međutim, situacije nisu analogne: niti prije crno-žutog
rasula, što je notorno, niti nakon njega, razlike između položaja Hrvata i Mađara nisu
zanemarive. Monarhijski obrazac zajednice Hrvati svojedobno nisu osporili autarhičnim
„jezično-nacionalnim“ obrascem: zapravo sve do danas oni nisu bili u mogućnosti da suvislo
formuliraju, a kamoli realiziraju svoj nacionalni suverenitet. Monarhijski obrazac zajednice
(koji bi se dakako samo u idealu mogao opisati kao „kulturno-prostorni“) Hrvati su
svojedobno osporili obrascem nove zajednice: prepoznavanjem atavističkog etničkog
jedinstva, južnoslavenstva. Prema tome, na našem je tlu jednu ekumensku ideju (ili radije
stvarnost) smijenila druga ekumenska ideja, tj. stvarnost. Bez mnogo natezanja, moglo bi se
ustvrditi da su Hrvati imali svoje Konrade još 1918. Više je, dakle, nego zapletano pitanje
tko koga pretječe. Naučavatelja ekumenizma Györgya Konrada lako bismo mogli zamisliti,
mutatis mutandis, u ulozi našeg Frane Supila. Na temelju te koincidencije mi možemo
prognozirati. Postoje štoviše izvještaji o onome što čeka Konrada-Supila, kakav sugovornik,
kakav razgovor. Evo jednog takvog izvještaja, mnogo navođenog: „Supilo govori o ilirskim
idejama, o Strossmayeru, Supilo govori o hrvatstvu, a Baja gladi bradu i šuti. To je Shylock!
On će prodati Supilovljevu posljednju funtu mesa, bez jedne unutarnje emocije, kao da
prodaje meso za klaonicu; njega se ta Supilovljeva garibaldinska, četrdesetosmaška,
starčevićanska i jugoslavenska iredenta savršeno ništa ne tiče; njega se svi planovi, sve
iluzije, sve nade i tragedije Frana Supila savršeno ne tiču ništa. Sve to što Supila čini
Supilom, što je Supila rodilo i odgojilo, protiv čega se borio, od čega je sagorijevao
strastveno, od prvih dana svoje političke svijesti, i od čega je na kraju i obolio, sve je to Baji
švapsko! Strano i antipatično! Za Baju postoji samo jedan jedini klišej: sveta pravoslavna
ikona s kandilom, C-Д-Ж-vagon natovaren ruskom zlatnom monetom, ćirilica i ogromno
slovo Ж na žandarmerijskoj epoleti, a ko neće to i tako, to je Švaba i njega je Austrija
izmislila!“ (M. Krleža, Deset krvavih godina)

Treba nedvosmisleno dijagnosticirati tu aporiju. Zajedništvo jest uvjet raznolikosti i
bogatstva, ali je redovito i njihov nagonski dušmanin, a zajednice nerijetko njihovi
nemilosrdni ubojice. Autarhičnost dokida i istodobno garantira raznolikost. Trebalo bi da se
zamisle svi koji osuđuju separatizam u ime kozmopolitizma. Pokazat će se posve pogrešnim
to rasprostranjeno mnijenje da nacionalizam proturječi općehumanističkom i masonskom
idealu. Ima nečega sumnjivog u tom kozmpolitizmu koji, zapravo, kao svoju pretpostavku
postulira bezobzirnu homogenizaciju svijeta. U sklopu komunističke ideologije, on je bio na
putu da dovede do najdrastičnije varijante te homogenizacije, do žalosnog stanja za koje u
ovom trenutku ne nalazimo prikladnijeg izraza od izbljeđivanja. Kad različite boje blijede,
one se približavaju: na koncu ih se više ne razaznaje u posvemašnjem bljedilu. Dakako, ne



90

valja biti nepravedan i odreći socijalizmu svaku brigu za lokalni kolorit. Pritom su, doduše,
stvarne nacionalne individualnosti doživljavale grotesknu degradaciju na razinu folklornih
osobitosti… Treba se doista upitati ne čini li u postojećim okolnostima separatizam uslugu
istinskome kozmopolitizmu. Ne pomaže li on da se u svijet povrati neka duboka kakvoća, da
se – usporedo s neizbježivom homogenizacijom – potakne i ništa manje neophodna
heterogenizacija svijeta? Povratak razgovjetnih boja (da ostanemo pri toj kromatskoj
metafori kojom se poslužila i Simone Weil govoreći o „mrljama različitih boja“) u svijet koji
se gotovo rasplinuo u svome bljedilu. Zalažemo se za mnogojedinični svijet. Smiješno je
tvrditi da se, na pragu Velike Ere Regulacije, treba bojati puke multiplikacije sastojaka
svijeta: ona ne može bitno otežati njegovu integraciju i njegovu neophodnu samo-kontrolu.
Svemu što se osjeća individualnim valja dopustiti da bude individuum: alterius non sit qui
suus esse potest. S kakvom radošću čitam danas o političkom buđenju makedonskog naroda,
koji se sprema da zemljovidu raznolikosti odlučno doprinese svoju poniženu ali nepomirljivu
individualnost. U svakoj prilici, treba pozdravljati tog zapretanog Feniksa koji se uspravlja iz
vlastita zgarišta: to izvanredno sredstvo koje će ponovno protresti svijet. Ah, kad bi se dala
sa svijeta stresti prašina tako da se ponovo ukaže mnogolik i mnoštven, mnogostruk! A
istodobno, u svom bezočnom prakticizmu, moderni Zapad danas odbija da raspoznaje onih
naroda koje u isti mah ne vidi uokvirene granicama vlastitih država. „Narod, što će reći
Država; jer se ne može naći druga definicija za riječ narod nego – teritorijalna zajednica koja
priznaje vlast jedne države“, kako je konstatirala S. Weil još 1949. Danas je stanje još
kristalnije: država je dogma i svetinja, apsolutni i nedjeljivi autoritet koji se ne može
subordinirati nikakvim hijerarhijskim nadvisivanjem, nego jedino multiplikacijom
(međunarodne institucije). Jedini posjednik ovlasti nad božanskom riječi fiat, država uvjetuje
– nužno i dostatno – generiranje naroda kao i svekolika ostala izvođenja iz ništavila. Drugim
riječima, jezik, tlo, krv, povijest, sve su to atavističke drangulije, savršeno beskorisne. Svako
upuštanje u šumu njihovih argumenata dovodi do posvemašnje zbrke i zabune. Ergo, treba
ostati postrani kako bi se spasilo dostojanstvo razuma: ego sum qui sum, postulira se
božanstvena petrifikacija zatečenog stanja posredstvom otajstvenog prodora hibernacijskih
para Vječnosti u sadašnji trenutak. Narod, dakle država; država, dakle narod. Što to znači za
Hrvate? Da moraju imati državu.

Iskoristit ću priliku da još jednom podsjetim na rezultate pronicljive analize Simone Weil,
koja u procesu asimilacije jednog naroda razabire tri ključna susljedna stavka:

1) političko podvrgavanje, 2) kulturno iskorjenjivanje, 3) konačno pretapanje (koje stanju
fakata pridružuje i pristanak volje, odobrenje), fuziju posredovanu najradije nekim
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prijelomom koji angažira svekoliku zajednicu u jedinstvenom naporu. Očito, niti jedan od ta
tri potrebna elementa nije u Jugoslaviji dosljedno proveden: otud sedamdesetogodišnje
podržavanje sukladnosti države i nacije nije uzmoglo proizvesti njihovu stvarnu
identifikaciju. Taj je trostruki neuspjeh utoliko razumljiviji ukoliko se drži na umu kauzalno-
sintagmatska ulančanost njegovih stavaka.

U ovom trenutku, dakle, dopiremo u našem pregledu do stupnja na kojemu je Hrvatska –
država, a Hrvati, kao što slijedi po zakonima gore izložene međunarodne logike, narod. Time
smo se mistično solidarizirali s naporima naših sunarodnjaka koji su se u međuvremenu
pobrinuli da dotičnu evoluciju dovedu do potrebnog stupnja i u domeni općepriznate
stvarnosti. Nevolja je, međutim, u tome što nevolje tu ne završavaju. Problem je u Državi.
Državu se ne može voljeti. To je ne samo činjenica, nego i pitanje časti. Ali ako se narod
definira u krajnjoj liniji kao država, naš nacionalizam, naše rodoljublje također se fatalno
definiraju državom. Nema izlaza iz te slijepe ulice. Na njenom kraju s lakoćom dogledamo
konačni prizor komedije: smrt plemenitog nacionalizma, smrt uzvišenog rodoljublja. Ništa
ga nije tako sigurno držalo na životu kao posvudašnja ugroženost, kao osjećaj neprekidne i
nepodnošljive krhkosti njegova predmeta. Nacionalizam nije stanje duha nego duh stanja. U
jednom trenutku, njegovi napori da to „najdragocjenije ljudsko dobro u vremenitom
poretku“ (S. Weil) preda u ruke Državi – ugledaju ploda; to je ujedno trenutak njegova
labuđeg pjeva. Država je po prirodi stvari, tumači S. Weil, „jedna hladna stvar koja ne može
biti voljena; ali ona ubija i dokida sve što bi moglo biti voljeno; tako smo prisiljeni da je
volimo, jer ne preostaje nitko do ona“. Ne znam kako drukčije riješiti tu zagonetku do
ispovijeđu da nam je država samo izlika: neophodno međunarodno prometalo, sredstvo u
globalnoj „borbi za opstanak“, ali za nas, potajno, uopće nije fatalna determinanta našeg
naroda, naše ukorijenjenosti. Potajno, to su za nas i dalje sve one atavističke drangulije.
Tont compte fait, ne znam bolje definicije domoljublja od one koja nastaje u našem duhu dok
čitamo početak jedne potresne Maupassantove pripovijesti, s tim da, čitajući, svak od nas
drži na umu da je riječ upravo o njegovu vlastitom zavičaju; evo tih jednostavnih redaka:
„Volim tu zemlju, i volim živjeti u njoj jer tu su moji korijeni, oni duboki i tanani korijeni koji
čovjeka vežu za tlo na kojem su rođeni i umrli njegovi preci, koji ga vežu za ono što se misli i
ono što se jede, za običaje kao i za hranu, za mjesne izraze, za naglasak seljaka, za mirise
tla, sela i samoga zraka.“
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8. TELEFON

 

Udruženi anarhisti, socijalisti, komunisti i luđaci.
A. Stepinac, Dnevnik

 

Moj pradjed, onaj o kome je već bilo riječi, doživio je skoro devedeset godina i do
posljednjeg se dana umjereno ponosio svojim ratnim trofejom, svojom blagom invalidnošću:
junačkom ranjenom nogom, nogom prostrijeljenom na davnim galicijskim poljanama.
Ponekad bi njome svečano zašepesao. S vremena na vrijeme vrijedna bi noga nagovijestila
promjenu vremena. Ponekad bi, štoviše, u svojim poznim godinama, na nju skretao pažnju s
razmetljivošću koja bi rasrdila ljubomorne ukućane. No, za razliku od tog časnog predmeta
koji je vjerno čuvao dokaz daleke avanture, ožiljak davne građanske vrline, činilo se da
pradjedova prošlost skriva i neke mračne dijelove koje on radije prešućuje, zaobilazi, pomalo
nespretno izbjegava. U ljeto 1948. pradjed je dospio u zatvor, u Lepoglavu. Nečuven,
ponižavajući događaj, nečasni uljez u biografiji čije se sramne konotacije nisu dale zataškati:
zatvor. Nikakvo čudo da je o tome nerado govorio. Zašto je dakle u ljeto 1948. moj pradjed
dospio u Lepoglavu, u zatvor? Kakav je to građanski grijeh ondje okajavao tijekom dvije i pol
godine? Odgovor je još čudnovatiji, skoro nerazumljiv. Posrijedi je žetva pšenice: tog ljeta
moj pradjed na svojim poljima nije smogao onoliko pšenice koliko su mu nalagale objektivne
mogućnosti. Pokazao se kao nepouzdan i prevrtljiv posjednik društvenih dobara, kao
podmukli privatni sitnoposjednik, ukratko kao saboter. Nemar ili zavjera? Svodi se na isto.
Nesavjesnost, sabotaža, kontrarevolucija. Zajedno s grupom suseljana, po prašnjavim
putovima i u stočnim vagonima, tjeraju ga u Lepoglavu. Za početak, neko ih vrijeme drže u
podrumima s vodom. Manje-više, sve im se može dogoditi. U rukama su zlostavljača kod
kojeg ne mogu računati niti na najmanji obzir. Napušteni, u posvemašnjoj praznini; nema
nikakva autoriteta koji bi nastupio u njihovu obranu.

Istih tih godina, moj nenadmašni ujak, tada dvadesetogodišnji mladac, služi svoj nesmiljeni
vojni rok, u jedinicama pod zlokobnom kraticom KNOJ. Skače po hercegovačkom kršu,
sudjeluje u puškaranjima sa četničkim ostacima; kasnije, u Istri, nadomak Trsta, promatra
američke ratne brodove; zimuje na slovenskoj granici, u Alpama. 1950. ujesen, gubi mu se
svaki trag. U domu moje majke, prolaze mjeseci bez glasa od tog dragocjenog obiteljskog
sina. Svi pomišljaju na najgore. Kadli stiže pismo iz Beograda: „sve je u najboljem redu“. To
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je čudnovato. Zaista, sumnja je opravdana: pismo je manipulacija, beogradski žig obmana.
Ujak je zapravo već u dalekoj „ispostavi pakla“, skrivenoj u valima Jadrana, namijenjenoj
državnim nepoćudnicima. Sveti Grgur, otočić nadogled Golog otoka, satelit te demonske
planete. Usred pomora i ludila, usred boleština i sumanute torture, posvemašnjeg
životinjstva – ujak se upušta u borbu za animalni život, domišljato prihvaćajući tu
degradaciju, lukavo se obraćajući u predjezičnu bestijalnost, u nekog od svojih predlogičkih
četveronožnih predaka. Kao seljačkog sina dodjeljuju ga u logorske staje, u obore. On stupa
među svoje stare prijatelje, svoje dobre dlakave i rogate znance. Must će krave, sretnik.
(Logor je pun neupotrebljivih intelektualaca, osuđenih na nemilosrdnu propast.) U tom
carstvu sirova mlijeka iz vimena, u tom bijednom carstvu žalosnog mlijeka, eto gdje treba
tražiti tajnu njegova konačnog spasenja, njegova orfejskog povratka iz Podzemlja, u svijet
živih.

Evo što bih još htio reći. Općenito se drži da represivna vlast – osim metoda fizičkog nasilja,
besramno izravnog napadaja na tjelesa svojih žrtava, osim zatvaranja, batinanja,
izgladnjivanja, davljenja i svekolikih bestijalnih zlostavljanja – raspolaže i nekim rafiniranijim
metodama, kao nekim višim registrom repertoara: stanovitim odjeljkom psiholoških
represija. Slučajevi koje smo upravo prizvali, dakle, ilustriraju zapravo samo prvu,
najelementarniju, razinu represivne prakse. Javlja se pitanje na koji ćemo način napredovati
do druge, postoji li neka logika koja će nas zakonito dovesti na razinu „sofisticiranijih“
postupaka. Možda tako da se okrenemo sudbinama žrtava iz redova „intelektualnih
djelatnika“, tj. onima koji se po naravi stvari čine prikladnijim za takve oblike represije?
Dakako da se taj operator pokazuje manjkavim. Pred nama je knjiga Vlade Gotovca:
zastrašujuća ispovijed intelektualca kojeg je svojedobno progutala noć kaznenih ustanova
jedne represivne države: paranoične države koja, doznajemo, trpa u zajedničku tamnicu
luđake, ubojice i nepoželjne književnike; nedostaju sifilitičari i homoseksualci za cjelovitu
sliku klasične inkvizitorske amputacije bolesnog tkiva iz zdravog narodnog tijela! Ukratko,
bez ikakve mjerljive disimilacije, i intelektualce se zatvara, tuče, sakati itd. Manje-više, ne
očekuju ih nikakvi specijaliteti. Možda je upravo u tome iznenađenje? Možda je objašnjenje
neobrata u dvostruku obratu, u rafiniranom izostanku rafiniranog postupka – kako bi se
zadao udarac ondje gdje je umnik slab barem koliko i ostali smrtnici? Nešto je nagonski
privlačno u prizoru filozofa koji cvili, koji jauče. Čovjek koji dokučuje da je narod „povijesna
priča raznolikosti s kojom čovjek lutajući ide prema dozivima jedne sveobuhvatne
harmonije“ (V. Gotovac), filozof koji bilježi tu odredbu – izlaže se na najizravniji način pogibli
da u dogledno vrijeme bude zbog toga stavljen na muke. Čitajući tu maksimu, upravo
osjećamo djelatnu blizinu napasti da se izgovore ove poznate riječi: neka pati.
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Ali još nismo pronašli ključ. Što aktivira „višu“ razinu represije? U čemu se sastoji njena
distinktivna bit? Pri ruci nam je daljnji dobar primjer. Nalazimo ga prelistavajući 17. broj
Kritike, znameniti pretposljednji broj uoči hrvatske pomrčine 1971. U rubrici „Raspre“,
hrvatska znanstvenica Smiljana Rendić brani se od jednog, u cjelini uzevši, žandarskog
napadaja. Napadnuta je zbog članka u Kritici 14/70, u kojemu je heretično ustvrdila: „Moj je
jezik meni jedino svetište moje domovine.“ U nekome beogradskom tjedniku, jedan žandar
smjesta pritrčava na uviđaj. Dobro osjećamo krepkost vremena, tu mišićavu prisutnost
unitarne socijalističke države. Dakle, kao njen revni redar, pritrčava Prvoslav Ralić, s
člankom „Svetište i sloboda“: to je kao kad bi se napisalo „Noć i dan“, „Kontrarevolucija i
revolucija“. U članku se pokazuje da Prvoslav Ralić zna manje-više sve što se može znati. On
zna da u cjelokupnom fenomenalnom i noumenalnom svemiru nema ničega što se ne bi dalo
objasniti „stupanjem na put samoupravne zajednice naroda“. Nadalje, on pouzdano zna da je
„svetište“ sumnjiva i neupotrebljiva riječ (osim kad posluži pjesniku koji sna svoj dug kao
metafora na n-tu potenciju), ukratko prezira vrijedan atavizam. Zna također da je i
„domovina“ pomalo jogunasta riječ, ako joj se ne stave potrebne ograde: „Put kojim smo
došli do domovine“, kaže on, „put samoupravne zajednice naroda…“ Napokon, on će s
lakoćom izjaviti „samo po jeziku“: za nj su sve te igrarije s riječima u osnovi beznačajne i
dakako bespomoćno ranjive, za nj je jezik – „samo jezik“. Ukratko, Prvoslav Ralić je pravi
propovjednik-entuzijast. „Vreme je“, propovijeda on na koncu svog članka, zadajući siloviti
coup de grâce, „da sva ’svetišta’ pripadnu teologiji, a sve ’domovine’ koje se samo po jeziku
prepoznaju – prošloj istoriji.“ Ukratko, kao što to Smiljana Rendić prevodi na prisniju razinu
poetske misli, valja nam „kapnuti vu more vre vekivečno kao ono staro leto Pavla Štoosa“.
Ne preostaje drugo do priznati poraz. Jer, očito je na čijoj je strani Sistem, Istina,
Budućnost, Dijalektički Argument Historijske Nužnosti, a na čijoj tek – „prošla istorija“. Eto
u čemu je naša zagonetka. Pred nama je represija koja se ne služi kovinskim pomagalima,
nego zapisanom riječju. A ipak je dostatno očito da je upravo poraženi sugovornik
superioran. Pobjednik koji naduveno proglašava kako je „vreme da sva ’svetišta’ pripadnu
teologiji“ – bez sumnje nije niti u stanju dokučiti koliko je za nj razorna ironična primjedba
S. Rendić: „Nastranu to što se upravo teologija danas desakralizira…“ Kako je moguće da
jedan žalosni nemoćnik zlostavlja svoje sugovornike? Kako je moguće da jeda nemoćnik –
zlostavlja? Jer, u ovakvu slučaju, sama činjenica da je čovjek prisiljen da se brani – ravna je
porazu. Kako je moguća intelektualna represija? Rekao bih da je moguća, oprostite na
naprasnu paradoksu, jer ne postoji. Intelektualna represija ne posjeduje, da tako kažem,
svoje vlastito biće. Samobitna, ona bi morala biti tako fantastična i raskošna da je
socijalistički aparat nikako ne bi umio provesti. U komunističkoj diktaturi, ona je naprosto
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privjesak one elementarne, tjelesne, represije. Sve se svodi na represiju rešetkama i
batinama. (S. Rendić je u sljedećem, posljednjem, broju Kritike objavila članak „Izlazak iz
genitiva ili drugi hrvatski preporod“, koji će poslužiti kao corpus delicti i neposredan povod
da je se uhiti i izvede pred sud.) Faktična moć intelektualnog zlostavljača nije u autarhičnoj
superiornosti na tlu intelektualne situacije, nego u satelitskoj superiornosti koja kao
trhonoša u stopu slijedi njegovu sistemsku represivnu nadmoć utjelovljenu u tjelesnoj
represiji. Njegovi argumenti lišeni su svake imanentne djelotvornosti (sva se njihova
bezazlenost očituje kad nastupi oseka pokroviteljskog represivnog sistema): njihova
aktualna moć dolazi izvana, iz zaleđa, garantirana virtualnom snagom tjelesne represije koju
oni mogu u svakom trenutku staviti u pokret. Intelektualni žandar, ako bolje zagledamo, to
je pas kojeg lanac nepogrešivo veže za rešetke tamnice. Taj lanac, ako bolje zagledamo, to je
pupčana vrpca, dragocjena veza o kojoj ovisi svekolika njegova djelatnost i opstanak. Sve u
svemu, tzv. „intelektualna represija“ samo je ritual uklopljen u sveobuhvatniji igrokaz koji
možemo nazvati Lažljivim Mitom O Intelektualnom Biću Revolucije. Svi dobro znamo da ne
postoje nikakve intelektualne fronte revolucije, da su sve te fronte samo kazališne filijale
jedinog, represivnog, programa osvajanja budućnosti.

 

9. PREMA ZAKLJUČKU

Ovih sam dana pročitao u tisku sastavak uvažena beogradskog intelektualca Dragoša
Kalajića, koji polazeći od jednog nedavno izrečena govora hrvatskog predsjednika i
podvrgavajući taj govor strogu postupku close readinga dolazi do nekolicine dalekosežnih
zaključaka kako se tu očituje:

a) „tipična slabost hrvatske misli, odnosno nedostatak sposobnosti za svetski pogled“;

kako b) „u izlaženoj optici srpska pretnja opravdava sve hrvatske vekovne neostvarenosti“;

kako c) „paranoična fasciniranost Srbima onemogućava hrvatsku samospoznaju“;

te kako su d) „puke i prečesto sumnjive negacije svake srodnosti“ zapravo „po magistralnoj
lekciji Hegelove katedre fatalno određene predmetima osporavanja“, „jer na kraju ispada da
su Hrvati – ne-Srbi“.

U ta je četiri odlučna koračaja uobličeno jedno uzorito poricanje postojanja Hrvata. Nevolja
je međutim takvih filozofskih izvoda da uporno atribuiraju („paranoici“, „melankolici“, cf.
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„fašisti“) ono što su već porekli. Pitoreskne akademije blagoslivlju teze o genocidnosti, i one
lagodno idu ruku pod ruku s tom radikalnijom tezom, kojom se međutim naprasno počinja
maestralni effacement d’objet. Tvrditi istodobno – s neuhvatljivim smislom za paradoks – da
su svi Hrvati fašisti i da Hrvati kao narod zapravo ne postoje. Napomena o nepostojanju: „ne
postojati“ i „nepostojanje“ – izrazi su sa svim obilježjima profilirane filozofsko-etnološke
kategorije, koju se rabi uz tzv. dativus commodi, dopunu što odgovara na pitanje „u čiju
korist?“: u Jugoslaviji se naprimjer „ne postoji“ u korist Srba.

Kao što je poznato, D. Kalajić u svojim sastavcima neobično rado navodi katoličke kardinale i
zapadnjačke konzervativne državnike, a u dubinama i pećinama svoje romantične arijevske
duše neizlječivo pogiba od hvalevrijedne opsjednutosti spenglerovskim teutonsko-viteškim
Zapadom i germanocentričnom Europom plemićkih naslova i profesorskih katedri, te je s
obzirom na tu frustraciju izvan svake sumnje da bi on intimno pristao na sve kako bi se (da
je moći) ponovo, namjesto Srbinom, rodio kao Hrvat. Odakle bjelodano slijedi da navedene
Kalajićeve zamjedbe valja prije svega čitati kao podsvjesni izraz brige za Hrvaćane ili,
najradije, kao pokušaj teorijskog utemeljenja hrvatskog etnološkog studija. (Itd. itd.) Gy.
Konrad negdje izražava vjeru da postoji nešto takvo kao povijesni intermezzo. Što je drugo
pukih sedamdeset godina neuspjela jugoslavenskog ujednoličenja? Što je tih sedamdeset
godina srpstva i „ne-srpstva“? Jedva čestit ljudski vijek (moj bi ga pradjed dapače prezreo).
Svi pamtimo te stare ljude, izaslanike iz potonula svijeta Mađara i Austrijanaca, za koje su
Srbi morali biti tek nekakova novotarija. Svojedobni su autori Jugoslavije: slavenski
mladogramatičarski žar hrvatskih i slovenskih učenjaka, masonska protuhabsburška urota,
germanofobija i hungarofobija, francuski i ruski pokrovitelji, velikosrpska gravitacija itd.
Tzv. jugoslavensku ideju – usprkos prisutnosti tvarnih dokumenata koji je kušaju postulirati
– ne mogu, mea culpa, niti uz najveće naprezanje mašte zamisliti drukčije nego kao obmanu,
od dna do vrha crvotočnu laž. Uzalud je zazivati prošlost za svjedoka (ostavimo po strani to
što se ona ljubazno odaziva da svjedoči sve što od nje zatražimo). Uzalud je zazivati za
svjedoka Mažuranića, Strossmayera, Supila, kao što čini P. Matvejević replicirajući Gotovcu:
„Sve to skupa, i još mnogo toga, nije bilo ni beščašće niti budalaština“. Čemu to? Dovoljno je
uprijeti prstom u sadašnjost, jedino relevantnu; tu sadašnjost koja nije aktualni dinamični
vrhunac nekog totaliteta svijeta, nego upravo taj totalitet, cjeloviti i jedini univerzum. Ništa
nas se drugo ne tiče osim svega. Tko u tome nalazi ograničenje?

Nije mi nepoznata, da ne bude nesporazuma, neosporiva teza o trajnoj relevanciji, upravo
prisutnosti, prošloga. Svi su pjesnikovi izumi tek „prepjevi po sjećanju“, kako se domišljato
priznaje u naslovu Gotovčeve zbirke iz 1969. Ili kad kasnije, u „Obrani“ izrečenoj pred
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sudom 1981., uhićeni pjesnik najavljuje citat iz Ricoeura: „Novo također nikad nije zaborav
prošloga, već naprotiv: ’samo ono suvremeno mišljenje ima budućnost, koje reinterpretira
svoje izvore’“. Treba se čuvati da se ne ogriješimo o to sveto načelo prisutne prošlosti, koje
je tako često oružje u ustima malih naroda. Usudit ću se tek da primijetim kako se Ricoeura
tu ne zatječe toliko u pokušaju da formulira strogo načelo jedne distinkcije (trajnoga i
efemernoga) koliko u poigravanju pomalo heretičnom tautologijom: samo ono suvremeno
mišljenje ima budućnost, koje inkarnira budućnost prošlih mišljenja. Povijest svijeta je
kumulativna, baš kao i individualna ovozemna sudbina kršćanina: svaki je njen trenutak
rekapitulacija cjeline i sama ta cjelina. Uronjenima u taj kumulativni tijek, izlišno nam je
navješćivati pleonastičnu nakanu da sadašnjost usklađujemo s prošlošću. Ovako ili onako,
sadašnjost o njoj vodi računa. Zazivati, uostalom, prošlost u pomoć prilično je pouzdan
pokazatelj aktualne inferiornosti. Komunistima, kao i ostalim odvjetnicima jugoslavenstva,
prošlost je donedavno bila savršeno nepotrebna, zabavno izlišna. Sada ih zatječemo gdje za
njom posežu. To je dobar znak. On nam kazuje da se Argument Povijesne Nužnosti više ne
nalazi na njihovoj strani. S lakoćom konstatiramo da on više ne stanuje na staroj adresi. U
razgovoru s apologetima jugoslavenstva možemo biti posve spokojni. Danas je već sama
činjenica našeg sugovorničkog statusa ravna činjenici našeg trijumfa. Razumije se da je
jednom takvom ekscesivnom stanju moralo prethoditi oprečno ekscesivno stanje, prisilna
odsutnost sugovornika, represivna vladavina Monologa.

Povijest je okrenula leđa svojoj do jučer neumitnoj budućnosti. Kao kad oseka iznese na
vidjelo prljavštinu sprudova, prokazuje se danas sva praznina dojučerašnjih humanističkih
povijesnih istina, sva njihova bespomoćnost. Činilo se da govore o svijetu, nerazmrsivo
utkane u nj; sad se očituje da su lebdjele mimo njega, razmećući se tim kratkotrajnim i
slučajnim suputništvom kao zaslugom svoje pronicljivosti: u času kad ih svijet nepredvidljivo
napušta, bez ikakve mogućnosti njihova utjecaja, bez ikakva načina da ga u tome spriječe,
sad izlazi na vidjelo njihova nemoć, njihovo kreveljenje u tom kazalištu sjenki, sad se one,
znanstveno-humanističke istine, raspršuju kao pljeva na vjetru. Treba se pomiriti s krajnjim
konzekvencijama tog poraza, koji se može učiniti tragičnim, strašnim. Jer – tko nam je ikad
navijestio tako poželjne zamisli kao slavenski ekumenizam? Ili – tko se može natjecati u
verbalnom naziranju Carstva Slobode s komunističkim humanizmom? (Dvije riječi, grčka i
latinska, tu se nadaju da budu približene, kroza smisao koji im je zajednički, smisao
sajedništva: grč. oikonménē, lat. communis.) A otud je proistekao strašni povijesni
nesporazum, po kojemu su u ime najznanstvenije sročena humanizma počinjena zlodjela što
se vrstaju među najzvjerskija i najbezumnija u povijesti. Gotovac tako govori o
„najstrašnijem paradoksu, najužasnijoj perverziji“, po kojima su „humanističke
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proklamacije“ postale „propagandno sredstvo totalitarizma“. Konačni izvod tog
nepopravljivog nesporazuma kazuje da ideje koje se navješćuju nemaju ama baš nikakve
veze s djelatnošću koja ih prati; da je naučavanje „humanizma“ podjednako nekorisno kao
što je naučavanje „antihumanizma“ neškodljivo; da je humanistička apstrakcija irelevantna i
zamorna logoreja, osim u slučaju kad je izložena u obliku prikladnom za rekreativno čitanje,
nesposobna naime da priopći bilo što od koristi u vezi s prirodno-povijesnom stvarnošću
svijeta, da na bilo koji način stupi s njim u dodir; da je, napokon, time zatvoren krug
diskurznih putanja, krug koji niti u jednoj svojoj točki ne dohvaća svijeta, već se vraća u sebe
i obraća svojoj neplodnoj kružnoj autonomiji. Taj rezignirani poučak o definitivnoj
nepovjerljivosti nije nikakav zaključak iznimne lucidnosti, nego upravo instinktivno znanje u
koje je današnji čovjek uveden upravljan slijedom zbivanja. Samo se po sebi razumije,
primjerice, da naslovi zapadnjačkih političkih stranaka i parole što ih one ističu ne upućuju
ni na kakva uvjerenja ili, sačuvaj Bože, emocije. Komunisti, koji u ovim pariškim općinama
pozivaju svoje simpatizere na prosvjed zbog visokih stanarina, „jer je to nepravedno“, ne
čine to dakako u ime nekakva čovjekoljublja i pravdoljublja nego na najizravniji način u ime
glasačkih listića na narednim izborima; upravo kao što socijalisti ne ustaju protiv
francuskoga „rasizma“ nadahnuti osjećajima kozmopolitizma ili, nedaj Bože, ksenofilije. Tu
je na djelu vrlo općenito načelo, koje ravna tim svjetovima automata i reklama: ono isto
načelo slijedom kojega oblikovatelji naprasne najezde reklama smišljaju strastvene
hvalospjeve proizvodima spram kojih ne osjećaju savršeno ništa, a ponajmanje oduševljenje.
Ukratko, rekao bih, valja se okaniti visokih ideja. Treba se pomiriti s tim novim svijetom. I da
završimo u duhu Ricoeurove maksime, podsjećamo ovdje svoje sugovornike na nešto što im
nije nepoznato: da naime svaka nužnost koju naše ja odobri proširuje prostor njegove
slobode.

 

10. UMJESTO ZAKLJUČKA

 

Ispod stola koji nas razdvaja, ne držimo li se potajice svi za ruke?
Bruno Schulz, Knjiga

 

u Parizu, srpnja/kolovoza 1990.



99

CRVENO I CRNO

 

1. JUG (CRVENO)

Za razliku od istoka i zapada, koji se takoreći sami nameću opažanju, imenovanje ostalih
dvaju stožera – juga i sjevera – davnašnjim je imenovateljima moralo zadati osjetljivije
teškoće.

Među Indoeuropljanima, nastanjenim polutaru na sjever, dio se narodâ poslužio riječju
kojom se naziva sredina ili vrhunac dana, dakle riječju podne, da njome označi i sam južni
stožer. Obrazloženje leži u tome da je sunce u podne ponešto nagnuto k tome stožeru. Tako
Latini jug zovu meridies, Heleni mesēmbría, itd. Takovu su navadu usvojili i Mađari, koji jug
zovu dél, što će prvotno reći podne.

Drugi su ga nazivali riječju za desno ili desna strana, podrazumijevajući pritom da se licem
obraćaju istoku. Tako u Indijaca riječ dakśinayana, doslovce desni put, jest zapravo put na
jug. To je onaj put što ga sunce prevaljuje u hladnijoj polovici godine, od jesenje do proljetne
ravnodnevnice, dok se udaljava od zemalja što ih nastavaju Indoeuropljani. Jednako i Irci
zovu jug desnom stranom svijeta (descert).

Treći se običavahu obraćati jugu samom te ga zvahu riječju za sučelice ili ispred. Tako u
Iranaca pridjev paurva– znači u isti mah prednji i južni.

Četvrti jug zovu imenom vlažnoga južnog vjetra. Tako Heleni uz onaj mesēmbría rabe još i
naziv nótos, a Latini uz meridies još i auster. (Etimologija dokazuje da je auster prvotno
značio vjetar istočnjak; kako se dogodilo da taj vjetar u italskih naroda postane južnjak,
jedni etimolozi ne znaju objasniti – „možda uslijed pogrešne orijentacije“ – a drugi naslućuju
da je posrijedi zbunjujući dijagonalni položaj italskoga poluotoka.)

Napokon, preci Germana jug su povezivali izravno sa suncem: sunþrą, tj. prema suncu.
Takva će se odredba juga ponajbolje rasprostraniti: usporedi njem. süden, engl. south, franc.
sud, španj. sur, itd.

Preostaje naš vlastiti izraz. Čini se da je i jug prvotno značio podne, upravo sunčev zenit.
Otud riječ južina ili užina označava podnevni objed. Použina je popodnevni objed, oko četiri
sata: u tom je značenju, međutim, upotrijebio Béla Hamvas riječ uzsonna, koju Mađari
pozajmiše od Slavena, u svojoj izvanrednoj pripovijesti „Užina našega Gospodina“. (Slično su
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i Latini od meridies načinili izraz za plandovanje: meridiare.)

Praslavensko ugЪ ili jugЪ nema zasad pouzdane etimologije. U prilog praznačenju zenit idu
možebitne veze s latinskim glagolom augere koji upućuje na visinu; s našom riječju oganj i
njenim praindoeuropskim korijenom ēug-, gorjeti; napokon s grčkom imenicom augé, jarko
svjetlo, osobito augé hēlíou, augé Diòs: svjetlo sunčevo, svjetlo Gospodnje.

Jug nam nadalje znači i južni vjetar, not, auster. Latini su ga izdašno ocrnili: jug-auster je
oblačan (nubilus), kišovit (pluvialis, imbricus), kao od olova (plumbeus), škodljiv za tjelesa
(nocens corporibus). Iz te potonje nepriličnosti bili su izuzeti jedino drevni ljudi
saturnovskog zlatnog doba, o kojima Ovidije kazuje da

„Sub Iove durabant et corpora nuda gerebant,
Docta graves imbres et tolerare notos.“
(„Življahu pod Svodom hodeći golih tjelesa,
Kadrih da obilne kiše i južne vjetrove snose.“)
(Fasti II, 299-300)

Povezivanje vlage i vode s južnim stožerom kao da na prvi pogled proturječi njegovu očito
vatrenom biću. Ali zar s druge strane nije posvema razumljivo da je jugu potrebno mnogo
vode kako u svojoj mahnitosti ne bi dokraja izgorio? Jug nije ništa drugo do kotlovnica u
stroju svijeta, neophodna za neprekidni kružni tijek njegova opstanka, i koja pretvara u
paru-sublimat svu vodu koja mu se primakne.

 

* * *

U pogledu crvene boje juga postoji suglasje koje ne možemo zanemariti. Tako prema
mnijenju starih Kineza jugu pripada vatra i crvenilo; od mitoloških stvorova što bdiju nad
svijetom, na jugu stanuje crvena ptica. Kozmologija shintoa jug također drži crvenim. Stari
su Egipćani svoju dvodijelnu zemlju nazivali Crveno-i-Crno: Crveno znači Gornji ili Južni
Egipat.

Otvoreno izlaganje crvenila (lat. rubedo) na dnevnoj svjetlosti kao da priopćuje neki odlučan
naum ili raskid. Na ratničkoj opremi, primjerice, ono najavljuje bespoštedan napadaj. U
Pjesmi o vojni Igorevoj (XII. stoljeće) govori se o uzdignutim crvenim stjegovima i crvenim
tugovima, te kako „ruski sinci široka polja crvenim štitovima pregradiše“.
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Osim na smrtonosnu odlučnost, rubedo juga ukazuje i na njegovu razvratnost. Pod vrelinom
južnoga sunca razlabaju se sami od sebe ćudoredni strojevi i proteze što ih je trijezni um
manje ognjenih podneblja zamislio kako bi kretanje tijela zadržao u granicama umjerenosti.
Vječito ljeto juga napučeno je vrištećim, neodoljivim kušnjama. Skriveno i zabranjeno
crvenilo ondje se bestidno izlaže pogledima. Prizivljući si u duh postojbinu svojih predaka,
jedan iskorijenjeni Afrikanac, jedan američki crnac, smjesta zapada u crvene razvratne
predodžbe:

„Što Afrika znači meni?
Zrak bakreni, val rumeni,
Trag u šumi, noćne luči,
Muška tijela sva od tuči,
Il’ raskošne crne žene
Čija bedra kriše mene
U pradavno, rajsko vrijeme.“
(Countee Cullen: Baština, prev. D. Andrić)

Zaista, rubedo juga – kada se pronikne do dna – kao da se svodi na crveni polumrak utrobe.
Jug je, slutimo, upravo je jug zemlja našeg iskonskog podrijetla. Užarena zemlja, titrava
crvena obzorja, prekomjerno bujno raslinje napučeno raznobojnim i krvoločnim zvijerima
kojih se krici miješaju s neumornim tam-tamom iz nevidljivih sela: da, to je zemlja koje se
mutno prisjećamo, čija uspomena počiva na samom dnu, ispod svih naših uspomena.

 

* * *

Ne možemo, ipak, mimoići niti one tradicije koje očito osporavaju crvenilo južnog stožera.
One naprotiv naučavaju da je istinska boja juga plava. To je tirkizno modra boja koje
prostranstvo okružuje podnevno sunce. Kada se domogne nebeskog sljemena, sunce kao da
zastaje kako bi neko vrijeme neosporivo carevalo beskrajnim plavetnilom. U obličju tog
podnevnog sunca, starim se Aztecima objavljivalo božanstvo Uitzilopochtli, Vladar Tirkiza.

Stepski narodi znaju da je južna padina Planine Svijeta plava, baš kao i južna strana safirne
planine Meru. Plavo, ta boja Tajne, boja Djevice: njena štovanja su crkveni oci nadodali, kao
safirnu krunu, na poganske žetvene svečanosti. Kršćanska Djevica vlada plavim
nebosklonom Ljeta.
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Ali nemilosrdno ljetno sunce – koje isušuje i pustoši zemlju, kao tat krade njenu ljetinu i
pakosno čini da ostalo raslinje malaksava i vene – i samo je na koncu prisiljeno da podijeli
sudbinu svoga kraljevstva. Na početku mjeseca rujna, put njega se podiže izmoreni,
zakrvavljeni pogled i odjednom ga i samog nalazi ostarjela, blijeda, upravo uvenula.

Odavno volimo usporedbe bezazlenih tvarnih predmeta s velikim i neodređenim odsjecima
postojanja. Primjerice, jedno popodne provedeno u jesenjoj šumi – nazvati draguljem.
Pojmovno je opravdanje banalno; ali prati ga izvrsna stvarna veza: i jedno i drugo posjeduje
neku žutu i bistru proničnost. Pred koju godinu, našli smo da isti učinak postiže,
neprimjetno, i ova tankoćutna a nimalo napadna izreka:

„Polagano se gasi žar ljeta.“

(Pročitali smo je u nekom starom udžbeniku hrvatskoga.) Odjednom smo je zaneseno
osluškivali, puštali da nam sporo prolazi sviješću, pričinjajući joj neobično zadovoljstvo.
„Žar“ koji se tu spominje isti je kao onaj iz Akutagawine pripovijesti „Usahla polja“, u kojoj
se posuđenim Bashōovim riječima opisuje Bashōova smrt:

„Uskoro će prestati disati kao što opada toplina pepelom pokrivena ugljena“.

(To pak neodoljivo podsjeća na onaj ugljen koji se gasi s pomoću kojega je Shelley definirao
estetsku ugodu, i čemu se kasnije divio Joyce.)

U čemu je dakle duboka istinitost (jer to je ono što zanosi) metafore svršetak ljeta – žar što
se gasi?

Ne vjerujem da mogu dati konačan odgovor na to pitanje, ali sam ga pokušao naslutiti.
Potkraj ljeta, dani su još sunčani, noći vedre; reklo bi se da se ništa nije promijenilo. Pa ipak
se nešto nevidljivo zbiva, kao što je neprimjetan postupni gubitak topline iz hrpe rumenoga
žara: sutoni postaju hladniji, jutra maglena, a i samo sunce kao da usred dana gubi toplinu,
iznenadno malaksava. Čini se da svijet – živopisni zemni krug, orbis terrarum, heimskringla
– posjeduje u svojoj dubini žar koji se sporo gasi (i potom također pali, poput Heraklitova
ognja).

 

* * *

Sunce je bespremačni protagonist nebeske pozornice. Ono je hamletovski usamljeni junak
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dvaju neprispodobivih spektakala, osvita i sutona. Ovdje nas, međutim, zanima njegova
središnja predstava. „Južna pustolovina podneva“. Upravo je podnevno sunce istinsko sunce,
sunce u čistom stanju, lišeno i najmanje sjenke kulisa ili scenske pozadine.

U herojskoj davnini svijeta, na žarkim je nebesima istodobno kraljevalo više sunaca (prema
predaji stepskih naroda tri ili četiri; prema onoj kineskoj čak deset). Njihova strašna tiranija
trajala je sve dok najbolji junaci nisu strijelama oborili sva sunca osim jednoga. Ne znamo
jesu li bila raštrkana po svodu ili okupljena u grozomorno jato, jesu li im putanje bile
usporedne ili se ukrštahu, jesu li istodobno jedna izlazila, druga plamtjela u zenitu, a treća
zapadala… Do nas je dopro tek ogoljeni spomen na taj čudovišni prizor, primjeren jedino
najtežoj vrućici. Predaju o množini sunaca kao da potkrepljuju latinski izrazi poput „sub
utroque Phoebo“, ili pak onaj Katulov stih s pluralom:

„Soles occidere et redire possunt“
(„Sunca zapasti mogu pa se vratit“).
(Carmina V, 4)

Pošteđenome suncu, našem suncu, Babilonci su sastavili himan „Mušnammir gimillu“
(„Lučaru cijelosti“):

„Lučaru cijelosti svijuh nebesah,
Zubljaru mrkline čovječanstvu odzgor i odzdol…“
(prev. B. László)

U tom ponajdužem i najstarijem hvalospjevu suncu, opjevali su ga kao ono koje jednim
činom sve osvjetljava i sve vidi. Ono je otac vasione svjetske pravde. Njegovo semitsko ime,
Šamaš, ujedno je i ime božanstva: niti najskrovitija nepravda ne može umaknuti njegovu
strogom pogledu. Arapi, koji sunce zovu šäms, sačuvali su i u islamu to pogansko ime,
oplemenivši ga jednim dočetkom: Šäms-ud-dīn, Sunce Vjere. Ima u semitskom svijetu i jedna
zemlja koja se zove Sunce: Šam ili Samarija; u prijevodu Indoeuropljana to ime glasi Surya,
Sirija.

U XIV. stoljeću prije Kristova rođenja, u Egiptu, faraon Akhnaton ispraznio je tamošnji
panteon od prastarih božanstava, pošteđujući jedno jedino: vječito mlado Sunce. Ranije se
ono zvalo Rē, a sada dobije ime Aton. U znamenitom himnu bogu Atonu, faraon hvali Sunce
što održava poredak u svijetu; da noć potraje, svijet bi pao u kaos, zavladali bi zločinci i
grabežljiva zvjerad. Noću, naime
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„Svijet šuti u tami, jer stvoritelj za rubom neba počiva“
(prev. D. Brozović).

Prema drugim egipatskim sljedbama, Sunce je zapravo jedino oko jednookoga Hora,
božanstva pravde. Hora utjelovljuje sunčana ptica jastreb, kao i kod Rimljana Nebeskog Oca
(Jupitera), kod Grka Feba Apolona, a kod Slavena Svjetloboga Svaroga.

Složimo li se da valja vjerovati Škotu Jamesu Macphersonu, koji je 1760. godine u djelu
Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland objavio tajnovite
prepjeve s gaelskoga, jednu značajnu pjesmu suncu ispjevao je i legendarni keltski bard
Ossian (III. st. po Kristu). Dakako da višekratni prozni prijevod ne daje niti naslutiti
basnoslovno zvučanje spjeva na jeziku što ga je u davnini izumio Goidel Plavi. Prve su
rečenice najsnažnije:

„O ti, koje kružiš nebom, okruglo kao štit mojih otaca!
Odakle su tvoje zrake, o Sunce?
Odakle tvoja vječna svjetlost?…“
(prev. N. Košutić).

Tisuću godina poslije Ossiana, potkraj srednjega vijeka, Sveti Franjo je u svojoj gotovo
panteističkoj Pjesmi stvorova prvu pohvalu uputio najuzvišenijem predmetu svijeta, Suncu:

„Hvaljen budi, Gospodine moj, sa svim stvorenjima svojim,
Napose s bratom Gospodinom Suncem.
Od njega nam dolazi dan i svojim nas zrakama grije.
Ono je lijepo i sjajne je svjetlosti puno:
Slika je, Svevišnji, Tvoga božanskog sjaja.“

Kako se vidi, Sveti Franjo još uvijek rado pristaje brkati Boga i Sunce. Do odlučujućeg
raskida doći će tek u našem stoljeću, u djelu Franjina imenjaka: napokon bezbožni ogled-
pjesma Francisa Pongea pod naslovom „Sunce unedogled“ otvoreno će odbaciti primisao o
nekom kultu: „Mi ga se gnušamo kao jedinog boga.“ Ono što jest priznat će mu se preciznim
mehanicističkim jezikom ili formulom pozajmljenom od urara:

„Sunce je predmet kojeg pojava ili nestanak proizvodi u spravi svijeta kao i na
svakom od (drugih) predmeta što ga tvore najjači učinak i dojam“.

A nešto prema početku, potanje:
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„Evo u nekoliko riječi što se dogodilo. Sunce, koje nije Život, koje je možda
Smrt (kao što ju je Goethe opisao: „više svjetla“), koje je bez sumnje s ove
strane Života i Smrti, protjeralo je iz Sebe stanovite svoje dijelove, prognalo ih,
poslalo ih na stanovitu razdaljinu kako bi ga oni motrili…“ (prev. Z. Mrkonjić).

Bez sumnje ne može biti slučajno da bezbožne ili poganske reforme redovito na se uzimaju
ruho povratka Sunčevu kultu, kao što se to vidi u slučaju Akhnatona ili Julijana Apostate.
Ikonoklastičko „čišćenje“ svetišta znači zapravo oslobađanje vidika, povratak čistoj Sunčevoj
svjetlosti, kao onom prvom i neophodnom uvjetu opstanka „svih (ostalih) predmeta svijeta“.

Napokon, u naše doba, nastaje jedan himan kojega šestominutno motrenje ovdje možemo
jedino sažeti u obličju pjesme:

Hiroshi Yamazaki: HELIOGRAPHY (1979), 16 mm, boja, opt; 6 min.
Tijek sunčevog dana od istoka do zapada.
Pratnja: zvuk električne obrade metala,
Koji je trostruko istinit jer upućuje na:
1. Sunčev strašni toplotni rad
2. Sunčev golemi (i stoga tako polagani) kinetički rad
3. Rad postojanja, zajednički sa svim predmetima svijeta,
S obzirom da je poznato da bivanje iziskuje napor atoma,
Da postojanje jest neprestano stvaranje,
Ili da Bog mora, barem s vremena na vrijeme,
Iznova izgovarati riječ svijeta, pozivati u prvotnu
Muževnost opstanka taj stari svijet koji neprestano
Klizi u kaos, raspada se, biva dvojbenim.

 

2. SJEVER (CRNO)

Iskonski položaj planine jest onaj polarni, i to upravo sjeverni. Planina je, u svome izvornom
smislu, ispupčenje na Zemlji kojemu je svrha da u kozmičkom stroju služi kao osovina
Zemljine vrtnje. Ondje, na polu, nebesa se promatraču pokazuju kao lončarski kotač kojeg je
nepokretna os smještena u nebeskom zenitu. Na skrajnjem sjeveru, naime, sunce kruži
horizontom ne zalazeći nikada. Nešto niže, ali još uvijek u arktičkom pojasu, ono zalazi i
izlazi jednom na godinu. U tim predjelima, trajanje jedne godine odgovara izmjeni jednog
dana i jedne noći: sastavljačima Vedâ i Aveste to je čudo bilo poznato. Kako bi dočarali
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nadmoć božanskog nad ljudskim vremenom, oni su kazivali da je „godina smrtnika ravna tek
jednom danu i noći Bogova“. To i još neka neočekivana znanja donijeli su oni među narode
kojima su arktičke prilike bile potpuno nepoznate. Kao i svi Indoeuropljani, očito, stari su se
Indijci i Iranci ovamo spustili s dalekoga Sjevera. [1]

Pošli su na jug kada su se podneblja poremetila, a u njihovoj arktičkoj domaji stalo
zahlađivati. Indoeuropljani, naime, nikada nisu bili Eskimi niti Laponci; i da bi ih se moglo
zamisliti stanarima Sjevera, bilo je neophodno da sjever prestane biti sjever, da štoviše
opreka između sjevera i juga izgubi svaku važnost. Bilo je to doba daleke geološke prošlosti,
kada je toplina na Zemljinoj površini bila ravnomjernije raspoređena između sjevera i juga,
ljeta i zime. „Tropske biljke i životinje poput slonova, nosoroga i hipopotama zajedno su
nastavale arktičke predjele“. Oksimoron još nije bio izopćen, polarni tropi bili su sasvim
mogući, na proročka bulažnjenja – koja je u ono vrijeme izgovaralo svako dijete – nikakav
Razum još ne bijaše bacio prokletstvo paralogizma. U ono doba, između sjevera i juga nije
bilo opreke, nikakav putnik nije patio zbog sličnih dvoumica, sva su putovanja bila suvišna,
besciljna, misionarski krivudava. Mnogo kasnije, za tim je božanskim dobom zavapio sjetni
Rimljanin Tibul:

„Quam bene Saturno vivebant rege, priusquam
Tellus in longas est patefacta vias!“
(„Lijepo li življahu nekoć, pod vlašću Saturna kralja,
Prije no se na zemlji otvoriše dugački puti!“).
(I, 3, 35-36)

U prasvijesti Indoeuropljana, nostalgija za prošlošću miješa se s onom za sjeverom. Prema
Indijcima, zemaljski raj Paradēsha valja tražiti u najsjevernijim krajevima (Uttarakura).
Planina nad planinama Meru, taj indijski Olimp „s kojega Bogovi motre kruženje sunca“,
odgovara sjevernom polu.

Za Grke, izbile na Sredozemlje, sjever kao da se rascijepio na dvije pole i postao još
zagonetnijim: do njega bi se moglo poći i preko tog golemog kopnenog zaleđa kojim su
upravo pristigli na svoje otoke, ali također i brodeći naprijed tim morem na koje su izašli. Za
svaki od ta dva puta potrebna je osobita vrsta srčanosti. U prvom slučaju, valjalo bi se
izložiti pogibli od skitskih barbara u čijem divljaštvu, međutim, neodređeno prepoznajemo
svoju vlastitu prošlost. U drugom slučaju, treba se otisnuti u nepoznato i još neistraženo, što
je definicija budućnosti: tako je postupio znameniti moreplovac Piteja, podrijetlom
Feničanin, kada je isplovio na Ocean i oplovio Britansko otočje. Jedan od Shetlandskih otoka
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bio je, po svemu sudeći, ono što je Piteja proglasio Posljednjom Tulom, međašem svijeta.

 

* * *

Ipak, jedan Pindarov stih pesimistički nagovješćuje da se „niti morem niti kopnom ne može
stići do Hyperborejaca“. Hyperborejci: među njima je Apolon proveo svoju mladost, suze što
ih je ondje isplakao sačuvale su se na baltičkim obalama u obliku skupocjena jantara
(lacrimae Apollinis); u kasnijih su filozofa i pjesnika Hyperborejci postali sažetom metaforom
izvornog europejstva, kao nekom kvintesencijom „naše rase“. Stariji etimolozi tumače
Hyperborejce kao „sretan narod koji nad Borejem nastavaše, tako da ga ledeni sjever nije
bio“. Nad sjevernim vjetrom borejem, dakle, ili za njegovim leđima i izvan njegova dohvata.
Noviji etimolozi dovode taj pneumonim u vezu s našom riječju gora, pa su im onda
Hyperborejci zapravo „narod s onu stranu gorâ“. O kakovu je gorju riječ u toj tamnoj staroj
odredbi? O Karpatima? Ili o nekom još mnogo daljem, neznanijem?

U Grka se, kao i u Slavena, imenom sjevernog vjetra naziva i sam sjeverni stožer. Tako je
djelomice i u Rimljana, koji sjeverac zovu akvilon (aquilo). Akvilona se pučki tumačilo otud
što „leti brzo poput orla“ (lat. aquila). Vergilijanski mu je pridjev clarus, tj. svijetli. To će u
srednjem vijeku potanje razložiti seviljski biskup Izidor: „Akvilon, koji se nazivlje i borej, iz
visine puše mrazan, suh i bez kiše, te ne rastjeruje oblačje već ga zbija i steže (non discutit
nubes sed stringit)“. Zanimljivo je da latinsku riječ stringere, što je koristi Izidor, neki
etimolozi dovode u vezu s imenom slavenskog boga mraza i studeni, Striboga. Stribog je,
pak, djed svih četiriju vjetrova, kao što se veli u Slovu o vojni Igorevoj:

„Evo vjetrova, Stribožjih unuka…“
(170. stih).

U svome katalogu vjetrova, Ovidije o Boreju veli:

„Scythiam septemque triones
Horrifer invasit boreas…“
(„Skitiju i sedam vršača
Grozoviti nahrupi borej…“).
(Metamorph. I, 64-65)

Skitija, to je prvorazredna zemlja barbara. Stere se od Krima do Baltika. U Heimskringli je



108

zovu Velika ili Hladna Švedska (antičko Scythia tu je protumačeno kao germansko Sviþjob).
Drevni kralj Vana, jednog od švedskih preplemena, zvao se Nord ili Njörd; nakon smrti
postao je božanstvom svih Šveda; ime mu znači Sjever, a njegovo su potomstvo Normani,
Ljudi Sjevera. Istraživači riječi, roneći do sama dna, nalaze da germansko nord opisuje
sjever kao lijevu ili donju stranu svijeta. To podrazumijeva da su u davnini obdržavali
„orijentaciju“, tj. obredno okretanje istočnome suncu.

Radije nego imenom vjetra sjeverca, Rimljani su sjever nazivali imenima postojanog
sjevernog zviježđa. U prozi su se redovito oslanjali na sedam zvijezda zvanih septem triones,
tj. „sedam volova-vršača“. Rječnici latinskoga kao da kolebaju odgovaraju li septentriones
Vlašićima u zviježđu Bika ili pak sedmorim zvijezdama Malog medvjeda. Ta se dvojba
smjesta razrješava ako samo uzmemo u obzir da su Vlašići suviše udaljeni od nebeskog
sjevernog pola, te ako se imalo zamislimo nad stvarnim značenjem latinskoga naziva:
„sedam vršača“, naime, označava spregnute volove koji na gumnu, kružeći oko nepomična
stožera, vrše žitno snoplje; i upravo tu sliku starinske vršidbe morao je rimski Adam-
imenovatelj razabrati u onom nezalazećem zviježđu Malog medvjeda koje kao da
neprestance kruži oko svoje najsjevernije i ujedno najsjajnije zvijezde, tj. Sjevernjače (Alfa
Ursae Minoris), budući je ova samo jedan stupanj udaljena od nepomičnog sjevernog pola.

U poeziji, koja je vazda podignuta za oktavu više, sjever se rado naziva grčkom riječju
Arcturus. Arktur je najsjajnija zvijezda u zviježđu Bootes, što će reći Volar ili Gonič volova.
Prema Stuliću, odgovara mu hrvatski Vlasoželac.

 

* * *

Slaba svjetlost zvijezda obasjava put na sjever. Valja nam se ravnati po zviježđu kao po
jedinoj izvjesnosti: sjeverni put je noćni (upravo ponoćni) put. On vodi u samo ishodište
tame, [2] u kraljevstvo blijedih krabulja smrti. Na prijestolju te zemlje, reklo bi se, sjedi Smrt
sama. Onkraj Skitije, onkraj zemlje Vikinga i Normana, onkraj same Hiperboreje, još dalje
na sjeveru, stanuju debeljuškasti Eskimi koji se hrane studenim ribama i imaju posve
jednostavne čarbine. Oni pomalo vjeruju i u zagrobni život, koji raščlanjuju na Nebesku
Zemlju i na Zemlju Jada. O prvoj govore:

„Ono što mi odande vidimo,
To su zvijezdama nalik
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Prozori na kućama u selima mrtvih
u Nebeskoj zemlji.“

A o strašnoj Zemlji Jada govore:

„Onamo odlaze sve lijenčine,
svi nevješti lovci
i sve žene koje odbiše tetoviranje,
ne želeći se nimalo pomučiti oko ljepote.
Za života oni bijahu bez života,
i zato sada, poslije smrti, čuče pogrbljeni,
pognutih glava, mračni i šutljivi,
gladni i dokoni,
jer živote svoje potrošiše uludo.
Jedino kada leptir proleti kraj njih,
tada podignu glave
(kao kad ptić, komarca loveći, uzalud otvara nejaki kljun):
ako im tada pođe za rukom da leptira ulove,
oblačić prašine izleti iz njihovih suhih grla.“

 

* * *

Blagu svjetlost zvijezda obogaćuje jedino promjenjivi mjesec, svjetlilo koje pripada noći kao
što sunce pripada danu; a jer noć pripada sjeveru, pripada mu i mjesec. U noćima punog
mjeseca, svjetlost kao da se približava onoj dnevnoj. O takvoj jednoj noći kazuje Ovidije:

„Lunaque fulgebat, nec facis usus erat“
(„I blistaše mjesec, da zublje trebalo nije“).
(Fasti II, 500)

Ima noći kada se mjesec toliko razgali da, čini se, kuša postati sunčevim takmacem. Ali
dovoljno je najelementarnije znanje o nebeskim tijelima da se daleko odbaci sama pomisao
na takvu mogućnost: mjesečeva je svjetlost samo posredovana i prelomljena Sunčeva
svjetlost. Mjesec ne raspolaže vlastitom svjetlošću i nikad neće biti unaprijeđen u razred
istinskih svjetlila. Drugim riječima, svjetlost je starija od mjeseca. Evo kardinalnog dokaza u
prilog tom postulatu: drevno ime mjeseca u latinskom i slavenskim jezicima, luna, izvedeno
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je iz korijena za svjetlost (luk-). Nasuprot tome, sunčevo ime prethodi svim svjetlosnim
riječima i one ga ne mogu objasniti, jer je sunce starije od svjetlosti.

Nadalje, i narav mjesečeva svjetla kao da svjedoči o slabijoj kakvoći od onog sunčeva; dok
sunce blješti „poput rastaljena zlata“, mjesec zrači bijelu svjetlost nalik na bjelasanje srebra.
Osim toga, mjesec se mijenja (ima etimologa koji otud izvode i njegovo hrvatsko ime),
njegova se svjetlost neprestano koleba između svoje punine i četvrtine, njegov se oblik
mijenja od okruglog štita do srebrnog srpa ili roga, što bi u sunčevu slučaju bilo nepojmljivo
i nakaradno. I, na koncu ovog popisa mjesečevih nesavršenosti, odavno je poznato da je
mjesec postavljen mnogo niže od sunca, posve nadomak zemlji. Tako da, uspinjući se do
prvog neba, jedan altajski šaman zna da je već nadvisio mjesec:

„Ja koji stojim ovdje
viši sam od mjeseca;
pun mjesec sada je moja sjenka“.

Mjesec stoji u tajanstvenu dosluhu sa zemaljskim vodama. Svojim jedinim okom on
hipnotizira more: ogleda se u njegovu površju i, jedino pomoću toga magičnog pogleda,
ravna njegovim kretnjama, plimom i osekom.

Voda je izvorno sjeverno počelo. U tom su smislu ispravniji arapski i kineski zemljovidi, koji
sjever smještaju dolje a jug gore: to je položaj koji odgovara stroju svijeta, jer voda u njemu
naravno teži dolje, a vatra gore. Zapadnjački kartografi obrnuli su taj stari stroj naglavce.

 

 

BILJEŠKE

[1] Povodom nevjerice koju, iz razumljivih razloga, može pobuditi „arktička teorija“, treba
navesti izričite retke njena rodonačelnika Bâla Gangâdhara Tilaka: „Nisam pošao od
predrasude koja bi povlašćivala arktičku teoriju, naprotiv – najprije sam je razmatrao kao
krajnje nevjerojatnu; ali sam na koncu bio prisiljen da je prihvatim uslijed gomilanja dokaza“
(Arktička pradomovina Veda).

[2] Svi, od Kineza do Meksikanaca, slažu se da sjeveru pripada crna boja, nigredo.
Ezoterička geografija to također podrazumijeva. Prema njenim ključevima, Crno more znači
Sjeverno more. (Sjeverno je za Perzijance, koji su mu nadjenuli to ime.) Međutim, grčki
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pjesnički pridjev melánydros (primjerice u Homera, o Oceanu) filolozi su skloniji tumačiti
kao „onaj koji je crne, tj. duboke vode“. Ipak, kako objasniti crnoću koja se sjevercu
pripisuje u izrazu tò melambóreion pneuma, ako ne njegovim sjevernim podrijetlom i
ishodištem? (Ne zaboravimo, nigerrimus je u Rimljana oznaka južnog vjetra, dočim je
sjeverac „svijetao“.) Tamnoća je oznaka i nekih sjevernih naroda: Melánkhlainoi ili Crnoruhi
zovu se pripadnici jednog plemena sa sjeverne međe Skitije; susjedi su im Androfágoi ili
Ljudožderi.
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CANCER INVICTUS

 

Stanoviti Paul Johnson* piše nedavno u The Spectatoru: „To je najveći nedogađaj 20.
stoljeća: Bog nije umro. Evo nas na kraju razdoblja koje je trebalo označiti pobjedu ateista, a
Bog se zadivljujuće dobro drži. Štoviše, raspolaže odličnim adutima za godine koje slijede.“
Što se drugo moglo očekivati nego da Bog nadživi svoju potkraj 19. stoljeća razglašenu
smrt? Za razliku od čovjeka, u Božjem životu smrt je nedvojbeno samo epizoda. (Uostalom, i
kršćani vjeruju da Bog jest umro, jednom, na Golgoti…) Ali to nije nedogađaj kojim želim
posvetiti ovaj članak, iako će se možda pokazati da međusobna veza postoji. Potreban mi je
taj polazni pojam, nedogađaj. Ono što nam se u posljednjem stoljeću nije dogodilo, a bilo je
očekivano, najavljeno, ili čak već objavljeno; što je pobuđivalo jaka nadanja ili jaka
strahovanja, da bi na kraju ipak izostalo. Jedan je od tih velikih nedogađaja 20. stoljeća,
svakako, nuklearni rat. Još jedan: uspostava sveopćeg totalitarnog poretka. Orwellova 1984.
nije se obistinila. Ali veliki nedogađaj na koji ovdje želim podsjetiti jest nedogađaj za
žaljenje: nije pobijeđen rak.

Ne stoji prigovor da se taj nedogađaj tiče manjine. Tiče se svih nas. I to nije nužno izjava
koju treba pripisati filantropskom pogledu na svijet, naprotiv, riječ je o ogoljelu egoizmu.
Utoliko gore što će nas, kad jednom obolimo, smatrati manjinom. Zapravo, pitanje je je li
doista posrijedi manjina. Prema nekim statistikama, svaki drugi čovjek na Zapadu boluje ili
će oboljeti od raka. Od raka umire barem 32% muškaraca i 23% žena u industrijaliziranom
svijetu. Zasad u ubojitosti prednjače kardiovaskularne bolesti, ali će ih napredak medicine u
tom području uskoro toliko potisnuti da će rak zauzeti prvo mjesto. Unatoč svim naporima
današnje medicine, rak ne uzmiče; apsolutna učestalost i ubojitost, pogotovo nekih tipova
raka, u stalnom je porastu.

Neka vrsta mračne fascinacije, koja je u isti mah nedvojbeno potreba za oslobođenjem,
navodi me da ovdje ponovim te svima pristupačne činjenice o raku danas. Ne treba ni
napominjati da sam u medicinskim stvarima potpuni laik. No, zbilja raka ne pripada samo
liječnicima i biolozima. Unaprijed se ispričavam stručnjacima za nesmotrenost koju
utjelovljuje ovaj članak.

Rak je Protej. Može se razviti na takoreći bilo kojem od brojnih organa i tkiva složenog
organizma kakav je čovjekov. Među mnoštvom tipova i podtipova, neki su osobito česti (npr.
rak pluća, na koji otpada četvrtina umrlih od raka), neki posve rijetki. Rak zovu
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multifaktorskom bolešću: njegovu pojavu u svakom slučaju pospješuju nasljedne
predispozicije, vanjski utjecaji (duhan, alkohol, određeni tipovi prehrane, neke kemikalije,
ionizirajuća zračenja, neke vrste virusa…) i vrijeme. Kad bismo živjeli dvjesto godina, svi
bismo imali vremena oboljeti od raka, a velikoj većini bi se to dogodilo mnogo ranije. Za
većinu vrsta raka (uključujući na primjer relativno česte rakove, kao što su oni gušterače i
prostate) specifični su uzročnici nepoznati. U svakom slučaju, fenomen raka obilježava
nepostojanje jasnog determinizma. Rak je pomalo „biološka lutrija“. Uzročno-posljedični
odnosi u području raka ne samo da su zamršeni nego i vrijede samo statistički, primijenjeni
na brojnu populaciju. Uvijek je moguće navesti pojedine primjere koji proturječe tim
masovnim pravilnostima. Pa ipak se iza te vanjske raznolikosti krije u biti jedinstven
mehanizam. Rak, u osnovi, nije toliko bolest koliko ozljeda; ali ozljeda koja ne pogađa
fenotip, nego genotip. U načelu, dakle, on nije rezultat slabosti: svatko može biti povrijeđen.
Kromosomi reagiraju na povrede nešto svojeglavije negoli tkiva. Nastaje famozna
„preobrazba“. Preobrazba normalne stanice u kanceroznu, koja je njezin mutant. Do
oštećenja kromosoma obično dolazi pri diobi stanica, jer su makromolekule kromosoma tada
najranjivije prema škodljivu okolišu koji ih okružuje. Takva oštećenja rezultiraju mutacijama
koje su najčešće smrtonosne za novu stanicu. Neke stanice-mutanti ipak preživljavaju i čak
su se u stanju razmnožavati. To je prvi korak prema nastanku raka. Banalan, možda
svakodnevan događaj u našem organizmu. Jer mi raspolažemo složenim sustavom imuniteta
koji prepoznaje i uništava preobražene stanice. Da bi preživjela, kancerozna stanica mora
dakle posjedovati dodatno znanje (upisano u njezin genom), naime kako se maskirati ili
obraniti od stanica imuniteta. Biološka lutrija nekima dodjeljuje i to znanje. To je onda pravi
početak. Kancerozna je stanica zaštićena i množi se. Za razliku od normalnih stanica, koje
podliježu pravilnoj diferencijaciji i poprimaju na kraju diobe obilježja i funkcije
odgovarajućega tkiva, kancerozne stanice nikada se do kraja ne diferenciraju i dijele se bez
prestanka. Tumor u nastanku ispočetka raste vrlo brzo, udvostručavajući se svakih nekoliko
dana. Počevši od otprilike 100000 stanica (što približno odgovara tumoru veličine 0,1 mm),
interval udvostručavanja broja stanica progresivno opada, zato što se tumor sučeljava s
nekim vlastitim „organizacijskim“ problemima. (Iznimke su neke akutne leukemije, koje su
kadre sačuvati početni ritam rasta). Prema shemi kancerologa Luciena Israëla, većina
tumora otkriva se oko tridesete diobe (tumori veličine 1 cm); četrdeseta, pak, dioba
odgovara veličini od 10 cm, koja je redovito smrtonosna. To znači da „na žalost, današnja
medicina intervenira tek u posljednjoj četvrti evolucije tumora“.

Pa ipak, kad bi rak značio samo lokalnu zloćudnu anomaliju, on ne bi bio ni približno tako
opasan kao što jest. Pravi je problem u tome što je „stanovit broj njegovih stanica sposoban
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migrirati“. To su metastaze. Ponovo je u igri darvinistički model: da bi zasnovala koloniju ili
metastazu, stanica nekog tumora mora biti kadra putovati krvotokom, a da je ne ubiju
makrofazi i monociti koji njime neprestano patroliraju; zaustaviti se u nekom kapilaru;
provući se kroz njegov omotač i naseliti se u nekom drugom organu, iako sama i dalje nosi
određena histološka obilježja onog organa na kojem je nastao prvotni tumor. Kancerozna
stanica stječe sva ta znanja tako što aktivira gene koji postoje i u normalnim stanicama, ali
im je ondje djelovanje zapriječeno. Zapravo, samo ona kancerozna stanica koja se opskrbi
tim novim znanjima preživljava. Njezine su kvalitete nasljedne. Na taj način, stanice raka
postaju sve otpornije i superiornije u odnosu na svoj okoliš. Poznato je da su metastaze
zloćudnije od prvotnoga tumora. Povrh svega, pokazuje se da prvotni tumor na neki način
održava vezu sa svojim metastazama; u tom smislu da, ako ga se odstrani kirurškim
zahvatom, metastaze počinju bujati. (Taj je mehanizam objašnjen postojanjem nekih
inhibicijskih supstancija koje prvotni tumor luči i koje obuzdavaju proliferaciju u
metastazama.) Rak, dakle, stavlja liječnike pred neku vrstu ucjene: on traži da ga se ne
uznemirava, u suprotnom… Je li Hipokratu bio poznat taj mehanizam, onda kad je tvrdio da
je rak bolest koju je bolje ne liječiti?

 

KRABULJA SMRTI

Gledajući unatrag, povijest borbe protiv raka doima se kao povijest naivnosti. Godine 1971.
američki predsjednik Nixon, izdvajajući velik novac u tu svrhu, najavio je da će rak biti
poražen prije 1976., tj. prije dvjestogodišnjice američke neovisnosti. Optimizam se pokazao
neutemeljenim. Knjiga francuskog kancerologa Luciena Israëla, Rak: buduće strategije
(Montpellier, 1989.), završava ovakvom najavom: „Do pobjede nad rakom proteći će manje
od jedne generacije.“ Relativni optimizam doktor Israël zasniva na množini novih uvida u
načine nastanka i funkcioniranja tumora, kao i na brojnim uzajamno nezavisnim smjerovima
liječenja koji se tek razvijaju. On drži da će „nam genetičari osigurati apsolutno oružje“.
Pritom naglašava da se ranom detekcijom može dobiti na vremenu samo u slučaju manjeg
broja tumora, a da je učinkovitost prevencije ograničena: „Želim reći, pa makar to bilo i
osporeno, da problem tuberkuloze nije riješilo trideset godina napora u sustavnoj detekciji,
nego pronalazak izonijazida koji je izliječio sve, pa i uznapredovale tuberkuloze. Eto zašto
osobno mislim, podupirući i dalje napore u detekciji raka, da će nas terapeutika osloboditi
tog zla.“

Ranih devedesetih, na američkom se tržištu (država Tennessee) pojavila kompanija pod
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imenom Biotherapeutics, koja je okupila neke vrhunske stručnjake i ponudila liječenje
oboljelim od raka po cijeni od 35.000 dolara. Liječenje se zasnivalo na novim preparatima:
interleukinima (tvarima koje inače luče leukociti, ali davanim u tisuće puta većim količinama
nego što je to slučaj u normalnom organizmu) i monoklonskim antitijelima (koja uništavaju
sve stanice zatečene u procesu diferencijacije, što znači ponajprije stanice tumora, ali i
stanovitu količinu zdravih stanica). Dionice poduzeća ispočetka su strelovito porasle, ali je
ubrzo potom slijedio slom, jer nije bilo očekivanih rezultata.

U časopisu La Recherche od veljače 1996., još jedan francuski kancerolog, Laurent
Schwartz, piše članak pod naslovom „Rak odolijeva znanosti“. Doktor Schwartz
objelodanjuje sumornu perspektivu: „Rat protiv raka nije nužno izgubljen, ali nade gojene
sedamdesetih godina pokazale su se uvelike neutemeljenima. Nema nikakva razloga da
mislimo kako bi ta bolest, koja drži u šahu vojske istraživača već više od dva i pol desetljeća,
mogla biti pobijeđena u bliskoj ili čak srednjoročnoj budućnosti.“ Još se uvijek nije uspjelo
„izolirati neki mehanizam vlastit kanceroznoj stanici, koji bi mogao postati metom
selektivnih lijekova, neškodljivih za ostale stanice (…) Ta odsutnost specifičnosti kancerozne
stanice glavna je prepreka kako kemoterapiji, tako imunoterapiji i genetskoj terapiji.“
Konstatirajući supstancijalnu nemoć liječenja, Schwartz upućuje na prevenciju i rano
otkrivanje – to jest upravo suprotno od „filozofije“ koju je prije nekoliko godina iznio doktor
Israël. Krug je, dakle, zatvoren.

Počevši od samog imena, koje također dugujemo Grcima, rak je metafora ili, točnije, niz
metafora. Postoji sklonost osjećaju da, kad zatvorimo knjigu punu neugodnih obavijesti o
raku, vidimo rak kao neki predmet od kojeg smo odijeljeni jasnom granicom, i koji možemo
odmaknuti od sebe. Ali to je lažan osjećaj. Također, lakoća pisanja o raku prestaje onog časa
kad shvatimo da smo, zapravo, obuhvaćeni tim „predmetom“; on zalazi u samu našu srž;
tada je pritisak mučnine toliki da i jedan dalji potez olovkom postaje besmislen… Rak je, po
svemu sudeći, najvažnija moderna krabulja Smrti. Kao što strpljivo razlaže Philippe Ariès u
svojim bogatim knjigama, moderno je društvo izgubilo prisnost sa smrću kakvu su poznavala
prethodna društva. Smrt, tabuizirana, zabašurena, prešućena, marginalizirana, vraća se
odjednom u obliku raka kako bi nas suočila sa svojim ponorom. Kada nam se čini da se
manje bojimo smrti negoli jednoga njezina oblika, raka – ne znači li taj paradoks samo to da
nismo kadri misliti zbiljskost smrti, odnosno da je grčevito i nesvjesno odbijamo misliti? Kao
školskoj djeci, potrebna nam je zorna predodžba, raznobojna slika, kako bismo shvatili
jednostavnu poruku. Odjednom je shvaćamo i od toga nas prolazi jeza. Ipak, javlja se
prigovor da se strahota raka ne iscrpljuje u smrti. Rak, naime, nije bilo kakva smrt, on je
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najčešće bolna i tegobna smrt. Povrh toga, on je neumoljiva smrt, konačna i neopoziva
osuda. (Točnije, postoji neka tanjušna nada, koja uglavnom odgovara mjeri dosadašnjeg
napretka medicine, ali čije postojanje po svoj prilici potiče samo kolebanje da li je prigrliti – i
tako se osuditi na okrutno „mučenje nadom“ nalik na ono koje je zamislio Villiers de l’Isle-
Adam.) Radije bismo umrli od čega drugog, od nečeg što nam ostavlja mogućnost da se
izvučemo i čekamo drugu priliku (jer umrijeti, na kraju krajeva, ipak moramo).

Isti se paradoks javlja u još jednoj inačici. Posve su rijetki oni kojima pada na pamet da od
medicine zahtijevaju da ukine smrt, ili koji u takvu mogućnost vjeruju. Istodobno, svi će se
jednoglasno složiti da od medicine imamo pravo zahtijevati da obuzda rak jednom zauvijek, i
to u posve skoroj budućnosti. Zašto je pobjeda nad rakom toliko važna? Nije li u zahtjevu za
njom zapravo prikriveno ispostavljen i onaj prvi, temeljni zahtjev: zahtjev za nestankom
smrti? Nije li velikodušnost s kojom smo tobože prihvatili činjenicu smrti, „svoje smrti“,
samo prividna?

Dakako, u igri su i drugi elementi: rak mora biti pobijeđen, jer bi u suprotnom znanost bila
poražena, a to je nezamislivo. Što se više pokazuje kao opasan, prepreden, upravo genijalan
Neprijatelj, to je njegov konačni poraz neizbježniji. Evo nekih primjera „dijaboličnosti“ raka.
Rak dojke pospješuje prekomjerna produkcija estrogena; rješenje je u uzimanju
antiestrogena; ali ovi mogu potaknuti nastanak raka maternice. Ili: monoklonska
antitumoralna antitijela usmjerena su protiv hormona koji omogućuju rast tumora (tzv.
faktora rasta); ali kancerozne stanice ne samo da su sposobne koristiti više različitih faktora
rasta, nego su se u stanju prilagoditi nekim sredstvima liječenja u smislu da i njih koriste
kao svoje faktore rasta. Ili: narasli tumor slabo se brine za svoje stanice, njegovo je tkivo
loše prokrvljeno, velik dio kanceroznih stanica „gladuje“ ili čak umire. Tumor se tako
ukazuje kao slika loše ili barbarske vladavine. Zbog loše opskrbe hranom i kisikom, mnoge
se njegove stanice ne množe. Utoliko bolje, reći ćemo. Ali: kad je tumor izložen lijekovima
koji pogađaju stanice u proliferaciji, njegove pasivne stanice postaju kapital – upravo jer ne
proliferiraju. Laurent Schwartz u jednom času ovako komentira napore da se rak razoruža:
„To je potraga za kamenom mudrosti!“ U takvu se gledanju krije sjeme ozbiljne opasnosti.
Ako se mogućnost liječenja raka koncepcijski izjednači s utvarama kao što su perpetuum
mobile ili „kamen mudrosti“, dakle s nečim što je po definiciji nedostižno, postoji opasnost
da rak ostane na poprištu kao konačni pobjednik. Naime, u tom će slučaju znanost moći
legitimno odustati od daljih napora, pošto je uspješno dokazala da je problem nerješiv.
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BOG I RAK

Drugim riječima, što ako je rak moguće usmrtiti jedino tako da se usmrti njegov domaćin?
Jer rak je, kao što kaže Lucien Israël, nešto što želi živjeti, što se grčevito bori da bi živjelo:
Život sam, u nekom smislu životniji od zdravog ostatka organizma, jer iskazuje superiornu, i
sve superiorniju, sposobnost živog da opstane u nesklonoj mu okolini. Rak nije naprosto
poremećaj: to je poremećaj koji nešto hoće i zna kako to postići. Dokazana dijabolična
inteligencija raka navodi me da postavim ovo pitanje: kako to da ona ne uviđa da je vlastita
nezaustavljiva uspješnost vodi u propast? Ako želi živjeti, zašto ubija onog koji joj to
omogućava? Možda se u dijaboličnoj inteligenciji raka javlja neka vrsta žaljenja u času kad
„shvaća“ da njezin nemoćni domaćin malaksava, da se zauvijek gasi. Možda bi joj se, na neki
način, ta perspektiva mogla unaprijed staviti do znanja te s rakom uspostaviti neka vrsta
nagodbe: u redu, neću te sprečavati da živiš, a ti me u vlastitom interesu nemoj ubiti.

No, možda je takva računica naivna. Treba pomišljati na mogućnost da, u skladu sa svojom
superiornom inteligencijom, rak ne želi živjeti nego umrijeti. Ubijanje organizma u kojem je
nastao pritom mu je sredstvo i uzgredno zadovoljstvo. Ono što smo sa svog uskogrudnog
stanovišta označili kao „lošu ili barbarsku vladavinu“ – zapravo je poredak koji najbolje
odgovara njegovim potrebama. Kada konstatiramo da stanice raka nisu dovoljno adhezivne
te da u naraslom tumoru neprestano otpadaju, bivaju odnešene krvotokom i propadaju,
skloni smo to odmah vidjeti kao gubitak i slabost; ali s gledišta tumora, taj gubitak ne znači
ništa i nimalo ne mijenja tok stvari.

Ako Bog postoji, ne znam pomoću kakvih ga se kazuistika može riješiti odgovornosti za
postojanje raka. Dosljedno tome, teško mi je zamisliti da poraz raka, kad ovaj jednom bude
razoružan, Bog neće doživjeti kao neku vrstu udarca. Je li to što govorim bogohuljenje? Kako
god bilo, težina problema koji pred čovjeka stavlja rak danas se čini upravo tolikom da
dopušta zaključak kako Bog nije predvidio da ga čovjek riješi. Pošto sam to uvidio, oteo mi
se usklik: onog časa kad rak postane izlječiv, Bog će biti pobijeđen! Sada se ipak skanjujem
završiti s tom mišlju. No, kako god se ona nekome činila naivnom ili razmetljivom ili oboje
istodobno, ona je ipak samo izraz gorčine. U pitanju je, zapravo, tek jedan san. (Za nj će neki
odmah znati da ga nadahnjuje Sotona.) To je san o čovjeku kojeg Bog više ne ucjenjuje, koji
s Bogom razgovara kao jednak s jednakim (a da ipak nije i sam postao bogom), napokon
zaista slobodan da ga odbaci ili prihvati.
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OD APOKALIPSE DO MELANKOLIJE
(1000. i 2000. godina)

 

Iako je prag trećeg tisućljeća još uvijek pred nama, okolnosti pod kojima će ga svijet prijeći
već su sada manje-više jasne i predvidljive. Do početka 2000. godine, posljednje u drugom
tisućljeću, preostalo je manje od jedne godine, a potom nas od kalendarskog početka trećeg
tisućljeća dijeli još jedna. Da bi u tom kratkom razdoblju, kao i u prvih nekoliko godina s onu
stranu te imaginarne razdjelnice, moglo doći do većih iznenađenja u političkoj, ekonomskoj
ili duhovnoj situaciji svjetske zajednice – malo je vjerojatno. Prema tome, s pojmom „2000.
godine“ možemo već sada, uz određene rezerve, baratati kao s povijesnom činjenicom. Riječ
je o nešto fluidnijoj, neuhvatljivijoj činjenici nego što se na prvi pogled može činiti. Prije
svega zato što se, kao što je netom napomenuto, zapravo radi o dva prijelomna datuma, a ne
tek o jednom. Nova Godina 2000. bit će izuzetna zbog svoje jedinstvene okruglosti, ali će
novi milenij početi tek na Novu Godinu 2001. Između ta dva datuma prostirat će se
privilegirani prostor 2000. godine: možemo zamisliti da će neki pronaći stanovito
zadovoljstvo u tome da upravo tijekom te godine obave neke ključne životne poslove,
vjenčaju se, dobiju dijete, diplomiraju ili objave knjigu, kao da će te osobne činjenice tako
zadobiti nešto od monumentalnosti neponovljive 2000. godine. (Naravno, svaka je godina
neponovljiva, ali ne završava svaka s te tri magične nule.)

Nadalje, prijelom tisućljeća je slojevit događaj. Prvo, to je samo jedan u nizu blagdana koji
se zovu Nova Godina i slave se redovito na prijelazu svakog 31. prosinca i 1. siječnja:
uobičajeni završetak starog kalendarskog ciklusa i početak novog, istodobni oproštaj i
doček, nostalgija za prošlim i obećanje budućeg, konstatacija starenja i iluzija mladosti,
umor i polet, zadovoljstvo i strepnja, svi atributi mitskog Janusa čija „dva lica neće suočit se
nikad“ (kao što veli Borges u pjesmi „Govori Janusov kip“). U osnovi, prijelom tisućljeća
samo je ponešto uveličana inačica svakogodišnjeg rituala prijelaza iz starog u novi ciklus.
Drugo, prijelom tisućljeća ujedno je i prijelom stoljeća. U pitanju je i jedan fin de siècle. Iako
tome ima već prilično dugo kako stoljeća završavaju i otpočinju, to je pojam skorašnjeg
postanka. Zamisao „stoljeća“ kao civilizacijske formacije definirala se, ako se ne varam, tek
u 19. stoljeću. Prema tome, ovo je zapravo tek drugi „kraj stoljeća“ sa svim kulturnim
konotacijama te sintagme. Unatoč notornim zlima kojima se istaknulo, nad 20. stoljećem ne
možemo sklopiti list bez svake nostalgije. Bilo je ono u isti mah prometejsko i dijabolično.
No, ovo nije zgoda da temu dalje razglabamo. Za nas, svjedoke prijeloma tisućljeća, 20. je
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stoljeće stvarnije i sudbonosnije od cjelovitog k. tisućljeća. Stoljeće je intimnije, primjerenije
ljudskoj mjeri. Tisućljeće je suviše dugo, neodređeno i mnoštveno da bi nas se izravnije
dojmilo. Kada mu se oduzmu te dimenzije, novogodišnja i „novostoljetna“, što još preostaje u
pojmu prijeloma tisućljeća? Što, zapravo, možemo dogledati s najvišeg zrenika tog
simboličkog događaja?

U ugođaju novogodišnjeg rituala, svatko je pomalo Janus. S vrha prijeloma tisućljeća može
baciti pogled naprijed i natrag. Ono što vidi gledajući unatrag ovisi o obrazovanju i mašti.
Vrtoglava dubina vremena. Nerazmrsivo mnoštvo ljudi i zbivanja. Na drugom kraju nalazi se
tisućita godina kršćanskog brojanja vremena. Koliki je put čovječanstvo odonda prevalilo,
koliko smo još uvijek slični onodobnim ljudima, a koliko smo različiti? Da li bismo se još
uvijek mogli međusobno razumjeti? Današnji bi čovjek vjerojatno lakše pojmio i prihvatio
čovjeka iz 1000. godine poslije Krista, negoli obrnuto. Tijek vremena je jednosmjeran i dok
srednjovjekovni ljudi nisu o nama današnjima mogli znati ništa, mi o njima ipak ponešto
znamo. Dovoljno da bismo pokušali usporediti ta dva jedinstvena simbolička „događaja“:
1000. i 2000. godinu. Kako je izgledao onaj prvi prijelom tisućljeća, kakva su ga uzbuđenja i
tumačenja pratila, koliko je sve to nalik ovom današnjem ugođaju, a koliko je drukčije? Ta bi
tema vjerojatno zavrijedila i potanju i opširniju obradu. Ovdje se mogu naznačiti samo neke
odrednice.

Govoreći o pukoj simboličkoj sferi, izvan povijesnog konteksta, 1000. je godina svijeta
iskonskiji, neponovljiviji, mitskiji i jači događaj od 2000. Broj tisuću simbolizira
beskonačnost, sveobuhvatnu cjelovitost. Drugim riječima, nema prikladnijeg časa da svijet
prestane postojati od 1000. godine. Nasuprot tome, 2000. godina je simbolički mnogo
siromašnija, ona znači dekadenciju, početak „loše beskonačnosti“. No, kad se iz simboloških
sfera spustimo u pometnju povijesti, stvari stoje gotovo obrnuto. 2000. godina je globalna
činjenica, pošto je europsko računanje vremena danas usvojeno posvuda (pri čemu je
njegovo kršćansko podrijetlo gurnuto u drugi plan). Zahvaljujući sveprisutnim i
demokratičnim sredstvima priopćavanja, rijetko kome će uspjeti da ostane u neznanju u
pogledu te konvencionalne kronološke činjenice.

S druge strane, postojanje 1000. godine kao osviještene povijesne činjenice gotovo da je
dvojbeno. Prije svega, ona je mogla vrijediti samo u granicama kršćanske Europe (i donekle
u izvaneuropskim kršćanskim zajednicama). Pa i u tim granicama, 1000. godina se po svemu
sudeći realizirala tek u glavama malobrojne obrazovane manjine. Kao što objašnjava Marc
Bloch u temeljnoj knjizi Feudalno društvo (1939. – 1940.), ljude onog vremena više je
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zanimalo „smjenjivanje godišnjih doba i godišnji ritam liturgije“, nego što su znali za
„znamenke godina ili, još manje, brojke točno izračunate prema nekoj općevažećoj osnovi“.
Mnogi dokumenti nisu bilježili godinu računajući od Kristova rođenja, već su se ravnali
prema množini drukčijih kronoloških sustava, pa i prema takvim efemernostima kao što su
vladanja careva i kraljeva ili papinski pontifikati. Povrh toga, kalendarski početak godine još
nije bio čvrsto fiksiran, u optjecaju su bili različiti nadnevci. Sve to ipak ne znači da je 1000.
godina prošla neprimijećeno. Poznato nam je da su joj neki pripisivali sudbonosnu važnost.
Na primjer, opat samostana Saint-Benoît-sur-Loire piše 998. godine kako je u mladosti
slušao nekog propovjednika u Parizu gdje najavljuje da će na svršetku 1000. godine doći
Antikrist te će ubrzo potom uslijediti Sudnji Dan. Opat dodaje da se tom mišljenju
suprotstavio pozivajući se na Sveto Pismo. U knjizi Tisućita godina (1980.), Georges Duby
zapaža u povodu te kratke opatove bilješke da bi ona zacijelo bila mnogo dulja i razrađenija,
da je kojim slučajem strah od nadolaska 1000. godine bio zaista jako raširen među
kršćanskim pukom.

Razloga da se 1000. godini pripiše apokaliptičko značenje daje samo Sveto Pismo. Riječ je o
poznatim zastrašujućim rečenicama iz 20. poglavlja Ivanova Otkrivenja: „Potom opazih
anđela gdje silazi s neba držeći u ruci ključ od Bezdana i velike verige. On uhvati Zmaja,
staru zmiju – a to je đavao, sotona – i sveza ga za tisuću godina te ga baci u Bezdan, koji nad
njim zaključa i zapečati, da više ne zavodi narodâ dok se ne navrši tisuću godina. Poslije
toga ima biti odvezan kratko vrijeme.“ I nešto dalje: „A kad prođe tisuću godina, sotona će
biti pušten iz svoje tamnice“. Najprirodnije je bilo tih tisuću godina o kojima govori Ivan
shvatiti kao tisuću godina od Kristova rođenja, tisuću godina kršćanstva. Prema tom bi
shvaćanju u 1000. godini nastupilo privremeno oslobađanje Sotone, početak kraja svijeta.
No, problem je u tome da se početak računanja može staviti i u godinu Kristove smrti i
uskrsnuća, što dolazak Antikrista pomiče u 1033. godinu. I zaista, neki su kroničari
zabilježili u toj godini veliku pomrčinu sunca popraćenu provalom ljudske zloće na zemlji.

Ustvari, oni koji su tragali za znakovima kraja svijeta nisu ih vezali samo za jednu godinu,
već su ih nalazili raspršene tijekom prvih desetljeća 11. stoljeća: poplave u Francuskoj
1003., razaranje crkve Svetog Groba po nalogu kairskog kalifa Hakima 1009., pojava komete
1014., i tako dalje. Kroničari se mjestimice ne slažu. Dok jedni vide zlo kako se upravo obara
na čovječanstvo, drugi već opažaju da se ono iscrpljuje, da božja srdžba jenjava. Tako
Rodulfus Glaber već u godinu 1033., „tisućitu godinu Gospodinove muke“, stavlja početak
blagotvornog obrata: poslije strašne gladi, Bog očituje svoje milosrđe i zemlja daje obilan
urod, izazivajući opće oduševljenje i zahvalnost nebesima. Poslije godina kaosa, Bog sklapa s
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ljudima „novi savez“. Tako se, kao što tumači Duby, 1000. godina kršćanstva iz Sudnjeg
Dana prometnula u „novo proljeće svijeta“. Glavna je Dubyjeva ideja da se u razdoblju oko
1000. godine kršćanstvo oslobodilo kao nekog grča, egzorciralo iz sebe staru tjeskobu,
otvorivši prostor za stvaranje novih društvenih struktura, za „polagani i neprestani napredak
čije kretanje otada više nije prestalo oživljavati zemlje Zapadne Europe“. S takvim
shvaćanjem, razrađenim i u drugim njegovim knjigama, Duby je jedan od poglavitih
predstavnika široko usvojenog znanstvenog „konsenzusa“ o 11. i 12. stoljeću kao dobu
diskontinuiteta (u odnosu na prethodna stoljeća), dobu ekonomske i kulturne transformacije
i uzleta. Feudalno društvo rađa se oko 1000. godine, kao što to kuša dokazati jedna od
temeljnih knjiga te skupine, Guy Boisova Mutacija oko 1000. godine (objavljena 1989.).

No, posljednjih se godina razvilo mišljenje da je „mutacionistička teorija“ pretjerana, da oko
1000. godine nije nastupio onako velik obrat i da između stoljeća koja joj prethode i onih
koja ju slijede postoje značajni kontinuiteti. Tako, na primjer, Patrick Geary u knjizi Fantomi
sjećanja. Pamćenje i zaborav na koncu prvog tisućljeća (1994.) tvrdi da se ideja o
diskontinuitetu pretežno temelji na autorima iz 11. stoljeća, koji se međutim ne mogu
smatrati objektivnima. Oni su, naime, često prekrajali svjedočanstva o prošlosti, uzimali što
im odgovara i odbacivali što im smeta, stvarali sliku prošlosti kakva će služiti potrebama
njihove sadašnjosti, a pritom su općenito težili prenaglašavanju razlika između svog
vremena i onog koje im je prethodilo. Na takvim nepouzdanim izvorima izgradilo se kasnije
prevladavajuće povijesno mišljenje, a pritom mu je na ruku išla predodžba o nesretnom 9. i
10. stoljeću, kada je Zapad bio opsjednut i razdiran provalama Arapa, Mađara i Normana.
Kakvu je pritom ulogu igrala apokaliptička 1000. godina? Otprilike onakvu kakvu ocrtava
Duby: ulogu razdjelnice, mentalne cezure između dva velika razdoblja. Zamisao o užasima
1000. godine kao o naročitom izrazu religioznog ludila začela se u Renesansi i kasnije se
uklopila u romantičke predodžbe o opskurnom srednjovjekovlju. Potom ju je raspršila
znanost 20. stoljeća, pokazujući, kao kod Blocha, da se zapravo radi o neprekidnom nizu
milenarističkih naučavanja i najava skorog smaka svijeta, koje nisu nipošto utihnule ni
poslije prve polovice 11. stoljeća. Srednjovjekovnim je umovima bio „posve stran osjećaj
ogromne budućnosti, otvorene pred mladim snagama“.

Ipak je u povijesti opstala nešto ublažena ideja o 1000. godini kao zasebnoj i povlaštenoj
epizodi srednjovjekovnog milenarizma. Ona si je kao takva osigurala mjesto u povijesti
srednjovjekovnih mentaliteta. Određena rehabilitacija apokaliptičkog karaktera 1000.
godine javlja se, primjerice, u radovima Richarda Landesa s bostonskog sveučilišta (gdje
odnedavno djeluje i Center for Millennial Studies). Landes je predložio duhovitu alegoriju u
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kojoj se privrženici milenarizma nazivaju „pijetlovima“, a njihovi trezveni kritičari „sovama“:
povijesno vrijeme u kojem živimo jest metaforička „noć“, i dok „pijetlovi“ uzbuđeno
najavljuju skoru „zoru“ Sudnjeg Dana, oprezne i mudre „sove“ ih primiruju govoreći im da
su se prevarili, da je zora još daleko. Naravno, u povijesnom okružju 1000. godine Landes
pronalazi primjere ponašanja koji odgovaraju i jednoj i drugoj alegorijskoj ulozi.

Naposljetku, koliko je sve to usporedivo sa svijetom u 2000. godini? Mogli bismo poželjeti
povući paralelu između „nesretnog“ 10. stoljeća i našeg 20. stoljeća čija je tragična bilanca
zaista iznimna. I u prvom i u drugom slučaju, prijelom tisućljeća donosi neku vrstu raspleta
ili razrješenja, omogućujući novi početak. Za navršavanje 1000. godine kršćanstva znali su
uglavnom, kako izgleda, obrazovani slojevi. Njihov je odnos prema toj činjenici bio nejednak,
kadšto proturječan. Ustvari, smak svijeta je zastrašivao, ali je njegov konačni ishod bio
neupitan; privremena vladavina Antikrista morala se okončati pobjedom Krista i Crkve.
Danas, na pragu trećeg tisućljeća, kršćanstvo postoji u mnoštvu inačica, ali važnijih
privrženika neposredno bliskog Kraja svijeta gotovo da i nema. Čak ni sljedbe s najizrazitijim
hilijastičkim (milenarističkim) naucima ne ističu 2000. godinu kao odlučujuću: adventisti
drže da se drugi Kristov dolazak već dogodio, na mističan način, 1844. godine, a Jehovini
svjedoci su oprezni otkako su ga uzalud iščekivali 1914., 1918. i 1925. godine.

Zapadna se kultura već desetljećima zabavlja plašeći se scenarijima mogućih općih
katastrofa. Među novijim inačicama, kakvo-takvo racionalno utemeljenje imaju: izbijanje
nepoznate smrtonosne epidemije, koja strelovito zahvaća cijelo „globalno selo“; sudar
golemog zalutalog meteorita sa Zemljom; potapanje velikih dijelova kopna uslijed
planetarnog zatopljavanja koje otapa polarni led; nuklearni ispad kakva fanatičnog
orijentalnog despota ili nesmiljenog kralja postsovjetskog podzemlja. No, svi su ti scenariji
smaka svijeta zbog različitih razloga manjkavi, a uz to nisu sami po sebi milenaristički.
Postoji, ipak, i jedan katastrofički scenarij koji je na najizravniji način vezan upravo za
prijelom tisućljeća, jer postojeći sustav brojanja godina i jest ono što ga omogućava. Radi se
o kompjuterima i konvenciji u načinu datiranja koja je u njih obično ugrađena: godina se,
umjesto sa sve četiri znamenke, označava samo s posljednje dvije. U tako skraćenu sustavu,
neće godinu 1999. smijeniti 2000., nego će poslije brojke 99 doći brojka 00. Niz će se
odjednom vratiti na početak i tako će započeti neviđena zbrka. Skraćeno datiranje bilo je
kobna kratkovidnost, uvjeravaju nas sada mnogi časopisi i kompjuterski stručnjaci. Laiku se
čini da je u pitanju bezazlena sitnica ili lako popravljiva pogreška; upućeni tvrde da bi
popravak bio nezamislivo skup i da, uostalom, za nj nema vremena. Kaos nepredvidiva
opsega zaprijetit će svemu čime upravljaju kompjuterski sustavi: avionskom prometu,
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satelitskim komunikacijama, modernoj industriji, opskrbi električnom energijom, bankama.
Bit će to Sudnji Dan u nešto blažoj inačici (čovječanstvo će ipak preživjeti), koji je već
okršten kao Time Bomb 2000. Ta apsurdna katastrofa, koje su usplahireni glasnici još uvijek
u manjini, kao da je najuspješniji pronalazak današnjega katastrofičkog milenarizma.

Kao izraz pritajenog milenarizma može se motriti sklonost upotrebi prijedloga post- u
nazivima različitih intelektualnih formacija, ili pak naučavanje da je povijest dovršena: time
se sugerira da iz kategorije vremena, u kojoj vrijede zakoni nastajanja, razvitka i propadanja
te pojmovi starog i novog, prelazimo u kvazireligioznu kategoriju Vječnosti. Negativni i
pozitivni aspekt Apokalipse, koji su u srednjem vijeku nerazdvojni, danas će se prije doživjeti
kao dvije oprečne opcije: ako svijetu predstoji propast, na primjer u nuklearnom ratu, ona će
biti nepopravljiva; drugi je ekstremni scenarij izgradnja utopijske civilizacije s definitivno
riješenim ekološkim, komunikacijskim, prehrambenim, medicinskim i svim ostalim
problemima. No, za razliku od srednjovjekovnih umova, kojima je i svijet opće pometnje i
razularenog zla kao i onaj božanskog poretka izgledao kao posve stvarna mogućnost, nama
nedostaje vjere za prvo i još više za drugo. Poslije iskustva 20. stoljeća, prijetnja globalnim
uništenjem ne može nas neposredno zastrašivati jer je već postala ustaljeni dio našeg
mentalnog krajolika; a i obećanje savršenog društva kao da je zauvijek prokockalo svoju
priliku.

Prevladavajući osjećaj na prijelomu drugog i trećeg tisućljeća jest, stoga, melankolija.
Letimični srh što ga možemo osjetiti motreći iz povlaštene perspektive kraja tisućljeća
podsjeća me na jedan kadar iz australskog filma Priscilla, kraljica pustinje, iz ranih
devedesetih. U njemu se trojica transvestita uspinju na neku uzvisinu u australskoj pustinji i
odande gledaju u vrtoglavu, vjetrovitu daljinu. Jedan od njih izgovara ovu eliptičnu rečenicu:

„All that space…“

2000. godina je nalik na tu uzvisinu s koje možemo baciti pogled unatrag i, još više, prema
naprijed, te pritom pomisliti nešto kao:

All that time…
Ta masa buduće povijesti…
Ili možda nedaleki kraj?
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KUPALIŠNO ČUDOVIŠTE
ili o istraživanju srednjega vijeka

 

Činjenice su jedno, osjećaji drugo. Iako gotovo svakoga dana zapišem barem pokoji redak, u
bilo kojem „žanru“, makar i dnevničkom ili prevodilačkom, nikada nisam stekao osjećaj da
mi je pisanje postalo normalna, redovita aktivnost. Nikada nisam mogao samouvjereno
istupiti na pustopoljinu pisanja. Prije se radi o usputnim potkradanjima ili slučajnim ulovima.
Ako se dogodi da odjednom napišem nekoliko stranica, to je nepredvidljiv prodor koji ne
mogu objasniti niti po želji reproducirati. Sposobnost sustavnoga pisanja možda je u vezi s
umijećem konverzacije, koje ne posjedujem. Poznajem ljude koji su kadri svoju naobrazbu
neumorno koristiti u ugodnim, inteligentnim i duhovitim razlaganjima različitih tema: u
neprekidnom i logičnom nizu, oni proizvode misao i zatim je uokviruju, okivaju, zarobljuju
dobro odabranim riječima, i tako uvijek iznova. Rekao bih da su im duhovno srodni pisci koji,
tako reći, iz sebe samih ispredaju ili izlučuju sadržaje svojih tekstova. Nasuprot njima nalaze
se pisci koji naokolo skupljaju, zgrću komadiće nečega što će postati njihovim tekstovima.
Dakako da ni pisci izlučivači niti pisci skupljači ne postoje u stvarnosti u čistom stanju, već
se radi o alternativnim prevladavajućim načelima. Ihor Ševčenko predložio je sličnu
jednostavnu klasifikaciju među povjesničarima: s jedne strane „leptiri“ ili sintetični
globalisti, s druge strane „gusjenice“ ili analitički mikrohistorici i cjepidlake. Kad je riječ o
izlučivačima i skupljačima, nije teško pogoditi koji su, u načelu, izdašniji. Zapravo, moguće
je da je skupljačka strategija sama po sebi neka degradacija, pa čak i izopačenje djelatnosti
kakva se od pisca očekuje.

Budući da sam ponajviše sakupljač i komentator, prirodno je da sam se iz književnosti
preselio u historiografiju. Tu je pisanju uvijek pružen neki oslonac: tekst dokumenta, obrisi
poznatih činjenica. To su uporišta od kojih se možemo malo udaljiti, otisnuti se u stanovite
zaključke, interpretacije, hipoteze; uvijek im se možemo vratiti. Tim se uporištima koristimo,
dakako, i onda kad ih dovodimo u pitanje (je li dokument zapravo falsifikat, je li neka
prihvaćena činjenica zaista točna). Dakako da je pri pisanju rasprava ili članaka iz povijesti
moguće voditi računa o stilu. Posebno su na cijeni jasnoća izlaganja, oštroumno
razmišljanje, duhovite formulacije. Tu i tamo možete si čak dopustiti i poneku metaforu.
Možda glavni razlog zbog kojeg sam unutar historiografskog posla izabrao srednji vijek jest
tzv. oskudica pisanih povijesnih izvora, odnosno količinska ograničenost dokumentacije. To
drugim riječima znači da stremljenje k totalitetu ovdje nije beznadno. Potpuna iscrpnost je
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moguća. Na primjer, u jednom času možete proglasiti: o toj-i-toj osobi govori sedam
dokumenata, ni manje ni više. Sve što o njoj znamo, znamo iz njih. Dakako da ste se
prethodno morali ponešto potruditi kako biste s različitih strana prikupili tih sedam
dokumenata, ali u tome i jest čar posla. Situacija je, barem naizvan, vrlo jasna, uređena,
omeđena. Doduše, raspoloživi podaci ne govore vam sve što biste o dotičnoj osobi mogli
poželjeti znati, a k tome su oni nerijetko nejasni, dvojbeni ili međusobno proturječni. Na
vama je sada da što bolje umijete iskoristite raspoloživu građu.

Istraživač srednjovjekovnih tema često je u prilici da iz vrlo oskudna gradiva, na primjer
samo jedne rečenice, nastoji izažeti što više zaključaka. Taj maksimalizam u iskorištavanju
građe ide ukorak s određenim minimalizmom u očekivanju što nam ta građa može ponuditi.
Velika šarolika freska europskoga srednjovjekovlja povlači se u pozadinu i mi ostajemo sa
šturim, fragmentarnim i dosta jednoličnim gradivom koje se tiče naše pokrajine. Znatni
dijelovi srednjovjekovnih dokumenata mogu se opisati kao šljaka općenitih fraza koje se
stalno ponavljaju. Prestajemo očekivati bogzna što, učimo se zapažati zanimljive sitnice.
Opremamo se sve osjetljivijim instrumentima. Pošto smo počeli stvarati mrežu podataka,
svaki nam dokument donosi neto korisno, popunjava neku prazninu ili čini nešto jasnijim.
Ponekad nailazimo i na nešto zaista senzacionalno, to jest nešto što bi nam privuklo pažnju i
prije inicijacije u srednjovjekovna istraživanja. To su obično stvari koje navodimo kad želimo
pokazati kako je zanimljiv istraživački posao.

Istraživač srednjovjekovlja ne mora nužno doživljavati svoj predmet kao odsječak prošlosti,
to jest ne mora prema njemu zauzimati vremenski odnos. Pojedini srednjovjekovni
„kronotop“ može se proučavati i kao da se nalazi izvan objektivnoga povijesnog vremena,
kao da je proizvod fantazije nalik na Tolkienove svjetove. Takav je pristup, dapače, koristan
jer podrazumijeva uvažavanje drugosti ili alteriteta (termin Hansa Roberta Jaussa) svijeta
koji se istražuje. Neobaziranje na kvalitetu drugosti redovito odvodi u anakronizam.
Primjerice, postupcima srednjovjekovnih ljudi pridaju se motivi preuzeti iz aktualne političke
situacije i ideologije, ali koji nisu mogući u njihovu, „drugom“ svijetu. Konstante i
kontinuiteti između aktualnog i „drugog“ vremena – vremena iz kojeg promatramo i
vremena koje promatramo – svakako postoje, ali se nalaze na dubljoj razini, koju povijesno
istraživanje obično ne dohvaća: ta razina pripada antropologiji, filozofiji, poeziji. Upravo
zbog tog oslobađanja od horizonata što nam ih zadaje vlastito vrijeme, povijesno istraživanje
može biti vrlo osvježavajuće i obogaćujuće.

U nekom je dokumentu mađarsko naselje Bátmonostor, koje je dobilo takvo ime po svome
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samostanu, zabilježeno kao Bath Monster. Kada sam taj primjer nestalnosti srednjovjekovne
grafije pokazao našoj američkoj podučavateljici engleskoga, nju je osupnula besprijekornost
te engleske sintagme. Kako je moguće da se jedan samostan zove Bath Monster, tj.
„Kupališno Čudovište“? Naravno, taj nadrealistički susret suvremenog engleskog jezika i
davnog nastojanja da se u latinskom tekstu zabilježi vernakularni toponim proizvod je puke
slučajnosti i nema nikakva značenja za istraživače ni prvog ni drugog. Ali srednjovjekovni
tekstovi kriju mnoge prilike za puno ozbiljnije i teže rješive nesporazume.

Povijesno istraživanje takve je naravi da vas može natjerati da provedete prilično mnogo
vremena nastojeći utvrditi tko je autor ili primalac nekog pisma, kada je netko umro ili gdje
je sahranjen. Rezultat – još jedna utvrđena činjenica u moru činjenicâ – može izgledati
banalnim. No, budući da se očekuje da demonstrirate dokazni postupak, imate priliku
ispričati kako je tekla mala avantura dolaska do rješenja. Upravo zato što proizvodi
partikularne činjenice (a mnogo manje načelna rješenja), povijesno se istraživanje kao malo
koje drugo odlikuje pravilom da nije toliko važan rezultat koliko dolazak do njega. U
stanovitom smislu, rezultat je tek banalna pojedinost kojom se završava zamršeni i strpljivi
pothvat traganja za njime.

Povijesno istraživanje ima osobinu da se neprestano račva i grana. Jedan problem obično
poteže nekoliko drugih i tako unedogled. Svaki projekt usputno generira više manjih
pomoćnih projekata. Primjerice, nalazite da literatura nije suglasna oko određene
pojedinosti: upuštate se u rasvjetljavanje razlogâ tog nesporazuma i na koncu čitate izvorne
dokumente, trošeći sate na njihovo dešifriranje. Dok osnovni tekst sporo napreduje, pišete
goleme fusnote. Postavljenim ciljevima približavate se vijugavo, kao u labirintu; ponekad se
morate udaljavati kako biste mogli dalje napredovati. A svi ti stadiji i odjeljci istraživanja
podjednako su zanimljivi; jedna za drugom, izranjaju nove zagonetke i vi ih rješavate,
gonjeni strpljivom strašću učenjačke enigmatike. U tome prolaze sati i dani. K tome, često
se događa da, na primjer, razjašnjenje neke pojedinosti zahtijeva da dobijete fotokopiju
nekog dokumenta iz Budimpešte ili Rima ili bogzna otkud; u međuvremenu, dok je ne
dobijete, prisiljeni ste napraviti stanku u poslu. U takvim prilikama, čovjek često priželjkuje
da ga ne obvezuju nikakvi rokovi; štoviše, da ima na raspolaganju neograničeno vrijeme ili,
još bolje, da vrijeme prestane teći. Osjećaj sličan tome nadahnuo je Borgesa za priču „Tajno
čudo“ (1943.), u kojoj praški Židov pred nacističkim streljačkim strojem nenadano dobiva –
časak prije pucnja – godinu dana izvanvremenskog vremena da dovrši započeti ep.
Priželjkujemo rad koji se obavlja bez žurbe, polagano i temeljito osvajanje nepoznatog
područja, ravnomjerno uvođenje reda i jasnoće. Spokojan rad istrgnut iz protoka vremena,
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zaklonjen u zavjetrinu male privatne vječnosti. U umijeću prepuštanja tome osjećaju, u
kušanju te iluzije, jedna je od tajni istraživačkog zadovoljstva.
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LEGENDA O SVECU POGUBLJENOM U SILISTRI

 

Vrlina je niz raznih radnja
i rasnih interesa koje naš udes
ili naša vještina nižu…
La Rochefoucauld

 

Razgovor s Francescom da Rimini vodio se u paklu. Ishod njene potresne priče je, dakle,
unaprijed poznat; strašan je pogled koji je motri jedino preko toga ishoda.

Dasios, želio bih ondje s tobom razgovarati; zašto nisi podlegao? Ja znam da ti to nisi mogao.

Ono čime me ovdje ushićuješ nisi ti nego tvoje doba; a što me u njemu zadivljuje, ne pripada
mu: osjećam vrtoglavicu pri pomisli da ono prethodi onim golemim stoljećima izgubljenim u
davnini, da se ono mnoštvo prizora od kojih protrnem još nije dogodilo, da je čitav srednji
vijek preda mnom… Razumiješ li me?

Najzanosniji trenutak povijesti je njen prvi trenutak doživljen duhom posljednjeg trenutka.

 

I.

Dorostorum je bio jedan od utvrđenih gradova na rubu rimske dijeceze Tracije. Obala donjeg
Dunava, duž koje je prolazila granica Carstva, dosta je visoka. Iz zaleđa se spušta na nju
šuma po blagim obroncima, a preko rijeke vidi se sama pustoš: to su krajevi prepušteni
barbarima. Oni počinju močvarama u kojima ljeti obitavaju jata ptica a gdje su u doba ovih
događaja poljane trstika u snijegu; potom prelaze u bijelu stepu u kojoj katkad između
ogoljelih stabala prelazi nekoliko divljih svinja ili pokoja srna. Ova se, napokon, gubi sasvim
na sjeveru, pod mračnim obzorjem. Bilo je to u kasnu jesen; zemljom su vladali carevi
Dioklecijan i Maksimijan a Podunavljem je upravljao regent Galerije koji je stolovao u
Sirmiju. Bližile su se Saturnalije, i bog usjeva kao da je lebdio nebom nad onom smrti polja
koja njegovom voljom ostaje uvijek samo prividna.

Popodne bi se vojničke vatre po dvorištima umnožile, a oni koji nisu imali mjesta u kulama
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već su podizali kožne šatore. Kako je vrijeme odmicalo, sjene zidina su naočigled tamnjele. U
pocrnjelim hodnicima, prozorima, šupama, kroz koje se prolazilo, jedva se naziralo neko
kretanje, i svaki je oganj polako poprimao zagasitije crvenilo.

U jednom su dvorištu namjerno dopustili da plamen zahvati neko suho stablo koje je stalo
praskati.

Liječnici, koji prate vojsku, znali su da ljekovita hladnoća ubija dah kuge. Posluga je hranila
konje ratnika i mazge i magarad, koji na pohodima prenose opskrbu; lijenost vojnika učinila
ih je neophodnima, kao što je dovela i do odbacivanja oklopa i kacige. Osim toga, otkako im
je car Septimije Sever dopustio ženidbu, mogu se vidjeti žene i djeca gdje posjećuju tabor i
vojnici koji odlaze svojim obiteljima u grad; pri tom se smiju dvojiti je li veća korist od
postignutog smanjenja one nužne razvratnosti ili šteta od neizbježivih sukoba zakonitih i
nezakonitih suparnika. U Dorostorumu se opažaju opći znaci posvudašnjeg slabljenja rimske
vojske. Uostalom, njene su legije, napuštene od plemstva, sada pune barbarskih plaćenika,
ljudi nesklonih redu, buntovnika i uhoda.

 

II.

Postojao je običaj da se prosinačko slavlje dočeka danima posvećenim naročitom obliku
vojničkog razvrata. Jedan legionar, izabran kockom, uživao bi trideset dana potpunu
slobodu; grad je postajao njegovo kraljevstvo; zatim bi se, okružen do posljednjeg časa
beziznimnim podavanjem, bacio na mač, žrtvujući se Saturnu.

Jedno zacijelo pogrešno objašnjenje ovoga obreda drži da se prvotnom činu prinošenja
ljudske žrtve kasnije pridodala razuzdana priprava, kao neka naknada vojniku; ona,
međutim, vodi k zanimljivom proturječju koje ga gotovo čini istinitim.

Iako, naime, osuda prema ovome prethodi utjesi, požuda s kojom svjetina prati pustolovine
legionara, u koga se na neki način prenosi, pretvara se pri svršetku u mahnitu želju da se on
usmrti, budući da je konačno ostala prikraćena za ono što promatra dostupno ovoj
povlaštenoj požudi. Smrt je sada nužni član ravnoteže.

Tu se pruža opravdanje ubojstva, i to je ono što čini neodoljivim ovo tumačenje koje otkriva
da je takav razvoj činjenica jezovit; ali religija ne traži opravdanje. Iz nje ne govore ljudi
nego bogovi; čovjek sluša i izvršava. Nužno i dovoljno ovlaštenje religije jest da bude
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bezobzirna prema čovjeku. Imati boga znači pristati da se ne ograničava jedina Moć koja
nadilazi moju ne snagom udarca nego odsustvom otpora. Nijedan od bogova ne osjeća ljubav
prema ljudima; ona je ponižavajuća, smiješna, opasna. Zaista, to je jedini način da bog izrazi
svoju samostalnost; čovjek ne smije utjecati na njegove odluke, koje ne smiju voditi ni
najmanjeg računa o čovjeku; okrutnost bogova dokazuje njihovo postojanje. Oni nikada ne
zahtijevaju nešto u prilog ljudi; katkada, međutim, njihov zahtjev može to značiti.

Religija im naprosto, nakon što čuje njihove želje, predaje jedno tijelo na vrhuncu njegove
sreće, plod natopljen sokom, kao što se drugdje žrtvene životinje polijevaju vinom.

 

III.

U dvorištu su se zapovjednici okupili oko vatre pored koje leži plašt raširen po tlu. Legat
Baso, okružen tribunima koji vode kohorte, sjedi u stolcu od savijenog drveta; nekoliko
centuriona stoji; neki ugledni vojvoda baca kocku. Taj čovjek je upućen u geometriju, a boje
ga se zbog njegove okrutnosti budući da mu se katkad dodjeljuje pravo da izreče presudu.
On pati od neke vrste gube; obrazi mu se uvijek iznova počnu raspadati a poslije toga, pošto
otpadnu kraste, ostaju bijele mrlje; nema sumnje da mu ono što skrivaju haljine zadaje
užasne i odvratne muke.

Njegova je zamisao najjednostavniji način da se izvrši izbor. Potrebno je baciti samo četiri
puta; pošto je pala prva kocka, poznata je kohorta iz koje će se uzeti vojnik; druga kocka
određuje centuriju. Prije svakog bacanja naglas se izgovore imena zapovjednika, četa i
pripadni brojevi. Potom se uzmu dvije kocke koje se bace u isti mah; svaki zbroj označava
jednu dekuriju; a kako je jedan bio suvišan, izuzmu zbroj dva.

Izađe pet i tri; bila je to dekurija nekog Tračanina. Dozvaše ga da im priopći imena.

Vojskom prođe šapat, izvijestiše one kojih se ticalo, a neki se legionari, ležeći na boku,
stadoše smijati. Pažnja se udvostruči, no pred tim konačnim činom izbor zastade. Vojvoda je
razgovarao s malim čovjekom iz okolice Sardice, onda se okrenu centurionu koji je
oglašavao imena.

„Stavite Agenora na dvanaest,“ čuli su vojnici kako mu govori, „Haldegasta na jedanaest.“

Tada priđu izboru, kao u prethodnom bacanju. Kocke pokazaše brojeve jedan i četiri. Časnik
stane na neki kamen i objavi jedno ime. Legionari poskakaše na noge, osvrćući se da vide
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čovjeka koji je izabran; nitko se nije pokazao. Ali neka dvojica, čuvši ime, potrčaše kroz
kapiju u susjedno dvorište i ondje ga ponavljahu. Uto čete vidješe kako jedan mladić, kada je
riječ doprla do njega, odjednom posrnu. Neki uzmakoše a neki mu priđoše; jedni su mu se
rugali, drugi su ga hrabrili. Ovi su ga uskoro morali braniti od bijesa nekolicine koju su
huškali veterani; oni nasrnuše, vidjevši njegovu malodušnost. Kako su im se pridruživali
novi, doskora su opkolili onu skupinu dobronamjernika i uzeli ih tući. Napokon zgrabiše
mladog legionara; prisile ih da pođu k časnicima. Kad su im se primakli, pustiše ga iz ruku;
dok je vojska iz prvog dvorišta začuđeno promatrala taj prizor, nekoliko su puta doviknuli:
„Odbija! Odbija!“. A zbunjeni mladić, misleći da je dovučen pred vojskovođe i kako mu se
učinilo da ga ispituju, potvrdi to kao da prkosi; osjećao je da su mu ova zlostavljanja ulila
hrabrost, a jamačno je zbog njih svoj izgled držao strašnim.

Ali zapovjednici odlože sve za sutra i raziđu se.

 

IV.

Kad je pala noć, vidjeli su onoga legionara kako hoda između gomilâ snijega, obasjan
plamenom. Svakako pod utjecajem tame, pogani su u čudu, mirno, gledali tu borbu sa
zloduhom u koju su pozvani oni koji slijede Krista; a za kršćanske plaćenike nije bio manje
tajanstven taj neprijatelj, smješten u nutrini, koji ne napada progonima i oružjem.

U vrijeme prvog sna dođe jedan kršćanin u kožnoj kapi i nađe ga zapalog u očaj; on je
donosio vijest da se čini kako će, ne pristane li ispuniti običaj, biti izveden pred vojvodu.

Oko ponoći mladić sjedne pod šator; vojnici se probude i počnu ga tješiti, misleći da ga
opsjedaju kušnje, budući da su ih same morile čežnjive misli. Razgovor pođe takvim tokom
da ubrzo priznaše kako ih užasavaju duga odricanja, potom im se stadoše čuditi; zauzvrat su
žalili što se život ne traži samo od onih koji se usprotive, budući da ovako svaka hrabrost
gubi na vrijednosti… Međutim, neki ratnik odlučna pogleda objavi da je svaki čas spreman
položiti život za onoga komu se moli. Nato mladić naglo ustade. On se ushoda pod dojmom
te neustrašivosti. Odlučnost ga je svega obuzela; dok je koračao, činilo mu se da pred njim
uzmiče smrt. Zaustavi se promatrajući sjene stražara, uspravljene tu i tamo poput prikaza,
uz koje su plamsali dugi jezici ognja. Ponovno se pokrene, smišljajući odrješite odgovore;
učio ih je naglas dok ih je vjetar odnosio. Vrativši se drugovima, zateče ih pozaspale.

Oblaci, koji su pokrivali nebo, polako se pomoliše a među zidinama se začuju prvi pijetlovi.
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Čitave noći napast se nije približila legionaru.

 

V.

Ujutro legat Baso naredi da se u odaje dovede onaj koga su izabrale kocke; kada pristigoše
časnici, preda nj izađe iscrpljeno stvorenje naduta lica, koje je drhtalo zbog hladnoće. Baso
se sažali.

– Kako ti je ime? – reče on.

– Kršćanin – odvrati mladić – tako se zovem.

– Znači, istina je ovo što sam dočuo o tvojoj tvrdoglavosti…

Legionar je šutio.

– Gle – nastavi legat – dajem ti dva sata da odlučiš.

Uto doprije neki štropot koji je proizvodio vojvoda dok se primicao.

– Zašto? – upita on glasom ustreptalim od bijesa.

– Da, zašto? – ponovi optuženi – Ništa ne može izmijeniti moju odluku.

I odjednom vidje ponor koji ga je dijelio od toga obreda, svu nemogućnost da osjeti ovu
požudu u koju ga nagone i za koju misle da je u njemu opažaju pobijeđenu; tu udaljenost ne
bi prešao čak ni kada bi ga to moglo spasiti. U odlučnosti s kojom se mladić pridružio pitanju
čovjeka koji ga je mrzio, legat je nalazio samo neobičnu okrutnost prema vlastitu životu,
zatim mu se, dok ih je gledao, pričini da je to neka strašna krepost, nova vrlina koja nadilazi
razum…

– U tom ćeš slučaju umrijeti odmah – izgovori on.

 

VI.

Popodne krenu povorka legionara koja je pratila osuđenika prema stratištu. Uz put se valjalo
mnoštvo, stanovnici svake dobi, seljaci i mjesni obrtnici; bilo je tu Grka, rimskih doseljenika,
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zatim getskih Karpa s Donjeg Dunava, keltskih Bastarna, borbenih Sarmata i drugih barbara
dovedenih iz izgubljene Dacije. Dobacivali su uvrede mladiću i gađali ga šljunkom; drugi su
urlali protiv Rimljana.

Na jednom zavoju vojnicima se otvori pogled prema žrtveniku u čijem je podnožju čekao
krvnik. U taj se čas osuđenik strese. Osjetio je nešto slično buđenju; kao da se oko prošle
ponoći, kada je očajavao, nazirući još daleku smrt, njegova svijest prekidala, da bi sada
iskrsnula pred njom; vrijeme približavanja ispunjala je praznina. Sav mu se užas povrati,
uvećan jezivim dojmom da se čitav svoj posljednji dan njegova misao nije dotakla ove smrti.

On poče bježati, poput slijepca. Vojnik koji je nosio posudu s kadom pomisli da želi navaliti
na nj kako bi mu je oteo i razbio; a budući da je iz samilosti želio da to učini, on mu je gotovo
pruži u ruke. Osuđenik je pograbi i baci a žeravica se prospe.

Okupljeni narod kriknu: ogorčeni zbog te drskosti, mnogi poletješe na legionara; kršćani koji
su bili u mnoštvu skoče da ih spriječe. Nastade tučnjava; izmjenjivali se povici i mukli
udarci, neki su trčali po snijegu, drugi su sjedili krvareći. Polako se smirivahu; zatim brzo
pođu k stratištu i raspitivahu se kod onih koji su promatrali. Legionaru je bila odrubljena
glava. Kršćani su navečer uspjeli dobiti njegovo tijelo.

Njegov se kovčeg čuva u Ankoni.
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PREDVEČERJE

 

U doba jeseni ravnica za me postaje prostrani dom. Neki združuju misao u obnavljanju duha
kuće s mišlju o prirodi koja postaje neprijateljska; ako je to opće mišljenje, tada su moji
osjećaji izuzetni.

Ljetna su polja, naprotiv, dio onoga što se naziva svijetom; a vruće šume zastrašuju bez
užitka, na neki način više odvratan nego sablastan.

U jesen, pak, šume postaju materinske; u jesen se svijet sažima, zatvara; čovjek se iznova
zaljubljuje u puteljke oko svoga sela; poljane bivaju savršena kuća, nikada posve istražena,
tajnovita, s mnogo tamnih kutova. Moja se duša uz to puni mračnom željom za lutanjem;
slike daleke močvare i jednog ponora sred šume, obraslog crvotočinom, prelijevaju se preko
njenih rubova… Uzaludno sam htio vjerovati da su to doista uspomene iz jedne prošlosti,
odveć davne da bi bila naravna. [1]

Ali jedna ranija pomisao koju sam tada opet slučajno promotrio povela me ponovno onom
proslavljenom stazom što vodi od mjesta na kome duh osjeća i misli, stopljen sa svojom
slikom, do drugog mjesta s kojeg promatra prvo, misleći da promatra sebe.

Pomislio sam, naime, kako jasno osjećam da je ovo doba napučeno bićima; gladio sam koru
stabala razmišljajući o njihovoj starosti, puštao sam da me prekriva vjetrom nošeno lišće u
čijem sam kratkotrajnom životu bio sklon nalaziti skrovite mudrosti, ili da me polako
obuzmu drevni užasi pod golemim hrastovim granama punim gavrana koji grakću.

Držao sam, naime, da mogu objasniti podjednako ovu bolnost toga predmeta mojih želja, taj
zaštićujući značaj jeseni u ravnici u čijem sam žutom okrilju zamišljao sebe preobražena u
divljač u kojoj, najzad, zadobivam životinjski spokoj, jedan oblik smrti, i taj ponovni raskajani
povratak nijemim bićima ravnice, zaboravljenim u doba ljeta; da ih, dakle, mogu objasniti
povezujući ih sa zatočeništvom koje mi je nametala škola. U predjelu se događala potpuna
promjena u posljednjih nekoliko dana besmislene ljetne slobode, koja bi me konačno
izručivala mojoj obavezi. Krajolici su se, dotad rasplinuti, naglo pojavljivali, sada su
postojali; nisu ih, dakle, sačinjavali predmeti koji ne prestaju postojati; reklo bi se da je
njihov sadržaj bio sastavljen od osjećaja prolaznosti a oblik od vremenskih razmaka. To
znači da je velik dio onoga što mi se činilo kao značaj jeseni otpadalo na moj položaj ili na
način gledanja. Ali, ako je način gledanja stalan i uvijek isti čim se pogled upravi na stanovit
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predmet i ako je takav jedino kada se upravlja na nj, ove su dvije stvari nerazdvojive… Ovo
je samo do kraja doveden oblik upita izražen u misli jednog starijeg pisca o čovjeku koji bi
kakvu stvar promatrao samo s obojenim naočalama na nosu; oblik koji je prema tome, kao
što se uostalom i vidi, oduzeo smisao sam sebi.

To znači da sam nekog nepravilnog dana morao shvatiti da je moja duša sve a da je ravnica
ništa; moja slijedeća misao bila je da ljepota ravnice ne opstoji bez očaja što sam od nje
odijeljen, da je ona samo drugi naziv za sjetu zatočene duše, ili jedan atribut te sjete; stoga
je sve što je bilo predmet moje mržnje, jer me zarobljavalo, trebalo biti i predmet moje
prešutne zahvalnosti jer je podržavalo moj očaj.

Moj se čamac zaustavio; struja je bila odveć slaba da bi ga upravila niz malu rijeku, punu
lišća. Pogled mojih očiju već je dugo počivao na obali obrasloj suhom trstikom; na tom
mjestu svemir je bio iščezao i ja sam gledao ništavilo. Tada sam, upirući motkom o plitko
dno, pomaknuo čun; on je polako pristao.

Vežući ga za trn, opazio sam krivudavi trag što ga je ostavio na vodi, u pokrovu od mrtvog
lišća. Da bih ga promotrio, uspeo sam se na nasip i ondje nekoliko časaka sjedio u svenuloj
travi, zatvorenih očiju, sposoban da stvorim boga kome bih se molio. Taj obred činio je sliku
koju ću uskoro vidjeti jednakom mojoj duši, slikom nakon koje se može samo padati.

Vidio sam je; ponovno sam sklopio oči. Tada, prije nego ih opet otvorim, odrekao sam je se
zauvijek. Spustio sam se, ritualno oslijepljen, u polje; bio sam spašen; bio sam beskonačno
gord svećenik svoga božanstva, i sam božanstvo. Pomišljajući na pjesnike koji se čitaju u
školi, bio sam ubojica čija je mržnja neshvatljiva ljudskom biću. Ali sam zato kasnije,
prešavši posve nizak trnovit brežuljak i sjedajući na oboreno deblo pored jednog zapuštenog
bunara bez ograde, oslonjen leđima na kolibu svinjara, pomislio na one stihove dalekog
Japanca: [2]

„Sam sam u noći koja nema utjehe
I koja duga je kao rep
Zlatnog fazana čiji čisti glas
Dopire k meni s brdina šumskih.“

Bio sam sâm na posjedu nekog propalog čovjeka imenom Dominko, koji je bio daleki rođak
moje obitelji. Nada mnom su se širile gole, ali mračne krošnje jabuka i šljiva; do mojih nogu
tamnjela se jama starog bunara, pokrivena granjem koje je, međutim, razmaknula neka
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ruka.

Tada ugledah stado goveda kako, izlazeći iz šumice jasenova, počinje gaziti lišće šljivika;
uskoro se pokaza i pastir s dva psa. Ustao sam i pošao do ograde od kolja; on mi priđe i
upita za Dominka. „Nisam ga vidio“, rekoh gledajući u njega; bilo je to priprosto lupeško
lice, natopljeno gorkim sokom luka, koje je radoznalo pogledavalo; moje odsustvo učinilo me
nepoznatim mnogim seljacima.

Poslije nekoliko beznačajnih riječi, dok je padao suton, stade mi govoriti o čovjeku kojemu je
pripadalo ovo zemljište; bila mi je poznata njegova povijest. Evo je.

Ratna je pohara na čudan način nastavila u njemu svoje djelo: neusporediva važnost bojeva
osvete, koje je priželjkivao, smišljao i sanjao, učinila je da ga obuzme strašna lijenost u
pogledu svakodnevice, na koju je padala ta sjenka; potom je taj pijanica probudio osjećaje ili
nagon kod nekog ženskog stvorenja koje je pristalo da s njime podijeli jedan starinski dom;
nakon nekoliko godina priležništva ona umre od srčane kapi; njena se rodbina sjati i potjera
Dominka koji otada na poljskim putovima ponovno nalazi svoj očaj, možda s više sposobnosti
da ga proučava.

Kod posljednjih riječi pastir priđe bunaru pitajući se zašto je napol otkriven. Ne pomaknuvši
se, motrio sam njegovu kretnju kojom je posegnuo u hrpu granja; zatim se ta kretnja polako
zaustavi, zanemarena od svijesti koju je obuzela neka površna pažnja; činilo se da je
upućena nekom predmetu u dubini koji se, međutim, postupno uobličavao.

Hrleći s razaznavanjem, svijest pastira, koji se pognuo s kožnom torbom na leđima, možda
mu je dala oblik ovna ili svinje prije nego li je razabrala ljudske obrise.

„Gospode Bože“, mrmljao je prije nego što se s tom viješću otrčati u selo, „on se utopio“.

Učinilo mi se da je odjednom nestao; kasnije sam se prisjećao laveža pasa i šuštanja lišća
među stablima pod nogama u trku. Također mi se činilo da mi je duh lišen svakog sadržaja,
osim čvrste svijesti da je ovo najljepši dan moga života.
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BILJEŠKE

[1] Očigledna aluzija na Platonovo učenje o anamnezi.

[2] Kakinomoto no Hitomaro, ovdje u prijevodu Zlatka Gorjana.
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DNEVNIK IZ JNA

 

Peć, 10. listopada, promatrajući nebo nad sjeverozapadnim planinama

Široko, opekom popločano dvorište Šumarovih; usko, opekom popločano dvorište
Mušulinovih; [1] opalo lišće puno rose po putovima uz šume; grobovi s mrtvacima koji trunu
zriobom koju ću možda jednom opisati.

 

Peć, bez nadnevka.

Pisati o čovjeku koji stječe stovrsno blago, uz tisuće strepnji i tisuću slasti unošenja u
riznicu, a na kraju sve izgubi jednim udarcem.

 

25. prosinca 1986.

Jabuci iz rodnog kraja, jedući je u vojsci, na Božić 1986.

Jedem te, ružna jabuko,
iznikla iz crne i vlažne zemlje domaje,
sazrela pored bunara i kolebe.
Jedem te, zemljo,
jedem tvoj strahotni plod,
tvoj strahotni plod jede
tvoj strahotni plod.

 

Niš, 26. siječnja 1987.

Pisati pseudohistoričko djelo (po uzoru na Huizingina Erazma) s lažnim ili sumnjivim
imenima, s datumima, s anegdotama kojih je zanimljivost omogućena vjerom u istinitost.

 

Međa, 11. veljače 1987.
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Smrt klasičnog materijalista: duša se odvaja od tijela; on lebdi u blagom čudu.

 

Peć, 14. veljače 1987.

a) Dne 13. veljače, dok je u nekom gradiću srednje Srbije čekao na polazak svoje jedinice,
užasno ga prestraši jedan prizor. Preko tračnica je prelazio prerano ostario mršavac,
proćelav, prljavih pramenova koji mu padaju niz potiljak, a nosio je kruh i malo mlijeka što
ih je netom bio kupio. Ugledao je u njemu svoju sudbinu.

b) Savršeno djelo jest najstrpljiviji izbor slučajnosti.

c) Pisati pseudoznanstveno djelo u kojem se ozbiljno raščlanjuju beznačajnosti i
čudnovatosti.

 

Prizren, 19. veljače 1987.

Däniken (Povratak zvijezdama): „’Bogovi’ moraju činiti čuda: moraju biti moćniji od ostalih
bića. Izmišljeni ’bogovi’, čisti plod mašte, ne bi se dugo zadržali u svijesti čovječanstva. Ljudi
bi ih ubrzo zaboravili.“

Teško je raspravljati s takvim ljudima. Čuda, ukazanja, bogovi Tiahuanaka, Isus Krist – samo
su povod, gotovo beznačajan.

 

Peć, 24. veljače 1987.

Vječna nostalgija: nebeska čistoća „napetih priča“.

 

26. veljače 1987.

Vječita ideja: spojiti beznačajnu stvar s potresnom obradom.

 

Krivolak, 9. ožujka 1987.
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a) Tajno društvo. Dogovor o stanovitoj riječi čije izgovaranje omogućuje potpunu
podređenost ostalih članova, posve neograničeno djelovanje. Svaki član ima pravo x puta
izreći je na godinu; sastanci se održavaju radi praćenja porabe te tajne moći. Situacija u
kojoj dva člana koriste tajnu riječ za međusobno poništavanje; razrada.

b) Stendhal (Lucien Leuwen): „Vidio je opasnosti koje nisu postojale, ali je imao hrabrosti
prkositi im.“

 

Krivolak, 10. ožujka 1987.

Na uzvik buđenja pomišljam: „Teško je iz tople vreće izaći u ledenu stvarnost 10. ožujka“.
Proviriv, sa zaprepaštenjem ugledam snijeg.

 

Krivolak, 14. ožujka 1987.

Kako se dokazuje da je duh nešto posve onkraj tvari. Ne može se shvatiti kakav prijetvor
predmeta u duhovni predmet; ali se sasvim lijepo može pojmiti prijetvor predmeta u zračni
predmet: i otud se dobro vidi da duh nije nikakav oblik tvari, pa ni onaj najzračniji.

 

Krivolak, 15. ožujka 1987.

Tog dana otkri mi se poslanje.

 

Peć, 21. ožujka 1987.

Lančana priča: priča o skupu razbojnika koji pada u zasjedu druge družbe, koju opet
uništava treća… Karike se mogu doticati ili preklapati: prvi put je prijelaz mučan, drugi put
blag, a treći put može se čitaoca navesti na mržnju i užitak u uništavanju.

 

Peć, 30. ožujka 1987.
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Vječno žuđen odmor: polusan, polumrak, paučinasta izba kroz čiji prozorčić dopire gukanje
grlice s grana.

 

31. ožujka 1987.

a) Užas tamnice uvećava povremeni buran smijeh utamničenih.

b) Sprovodnik i uhićenik danima putuju do tamnice; drugi si smije dopustiti san neovisno o
istodobnosti sna prvog, prvi isključivo uz istodoban san drugog: ovaj, dakle, ne spava.
Katkad se zaustave sred šume, ili među stijenjem, radi odmora; sprovodnik sjeda naslonjen
na kamen ili drvo; ne sklapa oči; katkada kapci sami padaju, on ih mahnito otvara; malo-
pomalo, to postaje kao neka igra, njegov način odmora. Kako bi se što bolje odmorio, on
usklađuje disanje kao kod usnulih, opušta udove (čini mu se da lebdi); no, time kušnja
postaje mnogo veća, ogromna; zato, istodobno, u njegovoj svijesti vlada divlja i naporna
napetost, strašno bdijenje. On vidi sebe nad silnom vodom koja ga zove i nad kojom lebdi
poput Boga, ližući je jezikom dugim kao u vragova. On pije strašnu vodu Polusna. Dvoje
razdire toga patničkog vraga: mora se držati što dalje od sna, da ne bi pao u nj, i mora mu
prići blizu kako bi se imalo okrijepio.

 

6. travnja 1987.

Priča u kojoj se prepliću djetinjasto kazivanje i najveće surovosti.

 

9. travnja 1987.

Eksperimentalna priča: bez težnje k raspletu i okončanju, može biti samo uvod: npr.
dolaženje, okupljanje likova, u kojemu tek kasnije opažamo sustav, lanac.

 

12. travnja 1987.

a) Proširuje se pojam pustolovine: strašni tijek gušenja otrovanog somanom jest pustolovina
prvog reda.
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b) Priča koja provodi čitaoca kroz: glad, žeđ, pohotu, želju za snom; i uvijek ga ostavlja
kratkih rukava.

 

Veliki Petak, 17. travnja 1987.

Uz nešto manirizma, hvala Ti, Gospodine: priča o Katzianeru našla je svoj temelj, jedini
pravi; sve se uklapa. Nisam mogao zamisliti ljepši uskrsni poklon.

 

22. travnja 1987.

Vježbanje u mržnji, svakovrsnoj. Najvlastitiji osjećaj ovomu tavorenju jest naslada, blaga kao
glazba, povlačenja drugih za sobom pri padu u pakao očaja, suludosti, nesanice.

 

29. travnja 1987.

Aralica (Duše robova) opisuje kako regruti dolaze u neki garnizon konjice: grupa mladića, u
noći, stiže pred mračnu tvrđavu kojoj je ime Vojska.

 

30. travnja 1987.

Neodoljiva čežnja dok čitam Reymontove svojeglave opise jeseni. Poželim prijeći na zimu.
Načas mi je teško, strahotno teško, otrći se od jeseni. Kad ne bismo imali sposobnost
eliminacije, isključenja slike, satrijeli bi nas bolovi.

 

5. svibnja 1987.

Lov je uvijek osobito uzbudljiv.

 

7. svibnja 1987.
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a) Pisati ogled u Montaigneovu stilu: odvraćanje roditelja od puštanja djeci da se bave
knjigama, pisanjem. Nasuprot lijepoj vjeri u plemenitost maštanja, zamišljenosti,
rastresenosti – prljavština i nutarnja rugoba taštine, sebičnosti, zaglupljenosti itd.

b) Bez podsmijeha, bez mržnje, opisati je kako tuguje uz slatkiše, dok joj suze kaplju na
čokoladu: ima nečeg naročito potresnog u toj iskrenoj tuzi (znam čega).

 

Peć, 19. svibnja 1987.

Danas: „Kao što je Rosa Luxemburg tvrdila da je za revoluciju u Njemačkoj prerano, tako je i
pobuna seljaka (iz sela…) nastala prerano“. Nešto tu nije dosljedno; rečenica treba zapravo
ovako glasiti: „Kao što je R. L. tvrdila…, tako je povijest početka XVI. stoljeća tvrdila da je za
pobunu prerano.“

 

20. svibnja 1987.

Na platnu kina je velika žuta slika: kola koja jure planinom. Nevjerojatno je da je za
nastanak te slike bilo neophodno da jednom neka stvarna kola prođu pravom planinom.

 

26. svibnja 1987.

Grozničava potraga za novom svježinom izraza; koliku bi grozovitu odvratnost posjedovala –
u neukrašenom i krajnje preciznom tekstu – ova poredba: „(… baš kao neka jela, odveć fina,
koja se poslije jedne noći razvodne, usmrde,) prožmu žilama“.

 

29. svibnja 1987.

S divljenjem čitam, po prvi put, Tristana i Izoldu. Ništa više nisam očekivao od te izvanredne
knjige. Neke rečenice me zapanjuju. Na str. 37: „Izolda posjeduje plemenite dragulje,
purpurne ponjave i sagove iz Tesalije, pjesme harfista, zavjese na kojima su izvezeni
leopardi, orlušine, papige i svakakve morske i šumske zvijeri.“ Gotovo ne mogu vjerovati,
moram pretražiti originale; tko je taj genij?
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30. svibnja 1987.

Treba istražiti na koji bismo način pročitali ovu rečenicu u okviru nekog Flaubertova
romana, a na koji je način čitamo unutar Tristana i Izolde: „Tako je neka božanska glazba
okruživala lađu svetog Brandana, dok je plovila put Sretnih otoka, po moru bijelom kao
mlijeko“.

 

31. svibnja 1987.

Što su napitak, umjesto kraljevskog para, popili Tristan i Izolda – samo je tobožnja slučajnost
ili pogreška; kao što je tobožnja slučajnost što Ahileju nije okupana peta.

 

2. lipnja 1987.

Velebnim riječima opisati muku noge koja ispod stola izvlači papuču: ako ne pritisne, klizi po
glatkoj postavi; pritisne li – papuča zapne za sag.

 

10. lipnja 1987.

Esej o postojanju. Od Apollinaireove pjesme „Postoji“ do Borgesovih nabrajanja. Evo nekih
postojanja koja me trenutno zanose (sukcesivan niz nabrajanja inferioran je samom zanosu,
koji je frontalan: pritom ne mislim da u duhu, za razliku od papira, svi članovi niza mogu biti
prvi, nego da je to bilo koji od njih):

„Postoji pogrebna pjesma koju pjevaju pod malom kapelom na našem groblju, postoji Jozo
koji će na jesen u Karlovac, na školu zvučna imena: Šumarstvo, postoji Zagreb u koji ću na
jesen na studije, postoji moj brat koji će zajedno sa mnom da bi uronio u bogoslovlje, postoji
visoka vrba na rubu poljane s našim starim stadom, postoji Kanfanar nadomak moru koji je
na popisu postaja vlaka kojim ću otići kući i za koji sam prvi put čuo s ustiju moga
pustolovnog ujaka.“
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17. lipnja 1987.

Imovnik. Bicikl, stolica za ljuljanje, punjene ptice, zemljopisne karte, Doréove ilustracije,
šumski i lovački krajolici, srednjovjekovna i renesansna glazba.

 

18. lipnja 1987.

Priča o slabašnom i zaštitniku. Jednom se snažni zaštitnik dohvati sa sebi ravnim
gorostasom. Slabašni sa strašću, pjenom na ustima i krvavih očiju bodri protivnika te
povicima sudjeluje u uništenju svog zaštitnika. Međutim, ovaj ipak pobjeđuje i njih dvojica
nastavljaju nepomućen, čak prisniji stari život.

 

18. lipnja (navečer) 1987.

Na večeri je nasuprot meni sjedio vojnik na kojemu nisam u prvi mah primijetio ništa
neobično; prvo mi zapadoše za oko osobito umrljana usta; zatim vidjeh da prstima uzimlje
narezani krastavac; zatim, da ti prsti drhte; zatim, da čitavo to tijelo trese neprekidna
drhtavica; žlicom je uzimao iz tanjura nespretno kao slijepac, uz to – on je nije znao koristiti,
ustima ju je doticao s onom bezumnošću djeteta koja nalikuje na krajnju nemarnost, što je
sablasno.

 

20. lipnja 1987.

Ići na predavanja iz astronomije, teorijske fizike i paleontologije. Proučiti: Elejce, Platona,
Aristotela, Plotina, Augustina, Tomu, Descartesa, Leibniza, Spinozu, Berkeleya, Humea,
Lockea, Kanta, Schopenhauera, Nietzschea i Russella. To je dovoljno da ti ispuni život.
Nema ničeg novog. Treba umovati ovako:

„U drskoj izjavi da ’nije bog stvorio ljude, nego su ljudi stvorili boga’ prva polovina je posve
neizvjesna, ali druga nije zbog toga ništa manje očevidna…“ Itd. itd.

 

20. lipnja 1987.
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„Pripovijest jednog djetinjstva ili prvo književno djelo doktora B. koji je zimu 1986. posvetio
pisanju“. Čovjek si tu pribavlja sanjane užitke, časti, pobjede, raskoš, ugledne prijatelje i
rasipne rođake.

 

bez nadnevka

Mnoštvo knjiga pročitat mi valja.
Ako mi je pisano nju postić,
Sladost cilja meni sve je bliža.
Ako li ne, svakim časom dalja.

 

bez nadnevka

Danas nam znanost znači djelatnost, a znanje neku nakupninu; dočim je očito da je zapravo
(tj. etimološki) obrnuto.

 

Peć, 13. srpnja 1987.

Lancelotovska potraga za onom zemljom za kojom ovdje čeznem, a koja ondje ipak nije; ona
je zračni paralelni svijet. Graal može biti obličje jedne priče čiji jedini lik traži nešto neznano
i na kraju oćuti „kako se nešto ogromno izgubilo“.

 

Peć, 16. srpnja 1987.

Priča koja započinje: „Nekoga sutona, dva njegova čovjeka…“ Pomišlja se da se „njegova“
odnosi na skrovitu i moćnu osobu; ali se ona kasnije ne javlja; dakle, „njegova“ se odnosi na
suton…

 

Peć, 20. srpnja 1987.

Ulazak u kino, vrućina, smrad znoja, tjesnoća, na jedinom obzoru vječiti glupi film. Pakao u
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koji lik zapada. Oprašta se sa svojim osnovama, htijenjem, žudnjama. Raspada se, postaje
bilo tko.

 

Leskovac, 24. srpnja 1987.

Gubeći bitku od malobrojnog neprijatelja, vojskovođa viče:

„Takva nas je nesreća dopala da će nas nesumnjivo snaći ono što sada najviše priželjkujemo,
smrt.“

 

Leskovac, 26. srpnja 1987.

a) Bog jedinstvenom milošću pravedne uzdiže a grešnike paklu predaje, kao što Njegovo
sunce tjelesa živih kvasi a lešine suši.

b) Na početku, kraj je bio udaljen kao i – u suprotnom smjeru – vrijeme kad sam u okrilju
crvene jeseni 1985. čitao Životopis lupeža. Na sredini, kraj je bio udaljen koliko i početak.
Danas, koliko i onaj 17. lipnja kojega imam zapis. Tako se zabavljam u ispitivanju daljine
budućnosti koju ne mogu osjetiti, uzimljući odgovarajući trenutak prošlosti čiju daljinu – čini
mi se – osjećam.

c) Možda sam morao doći ovamo zato da bih jedne večeri čuo od nekog vojnika kako se
moramo brijati jer „nismo vojska Nikole Kalebića, Velikog Gazde“; da bih jedne noći slušao
glas iz nekog prozora koji je jednak jednomu koji poznajem; da bih jednog popodneva na
nekom zidu ugledao samotnu, iznenadnu, neobrazloženu kartu svijeta sa shemom središta i
filijala „hrvatske neprijateljske emigracije“.

 

Leskovac, 27. srpnja 1987.

Vrućina; lišće prerano opada.

Lakovjerni vele: „Dugo čekan znak odlaska“.

Mračni: „Znak je tu; zašto ne odlazimo?“
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Leskovac, 30. srpnja 1987.

Na doručku, iznad čete u redu, dvaput protrči jedan štakor po cijevi parovoda.

Za stolom, ponovo se u sjetilima podiže omražena, ponizna zgrada okusa ribljeg mesa.

 

Međa, 1. kolovoza 1987.

Za gimnazijskih večeri, pored biblioteke u Brodu, do mene je dopiralo neko glasanje iz
obližnje kasarne kojemu nisam znao izvor. Čitavo popodne slušam ovdje te glasove paunova.

 

Međa, 4. kolovoza 1987.

Karikaturalna strahota Arapa: jedina estetska predodžba u čitavu dugom danu.

 

Međa, 5. kolovoza 1987.

Tišina dana narušena
gdjekojim krikom pauna.
Maniristička sjeta.

Povremeni su paunovi jecaji kao znaci jednoga od onih dubokih očaja što traju u tišini i tek
se u dugim razmacima oglase jaukom ili uzdahom. Ta je tišina prvotno bez sadržaja kao i
svaka druga; onda joj ovaj krik pun bola prida neko strašno značenje: kao da samo daje
naslutiti što ona nosi. On postaje nalik onim sitnim ružama u kutovima pisama: amblem
duboke biti. Niz prijetvorbi: prvotno je glas životinje, koji basna netočno naziva kriještanjem;
koji u doticaju s čovjekovim osjetilima daje tugu; napokon, u osobitoj tankoćutnosti, on
zaražuje dan slatkim očajem, kojem je tek površinski i ništavan izražaj.

 

Međa, 6. kolovoza 1987.
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Na pločniku, vojnik mirno stoji, dok mu iz pribora o boku proždrljivo izviruju zubi viljuške.

 

Međa, 9. kolovoza 1987.

Za stolom, vojnik sučelice jede pognut, s podbratkom na stolu, s brzim kosim pogledima; u
času kad podiže tanjur za salatu kako bi posrkao ostatak, učini mi se da sam ugledao nešto
kao njegovo načelo, kosinu niz koju i grotlo u koje se sve slijeva.

 

Međa, 10. kolovoza 1987.

Ustajemo usred noći, da bi se promijenio ovaj nadnevak, njegova mjesna oznaka. Pomišljam
na ratove i vojske, njihovo međusobno rađanje: taj gotovo beskrajni niz uzroka ove besane
noći. Čime sam je zaslužio? Zar sam igdje upleten u taj niz?

Jesi, o jesi, prijatelju.

 

Peć, 14. kolovoza 1987.

Polako se naslućuje ova promjena: predmet moga sažaljenja prestaje biti sadašnjost, a
postaje – neizmjerno nježnije i zanosnije – prošlost.

 

Peć, 16. kolovoza 1987.

Zemljopisna karta. Svaki me naziv iz zavičaja raznježuje. Vidim plavu krivudavu nit;
pomišljam: Jošava. Kao da sam otvorio svetohranište. Izlaze moji djedovi, izlaze davna
ubojstva (u slatkoj paučini spominjanja), izlazi moj otac kojemu je (jedinom) ta riječ možda
isto što i meni, izlaze lovačke pripovijesti moga ujaka, izlaze prostrane šume i strni, izlaze
ljetni dani u velikoj ravnici, uz stada.

 

Krivolak, 18. kolovoza 1987.
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U kamionu mišljah kako je prvi dan terena najteži. Međutim kad smo stigli, on mi prolazi u
poslu i ja ne stižem pomišljati na njegovu težinu. Podvečer, kad bi dovršen, prisjećam je se.
Između te misli i one iz kamiona nema razmaka; taj trenutak sažiže nevidljivim ognjem čitav
dan.

 

Krivolak, 21. kolovoza 1987.

Požar u travnatoj pustinji: jasnije od puta japanskih vitezova govori da postojati znači
napredovati.

 

Krivolak, 22. kolovoza 1987.

a) „Moja je starost ono što hoću. Istina da me na sporost u kretnjama sili kostobolja; ali,
također, kad se ne bih sporo kretao, brzo bih obavio svoja dva-tri posla, i umro bih od
dosade. Vidim kako se moja kostobolja i moje želje izjednačuju. Tako je starost moja volja.
Zadovoljan sam.“

b) U obmani glavni se dokaz nadaje na kraju, kad je sugovornik već ponešto sklonjen sitnijim
dokazima. Pri raskrinkavanju, prvo posežem za njim i otkrivam mu šupljost. Posao sa
sitnijim pokazuje se suvišnim.

 

Krivolak, 25. kolovoza 1987.

Popodne s Petruševskim. Uz jedno stablo gusta paučina s paukom u kukuljici. Toni me
zaustavi naglim pokretom: njegov ljubimac. Nalazi muhu i spusti je pred paukov tuljac; ovaj
se ne pomakne. Petruševski odjednom gazi paučinu, ubija pauka. Malo se zgranem.
„Iznevjerio je moja očekivanja“, veli on.

 

Peć, 27. kolovoza 1987.

Priča u koju prodire stvarnost: lik koji usred djelovanja nastrada u prometnoj nesreći, lik koji
ne doriče smišljanje plana i gubi se u primislima, lik koji griješi i u krhotinama se kaje, stvari
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se najavljuju i ne dolaze, pojavljuju se i ne obrazlažu, likovi osjećaju na pogrešnim mjestima i
neodređeni su kao ništavilo.

 

Peć, 1. rujna 1987.

E. Morin navodi riječi nekog devetogodišnjeg dječaka koji je u transu nabrajao da je nekoć
bio Richard Lavlje Srce, Julije Cezar, Karaktakus, majmun, rak, kukac, i prvotno veliko
stablo. To nabrajanje povezujem s onim pjesničkim popisivanjem svemira koje je tako
uzbudljivo. Drugim riječima, mislim da je dječak pokušao reći da je bio čitav svemir. To
ostavlja mogućnost da su svi ljudi bili sve stvari, da svi ljudi sudjeluju u diobi Lavljeg Srca i
Cezara, da su sva ta prisvajanja vjerodostojna.

 

3. rujna 1987.

Priča o čovjeku polovičnom u uspjesima, kaotična i iskričava duha, kaotične rječitosti,
potajno prezrenom; ali on je znao jednu stvar. Ono što je pokušavao naučavati, čini doslovce:
umire ravnodušno i mirno, blistav kao bog.

 

 

BILJEŠKE

[1] Šumarovi su moja rodbina po ocu, Mušulinovi ona po majci.
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BLAGOGLASJA

 

Jednom, ne tako davno, naše kasete su skupljale prašinu studentske sobe, a prijatelj Sale
uvijek je iznova ubacivao u kasetofon jednu od njih, koja je govorila o „novcu masnom od
krvi“. On je između ostalog bio matematički i elektronički genij.

– Što misliš – upitao sam ga – bi li se mogla načiniti kaseta koja bi, umjesto ikakve glazbe,
širila savršenu tišinu?

Sale se prezirno nasmijao na filozofski žalac tog pitanja i odgovorio:

– Jednostavno, mogao bi uzeti praznu kasetu i pustiti je da se bezglasno vrti…

– Nisam mislio to – rekoh, iako je objašnjenje bilo suvišno. – Mislio sam na kasetu koja bi,
kao što druge proizvode ovaj ili onaj oblik buke, naprotiv uspostavljala ničim narušenu
tišinu…

 

*

Bit, ili barem pjesnička bit, neke stvari nalazi se uvijek izvan nje same, kadšto upravo u
njezinoj opreci. Ne samo da je moguće nego je ponekad i nužno izraziti neku stvar
sredstvima koja su joj po svojoj naravi suprotna, na primjer tišinu nekim oblikom buke, kao
što mi se pokazalo onoga sunčanog jesenjeg popodneva kada je, na Mirogoju, pokraj groba
davno pokojnog akademika i u njegovu čast, jedna osamljena truba svirala Tišinu.

 

*

U Budimpešti, ispod raskršća kod Astorije, skupina nepatvorenih Latinoamerikanaca
svakodnevno privlači pozornost prolaznika svojim glazbenim programom. Ljudi su se već bili
navikli na njih, kada se u istom podzemnom prostoru, u njegovu suprotnom uglu, pojavila
neobična glazbena konkurencija: svirač klarineta. Njegovi izgledi za uspjeh u publike bili su,
kao što ćemo vidjeti, veoma slabi, ali to nije umanjivalo njegovu upornost. Zašto je uopće,
pokraj tolikih pogodnih mjesta, izabrao upravo taj podzemni prolaz u kojem su se već
udomaćile egzotične melodije s dalekih Anda? Mogući odgovori su proturječni: neobuzdanoj



155

navali jednostavnih glazbala s drugoga kontinenta odlučio se suprotstaviti profinjenijim
mogućnostima jednoga suptilnog instrumenta, takoreći kao zastupnik viših tradicija
srednjoeuropske civilizacije; ili se, naprotiv, privučen tim glazbenim slavljem, samo poželio
pridružiti i pridonijeti svečanosti u skladu s vlastitim skromnim mogućnostima, jednostavno
– tu se svira i pleše, pa i vlasnik klarineta želi svirati s drugima. Na žalost, početak priče
nam je nepoznat, pa i ne znamo je li se možda svirač klarineta, u svojoj dobrohotnoj potrebi
za zajedništvom, isprva smjestio sasvim pokraj andskih svirača, te jesu li ga možda oni
posavjetovali da se odmakne na manje intimnu udaljenost; nije li se nakon toga njegovo
prvobitno savezništvo prometnulo u zavist i suparništvo i prijezir, te što treba značiti da on
svira iz svog kuta okrenut upravo prema njima, upravljajući svoje glazbalo u njihovu smjeru:
je li to znak naklonosti ili neprijateljstva, potpora ili napadaj? Bilo kako mu drago, svirač
klarineta duhao je neumorno satima, glave zabačene unatrag, trbušast, u šeširu i sivom
kaputu, posve nalik na kakva imućnijeg seljaka koji je možda došao u grad da položi u banku
zaradu od ljetine. Svirao je polako i glasno: jedan ton, kratka stanka, drugi ton, itd. Nikakva
glazbenog obrazovanja očito nije imao, ako ne računamo ono koje mu je možda pruženo u
nekoj umobolnici, kada je mjerodavni liječnik uočio da je duhanje u klarinet kadro zaokupiti
tu nedokučivu, vrludavu usredotočenost. Umjesto da zastanu da ga slušaju, ljudi su
promicali pokraj njega praveći se da ga ne zapažaju, u nekoj vrsti sućuti, pomalo zbunjeni.
Bilo je nečeg potresnog u tom sviraču klarineta, i istodobno nečeg što je nagonilo na smijeh.

Pošto sam prilično često izlazio na postaji podzemne Astorija, sreo sam svirača klarineta još
nekoliko puta, a onda je on nestao. Već sam na nj bio posve zaboravio, kadli, nekoliko
mjeseci kasnije, prolazeći podzemljem kod Zapadnog kolodvora, začujem odnekud poznate
zvukove klarineta. Prepoznavanje je bilo trenutačno, jer uopće nije bila riječ o melodiji.
Svirač je doista bio tu, u jednom od mnogobrojnih zakutaka. U međuvremenu je pustio
brkove, bila je to jedina uočljiva promjena. Kao što rekoh, u njegovoj neukoj svirci ima nečeg
potresnog, ali čovjek nema osobita razloga da se zaustavlja pokraj tog samovoljnog i
nepredvidivog nizanja tonova, lišena ikakva glazbenog sadržaja. No, sviračeva upornost,
činjenica da ga tu nalazimo iz dana u dan, tjera nas na kraju da zastanemo. I tada shvaćamo
da dojam o potpunoj odsutnosti sadržaja zapravo ne odgovara istini. Svirač klarineta nije
lišen sluha, iako ne umije razmišljati o cjelinama većim od tri-četiri tona. On zapravo priča
beskrajnu priču, punu patetike, tužnih kadenci, naglih obrata; nekoliko veselijih tonova
začas potone u gorku agoniju. Tu se događa sentimentalna povijest cijeloga jednog
pokrajinskog grada, ljubavne nesreće, neizlječive bolesti, bolni rastanci, „i onda je ona otišla
zauvijek“, samoubojstva i pogrebi. I svemu tome, baš kao ni ljudskoj rijeci koja teče pokraj
svirača, nema kraja.



156

PANONIJA

 

hommage à Đuro Pilar

 

1.

U početku, Svarog naloži Černobogu, bogu Tame, da zaroni u morsku dubinu i donese
zlatnog pijeska s dna.

Černobog posluša, ali zbog urođene zloće nešto pijeska sakrije u ustima.

Svarog razbaca pijesak po morskoj površini, kao što seljak sije pšenicu, i pritom reče:

„Rasti, zemljo, i širi se!“

Pijesak poče bubriti i širiti se, i tako nastane Zemlja.

Isto se dogodilo i s pijeskom u Černobogovim ustima, i ovaj ga morade ispljunuti.

Otud nastadoše bare i močvare, kaljuže živa blata, staništa noćnih i zlih stvorova.

 

2.

Zemlja je u početku tvorila jedinstvenu cjelinu. Iskonsko more, Panthalassa, oplakivalo je
obale drevnog kopna Pangaea.

Kasnije je nastala pukotina. S istoka se, sve do samog središta Prakopna, ulijevao ogroman
Zaljev. Zaljev nazivamo Tethys.

Pri samom dnu zaljeva Tethys nalazilo se ono što će kasnije poprimiti prisne obrise
Sredozemnog mora. Pažljivije oko već može naslutiti krivulju njegovih današnjih obala. Bilo
je to prije više od dvjesto milijuna godina. Početak mezozoika.

Posvuda na obzorju ocrtavali su se vulkani iz kojih su se dizali oblaci dima. Nebo bijaše
crveno, prošarano letovima krilatih guštera. Mlada zemlja još je podrhtavala. U daljini se
čula neprekidna tutnjava.
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Sjeverno od zaljeva Tethys, u budućoj Europi, staro Pontsko more prostiralo se od Alpa do
Kaspijskog jezera. Na njegovim obalama rasle su palme, stabla cimeta i kamfora, eukalipti i
drugo tropsko bilje.

Noću, morska površina bijaše obasjana užarenim provalama vulkana.

 

3.

U moru žive alge, školjkaši, puževi, crvi, ježinci, ribe, kornjače i kitovi. Sva ta bića
nastanjuju morske slojeve blizu površine, bogate kisikom. Kada uginu, tonu na dno.

U sve dubljim slojevima mora, kisika ima sve manje. Voda prema dnu postaje sve slanija, sve
zasićenija sumporovodikom. Anaerobna sredina sprečava raspadanje uginulih organizama.

Iz gusto naseljenih površinskih slojeva, ostaci živih stvorova neprestano tonu i talože se na
dnu. Ondje, u neprobojnoj tami, more od njih stvara masni mulj, gnjilež bogatu uljima i
tekućim ugljikovodicima. Piroliza je kemijska reakcija razgradnje tvari pod utjecajem
topline. Tijekom mnogih tisuća godina, u paklu pirolize, ostaci mirijada bića pretvaraju se u
čudnu tekućinu, koncentrat smrti: naftu.

Svarog je, dostojanstvenom gestom sijača, stvorio vidljivi svijet s njegovim planinama,
rijekama i plodnim poljima. Černobog je pljunuo i stvorio nevidljivi svijet podzemnih kaljuža,
skriven od očiju ljudskih.

 

4.

Novi planinski lanci razdijelili su Pontsko more na tri manja mora: Egejsko, Crno i Panonsko.

Panonsko more bilo je najprostranije pri kraju tercijara. Njegova voda neprestano je otjecala
na jug. Povremeno se zadržavala na nekoj razini, i tada su morski valovi stvarali na obalama
stepenaste ravni. U pličinama su se taložili pješčenjaci. Školjkaši i ježinci oblikovali su,
svojim mineralnim tijelima, stijene vapnenca.

Ispod površine zemlje, ispod morskog dna, nafta je tražila šupljine u litosferi i ispunjavala ih.
Groblje Pramora pohranjivalo se sve dublje u utrobu zemlje. Podzemna ležišta nafte
oblikovala su svoju skrivenu kartografiju, kao što su, na površini, mora pomicala svoje obale



158

i mijenjala oblike kopna i otočja.

Mračno carstvo nafte razdijeljeno je na provincije, a ove na bazene i potoline. Među
najvažnije naftne provincije u Europi spadaju: sjevernomorska, pretkarpatska, akvitanska,
rajnska, sicilska, panonsko-transilvanska.

 

5.

U pliocenu, nepregledno površje voda prekrivalo je današnju ravnicu oko četiri rijeke,
Dunava, Tise, Save i Drave. Tijekom mnogih stoljeća, razina Panonskog mora je opadala i iz
njega su se pomaljali otoci: današnja Fruška gora, Slavonsko gorje, Mecsek u Madžarskoj.
Po bokovima tog gorja taložile su se mirijade školjkaša i ljušturaša, stanovnika Panonskog
mora: Unio, Helix, Planorbis, Vivipara, Lyrcea slavonica, Clausilia succinea, Pupa
muscorum.

Izgubivši doticaj sa Sredozemljem, vode Panonskog mora postajale su sve slađe. Na izmaku
pliocena, ostatak Panonskog mora sveo se na jezero. Njegove obale bile su razvedene
brojnim zaljevima, dragama i poluotocima. Njegove vode su otjecale: osvajalo ga je kopno.

U pleistocenu, klima postaje surovija i prevrtljivija. Ledena doba smjenjuju se jedno za
drugim, razdvajana razdobljima zatopljenja. Tropsko raslinje iz tercijara propada.
Zamjenjuje ga oskudan travnati pokrov, stepa.

 

6.

Na početku pleistocena, Panonsko jezero je presahnulo. Jaki vjetrovi pokrili su pijeskom
njegovo dno. Pijesak, vitlan vjetrom, izravnao je izbočine i zatrpao udoline. Sve je nestalo
pod jednoličnim obrisima pješčanih dina.

Travnati pokrov bori se da svojim žilavim korijenjem obuzda to pomično tlo. Kiše i snjegovi
natapaju pijesak vodom. Upijajući vodu, vapnenasti pijesak pretvara se u drobljivi neplodni
prapor. Za trajanja međuledenih doba, nabujali potoci ruše se iz gora noseći šljunak i plodni
mulj. Kroz pješčane dine, rijeke probijaju kolebljiva korita.

Prevrtljivost morskih valova smjenjuje sada prevrtljivost vjetrova. Vjetrovi koji danas pušu
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preko ove zavale – zapravo su oslabljeni rudiment, gotovo nematerijalni ostatak vodenih
struja i valova koji su pokretali ono davno more.

Kameni slojevi nalaze se duboko ispod površine.

 

7.

Kako je sastavljeno dno slavonske ravnice, kazuje nam geološka građa međurječnog gorja.
To su stare naslage, pune okamina školjkaša i ljušturaša (Congeria, Planorbis, Cardium). Na
zapadu leži kružni lanac Slavonskog gorja; na istoku se diže Fruška gora. Između njih se
pruža Središnji hrbat, koji počiva na kamenom sloju iz starijeg tercijara. Taj hrbat dijeli
savsko porječje na jugu od dravskog na sjeveru; i premda je taj hrbat samo nekoliko metara
viši od okolne ravnice, ni kap vode ne može oteći s jedne na drugu stranu.

S neznatne uzvisine puca širok pogled na nisku južnu ravnicu. Još nedavno, tu je ravnicu
pokrivala močvara, koju su Rimljani zvali Palus hiulca. U toj dubodolini, crna močvarna
zemlja puna je ostataka slatkovodnih školjkaša (Planorbis, Melanopsis, Unio…).

Ispod aluvijalnih naslaga leže slojevi diluvijalnog prapora. U njima su pokopani kosturi
sisavaca, njihove najtvrđe česti: kljove mastodonta, čeljusti prapovijesnog konja, rogovi
prapovijesnog jelena i pragoveda (Bos primigenius). Svi su ti ostaci trošni i pršljivi.
Pjeskovito tlo slabo ih je zaštitilo od atmosferskih utjecaja.

Stada divljih konja, bizona i praslonova (Palaeoloxodon antiquus) pasla su stepsko raslinje
po nekadašnjem morskom dnu; zatim su propala u pijesak. Duboko ispod njih, pritisnuti
tlakom gornjih slojeva, u mračnim i vrućim jezerima, ležali su ostaci mirijada morskih bića,
njihova tekuća smrt: nafta. U svojoj vreloj noći, panonsko-transilvanska naftna provincija
čekala je strpljivo da bude otkrivena, kao udaljeni kontinent.

 

8.

Na površini, predjele zahvaćene poplavama prekrila je močvarna šuma. Vodene žile imaju
slab slaz, jer se ravnica ni u jednome smjeru izrazitije ne nagiba. U koritima se gomila mulj i
rijeke se razlijevaju, stvarajući stajaće rukavce, mrtvaje, močvare.
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Tijekom mnogih tisućljeća, ravnica se slijegala i poprimala sve ravnije, sve jednoličnije
obrise.

I tako dolazimo do kraja.

Ravnica: konačni učinak geološke entropije.

Daleko na obzorju, gotovo nestvarni obrisi gora. Prividna vječnost planina.

Predvečer, nad šumama, sunce se bliži zalasku u daleka mora.
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