DNEVNIK IZ JNA | DRUGE GLOSE |
ARABESKE

STANKO ANDRIC

lilflic - p - < - miifl{



SADRZA]

GLOSE

Kristovo uskrsnuce kao stilska figura
Tko je Corto Maltese?

Kako sam otkrio , Srednju Europu”

Vino teksta
uvod u metaphysicu sensualis Béle Hamvasa

Povijest tiranije

O citanju Kisa

TRAKTATI

Lucus a non lucendo
ili biljeske o ,etimologiji kao nac¢inu misljenja“

Biljeske o naSem separatizmu
Crveno i crno
Cancer invictus

Od apokalipse do melankolije
(1000. 1 2000. godina)

Kupalisno Cudoviste
ili o istrazivanju srednjega vijeka

ARABESKE
Legenda o svecu pogubljenom u Silistri

Predvecerje

20

34

49

54

58

59

66

99

112

119

125

129

130

136



Dnevnik iz JNA
Blagoglasja

Panonija

O autoru

Impresum

140

154

156

161

163



GLOSE




KRISTOVO USKRSNUCE KAO STILSKA FIGURA

Prije nego Sto se prihvatimo analize jednoga od najglasovitijih Tertulijanovih teoloskih
izvoda, navest ¢emo Carla Gustava Junga, iz uvoda u Psihologiju i alkemiju, koja se odnosi
upravo na doticni Tertulijanov silogizam; a navest ¢emo je upravo zato kako bismo bjelodano

pokazali da smo duboko svjesni pogibeljnosti i nepozeljnosti posla u koji se upustamo.

,Ne posjeduje svatko”, piSe dakle Jung, ,duhovnu snagu jednoga Tertulijana, koji o¢igledno
ne samo $to je mogao podnijeti protuslovnost nego je ona za njega ¢ak najvisa religiozna
izvjesnost. Kad bi se, medutim, nedostatno razvijenu umu, koji, kao Sto je poznato, uvijek
drzi najvise do sebe sama, prohtjelo uciniti paradoksalnost neke vjerske izjave predmetom
svojega koliko ozbiljnoga toliko i nemoénog razmisljanja, taj bi brzo udario u ikonoklasticki

porugljiv smijeh, upiru¢i prstom u svima razotkrivenu ‘inepciju’ misterija“.

Kristovo rodenje, smrt, uskrsnuce, On sam, danas se mogu gotovo podjednako dovoditi u
sumnju. U Tertulijanovo doba, reklo bi se, generacijski doticaj s Nazarec¢aninom jo$ nije bio
izgubljen, i njegovo su rodenje i smrt (za razliku od uskrsnuca) morali biti jos prilicno
stvarni. Tertulijan se obraca svom dobu i uvjerava ga da, ako ve¢ prihvac¢a Betlehem i
Golgotu, nema razloga ne prihvatiti i (zasljepljujucu i onijemljujucu, kao pogled mitskog
baziliska) trijumfalnu prazninu Groba: to se naime, veli Tertulijan, ne protivi prirodi ili
razumu nista viSe nego ono prethodno. Taj argumentum Kristova uskrsnuca on je ovako

izlozio:

»Natus est Dei Filius: non pudet quia pudendum est; et mortuus est Dei Filius:
prorsus credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia
impossibile.”

(1li, u hrvatskom prijevodu: ,Sin BoZji se rodio: nije to sramno jer bi trebalo biti
sramno; Bozji je Sin i umro: upravo je zato prihvatljivo jer je besmisleno; i,

pokopan, uskrsnuo je: izvjesno je jer je nemoguce.”)

Zapaza se jedna nedosljednost: u trecem navratu naslov , Dei Filius” ispusten je. Da je
Tertulijan rekao: ,et sepultus Dei Filius resurrexit”, njegov bi se argument raspao, kao kula
od karata. Ako naime rodenje i smrt nisu primjereni naravi Bozjega Sina, tada joj je
uskrsnuce vrlo primjereno, i ako je neprimjerenost dokaz istinitosti, tada je upravo ono vrlo

nesigurno. I tako Tertulijan ovo troje, rodenje i smrt na jednoj strani i uskrsnuce na drugoj,



nikako ne uspijeva uciniti istodobno nevjerojatnima ili istodobno vjerojatnima.

Pogledajmo od &ega taj teolog polazi. Sto je izvjesno? Staja i kriZ: rodenje i smrt. U te dvije
pouzdane Cinjenice, koje opée misljenje nema razloga ne odobriti, on udijeva, kao konac u
iglene usice, ono ,Dei Filius“. Sad se ¢ini da je njihova pouzdanost zapravo pouzdanost
teoloskog paradoksa. Nasuprot tome, medu pukom (ma kako praznovjernim, ili upravo zato)
doimlje se vrlo sumnjivim da bi jedan mrtvac ustao iz groba.* Tertulijanov bi umetak, ,Dei
Filius”, narusio taj ve¢ postojeci paradoks, koji opisuje logicko bic¢e uskrsnuca. On je stoga
prisiljen da ga izostavi. Pretpostavljam da je Tertulijan osjetio kako ga je tu pograbila neka
nemilosrdna igra. Ipak, radije vjerujem da on nije dopro do jasne svijesti kako iz te igre
moze izac¢i samo kao sramni prividni pobjednik, nego da ju je samo naslutio. U suprotnome,
morao bih ustvrditi da je Tertulijan opazio kako ,Dei Filius” tvori lijep paradoks s onim
natus i s onim mortuus, ali nipoSto ne i s onim resurrexit; i stoga je spomenuo BoZjeg Sina
samo gdje mu je bio potreban, a izostavio ga gdje mu je smetao, upotrijebivsi ondje rije¢

puka: mrtvac, pokopani.

Vjerujem, dakle, da je spomenuto izostavljanje posljedica Tertulijanova usputnog zapazanja

odredenoga stilskog nesklada.

* Usp. Act. 17, 32: ,Kad su culi za uskrsnuce od mrtvih, jedni se pocese rugati, a drugi

) u

govoriti: ‘O tome ¢emo te poslusati drugi put’.



TKO JE CORTO MALTESE?

RODOSLOVLJE I OKO NJEGA

,Tko ste vi? Sto radite ovdje?“, pita MalteZanina barun von Ungern-Sternberg alias Ungern-
kan u njegovoj sibirskoj epizodi (v. Stripoteka, br. 780), ,Nosite kapu oficira gardijske
artiljerije, pomalo selektivnog roda vojske KOJI NE PRIMA CIGANE ILI MORNARE.”

»~Kapa je poklon, ime mi je Carlo Maltese”.

Doista, fascinantni je zapovjednik Azijske konjicke divizije na dobru putu: tajanstveni
pustolov koji mu je dopao $Saka zaista je i mornar i, barem napola, Ciganin: Corto Maltese je
sin Nifie Gibraltarske, ,glasovite Spanjolske Ciganke” koja ga je poucila da se cuva
zelenookih Zena i da ¢e mu se smrt primaknuti kad susretne svog dvojnika, i jednog
anonimnog mornara s Cornwalla, iz te mitske Kornovalije koju ova Prattova inacica tecaja
historiae (ili geographiae) universalis takoder ne¢e moc¢i mimoi¢i. Corto je mogao biti roden
oko 1890.: sve se njegove pustolovine dogadaju u relativno ogranicenom vremenskom okviru
prvog svjetskog rata i neposrednog poraca, otprilike od 1915. do 1920., ali je zato prostorni
okvir doslovce neogranicen, kao i globus; dosjetka je posve zenonovska (ili pascalovska): kao
odgovor na vanjsko ogranicenje koje mu je nametnuto, X pribjegava onoj drugoj

beskonacnosti, beskonac¢nosti unutrasnje djeljivosti.

Kao $to smo Culi, jedan mornar moze doprijeti tako duboko u kontinentalnu unutrasnjost
(tromeda Mongolije, Rusije i Kine) samo uz cijenu gubitka svoje mornarske kape, tog
najrjecitijeg obiljezja svog mornarskog identiteta. Ali u Peruu, na primjer, na Marafionu, on
ima svoju kapu i kapetan rijecnog broda obra¢a mu se s: ,Dragi kolega, da sam na vaSem

“«

mjestu...” (v. Strip art, br. 54). U Brazilu takoder, kada ga njegova prijateljica Morgana

predstavlja jednom njemackom plemicu: ,Ovo je kapetan Corto Maltese”.

Barun Hans von Mannteufel: ,Kapetan brazilske mornarice?“
Corto: ,Ne, ne... Ja sam kapetan za svoj racun”.

Von Mannteufel: ,Bojim se da ne razumijem”.

Corto: ,Nije ni potrebno. A sada idem. Dovidenja i u zdravlje!“
(v. Strip art, br. 29)

Na koncu, da zaokruzimo ovaj opis dojma na prvi pogled Sto ga ironicna Maltezaninova



pojava ostavlja medu ostalim stanovnicima njegova kozmopolitskog svijeta, prisjetimo se
trenutka kad Corto, ponovno u Brazilu, odlu¢uje isprovocirati sukob s uniformiranim

eksponentima jedne zloCinacke hunte.

Corto: ,Jedna angloamericka kompanija za eksploataciju urodenicke radne
snage kani ispitati projekte gospodina pukovnika Gonzalueza, pa su zato poslali
profesora Steinera kao predstavnika...”

Kapetan de Oliviera: ,Eksploatacija urodenicke radne snage? Jedna
angloamericka kompanija s pomorskim predstavnicima probusenih usijuis
pseudoprofesorima? Sve mi to zvuci kao lazan novac.”

Corto: ,Ah, dobro je pocelo. Zasto mi ne vjerujete? Napokon, i vasa je vlada
dopustila da je predstavlja jedan operetni kapetan kao Sto ste vi.”

(v. Strip art, br. 28)

RODOSLOVLJE, ONO DRUGO

Onkraj pozornice, iza kulisa, Corto Maltese je roden 1. travnja 1970., po narudzbi pariskog
magazina Pif. Obratite paznju na taj izvrsni datum: 1. travnja. Ne ruga li se to fikcija
takozvanoj stvarnosti? Maltezanin se tada pridruzio nizu izvanrednih junaka S$to ih je Pratt
vec bio zamislio, u Italiji i Argentini, poput Asa Pika, narednika Kirka, Ernyja Pikea, Ann i
Dana (Ana iz dZungle) i drugih. Sam je pak okruzen mnos$tvom sjajnih likova, koje bi jedna
ucena klasifikacija pozeljela razvrstati na ,fiktivne” i na ,historicke“. U prvoj bi se,
primjerice, naSao i takav velikan spekulativne misli kakav je profesor Steiner ili, recimo, sve
Maltezaninove ljepotice, Pandora, Esmeralda, Melody, Soledad, sve te divne djevojcice koje
okuplja neprikrivena partenofilija ovog cudesnog demijurga. U drugu bi skupinu, niSta
manje diskutabilno, dospjela sva sila povijesnih figura, tih pronalazaka bibliofilske strasti u
najplemenitijem smislu, Citavi svjetovi oficira, dekadentnih aristokrata, revolucionara,
pjesnika i mistika, medu kojima i Cortov ponajbolji prijatelj, neodoljivi Rus Rasputin.
Moramo, medutim, biti vrlo oprezni. Ponajprije, ambiciozna bi klasifikacija morala biti
opremljena sasvim ozbiljnom erudicijom. Treba, primjerice, u jednoj epizodi iz prvog
svjetskog rata na talijanskom tlu, u imenu sporednog lika Hernestwaya prepoznati anagram
koji skriva ime i prezime autora Zbogom, oruzje i ¢ijim se sastavljanjem Pratt pozabavio
kako bi uputio svoj hommage izvorniku fabule. Ili, Sto re¢i na ona suptilna poigravanja s
jednom povijeS¢u ogranicenih mogucénosti, s povijeS¢u ponavljanja i varijacija

(borgesovskom povijeséu: od 1950. do 1964. Pratt je bio Borgesov sugradanin), kao u onoj



onirickoj epizodi medu megalitima Stonehengea (v. Strip art, br. 48)? U toj su pri¢i Britaniji
zaprijetili Nijemci, britanskom generalStabu jedna podmukla njemacka podmornica kojom
upravljaju braca Hengest i Horst, uz pomo¢ informacija $to im ih dostavlja njihova sestra
Rowena; kao da dopusta mogucnost jedne zanosne reinkarnacije, Pratt priziva analogni
trenutak drevne britanske povijesti, na usta svog ¢arobnjaka Merlina: ,Cekajte da se malo
prisjetim. Poslije odlaska Rimljana, jedan engleski kralj, Vortigern, udruzio se s dvojicom
saksonske brace, Hengestom i Horstom, i obecao im posjede u Engleskoj ako istjeraju
neprijatelja. To su i u€inili; zatim je Vortigern oZenio njihovu sestru, lijepu Rowenu... Ali

nakon par godina, Hengest je pozvao druge Saksonce i zauzeo Vortigernovo mjesto”.
Pratt si, Stovise, dopusta da Saljivo razraduje analogiju:

»~Nema vise rimskih saveznika“, primjecuje vilenjak Oberon, ,otisli su 418. poslije Krista. Na

njihovu su mjestu sada Amerikanci, Sto se svodi na isto...”

Napokon, taj stari profesor Steiner, ta brkata ispicutura, taj veliCanstveni relativizator koji
svoju nadahnutu spekulaciju na jednom jedrenjaku negdje na Atlantiku zakljucuje
konstatacijom da ,u stvari, niSta viSe nije sigurno, sve postaje moguce” (v. Strip art, br. 25,
str. 47) - nije li to zapravo zabasureni izumitelj jedne kozmoloske teorije koja je, poCetkom
XX. stoljeca, u ovoj stvarnoj povijesti, zatvarala i otvarala epohe? Nedavno smo imali priliku
da se zabavimo citajuci, na stranicama jednog knjizevnog Casopisa otvorenog
alternativnome*, kako se smrtno ozbiljno citira to zakucasto umovanje profesora Steinera, ta
ironi¢na Prattova igra, kao nedvojben doprinos spekulativnoj spoznaji kategorija Slobode i
Nuznosti, kao da nije rije¢ o pukoj $aljivoj provokaciji koja dezurnim eruditima podmece
divno zapleteno bulaznjenje, s jednom jedinom ,u¢enom” aluzijom, koju medutim - upravo

nju - oni nece prepoznati. Uostalom pocujmo:

JIristane, svijet u kojem zivimo je, sre¢om, ogranicen. Dovoljno je samo
nekoliko koraka da bismo izasli iz svoje sobe, samo nekoliko godina da bismo
izasli iz svojeg Zivota; ali pretpostavimo da se, iznenada, u tom mracnom
prostoru izgubimo slijepi... Sve ¢e nam izgledati ogromno, a nasa soba ¢e biti
nevjerojatno velika, do te mjere da ¢e biti nemoguce... Nemoguce! A medutim,
jedan odgovor moze sve razjasniti; a ti ¢e$ postaviti stotinu drugih pitanja i bit
¢e stotinu drugih odgovora... Vidjet ¢e$ da ‘apsolutno’ ne postoji ni u jednom ni
u drugom smislu, da je sve moguce.”

(Jeremija Steiner)



Treba li i podcrtati tu rije¢ koja je ve¢ u navodnicima? Treba li napominjati da je to
»apsolutno” jednostavni negativ onoga Sto se, prema lijepim pravilima literarnog aludiranja,
ne smije izravno imenovati? Pred tim ¢inom uozbiljena teoreticara koji citira hermeticno-
nesuvislo bulaznjenje nekog fiktivnog junaka jedne masmedijske umjetnosti, mi smo doista
pred prizorom gdje najbezazlenija od svih fikcija, umjetniCka, vuce za nos sudionike

stvarnog.

* 1j. Kljaki¢, Korto Maltese i utopija slobode, Quorum br. 4 (1988.), str.360-366.

ANATOMIJA I FIZIOLOGIJA KULTA

Bilo bi korisno na trenutak zazmiriti i pokusSati zaboraviti sve simpatije i odusevljenje s
kojima je docekana pojava malteSkog lutalice; ili, ako hocete, bilo bi zanimljivo
demonstrirati stanovito paralelno diferencijalno ¢itanje neke od Cortovih epizoda, manje-
viSe nasumce odabrane, pri cemu bi jedno ¢itanje bilo ,pred-kultno” (,prvo“), a drugo -
usporedo - ,kultno” (ili ,n-to”). Uzmimo da nam je ogledna epizoda ona prica iz Perua, koja
pocinje na parobrodu na Marafionu i u kojoj se kapetan parobroda obraca Cortu s ,dragi
kolega“ (v. Strip art, br. 54).

Prica pocinje in medias res, s tim momkom sa zaliscima i s obilatim mlazom krvi iz nosa (ali
bez minduse, budite spokojni), koji sjedi na podu palube, a oko njega se sjatili putnici; zatim
pratimo nastavak te grube tu¢njave u vrlo tvrdoj prezentaciji, tu¢njave koju Corto okoncava
popravljajuéi ovratnik i s jednom ogrebotinom na licu koja ga, ne brinite, moZebitna
Citateljice, ¢ini jo$ privlacnijim. Nato mu prilaze dva stara dobra Zidova, profesor Steiner i
Levi Colombia, odobravajudi $to je upravo premlatio jednog , pobornika robovlasnistva“. Ali
Corto odvraca: ,obojica ste se prevarili; to Sto radi Mendoza mene ne zanima“ (Cortov su
razlog obiljezene karte). Koji ¢asak kasnije, u kabini, tri prijatelja pretresaju jednu obiteljsku
tragediju, slucaj engleskog lijecnika Stonea kojemu su ovdasnji Indijanci ugrabili zenu i
dijete, a nedavno je otkrio da medu njima ima Zziva i zdrava unuka... Corta jo$ drzi zlovolja:
»Niste me valjda pozvali ¢ak ovamo kako biste mi ispricali taj roman u nastavcima?“ Dakako,
dobit ¢e zadatak da izbavi unuka. Parobrod pristaje u Borjasu; Corto tu upoznaje starog
Stonea i jednog gorostasnog fratra divljeg izgleda koji ga uvodi u pojedinosti: Corto mu
upucuje dobro odabrani kompliment (,,Slusaj ti, lijepi debeli fratre...”) te ubrzo iS¢eprka

drugu pricu, skrivenu ispod one o Stoneovima - priCu o zlatu. ,El dorado... Las siete

10



ciudades de Cibola.” Potom mu dodjeljuju indijanskog vodiCa po imenu Marangue; u
prasumi, Corta ugrize koraljna zmija, Marangue ga lijeCi i tada se ispostavlja da je on
plemenski vra¢ i malome Stoneu djed po majci. Potom obojica napadaju Mendozin brod,
krcat zarobljenim Indijancima; za odmazde, Marangue zaradi tri Mendozina metka, ali
prezivljava zahvaljujuci tajanstvenoj magiji koju doktor Stone kasnije ovako racionalizira:
»snagom volje zaustavio je unutrasnje krvarenje“. Unuka dovode djedu Stoneu kojem se u
prvi mah otimlje: ,Pa to je Indijanac, mali tetovirani Indijanac...”. No, potom se sve

okoncava na najbolji moguéi nacin.

Nije li ve¢ to ,prvo” ¢itanje dovoljno da konstituira , drugo”? Psihoanaliticki receno, kult nije
Zadovoljstvo, on je Zudnja. U jednom trenutku ¢itatelj prihvaéa igru: tada vidi da je druga
strana spremna. Tako se u svakoj karici price moze uspostaviti jedna paradigmatska

vertikala.

»,Obojica ste se prevarili“: to priziva onu brazilsku epizodu u kojoj Corto odbacuje politicko
osmisljenje svoje akcije: ,Ja radim za funte”. Funte, koje ¢e u sljedecoj epizodi pokloniti
pobunjenicima. Ili, prije toga, zacudujuca odrjesitost s kojom odbija Steinerove zabrinute
savjete: ,Slusaj, stari moj, ve¢ odavno sam rjesavam svoje probleme i uvjeravam te da
nemam zelju da to mijenjam po bilo Cijem savjetu... Poveo sam te zato $to si mi simpatican;

ali ako ZeliS da se bavi$ cenzurom, treba da mijenjas adresu...” (v. Strip art, br. 28).

Jedna etika trenutka. Ukoliko svaka etika pociva na stanovitim univerzalijama, to je anti-
etika; kao Sto je i sam Maltese, u jednom dubljem smislu, ne etickom nego morfoloskom,

zapravo anti-junak.

»Lijepi debeli fratar”: grubost, nezgrapnost i cudoviSnost nisu nespojive s lijepim dusama,
naprotiv. Opsjednutost teratologijom, krabuljama, maskama: zlo je uvijek samo privid -
vrijeme, vrijeme Citanja, jest taj element koji ga rasprsuje. Daleko od toga da bude
alternativno nacelo, zlo je zapravo nestvarno, kao u doktrinalnoj teologiji. Uvijek se svodi na
slabasnu devijaciju: svijet, stoljetni svijet, povijest ljudskog roda i njegova tradicija, uvijek je
na strani dobra (tocnije: ona jest dobro, kao i u onoj prici s Port-Ducala (v. Strip art, br. 38)
u kojoj se plemenska tradicija na koncu isprecuje ¢udoviSnim ambicijama nekog kukavnog
parvenua. Smrt koja zatjeCe zlo zapravo ga spasava od niStavila: da nije smrti, pokazalo bi se

da ono ne postoji.

»El dorado”: neumorne potrage za nekim blagom, a Sto je jos ljepSe, i Citatelj se poziva u

potragu, za skrivenim obavijestima, u potragu po zemljovidu djela: tako ,sedam gradova

11



Cibole” susrecemo ponovno u nekoj venecijanskoj epizodi, ,Andeo na isto¢nom prozoru*,
ucrtane na ljudskoj pergameni koju ¢uvaju redovnici s otoka Sveti Franjo Pustinjak u

venecijanskoj laguni.
»,Mali tetovirani Indijanac”: jedan Prattov ,kult”, kult djece, upravo homunculusa, starmalih.

»A Sto ste vi ocekivali? Malog lorda Fontleroa odjevenog u organdin?“: Maltese uvijek
ironizira s pozicija onoga Sto je odsutno. Kozmopolitizam u njegovoj inacici, to je nastup u
ime odsutnog. Podjednako ismijava prevratnicke zasnove svojih urodenickih prijatelja kao i
ekskluzivne Europljane opterecene kastinskim obrascima: ,Ali ti mozda zaboravljas da je
ona tu odrasla,” obraca se Tristanu na njegovu jedrenjaku ,Dreaming boy“ (v. Strip art, br.
25), ,Daleko od tvoje konzervativne, uredne i dosadne Engleske koja se sastoji od pijenja

Caja i podizanja obrva.”

Ugriz otrovnice: paradigma narusene avanture. Avanture kojoj je vrhunac okrnjen. To je u
vezi s ¢injenicom da Pratt zapravo piSe roman. U svakoj od tih kratkih epizoda osjecate taj
veliki prostor koji je oko nje, prostor romana, gotovo flaubertovskog romana. Snage kohezije
upravo su dostatne: reminiscencije i uspomene, ta MalteZaninova najdraza zabava, ta
izrazita autoreferencijalnost. Pratt voli pripovijedati nasiroko i bez zurbe: u velikim pricama,
poput ,Corta u Sibiru“ ili nedostizne ,Balade o slanom moru*“, on je doista u svom elementu.
Ako se pripovijetke mogu dobiti intenzifikacijom osamostaljivih dijelova romana, onda se

roman dobiva ekstenzifikacijom (erozijom, u geoloskom smislu) ,ulanc¢ivih” pripovijedaka.

NAZOCNOST BORGESA: POREDBENA INTERPRETACIJA

Pratt (1927. - 1995.) je jo$ Cetrdesetih godina, zajedno s Battagliom, Ongarom i
Faustinelijem, utemeljio Venecijanski krug, proklamirajuéi prosvjetiteljsku nakanu da za
omladinu prireduje u stripu velikane pustolovne knjizevnosti: od Homera do Kiplinga,
Conrada, Melvillea, Stevensona i Londona. Tu ¢e otvorenost prema ,visokoj“ knjizevnosti
Pratt, dakako, zadrzati i nakon $to stane oblikovati vlastite junake, poCevsi od Asa Pika (Asso
di Picche, 1945.). Borgesova pripovijest , O izdajici i junaku” (zbirka Ficciones, 1944.)
posluzit ¢e mu kao literarni predlozak za epizodu Corta Maltesea pod naslovom ,Koncert u
o-molu za harfu i nitroglicerin”. (Ta je epizoda kod nas objavljena u dva navrata: kompletna,

tj. dvadeset tabli, u Strip Art-u br. 47, te u Politikinom zabavniku skracena za Cetiri table.)

Poznajemo Borgesovu sklonost motivu dvojnika; u spomenutoj se pric¢i pozabavio njegovim
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obrtajem, obrnutom inacicom. (Dvojica su zapravo jedan, proc¢itano straga, daje jednoga koji
je dvostruk i dvolik.) Naslov price , O izdajici i junaku” varljivo nagovjeS¢uje mnozinu:
posrijedi je zapravo jedan jedini protagonist. Kad je rije¢ o doppelgdnger-u, Borgesa
podjednako zanima njegova ,fait divers“-inacica (otjelovljena u ,neponovljivom varalici
Tomu Castru”, primjerice), kao i ona metafizicka: u ,Teolozima“ (zbirka EI Aleph, 1949.),
tako, uziva motreci dvojicu sukobljenih ljudi koji na koncu razumijevaju da su jedan Covjek.
Motiv dvolikog Covjeka, koji ukljucuje postupno prepoznavanje, zacijelo mu je manje blizak;
ali on nepogresivo evocira knjizevnost Cijim je deklariranim poklonikom: pustolovnu
knjizevnost. Dvostrukost s prepoznavanjem, to je dobra definicija njenih omiljenih

stereotipova i modela psihologiziranja.

,O izdajici i junaku” pocinje neodlucno, ovim kolebanjem: ,Radnja se zbiva u potlacenoj i
neslomljivoj zemlji: Poljskoj, Irskoj, Republici Veneciji, nekoj juznoamerickoj ili balkanskoj
drzavi (...). Uzmimo (radi pojednostavljenja) da je to Irska; uzmimo, 1824.“ Prva Prattova
korekcija tice se vremena. Kako je poznato, sve se Maltezaninove pustolovine odigravaju
unutar drugoga desetljec¢a naseg stoljeca. Na junakovu grobu, koji Corto posjecuje iste noci
kada je stigao u Dublin, stoji natpis: ,Patrick Finnucan, 1885. - 1917., Fianna“. NeSto dalje
saznajemo da je od te smrti proteklo dva mjeseca. (Prica je, reklo bi se, uklopljena u onaj niz
zapletenih dogadaja Sto ga je pokrenuo tragicni irski ustanak na drugi dan Uskrsa (24.
travnja) 1916. pod vodstvom sir Rogera Casementa i Patricka Pearsea. Sinn Fein Griffitha i
De Valere bijase tada ostao po strani, neupleten u tu beznadnu urotu koju su Englezi
prerano otkrili, zahvaljujué¢i americkome izdajstvu uosobljenom u nedostojnom Casementovu

tajniku Christiansenu. Neke paradigme, dakle, nudi sama povijest.)

Borgesov trokut sastavljaju: umoreni heroj imenom Fergus Kilpatrick, za kojeg se ispostavlja
da je zapravo smaknuti izdajnik; J. A. Nolan, njegov doglavnik i dramaturg toboznjeg
atentata na Kilpatricka; pripovjeda¢ Ryan, Kilpatrickov praunuk, bududi istrazivac i gonetac
istine. U Pratta, junak se zove Patrick Finnucan, njegov ubojica i izdajnik je major
O’Sullivan, pripovjedac je Patrickov brat Sean. Pripovjedac je u Pratta marginalan: mjesto
treéeg Clana trokuta zauzima netko prikladniji - djevojka. Banshee O’Dunaan, izmedu
dvojice muskaraca, Junaka i Izdajnika. (Kad mu predstave Banshee, Corto je pita nema li to
ime u irskome neko zlokobno znacenje. Corto se tu zapravo, da tako kazemo, neodredeno
prisjeéa jedne natuknice iz Borgesova Priru¢nika fantastic¢ne zoologije: ,BANSHEE. Cini se
da nitko nije vidio tu 'vilinsku Zenu’. Njen je krik nejasniji od Zalobnih krikova koji odjekuju
irskim noc¢ima i (prema djelu sir Waltera Scotta Demonologija i ¢carobnjastvo) Skotskim

visoravnima. Prikrada se kuci koju opsjedaju duhovi, predskazuju¢i smrt nekoga u
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obitelji...“. Napomenimo da je prvo izdanje Priru¢nika dovrseno 1954. i objavljeno 1957., a
da je Pratt od 1950. do 1964. Zivio u Buenos Airesu.)

Banshee nije, dakako, bez stanovitog odnosa ni prema Maltezaninu, ali to je posve druga
razina. U skladu sa strukturalistiCckim navadama, Corta mozemo zanemariti: nije
distinktivan. Njegova je posvudasnjost gotovo posvudasnjost Citatelja. To je promatrac Cija
glava, u krupnom planu, zauzima desni rub bajoslovne &etvorine. Citatelj mu tako gleda u
potiljak: nastaje magic¢no (borgesovsko) kvadriranje fikcije; ono ih izjednacuje: tko zna nije li
Citatelju za ledima naredni promatrac? Svoj kutak Corto napusta samo da bi nastupio kao

deus ex machina u toj prici kojoj nedostaje snage da se sama rasplete.

Kljucno Prattovo produbljenje Borgesova predloska jest toboznji izdajnik, onaj koji se
samozatajno dao zigosati, istinski junak: major O’Sullivan. Kao i u Borgesa, ispod krinke
Junaka krije se Izdajnik; povrh toga, ispod krabulje Izdajnika krije se Junak. Najlogi¢nijom
operacijom, Pratt umnaza Borgesova dvostrukog ¢ovjeka. U njega, za razliku, simulirani
atentat na Junaka nije anoniman: ,0’Saliven je to preuzeo na sebe prilikom jednog
putovanja pukovnika Kinga u Englesku. Od tada O’Salivena mrze njegovi sunarodnjaci a
sumnjice Englezi. Pravi heroj je on, O’Saliven, ali nitko to nikada ne smije saznati“,
pripovijeda Sean. Cemu ta diskrecija? ,Irski narod i Sinn Fein moraju imati nekog mucenika,
nekog ko ¢e biti primjer, da bi nastavili borbu do kona¢nog oslobodenja. Lik Pata Finakena

treba da ostane netaknut. Za istoriju, on ¢e biti nas heroj.”

Simulirani je atentat, dakle, u Pratta posluzio za oblikovanje jos jednog ,dvolikog Covjeka“:
istim potezom kojim je jedan dokinut, drugi je uspostavljen. Umorstvom (zapravo
smaknucem) junaka (zapravo izdajnika) Finnucana biva otisnuta njegova negativna kopija:
izdajnik (zapravo junak) O’Sullivan. Borgesova je prica prica o Junaku koji to nije; Prattova
jos, i ponajprije, i prica o Izdajniku koji to nije. Medij je stripa sasvim dobro podnio to

dodatno kompliciranje.

Pratt obozava, da tako kazemo, likove snazna znacaja. Oni ne mogu biti negativni likovi: zlo
je nestvarno, kao u pravovjernoj teologiji. O’Sullivan je tipicna prattovska kreatura:
mrsavac, podocnjaci i izborano lice koji sadrze tajanstvenu patnju, ludacki prodoran pogled,
gorka iscerenost crta koja je pomalo osmijeh. Daljnji dokaz da tvorac voli svoj lik: dodjeljuje
mu amblem, jo$ jedan rekvizit imagea. O’Sullivan, covjek Skrt na rije¢ima, neprestance

mrmlja svoje ,hmmmmm®... A propos, navedimo onaj kvadrat tanana humora iz pete table:

O’Sullivan: ,Hmmmm... Korto Malteze, hmmm... La Valeta, Malta, hmmm...
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Nastanjen u Antigvi, hmmmm... malo ste predaleko od svoje kuce...”

Corto: ,Hmmmm... i to se ponekad dogada.”

Povrh svega, O’Sullivanu dobro stoji beretka engleskih pomo¢nih jedinica, a Pratt obozava
eleganciju, pogotovo eleganciju uniforme. Ukratko, major O’Sullivan je simpatican. Iole
nepovrsan Citatelj Prattovih stripova prepoznat ¢e tu kljucnu rijec, taj mot clé: biti ili ne biti
simpatican - rijec je koja sve objasnjava, Cinjenica tvrda od Cinjenica, razlog dovoljan i
neoboriv. (Jo$ pedesetih godina, u djelu Bush pilot, glavni junak le June, dok osuden napusta

sudnicu, izgovara rije¢ koja objasnjava poraz: ,Nisam netko tko privlaci simpatije.”)

Banshee: ,Nekada su Pat Finaken i O’Saliven bili veliki prijatelji, a onda... Ja
sam se nasla izmedu njih dvojice. Bili smo lijep trio sve dok me O’Saliven nije
zaprosio. Ponosila sam se jer sam duboko voljela O’Salivena. Zatim je pocela
buna i on se predao Englezima...”

Corto: ,I ti si se udala za Pata Finakena... iz prezira.”

Banshee: ,Mozda, ali tokom vremena sam se vezala za Pata... Ali ti sve brzo
shvacas, zar ne, Korto Malteze?”

Corto: ,Nije bilo tesko. A sada, poSto sam ti posluzio kao Zid Placa, Sta ¢es
uciniti?”

Banshee: ,Slazem se, govorila sam malo viSe nego obi¢no. Zar se to tebi ne
dogada, Supermene?”

Corto: ,0 da, da... Samo, mnogo je vremena proslo od tada.”

Banshee: ,Shvatila sam, ti si stari pas koji svoje rane lize u samoci.”

Corto: ,E, da. Slusaj, Jovanko Orleanko, jedan engleski Zandar nas prati...”

To je ulomak nad kakvim bismo pozeljeli osporiti trijezne prosudbe nekih poklonika i
kriticara, poput one Zorana Dukanovi¢a u Quorumu, 1/1989.: ,Za Pratta se zna da je
Sezdesetih godina razmisljao da postane pisac. Ne znamo kakvog bi uspeha imao u takvom
pokusaju, ali je sigurno da njegovi scenariji nisu sami po sebi dovoljni za autonoman

knjizevni tekst.” (,Vavilonske niti Korta Maltezea“).

Je li, naime, Prattov tekst doista nesposoban funkcionirati kao ,,autonoman knjizevni tekst“?
Medutim, to pitanje nema smisla. Tekst se stripa nuzno opire izoliranju, jer je na neki nacin
vec rezultat kompromisa u interesu te alijanse koja definira medij: ,tekstualnog predloska sa
poeti¢nom stripovnom vizualizacijom” (ib.). Razine se ,knjizevnog” i ,stripovnog” teksta
presudno mimoilaze. Dok nam se knjizevnost s ovog aspekta jasno ukazuje kao podrucje

iznimne devalvacije obavijesno-stilskih sredstava, strip se (kao i film, uostalom) ¢ini nekom
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vrstom praknjizevnosti: tekstualni postupci kao da u njemu uporno odrzavaju , visoku
cijenu”. Sredstva koja bi se u ,¢istoj” knjizevnosti ¢inila na rubu nedostojnih ili neuspjelih, u
stripu su nerijetko upravo dobrodosla. Izdvajamo dva Prattova ,sofisticirana“ postupka:

eruditsku obavijest i autocitat.

Ucena obavijest u Prattovoj inacici dala je jedan grani¢ni model ,slikovnih pri¢a“, jednu
njihovu amplitudu: pomno odvagnuta, ozbiljna i korektna erudicija, koja se nerijetko krece
samim rubom ugrozavanja konvencija pustolovnog zanra. Amplituda simetri¢no oprec¢na
Prattovoj mogla bi se oprimjeriti , pricama Broja Jedan” iz Alana Forda: tu smo na suprotnoj
granici eruditskog stripa, s minimumom korektnih znanja, ali koja je jos uvijek ,uceni” strip,
buducdi je to po svojoj intenciji - intenciji u ime koje se rjecito popunjavaju sve praznine: ,Ne
znam jesam li ti ikad pricao o tome kako me Periklo pozvao u Atenu da poducavam neke
stvari Tacita, Euripida, Eshila i Sofokla?” (v. ,Sve Sto ne znate o Custeru, Leonidi, Nelsonu,

Karlu Velikom, Juliju Cezaru, Laffitteu, Heleni i Homeru“, Alan Ford, broj 343, str. 72).

Ako se u Prattovu slucaju radilo o vrsti i stupnju ,,u¢enosti” kakvi se u okviru medijskih
uzusa ne ocekuju, u Magnusa-Bunkera posrijedi je ,ucenost” koja je, naprotiv, ¢ak ispod
ocekivanja: potonji su pripovjedaci takve di¢ne neznalice kakvih se s vremena na vrijeme

moraju prestrasiti i ogrezli liferanti masovne kulture.

Autoreferencija se u Pratta ni za trenutak ne moze iskljuciti iz vida: podjednako tekstom i
crtezom, on se kontinuirano citira. Naveli smo kvadrat u kojemu se Corto zabavlja
preuzimajuci na trenutak O’Sullivanovu postapalicu ,hmm“. U jednoj od Maltezaninovih
juznoamerickih pustolovina (Strip Art, br. 27), prizor upoznavanja sa carobnicom
Zlatoustom ponudit ¢e nam tananu reprizu te epizode. (Prepisujemo dijalog ne Stedeci na

besmislenu prostoru.)

Zlatousta: , Taj lijepi mornar mora da je, Cekajte, nemojte da mi kazete, mora
da je... g. Korto Malteze. Da, da, to je zaista on.”

Corto: ,Dobar dan, gospodo.”

Zlatousta: ,Korto Malteze, mornar, prijatelj Ogun Feraja. Da, da, Korto
Malteze, sin Ninje Gibraltarske...”

Corto: ,Otkud ti sve to znas§?“

Zlatousta: , 0 da, da. Upoznala sam tvoju majku preko jedne Engrove slike.
Majka ti je bila slavna, gibraltarska zarucnica, jako poznata Ciganka. Da, da.
Zatim je otiSla na Maltu s jednim mornarom s Kornvala...”

Corto: ,Fantasticno. Osje¢am se kao da sam sreo neku staru tetku i listam
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porodic¢ni album.”

Zlatousta: ,Ah, stara tetka, da, da, iako sam ¢ak poznavala tvog pradjeda koji je
ratovao u Kemadi na sjeveru Brazila...”

Corto: ,Pa dobro, Zlatousta, ti me stvarno iznenadujes. Kako ti polazi za rukom
da ima$ manje od dvjesto godina?“

Zlatousta: , 0 da, da, dobro se drzim. Uvijek sam u drustvu veselih osoba.
SluSaj, Korto Malteze, dodi sa mnom..."

Corto: ,Da, da, idem s tobom, da, da...”

Ponavljanje posjeduje jedinstvenu i u nacelu neiscrpivu osjetilnu, tj. estetsku, vrijednost.
Aisthésis koja se budi dok ispod gornjeg dijaloga naziremo jedan prethodni dijalog - jest
uzitak opetovanja: jednostavni ¢in ponavljanja kao da je u temelju svekolike metaforike, on
je stozer i konacni iznos Citave logike, na njegovoj izvjesnosti poc¢iva svo nase znanje.
Prisje¢amo se nekih Proustovih redaka. Nasli smo ih, onomad, na pomalo neocekivanu
mjestu. (,Zasto da ne?”, primijetio bi tajnoviti Ungern-kan, ,Poezija i ma¢ ponekad mogu i¢i
ruku pod ruku (veliki top malo manje)...“, v. ,Corto Malteze u Sibiru“, Stripoteka, br. 781,
str. 48). U slavu svekolike ,alternative”, prepisujemo ih upravo s tog mjesta: dakle u
antologiji Basila Liddella Harta Mac i pero, toj ,zbirci tekstova iz dela najpoznatijih vojnih
pisaca od antickog doba do danas” Sto ju je za jugoslavensko opcinstvo preveo potpukovnik
Dusan Isakovi¢ a izdao Vojnoizdavacki zavod (Beograd, 1985.), na stranici 187. moze se
proditati ulomak iz Proustova Seéanja na prole stvari, iz ,poglavlja Zermantski (!) put gde

pripovedac posecuje svog prijatelja Sen Lupa u garnizonu gde ovaj sluzi kao vojnik”:

»,Kazes mi da se planovi bitaka kopiraju. Ja, zaista, kao Sto si i sam rekao,
nalazim neceg estetskog u tome kada ispod neke savremene bitke vidim plan

neke ranije. Ne mogu ti izraziti koliko mi je to privla¢no.”

KAZALISTE

»Licem mu je brazdao kivan oziljak”, tako zapocCinje Borgesova pripovijest ,,Oblik maca“. U
Pratta, u Maltezaninovoj africkoj pustolovini (v. Strip Art, br. 19), kapetan Brad ima tek
zvjezdolik Zig na sljepoocici. Iako ne slijedi Borgesa u stopu, iako mu je njegova prica samo
neka vrst intonacije, Pratt je sacuvao tu pojedinost; krijepe ga u tome bar dva razloga: prvo,
taj je detalj skroviti hommage autoru Izmisljaja; drugo, oziljak je doista Zig, Kainov pecat,

znamen bratoubojice: ,Zar ne vidite da na licu nosim biljeg svoje podlosti?“, pita Borgesov
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protagonist, Vincent Moon. Prattova prica, medutim, ne zapocinje in medias res, ve¢
polaganije, citatom iz Rimbauda (niposto slucajno: pjesnik je takoder imao znacajnu,
krijumcarsku, africku epizodu), rasporedenim po kvadratima prve table. Kvadrata je sedam:
u prvome se vidi polje kaktusa, u drugome zemljana gradevina s primitivnim minaretom, u
tre¢em uznosite glave dviju deva, u Cetvrtom Stipavac na pijesku, u petom pripravni
onodobni mitraljez s bubnjem, u Sestom crni strazar s puskom, u sedmom, najzad, podignuta
zastava britanskih King’s African Rifles. Prattov se minimalizam sastoji u odustajanju od

pokuSaja da se prikaze stvarnost: na mjesto stvarnosti dolazi rekvizitarij.

Za razliku od stvarnosti, rekvizitarij je iscrpiv i prebrojiv. Sastoji se od ogranicena broja
dobro omedenih predmeta. Rekvizitarij je, takoder, digest stvarnosti; do njega dolazimo
manje ili viSe strpljivom redukcijom stvarnosti, njenim sazimanjem i odbacivanjem izliSnosti;
stoga on uvijek pretpostavlja rutinu i ponavljanje. Nakon tolikih opetovanja, sav se posao
neosjetljivog umjetnika sastoji u rasporedivanju i razmjestanju gotovih rekvizita: motredi ih,
uvjeravamo se da je savrsenstvo naliCje otrcanosti, kao Sto je svjezina naliCje nevjeStosti.

Usred svog rekvizitarija, ¢iji imovnik znade napamet, umjetnik je Demijurg, kao Sto je to Bog

usred nerazlucCene stvarnosti. Ako se ne varam, mi ve¢ uvelike govorimo o kazalistu.

Prattova kazaliSnost je bjelodana; njegova opsesivna posizanja za motivom kazaliSta
eksplicitna su potvrda te duboke prirode. Prisjetimo se kapetana Palchettija iz jedne epizode
»Pustinjskih Skorpija“, prisjetimo se Marijane i Johna Bulla iz ,Blaga Samarkanda“,
prisjetimo se poludjelog lutkara Rica-Rica iz jedne francuske epizode Corta Maltesea...
Takoder i onog mjesta iz ,Corta u Sibiru“ kada se dvojica starih prijatelja sastaju na rusko-
mandzurskoj granici, u snjeznoj pustosi. Na vjetrometini velike avanture ¢iji nas bududi tijek
pomalo ispunjava tjeskobom, dopusten nam je taj mali zastanak od nekoliko kvadrata, mala

K

svecanost u snijegu: , Sretan Bozi¢!“, dovikuje Rasputin, taj izvanredni pravoslavni Rus, i
nudi votku i kavijar sa svojih saonica; dodajte prizoru jos dva soba upregnuta u te saonice i
ono zvoncanje praporaca koje je prvo, u pustoj sibirskoj noci, doprlo do Corta, poput
halucinacije - eto ¢itava BoZic¢a, Citave svecanosti koju otezemo i zavlacimo, odlazuéi
trenutak kad valja krenuti dalje tijekom pogibeljne price. Nicega viSe od tih nekoliko pomno
izabranih rekvizita (uzivamo nabrajati ih: saonice, sobovi i praporci, votka i kavijar, duboki
snijeg), koji tvore univerzum. Nema nikakva svijeta izvan tog malog svijeta; ako se on igra

Bozi¢a, tko ¢e mu to osporiti? Zar je vazno ako uistinu i nije Bozi¢!

14

(Rasputin: ,Korto, Korto, sretan Bozi¢

Corto: ,,Oh, da slucajno nisam izgubio razum? Ali danas nije Bozi¢!“
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Rasputin: ,Pa Sta onda? MoZemo da ga slavimo kad nam se svida...” /v.
Stripoteka, br. 778/)

To je kazaliSte. Metaforicka djelatnost par excellence, ono se ipak bitno tumaci pojmom
metonomije. Primjecujemo kako zamjena svijeta kazaliStem znade biti popra¢ena malim
devijacijama. KazaliSte implicira rekvizite; rekviziti impliciraju imovnik i nomenklaturu; to,
pak, potonje utjeCe da Cinjenice svijeta teze ¢vrscoj i omedenijoj, pojedinacnijoj
predmetnosti. Ono S$to je u svijetu nejasna iluzija, u kazaliStu mora biti konkretan predmet.
Primjerice, mjesecina. Kao sto je poznato, u stvarnosti je srp mladaka puki svjetlosni pricin.
Demijurg kazaliSta, medutim, kako bi ga mogao drzati u svom spremistu, vaditi iz njega,
razmjeStati ga po prizoru, prisiljen je izvrsiti hipostaziranje mladog mjeseca. On hipostazira
iluziju, od nebica ili fragmenta bica stvara cjelovito bice: crta mladak kao nedvosmislenu
koru lubenice, kao bananu ili (poput autora ,Krazy Kat“) kao ispuhanu loptu za americki

nogomet.

Senzibilitet za autolosku metaforu upozorit ¢e nas ovdje na pocetak ,Blaga Samarkanda®,
gdje Corto traga za zemljovidom blaga koji ima biti skriven ,ispod mjeseca”. Mozgajuci o toj
zagonetci, za mjesecine, na nekom kupolastom krovu s kamenim polumjesecom na sljemenu,
dokucuje da je dragocjeni zemljovid skriven ispod toga potonjeg mjeseca. Upravo kao Sto ih
Prattov crtez identicno tretira, eda bi dotjerao zagonetku, tako su ova dva polumjeseca Sto
ih stvarnost nikako ne bi umjela pobrkati (onaj nebeski odbljesak i onaj komad kamena ili

opeke) za hirovitu pricu, kao i za nas metaforicko-animisticki jezik, jedno te isto.
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KAKO SAM OTKRIO ,SREDNJU EUROPU“

sjeni Brune Schulza

Dolazeci u Zagreb, imao sam o Srednjoj Europi posve puckoskolsku predodzbu: Sto ¢e reci

zemljopisnu, liSenu svake intrigantne primisli. Ukratko, bio je to prilicno nesadrzajan, ni po
¢cemu zanimljiv pojam. Mogao sam Cuti kako ga se imenuje, s vremena na vrijeme, a da ga i
ne primijetim: puka rije¢ koja, poput tolikih drugih, ulazi na jedno uho kako bi na drugo

izasla. Bez zadrzavanja.

Ne sjecam se toCno kada je za me izgubila prvobitnu neduznost, gdje sam je i pod kojim
uvjetima ¢uo na nov, pravi nacin. U trenucima unutrasnjeg sklada ili primirja, laskam si
smatrajuc¢i se nekom vrstom prilicno intuitivne Zivotinje. Ono $to jednom maglovito naslutim,
prije ili kasnije se obistini. Kao kroz zastor, nazirem obrise buduc¢ih dogadaja; u danima
milosti, osje¢am kako se steru putovi kojima ¢u jednom morati proé¢i. (Malo $to je kadro u
tolikoj mjeri pripomoc¢i dojmu o nestvarnosti svijeta u kojem zivimo: naprosto, odjednom
zapazimo rupu u oslikanom platnu koja nas okruzuje, slabo zabaSurenu poderotinu ili
zakrpu; Schopenhauer je filozof kojeg instinktivno volim, iako u ¢itanju nisam stigao mnogo
dalje od naslova njegova Svijeta kao volje i predodzbe.) 1 jos$ ovo, takoder mnogo puta
ponavljano, u razli¢itim oblicima: ne moze$ otkriti niSta Sto ve¢ nisi znao, na ovaj ili onaj

nacin. Ono Sto pronalazi$ zapravo si sobom donio. Ne bi naime ni trazio da ve¢ nisi nasao.

Danas, kada se moje srednjoeuropsko stablo ve¢ posve pristojno razgranalo, kada ga vec
pomalo zahvaca zlatna melankolija njegove srednjoeuropske jeseni, tesko mi je, kao Sto
rekoh, prizvati u pamet sjemenku iz koje je onomad isklijalo. Pouzdano znam da to sjeme
nisu bili ¢lanci u komercijalnim tjednicima, u kojima se razglabalo o novoprobudenom
interesu Zapada za srednjoeuropske autore poput Kundere ili Milosza. Osim §to mi navedeni
pisci intimno ne znace mnogo, takvi su me ¢lanci u najmanju ruku ostavljali ravnodus$nim.
Dapace, Cak su me odbijali. Otvoreno govoredi, filozofski i ideoloski nauk Srednje Europe
nije nesto Sto me ispunjava simpatijama. Ono $to me ipak privuklo nalazilo se negdje na
rubu, neimenovano, u zakucima - da tako kazem - hrama Srednjoeuropejstva, i poprilicno

daleko od njegove propovjedaonice.

Nekako u to vrijeme, kada se pojam Srednje Europe za mene blago osjencao diskretnim
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tonom zagonetke, doslo mi je u ruke nekoliko brojeva pomalo neobi¢noga knjizevnog
¢asopisa. Casopis se zove Gordogan. U kaoti¢nom i, u biti, simpati¢nom svijetu zagrebacke
knjizevne periodike, Gordogan zauzima pomalo apartno i nedefinirano mjesto. Dovoljno ga
je uzeti u ruke pa da nas osupne nekakva tajnovita hibridnost. Mogli bismo ga opisati kao
hotimi¢nog bastarda. Na prvi pogled, posve jednostavna knjizica (jednostavnost i prilici
aristokratima). Cak pomalo anonimna. Na ovitku, u pravilu ni$ta osim samog naslova. Sto
uopce znaci Gordogan? Unutra, neke potankosti u impresumu. Ali jo$ uvijek ne znamo: tko
stoji iza Gordogana? Koja to uCena institucija? Sama sebe opisuje kao ,Casopis za
knjizevnost i sva kulturna pitanja“. Tako se ne odreduju sluzbena glasila; nema omiljene
slozenice tipa ,kulturno-informativno“. Povrh toga, proklamira nekakvu otvorenost: ostavlja
mogucnost, dopusta svojevrsne izlete. Zna se S$to je ,kultura“; osobito se zna Sto su
,kulturna pitanja“; ali kako ona mogu biti ,sva“? Sto to znac¢i? Ono ,kulturna pitanja“ zvuci
posve disciplinirano, plauzibilno; ali kako to ,i sva kulturna pitanja“? Ukratko, zakljucio sam,

to je ¢asopis koji prihvaca igru. Usvaja nametnuti jezik. Eda bi bacio rukavicu izazova.

“ X

Gordogan, dakle, ne spada u ,sluzbene” Casopise. Nema zaduzenje. S druge strane, isuviSe
je marginalan a da bi bio sastojkom nekog perfidnijeg, sveobuhvatnijeg scenarija
(ostavljamo moguc¢nost da se varamo). Gordogan je, oCito, paralelan, ,alternativan”. Ali
njegova alternativa nije anarhiCna, Sezdesetosmaska, avangardna. On ne Zeli po svaku
cijenu pretumbati zateCeno stanje stvari. IsuviSe je konzervativan (u etimoloskom smislu) za
takvo Sto. IsuviSe ozbiljan: ta ozbiljnost je oCevidna, ona izbija iz njegovih stranica, do nje je

Gordoganu jako stalo. Ukratko, Gordogan nudi ,dobru staru” alternativu.

Istina, Gordogan se bavi pomaknutim, , otkacenim” stvarima. Ali on im je sklon na nacin
dekadentnih aristokrata. Uopce, neki aristokratski duh, neka distanca i pogled s visine,
osjeca se u tekstovima njegovih stalnih autora. Ali tako vrijedno drustvo, mislio sam, ne
moze se zadovoljiti pukim obdrzavanjem konvencija, poStovanjem vlastitog bontona. Tu
mora postojati i nesto viSe. Oni moraju htjeti vise. I doista, malo-pomalo nazreo sam zavjeru.
Moram priznati da me preplavila neka ¢udljiva radost kada sam razabrao misao-vodilju te
Ccudnovate zavjere. Posrijedi je upravo fantastican, sumanut, utopijski projekt: Restauracija.
Ni manje ni viSe nego Restauracija Crno-zute monarhije. Restauracija starog, potonulog,

neslavno propala svijeta.

Nigdje taj projekt nije iznesen na tako otvoren nacin. Dapace, lakSe ¢emo naci kakav ulomak
u kome se autor skepticno ograduje od same pomisli na takvu avanturu. Mozda to ¢ini kako

bi zametnuo trag; mozda u stvarnom uvjerenju znalca ispunjenog oprezom (zasto ne?). Ali
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upravo ta odbacivanja nepobitno svjedoce da je projekt ve¢ uvelike na dnevnom redu.
Upravo je njegova kritika (hinjena ili nehinjena) izvrsna prilika da ga se bez pogibli razradi,
rasprostre po stolu. Drugdje, projekt se izrazava viSe izmedu redaka, aluzijama, pritajenom
crno-Zutom nostalgijom. Ideja Srednje Europe postaje njegovim utocistem, kontekstom,
proSirenom up-to-date verzijom. Posve je jasno da projekt Restauracije treba temeljito
revidirati i redigirati. Modernizacija, demokratizacija, konfederalizacija - to su tehnicki
problemi. Ali temeljni okvir unutar kojeg ih se postavlja i rjeSava - potpuno je bezupitan.
Neke stvari su savr$eno jasne: u ovo u cemu se dandanas nalazimo (u Sto smo se uvalili), mi,
Hrvati, ne pripadamo. Pripadamo drugamo, znamo kamo; i radimo na tome. Nema potrebe
da se sama rije¢, Monarhija, Srednja Europa, precesto spominje. U jednom svesku ¢asopisa
nalazimo je otprilike dva ili tri puta, ne viSe. Imenovanje znaci distanciranje; ono §to je tu,
prisutno, na ¢emu radimo, ne treba imenovanja. To zajednicko znanje neka je vrsta
preSutnog dogovora. Kao Sto je prije mnogo stolje¢a zapisao jedan bizantinski ucenjak,
»govoriti o poznatome medu onima koji znaju ruglo je onoga koji govori“. Kao §to je isto to
nedavno rekao Boris Maruna, ,nepotrebno je govoriti o stvarima oko kojih se svi slazemo”.
Tu i tamo prijevod kakvog urotnicki opreznog ogleda Gyorgya Konrada, poneka recenzija,
poneka digresija ili biljeSka rasijana mjestimice... To bi bilo uglavnom sve. Ve¢ smo rekli: ne

bismo nista nasli da ve¢ nismo intuitivno, i sve odredenije, znali Sto trazimo.

Bio mi je potreban sljedeci poticaj kako bih svoju potragu izveo do kraja. Nesto poput
kljutnog kamencic¢a u mozaiku, koji povezuje sve ostale i bez kojeg uopce ne vidimo sliku, ne
znamo Sto ona predstavlja. Pocetkom 1990. imao sam obicaj odlaziti na projekcije
eksperimentalnog filma u Multimedijalni centar Ladislava Galete. Jedne sam veceri ondje
vidio neobic¢an animirano-lutkarski izradak pod naslovom The Street of Crocodiles dvojice
britanskih blizanaca po imenu Quay. Osupnuo me taj mikrokozam patoloske morbidnosti i
lirizma, ¢udovisne glazbe, klaustrofobije i eshatoloske osude. S iznenadnom sam gladu
procitao tekst koji je ponuden na koncu filma, neki mracan i istodobno veoma topao
manifest bolesne dekadencije, nihilizma i nemoci. Tekst je bio navod iz istoimene price

Brune Schulza, iz Krokodilske ulice. [1]

Poticaj je bio tu. Mamac je bio bacen, treéi ¢in moje srednjoeuropske komedije upravo je
otpoceo. Narednih dana, ime Brune Schulza nije mi izlazilo iz glave. Od onih sam koji se lako
oduseve; dovoljna je neka sitnica, remek-djelce minijature, fragment; pokusaj da upoznam
cjelinu obi¢no mi priskrbljuje razocaranje i povratak u letargiju. Ali sa Schulzom stvari nisu
iSle svojim uobicajenim zalosnim tokom. Do tog trenutka, djelo Brune Schulza bilo mi je

potpuno nepoznato; naslov Manekeni, pod kojim je zbirka njegovih pripovijedaka objavljena
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u poznatoj beogradskoj dZzepnoj biblioteci, instinktivno me odvracao, tko ¢e znati zasto. Bilo
kako bilo, potrosio sam nekoliko dana obilazec¢i knjiznice, u gotovo groznicavoj potrazi, prije
no Sto sam se domogao tog knjizuljka. Bila je to jedna od onih sretnih potraga o kakvima je
svojedobno (si licet parva...) pisao mladi Proust u svojim Danima provedenim u citanju:
njihova duboko lazna - i zato tako olakSavajuca, odterecujuca - priroda pociva na
pretpostavci da znanje mozemo naci negdje izvan sebe, u fiziCkom prostoru, na kakvu

skrovitom mjestu, kao kakav predmet.

Manekene sam, sjecam se, otvorio i stao Citati ve¢ na ulici. Potrazio sam Krokodilsku ulicu i
- zapleo se u nekakav srednjoskolski razmetljiv i brbljav tekst, u neke beskonacne recenice
(istodobno lisene latinske sintakticke akrobatike), pune pretjeranih epiteta... Kakva je sad to
gnjavaza, logoreja? Sto mogu, nisam bio spreman na sva iznenadenja nepregledne
Knjizevnosti. Pa ipak, vrlo sam se brzo pomirio i sprijateljio s tim tekstom osebujne,
fantastiéne ljepote. Zlosretni i mraéni poljski Zidov Bruno Schulz postao mi je za neko
vrijeme suputnikom i vodicem od kojeg jedva da znam blizeg. Krivo receno, ustvari: ne
covjek (o njemu ni dandanas ne znam bog zna sto), nego njegova Knjiga, a ona je naprotiv -
poricuéi bijedu, smrt i svakovrsnu liSenost - gotovo vedra i podsmjesljiva, razigrana i

brbljava: ¢ak i malo odvisSe.

Citajuéi tako Schulza, potaknut snaznim reminiscencijama, uzeo sam ponovo Bastu, pepeo
Danila KiSa. Po drugi sam put otkrio tu blistavu knjigu, gozbu knjizevnosti, taj velicajni
palimpsest koji drskim recima genijalnog epigona prekriva iskonsko pismo izumitelja i
demijurga. Kis je bezbozniji od Schulza. Kad to velim, ne mislim dakako nikakva
konfesionalnog boga, Jahvu ili kojega od njegovih izdanaka, nego boga knjiZevnosti: a taj
bog je mnogo manje podatljiva Muza negoli upravo Moloh, okrutni Moloh umjetnosti.
Doduse, na deklarativnoj razini, KiSu niposSto ne manjka izraza odanosti, one bespricuvne
devocije prema knjizevnom poslu koju je kod njega zapazao Borislav Peki¢, istodobno
priznavajuci da je u takvu obliku kod sebe ne nalazi. Treba imati na umu da je KiS opcenito
rado bio ¢ovjekom od hommagea, glagoljive galanterije, deklamacije. Stovise, bio je doista
»Zauzet”, doista zabrinut: zabrinut za Sudbinu Knjizevnosti i, Stono rije¢, za neke Ljudske

Vrijednosti.

U Schulza nema toj zabrinutosti ni traga. Kao pravi mistik i kao istinski svetac, Schulz je bio
bezbrizan. U svojoj umjetnosti (= religiji) zivio je kao riba u vodi. Ponajmanje mu je trebalo
odanost dokazivati rijecima. Njegova vjera bijase od one orijentalne ili gnosticke vrste u

kojoj je vijerniku dopusteno upravo sve, a narocito bogohuljenje. RijeCi ni postupci nemaju
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vaznosti; drugo je bitno. Iz svog zapecka svijeta, iz svoga zabacenog i zaturenog
Drohobycza, utonulog negdje u skitskom blatu Galicije, Schulz je dohvacao neslucene i
vrtoglave spoznaje. U svojim istrazivanjima on je iSao do sama kraja. Napredovao je
nemilosrdno (prema sebi ponajprije), ili djetinje bezazleno (Sto je isto), istodobno
pronalazeci svoju genijalnu metodu i nepogresivo je primjenjujuci, u dvostrukom bljesku
nadahnuca. Da bi se pisalo poput Schulza, nije bio dovoljan genij; trebalo je imati hrabrosti.
Trebalo je biti dovoljno lud. Tko bi danas bio sposoban za takvo $to? Ki$ u tome nije nikakva
iznimka. Ponajprije, KiS$ nije pisao Zive¢i u onako barbarskoj provinciji. On nema tu
barbarsku samorodnost. IsuviSe je obziran, okovan dragovoljnim obzirima. Uvazava Citatelja,
njegovu kondiciju, njegov osjecaj za mjeru, njegovo spokojstvo i zdrav razum. Trebalo bi
nastaviti nizati te ustupke sve dok ih ne bude trideset na broju. Trideset, pogadate, kao onih
trideset srebrnjaka za koje je Juda ISkariotski prodao svoga Boga. Ovo ne valja shvatiti kao
optuzbu, niposto. Djelo Danila KiSa zavreduje nase najiskrenije divljenje. Njegova knjiga
Basta, pepeo je, valjda, najljepSa knjiga Sto je napisana na tom jeziku koji nam je, a peu pres,
zajedniCki. Tek, ne mozemo od svakog ocekivati da bude onako strasan asketa i, po toj
milosti, prorok knjizevnosti. A Schulz je bio upravo to, budisticki isposnik i kontemplant

knjizevnosti: istine Sto ih on doseze izvan su dohvata bezbozaca, ma kako genijalnih.

Jedan primjer bit ¢e nam od pomoc¢i da shvatimo tu distinkciju, da uvidimo kako je sve prije
nego nategnuta. Rijec je o Knjizi, o toposu Knjige. Svi se Citatelji Schulza i/ili KiSa prisjec¢aju
njegove vaznosti, njegovih opetovanja. Ono $to pri ovom kratkom usporednom ¢itanju ne
treba smetnuti s uma jest Cinjenica da je Schulz onaj Prvi, a da je Kis Drugi. Kronoloski
razmak izmedu Sanatorija pod klepsidrom (1937.) i Baste, pepela (1965.) iznosi nesto manje
od tri desetljeca. Moze se dakle reci da KiSov roman sadrzi iskustvo Schulzovih prica: u tom

se, kumulativnopovijesnom, smislu to ne moze reci i za Schulza s obzirom na Kisa.

Nesposoban za izravnu i bezazlenu ispovijed, KiS otvoreno najavljuje pastis, neku vrstu
remakea schulzovske teme, novi obrtaj kaleidoskopa. Jedan od opsesivnih schulzovskih
motiva koje Ki$ varira jest Knjiga, knjiga s velikim K, arhetipska knjiga, praknjiga naseg
djetinjstva. Otvorimo li pocetak VI. odjeljka Baste, pepela (tj. odjeljka koji zapocinje rijeCima
»Knjiga mog zivota, knjiga koja je ostavila u meni duboke i dalekosezne tragove...”), saznat
¢emo da je ta famozna knjiga Andijeve mladosti bio jedan ilustrirani primjerak Male skolske
Biblije. Ve¢ uocavamo presudnu vaznost ¢injenice da je Knjiga bila ilustrirana. Kao Sto ¢éemo
vidjeti i u Schulzovu slucaju, za malog ¢itaca koji jos ne raspoznaje slova, ta iskonska knjiga
bila je knjiga slika. Zahvaljuju¢i neobuzdanoj masti malog Andreasa Sama, zahvaljujuci

njegovoj nevinoj sposobnosti cudenja, infantilne i kicaste ilustracije Male skolske Biblije
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postaju ¢udovisnim freskama neke goleme groteskne povijesti.

Prva prica u Schulzovoj zbirci Sanatorij pod klepsidrom nosi naslov Knjiga. , To je bilo vrlo
davno“. Provodeci vrijeme sa svojim ocem, ,u nasoj tada poput svijeta velikoj sobi”, mali je
Bruno (poistovjetimo ga za trenutak s pripovjedacem) upamtio neku neodredenu raznobojnu
knjigu koju je otac listao za pisac¢im stolom, ili koju bi u ocevoj odsutnosti listao propuh s
prozora. ,Knjiga... Negdje u osvit djetinjstva, u prvu zoru zivota, svijetlio se horizont od
njenog blagog svjetla. Veliki i Sustavi kodeks, uznemirena biblija, [2] preko ¢ijih je listova
puhao vjetar potkradajuci je kao ogromnu ruzu koja se osipa” (prema prijevodu dr. Stojana
Subotina, Prodavnice cimetove boje, Nolit, Beograd 1961., str. 99, 101). Pet ili deset godina
kasnije, jedan san vraca tu praknjigu u djecakovu svijest, i on se daje u groznicavu potragu.
Da ga utjeSe ili zavaraju, ,pribjegavali su raznim knjigama i trpali mi ih u ruke. Odbacivao

sam ih s bijesom.”
Izmedu ostalih, otac je djecaku ponudio i Bibliju:

LJednu od njih, debeli i teski folijant, otac mi je stalno iznova podmetao s
plasljivim ohrabrenjem. Otvorio sam je. Bila je to Biblija. Na njenim sam
listovima ugledao veliku seobu zivotinja, koja je tekla drumovima, razgranata
pohodima po dalekoj zemlji, ugledao sam nebo sve u jatima i lupi krila,
ogromnu prevrnutu piramidu, ¢iji je daleki vrh doticao kovceg.

Podigao sam na oca ocCi pune prijekora: 'Ti zna$, ocCe, ti dobro znas$, ne krij se,
ne izvlaci se! Ova knjiga te je izdala. Zasto mi dajes taj pokvareni apokrif,
tisucitu kopiju, nevjesti falsifikat? Kamo si zametnuo knjigu?’

On je skrenuo oCi.”

Kakva li obrata situacije! Schulzova Knjiga nije Biblija! Naprotiv, ta neuhvatljiva Knjiga
toliko je izvanredna, toliko iskonska, da u odnosu na nju cak i sama Biblija nije niSta drugo
do ,iskvareni apokrif, tisucita kopija, nevjesti falsifikat”. Koje li blasfemije! Pred tako
bezo¢nim bogohuljenjem, Schulzov otac bio je prisiljen skrenuti pogled. Ali prave dimenzije
tog bogohuljenja otkrit ¢e nam se u sljedecem odjeljku, ondje gdje Schulz napokon pronalazi
svoju famoznu knjigu, ili bar njene prezivjele ostatke. Bio je to zapravo nekakav Sareni
almanah, nekakav modni ¢asopis pun Sarlatanskih reklama i grotesknih oglasa. U trenutku
kada ga je djecak prepoznao kao svoju davnu Knjigu, od njega je preostalo samo desetak
listova, posto su ga ukucani koristili za umatanje ,mesa iz mesnice i ocevih dorucaka“... Bili
bismo u zabludi kad bismo sada pomislili da je nas junak razocaran konac¢nim ishodom svoje

potrage. Naprotiv, on je njime odusevljen. Sretan i zadovoljan, povlaci se sa svojim plijenom
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u osamu, kako bi na miru uzivao u ¢itanju njegovih ¢udesnih tekstova.

Rezimirajmo. Kod KiSa, iako drugog, Knjiga je Biblija. Kod Schulza, koji je prvi, Biblija je
samo ,falsifikat” (!!!) Knjige, to jest nekog ispraznog ilustriranog magazina. Schulzova
varijacija na temu Knjige ve¢ je sama po sebi toliko groteskna i apsurdna da Kisu ne ostaje
nikakva moguc¢nost parodije. Preostaje mu jedino povratak: povratak Bibliji. A tada, iako
prisiljen da govori o Bibliji, on u njoj ne nalazi nikakvu onostranu poruku. Kis u Bibliji ne
osjeca gravitaciju nikakva metafizickog srediSta. Mnogo ga viSe zabavljaju njeni marginalni
obrisi. Bezbozan, on je gotovo ismijava. To je razumljivo, s obzirom da Kis ne vjeruje u
Knjigu. Dovoljno je podsjetiti na ono ¢esto navodeno mjesto iz price ,Psi i knjige” (iz zbirke
Grobnica za Borisa Davidovica). Ondje, obracajuéi se razularenoj gomili koja mu unistava
biblioteku, u¢eni srednjovjekovni Zidov Baruh David Nojman moli je neka postedi knjige. ,I
rekoh im da ih ne cepaju, jer mnoge knjige nisu opasne, opasna je samo jedna. I rekoh im da
ih ne cepaju, jer Citanje mnogih knjiga dovodi do mudrosti, a Citanje jedne jedine do
neznanja naoruzanog mahnito$éu i mrznjom“ (izd. BIGZ, Beograd 1990., str. 155).
Neosporna je mudrost tih KiSovih redaka. Ali mudrost Schulzova odgovora na istu
dihotomiju jaca je, gotovo transcendentna. I njega je otac posavjetovao da se pomiri sa

stvarnoscu:

,» Ustvari, postoje samo knjige. Knjiga je mit u koji vjerujemo u mladosti, ali s
godinama prestajemo da je uzimamo ozbiljno.’

Vec tada sam imao drukcije uvjerenje, znao sam da je knjiga postulat, da je
zadatak. Osjec¢ao sam na ple¢ima teret velike misije. Nisam odgovorio nista,

pun prijezira i bijesnog, mracnog ponosa.”

Pretpostavljamo da je sada jasnije na $to smo mislili govoreci o KiSevu bezbostvu i
Schulzovoj vjeri. Schulz ne dijeli KiSovu zabrinutost za svijet; a teSko bi bilo reci da je tomu
tako jer mu se ovaj onomad pric¢injao manje nesretnim ili nesredenim ili naopakim ili
nakaznim. Schulz ga pokusava razumjeti i na svoj nacin voli takvog kakav jest. Daleko od
toga da nad njim lamentira, Schulz mu sastavlja ode. Pritom, dakako, te ode nisu poput oda
minulih vremena, nego upravo onakve kakve ih nas svijet zasluzuje, i kakve je kadar

ispjevati.

Osim Schulzovih obljetnica [3], ove se (1992.) godine navrSava i dvadeset godina od smrti
jos jednog velikana naseg doba, Ezre Pounda. Genij tog dugovjekog i ucenog pjesnika
(Pound je od Schulza stariji sedam godina, a nadzivio ga je - sretno posteden tanadi

streljackog voda - daljnjih trideset) kao da besjedi suprotno Schulzovu geniju. U pjesmi E. P.
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Ode pour I’élection de son sépulcre, pastiSu odgovaraju¢e Ronsardove pjesme, Pound

uvelike lamentira nad modernim svijetom:

,We see T0 KaAOv

Decreed in the market place”

(,Vidimo kako se 10 KoAOV

Na trznici odreduje.”)
(prepj. Antun Soljan)

Helenski ideal, platonski arhetip lijepog, tu se suprotstavlja vulgarnosti naseg trgovackog

doba. A nesto nize Pound u istom tonu pita:

,O bright Apollo,
Tiv’ ardpa, Tiv’ Mpwa, Tiva Ocov,
What god, man, or hero

Shall I place a tin wreath upon?“

(,,O sjajni Apolone,
Tiv’ adpa, Tiv’ Mpwa, Tiva Ocov,
Kojeg da boga, ¢ovjeka ili junaka

Okrunim vijencem limenim?“) [4]
(prepj. A. Soljan)

A tin wreath, limeni vijenac, za Pounda je sazetak i simbol moderne nakaznosti. ,Limeni
vijenac” (nasuprot lovorovu ili ruzinu vijencu drevnih vjekova) jest strasni oksimoron $to ga
je iznjedrila Moderna Epoha. Kod Schulza ne¢emo naci ni traga takvu ogorc¢enju. Naprotiv.
Schulzov adekvat Poundovu ,limenom vijencu” jest po prilici Sarena papirnata ili krpena
lutka punjena kucinama i pilovinom; ali taj simbol nosi kod njega posve suprotno znacenje.
Razradujuci nacela programa druge demijurgije (v. ,Traktat o manekenima ili druga knjiga

Postanka“), Schulz veli doslovce ovo:

L~Demijurg je uzivao u profinjenim, savrSenim i kompliciranim materijalima, mi
dajemo prvenstvo loSoj kvaliteti. Jednostavno nas zanosi, odusevljava jeftinoca,
nistavnost, bezvrijednost materijala. Shvacate li, pitao je moj otac, duboki

smisao te slabosti, te strasti prema Sarenoj hartiji, prema papier mdché, prema

boji od laka, prema kucinama i pilovini? (...) SuviSe smo dugo Zivjeli pod
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teretom nedostiznog savrSenstva Demijurga, govorio je moj otac, suviSe je dugo
savrsenstvo njegovog djela paraliziralo nase vlastito stvaralastvo. Ne zelimo mu
konkurirati. Nemamo ambicije da ga dostignemo. Zelimo biti tvorcima u

vlastitoj, nizoj sferi, Zelimo za sebe stvaralastvo, zelimo stvaralacko blazenstvo,

Zelimo - jednom rije¢ju - demijurgiju.”
A posljednji reci Krokodilske ulice (bra¢a Quay uzimaju ih za motto svog filma) glase ovako:

»Krokodilska ulica bila je koncesija naSeg grada u korist suvremenosti
velegradske pokvarenosti. OCevidno nismo bili kadri ni za Sto drugo do za
papirno oponasanje, za fotomontazu sastavljenu od isjecaka starih,

proslogodisnjih novina.”

Neka mi bude dopusteno da ovom pabircenju po Schulzovim stranicama na koncu prikljuc¢im
i jednu recenicu koja me raznjezuje s razloga pomalo privatne naravi. Ta reCenica nas
ponovo vraca prici ,Knjiga“, onim njenim pasusima u kojima se rasvjetljava sadrzaj
sacuvanih dijelova toga opsesivnoga kodeksa. Kao $to smo ve¢ rekli, radilo se jos jedino o
reklamama i oglasima, pisanim u nekom pretjeranom nadahnucu, bujnom i
fantazmagori¢nom rjecitoscu. Jedna od tih opsjenarskih reklama hvalila je vrline stanovita

cudotvornog lijeka, univerzalnog balzama zvanog Elza-fluid s labudom.

»Stranica je bila puna provjerenih svjedocenja, uzbudljivih izvjestaja osoba nad
kojima se ¢udo dogodilo. Iz Erdelja, iz Slavonije, iz Bukovine dolazili su zdravi
puni odusevljenja, da posvjedoce, da plamenim i uzbudenim rije¢ima
ispripovjede svoje povijesti. ISli su zavijeni u zavoje i pogrbljeni, masuci vec¢

nepotrebnim Stakama, zbacivali su zavoje s oCiju i zaveze sa Skrofula...”

Citajuci taj apokrifni, novovjeki miraculum, na neki na¢in osje¢am da se nalazim ,na poznatu
tlu”. Moze li biti slucajna ta ¢injenica da se medu zemljama iz kojih dolaze svi ti Cudesno
izlijeCeni nesretnici nalazi i Slavonija? Sumnjam; kao ni u zivotu, slucaj u knjizevnosti ne
postoji. Na neki nacin, valjanost Schulzova navoda, a narocito njegovo apostrofiranje
Slavonije, ja mogu potvrditi vlastitim skromnim znanjima. Svi se mi, naime, prije ili kasnije
vracamo istrazivanju zavicajnih tema. (Hic Rhodus, hic salta; i ne samo to.) Schulzova prica,
dakle, barem $to se Slavonije tice, posjeduje tipolosku argumentaciju. Slavonija, naime,
odavna poznaje taj model price $to ga je Schulz maestralno varirao u gore navedenu
ulomku. Dovoljno je, za ovu priliku, podsjetiti na zbirku opisa cudesnih ozdravljenja pod

naslovom Miracula Ioannis de Capistrano, knjigu nastalu u XV. stoljecu na slavonskoj obali
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Dunava, u Iloku. Sretnici koje je mrtvi cudotvorac tada oslobodio strasnih srednjovjekovnih
bolestina pristizali su iz TemiSvara i PeCuha, Budima i PeSte, Zagreba i Pozege, odasvud.
Trazec¢i od Vatikana da se kapistranskog fratra proglasi svetim, gradani Iloka u svojoj
poslanici iz 1460. piSu: ,Quandoquidem ex diversis partibus, longe propeque positis, hinc
inde populum innumerum turmatim ad ipsius beati viri sepulcrum conspicimus, inter quos
alios a caecitate ad lucem clare videndi concernimus, alios a surditate curatos, alios a
mutitate sanatos, alios ab impotentia ambulandi recto gressui restitutos...” (v. Cudesa Ivana
Kapistrana, prir. I. Mazuran, Osijek 1972.; evo i naSeg prijevoda: ,Bez prestanka iz krajeva
raznolikih, $to daljih $to blizih, gledamo kako na grob blazenoga muza hrpimice hrli
nebrojeno mnostvo, medu kojim zamijetismo neke izlijeCene od sljepoce sve do razgovijetna
vidjela, druge od gluhoce, neke opet ozdravljene od njemoce, a neke, nepokretne, kako im se
vraca pravilan hod...“). Sto je to nego Schulzova omiljena povorka izlije¢enih bogalja, ,velika
rijeka (ljudskih) Zivotinja, koja te¢e drumovima?“ Sto je taj birani latinski stil, to nabrajanje
koje spretno izbjegava ponavljanje (conspicimus, videndi, concernimus, curatos, sanatos,
restitutos), nego daleka ali jasna najava Schulzovih semantickih vatrometa? Veliko
zajedniStvo tema, prizora i metafora vlada prostorom od Galicije do Slavonije, kao i

njegovom povijeS¢u od XV. do XX. stoljeca.

Postoji jos jedan motiv, kudikamo znacajniji, koji se uporno javlja u Schulzovim i KiSovim
djelima: motiv oca. Vaznost tog motiva, dubina njegovih znacenja, uvelike nadilazi snagu i
opseg nase srednjoeuropske glose. Posrijedi je oc¢ito vrlo rasiren fenomen, upravo opcenit, a
istodobno i izrazito (ako ne i iskljucivo) srednjoeuropski. Srednjoeuropejci su izmislili tog
cudesnog i uzasnog roditelja, tog neodgovornog i luckastog oca. Schulzov i Kisov Otac (rije¢
je dakako o knjizevnom liku) imaju mnogo toga zajednickog: obojica su ,genijalni” i ludi, od
obojice su zreliji njihovi sinovi, koji preuzimlju na se odgovornost za cast obitelji. To je jedna
paradigma srednjoeuropskog oca: ludi genij. Postoji i druga; ona koju je razradio Franz
Werfel u kratkom romanu Kriv je ubijeni, ne ubojica, valjda najpotresnijoj i najstrasnijoj
knjizi koja je ikada posvecena problemu odnosa oca i sina. U njoj, Otac nastupa kao
(kaznjeni) tiranin; nasuprot prethodnome slucaju, ovdje on odrice sinu svaku zrelost, svaku
manifestaciju vlastitog i alternativnog jastva. Ne treba ni reci da postoji neka skrivena veza
izmedu te dvije, na prvi pogled nespojive, paradigme: kao izmedu lica i nali¢ja posmrtne
maske. U oba slucaja, odnos sina prema ocu obiljezava snazni antagonizam, kao i osjecaj
krivnje. I kod Werfela je otac, grozni tiranin, naposljetku porazen i svrgnut, razvlasten;
otada mu preostaje da bude samo bezopasan i smijeSan. Moglo bi se rec¢i da Schulz i Kis
pocinju ondje gdje se Werfelova knjiga zakljucuje, ili da Werfel istrazuje arhai¢nu proslost

Schulzova/Kisova Oca. A moze i biti slucajno da je arheologiju tog prastarog antagonizma
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obavio, na prevratnicki nacin, takoder jedan Srednjoeuropljanin? Dakako, mislimo na
Sigmunda Freuda. Jo$ su stari Grci posjedovali mit o Edipu, ali je tek taj becki doktor
dokucio Sto on znaci. U knjizi naslovljenoj Totem i tabu, svom najmracnijem djelu, Freud je
rekonstruirao uzasno prazlocinstvo; tajanstveni i neiskazivi ,isto¢ni grijeh”, Patricid. Od
trenutka svoje pojave, knjiga o ubojstvu Oca nailazi na srdito osporavanje kao i na
odusevljeno odobravanje. Najiskrenije pristase, i najdublje razumijevanje, nasao je
propovjednik Psihoanalize upravo medu svojim Srednjoeuropejcima. Oni su uciteljev nauk
razvili dalje, svaki u svom nepredvidljivom i zaprepas¢uju¢em pravcu. Tako je Sdndor
Ferenczi stvorio djelo pod naslovom Thaldssa, jedna teorija genitalnosti: samo bi ignoranta
zacudilo da je pripadnik jednog izrazito kontinentalnog naroda mogao u seksualnom
ponasanju vrste tako odlu¢no naslutiti njen davni zivot u moru. Pitam se je li to itko mogao
izvesti bolje od jednog tankoc¢utnog stanovnika Panonije, od ¢ovjeka koji dolazi s

nekadas$njega morskog dna.

Nemamo ambiciju naciniti (Cak ni naznaciti) duhovnu topografiju Srednje Europe, ali
svakako Zelimo spomenuti jo$ dvije njene veli¢ine: nihilistiéki mesijanizam Emilea Ciorana,
njegovo blistajuce nistavilo; duhovnu arheologiju, spoj metafizike i senzualnosti u
prekrasnim ogledima Béle Hamvasa, tog ,anti-Lukacsa” (ne u smislu ,protivnika“, nego u

smislu ,antipoda“: ta dvojica nisu ni znali jedan za drugoga, niti bi jedan drugoga zanimali).

Prema Cioranu, ,istina je, na kraju krajeva, samo kruna postupnoga potkopavanja“: jedno
veliko urusavanje, sveobuhvatni pad u Bezdan. Prema Hamvasu, istina je Cjelina: veliko
sveobuhvatno Jedno izvan kojega niSta ne ostaje, Parmenidova kugla u kojoj su sve stvari u
skladu sa svima (A propos Parmenida, Cioran pak u Priznanjima i prokletstvima veli: ,Nigdje
ne zamjecujem bitak koji on uzvisuje, i loSe se osjecam u kugli koja ne sadrzava nikakvu
pukotinu, nikakvo mjesto za mene.”) Duhovna povijest Srednje Europe obiluje kako
odluénim razilazenjima, ,Zestokim herezama“, tako i zacuduju¢im suglasjima. S temeljnim
idejama golemoga Hamvaseva projekta u zacudnu se dosluhu nalazi i jedini filozofski ogled
Sto ga je napisao Bruno Schulz, djelce na dvije-tri stranice pod naslovom Mitizacija
stvarnosti (1936.).

,Rije¢ u obicnome danasnjem znacCenju“, kaze ondje Schulz, ,vec¢ je samo fragment,
rudiment neke negdasnje sveobuhvatne integralne mitologije”. Stvari koje danas zatjecemo
razasute po raznim stranama svijeta, nerijetko suprotstavljene jedne drugima, neko¢ su
tvorile skladnu i nerazlucivu cjelinu, cjelinu Smisla. Poezija jest jedna od mogucih

unatraznih potraga za iskonskom cjelovito$¢u smisla: ona se trsi da izade ususret toj
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retrogradnoj ,teznji rijeci za prvotnoscéu”.

Ne znamo koliko je ta pomisao da se ideal i cjelovitost potraze upravo u proslosti samo
obicna iluzija. Znamo da ta slutnja, koja je mozda samo iluzija, ima snagu mita, starog mita o
zlatnom dobu i Saturnovu kraljevstvu. Srednja Europa je mitotvoran svijet, to je ocevidno: iz
nje nicu mesije i mistici, njome krstare propovjednici i proroci. Od samog nauka bitnije je

uvjerenje i zar. Od uvjerenja i zara, takoder je nesto bitnije.

Treba imati u vidu ovu, , prorocku”, dimenziju srednjoeuropske civilizacije: ona je u njoj ono
najsnaznije i najvrednije. Danas smo, naime, sve ¢eSc¢e u opasnosti da svoju Srednju Europu
protumacimo kao neku vrstu prepredene i pomirljive osrednjosti. Etimoloska istovjetnost
dviju rijeci nije slucajna: treba se pitati koliko moda Srednje Europe zahvaljuje upravo tom
izrazu koji je geografski atribuira: Mittel-, K6zép-, Sred(i$)nja... Europa. (Jednako kao Sto se
sa stanovitim pravom mozemo pitati koliko moda Srednjega vijeka duguje svome vremensko-
relativnom atributu.) Bilo bi korisno izvesti psihoanalizu znac¢enja $to ih nusproizvodi pojam
»srednje”. Ne zivimo li, danas, u doba mode sred(i$)njosti? (Da ne kazemo osrednjosti.)
Prema toj Zzalosnoj doktrini, Srednja bi Europa imala utjelovljivati pomirljivu mudrost
posredovanja izmedu dviju podjednako neumjerenih krajnosti, izmedu dviju pretjeranosti:
staru mudrost zvanu aurea mediocritas degradiranu na prepredenu lukavstinu, ironi¢no
staracko relativiziranje, pakosno smijuljenje u ime nekog bestidnog hedonizma. Nikada
nec¢emo prihvatiti tu podmitljivu doktrinu, po kojoj su Srednjoeuropljani toboze suvise
iskusni, suvise ostarjeli i mudri, a da bi se upustali u pustolovinu iskuSavanja Krajnosti. Tko
moze biti toliko drzak da proglasi kako je definitivno proslo vrijeme Istrazivaca? Doktrinu
koja se cini¢no ograniCava na svoj hic et nunc, na ,prostor izmedu dubine i visine”, nauk
popustljivosti i samoograniCavanja (ne samonadvladavanja ili samoovladavanja), uvijek ¢emo
smatrati izdajom istinske duse srednjoeuropske civilizacije. Pojam srednjeg u imenu Srednje
Europe tumacimo jedino kao ,ni jedno ni drugo, nego trece”, kao Tre¢u Europu, a niposto ne
kao neku izmedu-Europu, kao neku krpariju i zakrpu nad temeljnim rascjepom. Djelo Brune
Schulza jedan je od onih putokaza koji nas nedvosmisleno upucuju takvomu, jedino
ispravnom, poimanju, ono nam ga pokazuje kao bjelodanu istinu. Kao i svaka veliCina, to
djelo upucuje na mnogo toga, ali ponajprije, i uvijek iznova, na sebe sama. Jedna stranica
Schulzovih prica, izabrana nasumce, vrijedi viSe od svih srednjoeuropskih traktata koje smo

napisali, ili bismo ih mogli napisati.
(proljece 1992.)

P. S. Slucaj je htio da, tek nakon Sto smo dovrsili ovaj kratki glosar, dobijemo u ruke ogled
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Vlade Gotovca pod naslovom ,Vidljiva i nevidljiva Srednja Europa“ (v. knjigu Isto, Zagreb
1990, str. 266. i dalje). Kakav nesporazum! Sve §to smo upravo izlozili, nalazimo u
Gotovcevu ogledu poreceno, odbaceno s ekskomunikacijskim zarom. Uostalom, evo prvih

recCenica:

»Srednja Europa nije prorocka, nije mesijanska, nije utopijska. U njoj sve
postoji sada. Ona nikad nije vjerovala u futuristicke programe, u mogucnost da
covjek uzme svoju sudbinu u svoje ruke. Srednja Europa nikad nije prihvacala
antropocentricke tlapnje, nikad nije ozbiljno shvacala njihovu drecavu
propagandu, predvodenu dramskim, zasljepljuju¢im, opijumskim aforizmom, da
je covjekov korijen covjek sam.

U Srednjoj Europi znanje se odnosi na ¢injenicu ‘da svatko Zivi u ovom trenutku

sada’, na samosvijest sada i djelovanje sada...” (nav. dj. str. 266).

Pa ipak, daleko je od nas pomisao da bismo Gotovca i njegov nauk mogli svrstati medu
zagovaratelje ,srednjoeuropske osrednjosti”. Unato¢ ocevidnu poricanju, Gotovca ne
racunamo u svoje suprotnike. (Nastranu Cinjenica, da sam njegov tekst obiluje lako
pokazivom unutrasnjom proturje¢noscu.) Za ovu bismo priliku upozorili samo na duboku
srodnost takvih formulacija kakva je nasa ,nikada ne¢emo prihvatiti tu podmitljivu doktrinu”

i GotovCeva

,Srednja Europa nikada nije prihvacala antropocentricke tlapnje”. Ispod povrsinskog
sukoba, ocito, skriva se dublji dosluh. U navedenome kratkom odlomku, Gotovac nekoliko
puta ponavlja moénu i neumjerenu rije¢ ,nikada“: po naSem misljenju, ve¢ se time uvodi
sasvim dovoljna koli¢ina utopije, mesijanstva i prorostva, na koje se autor izrijekom

okomljuje.

BILJESKE

[1] Treba napomenuti da film brace Quay, unato¢ svom naslovu kao i citatu koji preuzima iz
Ulice krokodila, ¢itav svoj sadrzaj zapravo crpi iz jedne druge Schulzove price, price

Manekeni, tocnije iz njene druge polovice.

[2] To ,biblija“, oCito, treba shvatiti u generiCkom smislu, ne kao ime jedne odredene i
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jedinstvene knjige (stoga i ne poc¢inje majuskulom), ve¢ kao puku odrednicu kategorije ili

klase knjiga, ozbiljnih i debelih knjiga vrijednih strahopo$tovanja.

[3]1 Ovaj je ogled prvotno objavljen u posebnom broju ¢asopisa Gordogan, posvecenom stotoj
obljetnici rodenja i pedesetoj obljetnici smrti B. Schulza.

[4] Ovdje, uzgred, treba uociti hvalevrijednu glasovnu podudarnost izmedu trostrukoga

helenskog tiv/a/ (= hrv. kojeg) i engleskoga tin (= hrv. lim), figuru koja se u hrvatskom
prijevodu netragom gubi.
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VINO TEKSTA
uvod u metaphysicu sensualis Béle Hamvasa

Okolnosti su takve da o Béli Hamvasu moramo govoriti kao o nepoznatu piscu. Sto se mene
tice, slucajno sam ga otkrio prije tri godine. U casopisu Oko od 28. lipnja 1990. jedna je
velika stranica donosila kratki Hamvasev tekst i opseznu kronologiju njegova zivota i
knjizevnog djela koju je priredio Antal Dul, oboje u prijevodu Ladislava Galete, tog

vjerojatno prvog Hamvaseva poklonika u Hrvatskoj.

Kratki tekst o kojemu je rijec nosio je naslov , Uzina nasega Gospodina“ i bio stanovit spoj
ogleda i pripovijetke. Smjesta me je odusevila ljepota te minijature. Iz nje, sjajno napisane,
zracila je neka religiozna spokojnost. ,Uzina“ pocCinje ovom konstatacijom: ,Lipanj je crveni
mjesec.” Dalje govori o lipanjskom vocu i nac¢inima kako ga valja jesti. U jednom casu
primjecuje: ,ali tuceno vrhnje jagodi ipak daje pogreSan okus”. I onda odjednom ovakva
reCenica: ,Pogresan okus, nepravilno vrednovanje, uzrokom su nepravilnog zivotnog ustroja,

i zbog toga to treba izbjegavati®.

U posljednjoj Cetvrtini price pojavljuje se njen glavni junak, nas Gospodin. On je vinogradar.
Poslije popodnevne voéne uzine (oko Cetiri sata), ustaje i s motikom i Skarama odlazi u
vinograd, ,kako bi otkinuo nepravilne izdanke, povezao opustenu lozu i iskopao korov ondje

gdje naide na nj“.

Citajuéi ,Uzinu naSega Gospodina“, stalno osjeéamo da njen autor zna mnogo vise od onoga
Sto kaze. Da zna sve. I upravo tom svojom blagotvornom nedore¢enoscu , UZina“ djeluje na

nas. Ona je djelo mudrosti.

Tu odredbu ne treba shvatiti toliko kao pohvalu, koliko kao oznaku Zanra.

»,UZina“ donosi samo jedan tehnicki termin Hamvasove filozofije: ,u grijeh zapali ¢ovjek”
(madarski biinbeesett ember). Dakako da to razumijevamo tek kasnije, kad nastavimo

sustavno ¢itati Hamvasa. Dakle, u ,Uzini“ se veli: ,Covjek koji je pao u grijeh stavlja jagode
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prelivene vrhnjem u hladnjak i neprirodno ih hladi. Od toga bi se trebalo potpuno ograditi.
Ispod stanovite temperature voce gubi od svog okusa, kao §to gubi i vino. Pravilna
temperatura je podrumska, ili, $to je isto, jagode valja spustiti u bunar u keramickoj posudi -

metalna posuda je za to neprikladna - i drzati ih ondje nekoliko sati.”

U ogledu Rolanda Barthesa ,Citanje Brillat-Savarina“, koji ¢ée nam (kao i knjiZica Le Plaisir
du texte) lezati na stolu dok budemo pisali ovaj niz zapazanja, ima jedan ulomak koji bi se
lako mogao odnositi i na Bélu Hamvasa. Upadljiva je slicnost izmedu anegdote koju Barthes
opisuje i ove iz ,Uzine", koja govori o sudbinskoj razlici izmedu hladenja u hladioniku i

hladenja u podrumu ili bunaru. Navodimo ulomak u cijelosti.

,U tvrdom, suhom stanju prehrambena tvar ima razliCite vrijednosti. Na
primjer prirodno zrnje kave: mozete ga tuci ili mljeti. B. S. mnogo viSe voli prvu
metodu pretvaranja u prah, i zbog toga odaje priznanje Turcima (zar se ne
kupuju vrlo skupo drveni muzari i tuc¢ak koji su dugo sluzili za usitnjavanje
zrnja?). O prednosti jednoga postupka pred drugim B. S. kao mudrac daje
eksperimentalne i teorijske dokaze. Ali nije tesko pogoditi ‘poetiku’ te razlike:
mljevenje proizlazi iz mehanike; ruka nalijeze na mlinac kao sila, a ne kao
umijece (dokaz je tome S$to se rucni mlinac sasvim naravno pretvorio u
elektri¢ni); mlinac tako proizvodi - u neku ruku apstraktno - prasinu kave,
suhu i bezlicnu tvar; nasuprot tome tucena kava proizlazi iz cjeline tjelesnih
kretnji (pritiskanje, okretanje na razlicite nacine), i te se kretnje izravno
prenose najplemenitijom, najljudskijom medu tvarima, drvetom. (...) U malom
sukobu Sto suprotstavlja tu¢eno mljevenom treba prema tome procitati
odbljesak velikog mita koji danas viSe nego ikad muci tehnicizirano
Covjecanstvo: o savrsenstvu oruda (suprotstavljenog stroju), o nadmoci

obrtnickoga nad industrijskim, jednom rijeCju: o ¢eznji za Prirodnim.” [1]

Pronalazedi i ¢itaju¢i u nas po Casopisima prevedene napise Béle Hamvasa, vodio sam

biljeske. U nekima od njih nastojao sam biti skeptican.

- Ne ostavlja ravnodusnim.
- Ponekad iritira.

- Ponekad neodoljivo podsjeca na Chestertona.
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- Pitam se kako je izgledao: debeo, trbusast, velike dobro¢udne glave i pronicljivih o¢iju?
(Pogresno, kao Sto sam kasnije ustanovio.)

- Toliko je rjecit i vjeSt da bi nas mogao uvjeriti u bilo Sto, pa ¢ak i u suprotno od onoga Sto
mislimo da cijelo vrijeme tvrdi. U stvari, to nije najtoCnija formulacija. U stvari, u prostoru

njegove retorike, sve Sto se uopce moze tvrditi jest ispravno i istinito.

Biti izreCen i biti istinit - jedna te ista stvar.

4.

Gdje sam to osjetio blizinu Chestertona? U Filozofiji vina ondje gdje se govori o nadmoci
»prave vijere u odnosu na losu”. ,A ta tvrdnja znaci da je ¢ovjek prave vjere u svim

okolnostima nadmocan covjeku loSe vjere, nadmocan po inteligenciji, osje¢ajima, srcu...”

Isto to re¢eno je i na jednom mjestu Chestertonova romana Covjek koji je bio éetvrtak. Junak
romana shvaca da je, pred opasnim protivnicima, njegova jedina snaga, i to nepobjediva, u

¢injenici da je on u pravu, a oni u krivu:

»,OvVo mu prizva u sjecanje onu strasnu i neoborivu istinu iz 'Pjesme o Rolandu’:
‘Paien unt tort, et chrestiens unt dreit’ (stih 1015), [2]

koja u starom nazalnom francuskom nosi zveket i jeku teskog gvozda.”

Osim te arogantne vjere u svoju stvar (a moZze li snazna vjera ne biti arogantna?),
Chesterton i Hamvas dijele i sklonost paradoksu: to jest paradoksalnom oblicju istine. Tu
paradoksalnu istinu oni prihvacaju s mirom koji nas zaprepascuje (i koji je mozda, ponekad,
proracunat da nas zaprepasti). Oni nam porucuju: istina nije paradoksalna sama po sebi,
nego zato Sto su nase okorjele predodzbe izopacene, naopake, okrenute naglavce. Stoga, pri
susretu s pravom istinom, mi dozivljavamo tu dezorijentaciju koju zovemo paradoksom.
Dvojicu autora podjednako zabavlja da nas podvrgavaju tom eksperimentu, tim vjezbama iz

vrtoglavice. U ogledu ,René Guénon i metafizika drustva” Béla Hamvas piSe:

»,Prema zapisima, Inkama je bilo zabranjeno dotaknuti neki predmet ako ovaj
nije bio od zlata. Zlatni pribor za jelo, tanjur, Salica, Stap, balcak maca, topuz,
prijestolje, kopce, igla, dugme, sandale, sve od zlata. O luksuzu tu nema ni
govora.

O razmazenosti joS manje.” [3]
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I nesto dalje:

»Za profanog Covjeka koji bi drzao kod sebe zlato svi su smatrali da Cini
svetogrde i u Kini, Indiji, Egiptu, Peruu, i u staroj Kaldeji. Sasvim je bilo

prirodno Sto je morao umrijeti.”

U ,Unicornisu” nalazimo anegdotu o autenti¢cnom gostionicaru koju bi mirne duse mogao

potpisati i Chesterton.

Sazmimo ovo zapazanje u jednu formulu. Kod Hamvasa, ,Europljanin®, ,Zapadnjak”,

,scijentist”, to jest onaj-koji-je-u-zabludi = citatelj.

5.

Sto to zvuci hereti¢no, dakle primamljivo, u naslovu Filozofija vina? Vino je prastara
inspiracija ekstatickoj, kao i komickoj misli; ne i analitickoj. Spojiti u naslovu poeziju i vino
bilo bi gotovo banalno. Nasuprot, u ,filozofiji vina“ dva €lana sintagme kao da se uzajamno

nagrizaju.

Ucinit ¢emo nesto ugodno: sabrati odreden broj citata starine. Stari Zavjet je prema vinu
krajnje nepovjerljiv. ,Jao onima Sto vec¢ jutrom na uranku Zestokim se picem zalijevaju i

kasno nocu sjede vinom raspaljeni”, kaze Izaija (5; 11).
Izreke (23; 31-33) na primjeru vina predocCuju smrtonosni mehanizam kusnje:

»Ne gledaj na vino kad rujno iskri, kad se u ¢asi svjetlucavo prelijeva: pije se
tako glatko, a na kraju ujeda kao zmija i Zaca kao guja ljutica. OCi ¢e ti gledati

tlapnje i srce govoriti ludosti.”

Za starozavjetne mudrace, vino je lazljivac. Ono je zamka koju valja pretvoriti u oruzje.
Zidovi ga prepredeno nudaju svojim neprijateljima. Jeremija (25; 15-19) opisuje videnje
pehara vina kojim ¢e napojiti sve narode i njihove vladare, i u kojemu ¢e se nalaziti mac
Jahvine osvete. Istu ¢udnovatu metaforu preuzima Ivanova Apokalipsa (14; 10): opaki ¢e

,Piti vino Bozje srdzbe koje stoji natoceno, Cisto, u ¢asi njegova gnjeva“.

Alkej, Anakreont i drugi Grci opjevali su blagodati vina; nema sumnje da su se njime i opijali.

Horacije u Poslanicama (I; 19; 6) ironi¢no prenosi uvrijezeno misljenje da su pjesnici
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pijanice:

»Hvale¢i vino izdao se vinopija Homer"

(Laudibus arguitur vini vinosus Homerus).

Kod Alkeja se javlja misao da je vino zrcalo duse i prijatelj istine, koju ¢e ovjekovjeciti
latinska poslovica In vino veritas. Ta najlapidarnija i najpoznatija izreka o vinu koju su nam
ostavili stari Rimljani nije filozofska nego prije juridicka. Vino razvezuje jezik; pijana glava
ne laze; Sto trijezan misli (ali razborito presucuje), to pijan (lakomisleno) govori. Ipak, danas
smo skloni navoditi In vino veritas kao da je posrijedi neka metafiziCka istina, aksiom neke

poganske religije s kojom rado o¢ijukamo, ne prestajuci pritom biti dobrim krs¢anima.

Druga latinska poslovica sadrzi neodoljivu ekonomsku argumentaciju: Sine Cerere et Libero
friget Venus, to jest: bez jela i pila (vina) nema ni ljubavnog zara. Vino je afrodizijak.
Istodobno, ono je i nepente, sredstvo zaborava (pa tako i zaborava ljubavi). Tibul, u
Elegijama (111, 6), s tom se potonjom Zeljom obraca bogu vina: ,Svijetli Bakho, (...) ¢esto je
tvojom zaslugom jenjala porazena ljubav”. U europskom srednjovjekovlju, vino je podijeljeno
izmedu sakralnog i profanog, uzvisenog i niskog. Venite, adoremus (,Dodite, poklonimo se”),
zaziv iz liturgijske pjesme Velikog tjedna, ima i ovu neliturgijsku inacicu: Venite, apotemus
(,Dodite da popijemo“). U jednome od pjesmotvora iz ciklusa o Tristanu i Izoldi (Folie de
Bern) javlja se nestasno tumacenje zgode u Kani Galilejskoj (té, nakon Posljednje vecere,
najznacajnije novozavjetne dogodovstine s vinom): ,Ali neka taj Bog koji vlada uvijeke i koji
je Arhitrikliniju bio toliko valjan svadbeni peharnik da mu je vodu pretvorio u vino, taj Bog
neka mi sada poda snage...” (stihovi 353-356). Srednjovjekovlje je patilo od loSe savjesti.

Brojna su pozivanja na dogadaj u Kani, u nesagledivoj apolegetici vina.

Ne mozemo zanemariti Arape, koji su stvorili najraskosniju enofilsku poeziju. Kr§¢anin Al-

Ahtal (640. - 710.) opisuje bezizgledni dvoboj izmedu vinopije i vina:

»Savladan je u nadmetanju s pi¢em opojnim,
Jedva podize glavu nad peharom mirisnim.”

(Pijanac)

Ibn Al-Mu'taz (861. - 908.) zapaza da je rumeno vino, oblikovano prikladnom ¢asom, zapravo

Cisti plamen:

LA CaSa u naSim rukama

Bila je kao baklja plamteca“
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(Vino ljubavi).

Glasoviti bezbozni pjesnik iz drevnog NiSapura, Omar Hajjam (1048. - 1122.), zeli da u smrti

bude jos savrsenije ispunjen vinom no $to je to bio za Zivota:

»Ako kad od mog praha naprave vr¢ loncari,
Neka mi i on uvijek pun ¢istog vina bude!”
(Rubaije, C230).

Ta izvanredna metafora nije mogla promaknuti jo$ ponekom pjesnickom geniju. Tako
Japanac Otomo No Tabito (665. - 731.) piSe:

»Pod svaku cijenu

Zasto bas covjek biti?
Rizova vina

Vr¢ bit bi sjajno bilo,

S vinom u porama svim.“

(Pohvala rizovu vinu)

Treba primijetiti da obje pjesme upucuju na jasan religijski kontekst: Hajjamovo omiljeno
loncarstvo od gline pokojnih svojevrsna je parodija iskonskog Loncara (to jest Boga); Otomo
se $ali na racun budistickog nauka o reinkarnaciji (ali duSa se ne moze inkarnirati u nezivoj
stvari!). Takoder treba uociti i bitnu razliku: Japanac nigdje ne kaze da je vr¢ nacinjen od
ljudskog praha; nasuprot tome, kontinuitet duse za Perzijanca nuzno podrazumijeva i

stanovit materijalni kontinuitet.

Ovdje ¢emo se zaustaviti. NaSe zanimanje ne¢emo prosiriti izvan granica ¢asne starine. Kao

i znalacCki uzivatelj vina, starom dajemo prednost pred novim.

Ne znam je li dovoljno jasno: ovo nije napis o vinu. Do samog vina ne dopiremo. Bavimo se

govorom o vinu.

Sveti Augustin je prvi nedvosmisleno povezao govor i vino. Izricuéi pohvalu svome ucitelju,

milanskom biskupu Ambroziju, taj umni Otac je rekao:
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~Njegove su propovijedi tada revno pruzale tvome narodu snagu tvoje pSenice i veselje

tvoga ulja i trijeznu opojnost tvoga vina.” (Ispovijesti, V; 13)

To je djelomice parafraza pojedinih mjesta u psalmima (45; 8: ,i stoga Jahve, Bog tvoj, tebe
pomaza uljem radosti“; 80; 6: ,dokle ¢eS nas hraniti kruhom suza i obilno pojiti suzama“; 81;
17: ,a svoj narod hranio bih pSenicom najboljom i sitio ga medom iz pec¢ine”). No, klju¢ni
izraz je prepoznatljivo Augustinov: ,trijezna opojnost vina“ (sobria vini ebrietas). Koji je
smisao tog oksimorona? Poziv na postivanje mjere. Trijezni razum koji joS uvijek uokviruje,
obuzdava, nadzire pijanstvo. Uzorno krs¢ansko vino krijepi, ali ne omamljuje, razveseljuje,
ali ne raspojasava, opaja, ali ne opija. U Augustinovoj pohvali, ispravne i mudre rijeCi bozjeg
Covjeka hrana su i pi¢e za duhove onih koji ga sluSaju. Retorika i gastronomija tu se
medusobno priblizavaju. Prepoznajemo strukturalnu srodnost dvaju zakonodavstava

(retorika je takoder jedan nomos, kao i onaj Zelucev ili trbuhov).

Priblizavanje jezika i vina zeljeli bismo vidjeti ¢ak i u samoj nutarnjoj strukturi te lijepe
Augustinove formule. Ona je paradoksalna. Bas kao Sto je i kod vina paradoksalno to da je u
isto vrijeme oporo i slasno, peckavo i ugodno: ono je sladogorki uzitak. Vino je dakle u sebi
paradoksalno te otud potiCe i paradoksalnu misao. Kao daljnji argument u prilog tome
nacelu navodimo izraz Sto ga je skovao Albije Tibul u spomenutoj elegiji (III, 6): ,blagi boj s

vinom*“ (vini certamen mite). Kontekst je ovakav:

»Ako li tko odbije blagi boj s vinom,
neka ga voljena prevari skrovitom nevjerom*
(aut si quis vini certamen mite recusat,

fallat eum tecto cara puella dolo).

Izraz certamen mite vec¢ je, dakle, sam po sebi proizvod vinske alkemije, formula vinske

retorike, vinom nadahnuta dosjetka.

Jedna kasnoanticka legenda koja govori o svetom Grguru Nazijanskom (oko 330. - 390.), na
zanimljiv nacin povezuje dvije funkcije ustiju, hranjenje i govor. Taj glasoviti propovjednik i
teolog, poznat kao ,krs¢anski Demosten”, zavjetovao se 382. godine da ¢e korizmeno
Cetrdesetodnevlje proboraviti ne izustivsi ni rijeci. Suzdrzavanje od hrane prosireno je, u

tom neobi¢nom trapljenju, suzdrzavanjem od govora. Usta su potpuno obuzdana,
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umrtvljena, gotovo mumificirana: suha su, blijeda, nijema, uvenula; iz njih ne izlaze rijeci, u
njih ne ulazi hrana, ona - to se podrazumijeva - ne razmjenjuju poljupce; jednom rijecju, ona

su, uzeta sama za sebe, najtocnija slika svetosti.

Metafora se proSiruje sama od sebe: uzdrzavanje od govora za darovita je i strastvena
govornika podjednako teska kusnja kao i ¢etrdesetodnevni post za ljubitelja dobre kuhinje.
Post i Sutnja posve su priblizeni, isprepleteni, i mi pomisljamo da se u danim okolnostima to
dvoje doista moze pobrkati: onaj tko niti jede niti govori ne zna viSe Sto je Sto. Odsutnu
hranu i odsutne rijeci njihova odsutnost izjednacava. U izrazu posna Sutnja (koji nalazimo u
naslovu Grgurove elegije) naslu¢ujemo tu nerazlucivu zdruzenost dviju stomatickih
aktivnosti: taj izraz ima nesto od imena nekog jednostavnog asketskog jela, nekakva posnog

kolaca.

Primjer Sto nam ga pruza anegdota o svetom Grguru Nazijanskom gotovo je savrsen. On
identificira dva suzdrzavanja, post i Sutnju. Ta istovjetnost upucuje na onu drugu:
istovjetnost govora i hrane; ali istodobno daje naslutiti da ova potonja istovjetnost nece biti
tako uzorna. Kao Sto piSe Béla Hamvas, hrana ulazi a rijeci izlaze. Doduse, i rijeci ulaze, ali

ne kroz usta; kao Sto i hrana izlazi, ali to viSe nije hrana.

8.

Otvaramo ovaj odjeljak samo zato da bismo napomenuli kako je na neki nacin ipak
prirodnije, ili oéekivanije, da post bude popraé¢en govorom, a ne $utnjom. Stovi$e, obilnim

govorom, u kojemu usta kojima je uskrac¢ena hrana kao da pronalaze neku vrstu nadoknade.

Takvu reakciju na post mogli bismo nazvati baroknom. Kao $to ¢e patnju s lako¢om
transformirati u uzitak, pjesnik barokne poboznosti sklon je da post prikaze kao nesto

raskosno.
Antun Kanizli¢ u Svetoj Rozaliji piSe:

»,Kad se suho postim, ah, Sto ja uzivam!

Ja se s postom gostim, kripim, nasladivam.”

VisSe je no ocito da rijec¢i ovdje zauzimaju mjesto iz kojega je hrana odsutna. RaskoS posta
raskos je rjecCitosti kojom ga barok docarava. Pjesnik se nasladuje svojim rijecima; i doista,

kada su one u pitanju, on nije nikakav posnik nego prije uzvanik gozbe.
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U svojoj lucidnosti, on ¢ak jasno vidi da ga pjesma hrani. U stihovima koji dolaze nesto nize

to je explicite izreceno (dodusSe, pjesma tu dopire od ptice, ali to niSta ne mijenja na stvari):

»Glas ptice neznane jest namisto lika

I pi¢a i hrane starcu od tri vika.”

9.

Moje studentske godine oznacene su majcinim prijekorima da trosim na knjige novac koji
bih morao potrositi za hranu; da si otkidam od usta kako bih se zatrpavao knjigama. Dakako
da ti prijekori nisu bili kadri iSta promijeniti, no stanovit su ucinak ipak postigli: Sto dalje,
knjige sam sve viSe kupovao sa svije$¢u o njihovoj hranjivoj prirodi. To jest, moje ophodenje
s knjigama poprimilo je neka obiljezja ophodenja s hranom. Zadovoljstvo njihova pribavljanja
postajalo je nalik onome kada se osiguravamo hranom: redovito obilazimo trznicu, biramo
ovo i ono, s raznim vrecicama i omotima odlazimo kuci. Za neko vrijeme smo bez brige.
Pritom sam sadrzaj knjiga ne igra znacajniju ulogu. Metafora se ne odnosi na sadrzaj, nego

na samu strukturu ponasanja.

Pa ipak, u odredenom trenutku metafora se pocela preslikavati u sebe samu (kao oko koje
odrazava ono $to oko sebe opaZa). Iz nepoznatog razloga pocele su me zanimati knjige koje
govore o hrani: Fosterovo Jelo iza samostanskih zidina, Apicijevo De re coqninaria,
Enciklopedija samoniklog jestivog bilja... Nije mi viSe bilo dovoljno da uzivam hraneci se
tekstom; sada je trebalo da i taj tekst (=hrana) govori o hrani. Drugim rijecima,
srednjovjekovni recepti ili samoniklo voée nisu me zanimali sami po sebi: oni su bili tek slike
koje mi neposredno predocuju, u dokraja sazetom obliku, moj odnos prema tekstu kao

prema jestvini.

10.

Zasto sam si dopustio da ispripovijedim prethodnu osobnu epizodu? Zato Sto ona pokazuje da
je o vinu, kao i o hrani, moguce govoriti na dva posve razli¢ita nacina. Jedan neprestano
imenuje svoj predmet, i oCito je da se njime bavi. Drugi ga i ne spominje, ali je ipak ocito da
na nj upucuje. I jednom i drugom nacinu pristaje naslov kakav je Filozofija vina. Ustvari, on

najbolje pristaje sprezi obaju nacina. Vidjeli smo kako oni prelaze jedan u drugi: kako
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neizrecena aluzija pronalazi svoje oCitovanje, i kako je to o¢itovanje samo slika neceg
opcenitijeg i neodredenijeg; tako se dakle taj krug zatvara. Upravo je to slucaj u Hamvasevoj

Filozofiji vina. Vino je za nju imenica i struktura.

Nije dovoljno govoriti o vinu, hrani ili ljubavi da bi se pribavili analogni uzici; kao Sto uopce
nije neophodno govoriti o svemu tome kako bi se ti uzici prizvali. Tekst posjeduje vlastitu
logiku i vlastita sredstva za proizvodnju uzitka. Upravo taj proizvod, uzitak, povezuje i

priblizava sve te razliCite djelatnosti.

Tekst Béle Hamvasa ima sve odlike tecnog, hranjivog i ukusno zgotovljenog teksta.
Ponajprije, taj tekst neprestano organizira sebe sama, tematizira vlastitu kompoziciju,
pospjesujuci tako svijest o sebi kao o tijelu. Sve Sto je u njemu receno receno je u za to
najpovoljnijem trenutku, ili, radije, na za to pripravljenom mjestu. Ne postoje iznenadenja;
tocnije, postoje samo ,ugodna iznenadenja“ kakva i ocekujemo od dobrog objeda. Nista nam
ne moze promaknuti jer se svaka stvar u viSe navrata najavljuje i zatim ponavlja, u razli¢itim
inaCicama. Tekst nam sam priznaje da su mu klasifikacije tajna strast: doista, svakog casa
nailazimo na ta dvostruka ili mnogostruka ra¢vanja i grananja. U svijetu smo tvorca koji
obozava razvrstavati. ,Hrane” se dijele na tjelesne, duSevne i duhovne; tekucine na tople,
hladne i srednje; (vinska) povijest na tri eona; narodi i zemlje na vinske i rakijske; religije na
dobre, loSe i najloSije; zensko tijelo u tri erotske tocke; itd. itd. Pri Hamvasevu
zgotovljavanju teksta, nacelo mjere igra veliku ulogu. Moralisticki traktati pravilno se
izmjenjuju s poucnim anegdotama, sugeriraju¢i nutarnju strukturu kolaca s grozdicama i
ljeSnjacima, ili pak onu francuske salate: ljepljivi umak povezuje ¢vrsce i u sebe zatvorenije

sastojke.

Hamvasev tekst nam ostavlja dojam da se nova pitanja mogu otvarati unedogled; da nista
nije definitivno rijeSeno. Tako u ovoj uzgrednoj primjedbi: ,Sada uopce nije prigoda da se
progovori o vodi, jer je moguce da je ona nesto vece i od samoga vina.” Svaku bezupitnost
Hamvas pretvara u pitanje; upravo su te bezupitnosti njegovo tajno blago; on ih razbija kao
kokosove orahe, kako bi otkrio njihovu zapretanu dragocjenost. O svakoj se stvari moze
pitati: Sto uopce nesto jest? O svakoj se stvari moze govoriti; a ako je sve razgradivo, onda

je, drugim rijecima, sve jestivo.

11.

Ne zadovoljava nas sasvim Barthesova analiza ,analogije izmedu pohote i gastronomije”.
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Analogija i nije tako slaba kako se njemu ucinilo. IS¢ekivanje i pripremanje uzitka, obiljezeno
krizom, uzbudenjem, usredotoceno$cu, u dva su slucaja zacudujuc¢e podudarni: u kriticnim
trenucima gladi, oba uzivatelja pridaju nadolaze¢em uZzitku neusporedivu vrijednost, pred
kojom se sve ostalo povlaci i tamni. Predmet Zelje nadvisuje i zasjenjuje sve, i nema cijene
koju za nj, u tom velikodu$nom pijanstvu, ne bismo bili spremni platiti. Trenutak prvog
doticaja ustiju (jezika, nepca) s hranom odgovara pocetku koitalnog sladostrasc¢a. Ovo je
potonje sladostrasce bez sumnje intenzivnije od gastrickog (gaster, ovdje, u Sirem smislu,
oznacava sveukupnost hranidbenog aparata ukoliko je ovaj opskrbljen osjetilima), kao $to je
i njegov prestanak ¢asovitiji, za razliku od gastrickog koje jenjava postupnije. Pa ipak se tu
viSe radi o kvantitativnoj, nego o strukturalnoj razlici. Prije ili kasnije hranjenje dovodi do
zadovoljne i smirene sitosti, koja vrlo to¢no odgovara postkoitalnoj nezainteresiranosti. I
jedno i drugo mogu Cak biti primijeSani stanovitom dozom gadenja ili odbojnosti prema
doskorasnjem predmetu Zelje, a svakako sadrze znacajnu mjeru ravnodusnosti u pogledu
njega. (Iz iskustva tvrdim da postoje psihofizicka stanja, odredena tjelesna kondicija, kada se
Ziva glad i Zestoka potreba za hranom u posve kratkom roku, po posve orgazmi¢kom
modelu, nakon samo dva-tri zalogaja pretvara u izrazito gadenje i zazor). Ocito je da model
Zelja-uzitak-sitost (=ne-zelja) podjednako dobro opisuje i spolno i gastricko uzivanje. Razlike
su pitanje kvantiteta. Nije isklju¢eno da do takve slicnosti (ovih ipak poprilicno razli¢itih
tjelesnih aktivnosti) moze do¢i i uslijed uzajamne kontaminacije, posredstvom Zivljene
metafore, to jest - da je ta slicnost rezultat medusobnog priblizavanja: ukratko, da je ona
historijska. Mehanizmi uzivanja zacijelo se stvaraju (i uporabljuju, to je nerazlucivo)

udruzenim snagama svih nasih hedonickih podrudja.

12.

Barthes razlikuje dvije zamisli vina: vino kao droga i vino kao anti-droga. Prva je zamisao,
primjerice, Baudelaireova; unutar takve zamisli najblizi srodnik vinu jest hasis: oboje sluze
posve individualnom uzitku, eda bi na koncu i taj individuum razgradili, rasplinjuju¢i ga u
ne-ja. Druga se zamisao vina pripisuje Brillat-Savarinu; vinu-antidrogi najblizi je srodnik
hrana. Takvo je vino drustvena institucija. Ono ne potkopava ja, koje se za skupnog objeda
neprestano potvrduje u komunikaciji. Pa ipak i takav zajednicki objed s vinima Cini se da

mora zavrsiti u svojoj negaciji; Ibn Ar-Rumi (836. - 896.) ima ove stihove:

»Pili smo tako bez prestanka,

Dok se i najrjecitijem jezik ne zaveza“.
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(Pijanka)

S hranom se takvo $to ne dogada. U hrani se uziva druzbeno jer taj uzitak ne muti svijest;
StoviSe, uzivatelj trazi od sustolnika neku vrst potvrde, potpore i ohrabrenja, koje im i sam

zauzvrat velikodusno pruza. Sustolnici se medusobno poticu i podjaruju. [4]

Hamvas kaze: ,Ja vino shvac¢am kao jedan od najvecih ¢inova milosrda... Vino nas vraca u
iskonski zivot... Ovaj most izmedu prvog i posljednjeg dana Covjek moZe podnijeti samo u

nesvijesti. Ta nesvijest je vino.”

Drugim rije¢ima, vino je narkotik. Istodobno, ono je sredstvo okupljanja i zajedniStva. Za
Hamvasa je vino oboje, ve¢ prema sorti: Somlosko je ,vino usamljenika“, kiskeresko,
naprotiv, ,ne trpi samocu”. Vilanjsko je vino za balove i zaruke. Pijenje sentderdhedskog
pak, samo je po sebi svecanost: granica izmedu drustvenog i osobnog, skupnog i samotnog,
tu se brise. Kinez Li Tai-Pe (701. - 762.; Hamvas ga uvrstava u svoju ,stru¢nu bibliografiju”)

genijalno je prikazao taj paradoks u poznatoj pjesmi pod naslovom ,Tri prijatelja“:

,U cardaku zelenom sam sjedim i pijem vino,
Vina piti ne valja mi samom! -

Zar nema nikog tko ¢e piti sa mnom? -

Tad pride mjesec, pozdravlja me bratski.

I drugi prijatelj se javi: moja sjena,

Mjesec i sjena! Zaista dva dobra,

mirna druga, a ne piju ni kapi!”

(prev. Zlatko Gorjan)

13.

Imena madarskih vina Sto ih Hamvas razvrstava i sistematizira prosje¢cnom su hrvatskom
Citatelju uglavnom nepoznata. Utoliko bolje, dometnut ¢emo odmah. Ta ¢udnovata imena
zvuce nam pomalo fantasticno: to su imena vina iz basnoslovne zemlje Vinlandije; utoliko su

prikladnija da stvore savrs$en fiktivni sustav.

Filozofiju vina mozemo Citati i kao (moralisticki) roman: njegovi su junaci Pijetist, Ateist,
Puritanac, Scijentist (i jedno Ja). Hamvasev pokusaj da od tih izopacenih duhova stvori

psiholoski i filozofski sistem uvelike podsjeca na Francuza La Bruyérea i njegove Znacajeve.
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Treba usporediti mjesta poput: ,Pijetist je zapravo isto takav bezbozac kao i materijalist,
samo §to mu je povrh toga i savjest losa...” Ili: ,Scijentifist je bezopasniji, nespretniji i

komicCniji oblik ateizma. Puritanac je pak agresivan covjek...”

14.

Prema Hamvasu, bezboscima je zajednicko da instinktivno zaziru od vina. Vino je strasilo za

ateiste (svih boja). Ono je, kako smo vidjeli, droga Zlatnog Doba.

Posve nasuprot modernoj zapadnoj filozofiji koja smrt (ili Smrt) proglasava svojim stoZernim
interesom, jedinim predmetom Hamvaseve filozofije jest Zivot. Sinonim za Zivot s velikim Z
glasi: Zlatno Doba. Kako ponovo uspostaviti poredak Zlatnog Doba - to je temeljno pitanje

koje zaokuplja Hamvasevu misao.

Sto doista podrazumijeva pod pojmom Zlatno Doba - Hamvas nas ostavlja u nedoumici. U
eseju ,René Guénon i metafizika drustva”, prikljucujuci se autoru navedenom u naslovu, on
naucava povratak Zlatnog Doba kao neku vrstu Sudnjeg dana. Tradicija, koja je jedini
ispravni put i znaci ,apsolutnu sintezu“, pocela se gubiti u VI. stolje¢u prije Krista; trenutno
Zivimo u doba njenog najjaceg zatamnjenja (kali-yuga). Dublje se potonuti ne moze. ,Put

stize do kraja i sada se treba vratiti na izvore. Povratka nece biti za sve.”

U Filozofiji vina Hamvas kaze da je sve to samo metafora. Govoreéi o Saturnu (koji je
planeta vina), Hamvas tumaci $to je on: ,Gospodar onoga razdoblja kada je svaka stvar i
svako bice bilo na svome mjestu, i zato se zZivjelo u neporemecenom blagostanju. Pogre$no
sam rekao. Zlatno doba nije povijesno razdoblje ve¢ stanje, i zato opstoji u svim vremenima,
i jedino ovisi o tome postoji li netko tko ¢e ga ozivotvoriti.” Ocito je da obje teorije o Zlatnom
Dobu zapravo podjednako odgovaraju istini. Racionalizacija ne obesnazuje mit. Sto, dakle,
mozemo znati o Zlatnom dobu? Ono S$to je udaljeno tisu¢ama godina zapravo se nalazi na

dohvat ruke. Ono §to se Cini na dohvatu ruke zapravo je udaljeno tisu¢ama godina.

15.

Hamvaseva hijerarhija osjetila (u kojoj oku pripada najskromnije, ustima najznacajnije
mjesto) zapravo je motivirana ekstatiCkom Zeljom: Zeljom za identifikacijom sa svijetom.

Rasprsiti sebe u svijet ili svijet pripustiti u sebe: usta su u toj razmjeni najpropusniji organ.

46



Rastopiti se. Stopiti se. Biti Jedno, ono jedino Jedno koje jest. ,Sveto je sve Sto jest, Sto

stvarno jest”, kaze Hamvas u ogledu ,AntiCki i moderni pejzaz”“.

Vino je, vidjeli smo, lijek, sredstvo izbavljenja; otud je jasno da mu nema mjesta u Zlatnom
Dobu. Covjek Zlatnog Doba ne pije vino jer sam jest vino; ne trazi zanos jer sam jest zanos.
Biti to Sto pijes: formula koja pri svakom pijenju obnavlja Zlatno Doba u malom. Svjetska
povijest vina ima tri razdoblja. Prvo je pretpovijest, u njemu nema vina - Sto je definicija
Zlatnog Doba. Druga pocinje od Noe, pronalazaca vina, i traje do Kane Galilejske. Otada
Zivimo u tre¢em dobu. Njegov kraj znacit ¢e povratak na pocetak, iSCeznuce vina, povratak

Svevinu.

Jedna pjesma arapskog mistika Omara Ibn Al-Farida (1181. - 1235.) govori o pijanstvu koje

prethodi vinu:

,Gosti, ¢im zapecacene posude vinske ugledaju,
Pijani su, a da pice ni okusili nisu.

U spomen ljubljenog bi¢a vina smo pili

i opili se prije no Sto su stvoreni vinogradi.”

(Mistic¢no vino)

16.

Heraklitovo £V mévta elvot (unum omnia sunt, sve je jedno), prema Hamvasu, jest najveca
misao koju se uop¢e moze misliti. Umovi kao Platon, Leibniz, Kant, nisu je bili kadri
dosegnuti ili prihvatiti; Heraklit, Leo Ce i Nietzsche jesu. U Hamvasevu ogledu , Poetica
metaphysica” saznajemo da se filozofija i religija nalaze ispod te misli, da znace njenu

dekadenciju. Od ljudskih mo¢i tu misao nije izgubila jedino umjetnost. Poezija.

Sve je jedno: biti kadar misliti tu misao. Ne kao da se sve stvari zbrajaju da bi u konaCnome
iznosu dale to Jedno. Jer onda bi svaka pojedina stvar izgledala beznacajno i bila gotovo
nista; a zbrajanjem nicega ne moze se dobiti Jedno. Jedno se ne moze razbiti na dijelove.
Ono se ne sastoji od dijelova. Pojedine stvari nisu dijelovi, nego neokrnjene cjeline. Ako je
sve Jedno, onda su sve stvari od Jednoga nacinjene, i Jedno se nalazi u svim stvarima. U
Filozofiji vina Hamvas kaze: ,Ako je konacno hen panta einai, odnosno sve je jedno, znaci da

se sve nalazi u svemu”. Svaka stvar upucuje na sve ostale. Svijet beskrajnih analogija.
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U poglavlju , Grozde, vino, dragi kamen, Zzena“, Hamvas sanja o alkemijskoj vjestini koja bi
mu omogucila da razli¢ita vina pretvara u odgovarajuce drage kamenove, a ove opet u lijepe

Zene. Jer sve su te stvari jedno.

»,Kada bih imao tu sposobnost, izdvojio bih na primjer iz jedne lijepe djevojke
njeno duhovno bice i prociSéavao bih ga, sazimao, destilirao, cijedio,
kristalizirao, sve dok ne bih dobio neprolaznu sazetu bit. Na kraju bi se od
svake lijepe Zene mogao napraviti dragi kamen. Ili vino, ali tada je ne bi trebalo

kristalizirati, ve¢ rastapati.”

Pjesnicka metafora obavlja te sanjane transmutacije. Ona je posljednje pribjeziSte drevnog
znanja o Jednom, i njegove primjene koju zovemo alkemijom. Perzijski pjesnik Rudaki (oko
880. - 954.), u savrsenoj suglasnosti s navedenim Hamvasevim recima, posvetio je vinu

sljedece stihove:

»Kako je crveno to pice! Tko ga pogleda,
Taj se koleba je li to rubin ili vino?
Tvar je ista u objega, samo je oblik drugi:

Jedno se smrzlo a drugo rastopilo...”

BILJESKE

[1] V. Gordogan br. 34-35/1991., str. 65., prev. Zeljka Corak.
[2] Starofranc. ,Pogani su u krivu, a krs¢ani u pravu”.

[3] Prev. Sava Babi¢, v. Polja br. 369/1989., str. 466-467.

[4] Je li takvo Sto uopce potrebno, pitat ¢e tko. Rekao bih da jest. Samotnicko objedovanje
moze pobuditi neka neocekivana, uznemirujuca pitanja koja se ticu same prirode hrane. U
trenucima dok jedenjem otpocinjemo proces svoje identifikacije s hranom, iz nje vrebaju
neke sitne cudoviSnosti. Zadatak je skupnog objedovanja da takvu opasnost preduhitri i
onemoguci u korijenu. Drugi zadatak sastoji se u stvaranju atmosfere orgije, orgije

hranjenja. Uzitak se dijeli, priznaje, opaza kod drugih, pospjesuje.
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POVIJEST TIRANIJE*

Od trojice znamenitih ovostoljetnih Bazina, André (1918. - 1958.) je bio filmski kriticar i
teoreticar, ,duhovni otac Novog vala“, René (1853. - 1932.) katoliCki romanopisac i
akademik, danas uglavnom zaboravljen ali u svoje doba nezaobilazan, napokon Hervé
(ustvari Jean-Pierre Hervé-Bazin, roden 1911.), unuk Renéova brata, takoder romanopisac i
akademik, autor jednoga od najznacajnijih proznih opusa poratne francuske knjizevnosti.
Sva su tri Bazina rodena u Angersu, u susjedstvu povijesne pokrajine Vandeje (Vendée),
zavicaja onih ,glasovitih kraljevih vojnika, koji su se neustrasivo borili protiv republikanske
vojske za vrijeme francuske revolucije”, kao Sto piSe u pogovoru hrvatskog prijevoda romana
Magnificat Renéa Bazina, izdanje Knjiznice , Hrvatske obrane”, Pakovo 1939. U istome se
pogovoru veli kako ,po ispravnosti svoga krs¢anskog znacaja, po blagosti svoje naravi i po
plemenitosti svoga srca (René) Bazin spada medu najznacajnije licnosti svjetske knjizevnosti
uopce”. René Bazin, po struci pravnik i dugogodisnji profesor kriminalnog prava na
katolickom sveuciliStu u Angersu, Zivio je sa svojom brojnom obitelji (nasljedujuci uzor
starozavjetnih patrijarha) na bastinjenom zemljoposjedu nedaleko Angersa, piSuci svoje
romane uz nesebi¢nu pomoc¢ supruge koja je takoder imala knjizevnog dara. ,Jednom je
dosao onamo u pohode predvecer neki redovnik asumpcionist, koji je bio dirnut, kako lijepim
Zivotom zivi ta obitelj. U sedam sati navecer zvonce pozove u kuénu kapelicu svu celjad na
molitvu. Bili su tu na okupu ne samo c¢lanovi obitelji, nego i svi radnici i sluzin¢ad. Sam je

René Bazin predmolio ve¢ernju molitvu i krunicu” (nav. dj. str. 19S).

Nekako istodobno, u nedalekom susjedstvu, odvijalo se djetinjstvo Jean-Pierrea alias Hervéa
Bazina, kojeg ¢e zapasti da u svojim djelima bezobzirno raskrinka tu katolicku i

zemljoposjednicku idilu i da razotkrije njeno nimalo laskavo nalicje.

* % %

Hervé Bazin zapocinje zivot odbacujuci pripremljenu karijeru. Profesije mijenja po
americkom modelu: novinar, sobar, postanski sluzbenik... Guja u Saci (Vipéere au poing,
1948.) prvi je njegov roman, napisan u jednom dahu, tijekom posljednjeg tromjesecja 1947.
godine. Bazin se latio pisanja romana povodeci se za ranijom sugestijom Paula Valéryja,

nakon Sto se ve¢ bio okusao u pjesnistvu (objavio je dvije zbirke: Le jour iz 1947., koja mu
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donosi nagradu Apollinaire, te A la Poursuite d’Iris, 1948.; 1946. osnovao je Casopis
Coquille, od kojeg je izaSlo osam brojeva). Guja u Saci donijela mu je neposredan uspjeh: bilo
je to za ono vrijeme skandalozno, ali od sama pojavljivanja mnogo ¢itano djelo; njegova
dosadasnja naklada u Francuskoj iznosi oko 2,5 milijuna primjeraka, uvrsteno je i u

obvezatnu Skolsku lektiru.

Tema romana, kao i njena obradba, nije nimalo revolucionarna: obiteljski zivot, neveselo
djetinjstvo, proces individuacije, ukratko - roman o odrastanju; pa ¢ak ni ta negativna
vizura, anti-idila, slika obitelji kao pakla nije sama po sebi originalna niti liSena prethodnika
(prisjetimo se Mauriacova Zmijskog spleta, pa i Thérese Desqueyroux). Radnja je
jednostavna: glavni junak i njegova braca, zemljoposjednicki sinovi, mrze svoju majku sve do
pokusaja ubojstva. Roman retrospektivno (iako vremenska distancija pripovjedaca nigdje
nije eksplicitno definirana) ras¢lanjuje povode, dublje uzroke, kontekst, taktike i dovijanja u
tom odmjeravanju snaga medu najblizim krvnim srodnicima, u nemilosrdnoj borbi za
vladavinu nad drugima ili za svoj prostor slobode. Djelo je u dobroj mjeri autobiografsko

(prezime Bazin promijenjeno je u Rezeau).

Roditeljska a-simetrija postavljena je u Guji u Saci obrnuto no $to je slucaj u klasicnom
srednjoeuropskom romanu s njegovom edipovskom paradigmom (model Werfel: otac
neuroticni tiranin, mati blaga zastitnica). Kod Bazina, tiranija je matrijarhalna. Majka
Rezeau opisuje se kao zena koja je ,promasila karijeru Cuvarice zenskog zatvora” i kao
sizvrstan zandarmerijski oficir”. Prepredena, sadisti¢na, osvetoljubiva, ,snazna licnost”,
utjelovljenje totalitarne vlasti, iza kinjenja vlastite djece najviSe voli filateliju. Ona je sasvim
osobita inacCica faux dévot-a: vjera je puko sredstvo u njenim rukama, koje joj sluzi za
osiguranje neogranic¢ene vlasti nad potomstvom; podcinjava ih ad maiorem Dei gloriam; ona
je iznad te vjere, okamenjene, mrtve i instrumentalizirane (ona je zapravo ateist, iako toga
nije svjesna). Njeni sinovi ne zovu je majkom, odbijaju¢i se smatrati njenom djecom; zovu je
podrugljivim nadimkom Folcoche (Sto je djecja kovanica prema folle + cochonne,
Luda+prasica”; Crnkovic¢ev prijevod: Lucprda). Kad joj se najmladi sin, ,mezimac”, u
trenutku nekog ispastanja ipak obrati s ,mama®“, Jean-pripovjedac ogorceno primjecuje:

»Mali gad ju je joS zvao mama!”

Otac Rezeau je slabi¢, bolezljivac i strastveni entomolog (specijalnost: syrphidae);
drugorazredni mu je hobi obiteljska genealogija. Njegova urodena blagost ne moze doprijeti
do njegovih sinova, osim u rijetkim razdobljima maj¢ine odsutnosti kakva je ona zbog

bolesti. Pred svojom zenom on je nemocan i kukavan, a u rijetkim trenucima pobune s
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lako¢om neutraliziran njenim lukavstinama koje ugadaju njegovu ,rezeauovskom”

samoljublju.

Glavni junak, Jean Mutikasa (franc. Brasse-Bouillon) srednji je od trojice sinova. I ostala
dvojica nose nadimke (Sroljo i Pico), sto je neka vrst tradicije: ,zbog smijesne obiteljske
navade koja nas veze sa starim rimskim obiteljima u kojima su nadimci bili obavezni“. Jean-
pripovjedac veli za sebe da je ,pun uvazavanja spram snaznih licnosti, i prijatelja i
neprijatelja, s malom prednos$cu za potonje”. Njegova paradigma snaznog neprijatelja jest
Lucprda. Permanentni sukob s njom ubrzo mu pocinje pribavljati uzitak s kojim jedva da je
usporediv koji drugi uzitak. ,Lucprda mi je postala prijeko potrebna“, konstatira on na 1k6.
stranici, ,kao $to je ratnom invalidu $to Zivi od svoje invalidnine potrebna rana“. Cak i
kratkotrajna odsutnost tiranina dovodi do ,dezorijentacije” i osjec¢aja praznine: ,Mogu
sasvim dobro zamisliti izgubljenost obozavatelja Moloha ili Kalija kad najednom ostanu bez
svojih zlih bogova. Mi nismo imali ¢cime nadomjestiti naseg boga. Mrznja zaokuplja Covjeka
viSe nego ljubav.” Mrziti: to je jedini glagol koji dragovoljno sprezu ti mali robovi, ¢ak i kad

se ne nalaze u kuc¢noj skoli svojih duSobriznika (usp. str. 64).

Jedna od omiljenih Lucprdinih kazni ubodi su viljuSkom u djecje nadlanice (ponekad do krvi),
kojima ona odrzava Zeljeznu disciplinu za stolom: ruke moraju biti poloZene s obje strane
tanjura, glava uspravna, leda odmaknuta od naslona. Pa ipak, ¢ak i u tako uzornom
totalitarnom poretku, glavni junak pronalazi stanovit prostor slobode (Sto ¢e reci osvete):
pogled. Lucprda trazi da je gledaju pravo u oci, jer ona ,ne voli prijetvorne poglede”.
Djecaci prihvacaju igru: gledaju je ravno u oci, nazivaju to ,drzanjem na niSanu”; Jean je
najuporniji, u sebi joj govori najruznije pogrde koje moze zamisliti (usp. str. 65-67).

Jednostavan i savrSen trik. Nevjerojatno, pocinitelj ostaje izvan dohvata. Izmice kazni.

Nakon $to su je pokusSali ugusiti u rjecici na imanju (ali tako da im se namjera ne moze
dokazati), i nakon Sto Lucprda ipak prezivljava zahvaljujuci svojoj zilavosti, Jean joj se divi:

,Prilicno sam ponosan i na nju i na sebe.”

,Covjek obi¢no vjeruje u ono u $to mu vjeruje majka“, ¢itamo u jednom od malobrojnih
ekskursa. ,Nama se nasa majka gadila pa je bezboznost bila posljedica nase pobune. (...) Jo$
i danas, kad se pitam za razlog nekoj svojoj nerazumnoj odbojnosti prema nec¢emu, obicno
vrlo brzo otkrijem da je ona utemeljena na suprotstavljanju nekoj majcinoj naklonosti, Sto je

u mene zauvijek postao glavni kriterij odbijanja necega.”

»Ja sam, kao Sto znate, pomalo bogohulnik,“ konstatira pripovjedac na sredini knjige, u
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sklopu jedne lirske epizode zacudne ljepote i lucidnosti. U tu smo se tvrdnju uvjerili od sama
pocetka; evo reCenice kojom se zakljucuje epizoda o praznjenju no¢nih posuda: ,Da bismo u
mraku izbjegli svaki sudar neugodnog zadaha, odlucili smo da nosimo svoju necist Suljajuci
se hodnikom, drzeci vréinu ¢vrsto privijenu uz srce, kao Sto je Tarzicije drzao ciborij na

prsima“. Samo jedna od provokacija.

Svojom dirljivoS¢u odudara epizoda sa zalaskom sunca u blagovaonici. Lucprda, nespojiva s
najmanjom naznakom idile, odsutna je. Tijekom rane ljetne vecere, zahodece sunce obasjalo
je staru tapiseriju ,Amora i Psihe”; obiteljska tradicija nalaze da se taj veoma rijetki dogadaj
poprati razmjenom poljubaca. Ali ovaj narastaj nije kadar za toliku njeznost. Ve¢ smo
razumjeli da je njeznost u toj obitelji nemoguca; sve sto se moze dogoditi jest mali pomak,
plahi pocetak otkravljivanja: ,Ne, nismo se izljubili. Ali prezir prema njeznosti postao je na

trenutak tek sram od njeznosti.”

Svoj zaviCaj, Craon, malu pokrajinu smjestenu izmedu Maine, Bretanje i Anjoua, pisac
opisuje kao nezdrav i zaostao kraj Sto ga nastavaju brkati i krivonogi ,degenerirani Gali“, ,u
dusi kmetovi, koji $alju u Nacionalnu skupstinu pet-Sest reakcionara“. Evo kratkog
katekizma tog konzervativnog oporbenjastva (njegovi su ¢lanci razasuti diljem romana):
»departmani su proizvoljna izmisljotina Revolucije”; ,Rusija se privremeno zove SSSR”; 14.
srpnja jest ,dan njihove republike” (,taj 14. srpnja koji gotovo da i nije sluzbeni blagdan u
craonskom kraju, gdje bi drzavni praznik prije bio dan smaknuca Jeanne d’Arc”). Pisac
svojski izruguje tu zemlju izgubljenu u vremenu, svijet zemljoposjednika koji nisu svjesni
vlastite anakronicnosti i dekadencije, tog ,propadanja Sto ga je pripremilo obezvredivanje
predrasuda i vrijednosnih papira“. Ti tvrdoglavi potomci Suana ne primjecuju da se ,svijet
komesa, jedva da jo$ ¢ita La Croix, fucka se njemu za indeks i imprimatur, on trazi pravdu a

ne samilost...”

,Craon, zemlja zelja, Suana, sova i ¢avki koje ¢avcu oko zvonika: 'Vjer-rujem, vjer-rujem!’

(franc. 'Je cr-rois, je cr-rois!’)”.

U trenutku pobune i bijega iz roditeljske kuce, mladi Rezeau u vlaku pusi Gauloises i ¢ita
socijalisticki (,dakle antirezeauovski“) Le Populaire. Ironicna i duhovita obrada politickih

predrasuda spada medu najsjajnije niti koje tvore tkanje ovog romana.

U dva navrata pisac dohvaca i sakrosanktnog ideologa ,bijelih“ i besmrtnika Akademije,
Renéa Rezeaua (Citaj: Bazina), tu obiteljsku diku i povremenog uvodnicara La Croixa:

~Povratak na zemlju, povratak Alzasa, povratak feudalnim dvorcima, povratak vjeri, vjecni
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povratak!” Buduci otpadnik imao ga je prilike vidjeti na obiteljskim sveCanostima koje je
njegov otac organizirao u Cast tog patrijarha loze i na vecu slavu svoje kuée. Tko su uopce ti
Rezeauovi? Oni nisu plemici, oni su burzoazija, i to (prema klasifikaciji g. Rezeaua)
»duhovna burzoazija“, za razliku od financijske i trgovacke, koje su burzoazije ,slabije
kvalitete”. Duhovna burZoazija jest ,ona prava, Cista, vatikanska, ali zato niSta manje
patriotska...” Pripovjedac ipak priznaje da se ne moze sasvim distancirati od svojih korijena,
od svog krvnog podrijetla. Dok bude svesrdno pomagao njihovoj propasti, on ¢e pomalo
patiti ,jer ih ne mrzi bas sve”. Shvaca da, na neki nacin, nije samo negacija nego takoder i
logican plod te ,duhovnoburzujske” i feudalno-zemljoposjednicke evolucije (nesto poput
naseg Krleze koji ishodi iz gradanske civilizacije na koju se okomljuje). Uostalom, Sto je
uopce tradicija? Djelo pobunjenika protiv tradicije, kakvo je ovo Bazinovo, kadro je

uspostaviti novu tradiciju.

X X %

Posljednje stranice romana ispisane su pobjedonosno. Tiranija majke definitivno je oborena.
Ovi potresni i okrutni reci upuceni su porazenoj: ,Ja sam jaci od tebe. Ti silaziS$ a ja se
penjem. (...) Ja sam postojana pravedna kazna tvog zlocina jedinstvenog u povijesti matera.
Ja sam tvoja zZiva kazna kojoj nece$ izmaknuti, koja Ce ti osigurati jedinstvenu starost u

povijesti sinovske ljubavi”.

Lucprda se pojavljuje u jos dva romana Hervéa Bazina, Konjicevoj smrti (La mort du petit
cheval, 1950.) i Sovinu huku (Le cri de la chouette, 1972.). Sada, kad smo (napokon) dobili
Guju u saci na hrvatskom, u uzornu prijevodu Zlatka Crnkovica, s razlogom mozemo
prizeljkivati i njene nastavke. Rijec je o doista nesvakodnevnom romanopiscu, raskoSnom
stilistu i inventivnom pripovjedacu koji - ostajuci unutar realistickih konvencija vrai romana
- ni za trenutak ne prepusta citatelja dosadi predvidljivih stereotipnosti, piscu kojemu,
doduse, omiljene teme jesu dusevni poremecaji te zloCinstva i incesti u obitelji, ali kojemu ¢e
oni koji mu to mozda zamjeraju morati oprostiti, popustajuc¢i pred argumentima

neprijeporne knjizevne kakvoce.

* O romanu Hervéa Bazina: Guja u Saci. Preveo Zlatko Crnkovi¢, HIT - Znanje, Zagreb,
1991.
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O CITAN]JU KISA

Vecina pisaca koji mi mnogo znace i Cije su me knjige oblikovale bili su mrtvi u ¢asu kada
sam ih otkrivao, uglavnom odavno mrtvi. Jo$ uvijek nisam dozivio mnogo nestanaka
»kapitalnih suvremenika“ ¢iji sam rad sa zanimanjem pratio ili pokuSavao pratiti. Prvi takav
osobni udio u oprostaju od opc¢epriznatog velikana dogodio mi se na zavrSetku gimnazije, u
lipnju 1986., kada je umro Borges. Tri godine kasnije, za smrt Danila KiSa saznao sam s
nekoliko dana zakasnjenja; zapravo, nisam prije toga znao ni da je bio tesko bolestan. Te
1989. bio sam u nekom smucenom, rastrojenom stanju. Negdje na ulici prelistavao sam
Danas (od 24. listopada) i odjednom naisao na veliki ¢lanak Mirka Kovaca ,Dusa koja upija
smrt”, sa crno uokvirenim nadnaslovom ,Danilo Kis (1935. - 1989.)“. Bio sam zaprepasten.
Djelomice zato Sto me je iznenadila, bila je to za mene najpotresnija smrt nekog pisca

suvremenika.

Dakako da ni poslije 1989. nisam prestao Citati i iznova Citati Kiseve knjige, ali ono
presudno, intenzivno upoznavanje s njegovim djelom zbilo se prije piSceve smrti. Ve¢ sam
bio procitao, i u nekom dubljem smislu usvojio, meni najvaznije KiSeve knjige: Grobnica za
Borisa Davidovi¢a, Cas anatomije, Enciklopediju mrtvih i od svih mi draZi roman Basta,
pepeo. KiSa sam otkrio nekih Sest-sedam godina ranije, na poCetku gimnazije, kada su u
vode knjizevne publicistike dopirali jo§ samo oslabljeni valovi i odjeci velikog knjizevno-
politickog skandala Sto ga je izazvala Grobnica (objavljena 1976.). Upravo mi je ta knjiga
prva dospjela u ruke. Pokusao sam je Citati - sjecam se, iz te perspektive, onog niza kratkih
prizora iz $panjolskog gradanskog rata u , Krmaci koja prozdire svoj okot” - ali sam vrlo brzo
odustao i vratio je u knjiznicu. Nesto mi je u teksturi te proze tada bilo strano: opora i
napadna metaforika, ironi¢na distanca pripovjedaca, tjeskobna radnja, neka dubinska,
neutjesna tuga, ¢ak osjecaj posvemasnje praznine. Tek sam je kasnije, u drugom pokusaju,

postao sposoban ¢itati, otkrivajuc¢i majstorstvo s kojim su satkane te guste, sazete price.

Sli¢no je prosao i moj prvi susret s romanom Basta, pepeo (koji je prvi puta objavljen jos
1965.). Nabavio sam njegovo izdanje iz upravo izaslih Djeld Danila Kisa u deset svezaka
(Zagreb-Beograd, 1983.). Dobio sam, dakle, tu knjigu u kanonskom, klasi¢cnom izdanju koje
je svojom izvrsnom opremom ostavljalo upravo takav dojam. Narancasti platneni uvez sa
sitnim zlatnim natpisima, lakonski jednostavna, klasicisticka prezentacija sadrzaja, stranice
s prostranim marginama i odmjerenom kolicinom teksta, koje ve¢ svojim likovnim dojmom

upozoravaju na bogatstvo te pjesnicke proze, na dragocjenost svake njezine rijeci.
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Istodobno, ta otmjena oprema kao da je ukljucivala i neku duhovitu, ironi¢nu provokaciju. S
unutarnje strane korica nalazio se zastitni list jarkozelene boje, upadljiv kao neocekivana,
kontrastna podstava na nekom kaputu. Taj upadljivi i proturjecni spoj narancastog platna i
otrovnozelene unutrasnjosti kao da je u klasicizam knjige upletao notu namjerne kri¢avosti
pop-arta, tvoreci od nje kao predmeta neku dosjetku, pridajuci joj samo njoj svojstvenu crtu
originalnog i sretnog umjetnickog rjesenja. U isti mah je takva kombinacija boja i materijala,
praznina i redaka, ostavljala dojam nekog biranog i plemenitog jela, nekog jarkog tropskog
voca. I sada mi se Cini da je autoru te uspjele opreme na neki neobjasnjiv i genijalan nacin

poslo za rukom stupiti u dosluh sa samom biti tog romana, mozda i ¢itavog KiSeva djela.

No, u vrijeme kad sam je dobio u ruke, izgled te knjige i njezin sadrzaj prije su mi se Cinili
kao nekakav paradoksalan sklop. Cudilo me $to je ta lirska proza, taj niz jednostavnih,
neambicioznih prica i crtica, predstavljena u tako svecanom i dostojanstvenom izdanju, kao
djelo klasika, potvrdenog i oplemenjenog patinom vremena. Iz tog prvog, vrlo djelomicnog
Citanja ostalo mi je sjecanje na dug i podroban opis stare plitice ili ,posluzavnika” koji majka
ujutro unosi u spavacu sobu; na spavanje za Citavih kiSovitih dana; na pisanje Skolskih
sastavaka pod naslovom ,Pozar u selu”; i na onu neobi¢nu ilustraciju, realisticki crtez Sivace
masine Singer kojim je potkrijepljen njezin podroban opis u drugom poglavlju. Ubrzo sam
odustao i od te melankoli¢ne lektire i vratio knjigu. U tom prvom susretu, ona me uopce nije
zainteresirala. Kratkotrajan doticaj s te dvije knjige, kao i samo ime pisca koje mi se Cinilo
neobicnim i umjetnim (kao da je pseudonim ili neka dosjetka), stopili su se u nesto poput
uspomene na bizaran susret: na trenutak sam naslutio kako se cudnovati opusi skrivaju u
maglovitom i zamrSenom prostoru suvremenih jugoslavenskih knjizevnosti, koje tada uopce

nisam cCitao.

Potkraj gimnazije proéitao sam, s mnogo vi$e zanimanja, Cas anatomije i jednu knjigu
sabranih polemika i kritika potaknutih KiSevim djelima, poglavito Grobnicom (knjiga se zvala
Treba li spaliti Kisa?). Nedugo zatim, iznova sam procitao Bastu, pepeo, otkrivajuci u
drugom pokusaju Sto je zapravo taj kvaziautobiografski roman o djetinjstvu: iznimna
knjizevna riznica. Iako mu se radnja sastoji od ispremijesanih vremenskih odsjecaka,
procitao sam taj roman zagonetna lirskog naslova nadusak kao kakvu pikarsku pripovijest.

Iz paragrafa u paragraf otkrivao sam sjajne prizore, anegdote, bravure stila: pricu o frojlajn
Vajs; svecanost putovanja vlakom, u prvom razredu; opojnu gospodicu Edit koja pati od
epilepsije; ocev projekt novog, sveopceg voznog reda za autobuse, brodove, Zeljeznicu i
avione, koji prerasta u utopijsku filozofsko-misticku summu; iznenadujuci popis, na viSe od

dvije stranice, studija koje je otac, Eduard Sam, u tu svrhu proucavao - od ,alkemijskih“ do
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»Zoogeografskih“; oCeve sukobe s dobrostoje¢im rodacima, tijekom kojih se njegov glas
~razleze kao jerihonska truba“; junakovo uspjesno nadmetanje za naklonost zelenooke Julije
Sabo; dramati¢ne dojmove Sto ih na djecakovu savjest i mastu ostavlja ilustrirano izdanje
Male skolske Biblije; oCeva ,ahasverska“ lutanja koja od njega prave opasnog sumnjivca u
oCima uvijek budne drzave i pretjerano oprezne Crkve; bijeg i selidbu zidovskih obitelji,
prilikom kojih ti ,potomci Noja“ tovare na kola cjelokupne imetke, ,tu ogromnu hrpu
starudije, to negdasnje bogatstvo, odjednom liSeno smisla i konteksta“; virtuozno duhovitu
pricu o jednom ocevom ,ljubavnom brodolomu” (pricu s kojom ,¢emo ipak morati da
razoCaramo pasionirane ¢itaoce ljubavnih romana, poStovaoce jasne intrige i tragedija po
klasi¢nom uzoru”), koja ga navodi na osvetnicki pothvat u podrucju propagandne
manipulacije - postavljanje transparenta s ,tajanstvenim imenom firme koja se preteci
nadvila nad nebom sitne burzoazije, pojavivsi se naglo i neocekivano kao kometa“; na kraju,
»Po odlasku oca” (tj. poslije njegove deportacije), junakovo otkrivanje vlastitog pjesnickog
dara, u danima provedenim u oskudici, gladovanju, grijanju uz dimljivi Stednjak nalozen

suhim SiSarkama, skupljenim u ,zlatnom majdanu” Grofovske Sume.

To remek-djelo lirike i ironije, stila i pripovjednog umijeca, zavolio sam utoliko neizbjeznije
Sto se ono oslanja na prepoznatljive prirodne i kulturne koordinate panonskog,
podunavskog, eksaustrougarskog podneblja. Nesto kasnije otkrio sam srodno djelo Brune
Schulza, Ciji se stilski registar i motivska mitologija osobito jasno razabiru u pozadini
romana Basta, pepeo: to mi je omogucilo da u KiSevu romanu uo¢im i dimenziju knjizevnog
palimpsesta, da ga ¢itam kao djelo koje je, uz ostalo, i rezultat ¢itanja drugih knjiga,
svojevrsna njihova interpretacija. Izvornost zacijelo nije presudno obiljezje KiSeva djela, kao
Sto to nije ni epsko fabuliranje ili zaokupljenost idejama. Kis je vise od svega majstor forme i
stila. Upravo onako kako se sam izjasnio u svojim ,Varijacijama na temu Srednje Europe”,
prvotno napisanim na francuskom za jedan simpozij u Ann Arboru, potom prevedenim u
Casopisu Cross Currents: ,Ako kazem da je svijest o formi osobina koju dijele svi pisci u
Srednjoj Europi, formi kao Zelji da se dade znacenje (smisao) zivotu i metafizickoj dvojbi,
formi kao mogucnosti izbora, formi koja je pokusSaj da se u kaosu oko nas nadu toCke oslonca
poput onih Arhimedovih, formi koja je suprotstavljena neredima barbarizma i iracionalnoj
arbitrarnosti instinkatd, bojim se da sam samo generalizirao svoje vlastite intelektualne i
knjizevne opsesije” (, Variations on the theme of Central Europe”, Cross Currents 6 (1987.),

14; prijevod je moj).

»Svijest o formi” ili opsesija njome nije, dakako, jedini moguci nacin da se ,,dade znacenje

Zivotu i metafizickoj dvojbi“. U jednom od svojih posljednjih intervjua, u kojem je svoj
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agnosticizam i pesimizam mozda najeksplicitnije izrazio, Ki$ se osvrce i na druge pokusaje
traganja za odgovorima na ,egzistencijalna pitanja“, pokusSaje ,da se razumiju ljudi i stvari”
- filozofiju, religiju i znanost - i iskazuje rezervu prema pretenzijama svih njih. S tim u vezi,
Ki$ daje ovakvu dijagnozu aktualnog duhovnog stanja zapadne, a mozda i globalne, kulture:
»Mi boravimo u nepoznatom, kao na pocetku sveta ili na pocetku ¢ovekovog postojanja.
Ideologije su nastale da bi ispunile tu prazninu. One su najjednostavniji nacin da se ¢oveku
stvori utisak kako su svi problemi egzistencije i postojanja savladani. Na tome se zasniva
veliki uspeh ideologija, ili taCnije: na tome se zasnivao njihov veliki uspeh. Jer, danas se, kao
Sto sam vec rekao, vracamo religiji, mitu” (Gorki talog iskustva, priredila M. Miocinovic,
Beograd, 1991., str. 288).

Takvu dijagnozu ne moramo smatrati potpuno to¢nom ili je se barem danas, jedno desetljece
posto je izreCena, moze pozeljeti korigirati. U isti mah, Kis se pokazuje kao iznimno
osvijesten umjetnik, posve jasno svjestan svoje vlastite pozicije: nasuprot projektima koji
objasnjavaju svijet i nude odgovore, a pritom nisu svjesni svoje iluzornosti, Kis je sudbinski
opredijeljen za ,svijest o formi“ kao za osnovu umjetnickog stvaranja, kao utjehu i sviesnu
iluziju, ,davanje znacenja (smisla)” kaosu zivota i besmislu svijeta. Nasuprot odgovorima,
spram kojih ostaje skeptican ili nesposoban da ih usvoji, usud pisca jest , poetska

transformacija traganja za odgovorima“ na pitanja bez odgovora.
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LUCUS A NON LUCENDO
ili biljeske o ,etimologiji kao nacinu misljenja“

Rije¢ u obicnom danasnjem znacenju vec je samo fragment rudiment neke
negdasnje sveobuhvatne, integralne mitologije.

Bruno Schulz, Mitizacija stvarnosti

Kako je strasno da je covjek (vjecni filolog) nasao rijec za to - ‘smrt’. Zar je to
moguce ikako nazvati? Zar ono ima ime?

Osip Mandeljstam, O prirodi rijeci

Poljski kralj Boleslav Stidljivi, posve neiskusan mladi¢, kojemu ime zvuci kao
lucus a non lucendo, pobjeze bez stida.

Ante Tresic Pavici¢, Izgon Mongola iz Hrvatske

U ovom kratkom cClanku pozabavit ¢u se jednom bezazlenom filoloSkom strascu, stras¢u
etimologiranja. Kao neka vrsta glazbenoga motta posluZzit ¢e mi srednjovjekovna
pseudoetimologija stavljena u naslov. Prema klasifikaciji koju je zamislio Izidor Seviljski,
posrijedi je oCito tzv. etymologia ex contrariis: ,Suma, jer nema svjetla” (u tome se
prijevodu-adaptaciji izgubila, dakako, svaka motivacija etimologiranja: hrvatska se rijec
Suma moze dovesti u zvucnu vezu s rijecju ,Sumiti“, ali ne i s rijecju ,sjati” ili ,svijetliti“).
Izvorna je Izidorova formulacija bila neSto opSirnija i manje paradoksalna. On zapravo kaze:
lucus, quia umbra opacus parum luceat (,,Suma, jer zamracena sjenkom daje malo svjetla”).
Takva odredba ostavlja, zapravo, dovoljno mjesta pitanju tumaci li se tu lucus doista
odsutnoscu svjetlosti (Iux), njezinom negacijom, ili ga se ipak izvodi iz ono malo ,pozitivne”
svjetlosti, kako god malena bila koli¢ina te svjetlosti $to se prokrada u Sumu, kroz lisce. Je li
se uceni seviljski biskup doista dokraja pomirio s mogué¢nosc¢u da se etimologije po potrebi
izvode i ex contrariis? Kao Sto ¢emo vidjeti, ta bi mozebitna rezerva mogla biti gesta

zanimljive lucidnosti.

U svakom slucaju, u naknadnome sazetku koji glasi lucus a non lucendo nema viSe mjesta za
tu dvoumicu. Skolnicima je trebala bjelodano jasna definicija, koja ¢e nedvosmisleno
ilustrirati nacelo ex contrariis. Nikome viSe nije bilo na kraj pameti da to nacelo dovodi u

pitanje. U pogledu autoriteta seviljskog ucitelja, dostaje navesti E. R. Curtiusa koji veli da su
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Etymologiarum libri ,djelo kojega bi vaznost bilo teSko precijeniti, pa se ono moze smatrati
temeljnom knjigom Citava srednjovjekovlja“.[1] Zaista, Izidorova klasifikacija zvuci vrlo
uceno i tako prikladno za poducavanje: uz ex contrariis, Izidor razlikuje jos dvije
etimologijske inacCice, ex causa i ex origine. Slucaj za kauzalnu etimologiju jesu primjerice
Lkraljevi“: reges, quia regunt et recte agunt (,jer vladaju i ispravno postupaju”). Ovamo
zacijelo spada i ona izvanredna etimologija ,vode“: aqua, id est a qua iuvamur (,to jest koja
nam koristi”). Kalambur kao znanstvena metoda? Gdje tu pocCinje lakrdija? I je li nase

odbijanje da to prihvatimo doista anakronizam?

Etimologija prema podrijetlu ili originarna etimologija (Sto je zapravo pleonazam: Origines
je uostalom drugi naslov Izidorova djela, njegov latinski prijevod grcke rijeci) tvori zasebno
poglavlje. Radi se o podrijetlu stvari, podrijetlu (imena) naroda, gradova, ljudi (homo, a
humo): ono sto je u davnijoj Starini bilo zadatkom mitologije, u mladoj Starini postaje
zadatkom njezinih jezikoznanaca, etimologa. Tu neobi¢nu smjenu na istome radilistu, a
posebice medufazu koegzistencije, oznacio je Paul Veyne kao prepletanje ,svjetova istine”,
»nekom vrstom kolaza“: ,stara mitska istina kalemi se u Pauzanije na njegov racionalizam
bez mnogo obzira prema razlicitosti dvaju gradiva“. [2] Zapisao je to povodom onoga mjesta
kod Pauzanije gdje se tumaci podrijetlo imena Pelazga (VIII, 1, 4): ,Arkadani pripovijedaju
da je Pelazg (Pelasgos) prvi stanovnik njihove zemlje, ali je razloznije drzati da nije bio sam i
da je s njime bilo i drugih ljudi: jer ako ih nije bilo, nad kime je onda vladao? Njegov stas,
snaga, ljepota i nadasve mudrost izdigli su ga nad ostale pa je tako, po mom misljenju,

izabran za kralja“.

Ako je ,svijet” mitoloskih istina analogan onome ,etioloskih“, ako StoviSe u nekom trenutku
prvi biva zamijenjen i nadoknaden drugim, onda etimoloska traganja i spoznaje nisu za svoje
protagoniste niposto bili tek svijetom igre i lakrdije, nego upravo ,svijetom istine”. Ucena
ozbiljnost s kojom Pauzanija pristupa analizi podataka Sto mu ih podastire mitsko-religijska
predaja mora da je sasvim nesto drugo negoli bezo¢na Saljivost onih ,kolaza svjetova istine”
Sto ih nalazimo na stranicama modernih popularnih leksikona: ,Posejdon se, inace,
osvecivao i osobno. Svojim je trozubom razrusio trojanske bedeme, i to ¢ak dva puta (drugi
put ne bas temeljito, jer ih je 1871. godine prilicno dobro sacuvane otkrio njemacki arheolog
H. Schliemann).” [3]

Curtius, medutim, govori o ,,onom luckastom nac¢inu” tumacenja imena koji poCinje vec s
Ovidijem i ,koji je zatim u srednjovjekovlju postao toliko omiljen”. Koliko su, dakle, anticki i

srednjovjekovni ljudi bili ozbiljni pri izvodenju etimologija? Jamacno nisu mogli biti ozbiljni
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pri izricanju onakve etymologiae ex contrariis kakva je canis a non canendo (,,pas je jer ne
pjeva“). Nasuprot tom parodijskom odnosu, krS¢anstvo je nesumnjivo bilo vazan ¢imbenik
»uozbiljenja“, prije svega svojom sklono$¢u da mjeru kontingencije u ,povijesti spasenja“, i u
Knjizi te povijesti, svede na minimum. Najve¢i medu starim kr§¢anima, poput Augustina i
Jeronima, obiluju etimoloskim meditacijama nad nebrojenim izazovima biblijske onomastike,

dosjetljivim izvodima $to obogacuju u ezotericnom znanju i mudrosti.

Curtiusovom primjedbom i Veyneovom tezom o ,,mnoStvenim i analognim svjetovima istine”
moze se otvoriti pristup modernom prijeporu o povijesnosti svijeta, u kojem se istaknula
Lévi-Straussova etnologija zastupajuci radije stanovitu jukstapoziciju kultura negoli njihovu
povijesno-teleolosku hijerarhiju. Prema takvu se nazoru razli¢ite povijesne formacije ne
mogu motriti kao fragmenti, kao , dijelovi joS neostvarenih cjelina” (Lévi-Strauss) te se
umjesto o u biti istovjetnim pojavama, ali na razli¢itim stupnjevima dovrsenosti
(bergsonovska différence de degré) radije govori o bitno razli¢itim i podjednako cjelovitim
pojavama (différence de nature), dakle o podjednako ,dobro razradenim sustavima,
nezavisnim u tom smislu o onom drugom sustavu koji ¢e tvoriti znanost” (Lévi-Strauss,
govoreci o srednjoviekovnim duhovnim disciplinama). Ta teza, koja je zasluzila bezrezervnu
podrsku medijevista poput Jacquesa le Goffa, daje ,etimologiji kao nac¢inu misljenja“
neupitno i nepovredivo mjesto. Etioloska/etimoloSka misao doista je fenomen dugog trajanja

koji s lako¢om doseze i danasnjicu.

Jedna devetnaestostoljetna utopija, primjerice, hrvatski ,ilirizam*, u svoju je ikonografiju
uvrstila, posve promisljeno, liru: ne samo kao simbol harmonije, simbol one ,sloge” koju se
zazivlje medu ,neslozna slavenska plemena“, nego i kao ozbiljnu geopoliticku tezu: ,Otkako
je naime Gaj, u svom cuvenom proglasu iz 1836., alegoricki prikazao Europu kao djevicu s
lirom u rukama, lira Europe znaci Iliriju, to jest trokut Skadar - Varna - Bélak [Villach];
njene neuskladene Zice neslozne su juznoslavenske zemlje.”. [4] (Lauer tu upucuje, u vezi s
~pseudoetimoloskim obrazlozenjem lira-Ilirija“, na onih nekoliko magistralnih stranica

Curtiusova ekskursa naslovljenog ,Etimologija kao oblik misljenja“.)

Ni moderno jezikoslovlje ne moze posve odoljeti napasti ,etioloske misli“. Moglo bi se ¢ak
reci da doticni Aristotelov dvadeset i osmi po redu dokazni topos (apo tou ondmatos) zivi u
nase doba - ponajprije zahvaljujuci indoeuropeistickoj prosirbi etimoloskog lovista - krepkim
obnovljenim zZivotom. Suvremeni jezikoslovci znaju izvoditi zaCudujuce i dalekosezne istine
iz Cinjenice da, na primjer, prajezi¢no *ghostis u staroslavenskom daje znacenje , gost”, a u

latinskome ,neprijatelj” (hostis): ,Veza medu ovim znacenjima jest u tome Sto je ta rije¢
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prvotno oznacavala stranu osobu, a u skladu sa stavovima pojedinih naroda prema strancu
izvedena su nova znacenja. Tako je slavenska Sirokogrudnost dala toj rijeci znacenje 'gost’, a

rimska sumnjicavost znaCenje 'neprijatelj’”. [5]

EtimoloSki rjecnici, histoires des mots, zacijelo su najuzbudljiviji jezikoslovni Zanr.
Vjerojatno i najpogibeljniji: pouzdana etimologija, posebno etioloSka, gotovo da i ne postoji.
RjecCnici, tako, opremljeni razornom i strogom metodologijom, radije pribjegavaju inventaru
ambivalencija. Pa ipak se tu ne radi toliko o prisilnoj apstinenciji i postu, koliko o uzitku za
sofisticiraniji ukus. Zasi¢enost rije¢ima, zasi¢enost civilizacijom rijeci, rada tu sklonost
prema arhetipovima rijeci, prema fluidnim rije¢ima, prarijecima. ,Iz arhetipskog sustava“,
kaze drugim povodom Elemire Zola, ,nesto se uvijek mora izostaviti, jedan se dio uvijek
mora izgubiti u izmaglici, podaci se na odredenom mjestu moraju pobrkati kako nitko nikada

ne bi dosao u napast da ih ubaci u kompjuter.”

Strogo uzevsi, rijeci studenac, zdenac i kladenac sve upucuju samo na nekakvu hladnodu;
nista u njima samima na naznacuje vodu. Isto je tako s rije¢ju medvjed, koja je, zacijelo, po
postanku zaobilazan nacin da se uputi na zvijer Cije se pravo ime ne smije izustiti. Toj rijeci

posvecujemo mali traktat u slobodnom stihu pod naslovom Ursus ursus:

On se na hrvatskom zove medvjed, a ne medjed:
med-vjed je jer zna gdje je med,

to najprije, a tek ga potom jede.

Ne zna se zapravo tko je medvjed:

nigdje ne pise da ima pandze, njusku, krzno, zadah;
medvjed moze biti i svaki seljak,

pod uvjetom da se snalazi u Sumi i da zna

naci njen med za svoju djecu / mladuncad.

Izgleda kao da je i vjeverica odredena osobitom vjestinom ili umijec¢em, ali etimolozi u to
sumnjaju zbog paralela u drugim jezicima (npr. lat viverra, ,poljska lasica“ po Jambresicu, ili

mozda , dabar”).

Vjeverica je napola ptica, a pola

mis ili puh. Trckara Sumom amo-tamo,

ali se joS radije vere: to joj vjedje ili razbibriga
vrijedi imena. Sad znamo tko je vjeverica:

pomalo svi mi, mali stadopasi,
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vi¢ni kroSnjama hrastova,
sve odreda vjeveri, vjeverci i vjeverice,
Cija sr¢ana okretnost zacuduje sve,

pa inas same, kasnije, kad mine vrijeme vjedja.

Osim c¢esto nepouzdanih dijakronijskih etimologija, postoje i uglavnom pouzdane
sinkronijske, koje kadsto nisu manje uzbudljive od prethodnih. Svatko zna da je imenica
vozilo nacinjena od glagola voziti, ali etimoloska svjesnost opada u nizu koji uci da je Silo
izvedeno od siti, bilo od biti (tuci), krilo od kriti, vitlo od viti. Je li oCevidno da je trenutak
razmak potreban da se tre(p)ne okom, a da je nepce (lat. palatum) maleno nebo ili svod Sto
ga svatko ima u ustima? Da je osvaja¢ gromka metafora napuhanog jastva koje hoce
medujezicna etimologija, koja nas uci da je primjerice ruza gruba hrvatska preinaka latinske
rosa, ili da je hrvatska rije¢ raka zapravo latinska arca (,kovceg”, izmedu ostalih i onaj
necuveni Noin) koju je preinacio zakon otvorenih slogova u staroslavenskome. Kadsto se
imena cijelih naroda promecu u izraze najce$ce pogrdna znacenja u jezicima drugih. Tako su
Bugari francuskome dali pojam bougre ,lupez, vrag”, a Madari ili Ugri pojam ogre
»Cudoviste”, do¢im Englezi imaju pridjev slovenly ,prljav, neuredan”, Cije je podrijetlo

ocevidno.

Imenovanje nekih pojava duguje se dosjetljivoj ucenosti pa je tako ime grckoga slova A,
delta, postalo i naziv za njemu sli¢no - deltasto ili deltoliko - usée rijeke. Zbog slicne
vizualne asocijacije, pak, obrnuta delta V, u ezoteriji jest simbol zenskog spolovila, pa otud i
maternice. [6] Povezu li se ta dva simbola, potvrduje se predodzba o moru kao elementu sto

utjelovljuje zensko nacelo.

Svakako je korisno dosegnuti onu strogost u porabi rijeCi kojom nas, kao Sto nalaze anticka
retorika, moZe opremiti etimolosko znanje, to umijece da ,iz imena Citamo bit”. Zanosno je
otkrice da posjedujuci rijeci posjedujemo svijet. Curtius navodi Cicerona koji ovako odreduje
etimologiju (notatio): cum ex vi nominis argumentum elicitur (,kada se iz sile imena izvlaci

dokaz"”). Vrijedno i neocekivano oruzje, koje izvla¢imo iz same prijeporne stvari.

Nije samo srednji vijek, u svojim bestijarijima, lapidarijima i florarijima, znao izvoditi
vrijednost predmeta iz neke osobitosti njegova imena, otrovnu pogibeljnost jabukova ili
mandragorina ploda jer njihova imena asociraju ,zlo“ (malum), odnosno ,zmaja“ (draco), ili
pak ljekovitost razlicka protiv groznice Cetvrtace (quartana) zato Sto ima Cetvrtastu

stabljiku. I danas pjesnici govore o ,vokalnom cvije¢u” i kazu da su ,buketi cvjetova buketi
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njihovih imena“ (G. Bachelard). StoviSe: ,Otkrio sam da rije¢ centaure (’kentaur’) ima
sanjarski zenski rod centaurée (‘razlicak’). Mali cvijet, istina, ali je njegovo djelovanje
izvanredno, dostojno medicinskog znanja jednog Hirona, nadljudskog kentaura. Ne govori li
nam i Plinije da razlicak lije¢i rasjeCeno meso? Skuhajte razlicak s komadima mesa i oni ¢e

srasti u prvotnu cjelinu. Lijepe rijeci su i same lijekovi”. [7]

Ne treba izgubiti iz vida kako je procvat indoeuropeisticke filologije otvorio neocekivanu
moguénost za jedno novo utemeljenje metafizike. U pogovoru knjizice Upotreba imaginacije
i zalazak Zapada, talijanski filozof Elemir Zola govori tako o ,teoriji indoeuropskih korijena
koji skrivaju jednu koherentnu metafiziku”. [8] Metafizika, dugo uznemiravana i prisiljena da
oblijece intelektualni prostor bez mogucnosti da se igdje skrasi, sada se gnijezdi u
dragocjenim korijenima indoeuropskih rijeci. Ono Sto se pokusavalo ocrtati pomocu rijeci

sada je pronadeno duboko u rijeCima samim.

Upravo tako, u dubini nase rijeci-vodilje, latinske rijeci lticus, nalazimo prajezi¢ni korijen
*louk-, isti onaj od kojeg ¢e poteci rijeCi poput liix, [imen (*liicmen) i liicere: ,svjetlost”,
Lvidjelo”, ,svijetliti”. Kako objasniti taj obrat? Treba objaviti da bi ono naslovno lucus a non
Iucendo moralo ustvari glasiti upravo lucus a luceudo. Objasnjenje je u tome da lucus
prvotno nije ,Suma“ - to je postao naknadno, logikom pars pro toto - nego upravo ne-Suma u
prostiranju Sume, njezin mjestimi¢ni uzmak: proplanak, Cistina, franc. clairiere (prema clair
»Svijetao, obasjan”). I lucus a non lucendo i lucus a luceudo povezuju lucus s glagolom
lucere. Srednjovjekovni je etimolog takoder ispravno uocio vezu izmedu dvije rijeci, ali je
ona za nj nesuvisla: on ne vidi kako se ,Suma“ moze povezati sa ,svjetloS¢u” osim
posredstvom negacije, odsutnosti. Strana mu je pomisao da rije¢i mogu s vremenom
mijenjati znacenje, pa da je tako lucus prije ,Sume” znacio , ¢istinu, ne-Sumu”. Stoga
proglasava nacelo ex contrariis. Obrnuto od modernog jezikoslovca - kojeg korijen
»svjetlost” navodi da zanijeCe ,Sumu” - srednjovjekovni etimolog ,Sumu” je protumacio

zanijekanom ,svjetloS¢u”.
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BILJESKE O NASEM SEPARATIZMU

Alterins non sit qui

suus esse potest

0. PRISTUP

Preda mnom na stolu nalaze se Cetiri kovinske figurice koje simuliraju neke antikvarne
predmete, a skrovita im je namjena da posluze kao $iljila za olovke. (MoZe ih se naé¢i uzduz
bulevara Saint Michel, uvezene iz Hong Konga i izloZene na ulici u nezaobilaznim

gomilama.)

1. plinska ili petrolejska svjetiljka, koju ponekad dodem u napast nazvati intimnijim,
puckijim, neukijim i tibetanskijim imenom lampa;

2. veliko crkveno ili Skolsko zvono postavljeno na drvenome stalku;

3. vrlo Sareni globus, takoder na starinskome stalku; napokon,

4. starinski telefon s mikrofonom u obliku susretljive trube.

PoSto sam se naSao bez jasna nacrta po kojemu bih izloZio svoje ideje pod gornjim naslovom,
odlucio sam da se okoristim ljubazno$cu ta Cetiri mala predmeta sa svoga stola, uzimajuci
svaki od njih kao kljuc¢ ili paradigmu po jednog kuta motrenja iz kojega se moze baciti snop
svjetlosti na predstojece teSko gradivo. Ve¢ posve kratkotrajna kontemplacija izvija valjane
smjernice za Cetveroclanu klasifikaciju koja ¢e se podjednako odlikovati dostatnom
distinktivnoSc¢u kao i iscrpnos$éu. Njihova polaziSta naznacujem ovdje s po nekoliko

natuknica:

1) svjetiljka: Citanje i imaginacija, obitelj, nastamba;
2) zvono: selo, crkva i Skola, tradicionalna civilizacija, povijest i vrijeme;
3) globus: Svijet, kozmopolitizam, emigracija, znanje;

)

4) telefon: moderna civilizacija, redarstvo i dousnistvo, prijetnja i nasilje, napredak.
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1. SVJETILJKA

Hrvatska prosvjeta, Hrvatska smotra, Hrvatski tjednik: bila su to tri dragocjena Casopisa Cije
se saCuvane brojeve, ponekad uvezane u godista, moglo izvuéi iz zajednickog ormara i na
svjetlosti prelistavati njihove pozutjele, pozelenjele stranice. Dijelili su isto skroviste:
sudbina jednog, zajedniCkog mjesta zdruzila ih je iako su pripadali razli¢itim vremenima,
mozda Cak razli¢itim svjetovima. Pa ipak, slucaj je tu kanda povukao tanko¢utno promisljen
potez: kao da je u njima prepoznao tri karike lanca, tri uzastopna datuma jedne jedinstvene
kronologije. Svaki je Casopis odgovarao po jednom od tri klju¢na povijesna trenutka,
zagonetna i zavodljiva, jo$ uvijek ziva i prisutna, gotovo u funkciji tri clana neke
elementarne politicke gramatike koja u potpunosti opisuje nasu situaciju: stara Jugoslavija,
Nezavisna Drzava Hrvatska, ,Maspok 1971.“. Ta gramatika obuhvaca u svemu cetiri ¢lana:
potonji je taj sumorni status praesens, liSen svake zanimljivosti, socijalizam nove Jugoslavije.
Ocajna bezlicnost tog potonjeg stanja, jedino pristupacnog, bezizgledna posvudasnjost te
Stvarnosti, nije se mogla usporediti s dramatikom triju prethodnih. Iza svih nasih napora i
komesanja, svi smo to znali, trajao je jedan motiv, motiv hrvatske smrti: nasuprot
svakodnevnoj banalnosti toga umiranja, stupali smo u doticaj sa zabranjenim i porecenim
vremenima - kojih su se i sami papirnati svjedoci, pisani ostaci u obliku knjiga i novina,
nemilosrdno progonili - u kojima se to stanje agonije postavljalo kao dramatic¢no, neodlozivo
pitanje. Kao srednjoskolci, hrabro smo se izlagali toj pogibli da razmjenjujemo i pazljivo
Citamo sacuvane brojeve Hrvatskog tjednika, da navecer, na mjesecini, vodimo duge
rasprave o sudbini Hrvatske, o buduc¢nosti omrazene Jugoslavije, perspektivama
razbojnickog komunizma. Konacno uskrsnuce, zeljkovana zora Hrvatske, Cinila nam se tada
dakako neumitnom, ali u isti mah i nedoglednom: smjestali smo je u neku neodredenu
budu¢nost, svakako vrlo daleku, osvojenu tek poslije najcrnjih apokaliptickih kusnji, kao
beskrajnu ravnicu Sto se stere onkraj nekih diluvijalnih prizora, nekih op¢ih potopa, poslije

kojih neée od nasSeg nedostojnog svijeta, od tuzne Hrvatske, preostati zapravo nista.

Hrvatska prosvjeta nas je tako putila u bezobzirnu i nemilosrdnu borbu sto se vodila u

kavezu velikosrpske Kraljevine, medu resetkama tog mucnog razocaranja.

Hrvatska smotra nudala nam je svoje ratne kronike koje su pratile tragicnu sudbinu
Nezavisne Drzave, tog silovitog i mracnog preporoda kojeg se narod prestrasio. Istodobno,
ona nam je davala nazrijeti, kroza svoje dragocjene oglede o tzv. malim narodima, jednu
separatisticku, mnogoclanu inacicu Europe, to razbijeno zrcalo u kojemu se na trenutak

umnozilo jedno lice.
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Napokon, nad neusporedivo dramati¢nim (dramatic¢nijim upravo u onoj mjeri u kojoj su
suptilnije) stranicama Hrvatskog tjednika, posredovana nam je tezina, tezina pomijeSana sa
samom nemogucénoscu, i istodobno savrsena lakoca s kojom se istina razabire od lazi. Tu
smo upoznali ono Sto miroljubivom jugoslavenskom gradaninu mora ostati skriveno kao
slijepcu, Citav taj svijet multilateralnih izdajstava, lanc¢anih i uzajamnih unistenja,
mnogostrukih i izukrstanih lazi. Na koncu smo pouceni da Ce taj pokuSaj prevrata, kojega se
Hrvatski tjednik pokazao kao glasnogovornik, povijest zabiljeziti, oskudno, kao reakcionarni
izdanak, kao naprasnu izraslinu na tijelu naprednog intelektualnog pokreta iz 1968., te
pomodne frankofilske priredbe u Jugoslaviji. U tom trenutku, gotovo ¢emo povjerovati da je

reakcionarno nasa sudbina: ne mozemo joj utedéi.

2. SUMA I PODZEMLJE

Roden sam u toj cudnovatoj zemlji, tragicno mnogostrukoj Hrvatskoj, u njenom istocnom
krilu: Slavoniji. U proslom stoljecu, Slavonija - to je znacilo prije svega Suma: ali ne
neprohodna $uma, Suma-pustos, nego Suma ispresijecana putevima i stazama, pripitomljena
hrastova Suma, Suma-civilizacija, ,Suma-vinograd”. U toj Sumi, Covjek je nailazio sad na
zdenac, sad na posveceno raspelo, sad na pcelinjak, sad na obor i staju. Jedan moj pradjed,
koji je uvjerljivo nadzivio moje djedove, odnio je sa sobom u grob jedno od posljednjih Zivih
sjec¢anja na to izgubljeno doba. Netom se oZenio, stara ga je Monarhija poslala na galicijsku
frontu; upoznao je rusko zarobljenistvo, karpatske Zeljeznice, ¢ceske bolnice. Kad se taj svijet
srusio, vratio se u Slavoniju i nastavio svoj predasnji zivot, na Starom Bidu. Bilo je to
krstarenje Sumom, uz copore dlakavih svinja, koje pozute od neprekidna boravka u vodi,
medu lokvanjima i puzevima. Zimi, kad snijeg zaspe Sumu, moj pradjed i dida N. naizmjence
dijele jednu od dviju koleba, kako bi lozili jednu vatru. Treba zamisliti golemu tiSinu te velike
snjezne Sume... Navecer, oni nasijeku divljakovine i ostave je nadomak kolebe, na snijegu; za
mjesecine, dolaze zecevi da glodu koru mladog granja, a nasi ih junaci strijeljaju s prozora
kolebe.

Mojem nepouzdanom pamcenju potrebno je da se ovakve price, koje sacinjavaju jednu
istinsku povijest sela, s vremena na vrijeme obnove, da ih se iznova prijede: tu pripomo¢
dugujem prije svega svom ocu i svom ujaku. ,Bio je to neki drugi svijet”, zaklju¢ivao bi moj
otac, ,Za te je stare ljude bilo posve normalno da u Sumi prezive Citav svoj zivot, da ondje i
umru”. Ako su moji djedovi pripadali tom starom svijetu, narastaj moga oca bio je nekom

vrstom posrednika, prijelaza; otud su proistjecale neke nedoumice: ako se ne varam, o¢eva
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izjava Sto sam je naveo u isti mah je izraz Cudenja tim neobi¢nim starim vremenima, kao i

Cudenja Sto ga ona zacuduju.

Vec¢ vrlo rano, omoguceno mi je da otkrijem jo$ jednu skrivenu dimenziju Sume, ovijenu
tajnom. Bila je to prica o podzemlju: podzemlju Sume. Dugujemo je djedu Ivi Zrimicu,
susjedu i ,koljenovicu“ (tako su se oni uzajamno oslovljavali) moga pradjeda. Pricu, ili ako
hocete teoriju, moglo se od njega izmamiti pod stanovitim okolnostima i u stanovitim
prilikama, kakve su razne svecane zgode, umjereno protkane rakijom i rodoljubljem, uz
rastjerane sumnje o mozebitnoj prisutnosti kakva nepovjerljivog zlonamjernika. Obi¢no bi se
najprije poveo razgovor o ratu, razgovor bez kraja i zakljucka, zahvacajuci sve Siri prostor,
upli¢uéi sve viSe imena, zamrsenih u to nerazmrsivo tkanje ubojstava i stradanja. Govorilo se
o zlodjelima Nijemaca, zlodjelima ustasa, zlodjelima komunista, kao u traganju za nekom
tananom ravnotezom, u potrazi za nekom beskrajno dalekom istinom koja ¢e podjednako
zadovoljiti osjecaje, respektirati razum i umiriti savjest. U tim trenucima, u razgovor bi se
ukljucila nadmoc¢na djed-Ivina primjedba, pomalo srdita, izrazavajuc¢i duboku sumnju - ili
Stovise odlucno odbijanje da se povjeruje - da su ovi (tj. komunisti, partizani, Rusi, udbasi
itd.) zaista posmicali sve njih (tj. ustase, domobrane, Nijemce, Kozake itd.). Ne, oni nisu
pobijeni, oni su tu, u Sumi, u podzemnim skrovistima; posve precizno, oni su u Vrazjem Blatu
(treba li napominjati da je jedna civilizirana Suma uvijek pomnjivo ras¢lanjena, mastovito
imenovana?); ti podzemni zavjerenici su ispod nas, oni kopaju svoje prolaze i hodnike; i do¢i
¢e Cas kad ¢e... (Prica se tu u svom objektivnom i pozitivnom iznosu prekida, ali se njena
neuhvatljivija supstancija zapravo gomila i rasprsuje od preobilja; ponestaje rijeci, kao kad
bi trebalo opisati Sudnji Dan: pred onim Sto tada uslijedi rijeci su istodobno nemoc¢ne kao
pred neizrecivim i suvisSne kao pred necim S$to se po sebi razumije.) Dok su mene te mracne
pripovijesti stavljale u najozbiljniju nedoumicu, moj im se ujak nadmoc¢no i razdragano
podsmijevao: ,Kopaju oni, kopaju”, kazivao bi, ,Svi su oni sebi iskopali...” Pravo na tu
superiornu distancu ujaku je davala njegova vlastita proslost, zalosna sudbina besmisleno
progonjenog, ta tragikomedija malog ¢ovjeka kojeg bezumni sistem grabi, oblaci u uniformu
vojnika, u dronjke zatvorenika... Danas, on je bio neka vrsta inicijanta, proCiS¢enog tim
besmislenim stradanjima, adepta te svoje vlastite nesklone sudbine, upu¢enog u neka
opskurna znanja, koja su ostalima, bezazlenim laicima, uskracena, ili kojih su ostali, sretnici,

postedeni.

Kasnije su dakako nadosla nova otkri¢a, koja su na posve neobican nacin potkopala i
narusSila vjerodostojnost te cudnovate bajke. Izdvojit ¢u dva. Prvo, malo-pomalo se pokazalo

da je prica o stanovnicima podzemlja bila zapravo djed-Ivina tajna sklonost, pomalo ¢ak
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opsesija, neka vrst univerzalnog obrasca ili onoga sto bi knjigoznanci nazvali narativnim
toposom. Tu sam mogucnost naslutio iz jedne od daljnjih prica $to ih je djed Ivo iznio na
svjetlo dana: price o Turcima koji, s turbanima i u dimijama, sjede u utrobi Budrovackog
brda (rijedak i znamenit brezuljak nadomak susjednog sela, obrastao vinogradima): ,,jos i
danas”, kazuje ta prica, ,stoje u Budrovackom brdu postavljeni astali, a za njima sjede Turci

i piju vino iz zlatnih bukara“.

Drugo, u vrijeme hrvatske verzije ,silaska komunizma s historijske pozornice”, dogodio se
neobican slucaj koji su dnevni listovi razglasili na sva usta, i u kojemu sam ubrzo prepoznao
izravni i porazavajuci nastavak legende o Sumi i njenu podzemlju. Bio je to slucaj covjeka iz
okoline Siska, koji se tih dana pojavio medu ljudima nakon Cetrdesetipet godina skrivanja u
Sumi. Nesretni domobranac, koji se onomad u smrtnom strahu sakrio pred novom vlascéu, i
koji se zatim nije usudio napustiti skroviste sve do njezina rasula. (Ranjivi ljudski vijek
suprotstavljen, omjeren o gvozdene godine strahovlade: neki je kontemplativni sadrzaj
pohranjen u toj simetriji.) Na pitanje novinara kako je proveo sve te godine, kako je utukao
to silno vrijeme, ostarjeli domobran odgovara: ,Kako su mi tekli dani, godine? Hm, nekad se
pruzim potrbuske, nekad na leda, nekad na jednu stranu, nekad na drugu, dok se na cCetiri
kraja prevrnem, prode dan. Prezivljavao sam sve to tesko: po polju, u Sumi, medu granjem.
Nisam bas tako Cesto iSao u selo. U sve sam sumnjao. Kako bih ja mogao znati Sto se kome

vrti u glavi, tko bi me mogao odati. NajviSe sam volio lezati u granju.”

U tom trenutku, pred tim uznemirujué¢im ¢lankom, ve¢ narusena zgrada-sojenica mojih
iluzija jos se tragicnije nakrivila, beznadno oronula. Postojanje jednog paralelnog
podzemnog svijeta nadahnjivala me neko¢ necuvenim fantazijama o strasnom povratku
Porazenih u ognju i dimu. Sada su se te fantazije rasprsile, nasukane na ponizavajucu
stvarnost Sumskog skrovista za jednog stvarnog bjegunca, koji je ,najviSe volio lezati u

granju.” Bila je to obeshrabrujuc¢a degradacija ¢itava jednog svijeta.

3. PRECI

Moj otac je oduvijek pokazivao izrazitu sklonost prema porazavaju¢em paradoksu. ,Ne zna
se tocno je li Homer postojao, ali se pouzdano zna da je bio slijep” - bio je to jedan od
njegovih nacina da se naruga neupitnom pozitivizmu znanosti, koja je, napadnuta, u tim
nezavidnim trenucima redovito mene pozivala za odvjetnika. Bio je to, dakle, duh obiljezen

smislom za relativizaciju, za eks-centri¢no videnje svijeta; pa ipak, on se istodobno odlikovao
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necim na prvi pogled nespojivim, stamenom nepomirljivoS¢u. Ta dihotomija, koja ujedno na
najsazetiji nacin opisuje duhovnu konstituciju moga najuzeg i najintimnijeg svijeta, kao da
mi oteZava i u isti mah olakSava zapisnicki posao kojeg sam se prihvatio. U okviru tog
temeljnog logickog diptiha, tvrdoglave nepomirljivosti i sklonosti prema razornu
nijansiranju, mogu se uspostaviti jo$ neke korisne distinkcije: op¢enito uzevsi, moze se reci
da su nepomirljivom stajalistu skloniji muski rodbinski pripadnici, do¢im je Zenska svojta u
nacelu popustljivija; nadalje, da je rodbina po ocu izrazitije obiljezena tvrdom i pomalo
mracnom nepomirljivos¢u, koja se radije izrazava mukom, a da je maj¢ino rodbinsko krilo
opcenito popustljivije i, Sto ide skupa, govorljivije. Filozofske temelje tih dvaju oprec¢nih
stajaliSta nije teSko razabrati, a sazeto ih se moze definirati spomoc¢u ovih verbalnih slika: po
miSljenju maj¢ine strane, razum je radije neka stvar koja se zasniva na stanovitu
ravnovjesju, a istina je manje-viSe podjednako u posjedu svih, stvar tanane sredine; nasuprot
tome, za oCevu je svojtu razum radije prodoran pogled koji odabire izmedu dviju
nepomirljivih strana svakoga ili-ili, a istina vrlo odredena stvar u stanju kristalne cistoce,
bududi je ,oCito da ne mogu u isti mah biti u posjedu istine obje suprotstavljene strane.” Kao
Sto se moze zakljuciti, okruzen s jedne strane o¢inskim Sutljivim manihejcima a s druge
majcinskim govorljivim pragmaticima, ja se nalazim u zaista povoljnu polozaju kad je
posrijedi Siroko razudeno rasudivanje u hrvatskom nacionalnom pitanju. U mojoj rodbini
nema ni ,ekstremista” ni renegata, iako ima onih koji su dospijevali na jedan korak od ruba,
kako prvog tako i potonjeg. O svom ocu moram napomenuti josS to da je doduse sacuvao
bastinjeni djedovski maniheizam, ali ga je narusio napustajuc¢i umijece Sutljivosti i

prihvacajuéi vjestinu govorljivosti, tako pogibeljne za svaku jasnoéu vida i odlu¢nost izbora.

Kad je moj djed po majci otrpio kozacku istraziteljsku torturu i otpuzao pod krov a da nije
prozborio ni rijeCi od onoga $to su od njega trazili, bio je to zalog kojim je u skoroj
buduénosti mogao kupiti neke zavodljive i razmjerno znac¢ajne pogodnosti. Cim su stigli u to
mirno veliko selo, kojemu je gotovo poslo za rukom da ostane po strani ratnih dogadaja,
dobroznani koznati komesari smjesta su ga angazirali. Postavljen je za predsjednika sela.
Preko noci je doveden u ozbiljnu nedoumicu. Medutim, vremena za oklijevanje nije bilo,
rokovi za razmisljanje bili su kratki, prepoznavanje svake neodlu¢nosti munjevito. Taj
polagani dobro¢udni seljak nasao se pred onim manihejskim ili-ili. Ustvari, dublje nedoumice
nije bilo. Djedova vjera, njegov osjecaj Casti SokaCkog starinca, ,starovjerca“, njegova
neposredna okolina, sve je to dalo njegovoj odluci onu vrstu nepogresivosti s kojom ni
slijepac ne bi odabrao zlo¢in, bezbostvo i laz. U tren se oka naSao u kolu sa svojim
suseljanima, u istom onom kolu opljackanih, ponizenih i izbezumljenih ljudi. U tren oka,

ratna zasluga bila je prokockana. Da li i bez mrvice Zaljenja? Bez sumnje, iako bi se zacijelo
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moglo govoriti o nekom osjecaju gorcine dvostruko prevarenoga, o onoj zabezeknutoj
gorcini u koju ¢ovjeka stavlja munjevita besmislenost dogadanja sudbine. Jer, kao Sto ratna
stradanja nisu u Novom Poretku zadobila neki smisao koji bi ih opravdao i otkupio, tako i
obrnuto: ponizenja pretrpljena od koznatih komesara i novopecenih agitatora nisu se dala,
mozda jo$ i manje, osmisliti unatrag, nekim ratnim i porazenim hrvatstvom. Bio bi potreban
upravo bolestan zaborav pa da se proslost stane iznova puniti plemenitim utvarama.
Ulovljena u tu okrutnu stupicu, nesretna se dusa batrga; ako se kasnije smirila, bila je to
samo rezignacija, letargic¢ni defetizam. Moja baka po majci uvijek je, slutim, bila djedovo
pouzdano zalede, njegov mudri savjetnik. Nesto je zakonito u tome S$to ga je nadzivjela za
¢itave godine. Kao $to smo natuknuli, Zene su u obiteljskom svijetu oduvijek bile mirni glas
razuma. Taj glas dopire iz njihovih prohladnih soba, iz sjenovitih kucara, izmedu golemih
ormara kojih su one brizne ¢uvarice. Glas koji ide ravno, iako nimalo nasilno, prema
glavama muskaraca koji stoje vani, nasred dvorista ili nasred njive. Strasno je kad se Zene
uznemire ili uzbune: to mora biti pouzdan znak da se dogada nesto ozbiljno, da je kucnuo
neki sudbonosan cas. U tih Zena gotovo da i nema mrznje. To je velika prednost. Ona mozda
proizlazi iz uvijek prisutne spremnosti na zaljenje, na sazaljevanje. Dakako da je pritom
izdaSno potpomognuta neunistivom vjerom, poboznoSéu koja napucuje svekolike dane tih
sudbina, sve zakutke tih dusa. Neizvedivo je, u prisutnosti jedne Zene, razraditi neku

negativnu sumnju u pogledu Citava jednog naroda. ,Ali zar nije dovoljno to i to...”
»Da, da, ali to ne znaci da su svi...”

»Ima i njih koji su dobri ljudi: svaki se bojovni nauk raspada pred tom oCevidnom
Cinjenicom. Trebalo bi pred njom zatvoriti o¢i, zatisnuti usi, kako bi Covjek mogao uobli¢iti
neki frontalni pristup jednom cjelovitom neprijatelju. Ni Bog nije mogao nista poduzeti

protiv Sodome i Gomore dokle god se €inilo da je u njima jedan jedini pravednik.

Ali je komunizam ipak druga stvar. Valja priznati, tu nema isprike. Sam je komunizam revno
popalio sve mostove, unistio moguca opravdanja. To je bezobzirno i bezbozno zlocCinstvo,
cudovisna zabluda, zvijer koju zbog njezina vlastitog dobra treba ukloniti i vratiti onamo

otkud je iziSla, u pakao. Komunizam u isti mah izaziva sazaljenje i strah. Ni tu nema mrznje.

Ne smijemo medutim zaboraviti ni one druge. Ustastvo gotovo da i nije manji zlo¢in. Manji

mozda tek utoliko Sto pripada zapecacenoj proslosti. Ustase su takoder bili gadovi.

(Otud je moguce izvesti nekoliko dalekoseznijih zakljucaka. Na primjer: 1) hrvatska ratna

epizoda poprima nerazmrsivi oblik klasicne antinomije; 2) rat nije borba pravednih i
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nepravednih, nego djelo sve same crne Celjadi: da je bilo po volji dobroga mirnog puka, ne bi
dakako bilo nikakva rata.)

Dok osluskujem taj dobro upamceni govor, u sje¢anju mi se preplicu majcin i bakin lik. Kao
da zajednicki izgovaraju to negodovanje, to vjecito sazaljenje. NiSta ne moze opravdati
stradanja neduznih malih ljudi. NiSta izbrisati jauke onih preplasenih Cigana s kraja sela,
koje odvlace u nepovrat, nita ispuniti muk doma iz kojeg je seoski Zidov nestao preko noéi.
Baka je dobro poznavala tu i tu Ciganku; s vremena na vrijeme bi im pomagala, usrecivala ih
malim Ziveznim darcima: bilo je to boguugodno djelo, a povrh toga baka je znala da se ti
nesretnici napokon upustaju u napornu pustolovinu uljudbe. Jednoga su ih dana pograbili i
odvukli; nije li to bezumno, strasno? A treba li ponoviti da je nase selo bilo puka zavjetrina?
Muskarci, kaze se, imaju jaCe zeluce, oni lakSe prelaze preko nekih akcidentalija povijesti:
¢vrsce uzglobljeni duhovi, spremnije usvajaju makijavelijansko rasudivanje, koje odbija
zaustavljati se nad mjestimi¢nim nepravilnostima povijesti. U svakom slucaju, ustaski pokret
i Nezavisna Drzava Hrvatska sveudiljno predstavljaju jednu njenu ¢injenicu spram koje je

izuzetno tesko zauzeti neki suvisao stav.

Ustastvo je sazeta metafora modernog hrvatskog neprijateljstva spram Srba. Treba na
brzinu naznaciti u kolikoj je mjeri zapletena ta averzija, kako slojevita struktura te
suprotstavljenosti. Tocno deset godina nakon oblikovanja Jugoslavije, Srbi odlucuju da (u
Skupstini, u formi klasi¢nog politickog atentata) ubiju vodeceg hrvatskog politicara.
Ponajprije, dakle, na popristu se naslo gotovo nepomirljivo neprijateljstvo, na koje se tako
brzo svelo svekoliko hrvatsko iskustvo Jugoslavije. Takav je nastroj, moramo ovdje zabiljeziti
taj truizam, nesto Sto za Srbe u najmanju ruku ne moze biti pozeljno; (u meduvremenu,
Jugoslavija sretno prebroduje poznate turbulencije, poput Feniksa uskrsnuv iz
CetverogodisSnjega niStavila, te nastavlja opstojati u novom, preradenom obliku) i buduci su
Srbi i Hrvati dva bratska naroda a Jugoslavija njihova zajednicka drzava, ta je nepozeljnost
mnijenje Sto ga Hrvati, logicno, moraju dijeliti sa Srbima. Tu, na drugom stupnju slozenosti,
Hrvati su neprijatelji svoga neprijateljstva (spram Srba). Najteza uvreda koja se moze
dobaciti Hrvatima sada je ta da su ustase, tj. neprijatelji Srba. Najstrasnije zlocinstvo u koje
Hrvat moze zapasti jest srbofobija. U nezdravim vremenima, Srbima je vazda pri ruci ta
anatema namijenjena Hrvatima. Trenutak nepaznje, i na Hrvate se podize galama: plamena
kisa, svojedobno, kapi rastaljena olova. ,Braco Hrvati, vezite svoje pse!” - to je naprasna
metafora koja joS uvijek izrazava velikodusno familijarno povjerenje. U uznapredovalu
obliku, viSe nema trgovine: ,Svi su Hrvati ustasSe, srbofobi, fasSisti!“ Stigli smo, dakle, do

stupnja vrtoglave zapletenosti, na kojem Srbi, koji su posredno ili neposredno autori
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zabrane, inkriminacije ,ustastva“, zabrane za Hrvate, pripisuju Hrvatima njeno masovno,
upravo kolektivno krSenje. Nazalost, svaka zabrana istrajava upravo zahvaljuju¢i nekom
obliku presutnog dogovora: masovno krSenje iscrpljuje njenu djelotvornost, briSe njen
autoritet. Autoritet zabrane obrnuto je razmjeran brojnosti njenih konkretnih upotreba,
njenih mises en pratique. Obratite paznju na silnu zabunu koju uvodi ta proturjec¢na
situacija. Dovikuje li se Hrvatima da su neprijatelji kao neprijateljima ili kao prijateljskoj
braci? Ako kao neprijateljima - kakva korist od galame? Ako li kao prijateljima - zasto da su

neprijatelji? Zapletenost je sada posvemasnja.

Ali vrijeme je da se vratim slucaju svoje bake. Kao Sto smo zakljuc¢ili, moja baka po maijci bila
je takoder vrijedan nacionalist, s tim Sto joj to nije smetalo da jasno vidi kako sve one stvari
Sto su ih ustase ¢inili ,nikako nisu valjale”. Medutim, i od najboljega nacionalista nade se
bolji, i tako se moralo prije ili kasnije dogoditi da moja mudra baka dolija i pocini gresku
koju ¢e joj zavidljivci ubuduce sa zadovoljstvom moci predbacivati. Bilo je to neposredno iza
rata, kada su sela po Slavoniji uzeli obilaziti novoregrutirani povjerenici jo$ sviezeg,
plahovitog i divljeg komunistickog rezima. Medu tim nistarijama nasao se i jedan Zivahan
domadi starcié¢, djed Tuna iz N.; u Sokackoj reklji i opancima, govorljivo je propovijedao novu
sovjetsku vjeru. Bio je to posve egzotican slucaj. Pred okupljenim mjestanima nasega sela u
nekoj je prilici odrzao govor koji je zapoc¢eo ovim pozdravom, pomalo panslavistickim (u

smislu slavenske antiteze), doslovce:

»Necu vas pozdraviti ni s komunistickim Smrt Fasizmu, ni s onim ustaskim koljackim Za

Dom Spremni, nego s nasim starim Sokackim: Faljen Isus!”

Prica se da je u tom trenutku moja baka, odusevljena tim mudrim, tako pravednim i gotovo
ucenim pozdravom, povikala ,Zivio ded Tuna!“. Nije se tada, kad je ve¢ bilo kasno, ugrizla
za jezik, a i zasSto bi? Nije mi poznat daljnji tijek djed Tunine aktivisticke karijere; s
politickog gledista, njegova je formulacija ocevidno bila krajnje nespretna i pogibeljna. Bilo
kako bilo, moja baka i pod stare dane ispasta zbog tog trenutka nepromisljenog
odusevljenja. Uvijek se nade neko preuzetno kuc¢no celjade, neki glavati unuk, neki
ograniceni i nemoc¢ni duh, nesposoban razabrati finije stanje stvari, tanano tkanje vremena,
da je podsjeca na trenutak slijepog entuzijazma s kojim je ne ¢aseci ¢asa objerucke prigrlila
ustolicenje nove vlasti, naivno se i brzopleto solidarizirala s eksponentima komunistickoga
rezima i zapravo stupila u njihove bukacke redove. Dakako da se pri toj bezo¢noj optuzbi ne
vodi nikakva racuna o konkretnim pojedinostima, zaboravlja se i zanemaruje Stovise to Sto je

djed Tuna doista rekao, ignorira se nezaobilazna potreba da se preispita djed-Tunina
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marksisticko-lenjinisticka ortodoksija, da se promisli je li djed Tuna iz N. doista bio

komunist, je li on uop¢e mogao biti komunist. Djed Tuna - komunist?

U svakom slucaju, kad se pod stare bakine dane nade tko da joj spocitne onu brzopletost iz
mladosti, tada - iako ni danas ne zna u ¢emu se sastoji njen grijeh i Sto je to zapravo lose

ucinila - ona porice, ona se brani.

4. CRKVENO ZVONO

Kula babilonska: simbol, na jezi¢noj razini, nesretne podjele ¢ovjecanstva koja
je razbila njegovo prvotno jedinstvo, kao posljedak isto¢noga grijeha.

Jacques Le Goff

Simone Weil piSe o paradoksu francuskoga patriotizma, ,utemeljenog ne na ljubavi prema
proslosti, nego na najsilovitijem raskidu s proslos¢u zemlje“, na toj Revoluciji koja je,
ponavlja ona, ,zaista bila raskid” (v. L’ enracinement, 1949.). Moderna francuska nacija
rodena je dakle iz toga prijeloma, koji je ,pretopio narode podvrgnute francuskoj kruni u
jedinstvenu masu, i to kroz opijenost nacionalnim suverenitetom”. ,Jer biti Francuz od toga
je trenutka znacilo biti suveren narod”. Moramo se zaustaviti: navedene smo misli prepisali
motreci dakako krajickom oka u kojoj bi se mjeri dalo na mjesto ,Francuz, francuski” staviti
ono ,Jugoslaven, jugoslavenski“. Jer, treba priznati, Jugoslavija je takoder imala svoju
priliku. Sto je drugo bila 1918., za Hrvate, ako ne unapredenje iz statusa tre¢erazrednog
monarhijskog naroda, ako ne osvajanje nacionalnoga suvereniteta? U Sto se utroSila
»O0pijenost”, zasto je izostalo ,pretapanje”, ta hrabra metalurska metafora? Zar ni
oslobodilacki rat 1941. - 1945. nije uzmogao dovrsSiti ono Sto je dotadasnji zajednicki zivot
pripravio? UnatoC tome Sto su joj pruzene te dvije sjajne prilike, Jugoslavija nije uspjela
poluciti pretapajuc¢u snagu melting pota. Svaki put kad dodu do rijeci, narodi koji je
sastavljaju uporno pocinju ponavljati svoju humanisticku pjesmicu o ,pravu na razli¢itost”. U
¢emu su razlozi tog neuspjeha? Mozda bi ih najznatnijim dijelom trebalo pripisati nekim
prenagljenim zlouporabama, u koje je nestrpljivo pobrzao ,centripetalni” jugoslavenski
narod, Srbi: ali tu zamasnu problematiku ostavljamo ovdje po strani. S druge strane,

jugoslavenski narodi nisu bili formalno-politicki pod¢injeni, nikakva ih sredi$nja kruna nije
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»~podvrgnula“. Takoder se samo djelomice dogodilo da u nekom jedinstvenom zamahu
revolucionarnog i oslobodilaCkog pokreta predoce i ostvare neki novi zajednicki nacionalni
ideal. Onako kako se to dogodilo u Francuza: ,oni koji su bili silom Francuzi, postadoSe to
sada dragovoljno” (ibid.). Hrvati tako nikada ne bijahu iskorijenjeni, u onom znacenju Sto ga
Simone Weil razlaze u ovim vaznim redcima: ,Kad se uzdize francuske kraljeve Sto su
asimilirali pokorene zemlje, istina je nadasve da su ih oni u velikoj mjeri iskorijenili. To je lak
postupak asimilacije, svakom nadohvat. Narodi kojima se oduzme njihova kultura ili ostaju
bez kulture ili prihva¢aju mrvice one koju im se Zeli presaditi. U oba slucaja, oni viSe ne
predstavljaju mrlje razlicite boje, doimlju se asimilirani. Pravo je cudo asimilirati narod koji

Cuva svoju kulturu zivom, makar i modificiranu. To je ¢udo koje se malogdje ostvaruje.”

Taj fatalni gubitak, tu amputaciju duSe, Hrvati su sretno izbjegli, zahvaljujuci u velikoj mjeri
izrazitoj pocetnoj superiornosti svoje kulture. Ta golema nacionalna zasluga, kao Sto ¢emo
uskoro dati naslutiti, rasclanjuje se na neistrazivo mnostvo malih pojedinac¢nih zasluga,
precesto bezimenih i samozatajnih, nerijetko pogibeljnih i sr¢anih... Pa ipak, nipo$to nam
nije posve nerazumljiva rije¢ Weilove o Bretoncima: ,Ima u tom narodu skrovitih blaga, koja
ne mogoSe izac¢i na svjetlo dana. Francuska im kultura ne odgovara; vlastita ne moze uzrasti

iod tada...”

Kad je u nase selo, koje je 1928. proglaseno samostalnom Zupom, iza rata stigao mladi
zupnik, smjesta se suocio s posve elementarnom neprilikom: zahvaljujuci jednoj rutinskoj
»eksproprijaciji“, ostao je bez krova nad glavom. (Radilo se o jednoj od najznacajnijih
seoskih gradevina, koja je svoje podrijetlo vukla iz mitskog doba Vojne Granice: poCetkom
osmog desetlje¢a nemilosrdno je uklonjena.) Ne Caseci Casa, moj vrijedni i pobozni djed po
ocu smjesta pritjece u pomo¢, ponudivsi Zupniku jednu prostranu sobu s pendZerom na
drum. Zupnik prihvaéa. Blagoslov ulazi pod krov, da ondje ostane za svih godina dok je selo
sabiralo novac i gradilo zupni stan: blagoslov sve¢enikove prisutnosti, i joS mnogostrukih
prisutnosti. Prije svega, prisutnosti nebrojenih knjiga. Bio je taj sve¢enik pomalo na svoju
ruku. Glazbenik i pjesnik, kasnije sve zapazeniji i kao povjesnik i hagiograf. Mitar
Dragutinac, rodom Srijemac, iz Mitrovice: ,Mitar iz Mitrovice”, kako su nedavno zapazili
ucviljeni nekrolozi. Mozda je sve pocelo s dugim nedjeljnim propovijedima, brizljivo
pripremanim, ucenim i u isti mah vatrenim: duboka vjera ili magija svjetskih znanja, tko bi
toCno odredio podrijetlo toga zara? Narod voli propovijedi zaCinjene , primjerima iz zivota“:
svi pamtimo kako se tada nadule usi, kako crkva utihne. Zupnik Dragutinac imao je jo$ bolji
obicaj: uzimao je primjere iz knjiga, izmisljene slucajeve iz romana, iz ruku vjestih

romanopisaca. Ti su primjeri bili jos necuveniji. U isti mah, medutim, bili su zakucastiji, tezi,
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se ljeska, koja zavarava. Malo-pomalo, za neke, za izabrane, mjestimice se otvaralo nesto
privla¢no, neki izazov. Kroz te prozorcice, kroz te rupice u Sarenoj tkanini od raznovrsnih
ucenih rijeCi, pocinje prodirati svjetlo nekog prostranijeg dana. Jednom potaknuti, ti daroviti
momci brzo uce: razabiru da postoje dvije vrste prica, price od toboznjih dogadaja, i price od
rijei: ovima potonjim dostaje Cesto jedna jedina recenica, i pamti ih se doslovce, rije¢ po
rijeC. RijecCi: uCe ih prepoznavati, voljeti. Istodobno, Zupnik brzo prepoznaje njih. Okuplja ih
oko sebe; krug zednih znanja se Siri. No, na nekoj se granici ipak zaustavlja. Istina, Zupnik
poziva sve, od prvog do posljednjeg; na redovitom vjeronauku svi imaju priliku da se iskazu.
Ali priroda se ne moze napuhati, kao Sto se ne moze ni zatomiti. Ogranic¢enje koje se
podrazumijeva jest ono spolno. Zenski svijet nema pristupa. Nije posrijedi psiholoska
predrasuda, iako se u Sali moze tako izraziti. Uostalom, jedan katolicki svecenik ne moze se

mnogo baviti Zenama.

Kako bi se pravednost nijansirala, stvaraju se neke vrste stupnjeva ili staleza, mozda po
uzoru na franjevacke redove. U trecem su redu, rubnom, obodnom, svi oni koji pokazu znake
dobre volje: svi koji zaiStu znanja. To je red pasivna sudjelovanja u znanju: prije svega
Citanja. U tom su redu jos i Zene, one darovite, djevojke koje se primjerice istaknu u ucenju
molitava i otajstava naizust. Trecemu se redu daju Citati lakSa poucna knjizevnost. Nekog
posebnog nadzora nema, s obzirom na ¢injenicu da ovi Citaci josS ne razabiru sami Sto bi

htjeli Eitati.

U drugom su redu ve¢ sami muskarci, bistri seljacki sinovi, oni koji pronicljivo Citaju, koji s
vremena na vrijeme skrenu na se paznju nekim prodornim pitanjem. Radoznali su i razboriti:
,0d njih bi se dalo nesto istesati”; njihove se ideje, pitanja i dvojbe uzimaju ozbiljno,
uvazavaju i nerijetko pretresaju. Daje im se da Citaju i teze stvari. Izlazi se ususret njihovoj
zelji da upotpune poznavanja pojedinih pisaca, njihovim ¢itackim ukusima koji se oblikuju.

Ipak, glede onoga Sto bi ih moglo sablazniti treba ih drzati u blazenom neznanju.

Napokon, prvi red. Sastavljen od ucenika u evandeoskom smislu, od yogina, od apostola.
Svega ih je nekolicina. S mladim ih sve¢enikom veZe posvemasnje prijateljstvo u
montaigneovskom smislu. Tabu-teme ne postoje, razgovara se doslovce o svemu. Ustvari, tu
se intelektualne snage ujedinjuju u zajednickom odmjeravanju s teskim zagonetkama zivota.
Sto se ti¢e knjiga, reklo bi se da je dosegnut stupanj istinskog dijaloga, ravnopravna
suceljenja s njihovim piscima. Nema zabranjenih knjiga: postoje samo upozorenja, pozivi na

budnost. Po potrebi, ako se Indeks nepokolebljivo isprijeci, moze se oti¢i u Pakovo i zatraziti
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ovlastenje od biskupa. U svakom slucaju duze odsutnosti jednog od prijatelja iz najuzeg
kruga (odsutnosti kakva je par excellence ona skopcana sa sluzenjem u omrazenoj Armiji),
pisSu se dugacka pisma, gotovo svakodnevno. Prijatelji imaju stvarnu potrebu jedan za

drugim.

Formiranje tih krugova posvecenika znanja pocinje, dakako, u crkvi. ,Kandidatu” se najprije
polaze u ruke knjiga misnih ¢itanja i dovodi ga se pored oltara, da pred svojim odraslim
suseljanima, dostojanstveno poredanim, Cita poslanice, psalme, starozavjetne pripovijesti.
To je ministrant viSeg reda: Citac. Njegov redoviti nedjeljni posao iziskuje nesumnjivo
respektabilnu ucenost: on postaje Siroko uvazen, stjece ugled koji nije zanemariv. Ustvari,
kroz tu redovitu kusnju, on se privikava na rijeci, uci kako se zakucaste rijeci prevaljuju
preko jezika, razabire malo-pomalo u nezgrapnim i zdepastim rijecima neku glatku i
odrjesitu eleganciju, navikava oko i duh na prizor zapletenih nerazumljivih rije¢i. Zasad on
jos ne vidi gotovo nista ispod njihove povrsine, ali one za nj viSe nisu neznanci, susrec¢uci ih
on ih prepoznaje, medu njihovim redovima viSe nije tudinac, izgubljeni uljez. Istodobno, on
redovito pozajmljuje iz Zupnikove biblioteke. Pored brosiranih duhovnih Zivotopisa i bezo¢no
izravnih odgojnih prirucnika, guta nadusak zanosne velike bajke o djecaku Nielsu
Holgersonu i 0 onom drugom djecaku ,bez obitelji“, koji s jednim starcem i s jednim psom
luta od grada do grada, od sela do sela... Gubi se u tim dugackim pricama, tako razgranatim
i vijugavim da napucuju svekoliki prostor svijeta i potiskuju stvarnost nekamo na rubove,
zakrzljalu i smezuranu poput balzamiranih glava novozelandskih mumija iz knjige o
putovanjima kapetana Cooka... Zatim Cita romane o Starim Slavenima, o drevnim ratovima,
o0 poganskim svetkovinama; romane o hrvatskim kraljevima, o sudbonosnim rijecima
izgovorenim u mraku kamenih svodova, o velikim drvenim ladama Sto Skripeci sijeku
plavetna mora; Cita Ellertove romansirane zivotopise: Atilla, Karlo V, Michelangelo. Tada
izbija na neko raskrsce, gdje se racvaju mogucnosti. Moguce je nastaviti horizontalni hod,
stjecanjem znanja, gomilanjem ucenosti: za to je potrebno mnogo strpljive marljivosti, i
neumorne radoznalosti koja neprestano samu sebe obnavlja. Moguce je takoder prionuti uz
jedan manje primjetljiv rad, bar u pocetku, takoreéi nepokretan rad u mjestu, u ¢eliji od
nekoliko zamisli, od nekoliko rijeci: rad uspinjanja. Duh je to uspravno uze kojim se duh
uspinje, i za koje se ¢ini da ¢e svakog trenutka pasti na tlo. Magija uspinjanja drzi uspravnim
njegov oslonac. Duh se gradi na sebi samom, duh podize taj krivudavi toranj svog
prosvjetljenja, doseZe muzevnu milost prostranih vidika. Skola Zupnika Dragutinca
(prihvatimo taj naziv, u nedostatku prikladnijeg) odbacuje eksplicitnu apstrakciju,
smatrajuci je dvostruko nepotrebnom: beskorisno koliko i naporno udaljavanje od Cinjenica,

koje potom iziskuje ponovnu preobliku, povratak ¢injenicama. Ljudi koje Mitar Dragutinac
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okuplja oko sebe ne Citaju filozofe. Otklanjaju kategorije, atribute, sve to orude Ciste teorije.
Zanima ih jedino partikularna spoznaja. Bave se filozofima na djelu. Romani, prodorni
pogledi u tmine dusa, ogledala stvarnosti. Dostojevski. I moderni Francuzi, ,kirurzi dusa“,
brzo privlace njihovu paznju: Mauriac prije svih, kojeg se tih godina vrijedno prevodi u
Beogradu; zatim Claudel, Rolland, Duhamel, i njeZne pripovijesti Francisa Jammesa. Stovise,
Gide. Od Rusa jo$ Pasternak, Bunjin, s vremenom i SolZenjicin. Od Engleza Chesterton i
Graham Greene. Cak i neuhvatljivi Irac, Joyce: Dublinci i Mladost umjetnika. Austrijanci
Werfel i Zweig. Sjevernjaci: Gulbransen i Gunnarson; Selma Lagerlof i Sigrid Undset.
Napokon, Hrvati: Ante Kovacic¢ i Vjenceslav Novak, dijelovi neizbjeznog Krleze. Andric.
Naposljetku, Slavonci (i Srijemci): Mara Svel, Matasovi¢, Kozarci, Velikanovi¢eve Sriemske
price, poezija Vlade Kovacica i DobriSe Cesarica. Jedan cjeloviti svijet orisan je s tih nekoliko
pregrsti imena. Razgrnuti Zbunje oko tog sela u ravnici znacilo je otkriti taj protusvijet u
sjenci. Jedna zapanjujuca kultura, paralelna s onom sluzbenom i vladajuc¢om, i uvjerljivo
superiorna tom socijalistickom zasnovu ,kulturne demokratizacije“: nasuprot njegovoj
paranoicnoj opterecenosti revolucionarnom zaslugom, nasuprot njegovoj militantnoj
simplifikaciji, nastupa ova kultura koja izvanjoj organizaciji pretpostavlja unutarnju
izgradenost. Istodobno, ona omogucuje zacudujucu protoc¢nost, zacuduju¢u povezanost i
obavijeStenost o svim zanimljivim osobama i dogadajima od interne vaznosti. Crkvena je
organizacija odsudno posluzila za tu cirkulaciju, za taj neophodni krvotok. Ukratko, uci u
zupnikovu biblioteku, ugostiti dalekog prijatelja, poslusati govor sa propovjedaonice,
provesti veCer u razgovoru, otvoriti knjigu, sastaviti pjesmu, napisati pismo - sve je to
znacilo zanijekati smrt Sto se kobno natkrilila, zajamciti uskrsnuée u manje ili viSe skoroj

buduénosti.

5. SKOLSKO ZVONO

U trenutku kad sam se, da tako kazem, ukljucio u zivot drustva, bio je to ve¢ svijet na
zalasku. Preostalo mi je tek da pribivam zapadnom rumenilu te ¢asne povijesti, da je
rekonstruiram i uskrsnem, za sebe, ako uzmognem, iz njenih preostataka, prije no sto i oni
potonu u noc¢i vremena. Njeni su se protagonisti dijelom rasprsili, dijelom ostali na popristu,
ali nekako deformirani, pritisnuti nemilosrdnim zivotima, nerijetko prignjeceni uza zemlju,
pogleda uprta u tlo, izgorjelih potiljaka: nepopravljivo tvrdoglavi bastinici djedovskog jarma,
te kao molitva jednostavne, beskrajno sazete sudbine oraca zemlje. Pa ipak, u najmanju

ruku, oni su izvrsili svoju misiju. Sudbonosna translatio bila je ostvarena: prijenos zivota
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duha, prijenos iskre svijeta, kroz oluju zaborava.

Djelomice, zaborav je neizbjeziv. Politicki sustavi stare poput ljudi: srusiti ostarjelu tiraniju,
baciti u prasinu oronulu diktaturu, taj je ¢in podjednako ispraznjen od sadrzaja kao i zatociti
podjetinjela i onemocala zlo¢inca. Za tu nepravdu nema lijeka. Vrijeme bahatog zdravlja,
vrijeme orgija jedne izopacene drzave nepovratno je. Nema nacina da se zada udarac tom

zloCinaCkom trenutku, nema nacina da pravedni udarac dopre do njega.

Nova je ¢eljad povrvjela u $kolske klupe, novi se narastaj razmilio svijetom. Sezdesetih
godina, Sacica mladih ljudi iz sela nasla se u Zagrebu na studijima. Bilo je to vrijeme nekih
beznacajnih novina, koje su ipak u nepokretnom vremenu u kakvom zivi slavonsko selo
odjeknule kao detonacije: naprasni zalisci, Siroke hlace, duga kosa, veCernji plesovi, ta
iznenadna neutaziva plesacka strast koja nije birala mjesto, koja se zadovoljavala rusevnim
javnim zgradama izvan uporabe. U svijetu, burno vrijeme sveop¢eg uzurbanog
aggiornamenta. Svi su se bacili u potragu za novim formulama svijeta i programima
budu¢nosti: kapitalisticka hemisfera, zahvacena iznenadnim potresima koje je ona
socijalisticka zlurado motrila, socijalisticka hemisfera, ¢iji su izbezumljeni narodi pokazali
zalosnu ignoraciju spram historijske vaznosti trenutka, arapski svijet, koji je zadobio strasan
udarac upravo u casu kad je promrmljav blagoslove zamahnuo na udarac... Da nesrec¢a bude
gora, taj je potonji svijet nekako istodobno dozivio i blasfemi¢no putovanje prvih ljudi na
mjesec: Sto je pak bio svojevrsni aggiornamento ¢ovjekovih tehnickih modi, itd. Ispricavam
se za tu nepotrebno Siroku kontekstualizaciju. Ukratko, komunizam je u to vrijeme izdrzao
samo nekoliko golorukih nasrtaja, niz bezuspjesnih pokuSaja osporavanja. Da li i uzaludnih?
Niposto, ako je vjerovati porukama poput one na truplu jednog od tisu¢a madarskih
pobunjenika koje je jo§ 1956. divljacki masakrirala Hruscovljeva Crvena Armija: ,Njegova
Zrtva nije uzaludna“. Zagreb, koji je 1971. (dakako u drukcijoj konstelaciji razloga i snaga)
izbjegao doslovni masakr, s razlogom se moze naci u sjenci takvih krvavih zrtava kakve su
morali prinijeti Madari ili protagonisti ,praskog prolje¢a“. To medutim ne umanjuje znacaj
Sto ga ,hrvatsko prolje¢e” 1971. ima za nas. Godinama kasnije, u vakuumu koji je nastao u
Hrvatskoj, 1971. godina znacila je indeks jednog herojskog doba. Vrtoglava je bila, za mene,
sama pomisao na tu mogucnost koja je bila dodijeljena seoskim studentima, da budu prisutni
u epicentru njegova dogadanja. Zagrebacke razglednice s prijelaza sedmog i osmog
desetljeca, razglednice koje su, slane ustreptalim rukama nasih studenata, stizale u selo, (od
kojih sam narocito upamtio jednu, crno-bijelu, sa SetaliStem na Zrinjevcu u kasnu jesen, dok
se blijedo sunce probija kroz grane platana, medu popodnevne Setace), bile su glasnici s tog

Parnasa, poslanice iz tog Jeruzalema, one su, sacuvane sve do danas, svjedocile,
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navjescivale, onespokojavale, raspaljivale, pozivale. O spokojni i otmjeni grade, grade
tornjeva i sveuciliSta! Kad sam petnaestak godina kasnije i sam doSao u Zagreb na studij,
nisam dakako pronasao onoga grada... Isti taj grad vidio je u kasnu jesen 1971. metez
demonstranata i Strajkaca, uznemireno nadlijetanje helikoptera, poslovi¢nu revnost Narodne
Milicije, dok je Narodna Armija Cekala spremna da i sama priskoci, ako zatreba: nije
zatrebalo. Bio je to vrhunac i kraj: vrhunac i kraj kontrarevolucionarne plime, koja je
nakanila da Hrvatsku izvuce iz vampirskog zagrljaja beogradskog projekta Jugoslavije. S
krcatim zatvorima za ledima, u naslonjace su posadeni niStarije da naucavaju nalozenu
istinu, da dijele pozajmljenu pravdu, pred narodom zapalim u Sutnju. Nikada, valjda, nije u
Hrvatskoj vlast bila tako prezrena kao za posljednja dva desetljeca. Nije nam teSko evocirati
tu zagusljivu atmosferu koja vlada u totalitarnoj drzavi, neprovjetrenoj drzavi, drzavi
zatvorenih prozora, zabravljenih vrata. Medutim, ona je zagusljiva za pridoslicu, za stanare
veC znatno manje: u organizmu naviklu na asfiksiju neki organi zakrzljaju, drugi se
prekomjerno razviju, sve u svemu on se - makar i, da tako kazemo, vizualno pomalo
deformiran (ali to je relativna stvar, zar ne?) - prilagoduje situaciji i, kao Sto su svojedobno
vec zapazili pronicljivi disidenti ,narodnih demokracija“, ostaje sposoban voditi manje-viSe
normalan zivot. No, prije ili kasnije dode trenutak da se okusi oStra svjezina vjetra: pomisao
na disanje punim plu¢ima, pomisao da se ¢ovjek moze razmahati, potrcati, kriknuti, postaje
tada neizdrziva napast. Teret okova kojima je sapet duh, ,zarobljeni um”, postaje odjednom
nesnosan idiotizam. Tko je uopce taj koji si prisvaja pravo da postavlja granice mojoj
slobodi? Komunizam je najreligioznije i najpraznovjernije drustvo, pravo skladiste kumira i
totema, puno crvotocne drvenarije u koju se ne smije taknuti, sakristija u kojoj se
neprestano Sapuce i u kojoj prst neprekidno prekrizuje usta. Tzv. ,nacionalni odnosi“ bili su
u tom skladistu oduvijek svetinja nad svetinjama, narocito osjetljivo, razmazeno i
osvetoljubivo otajstvo. Najbezazlenije i najlogi¢nije pitanje iz tog ,delikatnog podrucja“
prima se kao najperfidnije i najneocekivanije: izaziva posvemasnju konsternaciju. Srbi su
oduvijek bili nenadmasivi u revnosti oko tog hirovitog bozanstva, njegovi ljubomorni flamini.
Nacija - to je nesto o cemu se ne govori, ona se presucuje, pred njom se oci prekrivaju
dlanom, brze-bolje se gleda u stranu, u najvecoj Zurbi se udaljava... Kako ste se usudili? i
kakvog to ima smisla? i zar je to bitno?: iza te SusStave, Saputave zavjese, pune kosih srditih
pogleda, spokojno je drijemala ona stara formula o atavistiCkim ,bratskim narodima“: zar
nije svejedno tko ¢e koga preteci, ako je to na korist Citavoj atavistickoj porodici; dakako,

problem je u tome Sto...

Ukratko, Srbi su par excellence otjelovljavali tu represiju: kako bi je onda mogli osjecati? U

efikasnom komunizmu, svekolika sloboda nesretnog pojedinca svodi se na slobodu
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papagajskog ponavljanja i pelivanskog oponasanja. Dopusteno je re¢i samo ono §to je ve¢
receno (to¢nije: Receno). Dopusteno je misliti samo ono $to je ve¢ Misljeno. Zalosne
pojedinacne slobode samo su, zapravo, propadljive kopije ¢elicnog prototipa, gomila
bezli¢nih Stambilja na izlizanu pergamentu diktirane slobode, bijedne kriske osobne slobode
nanizane na raznju ovjerene slobode. Dok je velikodu$na tradicija humanisticke misli
ogranicavala slobodu pojedinca jedino slobodom drugoga, u drustvu planskog osvajanja
Carstva Slobode pojedinac razumijeva da je, obrnuto, njegova jedina sloboda - sloboda
Drugoga. (Taj Drugi, to jest Ne-ja, Niposto-ja, to je zapravo Bog, Onaj Prvi. Ne vjerujem da
On stvarno postoji: represija na neki nacin funkcionira sama od sebe, kao ideja u svom
vlastitom duhu, a svekoliki su joj smrtnici samo objekti ili orude.) Polozaj neiskupljivog
ponizenja, ali zar nije joS kudikamo ve¢ma ponizavajuce posluziti kao bestijalno orude tog

poniZavanja?

Evo na koncu nekih obavijesti, oskudnih, o mnijenju Sto ga je gojio zupnik Mitar, a pod
njegovim utjecajem i njegova okolina. Ponajprije, on se izrazavao suzdrzano. Srijemac, roden
u Mitrovici: svatko zna Sto to znaci. Vidjeti na djelu korekciju etnickog zemljovida, divljastva
na koja si pobjednik, Citava jedna nesmiljena drzava, uzima pravo pod okriljem poratne
anarhije. Prvo obiljezje zupnikova mnijenja jest, dakle, zebnja. Drugo je pesimizam.
Cinjenica da jo$ uvijek postojimo, hodamo ulicom, razgovaramo, pomalo je ¢udo BoZje. Jer,
prepusteni smo njima na milost i nemilost: a sasvim je izvjesno da u njih ne mozemo
racunati na milost. Tko su oni? Komunisti? Da, a komunizam je, u Jugoslaviji, samo nova
formula srpskog ekspanzionizma. , Srbi svi i svuda“ geslo je koje ne poznaje stavljanja izvan
snage. Demonizam komunizma, u smislu Stepinc¢eve ,pobijedi li SSSR, onda je vrag i pakao
dobio vlast nad svijetom” (1940.), stvar je proslosti, kusnja koja je minula. Ostaje njegova
bjesomucna uporaba, sve dok se grozomorni stroj ne raspadne. U Jugoslaviji, Hrvatska je
obezglavljena, bespomoc¢na: strvina u dronjcima, koju odvlace komad po komad. ,NasSa
sudbina je nestanak”. Ukratko, niSta se ne moze poduzeti. Jer, Sto moze Covjek uciniti da
odvrati napadaca koji je definitivno nepomirljiv i savrSeno bezobziran? ,Dakle, kuda ¢emo
Gospode nego k tebi podici o¢i?“: treba prihvatiti kardinalovu rije¢. Potpuna bezobzirnost, to
znaci: laz i nasilje koji idu ruku pod ruku, bezobzirna laz i bezobzirno nasilje. Bezobzirna laz:
to nije laz koja se ma i za trenutak pokoleba, koja zastane, koja pokusava, ipak, povesti
racuna o necemu Sto je okruzuje, uskladiti svoj govor s nekim Cinjenicama, ostaviti
otvorenom neku zalaznicu: to je laz koja, jednostavnim potezom, bezdusno, postulira ono Sto
hoce. Nasilje je neprekidno uz nju, spremno da priskoCi u pomo¢: bezobzirno nasilje, to nije
nasilje koje pravi razlike, koje pristaje da povede racuna o okolnostima: to je nasilje koje ne

vidi, ne Cuje, ne osjeca (posve je suvisno obratiti mu se rijecju), savrSena provedba naloga,
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njegova izravna materijalizacija. Dobro je imati na umu te demonske moguc¢nosti

povijesnoga svijeta.

Svecenik M. Dragutinac umro je 1989. u nasem selu. Ubrzo nakon njegove smrti, burna
politicka kretanja u Jugoslaviji uzela su u Hrvatskoj povoljan smjer te ove godine dovela do
ishoda kakvom se malo tko usudivao nadati. Negdje u tijeku tih neizvjesnih i opasnih
kretanja, u razgovoru s jednim od ljudi koji su dobro poznavali pokojnika, pozalio sam Sto ga
ne mozemo, kao nekada za zivota, izvijestiti o tako uzbudljivim novostima punim obecanja.
»Nista od toga“, odvrati moj sugovornik. ,Precasni bi samo odmahnuo rukom, ne vjerujuéi ni

u Sto od sve te pricCe: zna se kako takve stvari zavrSavaju”.

6. GLOBUS

Dim njihovih cigareta puni barove
u trokutu izmedu Munchena,

Vancouvera i sidnejskih dokova:

u lijevoj mladi luk
u desnoj komad pecene janjetine
u dzepu Katekizam hrvatskih

kamikaza.

Boris Maruna, Hrvati mi idu na jetra

Emigracija, zabranjena, sumnjiva rije¢ na koju se znatizeljno i plasljivo naculjuju usi,
oznacava Citav jedan mracan, uzbudljiv i pogibeljan svijet. Emigrante najradije zamisljamo
kao snazne muskarce sa zaliscima, prstenjem na rukama i zamasnijom kravatom (uzgred,
kao Sto se u svijetu jednodusno priznaje, kravate su izmislili Hrvati). Emigranti nisu drugo
do utjelovljenje najnepomirljivije hrvatske ideje, njen najgusci koncentrat, najzagasitiji
ekstrakt. Oni uzivaju neograni¢enu i muzevnu slobodu, ali je pla¢aju neprestanom zivotnom
pogibli. Sve su njihove geste opreza potpuno opravdane, jer ih bez sumnje danonoc¢no vreba
Citava vojska skrivenih i zakrabuljenih agenata jedne drzave koja se gusi od ljubomorna

bijesa.
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Ne znam jesam li dovoljno naglasio da se, piSuci ovaj sastavak, zatjeCem u Parizu, Sto ¢e reci
da sam nepopravljivo liSen neophodne biblioteke spomoc¢u koje bih umio napisati neku
ozbiljniju i produbljeniju raspravu. Svega nekoliko knjiga stoji mi na raspolaganju, i ta je
oskudica razumljivo opravdanje Sto se viSekrat navra¢am istim izvorima, Sto se vrtim u
uskom krugu malobrojnih navoda. Danas sam od jednog naseg iseljenika posudio dva sveska
Vladimira Nazora iz niza Pet stoljec¢a hrvatske knjizevnosti. Smjesta sam pozurio da otvorim
poznati Nazorov dnevnik S partizanima, u koji dosad jo$ nisam zagledao. U isti mah sam se
suocCio s u nacelu hvalevrijednom ¢injenicom, da je tekst Nazorova dnevnika vrijedno
iskomentiran, po rubovima sa strane, u podnoZzju ili s vrha, olovkom bit ¢e njegova vlasnika a
Stovise, ocito, i Citatelja. Dakako da me to neobicno otkrice jo§ ve¢ma nadahnulo voljom za
Citanje. Tako na samu pocetku, uz Nazorov naslov ,Bijeg iz Zagreba“ stoji odlu¢na zvjezdica,
koja napucuje na sljedecu biljesku u dnu stranice: ,Ili ti dezertiranje domovine“. (Lijepo se
vidi, po tom glatkom preuzimanju izvorne rekcije glagola déserter, da je piscu biljeske
francuski jezik svakodnevno blizak.) Nekoliko stranica nize, gdje Nazor u svom prvom
govoru partizanima tumaci kako , 0d vremena kad su vladali nasi stari hrvatski kraljevi,
Hrvati su uvijek bili primorani boriti se za nekoga drugoga, za Habsburgovce, za neke
ugarske kraljeve; pa onda ih je Jelaci¢ sakupio da se bore protiv Madara za Franju Josipa;
borili su se s jednim generalom, pa s drugim, pa s tre¢im, za tude probitke, a nikada da su ti
jadni Hrvati dali svoju krv sa svoju zemlju“, vrijedni je ¢ita¢ zaokruzio olovkom potonju
recenicu te uz nju pripomenuo: ,Nazore, budalo jedna! Hrvati su se tada borili za se: protiv
Turaka, Madara. A ti sad rusi$ novo - stvorenu drzavu za racun Srba!“ I na sljedecoj
stranici, jo$ uvijek u kritickom zZaru tog strastvenog tumacenja, komentator se obara na
Nazorovu izjavu ,Ja sam kako vidite ¢ovjek u nekim godinama®“, jednom kretnjom zaokruzuje
prijeporni izraz ,Covijek” te, osporavajuci ga, uza nj dopisuje: ,budala“. Preskacem, ne
bjezeci od odgovornosti, nekoliko daljnjih komentara koji ne donose znacajnijih zapazanja.
Evo nas nad pismom kojim legendarna partizanska II. divizija odgovara na Nazorovu
proslavljenu , Poruku Dalmatincima”. Komentator zaokruzuje potpise autora: pol. komesar
Mitar Baki¢ v. r., komandant Peko Dapcevi¢ v. r. Napominje: ,Po Nazoru, Jelaci¢ se nije
borio za Hrvatsku, ali zato jest Mitar Baki¢, Peko Dapcevié...?!“ Slijedi Nazorova neobi¢na
bolesni¢ka halucinacija o Geniju zlosretne Bosne. Nimalo zbunjen, uz naslov Seste glave
dnevnika koji glasi ,0d Tare do Durmitora“, komentator biljeZi pitanje: ,Sto ti traZi$ oko
Durmitora?” Isto se pitanje ponavlja i podalje, gdje pod nadnevnom , Razvrsje, 20. 5.“ Nazor

biljezi ,Sad sam u Crnoj Gori“: ,Sto trazi$ ti u Crnoj Gori?“

Sto se mene ti¢e, niposto ne vidim istinu s tolikom jasnoéom. Ne mislim, dakako, da je

Nazoru danas potrebno da ga se brani. Tek napominjem da je, bez sumnje, upravo Citanje
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njegova dnevnika S partizanima najpogubnije za svaku preuranjenu sumnjicavost koju on

moze pobuditi.

Trebalo bi po svaku cijenu izbjeci olako stavljanje u zagrade, olako presucivanje i
razvrstavanje povijesti. Treba se othrvati toj sklonosti prema stvaranju ,manihejskih”
panteona: galerija uzviSenih, tragic¢nih i svetih junaka suprotstavljena onoj drugoj, mracnoj i
punoj paucine, galeriji nedostojnih i prokletih izdajnika: kult divinizacije koju u stopu prati
simetricna demonizacija. U nacelu, dopustamo moguc¢nost da se u povijesti jednog naroda
pojavi figura ¢ije bismo prisutnosti tu povijest radije lisili: oslobodili. Medutim, to se svakako
dogada vrlo rijetko. Manje su rijetka vremena kada se javlja onaj privremeni rasap bica,
prividno pucanje jezgre, kakvo osjecamo jos i danas: dvostruki (mnogostruki) zar uzajamne
ekskomunikacije. To je zlosreca ,nejednoznacnosti” koju je postulirao Vlado Gotovac:
nejednoznacnosti povijesti za narod koji je njen protagonist. Taj operator povijesne igre
Gotovac, StoviSe, smatra ,kljuénim za razumijevanje gotovo svih temeljnih Cinjenica hrvatske
povijesti u razdoblju od 900 godina“ (v. Moj slucaj). 900 godina: toliko traje hrvatska
povijest pada, legendarna tisucljetna povijest prokletstva. ,Pacta conventa je prakti¢no
znacila gubitak samostalnosti, a nije osigurala jednoznacnost tog gubitka (...) Hrvatska nije
izgubila samo svoju slobodu, nego i mogucnost da taj gubitak za cijeli narod znaci isto” (ib.).
Medutim, sama Cinjenica da se nejednoznacnost tolikoput kroz povijest formulirala i
preformulirala dovoljno dokazuje, kao svoju pretpostavku, uporno trajanje jednog dubljeg ili
viSeg jedinstva. U vremenima kad kobna nejednoznacnost eskalira u otvorenu
suprotstavljenost znacenja, u vremenima uzajamnih ekskomunikacija, strpljenje je oruzje s
kojim ¢ekamo na povratak jedinstva, na obnavljanje njegove neskrivene epifanije. Hrvatski
narod je jedan. Njegova povijest objedinjuje sve svoje ramifikacije, naprosto kao stvari koje
su se dogodile tom narodu. Mali narod, on ne raspolaze sredstvima za razbacivanje. U
nacelu, reci Cete, to je rasudivanje prihvatljivo. No, ¢im se spustimo medu Cinjenice,
proturjecnosti postaju nepremostive: koje ¢e obuhvatnije jedinstvo, koji to zajednicki temelj,
primjerice, pomiriti komunisticki i ustaski pokret? Put se ovdje toliko suzava da, kako bi
rekao A. Gide, dvoje nikako ne moze njime napredovati jedno uz drugo. Ostavljajuci
nastranu da su ta dva povijesna fenomena kompleksni zacijelo sve do prave viSeznacCnosti
(pa su tako stanovite njihove dimenzije bez sumnje doista nepomirljive), zadovoljit ¢u se
naznacujuci jedan paradoks. Govorimo o nepremostivim razlikama. Ali ono Sto te oprec¢nosti
fakticno suprotstavlja nece biti toliko ono Sto ih razlikuje, nego upravo ono sto im je
zajednicko. Nije li to za ¢udo? Nesmiljena borba za vlast, krvavi i bezumni teror: niSta ne
suprotstavlja tako nepomirljivo kao ono Sto je zajednicko, upravo je pred vlastitim zrcalom

sljepilo uzajamne mrznje posvemasnje.
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Jos jedan pogled, iz drugog kuta, bacit ¢emo sada na hrvatsko iseljeniStvo. Paznju nam je
privukla prisutnost Crkve. Ve¢ smo priznali vaznost ulozi njenih institucija - kao Sto su
kanali medunarodnog protoka, disciplinirana armija (ma kako prorijedena) svecenika i
redovnika, raspolaganje manje-viSe nepovredivim prostorima - u materijalnom
omogucavanju nacionalnog opstanka i preporoda: nacionalni Zivot iziskuje ponavljanje nekih
rituala koji bi se, izlozeni sustavnu i temeljitu progonu, bez pomoci tako prikladnog okvira
kakvim raspolaze Crkva zacijelo rasprsili i zatrli. Tu se pocinju javljati neke nedoumice.
Pomazuci nesebi¢no svojoj mladoj povijesnoj suputnici, naciji, da prezivi, u kolikoj mjeri
sama Crkva prezivljava? Koliko je njenog vlastitog sadrzaja preZivjelo u tim uporabljivim
formama, u koje se dandanas tako glatko nastanjuju sadrZaji nacionalnog? S. Weil,
prizivajuci stavljanje Crkava i njihovih blagoslova u zalede ratnickih pokretanja naroda, veli
da ,taj skandal datira izdaleka: ali je u naSem stoljecu religiozni zivot podreden zivotu nacije
viSe no $to je to ikada bio” (nav. dj.). Ako to vrijedi za katoliCke Crkve, koje S. Weil
ponajprije ima na umu, vrijedi jo§ kudikamo viSe za nacionalne Crkve kakve su pravoslavne.
To je bjelodano. Nema smisla, ¢ini nam se, pred tim zatvarati o¢i. Potrebe i probici
nacionalnog nalaze na oltarima svoje ve¢ ustaljeno mjesto. U svecenickim krugovima
neumorno se pretresa neiscrpna problematika nacionalnog. To je ono s ¢ime se nastupa.
Nastupiti s pitanjima religioznog zivota proprement dit bilo bi smjesta ocijenjeno kao
bezoCno i neumjesno uno$enje zabune. Ali se zato zahtjevi u ime nacionalnog mogu
postavljati na najsmioniji nacin. Da izbjegnemo nesporazum: ne upustamo se ni u kakvo
kriticko umovanje. Nedostaje nam istinske vokacije za sve Sto bi iSlo dalje od puke
opservacije stanja. Dok ovo piSem (manje ili viSe, vremenska preciznost ne igra ulogu),
sjedeci u svojoj sobi, na ulaznim vratima kuce oglasava se zvonce: netko od mojih domacina
silazi i otvara vrata posjetiocima: to je mala sveta delegacija, ¢asni otac N. i Casna sestra
NN. Odmabh s vrata pocCinje: natio perennis. NajsvjeZije vijesti iz domovine, razdragani
komentari, itd. Smjestaju se u dnevnoj sobi. Ako zanemarimo tanak zid, nekoliko su koraka
od mene; ne mogu ih ne ¢uti. Nakon nekog vremena mijenjaju temu, ali tada razgovor gubi

svaki ¢ar. Natezu se oko napornih zagonetaka astronomije.

Otac N (ocito osporavaju¢i posvemasnju valjanost Galilejevih i Kopernikovih teorija): ,Da, ali

i Sunce se krece”.
Domacin: ,Ali ne oko Zemlje.”
Otac N: ,Ne oko Zemlje, ali to znaci da svemir ipak nema sredista.”

Domacin: ,Ima, ima“.
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Otac N: ,Ne, ne. Sve se krece. Nema sredista”.

(Ukratko, to je savrSeno isprazna rasprava, kao Sto je svojedobno opazio i Camus: tesko bi
bilo na perverzniji nacin priop¢iti posvemasnju irelevanciju kakva astronomskog problema
no Sto je to ucinio francuski jezik pod Camusovim nadzorom: ,Qui de la terre ou du soleil
tourne autour de I'autre, cela est profondément indifférent”; izreéi tu izvanrednu misao na
hrvatskom poku$avam ovako: ,Sto se, Zemlja ili Sunce, okreée oko onog drugog, savréeno je

beznacajno”.)

Domalo zatim razgovara se - o francuskim lukama. NiSta ne zadrzava interes nakon Sto se
napusti strastveno podrugje, recimo tako, hijeronacionalizma. Cini se da bi jedan pokret,

jedan obrtaj dostajao pa da nova religija postane svjesna sebe.

Domacin: ,Zasto srednji vijek ne poznaje nacija? Jer posjeduje vjeru, jer je prozetiji
religijom. Epifanija nacija ne podudara se slucajno s epidemijom bezbostva, tim

romantic¢arskim ragnarékom.”

Otac N: ,Vlado Gotovac utemeljuje definiciju naroda u kategorijama imanentne metafizike
(Vjecnost, Raznolikost). Vi je utemeljujete u deskriptivnoj teologiji ili mitologiji: Narod je

bozanstvo.“

Domacin: ,To bozanstvo ima sve: fanati¢ne vijernike, obrede, oltare. (Potonje dijeli s
nekadasnjim religijama.) Crkva to instinktivno razumije i zato se ne odvaja od kulta

Naroda.”

Otac N: ,Kristova je Crkva misticno tijelo, otajstvena zajednica. Narod je takoder jedna

takva crkva. On je bog, a njegovi su pripadnici 'udovi boZji’, 'udovi boga’.”

Domacin: , Ustvari, u tom fascinantnom paru, u toj misti¢noj simbiozi, kult Naroda je onaj
koji istinski zivi, a Crkva jo$ uvijek vegetira zahvaljuju¢i transfuziji hranjive krvi koja se

uspostavlja u tom paru.”

Otac N: ,Zauzvrat Crkva poklanja kultu Naroda svoju transcendentalnu doktrinu, tj.
radikalnu teoriju besmrtnosti. Spomocu te pozajmice, kult Naroda nadoknaduje nedostatak
vlastitog nauka o kolektivnoj besmrtnosti, zaboravljenog nauka o rajskim vrtovima koje

nastavaju predi...”

Dakako, niste se dali zbuniti: gornji blasfemicni redci nisu nikada izgovoreni. Oni su nacrt

jedne radikalne teorije rodoljublja, ili varijacija na temu sto je intonira S. Weil ovim
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upozoravajuc¢im biljeSkama: ,U dusi kr$¢anina, prisutnost poganske vrline patriotizma jest

rastvaralo” i ,Nas patriotizam dolazi izravno od Rimljana“.

7. KOZMOPOLITIZAM

U ovom trenutku, svijetu je potreban neki novi patriotizam.

Simone Weil

Predlozimo jednu privremenu klasifikaciju: svi se mali narodi dijele na narode-Copore i
narode-sablasti. Hrvati nisu od onih sretnih malih naroda koji su kroz povijest sretno
sacuvali svoju obrambenu formaciju ¢opora: copora koji zajedno napada, zajedno se brani,
zajedno bjezi i skriva se, zajedno tr¢i tamo i ovamo. Mali narod-Copor karakterizira
nutritivna vrijednost od jednog zalogaja. (To je jedini¢ni iznos, koji nikako ne moze u isto
vrijeme zavrsiti u Zdrijelima dviju ili viSe geopolitickih nemani.) S obzirom na tu definiciju,
hrvatski je narod ocCito viSe od malog naroda-Copora. Moglo bi se reci da je i to ,posljedica
policentricnosti naSe borbe za opstanak” (V. Gotovac). Raskomadani podmuklom zavjerom
zemljopisa i regionalne politike, Hrvati su dugo podnosili sudbinu naroda-sablasti, tj. malog
naroda prema kojemu se vec¢i narodi odnose manje-viSe kao da ne postoji. Povijesno ¢udo
epifanije hrvatskoga naroda sastoji se u tome da, usprkos svojoj zemljopisno-politickoj
umnogostrucenosti, danas jo$ uvijek postoji kao mali a ne kao veliki narod, odnosno da, iako

jo$ uvijek mali a ne veliki narod, uopc¢e postoji.

Razmatrajuci srednjoevropsku tragediju, tragediju Crno-zZute Monarhije, Gyérgy Konrad
govori o ,zestokoj regresiji“, o nedvosmislenom osiromasenju, o padu u ,antropolosku”
proslost. Za nj su ,jezi¢ni narodi” i ,ideologija jezicnog nacionalizma“ podjednako
civilizacijski anakronizam kao Sto su i ,nesukladni kulturno-gospodarskoj zbilji, narodnosno-
etnickoj realnosti Srednje Europe”. On s pouzdanjem priziva ponovno ,posizanje unazad za
pluralistickom kolektivnom svijeSéu”. Medutim, ono §$to vrijedi za Madare, ne vrijedi nuzno i
za Hrvate: moglo bi se reci da to slijedi upravo iz heterogenosti prostora na kojoj Konrad
inzistira. Kad bi situacije bile analogne, Hrvatima bi se moglo predbacivati da su danas, sa
svojim osvajanjem nacionalnog suvereniteta, u povijesnom zakasnjenju. (Dakako da bi teza i

tada bila osporiva: ,zakasSnjenje” pretpostavlja neku neobrativost slijeda, neku teleologiju, a
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tko kaze da postoji teleologija?) Medutim, situacije nisu analogne: niti prije crno-zZutog
rasula, $to je notorno, niti nakon njega, razlike izmedu poloZaja Hrvata i Madara nisu
zanemarive. Monarhijski obrazac zajednice Hrvati svojedobno nisu osporili autarhicnim
,jeziéno-nacionalnim” obrascem: zapravo sve do danas oni nisu bili u moguénosti da suvislo
formuliraju, a kamoli realiziraju svoj nacionalni suverenitet. Monarhijski obrazac zajednice
(koji bi se dakako samo u idealu mogao opisati kao ,kulturno-prostorni“) Hrvati su
svojedobno osporili obrascem nove zajednice: prepoznavanjem atavistickog etnickog
jedinstva, juznoslavenstva. Prema tome, na nasem je tlu jednu ekumensku ideju (ili radije
stvarnost) smijenila druga ekumenska ideja, tj. stvarnost. Bez mnogo natezanja, moglo bi se
ustvrditi da su Hrvati imali svoje Konrade jo$§ 1918. Vise je, dakle, nego zapletano pitanje
tko koga pretjece. Naucavatelja ekumenizma Gyérgya Konrada lako bismo mogli zamisliti,
mutatis mutandis, u ulozi naseg Frane Supila. Na temelju te koincidencije mi mozemo
prognozirati. Postoje StoviSe izvjeStaji o onome Sto Ceka Konrada-Supila, kakav sugovornik,
kakav razgovor. Evo jednog takvog izvjeStaja, mnogo navodenog: ,Supilo govori o ilirskim
idejama, o Strossmayeru, Supilo govori o hrvatstvu, a Baja gladi bradu i Suti. To je Shylock!
On ¢e prodati Supilovljevu posljednju funtu mesa, bez jedne unutarnje emocije, kao da
prodaje meso za klaonicu; njega se ta Supilovljeva garibaldinska, ¢etrdesetosmaska,
starcevic¢anska i jugoslavenska iredenta savrSeno nista ne tie; njega se svi planovi, sve
iluzije, sve nade i tragedije Frana Supila savrSeno ne ticu nista. Sve to Sto Supila Cini
Supilom, $to je Supila rodilo i odgojilo, protiv Cega se borio, od ¢ega je sagorijevao
strastveno, od prvih dana svoje politicke svijesti, i od Cega je na kraju i obolio, sve je to Baji
Svapsko! Strano i antipati¢no! Za Baju postoji samo jedan jedini kliSej: sveta pravoslavna
ikona s kandilom, C-II-2K-vagon natovaren ruskom zlatnom monetom, ¢irilica i ogromno
slovo X na Zandarmerijskoj epoleti, a ko nece to i tako, to je Svaba i njega je Austrija

izmislila!“ (M. Krleza, Deset krvavih godina)

Treba nedvosmisleno dijagnosticirati tu aporiju. Zajednistvo jest uvjet raznolikosti i
bogatstva, ali je redovito i njihov nagonski duSmanin, a zajednice nerijetko njihovi
nemilosrdni ubojice. Autarhi¢nost dokida i istodobno garantira raznolikost. Trebalo bi da se
zamisle svi koji osuduju separatizam u ime kozmopolitizma. Pokazat ¢e se posve pogresnim
to rasprostranjeno mnijenje da nacionalizam proturjeci op¢ehumanistickom i masonskom
idealu. Ima necega sumnjivog u tom kozmpolitizmu koji, zapravo, kao svoju pretpostavku
postulira bezobzirnu homogenizaciju svijeta. U sklopu komunisticke ideologije, on je bio na
putu da dovede do najdrasticnije varijante te homogenizacije, do Zalosnog stanja za koje u
ovom trenutku ne nalazimo prikladnijeg izraza od izbljedivanja. Kad razlicite boje blijede,

one se priblizavaju: na koncu ih se viSe ne razaznaje u posvemasnjem bljedilu. Dakako, ne
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valja biti nepravedan i odreci socijalizmu svaku brigu za lokalni kolorit. Pritom su, doduse,
stvarne nacionalne individualnosti dozivljavale grotesknu degradaciju na razinu folklornih
osobitosti... Treba se doista upitati ne €ini li u postoje¢im okolnostima separatizam uslugu
istinskome kozmopolitizmu. Ne pomaze li on da se u svijet povrati neka duboka kakvoca, da
se - usporedo s neizbjezivom homogenizacijom - potakne i niSta manje neophodna
heterogenizacija svijeta? Povratak razgovjetnih boja (da ostanemo pri toj kromatskoj
metafori kojom se posluzila i Simone Weil govoreéi o ,, mrljama razli¢itih boja“) u svijet koji
se gotovo rasplinuo u svome bljedilu. Zalazemo se za mnogojedini¢ni svijet. Smijesno je
tvrditi da se, na pragu Velike Ere Regulacije, treba bojati puke multiplikacije sastojaka
svijeta: ona ne mozZe bitno otezati njegovu integraciju i njegovu neophodnu samo-kontrolu.
Svemu Sto se osjeca individualnim valja dopustiti da bude individuum: alterius non sit qui
suus esse potest. S kakvom radoscu ¢itam danas o politickom budenju makedonskog naroda,
koji se sprema da zemljovidu raznolikosti odlu¢no doprinese svoju ponizenu ali nepomirljivu
individualnost. U svakoj prilici, treba pozdravljati tog zapretanog Feniksa koji se uspravlja iz
vlastita zgarista: to izvanredno sredstvo koje ¢e ponovno protresti svijet. Ah, kad bi se dala
sa svijeta stresti praSina tako da se ponovo ukaze mnogolik i mnostven, mnogostruk! A
istodobno, u svom bezo¢nom prakticizmu, moderni Zapad danas odbija da raspoznaje onih
naroda koje u isti mah ne vidi uokvirene granicama vlastitih drzava. ,Narod, Sto ¢e reci
Drzava; jer se ne moze naci druga definicija za rije¢ narod nego - teritorijalna zajednica koja
priznaje vlast jedne drzave”, kako je konstatirala S. Weil jo§ 1949. Danas je stanje jos
kristalnije: drzava je dogma i svetinja, apsolutni i nedjeljivi autoritet koji se ne moze
subordinirati nikakvim hijerarhijskim nadvisivanjem, nego jedino multiplikacijom
(medunarodne institucije). Jedini posjednik ovlasti nad boZanskom rijeci fiat, drzava uvjetuje
- nuzno i dostatno - generiranje naroda kao i svekolika ostala izvodenja iz niStavila. Drugim
rije¢ima, jezik, tlo, krv, povijest, sve su to atavisticke drangulije, savrseno beskorisne. Svako
upustanje u Sumu njihovih argumenata dovodi do posvemasnje zbrke i zabune. Ergo, treba
ostati postrani kako bi se spasilo dostojanstvo razuma: ego sum qui sum, postulira se
bozanstvena petrifikacija zateCenog stanja posredstvom otajstvenog prodora hibernacijskih
para Vjecnosti u sada$nji trenutak. Narod, dakle drZava; drzava, dakle narod. Sto to znac¢i za

Hrvate? Da moraju imati drzavu.

Iskoristit ¢u priliku da jos$ jednom podsjetim na rezultate pronicljive analize Simone Weil,

koja u procesu asimilacije jednog naroda razabire tri klju¢na susljedna stavka:

1) politicko podvrgavanje, 2) kulturno iskorjenjivanje, 3) konac¢no pretapanje (koje stanju

fakata pridruzuje i pristanak volje, odobrenje), fuziju posredovanu najradije nekim
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prijelomom koji angazira svekoliku zajednicu u jedinstvenom naporu. Ocito, niti jedan od ta
tri potrebna elementa nije u Jugoslaviji dosljedno proveden: otud sedamdesetogodis$nje
podrzavanje sukladnosti drzave i nacije nije uzmoglo proizvesti njihovu stvarnu

sintagmatska ulanc¢anost njegovih stavaka.

U ovom trenutku, dakle, dopiremo u nasem pregledu do stupnja na kojemu je Hrvatska -
drzava, a Hrvati, kao Sto slijedi po zakonima gore izloZene medunarodne logike, narod. Time
smo se misti¢no solidarizirali s naporima nasih sunarodnjaka koji su se u meduvremenu
pobrinuli da doti¢nu evoluciju dovedu do potrebnog stupnja i u domeni opéepriznate
stvarnosti. Nevolja je, medutim, u tome Sto nevolje tu ne zavrsavaju. Problem je u Drzavi.
Drzavu se ne moze voljeti. To je ne samo Cinjenica, nego i pitanje Casti. Ali ako se narod
definira u krajnjoj liniji kao drzava, nas nacionalizam, nase rodoljublje takoder se fatalno
definiraju drzavom. Nema izlaza iz te slijepe ulice. Na njenom kraju s lako¢om dogledamo
konacni prizor komedije: smrt plemenitog nacionalizma, smrt uzvisenog rodoljublja. Nista
ga nije tako sigurno drzalo na zivotu kao posvudasnja ugrozenost, kao osje¢aj neprekidne i
nepodnosljive krhkosti njegova predmeta. Nacionalizam nije stanje duha nego duh stanja. U
jednom trenutku, njegovi napori da to ,najdragocjenije ljudsko dobro u vremenitom
poretku” (S. Weil) preda u ruke Drzavi - ugledaju ploda; to je ujedno trenutak njegova
labudeg pjeva. Drzava je po prirodi stvari, tumaci S. Weil, ,jedna hladna stvar koja ne moze
biti voljena; ali ona ubija i dokida sve Sto bi moglo biti voljeno; tako smo prisiljeni da je
volimo, jer ne preostaje nitko do ona“. Ne znam kako drukcije rijesiti tu zagonetku do
ispovijedu da nam je drzava samo izlika: neophodno medunarodno prometalo, sredstvo u
globalnoj ,borbi za opstanak”, ali za nas, potajno, uopce nije fatalna determinanta naseg
naroda, naSe ukorijenjenosti. Potajno, to su za nas i dalje sve one atavisticke drangulije.
Tont compte fait, ne znam bolje definicije domoljublja od one koja nastaje u nasem duhu dok
Citamo pocetak jedne potresne Maupassantove pripovijesti, s tim da, ¢itajuci, svak od nas
drzi na umu da je rije¢ upravo o njegovu vlastitom zavicaju; evo tih jednostavnih redaka:
»Volim tu zemlju, i volim Zivjeti u njoj jer tu su moji korijeni, oni duboki i tanani korijeni koji
covjeka vezu za tlo na kojem su rodeni i umrli njegovi preci, koji ga vezu za ono §to se misli i
ono sto se jede, za obicaje kao i za hranu, za mjesne izraze, za naglasak seljaka, za mirise

tla, sela i samoga zraka.”
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8. TELEFON

UdruZeni anarhisti, socijalisti, komunisti i ludaci.

A. Stepinac, Dnevnik

Moj pradjed, onaj o kome je ve¢ bilo rijeci, dozivio je skoro devedeset godina i do
posljednjeg se dana umjereno ponosio svojim ratnim trofejom, svojom blagom invalidnoscéu:
junackom ranjenom nogom, nogom prostrijeljenom na davnim galicijskim poljanama.
Ponekad bi njome svecano zaSepesao. S vremena na vrijeme vrijedna bi noga nagovijestila
promjenu vremena. Ponekad bi, StoviSe, u svojim poznim godinama, na nju skretao paznju s
razmetljivoSéu koja bi rasrdila ljubomorne ukucane. No, za razliku od tog ¢asnog predmeta
koji je vjerno cuvao dokaz daleke avanture, oziljak davne gradanske vrline, Cinilo se da
pradjedova proslost skriva i neke mracne dijelove koje on radije presucuje, zaobilazi, pomalo
nespretno izbjegava. U ljeto 1948. pradjed je dospio u zatvor, u Lepoglavu. NeCuven,

zatvor. Nikakvo cudo da je o tome nerado govorio. Zasto je dakle u ljeto 1948. moj pradjed
dospio u Lepoglavu, u zatvor? Kakav je to gradanski grijeh ondje okajavao tijekom dvije i pol
godine? Odgovor je jos cudnovatiji, skoro nerazumljiv. Posrijedi je Zetva pSenice: tog ljeta
moj pradjed na svojim poljima nije smogao onoliko pSenice koliko su mu nalagale objektivne
mogucnosti. Pokazao se kao nepouzdan i prevrtljiv posjednik drustvenih dobara, kao
podmukli privatni sitnoposjednik, ukratko kao saboter. Nemar ili zavjera? Svodi se na isto.
Nesavjesnost, sabotaza, kontrarevolucija. Zajedno s grupom suseljana, po prasnjavim
putovima i u stoCnim vagonima, tjeraju ga u Lepoglavu. Za pocetak, neko ih vrijeme drze u
podrumima s vodom. Manje-viSe, sve im se moze dogoditi. U rukama su zlostavljaca kod
kojeg ne mogu racunati niti na najmanji obzir. Napusteni, u posvemasnjoj praznini; nema

nikakva autoriteta koji bi nastupio u njihovu obranu.

Istih tih godina, moj nenadmasni ujak, tada dvadesetogodisnji mladac, sluzi svoj nesmiljeni
vojni rok, u jedinicama pod zlokobnom kraticom KNO]J. Skace po hercegovackom krsu,
sudjeluje u puskaranjima sa Cetnickim ostacima; kasnije, u Istri, nadomak Trsta, promatra
americke ratne brodove; zimuje na slovenskoj granici, u Alpama. 1950. ujesen, gubi mu se
svaki trag. U domu moje majke, prolaze mjeseci bez glasa od tog dragocjenog obiteljskog

sina. Svi pomisljaju na najgore. Kadli stize pismo iz Beograda: ,sve je u najboljem redu”. To
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je cudnovato. Zaista, sumnja je opravdana: pismo je manipulacija, beogradski zig obmana.
Ujak je zapravo vec¢ u dalekoj ,ispostavi pakla“, skrivenoj u valima Jadrana, namijenjenoj
drzavnim nepocudnicima. Sveti Grgur, otoCi¢ nadogled Golog otoka, satelit te demonske
planete. Usred pomora i ludila, usred boleStina i sumanute torture, posvemasnjeg
Zivotinjstva - ujak se upusta u borbu za animalni Zivot, domisljato prihvacajuéi tu
degradaciju, lukavo se obracajuci u predjezi¢nu bestijalnost, u nekog od svojih predlogickih
cetveronoznih predaka. Kao seljackog sina dodjeljuju ga u logorske staje, u obore. On stupa
medu svoje stare prijatelje, svoje dobre dlakave i rogate znance. Must ¢e krave, sretnik.
(Logor je pun neupotrebljivih intelektualaca, osudenih na nemilosrdnu propast.) U tom
carstvu sirova mlijeka iz vimena, u tom bijednom carstvu Zalosnog mlijeka, eto gdje treba
traziti tajnu njegova kona¢nog spasenja, njegova orfejskog povratka iz Podzemlja, u svijet

zivih.

Evo Sto bih joS htio re¢i. Opcenito se drzi da represivna vlast - osim metoda fizickog nasilja,
besramno izravnog napadaja na tjelesa svojih Zrtava, osim zatvaranja, batinanja,
izgladnjivanja, davljenja i svekolikih bestijalnih zlostavljanja - raspolaze i nekim rafiniranijim
metodama, kao nekim viS§im registrom repertoara: stanovitim odjeljkom psiholoskih
represija. SluCajevi koje smo upravo prizvali, dakle, ilustriraju zapravo samo prvu,
najelementarniju, razinu represivne prakse. Javlja se pitanje na koji ¢emo nacin napredovati
do druge, postoji li neka logika koja ¢e nas zakonito dovesti na razinu ,sofisticiranijih”
postupaka. Mozda tako da se okrenemo sudbinama Zrtava iz redova ,intelektualnih
djelatnika“, tj. onima koji se po naravi stvari ¢ine prikladnijim za takve oblike represije?
Dakako da se taj operator pokazuje manjkavim. Pred nama je knjiga Vlade Gotovca:
zastrasujuca ispovijed intelektualca kojeg je svojedobno progutala no¢ kaznenih ustanova
jedne represivne drzave: paranoicne drzave koja, doznajemo, trpa u zajednicku tamnicu
ludake, ubojice i nepozeljne knjizevnike; nedostaju sifiliticari i homoseksualci za cjelovitu
sliku klasi¢ne inkvizitorske amputacije bolesnog tkiva iz zdravog narodnog tijela! Ukratko,
bez ikakve mjerljive disimilacije, i intelektualce se zatvara, tuce, sakati itd. Manje-vise, ne
ocekuju ih nikakvi specijaliteti. Mozda je upravo u tome iznenadenje? MoZda je objasSnjenje
neobrata u dvostruku obratu, u rafiniranom izostanku rafiniranog postupka - kako bi se
zadao udarac ondje gdje je umnik slab barem koliko i ostali smrtnici? Nesto je nagonski
privlaéno u prizoru filozofa koji cvili, koji jauce. Covjek koji dokuéuje da je narod ,povijesna
prica raznolikosti s kojom Covjek lutajuci ide prema dozivima jedne sveobuhvatne
harmonije” (V. Gotovac), filozof koji biljezi tu odredbu - izlaZe se na najizravniji nac¢in pogibli
da u dogledno vrijeme bude zbog toga stavljen na muke. Citaju¢i tu maksimu, upravo

osjecamo djelatnu blizinu napasti da se izgovore ove poznate rijeci: neka pati.
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Ali jo$ nismo pronasli klju¢. Sto aktivira ,viu“ razinu represije? U ¢emu se sastoji njena
distinktivna bit? Pri ruci nam je daljnji dobar primjer. Nalazimo ga prelistavajuc¢i 17. broj
Kritike, znameniti pretposljednji broj uoci hrvatske pomré¢ine 1971. U rubrici ,Raspre”,
hrvatska znanstvenica Smiljana Rendi¢ brani se od jednog, u cjelini uzevsi, zandarskog
napadaja. Napadnuta je zbog ¢lanka u Kritici 14/70, u kojemu je hereticno ustvrdila: ,Moj je
jezik meni jedino svetiSte moje domovine.” U nekome beogradskom tjedniku, jedan Zandar
smjesta pritr¢ava na uvidaj. Dobro osje¢amo krepkost vremena, tu miSi¢avu prisutnost
unitarne socijalisticke drzave. Dakle, kao njen revni redar, pritr¢ava Prvoslav Rali¢, s
¢lankom , SvetiSte i sloboda“: to je kao kad bi se napisalo ,No¢ i dan“, ,Kontrarevolucija i
revolucija“. U ¢lanku se pokazuje da Prvoslav Rali¢ zna manje-viSe sve §to se moze znati. On
zna da u cjelokupnom fenomenalnom i noumenalnom svemiru nema nicega $to se ne bi dalo
objasniti ,stupanjem na put samoupravne zajednice naroda“. Nadalje, on pouzdano zna da je
»Svetiste” sumnjiva i neupotrebljiva rije¢ (osim kad posluzi pjesniku koji sna svoj dug kao
metafora na n-tu potenciju), ukratko prezira vrijedan atavizam. Zna takoder da je i
»~domovina“ pomalo jogunasta rije¢, ako joj se ne stave potrebne ograde: ,Put kojim smo
dosli do domovine“, kaze on, ,put samoupravne zajednice naroda...” Napokon, on ¢e s
lako¢om izjaviti ,samo po jeziku“: za nj su sve te igrarije s rije¢ima u osnovi beznacajne i
dakako bespomoc¢no ranjive, za nj je jezik - ,samo jezik”. Ukratko, Prvoslav Rali¢ je pravi
propovjednik-entuzijast. , Vreme je“, propovijeda on na koncu svog ¢lanka, zadajuci siloviti
coup de grace, ,da sva 'svetiSta’ pripadnu teologiji, a sve ‘domovine’ koje se samo po jeziku
prepoznaju - prosloj istoriji.” Ukratko, kao §to to Smiljana Rendi¢ prevodi na prisniju razinu
poetske misli, valja nam ,kapnuti vu more vre vekive¢no kao ono staro leto Pavla Stoosa“.
Ne preostaje drugo do priznati poraz. Jer, oCito je na €ijoj je strani Sistem, Istina,
Buduénost, Dijalekticki Argument Historijske Nuznosti, a na Cijoj tek - ,proSla istorija“. Eto
u ¢emu je nasa zagonetka. Pred nama je represija koja se ne sluzi kovinskim pomagalima,
nego zapisanom rije¢ju. A ipak je dostatno ocito da je upravo poraZzeni sugovornik
superioran. Pobjednik koji naduveno proglasava kako je ,vreme da sva ’svetiSta’ pripadnu
teologiji“ - bez sumnje nije niti u stanju dokuciti koliko je za nj razorna ironi¢na primjedba
S. Rendi¢: ,Nastranu to Sto se upravo teologija danas desakralizira...” Kako je moguce da
jedan zalosni nemo¢nik zlostavlja svoje sugovornike? Kako je moguce da jeda nemoc¢nik -
zlostavlja? Jer, u ovakvu slucaju, sama Cinjenica da je covjek prisiljen da se brani - ravna je
porazu. Kako je moguca intelektualna represija? Rekao bih da je moguca, oprostite na
naprasnu paradoksu, jer ne postoji. Intelektualna represija ne posjeduje, da tako kazem,
svoje vlastito bice. Samobitna, ona bi morala biti tako fantasti¢na i raskosna da je

socijalistiCki aparat nikako ne bi umio provesti. U komunistickoj diktaturi, ona je naprosto
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privjesak one elementarne, tjelesne, represije. Sve se svodi na represiju reSetkama i
batinama. (S. Rendic je u sljede¢em, posljednjem, broju Kritike objavila Clanak ,Izlazak iz
genitiva ili drugi hrvatski preporod”, koji ¢e posluziti kao corpus delicti i neposredan povod
da je se uhiti i izvede pred sud.) Fakti¢na mo¢ intelektualnog zlostavljaca nije u autarhicnoj
superiornosti na tlu intelektualne situacije, nego u satelitskoj superiornosti koja kao
trhonosSa u stopu slijedi njegovu sistemsku represivnu nadmoc¢ utjelovljenu u tjelesnoj
represiji. Njegovi argumenti liSeni su svake imanentne djelotvornosti (sva se njihova
bezazlenost ocituje kad nastupi oseka pokroviteljskog represivnog sistema): njihova
aktualna mo¢ dolazi izvana, iz zaleda, garantirana virtualnom snagom tjelesne represije koju
oni mogu u svakom trenutku staviti u pokret. Intelektualni zandar, ako bolje zagledamo, to
je pas kojeg lanac nepogresivo veze za reSetke tamnice. Taj lanac, ako bolje zagledamo, to je
pupcana vrpca, dragocjena veza o kojoj ovisi svekolika njegova djelatnost i opstanak. Sve u
svemu, tzv. ,intelektualna represija“ samo je ritual uklopljen u sveobuhvatniji igrokaz koji
mozemo nazvati Lazljivim Mitom O Intelektualnom Bi¢u Revolucije. Svi dobro znamo da ne
postoje nikakve intelektualne fronte revolucije, da su sve te fronte samo kazali$ne filijale

jedinog, represivnog, programa osvajanja buduc¢nosti.

9. PREMA ZAKLJUCKU

Ovih sam dana procitao u tisku sastavak uvazena beogradskog intelektualca DragoSa
Kalaji¢a, koji polazeci od jednog nedavno izrecena govora hrvatskog predsjednika i
podvrgavajuci taj govor strogu postupku close readinga dolazi do nekolicine dalekoseznih

zakljucaka kako se tu ocituje:

a) ,tipi¢na slabost hrvatske misli, odnosno nedostatak sposobnosti za svetski pogled”;
kako b) ,u izlazenoj optici srpska pretnja opravdava sve hrvatske vekovne neostvarenosti®;
kako c) ,paranoicna fasciniranost Srbima onemogucava hrvatsku samospoznaju“;

te kako su d) ,puke i preCesto sumnjive negacije svake srodnosti” zapravo , po magistralnoj
lekciji Hegelove katedre fatalno odredene predmetima osporavanja“, ,jer na kraju ispada da

su Hrvati - ne-Srbi“.

U ta je Cetiri odlu¢na koracaja uobliceno jedno uzorito poricanje postojanja Hrvata. Nevolja

je medutim takvih filozofskih izvoda da uporno atribuiraju (,paranoici”, ,melankolici”, cf.
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~fasisti”) ono Sto su ve¢ porekli. Pitoreskne akademije blagoslivlju teze o genocidnosti, i one
lagodno idu ruku pod ruku s tom radikalnijom tezom, kojom se medutim naprasno pocinja
maestralni effacement d’objet. Tvrditi istodobno - s neuhvatljivim smislom za paradoks - da
su svi Hrvati faSisti i da Hrvati kao narod zapravo ne postoje. Napomena o nepostojanju: ,ne
postojati“ i ,nepostojanje” - izrazi su sa svim obiljezjima profilirane filozofsko-etnoloske
kategorije, koju se rabi uz tzv. dativus commodi, dopunu §to odgovara na pitanje ,u ¢iju

korist?”: u Jugoslaviji se naprimjer ,ne postoji” u korist Srba.

Kao $to je poznato, D. Kalaji¢ u svojim sastavcima neobi¢no rado navodi katolicke kardinale i
zapadnjacCke konzervativne drzavnike, a u dubinama i pe¢inama svoje romanticne arijevske
duse neizljecivo pogiba od hvalevrijedne opsjednutosti spenglerovskim teutonsko-viteskim
Zapadom i germanocentricnom Europom plemickih naslova i profesorskih katedri, te je s
obzirom na tu frustraciju izvan svake sumnje da bi on intimno pristao na sve kako bi se (da
je moc¢i) ponovo, namjesto Srbinom, rodio kao Hrvat. Odakle bjelodano slijedi da navedene
Kalajiceve zamjedbe valja prije svega Citati kao podsvjesni izraz brige za Hrvacane ili,
najradije, kao pokusaj teorijskog utemeljenja hrvatskog etnoloskog studija. (Itd. itd.) Gy.
Konrad negdje izrazava vjeru da postoji nesto takvo kao povijesni intermezzo. Sto je drugo
pukih sedamdeset godina neuspjela jugoslavenskog ujednoli¢enja? Sto je tih sedamdeset
godina srpstva i ,ne-srpstva“? Jedva cCestit ljudski vijek (moj bi ga pradjed dapace prezreo).
Svi pamtimo te stare ljude, izaslanike iz potonula svijeta Madara i Austrijanaca, za koje su
Srbi morali biti tek nekakova novotarija. Svojedobni su autori Jugoslavije: slavenski
mladogramaticarski zar hrvatskih i slovenskih u¢enjaka, masonska protuhabsburska urota,
germanofobija i hungarofobija, francuski i ruski pokrovitelji, velikosrpska gravitacija itd.
Tzv. jugoslavensku ideju - usprkos prisutnosti tvarnih dokumenata koji je kusaju postulirati
- ne mogu, mea culpa, niti uz najvece naprezanje maste zamisliti drukcije nego kao obmanu,
od dna do vrha crvotocnu laz. Uzalud je zazivati proslost za svjedoka (ostavimo po strani to
Sto se ona ljubazno odaziva da svjedoci sve $to od nje zatrazimo). Uzalud je zazivati za
svjedoka Mazuranica, Strossmayera, Supila, kao Sto ¢ini P. Matvejevi¢ replicirajuci Gotovcu:
,Sve to skupa, i jo§ mnogo toga, nije bilo ni be§casée niti budalastina“. Cemu to? Dovoljno je
uprijeti prstom u sadasnjost, jedino relevantnu; tu sadasnjost koja nije aktualni dinamicni
vrhunac nekog totaliteta svijeta, nego upravo taj totalitet, cjeloviti i jedini univerzum. Nista

nas se drugo ne tice osim svega. Tko u tome nalazi ogranicenje?

Nije mi nepoznata, da ne bude nesporazuma, neosporiva teza o trajnoj relevanciji, upravo
prisutnosti, prosloga. Svi su pjesnikovi izumi tek ,prepjevi po sjecanju”, kako se domisljato

priznaje u naslovu Gotovceve zbirke iz 1969. Ili kad kasnije, u ,Obrani” izrecenoj pred
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sudom 1981., uhiceni pjesnik najavljuje citat iz Ricoeura: ,Novo takoder nikad nije zaborav
prosloga, ve¢ naprotiv: 'samo ono suvremeno misljenje ima buduénost, koje reinterpretira

T

svoje izvore’'”. Treba se Cuvati da se ne ogrijeSimo o to sveto nacelo prisutne proslosti, koje
je tako Cesto oruzje u ustima malih naroda. Usudit ¢u se tek da primijetim kako se Ricoeura
tu ne zatjece toliko u pokuSaju da formulira strogo nacelo jedne distinkcije (trajnoga i
efemernoga) koliko u poigravanju pomalo hereticnom tautologijom: samo ono suvremeno
misljenje ima buduénost, koje inkarnira buduénost proslih misljenja. Povijest svijeta je
kumulativna, ba$ kao i individualna ovozemna sudbina kr§¢anina: svaki je njen trenutak
rekapitulacija cjeline i sama ta cjelina. Uronjenima u taj kumulativni tijek, izliSno nam je
navjesScivati pleonasti¢nu nakanu da sadas$njost uskladujemo s proslosc¢u. Ovako ili onako,
sadasnjost o njoj vodi racuna. Zazivati, uostalom, proslost u pomoc¢ prili¢cno je pouzdan
pokazatelj aktualne inferiornosti. Komunistima, kao i ostalim odvjetnicima jugoslavenstva,
proslost je donedavno bila savrSeno nepotrebna, zabavno izliSna. Sada ih zatjeCemo gdje za
njom posezu. To je dobar znak. On nam kazuje da se Argument Povijesne Nuznosti viSe ne
nalazi na njihovoj strani. S lako¢om konstatiramo da on viSe ne stanuje na staroj adresi. U
razgovoru s apologetima jugoslavenstva mozemo biti posve spokojni. Danas je ve¢ sama
Cinjenica naSeg sugovornickog statusa ravna ¢injenici naSeg trijumfa. Razumije se da je
jednom takvom ekscesivnom stanju moralo prethoditi oprecno ekscesivno stanje, prisilna

odsutnost sugovornika, represivna vladavina Monologa.

Povijest je okrenula leda svojoj do jucer neumitnoj buducnosti. Kao kad oseka iznese na
vidjelo prljavstinu sprudova, prokazuje se danas sva praznina dojucerasnjih humanistickih
povijesnih istina, sva njihova bespomo¢nost. Cinilo se da govore o svijetu, nerazmrsivo
utkane u nj; sad se oCituje da su lebdjele mimo njega, razmecuci se tim kratkotrajnim i
slucajnim suputnistvom kao zaslugom svoje pronicljivosti: u ¢asu kad ih svijet nepredvidljivo
napusta, bez ikakve mogucénosti njihova utjecaja, bez ikakva nacina da ga u tome sprijece,
sad izlazi na vidjelo njihova nemo¢, njihovo kreveljenje u tom kazaliStu sjenki, sad se one,
znanstveno-humanisticke istine, rasprsuju kao pljeva na vjetru. Treba se pomiriti s krajnjim
konzekvencijama tog poraza, koji se moze uciniti tragi¢nim, strasnim. Jer - tko nam je ikad
navijestio tako pozeljne zamisli kao slavenski ekumenizam? Ili - tko se moze natjecati u
verbalnom naziranju Carstva Slobode s komunistickim humanizmom? (Dvije rijeci, grcka i
latinska, tu se nadaju da budu priblizene, kroza smisao koji im je zajednicki, smisao
sajednistva: gr¢. oikonméné, lat. communis.) A otud je proistekao strasni povijesni
nesporazum, po kojemu su u ime najznanstvenije sro¢ena humanizma pocinjena zlodjela Sto
se vrstaju medu najzvjerskija i najbezumnija u povijesti. Gotovac tako govori o

»Najstrasnijem paradoksu, najuzasnijoj perverziji“, po kojima su ,humanisticke
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proklamacije” postale ,propagandno sredstvo totalitarizma“. Konacni izvod tog
nepopravljivog nesporazuma kazuje da ideje koje se navje$S¢uju nemaju ama bas nikakve
veze s djelatnosc¢u koja ih prati; da je naucavanje ,humanizma“ podjednako nekorisno kao
S$to je naucavanje ,antihumanizma“ neSkodljivo; da je humanisticka apstrakcija irelevantna i
zamorna logoreja, osim u slu¢aju kad je izloZzena u obliku prikladnom za rekreativno Citanje,
nesposobna naime da priop¢i bilo $to od koristi u vezi s prirodno-povijesnom stvarno$c¢u
svijeta, da na bilo koji nacin stupi s njim u dodir; da je, napokon, time zatvoren krug
diskurznih putanja, krug koji niti u jednoj svojoj tocki ne dohvaca svijeta, ve¢ se vraca u sebe
i obraca svojoj neplodnoj kruznoj autonomiji. Taj rezignirani poucak o definitivnoj
nepovjerljivosti nije nikakav zaklju¢ak iznimne lucidnosti, nego upravo instinktivno znanje u
koje je danasnji covjek uveden upravljan slijedom zbivanja. Samo se po sebi razumije,
primjerice, da naslovi zapadnjackih politickih stranaka i parole Sto ih one isticu ne upucuju
ni na kakva uvjerenja ili, saCuvaj Boze, emocije. Komunisti, koji u ovim pariSkim opéinama
pozivaju svoje simpatizere na prosvjed zbog visokih stanarina, ,jer je to nepravedno”, ne
¢ine to dakako u ime nekakva Covjekoljublja i pravdoljublja nego na najizravniji nacin u ime
glasackih listi¢a na narednim izborima; upravo kao S$to socijalisti ne ustaju protiv
francuskoga ,rasizma” nadahnuti osje¢ajima kozmopolitizma ili, nedaj Boze, ksenofilije. Tu
je na djelu vrlo opcenito nacelo, koje ravna tim svjetovima automata i reklama: ono isto
nacelo slijedom kojega oblikovatelji naprasne najezde reklama smisljaju strastvene
hvalospjeve proizvodima spram kojih ne osjecaju savrSeno niSta, a ponajmanje odusSevljenje.
Ukratko, rekao bih, valja se okaniti visokih ideja. Treba se pomiriti s tim novim svijetom. I da
zavrsimo u duhu Ricoeurove maksime, podsje¢amo ovdje svoje sugovornike na nesto $to im
nije nepoznato: da naime svaka nuznost koju naSe ja odobri proSiruje prostor njegove

slobode.

10. UMJESTO ZAKLJUCKA

Ispod stola koji nas razdvaja, ne drzimo li se potajice svi za ruke?

Bruno Schulz, Knjiga

u Parizu, srpnja/kolovoza 1990.
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CRVENO I CRNO

1. JUG (CRVENO)

Za razliku od istoka i zapada, koji se takore¢i sami namecu opazanju, imenovanje ostalih
dvaju stozera - juga i sjevera - davnasnjim je imenovateljima moralo zadati osjetljivije

teskoce.

Medu Indoeuropljanima, nastanjenim polutaru na sjever, dio se naroda posluzio rije¢ju
kojom se naziva sredina ili vrhunac dana, dakle rijeju podne, da njome oznaci i sam juzni
stozer. ObrazloZenje lezi u tome da je sunce u podne ponesto nagnuto k tome stozeru. Tako
Latini jug zovu meridies, Heleni mesémbria, itd. Takovu su navadu usvojili i Madari, koji jug

zovu dél, sto Ce prvotno reci podne.

Drugi su ga nazivali rije¢ju za desno ili desna strana, podrazumijevajuci pritom da se licem
obracaju istoku. Tako u Indijaca rije¢ daksinayana, doslovce desni put, jest zapravo put na
jug. To je onaj put Sto ga sunce prevaljuje u hladnijoj polovici godine, od jesenje do proljetne
ravnodnevnice, dok se udaljava od zemalja Sto ih nastavaju Indoeuropljani. Jednako i Irci

zovu jug desnom stranom svijeta (descert).

Treéi se obicavahu obracati jugu samom te ga zvahu rijeGju za sucelice ili ispred. Tako u

Iranaca pridjev paurva- znaci u isti mah prednji i juzni.

Cetvrti jug zovu imenom vlaZnoga juznog vijetra. Tako Heleni uz onaj mesémbria rabe jo$ i
naziv notos, a Latini uz meridies jo$ i auster. (Etimologija dokazuje da je auster prvotno
znacio vjetar istocnjak; kako se dogodilo da taj vijetar u italskih naroda postane juznjak,
jedni etimolozi ne znaju objasniti - ,,mozda uslijed pogresne orijentacije” - a drugi naslué¢uju

da je posrijedi zbunjujuci dijagonalni polozaj italskoga poluotoka.)

Napokon, preci Germana jug su povezivali izravno sa suncem: sunprg, tj. prema suncu.
Takva ¢e se odredba juga ponajbolje rasprostraniti: usporedi njem. siiden, engl. south, franc.

sud, Spanj. sur, itd.

Preostaje na$ vlastiti izraz. Cini se da je i jug prvotno znaéio podne, upravo sunéev zenit.
Otud rijec¢ juzina ili uZina oznacava podnevni objed. Pouzina je popodnevni objed, oko Cetiri
sata: u tom je znacenju, medutim, upotrijebio Béla Hamvas rije¢ uzsonna, koju Madari

pozajmiSe od Slavena, u svojoj izvanrednoj pripovijesti ,,Uzina nasega Gospodina“. (Slicno su
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i Latini od meridies nacinili izraz za plandovanje: meridiare.)

Praslavensko ugh ili jugh nema zasad pouzdane etimologije. U prilog praznacenju zenit idu
mozebitne veze s latinskim glagolom augere koji upucuje na visinu; s nasom rijecju oganj i
njenim praindoeuropskim korijenom eéug-, gorjeti; napokon s grckom imenicom augé, jarko

syjetlo, osobito augé héliou, augé Dios: svjetlo suncevo, svjetlo Gospodnje.

Jug nam nadalje znaci i juzni vjetar, not, auster. Latini su ga izdasno ocrnili: jug-auster je
oblacan (nubilus), kiSovit (pluvialis, imbricus), kao od olova (plumbeus), Skodljiv za tjelesa
(nocens corporibus). Iz te potonje neprilicnosti bili su izuzeti jedino drevni ljudi

saturnovskog zlatnog doba, o kojima Ovidije kazuje da

»,Sub Iove durabant et corpora nuda gerebant,
Docta graves imbres et tolerare notos.”
(,Zivljahu pod Svodom hode¢i golih tjelesa,
Kadrih da obilne kise i juzne vjetrove snose.")
(Fasti II, 299-300)

Povezivanje vlage i vode s juznim stoZerom kao da na prvi pogled proturjeci njegovu ocito
vatrenom bicu. Ali zar s druge strane nije posvema razumljivo da je jugu potrebno mnogo
vode kako u svojoj mahnitosti ne bi dokraja izgorio? Jug nije nista drugo do kotlovnica u
stroju svijeta, neophodna za neprekidni kruzni tijek njegova opstanka, i koja pretvara u

paru-sublimat svu vodu koja mu se primakne.

* % %

U pogledu crvene boje juga postoji suglasje koje ne mozemo zanemariti. Tako prema
mnijenju starih Kineza jugu pripada vatra i crvenilo; od mitoloskih stvorova $to bdiju nad
svijetom, na jugu stanuje crvena ptica. Kozmologija shintoa jug takoder drzi crvenim. Stari
su Egipc¢ani svoju dvodijelnu zemlju nazivali Crveno-i-Crno: Crveno znaci Gornji ili Juzni

Egipat.

Otvoreno izlaganje crvenila (lat. rubedo) na dnevnoj svjetlosti kao da priopc¢uje neki odlucan
naum ili raskid. Na ratnickoj opremi, primjerice, ono najavljuje bespoStedan napadaj. U
Pjesmi o vojni Igorevoj (XII. stolje¢e) govori se o uzdignutim crvenim stjegovima i crvenim

tugovima, te kako ,ruski sinci Siroka polja crvenim Stitovima pregradiSe”.
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Osim na smrtonosnu odlu¢nost, rubedo juga ukazuje i na njegovu razvratnost. Pod vrelinom
juznoga sunca razlabaju se sami od sebe ¢udoredni strojevi i proteze Sto ih je trijezni um
manje ognjenih podneblja zamislio kako bi kretanje tijela zadrzao u granicama umjerenosti.
Vjecito ljeto juga napuceno je vriste¢im, neodoljivim ku$njama. Skriveno i zabranjeno
crvenilo ondje se bestidno izlaze pogledima. Prizivlju¢i si u duh postojbinu svojih predaka,
jedan iskorijenjeni Afrikanac, jedan americki crnac, smjesta zapada u crvene razvratne

predodzbe:

,Sto Afrika znaci meni?
Zrak bakreni, val rumeni,
Trag u Sumi, no¢ne luci,
Muska tijela sva od tuci,

II’ raskosne crne zene

Cija bedra krise mene

U pradavno, rajsko vrijeme."

(Countee Cullen: Bastina, prev. D. Andri¢)

Zaista, rubedo juga - kada se pronikne do dna - kao da se svodi na crveni polumrak utrobe.
Jug je, slutimo, upravo je jug zemlja naseg iskonskog podrijetla. Uzarena zemlja, titrava
crvena obzorja, prekomjerno bujno raslinje napuceno raznobojnim i krvolo¢nim zvijerima
kojih se krici mijeSaju s neumornim tam-tamom iz nevidljivih sela: da, to je zemlja koje se

mutno prisje¢amo, Cija uspomena pociva na samom dnu, ispod svih nasih uspomena.

Ne mozemo, ipak, mimoici niti one tradicije koje oCito osporavaju crvenilo juznog stoZera.
One naprotiv naucavaju da je istinska boja juga plava. To je tirkizno modra boja koje
prostranstvo okruzuje podnevno sunce. Kada se domogne nebeskog sljemena, sunce kao da
zastaje kako bi neko vrijeme neosporivo carevalo beskrajnim plavetnilom. U obli¢ju tog

podnevnog sunca, starim se Aztecima objavljivalo bozanstvo Uitzilopochtli, Vladar Tirkiza.

Stepski narodi znaju da je juzna padina Planine Svijeta plava, bas kao i juzna strana safirne
planine Meru. Plavo, ta boja Tajne, boja Djevice: njena Stovanja su crkveni oci nadodali, kao
safirnu krunu, na poganske zetvene svecanosti. Kr§¢anska Djevica vlada plavim

nebosklonom Ljeta.
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Ali nemilosrdno ljetno sunce - koje isusSuje i pustosi zemlju, kao tat krade njenu ljetinu i
pakosno ¢ini da ostalo raslinje malaksava i vene - i samo je na koncu prisiljeno da podijeli
sudbinu svoga kraljevstva. Na pocetku mjeseca rujna, put njega se podizZe izmoreni,

zakrvavljeni pogled i odjednom ga i samog nalazi ostarjela, blijeda, upravo uvenula.

Odavno volimo usporedbe bezazlenih tvarnih predmeta s velikim i neodredenim odsjecima
postojanja. Primjerice, jedno popodne provedeno u jesenjoj Sumi - nazvati draguljem.
Pojmovno je opravdanje banalno; ali prati ga izvrsna stvarna veza: i jedno i drugo posjeduje
neku zutu i bistru proni¢nost. Pred koju godinu, nasli smo da isti u¢inak postize,

neprimjetno, i ova tankocutna a nimalo napadna izreka:
»Polagano se gasi zar ljeta.”

(Procitali smo je u nekom starom udzbeniku hrvatskoga.) Odjednom smo je zaneseno
osluskivali, pustali da nam sporo prolazi svijeS¢u, pric¢injajuci joj neobi¢no zadovoljstvo.
,Zar* koji se tu spominje isti je kao onaj iz Akutagawine pripovijesti , Usahla polja“, u kojoj

se posudenim Bashoovim rijeCima opisuje Bashoova smrt:
»Uskoro ¢e prestati disati kao Sto opada toplina pepelom pokrivena ugljena”.

(To pak neodoljivo podsjeca na onaj ugljen koji se gasi s pomoc¢u kojega je Shelley definirao

estetsku ugodu, i cemu se kasnije divio Joyce.)

U ¢emu je dakle duboka istinitost (jer to je ono Sto zanosi) metafore svrsetak ljeta - Zar sto

se gasi?

Ne vjerujem da mogu dati konacan odgovor na to pitanje, ali sam ga pokuSao naslutiti.
Potkraj ljeta, dani su jo$ suncani, no¢i vedre; reklo bi se da se niSta nije promijenilo. Pa ipak
se nesto nevidljivo zbiva, kao $to je neprimjetan postupni gubitak topline iz hrpe rumenoga
Zara: sutoni postaju hladniji, jutra maglena, a i samo sunce kao da usred dana gubi toplinu,
iznenadno malaksava. Cini se da svijet - Zivopisni zemni krug, orbis terrarum, heimskringla
- posjeduje u svojoj dubini Zar koji se sporo gasi (i potom takoder pali, poput Heraklitova

ognja).

Sunce je bespremacni protagonist nebeske pozornice. Ono je hamletovski usamljeni junak
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dvaju neprispodobivih spektakala, osvita i sutona. Ovdje nas, medutim, zanima njegova
sredi$nja predstava. ,Juzna pustolovina podneva“. Upravo je podnevno sunce istinsko sunce,

sunce u Cistom stanju, liSeno i najmanje sjenke kulisa ili scenske pozadine.

U herojskoj davnini svijeta, na zarkim je nebesima istodobno kraljevalo viSe sunaca (prema
predaji stepskih naroda tri ili Cetiri; prema onoj kineskoj cak deset). Njihova strasna tiranija
trajala je sve dok najbolji junaci nisu strijelama oborili sva sunca osim jednoga. Ne znamo
jesu li bila rastrkana po svodu ili okupljena u grozomorno jato, jesu li im putanje bile
usporedne ili se ukrsStahu, jesu li istodobno jedna izlazila, druga plamtjela u zenitu, a treca
zapadala... Do nas je dopro tek ogoljeni spomen na taj cudovisni prizor, primjeren jedino
najtezoj vrucici. Predaju o mnozini sunaca kao da potkrepljuju latinski izrazi poput ,sub

utroque Phoebo”, ili pak onaj Katulov stih s pluralom:

»Soles occidere et redire possunt”
(,Sunca zapasti mogu pa se vratit®).
(CarminaV, 4)

Postedenome suncu, nasem suncu, Babilonci su sastavili himan , Musnammir gimillu”

(,Lucaru cijelosti“):

LLucaru cijelosti svijuh nebesah,
Zubljaru mrkline ¢ovjecanstvu odzgor i odzdol...”

(prev. B. Laszl0)

U tom ponajduzem i najstarijem hvalospjevu suncu, opjevali su ga kao ono koje jednim
¢inom sve osvjetljava i sve vidi. Ono je otac vasione svjetske pravde. Njegovo semitsko ime,
Samas$, ujedno je i ime boZanstva: niti najskrovitija nepravda ne moZe umaknuti njegovu
strogom pogledu. Arapi, koji sunce zovu sdms, sacuvali su i u islamu to pogansko ime,
oplemenivsi ga jednim do¢etkom: Sdms-ud-din, Sunce Vjere. Ima u semitskom svijetu i jedna
zemlja koja se zove Sunce: Sam ili Samarija; u prijevodu Indoeuropljana to ime glasi Surya,

Sirija.

U XIV. stoljecu prije Kristova rodenja, u Egiptu, faraon Akhnaton ispraznio je tamosnji
panteon od prastarih bozZanstava, postedujuci jedno jedino: vjecito mlado Sunce. Ranije se
ono zvalo Re, a sada dobije ime Aton. U znamenitom himnu bogu Atonu, faraon hvali Sunce
Sto odrzava poredak u svijetu; da no¢ potraje, svijet bi pao u kaos, zavladali bi zlo¢inci i

grabezljiva zvjerad. Noc¢u, naime
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»Svijet Suti u tami, jer stvoritelj za rubom neba pociva“

(prev. D. Brozovic).

Prema drugim egipatskim sljedbama, Sunce je zapravo jedino oko jednookoga Hora,
bozanstva pravde. Hora utjelovljuje suncana ptica jastreb, kao i kod Rimljana Nebeskog Oca

(Jupitera), kod Grka Feba Apolona, a kod Slavena Svjetloboga Svaroga.

Slozimo li se da valja vjerovati Skotu Jamesu Macphersonu, koji je 1760. godine u djelu
Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland objavio tajnovite
prepjeve s gaelskoga, jednu znacajnu pjesmu suncu ispjevao je i legendarni keltski bard
Ossian (III. st. po Kristu). Dakako da visekratni prozni prijevod ne daje niti naslutiti
basnoslovno zvucanje spjeva na jeziku $to ga je u davnini izumio Goidel Plavi. Prve su

recenice najsnaznije:

,0 ti, koje kruzi§ nebom, okruglo kao Stit mojih otaca!
Odakle su tvoje zrake, o Sunce?

Odakle tvoja vijecna svjetlost?...

(prev. N. Kosutic).

Tisuc¢u godina poslije Ossiana, potkraj srednjega vijeka, Sveti Franjo je u svojoj gotovo

panteistickoj Pjesmi stvorova prvu pohvalu uputio najuzvisenijem predmetu svijeta, Suncu:

»~Hvaljen budi, Gospodine moj, sa svim stvorenjima svojim,
Napose s bratom Gospodinom Suncem.

Od njega nam dolazi dan i svojim nas zrakama grije.

Ono je lijepo i sjajne je svjetlosti puno:

Slika je, Svevis$nji, Tvoga bozanskog sjaja.”

Kako se vidi, Sveti Franjo jo$ uvijek rado pristaje brkati Boga i Sunce. Do odlucujuceg
raskida doci ¢e tek u nasem stoljecu, u djelu Franjina imenjaka: napokon bezbozni ogled-
pjesma Francisa Pongea pod naslovom , Sunce unedogled” otvoreno ¢e odbaciti primisao o
nekom kultu: ,Mi ga se gnuSamo kao jedinog boga.” Ono Sto jest priznat ¢e mu se preciznim

mehanicistickim jezikom ili formulom pozajmljenom od urara:

»~Sunce je predmet kojeg pojava ili nestanak proizvodi u spravi svijeta kao i na

svakom od (drugih) predmeta Sto ga tvore najjaci uc¢inak i dojam”.

A nesto prema pocetku, potanje:
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,Evo u nekoliko rije¢i $to se dogodilo. Sunce, koje nije Zivot, koje je mozda
Smrt (kao Sto ju je Goethe opisao: ,viSe svjetla“), koje je bez sumnje s ove
strane Zivota i Smrti, protjeralo je iz Sebe stanovite svoje dijelove, prognalo ih,

poslalo ih na stanovitu razdaljinu kako bi ga oni motrili...“ (prev. Z. Mrkonji¢).

Bez sumnje ne moze biti slucajno da bezbozne ili poganske reforme redovito na se uzimaju
ruho povratka Suncevu kultu, kao Sto se to vidi u slucaju Akhnatona ili Julijana Apostate.
TIkonoklasticko ,CiS¢enje” svetista znaci zapravo oslobadanje vidika, povratak ¢istoj Suncevoj

svjetlosti, kao onom prvom i neophodnom uvjetu opstanka ,svih (ostalih) predmeta svijeta“.

Napokon, u nase doba, nastaje jedan himan kojega Sestominutno motrenje ovdje mozemo

jedino sazeti u obli¢ju pjesme:

Hiroshi Yamazaki: HELIOGRAPHY (1979), 16 mm, boja, opt; 6 min.
Tijek suncCevog dana od istoka do zapada.

Pratnja: zvuk elektricne obrade metala,

Koji je trostruko istinit jer upucuje na:

1. Suncev strasni toplotni rad

2. Suncev golemi (i stoga tako polagani) kineticki rad

3. Rad postojanja, zajednicki sa svim predmetima svijeta,
S obzirom da je poznato da bivanje iziskuje napor atoma,
Da postojanje jest neprestano stvaranje,

Ili da Bog mora, barem s vremena na vrijeme,

Iznova izgovarati rijec svijeta, pozivati u prvotnu
Muzevnost opstanka taj stari svijet koji neprestano

Klizi u kaos, raspada se, biva dvojbenim.

2. SJEVER (CRNO)

Iskonski polozaj planine jest onaj polarni, i to upravo sjeverni. Planina je, u svome izvornom
smislu, ispupcenje na Zemlji kojemu je svrha da u kozmickom stroju sluzi kao osovina
Zemljine vrtnje. Ondje, na polu, nebesa se promatracu pokazuju kao lon¢arski kotac¢ kojeg je
nepokretna os smjeStena u nebeskom zenitu. Na skrajnjem sjeveru, naime, sunce kruzi
horizontom ne zalazeci nikada. NeSto nize, ali jo$ uvijek u arktiCkom pojasu, ono zalazi i
izlazi jednom na godinu. U tim predjelima, trajanje jedne godine odgovara izmjeni jednog

dana i jedne nodi: sastavljacima Veda i Aveste to je cudo bilo poznato. Kako bi docarali
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nadmo¢ bozanskog nad ljudskim vremenom, oni su kazivali da je ,godina smrtnika ravna tek
jednom danu i no¢i Bogova“. To i joS neka neocekivana znanja donijeli su oni medu narode
kojima su arktiCke prilike bile potpuno nepoznate. Kao i svi Indoeuropljani, ocito, stari su se

Indijci i Iranci ovamo spustili s dalekoga Sjevera. [1]

Posli su na jug kada su se podneblja poremetila, a u njihovoj arktickoj domaji stalo
zahladivati. Indoeuropljani, naime, nikada nisu bili Eskimi niti Laponci; i da bi ih se moglo
zamisliti stanarima Sjevera, bilo je neophodno da sjever prestane biti sjever, da StoviSe
opreka izmedu sjevera i juga izgubi svaku vaznost. Bilo je to doba daleke geoloske proslosti,
kada je toplina na Zemljinoj povrsini bila ravhomjernije rasporedena izmedu sjevera i juga,
ljeta i zime. , Tropske biljke i Zivotinje poput slonova, nosoroga i hipopotama zajedno su
nastavale arkticke predjele”. Oksimoron jo$ nije bio izopcen, polarni tropi bili su sasvim
moguci, na prorocka bulaznjenja - koja je u ono vrijeme izgovaralo svako dijete - nikakav
Razum jo$ ne bijase bacio prokletstvo paralogizma. U ono doba, izmedu sjevera i juga nije
bilo opreke, nikakav putnik nije patio zbog slicnih dvoumica, sva su putovanja bila suviSna,
besciljna, misionarski krivudava. Mnogo kasnije, za tim je bozanskim dobom zavapio sjetni

Rimljanin Tibul:

»,Quam bene Saturno vivebant rege, priusquam
Tellus in longas est patefacta vias!”

(,Lijepo li Zivljahu neko¢, pod vlas¢u Saturna kralja,
Prije no se na zemlji otvoriSe dugacki puti!“).

(I, 3, 35-36)

U prasvijesti Indoeuropljana, nostalgija za proslos¢u mijesa se s onom za sjeverom. Prema
Indijcima, zemaljski raj Paradésha valja traziti u najsjevernijim krajevima (Uttarakura).
Planina nad planinama Meru, taj indijski Olimp , s kojega Bogovi motre kruzenje sunca“,

odgovara sjevernom polu.

Za Grke, izbile na Sredozemlje, sjever kao da se rascijepio na dvije pole i postao jos$
zagonetnijim: do njega bi se moglo poci i preko tog golemog kopnenog zaleda kojim su
upravo pristigli na svoje otoke, ali takoder i brodeci naprijed tim morem na koje su izasli. Za
svaki od ta dva puta potrebna je osobita vrsta src¢anosti. U prvom slucaju, valjalo bi se
izloziti pogibli od skitskih barbara u ¢ijem divljastvu, medutim, neodredeno prepoznajemo
svoju vlastitu proslost. U drugom slucaju, treba se otisnuti u nepoznato i jos neistrazeno, sto
je definicija buduénosti: tako je postupio znameniti moreplovac Piteja, podrijetlom

Fenicanin, kada je isplovio na Ocean i oplovio Britansko otocje. Jedan od Shetlandskih otoka
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bio je, po svemu sudeci, ono $to je Piteja proglasio Posljednjom Tulom, medasem svijeta.

X X %

Ipak, jedan Pindarov stih pesimisticki nagovjescuje da se ,niti morem niti kopnom ne moze
sti¢i do Hyperborejaca“. Hyperborejci: medu njima je Apolon proveo svoju mladost, suze Sto
ih je ondje isplakao saCuvale su se na baltickim obalama u obliku skupocjena jantara
(Iacrimae Apollinis); u kasnijih su filozofa i pjesnika Hyperborejci postali sazetom metaforom
izvornog europejstva, kao nekom kvintesencijom ,nase rase”. Stariji etimolozi tumace
Hyperborejce kao ,sretan narod koji nad Borejem nastavase, tako da ga ledeni sjever nije
bio“. Nad sjevernim vjetrom borejem, dakle, ili za njegovim ledima i izvan njegova dohvata.
Noviji etimolozi dovode taj pneumonim u vezu s nasom rijecju gora, pa su im onda
Hyperborejci zapravo ,narod s onu stranu gora“. O kakovu je gorju rijec¢ u toj tamnoj staroj

odredbi? O Karpatima? Ili o nekom jo§ mnogo daljem, neznanijem?

U Grka se, kao i u Slavena, imenom sjevernog vjetra naziva i sam sjeverni stozer. Tako je
djelomice i u Rimljana, koji sjeverac zovu akvilon (aquilo). Akvilona se pucki tumacilo otud
sto ,leti brzo poput orla“ (lat. aquila). Vergilijanski mu je pridjev clarus, tj. svijetli. To ¢e u
srednjem vijeku potanje razloziti seviljski biskup Izidor: , Akvilon, koji se nazivlje i borej, iz
visine puse mrazan, suh i bez kiSe, te ne rastjeruje oblacje ve¢ ga zbija i steZe (non discutit
nubes sed stringit)”. Zanimljivo je da latinsku rijec stringere, sto je koristi Izidor, neki
etimolozi dovode u vezu s imenom slavenskog boga mraza i studeni, Striboga. Stribog je,

pak, djed svih cCetiriju vjetrova, kao Sto se veli u Slovu o vojni Igorevoyj:

»Evo vjetrova, Stribozjih unuka...”
(170. stih).

U svome katalogu vjetrova, Ovidije o Boreju veli:

»Scythiam septemque triones
Horrifer invasit boreas...”
(,Skitiju i sedam vrsaca
Grozoviti nahrupi bore;j...“).
(Metamorph. I, 64-65)

Skitija, to je prvorazredna zemlja barbara. Stere se od Krima do Baltika. U Heimskringli je
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zovu Velika ili Hladna Svedska (anti¢ko Scythia tu je protumaceno kao germansko Svipjob).
Drevni kralj Vana, jednog od Svedskih preplemena, zvao se Nord ili Njord; nakon smrti
postao je boZanstvom svih Sveda; ime mu znadi Sjever, a njegovo su potomstvo Normani,
Ljudi Sjevera. Istrazivaci rijeCi, roneci do sama dna, nalaze da germansko nord opisuje
sjever kao lijevu ili donju stranu svijeta. To podrazumijeva da su u davnini obdrzavali

Lorijentaciju”, tj. obredno okretanje istoCnome suncu.

Radije nego imenom vjetra sjeverca, Rimljani su sjever nazivali imenima postojanog
sjevernog zvijezda. U prozi su se redovito oslanjali na sedam zvijezda zvanih septem triones,
tj. ,sedam volova-vrSaca“. Rjecnici latinskoga kao da kolebaju odgovaraju li septentriones
VlaSi¢ima u zvijezdu Bika ili pak sedmorim zvijezdama Malog medvjeda. Ta se dvojba
smjesta razrjeSava ako samo uzmemo u obzir da su Vlasi¢i suviSe udaljeni od nebeskog
sjevernog pola, te ako se imalo zamislimo nad stvarnim znacenjem latinskoga naziva:
»sedam vrsaca“, naime, oznacCava spregnute volove koji na gumnu, kruzeci oko nepomicna
stozera, vrse zitno snoplje; i upravo tu sliku starinske vrsidbe morao je rimski Adam-
imenovatelj razabrati u onom nezalaze¢em zvijezdu Malog medvjeda koje kao da
neprestance kruzi oko svoje najsjevernije i ujedno najsjajnije zvijezde, tj. Sjevernjace (Alfa

Ursae Minoris), buduéi je ova samo jedan stupanj udaljena od nepomicnog sjevernog pola.

U poeziji, koja je vazda podignuta za oktavu viSe, sjever se rado naziva grckom rijecju
Arcturus. Arktur je najsjajnija zvijezda u zvijezdu Bootes, §to ¢e reci Volar ili Goni¢ volova.

Prema Stuli¢u, odgovara mu hrvatski Vlasozelac.

Slaba svjetlost zvijezda obasjava put na sjever. Valja nam se ravnati po zvijezdu kao po
jedinoj izvijesnosti: sjeverni put je noéni (upravo ponoc¢ni) put. On vodi u samo ishodiste
tame, [2] u kraljevstvo blijedih krabulja smrti. Na prijestolju te zemlje, reklo bi se, sjedi Smrt
sama. Onkraj Skitije, onkraj zemlje Vikinga i Normana, onkraj same Hiperboreje, jos dalje
na sjeveru, stanuju debeljuskasti Eskimi koji se hrane studenim ribama i imaju posve
jednostavne carbine. Oni pomalo vjeruju i u zagrobni zivot, koji ras¢lanjuju na Nebesku

Zemlju i na Zemlju Jada. O prvoj govore:

,Ono Sto mi odande vidimo,

To su zvijezdama nalik
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Prozori na ku¢ama u selima mrtvih

u Nebeskoj zemlji.”
A o strasnoj Zemlji Jada govore:

»,Onamo odlaze sve lijencine,

svi nevjesti lovci

i sve zene koje odbise tetoviranje,

ne Zeleci se nimalo pomuciti oko ljepote.

Za zivota oni bijahu bez zivota,

i zato sada, poslije smrti, cuce pogrbljeni,
pognutih glava, mracni i Sutljivi,

gladni i dokoni,

jer zivote svoje potrosise uludo.

Jedino kada leptir proleti kraj njih,

tada podignu glave

(kao kad pti¢, komarca loveci, uzalud otvara nejaki kljun):
ako im tada pode za rukom da leptira ulove,

oblaci¢ prasSine izleti iz njihovih suhih grla.”

Blagu svjetlost zvijezda obogacuje jedino promjenjivi mjesec, svjetlilo koje pripada noci kao
Sto sunce pripada danu; a jer no¢ pripada sjeveru, pripada mu i mjesec. U no¢ima punog

mjeseca, svjetlost kao da se priblizava onoj dnevnoj. O takvoj jednoj noéi kazuje Ovidije:

L~Lunaque fulgebat, nec facis usus erat”
(,I blistase mjesec, da zublje trebalo nije).
(Fasti II, 500)

Ima noci kada se mjesec toliko razgali da, Cini se, kuSa postati sun¢evim takmacem. Ali
dovoljno je najelementarnije znanje o nebeskim tijelima da se daleko odbaci sama pomisao
na takvu mogucnost: mjesecCeva je svjetlost samo posredovana i prelomljena Sunceva
svjetlost. Mjesec ne raspolaZe vlastitom svjetlos¢u i nikad nece biti unaprijeden u razred
istinskih svjetlila. Drugim rije¢ima, svjetlost je starija od mjeseca. Evo kardinalnog dokaza u

prilog tom postulatu: drevno ime mjeseca u latinskom i slavenskim jezicima, luna, izvedeno
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je iz korijena za svjetlost (luk-). Nasuprot tome, suncevo ime prethodi svim svjetlosnim

rijeCima i one ga ne mogu objasniti, jer je sunce starije od svjetlosti.

Nadalje, i narav mjeseceva svjetla kao da svjedoci o slabijoj kakvo¢i od onog sunceva; dok
sunce bljesti ,poput rastaljena zlata”, mjesec zraci bijelu svjetlost nalik na bjelasanje srebra.
Osim toga, mjesec se mijenja (ima etimologa koji otud izvode i njegovo hrvatsko ime),
njegova se svjetlost neprestano koleba izmedu svoje punine i Cetvrtine, njegov se oblik
mijenja od okruglog Stita do srebrnog srpa ili roga, Sto bi u suncevu slucaju bilo nepojmljivo
i nakaradno. I, na koncu ovog popisa mjesecevih nesavrsenosti, odavno je poznato da je
mjesec postavljen mnogo nize od sunca, posve nadomak zemlji. Tako da, uspinjuéi se do

prvog neba, jedan altajski Saman zna da je ve¢ nadvisio mjesec:

»Ja koji stojim ovdje
visi sam od mjeseca;

pun mjesec sada je moja sjenka“.

Mjesec stoji u tajanstvenu dosluhu sa zemaljskim vodama. Svojim jedinim okom on
hipnotizira more: ogleda se u njegovu povrsju i, jedino pomocu toga magi¢nog pogleda,

ravna njegovim kretnjama, plimom i osekom.

Voda je izvorno sjeverno pocelo. U tom su smislu ispravniji arapski i kineski zemljovidi, koji
sjever smjestaju dolje a jug gore: to je poloZaj koji odgovara stroju svijeta, jer voda u njemu

naravno teZzi dolje, a vatra gore. Zapadnjacki kartografi obrnuli su taj stari stroj naglavce.

BILJESKE

[1] Povodom nevjerice koju, iz razumljivih razloga, moze pobuditi ,arktiCka teorija“, treba
navesti izriCite retke njena rodonacelnika Béala Gangadhara Tilaka: ,Nisam posao od
predrasude koja bi povlaséivala arkticku teoriju, naprotiv - najprije sam je razmatrao kao

krajnje nevjerojatnu; ali sam na koncu bio prisiljen da je prihvatim uslijed gomilanja dokaza“

(Arkticka pradomovina Veda).

[2] Svi, od Kineza do Meksikanaca, slazu se da sjeveru pripada crna boja, nigredo.
Ezotericka geografija to takoder podrazumijeva. Prema njenim kljucevima, Crno more znaci

Sjeverno more. (Sjeverno je za Perzijance, koji su mu nadjenuli to ime.) Medutim, grcki
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pjesnicki pridjev meldnydros (primjerice u Homera, o Oceanu) filolozi su skloniji tumaciti
kao ,onaj koji je crne, tj. duboke vode“. Ipak, kako objasniti crno¢u koja se sjevercu
pripisuje u izrazu to melambdreion pneuma, ako ne njegovim sjevernim podrijetlom i
ishodiStem? (Ne zaboravimo, nigerrimus je u Rimljana oznaka juznog vjetra, do¢im je
sjeverac ,svijetao”.) Tamnoca je oznaka i nekih sjevernih naroda: Meldnkhlainoi ili Crnoruhi
zovu se pripadnici jednog plemena sa sjeverne mede Skitije; susjedi su im Androfdgoi ili

Ljudozderi.
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CANCER INVICTUS

Stanoviti Paul Johnson* piSe nedavno u The Spectatoru: , To je najvec¢i nedogadaj 20.
stolje¢a: Bog nije umro. Evo nas na kraju razdoblja koje je trebalo oznaciti pobjedu ateista, a
Bog se zadivljujuée dobro drZi. StoviSe, raspolaze odli¢nim adutima za godine koje slijede.”
Sto se drugo moglo oéekivati nego da Bog nadZivi svoju potkraj 19. stoljeéa razgla$enu
smrt? Za razliku od ¢ovjeka, u Bozjem zivotu smrt je nedvojbeno samo epizoda. (Uostalom, i
krSéani vijeruju da Bog jest umro, jednom, na Golgoti...) Ali to nije nedogadaj kojim zelim
posvetiti ovaj Clanak, iako ¢e se mozda pokazati da medusobna veza postoji. Potreban mi je
taj polazni pojam, nedogadaj. Ono Sto nam se u posljednjem stolje¢u nije dogodilo, a bilo je
ocekivano, najavljeno, ili cak ve¢ objavljeno; sto je pobudivalo jaka nadanja ili jaka
strahovanja, da bi na kraju ipak izostalo. Jedan je od tih velikih nedogadaja 20. stoljeca,
svakako, nuklearni rat. JoS jedan: uspostava sveopceg totalitarnog poretka. Orwellova 1984.
nije se obistinila. Ali veliki nedogadaj na koji ovdje zelim podsjetiti jest nedogadaj za

zZaljenje: nije pobijeden rak.

Ne stoji prigovor da se taj nedogadaj tice manjine. Tice se svih nas. I to nije nuzno izjava
koju treba pripisati filantropskom pogledu na svijet, naprotiv, rije je o ogoljelu egoizmu.
Utoliko gore Sto Ce nas, kad jednom obolimo, smatrati manjinom. Zapravo, pitanje je je li
doista posrijedi manjina. Prema nekim statistikama, svaki drugi ¢ovjek na Zapadu boluje ili
¢e oboljeti od raka. Od raka umire barem 32% muskaraca i 23% Zena u industrijaliziranom
svijetu. Zasad u ubojitosti prednjace kardiovaskularne bolesti, ali ¢e ih napredak medicine u
tom podrucju uskoro toliko potisnuti da ¢e rak zauzeti prvo mjesto. Unato¢ svim naporima
danasnje medicine, rak ne uzmice; apsolutna ucestalost i ubojitost, pogotovo nekih tipova

raka, u stalnom je porastu.

Neka vrsta mracne fascinacije, koja je u isti mah nedvojbeno potreba za oslobodenjem,
navodi me da ovdje ponovim te svima pristupacne ¢injenice o raku danas. Ne treba ni
napominjati da sam u medicinskim stvarima potpuni laik. No, zbilja raka ne pripada samo
lijecnicima i biolozima. Unaprijed se ispricavam struc¢njacima za nesmotrenost koju

utjelovljuje ovaj clanak.

Rak je Protej. Moze se razviti na takoreci bilo kojem od brojnih organa i tkiva sloZenog
organizma kakav je ¢ovjekov. Medu mnostvom tipova i podtipova, neki su osobito Cesti (npr.

rak pluca, na koji otpada Cetvrtina umrlih od raka), neki posve rijetki. Rak zovu
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multifaktorskom bole$c¢u: njegovu pojavu u svakom slucaju pospjesuju nasljedne
predispozicije, vanjski utjecaji (duhan, alkohol, odredeni tipovi prehrane, neke kemikalije,
ionizirajuca zracenja, neke vrste virusa...) i vrijeme. Kad bismo zivjeli dvjesto godina, svi
bismo imali vremena oboljeti od raka, a velikoj vecini bi se to dogodilo mnogo ranije. Za
vecinu vrsta raka (uklju¢ujuci na primjer relativno Ceste rakove, kao Sto su oni gusterace i
prostate) specificni su uzro€nici nepoznati. U svakom slucaju, fenomen raka obiljezava
nepostojanje jasnog determinizma. Rak je pomalo ,bioloska lutrija“. Uzro¢no-posljedicni
odnosi u podrucju raka ne samo da su zamrseni nego i vrijede samo statisticki, primijenjeni
na brojnu populaciju. Uvijek je moguce navesti pojedine primjere koji proturjece tim
masovnim pravilnostima. Pa ipak se iza te vanjske raznolikosti krije u biti jedinstven
mehanizam. Rak, u osnovi, nije toliko bolest koliko ozljeda; ali ozljeda koja ne pogada
fenotip, nego genotip. U nacelu, dakle, on nije rezultat slabosti: svatko moze biti povrijeden.
Kromosomi reagiraju na povrede nesto svojeglavije negoli tkiva. Nastaje famozna
~preobrazba“. Preobrazba normalne stanice u kanceroznu, koja je njezin mutant. Do
oStecenja kromosoma obi¢no dolazi pri diobi stanica, jer su makromolekule kromosoma tada
najranjivije prema Skodljivu okoliSu koji ih okruzuje. Takva oSteCenja rezultiraju mutacijama
koje su najCesSce smrtonosne za novu stanicu. Neke stanice-mutanti ipak prezivljavaju i ¢ak
su se u stanju razmnozavati. To je prvi korak prema nastanku raka. Banalan, mozda
svakodnevan dogadaj u naSem organizmu. Jer mi raspolazemo slozenim sustavom imuniteta
koji prepoznaje i uniStava preobrazene stanice. Da bi preZivjela, kancerozna stanica mora
dakle posjedovati dodatno znanje (upisano u njezin genom), naime kako se maskirati ili
obraniti od stanica imuniteta. BioloSka lutrija nekima dodjeljuje i to znanje. To je onda pravi
pocetak. Kancerozna je stanica zasticena i mnozi se. Za razliku od normalnih stanica, koje
podlijezu pravilnoj diferencijaciji i poprimaju na kraju diobe obiljeZja i funkcije
odgovarajucega tkiva, kancerozne stanice nikada se do kraja ne diferenciraju i dijele se bez
prestanka. Tumor u nastanku ispocetka raste vrlo brzo, udvostrucavajuci se svakih nekoliko
dana. Pocevsi od otprilike 100000 stanica (Sto priblizno odgovara tumoru veli¢ine 0,1 mm),
interval udvostrucavanja broja stanica progresivno opada, zato $to se tumor suceljava s
nekim vlastitim ,organizacijskim” problemima. (Iznimke su neke akutne leukemije, koje su
kadre sacuvati pocetni ritam rasta). Prema shemi kancerologa Luciena Israéla, vecina
tumora otkriva se oko tridesete diobe (tumori veli¢ine 1 cm); Cetrdeseta, pak, dioba
odgovara veli¢ini od 10 c¢m, koja je redovito smrtonosna. To znaci da ,na Zalost, danasnja

medicina intervenira tek u posljednjoj ¢etvrti evolucije tumora“.

Pa ipak, kad bi rak znacio samo lokalnu zlo¢udnu anomaliju, on ne bi bio ni priblizno tako

opasan kao Sto jest. Pravi je problem u tome Sto je ,stanovit broj njegovih stanica sposoban
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migrirati”. To su metastaze. Ponovo je u igri darvinisticki model: da bi zasnovala koloniju ili
metastazu, stanica nekog tumora mora biti kadra putovati krvotokom, a da je ne ubiju
makrofazi i monociti koji njime neprestano patroliraju; zaustaviti se u nekom kapilaru;
provuci se kroz njegov omotac i naseliti se u nekom drugom organu, iako sama i dalje nosi
odredena histoloska obiljezja onog organa na kojem je nastao prvotni tumor. Kancerozna
stanica stjece sva ta znanja tako S$to aktivira gene koji postoje i u normalnim stanicama, ali
im je ondje djelovanje zaprije¢eno. Zapravo, samo ona kancerozna stanica koja se opskrbi
tim novim znanjima prezivljava. Njezine su kvalitete nasljedne. Na taj nacin, stanice raka
postaju sve otpornije i superiornije u odnosu na svoj okoliS. Poznato je da su metastaze
zlo¢udnije od prvotnoga tumora. Povrh svega, pokazuje se da prvotni tumor na neki nacin
odrzava vezu sa svojim metastazama; u tom smislu da, ako ga se odstrani kirurs§kim
zahvatom, metastaze pocinju bujati. (Taj je mehanizam objasnjen postojanjem nekih
inhibicijskih supstancija koje prvotni tumor luci i koje obuzdavaju proliferaciju u
metastazama.) Rak, dakle, stavlja lijeCnike pred neku vrstu ucjene: on trazi da ga se ne
uznemirava, u suprotnom... Je li Hipokratu bio poznat taj mehanizam, onda kad je tvrdio da

je rak bolest koju je bolje ne lijeciti?

KRABULJA SMRTI

Gledajuci unatrag, povijest borbe protiv raka doima se kao povijest naivnosti. Godine 1971.
americki predsjednik Nixon, izdvajajuci velik novac u tu svrhu, najavio je da ¢e rak biti
porazen prije 1976., tj. prije dvjestogodiSnjice americke neovisnosti. Optimizam se pokazao
neutemeljenim. Knjiga francuskog kancerologa Luciena Israéla, Rak: buduce strategije
(Montpellier, 1989.), zavrsava ovakvom najavom: ,Do pobjede nad rakom proteci ¢e manje
od jedne generacije.” Relativni optimizam doktor Israél zasniva na mnozini novih uvida u
nacine nastanka i funkcioniranja tumora, kao i na brojnim uzajamno nezavisnim smjerovima
lijecenja koji se tek razvijaju. On drzi da ¢e ,nam geneticari osigurati apsolutno oruzje”.
Pritom naglasava da se ranom detekcijom moZze dobiti na vremenu samo u slu¢aju manjeg
broja tumora, a da je u¢inkovitost prevencije ograni¢ena: ,Zelim reéi, pa makar to bilo i
osporeno, da problem tuberkuloze nije rijesilo trideset godina napora u sustavnoj detekciji,
nego pronalazak izonijazida koji je izlijeCio sve, pa i uznapredovale tuberkuloze. Eto zasto
osobno mislim, podupiruéi i dalje napore u detekciji raka, da ¢e nas terapeutika osloboditi

tog zla.”

Ranih devedesetih, na americkom se trziStu (drzava Tennessee) pojavila kompanija pod
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imenom Biotherapeutics, koja je okupila neke vrhunske strucnjake i ponudila lijecenje
oboljelim od raka po cijeni od 35.000 dolara. LijeCenje se zasnivalo na novim preparatima:
interleukinima (tvarima koje inace luce leukociti, ali davanim u tisuce puta veéim koli¢inama
nego $to je to slu¢aj u normalnom organizmu) i monoklonskim antitijelima (koja unistavaju
sve stanice zateCene u procesu diferencijacije, Sto znaci ponajprije stanice tumora, ali i
stanovitu koli¢inu zdravih stanica). Dionice poduzeca ispocetka su strelovito porasle, ali je

ubrzo potom slijedio slom, jer nije bilo oCekivanih rezultata.

U cCasopisu La Recherche od veljace 1996., joS jedan francuski kancerolog, Laurent
Schwartz, piSe ¢lanak pod naslovom ,Rak odolijeva znanosti“. Doktor Schwartz
objelodanjuje sumornu perspektivu: ,Rat protiv raka nije nuzno izgubljen, ali nade gojene
sedamdesetih godina pokazale su se uvelike neutemeljenima. Nema nikakva razloga da
mislimo kako bi ta bolest, koja drzi u Sahu vojske istrazivaca ve¢ viSe od dva i pol desetljeca,
mogla biti pobijedena u bliskoj ili ¢ak srednjorocnoj buducnosti.” Jos se uvijek nije uspjelo
»izolirati neki mehanizam vlastit kanceroznoj stanici, koji bi mogao postati metom
selektivnih lijekova, neskodljivih za ostale stanice (...) Ta odsutnost specificnosti kancerozne
stanice glavna je prepreka kako kemoterapiji, tako imunoterapiji i genetskoj terapiji.”
Konstatirajuci supstancijalnu nemo¢ lijeCenja, Schwartz upucuje na prevenciju i rano
otkrivanje - to jest upravo suprotno od ,filozofije“ koju je prije nekoliko godina iznio doktor

Israél. Krug je, dakle, zatvoren.

Pocevsi od samog imena, koje takoder dugujemo Grcima, rak je metafora ili, toCnije, niz
metafora. Postoji sklonost osje¢aju da, kad zatvorimo knjigu punu neugodnih obavijesti o
raku, vidimo rak kao neki predmet od kojeg smo odijeljeni jasnom granicom, i koji mozemo
odmaknuti od sebe. Ali to je lazan osjecaj. Takoder, lakoca pisanja o raku prestaje onog ¢asa
kad shvatimo da smo, zapravo, obuhvaceni tim ,predmetom”; on zalazi u samu nasu srz;
tada je pritisak mucnine toliki da i jedan dalji potez olovkom postaje besmislen... Rak je, po
svemu sudeci, najvaznija moderna krabulja Smrti. Kao Sto strpljivo razlaze Philippe Ariés u
svojim bogatim knjigama, moderno je drustvo izgubilo prisnost sa smréu kakvu su poznavala
prethodna drustva. Smrt, tabuizirana, zabasurena, presuc¢ena, marginalizirana, vraca se
odjednom u obliku raka kako bi nas suocila sa svojim ponorom. Kada nam se Cini da se
manje bojimo smrti negoli jednoga njezina oblika, raka - ne znaci li taj paradoks samo to da
nismo kadri misliti zbiljskost smrti, odnosno da je grcevito i nesvjesno odbijamo misliti? Kao
Skolskoj djeci, potrebna nam je zorna predodzba, raznobojna slika, kako bismo shvatili
jednostavnu poruku. Odjednom je shvacamo i od toga nas prolazi jeza. Ipak, javlja se

prigovor da se strahota raka ne iscrpljuje u smrti. Rak, naime, nije bilo kakva smrt, on je
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najcesce bolna i tegobna smrt. Povrh toga, on je neumoljiva smrt, konacna i neopoziva
osuda. (Toc¢nije, postoji neka tanjusna nada, koja uglavnom odgovara mjeri dosadasnjeg
napretka medicine, ali Cije postojanje po svoj prilici potice samo kolebanje da li je prigrliti - i
tako se osuditi na okrutno ,mucenje nadom” nalik na ono koje je zamislio Villiers de I'Isle-
Adam.) Radije bismo umrli od ¢ega drugog, od neceg Sto nam ostavlja mogucénost da se

izvuCemo i cekamo drugu priliku (jer umrijeti, na kraju krajeva, ipak moramo).

Isti se paradoks javlja u jos jednoj inacici. Posve su rijetki oni kojima pada na pamet da od
medicine zahtijevaju da ukine smrt, ili koji u takvu mogucénost vjeruju. Istodobno, svi ¢e se
jednoglasno sloziti da od medicine imamo pravo zahtijevati da obuzda rak jednom zauvijek, i
to u posve skoroj buduénosti. Zasto je pobjeda nad rakom toliko vazna? Nije li u zahtjevu za
njom zapravo prikriveno ispostavljen i onaj prvi, temeljni zahtjev: zahtjev za nestankom
smrti? Nije li velikodusnost s kojom smo toboZe prihvatili ¢injenicu smrti, ,,svoje smrti”,

samo prividna?

Dakako, u igri su i drugi elementi: rak mora biti pobijeden, jer bi u suprotnom znanost bila
porazena, a to je nezamislivo. Sto se vise pokazuje kao opasan, prepreden, upravo genijalan
Neprijatelj, to je njegov konac¢ni poraz neizbjezniji. Evo nekih primjera ,dijaboli¢nosti“ raka.
Rak dojke pospjesuje prekomjerna produkcija estrogena; rjesSenje je u uzimanju
antiestrogena; ali ovi mogu potaknuti nastanak raka maternice. Ili: monoklonska
antitumoralna antitijela usmjerena su protiv hormona koji omoguc¢uju rast tumora (tzv.
faktora rasta); ali kancerozne stanice ne samo da su sposobne koristiti viSe razlic¢itih faktora
rasta, nego su se u stanju prilagoditi nekim sredstvima lijeCenja u smislu da i njih koriste
kao svoje faktore rasta. Ili: narasli tumor slabo se brine za svoje stanice, njegovo je tkivo
loSe prokrvljeno, velik dio kanceroznih stanica , gladuje” ili Cak umire. Tumor se tako
ukazuje kao slika lose ili barbarske vladavine. Zbog lose opskrbe hranom i kisikom, mnoge
se njegove stanice ne mnoze. Utoliko bolje, re¢i ¢emo. Ali: kad je tumor izlozen lijekovima
koji pogadaju stanice u proliferaciji, njegove pasivne stanice postaju kapital - upravo jer ne
proliferiraju. Laurent Schwartz u jednom casu ovako komentira napore da se rak razoruza:
,T0 je potraga za kamenom mudrosti!“ U takvu se gledanju krije sjeme ozbiljne opasnosti.
Ako se mogucnost lijecenja raka koncepcijski izjednaci s utvarama kao Sto su perpetuum
mobile ili ,.kamen mudrosti“, dakle s necim Sto je po definiciji nedostizno, postoji opasnost
da rak ostane na popristu kao konacni pobjednik. Naime, u tom ¢e sluc¢aju znanost moci

legitimno odustati od daljih napora, posto je uspjesno dokazala da je problem nerjesiv.
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BOG I RAK

Drugim rije¢ima, Sto ako je rak moguce usmrtiti jedino tako da se usmrti njegov domacin?
Jer rak je, kao Sto kaze Lucien Israél, nesto Sto Zeli Zivjeti, Sto se grcevito bori da bi Zivjelo:
Zivot sam, u nekom smislu Zivotniji od zdravog ostatka organizma, jer iskazuje superiornu, i
sve superiorniju, sposobnost zivog da opstane u nesklonoj mu okolini. Rak nije naprosto
poremecaj: to je poremecaj koji nesto hoce i zna kako to posti¢i. Dokazana dijabolicna
inteligencija raka navodi me da postavim ovo pitanje: kako to da ona ne uvida da je vlastita
nezaustavljiva uspjesnost vodi u propast? Ako Zeli zivjeti, zasto ubija onog koji joj to
omogucava? Mozda se u dijaboli¢noj inteligenciji raka javlja neka vrsta zaljenja u ¢asu kad
»shvaca” da njezin nemo¢ni domacin malaksava, da se zauvijek gasi. Mozda bi joj se, na neki
nacin, ta perspektiva mogla unaprijed staviti do znanja te s rakom uspostaviti neka vrsta

nagodbe: u redu, necu te sprecavati da zivis, a ti me u vlastitom interesu nemoj ubiti.

No, mozda je takva raCunica naivna. Treba pomisljati na mogucnost da, u skladu sa svojom
superiornom inteligencijom, rak ne zeli zivjeti nego umrijeti. Ubijanje organizma u kojem je
nastao pritom mu je sredstvo i uzgredno zadovoljstvo. Ono Sto smo sa svog uskogrudnog
stanovista oznacili kao ,losu ili barbarsku vladavinu“ - zapravo je poredak koji najbolje
odgovara njegovim potrebama. Kada konstatiramo da stanice raka nisu dovoljno adhezivne
te da u naraslom tumoru neprestano otpadaju, bivaju odnesene krvotokom i propadaju,
skloni smo to odmah vidjeti kao gubitak i slabost; ali s glediSta tumora, taj gubitak ne znaci

nista i nimalo ne mijenja tok stvari.

Ako Bog postoji, ne znam pomocu kakvih ga se kazuistika moze rijesiti odgovornosti za
postojanje raka. Dosljedno tome, teSko mi je zamisliti da poraz raka, kad ovaj jednom bude
razoruzan, Bog nece dozivjeti kao neku vrstu udarca. Je li to Sto govorim bogohuljenje? Kako
god bilo, tezina problema koji pred ¢ovjeka stavlja rak danas se ¢ini upravo tolikom da
dopusta zakljucak kako Bog nije predvidio da ga ¢ovjek rijesi. Posto sam to uvidio, oteo mi
se usklik: onog casa kad rak postane izljeCiv, Bog ¢e biti pobijeden! Sada se ipak skanjujem
zavrsiti s tom mislju. No, kako god se ona nekome ¢inila naivnom ili razmetljivom ili oboje
istodobno, ona je ipak samo izraz gorcine. U pitanju je, zapravo, tek jedan san. (Za nj ¢e neki
odmah znati da ga nadahnjuje Sotona.) To je san o ¢ovjeku kojeg Bog viSe ne ucjenjuje, koji
s Bogom razgovara kao jednak s jednakim (a da ipak nije i sam postao bogom), napokon

zaista slobodan da ga odbaci ili prihvati.
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OD APOKALIPSE DO MELANKOLIJE
(1000. i 2000. godina)

Iako je prag treceg tisucljeca jos uvijek pred nama, okolnosti pod kojima Ce ga svijet prijeci
ve¢ su sada manje-viSe jasne i predvidljive. Do pocetka 2000. godine, posljednje u drugom
tisucljecu, preostalo je manje od jedne godine, a potom nas od kalendarskog pocetka treceg
tisucljeca dijeli joS jedna. Da bi u tom kratkom razdoblju, kao i u prvih nekoliko godina s onu
stranu te imaginarne razdjelnice, moglo doc¢i do vecih iznenadenja u politickoj, ekonomskoj
ili duhovnoj situaciji svjetske zajednice - malo je vijerojatno. Prema tome, s pojmom ,,2000.
godine” mozemo vec¢ sada, uz odredene rezerve, baratati kao s povijesnom Cinjenicom. Rijec
je o nesto fluidnijoj, neuhvatljivijoj ¢injenici nego Sto se na prvi pogled moze ¢initi. Prije
svega zato Sto se, kao S$to je netom napomenuto, zapravo radi o dva prijelomna datuma, a ne
tek o jednom. Nova Godina 2000. bit ¢e izuzetna zbog svoje jedinstvene okruglosti, ali ¢e
novi milenij poceti tek na Novu Godinu 2001. Izmedu ta dva datuma prostirat e se
privilegirani prostor 2000. godine: mozemo zamisliti da ¢e neki pronaci stanovito
zadovoljstvo u tome da upravo tijekom te godine obave neke kljuCne zZivotne poslove,
vijencaju se, dobiju dijete, diplomiraju ili objave knjigu, kao da ¢e te osobne Cinjenice tako
zadobiti neSto od monumentalnosti neponovljive 2000. godine. (Naravno, svaka je godina

neponovljiva, ali ne zavrSava svaka s te tri magicne nule.)

Nadalje, prijelom tisucljeca je slojevit dogadaj. Prvo, to je samo jedan u nizu blagdana koji
se zovu Nova Godina i slave se redovito na prijelazu svakog 31. prosinca i 1. sijecnja:
uobicajeni zavrSetak starog kalendarskog ciklusa i poc¢etak novog, istodobni oprostaj i
docek, nostalgija za proslim i obecanje buduceg, konstatacija starenja i iluzija mladosti,
umor i polet, zadovoljstvo i strepnja, svi atributi mitskog Janusa ¢ija ,dva lica nece suocit se
nikad“ (kao Sto veli Borges u pjesmi ,Govori Janusov kip“). U osnovi, prijelom tisucljeca
samo je ponesto uvelicana inacica svakogodisnjeg rituala prijelaza iz starog u novi ciklus.
Drugo, prijelom tisuclje¢a ujedno je i prijelom stolje¢a. U pitanju je i jedan fin de siécle. Iako
tome ima ve¢ prilicno dugo kako stolje¢a zavrsavaju i otpocinju, to je pojam skorasnjeg
postanka. Zamisao ,stolje¢a” kao civilizacijske formacije definirala se, ako se ne varam, tek
u 19. stolje¢u. Prema tome, ovo je zapravo tek drugi ,kraj stolje¢a” sa svim kulturnim
konotacijama te sintagme. Unato¢ notornim zlima kojima se istaknulo, nad 20. stoljecem ne
mozemo sklopiti list bez svake nostalgije. Bilo je ono u isti mah prometejsko i dijaboli¢no.

No, ovo nije zgoda da temu dalje razglabamo. Za nas, svjedoke prijeloma tisucljeca, 20. je
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stoljece stvarnije i sudbonosnije od cjelovitog k. tisu¢ljeca. Stoljece je intimnije, primjerenije
ljudskoj mjeri. Tisucljece je suviSe dugo, neodredeno i mnostveno da bi nas se izravnije
dojmilo. Kada mu se oduzmu te dimenzije, novogodisnja i ,novostoljetna“, sto jo$ preostaje u
pojmu prijeloma tisuclje¢a? Sto, zapravo, mozemo dogledati s najviSeg zrenika tog

simbolickog dogadaja?

U ugodaju novogodisnjeg rituala, svatko je pomalo Janus. S vrha prijeloma tisuélje¢a moze
baciti pogled naprijed i natrag. Ono Sto vidi gledajuci unatrag ovisi o obrazovanju i masti.
Vrtoglava dubina vremena. Nerazmrsivo mnostvo ljudi i zbivanja. Na drugom kraju nalazi se
tisucita godina krs¢anskog brojanja vremena. Koliki je put ¢ovjeCanstvo odonda prevalilo,
koliko smo jo$ uvijek slicni onodobnim ljudima, a koliko smo razli¢iti? Da li bismo se jos$
uvijek mogli medusobno razumjeti? Danas$nji bi covjek vjerojatno lakSe pojmio i prihvatio
covjeka iz 1000. godine poslije Krista, negoli obrnuto. Tijek vremena je jednosmjeran i dok
srednjovjekovni ljudi nisu 0 nama danasnjima mogli znati niSta, mi o njima ipak ponesto
znamo. Dovoljno da bismo pokusali usporediti ta dva jedinstvena simbolicka ,dogadaja“:
1000. i 2000. godinu. Kako je izgledao onaj prvi prijelom tisucljeca, kakva su ga uzbudenja i
tumacenja pratila, koliko je sve to nalik ovom danasnjem ugodaju, a koliko je drukcije? Ta bi
tema vjerojatno zavrijedila i potanju i opSirniju obradu. Ovdje se mogu naznaciti samo neke

odrednice.

Govoreci o pukoj simbolickoj sferi, izvan povijesnog konteksta, 1000. je godina svijeta
beskonacnost, sveobuhvatnu cjelovitost. Drugim rije¢ima, nema prikladnijeg ¢asa da svijet
prestane postojati od 1000. godine. Nasuprot tome, 2000. godina je simbolicki mnogo
siromasnija, ona znaci dekadenciju, pocetak ,loSe beskonacnosti“. No, kad se iz simboloskih
sfera spustimo u pometnju povijesti, stvari stoje gotovo obrnuto. 2000. godina je globalna
Cinjenica, posto je europsko racunanje vremena danas usvojeno posvuda (pri cemu je
njegovo krsc¢ansko podrijetlo gurnuto u drugi plan). Zahvaljujuci sveprisutnim i
demokrati¢nim sredstvima priopc¢avanja, rijetko kome ¢e uspjeti da ostane u neznanju u

pogledu te konvencionalne kronoloske Cinjenice.

S druge strane, postojanje 1000. godine kao osvijestene povijesne Cinjenice gotovo da je
dvojbeno. Prije svega, ona je mogla vrijediti samo u granicama krs¢anske Europe (i donekle
u izvaneuropskim krs¢anskim zajednicama). Pa i u tim granicama, 1000. godina se po svemu
sudeci realizirala tek u glavama malobrojne obrazovane manjine. Kao $to objasnjava Marc

Bloch u temeljnoj knjizi Feudalno drustvo (1939. - 1940.), ljude onog vremena viSe je
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zanimalo ,smjenjivanje godi$njih doba i godisnji ritam liturgije”, nego Sto su znali za
»Znamenke godina ili, jo§ manje, brojke to¢no izraCunate prema nekoj opéevazecoj osnovi“.
Mnogi dokumenti nisu hiljezili godinu racunajuéi od Kristova rodenja, ve¢ su se ravnali
prema mnozini druk¢ijih kronoloskih sustava, pa i prema takvim efemernostima kao $to su
vladanja careva i kraljeva ili papinski pontifikati. Povrh toga, kalendarski pocetak godine jos
nije bio Cvrsto fiksiran, u optjecaju su bili razli¢iti nadnevci. Sve to ipak ne znaci da je 1000.
godina pro$la neprimije¢eno. Poznato nam je da su joj neki pripisivali sudbonosnu vaznost.
Na primjer, opat samostana Saint-Benoit-sur-Loire piSe 998. godine kako je u mladosti
slusao nekog propovjednika u Parizu gdje najavljuje da ¢e na svrsetku 1000. godine do¢i
Antikrist te ¢e ubrzo potom uslijediti Sudnji Dan. Opat dodaje da se tom misljenju
suprotstavio pozivajuci se na Sveto Pismo. U knjizi Tisucita godina (1980.), Georges Duby
zapaza u povodu te kratke opatove biljeske da bi ona zacijelo bila mnogo dulja i razradenija,
da je kojim slucajem strah od nadolaska 1000. godine bio zaista jako rasiren medu

krsé¢anskim pukom.

Razloga da se 1000. godini pripiSe apokalipticko znacenje daje samo Sveto Pismo. Rijec je o
poznatim zastrasuju¢im recenicama iz 20. poglavlja Ivanova Otkrivenja: ,Potom opazih
andela gdje silazi s neba drzeci u ruci klju¢ od Bezdana i velike verige. On uhvati Zmaja,
staru zmiju - a to je davao, sotona - i sveza ga za tisu¢u godina te ga baci u Bezdan, koji nad
njim zakljuca i zapecati, da viSe ne zavodi naroda dok se ne navrsi tisu¢u godina. Poslije
toga ima biti odvezan kratko vrijeme.“ I nesto dalje: ,A kad prode tisu¢u godina, sotona ¢e
biti pusten iz svoje tamnice”. Najprirodnije je bilo tih tisu¢u godina o kojima govori Ivan
shvatiti kao tisu¢u godina od Kristova rodenja, tisu¢u godina krs¢anstva. Prema tom bi
shvacanju u 1000. godini nastupilo privremeno oslobadanje Sotone, pocetak kraja svijeta.
No, problem je u tome da se pocetak racunanja moze staviti i u godinu Kristove smrti i
uskrsnuca, sto dolazak Antikrista pomice u 1033. godinu. I zaista, neki su kronicari

zabiljezili u toj godini veliku pomrcinu sunca popracenu provalom ljudske zlo¢e na zemlji.

Ustvari, oni koji su tragali za znakovima kraja svijeta nisu ih vezali samo za jednu godinu,
vec su ih nalazili rasprsene tijekom prvih desetljeé¢a 11. stolje¢a: poplave u Francuskoj
1003., razaranje crkve Svetog Groba po nalogu kairskog kalifa Hakima 1009., pojava komete
1014., i tako dalje. Kronicari se mjestimice ne slazu. Dok jedni vide zlo kako se upravo obara
na Covjecanstvo, drugi ve¢ opazaju da se ono iscrpljuje, da bozja srdzba jenjava. Tako
Rodulfus Glaber ve¢ u godinu 1033., ,tisucitu godinu Gospodinove muke”, stavlja pocetak
blagotvornog obrata: poslije strasne gladi, Bog ocituje svoje milosrde i zemlja daje obilan

urod, izazivajuci opc¢e odusevljenje i zahvalnost nebesima. Poslije godina kaosa, Bog sklapa s
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ljudima ,novi savez”. Tako se, kao Sto tumaci Duby, 1000. godina kr§¢anstva iz Sudnjeg
Dana prometnula u ,novo proljece svijeta“. Glavna je Dubyjeva ideja da se u razdoblju oko
1000. godine krséanstvo oslobodilo kao nekog grc¢a, egzorciralo iz sebe staru tjeskobu,
otvorivsi prostor za stvaranje novih drustvenih struktura, za ,polagani i neprestani napredak
Cije kretanje otada viSe nije prestalo ozivljavati zemlje Zapadne Europe”. S takvim
shvac¢anjem, razradenim i u drugim njegovim knjigama, Duby je jedan od poglavitih
predstavnika Siroko usvojenog znanstvenog ,konsenzusa“ o 11. i 12. stoljecu kao dobu
diskontinuiteta (u odnosu na prethodna stoljeca), dobu ekonomske i kulturne transformacije
i uzleta. Feudalno drustvo rada se oko 1000. godine, kao Sto to kuSa dokazati jedna od

temeljnih knjiga te skupine, Guy Boisova Mutacija oko 1000. godine (objavljena 1989.).

No, posljednjih se godina razvilo misljenje da je ,mutacionisticka teorija“ pretjerana, da oko
1000. godine nije nastupio onako velik obrat i da izmedu stoljeca koja joj prethode i onih
koja ju slijede postoje znacajni kontinuiteti. Tako, na primjer, Patrick Geary u knjizi Fantomi
sjecanja. Pamcenje i zaborav na koncu prvog tisucljec¢a (1994.) tvrdi da se ideja o
diskontinuitetu pretezno temelji na autorima iz 11. stoljeca, koji se medutim ne mogu
smatrati objektivnima. Oni su, naime, Cesto prekrajali svjedo¢anstva o proslosti, uzimali Sto
im odgovara i odbacivali Sto im smeta, stvarali sliku proslosti kakva ¢e sluziti potrebama
njihove sadasnjosti, a pritom su opcenito tezili prenaglasavanju razlika izmedu svog
vremena i onog koje im je prethodilo. Na takvim nepouzdanim izvorima izgradilo se kasnije
prevladavajuce povijesno misljenje, a pritom mu je na ruku isla predodzba o nesretnom 9. i
10. stoljecu, kada je Zapad bio opsjednut i razdiran provalama Arapa, Madara i Normana.
Kakvu je pritom ulogu igrala apokalipticka 1000. godina? Otprilike onakvu kakvu ocrtava
Duby: ulogu razdjelnice, mentalne cezure izmedu dva velika razdoblja. Zamisao o uzasima
1000. godine kao o narocCitom izrazu religioznog ludila zacela se u Renesansi i kasnije se
uklopila u romanticke predodzbe o opskurnom srednjovjekovlju. Potom ju je rasprsila
znanost 20. stoljeca, pokazujuci, kao kod Blocha, da se zapravo radi o neprekidnom nizu
milenaristickih naucavanja i najava skorog smaka svijeta, koje nisu niposto utihnule ni
poslije prve polovice 11. stolje¢a. Srednjovjekovnim je umovima bio , posve stran osjecaj

ogromne buduénosti, otvorene pred mladim snagama*“.

Ipak je u povijesti opstala nesto ublazena ideja o 1000. godini kao zasebnoj i povlastenoj
epizodi srednjovjekovnog milenarizma. Ona si je kao takva osigurala mjesto u povijesti
srednjovjekovnih mentaliteta. Odredena rehabilitacija apokaliptickog karaktera 1000.
godine javlja se, primjerice, u radovima Richarda Landesa s bostonskog sveucilista (gdje

odnedavno djeluje i Center for Millennial Studies). Landes je predlozio duhovitu alegoriju u
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kojoj se privrzenici milenarizma nazivaju , pijetlovima“, a njihovi trezveni kriticari , sovama“:
povijesno vrijeme u kojem zivimo jest metaforicka ,no¢”, i dok ,pijetlovi”“ uzbudeno
najavljuju skoru ,zoru” Sudnjeg Dana, oprezne i mudre ,sove” ih primiruju govoreéi im da
su se prevarili, da je zora joS daleko. Naravno, u povijesnom okruzju 1000. godine Landes

pronalazi primjere ponasanja koji odgovaraju i jednoj i drugoj alegorijskoj ulozi.

Naposljetku, koliko je sve to usporedivo sa svijetom u 2000. godini? Mogli bismo pozeljeti
povuci paralelu izmedu ,nesretnog” 10. stoljeca i naseg 20. stoljeca Cija je tragi¢na bilanca
zaista iznimna. I u prvom i u drugom slucaju, prijelom tisu¢ljeca donosi neku vrstu raspleta
ili razrjesenja, omogucujuci novi poCetak. Za navrSavanje 1000. godine krs¢anstva znali su
uglavnom, kako izgleda, obrazovani slojevi. Njihov je odnos prema toj ¢injenici bio nejednak,
kadsto proturjecan. Ustvari, smak svijeta je zastrasivao, ali je njegov konacni ishod bio
neupitan; privremena vladavina Antikrista morala se okoncati pobjedom Krista i Crkve.
Danas, na pragu treceg tisucljeca, krS¢anstvo postoji u mnostvu inacica, ali vaznijih
privrzenika neposredno bliskog Kraja svijeta gotovo da i nema. Cak ni sljedbe s najizrazitijim
hilijastickim (milenaristiCckim) naucima ne isticu 2000. godinu kao odlucujucu: adventisti
drze da se drugi Kristov dolazak ve¢ dogodio, na mistican nacin, 1844. godine, a Jehovini

svjedoci su oprezni otkako su ga uzalud iSc¢ekivali 1914., 1918. i 1925. godine.

Zapadna se kultura ve¢ desetlje¢ima zabavlja plaseci se scenarijima mogucih opc¢ih
katastrofa. Medu novijim inac¢icama, kakvo-takvo racionalno utemeljenje imaju: izbijanje
nepoznate smrtonosne epidemije, koja strelovito zahvaca cijelo , globalno selo”; sudar
golemog zalutalog meteorita sa Zemljom; potapanje velikih dijelova kopna uslijed
planetarnog zatopljavanja koje otapa polarni led; nuklearni ispad kakva fanati¢nog
orijentalnog despota ili nesmiljenog kralja postsovjetskog podzemlja. No, svi su ti scenariji
smaka svijeta zbog razli¢itih razloga manjkavi, a uz to nisu sami po sebi milenaristicki.
Postoji, ipak, i jedan katastroficki scenarij koji je na najizravniji na¢in vezan upravo za
prijelom tisucljeca, jer postojeci sustav brojanja godina i jest ono Sto ga omogucava. Radi se
o kompjuterima i konvenciji u nacinu datiranja koja je u njih obi¢no ugradena: godina se,
umjesto sa sve Cetiri znamenke, oznaCava samo s posljednje dvije. U tako skracenu sustavu,
nece godinu 1999. smijeniti 2000., nego e poslije brojke 99 do¢i brojka 00. Niz ¢e se
odjednom vratiti na pocetak i tako ¢e zapocCeti nevidena zbrka. Skra¢eno datiranje bilo je
kobna kratkovidnost, uvjeravaju nas sada mnogi casopisi i kompjuterski strucnjaci. Laiku se
Cini da je u pitanju bezazlena sitnica ili lako popravljiva pogreska; upuceni tvrde da bi
popravak bio nezamislivo skup i da, uostalom, za nj nema vremena. Kaos nepredvidiva

opsega zaprijetit ¢e svemu ¢ime upravljaju kompjuterski sustavi: avionskom prometu,
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satelitskim komunikacijama, modernoj industriji, opskrbi elektricnom energijom, bankama.
Bit ¢e to Sudnji Dan u nesto blazoj inacici (CovjeCanstvo Ce ipak prezivjeti), koji je ve¢
okrsten kao Time Bomb 2000. Ta apsurdna katastrofa, koje su usplahireni glasnici jo$ uvijek

u manjini, kao da je najuspjesniji pronalazak danasnjega katastrofickog milenarizma.

Kao izraz pritajenog milenarizma moze se motriti sklonost upotrebi prijedloga post- u
nazivima razlicitih intelektualnih formacija, ili pak naucavanje da je povijest dovrSena: time
se sugerira da iz kategorije vremena, u kojoj vrijede zakoni nastajanja, razvitka i propadanja
te pojmovi starog i novog, prelazimo u kvazireligioznu kategoriju Vje¢nosti. Negativni i
pozitivni aspekt Apokalipse, koji su u srednjem vijeku nerazdvojni, danas ¢e se prije dozivjeti
kao dvije oprec¢ne opcije: ako svijetu predstoji propast, na primjer u nuklearnom ratu, ona ¢e
biti nepopravljiva; drugi je ekstremni scenarij izgradnja utopijske civilizacije s definitivno
rijeSenim ekoloskim, komunikacijskim, prehrambenim, medicinskim i svim ostalim
problemima. No, za razliku od srednjovjekovnih umova, kojima je i svijet op¢e pometnje i
razularenog zla kao i onaj bozanskog poretka izgledao kao posve stvarna mogucénost, nama
nedostaje vjere za prvo i jos viSe za drugo. Poslije iskustva 20. stolje¢a, prijetnja globalnim
unistenjem ne moze nas neposredno zastrasivati jer je ve¢ postala ustaljeni dio naseg
mentalnog krajolika; a i obecanje savrSenog drustva kao da je zauvijek prokockalo svoju

priliku.

Prevladavajuci osjecaj na prijelomu drugog i treceg tisucljeca jest, stoga, melankolija.
Letimicni srh Sto ga mozemo osjetiti motreci iz povlastene perspektive kraja tisucljec¢a
podsjeca me na jedan kadar iz australskog filma Priscilla, kraljica pustinje, iz ranih
devedesetih. U njemu se trojica transvestita uspinju na neku uzvisinu u australskoj pustinji i

odande gledaju u vrtoglavu, vietrovitu daljinu. Jedan od njih izgovara ovu elipticnu recenicu:
LAl that space...”

2000. godina je nalik na tu uzvisinu s koje mozemo baciti pogled unatrag i, jos viSe, prema

naprijed, te pritom pomisliti nesto kao:

All that time...
Ta masa buduce povijesti...

1li mozda nedaleki kraj?
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KUPALISNO CUDOVISTE
ili o istrazivanju srednjega vijeka

Cinjenice su jedno, osjecaji drugo. Iako gotovo svakoga dana zapisem barem pokoji redak, u
bilo kojem ,Zzanru“, makar i dnevnickom ili prevodilackom, nikada nisam stekao osjecaj da
mi je pisanje postalo normalna, redovita aktivnost. Nikada nisam mogao samouvjereno
istupiti na pustopoljinu pisanja. Prije se radi o usputnim potkradanjima ili slucajnim ulovima.
Ako se dogodi da odjednom napiSem nekoliko stranica, to je nepredvidljiv prodor koji ne
mogu objasniti niti po zelji reproducirati. Sposobnost sustavnoga pisanja mozda je u vezi s
umije¢em konverzacije, koje ne posjedujem. Poznajem ljude koji su kadri svoju naobrazbu
neumorno koristiti u ugodnim, inteligentnim i duhovitim razlaganjima razlic¢itih tema: u
neprekidnom i logicnom nizu, oni proizvode misao i zatim je uokviruju, okivaju, zarobljuju
dobro odabranim rijecima, i tako uvijek iznova. Rekao bih da su im duhovno srodni pisci koji,
tako reci, iz sebe samih ispredaju ili izlucuju sadrzaje svojih tekstova. Nasuprot njima nalaze
se pisci koji naokolo skupljaju, zgréu komadice necega Sto ¢e postati njihovim tekstovima.
Dakako da ni pisci izlucivaci niti pisci skupljaci ne postoje u stvarnosti u ¢istom stanju, vec
se radi o alternativnim prevladavajué¢im nacelima. Ihor Sevéenko predloZio je sli¢nu
jednostavnu klasifikaciju medu povjesniCarima: s jedne strane ,leptiri“ ili sintetic¢ni
globalisti, s druge strane ,gusjenice” ili analiticki mikrohistorici i cjepidlake. Kad je rije¢ o
izluCivac¢ima i skuplja¢ima, nije tesko pogoditi koji su, u nacelu, izdasniji. Zapravo, moguce
je da je skupljacka strategija sama po sebi neka degradacija, pa ¢ak i izopacenje djelatnosti

kakva se od pisca ocekuje.

Buduci da sam ponajviSe sakupljac i komentator, prirodno je da sam se iz knjizevnosti
preselio u historiografiju. Tu je pisanju uvijek pruzen neki oslonac: tekst dokumenta, obrisi
poznatih ¢injenica. To su uporista od kojih se mozemo malo udaljiti, otisnuti se u stanovite
zakljucke, interpretacije, hipoteze; uvijek im se mozemo vratiti. Tim se uporistima koristimo,
dakako, i onda kad ih dovodimo u pitanje (je li dokument zapravo falsifikat, je li neka
prihvacena c¢injenica zaista tocna). Dakako da je pri pisanju rasprava ili ¢lanaka iz povijesti
moguce voditi racuna o stilu. Posebno su na cijeni jasnoca izlaganja, oStroumno
razmisljanje, duhovite formulacije. Tu i tamo mozete si ¢ak dopustiti i poneku metaforu.
Mozda glavni razlog zbog kojeg sam unutar historiografskog posla izabrao srednji vijek jest
tzv. oskudica pisanih povijesnih izvora, odnosno koli¢inska ogranicenost dokumentacije. To

drugim rijeCima znaci da stremljenje k totalitetu ovdje nije beznadno. Potpuna iscrpnost je
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moguca. Na primjer, u jednom ¢asu mozete proglasiti: o toj-i-toj osobi govori sedam
dokumenata, ni manje ni viSe. Sve Sto o njoj znamo, znamo iz njih. Dakako da ste se
prethodno morali ponesto potruditi kako biste s razli¢itih strana prikupili tih sedam
dokumenata, ali u tome i jest ¢ar posla. Situacija je, barem naizvan, vrlo jasna, uredena,
omedena. Doduse, raspolozivi podaci ne govore vam sve $to biste o doti¢noj osobi mogli
pozeljeti znati, a k tome su oni nerijetko nejasni, dvojbeni ili medusobno proturjecni. Na

vama je sada da Sto bolje umijete iskoristite raspolozivu gradu.

Istrazivac¢ srednjovjekovnih tema Cesto je u prilici da iz vrlo oskudna gradiva, na primjer
samo jedne recenice, nastoji izazeti Sto viSe zakljucaka. Taj maksimalizam u iskoriStavanju
grade ide ukorak s odredenim minimalizmom u ocekivanju Sto nam ta grada moze ponuditi.
Velika Sarolika freska europskoga srednjovjekovlja povlaci se u pozadinu i mi ostajemo sa
Sturim, fragmentarnim i dosta jednoli¢cnim gradivom koje se ti¢e naSe pokrajine. Znatni
dijelovi srednjovjekovnih dokumenata mogu se opisati kao Sljaka opcenitih fraza koje se
stalno ponavljaju. Prestajemo ocekivati bogzna Sto, uc¢imo se zapazati zanimljive sitnice.
svaki nam dokument donosi neto korisno, popunjava neku prazninu ili ¢ini nesto jasnijim.
Ponekad nailazimo i na nesto zaista senzacionalno, to jest nesto $to bi nam privuklo paznju i
prije inicijacije u srednjovjekovna istrazivanja. To su obi¢no stvari koje navodimo kad zelimo

pokazati kako je zanimljiv istrazivacki posao.

Istrazivac srednjovjekovlja ne mora nuzno dozivljavati svoj predmet kao odsjecak proslosti,
to jest ne mora prema njemu zauzimati vremenski odnos. Pojedini srednjovjekovni
»Kkronotop“ moze se proucavati i kao da se nalazi izvan objektivnoga povijesnog vremena,
kao da je proizvod fantazije nalik na Tolkienove svjetove. Takav je pristup, dapace, koristan
jer podrazumijeva uvazavanje drugosti ili alteriteta (termin Hansa Roberta Jaussa) svijeta
koji se istrazuje. Neobaziranje na kvalitetu drugosti redovito odvodi u anakronizam.
Primjerice, postupcima srednjovjekovnih ljudi pridaju se motivi preuzeti iz aktualne politicke
situacije i ideologije, ali koji nisu moguci u njihovu, ,drugom*” svijetu. Konstante i
kontinuiteti izmedu aktualnog i ,drugog” vremena - vremena iz kojeg promatramo i
vremena koje promatramo - svakako postoje, ali se nalaze na dubljoj razini, koju povijesno
istrazivanje obi¢no ne dohvaca: ta razina pripada antropologiji, filozofiji, poeziji. Upravo
zbog tog oslobadanja od horizonata Sto nam ih zadaje vlastito vrijeme, povijesno istrazivanje

moze biti vrlo osvjezavajuce i obogacujuce.

U nekom je dokumentu madarsko naselje Batmonostor, koje je dobilo takvo ime po svome
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samostanu, zabiljezeno kao Bath Monster. Kada sam taj primjer nestalnosti srednjovijekovne
grafije pokazao naSoj americkoj poducavateljici engleskoga, nju je osupnula besprijekornost
te engleske sintagme. Kako je moguce da se jedan samostan zove Bath Monster, tj.
,Kupali$no Cudoviste“? Naravno, taj nadrealisticki susret suvremenog engleskog jezika i
davnog nastojanja da se u latinskom tekstu zabiljezi vernakularni toponim proizvod je puke
slu¢ajnosti i nema nikakva znacenja za istrazivace ni prvog ni drugog. Ali srednjovjekovni

tekstovi kriju mnoge prilike za puno ozbiljnije i teze rjeSive nesporazume.

Povijesno istrazivanje takve je naravi da vas moZe natjerati da provedete prilicno mnogo
vremena nastojeci utvrditi tko je autor ili primalac nekog pisma, kada je netko umro ili gdje
je sahranjen. Rezultat - jos jedna utvrdena Cinjenica u moru Cinjenica - moze izgledati
banalnim. No, budu¢i da se o¢ekuje da demonstrirate dokazni postupak, imate priliku
ispricati kako je tekla mala avantura dolaska do rjeSenja. Upravo zato Sto proizvodi
partikularne Cinjenice (a mnogo manje nacelna rjesenja), povijesno se istrazivanje kao malo
koje drugo odlikuje pravilom da nije toliko vazan rezultat koliko dolazak do njega. U
stanovitom smislu, rezultat je tek banalna pojedinost kojom se zavrSava zamrseni i strpljivi

pothvat traganja za njime.

Povijesno istrazivanje ima osobinu da se neprestano racva i grana. Jedan problem obi¢no
poteze nekoliko drugih i tako unedogled. Svaki projekt usputno generira viSe manjih
pomoc¢nih projekata. Primjerice, nalazite da literatura nije suglasna oko odredene
pojedinosti: upustate se u rasvjetljavanje razloga tog nesporazuma i na koncu Citate izvorne
dokumente, troseci sate na njihovo desifriranje. Dok osnovni tekst sporo napreduje, piSete
goleme fusnote. Postavljenim ciljevima priblizavate se vijugavo, kao u labirintu; ponekad se
morate udaljavati kako biste mogli dalje napredovati. A svi ti stadiji i odjeljci istrazivanja
podjednako su zanimljivi; jedna za drugom, izranjaju nove zagonetke i vi ih rjesavate,
gonjeni strpljivom stras¢u ucenjacke enigmatike. U tome prolaze sati i dani. K tome, ¢esto
se dogada da, na primjer, razjasnjenje neke pojedinosti zahtijeva da dobijete fotokopiju
nekog dokumenta iz Budimpeste ili Rima ili bogzna otkud; u meduvremenu, dok je ne
dobijete, prisiljeni ste napraviti stanku u poslu. U takvim prilikama, ¢ovjek Cesto prizeljkuje
da ga ne obvezuju nikakvi rokovi; StoviSe, da ima na raspolaganju neograniceno vrijeme ili,
jos bolje, da vrijeme prestane teci. Osjec¢aj slican tome nadahnuo je Borgesa za pricu , Tajno
¢udo” (1943.), u kojoj praski Zidov pred nacisti¢kim streljaékim strojem nenadano dobiva -
Casak prije pucnja - godinu dana izvanvremenskog vremena da dovrsi zapoceti ep.
Prizeljkujemo rad koji se obavlja bez zurbe, polagano i temeljito osvajanje nepoznatog

podrucja, ravnomjerno uvodenje reda i jasnoc¢e. Spokojan rad istrgnut iz protoka vremena,
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zaklonjen u zavjetrinu male privatne vjecnosti. U umije¢u prepustanja tome osjecaju, u

kuSanju te iluzije, jedna je od tajni istrazivackog zadovoljstva.
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LEGENDA O SVECU POGUBLJENOM U SILISTRI

Vrlina je niz raznih radnja
i rasnih interesa koje nas udes
ili nasa vjestina nizu...

La Rochefoucauld

Razgovor s Francescom da Rimini vodio se u paklu. Ishod njene potresne price je, dakle,

unaprijed poznat; strasan je pogled koji je motri jedino preko toga ishoda.
Dasios, Zelio bih ondje s tobom razgovarati; zasto nisi podlegao? Ja znam da ti to nisi mogao.

Ono ¢ime me ovdje ushicujes nisi ti nego tvoje doba; a Sto me u njemu zadivljuje, ne pripada
mu: osje¢am vrtoglavicu pri pomisli da ono prethodi onim golemim stolje¢ima izgubljenim u
davnini, da se ono mnos$tvo prizora od kojih protrnem jos nije dogodilo, da je Citav srednji

vijek preda mnom... Razumijes li me?

Najzanosniji trenutak povijesti je njen prvi trenutak dozivljen duhom posljednjeg trenutka.

Dorostorum je bio jedan od utvrdenih gradova na rubu rimske dijeceze Tracije. Obala donjeg
Dunava, duz koje je prolazila granica Carstva, dosta je visoka. Iz zaleda se spusta na nju
Suma po blagim obroncima, a preko rijeke vidi se sama pustos: to su krajevi prepusteni
barbarima. Oni pocinju mo¢varama u kojima ljeti obitavaju jata ptica a gdje su u doba ovih
dogadaja poljane trstika u snijegu; potom prelaze u bijelu stepu u kojoj katkad izmedu
ogoljelih stabala prelazi nekoliko divljih svinja ili pokoja srna. Ova se, napokon, gubi sasvim
na sjeveru, pod mracnim obzorjem. Bilo je to u kasnu jesen; zemljom su vladali carevi
Dioklecijan i Maksimijan a Podunavljem je upravljao regent Galerije koji je stolovao u
Sirmiju. BliZile su se Saturnalije, i bog usjeva kao da je lebdio nebom nad onom smrti polja

koja njegovom voljom ostaje uvijek samo prividna.

Popodne bi se vojnicke vatre po dvoristima umnozile, a oni koji nisu imali mjesta u kulama
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vec su podizali kozne Satore. Kako je vrijeme odmicalo, sjene zidina su naocigled tamnjele. U
pocrnjelim hodnicima, prozorima, Supama, kroz koje se prolazilo, jedva se naziralo neko

kretanje, i svaki je oganj polako poprimao zagasitije crvenilo.

U jednom su dvoristu namjerno dopustili da plamen zahvati neko suho stablo koje je stalo

praskati.

LijeCnici, koji prate vojsku, znali su da ljekovita hladnoc¢a ubija dah kuge. Posluga je hranila
konje ratnika i mazge i magarad, koji na pohodima prenose opskrbu; lijenost vojnika ucinila
ih je neophodnima, kao Sto je dovela i do odbacivanja oklopa i kacige. Osim toga, otkako im
je car Septimije Sever dopustio Zenidbu, mogu se vidjeti Zene i djeca gdje posjecuju tabor i
vojnici koji odlaze svojim obiteljima u grad; pri tom se smiju dvojiti je li veca korist od
postignutog smanjenja one nuzne razvratnosti ili Steta od neizbjezivih sukoba zakonitih i
nezakonitih suparnika. U Dorostorumu se opaZzaju opci znaci posvudasnjeg slabljenja rimske
vojske. Uostalom, njene su legije, napustene od plemstva, sada pune barbarskih pla¢enika,

ljudi nesklonih redu, buntovnika i uhoda.

II.

Postojao je obicaj da se prosinacko slavlje doceka danima posvecenim narocitom obliku
vojni¢kog razvrata. Jedan legionar, izabran kockom, uzivao bi trideset dana potpunu
slobodu; grad je postajao njegovo kraljevstvo; zatim bi se, okruzen do posljednjeg ¢asa

beziznimnim podavanjem, bacio na mac, zrtvujuci se Saturnu.

Jedno zacijelo pogresno objasnjenje ovoga obreda drzi da se prvotnom ¢inu prino$enja
ljudske Zrtve kasnije pridodala razuzdana priprava, kao neka naknada vojniku; ona,

medutim, vodi k zanimljivom proturjecju koje ga gotovo €ini istinitim.

Iako, naime, osuda prema ovome prethodi utjesi, pozuda s kojom svjetina prati pustolovine
legionara, u koga se na neki naCin prenosi, pretvara se pri svrSetku u mahnitu Zelju da se on
usmrti, buduci da je konacno ostala prikracena za ono Sto promatra dostupno ovoj

povlastenoj pozudi. Smrt je sada nuzni ¢lan ravnoteze.

Tu se pruza opravdanje ubojstva, i to je ono Sto ¢ini neodoljivim ovo tumacenje koje otkriva
da je takav razvoj Cinjenica jezovit; ali religija ne trazi opravdanje. Iz nje ne govore ljudi

nego bogovi; covjek slusa i izvrSava. Nuzno i dovoljno ovlastenje religije jest da bude
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bezobzirna prema ¢ovjeku. Imati boga znaci pristati da se ne ogranic¢ava jedina Mo¢ koja
nadilazi moju ne snagom udarca nego odsustvom otpora. Nijedan od bogova ne osjeca ljubav
prema ljudima; ona je poniZzavajuca, smijeSna, opasna. Zaista, to je jedini nacin da bog izrazi
svoju samostalnost; Covijek ne smije utjecati na njegove odluke, koje ne smiju voditi ni
najmanjeg racuna o ¢ovjeku; okrutnost bogova dokazuje njihovo postojanje. Oni nikada ne

zahtijevaju nesto u prilog ljudi; katkada, medutim, njihov zahtjev moze to znaciti.

Religija im naprosto, nakon $to Cuje njihove Zelje, predaje jedno tijelo na vrhuncu njegove

srece, plod natopljen sokom, kao Sto se drugdje zrtvene zivotinje polijevaju vinom.

III.

U dvoristu su se zapovjednici okupili oko vatre pored koje lezi plast rasiren po tlu. Legat
Baso, okruzen tribunima koji vode kohorte, sjedi u stolcu od savijenog drveta; nekoliko
centuriona stoji; neki ugledni vojvoda baca kocku. Taj covjek je upucen u geometriju, a boje
ga se zbog njegove okrutnosti buduéi da mu se katkad dodjeljuje pravo da izrece presudu.
On pati od neke vrste gube; obrazi mu se uvijek iznova pocnu raspadati a poslije toga, posto
otpadnu kraste, ostaju bijele mrlje; nema sumnje da mu ono $to skrivaju haljine zadaje

uzasne i odvratne muke.

Njegova je zamisao najjednostavniji nacin da se izvrsi izbor. Potrebno je baciti samo cetiri
puta; posto je pala prva kocka, poznata je kohorta iz koje ¢e se uzeti vojnik; druga kocka
odreduje centuriju. Prije svakog bacanja naglas se izgovore imena zapovjednika, Ceta i
pripadni brojevi. Potom se uzmu dvije kocke koje se bace u isti mah; svaki zbroj oznacava

jednu dekuriju; a kako je jedan bio suvisan, izuzmu zbroj dva.
Izade pet i tri; bila je to dekurija nekog TraCanina. DozvaSe ga da im priop¢i imena.

Vojskom prode Sapat, izvijestiSe one kojih se ticalo, a neki se legionari, leze¢i na boku,
stadosSe smijati. Paznja se udvostruci, no pred tim kona¢nim ¢inom izbor zastade. Vojvoda je
razgovarao s malim ¢ovjekom iz okolice Sardice, onda se okrenu centurionu koji je

oglasavao imena.
»Stavite Agenora na dvanaest,” ¢uli su vojnici kako mu govori, ,Haldegasta na jedanaest.”

Tada pridu izboru, kao u prethodnom bacanju. Kocke pokaza$e brojeve jedan i &etiri. Casnik

stane na neki kamen i objavi jedno ime. Legionari poskakase na noge, osvréuci se da vide
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¢ovjeka koji je izabran; nitko se nije pokazao. Ali neka dvojica, ¢uvsi ime, potr¢ase kroz
kapiju u susjedno dvoriste i ondje ga ponavljahu. Uto Cete vidjeSe kako jedan mladi¢, kada je
rije¢ doprla do njega, odjednom posrnu. Neki uzmako$e a neki mu pridoSe; jedni su mu se
rugali, drugi su ga hrabrili. Ovi su ga uskoro morali braniti od bijesa nekolicine koju su
huskali veterani; oni nasrnus$e, vidjevsi njegovu malodus$nost. Kako su im se pridruzivali
novi, doskora su opkolili onu skupinu dobronamjernika i uzeli ih tu¢i. Napokon zgrabise
mladog legionara; prisile ih da podu k Casnicima. Kad su im se primakli, pustiSe ga iz ruku;
dok je vojska iz prvog dvorista zacudeno promatrala taj prizor, nekoliko su puta doviknuli:
»,Odbija! Odbija!“. A zbunjeni mladi¢, misle¢i da je dovucen pred vojskovode i kako mu se
ucinilo da ga ispituju, potvrdi to kao da prkosi; osjecao je da su mu ova zlostavljanja ulila

hrabrost, a jamacno je zbog njih svoj izgled drzao strasnim.

Ali zapovjednici odloze sve za sutra i razidu se.

Iv.

Kad je pala no¢, vidjeli su onoga legionara kako hoda izmedu gomila snijega, obasjan
plamenom. Svakako pod utjecajem tame, pogani su u ¢udu, mirno, gledali tu borbu sa
zloduhom u koju su pozvani oni koji slijede Krista; a za kr§¢anske placenike nije bio manje

tajanstven taj neprijatelj, smjesten u nutrini, koji ne napada progonima i oruzjem.

U vrijeme prvog sna dode jedan krS¢anin u koznoj kapi i nade ga zapalog u ocaj; on je

donosio vijest da se ¢ini kako ¢e, ne pristane li ispuniti obicaj, biti izveden pred vojvodu.

Oko pono¢i mladi¢ sjedne pod Sator; vojnici se probude i poCnu ga tjeSiti, misle¢i da ga
opsjedaju kusnje, buduci da su ih same morile ¢eznjive misli. Razgovor pode takvim tokom
da ubrzo priznaSe kako ih uzasavaju duga odricanja, potom im se stadoSe Cuditi; zauzvrat su
zalili $to se zivot ne trazi samo od onih koji se usprotive, buduci da ovako svaka hrabrost
gubi na vrijednosti... Medutim, neki ratnik odlu¢na pogleda objavi da je svaki Cas spreman
poloziti zivot za onoga komu se moli. Nato mladi¢ naglo ustade. On se ushoda pod dojmom
te neustrasivosti. Odlucnost ga je svega obuzela; dok je koracao, ¢inilo mu se da pred njim
uzmice smrt. Zaustavi se promatrajuci sjene strazara, uspravljene tu i tamo poput prikaza,
uz koje su plamsali dugi jezici ognja. Ponovno se pokrene, smisljajuci odrjesite odgovore;

ucio ih je naglas dok ih je vjetar odnosio. Vrativsi se drugovima, zatecCe ih pozaspale.

Oblaci, koji su pokrivali nebo, polako se pomoliSe a medu zidinama se zaCuju prvi pijetlovi.
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Citave nodi napast se nije pribliZila legionaru.

V.

Ujutro legat Baso naredi da se u odaje dovede onaj koga su izabrale kocke; kada pristigose
Casnici, preda nj izade iscrpljeno stvorenje naduta lica, koje je drhtalo zbog hladnoce. Baso

se sazali.

- Kako ti je ime? - rece on.

- KrSéanin - odvrati mladi¢ - tako se zovem.

- Znaci, istina je ovo §to sam docuo o tvojoj tvrdoglavosti...

Legionar je Sutio.

- Gle - nastavi legat - dajem ti dva sata da odlucis.

Uto doprije neki stropot koji je proizvodio vojvoda dok se primicao.

- Zasto? - upita on glasom ustreptalim od bijesa.

- Da, zaSto? - ponovi optuZeni - NiSta ne mozZe izmijeniti moju odluku.

I odjednom vidje ponor koji ga je dijelio od toga obreda, svu nemogucnost da osjeti ovu
pozudu u koju ga nagone i za koju misle da je u njemu opaZzaju pobijedenu; tu udaljenost ne
bi preSao ¢ak ni kada bi ga to moglo spasiti. U odlu¢nosti s kojom se mladi¢ pridruzio pitanju
covjeka koji ga je mrzio, legat je nalazio samo neobi¢nu okrutnost prema vlastitu Zivotu,
zatim mu se, dok ih je gledao, pricini da je to neka strasna krepost, nova vrlina koja nadilazi

razum...

- U tom ¢e$ slucaju umrijeti odmah - izgovori on.

VI.

Popodne krenu povorka legionara koja je pratila osudenika prema stratistu. Uz put se valjalo

mnostvo, stanovnici svake dobi, seljaci i mjesni obrtnici; bilo je tu Grka, rimskih doseljenika,
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zatim getskih Karpa s Donjeg Dunava, keltskih Bastarna, borbenih Sarmata i drugih barbara
dovedenih iz izgubljene Dacije. Dobacivali su uvrede mladi¢u i gadali ga Sljunkom; drugi su

urlali protiv Rimljana.

Na jednom zavoju vojnicima se otvori pogled prema zrtveniku u Cijem je podnozju ¢ekao
krvnik. U taj se ¢as osudenik strese. Osjetio je nesto slicno budenju; kao da se oko prosle
ponoci, kada je oCajavao, naziruéi jos daleku smrt, njegova svijest prekidala, da bi sada

iskrsnula pred njom; vrijeme priblizavanja ispunjala je praznina. Sav mu se uzas povrati,

uvecan jezivim dojmom da se Citav svoj posljednji dan njegova misao nije dotakla ove smrti.

On poce bjezati, poput slijepca. Vojnik koji je nosio posudu s kadom pomisli da zZeli navaliti
na nj kako bi mu je oteo i razbio; a bududi da je iz samilosti Zelio da to ucini, on mu je gotovo

pruzi u ruke. Osudenik je pograbi i baci a Zeravica se prospe.

Okupljeni narod kriknu: ogorceni zbog te drskosti, mnogi poletjeSe na legionara; krsc¢ani koji
su bili u mnostvu skoce da ih sprijece. Nastade tucnjava; izmjenjivali se povici i mukli
udarci, neki su trcali po snijegu, drugi su sjedili krvareci. Polako se smirivahu; zatim brzo
podu k stratistu i raspitivahu se kod onih koji su promatrali. Legionaru je bila odrubljena

glava. Kr$cani su navecer uspjeli dobiti njegovo tijelo.

Njegov se kovCeg Cuva u Ankoni.
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PREDVECERJE

U doba jeseni ravnica za me postaje prostrani dom. Neki zdruzuju misao u obnavljanju duha
kuée s mislju o prirodi koja postaje neprijateljska; ako je to opc¢e misljenje, tada su moji

osjecaji izuzetni.

Ljetna su polja, naprotiv, dio onoga Sto se naziva svijetom; a vru¢e Sume zastrasuju bez

uzitka, na neki nacin vise odvratan nego sablastan.

U jesen, pak, Sume postaju materinske; u jesen se svijet sazima, zatvara; covjek se iznova
zaljubljuje u puteljke oko svoga sela; poljane bivaju savrsena kuca, nikada posve istrazena,
tajnovita, s mnogo tamnih kutova. Moja se dusa uz to puni mracnom Zeljom za lutanjem;
slike daleke mocvare i jednog ponora sred Sume, obraslog crvotoc¢inom, prelijevaju se preko
njenih rubova... Uzaludno sam htio vjerovati da su to doista uspomene iz jedne proslosti,

odvec¢ davne da bi bila naravna. [1]

Ali jedna ranija pomisao koju sam tada opet sluc¢ajno promotrio povela me ponovno onom
proslavljenom stazom $to vodi od mjesta na kome duh osjeca i misli, stopljen sa svojom

slikom, do drugog mjesta s kojeg promatra prvo, misle¢i da promatra sebe.

Pomislio sam, naime, kako jasno osje¢am da je ovo doba napuceno bi¢ima; gladio sam koru
stabala razmisljajuci o njihovoj starosti, pustao sam da me prekriva vjetrom noseno liS¢e u
¢ijem sam kratkotrajnom Zzivotu bio sklon nalaziti skrovite mudrosti, ili da me polako

obuzmu drevni uzasi pod golemim hrastovim granama punim gavrana koji grakcu.

Drzao sam, naime, da mogu objasniti podjednako ovu bolnost toga predmeta mojih Zelja, taj
zasticujuci znacaj jeseni u ravnici u ¢ijem sam zutom okrilju zamisljao sebe preobrazena u
divljac¢ u kojoj, najzad, zadobivam Zivotinjski spokoj, jedan oblik smrti, i taj ponovni raskajani
povratak nijemim bi¢ima ravnice, zaboravljenim u doba ljeta; da ih, dakle, mogu objasniti
povezujuci ih sa zatoCeniStvom koje mi je nametala Skola. U predjelu se dogadala potpuna
promjena u posljednjih nekoliko dana besmislene ljetne slobode, koja bi me konacno
izrucivala mojoj obavezi. Krajolici su se, dotad rasplinuti, naglo pojavljivali, sada su
postojali; nisu ih, dakle, sacinjavali predmeti koji ne prestaju postojati; reklo bi se da je
njihov sadrzaj bio sastavljen od osjecaja prolaznosti a oblik od vremenskih razmaka. To
znaci da je velik dio onoga $to mi se ¢inilo kao znacaj jeseni otpadalo na moj polozaj ili na

nacin gledanja. Ali, ako je nacin gledanja stalan i uvijek isti ¢im se pogled upravi na stanovit
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predmet i ako je takav jedino kada se upravlja na nj, ove su dvije stvari nerazdvojive... Ovo
je samo do kraja doveden oblik upita izrazen u misli jednog starijeg pisca o ¢ovjeku koji bi
kakvu stvar promatrao samo s obojenim naoc¢alama na nosu; oblik koji je prema tome, kao

Sto se uostalom i vidi, oduzeo smisao sam sebi.

To znaci da sam nekog nepravilnog dana morao shvatiti da je moja dusa sve a da je ravnica
nista; moja slijedec¢a misao bila je da ljepota ravnice ne opstoji bez ocaja Sto sam od nje
odijeljen, da je ona samo drugi naziv za sjetu zatoCene duse, ili jedan atribut te sjete; stoga
je sve Sto je bilo predmet moje mrznje, jer me zarobljavalo, trebalo biti i predmet moje

presutne zahvalnosti jer je podrzavalo moj ocaj.

Moj se Camac zaustavio; struja je bila odve¢ slaba da bi ga upravila niz malu rijeku, punu
liS¢a. Pogled mojih ociju vec je dugo pocivao na obali obrasloj suhom trstikom; na tom
mjestu svemir je bio iS¢ezao i ja sam gledao niStavilo. Tada sam, upiruc¢i motkom o plitko

dno, pomaknuo ¢un; on je polako pristao.

Vezuci ga za trn, opazio sam krivudavi trag Sto ga je ostavio na vodi, u pokrovu od mrtvog
liS¢a. Da bih ga promotrio, uspeo sam se na nasip i ondje nekoliko ¢asaka sjedio u svenuloj
travi, zatvorenih ociju, sposoban da stvorim boga kome bih se molio. Taj obred ¢inio je sliku

koju ¢u uskoro vidjeti jednakom mojoj dusi, slikom nakon koje se moze samo padati.

Vidio sam je; ponovno sam sklopio oc¢i. Tada, prije nego ih opet otvorim, odrekao sam je se
zauvijek. Spustio sam se, ritualno oslijepljen, u polje; bio sam spasen; bio sam beskonac¢no
gord svecenik svoga bozanstva, i sam bozanstvo. Pomisljaju¢i na pjesnike koji se Citaju u
skoli, bio sam ubojica Cija je mrznja neshvatljiva ljudskom bicu. Ali sam zato kasnije,
presavsi posve nizak trnovit brezuljak i sjedajuci na oboreno deblo pored jednog zapusStenog
bunara bez ograde, oslonjen ledima na kolibu svinjara, pomislio na one stihove dalekog

Japanca: [2]

»Sam sam u noci koja nema utjehe

I koja duga je kao rep

.....

Dopire k meni s brdina Sumskih.”

Bio sam sam na posjedu nekog propalog ¢ovjeka imenom Dominko, koji je bio daleki rodak
moje obitelji. Nada mnom su se Sirile gole, ali mra¢ne krosnje jabuka i sljiva; do mojih nogu

tamnjela se jama starog bunara, pokrivena granjem koje je, medutim, razmaknula neka
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ruka.

Tada ugledah stado goveda kako, izlazeci iz Sumice jasenova, pocCinje gaziti liSce Sljivika;
uskoro se pokaza i pastir s dva psa. Ustao sam i posao do ograde od kolja; on mi pride i
upita za Dominka. ,Nisam ga vidio”, rekoh gledajuci u njega; bilo je to priprosto lupesko
lice, natopljeno gorkim sokom luka, koje je radoznalo pogledavalo; moje odsustvo ucinilo me

nepoznatim mnogim seljacima.

Poslije nekoliko beznacajnih rijeci, dok je padao suton, stade mi govoriti o covjeku kojemu je

pripadalo ovo zemljiste; bila mi je poznata njegova povijest. Evo je.

Ratna je pohara na Cudan nacin nastavila u njemu svoje djelo: neusporediva vaznost bojeva
osvete, koje je prizeljkivao, smisljao i sanjao, ucinila je da ga obuzme strasna lijenost u
pogledu svakodnevice, na koju je padala ta sjenka; potom je taj pijanica probudio osjecaje ili
nagon kod nekog zenskog stvorenja koje je pristalo da s njime podijeli jedan starinski dom;
nakon nekoliko godina prilezniStva ona umre od src¢ane kapi; njena se rodbina sjati i potjera
Dominka koji otada na poljskim putovima ponovno nalazi svoj ocaj, mozda s viSe sposobnosti

da ga proucava.

Kod posljednjih rijeci pastir pride bunaru pitajuci se zasto je napol otkriven. Ne pomaknuvsi
se, motrio sam njegovu kretnju kojom je posegnuo u hrpu granja; zatim se ta kretnja polako
zaustavi, zanemarena od svijesti koju je obuzela neka povrsna paznja; Cinilo se da je

upucena nekom predmetu u dubini koji se, medutim, postupno uoblicavao.

Hrlec¢i s razaznavanjem, svijest pastira, koji se pognuo s koznom torbom na ledima, mozda

mu je dala oblik ovna ili svinje prije nego li je razabrala ljudske obrise.
»,Gospode Boze“, mrmljao je prije nego Sto se s tom vije$c¢u otrcati u selo, ,on se utopio”.

Ucinilo mi se da je odjednom nestao; kasnije sam se prisje¢ao laveza pasa i SuStanja liS¢a
medu stablima pod nogama u trku. Takoder mi se ¢inilo da mi je duh liSen svakog sadrzaja,

osim ¢vrste svijesti da je ovo najljepsi dan moga Zivota.
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BILJESKE
[1] Oc¢igledna aluzija na Platonovo uc¢enje o anamnezi.

[2] Kakinomoto no Hitomaro, ovdje u prijevodu Zlatka Gorjana.
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DNEVNIK IZ JNA

Pe¢, 10. listopada, promatrajuc¢i nebo nad sjeverozapadnim planinama

Siroko, opekom poplo¢ano dvoriste Sumarovih; usko, opekom poplo¢ano dvoriste
Musulinovih; [1] opalo liS¢e puno rose po putovima uz Sume; grobovi s mrtvacima koji trunu

zriobom koju ¢u mozda jednom opisati.

Pe¢, bez nadnevka.

Pisati o ¢ovjeku koji stjece stovrsno blago, uz tisuce strepnji i tisu¢u slasti unosenja u

riznicu, a na kraju sve izgubi jednim udarcem.

25. prosinca 1986.
Jabuci iz rodnog kraja, jeduci je u vojsci, na Bozi¢ 1986.

Jedem te, ruzna jabuko,

iznikla iz crne i vlazne zemlje domaje,
sazrela pored bunara i kolebe.

Jedem te, zemljo,

jedem tvoj strahotni plod,

tvoj strahotni plod jede

tvoj strahotni plod.

Nis, 26. sijecnja 1987.

Pisati pseudohistoricko djelo (po uzoru na Huizingina Erazma) s laznim ili sumnjivim

imenima, s datumima, s anegdotama kojih je zanimljivost omogucena vjerom u istinitost.

Meda, 11. veljace 1987.
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Smrt klasi¢nog materijalista: duSa se odvaja od tijela; on lebdi u blagom ¢udu.

Pe¢, 14. veljace 1987.

a) Dne 13. veljaCe, dok je u nekom gradic¢u srednje Srbije ¢ekao na polazak svoje jedinice,
uzasno ga prestrasi jedan prizor. Preko tracnica je prelazio prerano ostario mrsavac,
procelav, prljavih pramenova koji mu padaju niz potiljak, a nosio je kruh i malo mlijeka Sto

ih je netom bio kupio. Ugledao je u njemu svoju sudbinu.
b) Savrseno djelo jest najstrpljiviji izbor slucajnosti.

c) Pisati pseudoznanstveno djelo u kojem se ozbiljno rasclanjuju beznacajnosti i

cudnovatosti.

Prizren, 19. veljace 1987.

Daniken (Povratak zvijezdama): ,’Bogovi’ moraju ¢initi Cuda: moraju biti moc¢niji od ostalih
bi¢a. IzmiSljeni 'bogovi’, Cisti plod maste, ne bi se dugo zadrzali u svijesti covjeCanstva. Ljudi

bi ih ubrzo zaboravili.”

Tesko je raspravljati s takvim ljudima. Cuda, ukazanja, bogovi Tiahuanaka, Isus Krist - samo

su povod, gotovo beznacajan.

Pec, 24. veljace 1987.

Vjecna nostalgija: nebeska Cisto¢a ,napetih prica“.

26. veljace 1987.

Vjecita ideja: spojiti beznacajnu stvar s potresnom obradom.

Krivolak, 9. oZujka 1987.

141



a) Tajno drustvo. Dogovor o stanovitoj rijeci Cije izgovaranje omogucuje potpunu
podredenost ostalih ¢lanova, posve neograniceno djelovanje. Svaki ¢lan ima pravo x puta
izre¢i je na godinu; sastanci se odrzavaju radi pracenja porabe te tajne moci. Situacija u

kojoj dva Clana koriste tajnu rije¢ za medusobno poniStavanje; razrada.

b) Stendhal (Lucien Leuwen): ,Vidio je opasnosti koje nisu postojale, ali je imao hrabrosti

prkositi im.”

Krivolak, 10. oZujka 1987.

Na uzvik budenja pomisljam: ,Tesko je iz tople vrece izaci u ledenu stvarnost 10. ozujka“.

Proviriv, sa zaprepastenjem ugledam snijeg.

Krivolak, 14. oZujka 1987.

Kako se dokazuje da je duh nesto posve onkraj tvari. Ne moze se shvatiti kakav prijetvor
predmeta u duhovni predmet; ali se sasvim lijepo moze pojmiti prijetvor predmeta u zracni

predmet: i otud se dobro vidi da duh nije nikakav oblik tvari, pa ni onaj najzracniji.

Krivolak, 15. ozujka 1987.

Tog dana otkri mi se poslanje.

Pe¢, 21. ozujka 1987.

Lancana prica: prica o skupu razbojnika koji pada u zasjedu druge druzbe, koju opet
unistava treca... Karike se mogu doticati ili preklapati: prvi put je prijelaz mucan, drugi put

blag, a trec¢i put moze se Citaoca navesti na mrznju i uzitak u uniStavanju.

Pe¢, 30. ozujka 1987.
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Vje¢no zuden odmor: polusan, polumrak, paucinasta izba kroz ¢iji prozorci¢ dopire gukanje

grlice s grana.

31. oZujka 1987.
a) Uzas tamnice uvec¢ava povremeni buran smijeh utamnicenih.

b) Sprovodnik i uhi¢enik danima putuju do tamnice; drugi si smije dopustiti san neovisno o
istodobnosti sna prvog, prvi iskljucivo uz istodoban san drugog: ovaj, dakle, ne spava.
Katkad se zaustave sred Sume, ili medu stijenjem, radi odmora; sprovodnik sjeda naslonjen
na kamen ili drvo; ne sklapa oc¢i; katkada kapci sami padaju, on ih mahnito otvara; malo-
pomalo, to postaje kao neka igra, njegov nacin odmora. Kako bi se Sto bolje odmorio, on
uskladuje disanje kao kod usnulih, opusta udove (¢ini mu se da lebdi); no, time kusnja
postaje mnogo veca, ogromna; zato, istodobno, u njegovoj svijesti vlada divlja i naporna
napetost, strasno bdijenje. On vidi sebe nad silnom vodom koja ga zove i nad kojom lebdi
poput Boga, lizuci je jezikom dugim kao u vragova. On pije strasnu vodu Polusna. Dvoje
razdire toga patnickog vraga: mora se drzati Sto dalje od sna, da ne bi pao u nj, i mora mu

prici blizu kako bi se imalo okrijepio.

6. travnja 1987.

Prica u kojoj se prepli¢u djetinjasto kazivanje i najvece surovosti.

9. travnja 1987.

Eksperimentalna prica: bez teznje k raspletu i okon¢anju, moze biti samo uvod: npr.

dolazenje, okupljanje likova, u kojemu tek kasnije opazamo sustav, lanac.

12. travnja 1987.

a) Prosiruje se pojam pustolovine: strasni tijek guSenja otrovanog somanom jest pustolovina

prvog reda.
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b) Prica koja provodi Citaoca kroz: glad, zZed, pohotu, Zelju za snom; i uvijek ga ostavlja

kratkih rukava.

Veliki Petak, 17. travnja 1987.

Uz nesto manirizma, hvala Ti, Gospodine: prica o Katzianeru nasla je svoj temelj, jedini

pravi; sve se uklapa. Nisam mogao zamisliti ljepsi uskrsni poklon.

22. travnja 1987.

Vjezbanje u mrznji, svakovrsnoj. Najvlastitiji osjecaj ovomu tavorenju jest naslada, blaga kao

glazba, povlacenja drugih za sobom pri padu u pakao ocaja, suludosti, nesanice.

29. travnja 1987.

Aralica (Duse robova) opisuje kako regruti dolaze u neki garnizon konjice: grupa mladica, u

noci, stize pred mracnu tvrdavu kojoj je ime Vojska.

30. travnja 1987.

Neodoljiva ¢eznja dok Citam Reymontove svojeglave opise jeseni. Pozelim prijeci na zimu.
Nacas mi je tesko, strahotno tesko, otrc¢i se od jeseni. Kad ne bismo imali sposobnost

eliminacije, iskljucenja slike, satrijeli bi nas bolovi.

5. svibnja 1987.

Lov je uvijek osobito uzbudljiv.

7. svibnja 1987.
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a) Pisati ogled u Montaigneovu stilu: odvracanje roditelja od pustanja djeci da se bave
knjigama, pisanjem. Nasuprot lijepoj vjeri u plemenitost mastanja, zamisljenosti,

rastresenosti - prljavstina i nutarnja rugoba tastine, sebicnosti, zaglupljenosti itd.

b) Bez podsmijeha, bez mrznje, opisati je kako tuguje uz slatkise, dok joj suze kaplju na

cokoladu: ima neceg narocito potresnog u toj iskrenoj tuzi (znam cega).

Pec, 19. svibnja 1987.

Danas: ,Kao Sto je Rosa Luxemburg tvrdila da je za revoluciju u Njemackoj prerano, tako je i
pobuna seljaka (iz sela...) nastala prerano”. Nesto tu nije dosljedno; recenica treba zapravo
ovako glasiti: ,Kao sto je R. L. tvrdila..., tako je povijest pocetka XVI. stoljeca tvrdila da je za

pobunu prerano.”

20. svibnja 1987.

Na platnu kina je velika zuta slika: kola koja jure planinom. Nevjerojatno je da je za

nastanak te slike bilo neophodno da jednom neka stvarna kola produ pravom planinom.

26. svibnja 1987.

Groznicava potraga za novom svjezinom izraza; koliku bi grozovitu odvratnost posjedovala -
u neukrasenom i krajnje preciznom tekstu - ova poredba: ,(... bas kao neka jela, odvec¢ fina,

koja se poslije jedne no¢i razvodne, usmrde,) prozmu zilama"“.

29. svibnja 1987.

S divljenjem c¢itam, po prvi put, Tristana i Izoldu. NiSta viSe nisam ocekivao od te izvanredne
knjige. Neke reCenice me zapanjuju. Na str. 37: ,Izolda posjeduje plemenite dragulje,
purpurne ponjave i sagove iz Tesalije, pjesme harfista, zavjese na kojima su izvezeni
leopardi, orlusine, papige i svakakve morske i Sumske zvijeri.” Gotovo ne mogu vjerovati,

moram pretraziti originale; tko je taj genij?
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30. svibnja 1987.

Treba istraziti na koji bismo nacin procitali ovu reCenicu u okviru nekog Flaubertova
romana, a na koji je nacin ¢itamo unutar Tristana i Izolde: , Tako je neka bozanska glazba
okruzivala ladu svetog Brandana, dok je plovila put Sretnih otoka, po moru bijelom kao

mlijeko”.

31. svibnja 1987.

Sto su napitak, umjesto kraljevskog para, popili Tristan i Izolda - samo je toboZnja slu¢ajnost

ili pogreska; kao Sto je tobozZnja slucajnost Sto Ahileju nije okupana peta.

2. lipnja 1987.

Velebnim rije¢ima opisati muku noge koja ispod stola izvlaci papucu: ako ne pritisne, klizi po

glatkoj postavi; pritisne li - papuca zapne za sag.

10. lipnja 1987.

Esej o postojanju. Od Apollinaireove pjesme ,Postoji“ do Borgesovih nabrajanja. Evo nekih
postojanja koja me trenutno zanose (sukcesivan niz nabrajanja inferioran je samom zanosu,
koji je frontalan: pritom ne mislim da u duhu, za razliku od papira, svi ¢lanovi niza mogu biti

prvi, nego da je to bilo koji od njih):

»Postoji pogrebna pjesma koju pjevaju pod malom kapelom na nasem groblju, postoji Jozo
koji ¢ée na jesen u Karlovac, na $kolu zvué¢na imena: Sumarstvo, postoji Zagreb u koji éu na
jesen na studije, postoji moj brat koji ¢e zajedno sa mnom da bi uronio u bogoslovlje, postoji
visoka vrba na rubu poljane s nasim starim stadom, postoji Kanfanar nadomak moru koji je
na popisu postaja vlaka kojim ¢u otic¢i kudi i za koji sam prvi put ¢uo s ustiju moga

pustolovnog ujaka.”
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17. lipnja 1987.

Imovnik. Bicikl, stolica za ljuljanje, punjene ptice, zemljopisne karte, Doréove ilustracije,

Sumski i lovacki krajolici, srednjovjekovna i renesansna glazba.

18. lipnja 1987.

Prica o slabasnom i zastitniku. Jednom se snazni zastitnik dohvati sa sebi ravnim
gorostasom. Slabasni sa stras¢u, pjenom na ustima i krvavih ociju bodri protivnika te
povicima sudjeluje u unistenju svog zastitnika. Medutim, ovaj ipak pobjeduje i njih dvojica

nastavljaju nepomucen, ¢ak prisniji stari zZivot.

18. lipnja (navecer) 1987.

Na veceri je nasuprot meni sjedio vojnik na kojemu nisam u prvi mah primijetio nista
neobi¢no; prvo mi zapadoSe za oko osobito umrljana usta; zatim vidjeh da prstima uzimlje
narezani krastavac; zatim, da ti prsti drhte; zatim, da Citavo to tijelo trese neprekidna
drhtavica; Zlicom je uzimao iz tanjura nespretno kao slijepac, uz to - on je nije znao koristiti,
ustima ju je doticao s onom bezumnoscu djeteta koja nalikuje na krajnju nemarnost, $to je

sablasno.

20. lipnja 1987.

I¢i na predavanja iz astronomije, teorijske fizike i paleontologije. Prouciti: Elejce, Platona,
Aristotela, Plotina, Augustina, Tomu, Descartesa, Leibniza, Spinozu, Berkeleya, Humea,
Lockea, Kanta, Schopenhauera, Nietzschea i Russella. To je dovoljno da ti ispuni zivot.

Nema niceg novog. Treba umovati ovako:

,U drskoj izjavi da 'nije bog stvorio ljude, nego su ljudi stvorili boga’ prva polovina je posve

neizvjesna, ali druga nije zbog toga niSta manje ocevidna...” Itd. itd.

20. lipnja 1987.
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,Pripovijest jednog djetinjstva ili prvo knjizevno djelo doktora B. koji je zimu 1986. posvetio
pisanju”“. Covjek si tu pribavlja sanjane uzitke, ¢asti, pobjede, rasko$, ugledne prijatelje i

rasipne rodake.

bez nadnevka

Mnostvo knjiga procitat mi valja.
Ako mi je pisano nju postic,
Sladost cilja meni sve je bliza.

Ako li ne, svakim ¢asom dalja.

bez nadnevka

Danas nam znanost znaci djelatnost, a znanje neku nakupninu; do¢im je ocito da je zapravo

(tj. etimoloski) obrnuto.

Pe¢, 13. srpnja 1987.

Lancelotovska potraga za onom zemljom za kojom ovdje Ceznem, a koja ondje ipak nije; ona

je zraCni paralelni svijet. Graal moze biti obli¢je jedne price c¢iji jedini lik trazi nesto neznano

i na kraju ocuti , kako se nesto ogromno izgubilo”.

Pec¢, 16. srpnja 1987.

Prica koja zapocinje: ,Nekoga sutona, dva njegova covjeka...” Pomislja se da se ,njegova“
odnosi na skrovitu i mo¢nu osobu; ali se ona kasnije ne javlja; dakle, ,njegova“ se odnosi na

suton...

Pe¢, 20. srpnja 1987.

Ulazak u kino, vru¢ina, smrad znoja, tjesnoca, na jedinom obzoru vjeciti glupi film. Pakao u
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koji lik zapada. Oprasta se sa svojim osnovama, htijenjem, zudnjama. Raspada se, postaje
bilo tko.

Leskovac, 24. srpnja 1987.
Gubeci bitku od malobrojnog neprijatelja, vojskovoda vice:

~Takva nas je nesrec¢a dopala da ¢e nas nesumnjivo snaci ono Sto sada najviSe prizeljkujemo,

smrt.”

Leskovac, 26. srpnja 1987.

a) Bog jedinstvenom milo$¢u pravedne uzdize a gresSnike paklu predaje, kao $to Njegovo

sunce tjelesa zivih kvasi a leSine susi.

b) Na pocetku, kraj je bio udaljen kao i - u suprotnom smjeru - vrijeme kad sam u okrilju
crvene jeseni 1985. ¢itao Zivotopis lupeza. Na sredini, kraj je bio udaljen koliko i pocetak.
Danas, koliko i onaj 17. lipnja kojega imam zapis. Tako se zabavljam u ispitivanju daljine
budu¢nosti koju ne mogu osjetiti, uzimlju¢i odgovarajuci trenutak proslosti ¢iju daljinu - ¢ini

mi se - osje¢am.

¢) Mozda sam morao do¢i ovamo zato da bih jedne veceri ¢uo od nekog vojnika kako se
moramo brijati jer ,nismo vojska Nikole Kalebica, Velikog Gazde“; da bih jedne noci slusao
glas iz nekog prozora koji je jednak jednomu koji poznajem; da bih jednog popodneva na
nekom zidu ugledao samotnu, iznenadnu, neobrazlozenu kartu svijeta sa shemom sredista i

filijala , hrvatske neprijateljske emigracije”.

Leskovac, 27. srpnja 1987.
Vrucina; liS¢e prerano opada.
Lakovjerni vele: ,Dugo ¢ekan znak odlaska“.

Mracni: ,Znak je tu; zasto ne odlazimo?”

149



Leskovac, 30. srpnja 1987.
Na dorucku, iznad cete u redu, dvaput protrci jedan stakor po cijevi parovoda.

Za stolom, ponovo se u sjetilima podize omrazena, ponizna zgrada okusa ribljeg mesa.

Meda, 1. kolovoza 1987.

Za gimnazijskih veceri, pored biblioteke u Brodu, do mene je dopiralo neko glasanje iz

obliznje kasarne kojemu nisam znao izvor. Citavo popodne slusam ovdje te glasove paunova.

Meda, 4. kolovoza 1987.

Karikaturalna strahota Arapa: jedina estetska predodzba u ¢itavu dugom danu.

Meda, 5. kolovoza 1987.

TiSina dana naruSena
gdjekojim krikom pauna.

Maniristicka sjeta.

Povremeni su paunovi jecaji kao znaci jednoga od onih dubokih ocaja Sto traju u tiSini i tek
se u dugim razmacima oglase jaukom ili uzdahom. Ta je tiSina prvotno bez sadrzaja kao i
svaka druga; onda joj ovaj krik pun bola prida neko strasno znacenje: kao da samo daje
naslutiti $to ona nosi. On postaje nalik onim sitnim ruzama u kutovima pisama: amblem
duboke biti. Niz prijetvorbi: prvotno je glas Zivotinje, koji basna neto¢no naziva krijeStanjem;
koji u doticaju s covjekovim osjetilima daje tugu; napokon, u osobitoj tankocutnosti, on

zarazuje dan slatkim oCajem, kojem je tek povrsinski i niStavan izrazaj.

Meda, 6. kolovoza 1987.
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Na ploc¢niku, vojnik mirno stoji, dok mu iz pribora o boku prozdrljivo izviruju zubi viljuske.

Meda, 9. kolovoza 1987.

Za stolom, vojnik sucelice jede pognut, s podbratkom na stolu, s brzim kosim pogledima; u
casu kad podize tanjur za salatu kako bi posrkao ostatak, ucini mi se da sam ugledao nesto

kao njegovo nacelo, kosinu niz koju i grotlo u koje se sve slijeva.

Meda, 10. kolovoza 1987.

Ustajemo usred noci, da bi se promijenio ovaj nadnevak, njegova mjesna oznaka. Pomisljam
na ratove i vojske, njihovo medusobno radanje: taj gotovo beskrajni niz uzroka ove besane

no¢i. Cime sam je zasluZzio? Zar sam igdje upleten u taj niz?

Jesi, o jesi, prijatelju.

Peé, 14. kolovoza 1987.

Polako se naslucuje ova promjena: predmet moga sazaljenja prestaje biti sadasnjost, a

postaje - neizmjerno njeznije i zanosnije - proslost.

Pec, 16. kolovoza 1987.

Zemljopisna karta. Svaki me naziv iz zavicaja raznjezuje. Vidim plavu krivudavu nit;
pomisljam: Josava. Kao da sam otvorio svetohraniste. Izlaze moji djedovi, izlaze davna
ubojstva (u slatkoj paucini spominjanja), izlazi moj otac kojemu je (jedinom) ta rijec mozda
isto Sto i meni, izlaze lovacCke pripovijesti moga ujaka, izlaze prostrane Sume i strni, izlaze

ljetni dani u velikoj ravnici, uz stada.

Krivolak, 18. kolovoza 1987.
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U kamionu misljah kako je prvi dan terena najtezi. Medutim kad smo stigli, on mi prolazi u
poslu i ja ne stizem pomisljati na njegovu tezinu. Podvecer, kad bi dovrsen, prisje¢am je se.
Izmedu te misli i one iz kamiona nema razmaka; taj trenutak sazize nevidljivim ognjem citav

dan.

Krivolak, 21. kolovoza 1987.

Pozar u travnatoj pustinji: jasnije od puta japanskih vitezova govori da postojati znaci

napredovati.

Krivolak, 22. kolovoza 1987.

a) ,Moja je starost ono Sto hocu. Istina da me na sporost u kretnjama sili kostobolja; ali,
takoder, kad se ne bih sporo kretao, brzo bih obavio svoja dva-tri posla, i umro bih od
dosade. Vidim kako se moja kostobolja i moje zelje izjednacuju. Tako je starost moja volja.

Zadovoljan sam.”

b) U obmani glavni se dokaz nadaje na kraju, kad je sugovornik ve¢ ponesto sklonjen sitnijim
dokazima. Pri raskrinkavanju, prvo posezem za njim i otkrivam mu Supljost. Posao sa

sitnijim pokazuje se suviSnim.

Krivolak, 25. kolovoza 1987.

Popodne s Petrusevskim. Uz jedno stablo gusta paucina s paukom u kukuljici. Toni me
zaustavi naglim pokretom: njegov ljubimac. Nalazi muhu i spusti je pred paukov tuljac; ovaj
se ne pomakne. Petrusevski odjednom gazi paucinu, ubija pauka. Malo se zgranem.

»1znevjerio je moja ocekivanja“, veli on.

Pec, 27. kolovoza 1987.

Prica u koju prodire stvarnost: lik koji usred djelovanja nastrada u prometnoj nesredi, lik koji

ne dori¢e smisljanje plana i gubi se u primislima, lik koji grijesi i u krhotinama se kaje, stvari
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se najavljuju i ne dolaze, pojavljuju se i ne obrazlazu, likovi osje¢aju na pogresnim mjestima i

neodredeni su kao nistavilo.

Pe¢, 1. rujna 1987.

E. Morin navodi rije¢i nekog devetogodisnjeg djecaka koji je u transu nabrajao da je neko¢
bio Richard Lavlje Srce, Julije Cezar, Karaktakus, majmun, rak, kukac, i prvotno veliko
stablo. To nabrajanje povezujem s onim pjesnickim popisivanjem svemira koje je tako
uzbudljivo. Drugim rije¢ima, mislim da je djecak pokusao reci da je bio ¢itav svemir. To
ostavlja mogucnost da su svi ljudi bili sve stvari, da svi ljudi sudjeluju u diobi Lavljeg Srca i

Cezara, da su sva ta prisvajanja vjerodostojna.

3. rujna 1987.

Prica o Covjeku polovicnom u uspjesima, kaoticna i iskricava duha, kaoti¢ne rjecitosti,
potajno prezrenom; ali on je znao jednu stvar. Ono Sto je pokuSavao naucavati, ¢ini doslovce:

umire ravnodusno i mirno, blistav kao bog.

BILJESKE

[1] Sumarovi su moja rodbina po ocu, Musulinovi ona po majci.
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BLAGOGLASJA

Jednom, ne tako davno, nase kasete su skupljale prasinu studentske sobe, a prijatelj Sale
uvijek je iznova ubacivao u kasetofon jednu od njih, koja je govorila o ,novcu masnom od

krvi“. On je izmedu ostalog bio matematicki i elektronicki genij.

- Sto misli$ - upitao sam ga - bi li se mogla naciniti kaseta koja bi, umjesto ikakve glazbe,

Sirila savrSenu tisinu?
Sale se prezirno nasmijao na filozofski zalac tog pitanja i odgovorio:
- Jednostavno, mogao bi uzeti praznu kasetu i pustiti je da se bezglasno vrti...

- Nisam mislio to - rekoh, iako je objasnjenje bilo suvisno. - Mislio sam na kasetu koja bi,
kao Sto druge proizvode ovaj ili onaj oblik buke, naprotiv uspostavljala ni¢im narusenu

tiSinu...

Bit, ili barem pjesnicka bit, neke stvari nalazi se uvijek izvan nje same, kadsSto upravo u
njezinoj opreci. Ne samo da je moguce nego je ponekad i nuzno izraziti neku stvar
sredstvima koja su joj po svojoj naravi suprotna, na primjer tiSinu nekim oblikom buke, kao
Sto mi se pokazalo onoga suncanog jesenjeg popodneva kada je, na Mirogoju, pokraj groba

davno pokojnog akademika i u njegovu Cast, jedna osamljena truba svirala Tisinu.

U Budimpesti, ispod raskrsS¢a kod Astorije, skupina nepatvorenih Latinoamerikanaca
svakodnevno privlaci pozornost prolaznika svojim glazbenim programom. Ljudi su se ve¢ bili
navikli na njih, kada se u istom podzemnom prostoru, u njegovu suprotnom uglu, pojavila
neobic¢na glazbena konkurencija: svirac klarineta. Njegovi izgledi za uspjeh u publike bili su,
kao Sto ¢emo vidjeti, veoma slabi, ali to nije umanjivalo njegovu upornost. Zasto je uopce,
pokraj tolikih pogodnih mjesta, izabrao upravo taj podzemni prolaz u kojem su se vec

udomacile egzoticne melodije s dalekih Anda? Moguci odgovori su proturjecni: neobuzdanoj
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navali jednostavnih glazbala s drugoga kontinenta odlucio se suprotstaviti profinjenijim
mogucnostima jednoga suptilnog instrumenta, takoreci kao zastupnik visih tradicija
srednjoeuropske civilizacije; ili se, naprotiv, privucen tim glazbenim slavljem, samo pozelio
pridruziti i pridonijeti svec¢anosti u skladu s vlastitim skromnim mogucénostima, jednostavno
- tu se svira i pleSe, pa i vlasnik klarineta zeli svirati s drugima. Na Zalost, pocetak price
nam je nepoznat, pa i ne znamo je li se mozda svira¢ klarineta, u svojoj dobrohotnoj potrebi
za zajedniStvom, isprva smjestio sasvim pokraj andskih sviraca, te jesu li ga mozda oni
posavjetovali da se odmakne na manje intimnu udaljenost; nije li se nakon toga njegovo
prvobitno savezniStvo prometnulo u zavist i suparnistvo i prijezir, te Sto treba znaciti da on
svira iz svog kuta okrenut upravo prema njima, upravljaju¢i svoje glazbalo u njihovu smjeru:
je i to znak naklonosti ili neprijateljstva, potpora ili napadaj? Bilo kako mu drago, svira¢
klarineta duhao je neumorno satima, glave zabacene unatrag, trbusast, u SeSiru i sivom
kaputu, posve nalik na kakva imu¢nijeg seljaka koji je mozda doSao u grad da poloZzi u banku
zaradu od ljetine. Svirao je polako i glasno: jedan ton, kratka stanka, drugi ton, itd. Nikakva
glazbenog obrazovanja ocito nije imao, ako ne racunamo ono koje mu je mozda pruzeno u
nekoj umobolnici, kada je mjerodavni lijeCnik uocCio da je duhanje u klarinet kadro zaokupiti
tu nedokucivu, vrludavu usredotocenost. Umjesto da zastanu da ga slusaju, ljudi su
promicali pokraj njega praveci se da ga ne zapazaju, u nekoj vrsti su¢uti, pomalo zbunjeni.

Bilo je neceg potresnog u tom sviracu klarineta, i istodobno neceg $to je nagonilo na smijeh.

Posto sam prilicno Cesto izlazio na postaji podzemne Astorija, sreo sam sviraca klarineta jo$
nekoliko puta, a onda je on nestao. Ve¢ sam na nj bio posve zaboravio, kadli, nekoliko
mjeseci kasnije, prolazeci podzemljem kod Zapadnog kolodvora, zacujem odnekud poznate
zvukove klarineta. Prepoznavanje je bilo trenutacno, jer uopce nije bila rije¢ o melodiji.
Svirac je doista bio tu, u jednom od mnogobrojnih zakutaka. U meduvremenu je pustio
brkove, bila je to jedina uocljiva promjena. Kao Sto rekoh, u njegovoj neukoj svirci ima neceg
potresnog, ali Covjek nema osobita razloga da se zaustavlja pokraj tog samovoljnog i
nepredvidivog nizanja tonova, liSena ikakva glazbenog sadrzaja. No, sviraceva upornost,
Cinjenica da ga tu nalazimo iz dana u dan, tjera nas na kraju da zastanemo. I tada shvacamo
da dojam o potpunoj odsutnosti sadrzaja zapravo ne odgovara istini. Svira¢ klarineta nije
liSen sluha, iako ne umije razmisljati o cjelinama veé¢im od tri-Cetiri tona. On zapravo prica
beskrajnu pricu, punu patetike, tuznih kadenci, naglih obrata; nekoliko veselijih tonova
zacas potone u gorku agoniju. Tu se dogada sentimentalna povijest cijeloga jednog
pokrajinskog grada, ljubavne nesrece, neizljeCive bolesti, bolni rastanci, ,i onda je ona otisla
zauvijek”, samoubojstva i pogrebi. I svemu tome, bas$ kao ni ljudskoj rijeci koja tece pokraj

sviraCa, nema kraja.
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PANONIJA

hommage a Puro Pilar

U pocetku, Svarog nalozi Cernobogu, bogu Tame, da zaroni u morsku dubinu i donese

zlatnog pijeska s dna.

Cernobog poslusa, ali zbog urodene zlo¢e nesto pijeska sakrije u ustima.

Svarog razbaca pijesak po morskoj povrsini, kao Sto seljak sije pSenicu, i pritom rece:
»Rasti, zemljo, i Siri se!”

Pijesak poce bubriti i Siriti se, i tako nastane Zemlja.

Isto se dogodilo i s pijeskom u Cernobogovim ustima, i ovaj ga morade ispljunuti.

Otud nastadoSe bare i mocvare, kaljuZe Ziva blata, stanista nocnih i zlih stvorova.

Zemlja je u pocetku tvorila jedinstvenu cjelinu. Iskonsko more, Panthalassa, oplakivalo je

obale drevnog kopna Pangaea.

Kasnije je nastala pukotina. S istoka se, sve do samog sredisSta Prakopna, ulijevao ogroman

Zaljev. Zaljev nazivamo Tethys.

Pri samom dnu zaljeva Tethys nalazilo se ono Sto ¢e kasnije poprimiti prisne obrise
Sredozemnog mora. Pazljivije oko ve¢ moze naslutiti krivulju njegovih danasnjih obala. Bilo

je to prije vise od dvjesto milijuna godina. PoCetak mezozoika.

Posvuda na obzorju ocrtavali su se vulkani iz kojih su se dizali oblaci dima. Nebo bijase
crveno, prosarano letovima krilatih gustera. Mlada zemlja joS je podrhtavala. U daljini se

Cula neprekidna tutnjava.
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Sjeverno od zaljeva Tethys, u buducoj Europi, staro Pontsko more prostiralo se od Alpa do
Kaspijskog jezera. Na njegovim obalama rasle su palme, stabla cimeta i kamfora, eukalipti i

drugo tropsko bilje.

Nocu, morska povrsina bijaSe obasjana uzarenim provalama vulkana.

U moru zive alge, Skoljkasi, puzevi, crvi, jezinci, ribe, kornjace i kitovi. Sva ta bica

nastanjuju morske slojeve blizu povrsine, bogate kisikom. Kada uginu, tonu na dno.

U sve dubljim slojevima mora, kisika ima sve manje. Voda prema dnu postaje sve slanija, sve

zasic¢enija sumporovodikom. Anaerobna sredina sprec¢ava raspadanje uginulih organizama.

Iz gusto naseljenih povrSinskih slojeva, ostaci zivih stvorova neprestano tonu i taloZe se na
dnu. Ondje, u neprobojnoj tami, more od njih stvara masni mulj, gnjilez bogatu uljima i
tekuc¢im ugljikovodicima. Piroliza je kemijska reakcija razgradnje tvari pod utjecajem
topline. Tijekom mnogih tisu¢a godina, u paklu pirolize, ostaci mirijada bica pretvaraju se u

cudnu tekucinu, koncentrat smrti: naftu.

Svarog je, dostojanstvenom gestom sijaca, stvorio vidljivi svijet s njegovim planinama,
rijekama i plodnim poljima. Cernobog je pljunuo i stvorio nevidljivi svijet podzemnih kaljuza,

skriven od ociju ljudskih.

4,
Novi planinski lanci razdijelili su Pontsko more na tri manja mora: Egejsko, Crno i Panonsko.

Panonsko more bilo je najprostranije pri kraju tercijara. Njegova voda neprestano je otjecala
na jug. Povremeno se zadrzavala na nekoj razini, i tada su morski valovi stvarali na obalama
stepenaste ravni. U pli¢inama su se taloZili pje$¢enjaci. Skoljkasi i jeZinci oblikovali su,

svojim mineralnim tijelima, stijene vapnenca.

Ispod povrsine zemlje, ispod morskog dna, nafta je trazila Supljine u litosferi i ispunjavala ih.
Groblje Pramora pohranjivalo se sve dublje u utrobu zemlje. Podzemna leziSta nafte

oblikovala su svoju skrivenu kartografiju, kao $to su, na povrSini, mora pomicala svoje obale
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i mijenjala oblike kopna i otocja.

Mracno carstvo nafte razdijeljeno je na provincije, a ove na bazene i potoline. Medu
najvaznije naftne provincije u Europi spadaju: sjevernomorska, pretkarpatska, akvitanska,

rajnska, sicilska, panonsko-transilvanska.

U pliocenu, nepregledno povrsje voda prekrivalo je danasnju ravnicu oko Cetiri rijeke,
Dunava, Tise, Save i Drave. Tijekom mnogih stoljeca, razina Panonskog mora je opadala i iz
njega su se pomaljali otoci: danasnja Fruska gora, Slavonsko gorje, Mecsek u Madzarskoj.
Po bokovima tog gorja taloZile su se mirijade SkoljkasSa i ljusturasa, stanovnika Panonskog
mora: Unio, Helix, Planorbis, Vivipara, Lyrcea slavonica, Clausilia succinea, Pupa

muscorum.

Izgubivsi doticaj sa Sredozemljem, vode Panonskog mora postajale su sve slade. Na izmaku
pliocena, ostatak Panonskog mora sveo se na jezero. Njegove obale bile su razvedene

brojnim zaljevima, dragama i poluotocima. Njegove vode su otjecale: osvajalo ga je kopno.

U pleistocenu, klima postaje surovija i prevrtljivija. Ledena doba smjenjuju se jedno za
drugim, razdvajana razdobljima zatopljenja. Tropsko raslinje iz tercijara propada.

Zamjenjuje ga oskudan travnati pokrov, stepa.

Na pocetku pleistocena, Panonsko jezero je presahnulo. Jaki vjetrovi pokrili su pijeskom
njegovo dno. Pijesak, vitlan vjetrom, izravnao je izbocine i zatrpao udoline. Sve je nestalo

pod jednoli¢nim obrisima pjescanih dina.

Travnati pokrov bori se da svojim zilavim korijenjem obuzda to pomicno tlo. KiSe i snjegovi
natapaju pijesak vodom. Upijaju¢i vodu, vapnenasti pijesak pretvara se u drobljivi neplodni
prapor. Za trajanja meduledenih doba, nabujali potoci ruSe se iz gora nosec¢i Sljunak i plodni

mulj. Kroz pje$cane dine, rijeke probijaju kolebljiva korita.

Prevrtljivost morskih valova smjenjuje sada prevrtljivost vijetrova. Vjetrovi koji danas pusu
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preko ove zavale - zapravo su oslabljeni rudiment, gotovo nematerijalni ostatak vodenih

struja i valova koji su pokretali ono davno more.

Kameni slojevi nalaze se duboko ispod povrsine.

Kako je sastavljeno dno slavonske ravnice, kazuje nam geoloSka grada medurjecnog gorja.
To su stare naslage, pune okamina Skoljkasa i ljuSturasa (Congeria, Planorbis, Cardium). Na
zapadu lezi kruzni lanac Slavonskog gorja; na istoku se dize Fruska gora. Izmedu njih se
pruza Sredi$nji hrbat, koji pociva na kamenom sloju iz starijeg tercijara. Taj hrbat dijeli
savsko porjecje na jugu od dravskog na sjeveru; i premda je taj hrbat samo nekoliko metara

visi od okolne ravnice, ni kap vode ne moze oteci s jedne na drugu stranu.

S neznatne uzvisine puca Sirok pogled na nisku juznu ravnicu. Jos nedavno, tu je ravnicu
pokrivala mocvara, koju su Rimljani zvali Palus hiulca. U toj dubodolini, crna mo¢varna

zemlja puna je ostataka slatkovodnih Skoljkasa (Planorbis, Melanopsis, Unio...).

Ispod aluvijalnih naslaga leZe slojevi diluvijalnog prapora. U njima su pokopani kosturi
sisavaca, njihove najtvrde Cesti: kljove mastodonta, ¢eljusti prapovijesnog konja, rogovi
prapovijesnog jelena i pragoveda (Bos primigenius). Svi su ti ostaci trosni i prsljivi.

Pjeskovito tlo slabo ih je zastitilo od atmosferskih utjecaja.

Stada divljih konja, bizona i praslonova (Palaeoloxodon antiquus) pasla su stepsko raslinje
po nekadasnjem morskom dnu; zatim su propala u pijesak. Duboko ispod njih, pritisnuti
tlakom gornjih slojeva, u mracnim i vrué¢im jezerima, lezali su ostaci mirijada morskih bica,
njihova tekuca smrt: nafta. U svojoj vreloj noci, panonsko-transilvanska naftna provincija

Cekala je strpljivo da bude otkrivena, kao udaljeni kontinent.

8.

Na povrsini, predjele zahva¢ene poplavama prekrila je moc¢varna Suma. Vodene Zile imaju
slab slaz, jer se ravnica ni u jednome smjeru izrazitije ne nagiba. U koritima se gomila mulj i

rijeke se razlijevaju, stvarajuci stajace rukavce, mrtvaje, mocvare.
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Tijekom mnogih tisu¢ljeca, ravnica se slijegala i poprimala sve ravnije, sve jednoli¢nije

obrise.

I tako dolazimo do kraja.

Ravnica: konacni u¢inak geoloske entropije.

Daleko na obzorju, gotovo nestvarni obrisi gora. Prividna vje¢nost planina.

Predvecer, nad Sumama, sunce se blizi zalasku u daleka mora.
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