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    AUTOBIOGRAFIJA. Najsavršeniji književni žanr. Površinska     raznolikost književnosti samo je opterećenje i komplikacija. Andy Warhol je     tvrdio: 

    “Oduvijek sam želio raditi samo kvadrate istih formata, ali se uvijek netko     nađe da kaže: Moraš ga napraviti malo većeg ili malo manjeg. Mislim da bi     sve slike trebale biti istih dimenzija ili istih boja tako da su savršeno     zamjenjive i da nitko ne može ni pomisliti da ima bolju ili lošiju sliku od     drugog.”

    Trebalo bi da svatko napiše jednu autobiografiju kao svoje prvo i jedino     djelo. U njoj bi izložio svoje poglede na ono što se učeno zove res humanae,     rekao bi ponešto o svom izgledu, afinitetima i odnosima s drugim ljudima,     osvrnuo se na ponekog umjetnika čije djelo (autobiografiju) poznaje; ukratko     u njoj bi veličao i u isti mah opravdavao svoju genijalnost. Recimo, mogao     bi prikazati sebe kao otmjena i konzervativna gospodina upućena u ezoterična     znanja, ili pak kao déracinéa koji provodi duge polinezijske sieste     u stolici za ljuljanje. Istinitost nitko ne bi kontrolirao niti bi koga zanimala,     pa bi zbog toga svi nastojali biti što istinoljubiviji, jer čovjek objektivno     teži dokumentarnosti, pogotovo kad je posrijedi on sam. Uvođenje standardnog     žanra omogućilo bi daleko veću preglednost književnosti. Sva bi književna     djela bila podjednako genijalna, jer je takva osnovna ideja, a nju se može     jedino još obogatiti. Postigla bi se autonomija svakog pojedniog djela, koje     bi bilo potpuno nezavisno jer bi zapravo referiralo na sebe sama. Knjiga bi     govorila o umjetniku koji je umjetnik upravo u toj knjizi i upravo dok to     na svoj način govori i razjašnjava. Prije knjige ne bi postojalo ništa, a     poslije nje postojala bi i knjiga o umjetniku i sam umjetnik. To bi bilo vrlo     ekonomično. Kao prauzor ove vrste književnosti mogle bi se uzeti naprimjer     staroegipatska Ptahotepova izreka: “Lijepa je misao skrivena bolje no zelen     dragulj”. Ona izriče pohvalu dobroj književnosti i ujedno je sama dobra književnost.  

  
    APORIJA. Svekoliko se naše pouzdano znanje svodi na ustvrđivanje autoidentiteta. Mi proglašavamo: ova stvar ovdje jest upravo ova stvar ovdje, ona je pak stvar upravo ona stvar. A = A. Tu se istinu može osporavati s dva stanovišta. S prvoga, humanističkog, da je naše znanje ipak bitno bogatije od te tautologije. S drugog, nihilističkog, da čak ni tautologije nisu posve pouzdana znanja: da su sva znanja nepouzdana. Argumenti tog potonjeg osporavanja, to su aporije. Najpoznatija aporija je ona o Krećaninu: “Jedan Krećanin kaže da svi Krećani lažu.”

    Nju se dade sažeti u posve jednostavnu formu koju možemo nazvati “Samoporicatelj”:

    “Ja lažem.”

    Eto, dakle, pred nama tog malog čudovišta. Analiza se zapravo ne da niti započeti. Ne možemo pročitati tu izjavu onako kako to ona traži (kao lažnu), prije nego što čujemo što traži. Prije nego je pročitamo kao lažnu, moramo joj povjerovati da je lažna, tj. pročitati je kao istinitu. Ali isto tako, počnemo li imajući u vidu da mu, lažnom, ne možemo vjerovati, mi smo mu već prethodno morali povjerovati da laže.

    Strašan metež otkrivamo ispod tog malog retka. Isuviše je toga zgusnuto u te dvije riječi. Moramo ih preoblikovati u nešto pregledniji izraz.

    (sud) A = (sud) A je lažan

    I eto gdje odmah izlazi na vidjelo protuzakonitost aporije! Ona krijumčari bezumlje kakvo bi, primjerice bilo ovo:

    x = x + 1.

    Autologija: govor o sebi samom (tj. govor govora o sebi samom). Pojavu aporija moglo bi se tumačiti kao gubitak prozirnosti jezika: jezik stječe samosvijest, iskaz zna da postoji kao kakav predmet. Iskaz sa svojim JA: nije li besmisleno uzeti da neko ljudsko JA kaže: “Ja lažem.”? Jezik kaže, naprimjer: “Ja sam lijepa rečenica, zar ne?” (Priznajem. Ta je rečenica prava osoba, ima čak i ime: Filautija.) Naš iskaz zna da će postojati kada ga se izrekne, kad on sebe izrekne, kad izrekne (bilo što); on, dakle, može govoriti o sebi. “Krećanin” je samo poseban slučaj te autologije, otežan s kombinacijom s niječnim nizom ((-1) x (-1) x (-1) x…).

    U ljudskom jeziku nema nikakve veze između sadržaja iskaza i njegova opstanka. Zamišljam jezik u kojemu bi narav sadržaja nekako unaprijed kvalificirala ili diskvalificirala opstanak iskaza.

    Pogledajmo sada:
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    Eto čitave dvoumice. Nesukladnost je očevidna, a sukladnost je ono što jezik tvrdi. Ali se sada razrješuje kako se to jezični iskazi mogu opirati zakonu autoidentiteta. Svaka je stvar samoj sebi identična; to ima vrijediti i za jezični znak, ukoliko ga se može uzeti kao stvar, kao jednu stvar. Međutim, znak nije jedna stvar: on je dvije stvari: označitelj i označeno. Očevidna je nesukladnost označitelja X i označitelja Y. Ali ako poslušamo što nam ti označitelji kazuju, uspostavit će se jedna sukladnost: ona označenog X-a i označitelja Y-a. Označitelj Y upravo je označeno X. Tako naprimjer: Ova je rečenica prosto proširena. Ova je rečenica neobično uzbudljiva. Ova je rečenica istinita. Ova je rečenica lažna. Ovo što kažem je laž. Ja lažem. Govoreći o svojoj stockholmskoj besjedi o književnostima narodnih demokracija, Czeslav Milosz je sročio fenomenološku definiciju tautologije:

    “Jer u sjećanju je naša moć; ono nas zaštićuje od govora što se plete oko sebe sama, poput bršljana koji ne podupire ni stablo ni zid.”

    Gle, ničega nema; jedna usta začnu opisivati nešto što vide u tome ništa; kada zamuknu, svi vide sliku i odobravaju opis. Tako tautologija napreduje kroz prazninu, istom si kretnjom polažući most i prelazeći ga; znamo za Escherove pokušaje da je portretira ili ilustrira, ali nema točnijeg i sažetijeg portreta autologije od prizora baruna Münchausena koji se vlastoručno, pograbiv se za pletenice, izvlači iz gliba.

    Svekolika se autologia može podijeliti na dvije skupine, kryptologia i pseudologia. Pseudologia obmanjuju govoreći o nepostojećemu: tekst koji atribuira sebe, tj. prostor što ga zauzimlje upravo ta atribucija, tj. prazan prostor. Pseudologia afirmiraju ono što se upravo tom afirmacijom istiskuje iz opstanka. “Krećanin” pripada toj skupni, kao i primjerice ona reklama “Poleta” koja glasi “ovo je reklama za Polet” i u kojoj od prisutnosti predmeta imamo samo konstataciju te prisutnosti.

    U kryptologia vrstamo iskaze koji poriču ono što se upravo tim poricanjem uvodi u opstanak. Takav je primjerice naslov filma “Za sada bez dobrog naslova”, u kojemu se konstatacija odsutnosti (v.) uzimlje kao neka nova prisutnost.

    Jednom sam u nekom razgovoru izjavio da sam upravo došao do formule umjetnosti, i da bi prema toj formuli anegdota o Krećaninu morala sadržavati vrlo visoku koncentraciju umjetnosti. Upitao sam prijatelja pjesnika ne drži li da je izjavak “Ja lažem” vrlo dobra poezija; odvratio je, pomalo indignirano, da za poeziju ne treba ni toliko, da je dovoljno reći: “Ja”.

  
    ARBITRARNOST. Kad sam imao četrnaest godina, mnogo sam razmišljao     o Bogu. Čitavo slobodno vrijeme posvećio sam razmišljanjima o Bogu. Koliko     moraju biti bezumni, umovao sam, svi oni koji ne vjeruju u Boga Stvoritelja     Svijeta! Dovoljno je pogledati oko sebe. (Creatura glorificat creatorem, stvorenja     pjevaju slavu Gospodnju, itd.) Uzmite bilo koji ulomak svijeta, tog svijeta     koji se sastoji od nebrojene množine prizora i lica; recimo, što sve ne sadrži     jedan banalan prizor kuhinjskog stola (metalni pribor za jelo, koji uključuje     evoluciju manira za stolom kao i tajnovitu povijest metalurgije, papirni ubrusi     s iznemoglom jeftinom ornamentikom, koja upućuje na degradaciju simbola od     božanstva do kuhinje, porculanske posudice za sol i biber, u kojima još odjekuje     daleki šum slanih mora i koje udvostručenim glasom dozivlju Istok, zveckanjem     porculana i omamljivim zovom začina, zatim razne boce s natpisima u čijem     se obliku čuva duga povijest transformacija, – počevši od pečenih sredozemnih     amfora, – tih dragocjenih duguljastih predmeta u kojima se pohranjuje maslinovo     i suncokretovo ulje, ocat, sok od rajčice, itd., itd.), ili žuta mrlja na     podu koju stvara trak svjetla što kroz spuštene rebrenice prodire u sobu,     ili sasušene latice cvijeta ili vlas kose nađena među stranicama knjige, posuđene     toga popodneva u biblioteci, ili moj stol s razbacanim igraćim kartama, audio-kasetama,     plastičnim čašama, tubama ljepila za papir i krem za lice i onih za ruke…     Na neki način, u tim svojim vizualnim meditacijama, ja sam snimao neke imaginarne     fotografije nasumce odabranih prizora, isječaka stvarnosti izoliranih i izdvojenih     iz te stvarnosti, iz tog svijeta, i tada bi obuhvaćeni predmeti istupili preda     me s nekom novom težinom, jedini, jedinstveni, apsolutni, a njihova bi se     fotografija pretvarala u neporeciv dokument, dokument Božjeg postojanja. Razumijete?     Klik!: kuhinjski stol; klik!: rub ceste; klik!: jedan kut moje sobe… Na     taj način, stvari koje me okružuju zadobivaju nešto sudbinsko i neponovljivo.     G. Bachelard je to ovako izrazio: 

    “Mitolozi su nas naučili da čitamo drame svjetlosti u događajima neba. Ali,     u ćeliji sanjača, bliski su predmeti postali mitovi univerzalnog.”

    Danas više ne meditiram s onolikim žarom o Bogu, ali zaokupljenost arbitrarnim,     njegovim licem i naličjem, tom kombinacijom slučajnog i esencijalnog, trajna     je oznaka mog duhovnog života. Često mi se dogodi da se usredotočim na neki     predmet, ručni sat, škare za papir, četvrtasto pakovanje mlijeka, i da ga     zamišljam kako jedini preživljava globalnu kataklizmu: u njemu bi se, tada,     okupila sva značenja i sve snage nestalog i izbrisanog svijeta, u njemu i     pomoću njega preživjeli bi mitovi i metafizika, on bi postao predmetom kulta     neke apsolutne religije, Taboo i fetiš, inkarnacija božanstva i tabernakul     tajanstvenih značenja, kamen spoznaje, zlato za čiju je transmutaciju utrošen     svijet. Najbeznačajniji predmet potencijalno je beskrajno značajan, beskrajno     bitan. Možda je ta smeđa olovka ili taj plastificirani tetrapak od ključne     i fatalne važnosti, možda nam upravo jedno od njih priopćuje Apsolut.

    Slutim da je istina bića uvijek onkraj bića. Imenovati, tj. protumačiti jedan     predmet svijeta, može se samo onim najneočekivanijim. U skladbi “Aqua”, uz     klokotanje vode i huka valova, čuje se i jedan magnetski zvuk, kao pri pražnjenju     elektriciteta u tekućini. Što ako je upravo u tome bit vode? Što ako se u     toj skladbi identificira vodu, s onu stranu opažaja, s onu stranu, gdje je     voda doista voda, gdje jest voda?

    Razrađujući jedan neobičan scenski spektakl, Salvador Dali je u nj uključio     i sljedeću zaprepašćujuću točku:

    “Tom ću spektaklu pridodati prelijepu starinsku kasu u koju će se prethodno     staviti živa svinja. Kadu ćemo pokriti providnom plastičnom pločom, a zatim     je plombirati. Tako će svi uzvanici moći pribivati gušenju svinje.”

    A. Bosquet: “A koliko će trajati to dražesno mučenje?”

    Dali: “Još ne znam. U svakom slučaju, postavit ćemo mikrofone, tako da će     svatko moći po želji pojačavati agoniju životinje i na taj način širiti strah     među prisutnima.”

    Ništa, međutim, nije pogrešnije nego pretpostaviti kako je posrijedi bezrazložna     okrutnost. Dali, naime, nastavlja:

    “To uopće nije bezrazložan čin: time ću, u novom obliku, samo obnoviti uživanja     iz djetinjstva, kad sam čitao srednjovjekovne mistike i djela sv. Ivana od     Križa, u rodnoj kući u Figuerasu, koja se nalazila pored klaonice. Groktanje     svinja i krmača bila je svojevrsna muzička podloga mojim čitanjima mistika.     Prilično sam vjeran svojoj prošlosti te ću savjesno rekonstruirati onu atmosferu.”

    To nas objašnjenje uvjerava da se doista radi o još jednom slučaju metamorfoze     o kojoj je bilo riječi, da se ispod prividno slučajnih okolnosti jednog mističkog     iskustva zapravo skrivao esencijalni sastojak tog iskustva.  

  
    BROJ. Kad su Borges i Sabato razgovarali za slatkorječivi     megnetofon Orlanda Baronea, Sabato je rekao: 

    “Sjećate li se, Borgese, da ste se Vi i Bioy, osim za književnost i filozofiju,     jako zanimali i za matematiku?” Borges (stišćući štap s obje ruke, malo se     uspravljajući, gotovo ushićen): “Do đavola, točno… Beskonačni brojevi, Cantor…”

    Taj je prizor za me utoliko dirljiviji što je matematika i moja sjetna neuzvraćena     ljubav, ključ jednog velikog ormara uspomena, uspomena gotovo tragičnog mirisa.   

    B. Rusell je tvrdio da su matematičke operacije apriorni sintetički sudovi     jer u njima zaključak nije sadržan u premisama, već ih nekako nadilazi ne     gubeći pritom nimalo na bjelodanosti. Dva i tri daje pet, i pet pritom     nije sadržan u dva, ni u znaku zbrajanja, niti u tri. Može     se primijetiti da taj sintetički sud nije nimalo bogatiji od analitičkog,     nego se na nj svodi kao puka obrnuta inačica. Polazeći od pojmova broja dva     i broja tri, mi ne stvaramo pojam broja pet, nego je u poimanju brojeva dva     i tri već uključeno poimanje broja pet, kao i svakog drugog broja;     poimanje broja, pak, nije drugo nego poimanje njegove članorazdjeljivosti;     npr. razdjeljivost na pet članova u slučaju broja pet. Ti se potom članovi     daju grupirati na nekoliko načina, od kojih je jedan “dva više tri”. Upotreba     izraza kao “dalje”, “iznosi”, i sličnih, lažljivo sugerira neku procesualnost     i progresiju; matematička je “operacija” posve statična: dva i tri ne daje     pet, nego jest pet. Svi su naši apriorni sudovi tautološki;     matematika je tautologija.

    Bergson je umovao o tome na koji način ljudski mozak obavlja operacije s     brojevima. Nakon što naučimo brojati, to nam znanje služi kao neka vrsta univerzalnog     primitivnog pomagala. U početku, tako, zbrajamo prebrojavajući. Duh korača     od broja do broja, u upamćenu nizu, i kad začuje traženo ime, zaustavlja se.     Kasnije prelazimo na zbrajanje pomoću nekoliko temeljnih komplementarnih raščlambi,     koje se u školskim klupama utuvljuju u glavu. Ako se ne varam, ima ih 25:     po jedna za zbroj 2 i zbroj 3 (1+1;1+2), po dvije za zbroj 4 i zbroj 5 (1+3,     2+2; 1+4, 2+3), po tri za zbroj 6 i zbroj 7 ( 1+5, 2+4, 3+3; 1+6, 2+5, 3+4),     po četiri za zbroj 8 i zbroj 9 (1+7, 2+6, 3+5, 4+4; 1+8, 2+7, 3+6, 4+5), i     napokon pet za zbroj 10 (1+9, 2+8, 3+7, 4+6, 5+5). Time je stvar riješena     i za zbrojeve veće od 10, pa tako naprimjer ako si zadamo problem “sedam više     pet” i pritom uključimo introspekcijsku lampicu, opazit ćemo kao neki prijelom     koji puca peticom i rastavlja je na 3+2, kako bi se dobila poznata nam paradigma     7+3, za koju znamo da vrijedi 10, uvećano za preostalo 2, što u svemu daje     ni više ni manje nego 12.

    Brojevi su u umjetnosti vrlo korisna stvar. Mogućnost multiplikacije treba     uvijek nositi u podsvijesti, jer poneki put kad zapnete s nekom riječju ili     motivom problem možete vrlo dobro riješiti tako da riječ ponovite, jednom     ili mnogo puta, i da motiv udvostručite ili umnogostručite. Takav postupak     može kadšto naići na nerazumijevanje, kao npr. u interviewu Paula Taylora     s Warholom:

    Taylor: “Prilično je čudno vidjeti takve prizore udvostručene.”

    Andy: “Sasvim su mali.”

    Taylor: “Kod velikih su prizori okrenuti naizmjence pravo i obrnuto.”

    Andy: “Tako je.”

    Taylor: “To je čudno, jer se obično prikazuje jedan Isus.”

    Andy: “Sad imamo dva.”

    Taylor: “Kao i dvojica papa.”

    Andy: “Europski i američki papa.”

    Do iste je ideje nezavisno došao i David Albahari, kod kojega čitamo:

    “Ali papa oseća da je prerastao takve male razonode. Sada radije zamišlja     svet u kojem postoje bar dvojica Papa. Mogao bi s tim drugim da igra domine     ili šah. A tek kad bi ih bilo trojica! Preferans!” (“Papa”)

    U knjigama namijenjenim širem općinstvu znamenke brojeva su nepoželjan prizor,     i to ih čini dobrim sredstvom provokacije.  

  
    CITAT. U pjesmi Prima Levija “12.srpnja 1980.” dvanaesti stih glasi: “Primi, molim te, ovih četrnaest stihova.” Računa li se i taj stih, ili ga treba odbiti od punog broja? Možda on prednjači, kao izvrsniji od ostalih? Oh, Oh. Ali taj trik znaju već i djeca, kad u igri šapuću jedno drugom na uho:

    “Šap-šap, nemoj nikom kazat.”

    Pa kako ga onda ne bi znao François Mauriac, koji, motreći pronicljivo svoju junakinju Thérese, izjavljuje:

    “Čitati je nemoguće: ta koja se priča ne bi Théresi učinila bljutavom, u usporedbi s njenim strašnim životom.”

    André Gide je mnogo odrešitiji dok nas u “Močvarama” kori: “Ali pogledajte sebe… ispred sebe vidite zidove ili druge ljude kako vas gledaju.”

    Koga zanima tajna neiscrpivosti umjetnosti? Evo, to je mjesto neiscrpivo. Otprilike isto rekao je Zola o Stedhalu:

    “Nitko nije u tolikom stupnju vladao mehanikom duše. Za mene, Stendhal nije promatrač koji polazi od opservacije i dolazi do istine zahvaljujući logici; on je logičar koji polazi od logike i često dolazi do istine prelazeći povrh opservacije.”

    Već hitam s navodom iz Stendhala koji će to dokazati:

    “Treba se vrlo malo brinuti o budućnosti kako bi se bilo sretno.”

    Samo tautologija je lijepa u toj izreci.

    Vrijeme je za Flauberta. U “Kušnji svetoga Antuna”, toj zbirci čudovišta, ima ova rečenica:

    “Ima ih koji se kote, druga se pare, ili se jednim jedinim zalogajem međusobno proždiru.”

    Oh, zamislite te dvije zvijeri koje se režeći sučele i zatim odjednom progutaju jedna drugu! Što će ostati na poprištu? Ništa? Tlo poškropljeno kojom kapljom krvi? Dakako, dali ste se obmanuti: te logičke zagonetke nema u Flaubertovoj slikariji, vi ste je u njoj ugledali pod utjecajem konteksta; Flaubertovih je čudovišta mnogo, ona se naprosto međusobno proždiru. A sad počujte ovo:

    “Jean Arp je kolaž

što ga je izradio Jean Arp

s tisuću komada Jeana Arpa.”

M. Mendes, Jean Arp

    Što je to? Nadrealističko bjesnilo? Rezime Sartreove egzistencijalističke ontologije? Oh, oh. Jednom riječju, ne znate što biste mislili. Jednom riječju, dvije riječi. Pokušajmo ponovo. Riječju, s jetikom valja oprezno. “Riječju” je izbjegnuće tautološkog mazohizma onoga “jednom riječju”. Pretražujući po besprijekornim haljama Kanižlićeve “Pisme od svetoga Alojzija”, iskopao sam za svoju zbirku čuda ovaj primjerak:

    “Jur bijaše tužna i mukla,

suzeć rosom, crno ruho

kao za suncem noć obukla

i jur stiže doba gluho.”

    Divno! Noć oplakuje (rosa) i nosi crninu (tj.noć) za Suncem, kojega nema jer je noć. Ali je bilo šteta išta nadovezati. Što je, dakle, sav naš racionalizam? Što je Descartes? Znate li da “cogito” ima i ovu verziju: “Sigurno bih bio, ako bih se u to uvjerio” (Meditationes)?

    A kad su Čuangce i Hueitce šetali mostom iznad rijeke Hao, Čuangce je rekao: “Vidiš kako se ribe praćakaju u rijeci? To je njihova sreća.”

    A Hueitce se rasrdio i pobunio: “Kako možeš znati u čemu je sreća riba kad sam nisi riba?”

    A Čuangce se uvrijedio i uzvratio: “A otkuda znaš da ja to ne znam kad ti nisi ja?”

    A Hueitce je zaplakao i rekao: “Ako ja, koji nisam ti, nemogu znati ono što ti znaš, onda ti, koji nisi riba, ne možeš znati što je sreća riba.”

    A Čuangce je tada počeo zamuckivati i tražiti da se vrate na početak ne bi li se izvukao iz škripca, tako da su se on i Hueitce nastavili prepirati kao dvije babe. No, što se nas tiče, njihov se razgovor završio onim neopozivim i stamenim Hueitceovim zaključkom. Na svijetu nije izgovoreno ništa veličanstvenije od te tautologije.

  
    ČITANJE. Preda me padaju neka pismena; mogu to opisati kao     otvaranje prozora kroz koji vidim kako se preko puta otvara susjedov prozor;     pogled mi se zaustavlja na stražnjem zidu njegove sobe. To je označeno.     Tako znaci pisma samo omogućuju postojanje glasovima, koji opet omogućuju     postojanje konačnog označenog. Funkcija munjevito potiskuje svrhu duž značenjskoga     lanca: pismu i oglasku ona oduzima svaku tvarnost, vremenitost: to znači da     je lanac od n karika za svaki n poništen. Označeno     je supstancija, označitelj njena egzistencija. Čin čitanja nema vremenskih     dimenzija. Bachelard je smatrao da “čitajući riječi, vidimo ih, ali ih više     ne čujemo”. 

    Moglo bi se primijetiti da, primjerice, u riječi “graktati” ne grakću kukasta     pismena, neko glasovi; ili da patetika jednoga “o tempora, o mores” nije patetika     kružnica, nego patetika tugaljive grlatosti. Međutim, treba se bojati da smo     s tim argumentom već zašli u ovlasti značenja, u supstanciju znaka. Zapravo,     čitajući riječi, mi ih više niti vidimo niti čujemo. Kad pročitam riječ “ptica”,     ono što za me ulazi u opstanak nije niz slova niti skup glasova, nego pojam,     blijeda pernata slika.

    Ako je čin čitanja vremenski subdimenzionalan, to znači da je slijed pismo-govor-ideja     potpuno proizvoljan . Taj se slijed može po volji obrtati. Nema razloga da     se ne prihvati shema označeno-označitelj umjesto one označitelj-označeno.     Ta je činjenica od neobične važnosti za morfologiju snova.

    Svakome se ponekad dogodi da u snu čita. Kako opisati tu čudnovatu mučninu,     taj napor da se razaberu reci jednog teksta koji zapravo ne postoji, kojeg     uopće nema s onu stranu čitačeve trenutne svijesti, kojega nema u svijetu     (nekom svijetu), kao predmeta što se unaprijed zadaje? Samo zahvaljujući krhkoj     pohrani pamćenja, mi znamo kako su ti noćni tekstovi vijugavi, kako bezumni.     Jedino u tom kratkotrajnom sjećanju, oni postoje. Pa što je onda uopće to     čitanje? Ono je predmnijevanje koje čita ono što predmnijeva. Mi s naporom     pišemo tekst imajući iluziju da ga s naporom čitamo.

    Pisanje se zabašuruje kao čitanje: ono što donosimo ne možemo razlučiti od     onoga što zatječemo. Donosimo li? Zatječemo li? Kako dokučiti čitamo li ili     pišemo ako sadržaje svog duha istodobno nalazimo zabilježene na papiru?     Što je prvotnije, zamisao ili zapis? Što ćemu prethodi? Ali upravo smo zaključili     da ništa ne prethodi, da nema slijeda, upravo smo izgovorili: istodobno. Kad     čitamo, zamisao hrli i pretječe zamisao. Uopće, jedno drugo motre i prate     s najvećom budnošću. Ondje je na djelu svjetotvornost riječi; ovdje imenitost,     grafička imenitost stvari. Svjetotvornost riječi i imenitost stvari lice su     i naličje istoga.  

  
    DEMONOLOGIJA. Disciplina koja se bavi opisivanjem, razvrstavanjem     itd. demona, tj. đavola. Posebna su joj grana tehnike prepoznavanja. One raspolažu     znanjem prikupljanim stoljećima. Tako, naprimjer, kad Sotona odluči sići među     ljude da bi se osobno uvjerio da se stvari dobro razvijaju, najčešće se kreće     kao “prerušeni varalica koji obično hini da je monah s ružarijem o pojasu.     Zrna na ružariju obično su praporci. Lice mu je sakriveno ispod kukuljice,     ali ga odaju kljove, čaporci, papci” (B. Fučić). 

    Za psihološki portret ovoga reda stvorenja od presudne je važnosti činjenica     da oni nisu drugo do pobunjeni i pali anđeli. Pogled čovjeka potpuno je nedorastao     spaljenom pejzažu demonske psihe, njenoj užarenoj snazi i crvenoj pustoši,     odakle znam sve to, Bože moj, tom krajobrazu koji mora biti vjerna slika staništa     što mu je zanavijek dodijeljeno. Demonolozi sa sigurnošću tvrde da     je đavao biće inteligentnije od čovjeka; i doista, čovjek ne može shvatiti     što to zapravo znači, ali osjeća da je vrlo istinito. Demonova intelektualna     superiornost metafora je nemogućeg sintetičkog suda, pokušaj da se izađe iz     sebe, hipostaza jedne posve negativne ideje. Treba najprije raščistiti elementarne     okolnosti.

    Intelektualna superiornost nije nam nepoznata izvan metafizike, te su riječi     dio naše svakodnevice: nije li ovaj gospodin inteligentniji od onog gospodina?     No, razgovor o bitnoj superiornosti upućuje na činjenicu da vertikala     Intelekta nije linearna, da prostor Intelekta nije kontinuum. Postoje koncentrične     sfere, postoje neopozivi limesi i nemoćna infinitezimalna približavanja tim     limesima. Ljudski Intelekt jest nadmetanje u zatvorenom prostoru. (To je strašno.)     Svaki put kad razum donosi jedan pouzdan zaključak, on zapravo konstatira     nužnost da misli upravo tako, on konstatira svoju nemoć da misli drukčije.     U tom trenutku, on vidi svoj rub, granicu koju ne može prijeći, koju nikada,     nikako, ni pod kojim uvjetima neće prijeći. Demonovu superiornost on zamišlja     upravo kao moć koja probija ili ignorira tu granicu. Onkraj svoje granice,     tako, razum smješta svoga demona, posve naslijepo, jer preko nje ništa ne     vidi. Može se zamisliti da je uzduž čitave granice postavljeno onakvo jednosmjerno     propusno zrcalo kakvo se koristi u psihijatrijskim laboratorijima. Čovjek     je onaj pacijent koji, sâm ne videći van, biva predmetom nečijeg promatranja,     bilo čijeg promatranja, bilo čijeg iscerenog pogleda, neznanih     lica, nekih demona, možda nekih anđela, možda praznine, ničega.  

  
    DÜRER. Njemački umjetnik koji je jednom usnio jezoviti san; kad se probudio, nacrtao je tušem ono što je vidio i crtež popratio ovom bilješkom:

    “U noći s ponedjeljka na četvrtak iza Duhova (7.-8. lipnja 1525.) ugledah u snu ono što je predočeno na ovome crtežu: mnoštvo vodenih stupova gdje padaju s nebesa. Prvi je pogodio zemlju na udaljenosti od četiri milje: potres i buka bijahu strašni, a čitav je kraj bio poplavljen. Osjetih to takvom silinom da sam se probudio. Zatim i ostali stupovi, strahoviti sa svoje razornosti i svoje množine, udariše zemlju, jedni dalje, drugi bliže. A padali su s tolike visine te se činilo da silaze posve polagano. Ali kad je prvi stup bio posve blizu zemlje, njegov se pad vrtoglavo ubrzao, praćen tolikom bukom i tolikim vihorom da sam se probudio, tresući se svim udovima; dugo mi je trebalo da se priberem. Kad sam napokon ustao, naslikao sam to što vidite povrh zapisa. Božja promisao upravlja sve stvari put najboljeg ishoda.”

    Tekst se s crtežom naslovljenim “Visio” čuva danas u Kunsthistorisches Museumu u Beču; ondje ga je iskopala jedna plemenita gospođa i smjesta objelodanila, sa svojim komentarima: M. Yourcenar, “Sur un reve de Dürer”. Iako nam neće biti od osobite koristi, počujmo što ona veli o tim neobičnim svjedočanstvima.

    “Psihoanalitičar bi pretpostavio da je velikog slikara opsjedala voda; ostaje, međutim, da se to dokaže. (…) Ne samo da je slika silovite vode skoro posve odsutna iz njegovih djela, nego štoviše taj povodanj što ga je vidio u snu ni po čemu ne korespondira s Potopima biblijskog tipa, u kojima dramatično dominiraju ljudski strah i očaj. Ona jedina kiša koja pada u njegovoj Apokalipsi, načinjenoj petnaestak godina ranije, sastoji se od krupnih kaplji što ih rosi jedan oblak sred kojega se pomalja zmaj s glavom janjeta (itd.,itd.). U svom oniričkom croquiju naš vizionar je, naprotiv, realist; to što on promatra jest jedna kozmička drama. Njegova je preciznost preciznost fizičara. (…) Nije mu izmakla iz vida prividna sporost, a potom vrtoglavo rastuća brzina tih bujica što provaljuju iz silnih visina (itd., itd). Razmotrimo taj croquis, ili radije crtež u tušu, u kojemu se reproducira san. Vodeni stup sličan gomili tamnoplavih oblaka navodi današnjeg čovjeka na nehotičnu pomisao o atomskoj gljivi; odbacimo tu prelaku anticipaciju. Krajobraz se doimlje već uništenim pod prljavobijelim bujicama što se okomito obaraju s nebesa; zemlja i već razlivena voda miješaju se u nekoj blatnosmeđoj suroj boji; kad bi to mjesto trebalo precizno identificirati s određenim svjetskim predjelom, čovjek bi pomislio na lombardsku nizinu…”

    Ja nisam pomislio na lombardsku nizinu nego na nešto bih nazvao jukstapozicijom pose različitih registara stvarnosti. To se drukčije može izraziti ovako: nezbrinuta slika, izložena kiši. Dakako da to ne mislim doslovce; ali ideja je upravo u tome. Već na prvi pogled ta dva sastojka slike doživljavate odvojeno, svaki posebno. Kao da je najprije nacrtan pejzaž ravnice, a kasnije su posve neovisno dodane te duguljaste mrlje koje se s gornjeg ruba spuštaju prema nacrtanom tlu; kao da su, da tako kažem, te dvije stvari proizvodi posve različitih duhova. Konačni je prizor rezultat suradnje dvaju raznorodnih elemenata, djelo do kojega biste došli tako da početnu tabula rasa najprije izložite u mimetičkoj, a potom u meteorološkoj dimenziji svijeta. Ali, kao što sam rekao, očito je da sâm Dürerov crtež, onaj koji se čuva u Beču, nije to kompleksno djelo. S njime bi ga tek trebalo povezati. Moja rekonstrukcija izgleda ovako.

    Prvi korak sastoji se u inspiracijskom pozivanju na Edgara Poea. On je napisao priču pod naslovom “Sfinga”. U njoj se, za vrijeme neke epidemije, glavni lik sklanja kod svog prijatelja koji živi u nekoj zabiti. Ondje svake večeri, o zalasku Sunca, promatra s prozora žuta jesenja brda; jednom ga prestraši prizor nekog čudovišta koje silazi padinom; pomišlja da halucinira; to se ponavlja sve dok, uz pomoć svog oštroumnog prijatelja, ne dokuči da je čudovište zapravo kukac koji mu pred nosom plazi po paučini.

    Ta se priča može sažeti u jednu formulu. Ono što je veliko i daleko lako se brka s onim što je maleno i blisko. Ili preglednije: veliko x daleko = maleno x blisko. Kome to nije dovoljno očevidno, neka podijeli jednadžbu s “maleno x daleko”, pa će dobiti ovu:
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    što je možda očevidnije.

    Kao što desna strana može zamijeniti lijevu, kako se to dogodilo u Poeovoj priči, tako san lako zamjenjuje stvarnost. Ali su pritom strane strogo podijeljene. San je uvijek i isključivo ono “maleno i blisko”, a stvarnost je “veliko i daleko”. Mi nikako ne možemo sanjati svijet, s njegovim velikim prostorom, s neopozivim predmetima, s drugošću koja se tvrdoglavo opire. Sanjamo malu sobu, maleno kazalište, sa slabim predmetima, podatljivim stvarima, papirnatim obzorjem, surogatima ili kazališnim rekvizitima.

    Dürerova je pustolovina započela možda onda kad je vidio neku sliku kako kisne. On je u svijetu, kiša pada, šumna kiša u svijetu; odjednom, vidi tu sliku koju nisu na vrijeme unijeli pod krov. Kapi teku niz platno, one žive brze kapi. Dürer ih gleda i onda, polako, razabire samu sliku. To je neki krajobraz, zelenkasta ravnica, mjestimice poneko stablo… Najednom, svijeta nestaje, svijet se povlači, kišoviti šumni svijet jenjava. Ostaje krajobraz ravnice, na nju se odozgo spušta nešto živo i brojno… (Dürer sad već sanja.) To je voda, vodeni potoci koji teku iz neba; Dürer smjesta uviđa kako je prostrana ravnica malena spram tih potoka; spopadne ga jeza pri pomisli kako mora da su golemi: kolika masa vode, teške vode! Gospode, što će se dogoditi s tom zemljom kada je pogode?! Ne padaju li tako polagano? Ali ne, učenjak Dürer znade da je to opsjena, ta sporost je prividna jer su potoci tako daleko, “jer padaju s tolike visine”. Kad se približe zemlji, tek će se onda pokazati njihova strašna brzina; i doista, “kad je prvi stup bio posve blizu zemlje, njegov se pad vrtoglavo ubrzao…” Još trenutak i – Bože, što li će zadesiti svijet, koje strahote? Evo ih, već su tu, udara prvi vrtlog, “potres i buka su strašni, a čitav je kraj poplavljen…”

    Razum je sve. Dürer sanja posve sam, ničija mu pomoć nije potrebna. Čujete li kako on neprestano zapitkuje, predmnijeva, naslućuje? To Dürer diktira svoj san. Rekviziti sna su uvijek pri ruci i pred nosom; svaki pojedinačno, Dürer ih transformira u ono što u tim času hoće. Tako on luta, krivuda, bunca, bulazni; nema nikakve priče koja bi prethodila onome što će on ispripovjediti; nema nikakva duha u kojemu bi se sagledavala cjelovita ta priča.

  
    ESHATOLOGIJA. Jedne sam večeri upao u onu kitnjastu jezuitsku     crkvu u Palmotićevoj ulici. U jednoj pobočnoj apsidi, među svijećama i pozlatom,     našao sam grobnicu Ivana Merza s ovim natpisom: 

    “Moja je duša postigla cilj radi koga je stvorena.”

    Uza zvuke orgulja, njegov mi se sadržaj učinio gotovo tragičan. Učinilo mi     se da sam u središtu katoličkog krščanstva otkrio konačno mirenje s ništavilom.     Smrt, posvemašnja i neopoziva, zaključak je što ga sveti čovjek stavlja na     konac svoga životnoga puta, čiji tijek ocrtava punoću. Radnikova plaća     nalazi se u samu njegovu djelu. Istinsko područje eshatologije nije s onu     već s ovu stranu smrti: posljednje su stvari pomiješane sa zemaljskima.     Obrnuto bi bilo isuviše jednostavno.

    Romaneskni zavodnik koji se kreće ususret nekom okupljalištu svojih žrtava     blistav je primjer te nerazmrsive dvostrukosti: on je sâm svoje jedino i dostatno     oruđe. Čini se da su drevniji narodi jasnije razabirali tu dvostrukost; lučili     su, štoviše, u jeziku nazive za osobu u značenju nekakva spiritus movens     i osobu u značenju sredstva. U potonjem slučaju govorili su o “tijelu”. Oswald     Spengler pripisao je tu “tjelesnu koncepciju osobe” helenskoj civilizaciji.     Huizinga joj je priključio i srednjovjekovne Germane i Francuze koji su “upravo     na isti način rabili riječ corps i lîp” (“Dva hrvača s anđelom”).     Vitez je, tako, sama sebe uzimao kao dobro što mu je povjereno na valjanu     uporabu. Tako Tristan, obvezan u isti mah dugom prema dvojici kraljeva, Rohaltu     i Marku, odlučuje da prvome preda zemlju a drugome da stupi u službu; tu odluku     iskazuje ovim riječima:

    “Evo, plemenitom čovjeku pripadaju dvoje: zemlja i tijelo. Evo, Rohaltu,     koji se nalazi ovdje, ostavljam zemlju: vi ćete, oče, njome vladati, a poslije     sin vaš. Kralju Marku ostavit ću tijelo.” (Bédier)

    Toj zanimljivoj tradiciji treba pridodati i moderne pravne odredbe, sročene     pod uplivom nezaustavljive medicine, o pravu vlasništva nad vlastitim tijelom,     čime se blagoslivlje čovjekoljubiva rasprodaja vlastitih tjelesnih organa.

    Treba napomenuti da ta udvojenost nije u svih ljudi podjednako uočljiva.     U načelu se lakše zamjećuje u ugojenijih: debeo je čovjek zapravo skriven     u sebi samom, on nastanjuje tu kuću koju poistovjećuju s njime, izražava se     apodiktički iz te sigurnosti kojom ga okružuje njegovo vlastitio tijelo. Ima     i neobičnijih slučajeva. Svojedobno sam poznavao ženu koja je nosila čudnovat     dugi kaput koji se prema dnu širio poput trube; kad bi se kretala naprijed,     izvodila bi zamjetljive polukružne pokrete lijevo-desno. Kadgod bi obukla     taj kaput, učinilo bi mi se da ih ima dvije, pri čemu ta druga stupa tik pred     prvom, kao da je prva veselo tjera pred sobom.

    Naposljetku, jedan lovački primjer. Zašto pas progoni zeca? Zato da bi ga     pojeo. Ne može biti jasnijeg pitanja, niti jednostavnijeg odgovora. Razlog     zbog kojeg se progoni progonjeni jest upravo progonjeni sâm. Nešto je tu zadivljujuće     sažeto. U zecu se preklapa neizravni i izravni objekt radnje: onaj od koga     se nešto traži ujednoo je i to nešto što se traži. Pas hoće od zeca zeca,     i zato ga (ih) progoni (obojicu u jednom).

    Načelo ekonomičnosti objedinjuje sve ove primjere. Ekonomična eshatologija     ne nalaže da se čini usklađuju s onim što će im uslijediti, jer je to podjednako     izlišno i neizvedivo; ona nalaže nešto mnogo zakučastije, da se svaki čin     usklađuje sa samim sobom.   

  
    FILOLOGIJA. Filologija je jedna od najkozmopolitskijih riječi,     a najuzbudljivija biblioteka je filološka biblioteka, u kojoj se mogu naći     najnerazumljivije knjige na svijetu, kao što su kineski rječnik, avestički     rječnik, finski rječnik, baskijski rječnik. Posao kojim se bave filolozi mogao     bi se opisati kao izrada četverodimenzionalne karte jezika. Zaprepašćuje činjenica     da je dovoljno malo se pomaknuti u prostoru ili u vremenu pa da se nabasa     na neki nepoznati jezik. Ne samo da različitim točkama Zemlje pripadaju vrlo     različiti jezici, nego se još u svakoj točki može podići vertikala Vremena,     koja uvodi dodatnu dimenziju raznolikosti. Taj osjećaj da se ne možete maknuti     a da ne zađete u područja drugih jezika svakako je svojstveniji govornicima     manjih jezika, kakav je hrvatski. Međutim, i govornik malog i govornik velikog     jezika mogu s podjednakim pravom smatrati da bi svi ljudi trebali govoriti     samo jedan jezik, i da s tom činjenicom jezičnog pluraliteta nešto nije u     redu. Pluralitet jezika je doista u sebi kontradiktorna ideja. Kažu da bi     svatko trebao vladati s barem dva-tri jezika i da bi to bilo posve normalno     za jednu iole ozbiljnu kulturu ili tako nešto. Međutim, to normalno     je jedno sasvim drugo normalno, a u smislu u kojem ga ja upotrebljavam,     normalno je da svatko zna samo jedan jezik, tj. da svatko zna jezik,     jer je jedan jezik posve dovoljan da se njime izrazi sve što se želi, a ako     se to ne umije u vlastitom jeziku, u drugima će se još manje. Jer, zar nema     svaki jezik riječi za sve stvari svijeta, i zar nije dovoljno i normalno     da svaka stvar ima jedno ime, a ne beskorisno mnoštvo imena? Svijet je jedan;     valja da je i jezik jedan. Mnoštvo jezika besmisleno je i neobjašnjivo. Čak     su i drevni narodi, kako bi ga ipak nekako objasnili, morali posegnuti za     čudom, onim čudom što su ga zamislili kako spriječava blasfemičnu gradnju     Kule Babilonske. Pomoću te priče, oni su pokušali zabašuriti jednu nesklapnost     u nacrtu svijeta. Prije Kule Babilonske jedan bijaše svijet, jezik bijaše     jedan. Zamišljam predbabilonsko jezikoslovlje, u kojemu npr. ne bi bilo ideje     o arbitrarnosti jezičnog znaka. Naime, kao što znamo, glavni argument     za AJZ jest da se konj na francuskom kaže cheval a na engleskom     horse. Rekonstrukcija predbabilonskog jezikoslovlja pokazala bi da     su jezični znaci prvotno bili ne arbitrarni i dogovorni, nego upravo oktroirani     i nužni. Čitava se znanost bavila vezama, tananim, vijugavim, ali potpuno     determinističkim, između stvari i njihovih riječi.

  
    FRAGMENT. Evo moje najdraže rečenice iz Pascala: “Vertu     apéritive d’une clé, attractive d’un croc”. (Na hrvatskom: “Otvarajuća moć     ključa, privlačna kuke”.) To je dvodijelna misao, misao u dva koraka, misao-bogalj     s dvije nejednake i asimetrične noge. Ona iskoračuje najprije s onim clé,     a zatim s onim croc, i tako naizmjence clé, croc,     clé, croc, sve brže, clé, croc, clé,     croc, clé… Ta me misao doista progoni. 

    Upravo bi takvu književnost valjalo pisati: tananu, nedorečenu, i pomalo     besmislenu, književnost od lijepih i dobro pogođenih riječi (u svijetu apstrakcije,     prebivalištu platonskih entiteta, pridjevi apéritif i attractif     ekvivalenti su onoga što ključ i kuka, kao njihovi ovlašteni     zastupnici, predočuju u konkretnome svijetu); ukratko, neku vrst ludila oboružanog     minucioznim razumom.

    U usporedbi s tim fragmentom, Pascalovi su filozofski traktati neizmjerno     ranjivi. “Jedinica pridodana beskonačnome nimalo ga ne uvećava (…) U nazočnosti     beskonačnog, konačno se poništava i obraća u posvemašnje ništavilo.” Beskonačnost     – čega? Nekih konačnih veličina? One su, dakle, prvotne; a nisu li one naš     izbor, naše razgraničenje, naše djelo? Čovjek je imenovao jedinične veličine     i potom izveo beskonačnost (ili konačnost) Univerzuma. Dakako da sâm za sebe     Univerzum nije beskonačan (ni konačan). Najviše volimo svijet koji bi bio     kao neki ekscentrični stroj, asimetrična građevina, krivudava i nepravilna     vrtnja. Svijet koji je fragment naše vizije svijeta. Može li što biti uzbudljivije?     Naš je svijet pola, ili tri četvrtine, svijeta. Univerzum je fragment. Svemir     je zapravo predvorje; a izvan njega nema ničega; a … itd.  

  
    HEGEL. Njemački filozof za kojega neki misle da je vrlo     težak, a neki, poput S. Žižeka, da je krajnje jednostavan, toliko jednostavan     da u to treba tumačenjem uvjeravati ljude. Ovi potonji dodaju da je osobito     prikladan za interpretaciju pomoću parabola, pa se tu na trenutak gubi ionako     zanemariva razlika između Nijemca i Židova. S tim se slažem, i kad god se     ukaže potreba da pozovem u pomoć moćne Hegelove zamisli, činim to najradije     služeči se posredništvom B. Russella. Taj je Englez u svom djelu “Problemi     filozofije” ponudio kratki tečaj Hegelove filozofije: “Hegelova je glavna     teza”, veli Russell, “da je sve što je manje od cjeline očito fragmentarno     i očito nepodobno opstojati bez svoje dopune, ostatka svijeta. Upravo kao     što komparatist-anatom po jednoj jedinoj kosti može vidjeti kojoj vrsti pripada     životinja kao cjelina, tako i metafizičar, prema Hegelu, razmotrivši bilo     koju čest zbilje, ima kao neku kuku koja je pričvršćuje za sljedeću čest;     sljedeća čest ima opet svoje kuke, što se opetuje sve dok se ne uspostavi     cijeli univerzum.” Divno! “Dok se ne uspostavi cijeli univerzum.” Upravo tako.     U Hegelovu, dakle, univerzumu – zašto se uvijek osjećamo pomalo grješno dok     tu riječ podvrgavamo deklinaciji? U Hegelovu, dakle, univerzumu svaki fragment     (v.) utječući sâm na sve ostale fragmente, ovisi o svima ostalima te i nije     drugo do zbroj njihovih utjecaja; stoga on sadrži univerzum, i dostaje da     ga se rekonstruira. 

    J. Užarević upozorio je na mogućnosti hegelijanske korekcije jedne Ezopove     basne. To je ona basna o učenu zvjezdoznancu koji za vedre noći šeta pogleda     uprta u zvjezdano nebo nad nama i pritom padne u bunar ili jamu, a ne u moralni     zakon u nama, ta kako postaje predmetom rugla za neuku služavku, koja se nalazila     u blizini u ulozi promatrača.

    Užarević tumači da je zvjezdoznanac doživio da bude ismijan jer je njegovo     znanje površno, parcijalno i lažno; u svojoj nadahnutoj verziji te basne,     on mu dodjeljuje istinsko znanje, koje je nužno univerzalno. Budući posjednikom     takva znanja, Užarevićev se zvjezdoznanac ponaša na sljedeći način: glave     gotovo groteskno zabačene, dolazi do jame i trenutak prije no što će zakoraknuti     u nju skreće u stranu i polukružno je obilazi, ne skidajući pritom pogleda     sa zvijezda. Zlurada služavka pred tim prizorom ostaje la bouche bée;     njene sposobnosti poimanja potpuno nadilazi ta hegelijanska činjenica da istinsko     znanje o nebesima mora na neki način podrazumijevati i jedno ništa manje potpuno     znanje o Zemlji, o koju se promatrač zvijezda upire a ovo opet uključuje nepogrešivo     predviđanje nailaska na jamu.

    U produbljenoj analizi može se postaviti pitanje na koji to način nebo uopće     može najaviti jamu. To je zapravo pitanje kako pomiriti hegelijanski Um, koji     zna da istinski znati jednu stvar znači znati sve stvari, i Zdravi     Razum, koji naprosto ne vidi mogućnost da se nebesa i zvijezde povežu s jednom     jamom na putu. Zdrav Razum smatra da, i ne upuštajući se u operacije koje     bi mogao izvesti hegelijanski Um, može na taj način posve negativno ograničiti     prostor što ga ovaj ima na raspolaganju, i predvidjeti njegov nužan neuspjeh.     Ono što će, međutim, i Zdrav Razum dopustiti jest, recimo, pretpostavka da     je jama na putu posljedica pada nekog meteorita. Zvjezdoznanac, koji napamet     znade putanje svekolikih repatica, smjesta opaža da nisu sve na broju i da     je jedna morala pasti na Zemlju. On iz stanja na nebu s lakoćom predviđa jamu     na svom putu, jer toj rupi u Zemlji korespondira rupa na nebu, nastala ispadanjem     jedne njegove krhotine.  

  
    ISTOČNI GRIJEH. Grijeh koji su na Istoku (nije zato istočni)     počinili prvi ljudi na svijetu i koji odonud istječe (nego zato) nad čitavo     njihovo potomstvo. Mora da je bio strašan, jer ga još i dandanas poznajemo     samo kroz onu alegoriju s jabukom. Teolozi su sigurni da i mi, današnji ljudi,     snosimo odgovornost za taj grijeh, iako im zadaje mnogo teškoća objasniti     zašto je tako. To je pokušao Borges, koji je jednom ustvrdio: “Stidio sam     se tog strašljivca kao da sam ja kukavica, a ne Vincent Moon. Ono što čini     pojedinac isto je kao da to čine svi ljudi.” 

    Ne prenosi se krivnja s pretka na potomka, nego obojici dolazi odnekud sa     strane. Za arhetipski grijeh, koji počinja – izvan svakog vremena – arhetipska     ljudska narav, Adam i Borges su suvremenici. (Možda je Adam metafora arhetipskog     sagrješitelja.) Generičko je stvarnije i jače od pojedinačnog. Svako zlodjelo     koje se dogodi u mom vidokrugu otkriva mi još jednu mogućnost Arhetipa i tjera     me da se kajem, znajući da se kod mene samo pritajila ili da joj je uskraćena     prilika. Zemaljski raj je namještena komedija u kojoj praroditelji     nisu mogli ne sagriješiti. Arkanđeo koji će, s plamenim mačem, biti postavljen     na ulazu u zatvoreni Eden zvao se Urijel, Svjetlo Gospodnje, čitavu vječnost     prije toga, in saeculis saeculorum. Amen.  

  
    LABIRINT. Miljenik razmetljivaca i nepogrešivi stanar ezoteričkih     leksikona. Treba podsjećati da labirint pripada svijetu metafora i simbola,     a ne nikakvoj stvarnosti, koja ga degradira do kitnjaste razbibrige. Rječnici     simbola brkaju stvari koje postoje u stvarnosti i čijem se značenju valja     dovijati s onima koje su tvorbe fikcije te nisu drugo do upravo hipostaze     tih značenja. Labirint je kamena hipostaza značenja nekih pojavnosti. Sam     po sebi, on je podjednako fiktivno čudovište kao i Minotaur ili Kiklop. Treba     pisati Labirint. 

    Labirint pripovijeda o zamršenosti jednostavnosti. Naprasan duh brza ravnim     i nasilnim putem k cilju što ga je uočio; ali svijet je tako ustrojen, kazuje     Labirint, da ga nikad neće dostići. Kako bi se došlo do središta, potrebno     je kadšto pristati da se od njega udaljava: potrebno je prividno izgubiti     i ono što se dotada namaknulo. Udaljiti se kako bi se približilo, silovit     duh ne razumije tu metaforu. On radije čuva ono što je namaknuo, upinjući     o zid stoji na pola puta, zvjera oko sebe ne razumijevajući. Nešto ga je neznano     zatočilo, Labirint.

    Labirint je okamenjena ideja, a kamen – prema pokusima Galilea Galileija     ili koga drugoga – pada na Zemlju. Labirintu prijeti vječita opasnost da postane     puka barokna pretjeranost, da se počne šepiriti svojim šarenilom. U trajnoj     je napasti da se uzoholi. Zato ga treba podsjećati na njegovo podrijetlo.     Nije labirint ta koji je zapleten, bilo bi to previše očito, besmisleno, beskorisno;     zapletena je jednostavnost, labirint je tu samo da to priopći. David Albahari     je rekao: “Nema većeg lavirinta od pravog puta koji spaja dva mala grada na     obali iste rijeke.” (“Jerusalim”).  

  
    LIKANTROPIJA. Pojava da je jedna osoba naizmjence, u pravilnim     razmacima, čovjek i vuk. Pascal je govorio da se “uopće ne divi savršenosti     jedne vrline, primjerice hrabrosti, ako uz nju ne vidi i savršenost oprečne     vrline”. Dalje je Pascal još govorio: “Ne pokazuje se veličina time što se     ide u jednu krajnost, nego kad se u isti mah obje krajnosti dosežu, ispunjajući     pritom i čitav međuprostor”. To se može razumjeti kao priznanje veličine shizofrenika.     Izmučen prekomjernom ulogom bića duha, shizofrenik ima opsesivnu potrebu da     se, barem nakratko, u nekim noćnim satima, prometne u biće instinkta. 

    U sjevernjačkoj “Heimskringli”, u šestom odsjeku “Ynglingasage”, piše da     su se nekoć Ođinnovi ratnici bacali u boj bez oklopnih košulja; bili su razjareni     kao bijesni psi, grizli su i ujedali i bili snažni kao medvjedi; ubijali su     ljude, a oganja i mač nisu im mogli nauditi; takve se borbe nazivaju “berserke”.     (Slično je i nepoznati Byzantinac označavan kao Pseudo Cezarije, u svojim     “Dijalozima”, zapisao o starim Slavenima: “Sklavini rado žderu ženske dojke,     jer su pune mlijeka, a povrh toga razbijaju dojenčad o stijenje kao štakore.     Divlji su, slobodni, bez ikakva poglavara, budući svoje vođe stalno ubijaju,     bilo na gozbi, bilo na putu; hrane se lisicama i divljim mačkama i veprovima,     a međusobno se dozivlju kao vukovi kad zavijaju.”)

    Ti su me uznemirujući reci u prvi mah podsjetili na nešto neodređeno i, činilo     se, neobično davno; malo-pomalo, dokučio sam da su posrijedi oni petparački     svesci stripova što sam ih hrpimice gutao i s krajnjim uzbuđenjem čitao u     danima svoga pustolovnog djetinjstva. U jednome od tih svezaka pročitao sam     zastrašujuću i mračnu priču o zabačenom šumskom naselju jednog plemena Vikinga,     koje se odijelilo od svijeta; lišeno svake veze s okolnim Čovječanstvom, zatvoreno     u sebe sama, u svoju kobnu endogamiju, ono postupno postaje predmetom nepredvidive     devijacije, strašne psihofizičke metamorfoze: poprimajući sve izrazitija anatomska     i duševna obilježja vukova, ono se zapravo pretvara u sablasno pleme     uspravnih zvijeri, pleme vukodlaka u rogatim vikinškim kacigama.

    Nije teško zamisliti s kolikom sam čitalačkom radošću danas, pred raskriljenom     knjigom “Sage o Ynglinzima”, našao da je ta davna priča, utjelovljena u naprasnim     crtežima tjednih strip-izdanja, zapravo skrivala nepobitne i čvrste povijesne     istine, drevne istine Svijeta.

    Otkad znam, vukovi su me trajno zaokupljali na osobit način. To su vrlo dostojanstvene     životinje. Nije isključeno da su sve moje današnje simpatije, pomiješane s     neodređenom ali snažnom nostalgijom, zapravo proizašle iz strahova koji su     me svojedobno progonili; jer, kako je poznato, Europljani svoju djecu neobično     rado plaše vukovima. Možda se upravo iz najelektričnijih trenutaka strave     porodilo to instinktivno lukavstvo da postoji jedan jedini put prema spasenju:     da im se pridružim. Pridružiti se bićima Noći, pridružiti se strašnim bićima     koja, u krugu usplamtjelih očiju, prijete onoj osobi koja si Ti,     postati jedno od njih – u tome je, dakle, bila ta nečuvena ideja. Dakako da     su vukovi isuviše nepovjerljivi, isuviše pronicljivi a da bi se smjelo i pomisliti     da ih se obmanjuje: pojaviti se ondje s krabuljom, u niskoj nakani da se među     njih prokrijumčari jedno biće koje je zapravo još uvijek čovjek – značilo     bi bez sumnje biti raskomadan još istog trenutka. Jedini način da se pridobije     njihovo povjerenje jest da se bez ikakva ostatka, bez trunke žaljenja, definitivno     odbaci to biće koje si bio dosad. Tada ćeš moći spokojno očekivati ishod:     ti si zapravo (kao što si jednom napisao) “ona plahovita divljač koju njena     bezazlenost ovlašćuje da polaže pravo na dobrohotnost svijeta”. U isto vrijeme,     ti si vuk.

    Povrh, svega, vukovi utjelovljuju mržnju na svijet, mržnju prognanika, što     je nedostojna kušnja koja te uvijek iznova zavodi. Zatim, oni stanuju u šumama;     poznaju mjesečinu i snježne poljane. Način su da se približiš i srodiš sa     zadahom i truleži koji ih prate, tim atributima smrti, što u svojoj književnosti     možeš samo zamišljati. 

    Međutim, unatoč svemu, likantropija u pravom smislu riječi nikako ti ne polazi     za rukom jer se uvijek, u rascijepljenoj glavi, malo pomalo pomalja i onaj     treći, kao Duh Sveti između Oca i Sina.  

  
    LUDILO. Oni najzanimljiviji među ljudima koje poznajem odreda     su ili bar jednom pretrpjeli nervni slom, ili pate od teških melankoličnih     depresija, ili su već definitivno izgubljeni za čovječanstvo. Zajedničko nam     je da o ludilu razmišljamo s dubokim simpatijama. Nijedno biće na svijetu     ne budi u nama tako nježne osjećaje kao naš psihijatar, to utjelovljenje blagosti,     to veliko androgino roditeljsko biće. Obožavamo glazbenu terapiju, obožavamo     dječje igre, obožavamo Simplifikaciju. Najveći je užitak biti pacijent, predati     se, podati se blagotvornoj ruci liječenja, priznati svoju bolest i prepustiti     se drugima, ljubaznim drugima, Čovječanstvu. Bilo bi najljepše da svi ljudi     budu pacijenti, jedni drugima, međusobno. Treba odustati od individualizma,     to je strašna slijepa ulica, put u pakao, pakao sâm; treba onemogućiti tragično     pogrešan odgoj; poput razmetnoga sina, treba se vratiti utočištu zajednice,     treba mahnito bježati i pasti na prag Kuće Očeve, sjesti u Njenoj sjenci,     odahnuti, treba iscrpljeno dahtati, pogleda uprta u Noć iz koje smo pobjegli.     Jednom smo se našli u nekom tramvaju oblijepljenom pro-life porukama. Pisalo     je: 

    “Pomozimo našoj djeci da prežive trudnoću.”

    Moj prijatelj je dlanom prekrio posljednju riječ i pogledao me s gorkom slavodobitnošću.     Mi smo ta djeca.  

  
    MANDELJŠTAM-PASTERNAK. Kultno mjesto rusističkih poredbenih     interpretacija. U Osipa Mandeljštama imaju ovi stihovi: 

    “Zvuk oprezan i prigušen
    Ploda otkinutog sa stabla,
    Usred neprestana pjeva 
    Duboke tišine šumske…”

    Uvijek je uzbudljivo kad nam se neki gusti roj lijepih riječi objavi kao     simetrična racionalna konstrukcija.

    Temeljnu simetriju tvore “zvuk” i “tišina”; a zatim i njihovi atributi; prvi     je oprezno prigušen, druga pjeva: zvuk šuti, šutnja zvuči. I kad to objasnimo,     od pregršti riječi više nije ništa ostalo. Čitavu smo pjesmu potrošili da     opišemo njenu simetriju: pjesma je upravo dostajala: ona i nije drugo nego     ta simetrija.

    U “Zaštitnoj povelji”, Boris Pasternak pripovijeda o vožnji vlakom iz Kurska     u Moskvu. Na dugom putu nešto ga zabavlja ili, možda, uspavljuje: “Duž cijelog     odmotaja željezničkog nasipa škripe i sudaraju se odbojnici.” 

    A tada odjednom:

    “Trenutno uzbudljiva, kao pucanj, tišina željezničke postaje, koja ništa     ne zna o nama.”

    Metafora: “pucanj”. Što je kao pucanj? “Tišina”. Trenutačna tišina željezničke     postaje. Situacija se ponavlja: kod Mandeljštama, u moru tišine dogodio se     mali zvuk; kod Pasternaka, u moru cvileža i buke, kratka tišina. Ista slika,     u pozitivu i u negativu. Ista slika, jedna slika: to nas obvezuje da je opišemo,     tu prasliku, tu podsliku: punktualno u kontinuiranome, jedno u svemu, recimo.     Povjesnici književnosti već znaju za tu zagonetku, za tu dvojicu istih a obrnutih,     Mandeljštama i Pasternaka, iste riječi, obrnuto poredane. Naš slučaj to lijepo     ilustrira: bijela točka na crnoj podlozi, crna točka na bijeloj podlozi. Ali     samo ilustrira, ništa više: obje su slike bitno anonimne, iza svake može stajati     i jedan i drugi; a tu se suprotnost gubi. Pasternak je mogao čuti kako pada     žir, Mandeljštam je mogao putovati vlakom: to nisu presudne razlike. Presudno     je tananije, dublje. Pogledajmo. Neki ljudi osluškuju neke zvukove, neke tišine.     Ti su ljudi pjesnici: oni brzo pronalaze druge slike, da ih stave pored onih     što im ih stvarnost (neka stvarnost) dostavlja. (To su metafore.) 

    Ne zadovoljavaju se ovom ili onom slikom, nego upravo oprečnom: i tako uzimlju:     za tišinu, zvuk; za zvuk, tišinu. Ni jedan ni drugi ne boje se neizbježive     heretičnosti. Ali.

    Mandeljštam otkriva da je hereza istina; on ne želi provocirati.     Njegova hrabrost hrabrost je istinoljubivosti; njegova mala pjesma sušta je     istina: zvuk ploda otpalog sa stabla, osamljeni taj zvuk doista je pod golemim     uplivom prostrane tišine usred koje se oglasio: ona ga doista ušutkuje.     Zvuk je “prigušen”: šutnja šume njegov je prigušivač. Zauzvrat, on joj pomaže     da tiho pjeva; zauzvrat, on je njen dirigent. Tako se oprečnosti svijeta,     prividne oprečnosti, primiču jedna drugoj. Oprečnost prigušuje oprečnost:     šutnja zatomljuje neumjerenost glasanja; zvuci bude tišinu iz njezina sna.     Oprečnosti se približuju; i evo, već su jedno, stopljeno, nerazaznatljivo.   

    Pasternak je provokator. Odaje ga oduševljenje s kojim nalazi da je istina     heretična; neumjeren je: u Mandeljštama tek “pjev”, u njega je tišina “pucanj”.     Ali i njegova je hereza bespogovorna istina. Ništa mu ne mogu oni koje izluđuje.

    Onaj tali opreke i lijeva Jedno; ovaj raskoljuje (grč. skhizein) jedno,     svako jedno. Dopustiti da možda ipak obojica rade jednu te istu stvar     – značilo bi prikloniti se jednome.   

  
    MESIJA. Onaj koji će doći da spasi svijet. Svijet ga iščekuje,     i to je pouzdan dokaz da će on zaista doći. Samo se po sebi razumije da, ako     svijet jednom prestane iščekivati Mesiju, on doista neće doći, jer se na neki     način, svijetu ne može dogoditi ništa osim njega samog. Jedna izvedenica mesijanizma     jest milenarizam. Milenarizam se može definirati kao grozničava aktualizacija     mesijanizma vezana uz približavanje nekog obilježenog datuma. Jedan je takav     datum bila tisućita godina poslije Krista, koju su ondašnji ljudi zamišljali     kao svršetak Povijesti. Međutim, Mesija taj put nije došao. Uskoro će biti     dovršen i slijedeći takav eon povijesti svijeta. Do njegovog svršetka preostalo     je manje od deset godina. Većina suvremenika doživjet će taj trenutak. Pripadamo     onoj manjini svekolikog čovječanstva koja ima sreću da se zatekne na svijetu     u vrijeme kad on ulazi u novo tisućljeće. Nisam od onih cinika koje će ta     činjenica ostaviti ravnodušnim. Zapravo, kad razmišljam o sebi, zaključak     do kojeg dolazim može se sročiti upravo ovako: ja sam rođeni milanerist. Kao     prvo, rođen sam 27. siječnja 1967. Treće tisućljeće dočekat ću s trideset     i tri godine. Duboka važnost tog broja za moje postojanje na svijetu ima dodatnu     snažnu potkrepu. To je zbroj znamenaka datuma moga rođenja. 2+7+1+1+9+3+7=33.     Možda sumnjate da je datum namješten? U tom slučaju, slobodno izvolite provjeriti.     Uostalom, zašto bi ga krivotvorio? Nikakva književnost ne zavređuje toliku     žrtvu, žrtvovanje dokumenta, žrtvovanje istine. Što je lakše nego spariti     nekoliko brojeva koji daju neki zadani broj? I kakvog bi smisla imalo upuštati     se u tako infantilnu igru? Zaista žalosno, zaista žalosno, ako ste doista     pomislili da sam spao na to da namještam neke brojke, da pišem nekakvu književnost.     Jedna jedina stvar u čitavoj toj priči ima neku vrijednost: to je njena istinitost;     nadam se da sam vas sada uvjerio. 

    Što se svodi na isto. Svi koji čekaju Mesiju također su Mesije. Uostalom,     zar oni koje je pohodio Mesija Isus nisu bili poslani da idu i budu Mesije     drugim ljudima? Uostalom, zar nije sam Mesija također poslan da nas pohodi?     To je duboki identitet onoga koji čeka i onoga koji je čekan. Mesija dolazi     samo zato da bi one koji ga čekaju posalo i da sami budu Mesije, a i on je     samo jedan takav poslani Mesija. 

    Tragove svoga mesijanizma nalazim posvuda, dužinom čitavog ovog sjećanja.     U “vojničkom dnevniku”, pod nadnevkom 15. 3. 1987., zapisao sam:

    “Tog dana otkri mi se poslanje.”

    Ne sjećam se više na što sam tada mislio, možda nešto u vezi sa studijem     klasične filologije. Nebitno je otpalo, preostalo je bitno svjedočanstvo.   

    Ili pak oni osjećaji koji bi me obuzimali u crkvi na zvuke veličanstvene     pjesme “Tebe Boga hvalimo…” Stojeći u kakvu kutu, zamišljao sam visoko prijestolje,     zborovalište naroda svijeta, njihovu golemu pjesmu koja se podiže s lica zemlje.     I u tome sam prijestolju ja sjedio. Bijah moćan, bijah mračan, bijah Bog.     Tome se zanosu ne može odoljeti ukoliko se u svojoj duši potpuno prepustimo     bogohulnoj misli. Nitko u raspjevanoj crkvi ne zna za moj tajni trijumf, nitko     ne zna da pjesma “Tebe Boga hvalimo” pjeva, zapravo, meni. 

    U jednom zapisu bez nadnevka nedavno sam pročitao: “Odgojen strogo, vrlo     talentiran, kvari se; psuje; kadšto mu se događaju tajanstva; malo pomalo     shvati da je Bog.”  

  
    MOST. Most je pomalo neodgovorna građevina koja vas na jednom     mjestu odvoji od tla i tada postaje nezvjesno kada i gdje će vas na njega     vratiti. Pritom most obično prelazi preko neke rijeke ili ceste, ali to nije     toliko važno. Jednom sam bio u Ulici Franza Mehringa na Savici, koja je podignuta     iznad zemlje i postavljena na nosače; bilo je neobično ugodno šetati se osluškujući     muklo odjekivanje platformi ispod kojih je moglo biti Bog zna što i ispod     kojih su se mogle događati kakve mu drago strahote, a da nas se pritom nimalo     ne tiču. Taj me most pomalo podsjećao na žitni ambar što smo ga imali u Slavoniji,     hrastov ambar koji je počivao na velikim kamenovima. I ondje je, začudo, ispod     bilo mnogo mačaka i razbijenih boca, baš kao i ovdje. 

    Sjećam se jedne male fotografije iz spavaće sobe koja je prikazivala mali     kameni most i ispod koje je pisalo nešto što nisam mogao razumjeti tada, nego     mnogo kasnije, kad sam počeo učiti francuski. 

     “La vie est un pont: traverse-le, mais n’y fixe pas ta demeure.”

    Za prvu ruku ukazao sam povjerenje prijevodu što ga je netko (zacijelo naš     župnik Mitar Dragutinac) olovkom ispisao na poleđini i koji ovdje prenosim:     “Život je most: prijeđi ga, i ne nastani se na njemu.” 

    To bih danas rado obrnuo i rekao upravo “fixe y ta demeure”, jer me odavno     privlači pomisao da živim na mostu, tj. da se izuzmem iz osude na vječiti     dodir s tlom. U to sam ime nekoć gradio male sojenice od dasaka; obično bih     se zadovoljavao samo s podom na kojemu bih boravio podignut iznad tla i oslobođen     strahovanja od nailaska voda, čiji će potop potvrditi opravdanost, kao i u     slučaju Noine korablje, moje naizgled besmislene građevine.  

  
    NIŠTAVILO. Ništavilo zamišljam tako što se pokrijemo preko     glave te još i zažmirimo. Tada ne vidimo ništa, tj. vidimo samo crnoću. Zato     to nije pravo ništavilo, jer zapravo ne bismo uopće smjeli vidjeti. Tko hoće     ništavilo, trebao bi zamisliti prazan prostor iz kojega je svijet tako odsutan     da čak nije niti odsutan. Dakako da ta racionalizacija ne pomaže. Ništavilo     je zapravo ono što nam se u takvim prilikama obično dogodi, tj. kada zaspimo.

  
    NOVAC. Novac je Ništa, a ipak nam je žao kad ga nemamo.     Također patimo ako ga, nepromišljenim trošenjem, olako gubimo; jedino kad     njime napunimo džepove bez namjere da ga trošimo, novac nas usrećuje, takoreći     samom svojom prisutnošću, iako nam je upravo tada potpuno beskoristan. Ali     mi smo sretni što posjedujemo Ništa. Papirnato, šuštavo i raznobojno Ništa.     (Mogućnost da odjednom imaju mnogo novca nenavikle osobe nadahnjuje najbesmislenijim     idejama. Moj ujak, čijem su ocu komunisti nacionalizirali velik komad zemlje,     posljednjih godina sanja o tome kako će povratiti svoj posjed, smjesta ga     unovčiti i onda, na povratku iz grada, odjednom uzeti dva taksija: jedan za     sebe, drugi za svoj šešir.) 

    Pretpostavljam da je uzbudljivo imati mnogo novca. Ali i imati ga     malo također je zanimljivo, jer nas tjera da razmišljamo, računamo i odabiremo     što bismo najradije kupili za novac kojim raspolažemo. Još je najuzbudljivije     ne imati novca uopće jer tada smo zadovoljni što smo odoljeli napasti da kupimo     ovu ili onu glupost (tek sada uviđamo koliko nam je nepotrebna), i uživamo     što nismo na nju potrošili ni paru svog novca.   

  
    ODSUTNOST. Nešto najzagonetnije na svijetu. Popratna je     posljedica svijeta, neka vrsta njegove ljepljive sjenke. Prostor koji svijet     jednom zaposjedne teško je ponovo osloboditi; nakon što ga izbacimo, naivno     ćemo pomisliti da ostajemo u praznini nepovijesnog, pretpovijesnoga; sve što     smo postigli jest postpovijesno, odsutnost svijeta: hoćemo li Prazninu, valjalo     bi zamisliti prostor iz kojega je svijet toliko odsutan da čak nije niti odsutan.   

    Budući da se sve stvari na svijetu sastoje od supstancije i od egzistencije,     i odsutnost se može lučiti na supstancijalnu i egzistencijalnu.

    Što je supstancijalna odsutnost? Kako dobiti odsutnost supstancije? Iscrpnim     poricanjem popisa atributa, koji konstituiraju predmet. (Svaki predmet svijeta     nije do svežanj svojih atributa. Grožđice su atribut kolača, jer kažemo da     su grožđice u kolaču ili da je kolač s grožđicama. Ali i grožđice su kolač,     pa je tako kolač dijelom i grožđice. Čega si dijelom, dijelom je ti.)

    Ili, naprimjer, čovjek. Njegovi su atributi noge, ruke, glava itd. Kad ih     sve poreknemo, ostat će ipak nešto. Odsutnost. To se demonstrira u “Priči     o riđokosom” Daniila Harmsa, u toj Harmsovoj inačici “čovjek bez svojstava”.

    “Bio jednom jedan riđokosi čovjek”, pripovijeda Harms, “koji nije imao očiju     i ušiju. Nije imao ni kose, tako da smo ga uvjetno nazvali riđokosim. Govoriti     on nije mogao, budući da nije imao usta. Nosa također nije imao.

    Nije imao čak ni ruku ni nogu. Ni trbuha nije imao, ni leđa nije imao, ni     kralježnice nije imao, niti je imao bilo kakve utrobe (v.). Nije imao ničega,     tako da je nejasno o kome je riječ.

    Bolje će biti da o njemu više ne govorimo.”

    Da, nećemo više govoriti o njemu, ali smo već prilično toga rekli. Ne može     se tvrditi da ga nema bez ostatka. Nema ruku, nema nogu, ali postoji on, postoji     njegovo postojanje, postoji riđokosi čovjek, postoji priča o njemu, postojimo     mi koji o njemu razgovaramo. To je, ukratko, supstancijalna odsutnost.

    Za razliku od supstancijalne odsutnosti, koja uključuje postupnost poricanja,     egzistencijalna odsutnost je u načelu djelo jednog hipa. Uzmimo na primjer     onu Bachelardovu voštanicu (v. tanatologija). Voštanica gori gori na stolu     za kojim pjesnik piše, do nje sjedi mačka; kad dogori i ugasi se, njenu ulogu     spremno preuzima mačka krijesećih očiju: dašto, bio bi ta za nju pretežak     zadatak da nije toga voštanog preteče; mačka sada zapravo svojim zelenim očima     samo ublažava svjetlosni pad koji je zadesio nesretnu voštanicu.

    “U slabih je bića”, veli Bachelard, “onostranost tankoćutnija, mnogo manje     gruba nego u jakih bića. Usamljenost ne-voštanice bez dvojbe nastavlja samoću     voštanice. Svaki objekt svijeta, cijenjen zbog svoje vrijednosti, ima pravo     na svoje vlastito ništavilo. Svako biće usmjerava biće, nešto od bića, na     vlastito ne-biće.”

    “Vlastito ne-biće”, to nije ništa drugo nego supstancija lišena egzistencije.     I to lišena trenutačno, u hipu: jer evo pred nama je sve, stijenj, plamen,     vosak koji kaplje, svijećnjak; a onda kao poanta dolazi ono: ne postoji.     Smiješno je tvrditi da nema svega toga što je do pred koji trenutak stajalo     uspravno tu, na stolu. U času kad nastupa oseka opstanka, kad se sgzistencija     briše, svi atributi pogođenog bića kao da problijede – i nastave postojati     na jednom višem registru.  

  
    OKTOBARSKA REVOLUCIJA. Najvažniji događaj u povijesti XX.     stoljeća. To je tvrdnja tako bjelodana da ćemo je ovdje samo dogmatski postaviti.     Naše se stoljeće ni u čemu nije tako potpuno izrazilo kao upravo u Oktobarskoj     revoluciji. Čak i kada ona ne bi imala tako goleme značenje, u školskim su     nas klupama toliko dugo u nj uvjeravali da se ono na koncu i obistinilo. Riječi,     filmovi i raznobojni plakati preplavili su stvarnost i potisnuli je u drugi     plan. Iluzija je nadjačala materiju. Besmisleno je predbacivati Revoluciji     da je prenapuhana; ta ona upravo jest prenapuhanost: tisuću puta, uz pomoć     iluzije, nadrasti sebe samu – u tome je njena bit. 

    Revolucija i njen mit potrajali su sedamdeset godina. Svojim vremenskim rasponom,     dakle, Revolucija je gotovo podudarna s našim stoljećem. Otkako je umrla,     nitko više u nju ne vjeruje, ali tek sada uviđamo koliko je bila golema. Prava     neman. Neumjeren, babilonski ambiciozan pothvat. Osuđen na neuspjeh, treba     li uopće reći? Sedamdeset godina poslije, vraćeni smo na polazišnu točku;     s tim što se iz te točke više nikamo ne polazi. Kako izreći veliku prazninu     koja nastaje nakon tako opsežne avanture, nakon takva poraza? Revolucija podsjeća     na dugotrajno, iscrpljujuće istraživanje labirinta koje nas, poslije svih     napora i dovijanja, vraća na početak; ili na zamornu ekspediciju u pustinju,     ekspediciju koju smo otpočeli u punoj snazi svoje mladosti i opskrbljeni svim     potrebnim instrumentima, i s koje smo ipak bili prisiljeni vratiti se na polazište     a da nismo dosegnuli fantastični svijet s druge strane. Zar možemo i pomisliti     da, ovako malaksali i razočarani, pokušamo ponovo? Zar nam preostaje išta     osim tupe rezignacije?

    Oktobarska revolucija je poput cirkuske predstave, s vatrometom, reflektorima,     kricima zvijeri i žrtava, i koja jednog jutra naprosto otputuje, pokupivši     sa sobom sve svoje rekvizite, ostavljajući pustu ledinu s ponekom limenkom     od hrane za lavove i bijelom maramicom umrljanom krvlju ili karminom. Da nije     bilo Oktobarske revolucije, ne bi bilo ni (spominjem samo ono što mi u ovom     trenutku pada na pamet): prekrasnih pripovijedaka Isaka Babelja, “Krstarice     Potemkin”, tragedije admirala Kolčaka, veličanstvenog ludila baruna von Ungern-Sternberga,     Prattova strip-albuma “Corto Maltese u Sibiru”, sukobe crne i crvene zastave     u Kronštadtu, Pasternakova “Doktora Živaga”, istoimenog filma Davida Leana,     Staljinovih logora, potresnih svjedočenja preživjelih, njihova sažetka u koricama     “Grobnice za Borisa Davidoviča”, okrutne smrti Lava Trockog, vatrenih i fantomskih     trockističkih organizacija širom globusa, nepreglednih sabranih djela koja     utjelovljuju komunističku patrologiju, Maoovih marksističkih molitvenika,     “Male Lenjiniane” Venedikta Jerofejeva, hodočašća europskih intelektualaca     u SSSR, eurokomunizma, hrvatskih jedinica pod Staljingradom, druge Jugoslavije,     hrvatske političke emigracije kojoj dugujemo poneku dobru pjesmu prigušene     nostalgije (i koja je, možda, morala postojati kako bi te pjesme bile napisane),     Berlinskog zida, hladnog rata, Orwellove “1984”, goruće zublje koja se zove     Jan Palach, filma “Imagining October” Dereka Jarmana, “perestrojke”, javne     praonice rublja nazvane “Perestrojka”, ove natuknice.  

  
    ORBIS TERRARUM. Jedno od imena univerzuma. Povodom golemoće     stvorenja što napučuju Homerove spjevove, Anonim “Ogleda o uzvišenom” (1.     st. posl. Krista) zabilježio je ovo korisno pitanje: 

    “Ako ti konji Bogova dvaput uzastopce đipnu, zar će tad za njih biti više     mjesta u svemiru?”

    Mnogo je mišljenja u prilog teze da je svemir zapravo samo jedna soba, ili     dvorana, ili – najradije – predvorje. Osobno mislim da kozmos ne može biti     veći od jednog školskog igrališta. Zahvaljujući napretku zvjezdoznanstva,     današnji čovjek doživljava Zemlju imajući na umu ove tri činjenice: prvo,     ogromna, zapravo nepojmljiva, udaljenost Sunca; drugo, Sunčeva zapanjujuća     veličina; treće, relativna neznatnost Zemlje. Izostanak bilo kojega od ta     tri elementa značio bi bitan poremećaj slike svijeta. 

    U srednjem vijeku, ORBIS TERRARUM bio je nešto prilično različito: srednjovjekovni     krajobraz kao da prilazi promatraču kako bi ga ovaj čitava ugledao, izdiže     se, ispinje, omotava ga, kako bi se posve izložio. Treba zamišljati zrenike     s kojih se vide sve kule dvorca, njegovi stanovnici, doline sa selima, zaljevi     s lađama, rijeke i – istodobno – njihove ribe u njima. Srednjovjekovni krajobraz     je aglomeracija s inventarom. Ondašnji čovjek i ne naslućuje neku od tri znanstvene     činjenice. Ako ovo isto Sunce, koje je prisno svijetlilo njegovine doline     s kolibama i usjevima, obasjava u isti mah nedvojbenim Božjim svjetlom čitav     svijet, onda taj svijet mora biti nešto mnogo zgusnutije i jedinstvenije nego     što bi bio lišen Boga i njegova Sunca. 

    U 20. stoljeću, napredak znanosti nalaže da se ime svijeta preformulira u     ORBIS STELLARUM: predodžba svijeta sada je protumačena ovako: svemir je svemir     zvijezda motren s jedne od njih. 

    Ta moderna vizija ekscentričnog svijeta po svemu sudeći postupno prevladava,     ali se još ne mogu zanemariti neke arhajske predodžbe čija upornost ponekad     začuđuje. Te predodžbe ustrajno antropomorfiziraju svijet, krijumčareći primjerice     rudimentne odnose gore-dolje, kao što to čini G. Bachelard koji je     jednom rekao: “Poziv što ga primamo iz zvjezdanog univerzuma, univerzuma što     svijetli u svojim vrhovima.”  

  
    PILOVINA. Motiv pilovine je komplementaran s motivom utrobe     (v.). Pilovina je, kao i kučine, vrlo pogodna da se njome ispuni utroba ispražnjena     od svega organskog sadržaja. Klizava i burna, ponižavajuća i grešna odvratnost     živog sadržaja tada biva zamijenjena uzvišenim mirom preparirane utrobe. Pilovina     je simbol besmrtnosti. Besmrtnost je za me nešto dostojanstveno i prašnjavo,     a prašnjavost je zbog toga dostojanstvena i besmrtna. Oduvijek sam sanjao     da svoju sobu ispunim prepariranim pticama, kako bih se po volji prepuštao     zavisti s kojom bi moj smrtni život priželjkivao njihovu dostojanstvenu besmrtnost.     Život podrazumijeva smrt; besmrtnost ih oboje gleda s visoka, prezirnim staklenim     očima ptica po zidovima. Završit ću jednim pitanjem, sad već posve retorički,     što ga je postavio Bruno Schulz: 

    “Shvaćate li duboki smisao te slabosti, te strasti prema šarenoj hartiji,     prema papier mâché, prema farbi od laka, prema kučinama i pilovini?”     (“Traktat o manekenima ili druga knjiga Postanka”).  

  
    PRAZNOVJERJE. Skupni naziv za manje kvalitetne oblike religioznosti.     Postoje praznovjerja koja mi se nameću i ona koja sâm izumljujem. Ta se podjela     samo donekle podudara s podjelom na maligna (pesimistička) i benigna (optimistička)     praznovjerja. 

    Prva su ona koja vas salijeću i kojih se ne možete otresti jer vas u tome     sprečava osjećaj časti. Tako na primjer nikad ne možete definitivno odbaciti     uvjerenje da stanovit loš znak doista najavljuje neku nevolju, jer ćete u     suprotnom imati još neugodniji osjećaj da ste previše popustljivi prema sebi,     da ste svoja vlastita dadilja, da zatvarate oči i zabijate glavu u pijesak.     Dugo sam razmišljao o tome postoji li ikakva materijalna osnova ljudskih praznovjerja,     da li ih svijet realnosti na bilo koji način podržava, ili je svekolika supstancija     praznovjerja ograničena na uterus lubanje izvan kojega nema ničega. Nešto     mi nije dalo da odgovorim negativno, tj. pozitivistički. To se može protumačiti     kao da i o praznovjerju također razmišljam praznovjerno. Pitao sam se što     ljude navodi da između mnogo istovrsnih predmeta izabiru jedan i da mu pridaju     značenje koje ostali predmeti nemaju. Što je to u supstanciji toga povlaštenog     predmeta skriveno, što ga izdvaja između ostalih i nameće ljudskom vjerovanju?     Tada sam zaključio da to što predmet vjerovanja ima, a ostali predmeti nemaju,     jest upravo vjerovanje. Bio je to jedini mogući zaključak. Nismo, naime, mogli     zanijekati moći praznovjerja, jer je ona u previše slučajeva očevidna, a i     sama upornost s kojom ljudi vjeruju dovoljna je da uvijek iznova otvara to     pitanje; s druge strane, nismo mogli pronaći ništa što bi objasnilo te moći,     ništa osim samog vjerovanja. Ispada da mi vjerujemo u stvari koje postoje     samo zahvaljujući našem vjerovanju. Praznovjernik u istom činu obožava i stvara,     a to je vrlo ekonomično. Ekonomičnost je pojam koji me upućuje na jedno moje     malo praznovjerje. Potajno obožavam svoju ruku. Ovu kojom pišem. Umjetničkom     činu najradije za autora pripisujem ruku. Ako u slikarstvu to nije neka novost,     ne vidim razloga da se isto ne prihvati i u književnosti. Predmnijevam da     će se time dobiti na psihičkoj rasterećenosti književnosti, ona će se podići     u neke eteričnije sfere. Iz te preinake proizlaze mnoge važne konzekvence,     kao npr. potreba da kitim svoju ruku prstenjem i narukvicama itd. Ruka tako     postaje magični predmet koji nosim sa svoje desne strane, posvećeni predmet     koji se ne može pogledati bez strahopočitanja namijenjenoga čudesnim tvorcima.       

  
    PROSTOR. Najviše volim fotografije stupnjevane dubine, s     mnogo planova, neke vrste prostornih mreža: prostor pun predmeta koji hipostaziraju     praznine između sebe, tj. prostor. Knjige koje pokušavaju evocirati Povijest     trebale bi posvećivati mnogo pažnje Prostoru, koji je zlatna formula povijesne     iluzije. Da bi se dočarao prostor nekog bojišta, treba spomenuti kožni tobolac     za strijele u ondašnjeg ratnika ili kao bljeskom obasjati neku sliku, npr.     divlji urlik ratnika u skoku. 

    Ponekad mi se dogodi da, dok sjedim za stolom, do mene dopre graktaj vrane     nad gradom, koji poput neke magične riječi vrati u opstanak trodimenzionalni     labirint grada, ove tmurne kućerine otklizale u neko žalosno ništavilo. Ali     je zacijelo najbolji simbol prostora pčela, i oko toga postoji vrlo široka     suglasnost. Kod Mandeljštama, iza spomena Helade, drevne opsesije, uvijek     uslijedi neki upletaj pčela, zuj košnica, miris medunike koji ih mami. To     su pjesme, to su pčele što dolaze iz Sredozemnog Kruga, iz južne sudbine Indoeuropljana,     iz bizantske slatkorječivosti i zavodljivih igara helenskog uma, iz riječi     svetog Klementa Aleksandrijskog kojemu pčelinji med bijaše znamenom bezbožne     Helade. Zuj pčela namah otvara prostor, zlatnu ravnicu, sunčanu ravnicu, u     koji se – vijest po vijest – smješta Povijest.  

  
    RED. Pitao sam matematičara što je za nj red; odgovorio     je: “Predvidivost.” Ja sam rekao: “A predvidivost se svodi na ponavljanje.”     “Ne.” rekao je matematičar, “Ja mogu predvidjeti nešto što još nikada nisam     vidio.” 

    Matematičar tako predviđa da će dva i tri dati pet. B. Russell je smatrao     da zbrajanje jest sintetički sud i da je zaključak tog suda transcendentni     novum, jer zbroj nije sadržan niti u prvom pribrojniku. Čin zbrajanja     je za nj nadahnuće i oraculum.

    Izlišno je napominjati da vidimo samo jednu mogućnost da se iz elemenata     A i B predvidi element C: da C bude sadržan u A i B, tj. da ih ponavlja u     nekom drugom izdanju. 

    Zadovoljavam se redom kao ponavljanjem. Ponavljanje se pak svodi na auto-identitet.     Sve što pouzdano znamo jest da je a = a. Svaka je stvar upravo ta stvar. Sve     drugo je nepouzdano.

    Uvjeti što ih postavljam da bi nešto bilo proglašeno redom toliko su skromni     da nema ničega što ih ne bi zadovoljilo. Nered, zapravo, ne postoji. Asimetrija     je smo obogaćenje simetrije, kao što je prefiks a – obogaćenje osnove     simetrije. Nered je obogaćenije reda drugim redovima, krupnog i uočljivog     reda sitnijim redovima, itd.

    O redu na svom stolu mogu govoriti, npr. kao o stanju suprotnom onome koje     zatječem; ali kad je posrijedi svemir, red i nered su riječi koje nemaju nikakvog     smisla. Red pretpostavlja množinu. Ponavljanje je odnos između većeg broja     predmeta. Otud proizlazi da svijet ne može biti ni red niti nered, jer je     svijet jedan.

    Međutim, za naučavatelje entropije, red je vrlo određena kakvoća koje je     u svijetu svakoga časa sve manje. Taj ireverzibilni proces drže oni vazda     pri ruci kako bi u svakom trenutku znali u kojem smjeru teče vrijeme: “entropija     je strelica vremena”, kako bi rekao Sir Arthur Eddington. Vrijeme teče nepogrešivo     naprijed, tj. ne naprijed u prostoru, nego naprijed u vremenu, dakle vrijeme     teče nepogrešivo onamo kamo teče, a to je tako zanosno. Klasična njutonovska     fizika pretrpjela je kritiku entropijske fizike od koje se nikada neće oporaviti;     ona naime dopušta da, u načelu, vrijeme može teći u oba smjera, i naprijed     i natrag, tj. i onamo kamo teče i onamo kamo teče. 

    U entropijskom univerzumu, moguće je mjestimice prkositi entropiji i stvarati     otočiće reda kakvi su biološki organizmi ili umjetnička djela, ali uvijek     uz cijenu povećanja nereda u njegovoj okolini. Kao na kakvom starom šupljem     brodu koji tone u kaos, tako bi u svijetu trebalo prekinuti svako kretanje,     prestati stvarati umjetnost i, na što je pozivao još davni mudrac Tacijan     (v.), obustaviti reprodukciju vrste; također bi se trebalo čuvati svakoga     pokušaja da se svijet popravlja, jer to nepogrešivo pospješuje njegovo krvarenje;     sve što se može učiniti jest da se aktualni trenutak fiksira. Kad bi se mobilizirale     sve raspoložive snage, raspadanje svijeta moglo bi se zaustaviti. Kuću čija     žbuka otpada, čiji se zidovi urušavaju, čiji se balkoni otkidaju i već padaju     prema tlu, nemoguće je obnoviti i sastaviti, ali ju je moguće zaustaviti u     tom fantastičnom trenutku raspadanja. Ta izvanredna ideja dostojna je najvelikodušnije     zauzetosti.   

  
    RJEČNIK. Najsavršenija forma književnog djela. Bez pretenzije     na iscrpnost, nabrojat ću neke njegove velike prednosti: 

    1) kontingencija, koju mnogi leksikografi naglašavaju, udio slučaja,     nepredvidivi i inspirativni susreti različitih pojmova i predmeta što ih priređuje     podvrgavanje njihovih imena proizvoljnom abecednom nizu; 

    2) kozmopolitizam, kao posljedica neočekivanih prebacivanja objektiva     s kraja na kraj univerzuma: enciklopedija projicira kao svoju sjenku zadubljenu     figuru umna i učena čovjeka koji je pohodio svaki kutak svojega svijeta;

    3) polisekcija, tj. zamisao knjige kao mnoštva odjeljaka u koje     se pomnjivo upisuju stanovite količine književnosti; taj minijaturizam čini     podjednako ugodnijim i pisanje i čitanje; književnost punktacija, korištenje     svake prilike da se otvori novi paragraf, obilata upotreba podnaslova – to     su postupci koji, uz neke imanentne odlike (samosvijest teksta, redundancija     itd.) uvode kakvoću koju bih nazvao jestivošću: svijest o tekstu     na neki način priziva svijest o jestvini, književnost i gastronomija se preklapaju;     neke su književnosti, poput Bachelardove najdoslovniji objedi: sve je tu,     predjelo, desert, stol; pa kako se čitatelj nerijetko osjeti ponukanim da     se pridruži toj književnoj tehnologiji, toj objednoj književnosti, nije naodmet     uvesti i termin uzvaništvo;

    4) disperznost, vrlo spretna okolnost da neizbježive početne kolebljivosti     bivaju, pomoću alfabetskog poretka, raspršene širom knjige i izmiješane s     odlučniom racionalizmom zrelih stranica; također, one velike fluktuacije stilskih     zamaha koje alfabetska organizacija razdrobljuje i obraća u superiornu sliku     statističke ravnomjernosti, klasičke bestrasnosti, goleme erozija reljefa;

    5) kumulativnost: rječnik je otvorena forma, on raste proporcionalno,     u svim smjerovima; rječnik se ne može nastaviti, on se proširuje; ne razvija     se nego obogaćuje: poriče vrijeme. Knjizi možete nadodavati nove stranice     bez glavobolje kako da ih u nju uklopite: posve same, zahvaljujući mudrom     abecednom poretku, čim su opskrbljene naslovom, one u njoj nalaze svoje pravo     mjesto.  

  
    SEKS. Jedna od stvari koje me opuštaju; ostale su: spavanje,     dugo zadržavanje u toaleti (polagano brijanje i tuširanje), općenito – uživanje     u sitnicama kao što je npr. miris nekog sapuna, okus marcipana prelivenog     čokoladom, gotovo rezak miris čaja od mente. Ali najprije moram objasniti     što razumijem pod pojmom “seks”. Mislim da seks može biti način govora, ili     način hodanja. Seks može biti sadržan u mislima i u riječima, naročito kada     su dvosmislene. Seks mogu biti pornografske knjige, časopisi i slike. “Za     mene seks nije način hodanja”, kaže moj cimer dok mi preko ramena zaviruje     u rukopis, “za mene je seks – znaš ono, kad ga uguram do kraja i ne izlazim     dok mi ne lakne”. O.K., kažem ja i odustajem. 

    Dopustite da kažem još ovo: seksa može biti u ljubavi baš kao i u nekim drugim     emocijama; naprimjer, u porazu (osjećaju poraza) ima nečeg erotskog. Također     i u strahu. U jezovitim filmovima, lijepe nesretnice koje su prisiljene kretati     se mračnim stubištima napuštenih zamkova, izložene pogibli od nemilosrdnih     čudovišta što vrebaju iz sjenke, najbolje bi se obranile kada bi iznenada     pribjegle svojim čarima, razgolićujući ih i razoružavajući na taj način okrutne     napadače. Njihova golotinja u trenutku bi raspršila gustu atmosferu jeze.     Zamislite oronulu staru zgradu u nekom od gradova Nove Engleske, po čijim     se sablasnim odajama šeta omiljena junakinja (ili junak, ako vam je draže),     gola kao od maćehe rođena, prkoseći avetima i duhovima svih davnih stanara     i predaka koji je slijede, zločesti i neškodljivi, okupljeni u bestjelesno     jato, dolazeći u priliku da je napastuju svojim astralnim tijelima kadgod     se ona, poslujući po kući, nađe u pogodnu položaju. To je prije smiješan a     ne jezovit prizor. 

    Sama pomisao da je seks zbog ovog ili onog razloga nepoželjan može pobuditi     želju za njim. U odmjeravanju sa seksom ništa nema nikakvih izgleda. Štoviše:     sve što mu se suprostavlja seks ubrzo pretvara u sebe sama. Seks ima tisuću     lica i sva su ona on, seks. Ne vjerujem da bi imalo smisla tragati za onim     što je seks “sam po sebi”. Na pitanje što je ipak jezgra ili nepresušni izvor     seksa, čini mi se da odgovor glasi: orgazam. Ono tajanstveno, neobjašnjivo,     iskonsko i životinjski fiziološko. Pa ipak, putovi dolaska do orgazma mogu     biti uzbudljiviji od orgazma samog. Oni su raznoliki, a on je uvijek manje-više     isti. Koliko smo se puta zapitali, je li vrijedilo truda… Mislim da bi bilo     divno pisati “fiziološki” roman o bračnom životu voajera i egzibicionista.     Moj neostvareni san iz vremena kad sam bio zaljubljen u dvije djevojke odjednom     – bio je gledati kako njih dvije vode ljubav. To mi se činilo kao istinski     vrhunac uzbuđenja. Postoji pjesma, mislim da ju je napisao onaj stari licemjer     La Fontaine, u kojoj se pita koje su četiri stvari dovoljne za sreću preko     koje ne treba tražiti više; a zatim slijedi odgovor: “kurac, pica i dva srca     mlada”. Ono što se u tom stihu doimlje osobito drskim jest upravo ta sinteza     duše ili srdaca i genitalija (nazvanih njihovim pučkim imenima). To je ujedno     i formula dobre erotske književnosti.

    Jednom mi se dogodilo da sam počeo zavoditi svoju poznanicu s fakulteta.     Nakon što smo ostali sami, malo pomalo počeo sam je ljubiti i grliti, tražeći     rukama njene osjetljive dijelove. “Jel ti to hoćeš da me j…š?”, obratila     mi se ona gotovo glasno. Mrzim to pitanje, molim te – ušuti, rekao sam joj;     ja sam strogo katolički odgojen, dodao sam. Ali to je bila laž. Moj problem     nije u odgoju, nego u narcisoidnoj nemoći da priznam svoju želju.     Bez okolišanja priznati drugoj osobi svoju želju i na taj se način učiniti     o njoj ovisnim – znači za mene gotovo nesavladivu poteškoću. Per oppositionem,     to me podsjeća na Moliereova “Tartuffea”, kojeg nam je naš pronicavi profesor     ovako razložio: nalsovni je lik podjednako inteligentan kao i njegova nesuđena     milosnica, ali je ona u golemoj prednosti jer ga ne želi, dočim on     nju želi; upravo tako, da bih izbjegao žalosnu tartuffeovsku sudbinu, ja pokušavam     po svaku cijenu sačuvati svoju eshatološku prednost, stanje ne-želje.  

  
    SOMNOLOGIJA. Nakon što ga je obasuo bogohulnim idejama,     Napasnik pita svetog Antuna: “Zar ti te misli nisu nikad pale na pamet?” (Tentation)     Međutim on ga to pita u snu, to Antun sanja đavla koji ga pita; tako se uspostavlja     aporija. Somnologija je znanost koja postavlja pitanje: kad netko sanja, tko     sanja? Ali kako bi to pitanje imalo smisla, treba obratiti pažnju na riječ     “sanjati”. Treba se ponekad zapitati što znači neka riječ, što ona znači u     jeziku, i ne zadovoljiti se drugom približnom ili sličnom riječju, nego u     potragu za najtočnijim otići što dalje, daleko izvan početnog videokruga.     “Citat nije prijepis”, govorio je prezrivo Mandeljštam, “Citat je cvrčak”.   

    Što znači sanjati, bježati ili progoniti, sjediti u mraku ili plesati na     pozornici? Slušati ili kazivati? Oboje? Kakva je onda to riječ koja istodobno     znači bježati i progoniti? Ta sinteza zvuči prilično iracinalno,     dok je međutim san posve razumska aktivnost (v. Dürer). Ona ima sva obilježja     racionalnosti, npr. linearnu postupnost. Svaka slika u snovima dolazi odazivljući     se na naš poziv, mi je pozivamo bilo tako što poželimo da dođe, bilo strahom     od njena dolaska. Međutim, kako smo na javi navikli da puke pomisli nisu dovoljne     da bi pokrenule stvarne događaje, mi ne razumijemo da smo svojom željom ili     svojom bojazni neposredno izazvali ono što im slijedi. U snu, naime, nema     druge stvarnosti osim naših pomisli; tako da su ondje naše pomisli ono što     su i na javi, tj. naše pomilsi, ali su u nedostatku stvarnih događaja također     i stvarni događaji. U snu, dakle, naše svjesne ideje imaju dvostruku prirodu,     onu subjektivnu i onu objektivnu, a njene su polovine uvijek poredane tako     da sprijeda ide naša pomisao, a za njom dolazi tobože objektivan događaj koji     nam se predočuje; ali obje su strane zajedno samo jedna stvar. U Valéryjevu     “Dijalogu o stablu”, pastir Titir rasrđuje filozofa Lukrecija tvrdnjom da     Bog postoji jer, po Titrovu mišljenju, ništa ne postoji bez uzroka. Filozof     Lukrecije napada taj razboriti nazor ovim dugačkim ili afazičnim pitanjem:   

    “Jesi li potpuno siguran da ništa ne može postojati bez sebe, bez uzroka,     bez razloga, bez cilja koji prethodi?”

    Pastir Titir nepokolebljivo odgovara: 

    “Potpuno siguran.”

    Tada mu lukavi Lukrecije postavlja ovo tajanstveno potpitanje:

    “Sanjaš li ti pokatkad?”

    Ukratko, on potom dokazuje da su snovi jedan od slučajeva gdje djelo naočigled     izranja bez ikakva tvorca, koji je i inače “suvišna pojedinost”. Da san nije     djelo sanjača, po Valéryju je bjelodano već iz toga što ga znade zaskočiti     i prestrašiti: za sanjača, san dolazi odnekud izvana, a otkuda i iz čega –     to pitanje Valéry ne postavlja jer ga božanski niti ne vidi, a njegove postavljače     ismijava. Za one najupornije, moglo bi se reći da san dolazi niotkuda ili     iz sama sebe ili takvo što. Po mom sudu, Valéryjeva je teorija izvanredna     i besprijekorna. Što se mene tiče, mogli bismo se tu i zaustaviti, ali ono     što sam gore započeo obvezuje me i da dovršim, tj. uopće me ne obvezuje nego     eto tako. U svakom slučaju, dosljednije je i časnije ne postavljati pitanje     nego inzistiratin a njegovu postavljanju a onda davati mutne odgovore, kakav     je onaj koji uvodi “nesvjesno” i njemu slični. Kao što se moglo i očekivati,     takve maglovite pretpostavke smjesta dovode do vrlo zamršenih prepirki oko     “prirode” i “uloge” nesvjesnog, jer kada je nešto toliko nejasno     i po definiciji izvan dohvata, onda o tome svatko može tvrditi što hoće. Tako     su poslije Freuda, izumitelja nesvjesnog, koji ga je nazivao podsvjesno,     došli jungovci koji se zgražaju nad tom hijerarhijom i koji pišu ovakve i     slične izjave:

    “Freudovo psihološko shvaćanje nesvjesnog, a posebno sna, proizlazi iz precijenjene     svijesti. Ono na neshvatljiv način pretpostavlja da nesvjesno uvijek stoji     pred pitanjem: Kako da to kažem svome gospodaru?” (Ernst Aeppli). Pod “gospodarom”     se, dakako, podrazumijeva takozvano JA, ono napuhano JA što ga je upravo Freud,     uvoditelj strašne subverzije podsvjesnoga, detronizirao, pa tako ispada da     je, sve u svemu, JA tiranizirani tiranin, a ta mi se ideja neobično     dopada, jer je vrlo estetična i asocira vrlo šarene, kaotične, okrutne, zabavne     i barbarske predodžbe. Da zaključimo, ideja o dvostrukosti sanjačeve prirode     ujedno je ta koja se nameće istraživačima snova, izuzevši Valéryja, i ta koja     im se čini kontradiktornom. To je konstatirao i Roger Caillois u svojoj knjizi     “Moć sna”:

    “Tajna sna izrasta iz činjenice da je ta opsjena, protiv koje snivač ne može     ništa, ipak u cjelini plod njegove mašte. Kako je ona na djelu bez njegove     volje, teško mu je povjerovati da je sâm za nju odgovoran.”

    Doista, “teško mu je povjerovati” da je ponor u koji za šetnje s užasom propadne     iznenađenje što si ga je sam priredio, tj. da je taj ponor direktna posljedica     – ili, točnije, naprosto naličje – one plašljive pomisli na ponor što mu je     trenutak prije toga proletjela kroz glavu. U tome nema nikakva proturječja.     Osim što su razumske operacije, snovi su također i vrlo ekonomični, jer –     da tako kažem – čovjek sanja u hodu (ako i nije mjesečar), tj. on progoni     u bijegu, pjeva slušajući, pleše gledajući itd.

    Za snove bi sigurno bilo lakše da su “svijet kao volja i predodžba” nego     za javu, jer u snovima doista nešto prvo hoćete (ili nećete) a potom i vidite;     u svakom slučaju, ne bi se zbog toga moralo pisati onako debele knjige.  

  
    STVARNOST. Otkriće da svoj duh možete zamjetno poboljšati     ako postavite skupljene dlanove iza ušiju zapravo je prilično zaprepašćujuće.     Time ste, ustvari, jednim empirijskim prodorom, otpočeli vrtoglavu relativizaciju     stvarnosti. Kad bismo mogli dovoljno širokim dlanovima obuhvatiti kakvu miroljubivu     riječ što je izgovara neko umiljato biće, ustuknuli bismo začuvši grozomoran     bezobličan urlik. 

    “U kazalištu, slika glumice uhvatljiva je posvuda oko nje. Slika njenog osmijeha,     njenih očiju, pramena njene kose, nalazi se svuda gdje ih , kao sistem valova     ili fotona, gledaočevo oko može uhvatiti.” (Raymond Ruyer)

    Tako i zvuci koji, pitomi i umiljati, dopiru do nas nisu, kao što smo skloni     povjerovati, stvarnost. Stvarnost je bezoblična grmljavina iz koje naše točkasto     uho izabire jednu nit podnošljivog zvuka. Ljudska bića, kao i sve životinje,     šire oko sebe zastrašujuće zvučne gromade. Zahvaljujući ograničenosti naše     spoznaje svijeta, ta nam je istinska stvarnost, na sreću, nedohvatljiva.

    Ali što ako zaštitnički mehanizmi, na koje nemamo nikakva utjecaja, koji     su bezrazložni poklon neke nedokučive milosti, u jednom trenutku isto tako     bezrazložno otkažu? Što ako se brane i oklopi odjednom rasprsnu, a razularena     stvarnost provali k nama, u nas, neizmjerno ranjive? Po svemu sudeći, ako     se to dogodi, propast (Damoklov Mač Stvarnosti) zateći će nas u vrlo neobičnom     stanju, u paradoksalnoj situaciji uvjerenih ignoranata i poricatelja te iste     stvarnosti. U taj se položaj nismo doveli nekim smišljenim načinom, odabirom     ili nekakvom bahatošću. Radi se o neumoljivom slijedu nužnih događaja, o predestinaciji,     o neizbježivom stanju znanstvenog solipsizma u koje smo zapali. Prizor katastrofe     bit će stoga uzbudljiv: zabavljene (u krilu neizmjerne stvarnosti) strogim     izvodima o nepostojanju stvarnog svijeta, stvarnost će nas, provaljujući sa     svih strana, pograbiti, raspršiti, izbrisati.

    Jednom sam u tramvaju zavirio u novine što ih je neki gospodin držaše raskriljene.     Uz fotografiju mnoštva okupljenog na Trgu stajala je obavijest da je danas,     u 14 h, uz prigodan ceremonijal podignuta banska zastava itd. Danas? Danas     u 14 h? Od dagađaja nas je dijelilo svega dva-tri sata, zanemariv razmak,     kao da se tu poriče nužnost distance između događaja i obavijesti o njemu,     kao da su obavijest i događaj istodobni. Novinska se obavijest činila, štoviše,     suvislijom i stvarnijom od samog događaja. Pomislio sam da bi mu lako mogla     prethoditi. Stvarnost je, činilo se, nezgrapna projekcija čovjekove predodžbe,     njen okašnjeli odraz, otrcana kopija. Zamoran je napor ta dužnost da je svagda     reproducira, da se odigra to oronulo kazalište. Zacijelo već ponegdje i izostaje;     uskoro će ga po svemu nestati. Ima i odrešitijih, heretičnijih autora: 

    “Na Zapadu je međutim sve glasnije mišljenje da je svet prestao postojati     23. 4. 1888. Ostatak istorije je samovolja i inercija podržavana zahuktalom     propagandnom mašinerijom, a u novije vreme halucinogenima u koka-koli i euro-kremu,     te neprestanim tokom TV-programa koji arhivske snimke sveta lukavo vraća u     prazan prostor posredstvom magnetoskopa.” (S. Basara)

    Korijeni te globalne duhovne devijacije sežu duboko, duboko u filogenetsku     i ontogenetsku prošlost.

    Dijete na primjer pita: “Koja je najdalja zemlja? Australija?”

    Odrasli: “Misliš najdalja od nas?”

    Dijete: “Ne od nas, nego koja je NAJDALJA…”

    U tom kratkom dijalogu, Dijete zastupa udaljenost kao apsolutni atribut stvari,     a ne puku relaciju. Odrastanje je, zapravo, postupno oduzimanje takvih atributa     stvarima. Stvari blijede, izjednačavaju se, iščezavaju. Dosljedan strukturalizam,     za koji je “predmet” samo opreka svoje opreke, mora zaključiti da postoji     samo ono što može ne postojati. Ergo, Bog ne postoji. Ergo, Svijet ne postoji.     Postoje samo propadljiva phenomena u neprekidnim metamorfozama. 

    Ova besmislena knjiga također ne postoji. Ali ona se nakanila iskupiti tako     da od te neizbježivosti podmuklo načini ideal. Zamišljena je kao knjiga     ni o čemu: o upravo bezočno, do drskosti sitnim stvarčicama, o samouvrnutim     stvarima, o nestalnim stvarima koje nestaju ako ih se promatra više od jednog     časka. Mučna knjiga u kojoj će se rečenice i poglavlja (obrčući i zlorabeći     veličanstveni uzor kamenova što sastaviše piramide i drevene hramove) sklopiti     na takav način da pred našim očima na koncu ostane praznina, očevidno ništa.  

  
    TACIJAN
    Jedan kaže: “Bog je tijelo.”
    A ja: “On je bez tijela.”
    “Svijet je neraspadljiv.”
    A ja: “Raspada se.”
    “Na mahove gori.”
    A ja: “U jedamput će.”
    “Suci su Mino i Radamant.”
    A ja: “Nitko do Bog.”
    “Besmrtna je samo duša.”
    A ja: “I tijelo s njom.” 

    Iz te kobne potonje dogme Tacijan će izvesti svoje neobično naučavanje protiv     reprodukcije vrste. Apstinencijom, ili pak uz pomoć umješnih tehnika, postići     će neku vrstu bezbolnog ugasnuća čovječanstva – nacrt tog univerzalnog pothvata     bio je pokušaj da se doskoči strašnim eshatološkim implikacijama demografske     ekspanzije. Tacijan pripovijeda ovu parabolu: čovjek se utopi; izjedu ga ribe;     drugi ljudi ulove i jedu te ribe. (Sličan se paradoks nalazi i u Montaignea,     u I. knjizi “Ogleda”, u poglavlju o ljudožderima: “Imam pjesmu koju je spjevao     jedan zarobljenik i u kojoj se nalazi ova dosjetka: neka hrabro dođu svi i     neka ga pojedu, jer će istodobno izjesti svoje očeve i djedove, koji su svojedobno     poslužili kao hrana ovom njegovom tijelu.”)

    Kako će, dakle, Sudac, na koncu vremena, razlučiti ispremiješane atome različitih     ljudi? Ili zar će, u suprotnom, više ljudi biti prisiljeno da na nebesima     dijeli iste atome, osuđeno na neke nepredvidive i čudovišne zajednice?

    Tacijan, možda, zgrožen tim naslućenim prizorima, posvećuje život uvišenoj     misliji, pomoći svijetu da izbjegne teratološko izdanje onostranosti. (Djelo     je iste nakane i ono pomirljivije rješenje koje se održalo do danas, sahranjivanje     mrtvaca u čvrsto zatvorenom kovčegu.)

    Tacijanovom nauku upućujem ovdje dvije primjedbe. Prvo, manjka mu zapravo     dubljeg teološkog smisla. A priori i s gnušanjem otkloniti mogućnost     jednog raja (ili pakla) koji bi nastavala nerazmrsivo mnogostruka, mnogoglava     i mnogoruka, ljudska bića – čin je gotovo nedostojna zdravog razuma. Mistik     bi zasigurno s nekom divljom radošću, s radošću ezoterične spoznaje, prigrlio     to nebo onkraj odvratnosti, sažaljenja i patnje, nebo prividnih bogalja i     uzvišenih monstruma.

    Drugo, u čije to ime inzistira Tacijan na nenarušenu kontinuitetu pojedinačne     osobe? U ime jednoga JA, nekoga JA koje je tobože od tvari različite od one     od koje je svijet? Ali, kao što pita Pascal, qu’estce que le moi?     Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme? Dosljedna     redukcija odvodi do posvemašnje praznine, praznine koja iščekuje, tabulae     rasae, samotnog oka (koje također nije predmet, jer je moje     oko). Ali ekstrakt bjelodano ne može izgovoriti “ja” bez proturječja, jer     on je ništa: njegova lišenost ustiju koja bi to za nj iz-ustila mnogo je više     nego samo doslovna. Paradoksalno, Ja može imenovati s “ja” samo Drugo, samo     “ne-ja”. Naša svakodnevna “ja” zapravo su puke aproksimacije, srednje vrijednosti     ekspanzije u Svijet, upravo zato jer nisu, suprotno intuitivnu mnijenju, od     tvari različite od one od koje je svijet. Svakog trenutka, Ja umire i rađa     se. Pamćenje, u kojemu se ono ogleda, krhka je i beznačajna pojedinost. Kad     bih pamtio prethodni život, pouzdavao bih se u sljedeći, predavao bih se smrti     s bezazlenim spokojem, s onim glupim spokojem s kojim joj se predajem iz trenutka     u trenutak. I obrnuto, bilo bi dovoljno zaboravljati prethodni dan pa da nas     u jezi san pohađa i potčinjava. Život je, Tacijane, upravo takav jedan dan,     usamljen u zaboravu, a smrt je onaj redoviti san koji nakon njega dolazi i     čini se beskonačnom jer ne znamo da njen kraj dokazuje to što smo ovdje.   

  
    TANATOLOGIJA. Po naučavanju teologa, postoje dvije vrste     smrti: smrt tijela i smrt duše, od kojih je drugu možda moguće izbjeći. 

    Prvu se može ilustrirati primjerom što ga je izradio Bachelard: dogorijevanje     svijeće. Smrt svijeće je doista uzorna smrt jer je potpuna, neistraživo potpuna.     Takva je i čovjekova, ako ga zamislimo kao svijeću od vremena (Borges je zaključio     da tvar od koje je napravljen čovjek jest vrijeme). Međutim, veli Bachelard:     “Voštanice više nema, no ona postoji.” Kako to? Bachelard se poziva na slučaj     pjesnika Camoensa: 

    “Banville izvješćuje da je tada kad se Camoensova lojanica utrnula pjesnik     nastavio pisati svoju pjesmu pri svjetlucanju očiju jedne mačke.”

    Očiju mačke, da, ali te oči ne bi imale tu moć da osvjetljavaju pjesnikov     stol kad ne bi samo nastavljale svjetlosni rad voštanice, kad ne bi bile samo     njen produžetak, kad ne bi dobivale podršku te sada odsutne voštanice, spriječene     da sama obavlja taj rad koji joj je u naravi: “Biće oka neke mačke može pomoći     ne-biću voštanice.” Nije to prazno ne-biće, nego nešto mnogo bogatije, odsutnost     (v.) bića.

    To što preživljava smrt, to je dakle duša. “Svaki objekt svijeta, cijenjen     zbog svoje vrijednosti, ima pravo na svoje vlastito ništavilo.”

    Što se, pak, tiče smrti duše, možemo podsjetiti na onu čaroliju koju su za     nas znali značiti neki periodički mehanički pokreti. Primjerice, stolica za     ljuljanje ili stakleno dizalo koje se u thrillerima nastavlja uspinjati s     izrešetanim tijelom kakva bankara, ili onaj brod iz “Puta u Indiju” koji plovi     za Englesku i na čijoj palubi umire stara gospođa Moore, a brod, veliki tamni     brod, nastavlja sjeći svojim pramcem večernje more… On ne zna da je njegova     duša odletjela, on ne zna da mati više nije živa; sve što on zna jest smjer     koji mu je naložen, on je čitav samo ta mračna snaga kojom ga postupno osvaja.     Eto što nas tu začarava: činjenica da u času smrti nije sve stalo, da bezazleno     tijelo, brod, pokret, i ne zna da je umrlo, i ne zna da više nema svoje duše.     To slijepo lutanje, taj život tijela čija je duša umrla znade postati konačnom     sudbinom i nerijetkom ljudskom stvoru, i zato mi ne budite tako neskloni,     gospođice.  

  
    TEOLOGIJA. Dostojevski je jednom izjavio: “Ako Bog ne postoji,     sve je dopušteno.” A kao što znamo, ako je sve dopušteno, onda je to jako     loše. Stoga, kako ne bi bilo sve dopušteno, Bog se potrudio da postoji. Međutim,     mogao si je prištedjeti tu gnjavažu, jer su se u međuvremenu neke očevidnosti     jako iskomplicirale. Naime, ako je doista SVE dopušteno, onda ništa nije DOPUŠTENO,     a u toj stvari imamo i suglasnost Rolanda Barthesa, koji je u knjižici zamršenijoj     od svemira, pod naslovom “Le plaisir du texte”, dospio pripovijedati i o “maloj     djeci kojoj nikada ništa nije bilo uskraćeno, prigovoreno, ili još gore: dopušteno.”   

    Neprestano, iz molbe u molbu, dopuštajući i odobravajući, postupno gubite     autoritet, koji na kraju, kad odobrite posljednji predočeni prohtjev, potpuno     iskopni. U to trenutku, više uopće nemate autoriteta, budući da se pokazalo     da je on potpuno zanemariv, i tada vam u najboljem slučaju može preostati     počasni autoritet, ukoliko vam ga netko htjedne priznati, a njegovo je obilježje     puka nominalnost koju ne možete praktično iskoristiti. Dapače, u vašem je     interesu da svoj autoritet držite podalje od prakse, ukoliko se želite i dalje     uspješno zavaravati kako je stvaran i opipljiv, jer – kao što reče Corto Maltese     – “autoritet imaš sve dok ne dođeš u situaciju da ga upotrijebiš”. Što se     tiče Božjeg autoriteta, poznato je da od svetog Augustina naovamo u političkoj     viziji krščanina on zauzima apsolutni vrh hijerarhije, te po potrebi može     diskvalificirati bilo koji drugi autoritet. Ono o čemu Dostojevski može povesti     računa jest da, kad se slijedeći puta (govorim sub specie aeternitatis)     bude igrao svjetonazora i kad na trenutak pokrije dlanom Vrhovni Autoritet,     ne zaboravi automatski isključiti i diskvalifikaciju nižih autoriteta. Ako     Prijestolje baca tamnu sjenku u kojoj se ne vide njegovi paževi, njegovim     rasplinućem nestaje i te sjenke.  

  
    UMJETNOST. U jednom sam školskom referatu napisao: umjetnost je područje epifanije lijepog. Sad kad sam to ovdje prepisao, imate mjesto na koje možete pljuvati.

    Što je lijepo? Lijep je red (v.). Lijepo je kad se stvari slažu, kad su simetrične, kad se ponavljaju. Svakome se ponekad učini da je nered lijep, ali svaki nered podrazumijeva red kao što riječ nered sadrži riječ red, pa se može reći da je nered samo obogaćenje reda; tako da i kad uživamo u prizoru nereda zapravo uživamo u redu. Nered zapravo i ne postoji. Odatle slijedi da, ako je sve red, a red je umjetnost, sve jest umjetnost. To je ispravan zaključak. U ovom smislu, svijet se dijeli na umjetnost na koju je svraćena pažnja i na umjetnost na koju još nije svraćena pažnja. Postoji samo umjetnost i još-ne-umjetnost. Da bi još-ne-umjetnost prešla u umjetnost, dovoljno je da se na nju usmjeri pogled. To podsjeća na filozofiju biskupa Berkeleya, koji je naučavao da stvari koje nitko ne promatra ne postoje, jer sve što postoji postoji jedino u nekoj svijesti; kad se okrenete i pogledate iza sebe, tada tek stvari iza vaših leđa postoje.

    Kako bismo potkrijepili svoje teze, najbolje da uzmemo malo umjetnosti i pokažemo da se ona svodi na obični, logički, tautološki red.

    Quevedo je jednom napisao:

    “Vidjeh nekog dječaka, koji od mršavila napol bijaše duh, kako među prstima drži komadić mesa, što se činjaše kao da ga je sa svog tijela otkinuo.” (“Životopis lupeža”) To je vrlo dobra umjetnost, koju dodatno krase čudnovatost situacije i arhaičnost jezika. Ali sam se umjetnost svodi na silogizam tipa:
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    pri čemu su premise izrečene (1: tijelo je duh; 2: meso je kao s tijela), a zaključak je neizrečen i prepušten čitaocu da se njoime naslađuje (3: i meso je duh), Quevedova je rečenica vješt manevar kojim se izbjegava ponavljanje kao i gomilanje novih poredaba; neočekivanim zaokretom, rečenica se vraća na sebe samu, udvostručuje se vrijednost, govoreći jednu stvar, kazuje dvije; dopola beživotno truplo, otpola se budi, zadobiva svijest o sebi i izdiže se s papira nadnoseći se nad svoju besvjesnu polovicu, kao što se u Eschera onaj crtež ruke potajno uspravlja s papira da bi nacrtao drugu ruku, koja ga crta.

    Postoje, nadalje, rečenice koje sadrže jednadžbe, vrlo jednostavne jednandžbe tipa “što je x veći, to je y manji”, i koje se zbog toga prepisuju iz romana u spomenare i dnevnike kao mudre ili pak sentimentalne izreke. Tako se primjerice u “Životu Arsenjeva” veli da “koliko je vjetar užasnije tresao zidove, bilo je to ugodnije osjećati se pod njihovom obranom”, što je zacijelo toliko transparentno da ne potrebuje daljega razlaganja. O ovu je jednadžbu obrnute razmjernosti prava otimačina u romanopisaca, pa se tako manje-više ista stvar može pročitati u Bernardina de Saint-Pierrea:

    “Kadšto su lijegali uza šum kiše što liljevaše potocima po krovovima njihovih koliba, ili uz fijuk vjetra koji im donosaše daleku huku valova što se lome o obalu. Blagoslivljahu Boga s vlastite sigurnosti, koje se osjećaj dvostručio osjećanjem daleke nevolje.” (“Paul i Virginie”)

    Ponekad se tautološki red ne da tako lako identificirati u pozadini kakve umjetnine, ali nas nepogrešivi estetički osjećaj pritom uporno upozorava na njegovu prisutnost, sve dok se ne zadubimo i ne prepoznamo ga. Kad se kostur reda izvuče iz umjetničke rečenice, ostaje mlohava tjelesina, ljuštura od praznih riječi.

    Tako se u Valéryjevu “Dijalogu o stablu” čita:

    “Pogledaj kako stablo povrh nas kanda uživa u božanskom žaru od kojega me zaklanja!”

    Prostorna struktura slike, podudarnost pojmovne sheme s prostornim rasporedom predočenih protagonista, može nas zavesti put neke zapletene raščlambe, ali je zapravo posrijedi najobičnije ponavljanje, ponavljanje dva tročlana stiha, jedna ritmička jedinica pjesničke misli.

    Najprije, u prvom stihu, izlaže se konfiguracija protagonista, borbena konfiguracija koja je sva u iščekivanju narednog stiha, koji će je nemilosrdno iskoristiti; modificirat ćemo je ovako:

    (1) JA sam ispod STABLA koje uživa u SUNCU

    A zatim slijede ona tri kratka udarca:

    (2) “od kojeg me zaklanja”.

    Taj drugi stih iz kojega se, kao iz jedne nematerijalne točke (nema nijedne imenice, nema nikakvih referencijalnih riječi), upućuje na sva tri protagonista pjesme, na JA (izravni objekt, me), na STABLO (ono zaklanja), na SUNCE (neizravan objekt, od kojega): svi su protagonisti zastupljeni s po jednim zastupnikom, osim tih zastupnika u retku nema ničega. “Pomoću vjetra, protiv vjetra”: drugi stih je kratki rafal po prvom stihu, rafal koji prazni statičku energiju što je pažljivo pripravljena u prvom stihu. Čak se i glagol zaklanja osjeća zalihosnim, budući da nije drugo do naličje glagola uživa iz propozicije. U materijalnom smislu, dakle, drugi stih doživljava potpunu anihilaciju. Sve što ostaje jest nova mreža odnosa, obrat, negacija. Ostaje samo jedna točka koja u prostoru pjesme održava dvojčanu harmoniju s totalitetom.

  
    UTROBA. Počet ćemo izdaleka. U predgovoru svome “Izgonu     Mongola iz Hrvatske”, Ante Tresić Pavičić na početku bilježi: 

    “Oblici raznih zemalja nisu slučajni, kao ni oblici čovječjeg tijela (…)     Isto tako svaki kraj Zemlje ima svoje oblike, svoje rudno blago u nutrini,     svoje vodene struje na površini, koje izvirući iz planina, također svrhovito     građenih, teku unaprijed određenim pravcem (…) Samo iskustvo     mnogih milenija otkrit će čovječanstvu, koje se nalazi još uvijek u dobi djetinjstva,     zašto su oblici zemalja onakvi kakvi su, a ne drugačiji.”

    Taj ulomak, kojim se Ante Tresić Pavičić svrstava u red epistemoloških maštača,     naučava neku vrst bitne dvostrukosti svijeta: nad potcrtanim mjestima možemo     osobito jasno razabrati, primjerice, kako tvarna rijeka teče koritom potencijalne     rijeke, kako se kamene planine uzdižu da ispune obrise nužnih planina; svijet     je istodobno svijet i zemljovid.

    Recimo da se disciplina na čiju potrebitost Ante Tresić Pavičić opravdano     ukazuje zove geomorfozofija; rado bismo i s mnogo znatiželje pozvali     našeg geomorfozofa da razmotri slučaj današnjeg oblika hrvatskog državnog     teritorija. Ne sugerira li taj obik, da tako kažemo, obrise neke spodobe kojoj     je iščupana utroba?

    I što to, u daljnjoj analizi, ima značiti?

    Osobito me dugo zbunjivala slična Huxleyeva izreka “papinstvo kojemu je izvađena     utroba”, što ju je pisac upotrijebio kao metaforu za Pozitivističku Crkvu,     za svjetovne religije Saint-Simona ili Augusta Comtea. Napokon sam dokučio     da se tu upućuje na mumifikaciju, na prepariranu beživotnost. Pri tom sam     umovanju došao i do drugih važnih zaključaka npr, da je mumifikaciji, kastraciji     i abortusu u osnovi nešto bitno zajedničko. Tako se, već na fenomenalnoj razini,     mumifikacija i abortus mogu motriti kao dva načina da se spriječi naduvenost.     Mumifikacija i kastracija, pak, zajednički podižu na neki viši registar, svijet     se promeće u kazalište, u posvudašnjost erotskoga postignutu iskorijenjivanjem     erosa, u slatku posvudašnjost smrti zadobivenu iskorijenjivanjem istinske     smrti. Tu im se pridružuje abortus, kao najotvorenije nijekanje životvornosti     utrobe, nijekanje nagona, nijekanje prvotnoga.

    Pred slikom utrobe, mi u beskraj propadamo naizmjence iz njenih erotičkih     značenja u ona tanatička. Kad čovjek umre, odlazi u grob, kamo ga se u davna     vremena, vremena nezastrte istine, polagalo sklupčana u položaj zametka: smrt     je za nj tako bila povratak u utrobu, raka je nezgrapno kušala oponašati maternicu.     Primijetimo da je hrvatska riječ raka izvedena iz latinske ARCA, što će reći     kovčeg, ta da je otud i druga važna latinska riječ ARCANA, koja znači:     stvari u kovčegu ili tajanstva. Strašnog li doista kovčega, u kojemu     nam je smrt pohranila djelo svoje, mrtvo biće! Ali, zar mi još uopće možemo     zamisliti ikakav sadržaj kovčega koji ne bi bio lažan, zar još uopće imamo     snaga da u kovčegu ugledamo neko istinskije blago? 

    Evo, što nalazimo u divnom kovčegu žive utrobe? U koliko će se razočaranju     okončati taj očajnički haruspicij?

    A što, što nalazimo u kovčegu preparirane utrobe?

    Pilovinu i kučine, oh prijatelji, pilovinu i kučine.

    Potpuno je pogrešno pretpostaviti da se preparirana utroba suprostavlja živoj     utrobi kao načelo smrti životnom načelu. Sama je živa utroba već sjedištem     podjednako erosu i thanatosu. Iz utrobe se upravlja svekolikim     životom bića; i valjda upravo zbog toga, ona se pokazuje također i kao njegov     najsmrtniji dio, njegov najraspadljiviji dio. Preparacija, naprotiv, tvori     s ta dva “oprečna ili radije komplementarna” (Guénon) načela neku vrstu klasične     mitske trijade: ona zapravo rekonstruira njihovo zajedničko metafizičko počelo.     Živa, mrtva i preparirana utroba tvore trijadu analognu onoj Život-Smrt-Vječnost     (Besmrtnost). Kao što Život nije od tvari od koje je Smrt, tako Vječnost –     a to teolozi odavno znaju – nije od Vremena, tog gradiva Života. Ni život     ni smrt ne mogu nam poslužiti da se približimo vječnosti: ali su     oboje podjednako dostupni njenim upletajima. Niti jedno niti drugo, prelijevajući     se u svojoj nespoznatljivosti, Vječnost hini oboje. Pozovimo se na Schulzova     izvješća iz svijeta ovih uzvišenih istina:

    “Kroz žbunje su se šutke provlačile kune, lasice i ihneumoni, krznate zvječice     kratkih nogu, koje stalno njuškaju i čije krzno smrdi. Sumnjali smo da je     među njima bilo i primjeraka školskoga Prirodoslovnog kabineta, koji su, iako     bez utrobe i olinjali, ove bijele noći osjećali u svojoj praznoj utrobi glas     starog instinkta, glas parenja, i vraćali se u matičnjak u kratki, varljivi     život.” (“Prodavaonice cimetove boje”)  

  
    VENECIJA. Najčudesnij grad na svijetu. “Postoji li uopće     ta Venecija – to je stara ruska misao”, rekao je jednom Josif Brodski. Ja     znam da postoji, jer sam bio ondje. Iako bi zapravo ova misao morala glasiti     obrnuto: ni ja nisam baš siguran da postoji, iako sam bi ondje. Tako bi ljepše     i kurtoaznije zvučala, a povrh toga bila bi i bliže istini. 

    Jedan od dojmova koji vam ostavlja Venecija jest dojam šupljikavosti. Taj     dojam se počinje stvarati dok gledate onu pucketavo pomnu arhitekturu koja     je već uspoređena s kamenim čipkama. Zatim se proširuje dok se vozite kanalima     i promatrate kamene zidove tih kuća na obali, kroz koje se voda nesmetano     uspinje kako bi dosegla željezne prozorske rešetke na drugom i trećem katu     i pretvorila ih u grbave šipke rđe; i u toj se bujnoj rđi dovršava dojam o     posvemašnjoj šupljikavosti. Čitava Venecija nije drugo do veliko vitičasto     žicano šupljikavo tijelo skoro do vrha potonula u vodu.

    Druga metafora za Veneciju jest slika mosta. Venecija je puna mostova, čovjek     nikad nije posve siguran je li na kopnu ili na nekom mostu. Malo-pomalo razumijeva     da su svi ti mostovi sinegdohe ili pokušaji da se napravi maketa Venecije,     te na koncu shvaća da je čitava Venecija jedan most, a što je most, to pogledajte     s. v. most.

    Postoji još i porculanska Venecija, pa sedefasta Venecija i druge.  

  
    VODA. Latinski aqua, što se etimološki tumači kao     a qua invamur “kojom se ispomažemo, koja nam koristi”. 

    Koristi od vode su doista mnogobrojne, a zacijelo ih se najpomnjivije proučavalo     u srednjovjekovnim samostanima, kad su je u Italiji nazivali umile,     “ponizna, krotka”.

    Međutim to umile je samo jedna strana stvari. Voda je tipično biće     koje je bezazleno i umiljato dok je maleno, a koje postaje strašno kad zauzme     mnogo prostora. Što je dobroćudnije od vode u staroj posudi na zdencu, vodom     kojom se zalijevaju muškatle u starim loncima, vode koja otječe žljebovima,     cijevima, vodovodima, tim neiscrpivo duhovitim napravama vodene ekonomije?     Sjećam se plahovite vode koja bi nam poslije proljetnih kiša dolazile kroz     male jarke u vrtu, kroz zagasitozelenu travu, koja bi u tim malim vodenim     rukavcima brzo požutjela; ali i ta je voda, koja je, čini se, jedina mogla     svojom neprispodobivom pitkošću ugasiti našu najdublju i najizbirljiviju žeđ,     žeđ za vodom, žeđ za pravom vodom, i koju su nam branili piti prijeteći nam     da ćemo oboljeti od žutice i još nečega, već je ta vrtna voda upućivala na     neke diluvijalne vode Kataklizme; ta bila je tek zaostali ogranak redovitih     proljetnih poplava. Vrt se otvarao na jug, i cijela je južna strana bila zapravo     neka Hidrosfera, u koju čovjek kadšto zaluta i susreće velika jaružala kako     kupaju kanale. Osim toga, na toj strani ležala državna poljoprivredna dobra,     koja u proljeće nadlijeću avioni dvokrilci čije otegnuto brujanje vjetar na     mahove donosi do prozora s kojega možete brati prve jorgovane.

    Dürera (v.) su jednom uplašile kišne kapi koje su spale na neku sliku: bila     je to slika nekog krajolika, tj. svijeta. Ja sam sanjao nepregledno more kojega     se nisam više bojao i iz kojega me k obalama gotovo posve zaboravljene prošlosti     dozivalo daleko brujanje aviona. Život pored mora zamišljam kao život u sjenci     mora; blizina nas velike vode drži u tjeskobi sve dok joj se u svome srcu     ne predamo, dok ne prepustimo sebe njenoj milosti. Tada uviđamo da nam ona     ne želi i ne može nauditi. Zaista, što je strašno u tom beskraju vode? Da     ga se ponovo učini prijateljskim, dovoljno je biti riba. Nije li to divno?     Jer kakva je to strahota za koju, da je poništiš, dostaje ti biti ribom?  

  
    VRIJEME. Prema Borgesu, tvar od koje je načinjen čovjek. Dade se mjeriti uz pomoć nekih pomagala, a sva su ovijena tajnom. Jedno je pješčanik. Razmak do jednog drugog Bachelard premošćuje ovom metaforom:

    “Plamen je taj pješčanik koji teče naviše.”

    (To je ista ona preciozna preciznost s kojom je Borges opisao zdenac kao obrnutu kulu.)

    To drugo pomagalo je, dakle, svijeća. Ona također može mjeriti protjecanje vremena. Između te obavijesti i one Borgesove odredbe čovjeka dostaje sada ubaciti samo jednu malu sliku, pa da se dobije zanimljiva kružna igra. Neka nam je čovjek svijeća od vremena. (Kad dogori, kad ponestane vremena, nema više čovjeka.) Svijeća od vremena gori i mjeri vrijeme. Golemo se vrijeme dosađuje i pokadšto, mjestimice, mjeri sebe sama.
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