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AUTOBIOGRAFIJA. Najsavrseniji knjizevni zanr. Povrs§inska raznolikost knjizevnosti samo

je opterecenje i komplikacija. Andy Warhol je tvrdio:

“Oduvijek sam zelio raditi samo kvadrate istih formata, ali se uvijek netko nade da kaze:
Moras ga napraviti malo veéeg ili malo manjeg. Mislim da bi sve slike trebale biti istih
dimenzija ili istih boja tako da su savrSeno zamjenjive i da nitko ne moze ni pomisliti da ima

bolju ili losiju sliku od drugog.”

Trebalo bi da svatko napiSe jednu autobiografiju kao svoje prvo i jedino djelo. U njoj bi
izloZio svoje poglede na ono Sto se uceno zove res humanae, rekao bi ponesto o svom
izgledu, afinitetima i odnosima s drugim ljudima, osvrnuo se na ponekog umjetnika Cije djelo
(autobiografiju) poznaje; ukratko u njoj bi veli¢ao i u isti mah opravdavao svoju genijalnost.
Recimo, mogao bi prikazati sebe kao otmjena i konzervativna gospodina upucena u
ezoteri¢na znanja, ili pak kao déracinéa koji provodi duge polinezijske sieste u stolici za
ljuljanje. Istinitost nitko ne bi kontrolirao niti bi koga zanimala, pa bi zbog toga svi nastojali
biti Sto istinoljubiviji, jer Covjek objektivno tezi dokumentarnosti, pogotovo kad je posrijedi
on sam. Uvodenje standardnog zanra omogucilo bi daleko veéu preglednost knjizevnosti.
Sva bi knjizevna djela bila podjednako genijalna, jer je takva osnovna ideja, a nju se moze
jedino jo$ obogatiti. Postigla bi se autonomija svakog pojedniog djela, koje bi bilo potpuno
nezavisno jer bi zapravo referiralo na sebe sama. Knjiga bi govorila o umjetniku koji je
umjetnik upravo u toj knjizi i upravo dok to na svoj nacin govori i razjaSnjava. Prije knjige ne
bi postojalo nista, a poslije nje postojala bi i knjiga o umjetniku i sam umjetnik. To bi bilo
vrlo ekonomic¢no. Kao prauzor ove vrste knjizevnosti mogle bi se uzeti naprimjer
staroegipatska Ptahotepova izreka: “Lijepa je misao skrivena bolje no zelen dragulj”. Ona

izrice pohvalu dobroj knjizevnosti i ujedno je sama dobra knjizevnost.



APORIJA. Svekoliko se nase pouzdano znanje svodi na ustvrdivanje autoidentiteta. Mi
proglasavamo: ova stvar ovdje jest upravo ova stvar ovdje, ona je pak stvar upravo ona
stvar. A = A. Tu se istinu moZe osporavati s dva stanovista. S prvoga, humanistickog, da je
naSe znanje ipak bitno bogatije od te tautologije. S drugog, nihilistickog, da ¢ak ni
tautologije nisu posve pouzdana znanja: da su sva znanja nepouzdana. Argumenti tog
potonjeg osporavanja, to su aporije. Najpoznatija aporija je ona o Kre¢aninu: “Jedan

Krecanin kaze da svi Krec¢ani lazu.”
Nju se dade sazeti u posve jednostavnu formu koju mozemo nazvati “Samoporicatelj”:
“Ja lazem.”

Eto, dakle, pred nama tog malog cudovisSta. Analiza se zapravo ne da niti zapoceti. Ne
mozemo procitati tu izjavu onako kako to ona trazi (kao laznu), prije nego Sto Cujemo sto
trazi. Prije nego je procitamo kao laznu, moramo joj povjerovati da je lazna, tj. procitati je
kao istinitu. Ali isto tako, po¢nemo li imajuci u vidu da mu, laznom, ne mozemo vjerovati, mi

smo mu ve¢ prethodno morali povjerovati da laze.

Strasan metez otkrivamo ispod tog malog retka. IsuviSe je toga zgusnuto u te dvije rijeci.

Moramo ih preoblikovati u nesto pregledniji izraz.
(sud) A = (sud) A je lazan

I eto gdje odmah izlazi na vidjelo protuzakonitost aporije! Ona krijumcari bezumlje kakvo bi,

primjerice bilo ovo:
x=x+1.

Autologija: govor o sebi samom (tj. govor govora o sebi samom). Pojavu aporija moglo bi se
tumaciti kao gubitak prozirnosti jezika: jezik stjeCe samosvijest, iskaz zna da postoji kao
kakav predmet. Iskaz sa svojim JA: nije 1i besmisleno uzeti da neko ljudsko JA kaze: “Ja
lazem.”? Jezik kaZe, naprimjer: “Ja sam lijepa recenica, zar ne?” (Priznajem. Ta je recenica
prava osoba, ima Cak i ime: Filautija.) Na$ iskaz zna da ¢e postojati kada ga se izrekne, kad
on sebe izrekne, kad izrekne (bilo Sto); on, dakle, moze govoriti o sebi. “Kre¢anin” je samo

poseban slucaj te autologije, otezan s kombinacijom s nije¢nim nizom ((-1) x (-1) x (-1) x...).

U Jjudskom jeziku nema nikakve veze izmedu sadrzaja iskaza i njegova opstanka. ZamiSljam
jezik u kojemu bi narav sadrzaja nekako unaprijed kvalificirala ili diskvalificirala opstanak

iskaza.



Pogledajmo sada:

»Ovo 5to kazem je laz.«
A
Y X=Y X=Y

Eto Citave dvoumice. Nesukladnost je oCevidna, a sukladnost je ono Sto jezik tvrdi. Ali se
sada razrjeSuje kako se to jeziCni iskazi mogu opirati zakonu autoidentiteta. Svaka je stvar
samoj sebi identi¢na; to ima vrijediti i za jezi¢ni znak, ukoliko ga se moze uzeti kao stvar,
kao jednu stvar. Medutim, znak nije jedna stvar: on je dvije stvari: oznacitelj i oznaceno.
Ocevidna je nesukladnost oznacitelja X i oznacitelja Y. Ali ako posluSamo $to nam ti
oznacitelji kazuju, uspostavit ¢e se jedna sukladnost: ona oznaCenog X-a i oznacitelja Y-a.
Oznacitelj Y upravo je oznaceno X. Tako naprimjer: Ova je recenica prosto proSirena. Ova je
recenica neobi¢no uzbudljiva. Ova je recenica istinita. Ova je recenica lazna. Ovo sto kazem
je laz. Ja lazem. Govoreci o svojoj stockholmskoj besjedi o knjizevnostima narodnih

demokracija, Czeslav Milosz je srocio fenomenolosku definiciju tautologije:

“Jer u sje¢anju je nasa moc¢; ono nas zasti¢uje od govora sto se plete oko sebe sama, poput

brsljana koji ne podupire ni stablo ni zid.”

Gle, nicega nema; jedna usta zacnu opisivati nesto Sto vide u tome nista; kada zamuknu, svi
vide sliku i odobravaju opis. Tako tautologija napreduje kroz prazninu, istom si kretnjom
polazuci most i prelazeéi ga; znamo za Escherove pokusSaje da je portretira ili ilustrira, ali
nema tocnijeg i sazetijeg portreta autologije od prizora baruna Miinchausena koji se

vlastorucno, pograbiv se za pletenice, izvlaci iz gliba.

Svekolika se autologia moze podijeliti na dvije skupine, kryptologia i pseudologia.
Pseudologia obmanjuju govoreci o nepostojecemu: tekst koji atribuira sebe, tj. prostor sto ga
zauzimlje upravo ta atribucija, tj. prazan prostor. Pseudologia afirmiraju ono Sto se upravo
tom afirmacijom istiskuje iz opstanka. “Krec¢anin” pripada toj skupni, kao i primjerice ona
reklama “Poleta” koja glasi “ovo je reklama za Polet” i u kojoj od prisutnosti predmeta

imamo samo konstataciju te prisutnosti.

U kryptologia vrstamo iskaze koji poricu ono Sto se upravo tim poricanjem uvodi u opstanak.

Takav je primjerice naslov filma “Za sada bez dobrog naslova”, u kojemu se konstatacija


http://elektronickeknjige.com/elektronickeknjige.com/wp-content/uploads/2014/06/stanko-andri%C4%87___enciklopedija-ni%C5%A1tavila___aporija.jpg

odsutnosti (v.) uzimlje kao neka nova prisutnost.

Jednom sam u nekom razgovoru izjavio da sam upravo dosao do formule umjetnosti, i da bi
prema toj formuli anegdota o Kre¢aninu morala sadrzavati vrlo visoku koncentraciju
umjetnosti. Upitao sam prijatelja pjesnika ne drzi li da je izjavak “Ja lazem” vrlo dobra
poezija; odvratio je, pomalo indignirano, da za poeziju ne treba ni toliko, da je dovoljno reci:
“TJa”.



ARBITRARNOST. Kad sam imao ¢etrnaest godina, mnogo sam razmisljao o Bogu. Citavo
slobodno vrijeme posvecio sam razmisljanjima o Bogu. Koliko moraju biti bezumni, umovao
sam, svi oni koji ne vjeruju u Boga Stvoritelja Svijeta! Dovoljno je pogledati oko sebe.
(Creatura glorificat creatorem, stvorenja pjevaju slavu Gospodnju, itd.) Uzmite bilo koji
ulomak svijeta, tog svijeta koji se sastoji od nebrojene mnozine prizora i lica; recimo, $to sve
ne sadrzi jedan banalan prizor kuhinjskog stola (metalni pribor za jelo, koji ukljucuje
evoluciju manira za stolom kao i tajnovitu povijest metalurgije, papirni ubrusi s iznemoglom
jeftinom ornamentikom, koja upucuje na degradaciju simbola od bozanstva do kuhinje,
porculanske posudice za sol i biber, u kojima jo$ odjekuje daleki Sum slanih mora i koje
udvostrucenim glasom dozivlju Istok, zveckanjem porculana i omamljivim zovom zacCina,
zatim razne boce s natpisima u ¢ijem se obliku ¢uva duga povijest transformacija, - pocevsi
od pecenih sredozemnih amfora, - tih dragocjenih duguljastih predmeta u kojima se
pohranjuje maslinovo i suncokretovo ulje, ocat, sok od rajcice, itd., itd.), ili Zuta mrlja na
podu koju stvara trak svjetla Sto kroz spustene rebrenice prodire u sobu, ili sasusene latice
cvijeta ili vlas kose nadena medu stranicama knjige, posudene toga popodneva u biblioteci,
ili moj stol s razbacanim igra¢im kartama, audio-kasetama, plasti¢nim ¢asama, tubama
ljepila za papir i krem za lice i onih za ruke... Na neki nacin, u tim svojim vizualnim
meditacijama, ja sam snimao neke imaginarne fotografije nasumce odabranih prizora,
isjecaka stvarnosti izoliranih i izdvojenih iz te stvarnosti, iz tog svijeta, i tada bi obuhvaceni
predmeti istupili preda me s nekom novom tezinom, jedini, jedinstveni, apsolutni, a njihova
bi se fotografija pretvarala u neporeciv dokument, dokument Bozjeg postojanja. Razumijete?
Klik!: kuhinjski stol; klik!: rub ceste; klik!: jedan kut moje sobe... Na taj nacin, stvari koje me

okruzuju zadobivaju nesto sudbinsko i neponovljivo. G. Bachelard je to ovako izrazio:

“Mitolozi su nas naucili da ¢itamo drame svjetlosti u dogadajima neba. Ali, u ¢eliji sanjaca,

bliski su predmeti postali mitovi univerzalnog.”

Danas viSe ne meditiram s onolikim Zarom o Bogu, ali zaokupljenost arbitrarnim, njegovim
licem i nali¢jem, tom kombinacijom slucajnog i esencijalnog, trajna je oznaka mog duhovnog
7ivota. Cesto mi se dogodi da se usredoto¢im na neki predmet, ru¢ni sat, Skare za papir,
Cetvrtasto pakovanje mlijeka, i da ga zamiSljam kako jedini prezivljava globalnu kataklizmu:
u njemu bi se, tada, okupila sva znacCenja i sve snage nestalog i izbrisanog svijeta, u njemu i
pomocu njega prezivjeli bi mitovi i metafizika, on bi postao predmetom kulta neke apsolutne
religije, Taboo i fetis, inkarnacija bozanstva i tabernakul tajanstvenih znac¢enja, kamen
spoznaje, zlato za ¢iju je transmutaciju utrosen svijet. Najbeznacajniji predmet potencijalno

je beskrajno znacajan, beskrajno bitan. Mozda je ta smeda olovka ili taj plastificirani



tetrapak od kljucne i fatalne vaznosti, mozda nam upravo jedno od njih priopéuje Apsolut.

Slutim da je istina bi¢a uvijek onkraj bi¢a. Imenovati, tj. protumaciti jedan predmet svijeta,
moze se samo onim najneocekivanijim. U skladbi “Aqua”, uz klokotanje vode i huka valova,
¢uje se i jedan magnetski zvuk, kao pri praznjenju elektriciteta u tekuéini. Sto ako je upravo
u tome bit vode? Sto ako se u toj skladbi identificira vodu, s onu stranu opazaja, s onu

stranu, gdje je voda doista voda, gdje jest voda?

Razradujuci jedan neobican scenski spektakl, Salvador Dali je u nj ukljucio i sljede¢u

zaprepascujucu tocku:

“Tom ¢u spektaklu pridodati prelijepu starinsku kasu u koju ¢e se prethodno staviti Ziva
svinja. Kadu ¢emo pokriti providnom plasticnom plo¢om, a zatim je plombirati. Tako ¢e svi

uzvanici moéi pribivati guSenju svinje.”
A. Bosquet: “A koliko ¢e trajati to drazesno mucenje?”

Dali: “Jo$ ne znam. U svakom slucaju, postavit ¢cemo mikrofone, tako da ¢e svatko moci po

Zelji pojacavati agoniju zivotinje i na taj nacin Siriti strah medu prisutnima.”

Nista, medutim, nije pogresnije nego pretpostaviti kako je posrijedi bezrazlozna okrutnost.

Dali, naime, nastavlja:

“To uopce nije bezrazlozan ¢in: time ¢u, u novom obliku, samo obnoviti uzivanja iz
djetinjstva, kad sam ¢itao srednjovjekovne mistike i djela sv. Ivana od Kriza, u rodnoj kuci u
Figuerasu, koja se nalazila pored klaonice. Groktanje svinja i krmaca bila je svojevrsna
muzicka podloga mojim ¢itanjima mistika. Prilicno sam vjeran svojoj proslosti te ¢u savjesno

rekonstruirati onu atmosferu.”

To nas objasnjenje uvjerava da se doista radi o jo$ jednom slucaju metamorfoze o kojoj je
bilo rijeci, da se ispod prividno slucajnih okolnosti jednog mistickog iskustva zapravo skrivao

esencijalni sastojak tog iskustva.



BROJ. Kad su Borges i Sabato razgovarali za slatkorjecivi megnetofon Orlanda Baronea,

Sabato je rekao:

“Sjecate li se, Borgese, da ste se Vii Bioy, osim za knjizevnost i filozofiju, jako zanimali i za
matematiku?” Borges (stiS¢uci Stap s obje ruke, malo se uspravljajuci, gotovo ushi¢en): “Do

davola, to¢no... Beskonacni brojevi, Cantor...”

Taj je prizor za me utoliko dirljiviji $to je matematika i moja sjetna neuzvracena ljubav, klju¢

jednog velikog ormara uspomena, uspomena gotovo tragicnog mirisa.

B. Rusell je tvrdio da su matematicke operacije apriorni sinteticki sudovi jer u njima
zakljuCak nije sadrzan u premisama, ve¢ ih nekako nadilazi ne gubeci pritom nimalo na
bjelodanosti. Dva i tri daje pet, i pet pritom nije sadrzan u dva, ni u znaku zbrajanja, niti u
tri. MoZe se primijetiti da taj sinteticki sud nije nimalo bogatiji od analitickog, nego se na nj
svodi kao puka obrnuta inacica. Polazec¢i od pojmova broja dva i broja tri, mi ne stvaramo
pojam broja pet, nego je u poimanju brojeva dva i tri ve¢ ukljuceno poimanje broja pet, kao i
svakog drugog broja; poimanje broja, pak, nije drugo nego poimanje njegove
clanorazdjeljivosti; npr. razdjeljivost na pet ¢lanova u slucaju broja pet. Ti se potom ¢lanovi
daju grupirati na nekoliko nacina, od kojih je jedan “dva vise tri”. Upotreba izraza kao
“dalje”, “iznosi”, i sliCnih, lazljivo sugerira neku procesualnost i progresiju; matematicka je
“operacija” posve statiCna: dva i tri ne daje pet, nego jest pet. Svi su nasi apriorni sudovi

tautoloski; matematika je tautologija.

Bergson je umovao o tome na koji nacin ljudski mozak obavlja operacije s brojevima. Nakon
Sto naucimo brojati, to nam znanje sluzi kao neka vrsta univerzalnog primitivnhog pomagala.
U pocetku, tako, zbrajamo prebrojavajuci. Duh koraca od broja do broja, u upamcéenu nizu, i
kad zacuje trazeno ime, zaustavlja se. Kasnije prelazimo na zbrajanje pomocu nekoliko
temeljnih komplementarnih rasclambi, koje se u Skolskim klupama utuvljuju u glavu. Ako se
ne varam, ima ih 25: po jedna za zbroj 2 i zbroj 3 (1+1;1+2), po dvije za zbroj 4 i zbroj 5
(1+3, 2+2; 144, 2+3), po tri za zbroj 6 i zbroj 7 ( 1+5, 2+4, 3+3; 146, 2+5, 3+4), po Cetiri
za zbroj 8 i zbroj 9 (1+7, 2+6, 345, 4+4; 1+8, 2+7, 346, 4+5), i napokon pet za zbroj 10
(1+9, 2+8, 3+7, 4+6, 5+5). Time je stvar rijeSena i za zbrojeve vece od 10, pa tako
naprimjer ako si zadamo problem “sedam viSe pet” i pritom uklju¢imo introspekcijsku
lampicu, opazit ¢emo kao neki prijelom koji puca peticom i rastavlja je na 3+2, kako bi se
dobila poznata nam paradigma 7+3, za koju znamo da vrijedi 10, uvecano za preostalo 2, Sto

u svemu daje ni viSe ni manje nego 12.



Brojevi su u umjetnosti vrlo korisna stvar. Mogucénost multiplikacije treba uvijek nositi u
podsvijesti, jer poneki put kad zapnete s nekom rije¢ju ili motivom problem mozete vrlo
dobro rijesiti tako da rije¢ ponovite, jednom ili mnogo puta, i da motiv udvostrucite ili
umnogostrucite. Takav postupak moze kadsto nai¢i na nerazumijevanje, kao npr. u

interviewu Paula Taylora s Warholom:

Taylor: “Prili¢no je ¢udno vidjeti takve prizore udvostrucene.”

Andy: “Sasvim su mali.”

Taylor: “Kod velikih su prizori okrenuti naizmjence pravo i obrnuto.”
Andy: “Tako je.”

Taylor: “To je ¢udno, jer se obi¢no prikazuje jedan Isus.”

Andy: “Sad imamo dva.”

Taylor: “Kao i dvojica papa.”

Andy: “Europski i americki papa.”

Do iste je ideje nezavisno dosao i David Albahari, kod kojega Citamo:

“Ali papa oseca da je prerastao takve male razonode. Sada radije zamislja svet u kojem
postoje bar dvojica Papa. Mogao bi s tim drugim da igra domine ili Sah. A tek kad bi ih bilo

trojica! Preferans!” (“Papa”)

U knjigama namijenjenim Sirem opc¢instvu znamenke brojeva su nepoZzeljan prizor, i to ih

Cini dobrim sredstvom provokacije.



CITAT. U pjesmi Prima Levija “12.srpnja 1980.” dvanaesti stih glasi: “Primi, molim te, ovih
Cetrnaest stihova.” RaCuna li se i taj stih, ili ga treba odbiti od punog broja? Mozda on
prednjaci, kao izvrsniji od ostalih? Oh, Oh. Ali taj trik znaju ve¢ i djeca, kad u igri Sapucu

jedno drugom na uho:
“Sap-$ap, nemoj nikom kazat.”

Pa kako ga onda ne bi znao Frangois Mauriac, koji, motreci pronicljivo svoju junakinju

Thérese, izjavljuje:

“Citati je nemoguce: ta koja se pri¢a ne bi Théresi uéinila bljutavom, u usporedbi s njenim

strasnim zivotom.”

André Gide je mnogo odresitiji dok nas u “Mocvarama” kori: “Ali pogledajte sebe... ispred

sebe vidite zidove ili druge ljude kako vas gledaju.”

Koga zanima tajna neiscrpivosti umjetnosti? Evo, to je mjesto neiscrpivo. Otprilike isto rekao

je Zola o Stedhalu:

“Nitko nije u tolikom stupnju vladao mehanikom duse. Za mene, Stendhal nije promatrac
koji polazi od opservacije i dolazi do istine zahvaljujuci logici; on je logicar koji polazi od

logike i ¢esto dolazi do istine prelazec¢i povrh opservacije.”

Vec¢ hitam s navodom iz Stendhala koji ¢e to dokazati:

“Treba se vrlo malo brinuti o buduénosti kako bi se bilo sretno.”

Samo tautologija je lijepa u toj izreci.

Vrijeme je za Flauberta. U “Kusnji svetoga Antuna”, toj zbirci cudovista, ima ova recenica:
“Ima ih koji se kote, druga se pare, ili se jednim jedinim zalogajem medusobno prozdiru.”

Oh, zamislite te dvije zvijeri koje se rezeci sucele i zatim odjednom progutaju jedna drugu!
Sto ée ostati na popristu? Nista? Tlo poskropljeno kojom kapljom krvi? Dakako, dali ste se
obmanuti: te logicke zagonetke nema u Flaubertovoj slikariji, vi ste je u njoj ugledali pod
utjecajem konteksta; Flaubertovih je cudoviSta mnogo, ona se naprosto medusobno

prozdiru. A sad pocCujte ovo:

“Jean Arp je kolaz



Sto ga je izradio Jean Arp
s tisu¢u komada Jeana Arpa.”
M. Mendes, Jean Arp

Sto je to? Nadrealisti¢ko bjesnilo? Rezime Sartreove egzistencijalisticke ontologije? Oh, oh.
Jednom rijecju, ne znate Sto biste mislili. Jednom rijecju, dvije rije¢i. Pokusajmo ponovo.
Rijecju, s jetikom valja oprezno. “Rije¢ju” je izbjegnuce tautoloSkog mazohizma onoga
“jednom rije¢ju”. Pretrazujuci po besprijekornim haljama Kanizliceve “Pisme od svetoga

Alojzija”, iskopao sam za svoju zbirku ¢uda ovaj primjerak:

“Tur bijase tuzna i mukla,
suze¢ rosom, crno ruho
kao za suncem noc¢ obukla

i jur stize doba gluho.”

Divno! No¢ oplakuje (rosa) i nosi crninu (tj.no¢) za Suncem, kojega nema jer je noc¢. Ali je
bilo $teta iSta nadovezati. Sto je, dakle, sav na$ racionalizam? Sto je Descartes? Znate li da

“cogito” ima i ovu verziju: “Sigurno bih bio, ako bih se u to uvjerio” (Meditationes)?

A kad su Cuangce i Hueitce $etali mostom iznad rijeke Hao, Cuangce je rekao: “Vidi$ kako

se ribe pracakaju u rijeci? To je njihova sreca.”
A Hueitce se rasrdio i pobunio: “Kako moZzes znati u cemu je sreca riba kad sam nisi riba?”
A Cuangce se uvrijedio i uzvratio: “A otkuda zna$ da ja to ne znam kad ti nisi ja?”

A Hueitce je zaplakao i rekao: “Ako ja, koji nisam ti, nemogu znati ono §to ti zna$, onda ti,

koji nisi riba, ne mozes znati Sto je sreca riba.”

A Cuangce je tada po¢eo zamuckivati i traZiti da se vrate na pocetak ne bi li se izvukao iz
Skripca, tako da su se on i Hueitce nastavili prepirati kao dvije babe. No, Sto se nas tiCe,
njihov se razgovor zavrs$io onim neopozivim i stamenim Hueitceovim zakljuckom. Na svijetu

nije izgovoreno nista velicanstvenije od te tautologije.
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CITAN]JE. Preda me padaju neka pismena; mogu to opisati kao otvaranje prozora kroz koji
vidim kako se preko puta otvara susjedov prozor; pogled mi se zaustavlja na straznjem zidu
njegove sobe. To je oznaceno. Tako znaci pisma samo omogucuju postojanje glasovima, koji
opet omogucuju postojanje konaCnog oznacenog. Funkcija munjevito potiskuje svrhu duz
znacenjskoga lanca: pismu i oglasku ona oduzima svaku tvarnost, vremenitost: to znaci da je
lanac od n karika za svaki n poniSten. Oznaceno je supstancija, oznacitelj njena egzistencija.
Cin ¢itanja nema vremenskih dimenzija. Bachelard je smatrao da “¢itajuci rijeci, vidimo ih,

ali ih viSe ne Cujemo”.

Moglo bi se primijetiti da, primjerice, u rijec¢i “graktati” ne grakc¢u kukasta pismena, neko
glasovi; ili da patetika jednoga “o tempora, o mores” nije patetika kruznica, nego patetika
tugaljive grlatosti. Medutim, treba se bojati da smo s tim argumentom ve¢ zasli u ovlasti
znacenja, u supstanciju znaka. Zapravo, ¢itajuéi rijeCi, mi ih viSe niti vidimo niti cujemo. Kad
procitam rijeC “ptica”, ono Sto za me ulazi u opstanak nije niz slova niti skup glasova, nego

pojam, blijeda pernata slika.

Ako je Cin Citanja vremenski subdimenzionalan, to znaci da je slijed pismo-govor-ideja
potpuno proizvoljan . Taj se slijed moze po volji obrtati. Nema razloga da se ne prihvati
shema oznaceno-oznacitelj umjesto one oznacitelj-oznaceno. Ta je Cinjenica od neobiCne

vaznosti za morfologiju snova.

Svakome se ponekad dogodi da u snu Cita. Kako opisati tu cudnovatu mucninu, taj napor da
se razaberu reci jednog teksta koji zapravo ne postoji, kojeg uopée nema s onu stranu
CitaCeve trenutne svijesti, kojega nema u svijetu (nekom svijetu), kao predmeta Sto se
unaprijed zadaje? Samo zahvaljuju¢i krhkoj pohrani pamcenja, mi znamo kako su ti no¢ni
tekstovi vijugavi, kako bezumni. Jedino u tom kratkotrajnom sjecanju, oni postoje. Pa sto je
onda uopce to ¢itanje? Ono je predmnijevanje koje ¢ita ono Sto predmnijeva. Mi s naporom

piSemo tekst imajuéi iluziju da ga s naporom citamo.

Pisanje se zabaSuruje kao citanje: ono Sto donosimo ne mozemo razluciti od onoga Sto
zatjeCemo. Donosimo li? Zatjecemo 1i? Kako dokuciti ¢itamo li ili piSemo ako sadrzaje svog
duha istodobno nalazimo zabiljeZene na papiru? Sto je prvotnije, zamisao ili zapis? Sto éemu
prethodi? Ali upravo smo zakljucili da niSta ne prethodi, da nema slijeda, upravo smo
izgovorili: istodobno. Kad ¢itamo, zamisao hrli i pretjece zamisao. Uopce, jedno drugo motre
i prate s najvecom budnoscu. Ondje je na djelu svjetotvornost rijeci; ovdje imenitost,

graficka imenitost stvari. Svjetotvornost rijeci i imenitost stvari lice su i nalicje istoga.
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DEMONOLOGIJA. Disciplina koja se bavi opisivanjem, razvrstavanjem itd. demona, {j.
davola. Posebna su joj grana tehnike prepoznavanja. One raspolazu znanjem prikupljanim
stolje¢ima. Tako, naprimjer, kad Sotona odluci si¢i medu ljude da bi se osobno uvjerio da se
stvari dobro razvijaju, najéesce se krece kao “preruseni varalica koji obi¢no hini da je monah
S ruzarijem o pojasu. Zrna na ruzariju obi¢no su praporci. Lice mu je sakriveno ispod

kukuljice, ali ga odaju kljove, ¢aporci, papci” (B. Fucic).

Za psiholo$ki portret ovoga reda stvorenja od presudne je vaznosti ¢injenica da oni nisu
drugo do pobunjeni i pali andeli. Pogled ¢ovjeka potpuno je nedorastao spaljenom pejzazu
demonske psihe, njenoj uzarenoj snazi i crvenoj pustosi, odakle znam sve to, Boze moj, tom
krajobrazu koji mora biti vjerna slika staniSta §to mu je zanavijek dodijeljeno. Demonolozi sa
sigurnosc¢u tvrde da je davao biée inteligentnije od ¢ovjeka; i doista, Covjek ne moze shvatiti
Sto to zapravo znaci, ali osjeca da je vrlo istinito. Demonova intelektualna superiornost
metafora je nemoguceg sintetickog suda, poku$aj da se izade iz sebe, hipostaza jedne posve

negativne ideje. Treba najprije rascistiti elementarne okolnosti.

Intelektualna superiornost nije nam nepoznata izvan metafizike, te su rijeci dio nase
svakodnevice: nije li ovaj gospodin inteligentniji od onog gospodina? No, razgovor o bitnoj
superiornosti upucuje na ¢injenicu da vertikala Intelekta nije linearna, da prostor Intelekta
nije kontinuum. Postoje koncentricne sfere, postoje neopozivi limesi i nemoéna
infinitezimalna priblizavanja tim limesima. Ljudski Intelekt jest nadmetanje u zatvorenom
prostoru. (To je strasno.) Svaki put kad razum donosi jedan pouzdan zakljucak, on zapravo
konstatira nuznost da misli upravo tako, on konstatira svoju nemo¢ da misli drukcije. U tom
trenutku, on vidi svoj rub, granicu koju ne moze prije¢i, koju nikada, nikako, ni pod kojim
uvjetima nece prijeci. Demonovu superiornost on zamislja upravo kao mo¢ koja probija ili
ignorira tu granicu. Onkraj svoje granice, tako, razum smjesta svoga demona, posve
naslijepo, jer preko nje nista ne vidi. MoZe se zamisliti da je uzduz Citave granice postavljeno
onakvo jednosmjerno propusno zrcalo kakvo se koristi u psihijatrijskim laboratorijima.
Covijek je onaj pacijent koji, sdm ne vide¢i van, biva predmetom neéijeg promatranja, bilo
Cijeg promatranja, bilo Cijeg iscerenog pogleda, neznanih lica, nekih demona, mozda nekih

andela, mozda praznine, nicega.
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DURER. Njemacki umjetnik koji je jednom usnio jezoviti san; kad se probudio, nacrtao je

tuSem ono $to je vidio i crteZ popratio ovom biljeSkom:

“U no¢i s ponedjeljka na Cetvrtak iza Duhova (7.-8. lipnja 1525.) ugledah u snu ono Sto je
predoceno na ovome crtezu: mnoStvo vodenih stupova gdje padaju s nebesa. Prvi je pogodio
zemlju na udaljenosti od Cetiri milje: potres i buka bijahu strasni, a Citav je kraj bio
poplavljen. Osjetih to takvom silinom da sam se probudio. Zatim i ostali stupovi, strahoviti sa
svoje razornosti i svoje mnozine, udariSe zemlju, jedni dalje, drugi bliZze. A padali su s tolike
visine te se Cinilo da silaze posve polagano. Ali kad je prvi stup bio posve blizu zemlje,
njegov se pad vrtoglavo ubrzao, pracen tolikom bukom i tolikim vihorom da sam se
probudio, tresuci se svim udovima; dugo mi je trebalo da se priberem. Kad sam napokon
ustao, naslikao sam to $to vidite povrh zapisa. Bozja promisao upravlja sve stvari put

najboljeg ishoda.”

Tekst se s crtezom naslovljenim “Visio” ¢uva danas u Kunsthistorisches Museumu u Becu;
ondje ga je iskopala jedna plemenita gospoda i smjesta objelodanila, sa svojim komentarima:
M. Yourcenar, “Sur un reve de Diirer”. Iako nam nece biti od osobite koristi, po¢ujmo Sto

ona veli o tim neobi¢nim svjedoCanstvima.

“Psihoanaliticar bi pretpostavio da je velikog slikara opsjedala voda; ostaje, medutim, da se
to dokaze. (...) Ne samo da je slika silovite vode skoro posve odsutna iz njegovih djela, nego
StoviSe taj povodanj Sto ga je vidio u snu ni po ¢emu ne korespondira s Potopima biblijskog
tipa, u kojima dramaticno dominiraju ljudski strah i o¢aj. Ona jedina kisSa koja pada u
njegovoj Apokalipsi, nacinjenoj petnaestak godina ranije, sastoji se od krupnih kaplji Sto ih
rosi jedan oblak sred kojega se pomalja zmaj s glavom janjeta (itd.,itd.). U svom onirickom
croquiju nas vizionar je, naprotiv, realist; to Sto on promatra jest jedna kozmicka drama.
Njegova je preciznost preciznost fizicara. (...) Nije mu izmakla iz vida prividna sporost, a
potom vrtoglavo rastuca brzina tih bujica Sto provaljuju iz silnih visina (itd., itd).
Razmotrimo taj croquis, ili radije crtez u tusu, u kojemu se reproducira san. Vodeni stup
slican gomili tamnoplavih oblaka navodi danasnjeg ¢ovjeka na nehoti¢nu pomisao o
atomskoj gljivi; odbacimo tu prelaku anticipaciju. Krajobraz se doimlje ve¢ unistenim pod
prljavobijelim bujicama Sto se okomito obaraju s nebesa; zemlja i ve¢ razlivena voda
mijesaju se u nekoj blatnosmedoj suroj boji; kad bi to mjesto trebalo precizno identificirati s

odredenim svjetskim predjelom, ¢ovjek bi pomislio na lombardsku nizinu...”

Ja nisam pomislio na lombardsku nizinu nego na nesto bih nazvao jukstapozicijom pose

razli¢itih registara stvarnosti. To se druk¢ije moze izraziti ovako: nezbrinuta slika, izlozena
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kisi. Dakako da to ne mislim doslovce; ali ideja je upravo u tome. Ve¢ na prvi pogled ta dva
sastojka slike dozivljavate odvojeno, svaki posebno. Kao da je najprije nacrtan pejzaz
ravnice, a kasnije su posve neovisno dodane te duguljaste mrlje koje se s gornjeg ruba
spustaju prema nacrtanom tlu; kao da su, da tako kazem, te dvije stvari proizvodi posve
razlic¢itih duhova. Konacni je prizor rezultat suradnje dvaju raznorodnih elemenata, djelo do
kojega biste dosli tako da pocetnu tabula rasa najprije izlozite u mimetickoj, a potom u
meteoroloskoj dimenziji svijeta. Ali, kao Sto sam rekao, ocito je da sam Diirerov crtez, onaj
koji se ¢uva u Becu, nije to kompleksno djelo. S njime bi ga tek trebalo povezati. Moja

rekonstrukcija izgleda ovako.

Prvi korak sastoji se u inspiracijskom pozivanju na Edgara Poea. On je napisao pricu pod
naslovom “Sfinga”. U njoj se, za vrijeme neke epidemije, glavni lik sklanja kod svog prijatelja
koji zivi u nekoj zabiti. Ondje svake veceri, o zalasku Sunca, promatra s prozora zZuta jesenja
brda; jednom ga prestrasi prizor nekog ¢udovista koje silazi padinom; pomislja da
halucinira; to se ponavlja sve dok, uz pomo¢ svog oStroumnog prijatelja, ne dokuci da je

¢udoviste zapravo kukac koji mu pred nosom plazi po paucini.

Ta se pri¢a moze sazeti u jednu formulu. Ono Sto je veliko i daleko lako se brka s onim $to je
maleno i blisko. Ili preglednije: veliko x daleko = maleno x blisko. Kome to nije dovoljno

ocevidno, neka podijeli jednadzbu s “maleno x daleko”, pa ¢e dobiti ovu:

veliko blisku_

maleno  daleko

Sto je mozda ocevidnije.

Kao $to desna strana moze zamijeniti lijevu, kako se to dogodilo u Poeovoj prici, tako san
lako zamjenjuje stvarnost. Ali su pritom strane strogo podijeljene. San je uvijek i iskljucivo
ono “maleno i blisko”, a stvarnost je “veliko i daleko”. Mi nikako ne mozemo sanjati svijet, s
njegovim velikim prostorom, s neopozivim predmetima, s drugoscu koja se tvrdoglavo opire.
Sanjamo malu sobu, maleno kazaliSte, sa slabim predmetima, podatljivim stvarima,

papirnatim obzorjem, surogatima ili kazaliSnim rekvizitima.

Diirerova je pustolovina zapocela mozda onda kad je vidio neku sliku kako kisne. On je u
svijetu, kiSa pada, Sumna kiSa u svijetu; odjednom, vidi tu sliku koju nisu na vrijeme unijeli

pod krov. Kapi teku niz platno, one Zive brze kapi. Diirer ih gleda i onda, polako, razabire
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samu sliku. To je neki krajobraz, zelenkasta ravnica, mjestimice poneko stablo... Najednom,
svijeta nestaje, svijet se povlaci, kiSoviti Sumni svijet jenjava. Ostaje krajobraz ravnice, na
nju se odozgo spusta nesto zivo i brojno... (Diirer sad ve¢ sanja.) To je voda, vodeni potoci
koji teku iz neba; Diirer smjesta uvida kako je prostrana ravnica malena spram tih potoka;
spopadne ga jeza pri pomisli kako mora da su golemi: kolika masa vode, teske vode!
Gospode, Sto ¢e se dogoditi s tom zemljom kada je pogode?! Ne padaju li tako polagano? Ali
ne, ucenjak Diirer znade da je to opsjena, ta sporost je prividna jer su potoci tako daleko,
“jer padaju s tolike visine”. Kad se priblize zemlji, tek ¢e se onda pokazati njihova strasna
brzina; i doista, “kad je prvi stup bio posve blizu zemlje, njegov se pad vrtoglavo ubrzao...”
Jos trenutak i - Boze, Sto li ¢e zadesiti svijet, koje strahote? Evo ih, ve¢ su tu, udara prvi

vrtlog, “potres i buka su strasni, a Citav je kraj poplavljen...”

Razum je sve. Diirer sanja posve sam, ni¢ija mu pomo¢ nije potrebna. Cujete li kako on
neprestano zapitkuje, predmnijeva, naslucuje? To Diirer diktira svoj san. Rekviziti sna su
uvijek pri ruci i pred nosom; svaki pojedinac¢no, Diirer ih transformira u ono $to u tim casu
hoce. Tako on luta, krivuda, bunca, bulazni; nema nikakve price koja bi prethodila onome

Sto ¢e on ispripovjediti; nema nikakva duha u kojemu bi se sagledavala cjelovita ta prica.
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ESHATOLOGIJA. Jedne sam veceri upao u onu kitnjastu jezuitsku crkvu u Palmoticevoj
ulici. U jednoj poboc¢noj apsidi, medu svijecama i pozlatom, nasao sam grobnicu Ivana Merza

s ovim natpisom:
“Moja je duSa postigla cilj radi koga je stvorena.”

Uza zvuke orgulja, njegov mi se sadrzaj ucinio gotovo tragican. Ucinilo mi se da sam u
srediStu katoliCkog krScanstva otkrio konacno mirenje s nistavilom. Smrt, posvemasnja i
ocrtava punocu. Radnikova placa nalazi se u samu njegovu djelu. Istinsko podrucje
eshatologije nije s onu ve¢ s ovu stranu smrti: posljednje su stvari pomijeSane sa

zemaljskima. Obrnuto bi bilo isuviSe jednostavno.

Romaneskni zavodnik koji se kre¢e ususret nekom okupljaliStu svojih zrtava blistav je
primjer te nerazmrsive dvostrukosti: on je sdm svoje jedino i dostatno orude. Cini se da su
drevniji narodi jasnije razabirali tu dvostrukost; lucili su, Stovise, u jeziku nazive za osobu u
znacenju nekakva spiritus movens i osobu u znacenju sredstva. U potonjem slucaju govorili
su o “tijelu”. Oswald Spengler pripisao je tu “tjelesnu koncepciju osobe” helenskoj
civilizaciji. Huizinga joj je prikljucio i srednjovjekovne Germane i Francuze koji su “upravo
na isti nacin rabili rije¢ corps i lip” (“Dva hrvaca s andelom”). Vitez je, tako, sama sebe
uzimao kao dobro $to mu je povjereno na valjanu uporabu. Tako Tristan, obvezan u isti mah
dugom prema dvojici kraljeva, Rohaltu i Marku, odlucuje da prvome preda zemlju a

drugome da stupi u sluzbu; tu odluku iskazuje ovim rije¢ima:

“Evo, plemenitom Covjeku pripadaju dvoje: zemlja i tijelo. Evo, Rohaltu, koji se nalazi ovdje,
ostavljam zemlju: vi ¢ete, o¢e, njome vladati, a poslije sin vas. Kralju Marku ostavit ¢u
tijelo.” (Bédier)

Toj zanimljivoj tradiciji treba pridodati i moderne pravne odredbe, sro¢ene pod uplivom
nezaustavljive medicine, o pravu vlasniStva nad vlastitim tijelom, ¢ime se blagoslivlje

covjekoljubiva rasprodaja vlastitih tjelesnih organa.

Treba napomenuti da ta udvojenost nije u svih ljudi podjednako uocljiva. U nacelu se lakse
zamjecuje u ugojenijih: debeo je ¢ovjek zapravo skriven u sebi samom, on nastanjuje tu kucu
koju poistovjecuju s njime, izrazava se apodikticki iz te sigurnosti kojom ga okruzuje njegovo
vlastitio tijelo. Ima i neobicnijih slu¢ajeva. Svojedobno sam poznavao Zenu koja je nosila

cudnovat dugi kaput koji se prema dnu Sirio poput trube; kad bi se kretala naprijed, izvodila
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bi zamjetljive polukruzne pokrete lijevo-desno. Kadgod bi obukla taj kaput, ucinilo bi mi se
da ih ima dvije, pri ¢emu ta druga stupa tik pred prvom, kao da je prva veselo tjera pred

sobom.

Naposljetku, jedan lovacki primjer. Zasto pas progoni zeca? Zato da bi ga pojeo. Ne moze
biti jasnijeg pitanja, niti jednostavnijeg odgovora. Razlog zbog kojeg se progoni progonjeni
jest upravo progonjeni sam. Nesto je tu zadivljujuce sazeto. U zecu se preklapa neizravni i
izravni objekt radnje: onaj od koga se nesto trazi ujednoo je i to nesto Sto se trazi. Pas hoce

od zeca zeca, i zato ga (ih) progoni (obojicu u jednom).

Nacelo ekonomicnosti objedinjuje sve ove primjere. Ekonomicna eshatologija ne nalaze da
se Cini uskladuju s onim Sto ¢e im uslijediti, jer je to podjednako izliSno i neizvedivo; ona

nalaze nesto mnogo zakucastije, da se svaki ¢in uskladuje sa samim sobom.
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FILOLOGTIJA. Filologija je jedna od najkozmopolitskijih rijeci, a najuzbudljivija biblioteka je
filoloSka biblioteka, u kojoj se mogu naci najnerazumljivije knjige na svijetu, kao Sto su
kineski rjecnik, avesticki rjecnik, finski rje¢nik, baskijski rje¢nik. Posao kojim se bave filolozi
mogao bi se opisati kao izrada ¢etverodimenzionalne karte jezika. Zaprepascuje Cinjenica da
je dovoljno malo se pomaknuti u prostoru ili u vremenu pa da se nabasa na neki nepoznati
jezik. Ne samo da razli¢itim tockama Zemlje pripadaju vrlo razliCiti jezici, nego se joS u
svakoj tocki moze podiéi vertikala Vremena, koja uvodi dodatnu dimenziju raznolikosti. Taj
osjecaj da se ne mozete maknuti a da ne zadete u podrucja drugih jezika svakako je
svojstveniji govornicima manjih jezika, kakav je hrvatski. Medutim, i govornik malog i
govornik velikog jezika mogu s podjednakim pravom smatrati da bi svi ljudi trebali govoriti
samo jedan jezik, i da s tom Cinjenicom jezi¢nog pluraliteta nesto nije u redu. Pluralitet
jezika je doista u sebi kontradiktorna ideja. Kazu da bi svatko trebao vladati s barem dva-tri
jezika i da bi to bilo posve normalno za jednu iole ozbiljnu kulturu ili tako nesto. Medutim, to
normalno je jedno sasvim drugo normalno, a u smislu u kojem ga ja upotrebljavam,
normalno je da svatko zna samo jedan jezik, tj. da svatko zna jezik, jer je jedan jezik posve
dovoljan da se njime izrazi sve §to se zeli, a ako se to ne umije u vlastitom jeziku, u drugima
¢e se jo$s manje. Jer, zar nema svaki jezik rijeci za sve stvari svijeta, i zar nije dovoljno i
normalno da svaka stvar ima jedno ime, a ne beskorisno mnostvo imena? Svijet je jedan;
valja da je i jezik jedan. Mno$tvo jezika besmisleno je i neobjasnjivo. Cak su i drevni narodi,
kako bi ga ipak nekako objasnili, morali posegnuti za ¢cudom, onim ¢udom Sto su ga zamislili
kako sprijecava blasfemi¢nu gradnju Kule Babilonske. Pomocu te price, oni su pokusSali
zabasuriti jednu nesklapnost u nacrtu svijeta. Prije Kule Babilonske jedan bijase svijet, jezik
bijaSe jedan. Zamisljam predbabilonsko jezikoslovlje, u kojemu npr. ne bi bilo ideje o
arbitrarnosti jezicnog znaka. Naime, kao $to znamo, glavni argument za AJZ jest da se konj
na francuskom kaZze cheval a na engleskom horse. Rekonstrukcija predbabilonskog
jezikoslovlja pokazala bi da su jezicni znaci prvotno bili ne arbitrarni i dogovorni, nego
upravo oktroirani i nuzni. Citava se znanost bavila vezama, tananim, vijugavim, ali potpuno

deterministiCkim, izmedu stvari i njihovih rijeci.

18



FRAGMENT. Evo moje najdraze recenice iz Pascala: “Vertu apéritive d'une clé, attractive
d’un croc”. (Na hrvatskom: “Otvaraju¢a mo¢ kljuca, privlacna kuke”.) To je dvodijelna
misao, misao u dva koraka, misao-bogalj s dvije nejednake i asimetri¢ne noge. Ona
iskoracuje najprije s onim clé, a zatim s onim croc, i tako naizmjence clé, croc, clé, croc, sve

brze, clé, croc, clé, croc, clé... Ta me misao doista progoni.

Upravo bi takvu knjizevnost valjalo pisati: tananu, nedorecenu, i pomalo besmislenu,
knjizevnost od lijepih i dobro pogodenih rijeci (u svijetu apstrakcije, prebivaliStu platonskih
entiteta, pridjevi apéritif i attractif ekvivalenti su onoga Sto kljuc i kuka, kao njihovi
ovlasteni zastupnici, predocuju u konkretnome svijetu); ukratko, neku vrst ludila

oboruzanog minucioznim razumom.

U usporedbi s tim fragmentom, Pascalovi su filozofski traktati neizmjerno ranjivi. “Jedinica
pridodana beskona¢nome nimalo ga ne uvecava (...) U nazo¢nosti beskonacnog, konacno se
poniStava i obraca u posvemasnje niStavilo.” Beskonacnost - ¢ega? Nekih konac¢nih velic¢ina?
One su, dakle, prvotne; a nisu li one na$ izbor, nade razgranicenje, nase djelo? Covjek je
imenovao jedini¢ne veliCine i potom izveo beskonacnost (ili konacnost) Univerzuma. Dakako
da sam za sebe Univerzum nije beskonacan (ni konacan). NajviSe volimo svijet koji bi bio kao
neki ekscentricni stroj, asimetricna gradevina, krivudava i nepravilna vrtnja. Svijet koji je
fragment naSe vizije svijeta. Moze li Sto biti uzbudljivije? Nas je svijet pola, ili tri Cetvrtine,
svijeta. Univerzum je fragment. Svemir je zapravo predvorje; a izvan njega nema nicega; a

.. itd.
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HEGEL. Njemacki filozof za kojega neki misle da je vrlo teZak, a neki, poput S. ZiZeka, da je
krajnje jednostavan, toliko jednostavan da u to treba tumacenjem uvjeravati ljude. Ovi
potonji dodaju da je osobito prikladan za interpretaciju pomocu parabola, pa se tu na
trenutak gubi ionako zanemariva razlika izmedu Nijemca i Zidova. S tim se slazem, i kad
god se ukaze potreba da pozovem u pomo¢ moc¢ne Hegelove zamisli, ¢inim to najradije
sluzeci se posrednistvom B. Russella. Taj je Englez u svom djelu “Problemi filozofije”
ponudio kratki tecaj Hegelove filozofije: “Hegelova je glavna teza”, veli Russell, “da je sve
Sto je manje od cjeline ocito fragmentarno i oCito nepodobno opstojati bez svoje dopune,
ostatka svijeta. Upravo kao $to komparatist-anatom po jednoj jedinoj kosti moze vidjeti kojoj
vrsti pripada Zivotinja kao cjelina, tako i metafizicar, prema Hegelu, razmotrivsi bilo koju
Cest zbilje, ima kao neku kuku koja je pricvrséuje za sljedecu Cest; sljedeca Cest ima opet
svoje kuke, Sto se opetuje sve dok se ne uspostavi cijeli univerzum.” Divno! “Dok se ne
uspostavi cijeli univerzum.” Upravo tako. U Hegelovu, dakle, univerzumu - zasto se uvijek
osjecamo pomalo grjesno dok tu rije¢ podvrgavamo deklinaciji? U Hegelovu, dakle,
univerzumu svaki fragment (v.) utjeCuéi sam na sve ostale fragmente, ovisi o svima ostalima
te i nije drugo do zbroj njihovih utjecaja; stoga on sadrzi univerzum, i dostaje da ga se

rekonstruira.

J. Uzarevi¢ upozorio je na moguc¢nosti hegelijanske korekcije jedne Ezopove basne. To je ona
basna o ucenu zvjezdoznancu koji za vedre noc¢i Seta pogleda uprta u zvjezdano nebo nad
nama i pritom padne u bunar ili jamu, a ne u moralni zakon u nama, ta kako postaje

predmetom rugla za neuku sluzavku, koja se nalazila u blizini u ulozi promatraca.

Uzarevi¢ tumaci da je zvjezdoznanac dozivio da bude ismijan jer je njegovo znanje povrsno,
parcijalno i lazno; u svojoj nadahnutoj verziji te basne, on mu dodjeljuje istinsko znanje, koje
je nuzno univerzalno. Buduéi posjednikom takva znanja, UZarevi¢ev se zvjezdoznanac
ponasa na sljedeci nacin: glave gotovo groteskno zabacene, dolazi do jame i trenutak prije
no Sto ¢e zakoraknuti u nju skreée u stranu i polukruzno je obilazi, ne skidajuci pritom
pogleda sa zvijezda. Zlurada sluzavka pred tim prizorom ostaje la bouche bée; njene
sposobnosti poimanja potpuno nadilazi ta hegelijanska ¢injenica da istinsko znanje o
nebesima mora na neki nacin podrazumijevati i jedno nista manje potpuno znanje o Zemlji, o
koju se promatrac zvijezda upire a ovo opet ukljuCuje nepogresivo predvidanje nailaska na

jamu.

U produbljenoj analizi moze se postaviti pitanje na koji to nac¢in nebo uop¢e moze najaviti

jamu. To je zapravo pitanje kako pomiriti hegelijanski Um, koji zna da istinski znati jednu
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stvar znaci znati sve stvari, i Zdravi Razum, koji naprosto ne vidi moguénost da se nebesa i
zvijezde povezu s jednom jamom na putu. Zdrav Razum smatra da, i ne upustajuci se u
operacije koje bi mogao izvesti hegelijanski Um, moze na taj nacin posve negativno
ograniciti prostor §to ga ovaj ima na raspolaganju, i predvidjeti njegov nuzan neuspjeh. Ono
Sto ¢e, medutim, i Zdrav Razum dopustiti jest, recimo, pretpostavka da je jama na putu
posljedica pada nekog meteorita. Zvjezdoznanac, koji napamet znade putanje svekolikih
repatica, smjesta opaza da nisu sve na broju i da je jedna morala pasti na Zemlju. On iz
stanja na nebu s lako¢om predvida jamu na svom putu, jer toj rupi u Zemlji korespondira

rupa na nebu, nastala ispadanjem jedne njegove krhotine.
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ISTOCNI GRIJEH. Grijeh koji su na Istoku (nije zato istocni) po¢inili prvi ljudi na svijetu i
koji odonud istjeCe (nego zato) nad ¢itavo njihovo potomstvo. Mora da je bio strasan, jer ga
jo$ i dandanas poznajemo samo kroz onu alegoriju s jabukom. Teolozi su sigurni da i mi,
danasnji ljudi, snosimo odgovornost za taj grijeh, iako im zadaje mnogo teSkoc¢a objasniti
zasto je tako. To je pokusSao Borges, koji je jednom ustvrdio: “Stidio sam se tog strasljivca
kao da sam ja kukavica, a ne Vincent Moon. Ono $to ¢ini pojedinac isto je kao da to ¢ine svi
ljudi.”

Ne prenosi se krivnja s pretka na potomka, nego obojici dolazi odnekud sa strane. Za
arhetipski grijeh, koji po¢inja - izvan svakog vremena - arhetipska ljudska narav, Adam i
Borges su suvremenici. (Mozda je Adam metafora arhetipskog sagrjeSitelja.) Genericko je
stvarnije i jace od pojedinacnog. Svako zlodjelo koje se dogodi u mom vidokrugu otkriva mi
jo$ jednu mogucnost Arhetipa i tjera me da se kajem, znajuci da se kod mene samo pritajila
ili da joj je uskracena prilika. Zemaljski raj je namjestena komedija u kojoj praroditelji nisu
mogli ne sagrijesiti. Arkandeo koji ¢e, s plamenim macem, biti postavljen na ulazu u
zatvoreni Eden zvao se Urijel, Svjetlo Gospodnje, ¢itavu vjecnost prije toga, in saeculis

saeculorum. Amen.
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LABIRINT. Miljenik razmetljivaca i nepogreSivi stanar ezoterickih leksikona. Treba
podsjecati da labirint pripada svijetu metafora i simbola, a ne nikakvoj stvarnosti, koja ga
degradira do kitnjaste razbibrige. Rjecnici simbola brkaju stvari koje postoje u stvarnosti i
¢ijem se znacenju valja dovijati s onima koje su tvorbe fikcije te nisu drugo do upravo
hipostaze tih znacenja. Labirint je kamena hipostaza znacenja nekih pojavnosti. Sam po sebi,

on je podjednako fiktivno ¢udoviste kao i Minotaur ili Kiklop. Treba pisati Labirint.

Labirint pripovijeda o zamr§enosti jednostavnosti. Naprasan duh brza ravnim i nasilnim
putem k cilju $to ga je uoCio; ali svijet je tako ustrojen, kazuje Labirint, da ga nikad nece
dosti¢i. Kako bi se doSlo do srediSta, potrebno je kadSto pristati da se od njega udaljava:
potrebno je prividno izgubiti i ono Sto se dotada namaknulo. Udaljiti se kako bi se priblizilo,
silovit duh ne razumije tu metaforu. On radije ¢uva ono $to je namaknuo, upinjuci o zid stoji

na pola puta, zvjera oko sebe ne razumijevajuc¢i. Nesto ga je neznano zatocilo, Labirint.

Labirint je okamenjena ideja, a kamen - prema pokusima Galilea Galileija ili koga drugoga -
pada na Zemlju. Labirintu prijeti vjecita opasnost da postane puka barokna pretjeranost, da
se pocne Sepiriti svojim Sarenilom. U trajnoj je napasti da se uzoholi. Zato ga treba
podsjecati na njegovo podrijetlo. Nije labirint ta koji je zapleten, bilo bi to previse ocito,
besmisleno, beskorisno; zapletena je jednostavnost, labirint je tu samo da to priopc¢i. David
Albahari je rekao: “Nema veceg lavirinta od pravog puta koji spaja dva mala grada na obali

iste rijeke.” (“Jerusalim”).
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LIKANTROPIJA. Pojava da je jedna osoba naizmjence, u pravilnim razmacima, ¢ovjek i vuk.
Pascal je govorio da se “uopce ne divi savrSenosti jedne vrline, primjerice hrabrosti, ako uz
nju ne vidi i savrSenost oprecne vrline”. Dalje je Pascal joS govorio: “Ne pokazuje se veli¢ina
time Sto se ide u jednu krajnost, nego kad se u isti mah obje krajnosti dosezu, ispunjajuci
pritom i ¢itav meduprostor”. To se moZe razumjeti kao priznanje veliCine shizofrenika.
Izmucen prekomjernom ulogom bi¢a duha, shizofrenik ima opsesivnu potrebu da se, barem

nakratko, u nekim no¢nim satima, prometne u bice instinkta.

U sjevernjackoj “Heimskringli”, u Sestom odsjeku “Ynglingasage”, piSe da su se neko¢
Odinnovi ratnici bacali u boj bez oklopnih koSulja; bili su razjareni kao bijesni psi, grizli su i
ujedali i bili snazni kao medvjedi; ubijali su ljude, a oganja i mac¢ nisu im mogli nauditi; takve
se borbe nazivaju “berserke”. (Slicno je i nepoznati Byzantinac oznacavan kao Pseudo
Cezarije, u svojim “Dijalozima”, zapisao o starim Slavenima: “Sklavini rado zderu Zenske
dojke, jer su pune mlijeka, a povrh toga razbijaju dojencad o stijenje kao Stakore. Divlji su,
slobodni, bez ikakva poglavara, buduci svoje vode stalno ubijaju, bilo na gozbi, bilo na putu;
hrane se lisicama i divljim mackama i veprovima, a medusobno se dozivlju kao vukovi kad

zavijaju.”)

Ti su me uznemirujuci reci u prvi mah podsjetili na nesto neodredeno i, ¢inilo se, neohi¢no
davno; malo-pomalo, dokucio sam da su posrijedi oni petparacki svesci stripova $to sam ih
hrpimice gutao i s krajnjim uzbudenjem ¢itao u danima svoga pustolovnog djetinjstva. U
jednome od tih svezaka proc¢itao sam zastrasujucu i mrac¢nu pricu o zabacenom Sumskom
naselju jednog plemena Vikinga, koje se odijelilo od svijeta; liSeno svake veze s okolnim
Covjedanstvom, zatvoreno u sebe sama, u svoju kobnu endogamiju, ono postupno postaje
predmetom nepredvidive devijacije, strasne psihofizicke metamorfoze: poprimajuci sve
izrazitija anatomska i duSevna obiljezja vukova, ono se zapravo pretvara u sablasno pleme

uspravnih zvijeri, pleme vukodlaka u rogatim vikinskim kacigama.

Nije tesko zamisliti s kolikom sam c¢italackom radoscu danas, pred raskriljenom knjigom
“Sage o Ynglinzima”, naSao da je ta davna prica, utjelovljena u naprasnim crtezima tjednih

strip-izdanja, zapravo skrivala nepobitne i ¢vrste povijesne istine, drevne istine Svijeta.

Otkad znam, vukovi su me trajno zaokupljali na osobit nacin. To su vrlo dostojanstvene
Zivotinje. Nije iskljuceno da su sve moje danasnje simpatije, pomijesane s neodredenom ali
snaznom nostalgijom, zapravo proizasle iz strahova koji su me svojedobno progonili; jer,
kako je poznato, Europljani svoju djecu neobic¢no rado plase vukovima. Mozda se upravo iz

najelektric¢nijih trenutaka strave porodilo to instinktivno lukavstvo da postoji jedan jedini put
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prema spasenju: da im se pridruzim. Pridruziti se bi¢cima No¢i, pridruziti se straSnim bi¢ima
koja, u krugu usplamtjelih ociju, prijete onoj osobi koja si Ti, postati jedno od njih - u tome
je, dakle, bila ta necuvena ideja. Dakako da su vukovi isuviSe nepovjerljivi, isuviSe pronicljivi
a da bi se smjelo i pomisliti da ih se obmanjuje: pojaviti se ondje s krabuljom, u niskoj nakani
da se medu njih prokrijumcari jedno bice koje je zapravo jos uvijek Covjek - znacilo bi bez
sumnje biti raskomadan jo$ istog trenutka. Jedini nac¢in da se pridobije njihovo povjerenje
jest da se bez ikakva ostatka, bez trunke Zaljenja, definitivno odbaci to bic¢e koje si bio
dosad. Tada ¢eS moci spokojno ocekivati ishod: ti si zapravo (kao $to si jednom napisao)
“ona plahovita divlja¢ koju njena bezazlenost ovlas¢uje da polaze pravo na dobrohotnost

svijeta”. U isto vrijeme, ti si vuk.

Povrh, svega, vukovi utjelovljuju mrznju na svijet, mrznju prognanika, $to je nedostojna

ku$nja koja te uvijek iznova zavodi. Zatim, oni stanuju u Sumama; poznaju mjesecinu i

sVev

atributima smrti, $to u svojoj knjizevnosti mozes samo zamisljati.

Medutim, unato¢ svemu, likantropija u pravom smislu rijeci nikako ti ne polazi za rukom jer
se uvijek, u rascijepljenoj glavi, malo pomalo pomalja i onaj treci, kao Duh Sveti izmedu Oca

i Sina.
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nervni slom, ili pate od teSkih melankoli¢nih depresija, ili su ve¢ definitivno izgubljeni za
covjecanstvo. Zajednicko nam je da o ludilu razmisljamo s dubokim simpatijama. Nijedno
bi¢e na svijetu ne budi u nama tako njezne osjecaje kao nas$ psihijatar, to utjelovljenje
blagosti, to veliko androgino roditeljsko bi¢e. Obozavamo glazbenu terapiju, obozavamo
djecje igre, obozavamo Simplifikaciju. Najveci je uzitak biti pacijent, predati se, podati se
blagotvornoj ruci lijeCenja, priznati svoju bolest i prepustiti se drugima, ljubaznim drugima,
Covjecanstvu. Bilo bi najljep$e da svi ljudi budu pacijenti, jedni drugima, medusobno. Treba
odustati od individualizma, to je strasna slijepa ulica, put u pakao, pakao sam; treba
onemoguciti tragi¢no pogresan odgoj; poput razmetnoga sina, treba se vratiti utocistu
zajednice, treba mahnito bjezati i pasti na prag Kuce Oceve, sjesti u Njenoj sjenci, odahnuti,
treba iscrpljeno dahtati, pogleda uprta u No¢ iz koje smo pobjegli. Jednom smo se nasli u

nekom tramvaju oblijepljenom pro-life porukama. Pisalo je:
“Pomozimo nasoj djeci da prezive trudnocu.”

Moj prijatelj je dlanom prekrio posljednju rije¢ i pogledao me s gorkom slavodobitnoséu. Mi

smo ta djeca.

26



MANDELJSTAM-PASTERNAK. Kultno mjesto rusisti¢kih poredbenih interpretacija. U

Osipa Mandeljstama imaju ovi stihovi:

“Zvuk oprezan i prigu$en
Ploda otkinutog sa stabla,
Usred neprestana pjeva

Duboke tiSine Sumske...”

Uvijek je uzbudljivo kad nam se neki gusti roj lijepih rijeci objavi kao simetri¢na racionalna

konstrukcija.

Temeljnu simetriju tvore “zvuk” i “tiSina”; a zatim i njihovi atributi; prvi je oprezno prigusen,
druga pjeva: zvuk Suti, Sutnja zvuci. I kad to objasnimo, od pregrsti rijeci viSe nije nista
ostalo. Citavu smo pjesmu potrosili da opi$§emo njenu simetriju: pjesma je upravo dostajala:

ona i nije drugo nego ta simetrija.

U “Zastitnoj povelji”, Boris Pasternak pripovijeda o voznji vlakom iz Kurska u Moskvu. Na
dugom putu nesto ga zabavlja ili, mozda, uspavljuje: “Duz cijelog odmotaja Zeljeznickog

nasipa Skripe i sudaraju se odbojnici.”
A tada odjednom:
“Trenutno uzbudljiva, kao pucanj, tiSina ZeljezniCke postaje, koja niSta ne zna o nama.”

Metafora: “pucanj”. Sto je kao pucanj? “Tisina”. Trenutacna tiSina Zeljeznicke postaje.
Situacija se ponavlja: kod MandeljStama, u moru tiSine dogodio se mali zvuk; kod
Pasternaka, u moru cvileza i buke, kratka tiSina. Ista slika, u pozitivu i u negativu. Ista slika,
jedna slika: to nas obvezuje da je opiSemo, tu prasliku, tu podsliku: punktualno u
kontinuiranome, jedno u svemu, recimo. Povjesnici knjizevnosti ve¢ znaju za tu zagonetku,
za tu dvojicu istih a obrnutih, MandeljStama i Pasternaka, iste rijeci, obrnuto poredane. Nas
slucaj to lijepo ilustrira: bijela tocka na crnoj podlozi, crna tocka na bijeloj podlozi. Ali samo
ilustrira, nista viSe: obje su slike bitno anonimne, iza svake moze stajati i jedan i drugi; a tu
se suprotnost gubi. Pasternak je mogao Cuti kako pada zir, MandeljStam je mogao putovati
vlakom: to nisu presudne razlike. Presudno je tananije, dublje. Pogledajmo. Neki ljudi
osluskuju neke zvukove, neke tisine. Ti su ljudi pjesnici: oni brzo pronalaze druge slike, da ih

stave pored onih $to im ih stvarnost (neka stvarnost) dostavlja. (To su metafore.)

Ne zadovoljavaju se ovom ili onom slikom, nego upravo oprecnom: i tako uzimlju: za tiSinu,
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zvuk; za zvuk, tiSinu. Ni jedan ni drugi ne boje se neizbjezive hereti¢nosti. Ali.

MandeljStam otkriva da je hereza istina; on ne Zeli provocirati. Njegova hrabrost hrabrost je
istinoljubivosti; njegova mala pjesma susta je istina: zvuk ploda otpalog sa stabla, osamljeni
taj zvuk doista je pod golemim uplivom prostrane tiSine usred koje se oglasio: ona ga doista
uSutkuje. Zvuk je “priguSen”: Sutnja Sume njegov je prigusivac. Zauzvrat, on joj pomaze da
tiho pjeva; zauzvrat, on je njen dirigent. Tako se oprecnosti svijeta, prividne oprecnosti,
primicu jedna drugoj. Opre¢nost prigusuje oprecnost: Sutnja zatomljuje neumjerenost
glasanja; zvuci bude tiSinu iz njezina sna. Oprecnosti se priblizuju; i evo, ve¢ su jedno,

stopljeno, nerazaznatljivo.

Pasternak je provokator. Odaje ga odusSevljenje s kojim nalazi da je istina hereticna;
neumjeren je: u MandeljStama tek “pjev”, u njega je tiSina “pucanj”. Ali i njegova je hereza

bespogovorna istina. Nista mu ne mogu oni koje izluduje.

Onaj tali opreke i lijeva Jedno; ovaj raskoljuje (gr¢. skhizein) jedno, svako jedno. Dopustiti da

mozda ipak obojica rade jednu te istu stvar - znacilo bi prikloniti se jednome.
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MESIJA. Onaj koji ¢e doc¢i da spasi svijet. Svijet ga iS¢ekuje, i to je pouzdan dokaz da ¢e on
zaista doc¢i. Samo se po sebi razumije da, ako svijet jednom prestane iScekivati Mesiju, on
doista nece doci, jer se na neki nacin, svijetu ne moze dogoditi nista osim njega samog.
Jedna izvedenica mesijanizma jest milenarizam. Milenarizam se moze definirati kao
groznicava aktualizacija mesijanizma vezana uz priblizavanje nekog obiljezenog datuma.
Jedan je takav datum bila tisuéita godina poslije Krista, koju su ondasnji ljudi zamisljali kao
svrSetak Povijesti. Medutim, Mesija taj put nije doSao. Uskoro ¢e biti dovrSen i slijedeci
takav eon povijesti svijeta. Do njegovog svrsetka preostalo je manje od deset godina. Vecina
suvremenika doZivjet ¢e taj trenutak. Pripadamo onoj manjini svekolikog ¢ovjecanstva koja
ima srecu da se zatekne na svijetu u vrijeme kad on ulazi u novo tisucljec¢e. Nisam od onih
cinika koje Ce ta Cinjenica ostaviti ravnodu$nim. Zapravo, kad razmiSljam o sebi, zakljuak
do kojeg dolazim moze se srociti upravo ovako: ja sam rodeni milanerist. Kao prvo, roden
sam 27. sijeCnja 1967. Trece tisucljece doCekat ¢u s trideset i tri godine. Duboka vaznost tog
broja za moje postojanje na svijetu ima dodatnu snaznu potkrepu. To je zbroj znamenaka
datuma moga rodenja. 2+7+1+1+9+3+7=33. Mozda sumnjate da je datum namjesten? U
tom slucaju, slobodno izvolite provjeriti. Uostalom, zasto bi ga krivotvorio? Nikakva
knjiZzevnost ne zavreduje toliku Zrtvu, Zrtvovanje dokumenta, Zrtvovanje istine. Sto je lakse
nego spariti nekoliko brojeva koji daju neki zadani broj? I kakvog bi smisla imalo upustati se
u tako infantilnu igru? Zaista Zalosno, zaista Zalosno, ako ste doista pomislili da sam spao na
to da namjestam neke brojke, da piSem nekakvu knjizevnost. Jedna jedina stvar u Citavoj toj

prici ima neku vrijednost: to je njena istinitost; nadam se da sam vas sada uvjerio.

Sto se svodi na isto. Svi koji ¢ekaju Mesiju takoder su Mesije. Uostalom, zar oni koje je
pohodio Mesija Isus nisu bili poslani da idu i budu Mesije drugim ljudima? Uostalom, zar
nije sam Mesija takoder poslan da nas pohodi? To je duboki identitet onoga koji ¢eka i onoga
koji je Cekan. Mesija dolazi samo zato da bi one koji ga ¢ekaju posalo i da sami budu Mesije,

a ion je samo jedan takav poslani Mesija.

Tragove svoga mesijanizma nalazim posvuda, duzinom c¢itavog ovog sje¢anja. U “vojnickom

dnevniku”, pod nadnevkom 15. 3. 1987., zapisao sam:
“Tog dana otkri mi se poslanje.”

Ne sjecam se viSe na Sto sam tada mislio, mozda nesto u vezi sa studijem klasicne filologije.

Nebitno je otpalo, preostalo je bitno svjedocanstvo.

1li pak oni osjecaji koji bi me obuzimali u crkvi na zvuke velicanstvene pjesme “Tebe Boga
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hvalimo...” Stojeci u kakvu kutu, zamisljao sam visoko prijestolje, zborovaliste naroda
svijeta, njihovu golemu pjesmu koja se podize s lica zemlje. I u tome sam prijestolju ja sjedio.
Bijah mocan, bijah mracan, bijah Bog. Tome se zanosu ne moze odoljeti ukoliko se u svojoj
dusi potpuno prepustimo bogohulnoj misli. Nitko u raspjevanoj crkvi ne zna za moj tajni

trijumf, nitko ne zna da pjesma “Tebe Boga hvalimo” pjeva, zapravo, meni.

U jednom zapisu bez nadnevka nedavno sam procitao: “Odgojen strogo, vrlo talentiran,

kvari se; psuje; kadSto mu se dogadaju tajanstva; malo pomalo shvati da je Bog.”
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MOST. Most je pomalo neodgovorna gradevina koja vas na jednom mjestu odvoji od tla i
tada postaje nezvjesno kada i gdje ¢e vas na njega vratiti. Pritom most obi¢no prelazi preko
neke rijeke ili ceste, ali to nije toliko vazno. Jednom sam bio u Ulici Franza Mehringa na
Savici, koja je podignuta iznad zemlje i postavljena na nosace; bilo je neobi¢no ugodno Setati
se osluskuju¢i muklo odjekivanje platformi ispod kojih je moglo biti Bog zna $to i ispod kojih
su se mogle dogadati kakve mu drago strahote, a da nas se pritom nimalo ne ti¢u. Taj me
most pomalo podsjecao na zitni ambar Sto smo ga imali u Slavoniji, hrastov ambar koji je
pocivao na velikim kamenovima. I ondje je, zacudo, ispod bilo mnogo macaka i razbijenih

boca, bas kao i ovdje.

Sjecam se jedne male fotografije iz spavace sobe koja je prikazivala mali kameni most i
ispod koje je pisalo nesto $to nisam mogao razumjeti tada, nego mnogo kasnije, kad sam

poceo uciti francuski.
“La vie est un pont: traverse-le, mais n'y fixe pas ta demeure.”

Za prvu ruku ukazao sam povjerenje prijevodu Sto ga je netko (zacijelo nas zupnik Mitar
Dragutinac) olovkom ispisao na poledini i koji ovdje prenosim: “Zivot je most: prijedi ga, i ne

nastani se na njemu.”

To bih danas rado obrnuo i rekao upravo “fixe y ta demeure”, jer me odavno privlaci
pomisao da Zivim na mostu, tj. da se izuzmem iz osude na vjeciti dodir s tlom. U to sam ime
neko¢ gradio male sojenice od dasaka; obi¢no bih se zadovoljavao samo s podom na kojemu

bih boravio podignut iznad tla i osloboden strahovanja od nailaska voda, ¢iji ¢e potop

potvrditi opravdanost, kao i u slu¢aju Noine korablje, moje naizgled besmislene gradevine.
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NISTAVILO. Nistavilo zamisljam tako $to se pokrijemo preko glave te jo$ i zaZmirimo. Tada
ne vidimo nista, tj. vidimo samo crnocu. Zato to nije pravo nistavilo, jer zapravo ne bismo
uopce smjeli vidjeti. Tko hoce niStavilo, trebao bi zamisliti prazan prostor iz kojega je svijet
tako odsutan da ¢ak nije niti odsutan. Dakako da ta racionalizacija ne pomaze. Nistavilo je

zapravo ono $to nam se u takvim prilikama obi¢no dogodi, tj. kada zaspimo.
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NOVAC. Novac je Nista, a ipak nam je Zao kad ga nemamo. Takoder patimo ako ga,
nepromisljenim trosenjem, olako gubimo; jedino kad njime napunimo dzepove bez namjere
da ga trosimo, novac nas usrecuje, takore¢i samom svojom prisutnosc¢u, iako nam je upravo
tada potpuno beskoristan. Ali mi smo sretni $to posjedujemo NiSta. Papirnato, Sustavo i
raznobojno Nista. (Mogucnost da odjednom imaju mnogo novca nenavikle osobe nadahnjuje
najbesmislenijim idejama. Moj ujak, ¢ijem su ocu komunisti nacionalizirali velik komad
zemlje, posljednjih godina sanja o tome kako e povratiti svoj posjed, smjesta ga unov¢iti i

onda, na povratku iz grada, odjednom uzeti dva taksija: jedan za sebe, drugi za svoj SeSir.)

Pretpostavljam da je uzbudljivo imati mnogo novca. Ali i imati ga malo takoder je zanimljivo,
jer nas tjera da razmisljamo, racunamo i odabiremo $to bismo najradije kupili za novac kojim
raspolazemo. Jo$ je najuzbudljivije ne imati novca uopce jer tada smo zadovoljni $to smo

odoljeli napasti da kupimo ovu ili onu glupost (tek sada uvidamo koliko nam je nepotrebna), i

uzivamo $to nismo na nju potrosili ni paru svog novca.
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ODSUTNOST. Nesto najzagonetnije na svijetu. Popratna je posljedica svijeta, neka vrsta
njegove ljepljive sjenke. Prostor koji svijet jednom zaposjedne tesko je ponovo osloboditi;
nakon $to ga izbacimo, naivno ¢emo pomisliti da ostajemo u praznini nepovijesnog,
pretpovijesnoga; sve §to smo postigli jest postpovijesno, odsutnost svijeta: ho¢emo li
Prazninu, valjalo bi zamisliti prostor iz kojega je svijet toliko odsutan da cak nije niti

odsutan.

Bududi da se sve stvari na svijetu sastoje od supstancije i od egzistencije, i odsutnost se

moze luciti na supstancijalnu i egzistencijalnu.

Sto je supstancijalna odsutnost? Kako dobiti odsutnost supstancije? Iscrpnim poricanjem
popisa atributa, koji konstituiraju predmet. (Svaki predmet svijeta nije do svezanj svojih
atributa. Grozdice su atribut kolaca, jer kazemo da su grozdice u kolacu ili da je kolac s
grozdicama. Ali i grozdice su kola¢, pa je tako kola¢ dijelom i grozdice. Cega si dijelom,

dijelom je ti.)

Ili, naprimjer, ¢ovjek. Njegovi su atributi noge, ruke, glava itd. Kad ih sve poreknemo, ostat
Ce ipak nesto. Odsutnost. To se demonstrira u “Prici o ridokosom” Daniila Harmsa, u toj

Harmsovoj inacici “Covjek bez svojstava”.

“Bio jednom jedan ridokosi covjek”, pripovijeda Harms, “koji nije imao ociju i usiju. Nije
imao ni kose, tako da smo ga uvjetno nazvali ridokosim. Govoriti on nije mogao, buduci da

nije imao usta. Nosa takoder nije imao.

Nije imao c¢ak ni ruku ni nogu. Ni trbuha nije imao, ni leda nije imao, ni kraljeZnice nije

imao, niti je imao bilo kakve utrobe (v.). Nije imao ni¢ega, tako da je nejasno o kome je rijec.
Bolje ¢e biti da o njemu viSe ne govorimo.”

Da, ne¢emo viSe govoriti o njemu, ali smo ve¢ prilicno toga rekli. Ne moze se tvrditi da ga
nema bez ostatka. Nema ruku, nema nogu, ali postoji on, postoji njegovo postojanje, postoji
ridokosi ¢ovjek, postoji prica o njemu, postojimo mi koji o njemu razgovaramo. To je,

ukratko, supstancijalna odsutnost.

Za razliku od supstancijalne odsutnosti, koja ukljucuje postupnost poricanja, egzistencijalna
odsutnost je u nacelu djelo jednog hipa. Uzmimo na primjer onu Bachelardovu vostanicu (v.
tanatologija). VoStanica gori gori na stolu za kojim pjesnik piSe, do nje sjedi macka; kad

dogori i ugasi se, njenu ulogu spremno preuzima macka krijese¢ih ociju: dasto, bio bi ta za
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nju pretezak zadatak da nije toga voStanog pretecCe; macka sada zapravo svojim zelenim

oCima samo ublazava svjetlosni pad koji je zadesio nesretnu vostanicu.

“U slabih je bi¢a”, veli Bachelard, “onostranost tankocutnija, mnogo manje gruba nego u
jakih bi¢a. Usamljenost ne-vosStanice bez dvojbe nastavlja samocu vostanice. Svaki objekt
svijeta, cijenjen zbog svoje vrijednosti, ima pravo na svoje vlastito nistavilo. Svako bice

usmjerava biée, nesto od bica, na vlastito ne-bice.”

“Vlastito ne-bi¢e”, to nije niSta drugo nego supstancija liSena egzistencije. I to liSena
trenutacno, u hipu: jer evo pred nama je sve, stijenj, plamen, vosak koji kaplje, svijecnjak; a
onda kao poanta dolazi ono: ne postoji. Smijesno je tvrditi da nema svega toga Sto je do pred
koji trenutak stajalo uspravno tu, na stolu. U ¢asu kad nastupa oseka opstanka, kad se
sgzistencija briSe, svi atributi pogodenog bi¢a kao da problijede - i nastave postojati na

jednom viSem registru.
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OKTOBARSKA REVOLUCIJA. Najvazniji dogadaj u povijesti XX. stolje¢a. To je tvrdnja
tako bjelodana da ¢emo je ovdje samo dogmatski postaviti. Nase se stoljec¢e ni u cemu nije
tako potpuno izrazilo kao upravo u Oktobarskoj revoluciji. Cak i kada ona ne bi imala tako
goleme znacenje, u Skolskim su nas klupama toliko dugo u nj uvjeravali da se ono na koncu i
obistinilo. Rijeci, filmovi i raznobojni plakati preplavili su stvarnost i potisnuli je u drugi
plan. Iluzija je nadjacala materiju. Besmisleno je predbacivati Revoluciji da je prenapuhana;
ta ona upravo jest prenapuhanost: tisu¢u puta, uz pomo¢ iluzije, nadrasti sebe samu - u

tome je njena bit.

Revolucija i njen mit potrajali su sedamdeset godina. Svojim vremenskim rasponom, dakle,
Revolucija je gotovo podudarna s nasim stoljecem. Otkako je umrla, nitko viSe u nju ne
vjeruje, ali tek sada uvidamo koliko je bila golema. Prava neman. Neumjeren, babilonski
ambiciozan pothvat. Osuden na neuspjeh, treba li uopce reci? Sedamdeset godina poslije,
vra¢eni smo na polazi$nu toCku; s tim Sto se iz te tocke viSe nikamo ne polazi. Kako izreéi
veliku prazninu koja nastaje nakon tako opsezne avanture, nakon takva poraza? Revolucija
podsjeca na dugotrajno, iscrpljujuée istrazivanje labirinta koje nas, poslije svih napora i
dovijanja, vra¢a na pocetak; ili na zamornu ekspediciju u pustinju, ekspediciju koju smo
otpoceli u punoj snazi svoje mladosti i opskrbljeni svim potrebnim instrumentima, i s koje
smo ipak bili prisiljeni vratiti se na polaziSte a da nismo dosegnuli fantasticni svijet s druge
strane. Zar mozemo i pomisliti da, ovako malaksali i razo¢arani, pokuSamo ponovo? Zar nam

preostaje iSta osim tupe rezignacije?

Oktobarska revolucija je poput cirkuske predstave, s vatrometom, reflektorima, kricima
zvijeri i zrtava, i koja jednog jutra naprosto otputuje, pokupivsi sa sobom sve svoje rekvizite,
ostavljajuci pustu ledinu s ponekom limenkom od hrane za lavove i bijelom maramicom
umrljanom krvlju ili karminom. Da nije bilo Oktobarske revolucije, ne bi bilo ni (spominjem
samo ono $to mi u ovom trenutku pada na pamet): prekrasnih pripovijedaka Isaka Babelja,
“Krstarice Potemkin”, tragedije admirala Kol¢aka, velicanstvenog ludila baruna von Ungern-
Sternberga, Prattova strip-albuma “Corto Maltese u Sibiru”, sukobe crne i crvene zastave u
Kronstadtu, Pasternakova “Doktora Zivaga”, istoimenog filma Davida Leana, Staljinovih
logora, potresnih svjedoCenja prezivjelih, njihova sazetka u koricama “Grobnice za Borisa
Davidovic¢a”, okrutne smrti Lava Trockog, vatrenih i fantomskih trockistickih organizacija
Sirom globusa, nepreglednih sabranih djela koja utjelovljuju komunisticku patrologiju,
Maoovih marksistickih molitvenika, “Male Lenjiniane” Venedikta Jerofejeva, hodocasca
europskih intelektualaca u SSSR, eurokomunizma, hrvatskih jedinica pod Staljingradom,

druge Jugoslavije, hrvatske politicke emigracije kojoj dugujemo poneku dobru pjesmu
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prigusSene nostalgije (i koja je, mozda, morala postojati kako bi te pjesme bile napisane),
Berlinskog zida, hladnog rata, Orwellove “1984”, goruce zublje koja se zove Jan Palach,

filma “Imagining October” Dereka Jarmana, “perestrojke”, javne praonice rublja nazvane
“Perestrojka”, ove natuknice.
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ORBIS TERRARUM. Jedno od imena univerzuma. Povodom golemoce stvorenja $to
napucuju Homerove spjevove, Anonim “Ogleda o uzviSenom” (1. st. posl. Krista) zabiljeZio je

ovo korisno pitanje:
“Ako ti konji Bogova dvaput uzastopce dipnu, zar ¢e tad za njih biti viSe mjesta u svemiru?”

Mnogo je misljenja u prilog teze da je svemir zapravo samo jedna soba, ili dvorana, ili -
najradije - predvorje. Osobno mislim da kozmos ne moze biti veci od jednog Skolskog
igralista. Zahvaljujué¢i napretku zvjezdoznanstva, danasnji Covjek dozivljava Zemlju imajuci
na umu ove tri ¢injenice: prvo, ogromna, zapravo nepojmljiva, udaljenost Sunca; drugo,
Sunceva zapanjujuca veli¢ina; trece, relativna neznatnost Zemlje. Izostanak bilo kojega od ta

tri elementa znacio bi bitan poremecaj slike svijeta.

U srednjem vijeku, ORBIS TERRARUM bio je nesto prilicno razlic¢ito: srednjovjekovni
krajobraz kao da prilazi promatracu kako bi ga ovaj Citava ugledao, izdize se, ispinje,
omotava ga, kako bi se posve izlozio. Treba zamisljati zrenike s kojih se vide sve kule dvorca,
njegovi stanovnici, doline sa selima, zaljevi s ladama, rijeke i - istodobno - njihove ribe u
njima. Srednjovjekovni krajobraz je aglomeracija s inventarom. Ondasnji ¢ovjek i ne
naslucuje neku od tri znanstvene Cinjenice. Ako ovo isto Sunce, koje je prisno svijetlilo
njegovine doline s kolibama i usjevima, obasjava u isti mah nedvojbenim Bozjim svjetlom
Citav svijet, onda taj svijet mora biti neSto mnogo zgusnutije i jedinstvenije nego $to bi bio

liSen Boga i njegova Sunca.

U 20. stoljecu, napredak znanosti nalaze da se ime svijeta preformulira u ORBIS
STELLARUM: predodzba svijeta sada je protumacena ovako: svemir je svemir zvijezda

motren s jedne od njih.

Ta moderna vizija ekscentricnog svijeta po svemu sudeci postupno prevladava, ali se jos ne
mogu zanemariti neke arhajske predodzbe cija upornost ponekad zacuduje. Te predodzbe
ustrajno antropomorfiziraju svijet, krijumcareci primjerice rudimentne odnose gore-dolje,
kao Sto to ¢ini G. Bachelard koji je jednom rekao: “Poziv $§to ga primamo iz zvjezdanog

univerzuma, univerzuma Sto svijetli u svojim vrhovima.”
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PILOVINA. Motiv pilovine je komplementaran s motivom utrobe (v.). Pilovina je, kao i
kucine, vrlo pogodna da se njome ispuni utroba ispraznjena od svega organskog sadrzaja.
Klizava i burna, ponizavajuca i gresna odvratnost zivog sadrzaja tada biva zamijenjena
uzviSenim mirom preparirane utrobe. Pilovina je simbol besmrtnosti. Besmrtnost je za me
nesto dostojanstveno i prasnjavo, a prasnjavost je zbog toga dostojanstvena i besmrtna.
Oduvijek sam sanjao da svoju sobu ispunim prepariranim pticama, kako bih se po volji
prepustao zavisti s kojom bi moj smrtni Zivot prizeljkivao njihovu dostojanstvenu
besmrtnost. Zivot podrazumijeva smrt; besmrtnost ih oboje gleda s visoka, prezirnim
staklenim o¢ima ptica po zidovima. Zavrsit ¢u jednim pitanjem, sad ve¢ posve retoricki, Sto

ga je postavio Bruno Schulz:

“Shvacate 1i duboki smisao te slabosti, te strasti prema Sarenoj hartiji, prema papier mache,
prema farbi od laka, prema kuCinama i pilovini?” (“Traktat o manekenima ili druga knjiga

Postanka”).
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PRAZNOV]JERJE. Skupni naziv za manje kvalitetne oblike religioznosti. Postoje
praznovjerja koja mi se namecu i ona koja sam izumljujem. Ta se podjela samo donekle

podudara s podjelom na maligna (pesimisticka) i benigna (optimisticka) praznovjerja.

Prva su ona koja vas salijecu i kojih se ne moZete otresti jer vas u tome sprecava osjecaj
Casti. Tako na primjer nikad ne mozete definitivno odbaciti uvjerenje da stanovit lo$ znak
doista najavljuje neku nevolju, jer ¢ete u suprotnom imati jo$ neugodniji osjecaj da ste
previse popustljivi prema sebi, da ste svoja vlastita dadilja, da zatvarate oci i zabijate glavu
u pijesak. Dugo sam razmisljao o tome postoji li ikakva materijalna osnova ljudskih
praznovjerja, da li ih svijet realnosti na bilo koji nac¢in podrzava, ili je svekolika supstancija
praznovjerja ogranic¢ena na uterus lubanje izvan kojega nema ni¢ega. Nesto mi nije dalo da
odgovorim negativno, tj. pozitivisticki. To se moze protumaciti kao da i o praznovjerju
takoder razmisljam praznovjerno. Pitao sam se $to ljude navodi da izmedu mnogo istovrsnih
predmeta izabiru jedan i da mu pridaju znacenje koje ostali predmeti nemaju. Sto je to u
supstanciji toga povlastenog predmeta skriveno, $to ga izdvaja izmedu ostalih i namece
ljudskom vjerovanju? Tada sam zaklju¢io da to Sto predmet vjerovanja ima, a ostali predmeti
nemaju, jest upravo vjerovanje. Bio je to jedini moguci zakljucak. Nismo, naime, mogli
zanijekati moéi praznovjerja, jer je ona u previSe sluCajeva ocevidna, a i sama upornost s
kojom ljudi vjeruju dovoljna je da uvijek iznova otvara to pitanje; s druge strane, nismo
mogli pronaci nista $to bi objasnilo te moci, niSta osim samog vjerovanja. Ispada da mi
vjerujemo u stvari koje postoje samo zahvaljuju¢i naSem vjerovanju. Praznovjernik u istom
¢inu obozava i stvara, a to je vrlo ekonomi¢no. Ekonomi¢nost je pojam koji me upucuje na
jedno moje malo praznovjerje. Potajno obozavam svoju ruku. Ovu kojom piSem.
Umjetnickom Cinu najradije za autora pripisujem ruku. Ako u slikarstvu to nije neka novost,
ne vidim razloga da se isto ne prihvati i u knjizevnosti. Predmnijevam da ¢e se time dobiti na
psihickoj rastereéenosti knjizevnosti, ona Ce se podici u neke etericnije sfere. Iz te preinake
proizlaze mnoge vazne konzekvence, kao npr. potreba da kitim svoju ruku prstenjem i
narukvicama itd. Ruka tako postaje magicni predmet koji nosim sa svoje desne strane,
posveceni predmet koji se ne moze pogledati bez strahopocitanja namijenjenoga ¢udesnim

tvorcima.
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PROSTOR. NajviSe volim fotografije stupnjevane dubine, s mnogo planova, neke vrste
prostornih mreza: prostor pun predmeta koji hipostaziraju praznine izmedu sebe, tj. prostor.
Knjige koje pokusSavaju evocirati Povijest trebale bi posvecéivati mnogo paznje Prostoru, koji
je zlatna formula povijesne iluzije. Da bi se docarao prostor nekog bojista, treba spomenuti
kozni tobolac za strijele u ondasnjeg ratnika ili kao bljeskom obasjati neku sliku, npr. divlji

urlik ratnika u skoku.

Ponekad mi se dogodi da, dok sjedim za stolom, do mene dopre graktaj vrane nad gradom,
koji poput neke magicne rijeci vrati u opstanak trodimenzionalni labirint grada, ove tmurne
kucerine otklizale u neko Zalosno nistavilo. Ali je zacijelo najbolji simbol prostora pcela, i
oko toga postoji vrlo Siroka suglasnost. Kod MandeljStama, iza spomena Helade, drevne
opsesije, uvijek uslijedi neki upletaj pcela, zuj koSnica, miris medunike koji ih mami. To su
pjesme, to su pcele Sto dolaze iz Sredozemnog Kruga, iz juzne sudbine Indoeuropljana, iz
bizantske slatkorjecivosti i zavodljivih igara helenskog uma, iz rijeCi svetog Klementa
Aleksandrijskog kojemu péelinji med bijaSe znamenom bezbozne Helade. Zuj pcela namah

otvara prostor, zlatnu ravnicu, suncanu ravnicu, u koji se - vijest po vijest - smjesta Povijest.
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RED. Pitao sam matematicara Sto je za nj red; odgovorio je: “Predvidivost.” Ja sam rekao: “A
predvidivost se svodi na ponavljanje.” “Ne.” rekao je matematicar, “Ja mogu predvidjeti

nesto $to jo$ nikada nisam vidio.”

Matematicar tako predvida da ¢e dva i tri dati pet. B. Russell je smatrao da zbrajanje jest
sinteticki sud i da je zaklju¢ak tog suda transcendentni novum, jer zbroj nije sadrzan niti u

prvom pribrojniku. Cin zbrajanja je za nj nadahnuce i oraculum.

IzliSno je napominjati da vidimo samo jednu mogucnost da se iz elemenata A i B predvidi

element C: da C bude sadrzan u A i B, tj. da ih ponavlja u nekom drugom izdanju.

Zadovoljavam se redom kao ponavljanjem. Ponavljanje se pak svodi na auto-identitet. Sve
Sto pouzdano znamo jest da je a = a. Svaka je stvar upravo ta stvar. Sve drugo je

nepouzdano.

Uvjeti Sto ih postavljam da bi nesto bilo proglaseno redom toliko su skromni da nema ni¢ega
Sto ih ne bi zadovoljilo. Nered, zapravo, ne postoji. Asimetrija je smo obogacenje simetrije,
kao Sto je prefiks a - obogacenje osnove simetrije. Nered je obogacenije reda drugim

redovima, krupnog i uocljivog reda sitnijim redovima, itd.

O redu na svom stolu mogu govoriti, npr. kao o stanju suprotnom onome koje zatjecem; ali
kad je posrijedi svemir, red i nered su rijeci koje nemaju nikakvog smisla. Red pretpostavlja
mnozinu. Ponavljanje je odnos izmedu veé¢eg broja predmeta. Otud proizlazi da svijet ne

moze biti ni red niti nered, jer je svijet jedan.

Medutim, za naucavatelje entropije, red je vrlo odredena kakvoca koje je u svijetu svakoga
Casa sve manje. Taj ireverzibilni proces drze oni vazda pri ruci kako bi u svakom trenutku
znali u kojem smjeru tece vrijeme: “entropija je strelica vremena”, kako bi rekao Sir Arthur
Eddington. Vrijeme tece nepogresivo naprijed, tj. ne naprijed u prostoru, nego naprijed u
vremenu, dakle vrijeme tece nepogresivo onamo kamo tece, a to je tako zanosno. Klasi¢na
njutonovska fizika pretrpjela je kritiku entropijske fizike od koje se nikada nece oporaviti;
ona naime dopusta da, u nacelu, vrijeme moze tec¢i u oba smjera, i naprijed i natrag, tj. i

onamo kamo tecCe i onamo kamo tece.

U entropijskom univerzumu, moguce je mjestimice prkositi entropiji i stvarati otocice reda
kakvi su bioloski organizmi ili umjetnicka djela, ali uvijek uz cijenu povecanja nereda u
njegovoj okolini. Kao na kakvom starom Supljem brodu koji tone u kaos, tako bi u svijetu

trebalo prekinuti svako kretanje, prestati stvarati umjetnost i, na Sto je pozivao jos davni

42



mudrac Tacijan (v.), obustaviti reprodukciju vrste; takoder bi se trebalo Cuvati svakoga
pokusSaja da se svijet popravlja, jer to nepogresivo pospjesuje njegovo krvarenje; sve Sto se
moze ucCiniti jest da se aktualni trenutak fiksira. Kad bi se mobilizirale sve raspoloZzive snage,
raspadanje svijeta moglo bi se zaustaviti. Kuc¢u ¢ija zbuka otpada, ¢iji se zidovi urusavaju,
Ciji se balkoni otkidaju i ve¢ padaju prema tlu, nemoguce je obnoviti i sastaviti, ali ju je
moguce zaustaviti u tom fantasticnom trenutku raspadanja. Ta izvanredna ideja dostojna je

najvelikodu$nije zauzetosti.
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RJECNIK. Najsavrsenija forma knjizevnog djela. Bez pretenzije na iscrpnost, nabrojat ¢u

neke njegove velike prednosti:

1) kontingencija, koju mnogi leksikografi naglasavaju, udio slucaja, nepredvidivi i
inspirativni susreti razli¢itih pojmova i predmeta $to ih prireduje podvrgavanje njihovih

imena proizvoljnom abecednom nizu;

2) kozmopolitizam, kao posljedica neocekivanih prebacivanja objektiva s kraja na kraj
univerzuma: enciklopedija projicira kao svoju sjenku zadubljenu figuru umna i ucena

covjeka koji je pohodio svaki kutak svojega svijeta;

3) polisekcija, tj. zamisao knjige kao mnostva odjeljaka u koje se pomnjivo upisuju stanovite
koli¢ine knjizevnosti; taj minijaturizam ¢ini podjednako ugodnijim i pisanje i ¢itanje;
knjizevnost punktacija, koriStenje svake prilike da se otvori novi paragraf, obilata upotreba
podnaslova - to su postupci koji, uz neke imanentne odlike (samosvijest teksta, redundancija
itd.) uvode kakvoc¢u koju bih nazvao jestivoscu: svijest o tekstu na neki nacin priziva svijest o
jestvini, knjizevnost i gastronomija se preklapaju; neke su knjizevnosti, poput Bachelardove
najdoslovniji objedi: sve je tu, predjelo, desert, stol; pa kako se Citatelj nerijetko osjeti
ponukanim da se pridruzi toj knjizevnoj tehnologiji, toj objednoj knjizevnosti, nije naodmet

uvesti i termin uzvanistvo;

4) disperznost, vrlo spretna okolnost da neizbjezive pocetne kolebljivosti bivaju, pomocéu
alfabetskog poretka, rasprSene Sirom knjige i izmijeSane s odlu¢niom racionalizmom zrelih
stranica; takoder, one velike fluktuacije stilskih zamaha koje alfabetska organizacija
razdrobljuje i obraca u superiornu sliku statistiCke ravnomjernosti, klasicke bestrasnosti,

goleme erozija reljefa;

5) kumulativnost: rjecnik je otvorena forma, on raste proporcionalno, u svim smjerovima;
rjecnik se ne moze nastaviti, on se prosiruje; ne razvija se nego obogacuje: porice vrijeme.
Knjizi mozete nadodavati nove stranice bez glavobolje kako da ih u nju uklopite: posve same,
zahvaljujué¢i mudrom abecednom poretku, ¢im su opskrbljene naslovom, one u njoj nalaze

svoje pravo mjesto.
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SEKS. Jedna od stvari koje me opustaju; ostale su: spavanje, dugo zadrzavanje u toaleti
(polagano brijanje i tuSiranje), opc¢enito - uzivanje u sitnicama kao Sto je npr. miris nekog
sapuna, okus marcipana prelivenog cokoladom, gotovo rezak miris ¢aja od mente. Ali
najprije moram objasniti $to razumijem pod pojmom “seks”. Mislim da seks moZze biti nacin
govora, ili nacin hodanja. Seks moze biti sadrzan u mislima i u rije¢ima, narocito kada su
dvosmislene. Seks mogu biti pornografske knjige, ¢asopisi i slike. “Za mene seks nije nacin
hodanja”, kaze moj cimer dok mi preko ramena zaviruje u rukopis, “za mene je seks - zna$

ono, kad ga uguram do kraja i ne izlazim dok mi ne lakne”. O.K., kazem ja i odustajem.

Dopustite da kazem jo$ ovo: seksa moze biti u ljubavi ba$ kao i u nekim drugim emocijama;
naprimjer, u porazu (osjecaju poraza) ima neceg erotskog. Takoder i u strahu. U jezovitim
filmovima, lijepe nesretnice koje su prisiljene kretati se mra¢nim stubistima napustenih
zamkova, izlozene pogibli od nemilosrdnih ¢udovista §to vrebaju iz sjenke, najbolje bi se
obranile kada bi iznenada pribjegle svojim ¢arima, razgoli¢ujuci ih i razoruzavajuci na taj
nacin okrutne napadace. Njihova golotinja u trenutku bi rasprsila gustu atmosferu jeze.
Zamislite oronulu staru zgradu u nekom od gradova Nove Engleske, po Cijim se sablasnim
odajama Seta omiljena junakinja (ili junak, ako vam je draze), gola kao od macehe rodena,
prkoseéi avetima i duhovima svih davnih stanara i predaka koji je slijede, zloCesti i
neskodljivi, okupljeni u bestjelesno jato, dolazeéi u priliku da je napastuju svojim astralnim
tijelima kadgod se ona, poslujuci po kuci, nade u pogodnu polozaju. To je prije smijeSan a ne

jezovit prizor.

Sama pomisao da je seks zbog ovog ili onog razloga nepozeljan moze pobuditi zelju za njim.
U odmjeravanju sa seksom ni$ta nema nikakvih izgleda. Stovise: sve $to mu se suprostavlja
seks ubrzo pretvara u sebe sama. Seks ima tisucu lica i sva su ona on, seks. Ne vierujem da
bi imalo smisla tragati za onim Sto je seks “sam po sebi”. Na pitanje Sto je ipak jezgra ili
nepresusni izvor seksa, ¢ini mi se da odgovor glasi: orgazam. Ono tajanstveno, neobjasnjivo,
orgazma samog. Oni su raznoliki, a on je uvijek manje-vise isti. Koliko smo se puta zapitali,
je li vrijedilo truda... Mislim da bi bilo divno pisati “fiziolo$ki” roman o bracnom zivotu
voajera i egzibicionista. Moj neostvareni san iz vremena kad sam bio zaljubljen u dvije
djevojke odjednom - bio je gledati kako njih dvije vode ljubav. To mi se ¢inilo kao istinski
vrhunac uzbudenja. Postoji pjesma, mislim da ju je napisao onaj stari licemjer La Fontaine, u
kojoj se pita koje su Cetiri stvari dovoljne za sreé¢u preko koje ne treba traziti viSe; a zatim
slijedi odgovor: “kurac, pica i dva srca mlada”. Ono Sto se u tom stihu doimlje osobito

drskim jest upravo ta sinteza duse ili srdaca i genitalija (nazvanih njihovim puckim
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imenima). To je ujedno i formula dobre erotske knjizevnosti.

Jednom mi se dogodilo da sam poceo zavoditi svoju poznanicu s fakulteta. Nakon Sto smo
ostali sami, malo pomalo poCeo sam je ljubiti i grliti, traze¢i rukama njene osjetljive dijelove.
“Jel ti to hoc¢e$ da me j...§?”, obratila mi se ona gotovo glasno. Mrzim to pitanje, molim te -
usuti, rekao sam joj; ja sam strogo katolicki odgojen, dodao sam. Ali to je bila laz. Moj
problem nije u odgoju, nego u narcisoidnoj nemoc¢i da priznam svoju Zelju. Bez okoliSanja
priznati drugoj osobi svoju Zelju i na taj se nacin uciniti o njoj ovisnim - znaci za mene
gotovo nesavladivu poteSkocu. Per oppositionem, to me podsjeca na Moliereova “Tartuffea”,
kojeg nam je na$ pronicavi profesor ovako razlozio: nalsovni je lik podjednako inteligentan
kao i njegova nesudena milosnica, ali je ona u golemoj prednosti jer ga ne Zeli, doCim on nju
Zeli; upravo tako, da bih izbjegao Zalosnu tartuffeovsku sudbinu, ja pokuSavam po svaku

cijenu sac¢uvati svoju eshatoloSku prednost, stanje ne-zelje.
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SOMNOLOGIJA. Nakon $to ga je obasuo bogohulnim idejama, Napasnik pita svetog
Antuna: “Zar ti te misli nisu nikad pale na pamet?” (Tentation) Medutim on ga to pita u snu,
to Antun sanja davla koji ga pita; tako se uspostavlja aporija. Somnologija je znanost koja
postavlja pitanje: kad netko sanja, tko sanja? Ali kako bi to pitanje imalo smisla, treba
obratiti paznju na rijeC “sanjati”. Treba se ponekad zapitati Sto znaci neka rije¢, Sto ona
znaci u jeziku, i ne zadovoljiti se drugom pribliznom ili slicnom rije¢ju, nego u potragu za
najtocnijim otic¢i Sto dalje, daleko izvan pocetnog videokruga. “Citat nije prijepis”, govorio je

prezrivo MandeljStam, “Citat je cvréak”.

Sto znaci sanjati, bjeZati ili progoniti, sjediti u mraku ili plesati na pozornici? Slusati ili
kazivati? Oboje? Kakva je onda to rije¢ koja istodobno znaci bjeZati i progoniti? Ta sinteza
zvu(i prilicno iracinalno, dok je medutim san posve razumska aktivnost (v. Diirer). Ona ima
sva obiljezja racionalnosti, npr. linearnu postupnost. Svaka slika u snovima dolazi odazivljuci
se na na$ poziv, mi je pozivamo bilo tako $to poZelimo da dode, bilo strahom od njena
dolaska. Medutim, kako smo na javi navikli da puke pomisli nisu dovoljne da bi pokrenule
stvarne dogadaje, mi ne razumijemo da smo svojom zeljom ili svojom bojazni neposredno
izazvali ono $to im slijedi. U snu, naime, nema druge stvarnosti osim nasih pomisli; tako da
su ondje nase pomisli ono $to su i na javi, tj. naSe pomilsi, ali su u nedostatku stvarnih
dogadaja takoder i stvarni dogadaji. U snu, dakle, naSe svjesne ideje imaju dvostruku
prirodu, onu subjektivnu i onu objektivnu, a njene su polovine uvijek poredane tako da
sprijeda ide naSa pomisao, a za njom dolazi toboze objektivan dogadaj koji nam se
predocuje; ali obje su strane zajedno samo jedna stvar. U Valéryjevu “Dijalogu o stablu”,
pastir Titir rasrduje filozofa Lukrecija tvrdnjom da Bog postoji jer, po Titrovu mi$ljenju, niSta
ne postoji bez uzroka. Filozof Lukrecije napada taj razboriti nazor ovim dugackim ili

afazi¢nim pitanjem:

“Jesi li potpuno siguran da niSta ne moze postojati bez sebe, bez uzroka, bez razloga, bez

cilja koji prethodi?”

Pastir Titir nepokolebljivo odgovara:

“Potpuno siguran.”

Tada mu lukavi Lukrecije postavlja ovo tajanstveno potpitanje:
“Sanjas li ti pokatkad?”

Ukratko, on potom dokazuje da su snovi jedan od slucajeva gdje djelo naocigled izranja bez
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ikakva tvorca, koji je i inace “suviSna pojedinost”. Da san nije djelo sanjaca, po Valéryju je
bjelodano vec iz toga Sto ga znade zaskociti i prestrasSiti: za sanjaca, san dolazi odnekud
izvana, a otkuda i iz ¢ega - to pitanje Valéry ne postavlja jer ga boZanski niti ne vidi, a
njegove postavljace ismijava. Za one najupornije, moglo bi se rec¢i da san dolazi niotkuda ili
iz sama sebe ili takvo $to. Po mom sudu, Valéryjeva je teorija izvanredna i besprijekorna. Sto
se mene tice, mogli bismo se tu i zaustaviti, ali ono Sto sam gore zapoceo obvezuje me i da
dovrsim, tj. uop¢e me ne obvezuje nego eto tako. U svakom slucaju, dosljednije je i Casnije
ne postavljati pitanje nego inzistiratin a njegovu postavljanju a onda davati mutne odgovore,
kakav je onaj koji uvodi “nesvjesno” i njemu sli¢ni. Kao $to se moglo i ocekivati, takve
maglovite pretpostavke smjesta dovode do vrlo zamrSenih prepirki oko “prirode” i “uloge”
nesvjesnog, jer kada je nesto toliko nejasno i po definiciji izvan dohvata, onda o tome svatko
moze tvrditi Sto hoce. Tako su poslije Freuda, izumitelja nesvjesnog, koji ga je nazivao
podsvjesno, dosli jungovci koji se zgrazaju nad tom hijerarhijom i koji piSu ovakve i slicne

izjave:

“Freudovo psiholoSko shvac¢anje nesvjesnog, a posebno sna, proizlazi iz precijenjene svijesti.
Ono na neshvatljiv nacin pretpostavlja da nesvjesno uvijek stoji pred pitanjem: Kako da to
kazem svome gospodaru?” (Ernst Aeppli). Pod “gospodarom” se, dakako, podrazumijeva
takozvano JA, ono napuhano JA Sto ga je upravo Freud, uvoditelj strasne subverzije
podsvjesnoga, detronizirao, pa tako ispada da je, sve u svemu, JA tiranizirani tiranin, a ta mi
se ideja neobi¢no dopada, jer je vrlo esteti¢na i asocira vrlo Sarene, kaotiCne, okrutne,
zabavne i barbarske predodzbe. Da zaklju¢imo, ideja o dvostrukosti sanjaCeve prirode
ujedno je ta koja se namece istrazivaCima snova, izuzevsi Valéryja, i ta koja im se ¢ini

kontradiktornom. To je konstatirao i Roger Caillois u svojoj knjizi “Mo¢ sna”:

“Tajna sna izrasta iz Cinjenice da je ta opsjena, protiv koje sniva¢ ne moze nista, ipak u
cjelini plod njegove maste. Kako je ona na djelu bez njegove volje, tesko mu je povjerovati da

je sam za nju odgovoran.”

Doista, “teSko mu je povjerovati” da je ponor u koji za Setnje s uzasom propadne iznenadenje
Sto si ga je sam priredio, tj. da je taj ponor direktna posljedica - ili, to¢nije, naprosto naliGje
- one plasljive pomisli na ponor Sto mu je trenutak prije toga proletjela kroz glavu. U tome
nema nikakva proturjecja. Osim Sto su razumske operacije, snovi su takoder i vrlo
ekonomicni, jer - da tako kazem - Covjek sanja u hodu (ako i nije mjesecar), tj. on progoni u

bijegu, pjeva slusajuci, plese gledajudi itd.

Za snove bi sigurno bilo lakSe da su “svijet kao volja i predodzba” nego za javu, jer u
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snovima doista nesto prvo hocete (ili necete) a potom i vidite; u svakom slucaju, ne bi se

zbog toga moralo pisati onako debele knjige.
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STVARNOST. Otkrice da svoj duh mozete zamjetno poboljSati ako postavite skupljene
dlanove iza usSiju zapravo je prilicno zaprepasc¢ujuce. Time ste, ustvari, jednim empirijskim
prodorom, otpoceli vrtoglavu relativizaciju stvarnosti. Kad bismo mogli dovoljno Sirokim
dlanovima obuhvatiti kakvu miroljubivu rijec¢ Sto je izgovara neko umiljato bice, ustuknuli

bismo zacuvsi grozomoran bezoblican urlik.

“U kazali$tu, slika glumice uhvatljiva je posvuda oko nje. Slika njenog osmijeha, njenih ociju,
pramena njene kose, nalazi se svuda gdje ih , kao sistem valova ili fotona, gledaoc¢evo oko

moze uhvatiti.” (Raymond Ruyer)

Tako i zvuci koji, pitomi i umiljati, dopiru do nas nisu, kao $to smo skloni povjerovati,
stvarnost. Stvarnost je bezoblicna grmljavina iz koje nase to¢kasto uho izabire jednu nit
podnosljivog zvuka. Ljudska bic¢a, kao i sve Zivotinje, Sire oko sebe zastrasujuce zvucne
gromade. Zahvaljujuci ogranicenosti naSe spoznaje svijeta, ta nam je istinska stvarnost, na

srecu, nedohvatljiva.

Ali Sto ako zaStitnicki mehanizmi, na koje nemamo nikakva utjecaja, koji su bezrazlozni
poklon neke nedokuéive milosti, u jednom trenutku isto tako bezrazlozno otkazu? Sto ako se
brane i oklopi odjednom rasprsnu, a razularena stvarnost provali k nama, u nas, neizmjerno
ranjive? Po svemu sudeci, ako se to dogodi, propast (Damoklov Mac Stvarnosti) zateci ¢e
nas u vrlo neobi¢nom stanju, u paradoksalnoj situaciji uvjerenih ignoranata i poricatelja te
iste stvarnosti. U taj se polozaj nismo doveli nekim smisljenim nac¢inom, odabirom ili
nekakvom bahatos¢u. Radi se o neumoljivom slijedu nuznih dogadaja, o predestinaciji, o
neizbjezivom stanju znanstvenog solipsizma u koje smo zapali. Prizor katastrofe bit ¢e stoga
uzbudljiv: zabavljene (u krilu neizmjerne stvarnosti) strogim izvodima o nepostojanju

stvarnog svijeta, stvarnost ¢e nas, provaljujuci sa svih strana, pograbiti, rasprsiti, izbrisati.

Jednom sam u tramvaju zavirio u novine Sto ih je neki gospodin drzase raskriljene. Uz
fotografiju mnostva okupljenog na Trgu stajala je obavijest da je danas, u 14 h, uz prigodan
ceremonijal podignuta banska zastava itd. Danas? Danas u 14 h? Od dagadaja nas je dijelilo
svega dva-tri sata, zanemariv razmak, kao da se tu porice nuznost distance izmedu dogadaja
i obavijesti o njemu, kao da su obavijest i dogadaj istodobni. Novinska se obavijest Cinila,
StoviSe, suvislijom i stvarnijom od samog dogadaja. Pomislio sam da bi mu lako mogla
prethoditi. Stvarnost je, Cinilo se, nezgrapna projekcija covjekove predodzbe, njen okasnjeli
odraz, otrcana kopija. Zamoran je napor ta duznost da je svagda reproducira, da se odigra to
oronulo kazaliste. Zacijelo ve¢ ponegdje i izostaje; uskoro ¢e ga po svemu nestati. Ima i

odresitijih, hereti¢nijih autora:
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“Na Zapadu je medutim sve glasnije miSljenje da je svet prestao postojati 23. 4. 1888.
Ostatak istorije je samovolja i inercija podrzavana zahuktalom propagandnom masinerijom,
a u novije vreme halucinogenima u koka-koli i euro-kremu, te neprestanim tokom TV-
programa koji arhivske snimke sveta lukavo vraca u prazan prostor posredstvom

magnetoskopa.” (S. Basara)

Korijeni te globalne duhovne devijacije sezu duboko, duboko u filogenetsku i ontogenetsku

proslost.

Dijete na primjer pita: “Koja je najdalja zemlja? Australija?”
Odrasli: “Misli$ najdalja od nas?”

Dijete: “Ne od nas, nego koja je NAJDALJA...”

U tom kratkom dijalogu, Dijete zastupa udaljenost kao apsolutni atribut stvari, a ne puku
relaciju. Odrastanje je, zapravo, postupno oduzimanje takvih atributa stvarima. Stvari
blijede, izjednacavaju se, iSCezavaju. Dosljedan strukturalizam, za koji je “predmet” samo
opreka svoje opreke, mora zakljuciti da postoji samo ono $to moZe ne postojati. Ergo, Bog ne
postoji. Ergo, Svijet ne postoji. Postoje samo propadljiva phenomena u neprekidnim

metamorfozama.

Ova besmislena knjiga takoder ne postoji. Ali ona se nakanila iskupiti tako da od te
neizbjezivosti podmuklo nacini ideal. ZamisSljena je kao knjiga ni o ¢emu: o upravo bezocno,
do drskosti sitnim stvar¢icama, o samouvrnutim stvarima, o nestalnim stvarima koje nestaju
ako ih se promatra viSe od jednog ¢aska. Mucna knjiga u kojoj ¢e se recenice i poglavlja
(obrcudi i zlorabeci velicanstveni uzor kamenova Sto sastavise piramide i drevene hramove)

sklopiti na takav nacin da pred nasim oCima na koncu ostane praznina, ocevidno nista.
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TACIJAN

Jedan kaze: “Bog je tijelo.”
A ja: “On je bez tijela.”
“Svijet je neraspadljiv.”

A ja: “Raspada se.”

“Na mahove gori.”

Aja: “U jedamput ¢e.”
“Suci su Mino i Radamant.”
A ja: “Nitko do Bog.”
“Besmrtna je samo dusa.”

Aja: “Itijelo s njom.”

1z te kobne potonje dogme Tacijan Ce izvesti svoje neobi¢no naucavanje protiv reprodukcije
vrste. Apstinencijom, ili pak uz pomo¢ umjesnih tehnika, posti¢i ¢e neku vrstu bezbolnog
ugasnuca ¢ovjecanstva - nacrt tog univerzalnog pothvata bio je pokusSaj da se doskoci
strasnim eshatoloSkim implikacijama demografske ekspanzije. Tacijan pripovijeda ovu
parabolu: covjek se utopi; izjedu ga ribe; drugi ljudi ulove i jedu te ribe. (Slican se paradoks
nalazi i u Montaignea, u I. knjizi “Ogleda”, u poglavlju o ljudozderima: “Imam pjesmu koju je
spjevao jedan zarobljenik i u kojoj se nalazi ova dosjetka: neka hrabro dodu svi i neka ga
pojedu, jer ¢e istodobno izjesti svoje oceve i djedove, koji su svojedobno posluzili kao hrana

ovom njegovom tijelu.”)

Kako ¢e, dakle, Sudac, na koncu vremena, razluciti ispremijeSane atome razlicitih ljudi? Ili
zar Ce, u suprotnom, viSe ljudi biti prisiljeno da na nebesima dijeli iste atome, osudeno na

neke nepredvidive i cudoviSne zajednice?

Tacijan, mozda, zgroZen tim naslu¢enim prizorima, posvecuje zivot uviSenoj misliji, pomoci
svijetu da izbjegne teratolosko izdanje onostranosti. (Djelo je iste nakane i ono pomirljivije

rjeSenje koje se odrzalo do danas, sahranjivanje mrtvaca u ¢vrsto zatvorenom kovcegu.)

Tacijanovom nauku upucujem ovdje dvije primjedbe. Prvo, manjka mu zapravo dubljeg
teoloskog smisla. A priori i s gnuSanjem otkloniti moguénost jednog raja (ili pakla) koji bi
nastavala nerazmrsivo mnogostruka, mnogoglava i mnogoruka, ljudska bica - ¢in je gotovo
nedostojna zdravog razuma. Mistik bi zasigurno s nekom divljom rados¢u, s rado$cu
ezoteri¢ne spoznaje, prigrlio to nebo onkraj odvratnosti, sazaljenja i patnje, nebo prividnih

bogalja i uzvisenih monstruma.
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Drugo, u Cije to ime inzistira Tacijan na nenaru$enu kontinuitetu pojedina¢ne osobe? U ime
jednoga JA, nekoga JA koje je toboZe od tvari razli¢ite od one od koje je svijet? Ali, kao Sto
pita Pascal, qu’estce que le moi? Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans
I’ame? Dosljedna redukcija odvodi do posvemasnje praznine, praznine koja iSCekuje, tabulae
rasae, samotnog oka (koje takoder nije predmet, jer je moje oko). Ali ekstrakt bjelodano ne
moze izgovoriti “ja” bez proturjecja, jer on je niSta: njegova liSenost ustiju koja bi to za nj iz-
ustila mnogo je viSe nego samo doslovna. Paradoksalno, Ja moze imenovati s “ja” samo
Drugo, samo “ne-ja”. NaSa svakodnevna “ja” zapravo su puke aproksimacije, srednje
vrijednosti ekspanzije u Svijet, upravo zato jer nisu, suprotno intuitivhu mnijenju, od tvari
razlic¢ite od one od koje je svijet. Svakog trenutka, Ja umire i rada se. Pamcenje, u kojemu se
ono ogleda, krhka je i beznacajna pojedinost. Kad bih pamtio prethodni zivot, pouzdavao bih
se u sljedeci, predavao bih se smrti s bezazlenim spokojem, s onim glupim spokojem s kojim
joj se predajem iz trenutka u trenutak. I obrnuto, bilo bi dovoljno zaboravljati prethodni dan
pa da nas u jezi san pohada i pot¢injava. Zivot je, Tacijane, upravo takav jedan dan,
usamljen u zaboravu, a smrt je onaj redoviti san koji nakon njega dolazi i ¢ini se

beskonacnom jer ne znamo da njen kraj dokazuje to Sto smo ovdje.
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TANATOLOGIJA. Po naucavanju teologa, postoje dvije vrste smrti: smrt tijela i smrt duse,

od kojih je drugu mozda moguce izbjeci.

Prvu se moze ilustrirati primjerom $to ga je izradio Bachelard: dogorijevanje svijece. Smrt
svijece je doista uzorna smrt jer je potpuna, neistrazivo potpuna. Takva je i Covjekova, ako
ga zamislimo kao svijecu od vremena (Borges je zakljuCio da tvar od koje je napravljen

covjek jest vrijeme). Medutim, veli Bachelard: “Vostanice viSe nema, no ona postoji.” Kako

to? Bachelard se poziva na slucaj pjesnika Camoensa:

“Banville izvjes¢uje da je tada kad se Camoensova lojanica utrnula pjesnik nastavio pisati

svoju pjesmu pri svjetlucanju o€iju jedne macke.”

Ociju macke, da, ali te oCi ne bi imale tu mo¢ da osvjetljavaju pjesnikov stol kad ne bi samo
nastavljale svjetlosni rad vostanice, kad ne bi bile samo njen produzetak, kad ne bi dobivale
podrsku te sada odsutne vostanice, sprijecene da sama obavlja taj rad koji joj je u naravi:
“Bic¢e oka neke macke moze pomoci ne-bicu vostanice.” Nije to prazno ne-bi¢e, nego nesto

mnogo bogatije, odsutnost (v.) bica.

To Sto prezivljava smrt, to je dakle dusa. “Svaki objekt svijeta, cijenjen zbog svoje

vrijednosti, ima pravo na svoje vlastito niStavilo.”

Sto se, pak, ti¢e smrti duSe, moZemo podsjetiti na onu &aroliju koju su za nas znali znaciti
neki periodicki mehanicki pokreti. Primjerice, stolica za ljuljanje ili stakleno dizalo koje se u
thrillerima nastavlja uspinjati s izreSetanim tijelom kakva bankara, ili onaj brod iz “Puta u
Indiju” koji plovi za Englesku i na ¢ijoj palubi umire stara gospoda Moore, a brod, veliki
tamni brod, nastavlja sje¢i svojim pramcem vecernje more... On ne zna da je njegova dusa
odletjela, on ne zna da mati viSe nije Ziva; sve Sto on zna jest smjer koji mu je naloZen, on je
Citav samo ta mracna snaga kojom ga postupno osvaja. Eto $to nas tu zacarava: ¢injenica da
u ¢asu smrti nije sve stalo, da bezazleno tijelo, brod, pokret, i ne zna da je umrlo, i ne zna da
viSe nema svoje duse. To slijepo lutanje, taj Zivot tijela Cija je dusa umrla znade postati
konac¢nom sudbinom i nerijetkom ljudskom stvoru, i zato mi ne budite tako neskloni,

gospodice.
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TEOLOGIJA. Dostojevski je jednom izjavio: “Ako Bog ne postoji, sve je dopusteno.” A kao
Sto znamo, ako je sve dopusteno, onda je to jako loSe. Stoga, kako ne bi bilo sve dopusteno,
Bog se potrudio da postoji. Medutim, mogao si je priStedjeti tu gnjavazu, jer su se u
meduvremenu neke ocevidnosti jako iskomplicirale. Naime, ako je doista SVE dopusteno,
onda nista nije DOPUSTENO, a u toj stvari imamo i suglasnost Rolanda Barthesa, koji je u

eV,

“maloj djeci kojoj nikada niSta nije bilo uskrac¢eno, prigovoreno, ili jos gore: dopusteno.”

Neprestano, iz molbe u molbu, dopustajuci i odobravajuci, postupno gubite autoritet, koji na
kraju, kad odobrite posljednji predoceni prohtjev, potpuno iskopni. U to trenutku, viSe uopce
nemate autoriteta, buduci da se pokazalo da je on potpuno zanemariv, i tada vam u
najboljem slucaju moze preostati po€asni autoritet, ukoliko vam ga netko htjedne priznati, a
njegovo je obiljezje puka nominalnost koju ne mozete prakticno iskoristiti. Dapace, u vaSem
je interesu da svoj autoritet drzite podalje od prakse, ukoliko se zelite i dalje uspjesno
zavaravati kako je stvaran i opipljiv, jer - kao Sto rece Corto Maltese - “autoritet ima$ sve
dok ne dode$ u situaciju da ga upotrijebis”. Sto se ti¢e BoZjeg autoriteta, poznato je da od
svetog Augustina naovamo u politi¢koj viziji krSCanina on zauzima apsolutni vrh hijerarhije,
te po potrebi moze diskvalificirati bilo koji drugi autoritet. Ono o ¢emu Dostojevski moze
povesti racuna jest da, kad se slijedec¢i puta (govorim sub specie aeternitatis) bude igrao
svjetonazora i kad na trenutak pokrije dlanom Vrhovni Autoritet, ne zaboravi automatski
iskljuciti i diskvalifikaciju nizih autoriteta. Ako Prijestolje baca tamnu sjenku u kojoj se ne

vide njegovi pazevi, njegovim rasplinu¢em nestaje i te sjenke.
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UMJETNOST. U jednom sam Skolskom referatu napisao: umjetnost je podrucje epifanije

lijepog. Sad kad sam to ovdje prepisao, imate mjesto na koje mozete pljuvati.

Sto je lijepo? Lijep je red (v.). Lijepo je kad se stvari slazu, kad su simetri¢ne, kad se
ponavljaju. Svakome se ponekad ucini da je nered lijep, ali svaki nered podrazumijeva red
kao Sto rije¢ nered sadrzi rije¢ red, pa se moze reci da je nered samo obogacenje reda; tako
da i kad uzivamo u prizoru nereda zapravo uzivamo u redu. Nered zapravo i ne postoji.
Odatle slijedi da, ako je sve red, a red je umjetnost, sve jest umjetnost. To je ispravan
zakljucak. U ovom smislu, svijet se dijeli na umjetnost na koju je svra¢ena paznja i na
umjetnost na koju jo$ nije svrac¢ena paznja. Postoji samo umjetnost i jos-ne-umjetnost. Da bi
jo$-ne-umjetnost presla u umjetnost, dovoljno je da se na nju usmjeri pogled. To podsje¢a na
filozofiju biskupa Berkeleya, koji je nauc¢avao da stvari koje nitko ne promatra ne postoje, jer
sve $to postoji postoji jedino u nekoj svijesti; kad se okrenete i pogledate iza sebe, tada tek

stvari iza vaSih leda postoje.

Kako bismo potkrijepili svoje teze, najbolje da uzmemo malo umjetnosti i pokazemo da se

ona svodi na obicni, logicki, tautoloski red.
Quevedo je jednom napisao:

“Vidjeh nekog djecaka, koji od mrsavila napol bijase duh, kako medu prstima drzi komadic¢
mesa, $to se ¢injase kao da ga je sa svog tijela otkinuo.” (“Zivotopis lupeZa”) To je vrlo dobra
umjetnost, koju dodatno krase ¢udnovatost situacije i arhai¢nost jezika. Ali sam se umjetnost

svodi na silogizam tipa:

(1) Aje B
(2) C je A

3) CjeB

pri cemu su premise izrecene (1: tijelo je duh; 2: meso je kao s tijela), a zakljucak je
neizrecen i prepusten Citaocu da se njoime nasladuje (3: i meso je duh), Quevedova je
recenica vjest manevar kojim se izbjegava ponavljanje kao i gomilanje novih poredaba;
neocekivanim zaokretom, recenica se vraca na sebe samu, udvostrucuje se vrijednost,
govoreci jednu stvar, kazuje dvije; dopola bezivotno truplo, otpola se budi, zadobiva svijest o

sebi i izdize se s papira nadnoseci se nad svoju besvjesnu polovicu, kao Sto se u Eschera onaj
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crtez ruke potajno uspravlja s papira da bi nacrtao drugu ruku, koja ga crta.

Postoje, nadalje, recenice koje sadrze jednadzbe, vrlo jednostavne jednandzbe tipa “Sto je x
veci, to je y manji”, i koje se zbog toga prepisuju iz romana u spomenare i dnevnike kao
mudre ili pak sentimentalne izreke. Tako se primjerice u “Zivotu Arsenjeva” veli da “koliko
je vjetar uzasnije tresao zidove, bilo je to ugodnije osjecati se pod njihovom obranom”, sto je
zacijelo toliko transparentno da ne potrebuje daljega razlaganja. O ovu je jednadzbu obrnute
razmjernosti prava otimacina u romanopisaca, pa se tako manje-viSe ista stvar moze

procitati u Bernardina de Saint-Pierrea:

“Kadsto su lijegali uza Sum kiSe Sto liljevase potocima po krovovima njihovih koliba, ili uz
fijuk vjetra koji im donosaSe daleku huku valova $to se lome o obalu. Blagoslivljahu Boga s

vlastite sigurnosti, koje se osjecaj dvostrucio osjecanjem daleke nevolje.” (“Paul i Virginie”)

Ponekad se tautoloski red ne da tako lako identificirati u pozadini kakve umjetnine, ali nas
nepogresivi esteticki osje¢aj pritom uporno upozorava na njegovu prisutnost, sve dok se ne
zadubimo i ne prepoznamo ga. Kad se kostur reda izvuce iz umjetnicke recenice, ostaje

mlohava tjelesina, ljuStura od praznih rijeci.
Tako se u Valéryjevu “Dijalogu o stablu” ¢ita:
“Pogledaj kako stablo povrh nas kanda uziva u bozanskom zaru od kojega me zaklanja!”

Prostorna struktura slike, podudarnost pojmovne sheme s prostornim rasporedom
predocenih protagonista, moze nas zavesti put neke zapletene rasclambe, ali je zapravo
posrijedi najobicnije ponavljanje, ponavljanje dva troclana stiha, jedna ritmicka jedinica

pjesnicke misli.

Najprije, u prvom stihu, izlaze se konfiguracija protagonista, borbena konfiguracija koja je
sva u iS¢ekivanju narednog stiha, koji ¢e je nemilosrdno iskoristiti; modificirat ¢emo je

ovako:

(1) JA sam ispod STABLA koje uziva u SUNCU
A zatim slijede ona tri kratka udarca:

(2) “od kojeg me zaklanja”.

Taj drugi stih iz kojega se, kao iz jedne nematerijalne toCke (nema nijedne imenice, nema
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nikakvih referencijalnih rijeci), upucuje na sva tri protagonista pjesme, na JA (izravni objekt,
me), na STABLO (ono zaklanja), na SUNCE (neizravan objekt, od kojega): svi su protagonisti
zastupljeni s po jednim zastupnikom, osim tih zastupnika u retku nema nicega. “Pomocu
vjetra, protiv vjetra”: drugi stih je kratki rafal po prvom stihu, rafal koji prazni staticku
energiju $to je pazljivo pripravljena u prvom stihu. Cak se i glagol zaklanja osje¢a
zalihosnim, buduc¢i da nije drugo do nali¢je glagola uZiva iz propozicije. U materijalnom
smislu, dakle, drugi stih dozivljava potpunu anihilaciju. Sve Sto ostaje jest nova mreza
odnosa, obrat, negacija. Ostaje samo jedna tocka koja u prostoru pjesme odrzava dvojcanu

harmoniju s totalitetom.
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UTROBA. Pocet ¢emo izdaleka. U predgovoru svome “Izgonu Mongola iz Hrvatske”, Ante

Tresi¢ Pavi¢i¢ na pocetku biljezi:

“Oblici raznih zemalja nisu slucajni, kao ni oblici Covjecjeg tijela (...) Isto tako svaki kraj
Zemlje ima svoje oblike, svoje rudno blago u nutrini, svoje vodene struje na povrsini, koje
izviru¢i iz planina, takoder svrhovito gradenih, teku unaprijed odredenim pravcem (...) Samo
iskustvo mnogih milenija otkrit ¢e ¢ovjeCanstvu, koje se nalazi jo$ uvijek u dobi djetinjstva,

zaSto su oblici zemalja onakvi kakvi su, a ne drugaciji.”

Taj ulomak, kojim se Ante Tresi¢ PaviCi¢ svrstava u red epistemoloskih mastaca, nauc¢ava
neku vrst bitne dvostrukosti svijeta: nad potcrtanim mjestima mozemo osobito jasno
razabrati, primjerice, kako tvarna rijeka tece koritom potencijalne rijeke, kako se kamene

planine uzdizu da ispune obrise nuznih planina; svijet je istodobno svijet i zemljovid.

Recimo da se disciplina na ¢iju potrebitost Ante Tresi¢ Pavi¢i¢ opravdano ukazuje zove
geomorfozofija; rado bismo i s mnogo znatizelje pozvali naseg geomorfozofa da razmotri
slucaj danasnjeg oblika hrvatskog drzavnog teritorija. Ne sugerira li taj obik, da tako

kazemo, obrise neke spodobe kojoj je iSCupana utroba?
I Sto to, u daljnjoj analizi, ima znaciti?

Osobito me dugo zbunjivala slicna Huxleyeva izreka “papinstvo kojemu je izvadena utroba”,
Sto ju je pisac upotrijebio kao metaforu za Pozitivisticku Crkvu, za svjetovne religije Saint-
Simona ili Augusta Comtea. Napokon sam dokucio da se tu upucuje na mumifikaciju, na
prepariranu bezivotnost. Pri tom sam umovanju doSao i do drugih vaznih zakljucaka npr, da
je mumifikaciji, kastraciji i abortusu u osnovi nesto bitno zajednicko. Tako se, ve¢ na
fenomenalnoj razini, mumifikacija i abortus mogu motriti kao dva nacina da se sprijeci
naduvenost. Mumifikacija i kastracija, pak, zajednicki podizu na neki visi registar, svijet se
promece u kazaliSte, u posvudasnjost erotskoga postignutu iskorijenjivanjem erosa, u slatku
posvudasnjost smrti zadobivenu iskorijenjivanjem istinske smrti. Tu im se pridruzuje
abortus, kao najotvorenije nijekanje zivotvornosti utrobe, nijekanje nagona, nijekanje

prvotnoga.

Pred slikom utrobe, mi u beskraj propadamo naizmjence iz njenih erotickih znacenja u ona
tanaticka. Kad ¢ovjek umre, odlazi u grob, kamo ga se u davna vremena, vremena nezastrte
istine, polagalo sklupcana u polozaj zametka: smrt je za nj tako bila povratak u utrobu, raka

je nezgrapno kusSala oponaSati maternicu. Primijetimo da je hrvatska rije¢ raka izvedena iz
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latinske ARCA, Sto Ce reéi kovceg, ta da je otud i druga vazna latinska rijec ARCANA, koja
znaci: stvari u kovéegu ili tajanstva. Strasnog li doista kovCega, u kojemu nam je smrt
pohranila djelo svoje, mrtvo bi¢e! Ali, zar mi jo§ uopce mozemo zamisliti ikakav sadrzaj
kovcéega koji ne bi bio lazan, zar jo§ uop¢e imamo snaga da u kovéegu ugledamo neko

istinskije blago?

Evo, §to nalazimo u divnom kovcegu Zzive utrobe? U koliko ¢e se razoCaranju okoncati taj

oCajnicki haruspicij?
A sto, Sto nalazimo u kovCegu preparirane utrobe?
Pilovinu i kucine, oh prijatelji, pilovinu i kucine.

Potpuno je pogresno pretpostaviti da se preparirana utroba suprostavlja zivoj utrobi kao
nacelo smrti zivotnom nacelu. Sama je Ziva utroba ve¢ sjedisStem podjednako erosu i
thanatosu. Iz utrobe se upravlja svekolikim zivotom bica; i valjda upravo zbog toga, ona se
naprotiv, tvori s ta dva “oprecna ili radije komplementarna” (Guénon) nacela neku vrstu
klasi¢ne mitske trijade: ona zapravo rekonstruira njihovo zajednicko metafizicko pocelo.
Ziva, mrtva i preparirana utroba tvore trijadu analognu onoj Zivot-Smrt-Vje¢nost
(Besmrtnost). Kao $to Zivot nije od tvari od koje je Smrt, tako Vje¢nost - a to teolozi odavno
znaju - nije od Vremena, tog gradiva Zivota. Ni Zivot ni smrt ne mogu nam posluziti da se
priblizimo vjecnosti: ali su oboje podjednako dostupni njenim upletajima. Niti jedno niti
drugo, prelijevajuci se u svojoj nespoznatljivosti, Vjecnost hini oboje. Pozovimo se na

Schulzova izvjeSca iz svijeta ovih uzviSenih istina:

“Kroz zbunje su se Sutke provlacile kune, lasice i ihneumoni, krznate zvjecice kratkih nogu,
koje stalno njuskaju i ¢ije krzno smrdi. Sumnjali smo da je medu njima bilo i primjeraka
skolskoga Prirodoslovnog kabineta, koji su, iako bez utrobe i olinjali, ove bijele noci osjecali
u svojoj praznoj utrobi glas starog instinkta, glas parenja, i vracali se u mati¢njak u kratki,

varljivi Zivot.” (“Prodavaonice cimetove boje”)
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VENECIJA. Najcudesnij grad na svijetu. “Postoji li uopc¢e ta Venecija - to je stara ruska
misao”, rekao je jednom Josif Brodski. Ja znam da postoji, jer sam bio ondje. Iako bi zapravo
ova misao morala glasiti obrnuto: ni ja nisam bas$ siguran da postoji, iako sam bi ondje. Tako

bi ljepSe i kurtoaznije zvucala, a povrh toga bila bi i bliZe istini.

Jedan od dojmova koji vam ostavlja Venecija jest dojam Supljikavosti. Taj dojam se pocinje
stvarati dok gledate onu pucketavo pomnu arhitekturu koja je ve¢ usporedena s kamenim
Cipkama. Zatim se prosiruje dok se vozite kanalima i promatrate kamene zidove tih ku¢a na
obali, kroz koje se voda nesmetano uspinje kako bi dosegla Zeljezne prozorske resetke na
drugom i tre¢em katu i pretvorila ih u grbave Sipke rde; i u toj se bujnoj rdi dovrsava dojam
o posvemasnjoj Supljikavosti. Citava Venecija nije drugo do veliko viti¢asto Zicano Supljikavo

tijelo skoro do vrha potonula u vodu.

Druga metafora za Veneciju jest slika mosta. Venecija je puna mostova, ¢ovjek nikad nije
posve siguran je li na kopnu ili na nekom mostu. Malo-pomalo razumijeva da su svi ti
mostovi sinegdohe ili pokusaji da se napravi maketa Venecije, te na koncu shvaca da je

Citava Venecija jedan most, a Sto je most, to pogledajte s. v. most.

Postoji jos i porculanska Venecija, pa sedefasta Venecija i druge.
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VODA. Latinski aqua, $to se etimoloski tumaci kao a qua invamur “kojom se ispomazemo,

koja nam koristi”.

Koristi od vode su doista mnogobrojne, a zacijelo ih se najpomnjivije proucavalo u

srednjovjekovnim samostanima, kad su je u Italiji nazivali umile, “ponizna, krotka”.

Medutim to umile je samo jedna strana stvari. Voda je tipi¢no bice koje je bezazleno i
umiljato dok je maleno, a koje postaje strasno kad zauzme mnogo prostora. Sto je
dobro¢udnije od vode u staroj posudi na zdencu, vodom kojom se zalijevaju muskatle u
starim loncima, vode koja otjeCe zljebovima, cijevima, vodovodima, tim neiscrpivo duhovitim
napravama vodene ekonomije? Sjecam se plahovite vode koja bi nam poslije proljetnih kisa
dolazile kroz male jarke u vrtu, kroz zagasitozelenu travu, koja bi u tim malim vodenim
rukavcima brzo poZutjela; ali i ta je voda, koja je, Cini se, jedina mogla svojom
neprispodobivom pitkoS¢u ugasiti nasu najdublju i najizbirljiviju Zed, Zed za vodom, zed za
pravom vodom, i koju su nam branili piti prijete¢i nam da ¢emo oboljeti od Zutice i jos
necega, vec je ta vrtna voda upucivala na neke diluvijalne vode Kataklizme; ta bila je tek
zaostali ogranak redovitih proljetnih poplava. Vrt se otvarao na jug, i cijela je juzna strana
bila zapravo neka Hidrosfera, u koju ¢ovjek kadsto zaluta i susrece velika jaruzala kako
kupaju kanale. Osim toga, na toj strani lezala drzavna poljoprivredna dobra, koja u proljece
nadlije¢u avioni dvokrilci Cije otegnuto brujanje vjetar na mahove donosi do prozora s kojega

mozete brati prve jorgovane.

Diirera (v.) su jednom uplasile kiSne kapi koje su spale na neku sliku: bila je to slika nekog
krajolika, tj. svijeta. Ja sam sanjao nepregledno more kojega se nisam visSe bojao i iz kojega
me k obalama gotovo posve zaboravljene proslosti dozivalo daleko brujanje aviona. Zivot
pored mora zami$ljam kao Zivot u sjenci mora; blizina nas velike vode drzi u tjeskobi sve dok
joj se u svome srcu ne predamo, dok ne prepustimo sebe njenoj milosti. Tada uvidamo da
nam ona ne Zeli i ne moze nauditi. Zaista, Sto je strasno u tom beskraju vode? Da ga se
ponovo ucini prijateljskim, dovoljno je biti riba. Nije li to divno? Jer kakva je to strahota za

koju, da je ponistis, dostaje ti biti ribom?
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VRIJEME. Prema Borgesu, tvar od koje je nacinjen covjek. Dade se mjeriti uz pomo¢ nekih
pomagala, a sva su ovijena tajnom. Jedno je pjeSc¢anik. Razmak do jednog drugog Bachelard

premoscuje ovom metaforom:
“Plamen je taj pjeScanik koji teCe navise.”
(To je ista ona preciozna preciznost s kojom je Borges opisao zdenac kao obrnutu kulu.)

To drugo pomagalo je, dakle, svijeca. Ona takoder moze mjeriti protjecanje vremena.
Izmedu te obavijesti i one Borgesove odredbe covjeka dostaje sada ubaciti samo jednu malu
sliku, pa da se dobije zanimljiva kruzna igra. Neka nam je ¢ovjek svije¢a od vremena. (Kad
dogori, kad ponestane vremena, nema viSe ¢ovjeka.) Svije¢a od vremena gori i mjeri vrijeme.

Golemo se vrijeme dosaduje i pokadsto, mjestimice, mjeri sebe sama.
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