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AUTOBIOGRAFIJA. Najsavršeniji književni žanr. Površinska raznolikost književnosti samo
je opterećenje i komplikacija. Andy Warhol je tvrdio:

“Oduvijek sam želio raditi samo kvadrate istih formata, ali se uvijek netko nađe da kaže:
Moraš ga napraviti malo većeg ili malo manjeg. Mislim da bi sve slike trebale biti istih
dimenzija ili istih boja tako da su savršeno zamjenjive i da nitko ne može ni pomisliti da ima
bolju ili lošiju sliku od drugog.”

Trebalo bi da svatko napiše jednu autobiografiju kao svoje prvo i jedino djelo. U njoj bi
izložio svoje poglede na ono što se učeno zove res humanae, rekao bi ponešto o svom
izgledu, afinitetima i odnosima s drugim ljudima, osvrnuo se na ponekog umjetnika čije djelo
(autobiografiju) poznaje; ukratko u njoj bi veličao i u isti mah opravdavao svoju genijalnost.
Recimo, mogao bi prikazati sebe kao otmjena i konzervativna gospodina upućena u
ezoterična znanja, ili pak kao déracinéa koji provodi duge polinezijske sieste u stolici za
ljuljanje. Istinitost nitko ne bi kontrolirao niti bi koga zanimala, pa bi zbog toga svi nastojali
biti što istinoljubiviji, jer čovjek objektivno teži dokumentarnosti, pogotovo kad je posrijedi
on sam. Uvođenje standardnog žanra omogućilo bi daleko veću preglednost književnosti.
Sva bi književna djela bila podjednako genijalna, jer je takva osnovna ideja, a nju se može
jedino još obogatiti. Postigla bi se autonomija svakog pojedniog djela, koje bi bilo potpuno
nezavisno jer bi zapravo referiralo na sebe sama. Knjiga bi govorila o umjetniku koji je
umjetnik upravo u toj knjizi i upravo dok to na svoj način govori i razjašnjava. Prije knjige ne
bi postojalo ništa, a poslije nje postojala bi i knjiga o umjetniku i sam umjetnik. To bi bilo
vrlo ekonomično. Kao prauzor ove vrste književnosti mogle bi se uzeti naprimjer
staroegipatska Ptahotepova izreka: “Lijepa je misao skrivena bolje no zelen dragulj”. Ona
izriče pohvalu dobroj književnosti i ujedno je sama dobra književnost.
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APORIJA. Svekoliko se naše pouzdano znanje svodi na ustvrđivanje autoidentiteta. Mi
proglašavamo: ova stvar ovdje jest upravo ova stvar ovdje, ona je pak stvar upravo ona
stvar. A = A. Tu se istinu može osporavati s dva stanovišta. S prvoga, humanističkog, da je
naše znanje ipak bitno bogatije od te tautologije. S drugog, nihilističkog, da čak ni
tautologije nisu posve pouzdana znanja: da su sva znanja nepouzdana. Argumenti tog
potonjeg osporavanja, to su aporije. Najpoznatija aporija je ona o Krećaninu: “Jedan
Krećanin kaže da svi Krećani lažu.”

Nju se dade sažeti u posve jednostavnu formu koju možemo nazvati “Samoporicatelj”:

“Ja lažem.”

Eto, dakle, pred nama tog malog čudovišta. Analiza se zapravo ne da niti započeti. Ne
možemo pročitati tu izjavu onako kako to ona traži (kao lažnu), prije nego što čujemo što
traži. Prije nego je pročitamo kao lažnu, moramo joj povjerovati da je lažna, tj. pročitati je
kao istinitu. Ali isto tako, počnemo li imajući u vidu da mu, lažnom, ne možemo vjerovati, mi
smo mu već prethodno morali povjerovati da laže.

Strašan metež otkrivamo ispod tog malog retka. Isuviše je toga zgusnuto u te dvije riječi.
Moramo ih preoblikovati u nešto pregledniji izraz.

(sud) A = (sud) A je lažan

I eto gdje odmah izlazi na vidjelo protuzakonitost aporije! Ona krijumčari bezumlje kakvo bi,
primjerice bilo ovo:

x = x + 1.

Autologija: govor o sebi samom (tj. govor govora o sebi samom). Pojavu aporija moglo bi se
tumačiti kao gubitak prozirnosti jezika: jezik stječe samosvijest, iskaz zna da postoji kao
kakav predmet. Iskaz sa svojim JA: nije li besmisleno uzeti da neko ljudsko JA kaže: “Ja
lažem.”? Jezik kaže, naprimjer: “Ja sam lijepa rečenica, zar ne?” (Priznajem. Ta je rečenica
prava osoba, ima čak i ime: Filautija.) Naš iskaz zna da će postojati kada ga se izrekne, kad
on sebe izrekne, kad izrekne (bilo što); on, dakle, može govoriti o sebi. “Krećanin” je samo
poseban slučaj te autologije, otežan s kombinacijom s niječnim nizom ((-1) x (-1) x (-1) x…).

U ljudskom jeziku nema nikakve veze između sadržaja iskaza i njegova opstanka. Zamišljam
jezik u kojemu bi narav sadržaja nekako unaprijed kvalificirala ili diskvalificirala opstanak
iskaza.
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Pogledajmo sada:

Eto čitave dvoumice. Nesukladnost je očevidna, a sukladnost je ono što jezik tvrdi. Ali se
sada razrješuje kako se to jezični iskazi mogu opirati zakonu autoidentiteta. Svaka je stvar
samoj sebi identična; to ima vrijediti i za jezični znak, ukoliko ga se može uzeti kao stvar,
kao jednu stvar. Međutim, znak nije jedna stvar: on je dvije stvari: označitelj i označeno.
Očevidna je nesukladnost označitelja X i označitelja Y. Ali ako poslušamo što nam ti
označitelji kazuju, uspostavit će se jedna sukladnost: ona označenog X-a i označitelja Y-a.
Označitelj Y upravo je označeno X. Tako naprimjer: Ova je rečenica prosto proširena. Ova je
rečenica neobično uzbudljiva. Ova je rečenica istinita. Ova je rečenica lažna. Ovo što kažem
je laž. Ja lažem. Govoreći o svojoj stockholmskoj besjedi o književnostima narodnih
demokracija, Czeslav Milosz je sročio fenomenološku definiciju tautologije:

“Jer u sjećanju je naša moć; ono nas zaštićuje od govora što se plete oko sebe sama, poput
bršljana koji ne podupire ni stablo ni zid.”

Gle, ničega nema; jedna usta začnu opisivati nešto što vide u tome ništa; kada zamuknu, svi
vide sliku i odobravaju opis. Tako tautologija napreduje kroz prazninu, istom si kretnjom
polažući most i prelazeći ga; znamo za Escherove pokušaje da je portretira ili ilustrira, ali
nema točnijeg i sažetijeg portreta autologije od prizora baruna Münchausena koji se
vlastoručno, pograbiv se za pletenice, izvlači iz gliba.

Svekolika se autologia može podijeliti na dvije skupine, kryptologia i pseudologia.
Pseudologia obmanjuju govoreći o nepostojećemu: tekst koji atribuira sebe, tj. prostor što ga
zauzimlje upravo ta atribucija, tj. prazan prostor. Pseudologia afirmiraju ono što se upravo
tom afirmacijom istiskuje iz opstanka. “Krećanin” pripada toj skupni, kao i primjerice ona
reklama “Poleta” koja glasi “ovo je reklama za Polet” i u kojoj od prisutnosti predmeta
imamo samo konstataciju te prisutnosti.

U kryptologia vrstamo iskaze koji poriču ono što se upravo tim poricanjem uvodi u opstanak.
Takav je primjerice naslov filma “Za sada bez dobrog naslova”, u kojemu se konstatacija
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odsutnosti (v.) uzimlje kao neka nova prisutnost.

Jednom sam u nekom razgovoru izjavio da sam upravo došao do formule umjetnosti, i da bi
prema toj formuli anegdota o Krećaninu morala sadržavati vrlo visoku koncentraciju
umjetnosti. Upitao sam prijatelja pjesnika ne drži li da je izjavak “Ja lažem” vrlo dobra
poezija; odvratio je, pomalo indignirano, da za poeziju ne treba ni toliko, da je dovoljno reći:
“Ja”.
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ARBITRARNOST. Kad sam imao četrnaest godina, mnogo sam razmišljao o Bogu. Čitavo
slobodno vrijeme posvećio sam razmišljanjima o Bogu. Koliko moraju biti bezumni, umovao
sam, svi oni koji ne vjeruju u Boga Stvoritelja Svijeta! Dovoljno je pogledati oko sebe.
(Creatura glorificat creatorem, stvorenja pjevaju slavu Gospodnju, itd.) Uzmite bilo koji
ulomak svijeta, tog svijeta koji se sastoji od nebrojene množine prizora i lica; recimo, što sve
ne sadrži jedan banalan prizor kuhinjskog stola (metalni pribor za jelo, koji uključuje
evoluciju manira za stolom kao i tajnovitu povijest metalurgije, papirni ubrusi s iznemoglom
jeftinom ornamentikom, koja upućuje na degradaciju simbola od božanstva do kuhinje,
porculanske posudice za sol i biber, u kojima još odjekuje daleki šum slanih mora i koje
udvostručenim glasom dozivlju Istok, zveckanjem porculana i omamljivim zovom začina,
zatim razne boce s natpisima u čijem se obliku čuva duga povijest transformacija, – počevši
od pečenih sredozemnih amfora, – tih dragocjenih duguljastih predmeta u kojima se
pohranjuje maslinovo i suncokretovo ulje, ocat, sok od rajčice, itd., itd.), ili žuta mrlja na
podu koju stvara trak svjetla što kroz spuštene rebrenice prodire u sobu, ili sasušene latice
cvijeta ili vlas kose nađena među stranicama knjige, posuđene toga popodneva u biblioteci,
ili moj stol s razbacanim igraćim kartama, audio-kasetama, plastičnim čašama, tubama
ljepila za papir i krem za lice i onih za ruke… Na neki način, u tim svojim vizualnim
meditacijama, ja sam snimao neke imaginarne fotografije nasumce odabranih prizora,
isječaka stvarnosti izoliranih i izdvojenih iz te stvarnosti, iz tog svijeta, i tada bi obuhvaćeni
predmeti istupili preda me s nekom novom težinom, jedini, jedinstveni, apsolutni, a njihova
bi se fotografija pretvarala u neporeciv dokument, dokument Božjeg postojanja. Razumijete?
Klik!: kuhinjski stol; klik!: rub ceste; klik!: jedan kut moje sobe… Na taj način, stvari koje me
okružuju zadobivaju nešto sudbinsko i neponovljivo. G. Bachelard je to ovako izrazio:

“Mitolozi su nas naučili da čitamo drame svjetlosti u događajima neba. Ali, u ćeliji sanjača,
bliski su predmeti postali mitovi univerzalnog.”

Danas više ne meditiram s onolikim žarom o Bogu, ali zaokupljenost arbitrarnim, njegovim
licem i naličjem, tom kombinacijom slučajnog i esencijalnog, trajna je oznaka mog duhovnog
života. Često mi se dogodi da se usredotočim na neki predmet, ručni sat, škare za papir,
četvrtasto pakovanje mlijeka, i da ga zamišljam kako jedini preživljava globalnu kataklizmu:
u njemu bi se, tada, okupila sva značenja i sve snage nestalog i izbrisanog svijeta, u njemu i
pomoću njega preživjeli bi mitovi i metafizika, on bi postao predmetom kulta neke apsolutne
religije, Taboo i fetiš, inkarnacija božanstva i tabernakul tajanstvenih značenja, kamen
spoznaje, zlato za čiju je transmutaciju utrošen svijet. Najbeznačajniji predmet potencijalno
je beskrajno značajan, beskrajno bitan. Možda je ta smeđa olovka ili taj plastificirani
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tetrapak od ključne i fatalne važnosti, možda nam upravo jedno od njih priopćuje Apsolut.

Slutim da je istina bića uvijek onkraj bića. Imenovati, tj. protumačiti jedan predmet svijeta,
može se samo onim najneočekivanijim. U skladbi “Aqua”, uz klokotanje vode i huka valova,
čuje se i jedan magnetski zvuk, kao pri pražnjenju elektriciteta u tekućini. Što ako je upravo
u tome bit vode? Što ako se u toj skladbi identificira vodu, s onu stranu opažaja, s onu
stranu, gdje je voda doista voda, gdje jest voda?

Razrađujući jedan neobičan scenski spektakl, Salvador Dali je u nj uključio i sljedeću
zaprepašćujuću točku:

“Tom ću spektaklu pridodati prelijepu starinsku kasu u koju će se prethodno staviti živa
svinja. Kadu ćemo pokriti providnom plastičnom pločom, a zatim je plombirati. Tako će svi
uzvanici moći pribivati gušenju svinje.”

A. Bosquet: “A koliko će trajati to dražesno mučenje?”

Dali: “Još ne znam. U svakom slučaju, postavit ćemo mikrofone, tako da će svatko moći po
želji pojačavati agoniju životinje i na taj način širiti strah među prisutnima.”

Ništa, međutim, nije pogrešnije nego pretpostaviti kako je posrijedi bezrazložna okrutnost.
Dali, naime, nastavlja:

“To uopće nije bezrazložan čin: time ću, u novom obliku, samo obnoviti uživanja iz
djetinjstva, kad sam čitao srednjovjekovne mistike i djela sv. Ivana od Križa, u rodnoj kući u
Figuerasu, koja se nalazila pored klaonice. Groktanje svinja i krmača bila je svojevrsna
muzička podloga mojim čitanjima mistika. Prilično sam vjeran svojoj prošlosti te ću savjesno
rekonstruirati onu atmosferu.”

To nas objašnjenje uvjerava da se doista radi o još jednom slučaju metamorfoze o kojoj je
bilo riječi, da se ispod prividno slučajnih okolnosti jednog mističkog iskustva zapravo skrivao
esencijalni sastojak tog iskustva.
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BROJ. Kad su Borges i Sabato razgovarali za slatkorječivi megnetofon Orlanda Baronea,
Sabato je rekao:

“Sjećate li se, Borgese, da ste se Vi i Bioy, osim za književnost i filozofiju, jako zanimali i za
matematiku?” Borges (stišćući štap s obje ruke, malo se uspravljajući, gotovo ushićen): “Do
đavola, točno… Beskonačni brojevi, Cantor…”

Taj je prizor za me utoliko dirljiviji što je matematika i moja sjetna neuzvraćena ljubav, ključ
jednog velikog ormara uspomena, uspomena gotovo tragičnog mirisa.

B. Rusell je tvrdio da su matematičke operacije apriorni sintetički sudovi jer u njima
zaključak nije sadržan u premisama, već ih nekako nadilazi ne gubeći pritom nimalo na
bjelodanosti. Dva i tri daje pet, i pet pritom nije sadržan u dva, ni u znaku zbrajanja, niti u
tri. Može se primijetiti da taj sintetički sud nije nimalo bogatiji od analitičkog, nego se na nj
svodi kao puka obrnuta inačica. Polazeći od pojmova broja dva i broja tri, mi ne stvaramo
pojam broja pet, nego je u poimanju brojeva dva i tri već uključeno poimanje broja pet, kao i
svakog drugog broja; poimanje broja, pak, nije drugo nego poimanje njegove
članorazdjeljivosti; npr. razdjeljivost na pet članova u slučaju broja pet. Ti se potom članovi
daju grupirati na nekoliko načina, od kojih je jedan “dva više tri”. Upotreba izraza kao
“dalje”, “iznosi”, i sličnih, lažljivo sugerira neku procesualnost i progresiju; matematička je
“operacija” posve statična: dva i tri ne daje pet, nego jest pet. Svi su naši apriorni sudovi
tautološki; matematika je tautologija.

Bergson je umovao o tome na koji način ljudski mozak obavlja operacije s brojevima. Nakon
što naučimo brojati, to nam znanje služi kao neka vrsta univerzalnog primitivnog pomagala.
U početku, tako, zbrajamo prebrojavajući. Duh korača od broja do broja, u upamćenu nizu, i
kad začuje traženo ime, zaustavlja se. Kasnije prelazimo na zbrajanje pomoću nekoliko
temeljnih komplementarnih raščlambi, koje se u školskim klupama utuvljuju u glavu. Ako se
ne varam, ima ih 25: po jedna za zbroj 2 i zbroj 3 (1+1;1+2), po dvije za zbroj 4 i zbroj 5
(1+3, 2+2; 1+4, 2+3), po tri za zbroj 6 i zbroj 7 ( 1+5, 2+4, 3+3; 1+6, 2+5, 3+4), po četiri
za zbroj 8 i zbroj 9 (1+7, 2+6, 3+5, 4+4; 1+8, 2+7, 3+6, 4+5), i napokon pet za zbroj 10
(1+9, 2+8, 3+7, 4+6, 5+5). Time je stvar riješena i za zbrojeve veće od 10, pa tako
naprimjer ako si zadamo problem “sedam više pet” i pritom uključimo introspekcijsku
lampicu, opazit ćemo kao neki prijelom koji puca peticom i rastavlja je na 3+2, kako bi se
dobila poznata nam paradigma 7+3, za koju znamo da vrijedi 10, uvećano za preostalo 2, što
u svemu daje ni više ni manje nego 12.
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Brojevi su u umjetnosti vrlo korisna stvar. Mogućnost multiplikacije treba uvijek nositi u
podsvijesti, jer poneki put kad zapnete s nekom riječju ili motivom problem možete vrlo
dobro riješiti tako da riječ ponovite, jednom ili mnogo puta, i da motiv udvostručite ili
umnogostručite. Takav postupak može kadšto naići na nerazumijevanje, kao npr. u
interviewu Paula Taylora s Warholom:

Taylor: “Prilično je čudno vidjeti takve prizore udvostručene.”

Andy: “Sasvim su mali.”

Taylor: “Kod velikih su prizori okrenuti naizmjence pravo i obrnuto.”

Andy: “Tako je.”

Taylor: “To je čudno, jer se obično prikazuje jedan Isus.”

Andy: “Sad imamo dva.”

Taylor: “Kao i dvojica papa.”

Andy: “Europski i američki papa.”

Do iste je ideje nezavisno došao i David Albahari, kod kojega čitamo:

“Ali papa oseća da je prerastao takve male razonode. Sada radije zamišlja svet u kojem
postoje bar dvojica Papa. Mogao bi s tim drugim da igra domine ili šah. A tek kad bi ih bilo
trojica! Preferans!” (“Papa”)

U knjigama namijenjenim širem općinstvu znamenke brojeva su nepoželjan prizor, i to ih
čini dobrim sredstvom provokacije.
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CITAT. U pjesmi Prima Levija “12.srpnja 1980.” dvanaesti stih glasi: “Primi, molim te, ovih
četrnaest stihova.” Računa li se i taj stih, ili ga treba odbiti od punog broja? Možda on
prednjači, kao izvrsniji od ostalih? Oh, Oh. Ali taj trik znaju već i djeca, kad u igri šapuću
jedno drugom na uho:

“Šap-šap, nemoj nikom kazat.”

Pa kako ga onda ne bi znao François Mauriac, koji, motreći pronicljivo svoju junakinju
Thérese, izjavljuje:

“Čitati je nemoguće: ta koja se priča ne bi Théresi učinila bljutavom, u usporedbi s njenim
strašnim životom.”

André Gide je mnogo odrešitiji dok nas u “Močvarama” kori: “Ali pogledajte sebe… ispred
sebe vidite zidove ili druge ljude kako vas gledaju.”

Koga zanima tajna neiscrpivosti umjetnosti? Evo, to je mjesto neiscrpivo. Otprilike isto rekao
je Zola o Stedhalu:

“Nitko nije u tolikom stupnju vladao mehanikom duše. Za mene, Stendhal nije promatrač
koji polazi od opservacije i dolazi do istine zahvaljujući logici; on je logičar koji polazi od
logike i često dolazi do istine prelazeći povrh opservacije.”

Već hitam s navodom iz Stendhala koji će to dokazati:

“Treba se vrlo malo brinuti o budućnosti kako bi se bilo sretno.”

Samo tautologija je lijepa u toj izreci.

Vrijeme je za Flauberta. U “Kušnji svetoga Antuna”, toj zbirci čudovišta, ima ova rečenica:

“Ima ih koji se kote, druga se pare, ili se jednim jedinim zalogajem međusobno proždiru.”

Oh, zamislite te dvije zvijeri koje se režeći sučele i zatim odjednom progutaju jedna drugu!
Što će ostati na poprištu? Ništa? Tlo poškropljeno kojom kapljom krvi? Dakako, dali ste se
obmanuti: te logičke zagonetke nema u Flaubertovoj slikariji, vi ste je u njoj ugledali pod
utjecajem konteksta; Flaubertovih je čudovišta mnogo, ona se naprosto međusobno
proždiru. A sad počujte ovo:

“Jean Arp je kolaž
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što ga je izradio Jean Arp
s tisuću komada Jeana Arpa.”
M. Mendes, Jean Arp

Što je to? Nadrealističko bjesnilo? Rezime Sartreove egzistencijalističke ontologije? Oh, oh.
Jednom riječju, ne znate što biste mislili. Jednom riječju, dvije riječi. Pokušajmo ponovo.
Riječju, s jetikom valja oprezno. “Riječju” je izbjegnuće tautološkog mazohizma onoga
“jednom riječju”. Pretražujući po besprijekornim haljama Kanižlićeve “Pisme od svetoga
Alojzija”, iskopao sam za svoju zbirku čuda ovaj primjerak:

“Jur bijaše tužna i mukla,
suzeć rosom, crno ruho
kao za suncem noć obukla
i jur stiže doba gluho.”

Divno! Noć oplakuje (rosa) i nosi crninu (tj.noć) za Suncem, kojega nema jer je noć. Ali je
bilo šteta išta nadovezati. Što je, dakle, sav naš racionalizam? Što je Descartes? Znate li da
“cogito” ima i ovu verziju: “Sigurno bih bio, ako bih se u to uvjerio” (Meditationes)?

A kad su Čuangce i Hueitce šetali mostom iznad rijeke Hao, Čuangce je rekao: “Vidiš kako
se ribe praćakaju u rijeci? To je njihova sreća.”

A Hueitce se rasrdio i pobunio: “Kako možeš znati u čemu je sreća riba kad sam nisi riba?”

A Čuangce se uvrijedio i uzvratio: “A otkuda znaš da ja to ne znam kad ti nisi ja?”

A Hueitce je zaplakao i rekao: “Ako ja, koji nisam ti, nemogu znati ono što ti znaš, onda ti,
koji nisi riba, ne možeš znati što je sreća riba.”

A Čuangce je tada počeo zamuckivati i tražiti da se vrate na početak ne bi li se izvukao iz
škripca, tako da su se on i Hueitce nastavili prepirati kao dvije babe. No, što se nas tiče,
njihov se razgovor završio onim neopozivim i stamenim Hueitceovim zaključkom. Na svijetu
nije izgovoreno ništa veličanstvenije od te tautologije.
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ČITANJE. Preda me padaju neka pismena; mogu to opisati kao otvaranje prozora kroz koji
vidim kako se preko puta otvara susjedov prozor; pogled mi se zaustavlja na stražnjem zidu
njegove sobe. To je označeno. Tako znaci pisma samo omogućuju postojanje glasovima, koji
opet omogućuju postojanje konačnog označenog. Funkcija munjevito potiskuje svrhu duž
značenjskoga lanca: pismu i oglasku ona oduzima svaku tvarnost, vremenitost: to znači da je
lanac od n karika za svaki n poništen. Označeno je supstancija, označitelj njena egzistencija.
Čin čitanja nema vremenskih dimenzija. Bachelard je smatrao da “čitajući riječi, vidimo ih,
ali ih više ne čujemo”.

Moglo bi se primijetiti da, primjerice, u riječi “graktati” ne grakću kukasta pismena, neko
glasovi; ili da patetika jednoga “o tempora, o mores” nije patetika kružnica, nego patetika
tugaljive grlatosti. Međutim, treba se bojati da smo s tim argumentom već zašli u ovlasti
značenja, u supstanciju znaka. Zapravo, čitajući riječi, mi ih više niti vidimo niti čujemo. Kad
pročitam riječ “ptica”, ono što za me ulazi u opstanak nije niz slova niti skup glasova, nego
pojam, blijeda pernata slika.

Ako je čin čitanja vremenski subdimenzionalan, to znači da je slijed pismo-govor-ideja
potpuno proizvoljan . Taj se slijed može po volji obrtati. Nema razloga da se ne prihvati
shema označeno-označitelj umjesto one označitelj-označeno. Ta je činjenica od neobične
važnosti za morfologiju snova.

Svakome se ponekad dogodi da u snu čita. Kako opisati tu čudnovatu mučninu, taj napor da
se razaberu reci jednog teksta koji zapravo ne postoji, kojeg uopće nema s onu stranu
čitačeve trenutne svijesti, kojega nema u svijetu (nekom svijetu), kao predmeta što se
unaprijed zadaje? Samo zahvaljujući krhkoj pohrani pamćenja, mi znamo kako su ti noćni
tekstovi vijugavi, kako bezumni. Jedino u tom kratkotrajnom sjećanju, oni postoje. Pa što je
onda uopće to čitanje? Ono je predmnijevanje koje čita ono što predmnijeva. Mi s naporom
pišemo tekst imajući iluziju da ga s naporom čitamo.

Pisanje se zabašuruje kao čitanje: ono što donosimo ne možemo razlučiti od onoga što
zatječemo. Donosimo li? Zatječemo li? Kako dokučiti čitamo li ili pišemo ako sadržaje svog
duha istodobno nalazimo zabilježene na papiru? Što je prvotnije, zamisao ili zapis? Što ćemu
prethodi? Ali upravo smo zaključili da ništa ne prethodi, da nema slijeda, upravo smo
izgovorili: istodobno. Kad čitamo, zamisao hrli i pretječe zamisao. Uopće, jedno drugo motre
i prate s najvećom budnošću. Ondje je na djelu svjetotvornost riječi; ovdje imenitost,
grafička imenitost stvari. Svjetotvornost riječi i imenitost stvari lice su i naličje istoga.
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DEMONOLOGIJA. Disciplina koja se bavi opisivanjem, razvrstavanjem itd. demona, tj.
đavola. Posebna su joj grana tehnike prepoznavanja. One raspolažu znanjem prikupljanim
stoljećima. Tako, naprimjer, kad Sotona odluči sići među ljude da bi se osobno uvjerio da se
stvari dobro razvijaju, najčešće se kreće kao “prerušeni varalica koji obično hini da je monah
s ružarijem o pojasu. Zrna na ružariju obično su praporci. Lice mu je sakriveno ispod
kukuljice, ali ga odaju kljove, čaporci, papci” (B. Fučić).

Za psihološki portret ovoga reda stvorenja od presudne je važnosti činjenica da oni nisu
drugo do pobunjeni i pali anđeli. Pogled čovjeka potpuno je nedorastao spaljenom pejzažu
demonske psihe, njenoj užarenoj snazi i crvenoj pustoši, odakle znam sve to, Bože moj, tom
krajobrazu koji mora biti vjerna slika staništa što mu je zanavijek dodijeljeno. Demonolozi sa
sigurnošću tvrde da je đavao biće inteligentnije od čovjeka; i doista, čovjek ne može shvatiti
što to zapravo znači, ali osjeća da je vrlo istinito. Demonova intelektualna superiornost
metafora je nemogućeg sintetičkog suda, pokušaj da se izađe iz sebe, hipostaza jedne posve
negativne ideje. Treba najprije raščistiti elementarne okolnosti.

Intelektualna superiornost nije nam nepoznata izvan metafizike, te su riječi dio naše
svakodnevice: nije li ovaj gospodin inteligentniji od onog gospodina? No, razgovor o bitnoj
superiornosti upućuje na činjenicu da vertikala Intelekta nije linearna, da prostor Intelekta
nije kontinuum. Postoje koncentrične sfere, postoje neopozivi limesi i nemoćna
infinitezimalna približavanja tim limesima. Ljudski Intelekt jest nadmetanje u zatvorenom
prostoru. (To je strašno.) Svaki put kad razum donosi jedan pouzdan zaključak, on zapravo
konstatira nužnost da misli upravo tako, on konstatira svoju nemoć da misli drukčije. U tom
trenutku, on vidi svoj rub, granicu koju ne može prijeći, koju nikada, nikako, ni pod kojim
uvjetima neće prijeći. Demonovu superiornost on zamišlja upravo kao moć koja probija ili
ignorira tu granicu. Onkraj svoje granice, tako, razum smješta svoga demona, posve
naslijepo, jer preko nje ništa ne vidi. Može se zamisliti da je uzduž čitave granice postavljeno
onakvo jednosmjerno propusno zrcalo kakvo se koristi u psihijatrijskim laboratorijima.
Čovjek je onaj pacijent koji, sâm ne videći van, biva predmetom nečijeg promatranja, bilo
čijeg promatranja, bilo čijeg iscerenog pogleda, neznanih lica, nekih demona, možda nekih
anđela, možda praznine, ničega.
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DÜRER. Njemački umjetnik koji je jednom usnio jezoviti san; kad se probudio, nacrtao je
tušem ono što je vidio i crtež popratio ovom bilješkom:

“U noći s ponedjeljka na četvrtak iza Duhova (7.-8. lipnja 1525.) ugledah u snu ono što je
predočeno na ovome crtežu: mnoštvo vodenih stupova gdje padaju s nebesa. Prvi je pogodio
zemlju na udaljenosti od četiri milje: potres i buka bijahu strašni, a čitav je kraj bio
poplavljen. Osjetih to takvom silinom da sam se probudio. Zatim i ostali stupovi, strahoviti sa
svoje razornosti i svoje množine, udariše zemlju, jedni dalje, drugi bliže. A padali su s tolike
visine te se činilo da silaze posve polagano. Ali kad je prvi stup bio posve blizu zemlje,
njegov se pad vrtoglavo ubrzao, praćen tolikom bukom i tolikim vihorom da sam se
probudio, tresući se svim udovima; dugo mi je trebalo da se priberem. Kad sam napokon
ustao, naslikao sam to što vidite povrh zapisa. Božja promisao upravlja sve stvari put
najboljeg ishoda.”

Tekst se s crtežom naslovljenim “Visio” čuva danas u Kunsthistorisches Museumu u Beču;
ondje ga je iskopala jedna plemenita gospođa i smjesta objelodanila, sa svojim komentarima:
M. Yourcenar, “Sur un reve de Dürer”. Iako nam neće biti od osobite koristi, počujmo što
ona veli o tim neobičnim svjedočanstvima.

“Psihoanalitičar bi pretpostavio da je velikog slikara opsjedala voda; ostaje, međutim, da se
to dokaže. (…) Ne samo da je slika silovite vode skoro posve odsutna iz njegovih djela, nego
štoviše taj povodanj što ga je vidio u snu ni po čemu ne korespondira s Potopima biblijskog
tipa, u kojima dramatično dominiraju ljudski strah i očaj. Ona jedina kiša koja pada u
njegovoj Apokalipsi, načinjenoj petnaestak godina ranije, sastoji se od krupnih kaplji što ih
rosi jedan oblak sred kojega se pomalja zmaj s glavom janjeta (itd.,itd.). U svom oniričkom
croquiju naš vizionar je, naprotiv, realist; to što on promatra jest jedna kozmička drama.
Njegova je preciznost preciznost fizičara. (…) Nije mu izmakla iz vida prividna sporost, a
potom vrtoglavo rastuća brzina tih bujica što provaljuju iz silnih visina (itd., itd).
Razmotrimo taj croquis, ili radije crtež u tušu, u kojemu se reproducira san. Vodeni stup
sličan gomili tamnoplavih oblaka navodi današnjeg čovjeka na nehotičnu pomisao o
atomskoj gljivi; odbacimo tu prelaku anticipaciju. Krajobraz se doimlje već uništenim pod
prljavobijelim bujicama što se okomito obaraju s nebesa; zemlja i već razlivena voda
miješaju se u nekoj blatnosmeđoj suroj boji; kad bi to mjesto trebalo precizno identificirati s
određenim svjetskim predjelom, čovjek bi pomislio na lombardsku nizinu…”

Ja nisam pomislio na lombardsku nizinu nego na nešto bih nazvao jukstapozicijom pose
različitih registara stvarnosti. To se drukčije može izraziti ovako: nezbrinuta slika, izložena

13



kiši. Dakako da to ne mislim doslovce; ali ideja je upravo u tome. Već na prvi pogled ta dva
sastojka slike doživljavate odvojeno, svaki posebno. Kao da je najprije nacrtan pejzaž
ravnice, a kasnije su posve neovisno dodane te duguljaste mrlje koje se s gornjeg ruba
spuštaju prema nacrtanom tlu; kao da su, da tako kažem, te dvije stvari proizvodi posve
različitih duhova. Konačni je prizor rezultat suradnje dvaju raznorodnih elemenata, djelo do
kojega biste došli tako da početnu tabula rasa najprije izložite u mimetičkoj, a potom u
meteorološkoj dimenziji svijeta. Ali, kao što sam rekao, očito je da sâm Dürerov crtež, onaj
koji se čuva u Beču, nije to kompleksno djelo. S njime bi ga tek trebalo povezati. Moja
rekonstrukcija izgleda ovako.

Prvi korak sastoji se u inspiracijskom pozivanju na Edgara Poea. On je napisao priču pod
naslovom “Sfinga”. U njoj se, za vrijeme neke epidemije, glavni lik sklanja kod svog prijatelja
koji živi u nekoj zabiti. Ondje svake večeri, o zalasku Sunca, promatra s prozora žuta jesenja
brda; jednom ga prestraši prizor nekog čudovišta koje silazi padinom; pomišlja da
halucinira; to se ponavlja sve dok, uz pomoć svog oštroumnog prijatelja, ne dokuči da je
čudovište zapravo kukac koji mu pred nosom plazi po paučini.

Ta se priča može sažeti u jednu formulu. Ono što je veliko i daleko lako se brka s onim što je
maleno i blisko. Ili preglednije: veliko x daleko = maleno x blisko. Kome to nije dovoljno
očevidno, neka podijeli jednadžbu s “maleno x daleko”, pa će dobiti ovu:

što je možda očevidnije.

Kao što desna strana može zamijeniti lijevu, kako se to dogodilo u Poeovoj priči, tako san
lako zamjenjuje stvarnost. Ali su pritom strane strogo podijeljene. San je uvijek i isključivo
ono “maleno i blisko”, a stvarnost je “veliko i daleko”. Mi nikako ne možemo sanjati svijet, s
njegovim velikim prostorom, s neopozivim predmetima, s drugošću koja se tvrdoglavo opire.
Sanjamo malu sobu, maleno kazalište, sa slabim predmetima, podatljivim stvarima,
papirnatim obzorjem, surogatima ili kazališnim rekvizitima.

Dürerova je pustolovina započela možda onda kad je vidio neku sliku kako kisne. On je u
svijetu, kiša pada, šumna kiša u svijetu; odjednom, vidi tu sliku koju nisu na vrijeme unijeli
pod krov. Kapi teku niz platno, one žive brze kapi. Dürer ih gleda i onda, polako, razabire
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samu sliku. To je neki krajobraz, zelenkasta ravnica, mjestimice poneko stablo… Najednom,
svijeta nestaje, svijet se povlači, kišoviti šumni svijet jenjava. Ostaje krajobraz ravnice, na
nju se odozgo spušta nešto živo i brojno… (Dürer sad već sanja.) To je voda, vodeni potoci
koji teku iz neba; Dürer smjesta uviđa kako je prostrana ravnica malena spram tih potoka;
spopadne ga jeza pri pomisli kako mora da su golemi: kolika masa vode, teške vode!
Gospode, što će se dogoditi s tom zemljom kada je pogode?! Ne padaju li tako polagano? Ali
ne, učenjak Dürer znade da je to opsjena, ta sporost je prividna jer su potoci tako daleko,
“jer padaju s tolike visine”. Kad se približe zemlji, tek će se onda pokazati njihova strašna
brzina; i doista, “kad je prvi stup bio posve blizu zemlje, njegov se pad vrtoglavo ubrzao…”
Još trenutak i – Bože, što li će zadesiti svijet, koje strahote? Evo ih, već su tu, udara prvi
vrtlog, “potres i buka su strašni, a čitav je kraj poplavljen…”

Razum je sve. Dürer sanja posve sam, ničija mu pomoć nije potrebna. Čujete li kako on
neprestano zapitkuje, predmnijeva, naslućuje? To Dürer diktira svoj san. Rekviziti sna su
uvijek pri ruci i pred nosom; svaki pojedinačno, Dürer ih transformira u ono što u tim času
hoće. Tako on luta, krivuda, bunca, bulazni; nema nikakve priče koja bi prethodila onome
što će on ispripovjediti; nema nikakva duha u kojemu bi se sagledavala cjelovita ta priča.
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ESHATOLOGIJA. Jedne sam večeri upao u onu kitnjastu jezuitsku crkvu u Palmotićevoj
ulici. U jednoj pobočnoj apsidi, među svijećama i pozlatom, našao sam grobnicu Ivana Merza
s ovim natpisom:

“Moja je duša postigla cilj radi koga je stvorena.”

Uza zvuke orgulja, njegov mi se sadržaj učinio gotovo tragičan. Učinilo mi se da sam u
središtu katoličkog krščanstva otkrio konačno mirenje s ništavilom. Smrt, posvemašnja i
neopoziva, zaključak je što ga sveti čovjek stavlja na konac svoga životnoga puta, čiji tijek
ocrtava punoću. Radnikova plaća nalazi se u samu njegovu djelu. Istinsko područje
eshatologije nije s onu već s ovu stranu smrti: posljednje su stvari pomiješane sa
zemaljskima. Obrnuto bi bilo isuviše jednostavno.

Romaneskni zavodnik koji se kreće ususret nekom okupljalištu svojih žrtava blistav je
primjer te nerazmrsive dvostrukosti: on je sâm svoje jedino i dostatno oruđe. Čini se da su
drevniji narodi jasnije razabirali tu dvostrukost; lučili su, štoviše, u jeziku nazive za osobu u
značenju nekakva spiritus movens i osobu u značenju sredstva. U potonjem slučaju govorili
su o “tijelu”. Oswald Spengler pripisao je tu “tjelesnu koncepciju osobe” helenskoj
civilizaciji. Huizinga joj je priključio i srednjovjekovne Germane i Francuze koji su “upravo
na isti način rabili riječ corps i lîp” (“Dva hrvača s anđelom”). Vitez je, tako, sama sebe
uzimao kao dobro što mu je povjereno na valjanu uporabu. Tako Tristan, obvezan u isti mah
dugom prema dvojici kraljeva, Rohaltu i Marku, odlučuje da prvome preda zemlju a
drugome da stupi u službu; tu odluku iskazuje ovim riječima:

“Evo, plemenitom čovjeku pripadaju dvoje: zemlja i tijelo. Evo, Rohaltu, koji se nalazi ovdje,
ostavljam zemlju: vi ćete, oče, njome vladati, a poslije sin vaš. Kralju Marku ostavit ću
tijelo.” (Bédier)

Toj zanimljivoj tradiciji treba pridodati i moderne pravne odredbe, sročene pod uplivom
nezaustavljive medicine, o pravu vlasništva nad vlastitim tijelom, čime se blagoslivlje
čovjekoljubiva rasprodaja vlastitih tjelesnih organa.

Treba napomenuti da ta udvojenost nije u svih ljudi podjednako uočljiva. U načelu se lakše
zamjećuje u ugojenijih: debeo je čovjek zapravo skriven u sebi samom, on nastanjuje tu kuću
koju poistovjećuju s njime, izražava se apodiktički iz te sigurnosti kojom ga okružuje njegovo
vlastitio tijelo. Ima i neobičnijih slučajeva. Svojedobno sam poznavao ženu koja je nosila
čudnovat dugi kaput koji se prema dnu širio poput trube; kad bi se kretala naprijed, izvodila
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bi zamjetljive polukružne pokrete lijevo-desno. Kadgod bi obukla taj kaput, učinilo bi mi se
da ih ima dvije, pri čemu ta druga stupa tik pred prvom, kao da je prva veselo tjera pred
sobom.

Naposljetku, jedan lovački primjer. Zašto pas progoni zeca? Zato da bi ga pojeo. Ne može
biti jasnijeg pitanja, niti jednostavnijeg odgovora. Razlog zbog kojeg se progoni progonjeni
jest upravo progonjeni sâm. Nešto je tu zadivljujuće sažeto. U zecu se preklapa neizravni i
izravni objekt radnje: onaj od koga se nešto traži ujednoo je i to nešto što se traži. Pas hoće
od zeca zeca, i zato ga (ih) progoni (obojicu u jednom).

Načelo ekonomičnosti objedinjuje sve ove primjere. Ekonomična eshatologija ne nalaže da
se čini usklađuju s onim što će im uslijediti, jer je to podjednako izlišno i neizvedivo; ona
nalaže nešto mnogo zakučastije, da se svaki čin usklađuje sa samim sobom.
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FILOLOGIJA. Filologija je jedna od najkozmopolitskijih riječi, a najuzbudljivija biblioteka je
filološka biblioteka, u kojoj se mogu naći najnerazumljivije knjige na svijetu, kao što su
kineski rječnik, avestički rječnik, finski rječnik, baskijski rječnik. Posao kojim se bave filolozi
mogao bi se opisati kao izrada četverodimenzionalne karte jezika. Zaprepašćuje činjenica da
je dovoljno malo se pomaknuti u prostoru ili u vremenu pa da se nabasa na neki nepoznati
jezik. Ne samo da različitim točkama Zemlje pripadaju vrlo različiti jezici, nego se još u
svakoj točki može podići vertikala Vremena, koja uvodi dodatnu dimenziju raznolikosti. Taj
osjećaj da se ne možete maknuti a da ne zađete u područja drugih jezika svakako je
svojstveniji govornicima manjih jezika, kakav je hrvatski. Međutim, i govornik malog i
govornik velikog jezika mogu s podjednakim pravom smatrati da bi svi ljudi trebali govoriti
samo jedan jezik, i da s tom činjenicom jezičnog pluraliteta nešto nije u redu. Pluralitet
jezika je doista u sebi kontradiktorna ideja. Kažu da bi svatko trebao vladati s barem dva-tri
jezika i da bi to bilo posve normalno za jednu iole ozbiljnu kulturu ili tako nešto. Međutim, to
normalno je jedno sasvim drugo normalno, a u smislu u kojem ga ja upotrebljavam,
normalno je da svatko zna samo jedan jezik, tj. da svatko zna jezik, jer je jedan jezik posve
dovoljan da se njime izrazi sve što se želi, a ako se to ne umije u vlastitom jeziku, u drugima
će se još manje. Jer, zar nema svaki jezik riječi za sve stvari svijeta, i zar nije dovoljno i
normalno da svaka stvar ima jedno ime, a ne beskorisno mnoštvo imena? Svijet je jedan;
valja da je i jezik jedan. Mnoštvo jezika besmisleno je i neobjašnjivo. Čak su i drevni narodi,
kako bi ga ipak nekako objasnili, morali posegnuti za čudom, onim čudom što su ga zamislili
kako spriječava blasfemičnu gradnju Kule Babilonske. Pomoću te priče, oni su pokušali
zabašuriti jednu nesklapnost u nacrtu svijeta. Prije Kule Babilonske jedan bijaše svijet, jezik
bijaše jedan. Zamišljam predbabilonsko jezikoslovlje, u kojemu npr. ne bi bilo ideje o
arbitrarnosti jezičnog znaka. Naime, kao što znamo, glavni argument za AJZ jest da se konj
na francuskom kaže cheval a na engleskom horse. Rekonstrukcija predbabilonskog
jezikoslovlja pokazala bi da su jezični znaci prvotno bili ne arbitrarni i dogovorni, nego
upravo oktroirani i nužni. Čitava se znanost bavila vezama, tananim, vijugavim, ali potpuno
determinističkim, između stvari i njihovih riječi.
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FRAGMENT. Evo moje najdraže rečenice iz Pascala: “Vertu apéritive d’une clé, attractive
d’un croc”. (Na hrvatskom: “Otvarajuća moć ključa, privlačna kuke”.) To je dvodijelna
misao, misao u dva koraka, misao-bogalj s dvije nejednake i asimetrične noge. Ona
iskoračuje najprije s onim clé, a zatim s onim croc, i tako naizmjence clé, croc, clé, croc, sve
brže, clé, croc, clé, croc, clé… Ta me misao doista progoni.

Upravo bi takvu književnost valjalo pisati: tananu, nedorečenu, i pomalo besmislenu,
književnost od lijepih i dobro pogođenih riječi (u svijetu apstrakcije, prebivalištu platonskih
entiteta, pridjevi apéritif i attractif ekvivalenti su onoga što ključ i kuka, kao njihovi
ovlašteni zastupnici, predočuju u konkretnome svijetu); ukratko, neku vrst ludila
oboružanog minucioznim razumom.

U usporedbi s tim fragmentom, Pascalovi su filozofski traktati neizmjerno ranjivi. “Jedinica
pridodana beskonačnome nimalo ga ne uvećava (…) U nazočnosti beskonačnog, konačno se
poništava i obraća u posvemašnje ništavilo.” Beskonačnost – čega? Nekih konačnih veličina?
One su, dakle, prvotne; a nisu li one naš izbor, naše razgraničenje, naše djelo? Čovjek je
imenovao jedinične veličine i potom izveo beskonačnost (ili konačnost) Univerzuma. Dakako
da sâm za sebe Univerzum nije beskonačan (ni konačan). Najviše volimo svijet koji bi bio kao
neki ekscentrični stroj, asimetrična građevina, krivudava i nepravilna vrtnja. Svijet koji je
fragment naše vizije svijeta. Može li što biti uzbudljivije? Naš je svijet pola, ili tri četvrtine,
svijeta. Univerzum je fragment. Svemir je zapravo predvorje; a izvan njega nema ničega; a
… itd.
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HEGEL. Njemački filozof za kojega neki misle da je vrlo težak, a neki, poput S. Žižeka, da je
krajnje jednostavan, toliko jednostavan da u to treba tumačenjem uvjeravati ljude. Ovi
potonji dodaju da je osobito prikladan za interpretaciju pomoću parabola, pa se tu na
trenutak gubi ionako zanemariva razlika između Nijemca i Židova. S tim se slažem, i kad
god se ukaže potreba da pozovem u pomoć moćne Hegelove zamisli, činim to najradije
služeči se posredništvom B. Russella. Taj je Englez u svom djelu “Problemi filozofije”
ponudio kratki tečaj Hegelove filozofije: “Hegelova je glavna teza”, veli Russell, “da je sve
što je manje od cjeline očito fragmentarno i očito nepodobno opstojati bez svoje dopune,
ostatka svijeta. Upravo kao što komparatist-anatom po jednoj jedinoj kosti može vidjeti kojoj
vrsti pripada životinja kao cjelina, tako i metafizičar, prema Hegelu, razmotrivši bilo koju
čest zbilje, ima kao neku kuku koja je pričvršćuje za sljedeću čest; sljedeća čest ima opet
svoje kuke, što se opetuje sve dok se ne uspostavi cijeli univerzum.” Divno! “Dok se ne
uspostavi cijeli univerzum.” Upravo tako. U Hegelovu, dakle, univerzumu – zašto se uvijek
osjećamo pomalo grješno dok tu riječ podvrgavamo deklinaciji? U Hegelovu, dakle,
univerzumu svaki fragment (v.) utječući sâm na sve ostale fragmente, ovisi o svima ostalima
te i nije drugo do zbroj njihovih utjecaja; stoga on sadrži univerzum, i dostaje da ga se
rekonstruira.

J. Užarević upozorio je na mogućnosti hegelijanske korekcije jedne Ezopove basne. To je ona
basna o učenu zvjezdoznancu koji za vedre noći šeta pogleda uprta u zvjezdano nebo nad
nama i pritom padne u bunar ili jamu, a ne u moralni zakon u nama, ta kako postaje
predmetom rugla za neuku služavku, koja se nalazila u blizini u ulozi promatrača.

Užarević tumači da je zvjezdoznanac doživio da bude ismijan jer je njegovo znanje površno,
parcijalno i lažno; u svojoj nadahnutoj verziji te basne, on mu dodjeljuje istinsko znanje, koje
je nužno univerzalno. Budući posjednikom takva znanja, Užarevićev se zvjezdoznanac
ponaša na sljedeći način: glave gotovo groteskno zabačene, dolazi do jame i trenutak prije
no što će zakoraknuti u nju skreće u stranu i polukružno je obilazi, ne skidajući pritom
pogleda sa zvijezda. Zlurada služavka pred tim prizorom ostaje la bouche bée; njene
sposobnosti poimanja potpuno nadilazi ta hegelijanska činjenica da istinsko znanje o
nebesima mora na neki način podrazumijevati i jedno ništa manje potpuno znanje o Zemlji, o
koju se promatrač zvijezda upire a ovo opet uključuje nepogrešivo predviđanje nailaska na
jamu.

U produbljenoj analizi može se postaviti pitanje na koji to način nebo uopće može najaviti
jamu. To je zapravo pitanje kako pomiriti hegelijanski Um, koji zna da istinski znati jednu
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stvar znači znati sve stvari, i Zdravi Razum, koji naprosto ne vidi mogućnost da se nebesa i
zvijezde povežu s jednom jamom na putu. Zdrav Razum smatra da, i ne upuštajući se u
operacije koje bi mogao izvesti hegelijanski Um, može na taj način posve negativno
ograničiti prostor što ga ovaj ima na raspolaganju, i predvidjeti njegov nužan neuspjeh. Ono
što će, međutim, i Zdrav Razum dopustiti jest, recimo, pretpostavka da je jama na putu
posljedica pada nekog meteorita. Zvjezdoznanac, koji napamet znade putanje svekolikih
repatica, smjesta opaža da nisu sve na broju i da je jedna morala pasti na Zemlju. On iz
stanja na nebu s lakoćom predviđa jamu na svom putu, jer toj rupi u Zemlji korespondira
rupa na nebu, nastala ispadanjem jedne njegove krhotine.
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ISTOČNI GRIJEH. Grijeh koji su na Istoku (nije zato istočni) počinili prvi ljudi na svijetu i
koji odonud istječe (nego zato) nad čitavo njihovo potomstvo. Mora da je bio strašan, jer ga
još i dandanas poznajemo samo kroz onu alegoriju s jabukom. Teolozi su sigurni da i mi,
današnji ljudi, snosimo odgovornost za taj grijeh, iako im zadaje mnogo teškoća objasniti
zašto je tako. To je pokušao Borges, koji je jednom ustvrdio: “Stidio sam se tog strašljivca
kao da sam ja kukavica, a ne Vincent Moon. Ono što čini pojedinac isto je kao da to čine svi
ljudi.”

Ne prenosi se krivnja s pretka na potomka, nego obojici dolazi odnekud sa strane. Za
arhetipski grijeh, koji počinja – izvan svakog vremena – arhetipska ljudska narav, Adam i
Borges su suvremenici. (Možda je Adam metafora arhetipskog sagrješitelja.) Generičko je
stvarnije i jače od pojedinačnog. Svako zlodjelo koje se dogodi u mom vidokrugu otkriva mi
još jednu mogućnost Arhetipa i tjera me da se kajem, znajući da se kod mene samo pritajila
ili da joj je uskraćena prilika. Zemaljski raj je namještena komedija u kojoj praroditelji nisu
mogli ne sagriješiti. Arkanđeo koji će, s plamenim mačem, biti postavljen na ulazu u
zatvoreni Eden zvao se Urijel, Svjetlo Gospodnje, čitavu vječnost prije toga, in saeculis
saeculorum. Amen.
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LABIRINT. Miljenik razmetljivaca i nepogrešivi stanar ezoteričkih leksikona. Treba
podsjećati da labirint pripada svijetu metafora i simbola, a ne nikakvoj stvarnosti, koja ga
degradira do kitnjaste razbibrige. Rječnici simbola brkaju stvari koje postoje u stvarnosti i
čijem se značenju valja dovijati s onima koje su tvorbe fikcije te nisu drugo do upravo
hipostaze tih značenja. Labirint je kamena hipostaza značenja nekih pojavnosti. Sam po sebi,
on je podjednako fiktivno čudovište kao i Minotaur ili Kiklop. Treba pisati Labirint.

Labirint pripovijeda o zamršenosti jednostavnosti. Naprasan duh brza ravnim i nasilnim
putem k cilju što ga je uočio; ali svijet je tako ustrojen, kazuje Labirint, da ga nikad neće
dostići. Kako bi se došlo do središta, potrebno je kadšto pristati da se od njega udaljava:
potrebno je prividno izgubiti i ono što se dotada namaknulo. Udaljiti se kako bi se približilo,
silovit duh ne razumije tu metaforu. On radije čuva ono što je namaknuo, upinjući o zid stoji
na pola puta, zvjera oko sebe ne razumijevajući. Nešto ga je neznano zatočilo, Labirint.

Labirint je okamenjena ideja, a kamen – prema pokusima Galilea Galileija ili koga drugoga –
pada na Zemlju. Labirintu prijeti vječita opasnost da postane puka barokna pretjeranost, da
se počne šepiriti svojim šarenilom. U trajnoj je napasti da se uzoholi. Zato ga treba
podsjećati na njegovo podrijetlo. Nije labirint ta koji je zapleten, bilo bi to previše očito,
besmisleno, beskorisno; zapletena je jednostavnost, labirint je tu samo da to priopći. David
Albahari je rekao: “Nema većeg lavirinta od pravog puta koji spaja dva mala grada na obali
iste rijeke.” (“Jerusalim”).
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LIKANTROPIJA. Pojava da je jedna osoba naizmjence, u pravilnim razmacima, čovjek i vuk.
Pascal je govorio da se “uopće ne divi savršenosti jedne vrline, primjerice hrabrosti, ako uz
nju ne vidi i savršenost oprečne vrline”. Dalje je Pascal još govorio: “Ne pokazuje se veličina
time što se ide u jednu krajnost, nego kad se u isti mah obje krajnosti dosežu, ispunjajući
pritom i čitav međuprostor”. To se može razumjeti kao priznanje veličine shizofrenika.
Izmučen prekomjernom ulogom bića duha, shizofrenik ima opsesivnu potrebu da se, barem
nakratko, u nekim noćnim satima, prometne u biće instinkta.

U sjevernjačkoj “Heimskringli”, u šestom odsjeku “Ynglingasage”, piše da su se nekoć
Ođinnovi ratnici bacali u boj bez oklopnih košulja; bili su razjareni kao bijesni psi, grizli su i
ujedali i bili snažni kao medvjedi; ubijali su ljude, a oganja i mač nisu im mogli nauditi; takve
se borbe nazivaju “berserke”. (Slično je i nepoznati Byzantinac označavan kao Pseudo
Cezarije, u svojim “Dijalozima”, zapisao o starim Slavenima: “Sklavini rado žderu ženske
dojke, jer su pune mlijeka, a povrh toga razbijaju dojenčad o stijenje kao štakore. Divlji su,
slobodni, bez ikakva poglavara, budući svoje vođe stalno ubijaju, bilo na gozbi, bilo na putu;
hrane se lisicama i divljim mačkama i veprovima, a međusobno se dozivlju kao vukovi kad
zavijaju.”)

Ti su me uznemirujući reci u prvi mah podsjetili na nešto neodređeno i, činilo se, neobično
davno; malo-pomalo, dokučio sam da su posrijedi oni petparački svesci stripova što sam ih
hrpimice gutao i s krajnjim uzbuđenjem čitao u danima svoga pustolovnog djetinjstva. U
jednome od tih svezaka pročitao sam zastrašujuću i mračnu priču o zabačenom šumskom
naselju jednog plemena Vikinga, koje se odijelilo od svijeta; lišeno svake veze s okolnim
Čovječanstvom, zatvoreno u sebe sama, u svoju kobnu endogamiju, ono postupno postaje
predmetom nepredvidive devijacije, strašne psihofizičke metamorfoze: poprimajući sve
izrazitija anatomska i duševna obilježja vukova, ono se zapravo pretvara u sablasno pleme
uspravnih zvijeri, pleme vukodlaka u rogatim vikinškim kacigama.

Nije teško zamisliti s kolikom sam čitalačkom radošću danas, pred raskriljenom knjigom
“Sage o Ynglinzima”, našao da je ta davna priča, utjelovljena u naprasnim crtežima tjednih
strip-izdanja, zapravo skrivala nepobitne i čvrste povijesne istine, drevne istine Svijeta.

Otkad znam, vukovi su me trajno zaokupljali na osobit način. To su vrlo dostojanstvene
životinje. Nije isključeno da su sve moje današnje simpatije, pomiješane s neodređenom ali
snažnom nostalgijom, zapravo proizašle iz strahova koji su me svojedobno progonili; jer,
kako je poznato, Europljani svoju djecu neobično rado plaše vukovima. Možda se upravo iz
najelektričnijih trenutaka strave porodilo to instinktivno lukavstvo da postoji jedan jedini put

24



prema spasenju: da im se pridružim. Pridružiti se bićima Noći, pridružiti se strašnim bićima
koja, u krugu usplamtjelih očiju, prijete onoj osobi koja si Ti, postati jedno od njih – u tome
je, dakle, bila ta nečuvena ideja. Dakako da su vukovi isuviše nepovjerljivi, isuviše pronicljivi
a da bi se smjelo i pomisliti da ih se obmanjuje: pojaviti se ondje s krabuljom, u niskoj nakani
da se među njih prokrijumčari jedno biće koje je zapravo još uvijek čovjek – značilo bi bez
sumnje biti raskomadan još istog trenutka. Jedini način da se pridobije njihovo povjerenje
jest da se bez ikakva ostatka, bez trunke žaljenja, definitivno odbaci to biće koje si bio
dosad. Tada ćeš moći spokojno očekivati ishod: ti si zapravo (kao što si jednom napisao)
“ona plahovita divljač koju njena bezazlenost ovlašćuje da polaže pravo na dobrohotnost
svijeta”. U isto vrijeme, ti si vuk.

Povrh, svega, vukovi utjelovljuju mržnju na svijet, mržnju prognanika, što je nedostojna
kušnja koja te uvijek iznova zavodi. Zatim, oni stanuju u šumama; poznaju mjesečinu i
snježne poljane. Način su da se približiš i srodiš sa zadahom i truleži koji ih prate, tim
atributima smrti, što u svojoj književnosti možeš samo zamišljati.

Međutim, unatoč svemu, likantropija u pravom smislu riječi nikako ti ne polazi za rukom jer
se uvijek, u rascijepljenoj glavi, malo pomalo pomalja i onaj treći, kao Duh Sveti između Oca
i Sina.
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LUDILO. Oni najzanimljiviji među ljudima koje poznajem odreda su ili bar jednom pretrpjeli
nervni slom, ili pate od teških melankoličnih depresija, ili su već definitivno izgubljeni za
čovječanstvo. Zajedničko nam je da o ludilu razmišljamo s dubokim simpatijama. Nijedno
biće na svijetu ne budi u nama tako nježne osjećaje kao naš psihijatar, to utjelovljenje
blagosti, to veliko androgino roditeljsko biće. Obožavamo glazbenu terapiju, obožavamo
dječje igre, obožavamo Simplifikaciju. Najveći je užitak biti pacijent, predati se, podati se
blagotvornoj ruci liječenja, priznati svoju bolest i prepustiti se drugima, ljubaznim drugima,
Čovječanstvu. Bilo bi najljepše da svi ljudi budu pacijenti, jedni drugima, međusobno. Treba
odustati od individualizma, to je strašna slijepa ulica, put u pakao, pakao sâm; treba
onemogućiti tragično pogrešan odgoj; poput razmetnoga sina, treba se vratiti utočištu
zajednice, treba mahnito bježati i pasti na prag Kuće Očeve, sjesti u Njenoj sjenci, odahnuti,
treba iscrpljeno dahtati, pogleda uprta u Noć iz koje smo pobjegli. Jednom smo se našli u
nekom tramvaju oblijepljenom pro-life porukama. Pisalo je:

“Pomozimo našoj djeci da prežive trudnoću.”

Moj prijatelj je dlanom prekrio posljednju riječ i pogledao me s gorkom slavodobitnošću. Mi
smo ta djeca.

26



MANDELJŠTAM-PASTERNAK. Kultno mjesto rusističkih poredbenih interpretacija. U
Osipa Mandeljštama imaju ovi stihovi:

“Zvuk oprezan i prigušen
Ploda otkinutog sa stabla,
Usred neprestana pjeva
Duboke tišine šumske…”

Uvijek je uzbudljivo kad nam se neki gusti roj lijepih riječi objavi kao simetrična racionalna
konstrukcija.

Temeljnu simetriju tvore “zvuk” i “tišina”; a zatim i njihovi atributi; prvi je oprezno prigušen,
druga pjeva: zvuk šuti, šutnja zvuči. I kad to objasnimo, od pregršti riječi više nije ništa
ostalo. Čitavu smo pjesmu potrošili da opišemo njenu simetriju: pjesma je upravo dostajala:
ona i nije drugo nego ta simetrija.

U “Zaštitnoj povelji”, Boris Pasternak pripovijeda o vožnji vlakom iz Kurska u Moskvu. Na
dugom putu nešto ga zabavlja ili, možda, uspavljuje: “Duž cijelog odmotaja željezničkog
nasipa škripe i sudaraju se odbojnici.”

A tada odjednom:

“Trenutno uzbudljiva, kao pucanj, tišina željezničke postaje, koja ništa ne zna o nama.”

Metafora: “pucanj”. Što je kao pucanj? “Tišina”. Trenutačna tišina željezničke postaje.
Situacija se ponavlja: kod Mandeljštama, u moru tišine dogodio se mali zvuk; kod
Pasternaka, u moru cvileža i buke, kratka tišina. Ista slika, u pozitivu i u negativu. Ista slika,
jedna slika: to nas obvezuje da je opišemo, tu prasliku, tu podsliku: punktualno u
kontinuiranome, jedno u svemu, recimo. Povjesnici književnosti već znaju za tu zagonetku,
za tu dvojicu istih a obrnutih, Mandeljštama i Pasternaka, iste riječi, obrnuto poredane. Naš
slučaj to lijepo ilustrira: bijela točka na crnoj podlozi, crna točka na bijeloj podlozi. Ali samo
ilustrira, ništa više: obje su slike bitno anonimne, iza svake može stajati i jedan i drugi; a tu
se suprotnost gubi. Pasternak je mogao čuti kako pada žir, Mandeljštam je mogao putovati
vlakom: to nisu presudne razlike. Presudno je tananije, dublje. Pogledajmo. Neki ljudi
osluškuju neke zvukove, neke tišine. Ti su ljudi pjesnici: oni brzo pronalaze druge slike, da ih
stave pored onih što im ih stvarnost (neka stvarnost) dostavlja. (To su metafore.)

Ne zadovoljavaju se ovom ili onom slikom, nego upravo oprečnom: i tako uzimlju: za tišinu,
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zvuk; za zvuk, tišinu. Ni jedan ni drugi ne boje se neizbježive heretičnosti. Ali.

Mandeljštam otkriva da je hereza istina; on ne želi provocirati. Njegova hrabrost hrabrost je
istinoljubivosti; njegova mala pjesma sušta je istina: zvuk ploda otpalog sa stabla, osamljeni
taj zvuk doista je pod golemim uplivom prostrane tišine usred koje se oglasio: ona ga doista
ušutkuje. Zvuk je “prigušen”: šutnja šume njegov je prigušivač. Zauzvrat, on joj pomaže da
tiho pjeva; zauzvrat, on je njen dirigent. Tako se oprečnosti svijeta, prividne oprečnosti,
primiču jedna drugoj. Oprečnost prigušuje oprečnost: šutnja zatomljuje neumjerenost
glasanja; zvuci bude tišinu iz njezina sna. Oprečnosti se približuju; i evo, već su jedno,
stopljeno, nerazaznatljivo.

Pasternak je provokator. Odaje ga oduševljenje s kojim nalazi da je istina heretična;
neumjeren je: u Mandeljštama tek “pjev”, u njega je tišina “pucanj”. Ali i njegova je hereza
bespogovorna istina. Ništa mu ne mogu oni koje izluđuje.

Onaj tali opreke i lijeva Jedno; ovaj raskoljuje (grč. skhizein) jedno, svako jedno. Dopustiti da
možda ipak obojica rade jednu te istu stvar – značilo bi prikloniti se jednome.
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MESIJA. Onaj koji će doći da spasi svijet. Svijet ga iščekuje, i to je pouzdan dokaz da će on
zaista doći. Samo se po sebi razumije da, ako svijet jednom prestane iščekivati Mesiju, on
doista neće doći, jer se na neki način, svijetu ne može dogoditi ništa osim njega samog.
Jedna izvedenica mesijanizma jest milenarizam. Milenarizam se može definirati kao
grozničava aktualizacija mesijanizma vezana uz približavanje nekog obilježenog datuma.
Jedan je takav datum bila tisućita godina poslije Krista, koju su ondašnji ljudi zamišljali kao
svršetak Povijesti. Međutim, Mesija taj put nije došao. Uskoro će biti dovršen i slijedeći
takav eon povijesti svijeta. Do njegovog svršetka preostalo je manje od deset godina. Većina
suvremenika doživjet će taj trenutak. Pripadamo onoj manjini svekolikog čovječanstva koja
ima sreću da se zatekne na svijetu u vrijeme kad on ulazi u novo tisućljeće. Nisam od onih
cinika koje će ta činjenica ostaviti ravnodušnim. Zapravo, kad razmišljam o sebi, zaključak
do kojeg dolazim može se sročiti upravo ovako: ja sam rođeni milanerist. Kao prvo, rođen
sam 27. siječnja 1967. Treće tisućljeće dočekat ću s trideset i tri godine. Duboka važnost tog
broja za moje postojanje na svijetu ima dodatnu snažnu potkrepu. To je zbroj znamenaka
datuma moga rođenja. 2+7+1+1+9+3+7=33. Možda sumnjate da je datum namješten? U
tom slučaju, slobodno izvolite provjeriti. Uostalom, zašto bi ga krivotvorio? Nikakva
književnost ne zavređuje toliku žrtvu, žrtvovanje dokumenta, žrtvovanje istine. Što je lakše
nego spariti nekoliko brojeva koji daju neki zadani broj? I kakvog bi smisla imalo upuštati se
u tako infantilnu igru? Zaista žalosno, zaista žalosno, ako ste doista pomislili da sam spao na
to da namještam neke brojke, da pišem nekakvu književnost. Jedna jedina stvar u čitavoj toj
priči ima neku vrijednost: to je njena istinitost; nadam se da sam vas sada uvjerio.

Što se svodi na isto. Svi koji čekaju Mesiju također su Mesije. Uostalom, zar oni koje je
pohodio Mesija Isus nisu bili poslani da idu i budu Mesije drugim ljudima? Uostalom, zar
nije sam Mesija također poslan da nas pohodi? To je duboki identitet onoga koji čeka i onoga
koji je čekan. Mesija dolazi samo zato da bi one koji ga čekaju posalo i da sami budu Mesije,
a i on je samo jedan takav poslani Mesija.

Tragove svoga mesijanizma nalazim posvuda, dužinom čitavog ovog sjećanja. U “vojničkom
dnevniku”, pod nadnevkom 15. 3. 1987., zapisao sam:

“Tog dana otkri mi se poslanje.”

Ne sjećam se više na što sam tada mislio, možda nešto u vezi sa studijem klasične filologije.
Nebitno je otpalo, preostalo je bitno svjedočanstvo.

Ili pak oni osjećaji koji bi me obuzimali u crkvi na zvuke veličanstvene pjesme “Tebe Boga
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hvalimo…” Stojeći u kakvu kutu, zamišljao sam visoko prijestolje, zborovalište naroda
svijeta, njihovu golemu pjesmu koja se podiže s lica zemlje. I u tome sam prijestolju ja sjedio.
Bijah moćan, bijah mračan, bijah Bog. Tome se zanosu ne može odoljeti ukoliko se u svojoj
duši potpuno prepustimo bogohulnoj misli. Nitko u raspjevanoj crkvi ne zna za moj tajni
trijumf, nitko ne zna da pjesma “Tebe Boga hvalimo” pjeva, zapravo, meni.

U jednom zapisu bez nadnevka nedavno sam pročitao: “Odgojen strogo, vrlo talentiran,
kvari se; psuje; kadšto mu se događaju tajanstva; malo pomalo shvati da je Bog.”
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MOST. Most je pomalo neodgovorna građevina koja vas na jednom mjestu odvoji od tla i
tada postaje nezvjesno kada i gdje će vas na njega vratiti. Pritom most obično prelazi preko
neke rijeke ili ceste, ali to nije toliko važno. Jednom sam bio u Ulici Franza Mehringa na
Savici, koja je podignuta iznad zemlje i postavljena na nosače; bilo je neobično ugodno šetati
se osluškujući muklo odjekivanje platformi ispod kojih je moglo biti Bog zna što i ispod kojih
su se mogle događati kakve mu drago strahote, a da nas se pritom nimalo ne tiču. Taj me
most pomalo podsjećao na žitni ambar što smo ga imali u Slavoniji, hrastov ambar koji je
počivao na velikim kamenovima. I ondje je, začudo, ispod bilo mnogo mačaka i razbijenih
boca, baš kao i ovdje.

Sjećam se jedne male fotografije iz spavaće sobe koja je prikazivala mali kameni most i
ispod koje je pisalo nešto što nisam mogao razumjeti tada, nego mnogo kasnije, kad sam
počeo učiti francuski.

“La vie est un pont: traverse-le, mais n’y fixe pas ta demeure.”

Za prvu ruku ukazao sam povjerenje prijevodu što ga je netko (zacijelo naš župnik Mitar
Dragutinac) olovkom ispisao na poleđini i koji ovdje prenosim: “Život je most: prijeđi ga, i ne
nastani se na njemu.”

To bih danas rado obrnuo i rekao upravo “fixe y ta demeure”, jer me odavno privlači
pomisao da živim na mostu, tj. da se izuzmem iz osude na vječiti dodir s tlom. U to sam ime
nekoć gradio male sojenice od dasaka; obično bih se zadovoljavao samo s podom na kojemu
bih boravio podignut iznad tla i oslobođen strahovanja od nailaska voda, čiji će potop
potvrditi opravdanost, kao i u slučaju Noine korablje, moje naizgled besmislene građevine.
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NIŠTAVILO. Ništavilo zamišljam tako što se pokrijemo preko glave te još i zažmirimo. Tada
ne vidimo ništa, tj. vidimo samo crnoću. Zato to nije pravo ništavilo, jer zapravo ne bismo
uopće smjeli vidjeti. Tko hoće ništavilo, trebao bi zamisliti prazan prostor iz kojega je svijet
tako odsutan da čak nije niti odsutan. Dakako da ta racionalizacija ne pomaže. Ništavilo je
zapravo ono što nam se u takvim prilikama obično dogodi, tj. kada zaspimo.
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NOVAC. Novac je Ništa, a ipak nam je žao kad ga nemamo. Također patimo ako ga,
nepromišljenim trošenjem, olako gubimo; jedino kad njime napunimo džepove bez namjere
da ga trošimo, novac nas usrećuje, takoreći samom svojom prisutnošću, iako nam je upravo
tada potpuno beskoristan. Ali mi smo sretni što posjedujemo Ništa. Papirnato, šuštavo i
raznobojno Ništa. (Mogućnost da odjednom imaju mnogo novca nenavikle osobe nadahnjuje
najbesmislenijim idejama. Moj ujak, čijem su ocu komunisti nacionalizirali velik komad
zemlje, posljednjih godina sanja o tome kako će povratiti svoj posjed, smjesta ga unovčiti i
onda, na povratku iz grada, odjednom uzeti dva taksija: jedan za sebe, drugi za svoj šešir.)

Pretpostavljam da je uzbudljivo imati mnogo novca. Ali i imati ga malo također je zanimljivo,
jer nas tjera da razmišljamo, računamo i odabiremo što bismo najradije kupili za novac kojim
raspolažemo. Još je najuzbudljivije ne imati novca uopće jer tada smo zadovoljni što smo
odoljeli napasti da kupimo ovu ili onu glupost (tek sada uviđamo koliko nam je nepotrebna), i
uživamo što nismo na nju potrošili ni paru svog novca.
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ODSUTNOST. Nešto najzagonetnije na svijetu. Popratna je posljedica svijeta, neka vrsta
njegove ljepljive sjenke. Prostor koji svijet jednom zaposjedne teško je ponovo osloboditi;
nakon što ga izbacimo, naivno ćemo pomisliti da ostajemo u praznini nepovijesnog,
pretpovijesnoga; sve što smo postigli jest postpovijesno, odsutnost svijeta: hoćemo li
Prazninu, valjalo bi zamisliti prostor iz kojega je svijet toliko odsutan da čak nije niti
odsutan.

Budući da se sve stvari na svijetu sastoje od supstancije i od egzistencije, i odsutnost se
može lučiti na supstancijalnu i egzistencijalnu.

Što je supstancijalna odsutnost? Kako dobiti odsutnost supstancije? Iscrpnim poricanjem
popisa atributa, koji konstituiraju predmet. (Svaki predmet svijeta nije do svežanj svojih
atributa. Grožđice su atribut kolača, jer kažemo da su grožđice u kolaču ili da je kolač s
grožđicama. Ali i grožđice su kolač, pa je tako kolač dijelom i grožđice. Čega si dijelom,
dijelom je ti.)

Ili, naprimjer, čovjek. Njegovi su atributi noge, ruke, glava itd. Kad ih sve poreknemo, ostat
će ipak nešto. Odsutnost. To se demonstrira u “Priči o riđokosom” Daniila Harmsa, u toj
Harmsovoj inačici “čovjek bez svojstava”.

“Bio jednom jedan riđokosi čovjek”, pripovijeda Harms, “koji nije imao očiju i ušiju. Nije
imao ni kose, tako da smo ga uvjetno nazvali riđokosim. Govoriti on nije mogao, budući da
nije imao usta. Nosa također nije imao.

Nije imao čak ni ruku ni nogu. Ni trbuha nije imao, ni leđa nije imao, ni kralježnice nije
imao, niti je imao bilo kakve utrobe (v.). Nije imao ničega, tako da je nejasno o kome je riječ.

Bolje će biti da o njemu više ne govorimo.”

Da, nećemo više govoriti o njemu, ali smo već prilično toga rekli. Ne može se tvrditi da ga
nema bez ostatka. Nema ruku, nema nogu, ali postoji on, postoji njegovo postojanje, postoji
riđokosi čovjek, postoji priča o njemu, postojimo mi koji o njemu razgovaramo. To je,
ukratko, supstancijalna odsutnost.

Za razliku od supstancijalne odsutnosti, koja uključuje postupnost poricanja, egzistencijalna
odsutnost je u načelu djelo jednog hipa. Uzmimo na primjer onu Bachelardovu voštanicu (v.
tanatologija). Voštanica gori gori na stolu za kojim pjesnik piše, do nje sjedi mačka; kad
dogori i ugasi se, njenu ulogu spremno preuzima mačka krijesećih očiju: dašto, bio bi ta za
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nju pretežak zadatak da nije toga voštanog preteče; mačka sada zapravo svojim zelenim
očima samo ublažava svjetlosni pad koji je zadesio nesretnu voštanicu.

“U slabih je bića”, veli Bachelard, “onostranost tankoćutnija, mnogo manje gruba nego u
jakih bića. Usamljenost ne-voštanice bez dvojbe nastavlja samoću voštanice. Svaki objekt
svijeta, cijenjen zbog svoje vrijednosti, ima pravo na svoje vlastito ništavilo. Svako biće
usmjerava biće, nešto od bića, na vlastito ne-biće.”

“Vlastito ne-biće”, to nije ništa drugo nego supstancija lišena egzistencije. I to lišena
trenutačno, u hipu: jer evo pred nama je sve, stijenj, plamen, vosak koji kaplje, svijećnjak; a
onda kao poanta dolazi ono: ne postoji. Smiješno je tvrditi da nema svega toga što je do pred
koji trenutak stajalo uspravno tu, na stolu. U času kad nastupa oseka opstanka, kad se
sgzistencija briše, svi atributi pogođenog bića kao da problijede – i nastave postojati na
jednom višem registru.

35



OKTOBARSKA REVOLUCIJA. Najvažniji događaj u povijesti XX. stoljeća. To je tvrdnja
tako bjelodana da ćemo je ovdje samo dogmatski postaviti. Naše se stoljeće ni u čemu nije
tako potpuno izrazilo kao upravo u Oktobarskoj revoluciji. Čak i kada ona ne bi imala tako
goleme značenje, u školskim su nas klupama toliko dugo u nj uvjeravali da se ono na koncu i
obistinilo. Riječi, filmovi i raznobojni plakati preplavili su stvarnost i potisnuli je u drugi
plan. Iluzija je nadjačala materiju. Besmisleno je predbacivati Revoluciji da je prenapuhana;
ta ona upravo jest prenapuhanost: tisuću puta, uz pomoć iluzije, nadrasti sebe samu – u
tome je njena bit.

Revolucija i njen mit potrajali su sedamdeset godina. Svojim vremenskim rasponom, dakle,
Revolucija je gotovo podudarna s našim stoljećem. Otkako je umrla, nitko više u nju ne
vjeruje, ali tek sada uviđamo koliko je bila golema. Prava neman. Neumjeren, babilonski
ambiciozan pothvat. Osuđen na neuspjeh, treba li uopće reći? Sedamdeset godina poslije,
vraćeni smo na polazišnu točku; s tim što se iz te točke više nikamo ne polazi. Kako izreći
veliku prazninu koja nastaje nakon tako opsežne avanture, nakon takva poraza? Revolucija
podsjeća na dugotrajno, iscrpljujuće istraživanje labirinta koje nas, poslije svih napora i
dovijanja, vraća na početak; ili na zamornu ekspediciju u pustinju, ekspediciju koju smo
otpočeli u punoj snazi svoje mladosti i opskrbljeni svim potrebnim instrumentima, i s koje
smo ipak bili prisiljeni vratiti se na polazište a da nismo dosegnuli fantastični svijet s druge
strane. Zar možemo i pomisliti da, ovako malaksali i razočarani, pokušamo ponovo? Zar nam
preostaje išta osim tupe rezignacije?

Oktobarska revolucija je poput cirkuske predstave, s vatrometom, reflektorima, kricima
zvijeri i žrtava, i koja jednog jutra naprosto otputuje, pokupivši sa sobom sve svoje rekvizite,
ostavljajući pustu ledinu s ponekom limenkom od hrane za lavove i bijelom maramicom
umrljanom krvlju ili karminom. Da nije bilo Oktobarske revolucije, ne bi bilo ni (spominjem
samo ono što mi u ovom trenutku pada na pamet): prekrasnih pripovijedaka Isaka Babelja,
“Krstarice Potemkin”, tragedije admirala Kolčaka, veličanstvenog ludila baruna von Ungern-
Sternberga, Prattova strip-albuma “Corto Maltese u Sibiru”, sukobe crne i crvene zastave u
Kronštadtu, Pasternakova “Doktora Živaga”, istoimenog filma Davida Leana, Staljinovih
logora, potresnih svjedočenja preživjelih, njihova sažetka u koricama “Grobnice za Borisa
Davidoviča”, okrutne smrti Lava Trockog, vatrenih i fantomskih trockističkih organizacija
širom globusa, nepreglednih sabranih djela koja utjelovljuju komunističku patrologiju,
Maoovih marksističkih molitvenika, “Male Lenjiniane” Venedikta Jerofejeva, hodočašća
europskih intelektualaca u SSSR, eurokomunizma, hrvatskih jedinica pod Staljingradom,
druge Jugoslavije, hrvatske političke emigracije kojoj dugujemo poneku dobru pjesmu
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prigušene nostalgije (i koja je, možda, morala postojati kako bi te pjesme bile napisane),
Berlinskog zida, hladnog rata, Orwellove “1984”, goruće zublje koja se zove Jan Palach,
filma “Imagining October” Dereka Jarmana, “perestrojke”, javne praonice rublja nazvane
“Perestrojka”, ove natuknice.
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ORBIS TERRARUM. Jedno od imena univerzuma. Povodom golemoće stvorenja što
napučuju Homerove spjevove, Anonim “Ogleda o uzvišenom” (1. st. posl. Krista) zabilježio je
ovo korisno pitanje:

“Ako ti konji Bogova dvaput uzastopce đipnu, zar će tad za njih biti više mjesta u svemiru?”

Mnogo je mišljenja u prilog teze da je svemir zapravo samo jedna soba, ili dvorana, ili –
najradije – predvorje. Osobno mislim da kozmos ne može biti veći od jednog školskog
igrališta. Zahvaljujući napretku zvjezdoznanstva, današnji čovjek doživljava Zemlju imajući
na umu ove tri činjenice: prvo, ogromna, zapravo nepojmljiva, udaljenost Sunca; drugo,
Sunčeva zapanjujuća veličina; treće, relativna neznatnost Zemlje. Izostanak bilo kojega od ta
tri elementa značio bi bitan poremećaj slike svijeta.

U srednjem vijeku, ORBIS TERRARUM bio je nešto prilično različito: srednjovjekovni
krajobraz kao da prilazi promatraču kako bi ga ovaj čitava ugledao, izdiže se, ispinje,
omotava ga, kako bi se posve izložio. Treba zamišljati zrenike s kojih se vide sve kule dvorca,
njegovi stanovnici, doline sa selima, zaljevi s lađama, rijeke i – istodobno – njihove ribe u
njima. Srednjovjekovni krajobraz je aglomeracija s inventarom. Ondašnji čovjek i ne
naslućuje neku od tri znanstvene činjenice. Ako ovo isto Sunce, koje je prisno svijetlilo
njegovine doline s kolibama i usjevima, obasjava u isti mah nedvojbenim Božjim svjetlom
čitav svijet, onda taj svijet mora biti nešto mnogo zgusnutije i jedinstvenije nego što bi bio
lišen Boga i njegova Sunca.

U 20. stoljeću, napredak znanosti nalaže da se ime svijeta preformulira u ORBIS
STELLARUM: predodžba svijeta sada je protumačena ovako: svemir je svemir zvijezda
motren s jedne od njih.

Ta moderna vizija ekscentričnog svijeta po svemu sudeći postupno prevladava, ali se još ne
mogu zanemariti neke arhajske predodžbe čija upornost ponekad začuđuje. Te predodžbe
ustrajno antropomorfiziraju svijet, krijumčareći primjerice rudimentne odnose gore-dolje,
kao što to čini G. Bachelard koji je jednom rekao: “Poziv što ga primamo iz zvjezdanog
univerzuma, univerzuma što svijetli u svojim vrhovima.”
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PILOVINA. Motiv pilovine je komplementaran s motivom utrobe (v.). Pilovina je, kao i
kučine, vrlo pogodna da se njome ispuni utroba ispražnjena od svega organskog sadržaja.
Klizava i burna, ponižavajuća i grešna odvratnost živog sadržaja tada biva zamijenjena
uzvišenim mirom preparirane utrobe. Pilovina je simbol besmrtnosti. Besmrtnost je za me
nešto dostojanstveno i prašnjavo, a prašnjavost je zbog toga dostojanstvena i besmrtna.
Oduvijek sam sanjao da svoju sobu ispunim prepariranim pticama, kako bih se po volji
prepuštao zavisti s kojom bi moj smrtni život priželjkivao njihovu dostojanstvenu
besmrtnost. Život podrazumijeva smrt; besmrtnost ih oboje gleda s visoka, prezirnim
staklenim očima ptica po zidovima. Završit ću jednim pitanjem, sad već posve retorički, što
ga je postavio Bruno Schulz:

“Shvaćate li duboki smisao te slabosti, te strasti prema šarenoj hartiji, prema papier mâché,
prema farbi od laka, prema kučinama i pilovini?” (“Traktat o manekenima ili druga knjiga
Postanka”).
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PRAZNOVJERJE. Skupni naziv za manje kvalitetne oblike religioznosti. Postoje
praznovjerja koja mi se nameću i ona koja sâm izumljujem. Ta se podjela samo donekle
podudara s podjelom na maligna (pesimistička) i benigna (optimistička) praznovjerja.

Prva su ona koja vas salijeću i kojih se ne možete otresti jer vas u tome sprečava osjećaj
časti. Tako na primjer nikad ne možete definitivno odbaciti uvjerenje da stanovit loš znak
doista najavljuje neku nevolju, jer ćete u suprotnom imati još neugodniji osjećaj da ste
previše popustljivi prema sebi, da ste svoja vlastita dadilja, da zatvarate oči i zabijate glavu
u pijesak. Dugo sam razmišljao o tome postoji li ikakva materijalna osnova ljudskih
praznovjerja, da li ih svijet realnosti na bilo koji način podržava, ili je svekolika supstancija
praznovjerja ograničena na uterus lubanje izvan kojega nema ničega. Nešto mi nije dalo da
odgovorim negativno, tj. pozitivistički. To se može protumačiti kao da i o praznovjerju
također razmišljam praznovjerno. Pitao sam se što ljude navodi da između mnogo istovrsnih
predmeta izabiru jedan i da mu pridaju značenje koje ostali predmeti nemaju. Što je to u
supstanciji toga povlaštenog predmeta skriveno, što ga izdvaja između ostalih i nameće
ljudskom vjerovanju? Tada sam zaključio da to što predmet vjerovanja ima, a ostali predmeti
nemaju, jest upravo vjerovanje. Bio je to jedini mogući zaključak. Nismo, naime, mogli
zanijekati moći praznovjerja, jer je ona u previše slučajeva očevidna, a i sama upornost s
kojom ljudi vjeruju dovoljna je da uvijek iznova otvara to pitanje; s druge strane, nismo
mogli pronaći ništa što bi objasnilo te moći, ništa osim samog vjerovanja. Ispada da mi
vjerujemo u stvari koje postoje samo zahvaljujući našem vjerovanju. Praznovjernik u istom
činu obožava i stvara, a to je vrlo ekonomično. Ekonomičnost je pojam koji me upućuje na
jedno moje malo praznovjerje. Potajno obožavam svoju ruku. Ovu kojom pišem.
Umjetničkom činu najradije za autora pripisujem ruku. Ako u slikarstvu to nije neka novost,
ne vidim razloga da se isto ne prihvati i u književnosti. Predmnijevam da će se time dobiti na
psihičkoj rasterećenosti književnosti, ona će se podići u neke eteričnije sfere. Iz te preinake
proizlaze mnoge važne konzekvence, kao npr. potreba da kitim svoju ruku prstenjem i
narukvicama itd. Ruka tako postaje magični predmet koji nosim sa svoje desne strane,
posvećeni predmet koji se ne može pogledati bez strahopočitanja namijenjenoga čudesnim
tvorcima.
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PROSTOR. Najviše volim fotografije stupnjevane dubine, s mnogo planova, neke vrste
prostornih mreža: prostor pun predmeta koji hipostaziraju praznine između sebe, tj. prostor.
Knjige koje pokušavaju evocirati Povijest trebale bi posvećivati mnogo pažnje Prostoru, koji
je zlatna formula povijesne iluzije. Da bi se dočarao prostor nekog bojišta, treba spomenuti
kožni tobolac za strijele u ondašnjeg ratnika ili kao bljeskom obasjati neku sliku, npr. divlji
urlik ratnika u skoku.

Ponekad mi se dogodi da, dok sjedim za stolom, do mene dopre graktaj vrane nad gradom,
koji poput neke magične riječi vrati u opstanak trodimenzionalni labirint grada, ove tmurne
kućerine otklizale u neko žalosno ništavilo. Ali je zacijelo najbolji simbol prostora pčela, i
oko toga postoji vrlo široka suglasnost. Kod Mandeljštama, iza spomena Helade, drevne
opsesije, uvijek uslijedi neki upletaj pčela, zuj košnica, miris medunike koji ih mami. To su
pjesme, to su pčele što dolaze iz Sredozemnog Kruga, iz južne sudbine Indoeuropljana, iz
bizantske slatkorječivosti i zavodljivih igara helenskog uma, iz riječi svetog Klementa
Aleksandrijskog kojemu pčelinji med bijaše znamenom bezbožne Helade. Zuj pčela namah
otvara prostor, zlatnu ravnicu, sunčanu ravnicu, u koji se – vijest po vijest – smješta Povijest.
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RED. Pitao sam matematičara što je za nj red; odgovorio je: “Predvidivost.” Ja sam rekao: “A
predvidivost se svodi na ponavljanje.” “Ne.” rekao je matematičar, “Ja mogu predvidjeti
nešto što još nikada nisam vidio.”

Matematičar tako predviđa da će dva i tri dati pet. B. Russell je smatrao da zbrajanje jest
sintetički sud i da je zaključak tog suda transcendentni novum, jer zbroj nije sadržan niti u
prvom pribrojniku. Čin zbrajanja je za nj nadahnuće i oraculum.

Izlišno je napominjati da vidimo samo jednu mogućnost da se iz elemenata A i B predvidi
element C: da C bude sadržan u A i B, tj. da ih ponavlja u nekom drugom izdanju.

Zadovoljavam se redom kao ponavljanjem. Ponavljanje se pak svodi na auto-identitet. Sve
što pouzdano znamo jest da je a = a. Svaka je stvar upravo ta stvar. Sve drugo je
nepouzdano.

Uvjeti što ih postavljam da bi nešto bilo proglašeno redom toliko su skromni da nema ničega
što ih ne bi zadovoljilo. Nered, zapravo, ne postoji. Asimetrija je smo obogaćenje simetrije,
kao što je prefiks a – obogaćenje osnove simetrije. Nered je obogaćenije reda drugim
redovima, krupnog i uočljivog reda sitnijim redovima, itd.

O redu na svom stolu mogu govoriti, npr. kao o stanju suprotnom onome koje zatječem; ali
kad je posrijedi svemir, red i nered su riječi koje nemaju nikakvog smisla. Red pretpostavlja
množinu. Ponavljanje je odnos između većeg broja predmeta. Otud proizlazi da svijet ne
može biti ni red niti nered, jer je svijet jedan.

Međutim, za naučavatelje entropije, red je vrlo određena kakvoća koje je u svijetu svakoga
časa sve manje. Taj ireverzibilni proces drže oni vazda pri ruci kako bi u svakom trenutku
znali u kojem smjeru teče vrijeme: “entropija je strelica vremena”, kako bi rekao Sir Arthur
Eddington. Vrijeme teče nepogrešivo naprijed, tj. ne naprijed u prostoru, nego naprijed u
vremenu, dakle vrijeme teče nepogrešivo onamo kamo teče, a to je tako zanosno. Klasična
njutonovska fizika pretrpjela je kritiku entropijske fizike od koje se nikada neće oporaviti;
ona naime dopušta da, u načelu, vrijeme može teći u oba smjera, i naprijed i natrag, tj. i
onamo kamo teče i onamo kamo teče.

U entropijskom univerzumu, moguće je mjestimice prkositi entropiji i stvarati otočiće reda
kakvi su biološki organizmi ili umjetnička djela, ali uvijek uz cijenu povećanja nereda u
njegovoj okolini. Kao na kakvom starom šupljem brodu koji tone u kaos, tako bi u svijetu
trebalo prekinuti svako kretanje, prestati stvarati umjetnost i, na što je pozivao još davni
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mudrac Tacijan (v.), obustaviti reprodukciju vrste; također bi se trebalo čuvati svakoga
pokušaja da se svijet popravlja, jer to nepogrešivo pospješuje njegovo krvarenje; sve što se
može učiniti jest da se aktualni trenutak fiksira. Kad bi se mobilizirale sve raspoložive snage,
raspadanje svijeta moglo bi se zaustaviti. Kuću čija žbuka otpada, čiji se zidovi urušavaju,
čiji se balkoni otkidaju i već padaju prema tlu, nemoguće je obnoviti i sastaviti, ali ju je
moguće zaustaviti u tom fantastičnom trenutku raspadanja. Ta izvanredna ideja dostojna je
najvelikodušnije zauzetosti.
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RJEČNIK. Najsavršenija forma književnog djela. Bez pretenzije na iscrpnost, nabrojat ću
neke njegove velike prednosti:

1) kontingencija, koju mnogi leksikografi naglašavaju, udio slučaja, nepredvidivi i
inspirativni susreti različitih pojmova i predmeta što ih priređuje podvrgavanje njihovih
imena proizvoljnom abecednom nizu;

2) kozmopolitizam, kao posljedica neočekivanih prebacivanja objektiva s kraja na kraj
univerzuma: enciklopedija projicira kao svoju sjenku zadubljenu figuru umna i učena
čovjeka koji je pohodio svaki kutak svojega svijeta;

3) polisekcija, tj. zamisao knjige kao mnoštva odjeljaka u koje se pomnjivo upisuju stanovite
količine književnosti; taj minijaturizam čini podjednako ugodnijim i pisanje i čitanje;
književnost punktacija, korištenje svake prilike da se otvori novi paragraf, obilata upotreba
podnaslova – to su postupci koji, uz neke imanentne odlike (samosvijest teksta, redundancija
itd.) uvode kakvoću koju bih nazvao jestivošću: svijest o tekstu na neki način priziva svijest o
jestvini, književnost i gastronomija se preklapaju; neke su književnosti, poput Bachelardove
najdoslovniji objedi: sve je tu, predjelo, desert, stol; pa kako se čitatelj nerijetko osjeti
ponukanim da se pridruži toj književnoj tehnologiji, toj objednoj književnosti, nije naodmet
uvesti i termin uzvaništvo;

4) disperznost, vrlo spretna okolnost da neizbježive početne kolebljivosti bivaju, pomoću
alfabetskog poretka, raspršene širom knjige i izmiješane s odlučniom racionalizmom zrelih
stranica; također, one velike fluktuacije stilskih zamaha koje alfabetska organizacija
razdrobljuje i obraća u superiornu sliku statističke ravnomjernosti, klasičke bestrasnosti,
goleme erozija reljefa;

5) kumulativnost: rječnik je otvorena forma, on raste proporcionalno, u svim smjerovima;
rječnik se ne može nastaviti, on se proširuje; ne razvija se nego obogaćuje: poriče vrijeme.
Knjizi možete nadodavati nove stranice bez glavobolje kako da ih u nju uklopite: posve same,
zahvaljujući mudrom abecednom poretku, čim su opskrbljene naslovom, one u njoj nalaze
svoje pravo mjesto.
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SEKS. Jedna od stvari koje me opuštaju; ostale su: spavanje, dugo zadržavanje u toaleti
(polagano brijanje i tuširanje), općenito – uživanje u sitnicama kao što je npr. miris nekog
sapuna, okus marcipana prelivenog čokoladom, gotovo rezak miris čaja od mente. Ali
najprije moram objasniti što razumijem pod pojmom “seks”. Mislim da seks može biti način
govora, ili način hodanja. Seks može biti sadržan u mislima i u riječima, naročito kada su
dvosmislene. Seks mogu biti pornografske knjige, časopisi i slike. “Za mene seks nije način
hodanja”, kaže moj cimer dok mi preko ramena zaviruje u rukopis, “za mene je seks – znaš
ono, kad ga uguram do kraja i ne izlazim dok mi ne lakne”. O.K., kažem ja i odustajem.

Dopustite da kažem još ovo: seksa može biti u ljubavi baš kao i u nekim drugim emocijama;
naprimjer, u porazu (osjećaju poraza) ima nečeg erotskog. Također i u strahu. U jezovitim
filmovima, lijepe nesretnice koje su prisiljene kretati se mračnim stubištima napuštenih
zamkova, izložene pogibli od nemilosrdnih čudovišta što vrebaju iz sjenke, najbolje bi se
obranile kada bi iznenada pribjegle svojim čarima, razgolićujući ih i razoružavajući na taj
način okrutne napadače. Njihova golotinja u trenutku bi raspršila gustu atmosferu jeze.
Zamislite oronulu staru zgradu u nekom od gradova Nove Engleske, po čijim se sablasnim
odajama šeta omiljena junakinja (ili junak, ako vam je draže), gola kao od maćehe rođena,
prkoseći avetima i duhovima svih davnih stanara i predaka koji je slijede, zločesti i
neškodljivi, okupljeni u bestjelesno jato, dolazeći u priliku da je napastuju svojim astralnim
tijelima kadgod se ona, poslujući po kući, nađe u pogodnu položaju. To je prije smiješan a ne
jezovit prizor.

Sama pomisao da je seks zbog ovog ili onog razloga nepoželjan može pobuditi želju za njim.
U odmjeravanju sa seksom ništa nema nikakvih izgleda. Štoviše: sve što mu se suprostavlja
seks ubrzo pretvara u sebe sama. Seks ima tisuću lica i sva su ona on, seks. Ne vjerujem da
bi imalo smisla tragati za onim što je seks “sam po sebi”. Na pitanje što je ipak jezgra ili
nepresušni izvor seksa, čini mi se da odgovor glasi: orgazam. Ono tajanstveno, neobjašnjivo,
iskonsko i životinjski fiziološko. Pa ipak, putovi dolaska do orgazma mogu biti uzbudljiviji od
orgazma samog. Oni su raznoliki, a on je uvijek manje-više isti. Koliko smo se puta zapitali,
je li vrijedilo truda… Mislim da bi bilo divno pisati “fiziološki” roman o bračnom životu
voajera i egzibicionista. Moj neostvareni san iz vremena kad sam bio zaljubljen u dvije
djevojke odjednom – bio je gledati kako njih dvije vode ljubav. To mi se činilo kao istinski
vrhunac uzbuđenja. Postoji pjesma, mislim da ju je napisao onaj stari licemjer La Fontaine, u
kojoj se pita koje su četiri stvari dovoljne za sreću preko koje ne treba tražiti više; a zatim
slijedi odgovor: “kurac, pica i dva srca mlada”. Ono što se u tom stihu doimlje osobito
drskim jest upravo ta sinteza duše ili srdaca i genitalija (nazvanih njihovim pučkim
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imenima). To je ujedno i formula dobre erotske književnosti.

Jednom mi se dogodilo da sam počeo zavoditi svoju poznanicu s fakulteta. Nakon što smo
ostali sami, malo pomalo počeo sam je ljubiti i grliti, tražeći rukama njene osjetljive dijelove.
“Jel ti to hoćeš da me j…š?”, obratila mi se ona gotovo glasno. Mrzim to pitanje, molim te –
ušuti, rekao sam joj; ja sam strogo katolički odgojen, dodao sam. Ali to je bila laž. Moj
problem nije u odgoju, nego u narcisoidnoj nemoći da priznam svoju želju. Bez okolišanja
priznati drugoj osobi svoju želju i na taj se način učiniti o njoj ovisnim – znači za mene
gotovo nesavladivu poteškoću. Per oppositionem, to me podsjeća na Moliereova “Tartuffea”,
kojeg nam je naš pronicavi profesor ovako razložio: nalsovni je lik podjednako inteligentan
kao i njegova nesuđena milosnica, ali je ona u golemoj prednosti jer ga ne želi, dočim on nju
želi; upravo tako, da bih izbjegao žalosnu tartuffeovsku sudbinu, ja pokušavam po svaku
cijenu sačuvati svoju eshatološku prednost, stanje ne-želje.
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SOMNOLOGIJA. Nakon što ga je obasuo bogohulnim idejama, Napasnik pita svetog
Antuna: “Zar ti te misli nisu nikad pale na pamet?” (Tentation) Međutim on ga to pita u snu,
to Antun sanja đavla koji ga pita; tako se uspostavlja aporija. Somnologija je znanost koja
postavlja pitanje: kad netko sanja, tko sanja? Ali kako bi to pitanje imalo smisla, treba
obratiti pažnju na riječ “sanjati”. Treba se ponekad zapitati što znači neka riječ, što ona
znači u jeziku, i ne zadovoljiti se drugom približnom ili sličnom riječju, nego u potragu za
najtočnijim otići što dalje, daleko izvan početnog videokruga. “Citat nije prijepis”, govorio je
prezrivo Mandeljštam, “Citat je cvrčak”.

Što znači sanjati, bježati ili progoniti, sjediti u mraku ili plesati na pozornici? Slušati ili
kazivati? Oboje? Kakva je onda to riječ koja istodobno znači bježati i progoniti? Ta sinteza
zvuči prilično iracinalno, dok je međutim san posve razumska aktivnost (v. Dürer). Ona ima
sva obilježja racionalnosti, npr. linearnu postupnost. Svaka slika u snovima dolazi odazivljući
se na naš poziv, mi je pozivamo bilo tako što poželimo da dođe, bilo strahom od njena
dolaska. Međutim, kako smo na javi navikli da puke pomisli nisu dovoljne da bi pokrenule
stvarne događaje, mi ne razumijemo da smo svojom željom ili svojom bojazni neposredno
izazvali ono što im slijedi. U snu, naime, nema druge stvarnosti osim naših pomisli; tako da
su ondje naše pomisli ono što su i na javi, tj. naše pomilsi, ali su u nedostatku stvarnih
događaja također i stvarni događaji. U snu, dakle, naše svjesne ideje imaju dvostruku
prirodu, onu subjektivnu i onu objektivnu, a njene su polovine uvijek poredane tako da
sprijeda ide naša pomisao, a za njom dolazi tobože objektivan događaj koji nam se
predočuje; ali obje su strane zajedno samo jedna stvar. U Valéryjevu “Dijalogu o stablu”,
pastir Titir rasrđuje filozofa Lukrecija tvrdnjom da Bog postoji jer, po Titrovu mišljenju, ništa
ne postoji bez uzroka. Filozof Lukrecije napada taj razboriti nazor ovim dugačkim ili
afazičnim pitanjem:

“Jesi li potpuno siguran da ništa ne može postojati bez sebe, bez uzroka, bez razloga, bez
cilja koji prethodi?”

Pastir Titir nepokolebljivo odgovara:

“Potpuno siguran.”

Tada mu lukavi Lukrecije postavlja ovo tajanstveno potpitanje:

“Sanjaš li ti pokatkad?”

Ukratko, on potom dokazuje da su snovi jedan od slučajeva gdje djelo naočigled izranja bez
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ikakva tvorca, koji je i inače “suvišna pojedinost”. Da san nije djelo sanjača, po Valéryju je
bjelodano već iz toga što ga znade zaskočiti i prestrašiti: za sanjača, san dolazi odnekud
izvana, a otkuda i iz čega – to pitanje Valéry ne postavlja jer ga božanski niti ne vidi, a
njegove postavljače ismijava. Za one najupornije, moglo bi se reći da san dolazi niotkuda ili
iz sama sebe ili takvo što. Po mom sudu, Valéryjeva je teorija izvanredna i besprijekorna. Što
se mene tiče, mogli bismo se tu i zaustaviti, ali ono što sam gore započeo obvezuje me i da
dovršim, tj. uopće me ne obvezuje nego eto tako. U svakom slučaju, dosljednije je i časnije
ne postavljati pitanje nego inzistiratin a njegovu postavljanju a onda davati mutne odgovore,
kakav je onaj koji uvodi “nesvjesno” i njemu slični. Kao što se moglo i očekivati, takve
maglovite pretpostavke smjesta dovode do vrlo zamršenih prepirki oko “prirode” i “uloge”
nesvjesnog, jer kada je nešto toliko nejasno i po definiciji izvan dohvata, onda o tome svatko
može tvrditi što hoće. Tako su poslije Freuda, izumitelja nesvjesnog, koji ga je nazivao
podsvjesno, došli jungovci koji se zgražaju nad tom hijerarhijom i koji pišu ovakve i slične
izjave:

“Freudovo psihološko shvaćanje nesvjesnog, a posebno sna, proizlazi iz precijenjene svijesti.
Ono na neshvatljiv način pretpostavlja da nesvjesno uvijek stoji pred pitanjem: Kako da to
kažem svome gospodaru?” (Ernst Aeppli). Pod “gospodarom” se, dakako, podrazumijeva
takozvano JA, ono napuhano JA što ga je upravo Freud, uvoditelj strašne subverzije
podsvjesnoga, detronizirao, pa tako ispada da je, sve u svemu, JA tiranizirani tiranin, a ta mi
se ideja neobično dopada, jer je vrlo estetična i asocira vrlo šarene, kaotične, okrutne,
zabavne i barbarske predodžbe. Da zaključimo, ideja o dvostrukosti sanjačeve prirode
ujedno je ta koja se nameće istraživačima snova, izuzevši Valéryja, i ta koja im se čini
kontradiktornom. To je konstatirao i Roger Caillois u svojoj knjizi “Moć sna”:

“Tajna sna izrasta iz činjenice da je ta opsjena, protiv koje snivač ne može ništa, ipak u
cjelini plod njegove mašte. Kako je ona na djelu bez njegove volje, teško mu je povjerovati da
je sâm za nju odgovoran.”

Doista, “teško mu je povjerovati” da je ponor u koji za šetnje s užasom propadne iznenađenje
što si ga je sam priredio, tj. da je taj ponor direktna posljedica – ili, točnije, naprosto naličje
– one plašljive pomisli na ponor što mu je trenutak prije toga proletjela kroz glavu. U tome
nema nikakva proturječja. Osim što su razumske operacije, snovi su također i vrlo
ekonomični, jer – da tako kažem – čovjek sanja u hodu (ako i nije mjesečar), tj. on progoni u
bijegu, pjeva slušajući, pleše gledajući itd.

Za snove bi sigurno bilo lakše da su “svijet kao volja i predodžba” nego za javu, jer u
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snovima doista nešto prvo hoćete (ili nećete) a potom i vidite; u svakom slučaju, ne bi se
zbog toga moralo pisati onako debele knjige.
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STVARNOST. Otkriće da svoj duh možete zamjetno poboljšati ako postavite skupljene
dlanove iza ušiju zapravo je prilično zaprepašćujuće. Time ste, ustvari, jednim empirijskim
prodorom, otpočeli vrtoglavu relativizaciju stvarnosti. Kad bismo mogli dovoljno širokim
dlanovima obuhvatiti kakvu miroljubivu riječ što je izgovara neko umiljato biće, ustuknuli
bismo začuvši grozomoran bezobličan urlik.

“U kazalištu, slika glumice uhvatljiva je posvuda oko nje. Slika njenog osmijeha, njenih očiju,
pramena njene kose, nalazi se svuda gdje ih , kao sistem valova ili fotona, gledaočevo oko
može uhvatiti.” (Raymond Ruyer)

Tako i zvuci koji, pitomi i umiljati, dopiru do nas nisu, kao što smo skloni povjerovati,
stvarnost. Stvarnost je bezoblična grmljavina iz koje naše točkasto uho izabire jednu nit
podnošljivog zvuka. Ljudska bića, kao i sve životinje, šire oko sebe zastrašujuće zvučne
gromade. Zahvaljujući ograničenosti naše spoznaje svijeta, ta nam je istinska stvarnost, na
sreću, nedohvatljiva.

Ali što ako zaštitnički mehanizmi, na koje nemamo nikakva utjecaja, koji su bezrazložni
poklon neke nedokučive milosti, u jednom trenutku isto tako bezrazložno otkažu? Što ako se
brane i oklopi odjednom rasprsnu, a razularena stvarnost provali k nama, u nas, neizmjerno
ranjive? Po svemu sudeći, ako se to dogodi, propast (Damoklov Mač Stvarnosti) zateći će
nas u vrlo neobičnom stanju, u paradoksalnoj situaciji uvjerenih ignoranata i poricatelja te
iste stvarnosti. U taj se položaj nismo doveli nekim smišljenim načinom, odabirom ili
nekakvom bahatošću. Radi se o neumoljivom slijedu nužnih događaja, o predestinaciji, o
neizbježivom stanju znanstvenog solipsizma u koje smo zapali. Prizor katastrofe bit će stoga
uzbudljiv: zabavljene (u krilu neizmjerne stvarnosti) strogim izvodima o nepostojanju
stvarnog svijeta, stvarnost će nas, provaljujući sa svih strana, pograbiti, raspršiti, izbrisati.

Jednom sam u tramvaju zavirio u novine što ih je neki gospodin držaše raskriljene. Uz
fotografiju mnoštva okupljenog na Trgu stajala je obavijest da je danas, u 14 h, uz prigodan
ceremonijal podignuta banska zastava itd. Danas? Danas u 14 h? Od dagađaja nas je dijelilo
svega dva-tri sata, zanemariv razmak, kao da se tu poriče nužnost distance između događaja
i obavijesti o njemu, kao da su obavijest i događaj istodobni. Novinska se obavijest činila,
štoviše, suvislijom i stvarnijom od samog događaja. Pomislio sam da bi mu lako mogla
prethoditi. Stvarnost je, činilo se, nezgrapna projekcija čovjekove predodžbe, njen okašnjeli
odraz, otrcana kopija. Zamoran je napor ta dužnost da je svagda reproducira, da se odigra to
oronulo kazalište. Zacijelo već ponegdje i izostaje; uskoro će ga po svemu nestati. Ima i
odrešitijih, heretičnijih autora:

50



“Na Zapadu je međutim sve glasnije mišljenje da je svet prestao postojati 23. 4. 1888.
Ostatak istorije je samovolja i inercija podržavana zahuktalom propagandnom mašinerijom,
a u novije vreme halucinogenima u koka-koli i euro-kremu, te neprestanim tokom TV-
programa koji arhivske snimke sveta lukavo vraća u prazan prostor posredstvom
magnetoskopa.” (S. Basara)

Korijeni te globalne duhovne devijacije sežu duboko, duboko u filogenetsku i ontogenetsku
prošlost.

Dijete na primjer pita: “Koja je najdalja zemlja? Australija?”

Odrasli: “Misliš najdalja od nas?”

Dijete: “Ne od nas, nego koja je NAJDALJA…”

U tom kratkom dijalogu, Dijete zastupa udaljenost kao apsolutni atribut stvari, a ne puku
relaciju. Odrastanje je, zapravo, postupno oduzimanje takvih atributa stvarima. Stvari
blijede, izjednačavaju se, iščezavaju. Dosljedan strukturalizam, za koji je “predmet” samo
opreka svoje opreke, mora zaključiti da postoji samo ono što može ne postojati. Ergo, Bog ne
postoji. Ergo, Svijet ne postoji. Postoje samo propadljiva phenomena u neprekidnim
metamorfozama.

Ova besmislena knjiga također ne postoji. Ali ona se nakanila iskupiti tako da od te
neizbježivosti podmuklo načini ideal. Zamišljena je kao knjiga ni o čemu: o upravo bezočno,
do drskosti sitnim stvarčicama, o samouvrnutim stvarima, o nestalnim stvarima koje nestaju
ako ih se promatra više od jednog časka. Mučna knjiga u kojoj će se rečenice i poglavlja
(obrčući i zlorabeći veličanstveni uzor kamenova što sastaviše piramide i drevene hramove)
sklopiti na takav način da pred našim očima na koncu ostane praznina, očevidno ništa.
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TACIJAN
Jedan kaže: “Bog je tijelo.”
A ja: “On je bez tijela.”
“Svijet je neraspadljiv.”
A ja: “Raspada se.”
“Na mahove gori.”
A ja: “U jedamput će.”
“Suci su Mino i Radamant.”
A ja: “Nitko do Bog.”
“Besmrtna je samo duša.”
A ja: “I tijelo s njom.”

Iz te kobne potonje dogme Tacijan će izvesti svoje neobično naučavanje protiv reprodukcije
vrste. Apstinencijom, ili pak uz pomoć umješnih tehnika, postići će neku vrstu bezbolnog
ugasnuća čovječanstva – nacrt tog univerzalnog pothvata bio je pokušaj da se doskoči
strašnim eshatološkim implikacijama demografske ekspanzije. Tacijan pripovijeda ovu
parabolu: čovjek se utopi; izjedu ga ribe; drugi ljudi ulove i jedu te ribe. (Sličan se paradoks
nalazi i u Montaignea, u I. knjizi “Ogleda”, u poglavlju o ljudožderima: “Imam pjesmu koju je
spjevao jedan zarobljenik i u kojoj se nalazi ova dosjetka: neka hrabro dođu svi i neka ga
pojedu, jer će istodobno izjesti svoje očeve i djedove, koji su svojedobno poslužili kao hrana
ovom njegovom tijelu.”)

Kako će, dakle, Sudac, na koncu vremena, razlučiti ispremiješane atome različitih ljudi? Ili
zar će, u suprotnom, više ljudi biti prisiljeno da na nebesima dijeli iste atome, osuđeno na
neke nepredvidive i čudovišne zajednice?

Tacijan, možda, zgrožen tim naslućenim prizorima, posvećuje život uvišenoj misliji, pomoći
svijetu da izbjegne teratološko izdanje onostranosti. (Djelo je iste nakane i ono pomirljivije
rješenje koje se održalo do danas, sahranjivanje mrtvaca u čvrsto zatvorenom kovčegu.)

Tacijanovom nauku upućujem ovdje dvije primjedbe. Prvo, manjka mu zapravo dubljeg
teološkog smisla. A priori i s gnušanjem otkloniti mogućnost jednog raja (ili pakla) koji bi
nastavala nerazmrsivo mnogostruka, mnogoglava i mnogoruka, ljudska bića – čin je gotovo
nedostojna zdravog razuma. Mistik bi zasigurno s nekom divljom radošću, s radošću
ezoterične spoznaje, prigrlio to nebo onkraj odvratnosti, sažaljenja i patnje, nebo prividnih
bogalja i uzvišenih monstruma.
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Drugo, u čije to ime inzistira Tacijan na nenarušenu kontinuitetu pojedinačne osobe? U ime
jednoga JA, nekoga JA koje je tobože od tvari različite od one od koje je svijet? Ali, kao što
pita Pascal, qu’estce que le moi? Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans
l’âme? Dosljedna redukcija odvodi do posvemašnje praznine, praznine koja iščekuje, tabulae
rasae, samotnog oka (koje također nije predmet, jer je moje oko). Ali ekstrakt bjelodano ne
može izgovoriti “ja” bez proturječja, jer on je ništa: njegova lišenost ustiju koja bi to za nj iz-
ustila mnogo je više nego samo doslovna. Paradoksalno, Ja može imenovati s “ja” samo
Drugo, samo “ne-ja”. Naša svakodnevna “ja” zapravo su puke aproksimacije, srednje
vrijednosti ekspanzije u Svijet, upravo zato jer nisu, suprotno intuitivnu mnijenju, od tvari
različite od one od koje je svijet. Svakog trenutka, Ja umire i rađa se. Pamćenje, u kojemu se
ono ogleda, krhka je i beznačajna pojedinost. Kad bih pamtio prethodni život, pouzdavao bih
se u sljedeći, predavao bih se smrti s bezazlenim spokojem, s onim glupim spokojem s kojim
joj se predajem iz trenutka u trenutak. I obrnuto, bilo bi dovoljno zaboravljati prethodni dan
pa da nas u jezi san pohađa i potčinjava. Život je, Tacijane, upravo takav jedan dan,
usamljen u zaboravu, a smrt je onaj redoviti san koji nakon njega dolazi i čini se
beskonačnom jer ne znamo da njen kraj dokazuje to što smo ovdje.
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TANATOLOGIJA. Po naučavanju teologa, postoje dvije vrste smrti: smrt tijela i smrt duše,
od kojih je drugu možda moguće izbjeći.

Prvu se može ilustrirati primjerom što ga je izradio Bachelard: dogorijevanje svijeće. Smrt
svijeće je doista uzorna smrt jer je potpuna, neistraživo potpuna. Takva je i čovjekova, ako
ga zamislimo kao svijeću od vremena (Borges je zaključio da tvar od koje je napravljen
čovjek jest vrijeme). Međutim, veli Bachelard: “Voštanice više nema, no ona postoji.” Kako
to? Bachelard se poziva na slučaj pjesnika Camoensa:

“Banville izvješćuje da je tada kad se Camoensova lojanica utrnula pjesnik nastavio pisati
svoju pjesmu pri svjetlucanju očiju jedne mačke.”

Očiju mačke, da, ali te oči ne bi imale tu moć da osvjetljavaju pjesnikov stol kad ne bi samo
nastavljale svjetlosni rad voštanice, kad ne bi bile samo njen produžetak, kad ne bi dobivale
podršku te sada odsutne voštanice, spriječene da sama obavlja taj rad koji joj je u naravi:
“Biće oka neke mačke može pomoći ne-biću voštanice.” Nije to prazno ne-biće, nego nešto
mnogo bogatije, odsutnost (v.) bića.

To što preživljava smrt, to je dakle duša. “Svaki objekt svijeta, cijenjen zbog svoje
vrijednosti, ima pravo na svoje vlastito ništavilo.”

Što se, pak, tiče smrti duše, možemo podsjetiti na onu čaroliju koju su za nas znali značiti
neki periodički mehanički pokreti. Primjerice, stolica za ljuljanje ili stakleno dizalo koje se u
thrillerima nastavlja uspinjati s izrešetanim tijelom kakva bankara, ili onaj brod iz “Puta u
Indiju” koji plovi za Englesku i na čijoj palubi umire stara gospođa Moore, a brod, veliki
tamni brod, nastavlja sjeći svojim pramcem večernje more… On ne zna da je njegova duša
odletjela, on ne zna da mati više nije živa; sve što on zna jest smjer koji mu je naložen, on je
čitav samo ta mračna snaga kojom ga postupno osvaja. Eto što nas tu začarava: činjenica da
u času smrti nije sve stalo, da bezazleno tijelo, brod, pokret, i ne zna da je umrlo, i ne zna da
više nema svoje duše. To slijepo lutanje, taj život tijela čija je duša umrla znade postati
konačnom sudbinom i nerijetkom ljudskom stvoru, i zato mi ne budite tako neskloni,
gospođice.
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TEOLOGIJA. Dostojevski je jednom izjavio: “Ako Bog ne postoji, sve je dopušteno.” A kao
što znamo, ako je sve dopušteno, onda je to jako loše. Stoga, kako ne bi bilo sve dopušteno,
Bog se potrudio da postoji. Međutim, mogao si je prištedjeti tu gnjavažu, jer su se u
međuvremenu neke očevidnosti jako iskomplicirale. Naime, ako je doista SVE dopušteno,
onda ništa nije DOPUŠTENO, a u toj stvari imamo i suglasnost Rolanda Barthesa, koji je u
knjižici zamršenijoj od svemira, pod naslovom “Le plaisir du texte”, dospio pripovijedati i o
“maloj djeci kojoj nikada ništa nije bilo uskraćeno, prigovoreno, ili još gore: dopušteno.”

Neprestano, iz molbe u molbu, dopuštajući i odobravajući, postupno gubite autoritet, koji na
kraju, kad odobrite posljednji predočeni prohtjev, potpuno iskopni. U to trenutku, više uopće
nemate autoriteta, budući da se pokazalo da je on potpuno zanemariv, i tada vam u
najboljem slučaju može preostati počasni autoritet, ukoliko vam ga netko htjedne priznati, a
njegovo je obilježje puka nominalnost koju ne možete praktično iskoristiti. Dapače, u vašem
je interesu da svoj autoritet držite podalje od prakse, ukoliko se želite i dalje uspješno
zavaravati kako je stvaran i opipljiv, jer – kao što reče Corto Maltese – “autoritet imaš sve
dok ne dođeš u situaciju da ga upotrijebiš”. Što se tiče Božjeg autoriteta, poznato je da od
svetog Augustina naovamo u političkoj viziji krščanina on zauzima apsolutni vrh hijerarhije,
te po potrebi može diskvalificirati bilo koji drugi autoritet. Ono o čemu Dostojevski može
povesti računa jest da, kad se slijedeći puta (govorim sub specie aeternitatis) bude igrao
svjetonazora i kad na trenutak pokrije dlanom Vrhovni Autoritet, ne zaboravi automatski
isključiti i diskvalifikaciju nižih autoriteta. Ako Prijestolje baca tamnu sjenku u kojoj se ne
vide njegovi paževi, njegovim rasplinućem nestaje i te sjenke.

55



UMJETNOST. U jednom sam školskom referatu napisao: umjetnost je područje epifanije
lijepog. Sad kad sam to ovdje prepisao, imate mjesto na koje možete pljuvati.

Što je lijepo? Lijep je red (v.). Lijepo je kad se stvari slažu, kad su simetrične, kad se
ponavljaju. Svakome se ponekad učini da je nered lijep, ali svaki nered podrazumijeva red
kao što riječ nered sadrži riječ red, pa se može reći da je nered samo obogaćenje reda; tako
da i kad uživamo u prizoru nereda zapravo uživamo u redu. Nered zapravo i ne postoji.
Odatle slijedi da, ako je sve red, a red je umjetnost, sve jest umjetnost. To je ispravan
zaključak. U ovom smislu, svijet se dijeli na umjetnost na koju je svraćena pažnja i na
umjetnost na koju još nije svraćena pažnja. Postoji samo umjetnost i još-ne-umjetnost. Da bi
još-ne-umjetnost prešla u umjetnost, dovoljno je da se na nju usmjeri pogled. To podsjeća na
filozofiju biskupa Berkeleya, koji je naučavao da stvari koje nitko ne promatra ne postoje, jer
sve što postoji postoji jedino u nekoj svijesti; kad se okrenete i pogledate iza sebe, tada tek
stvari iza vaših leđa postoje.

Kako bismo potkrijepili svoje teze, najbolje da uzmemo malo umjetnosti i pokažemo da se
ona svodi na obični, logički, tautološki red.

Quevedo je jednom napisao:

“Vidjeh nekog dječaka, koji od mršavila napol bijaše duh, kako među prstima drži komadić
mesa, što se činjaše kao da ga je sa svog tijela otkinuo.” (“Životopis lupeža”) To je vrlo dobra
umjetnost, koju dodatno krase čudnovatost situacije i arhaičnost jezika. Ali sam se umjetnost
svodi na silogizam tipa:

pri čemu su premise izrečene (1: tijelo je duh; 2: meso je kao s tijela), a zaključak je
neizrečen i prepušten čitaocu da se njoime naslađuje (3: i meso je duh), Quevedova je
rečenica vješt manevar kojim se izbjegava ponavljanje kao i gomilanje novih poredaba;
neočekivanim zaokretom, rečenica se vraća na sebe samu, udvostručuje se vrijednost,
govoreći jednu stvar, kazuje dvije; dopola beživotno truplo, otpola se budi, zadobiva svijest o
sebi i izdiže se s papira nadnoseći se nad svoju besvjesnu polovicu, kao što se u Eschera onaj
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crtež ruke potajno uspravlja s papira da bi nacrtao drugu ruku, koja ga crta.

Postoje, nadalje, rečenice koje sadrže jednadžbe, vrlo jednostavne jednandžbe tipa “što je x
veći, to je y manji”, i koje se zbog toga prepisuju iz romana u spomenare i dnevnike kao
mudre ili pak sentimentalne izreke. Tako se primjerice u “Životu Arsenjeva” veli da “koliko
je vjetar užasnije tresao zidove, bilo je to ugodnije osjećati se pod njihovom obranom”, što je
zacijelo toliko transparentno da ne potrebuje daljega razlaganja. O ovu je jednadžbu obrnute
razmjernosti prava otimačina u romanopisaca, pa se tako manje-više ista stvar može
pročitati u Bernardina de Saint-Pierrea:

“Kadšto su lijegali uza šum kiše što liljevaše potocima po krovovima njihovih koliba, ili uz
fijuk vjetra koji im donosaše daleku huku valova što se lome o obalu. Blagoslivljahu Boga s
vlastite sigurnosti, koje se osjećaj dvostručio osjećanjem daleke nevolje.” (“Paul i Virginie”)

Ponekad se tautološki red ne da tako lako identificirati u pozadini kakve umjetnine, ali nas
nepogrešivi estetički osjećaj pritom uporno upozorava na njegovu prisutnost, sve dok se ne
zadubimo i ne prepoznamo ga. Kad se kostur reda izvuče iz umjetničke rečenice, ostaje
mlohava tjelesina, ljuštura od praznih riječi.

Tako se u Valéryjevu “Dijalogu o stablu” čita:

“Pogledaj kako stablo povrh nas kanda uživa u božanskom žaru od kojega me zaklanja!”

Prostorna struktura slike, podudarnost pojmovne sheme s prostornim rasporedom
predočenih protagonista, može nas zavesti put neke zapletene raščlambe, ali je zapravo
posrijedi najobičnije ponavljanje, ponavljanje dva tročlana stiha, jedna ritmička jedinica
pjesničke misli.

Najprije, u prvom stihu, izlaže se konfiguracija protagonista, borbena konfiguracija koja je
sva u iščekivanju narednog stiha, koji će je nemilosrdno iskoristiti; modificirat ćemo je
ovako:

(1) JA sam ispod STABLA koje uživa u SUNCU

A zatim slijede ona tri kratka udarca:

(2) “od kojeg me zaklanja”.

Taj drugi stih iz kojega se, kao iz jedne nematerijalne točke (nema nijedne imenice, nema
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nikakvih referencijalnih riječi), upućuje na sva tri protagonista pjesme, na JA (izravni objekt,
me), na STABLO (ono zaklanja), na SUNCE (neizravan objekt, od kojega): svi su protagonisti
zastupljeni s po jednim zastupnikom, osim tih zastupnika u retku nema ničega. “Pomoću
vjetra, protiv vjetra”: drugi stih je kratki rafal po prvom stihu, rafal koji prazni statičku
energiju što je pažljivo pripravljena u prvom stihu. Čak se i glagol zaklanja osjeća
zalihosnim, budući da nije drugo do naličje glagola uživa iz propozicije. U materijalnom
smislu, dakle, drugi stih doživljava potpunu anihilaciju. Sve što ostaje jest nova mreža
odnosa, obrat, negacija. Ostaje samo jedna točka koja u prostoru pjesme održava dvojčanu
harmoniju s totalitetom.

58



UTROBA. Počet ćemo izdaleka. U predgovoru svome “Izgonu Mongola iz Hrvatske”, Ante
Tresić Pavičić na početku bilježi:

“Oblici raznih zemalja nisu slučajni, kao ni oblici čovječjeg tijela (…) Isto tako svaki kraj
Zemlje ima svoje oblike, svoje rudno blago u nutrini, svoje vodene struje na površini, koje
izvirući iz planina, također svrhovito građenih, teku unaprijed određenim pravcem (…) Samo
iskustvo mnogih milenija otkrit će čovječanstvu, koje se nalazi još uvijek u dobi djetinjstva,
zašto su oblici zemalja onakvi kakvi su, a ne drugačiji.”

Taj ulomak, kojim se Ante Tresić Pavičić svrstava u red epistemoloških maštača, naučava
neku vrst bitne dvostrukosti svijeta: nad potcrtanim mjestima možemo osobito jasno
razabrati, primjerice, kako tvarna rijeka teče koritom potencijalne rijeke, kako se kamene
planine uzdižu da ispune obrise nužnih planina; svijet je istodobno svijet i zemljovid.

Recimo da se disciplina na čiju potrebitost Ante Tresić Pavičić opravdano ukazuje zove
geomorfozofija; rado bismo i s mnogo znatiželje pozvali našeg geomorfozofa da razmotri
slučaj današnjeg oblika hrvatskog državnog teritorija. Ne sugerira li taj obik, da tako
kažemo, obrise neke spodobe kojoj je iščupana utroba?

I što to, u daljnjoj analizi, ima značiti?

Osobito me dugo zbunjivala slična Huxleyeva izreka “papinstvo kojemu je izvađena utroba”,
što ju je pisac upotrijebio kao metaforu za Pozitivističku Crkvu, za svjetovne religije Saint-
Simona ili Augusta Comtea. Napokon sam dokučio da se tu upućuje na mumifikaciju, na
prepariranu beživotnost. Pri tom sam umovanju došao i do drugih važnih zaključaka npr, da
je mumifikaciji, kastraciji i abortusu u osnovi nešto bitno zajedničko. Tako se, već na
fenomenalnoj razini, mumifikacija i abortus mogu motriti kao dva načina da se spriječi
naduvenost. Mumifikacija i kastracija, pak, zajednički podižu na neki viši registar, svijet se
promeće u kazalište, u posvudašnjost erotskoga postignutu iskorijenjivanjem erosa, u slatku
posvudašnjost smrti zadobivenu iskorijenjivanjem istinske smrti. Tu im se pridružuje
abortus, kao najotvorenije nijekanje životvornosti utrobe, nijekanje nagona, nijekanje
prvotnoga.

Pred slikom utrobe, mi u beskraj propadamo naizmjence iz njenih erotičkih značenja u ona
tanatička. Kad čovjek umre, odlazi u grob, kamo ga se u davna vremena, vremena nezastrte
istine, polagalo sklupčana u položaj zametka: smrt je za nj tako bila povratak u utrobu, raka
je nezgrapno kušala oponašati maternicu. Primijetimo da je hrvatska riječ raka izvedena iz
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latinske ARCA, što će reći kovčeg, ta da je otud i druga važna latinska riječ ARCANA, koja
znači: stvari u kovčegu ili tajanstva. Strašnog li doista kovčega, u kojemu nam je smrt
pohranila djelo svoje, mrtvo biće! Ali, zar mi još uopće možemo zamisliti ikakav sadržaj
kovčega koji ne bi bio lažan, zar još uopće imamo snaga da u kovčegu ugledamo neko
istinskije blago?

Evo, što nalazimo u divnom kovčegu žive utrobe? U koliko će se razočaranju okončati taj
očajnički haruspicij?

A što, što nalazimo u kovčegu preparirane utrobe?

Pilovinu i kučine, oh prijatelji, pilovinu i kučine.

Potpuno je pogrešno pretpostaviti da se preparirana utroba suprostavlja živoj utrobi kao
načelo smrti životnom načelu. Sama je živa utroba već sjedištem podjednako erosu i
thanatosu. Iz utrobe se upravlja svekolikim životom bića; i valjda upravo zbog toga, ona se
pokazuje također i kao njegov najsmrtniji dio, njegov najraspadljiviji dio. Preparacija,
naprotiv, tvori s ta dva “oprečna ili radije komplementarna” (Guénon) načela neku vrstu
klasične mitske trijade: ona zapravo rekonstruira njihovo zajedničko metafizičko počelo.
Živa, mrtva i preparirana utroba tvore trijadu analognu onoj Život-Smrt-Vječnost
(Besmrtnost). Kao što Život nije od tvari od koje je Smrt, tako Vječnost – a to teolozi odavno
znaju – nije od Vremena, tog gradiva Života. Ni život ni smrt ne mogu nam poslužiti da se
približimo vječnosti: ali su oboje podjednako dostupni njenim upletajima. Niti jedno niti
drugo, prelijevajući se u svojoj nespoznatljivosti, Vječnost hini oboje. Pozovimo se na
Schulzova izvješća iz svijeta ovih uzvišenih istina:

“Kroz žbunje su se šutke provlačile kune, lasice i ihneumoni, krznate zvječice kratkih nogu,
koje stalno njuškaju i čije krzno smrdi. Sumnjali smo da je među njima bilo i primjeraka
školskoga Prirodoslovnog kabineta, koji su, iako bez utrobe i olinjali, ove bijele noći osjećali
u svojoj praznoj utrobi glas starog instinkta, glas parenja, i vraćali se u matičnjak u kratki,
varljivi život.” (“Prodavaonice cimetove boje”)
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VENECIJA. Najčudesnij grad na svijetu. “Postoji li uopće ta Venecija – to je stara ruska
misao”, rekao je jednom Josif Brodski. Ja znam da postoji, jer sam bio ondje. Iako bi zapravo
ova misao morala glasiti obrnuto: ni ja nisam baš siguran da postoji, iako sam bi ondje. Tako
bi ljepše i kurtoaznije zvučala, a povrh toga bila bi i bliže istini.

Jedan od dojmova koji vam ostavlja Venecija jest dojam šupljikavosti. Taj dojam se počinje
stvarati dok gledate onu pucketavo pomnu arhitekturu koja je već uspoređena s kamenim
čipkama. Zatim se proširuje dok se vozite kanalima i promatrate kamene zidove tih kuća na
obali, kroz koje se voda nesmetano uspinje kako bi dosegla željezne prozorske rešetke na
drugom i trećem katu i pretvorila ih u grbave šipke rđe; i u toj se bujnoj rđi dovršava dojam
o posvemašnjoj šupljikavosti. Čitava Venecija nije drugo do veliko vitičasto žicano šupljikavo
tijelo skoro do vrha potonula u vodu.

Druga metafora za Veneciju jest slika mosta. Venecija je puna mostova, čovjek nikad nije
posve siguran je li na kopnu ili na nekom mostu. Malo-pomalo razumijeva da su svi ti
mostovi sinegdohe ili pokušaji da se napravi maketa Venecije, te na koncu shvaća da je
čitava Venecija jedan most, a što je most, to pogledajte s. v. most.

Postoji još i porculanska Venecija, pa sedefasta Venecija i druge.
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VODA. Latinski aqua, što se etimološki tumači kao a qua invamur “kojom se ispomažemo,
koja nam koristi”.

Koristi od vode su doista mnogobrojne, a zacijelo ih se najpomnjivije proučavalo u
srednjovjekovnim samostanima, kad su je u Italiji nazivali umile, “ponizna, krotka”.

Međutim to umile je samo jedna strana stvari. Voda je tipično biće koje je bezazleno i
umiljato dok je maleno, a koje postaje strašno kad zauzme mnogo prostora. Što je
dobroćudnije od vode u staroj posudi na zdencu, vodom kojom se zalijevaju muškatle u
starim loncima, vode koja otječe žljebovima, cijevima, vodovodima, tim neiscrpivo duhovitim
napravama vodene ekonomije? Sjećam se plahovite vode koja bi nam poslije proljetnih kiša
dolazile kroz male jarke u vrtu, kroz zagasitozelenu travu, koja bi u tim malim vodenim
rukavcima brzo požutjela; ali i ta je voda, koja je, čini se, jedina mogla svojom
neprispodobivom pitkošću ugasiti našu najdublju i najizbirljiviju žeđ, žeđ za vodom, žeđ za
pravom vodom, i koju su nam branili piti prijeteći nam da ćemo oboljeti od žutice i još
nečega, već je ta vrtna voda upućivala na neke diluvijalne vode Kataklizme; ta bila je tek
zaostali ogranak redovitih proljetnih poplava. Vrt se otvarao na jug, i cijela je južna strana
bila zapravo neka Hidrosfera, u koju čovjek kadšto zaluta i susreće velika jaružala kako
kupaju kanale. Osim toga, na toj strani ležala državna poljoprivredna dobra, koja u proljeće
nadlijeću avioni dvokrilci čije otegnuto brujanje vjetar na mahove donosi do prozora s kojega
možete brati prve jorgovane.

Dürera (v.) su jednom uplašile kišne kapi koje su spale na neku sliku: bila je to slika nekog
krajolika, tj. svijeta. Ja sam sanjao nepregledno more kojega se nisam više bojao i iz kojega
me k obalama gotovo posve zaboravljene prošlosti dozivalo daleko brujanje aviona. Život
pored mora zamišljam kao život u sjenci mora; blizina nas velike vode drži u tjeskobi sve dok
joj se u svome srcu ne predamo, dok ne prepustimo sebe njenoj milosti. Tada uviđamo da
nam ona ne želi i ne može nauditi. Zaista, što je strašno u tom beskraju vode? Da ga se
ponovo učini prijateljskim, dovoljno je biti riba. Nije li to divno? Jer kakva je to strahota za
koju, da je poništiš, dostaje ti biti ribom?
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VRIJEME. Prema Borgesu, tvar od koje je načinjen čovjek. Dade se mjeriti uz pomoć nekih
pomagala, a sva su ovijena tajnom. Jedno je pješčanik. Razmak do jednog drugog Bachelard
premošćuje ovom metaforom:

“Plamen je taj pješčanik koji teče naviše.”

(To je ista ona preciozna preciznost s kojom je Borges opisao zdenac kao obrnutu kulu.)

To drugo pomagalo je, dakle, svijeća. Ona također može mjeriti protjecanje vremena.
Između te obavijesti i one Borgesove odredbe čovjeka dostaje sada ubaciti samo jednu malu
sliku, pa da se dobije zanimljiva kružna igra. Neka nam je čovjek svijeća od vremena. (Kad
dogori, kad ponestane vremena, nema više čovjeka.) Svijeća od vremena gori i mjeri vrijeme.
Golemo se vrijeme dosađuje i pokadšto, mjestimice, mjeri sebe sama.
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