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    Zašto se penjem na Everest?

Zato što je tamo.

George Mallory

  
    I.

  
    MEČ STOLJEĆA

     

    Umjesto da napokon posložim svoj život

ja iz noći u noć gledam mečeve Muhameda Alija

i Joea Fraziera, i Georgea Foremana, i Sonnyja Listona.

Petnaest rundi u New Yorku

osam rundi u Kinšasi

četrnaest rundi u Manili.

Mržnja do kraja života

ali uvijek jedan uz drugoga

u svakoj rečenici

i sad kad je jedan od njih mrtav,

Ali i Frazier.

Udarci zbog kojih prestaju raditi

svi unutarnji organi

samo su manji dio velike životne priče

koja se u veoma nategnutom luku

noćas spaja s mojom.

Čudim se kako sam ih pronašao nakon tolikih godina

sad kad se i sam borim.

Taj se dječak ustajao po noći da bi ih

gledao, zajedno s milijunima drugih,

kako se bore u džungli. Ali i Foreman.

Imao sam tada 7 godina, i naravno da se ničega

iz te bitke ne sjećam, osim svog oca,

uzbuđenja dok me budi u tri ujutro

osjećaja da smo u nečemu zajedno,

njegovih stisnutih zubiju i glave

koja se njiše lijevo-desno

u pokušaju da izbjegne krošee

koji dolijeću sa svih strana.

I sada je noć, četiri sata,

i ja gledam ono isto što sam

i tada gledao.

Ali, rekao sam već, tada sam vidio nešto drugo.

I tada sam bio netko drugi.

Što je zajedničko toj dvojici?

Prvi i ne zna za drugog, ne može ga ni zamisliti,

a drugi se samo nejasno sjeća prvog.

Prvi je bio sretan što ga je otac pozvao k sebi

a drugi je vidio očevu smrt

i sad se sprema da zada smrt

jednom životu,

ubije jednog od onih koji su mu prethodili.

  
    SAMI U TOJ ŠUMI

     

    Sjedim pred prozorom i pušim,

a kiša lupa po krovu. I prozoru.

Gledam četiri konjanika kako jašu

obalom Save. Po kiši.

Što ih je na to natjeralo, pitam se,

i zamišljam da su isto tako jahali, na istom mjestu

i prije 300, 400 godina.

Samo ih nitko nije gledao s prozora nebodera.

Popodne sam na Sljemenu.

Sam u šumi penjem se uz brdo,

razgrćući nogama mokro lišće,

i zamišljam tog tipa koji je prije 4, 5 stoljeća

isto tako grabio kroz šumu.

Sam. Po kiši, koja pljušti po kabanici.

Nigdje nikoga, ni grada u dolini. Ni izletnika.

Žuri da se prije mraka dokopa skloništa.

Vidim isto što je i on vidio.

Stabla, šumu, strmi puteljak.

Sklanjam se od kiše kao i on.

Hladno je i pušemo u ruke.

Zatim mislimo na tu ženu,

koja nas grije, iznutra.

Hodamo s njom dok se u šumi

polako mrači.

Sami smo na svijetu,

sami u toj šumi.

I strah nas je,

premda nas ta žena, iznutra

hrabri

  
    SUB SPECIE AETERNITATIS

     

    U tuđem sam stanu

ispod tuđih plahti i deka,

oko mene ostaci nečijeg života,

koji nije moj.

Čitam što piše na papiriću zalijepljenom na hladnjaku,

gledam fotografiju na zidu

mali Japanac,

ostaci tuđe hrane u smeću

tuđa kupaonica

kutijica za leće, stara četkica za zube

preko malih ljestava prebačen šal…

Sutra će se moji prijatelji vratiti

i ja ću, nakon što sam danima promatrao

naplavine njihova života,

preći u stan drugih prijatelja

koji nisu nigdje otputovali

ali imaju sobu viška

i zovu me svojim djetetom

dok mi pripremaju večeru.

Poslije ležim u krevetu

i gledam u zid

u portret oca mog prijatelja,

koji je umro baš u ovoj postelji

u kojoj bezuspješno pokušavam zaspati.

Otvaram knjigu koja stoji kraj uzglavlja

i gledam fotografije starog Zagreba i ljudi

koji su već odavno mrtvi

ali, eto, našli su se u ovoj sobi

sa mnom

i ocem mog prijatelja.

Pomislim kako su se sigurno

i njima događale ovakve stvari u životu

i kako to više nikome nije važno.

Zatim pokušavam pronaći

nešto umirujuće u toj činjenici.

  
    POPODNE SA SINOM

     

    Danas sam proveo dan

Sa sinom

Kao nekada

Bili smo na košarci

Pa u kinu

Na kraju sam ga odvezao kući

Parkirao pred zgradu u kojoj sam

Nekad živio

Ali on nije izlazio

Pa smo dugo razgovarali u automobilu

Htio sam ga pitati

Nešto o tome kako izgleda

Taj život

U toj kući

Sada

    Ali nisam

  
    SRETAN RAZVOD

     

    Jučer su zvali

s televizije,

žele da moja bivša žena i ja

govorimo o svom razvodu,

jer njezina je savjetnica

rekla da smo mi primjer

dobrog razvoda,

nakon kojeg stvari funkcioniraju

možda i bolje,

tako su rekli,

nego što su funkcionirale.

Nisam htio govoriti na televiziji.

Ne dolazi u obzir, rekao sam

a i ona se složila da je to glupost

ali bilo je to dovoljno

da nas sinoć sanjam pred tim sucem.

    Nakon što je rekao

da smo razvedeni

otišli smo na kavu

a onda sam je odvezao kući,

jer djeca su morala u školu,

i trebalo im je dati ručak.

Dok sam vozio

u glavi sam slagao pjesmu

o tome što se upravo dogodilo

u toj sudnici, kafiću, autu.

Činilo mi se da baš dobro

hvata trenutak kad ljudi

koji su živjeli zajedno 25 godina,

i voljeli se,

potpišu da je s tim gotovo,

i pomislio sam da je moram zapisati

kad se probudim

ali kad sam se probudio

nije je više bilo

u mojoj glavi.

  
    JOGGING NA BOSPORU

     

    Upravo smo protutnjali ispod

Bospora,

i sad nas čeka samo izlazak iz podzemlja.

Ja sam, skršen upalom

jedva dopuzao do pokretnih stepenica

koje nas izvlače gore

na stanicu Sirkeci.

Ali ona je krenula stubama.

Uspinjala se brzo,

preskakivala ih,

dok smo svi mi ostali stajali načičkani

na metalnoj zmiji

koja je uz rub stubišta

gmizala uzbrdo.

Bila je jedina na tom

ogromnom stubištu

i naravno da su je svi gledali,

pa i trojica muškaraca

s brkovima i ovećim trbusima

koji su stajali ispred mene.

Okretali su se jedan prema drugom

glavom pokazivali na nju

i komentirali.

Nisam razumio što

ali sigurno nešto o tome kako

bi je jebali,

tu lijepu, plavu ženu

koja se drznula

sama hodati uz stepenice

i izazivati sve te ljude

koji su navirali iz podmorja.

Činilo im se da žuri prema gradu

nestrpljiva i željna osvajanja

i da će ih sve posmicati,

kao El-Fatih

koji je posmicao sve kršćane

koji su se sklonili u Aja Sofiji,

i zatim klanjao svom Bogu.

Ili da ih već osvaja,

trčeći uz te stepenice.

Nisu imali pojma da ona samo vježba

kad god joj se za to ukaže prilika.

  
    ČOVJEK KOJI BJEŽI

     

    Gledali smo zajedno taj dokumentarac

o čovjeku koji je napustio svoju obitelj

i s ljubavnicom pobjegao u Ameriku.

Tamo je, u Atlanti, zasnovao novu obitelj

a onda je i od nje pobjegao.

Vratio se u London

valjda zato da još jednom pokuša

s prvom ženom i djecom.

Obitelji iz Atlante poslao je telegram da se utopio.

No, nije dugo izdržao, ponovo je otišao,

ovaj put u New York.

Tamo je živio sam, u hotelu,

i pisao knjigu o vrtlarstvu.

Kad je umro, nije imao nikog pokraj sebe,

pa su ga pokopali na groblju za siromahe.

Zamišljam ga u tom hotelu

samog, dok mu djeca rastu

s nekim drugim ljudima,

zamišljam kako piše tu knjigu, o biljkama,

izlazi u šetnje

i čeka smrt

dok se gomila njegove djece

na dva kontinenta

hvata u koštac sa životom.

Nitko ne zna zašto je to učinio

ali meni se, u jednom trenutku,

čini da ga razumijem.

Pa joj to i kažem.

Ali ne nailazim na razumijevanje.

  
    BIT ĆE SVE U REDU

     

    Mi smo čudovišta. Kad bismo to mogli da vidimo,

možda bismo i mogli da se volimo.

Charles Bukowski

     

    Ona me se boji

i ja pokušavam

ukloniti iz svog života sve

što je uznemiruje.

Stvarno se trudim

ali strah je gladna

životinja.

Dok je skidam

pita me za nešto što sam jednom

rekao ili učinio

i premda se ne sjećam ni što ni kako

to je dovoljno da na njenoj koži izbiju fleke

koje će sutra izgrebati do krvi.

Pokušavam je uvjeriti

da ću učiniti sve

da bude mirna.

Ali njen je popis dug.

    Ona želi

da više ne spavam s drugim ženama

da ne idem spavati u šest ujutro

da ne budem tako mračan

da bar malo vjerujem u boga

da kažem da nije bilo dobro to što sam radio

i kako sam živio,

i da to stvarno i mislim

da više ne pišem o ženama koje sam nekad volio

da ne pišem o njoj

da svoju djecu viđam samo u dogovoreno vrijeme

i da ne ulazim u stan u kojem žive

da budem srdačniji s njenim prijateljima

da je probudim kad ima noćnu moru

i kažem da će biti sve u redu…

Ne voli čudovište u meni

i ne zna ništa o čudovištu

u sebi.

  
    SAN

     

    ne sanjam puno

a ako sanjam

onda je nekoliko jednostavnih slika sve što pamtim

ali jutros sam se probudio

gol i poprskan svinjskom krvi

uletio sam takav u njenu sobu

da joj kažem da sam izgubio dijete njene sestre

i dok sam je molio da ga idemo tražiti

ona je inzistirala da joj najprije objasnim

nekakav tekst u novinama

koji je napisala moja bivša žena

nisam se mogao sjetiti kako sam izgubio dijete

možda ga je netko oteo, rekao sam

niti zašto sam bio gol

ali sjetio sam se da sam bio krvav zato što sam

tražeći ga

uletio u klaonicu

sve sam joj to rekao dok sam je molio

da ga pođemo tražiti

ali ona je i dalje čitala te novine

potpuno zaokupljena svojom mukom

  
    MOJA KĆI

     

    Ljetna je noć u Omišu,

ležimo na krevetu

ispod otvorenih prozora

i držimo se za ruke,

to malo tijelo

i ja.

Prošlo je već puno vremena

otkad smo zadnji put tako spavali

i ja

osluškujem kako diše

osjećam toplinu te male šake

koja unosi zericu smisla

i puno straha

u moj život.

Zatim ona počinje pjevati

u snu

a mene napadnu

svi oni trenuci

u kojima sam je povrijedio,

noć je

i ništa se ne opire jezi.

  
    JOHN UPDIKE: UDAJ SE ZA MENE

     

    postoji taj roman

koji sam čitao prije desetak godina

u kojem muškarac i žena

ostavljaju svoje bračne partnere

i počinju zajednički život,

da bi se nakon nekog vremena

ponovo vratili starim obiteljima

pa ih opet ostavili

pa im se ponovo vratili

pa ih opet ostavili…

bilo mi je to potpuno nerazumljivo,

takvo ponašanje

pa mi se ni roman nije svidio

    eto kako se život zajebava s nama

  
    MLADI JELEN

     

    Sinoć smo opet ležali jedno pokraj drugog

bez glasa,

povremeno bismo ugasili cigaretu u pepeljari

i naše bi se ruke dotaknule

ali dalje od toga nismo mogli.

Pitao sam je što ovaj put nije u redu

ali ona je šutjela i ja se nisam usudio

ići dalje u tom smjeru.

Uguravao sam se k njoj s leđa

ali bol je i dalje

bila svuda oko nas.

A onda sam se sjetio tog mladog jelena

koji se stvorio pred nama

dok smo šetali među šatorima

samo desetak metara od mora

obasjani mjesečinom.

Mladi jelen s već izraslim rogovima

podigao je glavu i gledao u nju

zatim je koraknuo prema nama

i ona prema njemu

da bi zatim tako stajali

napeti i spremni

da se već u sljedećem trenutku

survamo

u ostatke naših života

  
    OBJAVA

     

    Došla je s posla

i ispričala mi

da je tog jutra srela tipa

iz saune,

koji nas je vidio

dok smo se ševili.

Na nekom sastanku

bio je

jedan od ljudi za stolom

i gledao ju je

kao da je vlasnik

njene najveće tajne,

mali bog

koji zna ono što nitko ne zna

i sad razmišlja kako da to upotrijebi.

    Obećao sam

da ću riješiti taj problem,

i spustiti ga na zemlju,

pa evo to i činim.

  
    TRČANJE NA SKIJAMA

     

    Moj prijatelj trči na skijama

kad nije dobro

i kad ni trava ni bomboni

više ne pomažu.

To mi prolazi kroz glavu

dok gazimo prema Sljemenu

kroz snijeg do koljena

i pokušavamo shvatiti

što nije u redu s nama.

Na trenutak sve izgleda kao da ima smisla

dok preskačemo stabla

koja su se srušila pod težinom snijega,

dok gazi u moje stope

kako joj snijeg ne bi ušao u čizme,

dok mokraćom ispisujem njeno ime u snijegu

kako bih je nasmijao.

    Ne želimo stati

ne usudimo se to još ni izgovoriti

ali nešto maršira u nama

i promijenit će

ne samo naše buduće

nego i bivše živote.

  
    INTERVJU

     

    Ljudi

čiste snijeg sa svojih automobila

i pušu u ruke da ih ugriju.

Žena s kojom razgovaram za neku televiziju

pita me što je ljubav

i da li, nakon iskustava koje sam opisao

u svojim knjigama, mislim

da se isplati ljubiti ili ne.

Pocupkujemo ispred kamera

da se ugrijemo,

povremeno se i odmjeravamo

dok trtljamo o ljubavi

ali onda me njeno pitanje

pogura do oca.

Sjetim se da je, kad sam otišao na fakultet,

imao godina kao ja danas

i da mi je tada izgledao kao potpuno dovršen

čovjek. Čovjek

na kojeg se uvijek možeš osloniti.

Dok premještaju kamere da dobiju novi kadar

pitam se kako mene vidi moj sin

nakon tih knjiga,

i svega što sam učinio zadnjih godina,

a onda se vratim tom intervjuu

i kažem novinarki

ono što je htjela čuti,

da se zbog ljubavi sasvim sigurno

isplati sve riskirati.

  
    MOJA KĆI

     

    Tog sam Anđela

na Badnjak

zgrabio

s vrha jelke

i razbio ga o pod.

Tad smo još živjeli zajedno.

Sutradan sam prevrnuo cijeli grad

da pronađem istog,

i našao sam ga,

ali onog razbijenog

nitko od nas

nije zaboravio.

    Kao ni onu noć

kad sam se svađao

sa svojom novom ženom,

između ostalog

i zbog nje,

a ona se probudila

i sve to čula.

Sutradan nam se oboma

bacala oko vrata

da pokaže da je sve u redu.

    Život ju je već

zagrlio,

ali ona o tome još ništa ne zna.

Samo me voli.

  
    ŠKOLJKE

     

    Čitao sam tu priču u vrijeme

kad nisam znao puno o životu.

I prestravila me,

možda više od bilo koje

koju sam poslije pročitao.

Priču o čovjeku kojem je lice

obraslo školjkama

iz kojih vire samo oči.

I zubi.

Pokušajte zamisliti što se vidi

u očima čovjeka

kojem je lice obraslo školjkama.

Danas su izronile iz mog sjećanja,

nakon trideset godina,

dok sam gledao kroz prozor

kako pada snijeg

i jedna ga žena struže

sa svog automobila.

  
    II.

  
    PONEKAD SE PROBUDI

     

    Postoji ta žena

Do koje odem

Samo kad sam u kurcu

Kad sam baš loše

Možda jednom u

Dvije ili tri godine

Čim uđem

Završimo na njenom kauču

S godinama izgledamo sve gore

Ali seks je jednako dobar

Poslije ispričamo jedno drugom

O svim sranjima koja su nam se

Dogodila u međuvremenu

Uglavnom, stvari nisu nikad

Bolje nego što su bile prošli put

Njeno nepokretno dijete spava

U susjednoj sobi

I ponekad se probudi

Dok se naše dvije nesreće

Sudaraju

  
    PERVERZNJAK

     

    Bio je tada,

kad je bila sasvim mlada djevojka,

gotovo djevojčica

neki susjed u zgradi prekoputa

koji bi vidio kad bi došla kući

pa bi je nazvao telefonom,

i kad bi se javila

počinjao bi pričati

što će joj sve raditi

kad je se dočepa.

I svaki je put bio sve gnjusniji,

tako je rekla,

i drskiji.

Ona bi obično samo spustila

slušalicu

ali jednom ju je dala mami

da i ona čuje tog luđaka

i da mu kaže što ga ide.

I mama mu je rekla

ali nije spustila slušalicu,

nego ga je i dalje slušala,

tek bi povremeno izustila:

Kako vas nije sram

Ja sam ozbiljna žena

Nikad nisam čula nešto takvo

Kakav ste vi to čovjek…

I sve tako,

potrajalo je

toliko da se ona začudila

i da mi je to ispričala

dvadeset godina poslije.

A i ja sam se začudio

toliko

da sam se sad

nakon svih tih godina

ponovo toga sjetio.

Tog drhtaja žudnje,

malog vala

koji je primijetila ta djevojčica

i koji je sve ove godine

putovao kroz prostor i vrijeme

da bi mene zapljusnuo.

Ili tebe.

  
    SAMI U PLANINI

     

    Na vrhu Plešivice sam,

zapravo u zadnjoj kolibi pod vrhom,

tu spavam zadnjih dana.

Kod prijatelja.

I čak mi nije daleko do posla,

tješim se. Pola sata,

kažem joj

kad me nazove.

Vani je snijeg sve zatrpao

ove ga je zime bilo kao u stara vremena,

do pasa, ali sad se otapa

i ja sjedim u kolibi i slušam vodu

kako žubori, sa svih strana,

teče ispod snijega,

kao da smo otok usred divlje rijeke.

Ispod nas je kuća neke žene

koja živi sama.

Ali ljubavnik joj redovito dolazi

i tad se njeni krici čuju i ovdje,

pojašnjava moj prijatelj, kao da se boji

da se previše ne zabrinem za tu ženu.

Danas se iz njenog dimnjaka

baš dobro dimi,

bome je naložila, kaže on

prijatelj s kojim sam podijelio

sve što se moglo podijeliti dok smo odrastali.

I evo nas sad ovdje

obojica uronjeni u svoje

strgane živote,

sami u planini

dok mokar pas skače između nas.

Bacamo drva u peć

Šutimo i grijemo se

Nešto je i lijepo

U tom očaju

  
    FOTOGRAFIJE NJEGOVE ŽENE

     

    Ne poznajem ni nju ni njega

ali on mi šalje njene fotografije.

Najprije jednu bez glave u uskoj

i prilično prozirnoj večernjoj haljini,

možda s nekog vjenčanja.

Na drugoj je u donjem rublju

ali opet bez glave.

Takvih je puno,

polugola i gola na razne načine

ali uvijek bez glave.

Napokon stiže jedna na kojoj je gola

s glavom, na kojoj se vidi lice njegove žene.

S neke plaže, očito. Nije naročito lijepo

ali je zanimljivo, pa mu to i kažem.

Njega uzbuđuje to što mi se sviđa žena

koju voli i želi me do kraja povući u svoj vrtlog,

pa se opasno približava crti koje se boji.

Žudnja je dovoljno velika

da sprži sav njegov oprez

strah i sram,

i njegovo razvratno srce drhti

dok mi šalje fotografiju svoje

gole žene

s raširenim nogama

i nasmiješenim licem.

Na jednoj se slici

u pozadini

vidi i djelić stola za prematanje

njihove kćeri

ili sina,

to ne znam

jer nismo toliko intimni.

  
    PUNO ZA MALO

     

    Hodali smo po tom velikom shopping centru

i kušali piće sa svakog pladnja koji nam je ponuđen.

U jedan smo butik čak i ušli.

Htjela je da joj kupim gaćice,

male, prozirne, izazovne.

Onako kako sam to nekad radio.

Ali ta su vremena prošla.

Mi smo neki drugi ljudi.

I sad smo tu gotovo slučajno.

Ali ona ne odustaje,

pa ulazimo unutra

i kupujemo.

Nakon toga nastavljamo bauljati po centru.

Ona kaže da ne može vjerovati da sam ostavio puno

zbog malo.

I pije.

Sa svakog pladnja koji nam je ponuđen.

Ja je samo ponekad pokušavam zaustaviti.

I uglavnom ne govorim,

znam da neće prihvatiti

što god da kažem.

Pa čekam da ta ceremonija završi

i da je odvezem kući.

U autu, čim smo izašli iz garaže,

posegne za torbom i izvadi gaćice

koje sam joj kupio.

Zatim se počne skidati.

Najprije suknju.

Zatim skine gaćice koje je imala na sebi

i obuče one koje smo kupili.

U jednom trenutku podigne nogu

i štiklu prisloni na staklo vjetrobrana.

Pogledam desno prema automobilu

u susjednoj traci.

Zatim opet u nju.

    Čekam da prestane, ali ona je tek počela.

Kraj Dinamova stadiona stajem na crvenom

a ona otvara vrata

i iskače na cestu.

Između dva automobila.

Hoda po isprekidanoj bijeloj liniji

dva koraka naprijed, pa tri natrag.

U štiklama

samostojećim čarapama

novim tangama

i kratkom sakou.

A ja vičem za njom

i preklinjem je da se vrati u auto.

Pali se zeleno

i iza mene svi mahnito trube.

Da li zato što žele krenuti ili zbog

nje, ne znam,

ali panika me trese.

Ne znam što da radim.

Kad napokon otvorim vrata

da i ja izađem van,

ona se vraća u automobil

i sjeda

zapravo, pada na sjedalo.

Okrenem se prema njoj

i počnem psovati

a ona me pogleda

i ne brišući suze

kaže: Za sve si ti kriv

  
    EVEREST

     

    ništa novo u mojoj sobi

i dalje se redovito

uništavam, noćima

dan jedva preživim

a onda opet, navečer

dovlačim se do ruba

spuštam rolete kad zajutri

kao da ću time nešto promijeniti

uhvatim se nečega pa ne puštam

pustoši me to krnje zadovoljstvo

da li se Mallory 1924. popeo na vrh

o tome mislim ovih dana

knjige, Internet

filmovi, fotografije

stotinu scenarija tog posljednjeg dana

prvi na Everestu?

nek se mozak potrudi, koliko god može!

    njegovo tijelo.

zajedno s istraživačima pregledavam njegov leš

pregledavam stvari koje su pronašli nakon 75 godina

pismo neke žene koja mu očito nije supruga

sat bez kazaljki

zaštitne sunčane naočale

koje su mu našli u džepu

pa znamo da je bio mrak

kad je pao.

zašto je sa sobom poveo tog neiskusnog momka

neki kažu da je poginuo zbog ljubavi

ni prvi ni zadnji

lijepi se mladić okliznuo i povukao ga u smrt,

sve to usprkos mnoštvu nježnih pisama

koje je s Tibeta poslao supruzi

obećavajući da će njenu fotografiju

ostaviti na vrhu svijeta

zašto nije odustao, zašto se nije vratio

kad je vidio da je prespor

da je prehladno

i da nema više kisika?

zašto se on dovodio do ruba?

od čega je bježao?

tijekom svih tih godina njegovo su tijelo

iskljucale ptice

ušle su u njega kroz zadnjicu

i izvukle mu svu utrobu

truplo je potpuno prazno

ali leđa su savršeno očuvana

vide se i modrice od konopa

kao i pismo te nepoznate žene

koje je bilo skriveno u unutarnjem džepu

i mi sad, nakon tolikih desetljeća

čitamo te rečenice

koga je zapravo volio

suprugu, tu drugu ženu

dečka kojeg je poveo u smrt?

Everest?

svoju djecu?

sve njih?

i je li to važno nakon svih ovih godina?

zamišljam kako se spušta kroz mrak

(mjesec je te noći izišao tek u 1 sat)

potpuno iscrpljen

nakon što se prvi popeo na vrh svijeta

(jer ja eto vjerujem da je bio gore)

i kako pada

stotinama metara klizi niz liticu

zatim proučavam točku

na kojoj su ga pronašli

pokušavam pogoditi otkud je pao

napipati rub

s kojeg je kliznuo

u moju sobu

  
    KLJUČ

     

    Otključava vrata

i ulazi.

Prošlo je već nekoliko mjeseci otkad je

zadnji put bio tu.

Ogleda se oko sebe,

na sve strane.

Na kauču, pred televizorom, leži

zgužvan poplun

u smeću prazne boce vina,

u sudoperu nekoliko prljavih čaša

pepeljara puna cigareta…

Sinoć je tu bio tulum,

pomisli.

    Zatim pređe u sobu

njena jučerašnja odjeća prebačena je preko naslonjača,

a na vrhu te hrpe njegove su stare bokserice,

u kojima, eto,

još ponekad spava.

Zbog toga mu lice kratko osvijetli neprimjetan osmijeh,

ali brzo se okrene, gurne krilo kliznog ormara

i uzme tih par stvari po koje je došao.

Nakon toga

krene

prema izlazu.

    No na vratima se predomisli.

Vrati se,

i uđe u kupaonicu.

Skine se,

ukorači u kadu

i pusti vodu.

Dok se kada puni

gleda se u velikom ogledalu

koje prekriva cijeli zid.

Do kraja poraženi,

to pomisli

i zavali se u vruću vodu.

    Prije nego što je otišao

učinio je još nekoliko stvari:

ostrigao nokte, podšišao bradu

(mašinicom koju mu je jednom kupila

za rođendan),

obrisao pod u kupaonici,

izvagao se…

Na kraju pogleda na sat

izvadi ključ iz džepa

i ostavi ga na stoliću u hodniku.

Zatim izađe iz tog stana.

  
    III.

  
    PISANJE PJESAMA

     

    Ta je žena doista voljela

da joj čitam pjesme

koje sam pisao.

Premda su često bile

o ženama koje sam volio

prije nje. Ležali smo nakon

seksa na krevetu, a ona je

molila da joj opet čitam

i poticala me da pišem.

Stalno je tražila još,

da bi joj jednog dana

kad je počela živjeti sa mnom

te pjesme počele smetati.

Jednom sam došao kući

i našao svoju knjigu u

komadićima. Iskidanu

stranicu po stranicu.

Ali nije to bilo sve.

Smetale su joj i ostale

stvari koje je prije voljela.

Moja nekonvencionalnost,

tako je to zvala, sebičnost

pa i to što me nije bilo briga

što ljudi misle o meni.

I seks, tu sam bio opasan

prijestupnik,

i nisam volio granice.

Uglavnom, stvari su postajale

sve lošije. Toliko loše

da uskoro više nismo bili zajedno

ali sam zato počeo pisati o njoj,

pjesme koje sad čita

jedna druga žena

i jako joj se sviđaju.

Baš se veseli svakoj koju napišem.

  
    FINI LJUDI

     

    Našli smo se u shopping centru,

da vidi moju kćer.

Dugo se nisu vidjele

i nedostaje joj.

Dok su hodale po dućanima,

ja sam gmizao za njima.

Kupila joj je gomilu odjeće

i smijale su se

dok ju je moja djevojčica

isprobavala u garderobi.

Na kraju smo je ispratili

do auta.

Tu smo se i mi zagrlili.

I da je sve to gledao netko sa strane

pomislio bi

da je sve u redu.

Fini neki ljudi.

  
    ALBUM

     

    Kupio sam ga u antikvarijatu

u Pisi,

u koji sam ušao da nađem neki poklon

koji neće biti kosi toranj,

premda se i on vidi na tim fotografijama, naravno.

Pregledao sam ga već prvu večer

u hotelskoj sobi,

sve te slike ljudi o kojima ništa ne znam,

ni njihovo ime.

Nije bilo ni jedne jedine riječi

samo slike te obitelji,

trideset, četrdeset godina života.

Na jednoj ih je fotografiji bilo tridesetak,

pokušao sam odgonetnuti tko su muževi,

tko žene, čija su sva ta djeca, prepoznati ih i deset,

dvadeset godina poslije.

I šta su to slavili

i s čim su se borili

i kojim su redom nestajali

iz albuma.

Na kraju joj ga nisam poklonio.

Još je na mom stolu

i povremeno ga prelistavam,

gledam u taj nepoznati život

koji je bio

i kojeg više nema,

i koji se na različite načine

hvata za mene

(jedna mi se od tih žena čak i sviđa).

  
    ALEŠ ŠTEGER

     

    Bili smo ljubavnici i ona je

u mom mobitelu

bila skrivena

iza imena čovjeka

kojeg viđam jednom u nekoliko godina.

Svjetlucanje Aleša Štegera

na ekranu

ravnalo je svim što se događalo

u mom životu. Godinama.

Sad sjedimo u jednom

ljubljanskom restoranu,

ja i Aleš,

i on je za mene

još uvijek

malo ona

premda o tome pojma nema.

  
    TULUM

     

    Sjedimo

u kafiću

a ona mi priča

ono što nije nikad

nikom,

o svom

mističnom iskustvu,

o tome kako je preživjela tešku bolest…

i baš kad mi je opisivala

kako ju je Isus zagrlio

ja sam

segnuo rukom

pod stol

i razmaknuo njene noge.

Stvar je u tajmingu!

objašnjavam svom prijatelju

nakon dva dana nespavanja

dok pijemo i drogiramo se

u njegovoj sobi.

S nama su i neki nepoznati muškarci

i žene i svi imaju nešto za reći

o mojoj priči,

ali ja sam zapamtio

samo onog koji mi je

mrtav ozbiljan

objasnio

da je Isus

prije puno godina

spašavajući tu ženu

zapravo spašavao mene!

I da je ne puštam

  
    BACAČ KAMENA

(ili kako završiti pjesmu nakon 25 godina)

     

    Kad ostaviš obitelj

i odeš od kuće,

trebaš jednom preseliti

i svu onu hrpu papira koju si godinama

slagao po ladicama,

za neke bolje dane

kad si im obećavao se vratiti.

Odgađao sam to godinama,

premda svjestan da više nisu u stolu,

ni u ormaru, nego negdje na hrpi u potkrovlju,

a ponešto možda i u smeću.

Možda se netko i iživljavao na njima.

Ali evo me sad,

virim u nekog drugog sebe

premećem po rukama tekstove

o ženama koje više ne volim,

o ljudima koji su u međuvremenu umrli,

o vremenu koje ubija sve čega se dotakne…

A ostavljeni su da ih se završi.

Čitam tu pjesmu

o bacaču kamena,

o tome kako sam se uspeo

na malu uzvisinu pokraj kuće

i gađao kamenjem

u jedan stari šporet bačen

ispod ceste.

Pokušavam dozvati taj osjećaj,

vidjeti tog Bacača

i kamen kako leti,

iz onog u

ovo vrijeme.

Leti ravno prema meni

i prisiljava me

da se

sklonim.
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