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Htio bih reéi koju za prirodu, za potpunu slobodu i divljinu, kao opreci samo gradanskoj
slobodi i kulturi - smatrati ¢ovjeka stanovnikom, ili dijelom prirode, a ne ¢lanom drustva.
Htio bih izjaviti neSto ekstremno, ako time mogu posti¢i odrjesitost jer pobornika civilizacije

ima dovoljno: ministar i $kolski odbor, i svatko od vas ¢e se pobrinuti za to.

Sreo sam tek jednu, ili dvije osobe tijekom svog zivota koji su razumjeli umijece hodanja, tj.
odlaska u Setnju - koji su imali dar, da tako kazem, za lutanje: Sto je rije¢ koja je predivno
izvedena iz ,besposleni ljudi koji su lunjali zemljom za srednjega vijeka, i trazili milostinju
pod izlikom da idu a la Sainte Terre,” u Svetu Zemlju, dok bi djeca govorila: ,Evo Saint-
Terrera,” lutalice[1], svetozemljasa. Oni koji tijekom svojih Setnji nikad ne odu u Svetu
zemlju, kao Sto se prave da idu, obi¢ni su besposli¢ari i vagabundi; oni koji tamo odu jesu
lutalice u pravom smislu. Neki bi, ipak, izveli rijec iz sans terre, bez zemlje ili doma, Sto bi
onda doslovno znacilo bez stalnog doma, ali koji se svuda jednako osjeca kod kuce. Jer to je
tajna uspje$na lutanja. Onaj koji po cijeli dan sjedi u ku¢i mozda jest najveca skitnica od
svih; ali lutalica, u pravom smislu, nije niSta viSe skitnica od meandrirajuce rijeke, koja cijelo
vrijeme marljivo trazi najkraci put do mora. Ali ja viSe volim prvu verziju, koja je doista
najvjerojatnija izvedenica. Jer svaka Setnja jest neka vrsta krizarskog pohoda, koji
propovijeda neki Petar Pustinjak u nama, da krenemo i ponovno osvojimo Svetu zemlju iz

ruku nevjernika.

Istina je, mi smo tek plahi krizari, i hodaci koji ne poduzimaju ustrajne pothvate, pothvate
bez kraja. NaSe ekspedicije su tek obilasci, i zavrSavaju navecer kod ognjista od kojeg smo i
krenuli. Polovica nase Setnje tek je vracanje po vlastitim tragovima. Trebali bismo oti¢i u
najkracu Setnju, slu¢ajno, u duhu neumiruce avanture, i nikad se ne vratiti - spremni da
natrag posaljemo samo svoje balzamirano srce kao uspomenu na svoja napustena
kraljevstva. Ako ste spremni napustiti majku i oca, brata i sestru, zenu i djecu i prijatelje, i
nikad ih viSe ne vidjeti - ako ste platili sve svoje dugove, napisali oporuku, i ako ste rijesili

sve svoje brige, onda ste slobodan Covjek, onda ste spremni na hodanje.

Da se vratim na svoje iskustvo: moj suputnik i ja, jer ponekad imam suputnika, uzivamo
zamisljajuci sebe kao vitezove novog, ili prije, drevnog reda - ne kao kipove na konjima ili
chevaliere, ne kao ritere ili jahace, nego kao hodace, jos drevniju i ¢asniju vrstu, vierujem.
Viteski i herojski duh koji je neko¢ pripadao Jahacu ¢ini se da sada prebiva, ili se mozda
skrasio u hodacu - ne lutaju¢em vitezu, nego lutaju¢em hodacu. On je neka vrsta Cetvrtog

staleza, izvan Crkve, Drzave i Ljudi.

Osjecali smo da gotovo sami uokolo viezbamo tu plemenitu vjestinu; iako bi, govoreci istinu,



i ako je vjerovati tvrdnjama, ve¢ina mojih sugradana ponekad rado hodala, kao i ja, ali ne
mogu. Nikakvo bogatstvo ne moze kupiti nuznu dokolicu, slobodu i nezavisnost koji su
kljuéni u ovom zanimanju. Ono dolazi samo od milosti Bozje. Postati hoda¢em zahtijeva
izravno odrjesenje duznosti od neba. Moras$ biti roden u obitelji hoda¢a. Ambulator nascitur,
non fit. Istina je, neki moji sugradani sjecaju se i opisuju mi neke Setnje na kojima su bili
prije deset godina, na kojima su bili toliko blagoslovljeni da su se na pola sata izgubili u
Sumi; ali znam da su se otad ogranicili na autocestu, koliko god htjeli pripadati ovoj
izabranoj vrsti. Bez sumnje su se osjecali uzvieno u trenutku kad su se prisjecali svojeg

tadasnjeg bica, kad su ¢ak i oni bili Sumari i odmetnici.

Stigavsi u zelen gaj
U zoru ranu, radosnu
Zacu tamo ptica poj

Pjesmicu im drazesnu

Odavna, rece Robin,
Ne bijah ve¢ ovdje ja
Malcice me hvata strast

Da lovim smeda srndaca

Mislim da ne mogu ocuvati svoje zdravlje i duh, ukoliko ne provedem najmanje Cetiri sata
dnevno - a Cesto i viSe - lutajuc¢i kroz Sumu, preko brda i polja, potpuno slobodan od svih

svjetovnih briga. Tada ni za tisuce funti ne biste od mene izvukli o cemu mislim.

Kada me ponekad podsjete da toliko mehanicCara i vlasnika ducana ostaju u svojim radnjama
ne samo cijelo prijepodne nego i cijelo popodne, sjedeci prekrizenih nogu - kao da su noge
stvorene da se sjedi na njima, a ne da stojimo i hodamo - skidam im kapu $to ve¢ davno nisu

pocinili samoubaojstvo.

Ja, koji ne mogu ostati u svojim odajama ni jedan dan a da ne po¢nem ,hrdati”, ponekad bih
krenuo na Setnju o jedanaestom satu, ili u Cetiri sata poslijepodne, prekasno da se iskupim
za dan, kada se sjenke noci ve¢ mijeSaju s danjim svjetlom, osjecajuci se kao da sam pocinio
grijeh za koji se moram iskupiti - priznajem da sam zaprepasten izdrzljivos¢u, da ne kazem
moralnom neosjetljivoséu svojih susjeda koji se utamnice u du¢anima i uredima po Citav dan,
tjednima i mjesecima, da, sve skupa godinama. Nemam pojma od ¢ega su ti ljudi - kada
sjede tako u tri popodne, kao da je tri ujutro. Bonaparte moze govoriti o hrabrosti u cik zore,

ali to nije niSta u usporedbi s hrabroséu onoga koji u ovom popodnevnom satu moze radosno



sjediti protiv sebe kakvog je poznavao cijelo jutro, i izgladnjivati garnizon s kojim ga veze
jaka privrzenost. Cudim se kako u ovo vrijeme, ili recimo oko ¢etiri ili pet popodne, kad je
prekasno za jutarnje novine, a prerano za vecernje, nema opce eksplozije koja ¢e se cuti po
cijeloj ulici, rasprsujuéi legije zastarjelih i uvrijezenih pojmova i raspolozZenja na zracenje

kod cetiri vjetra - da se zlo izlijeci.

Kako Zenski rod, koji je prikovan za kucu viSe nego muskarci, trpi sve to, ne znam, ali
utemeljeno sumnjam da ih veéina to uopce ne trpi. Kad u rano ljetno popodne, otiru¢i seosku
prasinu s odjece zZurimo pored kuca dorskih ili gotskih procelja koje zrace spokojem, moj
suputnik mi Sapuce kako su otprilike u ovo doba svi ukucani u krevetu. U takvim trenucima
cijenim ljepotu i slavu arhitekture, koja se ne urusava, nego zauvijek stoji uspravno, budno

Cuvajuci spavace.

Nema sumnje da temperament i povrh toga godine imaju veze s tim. Sto je ¢ovjek stariji, to
viSe raste njegova sposobnost da sjedi u ku¢i i bavi se ku¢anskim poslovima. Postaje no¢no
bice u svojim navikama kako se no¢ priblizava, te izlazi samo tik prije sumraka, i u pola sata

prehoda onoliko koliko mu treba.

Ali hodanje o kojem ja pricam nema nikakve veze s vjezbanjem, kako je to nazvano, kao Sto
bolesni uzimaju lijek u odreden sat, kao podizanje buéica; nego je samo po sebi pothvat i
avantura dana. Ako Zelite vjezbu, krenite u potragu za vrelima Zivota. Zamislite ¢ovjeka kako

dize bucice radi svojeg zdravlja, dok ta vrela zubore u dalekim pasnjacima, netrazena.

Stovise, morate hodati poput deve, za koju kazu da je jedina Zivotinja koja umuje dok hoda.
Kada je jedan putnik zamolio Wordsworthovu sluskinju da mu pokaze gospodarev kabinet,

odgovorila mu je: ,Ovdje mu je knjiznica, ali je njegov kabinet vani.”

Zivot vani, na suncu, u divljini, bez sumnje ¢e proizvesti odredenu karakternu grubost -
uzrokovat ¢e rast deblje ovojnice preko nekih nasih njeznijih prirodnih osobina, isto i na licu
i rukama, kao Sto teski fizicki rad oduzima rukama njeznost dodira. Tako ostanak u kuci, s
druge strane, moze proizvesti glatko¢u i mekocu, da ne kazem stanjivanje koze, zajedno s
povecanom osjetljivos¢u na odredene poticaje. Mozda smo mogli biti podloZniji utjecajima
vaznim za svoj intelektualni i moralni razvitak, da je sunce sjalo i vjetar puhao na nas nesto
manje; nema sumnje da je to pitanje pravog omjera debele i tanke koze. Ali ja mislim da je to
ovojnica koja ¢e otpasti prilicno brzo - da se prirodni lijek moze pronaci u odnosu dana i
noci, zime i ljeta, misli i iskustva. Tako ¢e biti viSe zraka i sunceve svjetlosti u nasim

mislima. Okorjeli dlanovi radnika upuceniji su u otmjenija tkiva samopostovanja i herojstva,



Ciji dodir uzbuduje srce, nego mlitavi, tromi prsti besposlice. To je tek sentimentalnost koja
danomice lezi u krevetu i misli za sebe da je bijela, daleko od preplanulosti i Zuljeva

iskustva.

Kad hodamo, prirodno je da odemo u polja i Sume: $to bi se zbilo s nama da hodamo samo po
vrtu ili trgovackom centru? Cak su i neke sekte filozofa osjetile potrebu da uvezu Sumu u
sebe, posto sami njeni pripadnici nisu isli u Sumu. ,Sadili su gajeve i gradili $etaliSta
platana“, gdje su sjedili na subdiales ambulationes otvorenim trjemovima. Naravno, nista
nam ne vrijedi ako usmjerimo korake prema Sumi, a oni nas ne odvedu tamo. Zabrinem se
kad tijelom zadem u Sumu, a da pritom nisam tamo i duhom. Tijekom popodnevne Setnje
zaboravio bih na sve jutarnje obveze i duznosti prema drustvu. Ali ponekad se dogodi da se
ne mogu lako otresti sela. Pomisao na neki posao mi iskrsne u glavi, a ja nisam tamo gdje i
moje tijelo - ja nisam u sebi. Dok hodam, rado bih se vratio svojim osjetilima. Sto ¢u u $umi,
ako mi misli vrludaju izvan nje? Sumnji¢im sebe, ne mogu a da ne protrnem kada se uhvatim

zapletenim Cak i u one takozvane dobre poslove, jer i to se moze ponekad dogoditi.

Moja okolica pruza mnogo dobrih Setnji; pa iako ve¢ godinama hodam skoro svaki dan,
ponekad i nekoliko dana zaredom, nisam ih jo$ sve iskoristio. Posve nov vidik velika je sreca,
a to jos uvijek mogu dobiti svako popodne. Znam da ¢u za dva ili tri sata hoda sti¢i u
neobican kraj, kakav nisam ocekivao da ¢u ikad vidjeti. Osamljena seoska kuca koju prije
nisam bio uocio jednako je dobra kao posjedi kralja Dahomeja. Ustvari, postoji neka vrsta
skrivenog sklada izmedu svojstva pejzaza unutar deset milja, odnosno unutar granica
popodnevne Setnje, i sedamdeset godina ljudskog zivota. Nikad ih necete u potpunosti

upoznati.

Danas gotovo sav taj takozvani ljudski napredak, poput izgradnje kuca, sjece Suma i visokog
drveca, izoblicuje krajolik i sve viSe i viSe ga pripitomljuje i osiromasuje. Ljudi koji ¢e poceti
paliti ograde i pustati Sumu da prezivi! Vidio sam napola uniStene ograde, krajeva
izgubljenih u preriji, i nekog svjetovnog Skrca s nadzornikom koji je trazio svoju medu dok se
oko njega nalazio raj, i nije vidio andele koji idu amo-tamo, ali je zato trazio staru oznaku za
medu usred raja. Kad sam opet pogledao, vidio sam ga kako stoji usred mracne mocvare,
okruzen vragovima, i sigurno je pronasao svoju medu, tri mala kamena uz koja je zabijen

kolac. Pogledavsi malo bolje, vidio sam da je Princ Tame njegov nadzornik.

S lako¢om prohodam deset, petnaest, dvadeset, bilo koliko milja, pocevsi od vlastitih vrata, a
da ne prodem pokraj neke kuce, i da ne prijedem cestu, osim tamo gdje je lisica i kuna

prelaze: prvo uz rijeku, onda pokraj potoka, zatim livadom i Sumom. Kilometrima uokolo



nigdje nikoga. S mnogih brda izdaleka mogu vidjeti civilizaciju i ljudske nastambe. Farmeri i
njihov trud jedva su primjetniji od drvosjeca i njihovih $upa. Covjek i njegovi poslovi, crkva i
drzava i §kola, trgovina i promet, manufaktura i poljoprivreda, ¢ak i politika, najalarmantnija
od svih - drago mi je vidjeti kako malo prostora zauzimaju u krajoliku. Politika je tek usko
polje, a jos uza cesta tamo u daljini vodi do nje. Ponekad onamo uputim putnika. Ako kanite
poci u svijet politike, pratite veliku cestu - slijedite trgovca, neka vam njegova prasina bude
u oCima, i odvest ¢e vas toCno onamo; jer i taj svijet takoder ima svoje mjesto, i ne zauzima
sav prostor. Izlazim iz njega kao $to iz polja graha ulazim u Sumu, i ve¢ je zaboravljen. Za
pola sata mogu do¢i do dijela zemljine povrsine gdje ¢ovjek ne boravi cijele godine, i gdje,

dakle, nema politike, jer ona je poput dima cigara - tamo je, gdje su i ljudi.

Selo je mjesto prema kojem se slijevaju ulice, neka vrsta proSirenja autoceste, kao Sto je
jezero prosirenje rijeci. To je tijelo Cije su ruke i noge ceste - trocestovno ili Cetverocestovno
mjesto, zila kucavica i svratiSte putnika. Rije¢ selo[2] potjecCe od latinske rijeci vitla, Sto
zajedno s rijeci via, put, ili jo$ drevnije ved i vella, Varro potjece od veho, nositi, jer villa je
mjesto od i do kojeg nosimo stvari. Oni koji su za Zivot zaradivali udruzujuci se nazvani su
vellaturam facere. Po svemu sudeci, otud latinska rijec vilis i nasa podao[3]; takoder
zlo¢inac[4]. To nam sugerira kakvoj su degeneraciji seljani izloZeni. Izlizani su od putovanja

koja idu pored i preko njih, a da sami ne putuju.

Neki ne hodaju uopce; neki hodaju drzavnim cestama; malo njih hoda parcelama. Ceste su
namijenjene konjima i poslovnim ljudima. Ne putujem njima ¢esto, vjerojatno zato $to ne
Zurim sti¢i u krému, ducan, Stalu ili u skladiSte kamo one vode. Dobar sam konj za
putovanja, ali cesta nije moj izbor. Slikar pejzaza koristi ljudski lik da oznaci cestu. Moj lik
ne bi mogao iskoristiti za to. Ja ulazim u onakvu prirodu u kakvu su ulazili stari proroci i
pjesnici, Manu, Mojsije, Homer, Chaucer. Mozete je nazvati Amerika, ali to nije Amerika: ni
Amerigo Vespucci, ni Kolumbo, niti ostali, nisu je otkrili. Postoji njezin istinitiji prikaz u

mitologiji nego u bilo kojoj takozvanoj povijesti Amerike koju sam vidio.

Ipak, postoji nekoliko starih putova kojima mozemo hodati a da budemo na dobitku, jer kao
da su poceli voditi nekamo tek sad kad su gotovo prekinuti. To je Stara Marlborough cesta
koja, mislim, sad ne ide do Marlborougha, osim ako Marlborough nije mjesto kamo me ona
vodi. Usudujem se ovdje govoriti o tome, jer pretpostavljam da postoji jedna, ili dvije takve

ceste u svakom gradu.

STARA MARLBOROUGH CESTA



Gdje nekoc¢ za novcem kopase,
Ali niSta ne pronadose,

Gdje Martial Miles

Katkada samo prolazase;
Bas kao i Elijah Wood

Bojim se, sasvim uzalud:
Nijedan svat tih dana,

Osim Elishe Dugana -
Covjeka od ispadica,
Zeceva i jarebica,

Koji ni za $to ne haje,

Tek da mu se u zamke staje,
Sto zivljaSe sasvim sam,
Zestok, ¢estit, ponosan,
Gdje Zivot najsladi bijase
Neprestance ne jedase.

Kad proljece krv mi zesti
Kad instinkt putovanja
Sljunak mi pod noge ganja
Na staroj Marlborough cesti
Nitko je ne popravlja,

Jer nitko njome ne nastavlja,
Sto kr$¢anin rece,

Tu put Zivota tece.

Malen bijase broj

Sto ih zovnu daljina,

Tek gostiju roj

Irca nam Quina.

I Sto ¢e to biti,

Nego smjer S$to nas vodi

I puka mogucénost

Da se nekamo hodi?
Krajputasi od kamena,

Ali putnika nema.

Ksenotafi gradova



Imena u krunama im skritih.
Vrijedno je vidjeti

Gdje bi mogao biti.

Koji kralj

Je iznudi,

To jo$ uvijek me Cudi;

Tko je izgradi, kada,

Koja izabrana vlada?

Gourgas il Lee,

Clark ili Darby?

Velika im predanost

Da grade za vjeCnost

Goli plocasti kamen

Putnikova uzdaha znamen,

Nek recenica jedna, uklesana
Daje o njoj svjedoCanstva znana,
Nek drugi tu se snade

Kad u nuzdi se nade;

Ja znam redak-dva

Sto svakako bi pristala,
Knjizevnost jednu

Za Citavu zemlju,

Da ljudi je pamte

Do prosinca sljedeceg,

Pa opet u proljece

Kad okopni snijeg.

Kad ljupkost odlaska ponuka te
Da raskrsti$ s boravka mjestom
Na put oko svijeta otisnut ¢es se

Starom Marlborough cestom.

Trenutno, u ovoj okolici, najbolji dio zemlje nije u privatnom vlasni$tvu; krajolik se ne moze
posjedovati, i hodac uziva u potpunoj slobodi. Ali mozda ¢e doéi dan kad ¢e krajolik biti
raskomadan i razdijeljen u takozvane prostore uzitka, u kojima ¢e nekolicina uzivati Skrti,
ekskluzivni uzitak - kad ¢e se razmnoziti ograde, i ljudske zamke i ostale naprave stvorene

da prikuju ¢ovjeka za javne ceste, i kad ¢e hodanje preko povrSine BozZje zemlje biti



shvaceno kao ometanje posjeda nekog gospodina. Uzivati u neCemu sam, obi¢no znaci

odredi se istinskog uzitka. Iskoristimo svoje mogucnosti, sad, prije nego $to dodu losi dani.

Sto ¢ini odluku ho¢emo li hodati ili ne tako teSkom? Vjerujem da postoji suptilni magnetizam
Prirode, koji ¢e nas, ako mu se nesvjesno prepustimo, uputiti pravim smjerom. Nije nam
svejedno kojim putem hodamo. Postoji pravi put; ali mi smo zbog gluposti i nemara podlozni
odabiranju pogresnog puta. Rado bismo otisli u takvu Setnju kroz ovaj zbiljski svijet, dosad
jo$ nepoduzetu s naSe strane, Sto savrSeno simbolizira put kojim volimo putovati u
unutarnjem svijetu i svijetu ideja; i ponekad nam je, bez sumnje, teSko odabrati smjer, jer on

jos$ nije jasan u nasim idejama.

Kad izadem iz kuce u Setnju, joS nesiguran hocu li napraviti korak, i prepustiti se nagonu da
odlucuje za mene, drzim da ¢u se, koliko god se to hirovitim i ¢udnim ¢ini, kona¢no uputiti
na jugozapad, prema nekoj Sumi ili livadi, ili napuStenom travnjaku ili brdu u tom smjeru.
Moja igla se sporo smiruje - varira nekoliko stupnjeva i, istina, ne pokazuje uvijek na
jugozapad, i ima pravo na tu razliku, ali se uvijek skrasi izmedu zapada i jugozapada. Tamo
lezi moja buduénost, i zemlja se ¢ini manje iskoriStenom i bogatijom na toj strani. Obris koji
bi omedio moje kretnje ne bi bio krug nego parabola, ili nesto sli¢no jednoj od onih kometnih
orbita za koje se mislilo da su krivulje koje se ne vracaju, a koja se u ovom slucaju otvara
prema Zapadu, i u kojoj moja kuc¢a zauzima mjesto Sunca. Okrecem se i okre¢em, ponekad
desecima minuta neodlucan, dok ne odlucim, po tisuciti put, da ¢u hodati prema jugozapadu
ili zapadu. Isto¢no idem samo pod prisilom; ali na zapad idem svojevoljno. Tamo me ne vodi
nikakav posao. Tesko mi je povjerovati da ¢u iza istocnog horizonta pronaci lijepe krajolike,
ili dovoljno divljine i slobode. Ne uzbuduje me moguénost hodanja onamo; ali vjerujem da se
Suma koju vidim na zapadnom horizontu neprekinuto proteze do zalazeceg sunca, da tamo
nema mjesta ni gradova dovoljno vaznih da me ometaju. Pustite me da Zivim gdje hocu, na
ovoj je strani grad, a na onoj divljina, i ja napuStam grad sve viSe i viSe, i povlacim se u
divljinu. Ne bih trebao ovoliko naglasavati tu ¢injenicu, da ne vjerujem da je neSto poput
ovog pretezna tendencija mojih sunarodnjaka. Moram hodati prema Oregonu, a ne prema
Europi. A tim smjerom se krece narod, i mogu reci da covjecanstvo napreduje od istoka
prema zapadu. Za nekoliko godina svi ¢emo biti svjedoci migracije prema jugoistoku, u
naseobinu Australiju; ali to ¢e na nas utjecati kao korak unatrag, i sude¢i prema moralu i
fizickom karakteru prve generacije Australaca, ona se joS nije pokazala kao uspjesan
eksperiment. Tatari s istoka misle da zapadno od Tibeta nema niCega. ,Tamo je kraj svijeta,”

kazu, ,dalje nema nicega osim mora.” To je krajnji istok, gdje oni Zive.



Idemo prema istoku da shvatimo povijest i proucavamo umjetnicka i knjizevna djela,
vracamo se tragovima rase; idemo prema zapadu kao u buduénost, duhom poduzetnistva i
pustolovine. Atlantik je Leta, i prelazeci ga imamo priliku zaboraviti Stari svijet i njegove
institucije. Ako to tada ne uspijemo, mozda postoji jo$ jedna prilika za rasu prije nego Sto

stigne na obalu rijeke Stiks; mozda na Leti Pacifika, koja je triput Sira.

Ne znam koliko je to znacajno, ili u kojoj mjeri je to dokaz posebnosti, da se pojedinac u
svojoj najtri¢avijoj Setnji uklapa u opée kretanje rase; ali znam da nesto srodno
migracijskom instinktu ptica i Cetveronozaca - za koji se u nekim sluc¢ajevima zna da je
utjecao na plemena vjeverica, natjeravsi ih na opéi i misteriozan pokret, za vrijeme kojeg su
videne, neki kazu, kako prelaze najSire rijeke, svaka na svojoj trijesc¢ici, s repom podignutim
poput jedra, dok su uze rijeke prelazile gazeci preko svojih mrtvih - nesto Sto poput bijesa
koji pogada domace Zivotinje u proljece, koje nazivamo crvom u repu, utjeCe i na nacije i
pojedince, neprestano, ili s vremena na vrijeme. Ne prode ni jato divljih gusaka gacu¢i iznad
naSeg grada, a da to u nekoj mjeri ne uzdrma vrijednost nekretnina, i da sam broker

vjerojatno bih taj poremecaj uzeo u obzir.

»Na hodocasca tada idu ljudi

I poklonici hrle na sve strane”

Svaki zalazak sunca kojem svjedoCim nadahne me Zeljom da odem na Zapad, dalek i lijep
poput onog u koji sunce tone. Cini se da je on svakim danom sve zapadnije i mami nas da ga
slijedimo. On je Veliki Zapadni Pionir kojeg prate narodi. Mi no¢u sanjamo o tim planinskim
lancima na obzorju, iako su mozda samo sacinjeni od izmaglice, pozla¢ene zrakama Sunca.
Cini se da su Atlantida, i otoci i vrtovi Hesperida, neke vrste zemaljskog raja, bili Veliki
Zapad drevnih naroda, zaodjeven u misterij i poeziju. Tko nije, gledajuci u zalaze¢e Sunce, u

masti vidio vrtove Hesperida, temelj svih tih bajki?

»1 tad Sunce rasprostre brezuljke sve
[ tad utonu u zapadni zaljev
Naposljetku izade ono u haljama plavim;

U zoru Sumama i livadama novim.“

Kolumbo je osjetio teznju za zapadom jace nego itko prije. Odazvao joj se, i pronasao Novi

svijet za Kastilju i Leon. Copor ljudi tih je dana izdaleka osjetio miris svjeZih livada.

Gdje se na kugli zemaljskoj moze naci podrucje koje zauzima jednako prostora kao nase



Drzave, tako plodno i bogato, s toliko razli¢itih proizvoda, a u isto vrijeme toliko nastanjeno
Europljanima? Michaux, koji je poznavao samo dio Drzava kaze da su ,vrste velikog drveéa
mnogobrojnije u Sjevernoj Americi nego u Europi; u Sjedinjenim Drzavama postoji vise od
sto Cetrdeset vrsta koje su viSe od trideset stopa; u Francuskoj postoji tek trideset koje
dosezu tu visinu.” Kasniji botanicari i viSe nego potvrduju njegova opazanja. Humboldt je
dosao u Ameriku ostvariti svoje mladenacke snove o tropskoj vegetaciji, i ugledao ju je u
njezinu najvecem savrSenstvu u primitivnim Sumama Amazone, najvece divljine na svijetu,
koju je tako elokventno opisao. Geograf Guyot, Europljanin, ide dalje - dalje nego Sto sam ga
spreman slijediti; ali ne i kad kaze: ,Kao §to je biljka stvorena za Zivotinju, i kao Sto je svijet
povrca stvoren za svijet Zivotinja, tako je Amerika stvorena za Covjeka Starog svijeta...
Covjek Starog svijeta kre¢e na putovanje. Napustajuéi viso¢ja Azije, spusta se od postaje do
postaje prema Europi. Svaki njegov korak oznacen je novom civilizacijom superiornijom od
one prijasnje po moci razvitka. Stigavsi do Atlantika, stao je na obalama nepoznatog oceana,
Cije granice ne poznaje, i na trenutak se okrenuo za svojim tragovima.“ Kad iscrpi bogato tlo
Europe i povrati snagu, ,,ponovno zapocinje svoju pustolovnu karijeru prema zapadu kao i u

najranije doba”. Toliko Guyot.

0Od zapadnog impulsa koji se susreo s preprekom Atlantika nastali su trgovina i
poduzetniStvo modernih vremena. Mladi Michaux, u svojim ,Travels West of the Alleghanies
in 1802“ kaze da je uobiCajeno pitanje u tek naseljenom Zapadu bilo: ,Iz kojeg dijela svijeta
si ti doSao? Kao da su ta golema i plodna podrucja bila mjesto sastanka i zajednicka zemlja

svih stanovnika zemaljske kugle.”

Da iskoristim jednu zastarjelu latinsku rije¢, mogao bih rec¢i, Ex Oriente lux; ex Occidente

FRUX. Svjetlost dolazi s Istoka; plodovi dolaze sa Zapada.

Sir Francis Head, engleski putnik i guverner-general Kanade, kaze nam da ,i u sjevernim i u
juznim polutkama Novog svijeta Priroda ne samo da je u velikoj mjeri izlozila svoja djela,
nego je cijelu sliku oslikala svjetlijim i skupljim bojama od onih upotrijebljenih za ocrtavanje
i uljepSavanje Starog svijeta... Nebesa nad Amerikom ¢ine se vjecno viSim, nebo modrijim,
zrak svjezijim, hladnoca je intenzivnija, mjesec izgleda viSe, zvijezde su svjetlije, gromovi su
glasniji, munje jarce, vjetar jaci, kiSa teza, planine su vise, rijeke dulje, Sume vece, ravnice
Sire.” Ova izjava ¢e se na kraju okrenuti protiv Buffonovog prikaza tog djela svijeta i

njegovih proizvoda.

Linnaeus je davno rekao ,Nescio quaefacies lita, glabraplantis Americanis”. (Ne znam Sto je

to radosno i njezno kad su u pitanju americke biljke); i mislim da u ovoj zemlji nema ili da, u
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najboljem slucaju, ima vrlo malo, Africanae bestiae, africkih zvijeri, kao $to su ih Rimljani
zvali, i da je s tim u vezi neobi¢no prikladna za nastanjivanje ¢ovjeka. ReCeno nam je da
unutar tri milje od centra isto¢noindijskog grada Singapura, nekoliko stanovnika godi$nje
ugrabe tigrovi; ali u Sjevernoj Americi putnik moze skoro posvuda le¢i no¢u u Sumu bez

straha od divljih zvijeri.

To su ohrabrujuca sviedoCenja. Ako Mjesec izgleda veci nego u Europi, vjerojatno i Sunce
izgleda vece. Ako se nebesa Amerike ¢ine beskonacno viSima, i zvijezde sjajnijima, vjerujem
da te Cinjenice simboliziraju visine do koje ¢e se jednog dana uzdi¢i filozofija, poezija i viera
njezinih stanovnika. Na kraju Ce se, vjerojatno, netvarno nebo americkom umu ¢initi mnogo
vi§im, a svjetlucanje koje ga obasipa mnogo sjajnijim. Jer vjerujem da klima tako djeluje na
covjeka - kao $to u planinskom zraku postoji nesto $to hrani duh. Zar nece ¢ovjek pod tim
utjecajima i intelektualno i fizi¢ki izrasti do veéeg savrsenstva? Ili je nevazno koliko
maglovitih dana ima u njegovu zivotu? Vjerujem da ¢emo biti mastovitiji, da ¢e nam misli biti
jasnije, svjeZzije, i eteri¢nije, poput nasSeg neba - nasa shvacanja razumljivija i Sira, poput
naSih ravnica - nas$ intelekt opc¢enito na viSoj razini, poput nasih gromova i munja, nasih
rijeka, planina i Suma - a nasSa ¢e srca Sirinom, dubinom i veli¢inom biti u skladu s nasim
unutarnjim morima. Mozda ¢e se putniku na nasim licima ukazati neSto, od Seboja i vrijesa,
od srece i spokoja, a nece znati $to. InaCe, kojem kraju ide svijet, i zaSto je Amerika

otkrivena?
Amerikancima jedva trebam reci -
»,Ka zapadu zvijezda carstva putuje.”

Kao istinski domoljub, trebao bih se sramiti pomisli da je Adamu bilo ugodnije u raju nego

Sto je gorstaku u ovoj zemlji.

NasSe simpatije u Massachusettsu nisu ogranicene na New England; iako smo se mozda
otudili od Juga, simpatiziramo sa Zapadom. Tamo je dom mladih sinova, koji su poput
Skandinavaca krenuli preko mora po svoje nasljedstvo. Prekasno je za studiranje

hebrejskog; vaznije je razumjeti sleng danasnjice.

Prije nekoliko mjeseci otiSao sam razgledati panoramu Rajne. To je bilo poput sna o
srednjem vijeku. Plutao sam niz njenu povijesnu struju u necemu visSem od maste, ispod
mostova koje su izgradili Rimljani, koje su popravili kasniji junaci, kraj gradova i dvoraca

Cija su sama imena bili glazba u mojim usima, a uz svaki od njih veze se legenda. Bili su to
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Ehrenbreitstein, Rolandseck i Coblentz, koje sam samo znao iz povijesti. Bilo je rusevina
koje su me vrlo zanimale. Cinilo se da iz njihovih vinograda i brda, dolina i voda dolazi
prigusena muzika, kao od krizara koji odlaze u Svetu zemlju. Plutao sam zacaran, kao da

sam se odjednom nasao u dobu junaka, i udisao sam ozracje vitestva.

Nedugo potom, otidoh razgledati panoramu Mississippija, i kako sam napredovao uz rijeku u
svjetlu dana, ugledah kako na parobrode ukrcavaju drvo, brojio sam rastuce gradove, gledao
svjeze ruSevine Nauvooa, promatrao Indijance kako se krec¢u preko rijeke na zapad, i, kao
Sto sam prije posjetio Moselle, tako sam sad posjetio Ohio i Missouri i cuo legende o
Dubuqueu i Wenoninom klifu - i dalje viSe razmisljaju¢i o buduc¢nosti nego o proslosti ili
sadasnjosti - vidio sam da je to Rajnina struja druge vrste; da su temelji dvoraca jo$
nepostavljeni, i slavni mostovi ¢e tek biti baceni preko rijeke; i osjetio sam da je ovo doba

junaka, iako mi to ne znamo, jer je junak najCeS$ce najjednostavnija i najnepoznatija osoba.

X X %

Zapad o kojem pri¢am samo je drugo ime za Divljinu; a ono Sto sam se pripremao reci jest
da je u Divljini o¢uvanje Svijeta. Svako stablo Salje svoja vlakna u potragu za Divljinom.
Gradovi je uvoze po svaku cijenu. Ljudi oru i plove za nju. Otamo dolaze tonovi i lavezi koji
upozoravaju covjecanstvo. Nasi preci bili su divljaci. Prica o Romulu i Remu koje je dojila
vucica nije beznacajna bajka. Osnivaci svake drzave koja je dosegla znamenitost svoje
korijene i snagu vuku iz slicnih divljih izvora. Zbog toga Sto djecu Carstva nije dojila vucica,

osvojila su ih i zauzela njihova mjesta djeca sjevera koje je ona dojila.

Vjerujem u Sumu, i livadu, i u no¢ u kojoj kukuruz raste. Potrebna nam je infuzija omorike ili
arbor vitae u nasem Caju. Postoji razlika izmedu jedenja i pijenja za snagu i obi¢ne
prozdrljivosti. Hotentoti rado jedu kostanu mozdinu antilopa kudu i ostalih antilopa sirovu,
kao nesto posve uobicajeno. Neki nasi sjeverni Indijanci jedu sirovu kostanu mozdinu
arktickog soba, kao i razne druge njegove dijelove, ukljucujuci vrhove rogova, dokle god su
mekani. U tome su, mozda, nadmasili kuhare Pariza. Oni dobiju ono Sto obi¢no ode na
odrzavanje vatre. To je vjerojatno bolje od tovljene govedine i svinjetine iz klaonica, da se od
nekoga napravi covjek. Dajte mi divljinu ¢iji pogled ne moze izdrzati nijedna civilizacija -

kao da zivimo od mozdine kudu antilopa koju jedemo sirovu.

Postoje neki meduprostori koji granice s pjesmom drozda, kamo bih preselio - divlje zemlje
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u koje nijedan doseljenik nije dospio; na koje sam se, mislim, ve¢ prilagodio.

Africki lovac Gordon-Cumming kaze nam da koza africke antilope, kao i koza ve¢ine drugih
tek ubijenih antilopa, divno miriSe na travu i drvece. Htio bih da svaki ¢ovjek bude toliko
nalik divljoj antilopi, da bude dio i Cestica Prirode, da cijelo njegovo bice slatko obavijesti
nasa osjetila o njegovoj prisutnosti, i podsjeti nas na dijelove Prirode koje najviSe posjecuje.
Ne osje¢am potrebu da budem satirican, kad traperov kaput ispusti vonj ondatre; taj mi je
miris sladi od mirisa koji odaju oprave trgovaca ili u¢enjaka. Kad udem u njihove garderobe i
dodirujem njihova svecana odijela, to me ne podsjeti na travnate ravnice i cvjetne livade na

kojima su bili, nego na prasnjave trgovacke burze i knjiznice.

Potamnjela koZza i viSe je nego vrijedna postovanja, i mozda je maslinasta boja za Covjeka
prikladnija od bijele - za stanovnika Sume. ,Blijedi bijeli covjek!” ne cudim se $to su ga

Afrikanci sazalijevali. Prirodoslovac Darwin rece: ,Bijelac koji se kupa pokraj Tahi¢ana je
poput biljke izblijedene vrtlarstvom u usporedbi sa zdravom, tamnozelenom biljkom koja

buja na otvorenim poljima.”
Ben Johnson izjavljuje:

»Kako je blizu dobrome ono Sto je lijepo!“
A ja bih rekao:

Kako je blizu dobrome ono Sto je divije!

Zivot se podudara s divljinom. NajZivlje je najdivljije. Jo$ nepodredena ¢ovjeku, njezina
prisutnost ga osvjezava. Onaj koji je neprekidno iSao dalje i koji se nikad nije odmarao nakon
rada, tko je brzo rastao i stalno trazio nesto od Zivota, uvijek bi se nasao u novoj zemlji ili
divljini, okruzen sirovim materijalom zivota. Penjao bi se preko sruSenih debala prasumskih

stabala.

Nada i budu¢nost za mene ne leze na tratini ili na obradenoj zemlji, niti u gradovima, nego u
neprohodnim i podrhtavaju¢im moc¢varama. Kada sam prije analizirao svoju naklonost prema
nekoj farmi koju sam mislio kupiti, redovito sam primjeéivao da me zanima samo nekoliko
kvadratnih metara neprohodne i bezdane mocvare - prirodne kaljuze u jednom kutu farme.
To je bio dragulj koji me je zabljesnuo. ViSe zivotne energije crpim iz mocvara koje okruzuju
moj rodni grad nego iz obradenih vrtova u selu. U mojim o¢ima nema bogatijeg tla od onih

gustih postelja omorika (Cassandra calyculata) koje prekrivaju ta meka mjesta zemljine
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povrsine. Botanika ne moze i¢i dalje od kazivanja imena grmova koji tamo rastu - borovnica,
andromeda, lovorova ruZa, azaleja, rhodora - sve one stoje u drhte¢em tresetu. Cesto
pomislim da bih volio imati kucu ispred te gomile tmurnog, crvenog grmlja, izostavio bih
parcele ostalog cvijeca i ograde, presadene omorike i uredene kutije; cak i Sljuncane prilaze
- imati tu plodnu tocku ispod mojih prozora, a ne nekoliko taCaka naveze ne zemlje tek
toliko da pokriju pijesak izbacCen prilikom kopanja podruma. Zasto ne bih postavio svoju
kucu, svoj salon, iza te parcele, umjesto iza oskudne skupine rariteta, bijednih isprika za
Prirodu i Umjetnost, koju nazivam prednjim dvoriStem? Podvig je rascistiti i napraviti sve
tako da izgleda pristojno i nakon §to odu zidar i stolar, iako se to ¢ini koliko za prolaznika
toliko i za onoga tko ¢e tu stanovati. Ograda koja je uradena s najviSe ukusa nikad mi nije
bila prihvatljiv predmet proucavanja; ¢ak i najprofinjeniji ornamenti, vrhovi zZirova, Sto sve
ne, uskoro bi mi dosadili, umorili me, i zgadili mi se. Dovedite svoje pragove do samog ruba
mocvare (iako to mozda nije najbolje mjesto za suh podrum), tako da nema prilaza za
gradane s te strane. Prednja dvorista nisu stvorena da bi se kroz njih uslo, nego zato da bi

se, u najboljem slucaju, proslo, a ulaziti bi se moglo na straznji ulaz.

Mozete me smatrati perverznim, ali kad bi mi predlozili da stanujem u susjedstvu najljepsSeg
vrta koji je ljudska umjetnost bila u stanju domisliti ili u tmurnoj, mrkoj mocvari, sigurno bih

se odlucio za mocvaru. O, gradani, kako su mi isprazni vasi napori!

Moj duh se nepokolebljivo uzdize proporcionalno okolnoj pustosSi. Dajte mi ocean, pustinju ili
divljinu! U pustinji, ¢isti zrak i samoc¢a nadoknaduju potrebu za vlagom i plodnoséu. Putnik
Burton o tome kaze: ,Vas se moral pobolj$a; postanete iskreni i sr¢ani, gostoljubivi i Cestiti...
u pustinji alkoholna pica izazivaju samo gadenje. Ima strastvenog uzitka u pukom tjelesnom
postojanju.” Oni koji su dugo putovali tatarskim stepama kazu: ,Pri ponovnom ulasku u
kultivirane krajeve tlacili su nas i gus$ili uskomesanost, zbunjenost i nemir civilizacije; ¢inilo
se kao da nam ponestaje zraka, osjecali smo se kao da ¢emo svaki tren umrijeti od guSenja“.
Kad bih se iSao okrijepiti, potrazio bih najmracniju Sumu, gustu i beskrajnu, i gradaninu
najtmurniju moc¢varu. U moc¢varu ulazim kao na sveto mjesto - sanctum sanctorum. Tamo je
snaga, jezgra Prirode. Divlja Suma prekriva djevi¢ansku crnicu - to isto tlo dobro je i za ljude
i za drvece. Ljudsko zdravlje zahtijeva onoliko jutara livada za pogled, koliko njegova farma
proizvodi smeca. Postoje snazna mesa kojim se hrani. Grad ne spaSavaju pravednici koji u
njemu zZive, nego Sume i mocvare koje ga okruzuju. Opé¢ina gdje se na povrsini talasa jedna
prasuma, dok druga prasuma trune ispod nje - takav je grad namijenjen ne samo za uzgoj
kukuruza i krumpira, nego i pjesnika i filozofa za nadolaze¢e doba. Na takvom su tlu

odrastali Homer i Konfucije i ostali, iz takve divljine dolazi Reformator jeduéi skakavce i
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divlji med.

Ocuvanje divljih Zivotinja opéenito podrazumijeva stvaranje Sume u kojoj ¢e moci prebivati
ili samo utec¢i u nju. Tako je i s Covjekom. Prije sto godina prodavali su na ulicama koru
stabala oguljenu u nasim vlastitim Sumama. U samom izgledu tih drevnih, mrkih stabala
nalazio se, mislim, sastojak za Stavljenje, koji je otvrdnuo i ojacao samu srz ljudske misli. Ah,
vec se tresem zbog ovih razmjerno degeneriranih dana svog rodnog sela, kada ne mozes

skupiti tovar kore pristojne debljine - i kad viSe ne proizvodimo katran i terpentin.

Civilizirane nacije - Gr¢ku, Rim, Englesku - odrzavale su drevne Sume koje od pamtivijeka
trunu tamo gdje one traju. Prezivljavaju dok god tlo nije iscrpljeno. Avaj za ljudsku kulturu!
Ne moZe se puno ocekivati od nacije, kad je crnica na kojoj raste povrce iscrpljena, pa je
prisiljena praviti gnojivo od kostiju svojih oceva. Tamo se pjesnik uzdrzava od svojeg

suvisnog sala, a filozof je spao na svoju koStanu srz.

Receno je da je zadatak Amerikanca ,obradivati djevicansko tlo“, i da je ,tamo poljodjelstvo
poprimilo dosad nevidene razmjere”. Mislim da farmer preuzima mjesto Indijanca, ¢ak i
stoga Sto spasSava livadu, Cineci tako sebe jaCim, i u nekom pogledu prirodnijim. Nekidan
sam promatrao usamljenu ravnu liniju dugacku kojih Sestotinjak jardi koja prolazi kroz
mocvaru, na Ciji bi se ulaz mogle napisati rijeci koje je Dante procitao na ulazu u Pakao -
»Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite!” - tj. ne nadajte se da ¢ete ikad izaci; gdje sam jednom
vidio svog poslodavca do grla u mocvari svog vlasniStva kako pliva ne bi li se spasio, iako je
jos$ bila zima. Imao je jos jednu slicnu moc¢varu koju uopc¢e nisam mogao osmotriti jer je bila
pod vodom, i svejedno je, s paznjom usmjerenom na tre¢u mocvaru, koju sam promatrao iz
daljine, primijetio, vjeran svojim nagonima, da je se ni za $to nece odreéi, zbog blata koje je
sadrzavala. I taj covjek namjerava sve opasati jarkom tijekom 40 mjeseci, i tako to otkupiti

magijom svoje lopate. Spominjem ga samo kao tip jedne vrste.

Oruzja kojima smo izvojevali najvaznije pobjede, i koja bi poput naslijeda trebala biti
prenosena s oca na sina, nisu mac i koplje, nego maceta, kosa, lopata i motika, zahrdale od
krvi mnogih livada, i zaprljane prasinom mnogih tesko izborenih polja. Sam vjetar je
otpuhao indijansko kukuruzno polje u livadu, i pokazao nam put koji nije umio pratiti. Nije
imao bolje orude od skoljke, kojim bi se uSancio u zemlju. Ali farmer je naoruzan plugom i

lopatom.

U literaturi nas privlaci samo ono divlje. Dosada je samo drugo ime za pitomost. Odusevljava

nas necivilizirano i slobodno razmisljanje u Hamletu i Ilijadi, u Svetom pismu i mitologijama,
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ono $to se ne uci u Skolama. Kao Sto je divlja patka hitrija i ljepSa od domace, tako jeis
divljom misli, Cija srednjojesenska rosa leti iznad mocvara. Istinski dobra knjiga je nesto
prirodno, i neocekivano i neopisivo lijepo i savrseno, poput divljeg cvijeta otkrivenog na
prerijama Zapada ili u dZzunglama Istoka. Genij je svjetlo koje osvjetljava mrak, poput bljeska
munje, koje mozda razara sam hram znanja, a ne mala svijeca upaljena na kamenoj ploci

ognjista jedne rase, koju izblijedi svjetlost obicnog dana.

Engleska literatura, od trubadura pa do Jezerskih pjesnika - Chaucer i Spenser i Milton, ¢ak
i Shakespeare - ne odiSe ba$ svjezim, i u tom smislu, divljim tonovima. Ona je u biti pitoma i
uljudena literatura, odrazava Grcku i Rim. Njezina divljina je zelena Suma, njezin divlji
covjek - neki Robin Hood. Postoji mnogo srdacne ljubavi za Prirodu, ali ne toliko i same
Prirode. Njezine kronike govore nam kad su izumrle njezine divlje Zivotinje, ali ne i kad je

izumro njezin divlji Covjek.

Humboldtova znanost je jedna stvar, a poezija sasvim druga. Danasnji pjesnik, koji se nije u
stanju oduprijeti znanstvenim otkri¢ima i nakupljenom znanju Covjecanstva, nema nikakvu

prednost pred Homerom.

Gdje je literatura koja Prirodi daje izrazaj? Pjesnik je onaj tko je u stanju navesti vjetrove i
struje da mu sluze, da govore u njegovo ime; tko zakiva rijeci za njihov iskonski smisao, kao
Sto farmeri svako proljece zabijaju kolce u zemlju, koje je mraz prethodno izvalio; tko svoje
rijeci derivira onoliko Cesto koliko ih i koristi - presaduje ih na list papira sa zemljom jo$
pricvr§éenom za korijenje; Cije su rijeci toliko istinite i svjeze i prirodne da se ¢ini kao da se
Sire poput pupoljaka kad se proljece blizi, premda leze napola ugusene izmedu dva pljesniva
lista u knjiznici - da tamo cvjetaju i radaju plodom, u skladu sa svojom naravi, svake godine,

za svoje vjerne Citatelje, suosjec¢ajuci s okolnom Prirodom.

Ne znam postoji li poezija koju bih citirao i time vjerno izrazio ovu ¢eznju za Divljinom.
Gledano s te strane, najbolja poezija je pitoma. Ne znam gdje bih nasao, u kojoj knjizevnosti,
drevnoj ili modernoj, opis Prirode koji me zadovoljava, koju cak i ja poznajem. Vidjet ¢ete da
zahtijevam nesto Sto ni Augustovsko ni Elizabetinsko doba, ukratko Sto nijedna kultura ne
moze dati. Mitologija je tome bliZza viSe od icega. U koliko je plodnijoj Prirodi ukorijenjena
grcka mitologija od engleske literature! Mitologija je ljetina kojom je Stari svijet radao prije
nego Sto se njegovo tlo iscrpio, prije nego Sto su misao, fantazija i masta zarazeni snijeti; i
koja i dalje rada tamo gdje prvobitna snaga ne jenjava. Ostala literatura traje onoliko dugo
koliko i brijestovi koji bacaju sjene na nase kuce; ali mitologija je poput velikog zmajevog

drveta sa Zapadnih otoka, stara poput covjeCanstva, i trajat ¢e jednako dugo; jer truljenje
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ostale knjiZzevnosti ¢ini tlo na kojem ona raste.

Zapad se sprema dodati svoje bajke onima s Istoka. Nakon S$to su doline Gangesa, Nila i
Rajne dale svoju ljetinu, ostaje da vidimo Sto ¢e proizvesti doline Amazone, Platte, Orinoca,
St. Lawrencea i Mississippija. Mozda ¢e u toku godina, kad americka sloboda postane
izmisljotina proS$losti - kao $to je u neku ruku ona izmisljotina danasnjice - pjesnici svijeta

biti nadahnutim americkom mitologijom.

Najludi snovi ¢ak i najludih ljudi nisu niSta manje istiniti, premda se mozda ne bi trebali
preporuciti shvacanju danas najuobicajenijem medu Englezima i Amerikancima. Ne
preporucuje se svaka istina zdravom razumu. Priroda ima mjesta za divlju pavitinu kao Sto
ima mjesta i za kupus. Neki istiniti iskazi podsje¢aju na nesto - neki su samo razboriti, poput
fraze - neki su prorocanski. Neki oblici bolesti mogu ¢ak nagovijestiti odredeni oblik
zdravlja. Geolog je otkrio da figure zmija, grifona, lete¢ih zmajeva i ostalih fantasti¢nih
ukrasa na grbovima imaju prototip u oblicima fosilnih vrsta koje su izumrle i prije nego se
pojavio Covjek, i stoga ,, ukazuju na blijedo i sjenovito znanje o prijasnjem stanju zivih
organizama“. Hindusi su sanjali da Zemlja pociva na ledima slona, slon na kornjaci, a
kornjaca na zmiji; i makar je to mozda nevazna slucajnost, neée biti neprimjereno sada reci
da je u Aziji nedavno otkrivena fosilna kornjaca dovoljno velika da drzi slona na ledima.
Priznajem da sam sklon tim ludim idejama, koje transcendiraju poredak vremena i razvitka.
One su najuzviSenija razonoda intelekta. Jarebica voli grasak, ali ne onaj koji ide s njom u

lonac.

Ukratko, sve dobre stvari su divlje i slobodne. Ima nec¢ega u zvuku glazbe, bilo da joj je izvor
instrument ili ljudski glas - uzmimo na primjer zvuk lovackog roga u ljetnoj noc¢i - koji me po
svojoj divljini, govorim bez satire, podsjeca na krikove Sto ih divlje zvijeri ispustaju u svojim
Sumama. Toliko njihove divljine mogu razumjeti. Za prijatelje i susjede dajte mi divlje, a ne
pitome ljude. Divljina barbara je samo blijedi simbol divljastva s kojim se susre¢u dobri ljudi

i ljubavnici.

Volim vidjeti domace Zivotinje kako ponovno zadobivaju svoje urodeno pravo - svaki dokaz
da nisu u potpunosti izgubili svoje iskonske navike i snagu; kao susjedovu kravu kad
pobjegne sa svog pasnjaka u rano proljece i hrabro zapliva rijekom, hladnom, sivom plimom,
100-150 jardi Sirokom, nabujalom od otopljenog snijega. To je bizon koji prelazi Mississippi.
Ovaj podvig u mojim oCima vra¢a malo dostojanstva stadu. Sjemenke nagona sacuvane su

ispod debele koze stoke i konja, poput sjemenki u utrobi zemlje, na neodredeno vrijeme.
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Bilo kakva zaigranost stoke neocekivana je. Jednog dana ugledao sam stado volova i krava
kako trce uokolo i bezbrizno skakucu, poput golemih Stakora, ili cak macaka. Tresli su
glavama, podizali repove, jurili uzbrdo i nizbrdo, i prema rogovima, ali i po kretnjama, uocio
sam njihovu povezanost s rodom srna. Ali, avaj! Iznenadni glasni ,Opa!“ odjednom je
umrtvio njihovu vedrinu, sveo ih s mesa divlja¢i na govedinu, ukrutio njihove bokove i tetive

1«

kao u lokomotive. Tko je, osim Necastivog, uzviknuo ,Opa!” covjeCanstvu? Uistinu, Zivot
stoke, poput Zivota mnogih ljudi, tek je neka vrsta pokretljivosti; pomicu se s jedne na drugu
stranu, a ¢ovjek se, sa svojom masinerijom susreée s konjem i volom na pola puta. Sto god
dodirne bi¢, postane oduzeto. Tko bi ikad razmisljao o polovicama bilo kojeg roda gipkih

macaka, kao Sto pricamo o govedim polovicama?

Raduje me §to konje i volove moraju slomiti prije nego Sto ih u¢ine robljem ljudi, i Sto i sami
ljudi imaju neke divlje sjemenke za posijati prije nego $to postanu poslusni ¢lanovi drustva.
Nesumnjivo, nisu svi ljudi jednako prikladni za civilizaciju; i jer je vec¢ina, poput pasa i ovaca,
pitoma po nasljednoj ¢udi, no to nije razlog da ostali slome svoju prirodu kako bi bili svedeni
na istu razinu. Ljudi su uglavnom sli¢ni, ali ih mora biti viSe da bi ih moglo biti svakakvih.
Ako treba ispuniti priprostu zadacu, jedan ¢e Covjek jednako dobro obaviti posao kao gotovo
svaki drugi; ako je u pitanju uzviSena svrha, treba se u obzir uzeti individualna odli¢nost.
Svatko je u stanju zacCepiti rupu da sprijeCi propuh, ali nijedan drugi ¢ovjek nije mogao
ispuniti tako izvanrednu svrhu kao Sto je to ucinio autor sljedeceg ilustrativnog primjera.
Konfucije je rekao: ,Oderane tigrove i leopardove koze iste su kao oderane koze psa i ovce.”
Ali nije uloga istinske kulture da pripitomljava tigrove, niti da ovce ¢ini divljima; a deranje

njihove koZe za cipele nije najveca korist koju od njih mozemo izvu¢i.

Kada gledam popis muskih imena na stranom jeziku, poput popisa vojnih ¢asnika, ili autora
koji su pisali o odredenoj temi, iznova se podsjetim kako nema nicega u imenu. Ime
Menschikoff, na primjer nije mojem uhu ljudskije od macjeg brka i ako se mene pita moglo
bi pripadati i Stakoru. Imena Poljaka i Rusa zvuce nam jednako kao S$to njima zvuce nasa.
Kao da su nastala iz djecjeg brbljanja - Iery wiery ichery van, title-tol-tan. U mislima vidim
krdo divljih stvorenja kako preplavljuje zemlju, i svakom od tih bi¢a pastir je prilijepio neki
barbarski zvuk u svom vlastitom dijalektu. Imena ljudi su, naravno, jednako trivijalna i

besmislena kao $to su to Bose i Tray, imena pasa.

Mislim da bi bilo pametno ljude nazivati kolektivnim imenom po kojem su ve¢ poznati. Bilo
bi nuzno znati samo rod i mozda rasu, da se upozna pojedinca. Nespremni smo povjerovati

da je svaki obicni vojnik u rimskoj vojsci imao svoje vlastito ime - jer nismo pretpostavili da
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ima vlastiti karakter.

Trenutno su nadimci nasa jedina istinita imena. Znao sam djecaka, kojeg su zbog viska
energije njegovi prijatelji zvali Razbijac, i to je s pravom potisnulo njegovo krsno ime. Neki
putnici nam kazu da se Indijancima isprva ne daje ime, nego ga oni zaraduju, i njihovo ime
je njihova slava: u nekim plemenima dobivalo bi se novo ime sa svakim novim podvigom.

Bijedno je kad Covjek nosi ime Cisto zbog prakti¢nosti, kad nije zaradio ni ime ni slavu.

Necu dopustiti da mi puka imena Cine razliku, nego ¢u, usprkos njima, i dalje vidjeti ljude u
krdima. Poznato ime ne moze mi uciniti Covjeka manje cudnim. Ono moze biti dano divljaku
koji u tajnosti zadrzava svoju divlju titulu zaradenu u Sumi. Imamo divljaka u sebi, i neko
divlje ime je mozda zabiljezeno negdje kao nase. Vidim, moj susjed nosi poznati pridjevak
William ili Edwin, i skida ga zajedno s jaknom. Ne prianja uz njega kad spava ili kad se ljuti,
ili kad se uzbuduje potaknut stra$¢u ili nadahnuéem. Cini mi se kako u takvim trenucima
Cujem kako netko iz njegova roda izgovara njegovo iskonsko divlje ime na nekom tesko

izgovorljivom ili pak melodi¢nom jeziku.

Ovdje je ta naSa beskrajna, divlja, zavijaju¢a majka, sveprisutna Priroda, s takvom ljepotom,
s takvom ljubavlju prema svojoj djeci, poput leoparda; a ipak smo tako rano otrgnuti od
njenih grudi i predani drustvu, toj kulturi koja je isklju¢ivo interakcija izmedu covjeka i
covjeka - neka vrsta krizanja koje u najboljem slucaju stvara tek englesko plemstvo,

civilizaciju predodredenu da brzo skonca.

U drustvu, u najboljim ¢ovjekovim ustanovama lako je otkriti odredenu preuranjenu zrelost.
I kada bi joS uvijek morali biti odrastajuca djeca, mi smo ve¢ mali ljudi. Dajte mi kulturu koja
dovozi mnogo blata s livada i produbljuje tlo - ne onu koja vjeruje jedino ugrijanom gnojivu,

poboljSanim alatima i kulturnim obicajima!

Mnogi bi se jadni, umorni student brze razvijao, intelektualno i fizicki, da umjesto $to ostaje

dokasna budan, spava snom pravednika.

Mozda postoji viSak i stvaralackog svjetla. Francuz Niepce otkrio je ,aktinizam,” mo¢
Suncevih zraka da izazovu kemijski efekt; da na granitne stijene, kamena zdanja i metalne
kipove, ,djeluju podjednako razorno tijekom suncanih sati, i da zbog zakona niSta manje
divne prirode, oni uskoro propadnu pod njeznim dodirom najsuptilnijeg djelovanja svemira.”
Ali primijetio je da ,tijela koja doZive promjenu tijekom dana, imaju sposobnost povratka u

prvotno stanje tijekom noénih sati, kad na njih viSe ne utjecu ti podrazaji“. Otuda izvodimo
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zakljucak da su ,sati mraka jednako potrebni nezivoj tvari kao Sto su noc¢ i san potrebni

7ivim bi¢ima“. Cak ni mjesec ne sjaji svaku no¢, nego prepusta mjesto tami.

Ne bih htio da je svaki Covjek, pa ni svaki njegov dio kultiviran, kao $to ne bih htio ni da je
svako jutro zemlje kultivirano: dio neka bude obradena zemlja, ali neka veci dio budu Sume i
livade, koje ne bi samo sluzile neposrednoj svrsi, ve¢ bi godiSnjim raspadanjem vegetacije

koje sadrzavaju, pripremale crnicu za daleku buducnost.

Postoje druga pisma koje bi dijete moglo nauciti osim onog koje je izmislio Cadmus.
Spanjolci imaju dobru sintagmu kojom izrazavaju to divlje i nejasno znanje, Gramatica
parda, zutosmeda gramatika, svijetovna mudrost, neka vrst majke - dovitljivost proizisla od

istog leoparda kojeg sam spominjao.

Culi smo za Drustvo za $irenje korisnog znanja. Reéeno je da je znanje mo¢, i tomu sli¢no. Ja
mislim da nam je jednako potrebno Drustvo za Sirenje korisnog neznanja, Sto mozemo
nazvati lijepim znanjem, znanjem koje je korisno u viSem smislu: jer Sto su nasa hvaljena
takozvana znanja nego umisljanje da nesto znamo, nesto §to nam oduzima prednost nasSeg
stvarnog neznanja? Ono Sto mi nazivamo znanjem Cesto je naSe pozitivno neznanje;
neznanjem nazivamo nase negativno znanje. Dugim godinama strpljivog rada i ¢itanjem
novina - jer Sto su znanstvene knjiznice nego novinski arhivi? - Covjek akumulira mnostvo
Cinjenica, pohranjuje ih u pamcenje, i onda, u nekom prolje¢u svog zivota odluta u velika
polja misli, i on, kao Sto to vec¢ biva, ode pasti poput konja, i ostavi svoju ormu u staji.
Ponekad bih rekao Drustvu za Sirenje korisnog znanja - Odite pasti. Dovoljno ste dugo jeli
sijeno. Stiglo je proljece sa zelenim usjevima. Cak se krave odvode na travnjake pred kraj
svibnja; premda, Cuo sam za jednog neobicnog farmera koji je drzao kravu u staji cijelu
godinu i hranio je samo sijenom. Drustvo za Sirenje korisnog znanja uvijek se tako odnosi

prema svojoj stoci.

Covjekovo neznanje ponekad je ne samo korisno nego i lijepo - dok je njegovo takozvano
znanje Cesto i viSe no beskorisno, a usto i ruzno. S kim je bolje imati posla - s onim koji ne
zna nista o predmetu, s onim, Sto je vrlo rijetko, koji zna da niSta ne zna, ili s onim koji

zapravo zna nesto o tome, ali misli da zna sve?

Moja Zelja za znanjem je povremena; ali moja zelja da uronim glavu u sfere nepoznate mojim
nogama trajna je i neprekidna. NajviSe Sto mozemo posti¢i nije znanje, nego suosjecanje s
inteligencijom. Ne znam da je to viSe znanje zapravo iSta odredenije od novog i velikog

iznenadenja zbog iznenadnog otkri¢a o manjkavosti svega onog $to smo prije nazivali
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znanjem - otkri¢a da ima viSe stvari u raju i na zemlji od onih o kojima sanjamo u svojoj
filozofiji. To je prosijavanje sunca kroz maglu. Covjek ne moZze znati u i$ta viSem smislu od
ovog, niSta viSe od toga da moze spokojno i nekaznjeno gledati u lice sunca. ,Necete to

uociti onako kako uocavate odredene stvari”, kazu kaldejske prorocice.

Ima nesto servilno u navici trazenja zakona koji bismo mogli postovati. MoZemo proucavati
zakone materije radi vlastite udobnosti, ali uspjesSan zZivot ne poznaje zakone. To je
zasigurno neugodno otkri¢e - zakon nas obvezuje na nesto o cemu nismo znali prije nego $to
smo postali obvezani. Zivite slobodno, djeco magle - po$tovanje znanju, ali mi smo svi djeca
magle. Covjek koji si uzima slobodu da Zivi, iznad svih je zakona, na temelju svojeg odnosa
sa zakonodavcem. ,To je aktivna duznost”, kaze Vishnu Purana, ,koja nije tu da bi nas
obvezala; to je znanje koje nas oslobada: sve ostale duznosti su dobre jedino zbog opreza;

sve ostalo znanje je samo domiSljatost umjetnika.”

Nevjerojatno je koliko malo dogadaja i kriza ima u nasSoj povijesti; kako smo malo razgibavali
i istrazivali vlastiti um; koliko smo malo iskustava sakupili. Volio bih da je istina da rastem
naglo i brzo, iako bi moj rast poremetio tu dosadnu smirenost - iako bi to bila borba kroz
duge, mracne, zagusljive noci ili sezone tmine. Bilo bi dobro da su nasi zivoti boZanske
tragedije, umjesto ovih beznacajnih komedija i farsi. Izgleda da su Isus, Dante, Bunyan i
ostali vjezbali svoje umove viSe nego mi: bili su izlozeni kulturi kakvu nase Skole i fakulteti
ne mogu ni zamisliti. Cak je i Muhamed, iako mnogi vriste na spomen njegova imena, imao

viSe onoga za Sto Ce zivjeti i umrijeti nego $to oni obi¢no imaju.

Kad, vrlo rijetko, neka misao posjeti nekoga, dok mozda hoda pokraj trac¢nica, tada vagoni
prolaze a da ih on stvarno ne Cuje. Ali uskoro, nekim neumoljivim zakonom nas zivot prode

dalje, a vagoni se vrate.

»Njezni povjetarce, Sto nevidljivo lutas,
I povijas$ Cicke oko olujne Loire,
PutnicCe vjetrovitih dolina,

Sto mi tako rano napusti uho?“

Dok gotovo sve ljude privlaci drustvo, samo ih nekolicinu privlaci priroda. Meni se ljudi u
svom odnosu s prirodom, usprkos njihovoj umjetnosti, uglavnom ¢ine nizim od Zivotinja. To
cesto nije lijep odnos, kao u slucaju zivotinja. Kako malo cijenimo ljepotu krajolika! Receno
nam je da su Grci svijet nazivali Kosmos, Ljepota, ili Red, ali nije nam jasno zasto su to Cinili,

i mi to procjenjujemo tek kao zanimljivu filoloSku ¢injenicu.
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Sto se mene tice, osjeéam da s obzirom na prirodu Zivim nekom vrstom grani¢nog Zivota, na
medama svijeta u koji s vremena na vrijeme provalim, a moje domoljublje i privrzenost
Drzavi u Cije se teritorije, izgleda, povla¢im, nalik su domoljublju i privrzenosti odmetnika.
Da dospijem u zivot koji nazivam prirodnim, rado bih slijedio ¢ak i lutaju¢i plamen kroz
mocvare i bare kakve ne mozete ni zamisliti, ali nikakav mjesec ni krijesnica nisu mi
pokazali put onamo. Priroda je osobnost tako neobuhvatna i univerzalna da nikad nismo
vidjeli jedno od njenih lica. Hoda¢ koji hoda kroz njemu poznata polja koja se protezu oko
mojeg rodnog grada ponekad se zatekne na zemlji druk¢ijoj od one opisane u vlasnickom
listu, kao da je na nekom dalekom polju na granici s danasnjim Concordom, gdje prestaje
njezina jurisdikcija, i gdje prestaje vaziti ideja koju rije¢ concord[5] sugerira. Te farme koje
sam proucavao, te granice koje sam postavio, ¢ine se blijedima, kao da ih promatram kroz
maglu; ali nemaju kemikaliju koja bi ih ucvrstila; one blijede s povrSine stakla; a slika koju je
slikar naslikao maglovito probija odozdo. Svijet koji obi¢no poznajemo ne ostavlja tragove,

niti ¢e imati obljetnicu.

Prosetah Spauldingovom farmom jedno popodne. Ugledah kako zalazece sunce baca
svjetlost na suprotnu stranu skladne borove Sume. Njegove zlatne zrake rastrkavale su se po
Sumskim Cistinama kao po nekoj kraljevskoj dvorani. Bio sam zadivljen, kao da se neka
drevna i divljenja dostojna obitelj skrasila tamo, u tom dijelu zemlje zvanom Concord, a da ja
to nisam znao - kojoj je Sunce bilo sluga - koja nije otiSla u drustvo u selo - koju se nije
pozivalo. Tamo iza Sume, u Spauldingovoj livadi brusnica, vidio sam njihov park, njihov
perivoj. Borovi su je opskrbili zabatima dok su rasli. Kuéa nije otkrivena nasem pogledu;
drvece je raslo kroz nju. Ne znam jesam li ¢uo zvukove suspregnutog veselja ili ne. Cini se
kao da pociva na sunCevim zrakama. Imaju sinove i kéeri. Prilicno su dobro. Put za
farmerova kola, koji prolazi posred njihove dvorane, ni najmanje ju ne nagrduje, buduci da
se i blatno dno ribnjaka ponekad vidi u odrazu neba. Nikad nisu Culi za Spauldinga, niti
znaju da im je susjed - iako sam ga ¢uo kako fucka dok je vozio svoju zapregu kroz njihovu
kucu. Nista nije poput spokoja njihovih Zivota. Njihov je grb jednostavno lisaj. Vidio sam ga
naslikanog na borovima i hrastovima. Potkrovlja su im vrhovi stabala. Ne zanima ih politika.
Nije bilo zvukova rada. Nisam ih vidio da tkaju i predu. No ¢uo sam, dok je vjetar jenjavao,
najdivnije moguce, slatko, muzikalno zujanje - kao da dolazi iz udaljene kosnice u svibnju,
Sto je mozda zvuk njihovih misli. Misli im nisu jalove, a nitko izvana ne moze vidjeti njihov
rad, jer njihova proizvodnja ne obuhvaca kvrge i izrasline. No teSko mi je upamtiti ih.
Neopozivo blijede iz mog uma cak i sada dok pricam, nastojeci ih se prisjetiti, i sabrati se.
Tek nakon ozbiljnog i napornog pokusaja da saberem svoje najbolje misli postajem svjestan

njihove prisutnosti. Da nema obitelji poput ove, mislim da bih odselio iz Concorda.
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U Novoj Engleskoj uobicavamo reéi da svake godine dolazi sve manje i manje golubova.
Nase Sume ih ne opskrbljuju zirovima. Tako, ¢ini mi se, sve manje i manje misli posjeéuje
covjeka svake godine, jer je lug u naSem umu opusto$en - prodan da nahrani nepotreban
plamen ambicije, ili je poslan u tvornicu, i jedva da je ostala neka grana da slete na nju. Vise
ne grade, niti rastu s nama. U neko vedrije godiSnje doba, mozda neka blijeda sjenka sune
preko krajolika naSeg uma, sjenka koju bacaju krila neke misli u proljetnoj ili jesenskoj
seobi, no kad pogledamo gore, nismo u stanju otkriti bit same misli. Nase krilate misli
pretvorene su u perad. Vie ne lete visoko, dosezu samo do veli¢anstvenosti Sangaja i

Kocincine. Te veeeeeelike misli, ti veeeeeeliki ljudi o kojima sluSate!

Grlimo zemlju - kako se rijetko uspinjemo njome! Mislim da bismo se mogli uzdi¢i malo vise.
Mogli bismo se popeti barem na stablo. DoSao sam na svoje jednom popevsi se na stablo. Bio
je to visoki bijeli bor, na vrhu brda; iako sam se uprljao smolom, isplatilo se, otkrio sam nove
planine na obzoru koje nikad prije nisam vidio - i mnogo viSe zemlje i neba. Mogao sam
hodati oko stabla godinama i godinama i zasigurno ih nikad ne bih vidio. Ali najvaznije od
svega, otkrio sam - bio je to kraj lipnja - na vrhovima najvisih grana, nekoliko malih, njeznih,
stozastih, crvenih cvjetova, plodnih cvjetova bijelog bora kako gledaju prema nebu. Odmah
sam u selo odnio najviSu granu, i pokazao je nepoznatim porotnicima koji su hodali ulicama -
bio je sudski tjedan - i farmerima i trgovcima drvom i drvosjeCama i lovcima, i nijedan nije
vidio niSta sli¢no prije, i ¢udili su se kao da je zvijezda pala. Pri¢aj o drevnim arhitektima Ciji
je rad jednako savrSen na vrhovima stupova kao i na nizim, vidljivim dijelovima! Priroda je
Sirila male cvjetove Sume samo prema nebesima, iznad ljudskih glava i nevidene od njih. Mi
vidimo samo cvjetove na livadi pod nasSim nogama. Borovi su razvijali svoje njezne cvjetove
na najviSim granama Sume svako ljeto, viekovima, iznad glave i crvene i bijele djece prirode;

a jedva da ih je vidio koji farmer ili lovac.

Iznad svega, ne mozemo si priustiti da ne zivimo u sadasnjosti. ViSe od svih smrtnika
blagoslovljen je onaj koji ne gubi ¢asa u zivotu prisjec¢ajuci se proslosti. Prekasno je, osim
ako nasa filozofija ne Cuje pijetla kako kukurice u svakoj staji unutar naseg horizonta. Taj
nas zvuk obi¢no podsjeti da hrdamo i da postajemo stari Sto se naseg zvanja i nacina
razmisljanja tice. Njegova filozofija dolazi iz vremena novijeg od naseg. Ona pretpostavlja
nesto Cega nema kod Platona niti u Novom zavjetu. To je noviji zavjet - evandelje po ovom
trenutku. Nije zaostajao, ustajao je rano i ostajao na povrsini, i biti gdje je on znaci biti u
pravom casu, u najviSem rangu vremena. To je iskaz o zdravlju prirode, to je hvalisanje za
cijeli svijet - zdravlje poput izvora koji je tek potekao, nova fontana Muza, da se slavi ovaj

trenutak. Tamo gdje je ona zazivjela nema zakona o robovima. Tko nije mnogo puta izdao
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svog gospodara otkad je ¢uo taj glas?

Prednost ove pti¢je vrste jest u njezinoj slobodi od tugaljivosti. Pjeva¢ nas moze lako dirnuti
do suza ili smijeha, ali gdje je onaj koji nam moze prenijeti ¢istu jutarnju radost? Kad ¢ujem
pijetla kako kukurice na otuznom bunjistu, razbijajuci strasnu tiSinu naseg drvenog plo¢nika
nedjeljom, ili mozda ometajuci one koji bdiju u ku¢i Zalosti, pomislim: ,Nekome od nas je

dobro, u svakom sluc¢aju” - i s iznenadnom provalom ushita dodem k sebi.

Jednoga dana lani u studenom imali smo nevjerojatan zalazak sunca. Hodao sam livadom, uz
izvor potocica, kada je sunce konacno, prije zalaska, nakon hladnog, sivog dana, doseglo
bistar sloj na obzoru, i najmeksa, najsvjetlija jutarnja sunceva svjetlost pala je na suhu travu
i korijenje drvec¢a na drugom kraju horizonta, i na liS¢e patuljastih hrastova na brijegu, dok
su se nase duge sjenke protezale livadom prema istoku, kao da smo bili samo komadic¢i
prasine u njegovim zrakama. Bila je to takva svjetlost koju samo tren prije nismo mogli ni
zamisliti, i zrak je bio tako topao i spokojan da niSta nije nedostajalo da od te livade ucinimo
raj. A kada smo shvatili da to nije jedinstvena pojava, koja se nikad nece ponoviti, nego da ¢e
se dogadati uvijek, beskonacan broj veceri, da ¢e umirivati i razveseljavati svako dijete koje

¢e onuda prolaziti, bilo je jos veliCanstvenije.

Sunce zalazi za neku samotnu livadu, na kojoj se ne vidi nikakva kuéa, s istim sjajem i
slavom kojim obasipa gradove, kao $§to mozda nikad dosad nije zalazilo - gdje li je samo
samotni jastreb da mu se krila pozlate, ili ¢e to promatrati tek ondatra iz svoje nastambe, i
tamo je Zila crnog potoci¢a usred mocvare, koji tek pocinje meandrirati, omatajuci se polako
oko trulog panja. Hodali smo u tako Cistoj i jarkoj svjetlosti, koja je pozlacivala uvenule
travke i liS¢e, tako meko i spokojno jarkoj, i mislio sam da se nikad nisam okupao u tako
zlatnoj bujici, nenamreskanoj i bez Zubora. Zapadne strane Suma i padina svijetlile su kao
granica Elizija, i sunce za nasim ledima bilo je poput njeznog pastira koji nas uvecer goni

kudi.

I tako lutamo prema Svetoj zemlji, dok jednog dana sunce ne zasja jarce nego ikad, i mozda
obasja i naSe umove i srca, i osvijetli nase citave zivote velikim svjetlom budenja, toplim;

spokojnim i zlatnim, poput obale rijeke ujesen.

BILJESKE
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[1] eng. Saunterer, op. prev.
[2] eng. village, op. prev.
[3] eng. vile, op. prev.

[4] eng. villain, op. prev.

[5] eng. sklad, op. prev.

Stihove preveo Boris Peri¢, osim stihova iz Canterburyjskih prica Geoffreya Chaucera u
prijevodu Luka Paljetka, preuzetih iz Citanke iz stranih knjizevnosti 1, Skolska knjiga,
Zagreb, 1971.
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Henry David Thoreau

Americki knjizevnik, jedinstven pjesnik i filozof prirode u americkoj knjizevnosti. Thoreau je
roden (1817.), umro je (1862.) i prozivio najveci dio zivota u Concordu, u drzavi
Massachusettsu, gdje je poc¢ela Americka revolucija protiv britanske vlasti. Obrazovan je na
Harvardu, bio je veliki Cita¢ - na pet jezika - u rasponu od klasi¢ne knjizevnosti i indijske i
kineske filozofije, preko putopisa i pripovijesti o prvim ameri¢kim naseljenicima, do djela o
flori i fauni regije u kojoj je roden. Bio je pod snaznim utjecajem svojega prijatelja Ralfa
Walda Emersona i njegove filozofije individualizma. Pripadao je transcendentalistima,
skupini kvazi-misti¢nih progresivnih mislilaca koji su 1830. godine u Concordu pokrenuli
drugu revoluciju - revoluciju americke drustvene i vjerske misli. Aktivno je sudjelovao i u
onodobnim politickim i etiCkim raspravama u kojima se iskristalizirao kao izriciti protivnik
politike federalne vlade, posebice njezina ekspanzionistickoga rata protiv Meksika i
odbijanja Kongresa da donese zakon protiv ropstva na jugu Amerike. Njegov ogled
Gradanski neposluh postat ¢e nadahnuce za nenasilne pobunjenike dvadesetoga stoljeca.
Knjiga Walden zasniva se na njegovu iskustvu zivota provedenoga uz jezero Walden, gdje je
proveo razdoblje od 1845. do 1847. u kolibi koju je sam sagradio, pokazujuci koliko

civilizacija raskida bitnu i zivu vezu izmedu c¢ovjeka i prirode.
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