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OMARA

Kad netko spomene omaru, pomislim na velik so¢an nar ili na sunce koje udara to¢no u
tjeme ili na prazne ulice i ohladene stanove. Kakvo je ovo ljeto? Vrucine koje paraliziraju
tijela i Zivot grada. Plaze prepune kupaca i mirisa przenih lignji, na kojima sluSamo uvijek
isti hit, sve dok ga i sami ne zapoc¢nemo pjevusiti. Bake i djedovi s unucima. Pric¢aju o svjeze
ubranim raj¢icama, o laganim objedima, o bolesti srca i o dje¢jim ranama na koljenima koje
najbolje zarastaju u morskoj vodi. Omara je omamljenost i snatrenje o mitskom, gdje
vremena nema. Na plazi nemoguce je zamisliti da postoji vrijeme svijeta, padovi na burzama
i nelikvidne ekonomije. Bas zato ne volim omaru niti te isprike koje nudi. Umjesto Citanja
Marije Cudine uéenje pripreme slozenih jela. Umjesto pisanja o poeziji voznja automobilom
u petoj brzini. Od snatrenja treba bjezati u kupaonice i satima Cistiti plocice i kade. Vazno je
ne prepustiti se. U sobama nakupilo se mnostvo knjiga. I upozorenje ukucana kako ne treba
spavati u sobi s knjigama, jer nije zdravo udisati olovo. ZamisSljam da su knjige otrovna tijela
i spremam ih u zatvorene ormare. Proljetos sam, na putu od Istre do Zagreba, vidjela zenu
kako na mobitelu ¢ita znanstvenofantasti¢ni roman. Vise i ne odlazi u knjiznice, kaze.
Odbijam citati, oko ne Zzeli slijediti recenice koje slijede jedna iza druge. Omara umara,
Samara, udara. SpuStam se na krevet i u trenu utonem u san. Aerodromi, pregledi prtljage,
suvisni dezodorans, slike klize i budenje. San od tek petnaest minuta. Na balkonu je malen
bazen u kojem se ujutro kupa dijete. U njemu, kao na nekom nasukanom brodu, lezi
narancasta patkica, velik crven kamion i mala hobotnica od gume. Dijete voli gledati ribe.
Nakon ljetovanja roditelji ga vode u Soping-centar da gleda Sarane kako plivaju u staklenim
bazenima. U vrtu ve¢ miriSe grozde, od kojeg ujesen nastaje ne bas kvalitetno vino. Kada je
omara, treba otvoriti ormare s odje¢om, izbaciti sve suvisno, ¢ak i majice koje uvijek
ostavljamo mislec¢i da ¢emo ih ipak nekad obuéi. Zabluda. Treba provjetriti kapute i staviti
novu vrecicu lavande. Treba izmisliti poslove i nimalo se ne opustiti, jer mogla bi se, u tom
nekom predahu, pojaviti sumnja da smo radili nepotrebne poslove i zamisljali idealne
odnose, da smo bili smijesni i nejasni. Da smo bili nemusti u svagdanu i odve¢ mudri na

posve krivim mjestima.



CIKTAN]JE

Cik¢u macaklini, oni gusSteri koji dolaze Zivjeti kraj kuca u kojima vlada mir i sloga. Ciktanje
- cik, cik. Cik¢u i pisci. Nikakav novac ne moze platiti ciktanje. Pisci ustaju nocu, zaciknu i
zapisu stih ili dva. To ciktanje ne moze se Cuti, pisac proguta cijuk: on se pojavi na rubu
usta, umakne odmah prije izgovora, vrati se u tijelo i ondje se rasprsne. Ciktanje je trenutak
epifanije, onaj tren kad se dovrsila recenica negdje, sama od sebe, u tijelu ili izvan njega. To
je trenutak koji mozemo usporediti s cvr¢anjem u prevrelom loncu, kada je jasno da je
kuhanje pri kraju i da ubrzo slijedi ukusni objed. Ciktanje je izraz zadovoljstva, palucanje
usplamtjele utrobe koja ¢e iznjedriti malo tekstualno tijelo. Ukratko: usred noci, ako pisac
nije lijen, osjeti kako tijelo oblijeva vrué¢ina, skida pokrivac s tijela i odlazi do stola ili
kompjutora i onda brzo zapisuje, da rijeci ne bi isparile u toj parnoj kupelji stvaranja. I tada
nastaje jedna rijeC, ona koju je danima trazio prevr¢uci recenice po notesima ili pak crtajuci
stabla po rokovnicima u potrazi za jednom rije¢ju, samo jednom, onom klju¢nom. Tko zna Sto
bi bilo kada bi pisac u no¢i i zaciktao naglas? Bi li prizvao male noéne Zivotinjice i time
zapoceo ples s drugim zivim bi¢ima koje zive pokraj njega, a on ih ne poznaje, ne vida?
Pjesnikinja piSe da je obitelj “puna ura”: nocu izlazimo iz ure i viSe nismo u vremenu svijeta.
Razbila se ura, nema porodi¢nog niza niti utjehe rituala. Ciktanje je onaj istinski govor,
izvan gesti, fraza, izvan kauzaliteta. Samo zvuk i nista viSe. Pa zar smo drugacija bi¢a, ima li
razlike izmedu Covjeka i malog noénog misa ili macaklina koji sad Se¢e vrtom ili ispod
kamena cik¢e? Ciktanje se ne moze ni¢im platiti, jer to je osjecaj da smo zivi i da postojimo.
Mislite li da se postojanje podrazumijeva? I da svi ljudi Zive? Varate se, u tom svijetu
zasljepljujucih slika i u svijetu djecjih vrti¢a usred supermarketa malo ljudi zapravo Zzivi.
Ljudi su stvari, kamo srece da su miSevi ili macaklini da cijucu, cik¢u, da im Cujemo glas...
Ciktanja se ne treba sramiti, treba i naglas ciknuti kad smo sretni i kad smo pri zavrSetku
pjesme... Neka, to je samo znak da smo zivi, da u dubini, u onom unutra jo$ ima Zivota. A

vedrinu ne treba nikome objasnjavati: ona postoji sama po sebi. Cik cik...



SNIJEG

Jutros sam u attachmentu dobila fotografiju na kojoj je more i cvijeCe. Fotografkinja je nasa
poznata pjesnikinja. Najprije mi se ucinilo da cvijece razliCitih boja raste tik uz obalu, no
onda sam pazljivije pogledala i vidjela da je fotografija snimljena iz nekog kuta koji stvara
iluziju da je to cvijece, koje zapravo raste na terasi, uz more. Osmjehnula sam se, kao da
sam rijesila neku tesku zagonetku i pogledala kroz prozor. Snijeg je padao ve¢ danima. Na
radiju javljaju da su mnogi gradani zavrsili u Traumatoloskoj. I sjetila sam se kako sam
davno, nakon automobilske nesrece, lezala u toj bolnici sa Zzenama koje su polomile noge
beruéi voce u svojim vrtovima. Ponovno sam pogledala fotografiju, uvecala je i zagledala se
u to more, modro, i nakratko zaboravila na zimu, na plo¢nik koji treba ocistiti. Prije nekoliko
dana razgovaralo se o knjizi neobi¢nog naslova Tumacenje snijega. Kako se snijeg moze
tumaciti? Snijeg je bjelina koja brise sve slike “koje su o¢i teSkom mukom zapamtile”. Oci
lirskog junaka ispunjene su snijegom, “mlije¢nobijelim ekranom”. Odlazim ponovo do
prozora i zaustavljam pogled na vrtu prekrivenom bijelim. Pustam o¢i da lutaju tom
jednolicnom povrsinom. I zacas, Cini se kao da sam jedno s tom bjelinom, kao da gutam
mlijecno bjelilo, neku bijelu tintu. Bjelina je, nabrajam, praznina, Cistina, svetost. A pustinja,
koju sam nocas sanjala, ona je mjesto kusnje, sprzeno mjesto, mjesto novog pocetka. Ili
samo arhetip, samo simbol, bez ikakve slike, bez pojavnosti. A more, Sto ¢emo s morem?
Lirski junak u spomenutoj zbirci pjesama zeli se stopiti s morem i kaze da more ima neki
svoj posebni, Sumoviti jezik. Kako u isto vrijeme tumaciti snijeg i more? Pjesnik upozorava -
ne smijemo zaboraviti na ciklicno kretanje Prirode. No izmjena godis$njih doba tesko je
zamisliva u danu kad bez prestanka sipi i sipi. Znamo da nece nastati lavina, da ¢e kuce i
crepovi ostati na mjestu, ali slutimo kako ¢e zamrznuti zrak joS danima parati plu¢a nekih
bolesnika i kako ¢e se na skliskim kolnicima sudarati ljudi i automobili. I kako ¢ée slijepci
ovih dana vidjeti viSe od prosjecnog covjeka. Snijeg koji pada necée nestati ¢cim padne na tlo.
Treba se priviknuti, poCeti tumaciti bjelinu. Opet pogledam u ekran, na njemu je slika mora i
cvijeca, komadici plavog i S8arenog. Pjesnikinja nije slucajno poslala more bas jutros. Njezine
su pjesme poetika otoka, njezin je zivot istrazivanje otoCnog zivota. Pomislim na sol, i ekran
zamiriSe. More i snijeg prelijevaju se jedno u drugo, kao predmeti krhkih rubova. Subota je
dan u kojem sam prisutna i u morskom i u zimskom vremenu, svuda me ima, komadici
plutaju po sobi, i tek poneki nestane kada padne na tlo. Tko je i uop¢e pomislio da su nasa
jastva Cvrsto povezana Savovima? Tko je uopce razdijelio doba, kad granice ne postoje?

Otvaram poruku, zahvaljujem pjesnikinji i pozelim odmah prosuti tu modrinu po



kiberprostoru, koji stoji, prazan ¢eka modrinu, bjelinu...



SOL

Orahnjaca ima okus soli, previSe soli u tijestu, ali nema veze. U blagdansko jutro, nakon
dorucka, ceka nedovrsen zapis o poeziji zene koja zivi na teskoj zemlji. LjesSnjaci, paprat,
pogled prema moru i sol. To je njezin Zivot. Ni Zena ni dijete. Luda djevica na Zeljeznickim
kolodvorima, Zena kojoj utroba gori nocu, sakupljac¢ica molitvenika i uskrsnjih obicaja.
Drveno jaje i sol, sol. Presoljena Sunka i zed. Druga pjesnikinja, kojoj bi sutra bio devedeseti
rodendan, utolila je Zed pjesnika vodom, ne svojim tijelom. Pjesnik se osvetio. Raskorak:
mocnici marsiraju, pjesnikinje ostaju praznih utroba, bez ploda. U blagdansko jutro stize
mail pjesnikinje koja ne izlazi iz ku¢e zbog ljubavne boli. Sakrila se. Pozivam je da izade u
parkove, da se ne izgubi u sobi. Soba je kao bunar, ona utapa, ne mozes se tek tako izvudi,
piSem joj. Na noénom ormari¢u knjiga o utjesi, kratki savjeti. Sarene korice, neobaveznost
zenskog rokovnika. Okrutnost svijeta. Pjesnik se javlja s mora, nije joS$ ni osjetio miris soli. U
sobi je, kaze, previSe dima. Eh, moja pjesnikinjo, na sjeveru, nije lako sad biti blizu nesretne
zemlje, na granici. ZamisSljam tvoju molitvu Bogu ciji se obrisi vide na seljackim svodovima,
bas kao u ruskoj avangardi. Igrajmo se rijecima: sol, bol, sol. Zavrtimo suglasnike iz
prezimena i Sto ¢emo na kraju dobiti? Mozda sliku sudbine, mozda jasniju sliku od slike
Mevludina koji kaZe sve &im vidi necije lice. Sto éu s orahnjadom, draga pjesnikinjo?
Neravnoteza u svemiru, viSe soli, premalo Sec¢era u prahu. Svemir je u prahu, kaze druga
pjesnikinja. U blagdansko jutro lica ukucana su zuta, a sje¢anje na minulo vrijeme je

strasno. Sto se éudis, nisi dijete?! I propade san o jo$ jednoj suradnji i zasluzenoj sredi.

Ovce idu u tor, svaka u svoj. Izvrsi sve obaveze, raSiri papire po stolu i racune, odlozi zapise
o teSkoj zemlji i zamisli more. Sol: pocetak zivota. Utroba blijesti, nastade misao ozarena.
Pjesnikinjo na teskoj zemlji, prijedi granicu i uskrsni na tlu s kojeg su izbjegli ljudi. Gradovi
su puni Seika, a u sobama se skrivaju prolupali ljudi. Pobratimstvo ljudi u sobama. PiSem
pjesniku koji je sada na moru: Ugasi cigarete i baci svjezi duhan u more i okupaj se u soli.
Neka te nagrize, malo podbode. Vjeruj, bit ¢e zZivota! U ustima okus slane orahnjace, na
papiru zapis o teskoj zemlji. Eh pjesnice, voda pamti i zacas, iz slatke pretvara se u slanu. U

sobi je more i pocetak svijeta.



KARNEVAL

Eh, Sto meni treba - tek hrana za macku i za putovanja. I Sto manje prizemljenja. Oti¢i ¢u na
karneval obucena kao Madame, s finom, duguljastom cigaretom. I proéi ¢e bar jedan dan.
Prijatelji ¢e biti, pretpostavljam, odjeveni masStovito - Ela ¢e biti jaje, mozda, Matija Ce se
pojaviti u crnom odijelu, a Hilda, ona ¢e doci u vjencanici, onako Sampanj boje i veselje moze
poceti. Pretpostavljam da ¢e bas tako biti. Mirna je sjedila za kompjutorskim stolicem i kroz
mali prozor pogledavala je novi poslovni centar, sav od stakla. U sobi macka Lili lijeno se
rastezala i ne sjecajuci se da je samo prije par dana spavala na automobilskom parkiraliStu.
Psi i maCke nemaju sjecanja. Srecom. Pjesnik kojeg je nocas Citala zagnjavio ju je crnilom
svoje melankolije. Gay egzistencija u dalekom svijetu i seks sa crncem i sa Kinezom,
istovremeno. Uh, umara je ta promiskuitetna laz i to uzaludno ponistavanje praznine. Misli li
pjesnik da je seks jednak smrti? Mogao je ostati u svojoj mocvari, u gradu - zmiji, kojeg se
ne moze osloboditi, jer u njemu se rodio i prvi i drugi puta. Drugi put kada je spaSen iz
svinjca u kojeg ga je djed zatvorio. Uh, kako teska pri¢a, pomisli Mirna i pogleda ponovo
staklenu zgradu i zamisli da je u centru nekog velegrada. Jedna je knjizevnica rekla da joj je
Zivot bio na ¢ekanju i da se probudila kao sredovjecna. Gdje su nestale te godine u kojima se
poezija sakrila u koSaru macke Lili? Jos jedna knjiZzara je propala i karmine su bile pune
suza, smijeha i francuske Sansone. Eh, Hilda, htjela bih biti u tvome svijetu, zasti¢ena zidom
od svagdana. Samo bih kafi¢ zadrzala, kavu i ¢itanje novina sa umirovljenicima u osam sati
ujutro. Cija sam ja, kome pripadam? Mirna pogladi macku Lili i izvadi iz ormariéa cipele,
koje kao da su stvorene za plesanje charlestona, i obuce ih. I evo je, u svijetu karnevala, oko
nje njeni prijatelji, poslovni ljudi bez odijela i mladi pisci i arhitekti. Svi pleSu u benignom

danse macabreu. I samo odsjaj s krova poslovne zgrade nedostaje.

Ova je zima bila tako hladna, tako hladna, nisam otiSla u Veneciju u vrijeme karnevala. Na
krevetu su fotografije crnokose djevojCice, sjedi na o¢evim ramenima i gleda sve te maske.
Evo, vidjela je i Smrt i nije se prepala. Ostala je na ramenima i Ziva je. Zivot je karneval,
kaze bezazleni tekst neke Sansone, a dan je kao stvoren za Setnju po periferiji koja se

odjednom pretvorila u centar.



BURANO

Dok je kretao prema Trgu svetog Marka, Milanu su prilazili visoki tamnoputi mladi¢i i nudili
mu torbe, novcanike i SeSire. Jedan je mladi¢ bio posebno uporan, nosio je zutu torbu, kruzio
oko njega. Milan se zapitao odakle je i pomislio da je vjerojatno iz Senegala. Cuo je da u
Veneciji ima puno trgovaca iz Senegala. U trenu, taj ga je vizlast momak podsjetio na Othela
jer koza mu je bila iznimno crna, ali i zato jer uvijek kada dode u Veneciju, Milana preplave
slike iz knjizevnih djela. Ponekad mu se ucini da je zalutao u Viscontijev film pa i ne moze
razluciti Sto je fikcija, a Sto stvarnost. Dok je ve¢ bio blizu trga, osjetio je kako mu je majica
posve vlaZna. Bio je iznimno topao lipanjski dan. Zene pokraj njega mahnito su kupovale
jeftine SeSire, a djeca su nosila prazne bocice do obliznje fontane da ih napune sviezom
vodom. Milan je zapravo krenuo na Burano i odlucio je, prije polaska, na Trgu svetog Marka,
kod Danielija, popiti kavu. Trg je bio prepun ljudi, nemoc¢no su lezali na stepenicama, netko
je svirao klavir, golubovi su letjeli i hranili se mrvicama kruha koje su im dobacivali turisti, a
posvuda se Sirio, u¢inilo mu se, miris tamjana. Milan je uzivao u ukusnoj kavi, gledao je
ptice, zamisljao da ¢e naic¢i neko poznato lice, kao prije tri godine, kada je slucajno ugledao
poznanika na izlozbi o barbarima. No kraj njega prolazili su ljudi iz raznih zemalja i ¢uli su
se razni jezici. MijeSao se madarski i kineski, i od tih razli¢itih jezika i vru¢ine zamalo mu se
zavrtjelo. Nakon pola sata krenuo je prema brodi¢u. Brodi¢ koji vozi prema Buranu vec je
gotovo bio prepun putnika. Sjeo je na klupu, pokraj starijeg covjeka i djevojcice. Ubrzo,
nakon Sto je spuStena daska, i brod polako krenuo, taj je Covjek poCeo strastveno ljubiti
djevojcicu, a ona mu je uzvracala poljupce, ljubila ga, jezikom prelazila po njegovu licu.
Milan je mogao tek u cudu gledati i zakljuciti da su debeli ¢ovjek od Sezdesetak i curica od
svega petnaestak godina zapravo ljubavni par. Milan je samo okrenuo glavu i poCeo zuriti u
galeba usidrenog na drvenoj dasci koja je plutala morem. More mu se pak ucinilo kao
slanina, bilo je mutno, a pjena koju je stvarao brodi¢ podsjetila ga je na plijesan. Burano.
Tamo nikad nije odlazio. Murano: to da, ondje je bio nekoliko puta, gledao je kako se za
svega nekoliko minuta stvara boca od murano-stakla, ali na Buranu nikad nije bio. Zna i
zaSto. Bas na tom otoci¢u upoznali su se njegovi roditelji prije ¢etrdesetak godina. Tada je
Milanova majka bila sezonska konobarica na tom otoci¢u, a njegov otac, mladi inzenjer iz
Beograda, dosao je ondje kao turist. Brzo je planula ljubav, nisu se obazirali na razne
prepreke i osude rodbine, pa su se doskora vijencali, a Milan se rodio u drugoj godini braka.
No taj je brak kratko trajao, svega tri godine. Roditelji mlade Talijanke nikad se nisu pomirili

s njezinom odlukom da pode Zivjeti u Beograd. Ona se, s djetetom, brzo vratila u Rijeku, oca



je rijetko vidao. Njegova je majka naporno radila, a kad je bila ljutita, proklinjala je Burano.
Zato je Milan izbjegavao oti¢i onamo. No ipak, ovog lipnja upravo mu je majka rekla da pode
onamo. Nije objasnila zasSto. I Milan je otiSao. Obecao joj je kupiti ¢ipku. Sada, dok sjedi na
klupi na brodu koja nije okrenuta suncu i dok gleda kako mu se tijelo pretvara u vodu, ni
sam ne zna za$to ju je odmah poslusao. Milan je Cesto zaneseno pri¢ao o Zenama, pisao je
romane koje su neki zvali Zenskim romanima. Mnogi su mislili da je zavodnik, da je upoznao
mnogo Zena i volio ih, ali oni bi se zacudili. Milan o ljubavi ne zna gotovo nista, on se, kao i
njegova majka, nakon nesretne ljubavi povukao i samo piSe. Tijelo mu je nenaviklo na
dodire, pa je zato ¢ak i s nekom ¢eznjom gledao ¢udne ljubavnike pokraj sebe. Zamisljao je
zenu koja ga grli i miluje. “Stigli smo”, rekao je netko na palubi i putnici su potrcali da Sto
prije vide Sarene kucice na otoku. Burano je, osim po Cipki, poznat po kuc¢ama koje su
obojene u crveno, zuto i plavo. Kad je krenuo u obilazak, Milanu se ¢inilo da se Sece kroz
kakvu bajku i da ¢e svaki ¢as iza¢i neka princeza u ¢ipkastoj haljini. Samo su §trikovi, na
kojima visi svjeZe oprano rublje, razbijali sliku o mjestu na kojem ne Zive ljudi, ve¢ bajkovita
bié¢a. Standovi su bili prepuni ¢ipke, mali trg prazan, a on je ostao zagledan u plavu kuéicu.
Ta dva sata provedena na Buranu Milan se nije trudio obici $to viSe nepoznatog, samo je
lutao srediStem otoka i pomislio je kako nije ni cudno da su se njegovi roditelji zaljubili na
ovom mjestu. Murano sa staklima i vru¢im pec¢ima odve¢ podsjeca na svakodnevnicu, a
Burano, to je upravo mitsko mjesto za ljubav. Kraj fontane je ugledao onu curicu kako
fotografira starca. Nije se pitao zasto je s njim. Samo je gledao: trbusast ¢ovjek i djevojka
koja oblijec¢e oko njega i snima ga iz raznih kutova. Zbog vrucine svi su se razbjezali u
potrazi za hladom, za sjenom, a Milanu sunce nije nimalo smetalo. Pitao se tko zna u kojem
je restoranu radila majka. Nije mu bilo smijeSno postavljati takvo pitanje. Turisti iz Rusije
glasno su pricali i Cekali svoj brodi¢. Burano, niSta se nije dogodilo. Nije ¢ak kupio ni ¢ipku,
nije mu se osobito svidjela. More ga je ponovo podsjetilo na slaninu. Pljesnivu slaninu. Mladi
parovi na turistiCkom putu Venecija-Murano-Burano. I Zena s djetetom koja ¢eznutljivo gleda
prema obali. Tko zna $to joj se dogodilo na Buranu? Na brodi¢u bila su i dva mladi¢a koje
dotad nije vidio. Tamnoputi, vizlasti. Ljudi su se odmicali od njih, kao da su prljavi. Oni su
sjeli, kao kuzni bolesnici, blizu palube, podalje od ostalih putnika. I u jednom trenu Milanu
se ucinilo da se nalazi na nekom prastarom brodu na kojem se voze robovi. U¢ini mu se da

su zapravo svi na brodu roblje koje ¢e za pola sata biti iskrcano u Veneciji...



JADRIJA

U maloj kuhinji, to¢no po sredini, bio je velik ventilator koji se neumorno okretao i ¢inio
podnosljivim boravak u stanu na &etvrtom katu zgrade u Sibeniku. Na stolu, smjestenom uz
prozor, nalazi se velika zdjela puna praznih dagnji i nekoliko praznih ¢aSa. Ana je sjedila i
promatrala ptice na terasi. Gospoda Milka upravo je odnosila posude, tanjure, zdjelu.
Gospodin Mirko sjedio je u predsoblju i drzao macku u ruci, ¢vrsto, tako da se ona pocela
izmicati iz njegovih snaznih ruku. Njihov sin Andrej sjedio je pokraj oca. Ana je tog
popodneva dosla u posjet daljim rodacima svoje mame. Obitelj Mari¢ Zivi u samom srediStu
Sibenika i nije bilo te$ko pronaéi ih. Oni su je vrlo srda¢no docekali, sa smokvama i
bademima, a onda i svjezim dagnjama. Nakon rucka pricali su. Zanimalo ih je kako je u
Zagrebu. Andrej ne radi i razmislja o tome da preseli u Zagreb. Gospoda Milka i gospodin
Mirko umirovljenici su, Ani se ¢inilo, pomalo izgubljeni, kao da se stide Andreja. Stalno su
ga upozoravali kako da jede, kako da se ponaSa, pa se Ani ¢inilo da se on, koji sve to trpi, od
odraslog ¢covjeka pretvorio u dijete koje samo ¢eka da ga mama pozove na rucak i nimalo se
ne buni. Andrej sada sjedi na trosjedu, sklupcan. Kraj njega gospodin Mirko, bivsi upravitelj
kaznionice, i ispituje o mami, a onda se naglo dize i krece prema drugom kraju stana i ubrzo
donosi snop pozutjelih fotografija. Za to vrijeme na malom stoli¢u u predsoblju vec je bila
servirana kava. Na starim fotografijama Ana je gledala vlastitu majku i njezina rodaka Mirka
kako Secu po Bledu, na nekom davnom izletu. Mirko je ¢vrsto drzao u rukama upravo tu
fotografiju. Sjetno se osmjehivao i s posebnom blagos$cu je pogledao Anu. Njoj je zapravo
bilo ve¢ dosta te sjete i vrucine i trbuh joj se nadimao od dagnji i od salate pune luka. Samo
je htjela pozdraviti ih i oti¢i. Andrej koji je buljio u TV i posve se iskljucio iz razgovora, na
trenutke ju je podsjetio na nju samu. Sibenik, taj vam je grad propao, Ana draga, ponavljao
je Mirko i grcio ruke. Ipak, Ana, bas$ kada je Milka odnosila kavu, uspjela je oti¢i u hodnik i
reci kako se zuri. Nakon pozdrava potrcala je stepenicama, pokuSavajuci u trku pobjeéi od te
melankolije koja se Citavo popodne razlijevala po njoj. Odlucila je, krenut ¢e na kupanje, na
Jadriju. Sibenik nema ni svoju plazu. Ona se ukrcala na brodi¢ i za¢as se na$la na Jadriji, na
otoCi¢u, na plazi na kojoj su visjele stare kabine za presvlacenje. Nista nije obnovljeno.
Ostavila je stvari i krenula u more. No tek Sto se smocila, brzo se vratila, jer trbuh kao da joj
je jos uvijek bio nadut, pa joj se Cinilo da ¢e se utopiti. Ne tako daleko od obale jurili su
gliseri i ona je osjetila sumanutu zelju vikati roniocima i upozoravati ih na opasnost. Oko
Sibenika nema velikih jahti, samo male brodice i gliseri. Kada je legla na veliki zeleni ru¢nik,

sjetila se Andreja i velike macke. Odjednom, osjetila je da joj se po sredini trbuha Siri neka



toplina i da se ruke rastvaraju. Kao da je htjela zgrabiti bilo Sto i drzati u rukama te ¢vrsto
obujmiti. Bilo Sto. Neka praznina, samoca, nije ni znala S$to. Nije mogla lezati i suncati se.
Misli su same izvirale i tijelo je bilo zgréeno. Andrej. I ona se ne tako davno ponasala kao
Andrej. Sjedila je mjesecima nemoc¢no u sobi bez imalo Zelje da promijeni vlastiti zivot. Bila
je poput djeteta, izgubljena i bespomoc¢na. I sad, kad je vidjela tog mladica kako lezi na
krevetu, osjetila je kako je prozima onaj ve¢ zaboravljeni osje¢aj nemoci. Gledala je prema
obali, u zapustene kabine, u djecu koja su se spustala s tobogana. Nista je nije veselilo. Iz
daljine cinilo joj se da se grad urusava, propada, bas kao $to je to rekao gospodin Mirko.
Rastuzili su je, ta mala obitelj stisnuta u malom stanu u kojoj radost nastaje tek kada dode
njihov stariji sin, trener koSarkaskog kluba. Andrej nece do¢i u Zagreb, znala je. Gospodin
Mirko pricat ¢e slu¢ajnim gostima o tome kako je sve bilo dobro kada je on upravljao
zatvorom, jer tada se “znao red”. Gospoda Milka neumorno ¢e pripremati dagnje koje ¢e joj
godinama donositi Andrej. I slike su se ubrzavale, neki slijed propasti i sreca da je tog trena
dosao do nje stariji covjek i rekao: “Krafne, hocete jednu?!” Na plaZi je prodavao krafne,
velike, prelivene cokoladom. Nitko ocito nije kupovao jer torba je bila posve puna. Ljeti se
jede sladoled ili nesto laganije. Ipak, Ana je kupila dvije mljackave krafne i pocela jesti. Da
nestane tezina od dagnji. Nije ju bilo briga kako su pripremljene, jela je mahnito kao dijete.
Nadutosti je polako nestalo. Oti¢i ¢e iskupati se, spustiti niz tobogan. Jadrija, nece vise
dolaziti ovamo. Kao Jadrija morala je izgledati neka luka nakon malarije. Smece, pusto$ i
kabine, koje kao da su napravljene u nekom davnom stoljecu, za neke aristokrate koji su

dolazili na nasu obalu. I pretrpane plaze Vodica bolje su od te patine.
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NOCNO KUPAN]JE

U ovoj kavani je radila moja mama. Cistila je, rekla je Mira i pokazala je prstom u smjeru
velike staklene kavane. Tamno staklo, sa svih strana stakleni zidovi i pod. Da, Cistila je
Citavu vecCer, svaki dan. Mira i Tanja su sestricne koje su tog jutra oko pola sedam odlucile
oti¢i na plazu u centru Splita. Mira je predlozila da idu ranije, da nadu mjesto i da se vrate
kada krenu velike vrucéine, negdje oko podne. Zapravo, Mira je odlucila otiéi i prije, ali Tanja
koja inace zivi u Varazdinu, provest ¢e Citavo prijepodne na plazi. Mira im je napravila
sendviCe, narezala male zute paprike, pa su se obje na putu do plaze prisjecale djetinjstva,
hladnjaka s hranom, obiteljskih okupljanja, a onda i devedesetih godina. Mirin otac je bio
vojni oficir u bivsoj drzavi, a onda dobiva novo radno mjesto u Hrvatskoj vojsci. Majka koja
dotad nije radila, pocCinje traziti poslove Cistacice i kuharice, jer novca je bilo malo, a kéeri
Mira i Antea su se Skolovale. Jedna u Splitu, druga u Zagrebu. Sje¢am se kad sam 1995.
dolazila autobusom kod vas. Brodovi, otoci, kontrole putnika. Prisjetila se Tanja. Da, mama
je bas tada pocela Cistiti u ovoj kavani, te godine, rekla je Mira. Toliko stakla. Hajde, idemo
sad na kavu prije plaze. NaSle su mali kafi¢ na obali, posve je bio u sjeni, bilo je cak i
prohladno. Dobro jutro, rekla je Mira ugledavsi susjeda Matu koji je ispijao svoj capuccino.
Otkud vi tako rano, Sjor Mato? A evo, otkad nemam pasa, naviko sam ipak do¢ rano tu na
obalu. Mato je bio umirovljenik, pomalo smusen i nekad se ¢ak znao izgubiti po gradu. Mira
mu je joS rekla da pozdravi gospodu Katu i narucila je dvije obi¢ne kave s mlijekom. Vidis,
zacCas Ce biti puna plaza, odmah idemo nac¢ bolje misto... Moze, rekla je Tanja, ali malo je
prljavo i pokaze ona u smjeru neke nakupine koja je plutala morem. Jes, malo je Sporko, zato
ne idem puno se kupati tu u grad. Mira i njezini doselili su u Split iz Slavonije krajem
osamdesetih. Ona je govorila nekom neobi¢cnom mjeSavinom govora, malo dalmoskog, malo
slavonskog, koji joj je ostalo u uhu jos od djetinjstva. Ma znas Sta, ja ¢u bit kratko do deset,
a ajmo se dogovoriti navecCer da odemo na kupanje, prije tvog puta. Kad se vracas? U ponod.
Dobro, hajd da odemo oko devet, znam dobru plazu, bas ¢e biti gust, kaze Mira. Nisam sto
godina bila na no¢nom kupanju, rekla je Tanja, moze, taman prije noénog puta. Nisam nikad
niti noéu putovala. Mira i Tanja gledale su prema puéini i ispijale prvu kavu. Cinilo se kao
da se obje sje¢aju mladosti, snova. Obje zive same, nemaju djece, na kraju su tridesetih.
Rade po cijele dane, rijetko se vidaju. Dva dana u Splitu bilo je dovoljno da se povezu kao
nekad, kad su kao klinke trcale po gradu i gubile se u hodnicima Dioklecijanove palace. Eto,
draga moja, ode mladost, di ode. Ma nemoj tako gledat, pred nama je tek najbolje,

namignula je Tanja koja je, za razliku od Mire, vjerovala da je najbolje tek ¢eka. Nakon kave
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otisle su do samog ruba plaze, smjestile se i opet gledale tu nakupinu trave i plastike koja je
plutala blizu obale. Oc¢ito nije smetala kupacima koji su ve¢ plivali i prije toga rasprostrli
svoje rucnike na kamenom podu. Sestricne su jedna drugoj namazale leda, a onda je Tanja
otiSla u more, na dijelu koji se barem zasad Cinio Cist. Mira je sjedila, nije skinula tuniku,
samo je davala upute Tanji gdje je najbolje u¢i u vodu. Odjednom, prohladnost je nestala,
helikopter je kruzio nad bolnicom, majke su jurile djecu koja nisu htjela izaci iz vode, sve
dok ne bi pomodrili. Mira je izvukla veliki sendvi¢ sa Sunkom i pocela jesti. Tunika joj se
zaplela oko struka, pa ju je povukla dolje, prema koljenima. Tanja se vratila osvjezena,
spustila se na ru¢nik i rekla: bas$ je more hladno, kona¢no. Na otocima je prevrelo. Tanja je
novinarka, piSe o kuhanju i ljepoti, a voli i poeziju. Mira je poslovna tajnica, radi po Citave
dane i pomaze svojim necacima. Hajd, uzmi sendvic, rekla je Mira. Moze, evo, budem. Zacas
su na rucnicima se pojavile plasti¢ne vrecice s paprikom, Zutom kao sunce. Ve¢ oko pola
deset, Mira je odlucila vratiti se doma, jer teSko podnosi vru¢inu. Vidimo se navecer, uZivaj.
I otiSla je, obucena u tuniku i platnene hlace, s velikim SeSirom ispod kojeg je bila jos uvijek
velika griva u tamnosmedu boju pofarbane kose. Tanja ju je ispratila, ponovo otiSla u more,
pa se vratila. Mislila je Citati knjigu, ali su joj misli lutale. Gledala je muskarca, koze bijele
kao sir sa djevoj¢icom druge rase. Je li joj to otac? Majke nije bilo.. Njih dvoje su lezali sami i
igrali se. Dobacivali su si malu lopticu i smijali se. Tanja je gledala s njeznos$cu taj prizor i
mislila o ocu koji je tog ljeta imao operaciju. Ugradnja defibrilatora, pa neka greska na
aparatu, opet operacija. Trenutak kada je taj aparat zvonio poput budilice bio je zastrasujuc.
Covijek koji u sebi ima sat koji odzvonjava. Vrijeme kuca, leti. Zacas ée kraj ljeta, a zapravo
viSe i ne vidi to doba kao nekad, kao smiraj. Gleda Tanja svoje tijelo, mali trbuscic¢, vitke
noge i gricka papriku. Curica tamne koze pjeva neku pjesmicu punu usklika i vedrine.

Nakupina na moru negdje je nestala i zacas je dosSlo podne.

Predvecer, Tanja je ve¢ bila spremna za polazak. Teta Mirta, Mirina mama napravila je
obilnu veceru. Kao da jo$ uvijek zivi u Slavoniji. Kobasice, ribe, salame...Tanja je ¢ekala
Miru, pripremila je torbu i radovala se no¢nom kupanju i izlasku iz tog stana u kojem je pas
mahnito lajao. More, samo more. Mira je bila toCna, u pola deset, ali jo$ je njihova priprema
trajala pola sata. Gospoda Mirta im je spakovala hranu, kao da odlaze na put, a ne na obi¢no
nocno kupanje. Oko deset krenule su njih dvije ponovo na plazu, ali na jednu drugu,
udaljeniju. Nisu iSle autobusom, ve¢ pjeSice, a na povratku ce ih, dogovorile su se, vratiti
automobilom Mirina sestra Antea. I kako ti je bilo ujutro na plazi?, pitala je Mira ne
ocekujuci odgovor. Hodale su SetaliStem na kojem je i u to doba bilo jos ljudi sa djecom.
Mira nije puno govorila o sebi, Tanja je samo slutila da joj je teSko i da se bori. No bilo je

dovoljno da su jedna pokraj druge, kao sestre, da se smiju i vesele plazi s bijelim lezaljkama

12



i noénom kupanju. Napokon su dosle i smjestile se. Ovaj put Mira je skinula svoju tuniku.
Njen veliki, bijeli trbuh zaprepastio je Tanju, koja je ve¢ primijetila da se Mira udebljala, ali
nije slutila da je trbuh tako velik, kao da nosi dijete. Mira je u ranoj mladosti uvijek bila
vitka, sjajno uredena, a kasnije se pocela debljati. No nikad nije bila predebela. Nikad
ovoliki trbuh. Tanja je odmaknula pogled u stranu, nije niSta komentirala. Shvatila je zasto
Mira ide na plazu odjevena, a tko zna i zaSto joj je trbuh bas tako nabrekao. Je li bolesna?
Nije ju pitala, samo su se njih dvije skinule i odmah posle u more na toj pjeS¢anoj plazi.
Nocu, kupanje je kao uranjanje u neku crnu smolu, bezdan. Ajme, ko zna Sto je sad na dnu,
smijuci se kao djevojcica kaze Tanja. Ma niSta draga, ne boj se, plivaj i uzivaj, kupanac prije
grada i ludila. Moze, idem, plivat ¢u i gledati onaj brod tamo daleko. Nocu, kupanje je kao
gubljenje veze sa stvarnim svijetom, nema razlike izmedu tla i mora, sve se povezuje u jednu
cjelinu. Kao da smo na nekom MjeseCevom krateru, rekla je Tanja. A ti si ka neka
pjesnikinja, draga moja, zadirkivala ju je Mira. Na plazi je bilo joS desetak ljudi. Djeca su
vriStala i skakala s roditeljskih ramena. Za pola sata dosla je automobilom Antea i ¢ekala je
njih dvije da konac¢no izadu iz mora. Na lezaljkama su bile torbe u kojima su opet bili veliki
sendvici. Tko zna, mozda Mira stalno jede sendviCe, mislila je Tanja. Te veceri, tocno u
pono¢, Tanja se vracala kuci. Nakon kupanja u moru nije se niti tusSirala, samo je obukla
novu haljinu boje lana. Antea je ubacila kofer u prtljaznik i zacas su bile na kolodvoru.
Peroni su bili jedan pokraj drugog, zbijeni, lako se mogao promasiti autobus. A autobus koji
je vozio preko Zagreba do Varazdina je bio posve krcat. Do Tanje je sjela gospoda za koju
kasnije saznaje da se zurno vraca iz Makarske jer dijete joj ima operaciju koljena. Tijekom
¢itave voznje niti jedna od njih nije mogla zaspati, a Tanji se ¢inilo kao da je na rubu sna,
kao da izlazi iz mora nakon no¢nog kupanja. I kao da se niSta nije niti dogodilo, jer sve je

bio san, ¢ak i vlastito djetinjstvo.

13



ISVAHAN

Jucer sam sjedila kraj Mramornog mora, u malom gradi¢u pojela sam riblju juhu i gledala
torte i kolace u izlozima slasti¢arnica. Obala je prepuna djecje obuce, crnih cipelica i jeftinih
tenisica. Gledamo je dok pijemo crni ¢aj i mislimo o noénom letu. MiriSe riba, razrezana
dinja, miriSe meso i mlijeko. Do veceri Seéemo malim gradi¢em punim ruzicastih kuca i

malih restorana.

Dok se vra¢amo prema zrakoplovnoj luci, u rukama prebiremo zelene rahat lokume i svjeze,

oprano voce. U torbama su spremne marame za kosu. Putovanje tek pocinje.
Ne ocekuj od mene, prijatelju, da ti pricam o zrakoplovu, letu, hotelu, ulicama, kronologiji.

Sunce przi i to je sve Sto ¢u ti rec¢i o vremenu. Necu se zaliti. Odjevena sam danima u tamni
baloner, na glavi je Cas smeda, Cas bijela marama. Gleznjevi su brizljivo pokriveni i nema
zapravo razlike izmedu nas i njih, nema razlike. Valjda tako uvijek bude. Nakon sumornog
zagrebackog dana, kupnje ljetne haljine i malog parfema od jasmina, nakon razgovora sa
Zenom Kkoja je tek izasla iz kola Hitne pomodi, trebala je do¢i utjeha, moralo se nesto
dogoditi. A dogodilo se. U rano jutro ulazimo na veliki trg Isvahana, a taj ulaz, prijatelju,
razgalio bi svaciju dusu. Kao da je pogled na trg otvorio neka mala vrata iznutra, a bio je to

samo pocetak.

Ulazak u dzamiju tirkiznih boja i suza se spusta niz lice. Ne samo niz moje lice. I moje
suputnice imaju lica posve ista. Moze$ li zamisliti veceri na brijegu, u no¢i, male piknike na
kojima djed cita poeziju djeci i unucima? Moze$ li zamisliti da profesor prava govori o
pjesnikinji koja ga je inspirirala? Eto, nisi se trebao bojati za mene, necu biti oteta ni
mucena. Zamisli perzijski tepih koji je obitelj u Isvahanu stavila na travu na tom glavnom
trgu, mi sjedimo jedni pokraj drugih i jedemo sjemenke. Djeca nam prilaze da se s nama
fotografiraju. I ljudi nam se smijeSe, kocije s konjima prolaze, vruce je pa se Cini kao da je
sve to fatamorgana. I te planine i svi ti vrtovi i minareti koji se tresu. Kasnije, molimo se
zajedno s njima i udiSemo mlijecne mirise i sve se Cini nestvarno, kao fabula nekog
francuskog orijentalnog romana. Nema razlike izmedu nas i njih. “Ah, silno sam sretna!” stih
je iz pjesme iranske pjesnikinje Foruk Farohzad. I sada znam S$to predstavlja - razbijena
“lutka na navijanje” i otvaranje. Skrivenih gleznjeva otkrivam tijelo u sobama punim

perzijskih tepiha i glasno kazem: “Silno sam sretna bas ovdje i sada, u ulicama mlijecnim i u
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noc¢ima koje ostavljaju budnim ushi¢ene duse!”
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SAGORIJEVAN]JE

Dok je ulazila u autobus prema Rijeci, Katja je u rukama ¢vrsto drzala malu bocicu vode.
“Voda, moras uvijek imati vodu kraj sebe, voda je spas!” stalno je govorila njena mama.
Njena je majka godinama pila samo vodu, ujutro, nataste, popodne, pazljivo je brojila da u
jednom danu popije barem dvije litre. Za mamu voda je bila izvor zdravlja. Otac nije volio
vodu, tek kad je obolio, redovito je pocCeo ispijati najprije dvije CaSe, pa onda jos i viSe. Voda
je postala njihova ku¢na opsesija. Kada je Katja nedavno od previSe posla i jurnjave doslovno
kolabirala, mama ju je jo$ ¢eS¢e upozoravala da kraj sebe mora imati bo¢icu vode. U gradu,
Cinilo se Katji, svaka je Zena hodala s vodom, bo¢icama raznih proizvodaca. Samo je valjda
Katjina baka bila sumnjicava i govorila da je sve to izmisljotina; da su se tvornice vode sjetile
kako zaraditi i da ona nikad ne bi dala par kuna za obi¢nu vodu. Baka je pak bila opsjednuta
Cistocom. “Za vodu svi imaju i mogu se oprati”, govorila je. I njena mama je svaki tjedan
godinama po cCitav dan Cistila veliku kucu, a Katja je svake subote godinama s posudom
punom vode prala stubiSte od podruma do tavana. Dan prije puta mama ju je zvala i
podsjetila da uzme bocicu vode sa sobom. Katja je tog jutra putovala u Rijeku na skup
mirovnih aktivistica. Nakon dugo vremena trebale su se okupiti u Opatiji na jednom
druZenju i na predstavljanju zbornika o mirovnom radu. Trebale su doci aktivistice iz raznih
dijelova bivSe zemlje i nekoliko dana se druziti. U vrijeme rata Katja je bila djevojka, godine
studiranja poklopile su se s ratnim godinama. Nakon studija bila je barem tri godine posve
izgubljena. Uspjesna studentica knjizevnosti odjednom je bila bacena u svijet i umjesto da se
bori, ona se povukla. Tada je uglavnom prevodila, pisala, malo izlazila. Cesto je sanjala
mracne podrume s ormarima na kojima je ukiseljeno povrce i u kojima se stiS¢u prestraseni

ljudi.

Njena se obitelj rasula. Jedan dio poSao je zivjeti u Norvesku. Stari stric i njegov sin sa
suprugom. Jucer je dobila fotografiju ké¢erke svog rodaka. Njen rodak ne zna jezik i obavlja
ondje neke fizicke poslove. Napisao joj je da nekad sanja sljivik i mali potoc¢i¢ kraj njihove
seoske kuce. Katja ih dosad nije posjetila. Planira to uciniti ovog ljeta. Oni o¢ekuju da im
prica o selu koje su napustili. Ona je nedavno ¢ak i bila ondje. Selo, odmah kraj Une, posve
je prazno, u njemu Zzivi tek pokoja obitelj. Ipak, na velikim livadama vidjela je puno ovaca.
Neke su kuée razrusene, dvije ili tri obnovljene. Sto bi im mogla pri¢ati? O svemu tome
mislila je Katja dok je autobus polagano klizio prema Rijeci. Autocestom do primorske se

luke moze sada doci za samo dva sata. Nekada se putovalo satima. Ve¢ oko devet sati ujutro
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bilo je vruce, ispila je nekoliko gutljaja vode, pojela mali perec i pokusala Citati novine. Brzo
je odustala. Kada bi barem mogla biti mirna i opustena, ne misliti na nita... Sto ako u
Opatiji susretne Zenu o Cijoj je prici pisala? Nece zaboraviti susret s njom na jednoj
konferenciji. PriSla joj je, predstavila se i rekla joj posve odrjeSito: “Odakle vam pravo da
tumacite moju zivotnu pri¢u? Vi, tumaci, $to vi znate o nasSim odlukama!” Katja je tada bila
posve zbunjena i posramljena. Zena koja je oti$la iz Sarajeva pa se u njega vratila u vrijeme
najvecih ratnih stradanja, bila je povrijedena njenom interpretacijom. Odakle mi pravo da
interpretiram, zapitala se Katja tada. Ako dode ta Zena, pokusSat ¢e razgovarati s njom, na
nekoj kavi, uz more. Vecer prije puta Katja je gledala film Zadnje putovanje u tisinu, o
Zidovima koji su oboljeli nakon boravka u nacisti¢kim logorima i koji su ostali Zivjeti u tom
vremenu. Smjesteni u nekom pansionu jedni drugima pricaju kako je protekao jo$ jedan dan
u logoru. Nekad im dodu rodaci, ali uglavnom su zaboravljeni. Dane provode slikajuci
cvijece i poput djece su. Njihova ih se djeca srame i price tih ljudi ostaju neizgovorene.
Sutjeti je najgore, izbaci sve iz sebe, tako je govorila prijateljica Katji. Ali Katja, koja je
vjeSto pisala o Freudu, o melankoliji, o ispovijesti, nije znala govoriti o sebi, o svom iskustvu.
Kad se prije mjesec dana usred grada gotovo srusila od slabosti i kad je morala provesti
barem pet dana odmarajuéi se, gledala je pokrete svoga tijela. Cinila se samoj sebi kao neka
zgrcena lutka koja Suti, Suti ve¢ godinama o svim tim strahovima. Nekad je osjecala krivnju,
potrebu da se opravdava, jer njena je obitelj mjeSovita. U Rijeci ¢e susresti Zene koje su
protestirale tijekom rata na trgovima, borile se za prava izbjeglih Zena. Neke su posve
sagorjele. Citala je zapis jedne od njih: Nisam imala vremena misliti na sebe, samo sam bila
u pogonu, po citav dan. Katja je htjela sluati njihove price. Kako su se snasle, $to sada
rade? Jesu li zapisale svoja sjecanja? Jedna generalica iz Bosne, koju je slucajno susrela u
zrakoplovnoj luci, pri¢ala joj je kako su je ondje zaustavili na prijavi putnika i morala im je
reci da u tijelu nosi gelere. Katja poznaje neke Zene iz Bosne, odlazila je i tamo. I mijeSala se
s onim zapadnim halapljivim ustima koja su Zudno htjele naci priCe za svoje egzoticne
knjige. Katja osjeti kako joj se sve te slike mijeSaju. Zatvorila je o¢i i zamislila more. Sad ¢e
more, te Ce slike nestati i ona ¢e gledati plavu povrSinu. Ponovno je ispila gutljaj vode i
pokusala osjetiti svoje tijelo. Na sjedalu kraj nje sjedio je sredovjecni Covjek i listao Casopis
pun fotografija razgolicenih Zena. Na sjedalu ispred djeca su veselo pricala o tome kako ¢e
se jos istog dana kupati u moru. Katja je pocela iznenada milovati svoje ruke da se opusti. I
Cinilo joj se da ruke nisu njezine, da je tijelo godinama odvojeno od glave i posve zapusteno.
Istina, odjeveno je u lijepu haljinu, Cak je ¢vrsto, ali to tijelo je za nju ipak bilo tek maSina
koja ide, dok ide. Glava, glava, Sto je u njoj, osim bujice slika iz proslosti, osim mnoStva ideja

koje ¢e ishlapjeti s vremenom... Nedavno je Citala pjesmu o Zeni djevojcici. I posve se
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prepoznala. Samo je trcala trazeci nove ideje, zanosila se i Cinilo joj se da moze biti bas sve.
Tisuce Zelja, povrsna zaljubljivanja, bjegovi. Grounding, grounding, sjetila se Katja savjeta
prijateljice. Uzemljiti se, hodati po zemlji, biti u tijelu. Cuvaj se da ne sagori$! Sto je uopce
sagorijevanje? “Draga moja, to je kad pomisliS da moze$ puno toga mijenjati, pa se
odjednom iscrpis i shvati$ da si se istrosila i da je sve bilo uzalud! Bavi se samo svojom
profesijom, cuvaj se!” Tako je govorila Ana, prijateljica koja sada ve¢ ima dvoje djece i posve
je prakti¢na i uspjesna. U odnosu na nju ona se Cinila kao dijete. Vjecni nomad, bez mjesta i
uporiSta. Sagorjeti, kako ¢udna rije¢! U sebi sadrzi neki proces: sagorijevanje traje dugo,
polako ispija snagu u tijelu i podsjeca je na sliku malog nepromisljenog moljca koji srlja
ravno u plamen svijece... Jesam li i ja takva, nepromisljena i bez cilja, zapitala se i popila
gutljaj vode iz famozne bo¢ice. Ubrzo autobus je stao na Zabici. Prijatelj koji ju je trebao
sacekati, javio je da kasni i Katja je posla do luke, sjela kraj mora. Bila je subota prijepodne i
RijecCani su sjedili na klupicama. Oko klupica trckarali su mali psi. Katja je zamislila da ¢e se
more izliti sada pred nju i da ¢e se njeno tijelo, puno vode, stopiti sa slanom tekuc¢inom. I

osjetila je mir.
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ZUTA SUKNJA

Jedva sam se sporim tramvajem dovukla do bolnice. Vrecica s vo¢em zamalo mi je ostala na
sjedalu pokraj mog. Musice su oblijetale oko moje zute suknje. Tri tjedna bila sam bolesna:
teSka upala oka, alergija. Morala sam lezati zatvorenih ociju, kapati ih svaka dva sata... A
tako je vruce, kazu: najtoplije ljeto u posljednjih deset godina. Sanjala sam more, budila se
usred no¢i... Ponekad sam budna docekala jutro. Kada se inaCe no¢u probudim i kad slutim
da dugo ne¢u moci zaspati, upalim televizor. U tri sata ujutro obi¢no su emisije o
Zivotinjama. A one se svode na ubijanje: lav ubija bivola, leopard zebru, tigar antilopu i
slicno. Zato brzo trazim neki drugi program, nerijetko se zaustavim na nizanju videospotova,
zaspim u fotelji. A sad, kad sam bolesna, ne mogu ni gledati. Sje¢am se noci prije tjedan
dana. Probudila sam se oko dva sata. Cula sam $umove. Mislila sam da je $i$mis uletio u
sobu. Cinilo mi se da se $eéu miSevi na katu iznad. Ili da luda Zena tapka na tavanu. Sto ako
izgubim vid? Zena Helmuta Kohla, mislim da se zvala Hannelore (kakvo poeti¢no ime!), nije
mogla izaci na vanjsku svjetlost. I ubila se, dva dana prije svadbe svog sina. Tko kaZe da ja
necu zavrsiti kao ona? Da bih otklonila strah, smisljala sam teme no¢nih ekspertiza. Jedna
takva tema bio je Saramagov roman Ogled o sljepoci. Nije mi se svidio. ZasSto nije pisao o
mlijeCnobijeloj sljepoci koja iznenada zadesi covijeka u automobilu? Sljepoc¢a kao metafora za
drustvo? Prejednostavno. Ponekad sam pokuSavala ironizirati svoju samodojadljivost, ali vrlo

brzo, vracali bi se strahovi.

Lezala sam u sobi roditeljske kucée, na katu. Mnogi su ve¢ otisli na more, s deCkom sam
prekinula prije pet mjeseci. Prijatelj Gabrijel ostao je u Zagrebu jer je privremeno radio u
automehanicarskoj radionici. Svaka dva dana dolazio mi je u posjet. Donio bi uvijek sok od
jagode i neku veselu pricu. Dolazio je u zZarkim bojama. Kad bih nakratko otvorila o¢i,
zabljesnulo bi me Sarenilo i bar na tren nestali bi strahovi. Rekao je da ¢e danas doci, prije
posla, oko jedanaest sati. To sam se sjetila u Cetiri sata, a zaspala sam oko Sest. Gabi je
doSao tocno u jedanaest. “Duso, prijevoz je grozan, a taj grad smrdi, k'o da su leSevi po
stanovima”, rekao je. “Kak si se obukla?” pitala sam. “Pogle, ovo sam si sama Sivala.”
Otvorila sam o¢i. Zute hla¢e, imao je kao sunce Zute hlac¢e. Pomakla sam glavu, pogledala

” o«

gore: i ljubicastu majicu. “Ej, Gabi, ovo zuto je super...” “Znam dusSo, uvijek sam si htjela

»ou

saSiti jednu zutu suknjicu. Napravila sam si skroz kratku, to ¢u nositi na Brac¢.” “Ides na

Brac?” pitala sam. “Pa da, krajem ljeta”, ponosno je rekao. “Zvao me bivsi decko.” “Super,

”» ou

blago tebi.” “Ali, nemoj ti, dusSo, biti tuzna, ja ¢u dolaziti svaki dan. I Citat ¢u za tebe. Jucer
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sam Citala Citavu no¢”, naglasio je znacajno. Mogla sam samo zamisljati njegov pogled,
ponosan. “Citala sam Butlericu, teska je, al sad mi se ¢ini da kuZim tu razliku rod/spol.” Gabi
je puno Citao. Ili ¢itala. Svejedno. Svaki sam dan mijenjala lice i nije bilo nikakvog pravila. I
on je isto ¢inio. U jednom razgovoru bio je i Zena i muskarac i tko zna §to joS... Bas kao u
romanima Ursule Legwin. Ili u njemu omiljenom Orlandu Igrao se imenima, odje¢om,

jezikom. Zavidjela sam mu. S dvadeset godina ja to nisam radila.

Gabrijela sam upoznala prije dvije godine, sasvim slu¢ajno na jednom smijeSnom partiju
punom ¢udnih muskaraca. Njega je pozvala prijateljica, bas kao i mene. Ja sam se odmicala
od grubog muskarca koji mi je pokusavao uvaliti konjak i tako smo poceli pricati. Gabi mi je
postao prijatelj. “Duso, ne daj da te muskarci zajebavaju. Budi jebacica!” to mi je stalno
govorio. Premda sam ponekad to doZivljavala kao cinizam, znala sam da se Gabi tako Stiti.
On nije bio jebacica. Doduse, Gabi voli seks. No Cesto bi znao cmizdriti jer lako se
povjeravao, zanosio, prebrzo bio povrijeden. Njegova je teza da su Zene “najbolja bi¢a”. Ipak
nije bilo tjedna da mu se netko nije svidio. “Znas$, svida mi se jedan decko na poslu, mislim
da se i ja njemu, ali vidjet cemo”, rekao je. “Zna$ da mi fali, kad se sjednemo u TkalCu i
zajedno gledamo frajere”, rekla sam. “Joj da, daj ozdravi, pa da idemo opet. Bas sam prije
par dana bio, mogu ti re¢i da su prosle godine bili zgodniji”, cula sam kako uzdiSe. “Kak
misli$, pa ne moze se tak sve promijeniti za godinu dana?!” “Je, je, bili su puno zgodniji. Al
bio je jedan sa slatkom guzom. Napisao sam pjesmu o njemu.” “Imas tu?” “Joj, nisam
ponijela, budem drugi put”, rekla je. Gabi piSe divne ljubavne pjesme, dugacke, strastvene. I
svaku posvecuje nekome. Obi¢no velikim, dlakavim muskarcima. Onim, razli¢itim od njega
samog. Jer Gabi je njezna, mrSava, krhka. Ali zato najjaca anarhistica koju znam. A obje smo
feministice. I satima znamo pricati o feminizmima, aktivizmima. On je veéi aktivist od mene,
sudjelovao je u raznim akcijama: za prava Zena, homoseksualaca, zivotinja. Uz njega sam
naucila kako nije dovoljno samo pisati i kako je vazno s bliskim ljudima pokretati akcije.
“Vani ti je vruée, bolje da i ne ideS. Kad ¢e$ ozdraviti?” nizao je pitanja. “Ne znam”, rekla
sam. I onda smo zaSutjeli. pili smo kavu. Mama se ¢udila i propitivala. “Zasto ti dolazi tako
¢udan decko, zar nisi mogla sad kod sebe imati Marka?” A znala je da je Marko ionako htio

samo seks, i to kad njemu odgovara. Ipak, vrlo brzo i ona je zavoljela “tog smesSnog malog”.

“DuSo, moram i¢i sad. Joj, prat ¢u automobile do kasno navecer. Drz mi se”, rekao je i ustao.
Odmotao je skupljene duge noge. Vidjela sam to, gledajuci kroz napola otvorene ocCi. Soba je
bila kao obasjana zutom svjetloS¢u. “Hvala ti duSo, pusa. I nemoj nositi Zutu suknjicu po

noc¢i”, rekla sam brizno. Te iste vecCeri, napadnut je. Ne zna se tko su bili napadaci. Gabi lezi

vec tjedan dana u bolnici. Ja sam ozdravila i sad idem k njemu. Rekli su mi da ga neéu
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prepoznati, jer lice mu je puno modrica, o¢i natecene. A otisci donova po Citavom tijelu. Ali
da nije strasno, da ¢e se oporaviti. Ipak, bojim se. Soba je blizu. Vreéica s vo¢em u ruci.

Bojim se da ne padne. Bojim se da ne padnem...
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SAPUNI

Zasto si kupila paket od Sest lavandinih sapuna? Zar neki dan nisi kupila sapun koji miriSe
na ruzu? I ti Cajevi, svi ti mirisi, vo¢e, kadulja, maj¢ina dusSica, metvica. Gomilanje Sampona,
regeneratora za kosu i ukosnica. Cemu? Saznala je Ida danas da ostaje bez kuée. Doslovno
tako. Njezina je obitelj izgubila pravo vlasniStva nad vlastitom ku¢om. Ve¢ sutra moze doci
novi vlasnik i izbaciti ih na ulicu. Ni sama ne zna zasto se to dogodilo. Odnos njezina oca i
susjeda nije joj nikada bio jasan, ali sada, kada je pomislila da taj susjed, ¢ovjek s velikim
trbuhom i sivim vunenim dZzemperom, moze svaki ¢as banuti i istjerati je, Idu je uZasnuo
toliko da je poZeljela nestati. Nju, majku, sestru i sve te Sampone i sapune od lavande i ruza
moze vec veCeras netko istjerati. Da, bez doma, bezdomna. Kada je njezina sestra cCula tu
vijest, odmah se spustila iz potkrovlja gdje je provodila dane, nekad i mjesece. Ida je nakon
dugo vremena osjetila kako je njezina blijeda sestra odjednom Zivnula, kao da se probudila.
Svijest da Ce izgubiti to potkrovlje kamo je bjezala od svijeta, kao da ju je naglo pokrenulo,
ubrzalo njezine korake i potaklo uspavane osjecaje, koje je vjesto skrivala od ljudi. I ona i
majka i Mina vriStale su zajedno, kao $to su zajedno neko¢ pjevale bozi¢ne pjesme ili
uspavanke. Nakon toga samo su se ¢vrsto zagrlile, kao utopljenici koji ¢ekaju jo$ jedan val,

onaj posljednji koji ¢e ih prekriti i ugusiti.

Mina je sjedila s majkom u dnevnoj sobi, pricale su o bozi¢nom drvcu. Ida je otisla u
kupaonicu, kadu je napunila vodom, stavila u nju kupku s mirisom limuna. Potom je usla u
kadu s namjerom da nikada iz te kade ni ne izade. Sapunima ¢e trljati svoje tijelo dok se
koza posve ne istopi, dok ne postane prozirna: zamislila je neku svoju imaginarnu smrt.
Zeljela je da konaéno nestane Ida, djevojéica i starica, da nestane ta preplasena Zena koju
muskarci ostavljaju zbog manjka novca, koju prijatelji s velikim stanovima izbjegavaju. Sto
se dogodilo Ida? Mozda je tako najbolje. Ostajemo bez kuce i konacno je jasno da smo na
nuli. Velika ku¢a svima nam je bila alibi, utociste od putovanja i od svakodnevnih udaraca,
mjesto koje smo dozivjeli kao samorazumljivo, kao da ¢e vje¢no biti ovdje i kao da ¢e nas
vijecno Cekati. No nije. Sve to sutra moze nestati, mogu ostati sama na cesti dok pada kisa,
mirisna od sapuna. Ti ormari prepuni knjiga, $to ¢e biti s njima? Hoce li ih susjed baciti u
Sumu ispod Sljemena? Mirisna kupka nije ju opustala nimalo, kao da se tijelo pocelo joS jace
grciti. Te velike ruke i te depilirane noge i ti sapuni oko nje. Svi ti mirisi. Propast miriSe zar
ne? Ida, Ida, dodi, ¢ula je majcin glas, ¢eka te pohani kruh! Pohani kruh, sjec¢anje na

djetinjstvo. Odavno nije jela pohani kruh. Izasla je iz kade i potrcala u kuhinju, posve mokra.
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U kadi su ostali glatki sapuni od lavande i ruze, kao dragulji na dnu plavog jezera.
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VRISAK

Pocetkom veljace 1991. godine tata je izaSao na balkon i poceo vristati. Taj dogadaj pamtim
kao pocCetak rata. Ne sjecam se datuma, samo mjeseca, tata je gledao neku emisiju u kojoj su
neki ljudi govorili oStro, a bile su i slike vojnika na nekoj smotri. On je nakon emisije najprije
posao u podrum, zatim brzo na tavan, pa zatim na kat, otvorio je balkonska vrata i izaSao.
Bilo je hladno, ali on je imao samo potkosulju i duge bijele gace. Vristao je, a njegov vrisak
kao da je dao naslutiti neke strasne dogadaje koji ¢e uslijediti, a za koje samo on zna. Kao da
je, poput kosa kad upozorava na opasnost od macaka, htio upozoriti ljude oko sebe... No u
krivo vrijeme. Tada joS nitko ili barem veéina ljudi nije mislila o ratu. Njegov vrisak bio bi
razumljiv kada padaju bombe, kad se oglasi op¢a opasnost, ali u praznoj zimskoj no¢i mogao
je biti dozivljen tek kao vrisak ludaka. Tata nije bio ludak. Bio je nervozan, pomalo grub, ali
sasvim iracionalni postupci nisu bili obiljezje njegova ponasanja. Ipak, tada, taj vrisak ga je
prikazao, za druge, koji nisu razumjeli, bas kao ludog ¢ovjeka. Susjedi nisu mogli znati da je
mjesecima prije slutio rat, govorio o tome, i da se njegov vrisak nije pojavio niotkud. Bio je
to, sad znam, vrisak nemodi. Vrisak koji je pokazao kako nema velikog tate, vrisak koji je
meni naznacio da ne mogu utociste nac¢i u njemu jer on sam pretvorio se u bi¢e prepuno

straha. I ja tada nisam mogla razumjeti njegovu beznadnost.

Zeljela sam da se smije, da me uzme u naruéje kao nekada, ali sam znala da te ruke vie ne
nose sigurnost. Kad sam ¢ula njegovo vriStanje, zaklopila sam usi i pocela pjevati. A on, kada
je prestao, samo je mirno usao u kucu. Kao da se nista nije dogodilo, kao da je ve¢ poceo rat.
Susjed mu je rekao: “Vi ste znali da bu rat, secam se, nisam vam vjerovao.” Tata je znao da

se susjed sjetio njegova vriska i tek tada je vriStanje na balkonu dobilo neki smisao.

24



POSPREMANJE

Cemu to subotnje pospremanje? Cemu? Svlaéim posteljinu i odnosim je na svjez zrak. Do
veceri posteljina ¢e mirisati po hladnom vjetru, po benzinu, po pticama koje napustaju grad.
U spavacoj sobi ostaje prazan velik krevet. Ormari su prepuni suvisSne odjece i dotrajale
lavande. Trebalo bi izbaciti svilene koSulje i karirane sakoe i odnijeti ih u podrum za dar
nekome. Ona pretjeruje. Mora biti da svakodnevno ¢iS¢enje znacCi nekakav bijeg, neki
pokusaj uredenja vlastita zivota. Zasto uvijek kada pospremam, iznenadi potreba za
zapisivanjem? Ne ostavljam krpu za prasinu, posao se mora dovrsiti. Kupaonica je prepuna
kremi i mlijeka za ¢iS¢enje lica. Kupuje li ih histeri¢no iz nekog odredenog razloga ili?
Krema od kozjeg mlijeka, kupka od ¢okolade, sapun s mirisom vanilije. Slika maloga raja, da,
slika raja. Zeli mali mirisni raj oko sebe. Mozda zato. Ku¢a kao mjesto ugode. Je li zaista? Ti
zidovi, svjeze okreceni, ipak cuvaju neke davne zvukove placa, bijesa, psovki. Ne mozes ih
tek tako odstraniti. I to cvijece koje, unato¢ neredovitom zalijevanju, ne odustaje, raste,
postaje mesnato kao i tijelo Zene u kasnim tridesetim godinama. Cime se hrani? Je li u njemu
sva ta tjeskoba koja se vanjskom svijetu ne smije pokazati? Citam ciklus pjesama o sobi koje
je napisala prijateljica. Pjesma o djetinjastim sobama koje s godinama postaju ovisnije o
prasini i paznji. Sobe na ¢ijim je vratima jo$ trag selotejpa i postera davnih pjevackih idola.
Ne, ku¢e mozemo pospremati svaki dan iznova, ali ostaje, ostaje uvijek talog sjecanja. Zna li
ona to? Zasto radi uzaludan posao? U proljece balkoni su prepuni pelargonija i begonija,
besmislenog cvijeca. Zimi, ograde su na balkonu kao kosturi kakvog mamuta. MoZzes ih samo
prebrisati krpom, opet tom krpom. Krpa na ekranu koja briSe sve mrlje: kava, vosak, vo¢ni
sok, bas sve. Moze li krpa prebrisati sjecanja koja se pojave iznenada? Usred dana moze te u
kuéi progutati sje¢anje u obliku velikog covjeka ili moze te pojesti morski pas iz davne djecje
more ili pak iza ormara moze izac¢i zmija, jer, draga, nije dovoljno da je sve samo Cisto i
uredno. Zato, ¢cemu to pospremanje i popodnevno glancanje? Ostavi kucu neka se ugusi
sama Uu sebi i ostavi prasinu nekoliko mjeseci da se talozi na ormarima. I paucinu ostavi.
Neka se konacno kuca obnovi sama od sebe, neka sama skine mirise pregorjelog jela i
prebrise tekstove koje smo izgovarali naglas. Tek tada pjevacka zvijezda nece reci: Ja sam
rodena pod najnesretnijom zvijezdom. I melankolija svadbenog vijencanja zacas ¢e nestati.

Vidjet ¢es. Delete, draga, delete, samo od sebe...

25



POPODNE

Snijeg je praznina i brisanje. Recenica svijeta se “potroSila”. Kako zacarati? O tome mislim
dok prolazim ulicom koja vodi do gradskog bazena. Tumacim pjesnicku knjigu, preslagujem
znacenja u hodu. Kritiku éu napisati navecer. Tko kaze da i kritika nije iracionalan proces?
Cekam da se odjednom pojavi kljuéna rijeé: to je snijeq. I odnos autora i re¢enice. Reéenice
bjeze autoru. Kuda ja bjezim? Bjezim od magle u vodu, u topli bazen u kojem izviru mali
gejziri i masiraju tijela umornih menadzerica, tajnica, urednica. Ovo ¢u popodne misliti o
lirskim subjektima koji nisu ni Zene ni muskarci. Mislit ¢u o pjesnikinji koja je suha oka. O
motivima Eve, Ikara i Mefista u domacem pjesniStvu. PokuSavam pobjeci od tumacenja.
Neka glava bude bar nakratko prazna i bez misli, bez asocijacija. Otkako jasno vidim svoje
tijelo odvojeno od glave, sasvim sam prihvatila prostor. I vrijeme svijeta koje me nekad
potjeralo u sobe, da u njima zivim kao Emily. U maglovitom danu treba oti¢i po svjeze voce,
po vodeni mlaz, po novine koje ¢u odmah baciti u ko$ za smece. Dijete u maglovitom danu
bjezi iz ambulante, pristaje biti bolesno, samo da ga ne diraju velikim iglama. Ima li ono
izbor? Topao bazen i miris nekog vo¢a, hmmm, avokada. Avokado u zagrebackom danu.
Zimski vrtovi u Novom Zagrebu. Ona mjesta, nicija zapravo, na kojima nostalgicni ljudi sade
zelje i cvjetacu i ¢ekaju na klupi dok povrce ne naraste. Zimi, ti su vrtovi sablasne klupe koje
ne ocCekuju nikoga, Cak ni one koji se toliko kunu da vole zemlju i da nikad nisu postali dio
grada i njegova asfalta. U novinama Slavonac kaze: Nisam Zagrepcanin, nekad su nas
Vukovarce prezirali zbog govora i vrijedali. Sutra se obiljezava stradanje Vukovara. Proslo je
dvadeset godina. Hej, dvadeset godina. Oduzmi odmah pet u kojima nije bilo ni¢eg ni teksta
kao opravdanja. Tko sam ja? Jesam li lirski subjekt o kojem moram misliti? U bazenima Zene
poradaju djecu. Mozda ¢u u bazenu zanijeti, onako sama od sebe, prava pjesnicka
autoerotika. Ovo popodne nek’ bude uznesenje i nek’ bude sveto i toplo. Toplo kao voda iz

gradskog bazena.
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VRUCINA

“Kada je vruc¢ina, moze$ samo gledati TV”, kaze prijatelj. Mozes samo sjesti u fotelju i vrtjeti

programe. Film o djevojci gothic izgleda koju svi osuduju.

Ili dokumentarni film o leptirima koji kao da su nestali s ovdasnjih livada. Ili glupavi
razgovori o zdravlju s ve¢ otrcanim savjetima da treba piti vodu, ne izlaziti iz ku¢e. Kada je
velika vruéina, postajemo zarobljenici domova koje bezuspjeSno pokusavamo rashladiti.
Knjiga moze stajati u ruci, ali misli vrludaju. Odlazemo knjigu za neko hladnije doba, nije
nam sada misliti. Treba pustiti tijelo da lezi opruzeno i ¢ekati da prode ovo vrijeme kad samo
zamisljamo akciju. Bilo kakav pokret postaje pretezak, kao da su se ruke odjednom
pretvorile u Zeljezne Stapove. Vrucina tjera biljke da se skupljaju, da se odvoje od svijeta kao
smezurane i usahle starice. Vrué¢ine donose dane koji nalikuju ratnim danima. Ne izlaziti iz
kuce, kao da ¢e mina eksplodirati na cesti, kao da ¢emo se rasprsnuti kao lubenica pod
kotaCima kola s Romima koja su zalutala u predgrade. Mozemo samo zamisljati akciju: kako
¢emo ispeci kola¢ po novom receptu; kako ¢emo posjetiti bolesnog prijatelja; kako ¢emo
oti¢i na kratki izlet koji organizira neka agencija, npr. vidjeti polja lavande u Slavoniji. Ili
mozemo namakati noge u kupki od ruzmarina. Ili mozemo ispravljati onih nekoliko
preostalih tipfelera u rukopisu koji ¢e, ¢im produ ove vrucine, biti otisnut kao knjiga. Pomno
Citanje odgadamo. Dani vrucine su dani odgode, kada mozemo samo u neki notes biljeziti
planove, kojih se, kao i obi¢no, ne¢emo pridrzavati. Kada su vruc¢ine, nemamo volju ni jesti.
Cak ni ohladeno voée, ni slane srdele. Sve stoji, mogli bismo danima biti bez obroka.
Popijemo nekoliko ¢aSa vode i dovoljno nam je. Sre¢om, kada su vruéine, mozemo se sjecati,
pustiti slike da neometano klize. Slike iz Muzeja neandertalaca iz Krapine, na primjer. Film
o postanku svemira ili slike s nekog dalekog putovanja. Uzalud je sjecati se, jer pritiS¢e ovo
sada, kao uZarena lavina iz koje ni$ta neée nastati. Cak ni obi¢na stijena. Vru¢ina je smrt,
jednaka je zaledenosti, nemusto vrijeme u kojem ne trebamo svijetu, u kojem smo suvisni.
Zgrade su dovoljne same sebi, da se bore za ¢vrstoc¢u svojih oblika. Vrucine su kao asfalt koji
se rastapa i umjesto ceste otvara put prema unutrasnjosti zemlje. Treba se samo prepustiti, i

zaroniti.
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NESANICA

Probuditi se usred noci, kad je do rane zore ostalo jos dva ili ¢ak tri sata, nije nimalo
ugodno. Sto raditi? Ne treba paliti kompjutor i ¢itati knjige. Treba se samo opustiti, moZda
Setati po mrac¢nim sobama ili pak lezati i gledati u neku zamisljenu tocku, sve dok opet,
iznenada, ne dode san. MoZda nije loSe pospremiti oprane majice u ormare ili razmjestiti
neke predmete, tek da prode vrijeme. MoZemo zamisljati kako je bilo probuditi se usred noci
poznatom glumcu i zatec¢i na svom krevetu Covjeka koji sjedi i jede sladoled. Ili kako se
osjecao bracni par koji je sat vremena pokuSavao iz spavace sobe istjerati velikog noénog
leptira, koji ih je svojim bucnim lepetom krila probudio. U svakom slucaju, ne treba uzeti
neku tabletu za spavanje, to je tek obican bijeg iz crne rupe u kojoj je dobro biti neko
vrijeme. Umjesto brzog sna koji nude pilule bolje je zaviriti kroz prozor u dvoriste i
osluskivati igru macaka i ¢ekati prvog no¢nog prolaznika. Moze se i razmis$ljati, ako ste
vozaC pocetnik, o voznji u petoj brzini, a moze se, ako ste kuhar pocetnik, misliti i o rucku
koji ¢ete sutra pripraviti, s mesom ili bez mesa. Nesanica, podsjeca li naziv na djevojku iz
bajke koja noci provodi u ukletom dvorcu ili pak na neku boljeticu koja bolesnika liSava sna,
sve dok ne umre? Najbolje je o tome i ne misliti. San ¢e, premda je na pocetku tesko u to

povjerovati, ipak doéi.
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UZICA

Obgrlila sam dlanovima vrat i sasvim jasno osjetila kako je nestala jo$ jedna uzica. Netko ju
je skinuo, mozda jutros, a nisam ni osjetila. Mozda kakav zracni duh, mozda neki andeo koji
me ¢uva od nerazumnosti. Nije vazno, uzica je nestala, mogla sam jace udahnuti. No nisam
se htjela zavaravati. Na vratu, tocnije oko vrata, pleSe joS mnostvo malih uzica... Ova koja je
danas nestala, bila je uzica strasti, koja me stezala mjesecima. Mozda ju je On stavio kada
sam spavala, a mozda sam je sama stvorila proljetos, dok mi se tijelo gr¢ilo u iznenadnoj
Zudnji. Uzica je to satkana od snatrenja, onih bolecivih, pa ste kao posuda koja se ujutro
puni vodom, a no¢u ostaje posve prazna, pa opet ponovo, unedogled. Moze li nas netko
drzati na uzici? Moze, ako se prepustimo bi¢u kojeg smo sami stvorili i onda imenovali. Ono
nas posjecuje, lezi na nama dok pokusSavamo zaspati, mazi nas nekom rukom koju, premda
ne vidimo, osje¢amo kako nas miluje. Iduce jutro, gusimo se, jer strast koju smo osjetili, bila
je lazna, vodili smo ljubav sami sa sobom, s utvarom, i vezali se uzicom za nju, za laznog
ljubavnika. No moram biti sretna, barem jedne uzice nema... Od onih velikih uzica tu je ona
koja nerazumno veze za zemlju. Jeste li ikada osjetili nevidljivu paucinu dok ste prolazili
gradom? Je li vam se ikad ¢inilo da lebdite iznad zemlje i govorite sebi grounding grounding,

ali uzalud, jer tlo vas ne prihvaca i vi niste dio ovog grada...

Ipak, neka uzica veze vas uz to mjesto, i ostajete, do kraja zivota ostajete. Jedna uzica veze
nas uz jezik, onim kojim govorimo, pa se guSimo u ve¢ pohabanim gramatikama, u
sintaksama koje su od istog kalupa napravljene i u metaforama kojima ne mozemo iskazati
nista, ponajmanje zudnju. Kako bi bilo osloboditi se te uzice i pisati bez uzro¢no-posljedicnih

lanaca?

No vratimo se netom nestaloj uzici. Hoée li mi nedostajati On koji me vezao? Mozda. Prazna
posuda iz koje su izlili mlijeko, citiram samu sebe. Je li moguce od praznine ishlapjeti? Treba
prezivjeti samo nju, neka se korito susi neko vrijeme, ne smijem ga ni¢im puniti, neka
zaraste kora... Treba samo lezati i Cekati da se spusti samo kap i onda ¢e biti barem malo
lakse. Vidjet ceS§, kazem sebi, bez te uzice bit ¢e lakSe. 1zdrzi, neka se tijelo gréi, neka juha

jedva prolazi grlom.
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ODSUTNOST

Tek Sto je ustao, Karlo se naglo spustio na krevet. Samo je legao i cekao napad. Kad je,
nakon nekoliko minuta, napad zavrsio, ponovno se digao. PotkoSulja mu je bila mokra, a s
Cela su padale male kapljice znoja. Skinuo je potkosulju i posve golog torza krenuo prema
balkonu. Ondje je, na stolu, ¢ekala kutija cigareta i pepeljara, jo$ od juCer, puna opusaka.
Karlo je ispraznio pepeljaru, zapalio cigaretu i sjeo na platneni stolac. Jednim okom
promatrao je krov susjedne zgrade, a drugim je pogledavao sobu. Pomislio je da je mozda na
krevetu ostao njezin trag. Mozda njena ukosnica ili plava kosa. No na krevetu na kojem su
bile zguzvana plahta i prekriva¢ preko nje, nije bilo niceg. Kao da se nista nije dogodilo. Na
zidu sobe visi tek mala preparirana sipa i Karlu se na tren ucini da su se njeni krakovi

pomakli.

Znao je da danas viSe nece biti napada, mogao je krenuti na posao. On i ona, njegova Mary
Poppins svako jutro, uvijek u isto vrijeme, misle jedno na drugo. Misle tako snazno da Karlo
svaki put osjeti kako se tijelo te Zene, koja Zivi u Svedskoj, nalazi na njemu ili pod njim. I
tako veé dva mjeseca. Na pocetku, jedva je uspijevao ne misliti na nju. Citave dane bio je
odsutan. U trenutku kad bi joj poslao mail, ona je odgovorila odmah, za minutu ili dvije.
Onda, kad su posebno snazno mislili jedno na drugo, dogadalo se ono $to je on nazvao
napad. Taj napad bio je kao energetska kugla, koja se iznenada spustila na njega i tresla ga
svom jac¢inom. Kao da su ga obuhvatili uzareni krakovi velike sipe, on je jedva izdrzao tu
bujicu topline, €inilo mu se da je usred vulkanske lave. Ona, njegova plavokosa sipa Mary,
bila je kraj njega, mogao ju je na tren sasvim jasno vidjeti. Nekad se previjao po krevetu,
hrvao s bespomoc¢nim pokrivacem i na kraju, posve oznojen, kao da se vratio iz boksackog
ringa, legao je na krevet, opruzen, kao isuSena morska zvijezda. Nekad je satima lezao
ispruzen, dok se trbuh nadimao od neobuzdane ¢eZnje, a ruke Sirile, same od sebe, kao da

zZele pronaci neko sidro, nesto Cvrsto za $to bi se uhvatile.

Kad je upoznao Mary, mislio je da ¢e to biti igra od mjesec dana. Imao je bezbroj takvih
ljubavi koje su se stisnule u tom malom vremenskom odsjec¢ku. Zene koje je zavodio bile su
romanticne, voljele su romane Jane Austen, mastale su o spajanju dusa, o cjelovitosti jastva.
Avantura bi zapocela upravo pisanjem, pisali bi, on i te njegove jednomjesec¢ne drage, jedno
drugome zanosne mailove u kojima se ponekad znala naéi i pjesma ili odlomak iz romana.
Nakon toga, nakon Sto su jedno drugo posve zaveli bujnom rjecitoscu, konacno bi se nasli i

tad provode burno popodne. Susret obi¢no zavrSava voznjom taksijem po gradu. I tad, bas
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nakon tog tjelesnog uzitka, on je privodio plovidbu kraju. Neke njegove drage su, nakon
brutalnih prekida, mjesecima histeri¢no slale prijeteca pisma, neke su plakale, ali sve se
nakon mjesec ili dva smirilo. No ovo s Mary bilo je drugacije. Mlada Svedanka, koju je
upoznao u Grékoj, na ljetovanju, bila je snaznija od drugih. Umjesto ispraznih i potroSenih
izjava ljubavi koje je Cesto dobivao, Mary je ispisivala prave male eseje, koji i nisu imali

nikakve veze s njim. I stalno je odgadala susret.

Namamila bi ga, pa ga onda odbacila od sebe. I on joj se ipak vracao. Nazvao ju je Mary
Poppins. Mary dolazi svako jutro i otkad je poznaje, ne razmislja ni o jednoj drugoj zeni. Ne
razmislja ni o ¢emu. Cinilo mu se da mu misli plutaju u nekom toplom moru, kao neke
dokone ribe. I stalno je odsutan - zaboravlja ugasiti cigaretu, iskljuciti pe¢nicu, zaboravlja
Cak i jesti. Onda kad je Mary prvi put odgodila njihov susret, Karlo ¢itav dan nije mogao ni
gutati, vrat mu se posve stisnuo i jedva je popio par gutljaja vode. Mary je pisala zanosno o
svemu: o ratu, o pravu glasa Zena u Turskoj, o tome kako ga je sanjala. Pomislio je da Mary
nije samo zena, ona je opaka zavodnica, onakva kakva se moZe naci u nekom antickom mitu.
Mislio je ¢ak prekinuti nekoliko puta. Jednom je odlucio napisati da je sve to besmisleno. I
kad je ve¢ poslao pismo, pomislio je da bi ga ona mogla doslovno shvatiti. Odmah je mahnito
krenuo pisati novi mail, kako bi taj novi mail u kojem odustaje od prethodne odluke, stigao
prvi i ponistio mail u kojem se oprasta od nje. I tako nekoliko puta. Na kraju, odlucio se

posve prepustiti.
Cekat ¢e napade, ¢ekat ée je svako jutro i znao je da ée njeni dolasci jednom prestati.

Znao je da Mary nece vidjeti. Ona nece doci, posve je siguran u to, posjecivat ¢e ga neko
vrijeme, a onda ¢e se povuci. Znao je da je pred njim naporno ljeto. Bit ¢e dana kada nece ni
okusiti hranu, bit ¢e budenja u noc¢i, mozda i pokoja groznica, napad panike i na kraju tuga.
A onda ¢e njegova Mary, ta njegova mala i uzasna sipa, slutio je, dolaskom jeseni otploviti u

neka druga mora. Mozda u isto¢noj Aziji.
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GROZDPE

Dijete staro godinu i pol dana pokusava izgovoriti rijeC grozde. No ¢ini to neuspjesno.
Umjesto grozde ono uporno govori dorde, dorde. Odrasli se smiju, jer dijete je slucajnom
igrom rijeci, umjesto imena voca, uspjelo izgovoriti musko ime. Kasno je ljeto, obitelj sjedi
na terasi. Pije se kava i uziva se u mirisu prezrelog grozda. “Trebalo bi uskoro obrati ga, dok
nisu pocele padati kiSe”, kaze zena. “Da, mogli bi u subotu popodne, dobro da si podsjetila”,
kaze njezin suprug. “Ove godine, ¢ini mi se, bolje je rodilo nego lani”, kaze Zenina majka.
Svake godine poCetkom rujna bere se grozde na lozi dugackoj pedesetak metara. Nije to
neko osobito kvalitetno grozde za spravljanje vina, ali ipak, oni ga uvijek pripreme kako bi
ga mogli ponosno ispijati uz rucak, jer ipak je “iz njihova vrta”. Dijete u ruci drzi grozd i
otkida bobice. Slucajno stisne jednu, a crveni sok odmah pocne kliziti niz njegovu rucicu.
Jedna osa zacas se, omamljena mirisom soka, pojavila i pocela letjeti nad stolom. “Otjeraj
je”, rekla je zena, majka djeteta svome muzu. On rukom mahne nekoliko puta i osa nestane.
Zenina majka, djetetova baka, uzima ubrus i brise djetetovu ru¢icu. “Porde”, kaZe tiho dijete
jos jednom i otac djeteta se osmjehne. “Grozde se ne smije mijesati s mlijekom”, kaze baka i
opomene svoju kéerku koja je htjela zagristi nekoliko bobica. “Kavu s mlijekom nije bas
mudro piti i pritom jesti grozde”, nastavi upozoravati zenina majka. “Eh, mama, kad ¢e$ me
prestati dozivljavati kao dijete”, kaze pomirljivo Zzena. “Nikad”, odgovori joj majka. Upravo
tada zazvoni telefon. Zenin muZ odlazi do telefona, no kad je ugledao broj, odmah je
uzdahnuo. Opet zove ona. Ona je bila njihova pomalo luda rodakinja koja zZivi u
umirovljenickom domu. Uvijek su se pitali zasto je njezini najblizi nisu smjestili na neko
drugo mjesto, jer nema ni pedeset godina. Bolesna je, ima poremecaje, ljeti ne prestaje
zivkati. Zenin muZ kaZe da se nece javiti. Sre¢om, pozivi se nisu ponovili. Polako se spustao
sumrak, grozde je joS jace mirisalo, a dijete se od silne muke oko izgovora rijeci toliko
umorilo da je zaspalo na bakinim rukama. Majka ga odnosi u sobu i vraca se na terasu. Kava
je popijena, a obitelj se ve¢ polako priprema za veceru. U hladnjaku ¢eka peCeno meso,
ostaci od rucka i svjeza salata od rajcice. U hladnjaku je i grozde koje je ve¢ trulo i treba ga

baciti u otpad, zakljuci Zena.
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PROGLEDATI

Mozda zaista postoje bic¢a koja nam, dok spavamo, skidaju mrenu s oc€iju, ali ne mrenu
obi¢nu, ve¢ mrenu koja se godinama talozila i zbog koje sve to vrijeme nismo vidjeli ni ljude,
ni stvari, ni prirodu. Takvo bi¢e dode mozda samo jednom u zivotu usnulom covjeku, onda
kad je vrijeme, onda kad je Covjek spreman “progledati” i ne prepasti se svijeta. Zamislimo
kako izgleda jutro takvom Covjeku bez mrene. Ustane, protrlja o¢i i odjednom ucini mu se da
ucini mu se da razumije necije postupke. ToCnije, u¢ini mu se da jasnije razumije uzrok i
posljedicu nekog sad ve¢ zaboravljenog ¢ina, i to ga videnje ucini smirenijim. Kasnije, dok
vozi automobil, na putu prema radnom mjestu, u retrovizoru ugleda siluete nepoznatog bic¢a
i odjednom, a da i ne zna razlog, osjeti sigurnost za volanom i mir. Odjednom, nikud mu se
ne zuri. Tko si? pita bi¢e, a zapravo pita sebe. U danu kad je “progledao”, Covjek se susreo s
ljudima iz proslosti i s ljudima iz drugog svijeta. Kretao se svijetom zivih i svijetom mrtvih i
zapravo nije vidio razliku, ali je, polako, nalazio svoje mjesto. “Progledati”, lagano spustiti se
na Zemlju, biti donesen iz svijeta sjena u svijet koji ¢ini ledina, cvijece i trava? Progledati
znaci oprostiti i sebi i dopustiti da duSa otpusti gorcine i da iz nje, kao bijeli leptiri, izlete
strahovi i odu u nepovrat. Progledati znac¢i ponovo se roditi, ovaj put iz samoga sebe,
odbaciti zmijsku koSuljicu samodovoljnosti i na¢i se gol pred ispraznjenim svijetom, koji
unato¢ tome ima svoj smisao. A koji je tvoj smisao? zapita ¢ovjek sebe sama. Covjek zna da
je smisao tek biti, hodati, sanjati, ali bez mrene i bez utjehe. Biti radostan, vidjeti svijet u

nekom novom obliku, bez povecéanja.
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DIJETE

Tko zna zasto dijete voli ba$ prascice i patkicu? U rano jutro dijete je spremno uzeti
slikovnicu i istuci vuka. Djetetu bih rekla: “Nije stvarnost crno-bijela, nije vuk zlo i ne moras
ga tuci svaki put nakon Sto si pojeo vo¢nu kasicu.” Nakon sSto je poljubilo prascice i istuklo
zloCestog vuka dijete uzima plastelin i oblikuje malu lopticu. Nakon toga podiZe se na prstice
i pleSe svoj jutarnji ples - okrece se dok ne padne. Nakon toga odlazi do vrecice s lego-
kockama. Razbacuje ih po podu i ubrzo ostavlja. Uzima zatim plasti¢nu patkicu i pokazuje
rukom prema malom bazenu na balkonu, u kojem se ljeti kupa. Zima je i dijete ne odlazi u
park. Ceznutljivo pogledava automobile kroz prozorsko staklo i mase bakinom papucom
povremeno dozivaju¢i mamu. Dijete voli piti vodu, jogurte, jesti juhu punu povrca. Dijete Ce
biti zdravo, svi kazu. Ali ipak htjela bih uvjeriti dijete da ne tuce vuka. Vuk je ve¢ gotovo
izblijedio od udaraca. U pjesmi pjesnika s njujorSkom adresom ocu je na fotografiji glava
umrljana crvenilom. Otac je nasilnik i nema glavu. Ipak, djecak iz pjesme boji se da ce
oponasati Zivot oca, pa nakon dugo vremena briSe crvenilo i traga za o¢evim crtama lica.
“Prascic¢i su slatki i bucmasti i pjevaju umilne pjesme, ali moras li ih samo zato voljeti?”
pitala bih dijete. Nekad mi se ucini da bi me razumjelo. Mozda su i djetetu ve¢ zamorni ti
udarci u isto mjesto, ta predvidljivost. Sutra ¢u mu, kad pojede svoju voénu kasicu, ispricati

neku sasvim drugu pricu.

34



KRUSKA

Ovo nije pri¢a o krugki. Ovo je pri¢a o onoj koja je pala s kruske. Sto to znaéi pasti s kruske?
U subotnje jutro ona pripravlja ¢aj od mirisnih i ljekovitih trava, ali zna da je i to uzaludno.
Svega se sjetila prekasno, sve je shvatila prekasno, u jednom danu, kao da joj je netko
skinuo mrenu s ociju. Vidjela je svijet onakav kakav jest i ljude kakvi jesu. Kratka
iluminacija. Prestala je na tren s plesom i uozbiljila se. Vidjela je oko sebe suviSne ljude. One
koji se dodvoravaju i one koji joj ne zele dobro. Vidjela je i drage ljude, negdje po strani.
Vidjela je i svraku na grani i shvatila da nije bolja od te ptice: bas niSta. Gdje si ti zivjela,
mala krusko s grane? Jorgovani cvjetaju u vrtu i to je kratka utjeha. I torta koju treba
navecer pripraviti, prvi put. Mala krusko, popij sada Caj i nakratko zasuti, oslobodi svijet
svojih nezrelih misli. I nemoj nasmijavati ljude. Radije budi na zemlji, rahloj i mekoj, i vidjet
¢e$, nesto ¢e se vec otvoriti, mozda ¢e i plod dobiti drugaciju boju. Sre¢om, gradovi na
sjeveru imaju tamniju boju i tesko ih je na brzinu upoznati. A oko tebe, pogledaj, ima puno

krusaka, koje zive tvojim Zivotom...
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TRAMVA]

Bilo je dana koje sam provela vozeci se tramvajima po Citavom gradu. Usla bih u jedan, pa se
vozila do zadnje stanice ili do okretiSta. Nakon toga bih iza$la i ¢ekala neki drugi tramvaj i
tako do veceri. Nekad sam u tramvaju Citala knjigu, nekada zapisivala trenutacne dojmove, a
najcesSce sam zapravo gledala kroz poluprljava stakla i promatrala ljude, trgovine,
automobile. Iz djetinjstva sjecam se tramvaja kao prijevoznog sredstva koje bi nas, s
vrecicama punim svjezeg voca, vozilo u bolnicu nedjeljom u posjet nekome ili pak u neku
kupnju, npr. u duc¢an u ¢ijem se izlogu nalazi veliki pliSani zec. U tom jednom kratkom
ljetnom periodu tramvaj je bio bijeg iz svijeta u kojem se nisam snalazila. Nisam imala
nikakav plan niti sam vjerovala da ¢e od mene uopce nesto biti. Voznja tramvajem bila je
jeftino putovanje rodnim gradom, voznja od koje sam ocekivala da ¢e mi donijeti neku
epifaniju, neko dublje razumijevanje vlastita zivota. Putovati vlastitim gradom bez ikakvog
cilja, premjestati se iz jednog vozila u drugo, bilo je zapravo smijesno i bez svrhe. Zamisljala
sam tada kako bi bilo provesti no¢ vozeci se tramvajem ili kako bi bilo neobic¢no, poput
junaka iz Stuli¢evih pjesama, do¢ekati zoru u tramvaju i nakon toga oti¢i na kratku kavu u
kafi¢ na okretiStu, ondje uzivati u Skripi tramvaja koji se uvijaju kao zmije, okrecu i
ponavljaju uvijek jedan te isti krug. Odvoze i dovoze ljude. Putovanje je i¢i od mjesta A do
mjesta B. Moja ljetna putovanja gradom, bez tog mjesta B, nisu mi ipak donijela rjeSenja,
nisu me osnazila u odlukama. No donijela su mi nesto drugo. Kao kakav stranac koji krati
vrijeme Seéuci Zagrebom prije odlaska na Jadran, lutala sam gradom, ali ne s namjerom da
otkrijem njegove skrivene zakutke, ve¢ da zapravo potvrdim besmisao ponavljanja istih
kretnji i postupaka. Zene s punim ko$arama mozda su prepoznale onu koja se kreée bez
smisla i svrhe. Smije i se uopcée zena tako kretati prostorom? Biti flaner, a ne ona koja mora

u danu odigrati nekoliko uloga? Ili je sramotno uopce o tome misliti? Sve mora imati svrhu,

.....
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HOTEL

Hotelske sobe u dobro uredenim hotelima uvijek su iste: imaju velike, udobne krevete,
hladnjake s viskijem i kikirikijem, kupaonice s mnostvom kupki i malih sapuna. Nepotrebno
je izlaziti iz njih. MoZe se ondje satima Citati knjiga npr. Orhana Pamuka. Mogu se
osluskivati zvukovi iz drugih soba ili moze se sanjariti. Prizori brzih rijeka, dubokih kanjona i
visokih planina, u trenu su zaboravljeni. Izvana dopire zvuk automobila, onih dZipova
kupljenih na leasing ili taksija koji uporno kruze gradom jer autobusi nemaju vozni red. O
cemu piSe Pamuk? Je li knjiga sluc¢ajno kupljena? U romanu: prikaz ljubavne boli. Ona ne
prolazi, junak s vremenom shvaca da se tjeskoba nece smanjiti, da objekt zudnje nece
nestati. Ni ladanja s visokim drustvom ni blizina Zene koja zabrinjava, a koju ne voli, nece ga
vratiti u svakodnevnicu. I dok ¢ita roman, hotelska goS¢a moze ushi¢eno reci kako mu to i
treba jer nije na vrijeme odlucio. Odbacio je Zenu koju je tjednima vidao u zamracenom i
prasnjavom stanu. Go$c¢a nervozno gricka kikiriki, njezina koza miriSe po sapunu od lavande,
plahta joj prekriva tijelo. Izvana dopiru zvukovi: gosti izlaze iz hotelskih soba, dotjerani,
zakljucavaju vrata i jure u no¢ni provod. Balkanske metropole ih ¢ekaju. Crna vina i meso,
duge price i opijanja. No gosc¢a ostaje uz knjigu, Cita bez pauze. Tada je naziva prijateljica s
vijeS¢u o smrti majke. Ona ¢e joj re¢i moje saucesce i zaista Ce osjetiti bliskost, nece reci tek

reda radi.

Knjiga koju ¢ita opis je boli, iscrpan, naporan, hipertrofiran opis. Takva bol pojavi se i onda
kada umre majka. Kada izgubimo nekoga koga smo vidali svaki dan ili onog o kojem smo
mislili svaki dan. U hotelskoj sobi ormari su puni zguzvane odjece i televizori ostaju
neupaljeni. Rucnici su bijeli i Cisti, ima ih viSe. I goS¢a razmislja o no¢noj kupki prije
spavanja. Prisjeca se price o taksistu koji je ¢itao Rumija i prisjeca se vremena koje nije bilo
ispraznjeno od smisla. Moze li se odustati od svakodnevnog zivota i zivjeti u hotelu? Biti
stanovnik hotela koji ne izlazi nocu, stanovnik koji ne trazi svoje mjesto niti traga za svojim
vlasniStvom. Hoteli u balkanskim metropolama se preureduju, lickaju se terase i zacas ce
postati jos elitnija mjesta. Sto nedostaje dekadenciji? Viski u hladnjaku (koji nece ni taknuti),
roman o turskim filmovima i o djevicanstvu, svijest o privremenosti. Televizor je ugasen,
nikad ga hotelska gosc¢a nece upaliti, dozvoliti da u bjelinu ude plakat s porukom ili jeftina
grimasa. GoSc¢a je mirisna, ne ometaju je CistaCice, ne zvoni joj telefon, ona ¢ita Orhana
Pamuka ¢itavu no¢, preskace dorucak. U predvorjima hotela nakon dorucka sjede ljudi koji

su se prejeli dinja, sira i svih tih salama. Hotelska goS¢a ostaje u sobi Citavo jutro i spava.
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Kad se bude probudila, nece biti sigurna je li roman bio prikaz njezine boli, boli prijateljice
koja je izgubila juCer majku ili je rije¢ samo o fikciji. Svejedno, ona ¢e ustati i baciti praznu
vredicu u kojoj je bio kikiriki i onda ée osluskivati zvukove izvana: gradi se novi most, djeca
dolaze u shopping centar i posvuda miriSe more, domaci kivi i suha smokva. Dan, no¢,

svejedno. Vrti se, vrti...
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ZELJEZNICA

U inboxu novi mail: potpiSite peticiju Hrvatskim Zeljeznicama protiv ukidanja 44

medunarodne linije. Potpisujem.

Prije nekoliko dana vozila sam se njemackim Zeljeznicama. Vlakovi dolaze tocno u sekundu i
brzo prevoze putnike od npr. Essena do Duisburga. Gradovi u Ruhrskoj oblasti prepuni su
napustenih tvornica, koje su nakratko postale kazalista ili koncertne dvorane. Gradovi su
slicni, pa se putniku ¢ini kao da se nekim ¢udom vratio u grad iz kojeg je krenuo. U Kélnu je
Bahnhof odmah pokraj katedrale. Katedrala se putniku, kad je prvi put ugleda, ¢ini kao
veliki kristalni kamen. Kupujem kartu i cekam vlak za Duisburg. Tiho pjevusim: Vozi me vlak
v daljave... Tko sam i kome pripadam? Plavokosi djecaci putuju u skolu, ljudi azijskog
porijekla sjede na klupi, crnoputi mladi¢ prodaje kavu i perece. Katedrala izdaleka ¢ini se jo$
vec¢om. Vlakovi su poluprazni. Tvornice u Ruhru viSe ne rade. U halama odbljesci
videoinstalacija i sjetni pogledi umornih kustosa. Zug gehe nach Dortmund. Working class

hero, baustele i za kraj, ugodna koncertna dvorana.
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ISCEKIVAN]JE

U jednokrevetnoj sobi malog hotela u Bonnu nema telefona. Samo aparat za pripremanje
kave ili Caja, velika tus-kabina i kofer, koji nije ni otvarala. Prije nekoliko sati organizatori
njezina boravka u Sjevernoj Vestfaliji smjestili su je u taj hotel jer je ve¢ ujutro morala
putovati. U Cetiri sata mora se probuditi kako bi stigla na vrijeme na bonnski aerodrom. U
Bonnu je bila prvi put i provela je ondje samo nekoliko sati u Setnji ulicama, bila je i na
opernoj predstavi. Vlasnik malog hotela poklonio joj je kartu Bonna, pa se nekako snalazila.
Imala je i red voznje Zeljeznica i autobusa koji voze do aerodroma. No ipak pitala se kako ¢e
ujutro pronaci Bahnhof, udaljen desetak minuta hoda od hotela. Telefona nema, mobitel ne
prima nikakve pozive. Odlucuje jutro doc¢ekati budna. Iz kofera je izvadila Cetkicu za zube i
novu majicu. Nakon tuSiranja sjela je na krevet, rastvorila kartu grada i prstom povlacila
linije, trazeci mjesto odrediSta. Na recepciji hotela nije bilo nikoga, kroz prozor mogla je cuti
vikanje pijanih mladic¢a koji se zabavljaju. Sto ako ujutro budu pijani ljudi na ulici?
Prijateljica joj je prije odlaska u Njemacku rekla da se na ulicama gradova Cesto mogu
vidjeti prosjaci pa i narkomani. Je li ona pretjerivala? Mirta je odlucila ne misliti na to.
Pokusala je cCitati poeziju bosanskog pjesnika, ali je brzo odustala. Sjetila se ujaka kojem je
jucer operirano plu¢no krilo, sjetila se katedrale u Kélnu i zanimljiva Covjeka. Mislit ¢e o
njemu, o toj kratkoj zanesenosti. Do kraja jutra valjda ¢e se rastvoriti to snatrenje. Uzela je
mobitel, ukljucila alarm za budenje u Cetiri sata. Za svaki slucaj. Kad je dolazila u Njemacku,
s tog aerodroma nocu spustila se u taksi. Taksist je bio iz Iraka. Pitala ga je kako je sada s
emigrantima. On je slegnuo ramenima, rekao da nije loSe i onda joj je pokazao kroz prozor

automobila veliku katedralu. Kako je lijepa!, rekla je Mirta. Sutra ¢u je vidjeti izbliza.

Dok je premetala mirisne vrecice s ¢ajem, zapitala se Sto ¢e biti ako ne nade taksi u rano
jutro. Ipak, pospremila je kartu grada, legla je na krevet i odlucila barem dva sata lezati.
Alarm ce je probuditi. Operna predstava koju je te veceri pogledala bila je ekspresionisticka

- dekadencija malogradanstva, prizori opatice u seksualnoj ekstazi, ¢ak i kastriranje.

Rucala je odlicnu musaku u turskom restoranu. Vrecica ¢aja ostala je na stolu. Kad je alarm
napokon zazvonio, ona je vec¢ bila spremna. Uzela je kofer, spustila se stepenicama i otvorila
vrata. Kofer na kotaci¢ima je drndao iza nje. No odmah je ugledala djevojku sa sluSalicama i
pitala je za Bahnhof. Mirta nije mogla vjerovati kada je djevojka rekla da ide upravo tamo.

Njih dvije hodale su desetak minuta po pustom gradu. Papiri lete po Bonnu, ostaci subotnjih

zabava. Moto ovogodiSnjeg Beethoven festivala bio je: Snazna volja. Mirta je znala da se

40



snazna volja, vjera u sebe zaista isplatila i da ¢e bez ikakvih problema do¢i do aerodroma.
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SIVILO

Gradovi u Ruhrskoj oblasti sli¢ni su: industrijske zgrade, uglavnom napustene i vlakovi koji
vas zacas prevoze iz jednog grada u drugi. No zbog sivih industrijskih pogona, ¢ini se kao da
ste uvijek u istom gradu, kao da nema kretanja. Essen je prije dvije godine bio dio projekta
Europska prijestolnica kulture. Nakon dvije godine, u muzejima koji se nalaze u napustenim
zonama, moze se vidjeti poneka izlozba npr. videoumjetnosti. Dok se kre¢emo iz jednog
pogona u drugi, uo¢avamo u parkovima neobicne eksponate: velike drvene kanarince
postavljene pokraj drveéa, pored putova. Zute okrugle ptice u opéem sivilu. Osmijeh.
Razbijena monotonija. Okrugle ptice kao punjene Zivotinje u izlozima velikih du¢ana. Pitam
voditeljicu o ruSenjima njemackih gradova u Drugom svjetskom ratu, o industriji: je li posve
ugusena? Tvornice su mjesta gdje glumci govore tekstove na starogrckom, mjesta gdje djeca
pjevaju narodne pjesme, mjesta performansa. A zivot, proizvodnja? Nijedna punjena ili
drvena ptica ne moZe nadomjestiti jato vrapcica. Je li sve to dekadencija? Zamisljam piknik u
parku, pored kanarinca. Stolnjak na podu, mirisi: radari odnose kanarince u jame.
Raspoznavanje otrovnih plinova. Industrija, ¢elik. Radnicki pokli¢: Ho¢emo industriju,
proizvodnju! U sivoj, derutnoj zgradi video u kojem tisuce sivih toCkica prelazi s jedne strane
na drugu. Kretanje ljudi, trag ljudi u povijesti. Ne sluSam kuratora. Samo gledam te tockice
koje se naizgled krecu, a zapravo ti ljudi pretapaju se u sivilo. Sive mase, bez mozga trce s
jedne strane na drugu. Na jednoj je Nacija, na drugoj Vjera, na trecoj Novac, kojeg nema.
Izlazim iz zgrade i tré¢im pogledati kanarinca. Gutam njegovo zutilo. Uzivam u njegovoj

nepokretnosti i u Sutnji. Nema obecavajuceg pjeva.

Danas je osvanulo sivo jutro. Toliko sivo da se Cinilo kako se sva tezina svijeta spustila na

tlo. Netko je jucCer skocCio s ruba Svemira.

I ponovo pokazao mo¢ covjeka. Ja se ipak viSe divim rudaru, s kanarincem ili bez njega.

Njemu je teZe. Zute zrake, kao jato malih kanarinaca, spustaju se na grad. UZivam u pjevu.
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BADNJAK

U jutro Badnjeg dana drzim u ruci autobiografiju Edith Stein ,Iz Zivota jedne zidovske
obitelji”. Ta je knjiga nastala iz potrebe da autorica, kao dijete iz Zidovske obitelji, zapiSe sve
Sto zna o zidovskim obicajima, blagdanima. Dok je pisala taj potresni tekst, mrznja prema
zidovskom narodu, borba protiv njemackih Zidova, polako se radala. Knjiga je pisana 1933.
godine, u vrijeme kad se Steinova spremala kao postulantica u¢i u karmel u Kélnu. Edith
Stein, nakon Citanja spisa knjige misticizma, koju je napisala Sv. Terezija Avilska, izjavila je
,To je istina!“ i odlucila se na konverziju. Kupila je zatim mali katekizam, a krStena je 1922.

godine.

Njezina obitelj tesko se pomirila s njenim preobra¢enjem. Edith Stein napisala je brojne
tekstove o filozofiji, teologiji. No ovo nije tekst o Edith Stein. Necu u ovo Badnje jutro citati
njezinu knjigu, samo ¢u markerom oznaciti mjesto gdje treba nastaviti. Sjetila sam se Kolna i
velike katedrale. Pravilnih ulica i Bahnhofa, koji je odmah pored. I toga kako me no¢u u
Koln, ravno s aerodroma, vozio Sofer iz Iraka. Badnje jutro je pretoplo, juzina i sunce. Sjetila
sam se filma koji sam jucer gledala. Uh, koliko dugo nisam pogledala film! Zamaraju me:
bajke, nasilje, izmisljene pricCe, dugi zapleti, bezbrojne reprize. Prije nekoliko dana, za
vrijeme dugog putovanja, putnici su gledali romanti¢nu dramu samo da izbjegnu pogled na
visoke planine, porusene kuce, na svijet koji slabo poznaju. No da, vracam se filmu. O

samohranom ocu, koji se bavi poluilegalnim poslovima i ¢ija Zena ima bipolarni poremecaj.

No tu nije kraj. On saznaje da ¢e uskoro umrijeti. Sova koja na samrti ispusta iz usta grudicu
dlake, simbol je te neumitnosti. O¢ekujem ipak sretniji kraj. Da ¢e se, nekim cudom, majka
djece oporaviti, da nec¢e imati napade bijesa i promiskuitetne izlete, zbog kojih je njezino
dijete zove jednostavno - kurva. I da ¢e otac, Cija je mokraca crvena, ipak ozdraviti. I da ¢e
kineski radnici, sa kojima samohrani otac radi, dobiti dozvolu za rad. No nista se od toga
nije dogodilo. Iz Meksika se vraca balzamirano tijelo oca glavnog junaka, koji je umro sa
svega dvadeset godina. I ono samo potvrduje tuznu obiteljsku sagu. Nema utjehe niti izlaza.
Sudbine su odredene. Iz mora izlaze, jedno po jedno, tijela kineskih radnika, smrznuta, kao
tijela mrtvih kitova ili dupina. Ima li Boga? pita se pjesnikinja i poziva ga da se vrati na
Zemlju, koju je napustio. Toliko je pjesama u kojima se samo potvrduje njegova odsutnost.
Toliko je pjesama u kojima visi samo jedno, ubogo, golo Ja. U Badnje jutro pripremaju se
Sarani. Posni je dan. Voce, ribe, kuglice za bor i Sarene trake. Kraj uspavanog mora leze

uniStene limuzine. Tvornice su utihnule, radnici ¢ekaju riblju juhu na trgovima. Jucer su
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nosili transparente, a danas, pogledavaju veliki kazan, kao da nikad nisu jeli. Kao Svedski
stolovi s kojih se krade voce, sirevi i svieze salame. Jutro je bez snijega, juzina. Sje¢am se
bake i njena molitvenika, posve pozutjelog. Cazbukcen, govorila je ona. I nitko ne zna $to je
to zapravo znacilo. Magicna rije¢ koja otkriva tajnu svijeta. Popodne, kad jelka bude oki¢ena
i Saran pojeden, na njezin ¢u grob ponijeti mali cvjetni aranzman. Pokupit ¢u s groba lisce i

ceSere i reci joj ,To je istina!“. Sve Sto si jednom davno, gotovo na samrti rekla, bilo je istina.
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LJETOVAN]JE

Na Zemlji zive ljudi ¢iji zivot je produzeno ljetovanje. Bas tako, dugo ljeto bez kraja. Sezona
koja ne zavrsava u rujnu. Ti ljudi zapravo i ne Zive vrijeme svijeta. Danju Citaju, no¢u gledaju
TV i prije spavanja na terasi ispijaju vino. Ako ih upitate za smisao, reci ¢e: uspavani smo
godinama, izgubili smo sve. Noc¢u tek pocinje njihov zivot. Snovi prepuni bivsih prijatelja,
buka s rock-koncerta, djevojke u sivim skafanderima i tablete za zaborav. Svaki dan je isti.
Dijete i otac na ljetovanju. Dijete se brine o ocu. Odnosi opuske, gasi nocu televizor. Iz TV-a
ispadaju teniske kuglice, upravo je zavrSio mec: ne znamo ime heroja. I upravo je pocela
serija o zeni i nekoj uroti. Muskarac kaze: Mrtav sam! Srecom, ljeto je i sunce ispire crnu

misao. Sol, obala, suncobrani. Vjecno osuncana palma.

I sladoledi umjetnih boja. Muskarac je zapravo dijete. Na plazi doziva majku. Trazi i snjezne
pahulje. Uzalud. Kokos i mlijeko. Vje¢na mladost. Citanje bez reda. BiljeZenje sporih misli.
Pozdrav s Mjeseca. I san, uvijek isti san o svjetlosti koja miluje naborano lice covjeka koji je

prezivio rat i ostao mrtav.
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NUILA

Hajde, krecemo od nule. Nula je pocetak. Ne osvréi se na ono Sto je dovelo do te nule, ne
trazi razloge, ni opravdanja. Kao prvo, ljudska prava, a ne stih ili razgovor. Kasnije ¢e i¢i
laksSe. Ujutro se probudi oko Sest sati, obuci se u odjecu svijetlih boja i kreni ravno do
Institucije. Ne boj se jer ovoga puta se neces vracati. Samo c¢es, kad te oblije znoj, ostati na
mjestu i onda uci u zgradu. I rijesiti svoje probleme. Knjige nemaju nikakve veze sa zivotom i
zato si juCer spremao se zapaliti ormar s knjigama na velikoj livadi. Ali ipak nisi. Neka ih.
Knjige nisu krive, kao ni filmovi koje si gledao u kinu, u kasno poslijepodne. Sve se moze
iskoristiti. Napisi esej o filmu i zaradi nesto. Nula, mula, kula. Igras se rije¢ima i opet mislis
klisnuti? Radije biraj sinonime - nula, niStica, niStarija. Je li nistarija logican slijed? Ljetos,
vrisnuo si u spilji, Cinilo ti se da ¢e se most urusiti i da ¢e $iSmisi do¢i na tvoje rame. Na
zidovima crkve biblijske slike i slike klavzara, izumrle Zivotinje. Zar viSe nema nijednog
klavzara? Toj ptici pjesmu je posvetio engleski pjesnik. Sad te ptice nema, niente, nula,

niSta. Treba priznati - niSta, da bi se onda jednom dobilo sve. Tako to ide.
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PROFIL

Lida je to jutro pola sata sjedila pred kompjutorskim ekranom. Odlucila je da ¢e konacno
izbrisati profil na Facebooku. Pripremala se nekoliko dana. Mislila je da ¢e biti
jednostavnije, ali ipak, jos uvijek se dvoumila. U jednom trenutku bi krenula prema oznaci za
brisanje korisnickog racuna, a onda se opet povukla. I tako pola sata. Uz dramati¢ne tonove
glazbe Rimski Korsakova, Lida je rekla samoj sebi da ovog puta nema odustajanja. Odlazi
zauvijek iz tog virtualnog svijeta. Pokraj laptopa bila je Salica kave i isprintani list na kojem
je pisala njegova poruka i pjesma koju joj je poslao prije nekoliko dana. Tog jutra Lida ju je
procitala i odlucila je: posljednji puta u zivotu ¢ita tu Lorcinu pjesmu. Tog jutra uobicajeno
je vjezbala na sobnom biciklu, izvadila je meso iz hladnjaka i nasolila je odreske, koje ¢e
kasnije samo ispeci na naglo. Ovo je poseban dan, dan oprastanja i dan pocetka nekog novog
Zivota. Namjerno je izabrala subotu jer tada nema uobiCajene dnevne rutine i strke. Stan je
pocistila prije nekoliko dana, tako da danas niSta drugo nece raditi osim izbrisati profil,
pripremiti rucak i onda se voziti na biciklu sve do veceri. Suncan je dan, pocCetak lipnja. Lida
je konacno stisnula zube, krenula odlu¢no prema oznaci delete. I evo, brzo, brzo, brise, pa
onda ponovo briSe i pitanje Zeli li pricekati joS par dana, u sluc¢aju da se predomisli. Eh taj
Facebook nece ¢ekati niposSto, odmah sve brisati, izbrisati. I kad je kona¢no izbrisala profil i
uvjerila se da se nikako taj profil ne moze obnoviti, Lida je ugasila laptop i otiSla u kuhinju.
Na brzinu je ispekla meso, napravila zelenu salatu, rucala, obukla trenirku i spustila se u
podrum. Bicikl je ve¢ ¢ekao. Ve¢ je odlucila da ¢e voznja trajati viSe sati, da ¢e otic¢i do
brezuljaka na rubu grada i da nece biti tuzna. On je sad nestao iz njenog zivota i tako je
najbolje. Tocno prije dvije godine zapocela je prepiska na Facebooku. Suncan je dan,
pocetak lipnja i kreée neki novi zivot. Dolazi vrijeme radova u vrtu, treba sijati i saditi biljke,

nakon toga oti¢i na more, i onda u devetom mjesecu, bit ¢e kao nova.
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PLAZA

Zaboravila sam leZati na plazi, medu $arenim suncobranima i dugackim leZaljkama. Cekam
trenutak za bijeg, za presvlacenje. U crnom jednodijelnom kupacem kostimu otplivala sam
pedeset metara od obale i okrenula se. Ugledala sam mnoStvo ljudi i djece. I na tren, siluetu
jednog ¢ovjeka. Sto on radi tu? Taj ¢ovjek. Silueta je brzo nestala. Pomislila sam da je Sunce
na tren spustilo tog Covjeka dolje, a mozda je sve to bila i fatamorgana. Na plazi vriSte djeca,
mozda se taj Covjek prepao i u trenu pobjegao. Kada sam izasla iz mora, pitala sam se - ¢ime
se mjeri necije postojanje. U malom gradu, na gradskoj plazi nece proSetati ovce i nece se
vidjeti liS¢e stare masline. OtiSla sam, drzeci u ruci ru¢nik u kojem su mozda, bile slike

silueta, otisci slucajnih putnika. Tko dolazi ususret Suncu, pa onda nestaje?

Navecer, nakon dugo vremena, mozda je i 1600 godina proslo, stara je maslina dodirnula
svojim granama deblo druge masline. Nesto se novo otvorilo. Listovi su narasli po nod¢i, a
zelenilo biblijskog vrta koji se na plazi ukazao idué¢eg dana, bilo je jasan znak da je ovdje

sjedio ¢ovjek koji je nehotice, svojim prisustvom, sve to pokrenuo...
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OTVARAN]JE

Niti je riba meso niti je Dalmatinac Covjek, rekao je Marko. Na stolu su bile pastrve, srdele,
limun, ¢eSnjak. Za stolom, uz Marka, sjedila je Marta. Ah, ne znam Sto si pomislio, ali meni
je sada svejedno, rekla je Marta i otpila potom malo mineralne vode. Ti si jos$ uvijek izvan
sustava, ¢udno, kaze Marko odmicuci tanjur s ribljim kostima. Mozda sam pogrijeSila, nisam
trebala govoriti sve o sebi. Taj netko o kojem su Marko i Marta pricali je covjek s kojim je
Marta razgovarala samo jednom u zivotu. I sve mu je ispric¢ala. Obiteljsko stablo,
nedostatke, pogreske. Da, nisam smjela pricati o sebi. Odavno sam odlucila da se necu
otvarati. Ali, kao Sto vidis, ne prestajem. Uzela je potom jednu srdelicu i pojela je u trenu,
bas kao Sto to ¢ini Markova macka. Marko, sistem, sto puta sam ti rekla da sam se bojala.
Zgrade, institucije, éinovnici, birokracija, sve me to plasilo. Cudna si, nastavio je Marko.
Otvara$ se, kao da pustas nepoznatome bujicu misli, sve $to te tistalo. Sto mogu, sre¢om,
sada su dugi dani i snijeg ne pada. Mogu u voznju biciklom, nastavila je Marta. Nemoj jesti
ceSnjak, Marko. Ah, sad je kasno. Pojeo sam i previSe ¢eSnjaka. Riba nije meso, bit ¢u gladan
za dva sata. Ah, i ti si Cudan, samo meso, meso. Nije sve u mesu. Nije, branio se Marko, ali
$to mogu. Hej, Marta, zaboravi ga. Nadam se da neée$ patiti. Sto ti je Marko, nisam dijete?!
Na balkonsku ogradu sletio je vrapci¢. Kroz prozor Marko i Marta gledali su kako ptica
uzima pripremljene mrvice kruha i odlazi. U vrtu ve¢ je bilo puno matovilca, a i narcise su se
rascvjetale. Idem ja, rekao je Marko, idem, moram jo$ zavrsiti obracun. Vidimo se Marta.
Marko je brzo ocistio ruke salvetom i krenuo prema vratima. Nije stigao popiti crno vino.
Marta ga je ispratila i vratila se u kuhinju. Stol je bio pun ribljih kosti, pozeljela je u kuhinju
pozvati sve macke iz susjedstva da se najedu i da sa njima, u razgovoru, provede monotonu

proljetnu vecer.
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SUVISNOST

Irski pjesnik prevodi pjesmu u kojoj spominjem ormare prepune robe u sivim nijansama ili
pak male ormari¢e prepune krema za tijelo, kojima je istekao rok trajanja. Objasnjavam mu
da je to pjesma o odrastanju. Sivilo je bijeg od eroti¢nosti. Kreme su metonimija manije
kupovanja kozmetiCkih preparata. Zapravo, to je pjesma o suviSnosti. SuviSak. Na krevetu se
nalazi mnostvo papira - izvjestaji iz banke, raskidi ugovora, kratke biljeske, crtezi djeteta.
Na policama suvisne knjige - postom ponekad dolaze knjige iz raznih dijelova Hrvatske.
Pjesnici, sramezljivi, Salju na ¢itanje prvu knjigu. Na policama se taloze samizdati ili pak
izdanja nepoznatih izdavackih kucéa. Odakle vrijeme da sve to procitam? SuvisSne su rijeci
kojima se traze izgovori. SuviSno je objasnjavati stanje svijeta danas. Vidis li kako gore
americke ambasade na Istoku? Neki dan gledala sam projekciju filma o Iranu. I pomislim -
valjda nece nestati sve te lijepe dzamije? Djeca krecu u Skolu, poziva ih pjevacica da se

zabave i razvesele. Sve je to jedan veliki party. Sve te kladionice, burze, meSetarenja.

Vozim se biciklom s vre¢icom u kojoj je zelena salata i cvjetaca. Cvjetaca je mozak, kaze
dijete. Pogledam cvjetacu i kazem - da, to je mozak. I dan prolazi. SuviSan dan, bez misli i

djela.
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PONEDJELJAK

Ponedjeljak. Jugovina. Leti liS¢e. Ljudi usporavaju. Sporost nije za ponedjeljak. Pokret,
kretanje. Brnistra, brod s knjigama, sjecanje, trulo liS¢e, umor. Prisjecanja. Else i zidovska
mistika. Citanje poslanica. Pogled u buduénost. Gdje da se okrenemo? Kralj se povukao u
osamu, kostur vola na cesti i pogubljene mase. Nema novog rata, samo svagdan. Cijene,
akcije, mandarine u izobilju, prezeleni krastavci, avokado - dobro ¢e doci. Djeca s
ruksacima, bankomati i poziv na predavanje o EU fondovima. U skupom hotelu - instrukcije.
Kako dobiti bespovratna sredstva? Kultura je rodbina, zapravo dobro povezana Sira obitelj.
Europa je obitelj. Dobrodosli! Mi nismo primitivni, mi smo uljudeni. Pravila, pravila. Ima li
pravde? Cuje li Bog? Pravda je spora, ali dostizna. Ponedjeljak. San o velikom pocetku, o

brzom startu, o promjenama. Nema Setnje, samo rad i losa klima.

Pijemo sok od celera i smijemo se bezubom suncu. Na Jadranu je kiSa, a moji prijatelji
ionako nikad ne Se¢u pokraj mora. Oni su u svojim mislima. PoCeo je tjedan i ve¢ se u trenu

zavrsio.
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PETAK

Sutra, rano ujutro, oti¢i ¢u u veliki trgovacki centar po svjeze pastrve. Riba, limun i persin.
Mozda ¢u kupiti jos poneku nepotrebnu stvar - ru¢nik, Nutellu ili djecju igracku. Mozda
nesto i na tzv. akciji - narance ili krumpir, banane. Vozit ¢u se biciklom po dijelovima grada
bez prometnih guzvi, a u vre¢icama migoljit ¢e se mrtve ribe. Mozda ¢u ih osusiti jeftinim
rucnikom. Mozda ¢u, dok se vozim, slucajno razbiti djecju igracku. I biti opet posve bez
tereta. Plasti¢na vrecica se izmakla iz ruku i poletjela visoko u zrak. Sutra ¢e ponovo puhati
vruc vjetar, pa ¢e vrecica nestati u trenu i zavrsiti tko zna gdje. I ribe ¢e poletjeti u zraku,
ponovo ozivjeti, biti kao jedno s pticama. Petkom se jede riba i obi¢no se zavrSava radni dan.

U nekim zivotima sasvim je suprotno.
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SUBOTA

Odlazak na groblje dvadeset dana nakon Svisveta. Bijeli kamencici prekriveni li§¢em. U
blizini breza, posve ogoljela. Lampioni ugaseni. I velike ko$are pune trulog cvijeéa. Cistim
grob u kojem pociva moja prabaka i moja baka. Subotnje popodne. Oko mene starice s
velikim buketima krizantema, a bracni parovi Secu s metlicama u ruci. Sunce napokon,
nakon skoro mjesec dana. Din don. Tako nec¢ak zove uvijek zatvorenu crkvicu na groblju. Din
don. Posvuda uvelo cvijece, nakupine vode. Padale su kiSe danima. Zamisljam kako sada
pjeva Mahalia Jackson. Kasnije, vozim se biciklom, trazim jednu ulicu. Zastajem, pitam
gospodu koja odmah zapocinje pricu. O novcaniku i Zeni koja ga je izgubila. Strpljivo sluSam.
Vrijeme neée pobjeéi. Subota je, nema opravdanja. Zena pri¢a o ulicama i grubim
muskarcima. Zasto meni? Nije mi na kraju rekla gdje je ulica koju trazim. Samo je prstom
pokazala smjer. I ja sam krenula tim putem. Znala sam da ¢u ulicu koja nosi ime po gradu na
moru ubrzo naci. Ionako, sve su te ulice dobile imena po gradovima. Morskim, ne - morskim.
Nisam prije o tome mislila. Ku¢e su u nizu, povezane, kao bliske prijateljice. U njima su
obitelji i samci, ptice i ljudi. Te subote dobila sam knjigu na dar, malu lijepu fotokopiju: Bijeli
znak cvijeta. Jabuke, raci¢i, trenuci neponovljivosti i o¢inskog ushi¢enja. Spusta se mrak.

Nema ljudi na cesti. Samo psi i vlasnici koji kaskaju, kao hromi suputnici.

Supatnici. Planine su zapustene, cvijece je i ovdje uvelo. Samo treba pricati o ljubavi, o
muskarcima koje sanjamo i koje nikad nismo preboljeli. Treba se okrenuti buduc¢nosti,

pronaci novu lijehu punu cvije¢a i udahnuti miris li§¢a s breze.

Ceka nas kava, ples sa zvijezdama i opori miris subotnje noéi. U rashladenim sobama

razlijeva se kakao i slijedi miran san, nakon svega.
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POCETAK

Pocetak zapocinje padom tijela na tlo. Tijelo moze pasti u vrt, ljeti, kad je ondje puno tikvica
i rajCica. Pad nije tragican, ne moze se na primjer mjeriti s bratoubojstvom o kojem se ovih
dana prica po gradu. Zvone biblijske metafore po vruéem asfaltu i mali grad dobiva
gigantske dimenzije usuda, patnje, tko zna joS ¢ega. Neki su ljudi postali roditelji, neki su
ostavili djecu u pregrijanim automobilima. Kako izdrzati poCetak koji zapocinje onda kad
svijet nestaje u pustinjskoj oluji? U isto vrijeme ledenjaci otkrivaju tajne i izbacuju tijela.
Tajna je rijeSena, a ona tajna o dvojici brace ostaje i dalje tajna prigradskog naselja i

novinarskih kuloara.

U dugim ljetnim pauzama, $kolarci su odrasli ljudi. Za ili protiv, suzdrzani.
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CISCEN]JE

More je izbacilo stotine kilograma ribe na obalu i zbunjeni ribari sad ih samo skupljaju po
tlu. Njihove Zene Cekaju ih da se vrate i da zajedno Ciste ribu dugo u no¢. U snijegom
zametenim selima starice zapomazu: ,Nema izlaza iz kuce do aprila.” Tko e ocistiti snjezne
nanose visoke i do dva metra? Djeca tih Zena odavno ne Zive u selu, u kojem snijeg jos od
pedesetih godina nije ovako napadao. Sjedim u toploj sobi i ¢itam o hladnom ratu,
devijacijama komunizma, o praskom proljec¢u i rumunjskoj diktaturi. Balkoni su ociS¢eni, ali
snijeg i dalje pada. Na ekranu kompjutora slike zimskog mora, na polici s knjigama slike

zimskih vrtova. More je negdje izbacilo stotine riba...
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1z obliznjih Suma, na otocku plazu, spustaju se iscrpljene srne. Mjesecima nije padala kiSa i
nigdje nema pitke vode. Srne i lanad dolaze do obale, piju morsku vodu i nakon nekoliko sati
umiru. Ujutro dolaze djeca s loptama i placu. Cini se kao da je preko no¢i kamion iskrcao

necije preparirane lovacke trofeje.

Kraj je kolovoza. U vrtovima ima puno rajcica i tikvica. NiSta drugo nije izraslo. Ptice su
zaspale na rubu krova. OsusSena polja na isto¢nim dijelovima rastvorila su utrobu koja uzalud

ceka vodu bez soli.

56



KANAL

Postoje mjesta - mjesecevi krateri na Zemlji. Ondje odlazimo kad su nam tijela umorna, a
misli crne. Parkiramo auto, izlazimo na Setnicu i sat vremena hodamo nasipom ispod kojeg

je osuSena rijeka. Ocekujemo i riblje kosti na dnu suhog korita.
Dok hodamo, ususret nam dolaze oznojeni trkaci i poneko dijete.

Zimi, kanali su snjezne skakaonice, a ljeti mjesto koje se zove Smrt melankolije.
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PREOBRAZBA

ProduZeni vikendi kao produzene kave: traju unedogled. Setnja po lungo mare. Starci u
hladnom moru, plave perunike i torta kao suvenir turistickog grada. Grad je na rubu
bankrota, kaze netko. Idealno, jo$ je blizi slici iz Mannova romana. MagliCaste plaze,
suncobrani za prvo jako sunce i djevojka u krinolini, usred vrta. Koje je ovo vrijeme? U kuci
iznad grada jedemo brudet, sluSamo sevdalinke i pogledavamo staklenku s medom od
mente. Zeleni med i slike istarskih kuca, zarko ljeto u otisku crvene plohe i Leda s
osmijehom. Kako smo se preobrazili? Ne iskace viSe rije¢ samo tako, pazimo i na ruke,
satima Cistimo ribu prednjim zubima. Ali ionako se ne bismo ugusili od riblje kosti. Gusimo
se iznutra. Maske su nam vjesto postavljene na licima i nemamo ih namjeru skidati. Nema
ljudi uostalom: mahnu kad se vracaju s puta i to je sve. Ali i mi smo se promijenili: ne tréimo
u vatru kao prije, ne nudimo utjehu bilo kome. Povukli smo se i ¢ekamo. MozZemo i sami. U
vrtu je perunika, ali i trave za lijeCenje, zelje i salata. Nasi mali svjetovi imaju sve: samo nam

more katkad nedostaje.
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PONAVLJAN]JE

Uh, kako je hladno, zima mi je, kaze baka naglas, dok je oblacila svog malog unuka, starog
dvije i pol godine. Baka, nije zima, jesen je, kaze dijete. Djetetova majka bas je tih dana ucila
unuka imena godisSnjih doba. Kad je baka spomenula zimu, dijete se sjetilo da je sada jesen i
odmabh je ispravilo baku. Mislila sam na zimu kao na hladnocu, hladno je, objasni baka.
Dijete je jedva docekalo odlazak u park. Za vrijeme ljetnih mjeseci, u onim danima koje je
proveo kod bake, nije mogao odlaziti u park. Bilo je nesnosno vruce i baka je svaki dan
unuka stavljala u mali bazen na terasi, da se igra s gumenim zabama i rakovima i da roni.
Dijete je ucilo govoriti. Sve $to je baka spomenula, dijete je zapamtilo i ponovilo. Bakine
rijeCi zaCas su bile pohranjene u maloj glavici, a dijete bi ih se sjetilo u nekim posve
neobicnim situacijama. Djedu je reklo da previse prica, a susjeda je pozvalo da se dode igrati
sa njim. Dijete je i premetalo rijeci i Cak je i tu bilo slicno svojoj baki. Baka nije dobro
pamtila imena ljudi: uvijek je barem jedno slovo krivo izgovorila. I dijete je smiSljalo svoje
nove rijeci: rije¢ dokin je zloCest. KazaliSna je predstava je dokina, jer nije se bilo. Majka i
dijete su uzaludno iSli u grad gledati predstavu s pajacima. Dijete je to zapamtilo.
Iznevjereno ocekivanje. Dijete oCekuje i da ¢e ga teta povesti na putovanje avionom. I
ponavlja rije¢ avion, odnosno jon. Ponavljanje je i ¢in povjerenja: dijete pamti ba$ sve, bez
selekcije. Cuva rije¢i i onda ih negdje izgovara i o¢uduje time i baku i mamu. Moram paziti

Sto pricam, kaZe napola u Sali baka.
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ZIVOTINJA

Evo, pomakla sam sat unaprijed. Nije Sest, sada je sedam sati ujutro. Dan ¢e biti duzi. Snijeg
i dalje pada. U sobi je napola dogorjela svije¢a s mirisom lavande, knjige na podu, Sminka na
ormaricu, a ispod kreveta je Zivotinja. Ba$ tako Zivotinja. Nisam ni znala da ispod mog
kreveta spava istovremeno Zivotinja i da rano ujutro ustaje prije mene i odlazi tko zna gdje.
Nisam znala sve dok mi dijete nije reklo: Tu je Zivotinja. Dijete od tri godine saginje se i
trazi je ispod kreveta, pa onda razmice deke i jastuk. Gdje je, gdje? Tko? pitam. Zivotinja,
dokina. Dokini su zlocesti ljudi, dijete ima posebno ime za njih. Ne znam odakle djetetu ideja
o Zivotinji u sobi. U trenu sam se prepala, jer, tko zna, mozda zaista ovdje pored nas Zivi
neko nevidljivo biée koje mogu vidjeti samo mali djecaci. Ispitujem dijete o Zivotinji. Evo, tu
je, ispod je, pokazuje rucicom ispod kreveta. Prihvacam njegovu tvrdnju, kazem mu da je
Zivotinja bila ispod kreveta, ali da je rano ujutro otisla negdje i da je nema. Kako zna$ da je
ovdje Zivotinja, kako izgleda?, pitam. U, velika je, kaze dijete. Onda se nas dvoje spustamo
na krevet, koji odjednom po¢ne $kripati. E, to je Zivotinja, kaZe. Skripa kreveta bila je znak
da je netko sa nama, a moje kretanje sobom, koje je dijete ¢ulo dok se nalazilo u prizemlju,
takoder je bilo znak da netko drugi tu gore se krece i Zivi. Milujem dijete po glavi. Dajem mu
poljubac, a dijete uzima ruz i crta po mom licu. Odlazi do kompjutora i kaze: Idemo gledati
jovca? I onda gleda crti¢ u kojem lovac lovi divlje Zivotinje. Je li to nasa Zivotinja? pita dijete.
Nije, nije, kaZem mu i prekidam gledanje crtiéa u trenu, dok metak leti prema lavu. Subi,
dubi, dubi, mene bole zubi, to ¢emo sada pjevati nas dvoje. Moze, kaze dijete. I pokaze svoje
bijele zubi¢e. Mene ne boje zubi. Jel naa Zivotinja velika? nastavlja dijete s pitanjima. Je,
jako je velika. Nje sad nema, ona rano jutro odlazi iz ku¢e i ne¢emo je tek tako lako vidjeti.
Dobo, veli dijete i nastavlja pjevati. Snijeg pada. I sve se ¢ini nestvarno. U tom satu, koji je
zacCas proletio, u tom intervalu od Sest do sedam, tko zna Sto se zapravo dogodilo. Je li ovdje
bila neka Zivotinja? Velika, dokina. Ili nije. Nitko sa sigurno$¢u ne moZe reéi. Dijete nakon

pjevanja odlazi iz sobe i nada se da ¢e je sutra ujutro konacno vidjeti.
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DRUGE MACKE

.....

Kuca se nalazi u nizu istih sivo-plavih kuca ispred kojih su mali travnjaci, poneki vrtni
patuljak i kante za smece. Na stepenicama tih kuca sjede tamnoputi susjedi. Neki od njih
nemaju posla. Stanovnici kvarta u koji je Marta doselila uglavnom su emigranti, umjetnici,

ali i nezaposleni.

Jedna ju je kolegica uplaSila da u tom dijelu grada zive crnci koji siluju Zene. Bas$ tako je
rekla. T upozorila ju je da ne dolazi prekasno kuci, da ne odlazi u obliznji park u predvecerje.
No Marta se nije prepala. Otkako je doselila u veliki grad, svi su joj samo govorili o
opasnostima, bombama, pljackama. No ona se uvjerila da bas i nije tako. Naravno, uvijek
treba biti oprezan, pogledati tko no¢u hoda iza tebe, ali nije bilo mjesta strahu zbog kojeg bi

Citav grad dozivjela kao prijetnju.

Vlasnica stana takoder je tamnoputa, inac¢e, mirna je i draga gospoda koja ima tri sijamske
macke. Jedino to se Marti Cinilo kao problem. Jednostavno, ne voli macke, StoviSe ima neku
nelagodu kad su one blizu. To je neSto sasvim iracionalno, podsvjesno, mozda u vezi s nekim

dogadajem iz djetinjstva, s daleko ve¢im mackama.

Njena soba je prostrana, kuhinju dijeli jo$ s jednom djevojkom. Namjestaj je star, ali dobro
uScuvan i Marta se udobno smjestila. Na prazne police stavila je knjige i parfeme. Pogled s
prozora na ulicu, predvecer, ponekad bi je raznjezio. U kuci, na suprotnoj strani ulice, jedan
je covjek znao svirati na flauti. Nekad bi ulicom projurili klinci u autima iz kojih je trestala
rap glazba. Marta je bila zadovoljna. Odlucila je da ¢e kuhati samo vikendom, i to jela sa

zaCinima iz svoje zemlje, odloZenim u posebnom ormaricu.

Vrata sobe ponekad bi se, kad bi vjetar jaCe zapuhao, sama od sebe otvarala. Jednom je tako
u njenu sobu usla velika sijamska macka zvana Daisy. Marta se prepala, kao da je usla ne
macka, nego tigar. Sic, $ic, ponavljala je. Macka je jedva otisla iz sobe. Smjesta je zakljucala

vrata.

Marta se u ovu drzavu i grad doselila prije par mjeseci. Imala je dvadeset i osam godina i
znala je tek nekoliko ljudi u gradu. Radila je menadzerski posao, po Citave dane je provodila
vani, u brzom, prebrzom ritmu. Tek bi, za vrijeme objeda, zastala i promatrala visoke zgrade

koje su je podsjecale na to da se prizemlji, da ne odustane. Nekad se pitala zasto zivi u ovom
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gradu. Novac, novac, pa nije valjda samo novac. Treba nam puno novaca da prezivimo, ali

covjek ne Zivi samo od kruha, procitala je negdje.

Jucer je Marta u jednoj kineskoj prodavaonici kupovala jeftine papirnate stolnjake za
svecanost u firmi. Promatrala je mlade Kineskinje s djecom i starije gospode koje kupuju
jeftine kolace. U ruci je drzala papirnatu Salicu kave i osmjehnula se kad je u duc¢anu vidjela
igracku - prepariranu macku koja ju je podsjetila na Daisy iz njezine kuce. Cak se malo
trznula. Odjurila je na cestu noseci sve te predmete kojima ¢e ukrasavati stolove za poslovne

ljude. Mora sve raditi, urediti, voditi...

Prvi idu¢i vikend Marta je provela upravo u parku. Ponijela je kroasane, malo kave i soka,
dvije knjige. Sunce je konacno zasjalo, nakon desetak kiSnih dana. U parku su djeca mahala
papirnatim zmajevima, a sprinteri su tréali vijugavim stazama. Na kraju parka je botanicki
vrt u kojem rastu tropske biljke. Velike paprati, cvjetovi ruzicastih boja, sve to usred grada.
U parku je provela Citavo popodne, knjige nije ¢itala, samo se opruzila na klupi i upijala
sunceve zrake. Znala je da je kad dode kuci, ¢ekaju memljiva ulazna vrata i tri tigra,

spremna da pojure u njenu sobu.
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SVRAKE

Moj susjed je vrlo drag ¢ovjek, pomogne kad treba, uvijek lijepo pozdravi. Cini se da ni s kim
nije u losim odnosima, da nikad ne povisi glas. No ipak i taj susjed se katkad uznemiri,
pobjesni. To je obi¢no izjutra, kad otvara prozor i rukama i glasom tjera svrake. Na pocetku
nisam znala zaSto tako mlatara rukama i glasno vice - iS, i$. Kasnije, kad sam ve¢ Cula viSe
puta taj ritual, pitala sam ga da mi objasni. Svrake, svrake ne podnosim. One kradu iz tudih

gnijezda. Ja ih tjeram, ne mogu ih Zive vidjeti. I bjeze li? pitam.

Pobjegnu. Najprije sam morao tresti rukama, vikati, a sada, ¢ini mi se da je dovoljno da me
samo vide na balkonu. Odmah bjeze, objasnjava mi. Svrake su ruzne ptice, odnose zlatne

predmete, uniStavaju tuda gnijezda, nastavio je nabrajati te opée poznate stvari.

Pogledala sam drvo. Jesen je i drvo je ogoljelo, na granama nema ni gnijezda ni ptica. Svrake
su pobjegle. I na ostalom drvecu nije bilo ptica. Ni vrapci¢a. Iduce jutro susjed je ponovio
svoj ritual, ali svrake nisu ni do$le. Cini se da kao da Zeli predubhitriti njihov dolazak i da zato
ustaje ranije. Vice, mlatara rukama. Pomislila sam da su svrake samo metafora za sve ovo
Sto nam se dogada. I da zvukovima zivotinje Covjek tjera od sebe sliku onog Sto svraka

predstavlja, a Sto je postalo stvarnost. Ili realizirana metafora.
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TVRDAVA

Ususret, iz pravca tvrdave, dolazio je veliki vucjak. Kad sam ga primijetila, zastala sam i
spustila se nekoliko metara nize, do Standa s nakitom. Gospoda je primijetila moju nelagodu,
rukama je tjerala psa koji je pojurio niz brijeg. Zastala sam, uputila osmijeh toj zeni, koja je
prepoznala moj strah. Najmanje $to sam mogla uciniti bilo je da pogledam nakit. Mnostvo
ogrlica svih boja, ogrlice s tzv. ohridskim biserima. Ovo su vam pravi biseri, pogledajte,
rekla je. Znala sam da nisu biseri, ali sam gledala, prebirala: perle, prstenje, narukvice.
Izabrala sam nekoliko lan¢i¢a. Zena je bila sretna $to je u to poluki$no jutro netko ipak kupio
nakit. Krenula sam dalje, uspinjala se prema tvrdavi. Kad sam se popela do tvrdave, Cinilo
mi se da tmurni oblaci nestaju i da se odjednom pojavljuju suncane zrake. Na tvrdavi, Setala
sam ukrug, gledajuci jezero, koje se s ove visine Cinilo kao more bez kraja. Taj krug
podsjetio me na fresku u crkvi koju sam netom posjetila. Na slici je bila Posljednja vecera,
ali stol nije bio pravokutnog oblika, kao u rimokatolickim crkvama. Bio je okrugao, jer to je
simbol nepostojanja kraja: nema niti poCetka, niti kraja. Vrtjela sam se po tvrdavi, gledajuci

Cas grad, ¢as nebo, ¢as vodu. Sunce je pripeklo, ali kruzenja nisu prestajala...
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PLAVA DALIJA

U maloj sobici, smjestenoj u kuci blizu jezera, provela sam dvije no¢i. Sanjala sam neke
cudne ljude i budila se rano. Prije odlaska u jutarnju Setnju Ohridom pogledala sam na TV-u
film , Plava dalija”. Scenarij ovog filma napisao je slavni pisac kriminalistickih romana
Raymond Chandler. Jazzy muzika, noirovska atmosfera, fatalna plavusa i neobiCan zaplet.
Napeto sam pratila zamrsenu fabulu, pogadala tko je ubojica raskalasene Zzene americkog
vojnika. I nisam pogodila. Ipak, od svega u filmu najviSe mi se svidio klub ,Plava dalija“ u
kojem izvrsna pjevacica pjeva starinski jazz. I zabavlja dokone ljude, sitne kriminalce i stare
gospode. Zamisljala sam da je radnja tog filma smjestena odmah uz ovo jezero. Ima nesto
jezovito u jezerima. Ustajala, bezmirisna voda. Na dnu mozda rastu plavi cvjetovi, ali ih ne
vidimo... Mozda su i leSevi dolje, ispod mirne povrsine. Krenula sam kasnije u Setnju. Uz
samu obalu plivali su labudovi. Cinilo mi se da su labudovi koji plivaju blizu likovi iz neke

bajke i da se no¢u pretvaraju u ljude ili u bozanstva.
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NAPOMENA

Iscekivanje je izbor kratkih proza iz zbirki Omara (2012) i KlavZar (2013) te kao takav Zeli
povezati ponajbolje radove iz obje knjige, koje su bliske i tematski i stilisticki. Sam naslov

korespondira s poetikom Ceznje, snatrenja, imaginiranja.

Ovim izborom stvara se nova cjelina i drugaciji pogled na tekstove koji su pisani od 2010. do
2013. godine.
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Darija Zili¢

Rodena 1972. u Zagrebu. Diplomirala na Filozofskom fakultetu u Zagrebu (povijest i
komparativna knjizevnost). PiSe poeziju, kritiku i esejistiku. DugogodisSnja voditeljica
programa ,Mama Cita“ u Multimedijalnom institutu u Zagrebu. U periodici objavljivala eseje
i kritiCke prikaze o suvremenaoj poeziji, teoriji i aktivizmu te brojne intervjue. Stalna
suradnica na Tre¢em programu Hrvatskog radija. Suradivala na projektu Skolske knjige
Leksikon hrvatske knjizevnosti. Bila je jedna od urednica u casopisu Tema. Voditeljica
tribine Dekonstrukcije u Hrvatskom drustvu pisaca, knjizevne tribine u Gradskoj knjiznici

Velika Gorica, a bila je i urednica knjizevne tribine u Klubu umjetnika na Susaku u Rijeci.

Prijevodi suvremene americke, slovenske, britanske i arapske poezije objavljeni su joj na
Trec¢em programu Hrvatskog radija, te u ¢asopisima Knjizevna republika i Rijeci. Pjesme su
joj prevodene na talijanski, slovenski, slovacki i engleski jezik. Sudjelovala na knjizevnim
festivalima u Francuskoj, SAD-u, Bugarskoj, Turskoj, te u zemljama tzv. regije. Dobitnica
novinarske stipendije NRW Kultursekretariata iz Wuppertala i jednomjesecne stipendije

»Absolute modern“u Skopju.

Objavila: Grudi i jagode (pjesme, 2005, 2009); Pisati mlijekom: ogledi o poeziji suvremenih
autorica (2008); Plesi, Modesty, plesi (poezija, 2010); Muza izvan geta : ogledi o suvremenoj
knjizevnosti (2010); Paralelni vrtovi (intervjui s piscima, znanstvenicima i aktivistima iz
Hrvatske i regije, 2011); Nomadi i hibridi : ogledi o knjizevnosti i filmu (2011); Tropizmi :
tekstovi o knjigama poezije (2011); Omara (price, 2012); Tropizmi 2 : kritike i eseji (2013);

Klavzar : zapis o nestajanju i obnavljanju (price, 2013), Tropizmi 3 : kritike i eseji (2017).

Nagrade: Nagrada Julije BenesSi¢ za knjizevnu kritiku (za knjigu Muza izvan geta, kao
najbolje knjizevno-kriticko ostvarenje u 2010. godini); Nagrada Kiklop za pjesnicku zbirku

godine 2011. za zbirku Plesi, Modesty, plesi.
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