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Tata će umrijeti. Brzo. Brat i ja stojimo nad bolničkim krevetom.

Nikada nisam bio bolestan, govori tata. Ovdje sam uvijek samo dolazio drugima. Sada sam
sa sobom i s vama, kojima više ne trebam. Veliki ste.
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Veliki smo. Brat ima trideset i šest. Radi s kompjutorima. Studirao je psihologiju od koje je
odustao. Ne znam čime ju je zamijenio. Možda mu nikada nije bila važna. Ne pričamo, osim
kada umiru očevi. Oženjen je i ima sina. Meni je četrdeset i pet. Sveučilišni sam profesor. Za
razliku od mojega brata, nikada nisam imao hrabrosti ni od čega odustati. I ja imam sina.
Oženjen sam. Veliki smo. Tata nije. Više je dugačak.

Ispod njega su tri vrećice:
Jedna puna krvi.
Jedna puna mokraće.
Jedna puna ničega.

U nju ću ga, kada umre, spremiti.
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Ne volim kada ljude guraju u lijes. Baš sam nekidan rekao Jasni neka me spali i neka prah
baci u more. Ona i Tin, koji će, do tada, nadam se, biti veliki. Te kutije znaju biti teške. Ovisi
koliko ti praha samelju za doma. Jer, ne daju sve. Glavninu bace. Ali, i ono što dobiješ, teško
je. No, muško je, neka pridržava. Neka da mami ruku. Iz barke. Po bonaci. Ja točno znam
gdje, pa ću im na vrijeme pokazati. Jedan pjesnik, dodao bi: za života. Da bude siguran.
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Klaustrofobičan sam i ugušio bih se onako zakucan: oko mene divlji trbuh hrastovine. Iako
ima ljesova. Čak i sponzorskih. Vidio sam jednog. Na njemu kompletan sastav s Posljednje
večere. Baš kao i onaj minhenskog Bayerna iz ‘72. ‘74 ili ‘76? Ono, kada smo ih napucali. Ili
je to bila reprezentacija? Znam da je Marić Gerdu Mülleru obranio penal. Tata je tada
viknuo: To je Bosanac, to je moj zemo… Enver!
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Tata je zapravo Crnogorac. Iz Cetinja. Zapravo iz Doboja. Koji je odrastao u Splitu. U domu
za siročad. A onda kod moje mame. I u Pridjelu. Te, sedamdeset i neke, bio je samo Bosanac.
Nekidan, kada smo se vraćali iz Zagreba, rekao je kako smo mi, Petkovići, zapravo iz
Konavala. A šta nije ono bila Korčula? pitao sam prisjećajući se, odavno odustavši od
čuđenja. Jebi ga, neki su i dotamo doplivali.

Iz Konavala? pitao sam.

A odakle će? S Cetine? Jebem ti oca očinjeg.

Jebote, zašto mi to s Konavlima nije rekao devedesete, kada sam s time mogao nešto
napraviti, kada su mi usred noći zvonili telefoni, zavirujući mi u krv.
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Vraćajući se kući sjetio sam se tatinih riječi. Veliki ste. Veliki smo. Iako sam ga tada držao za
ruku, u mene se uvukao bijes. Isti onaj s kojim živim otkako se prestao brinuti o meni.
Najprije kada mi je to trebalo, a onda kada mi to više nije trebalo. Što bi ga koštalo da nije
za mene nestao u ovom drugom, za njega toliko lakšem, poluvremenu. Onome u kojem sam
zaista (već) bio velik. Velik sam… kao da je ikada bio za mene tu.

Brat mi govori: Mami je najteže. Sama je. Nije na to navikla. Biti sama u kući. Tati je ovdje u
redu. On je u procesu. Njime se stalno netko bavi. A mama, ona je sama.
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Kada se početkom devedesetih objesio naš brat, bio sam u Americi. Na doktoratu. Ili u
egzilu. Ne sjećam se baš kako je točno bilo. I što je od toga dvoga točnije. I doktorat može
biti egzil ako te netko ili nešto na njega sili. Bjesnio je rat. Mama i tata su se razveli kada je
meni bilo sedam godina. Tata je otišao bez riječi. Mama je ostala bez riječi. Ja sam tražio
riječi sve do neke šesnaeste. Tada sam počeo pisati poeziju. Ako znaš kako to raditi, za to
riječi nisu potrebne. Pisati poeziju tada, to ne čudi. Tih sedamdesetih svi
šesnaestogodišnjaci pisali su poeziju. Ja sam je nastavio pisati do danas. Već, kako tata kaže,
velik. To je ono što čudi.
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I tada, kada se polubrat ubio i kada sam ja skočio u more, negdje u Belmaru, New Jersey,
zazvonio je telefon u stanu moje prijateljice. One koja je bila sestra pjesnika koji je sa mnom
išao u školu. I doveo me u Belmar. Da se odmorim od puta trgovačkim brodom. Išlo se iz
Rijeke u Brooklyn. Bio je rat i prevozili smo kikiriki. To kad smo išli tamo. Iz Brooklyna za
Rijeku. Ni kodno ime taj kikiriki nije lišilo činjenice da se njime prekidalo živote. Da bi se
tako od njih obranilo. Od onih čiji je život s druge strane granice. One koju se ne smije
micati. Za nju su, oni kojima smo nosili kikiriki, svađajući se s onima drugima, govorili da je
ona prirodna. A svađali su se, jer su i oni drugi mislili isto što i oni. Sad kad smo se vraćali,
nitko nije spominjao teret. Cijeli brod je nekako bio lakši i kao da je plovio brže. Nikola is not
here, rekla je. Što, jebo ga, uot kažem, uot..? vrištao je otac. Nikola neeye ouwdye, ponovila
je markerom na bijeloj ploči pokraj telefona napisane riječi, ono, u slučaju da zagusti, da se
netko objesi u Hrvatskoj, da nekome umre kuća, ili nešto slično, napisao sam joj nekoliko
fraza: što požarnih, što protupožarnih. Nema ga, nikad ga nema, majku mu jebem, vikao je
otac preko oceana. Gutajući suze, bila je uvjerena kad sam se konačno, mokar i sam, vratio
iz mora.

9



Rekla mi je da su me zvali. Rekao sam joj da se polubrat ubio. Da mi je to rekla baka još
prijepodne. Na klupi u Belmaru. Znala je ta moja baka letjeti. S mora na more, preko mora.
Isto onako brzo i nevidljivo kao kad je 1943. pobjegla iz logora negdje na sjeveru Italije. Pa
se premještala. Sve na visokim petama. E, danas je došla tu. Uvijek u istom kratkom bijelom
baloneru. Reći mi da se objesio. I to ja sada govorim Katie kojoj sam dao upute na ploči baš
za ovakve slučajeve. I još da idem natrag. Idem ga pokopati. Ne, rekla je. Tamo je rat. Jebe
mi se, rekao sam. I tu je, samo se ne vidi. Tamo je bar objavljen. I to nekoliko puta. Ali niti
jednom službeno. Bit će da ga zato nitko tko njime nije izravno pogođen ne uzima za
ozbiljno. Ipak smo mi kultura protokola. I zauzdanog nereda. Zato stalno netko nešto
pečatira. Da mu se ne bi vjerovalo na riječ. Uvijek napisanu. Nikad izrečenu.

Nisam otišao. Tata je rekao da ne dolazim. Tu se gine, rekao je. Ne bih htio još jednoga
izgubiti.
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Kada sam se vratio, bratova mama mi je rekla: Bratu je najteže. Jedan od nas je mrtav, ja
napola lud od izgnanstva, od napuštenosti, od razdvojenosti roditelja, a on čija se obitelj
jedina nije raspala, on koji je najmlađi, koji je živ, kojega zaobilaze pozivi u smrt, on koji
jedini netaknut živi istovremeno i s mamom i s tatom… njemu je najgore!? Kako?
Jednostavno. On je njezin sin. I sin mojega oca. Ja sam samo sin mojega oca. Njezin ne. On,
taj umrli, on je bio njezin sin. Ne mojega oca. Mojemu bratu, živom i s oba roditelja, njemu
je najteže. Ne valjda zato što mora gledati jednu smrt i jednu tugu. Valjda zato što je život
baš takav kakav jest.
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I on joj sada vraća uslugu. Sada je njoj najteže. Majci. Ne, rekao sam mu gledajući ga u oči.
Tati je najteže. On je bolestan. On jedini pred sobom ima izvjesnost smrti. Mi o svojoj ne
znamo ništa. Ne zna ni on još, ali zna da je tu.
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Brat šuti. Boji li se da me ne naljuti? Da me ne naljuti pa da ne progovorim pred ocem. Kako
to da ne zna da baš to ne znam? Da govorim u prilog životu, a da po cijenu života ne mogu
progovoriti pred ocem? Čega se boji? Mojega straha? Ako da, razlikuje li ga od svojega?
Morao bi, jer čini mi se da je on taj od dvojice preostalih koji je odrastao. Jedini od trojice.
Valjda zato što je jedini cijeli. A možda je sve to jednostavnije? Možda pokriva majku koja
pokriva njega? Štite li se od svijeta? Od oca čija im smrt ulazi u putanju ljubavi? One majke i
sina? Bit će da je njima, ako je ovo što vidim to što se stvarno vidi, ipak najteže.

Ne znam je li tako. Ne znam pogađaju li moje riječi istinu. Ne znam ni što je u ovom slučaju
istina. To, ovo što govorim, ta priča, to je onako kako osjećam stvarnost. Za mene dakle, to
je istina. Ja se na nju, na tu istinu, ne ljutim. Ona je moja. I samo moja. Svatko tko bi se
naljutio na nju, naljutio bi se na mene. Ne na ono što govorim. Na mene, pričao ja ili ne. Bilo
što. Bilo gdje. Bilo kako. A bojim se i bilo komu.

Ne dopuštam da se itko ljuti na nju.
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Gledam kako tata otkopčava i zakopčava sat na ruci. Operiran je. Liječnik mi je rekao da su
počistili primarni karcinom, i kako je, što se njega tiče, sve u redu. A što se njega ne tiče,
pitam. E, to već nije u redu. Ali to, govori mi liječnik loše prikrivenom čakavicom, nije njegov
resor.

Tata će, dakle, umrijeti u drugom resoru. Nekom drugom, osim u njezinim općim obrisima,
ovome liječniku, nepoznatom smrću.
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Kada sam bio ljut na njega jer mi je nedostajao napisao sam ovo:

bio je najljepši lûk
taj galeb
zvali su ga tako jer je imao oblik galeba raširenih krila
drven
u slučaju lûka u koji se svijao galeb vezan tankim užetom
na vrhovima na pari grijana štapa
galeb su ga zvali i tamo gdje nije bilo mora
ipak on leti
kao i strijela odapeta iz galeba
kada se tanko drvo savije, leđa streličara propnu ili
samo izviju unazad
tako da mu se čelo ravnim štapom može osloniti o oblak
dok puca u daljinu iz koje i tamo gdje nema mora dolazi galeb
da ga tako mogu zvati

galeba su imali samo odabrani u gradu koji je bokovima
zarobio more
i ja
oni, jer su im ga očevi kupili u Italiji, ne baš u Italiji, u Trstu
do kojega se dolazilo osobnim automobilima
ako se išlo po lûk
ja, jer mi ga je otac napravio
u šumi ponad grada koji je bokovima zarobio more
more je bilo moje
šuma je bila njegova
galeba je našao u šumi – valjda je neki čakavski Manitou
našao načina kako da ga savije kao da je kupljen u Trstu,
kao da je disao paru, kao da me je čuo dok sam, uvijek pred
spavanje
sanjao sebe kraj one dvojice čiji očevi nisu bili čarobnjaci
svaki od nas s najljepšim lûkom u ruci

dok mi ga je davao otac je rekao: evo, i pazi da uvijek pucaš
tamo gdje nema nikoga.
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a onda je ponovio priču o jednome Bekimu koji je izgubio oko
jer netko drugi nije pucao
tamo gdje nema nikoga
a kada bi drugi pričali o tome Bekimu koji je ostao bez oka
u gradu koji je
bokovima opkolio more,
činilo se da su, njihovom rukom iza njihovih očiju,
pucali baš tamo gdje nema nikoga,
oni tiši, rekli bi, dobro,
dobro da je tako svršilo
da je samo oko
jer mogao je taj nekoga i ubogaljiti s tim lûkom
vražja djeca
Bekimu je otac bio slastičar kojega su u gradu zvali šiftar

*
kasnije,
kada je otac
pokupivši zimski pokrivač kojega je
dok se još nadao da će pod njime ležati zajedno s mojom
majkom zvao
krpatur
naglaskom od kojega grad opkoljenog mora najprije raširi
bokove da dopusti izlazak,
a onda ih stisne da ga potvrdi,
otišao
svoja mala kola vozeći unatrag
niza strminu kojom smo se spuštali na leđima rabljena pleha,
razbio sam taj lûk
tukao sam ga rukama
i ne mogavši se sjetiti ičeg što bi ga moglo bolje ubiti
u njega gurao koljeno
tamo gdje je galebu trbuh
gdje je najmekši
bacio sam ga pred noge, na prašnjavo tlo,
tamo
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gdje smo se sljedeće jutro sastali kada je Bekim
dočekavši sutradan
u prahu pred mojom kućom
tražio oko kojim je igrao
špigule
oko koje je
naglaskom od kojega grad opkoljenog mora najprije raširi
bokove da dopusti izlazak,
a onda ih stisne da ga potvrdi
zvao
baluncin.
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Patrijarh. Sjedi na čelu stola i govori. O tome kako će, kada prizdravi, otići u selo. U šumu.
Tamo gdje jedan njegov prijatelj ima psa. I kako će s tim psom, sam, živjeti u kući, na selu. A
kamo će, dok ste ti i pas tamo, otići prijatelj, pitam.
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Sam će sebi srediti kemo, kaže. Sam će se dogovoriti sa sestrom, kaže. Sam će se naručiti.
Mi imamo svojih briga. Nismo mali, vraća mi se u sjećanje njegova rečenica i ona slika
patrijarha za stolom koji snatri o psu i prijatelju i selu, o psu kojega nema, o prijatelju kojega
nema, o selu kojega nema. Za prijatelja zapravo nisam siguran – zasada nema ime. Nije ni
važno. To s imenom. Selo, evo ima ime, a tata to selo ipak više nema.
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Sjedi. Ne prestaje sjediti. Govori. Ne prestaje govoriti. Opet je u središtu pažnje. On. Sam
on. Tako je uvijek bilo. Tako je i sada. Tako će uvijek biti dok on bude tu. Velika sjena
između mene i svijeta. No, znao je on biti i zidom. Neprobojnim. Svlačio sam s njega njegove
zabrane, ciglu po ciglu. Kao ražalovani doušnici Stasija što su iza onog zida u Berlinu. I što
su vidjeli? Baš kao i ja danas, kad tog zida više nema: sebe u zrcalu i lošu glinu i ljepenku od
koje je napravljen zid.
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Neće prestati govoriti. Još jedno vrijeme i prestat će sjediti. Govorit će. Onda će, umoran od
sjedenja, ležati. Neće prestati govoriti. Sve dok ne prestane ležati. Sve dok ne prestane
govoriti.
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Tada, kada zašuti, uvući ću se u njegov krevet i početi brzo govoriti. Pratiti mu uzdisaje i
izdisaje i sjetiti se one: oni još uvijek mogu čuti. Pazite što govorite oko umirućih, kažu
doktori, sluh posljednji odlazi. Kako to znaju, kad svega što se dotaknu umre? A to boli nas
koji ne poznajemo redoslijed umirućih ušiju. Posebno boli kad umre netko tvoj. Otac, recimo.
Rekli im mrtvi? Doktori vole znati. A ja ću se ipak njemu uvući u krevet. I sve dok bude
disao, pričat ću mu. Reći ću mu sve što sam mu želio reći, sve što sam mu mogao reći, sve
što sam mu trebao reći, sve što sam mu, kao sin ocu, morao reći, sve što sam se, umoran od
neslušanja, prestao nadati da mogu ponoviti, sve dok ne kapne od mojih riječi, od slova koja
ću mu, kao proktolog što uvlači svakuda prst, utisnuti u mrtve uši.
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To što ćeš sada početi pizditi da želiš da te pokopaju s mojom knjigom u rukama, to
zaboravi. Ne dam ti je. Imao si cijeli život vremena pročitati je. Barem jednu. Pa mi reći.
Sine, koji ti je kurac, što su ti slova ovako tužna? Boli li te nešto? Ili: Piši k’o Andrić pa da se
rasplačem od tuđe, a ne svoje muke. Sad ti je ne dam. Ne kao sin koji ne čuje to što želiš,
koji bi ti je dao da ga ne gnjaviš i uzeo kad odeš. Da je imaš za po kući. Kao jednom kad ti je
sin bio mali i kad mu je baka, u kući preko ceste od mora u Bakru prije njegove opetovane
smrti, ponudila bombone, a on ih je, nakon što je njima napunio usta, počeo trpati u tijesne
džepove premalenih hlača. Da imam za po kući, ponavljao je dok je nonin grlen smijeh
odobravao bratovu malu, dječju, iskrenu lakomost. Za po kući ili ne, ja sam taj koji o tome
odlučuje… ja ti je ne dam. Iz istog razloga iz kojega bi ti je, tako pretpostavljam, sin bez
problema dao. Jer, ionako uskoro više nećeš znati ništa. Ni gdje ti je knjiga.
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Ne vjerujemo u Boga. Pišemo ga s velikim B samo zato što ga tako pišu i u novinama. I to tek
od devedesetih. Ne vjerujemo da ideš ikamo osim u ništa. A tamo se više ne čita. Tamo se ne
radi ništa. Tamo se nema ničega. Tamo se nije. Ako se tamo nije, onda ni tebe neće biti
tamo. A možda te ipak spasim. Jezikom. Mojim. Riječima od kojih si cijeli život bježao. Pa te
napišem i dam te drugima.

Kao što si ti meni poklanjao stvari i odmah ih uzimao sebi. Jedan tranzistor. Jedan
fotoaparat. Još kad su te naprave imale kožne futrole. To je bilo ovako. Ja bih došao k tebi, ti
bi mi ponosno pokazao kako na nutrini kože piše: Nikici za… ne sjećam se točno koji po redu
rođendan. Tu bi kožu zatvorio i poklon vratio na policu. Da postane moj kad za to dođe
vrijeme. Jednom je, a i za to su bili krivi pokloni, baš to vrijeme koje sam čekao da prođe, za
nas dvojicu stalo. Za moja dva rođendana, na prvoj stranici poklonjene knjige, napisao si:
“Nikici za 10. rođendan”. Te sam knjige smio odnijeti kući. Valjda zato jer nisam trebao
čekati za to pravo vrijeme. Jer je njima, kao i meni, na neko vrijeme, vrijeme stalo.

Tako sam odlučio. Napisat ću tebe i dati svima da te nose kući. Da bi to smjeli učiniti,
vrijeme će trebati stati.
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Danas sam nazvao tatu. Nije srao četiri dana, rekao je, pa je dodao kako je nazvao snahu,
objasnivši kako mu je ona našla doktoricu nakon čega je, rekao je, napunio školjku. Od
doktorice, pitao sam.

Ne, od Donata.

Uzmi magnezij, rekao sam mu. Onaj šumeći. Ne, nego da je dobar Donat. Po njemu, kaže,
sere. Provjereno.

Ali, ljudi tvojih godina, uporan sam, čak i oni zdravi, piju magnezij. Šumeći. Moj tast, recimo.

Ne! Ponavlja otac. Njemu je snaha, kaže, našla liječnicu. Ali on ima liječnicu – snahu. Ona je
moja žena. Ne! Njemu je druga snaha, ona od mlađeg mu sina, govori, našla liječnicu.

Tata ne želi da mu ja pomažem. U usporedbi sa smrti ja sam teret.
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To ne bi trebao biti problem. To s teretom. Možda pretjerujem. A trebao bih, barem sada,
znati oprostiti. Reći, nema veze. Što je bilo, bilo je. Što će mi to tko je komu doktor, a tko
kakav sin? Sjećam se priče o tome kako je moj nono otišao u Zagreb na zanat, a teta u
Zagrebu kupila mu prve cipele. Otac mu je bio postolar, a on je u Zagreb doputovao u
papučama. Pa mu je teta, rekao sam već, kupila cipele. A otac mu postolar. Razumijete!?
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Otac je došao kući. Prvi put sam vidio gdje stanuju. Kada sam posljednji put bio kod njega u
gostima, stanovao je na vrhu Trsata. On je taj dio grada zvao selom. Tako mu je bilo lakše.
Nikada se nije naučio na pravila grada. Čak ni kada grad, kao što je to slučaj s Rijekom,
nema pravila. Kada su ona “podomaćena”, smekšana, demokratična, ekumenska,
fašistoidna, izolacionistička, sveuključujuća…. sve zajedno. Sa sobom je u grad donio svoje
selo. Koje se nije imalo kuda širiti. A raslo je. I bivalo sve veće. Za selo, kao ni za oca, više
gotovo da nije bilo mjesta u gradu. U gradu, ako ćemo pošteno, niti ima niti treba imati
mjesta za selo. Ono se, u gradu, nema gdje širiti. Grad je grad. Selo je selo. Doneseno u
grad, čak i u srcu donositelja, selo veličine osobnog simbola, ma koliko se trudilo, nema se
gdje širiti. Čak nema gdje ni eksplodirati. Nemoguće ga je slaviti, ni kao nešto moguće niti
kao nešto stvarno. Stvari ionako nikada nisu stvarne kad su nam dostupne. One svakidašnje
proizvode dosadu. Stvari nam postaju stvarne tek u očima sjećanja. Kad su nam nedostižne.
Nemoguće je, osim sjećanjem, zvucima sela uzbibati tlo. A sjećanje bez komada zemlje
seljaku nije dovoljno. A neprihvaćanje sjećanja seljake pretvara u gubitnike. Osjećaj gubitka
(i neprepoznavanje snage sjećanja) u tiranine. Selo, ono iz kojeg su došli omogućiti nas, ne
može tu živjeti. Ne! U gradu, a grad je bilo to mjesto na koje je povijest, koja je, kao
uostalom i sada već umirući otac, trajno zauzeta sama sobom – što joj je zapravo, kao i
njemu (dok nije saznao za karcinom) uvjet za preživljavanje – smjestila mojega oca. I tamo, u
gradu, naprasno je nastupila smrt same nakane da se selo s tatom tu nastani. Nemajući
mjesta za prasak, selo je implodiralo. Od njegove implozije nisu se raspale gradske zidine,
kako se to događa u zabilježenim prascima službenih povijesti: ne. Čak se ni fasade nisu
urušile; nisu popadale ograde u kvartovima, pod nogama svegovorećeg patrijarha nije pucao
mrski asfalt oko uređenih kuća: pukli su oni unutra! Pukla je obitelj.

Jebeš mi mater ako grad, a ne otac, nije kriv za sve. Jer to objašnjava činjenicu da nisam
znao gdje mi stanuje otac. Sve dok se u njemu nisu počela raspadati crijeva. Dok ga vlastita
krv nije upozorila da ju je zanemario. Kako onu koja se iz njega, neprimijećena, mjesecima
cijedila na hladan emajl školjke, vrišteći upozorenje, tako i onu koja se mjesecima pitala gdje
joj se preselio otac.
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Sjedi u stanu koji su on i njegova supruga kupili da olakšaju život i sebi i onima kojima
trebaju. Prije toga su prodali kuću. A pomagali su svima osim sebi, govorili su. I osim onima
koji se mogu sami o sebi brinuti. Ja sam bio oslobođen tog lanca. Nisu me htjeli opterećivati.
Lako je meni, uvijek je govorila tatina žena, ja sam pametan i sam ću se snaći. To sam i
učinio. I zato jer sam, što se očeve brige o meni tiče, sam o sebi brinuo još od sedme godine
– otkada je otac u bijelome fići otišao najprije u rikverc, a onda nizbrdo – ja nisam primao
očevu pomoć. To me je osnažilo. Sâm sam se snašao. Malo da im se maknem, da ne smetam,
a malo da se ispuni proročanstvo žene koja je, zajedno s ubodom potpuno nepoznate ose u
sasvim poznatu – moju bradu, ušla u, tada i moju, obitelj. I sve je našlo svoje mjesto. Eto,
toliko se dobro snalazim da mi ne treba čak ni adresa vlastita, u rodnome mi gradu, uvijek
za dobro drugih, preseljena oca.
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Zvao je doktor D. Jasna ga je srela u obilasku bolnice. Rekla mu je da mi je otac u bolnici.
Neka mi se Nikica javi, rekao je. S njim sam dogovorio početak, sadržaj i slijed
kemoterapije. Cilja se jetra. Tamo se, poplašen pravilima koja su, nakon uspješnog zahvata
kirurga, definirala prvi resor, karcinom odlučio skloniti. U sigurnost jetre. Tog drugog,
liječniku koji je operirao tatu, nepoznatog resora.

29



Subota je ujutro. Jasna, Tin i ja zaustavili smo se kod tate. Tinu i Jasni to je prvi put u
novome stanu. Tatina žena pokazuje im podrum. Tata govori kako se boji da ovo neće dobro
završiti. Govori mi kako je nazvao bolnicu i kako se najavio radi kemoterapije. Govorim mu
neka ne radi ništa, jer to dogovaram ja. Ne, uporan je otac, ti znaš samo liječnike. Liječnici
tu ne mogu ništa. Ja poznajem sestre. One su te koje rade raspored. Mimo volje liječnika!?
Čudim se, ali šutim. I to ću mu reći kada mu posljednji otkaže sluh. Da, kaže, sestre rade
sve. Jasna mu govori da se s time ne slaže. Ona je liječnica. Zna i on da je liječnica. Ali,
udala se za mene. A za tatu je to kriva dijagnoza, kriva terapija, predvidljive konsekvence.
Podsjećam ga da sam mu sredio operaciju kod najboljeg kirurga. Ponavlja kako mu je to
sredila sestra. Jasna opovrgava. Nju sluša. Mene ne gleda. Ne prihvaća moju pomoć. Ne
može prihvatiti da on nije gazda. A velik sam, kaže.
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U ponedjeljak mu telefoniram. Govorim mu kako ćemo potkraj tjedna kod doktora D. On je
gastroenterolog. Pogledat će ga. Zajedno s kolegicom, onkologinjom. Hvala, govori u
slušalicu. Lakše je kada me ne gleda. Govorim mu neka mi ne zahvaljuje i neka ne brine.
Ono što sam u stanju kontrolirati, kontrolirat ću sam. Ono drugo… i u tome smo skupa.
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Gdje si? pita me otac. S Kinezima! odgovaram. Idem po Tina u vrtić, pa zajedno s njim po
Kineze. Kinezi jedu u birtiji Pul Belega. Na Trsatu. Tamo gdje je tata imao kuću koju je
prodao. Pa malo niže, prema stadionu Orijenta. Kinezi su u posjetu nama Hrvatima. Odnosno
kineski pisci posjećuju hrvatske pisce. Mi smo, Sonja, Velimir, Šac i ja, bili u Kini. Kod
Kineza. Pisaca. Nas su napadali makroi. Kad je izgledalo da je jebanje mandatorno, sjetio
sam se spasonosne rečenice: Kinezu koji je trgovao tuđim pičkama, pokazao sam najprije na
predsjednika Hrvatskog društva pisaca koji je ogroman, a onda na autora “Hrvatskog
Fausta” koji nije ogroman, i rekao: Ovako stoje stvari: ovaj mali je moja kučka, a ovaj veliki
guzi mene. I ode makro nesmeten. Nekako mi je to bilo glupo reći tati, ali on je ionako već
bio u zaletu… Svatko ima svoju delegaciju, govorim ocu. Ja Japance, Tin Kineze… Kada sam
imao Tinove godine, koju više, otac je po Krku vozio Japance. Bili su u posjetu Rijeci. U
delegaciji, kako se to onda govorilo za svaku grupu veću od dvojice koja je s izlikom da se
bavi nečim jako važnim, u Jugoslaviju, okružena domicilnim političarima, dolazila na jelo,
piće i na pičke. Meni je tada riječ delegacija zvučala još čudnije od riječi Japanac.

Japanci, da. Tata dan-danas ponavlja priču o tome kako se, negdje na putu za Njivice,
zatekao iza zaprežnih kola koje je vukao magarac. I kako mu ja nisam dao da ih pretekne, jer
sam želio gledati magarca. Zapravo, jer nisam htio prestati gledati magarca. Ili, što je
vjerojatnije, magarčevo dupe. Kada je konačno pretekao zaprežna kola, priča otac (a ja se
toga ne sjećam) počeo sam plakati i nisam prestajao satima…

Jecao sam: Ne, nisi ga trebao preteći – ja sam želio gledati magarca.

Što se Japanaca tiče, ne znam je li im bilo bolje buljiti tovaru u prkno ili slušati moju
dernjavu. Čisti zen. Samo negativan.

Pričam to ocu, to o delegacijama i generacijama, i sâm sad otac, s Tinom i s Kinezima, sve
da ću mu reći i ono s pičkama i Velimirom, ali ne. Šutim i slušam i nakon posjete trsatskoj
tvrđavi i marijanskom svetištu, isto poslijepodne, vozim u Bakar. Na brzoj cesti ponad Bakra,
zateknem se iza kamiona koji vozi neobično veliko kamenje. Zapravo, dvije velike stijene.
Oble. Kamion ne doseže niti 20 na sat. Kada mi se ukaže prilika, preteknem ga. U autu
punom Kineza, Tin počne plakati: Ne, nisi ga trebao preteći – ja sam želio gledati kamen.
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Tin ne zna da tata umire. Zna da je umro nono. Nono je, govori mi Tin, umro i sada je na
groblju. Volim ga, volim ga, zato jer je na groblju. Hoće li se vratiti, pita me Tin. Ne, govorim
mu. S groblja se ne vraća. Kako se ne vraća, govori mi Tin. Ti i mama se vratite kada idete
na groblje. Da, ali mi nismo unutra. U zemlji. Aha, govori Tin, a nono, on je u zemlji. Da. Pa
neka se digne. Ne može. Ne može jer je umro, govori Tin. Da. On je sada negdje drugdje, u
nekom drugom svijetu. Sjećaš li se, pitam Tina, kada nas je one večeri gledao sa zvijezde? S
one zvijezde za koju si rekao da se zove Vitez tužnog lica? Ne, govori mi Tin. Ležimo u
krevetu i spremamo se zaspati. Vratili smo se od tate. Danas je bio blijed. Kada smo odlazili,
mogao se dignuti.
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Nije nono negdje drugdje, govori Tin. Nono je otišao u ništa. Kamo? Pitam. U ništa. Nono je
nigdje. Sjećaš se, govori mi Tin, bili smo u crkvi. Nono me je zagrlio i rekao da ide u ništa.
Došao je u crkvu, zagrlio me… I, pitam uznemiren. Ja ne vjerujem u boga. Ne idem u crkvu
osim ako baš moram. S njim nisam bio u crkvi. Jasna jest. Ona vjeruje. Katkada i ide. Kada je
to bilo? pitam Tina. U crkvi, tata, govori Tin. Bili smo skupa. Zagrlio nas je. I otišao. Na
groblje, pitam. Da, u ništa, govori mi Tin.
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Ovo je umjetnik, pjesnik, sveučilišni profesor, naš kolumnist, piše u Novom listu, doktorirao
je u Americi… ovo mu je otac, govori doktor D. koji mi uvijek pomaže. Posjeduje dimenziju
dobrote na koju rijetko nailazim. Uz to, posjeduje moć. Kad je to u skladu s neuhvatljivim
izvan nas i s predvidljivim u nama, može (i, što je važnije, želi) spasiti život. To govori
liječnici koja mi kasnije, u njezinom uredu, govori kako je granica civilizacije Zapada most
na Rječini. Zar nije dosta da je grad u kojemu sam se rodio (jer, tu je bila bolnica, a ja sam
bio prematurus), živio, i još jednom, po povratku iz Amerike, odlučio živjeti, dobio ime po
potočiću na koji se bezdušno viče oslovljavajući ga augmentativom? Zar taj potočić sad još
na sebi mora nositi i teret granice!? Na koju stranu, pitam doktoricu koja ponad lijeve dojke
nosi identifikacijsku kartu sa svojim imenom i slikom. Na slici, kosa joj ispeglana; dok je u
zbilji kovrčava. U oba slučaja izblajhana.
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Za razliku od našeg profesora (doktora D.), ja stvari vidim onakve kakve jesu: crne, nastavlja
doktorica. Sestra nam nosi kavu. Ponad lijeve dojke identifikacijska joj karta s imenom i
slikom. Na slici, kosa joj kovrčava; dok je u zbilji triju dimenzija, ispeglana. Radi li se o
dogovoru? O odnosu Jupitera i vola? O posuđenim iskaznicama? A što ako ona nije liječnica i
ako ova s kavom nije sestra? Njihova lica ne sliče na lica s iskaznica. Liječnica govori o
svemu samo ne o liječništvu i liječenju. Sestra o svemu šuti, tako da ne znam sadržaj njezine
tišine. Priča se o tome kako su u nas ljudi glupi, posebice oni koji režu i pune srca i kako bi
svi mladi trebali u Ameriku. Priča se o granici civilizacije: o tome kako je majka ove s
frčkavom kosom prvi put vidjela bosu osobu kada je prešla taj famozni most. Još jedna od
tipičnih kvazi-fjumanskih fammilienfuga u gradu u kojemu malo tko zna tko je i odakle je, ali
zato svi jako dobro znaju tko nisu i odakle nisu. Oni nadobudniji među njima, kao recimo
suprug liječnice o kojemu ne prestaje pričati, čak zna i tko bi želio biti. Na putu je, kaže, za
Kongo. Idite i vi u Kongo, govori mi liječnica. Prepametni ste za Hrvatsku. Uostalom, vi ste
se u Hrvatsku vratili iz Amerike… Niste vi baš tako pametni.

36



Priča liječnica o kolegama. O svakome ima mišljenje. Priča o filozofiji, jer to je moja struka.
Govori mi kako je nevjerojatno to da sam ja koji sam bik, a u podznaku lav, umjetnik, jer da
je to i ona, ali da nije umjetnica. Priča o svemu samo ne o liječenju. Niti o lijeku. Tata sjedi s
lijeve strane stola, bez riječi. Osjećam nelagodu jer se njemu nitko ne obraća. A volio bi čuti
riječ-dvije o bolesti. O tome kako mu je i kako će mu biti. Nikada nije bio u ovoj situaciji. S
uznapredovalim karcinomom, jetre izrešetane metastazama. Ali o njemu se i ne priča. Priča
se o horoskopu. I meni. Godište sam njezina muža, ponavlja. Pokušavam se našaliti.
Razmišljam o prijatelju, doktoru D., kojega “branim” govoreći kako je njegov optimizam
stvar naše generacije: generacije kojoj su dva sustava, prvi u ime klase, drugi u ime nacije,
pokušala oteti dostojanstvo i ugroziti živote. U tome, zasada, nisu uspjeli. A što ako nas je
baš optimizam održao? Što živima, što sretnima. U parametrima života, i sreće, naravno. Ne,
uporna je, nju nervira optimizam. Budući da će u ponedjeljak ujutro venama mojega oca
početi kolati tri preparata koja će baš ona odrediti i za nas imenovati, popuštam i biram
sigurnost ljupkosti i socijalne submisivnosti.

Ma, imate vi pravo, govorim joj, poznata vam je razlika između optimista i pesimista, pitam.
Ono s dvije čaše, jednom punom, jednom praznom, dopola, mislite.

Ne, ono da je pesimist optimist koji je bolje informiran.

Smijemo se. S ocem i dalje nitko ne razgovara.

S ocem nitko ne razgovara. Sjedi s lijeve strane stola i šuti.

Sluša. U kutu oka vidim da prati moje riječi. Reagira, uglavnom smiješkom. Patrijarh sluša,
čudi se ono nikad odraslo dijete u meni. Onaj ja koji bi toliko htio da ga otac upozna. Onaj ja
koji je sada velik, i kojemu, tako velikom, otac više ne treba. Govorim. Iz mene izlaze godine
obrazovanja, iskustva, priče koje sam sa sobom donio iz svijeta. Sluša me sestra, liječnica
onoliko koliko sebi smije dopustiti, sluša me i tata. Prvi put. Šuti i sluša. Ne želim to. Ne
želim da ovo bude jedini način da me upozna. Da me počne upoznavati. Sada, kad nam je
ostalo malo vremena za priču. Ne treba sad počinjati! Što ako mi se dopadne? Pa mi počne
nedostajati? Što ako nam se dopadne? Pa nam počnemo nedostajati? To, govori pesimist u
meni, nije u redu. Optimist odgovara: bolje sada nego nikada. Barem na trenutak da zaživi u
meni otac kakvog sam cijeli život sanjao i čekao. Tata koji sluša sina kako priča. Tata koji
pita kako si? Gdje i od čega živiš? Bojiš li se čega? Voliš li me? Možda imamo vremena.
Upoznati se kroz bolest koja će ga smekšati. Kroz bolest koja će ga promijeniti. Bolest koju,
iako su je mnogi pobijedili, nitko nikada nije u potpunosti nadživio. Barem ne onakvim
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životom kakvim ju je, nepozvanu, u život primio.
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Vozimo prema liječniku. Na Trsatu. Tamo gdje je tata imao pa prodao kuću, jer, trebalo je
pomoći onima koji si ne mogu pomoći sami. Ne bih ja ovu imao u kući, govori mi tata.
Previše priča. Vozim i gledam preda se. Čekaj malo, mislim i ne reagiram. Previše priča.
Njemu, koji je povremeno zašutio tek kada mu je liječnica, prijateljica njegove snahe, rekla
kako će mu odrezati pola metra crijeva? Kada mu se doslovce stisnuo čmar?
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Ne trebaš me pratiti u kuću, rekao je. Ali, želim, rekao sam. Ne, žuri ti se. Ne bih htio da
vam budem na teret, govori otac. Izlazi iz automobila, gledam ga kako hoda, kako odmiče
iza ugla, u prizemni stan u kojega se, zajedno s majkom mojega brata, deložiravši se iz
raskošne kuće na Trsatu, povukao umrijeti.

Sjećam se kako je, osamdeset i šeste, četiri godine nakon što sam upisao fakultet, nazvao
muža moje mame koji mi je, zajedno s majkom, pomagao u školovanju i pitao ga kada njihov
Nikica misli diplomirati. Tada mi je još bio tekao apsolventski staž. Bogo, jer tako se zove
moj očuh, rekao mu je nešto kao da, za razliku od njega, on u njihovog Nikicu vjeruje, i da se
ne boji za diplomu… I tako je, ne isključujući moment iskrenosti, inteligentno upotrijebio od
oca ponuđeni kontekst da ga ponizi. Kao da na Balkanu nije dosta da Balkanac Balkancu
mazne ženu: najprije fizički (može i emotivno) pa onda i pravno. Nego da mu (verbalnim
povjerenjem koje ne košta ništa) još i posvoji sina.

Nije tako mislio, rekao je tata kada sam ga suočio s činjenicom mojega rada na diplomskom i
s bespametnosti njegovih telefonom upućenih riječi. Ne, rekao je, to su oni izmislili. Ja se
samo bojim da mi ne budeš neradnik.
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Očev mit rada, za razliku od klasičnih mitova, nije imao uporište u stvarnosti. Kako će kad i
nije mit. A baš bi tad trebao, rekao bih kad bih znao o čemu točno govorim kad pokušavam
razumjeti očev mit rada. Radnik je onaj kome ne treba nitko. Onaj koji se snalazi sam.
Neradnik je onaj koji se o sebi niti može niti umije brinuti. Njemu treba pomagati. Njemu je
teško. Pa mu treba pomoć. Radniku je lako. Pa mu pomoć ne treba. Neradnik nema para. Pa
mu se mora davati. Radnik ima. Pa se od njega ima što i tražiti. On ima odakle pa i treba
dati. Pogotovo obitelji. Neradnik nema, pa ne može. Radnik radi. Neradnik ne. Tata voli
radnike. Tata ne voli neradnike. Radnik. Neradnik. Voli ga. Ne voli ga. Tata voli radnike.
Tata ne voli neradnike. Radnik. Neradnik. Voli ga. Ne voli ga. Tata voli radnike. Tata ne voli
neradnike. Radnik. Neradnik. Voli ga. Ne voli ga.

Počupat ćeš sve latice, govori mi sin. Ja ga volim. Tog tvog neradnika. Da si neradnik, stalno
bi bio doma sa mnom.
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Subota uvečer. Tin i ja vraćamo se iz Bakra. Žali se na bolove u trbuhu. Jasna i ja ne znamo
radi li se o nečem ozbiljnom, somatizira li, ili smo naprosto previše u zadnje vrijeme govorili
o bolestima. Ujak s karcinomom. Metastatskim. Pluća i pleure. Otac s karcinomom.
Metastatskim. Debelo crijevo i jetra. U Zagrebu od raka boluje Simo. Tin i ja bili smo kod
njega. Igrali su košarku u hodniku Simina stana. Simo je pobijedio. Trebamo pred djetetom
prestati pričati o bolesti. Tek su mu četiri godine.

Tin me pita radim li na fakultetu ili u Novom listu, ili i tu i tamo. Odgovaram da radim i tu i
tamo. Da tekstove za novine pišem doma, a da predavanja spremam u uredu. Aha, odgovara
Tin, a što predaješ? Etničke, nacionalne i rasne identitete, odlučio sam biti korektan. I-den-
ti-te-ti, slovka Tin bez greške, što su to identiteti? Govorim mu da je to ono što mene Nikicu
čini Nikicom, a ne nekim drugim. Da se radi o mojim svojstvima. Aha, vidim mu širom
otvorene oči u retrovizoru, a koliko ti imaš identiteta, pita. Jedan, odlučio sam slagati da bih
pojednostavio. Jedan, razočaran je Tin, a onaj u Inkrediblsima ih ima pet. Pet, čudim se. Da,
pet, baš pet, odgovara Tin. A koji su to, pitam ga. Ne sjećam se, odgovara, imaš to u
Inkrediblsima.
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Danas je Jasna bila kod oca. Nakon dvije godine prvi put je k njemu otišla sama. Ima barem
dvije godine otkako sam prestao brojati. Naša razdvojenost, oca i mene, pogađala ju je i
pogađa je više no što je to pokazivala. Više no što to pokazuje. Glagolska vremena uglavnom
nisu od pomoći. Jedno naviješta, drugo se sjeća, a ovo treće – to je ionako međuvrijeme.
Lišeni izbora vjerujemo da je to sadašnjost. Jedina koju imamo: učinimo je najboljom! Idemo
svi k ocu!

Odlasci nisu laki nakon nestanka. Odluka da nestanem bila je moja. Uvijek je lakše onima
koji donesu odluku. Pogotovo u muškom svijetu. Onome očeva i sinova. U situacijama kao
što je moja, naša, otac je bio taj koji je (moguće je naravno da se varam; uvijek postoji ta
mogućnost; vjerojatnost – ne bojim se mogućnost i tako nazvati) učinio prekršaj. I to kurčev.
Odlučio je sa mnom najprije kurac izmjeriti, a onda ga, ostatak života, nastaviti mjeriti. Da
živimo u malo manje patrijarhalnome društvu, pišali bi zajedno. Ne na utakmici – testa a
testa. Nego zajedno. Insieme. Kako se to već radi. Mlađi u školjku, stariji u lavandin. Pa bi
vidjeli čiji je veći. I nakon toga, jedan bi pustio vodu iz špine, drugi iz vodokotlića. Kao
odrasli muškarci.

Ovako sam se maknuo. Micao sam se sve do sada. Ali sada sam se odlučio maknuti zauvijek.
Jedno je (ipak) donijeti odluku, a drugo je živjeti njezine konsekvence. Bol je ionako
nesumjerljiva. Osim u tumačenjima mojega brata. Ta misao prespavala je sa mnom i ovu
tršćansku noć.

Kako je bilo, pitao sam Jasnu kada je s Tinom došla u Trst. Moja su predavanja bila gotova,
Claudio je otišao ili kući ili u Torino, ne znam, a mi smo se probijali kroz podalpsku buru.
Sjetio sam se Nevere, ilegalca iz Claudiova romana Naslijepo. Ako je ovako puhalo i u
partizanima, dobro su oni dobili taj rat. Vanjski i unutrašnji neprijatelj, izgradnja socijalizma,
plus bura: a kada je rat bio gotov, slijedile su industrijalizacija i elektrifikacija – i bura. Tata
je uvijek tvrdio da je vojska, pritom misleći isključivo na partizanske sinove, jedino mjesto
gdje su svi ljudi jednaki. Kako onda jedni drugima komandiraju, pitao sam. Lijepo, pa mora
postojati red. Među jednakima, čudio sam se. Pa jašta! Džaba tebi filozofije, sine. Ništa ti
nisi shvatio.
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Tati je do nekidan sve bilo dozvoljeno. Jer je uglavnom bio pijan. Sada mu je sve dozvoljeno.
Jer je bolestan. Koliko ga tek slobode čeka kad budemo sigurni da umire. Tada će moći
zaista sve.
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U Trstu sam proveo noć nakon desetak godina. Spavam u hotelu Pošta. Tu su, osamdesetih,
spavali potplaćeni hrvatski pisci. Danas je taj hotel obnovljen. Hrvatski pisci uglavnom ne bi
si mogli priuštiti luksuz obnovljenog hiper-urbanog “microtela”.

Poštu mi je prvi spomenuo Nelko Fabrio. Krajem osamdesetih. Trebalo mi je prenoćište za
vrijeme simpozija. Sjećam se, izvještavao sam s književno-prevoditeljskog susreta s
Umbertom Ecom i Claudiom Magrisom. Za Stojedinicu. Dnevnica nije bilo. Onda Pošta,
rekao je Fabrio. Danas je on u Rijeci, a ja u Trstu. On je eksponat na simpoziju o njegovu
radu. U čast sedamdesetog rođendana kojega hrvatska kultura, očito zahvalna rijetkim
bardovima, slavi cijelu godinu. Toliko ponovljeno puta da me je moje četverogodišnje dijete
pitalo: A koliko puta je njemu rođendan? Kao kada je umro papa. Tinu su bile skoro dvije, a
CNN je svakih pola sata ponavljao vijest o smrti Ivana Pavla II. Očiju zalijepljenih za ekran,
Tin je ponavljao: Papa opet umjo…

Ja sam no per forza dunque, nella terra di nessuno… kako je to, čekajući vlak za Trst, u
romanu Vježbanje života, rekla jedna mlada žena, ezulka. Razmišljam o Nelku i Claudiu: dva
svjedoka granice. S ove napuštene tramvajske stanice na početku Vie Carducci čini mi se da
su se međusobno ukrižali. A ja? Bio ja tu ili tamo, sve manje znam kako se odvojiti? Može li
se to? Treba li se odvajati?

Jer, i tata je na putu s onu stranu granice. A ja sam tu. I načas mislim da sam Emilija. Kao i
ona, papirnat i malo od olova. S ovu ili s onu stranu meje, frontjere, granice… možda je bolje
zasada biti Emilija.

Ali, ako je tomu stvarno tako, zašto ovu ulicu, slike trojice očeva, zašto sve to ne mogu,
barem načas, vidjeti njezinim očima?
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U Pošti sam posljednji put spavao sredinom devedesetih. U izgnan stvu koje sam sâm sebi
nametnuo. Otišao sam. Preduhitrio sam sugestiju koje sam se pribojavao. Negdje u Americi,
LA, Chicago, ne sjećam se točno, upoznao sam mladog intelektualca koji je organizirao
panel-raspravu na temu samoizgona – self-exile. Mislim da je tema bila: No one will kick me
out – I’m leaving! Zamolio me je da sudjelujem. Ne, rekao sam, to sam učinio i mislim da o
tome ne priliči pričati. To bi uključilo i kritiku Hrvatske. To nikada nisam htio raditi izvan
njezinih granica. To radim samo u Hrvatskoj. Iz ljubavi, naravno. No, tu je ljubav
zaljubljenima u grbove i krpe teško posredovati. Ipak, ne umara. Još ne.

Otišao sam da bih shvatio na koji način netko tko preduhitri izgon iz domovine, doma,
kulture, zemlje, može za sebe zadržati prostor slobode. Egzil je gori od smrti, vjerovao je
Edward Said. Ali, samoubojstvo je, odnekud šapuće Jean-Paul Sartre, ipak pitanje izbora:
ultimativni čin slobode. Ako je tako, tada je samoizgon još hrabriji čin. Gori od smrti,
najvjerojatnije zato što otvara iskustvo dobrovoljnog egzila o kojemu, za razliku od iskustva
smrti o kojemu želiš a ne možeš pričati, možeš a ne želiš pričati.
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Tada sam bio na putu za Ameriku. Danas sam na putu za tršćanski fakultet. Tada sam pisao
knjigu o Dunavu. Danas imam predavanje zajedno s autorom, Magrisom, Claudiom – testa a
testa. Sve se čini nestvarno. Kao i svaki ostvareni san.

Zašto to na ovaj način govorim? Zašto ne sačekam da to o meni netko drugi kaže? Zašto se
izlažem opasnosti svijeta i riječi koje vrtim ukrug hvaleći sama sebe? Znam da to nije lijepo.
Niti pristojno. Ali, jednako tako znam da to ne bih radio da mi je tata, barem jednom, kao što
to očevi mogu i trebaju činiti, rekao barem jednu od mogućih rečenica: dobar si, nisi ružan,
pametan si, pošten si.

To nisu male riječi. One ne govore o malim stvarima. One su tkivo za život koji je tada još
gotovo cijeli pred tobom. Ako ih ne čuješ na vrijeme, ili ako ih ne čuješ uopće, tada si
primoran na tkivo priče o sebi samom sâm sebi lijepiti zakrpe. Tašte, nemušte, zakašnjele.
Tužan i ukočen, gnjevan i napušten poput onog Frankensteinovog čudovišta nasukanog na
polarnom ledu koji, zagledan u ništavilo iz kojega u naše živote k nama dolaze očevi, jauče u
eter i susnježicu: stvorio si me, a nisi mi rekao što da činim. Ono, kao Pinokio, samo ružan i
ne od drveta.

Otjeran i sklonjen u nesigurnost svijeta, devedesetih sam skupljao znanje i iskustva ne bih li
napisao studiju o Claudiovoj knjizi. Danas, s njom iza sebe, zajedno s njim, nastupam. Nitko
nikome ne mjeri ništa. A i on je nečiji otac.

Otjeran, sklonjen, samosklonjen, preživio sam sâm u svijetu. Danas čak znam i zašto. Iz
jednog jedinog razloga: nikoga nije bilo briga za mene. Jebe se svijetu. Zato se i zove svijet.
Zato, za razliku od domovine koja se budi uvijek na račun nečijih, njoj tuđih, smrti, u vlastitu
ravnodušju svijet uvijek pruža sigurnosti anonimnosti. Kod nas su se najprije prebrojavala,
onda sortirala i na kraju isušivala krvna zrnca. Vani ništa. Jedino, sjećam se, jedan me je
australski pop iz bivše Juge (mislim da je bio Srbin ili Crnogorac) pitao: What’s your blood?
B+, rekao sam.

Život u egzilu bio mi je jednostavan. Pojednostavljen. Imao sam samo jednu želju. Koja je,
zbog nemogućnosti brzog i učinkovitog ostvarenja, katkad prerastala u opsesiju. Toliko da
sam se skoro u nju zaljubio. Želio sam mir. Najprije prestanak rata, a onda mir. Želio sam da
smrt odustane od nas. Mi je nismo u stanju odagnati. Na njoj je bilo, bio sam uvjeren, da se
umori.

Oni koji se vrate… mi koji smo se vratili, nastojimo na iluziji kontinuiteta. Nju gradimo na
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nezapamćenom. Na nečem što smo, da bismo preživjeli, najprije u očima sjećanja uljepšali, a
onda sami od sebe sakrili. Da nam bude pri ruci kad se vratimo. Da to bude nešto samo
naše. Naša priručna, prenosiva stvarnost – toliko lijepa da, u pomanjkanju prezenta, može
činiti prezent domovine.
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Tata me jedne godine došao posjetiti u Veneciju. Tamo sam bio u hotelu s dvije sestre.
Blizanke. Jedna je bila talijanistica iz Austina, a druga neka biznis žena iz New Yorka. Obje
su bile Njujorčanke. Italoamerikanke. Ova biznis voljela nas je gledati. Jednom nam se i
priključila. Otišle su nekoliko sati prije nego što je došao tata. Pitao je zašto imam ovako
veliku sobu i zašto s toliko kreveta. Rekao sam mu za njih dvije. Pa idi u kurac, rekao je otac,
što si ih potjerao, sine, a mogli smo ih skupa prcat.
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Domovina, kada nisi u njoj, a nisi besposlen, javlja se u neverbalnom: u zvucima ubrzanog
bȉla koje domoroci ne čuju, u nepotrebnom ponavljanju riječi koje urođenici smatraju tvojim
nesnalaženjem u jeziku, u prisilnim radnjama dok te aboridžini gledaju kao nekoga kome
treba pomoć, u poštapalicama koje nerviraju i one koji se s tobom jednokratno susretnu –
saobraćajce, bankovne činovnike, pisare iz poreznog ureda, carinike – u kuckanju
jagodicama prstiju o stol, griženju noktiju; u tjeranju najbližih od sebe s argumentom: Šta,
jebala bi se, a kod mene doma ljudi ginu… Sve to je zato jer povijest, osobna povijest
skrivena u sjećanju, zaštićena, poklopljena i, tako skrivena, nalazi načina kako u tijelu
upisati činjenicu koja upozorava na to da ne postoji logičan, prirodan, miran i sretan
svršetak. On gotovo nikad ne proizlazi iz njemu prethodećih radnji. Sâm je za sebe, nije dio
procesa i uvijek je stvaran. A stvarnosti, nije nas jednom u to uvjerila, ne treba logiku.
Logika je protetika nas pozemljara.

Bez obzira na nemogućnost sjećanja, danas idem raditi. Mogu ja to. Doktorat i doktorand.
Iako, ne bih se smio opustiti, jer, otac mi je u predgrađu Ljubljane, držeći u ruci čašu vina,
lijepo rekao: Sine, zapamti, fakultet može završit svaka iole uporna budala. Čovjek se rađa.
Evo, živio ti meni i taj tvoj doktorat!

Danas smo nas dvojica kolege. Ne tata i ja. Claudio i ja. On, moja tema. A ja sam, baš kao
prije točno dvadeset godina, kada mi je u foajeu zagrebačkog hotela Palace, pisao posvetu
na hrvatski prijevod Dunava, njegov mlađi suputnik. Ovoga puta ne više Podunavljem. Sada
na njegovom najnovijem putu. Na Goli Otok doduše, no… takva su bila vremena.

Claudio i ja danas se oko mnogo čega slažemo. Govorimo kao da govorimo u glas. Oči
studenata podsjećaju me na vlastite, ali one prije rata. Iz vremena kada sam se prema
Claudiu odnosio ne kao suputnik, nego kao dijete. Dijete je preživjelo.

Vidite, isplati se preživjeti.
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Sve što mi treba, govori otac, vas ste dvojica. Danas smo šetali Rijekom. Od hotela
Kontinental do kraja Korza, oko Mrletove diskane, do kafića one obrambene kurve, Karoline,
ili tako nekako, pa sve do Kazališta. Riječka Judita, tepaju joj akademici. Kurva, govori
Šljiva, koji na kolodvoru, uz dva deci istoimene rakije, uglavnom raščlanjuje etički sustav.
Kod Kazališta preuzeo ga je brat. Kasnio je. Onda su njih dvojica šetali. Ne znam gdje i ne
znam koliko. Žurio sam doma dovršiti bakalar na gulaš. Knjiga koju nam je poklonio jedan
što je već umro od karcinoma debelog crijeva, taj bakalar na gulaš zove bakalar na kaljski. A
isto kao na gulaš. To vjerojatno rješava misterij zagrebačkog i ljubljanskog odreska. Radi se
o dvije istovjetne pohane svinjske šnicle sa šunkom i sirom u sredini. A svojataju ih i Zagreb
i Ljubljana. I Beograd doduše, samo se tamo ona ne zove po gradu, nego po jednom od
pokojnih diktatora: Karađorđeva šnicla. I nije plosnata, više je kurcolika, onako kao zračnica
nekadašnjih istočnonjemačkih poštanskih bicikala. To je vjerojatno zbog prefiksa kara u
samom Đorđu.
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Meni treba psihološka podrška, objašnjava otac nama sebe, nakon današnje šetnje toliko
sam jak da sve mogu podnijeti. Samo, mislim si, svijet neće stati. Neće ni bolest u njemu.
Uzajamno će se utrkivati i onda će svijet ići naprijed, a tata ispod. I to nije fer. Nije fer tek
kada ti se jaja nađu u procjepu između nečega i ničega početi tematizirati prolaznost: s
naglaskom na vlastitoj, dakako. Ali, to nije naša osobna krivica. U našoj se kulturi ne govori
o smrti. Kao da ona nije sastavni dio naših trajanja. Izlaz. Povratak. Odlazak. Nestanak.
Nastavak. Svršetak. Ništa. Nešto. Apsolutno Ništa. Jedino istinsko Nešto. Šapat. Krik.
Tresak. Muk. Izdisaj. Nedih. Usrk. Izrig… Kurac od ovce.. Vješanje Bogu o jaja. Svatko je
poima na način na koji za života o njoj šuti.
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Tata će se, barem je tako govorio dok nije bio primoran razmišljati o načinima
samosagorijevanja, dati kremirati. Ne zato jer je ateist. Zapravo ne znam je li. Za vrijeme
vladavine komunizma je bio. Znam da meni nije dozvoljavao odlaske na vjeronauk. Zato su
mi nedjeljna jutra u Bakru bila neobično duga i pusta. Svi moji prijatelji bili su na
vjeronauku. Otamo su se vraćali s konfetima. Izvana su bili bijeli, skorena šećera koji je u
sebi skrivao badem. Tamo, u župnome dvoru, imali su stol za ping-pong. Otac me tamo nije
puštao. Niti je mojima, staroj bakarskoj katoličkoj familiji, mjestimice i generacijski dopola
ispunjenoj pravoslavcima, dopustio da me krste. Zbog neimanja krsnog lista, onog što ga
prema osobnom tumačenju božje riječi u pravilu izdaje pop, imao sam gadne zajebancije
kada sam htio oženiti stopostotnu katolkinju u posjedu svih sakramenata. Morao sam tražiti
vezu. I da nije bilo starog riječkog komitetlije, komunjare i vojnika partije koji se u zadnje
vrijeme preorijentirao na izdavanje popovskih knjiga i pronašao mi popa s izrazito
nacionalističkim – a ovisno o alkostaju – i proustaškim stavovima, nikada mi ne bi uspjelo
oženiti se u crkvi. Stari je, kao što se razabire iz sadržaja uspomene, bio tvrd. Sve do
devedesetih kada je počeo susjedima čestitati Božić i sam ga slaviti. Samo što njegov dolazi
malo kasnije, negdje krajem prvog tjedna u siječnju, tako da ga, barem u početku, nije slavio
glasno. Valjda ni sam nije bio siguran jesu li Tuđmanovi jurišnici, tih devedesetih, bili
nadrkaniji na ateiste ili na pravoslavce.

No, sve to nije razlog zbog kojega će se kremirati. On i žena kupili su grobnicu, početkom
devedesetih. Kako nikada nisu imali novca kojim bi sebi ispunili tek nacrt željenih objekata
kakvim se kitio solventniji srednji sloj, sve što su ikada kupili bilo je ili pretijesno ili polovno.
Od auta, preko stanova i kuća, eto, i do grobnice. U nju, a nalazi se na izmještenom i time
najjeftinijem gradskom groblju, stanu samo dva lijesa. Ali zato konzervi s prahom i pepelom
stane oko šest. Otac je zamislio da ćemo se svi tu dati ukopati. Kad već nismo u stanju
skupiti se za života, ponavljao je uz jeftinu rakiju, u podrumu kuće koju je, ne rekavši mi ni
riječi, prodao… tu ćemo barem biti zajedno. Ni mene ni brata, naravno, nije pitao želimo li
mu se pridružiti. Kao što nas nije pitao želimo li ili ne sve silne stanove i kuće u koje su se
useljavali, uvijek pod istom parolom, da se imamo gdje sakupiti i da nam imaju što ostaviti.
Sve dok nije prodao ogromnu kuću i odselio se u mali stan. Jer, trebalo je pomoći onima koji
si ne mogu pomoći sami.
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Danas je bio na kemoterapiji. Prekjučer je nazvao brat i pitao me jesam li razgovarao s
liječnicom. Ne, rekao sam. A jesam li trebao? Ne znam. Nitko mi nije rekao da trebam. Tata,
kaže brat, tata je rekao da si mu rekao da ćeš je nazvati. Ne sjećam se. Nisam, sada se
sjećam. Tata je očito bolje. Opet živi svoju interpretaciju zbilje. Opet konfabulira. Ako se
oporavi, najebali smo. Opet sve po starom. Ako ozdravi, spjevat ću mu pjesmu. Ako umre
neću, jer to ne znam – ne znam zašto bih, ionako ništa što sam napravio nije nikad uzimao za
ozbiljno. Tako ni pjesme. Zato se, pišući mu, jedino mogu i smijem zajebavati. Evo te koju ću
mu zapjevati ako se izvuče. S metastazama na jetri, male su šanse da itko ovo ikad izvede.
Nekidan je jedan doktor na televiziji, isto pjesnik, rekao kako slučajevi poput tate
preživljavaju u pet posto slučajeva. Nije baš da ih nema, ali nije ni da stvaraju gužvu. Za
razliku od onih devedeset pet posto.

Kad je najteže, govorio je tatin heroj, pjesma:

I u Bakru, na Sušaku, na Trsatu i Vežici
Živio sam, dis’o ja
U životu i disanju, ko mladunče pri sisanju,
Kvasila me rakijaaaaaaaaaaaa
Godine su prošle tečno, sa rakijom nikad niječno
Dan sam svaki proš’o ja
A sada smo u životu, ko bulimik u kondotu,
Ostali tek rak i jaaaaaaaaaaaaaa

Otpjevao sam pjesmu ženi. Idiote, rekla je. Nećeš valjda.
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Mnogi od nas koji se bavimo literaturom to počnemo činiti s nesvjesnom željom da
razgovaramo s mrtvima. Iako se književnici, sveučilišni profesori, kritičari ostatku svijeta
doimaju kao šamani srednjega sloja, iako ih je birokratizirana želja za nedodirljivosti ne
jednom pretvorila u bahate skorojeviće, svima njima, izrečena ili neizrečena, zajednička je
želja razgovarati s mrtvima.

Najintenzivniji trenuci u kojima zaljubljenik u književnost razgovara s mrtvima oni su u
kojima on čuje vlastiti glas. Zvuk vlastitoga glasa u razgovoru s mrtvacima društvo
prepoznaje kao vezu između tradicije i individue. Što načitaniji, to više mrtvaca progovara
kroz njega. Pravi Don Quijote, kakva volterovska satira, što bi o tome rekao Proust,
Dostojevski, Céline, kakva Marulijada, kako blumovski… sve je to govor mrtvih. Razgovor s
mrtvima živi u svakoj književnopovijesnoj usporedbi. Potreba za njima toliko je jaka da i
riječi živih osnaže onda kada to oni prestanu biti. Počekajte samo i vidjet ćete koliko će
skočiti tiraž Marquezovih, Houellebecquovih, ionako tiražnih knjiga kad prdnu na rosu.
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Otac je dobio nalaz CT-a. Rak se proširio na pluća. Piše nešto kao suspektno na
sekundarizme. Rak je dakle primarizam. Metastaza je sekundarizam. Od čega li će tata
umrijeti? Od onog prvog ili od ovog drugog? Ali nije li i to neprecizno!? Jer, ako je sam
karcinom nešto primarno, prva metastaza nešto sekundarno, onda bi svaka sljedeća trebala
slijediti linearnost algebre. Pa tako, ako su rupice koje su propusnom učinile tatinu jetru
sekundarizmi, onda je ovo na plućima tercijarizam, a ono što ga čeka kvadrijarizam… Pa
tako dok traje. Ili možebit sustavnost metastaziranja odbacuje linearnost? Dere je kao što
genealogija dere tradicionalnu povijest. Bacajući svjetlo na sive zone vremena. Njegova
tijela.
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Bolje mi je, govori otac. Ultrazvuk pokazuje napredak. Na jetri su još samo dva ožiljka. Svaki
od po dva centimetra. Santimetra, kaže tata. Ipak je on nama u Bakar došao kao Bosanac.
Najprije. A onda kao Crnogorac. Ovisi koliko je prozirno bilo ogledalo straha, a koliko glatko
ono ponosa. Sadržaje naših strahova i ponosa, baš kao ni sadržaje naših kliničkih nalaza,
nikada ne držimo u našim rukama.
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Znam za pluća. Tata ne zna. Ne govorim mu. Osjećam se kao zadnje govno. Ne znam da li da
mu kažem. Znam da mu ne želim reći. Znam da bih mu trebao reći. Znam da time ne bi
dobio ništa. Samo strah i tugu. U dimenzijama kakve sa sobom nosi samo bolest na smrt.
Ona opipljiva. Kada ti izmiče tijelo. Kada riječ kontrola odlazi u nebulozna mjesta nostalgije.
Kada ta kožna kutija koja ti treba sve manje, ostaje tvojom, i kada ti se čini da je sve, baš sve
u glavi… osim, naravno, tijela. Ono je izvan glave. Na tome se baziraju kršćanstvo, filozofija i
čišćenje ribe. Tamo je, izvan, i priča o tvojoj budućnosti. Nikad imenovana. Nikad ispričana.
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Serem i krvarim. Baš kao tata. Ali iz hemića. Ne sasvim kao tata. Gledam u otečena stopala.
Imam previše kila. Ono što iz sebe izbacujem ne sliči ni na što. A trebala bi biti govna. Po
definiciji ishodišta. A i po onoj mjesta skončanja. Malo tvrdo, malo meko. Sinoć je bilo
krvavo. Pokušao sam zaboraviti sve dok mi sin nije rekao: Tata, nije ti dobra ta rakija.
Smrdiš.

Sjećam se kako sam se jednom uplašio oca. Vraćali smo se s bazena na Kantridi. Tamo je naš
treći brat, onaj koji se ubio, toga dana pobijedio u utrci na 50 metara slobodno. Bio sam
sretan. Jer, uglavnom, sve drugo što bi taj napravio ne bi bilo dobro. U njegovim rukama
stanovao je strah: njegov strah od svijeta i onaj kojega je oko sebe širio. Kad smo se vraćali
kući, primijetio sam da tata tetura. Želio sam provjeriti koliko je priseban. Pitao sam ga koji
je najteži sport? Drkanje, rekao je teturajući otac, a iz usta mu je smrdjela rakija.

Toliko sam se uplašio da sam sebi rekao da se nikada neću opiti pred djetetom. Bilo mi je
samo devet godina. Na taj me je zavjet danas podsjetio Tin.
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Još uvijek na školjci, u iznajmljenome stanu u Ulici Franje Brentinija, param papir. Tariguz,
kako ga je zvao jedan Ivo iz Austina. Nakon što je bio iz Sarajeva. Param ga kao ame –
debrame: voli me, ne voli me: kao u priči o radniku i neradniku, param ga u remenje, tanko,
žuto. Pa govorim: reći mu – ne reći mu – reći mu – ne reći mu… Ono za pluća, naravno.
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Jezik je govno! Kukavica koja se skriva iza vlastite objektivnosti. A do nje dolazi
odustajanjem od preciznosti. S time da se pritom ne kreće u smjeru pjesništva. Nego u
onome laži. Pa nedužnu mrtvu djecu na tržnici u Kandaharu zove kolateralnim žrtvama.
Ubijenog metom. Okorjelog kriminalca kontroverznim poduzetnikom. Masovno ubojstvo
Operacijom Iračka sloboda. Klaonicom, kojom završava dvadeseto i započinje dvadeset i
prvo stoljeće, novim svjetskim poretkom. Mafijaške likvidacije mecima i bombama, zove
porukama.

Ono što će mi ubiti tatu, taj jezik – da mu jebem sve po spisku – zove sekundarizmima.
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Hoće li mi otac nedostajati? Ne znam. Zapravo ga nisam dospio ni upoznati. Oni koji drže
njegovu stranu reći će da sam ja za to kriv. Oni koji drže moju stranu reći će da je za to kriv
on. I tako ni moji ni njegovi nikada neće saznati zašto se tata i ja nismo dospjeli upoznati.

Kada razmislim, sve što me je ikad naučio bilo je kako svezati cipele. I to krivo. Tako sam ih
nastavio vezivati. Namjerno krivo. Tako sam, kadgod bih vezivao cipele, mislio na tatu. On
me je to naučio. Kako ih pravilno svezati, to me je mogla naučiti svaka iole strpljiva budala.
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Za dva dana je kontrola. Napravljen je MSCT. Rak se proširio. Na pluća. Slabije se pamti.
Nekoliko se puta u glavi premješta dan kontrole. U stvari, a stvarnost ta nije u glavi
bolesnika koji sve slabije pamti… ona je tu gdje stanujemo… kontrola se premjestila samo
jednom. Ili dvaput. Ni ja se više ne sjećam. Da me jebeš.
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Koliko će to trajati, pitat će se kada ga liječnica suoči s činjenicama. Hoće li ih oblačiti u
formule struke, ili će ih štititi neutralnošću jezika, ili će mu sve reći u lice, ne znam. Trebalo
bi trajati do pet godina. To govore statistike. Ali ne o tati. O tatama. A što je statistika? Broj
čija nam srednja vrijednost ulijeva nadu. Da će nam se produžiti život. Onako, da ga se živi,
kad ste već tu. Život kojega bi se odrekli da je u trenu našeg susreta s njim, bio ovakav
kakav nas danas snalazi… život, jer živjeti se mora. Jer tako hoće Bog. Jer tako hoće Priroda.
Jer živ u grob ne možeš, kako je to rekao Zriletov tata prije nego što je umro. Isto debelo
crijevo. Toliko ga je boljelo da mu je novorođena unuka išla na živce. A produžavao si je život
samo da dočeka unuku.
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Koliko će to trajati? Ne znam, vježbam naglas odgovor u slučaju da me tata tako nešto pita.

Kako je to počelo? Njegova bolest prije tri godine. Kada je počeo krvariti. Kada je, skoro
svakoga dana, toaletnim papirom sa sebe uklanjao krv. Naša bolest? Tko to više zna. Obje su
neizlječive. Njegova je karcinom debelog crijeva s metastazama na jetri koje su se,
zaobišavši limfne čvorove, jer svaki rak ima svoj put unatrag, naselile na plućima. Naša je
bolest nerazumijevanje. To što se ne poznajemo. Njegovi simptomi su muška nesigurnost
koja se u našem podneblju mimikrira, presvlači, krabulja u agresiju, u nipodaštavanje
drugih, u surealne konfabulacije koje provociraju nezaustavljivu nisku laži i vrijeđanja, tu
zvučnu kulisu za serijsko mjerenje kurca sa svime što diše i svakim tko ga ima, za
prekomjerno pijenje, za stvaranje paralelnih svjetova, za eskapade simbiozom kulture i
njegovom osobnošću stečene paranoidne shizofrenije. Ovo posljednje nema smisla. To je
samo socijalna klinička slika kojom nepotrebno sofisticiram običnu jebenu sebičnost. A to
ga, bilo da se radi o svemu navedenom, ili pak samo o zbroju navedenog imenovanom u
radnome zaključku “sebičnost”, barem za mene, čini neupotrebljivim ocem.
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Tati sam se vratio nakon dvije godine nekomuniciranja. To nije bio moj prvi odlazak. Iako
sam uvijek od njega odlazio da se zaštitim, da preživim, da nastavim pokušavati biti dobar i
sebi i drugima. Ovaj posljednji odlazak bio je jedinstven. Kada sa zadnji put otišao, i ja sam
bio tata. Znam zašto sam otišao. Rekao mi je da sam loš otac. Morao sam zaštititi i sebe i
svoje dijete. Za koje je mislio da je njegova igračka u čijem sam stvaranju, naravno za
potrebe mojega oca, samo nužno posredovao. Vratio sam se nakon što mi je brat poslao SMS
u Peking. Po povratku iz Šangaja počekao sam još nekoliko dana i otišao u bolnicu. Ležao je
na leđima, ugledao mene i brata, ne podigavši glavu pogledao je u stranu, pustio suzu i
rekao: Veliki ste, više vam ne trebam. Tada sam ga poželio ubiti. Ali da ne uprljam ruke.
Mislima. Maštom. Istim onim mislima i istom onom maštom koje mi pomažu i uvjeravaju me
kako već skoro pedeset godina imam tatu.
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Vratio sam se u taj tužan i nikad dorečen odnos. Ne znam stanuje li u njemu još ljubav.
Znam da se ona, zajedno s tatom, iz njega iselila šezdeset i devete godine, kada se, u
bijelome fići, odvezao nizbrdo. To je bilo kada je otišao po drugi put. Prvi odlazak nisam ni
vidio. Saznao sam da ga nema kada sam na stolu u kuhinji vidio dva tanjura. Gdje je tata,
pitao sam mamu. Ni ga, rekla je ne pogledavši me. Onda ću ga počekat, rekao sam. Ohladit
će ti se, rekla je mama. Neka, ja bez tati neću jist, rekao sam. Ij, aš njega neće bit fanj dugo,
rekla je mama. Neću, rekao sam i skoro se ugušio od nečega što, kada ih stisne u grudima,
čakavci, jili ne jili, zovu njok.

Nisam jeo do svoje osamnaeste godine.

Kada danas Jasna vidi moje fotografije, širom otvori oči i kaže: jebote, pa ti si bio anoreksik.
Kurac sam ja znao da sam anoreksik, odgovorim joj, onda se to zvalo šćika.
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U taj odnos vratio sam se predmnijevajući da će tatu bolest učiniti boljim čovjekom. Da će ga
upozoriti na temeljne vrijednosti našeg bivanja ovdje. Da će mu otkriti koliko vrijedi život.
Čak i onaj goli bez kojega ionako ničeg nema. Ali vraga! Njegovo spletkarenje, njegovi
tračevi, njegove izmišljotine, njegova nebriga prema svima i briga samo za sebe, njegova
sebičnost, lagodnost, emotivna dokolica nastavile su živjeti s istim žarom. Njih rak nije
zahvatio.

Rak je derao tatino tijelo. Tatin duh bio je zdrav.
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Tri dana prije kontrole nazvao je moju mamu i pitao je radi čega nagovaram dijete protiv
njega? Moje dijete ima nepunih pet godina. A ja ne znam kako se to nagovara dijete protiv
djedova. Kada sam bio mali, uporno mi je i uvijek govorio protiv moje mame. Valjda tako.
Mama ga je ostavila. To sebi on nije zacrtao. To ostavljanje. To nije mogao podnijeti. Mama
je, govorio je, Nikice, loša majka, neradnica, kurvala se, a ja sam imao oko devet, deset
godina. To mi je govorio za mamu nakon što dvije godine nisam znao gdje je taj tata koji se,
eto, odlučio vratiti. On zna kako se to radi. Kako se dijete huška na roditelja. Ali to nije isto.
Ja Tinu nikad nisam rekao da je djed išta loše. A kamoli loš djed, neradnik, kurviš, čak mu
nisam rekao niti da pije.

Rak je derao tatino tijelo. Tatin duh bio je zdrav.

Nisam se dakle trebao vraćati. Za tijelo mu ionako ne trebam ja. To rade doktori. I lijekovi.
Doktore i lijekove sam mu osigurao. No, ipak nisam potpuno nepotreban. Trebam mu da me
nipodaštava, da me gazi, da se na meni iživljava zlorabeći riječi, što je najveći dio života i
činio.
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I ovako:

– Pa zašto mi ne dovodiš dijete?

– Nisam znao da ga danas očekuješ.

– Ma šta nisi znao?

– Nisi mi ništa rekao.

– Da ti znaš koliko to dijete meni znači, ne bi ga nagovaro protiv mene.

– Tata, dvije si godine imao da ga nazoveš, a nisi. Nemoj mi govoriti koliko ti znači.

– A je li – glas se diže, onako muški, prirodno – a sad reci ti meni zašto ga to ja nisam dvije
godine nazvao?

– Ne znam – odgovaram, glas se ne diže, onako više k’o pičkica – valjda ti nije bilo stalo.

– Slušaj sine, među nama odnosi nikad neće biti normalni…

– Neće – potvrđujem. Ali visokim. Skroz k’o pičkica.

– Pa, tata, sjećaš se da si mi rekao da sam loš otac? Ono, kad sam ti rekao da Tin divlja po
kući.

– E, jebi ga, što ga nisi na red stavio.

– Jesi normalan, dijete ima dvije godine…

– Pa kako ti je brat znao na red stavit dijete…

– Ne znam. Meni je to dijete super.

– E, što i tvoje nije super.

– Ne znam.

– Jebli te svi ti tvoji fakulteti i doktorati i filozofije i psihologije i koji kurac nisi studiro, pa jel
ti išta znaš? Zašto sam te školovo, jebem ti oca očinjeg.

– Da ti kažem što me je zaboljelo?

70



– Ajd reci.

– Zašto si mi ono rekao, kad si me vozio na poštu?

– Koju poštu, jebla te pošta?

– Ono kad sam trebao poslati neke dokumente u Austin.

– Jel ono kad si bio s onom Amerikankom što ju je jebo onaj taksist iz komšiluka pa si mene
išo zvat iz Amerike da mi kažeš da ti nju jebe taksist… mene si našo brukat… jel to?

– Da.

– Pa šta sam ti to reko?

– Rekao si mi nešto kao… “kad bih ja odsad samo pljuvao po tebi nikad mi ne bi vratio što
sam sve pretrpio s tvojom mamom u sedam godina braka”

– Jebo te bog božji, pa jel ti znaš kako je meni bilo? I sad to mislim. Odrasti već jednom da
vidiš kako je meni.

– Kako je tebi što?

– Ma, boli tebe kurac kako je meni. Ja, koji sam major bezbednosti i puna konoba mi
odlikovanja, a sin neće da me vidi… pa jesil ti normalan?

– Mislim da da. Tata, ja sam tada imao sedam godina. Kako sam ti ja mogao biti kriv?

– Jebo te fakultet kad ne znaš reć jesil normalan il nisi, nego… “mislim da da” – počeo je otac
oponašati nešto malo i rasplakano, neprijeporno glupo. – Jel te još išta pogodlo da ne umrem
bez tog?

– Da. Kad sam se vratio iz Amerike. Vratio da budem bliže svima vama. I kad nam nisi ni
stan ponudio, a imao si cijeli kat… i to me je pogodilo.

– E, jebote, ko dabiti sanama živio.

– Ne znam. Nije u tome stvar, ali nisi ni ponudio. A čekali smo dijete.

– Eto, opet ne znaš, a mene si našo prcat što nisam ovo što nisam ono. Nego, daj ne seri, i
reci ti meni, meni se čini da si ti se na mene naljutio, što sam ja tvom tastu ono u konobi
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reko kako ovakva Hrvatska nikad neće u Evropu! Ko da ne znaš da se popilo. Jebote, sine, pa
popilo se pa sam reko onako, opalio pa kud puklo. Nego, reci ti meni, jel se ion ljuti?
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Stvarno sam ni za što. Još malo i umrijet će, a ja mu neću reći istinu o nama. Onako kako ju
ja vidim. Licem u lice. S njom i s njim. A ružno je ne reći istinu. Ne samo onima koji umiru.
Pokušavam. Kad sam sâm kod kuće, vježbam. To, ta istina, kad bih je izgovorio bez da se,
shrvan od sjećanja na nju, u potrazi za zrakom kojega, da bi se nešto reklo, ipak treba
udahnuti, zavrtim u krug, zvučala bi nekako ovako:

 

Tata, jebem li ti sve po spisku:

1. Kako si mogao od nas otići, one ‘69., a ja nakon toga dvije godine nisam znao jesi li živ ili
ne?

2. Kako si se ‘85. mogao prestrašiti onih komunjara koji su mi na vrata stana slali policiju?
Zašto me, kao komunjara, nisi od njih zaštitio? Vidiš. Još su živi. I jači su no ikad. Toliko su
jaki da im ne treba ni neprijatelj.

3. Gdje mi je štedna knjižica koju si mi obećao otvoriti nakon razvoda i obećao mi je dati kad
napunim 18?

4. Gdje je ono pismo u kojem objašnjavaš razloge razvoda, a rekao si da ćeš mi i njega i tu
knjižicu dati istoga dana?

5. Kako si mogao prodati ku… ma jebeš kuću. Valjda je to bilo tako jer niti jedan njezin dio,
niti u jednom trenutku, nije bio predviđen i za mene. Nego, ono prvo. Evo, opet se vrtim.
Vraćam se. U vrijeme kada si prvi put nestao. Ono kad si otišao prije nego što si zapravo
otišao. Kad si stvarno otišao, otišao si, sjećaš se, sve dok i novine nisu donijele vijest o tvojoj
saobraćajnoj nesreći. Na mostu Svete Ane koji se i tada tako zvao. Ne mislim na to. Mislim
na ono prije, kada si prvi put otišao od kuće. Znao sam da si otišao nesretan. I ja sam bio
nesretan. Toliko da se i danas toga sjećam. A sjećam se kad sam te i kako prvi put vidio.
Sjećaš li se, tata, ti si me primio u pionire? Na pozornici bakarskog kina, postrojili su nas
pred oltarom domovine baš kao što danas, pred oltarom iste samo manje, postrojavaju
ministrante. Božji pioniri, Titovi… isti kurac. Jednako tako dječica ne znaju točno zašto su
baš u redu, a jednako bezrazložno, ispunjeni sjajem praznine simbola, ponosno u njemu
stoje. Da. Ti si bio tamo. Ispred Saveza komunista. Tako se govorilo. Ispred je tada bilo kao
danas u ime. I ti si mi, bez riječi, oko vrata svezao maramu. Doma te nije bilo tjednima.
Tjednima nismo izmijenili niti jednu jedinu riječ. A dotad smo bili nerazdvojni. Igrali se
zajedno. Sjećam se da si znao, kad bi mi puknuo balon, od njegovih ostataka napraviti
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balončiće. Bili su manji, brži i negdje ponad moje glave, brisali tugu za nestalim balonom.
Sad si tu, na pozornici. Jednako si lijep, mlad i ponosan, kao kad si, shrvan tugom i sjeban od
ponosa, od nas otišao. Stisnuo si mi ruku. Tvoja je bila topla. Moja je bila znojna. Sramio
sam se što i moja nije čvrsta kao tvoja… ali te nisam ispuštao iz ruke. Kao da smo se svezali.
Rekao si mi Čestitam, druže pioniru! Ne znam što si mi i jesi li mi još nešto htio reći. Nešto
umjesto tog izvježbanog čestitam koje je, odredivši zbilju tog trenutka i, zapečativši moju
stvarnost za ostatak mojega života, ostalo lebdjeti iznad stvarnosti. Ja isto tako ne znam što
sam ti tada želio reći, ali znam da ti nisam puštao ruku sve dok je ti nisi, odmjerenim trzajem
kakvog je valjda nalagalo pravilo službe, iz moje ruke izvukao. Ne znam što sam ti htio reći,
stvarno ne znam, ali i dan-danas znam da sam rekao ono što sam najmanje želio reći. Rekao
sam kako ću biti dobar i vjeran drug, da ću poštivati roditelje i starije… i da ću smjelo kročiti
stazama partizana, ja Titov pionir, s crvenom maramom koju mi je, bez riječi, tata vezao oko
vrata. I što sad radim? Jesam li održao riječ? Posebno onu koja govori o tome kako ću
poštovati roditelje i starije…? Vidiš, sve u svemu, čini se da sam opet ja taj koji je izdao tebe.
Ja koji sam obećao da ću biti dobar. Ja Pinokio.

6. Idemo dalje: zašto mi nikada nisi kupio niti jednu knjigu za školu?

7. Zašto mi nikad nisi poslao paket dok sam bio student?

8. Zašto si nas godinama ponižavao alimentacijom kojom nismo mogli kupiti litru mlijeka i
kilo kruha dnevno? Znaš, bile su inflacije. Velike.

9. I zašto, ako si pristao napola plaćati moj studij… zašto taj novac nikad nije stizao na
vrijeme i zašto si mi to za sve vrijeme studija stavljao pod nos?

10. Zapravo, jebeš sve ovo, ali kako si mi, bez da si me upoznao, mogao reći da sam loš
otac?
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Vrti mi se od ovih riječi. Vrti mi se, jer se i one vrte. Iščašene, izlomljene, iskomadane… one
ne mogu i neće sastaviti cjelinu slike, jer su kružne i jer se vraćaju kao loša pjesma koju,
nakon što nam je nepozvana proparala uši, ni krivi ni dužni, pjevušimo cijeli dan. Slika užasa
nikad se ne vraća kao cjelina. Štiti li nas užas tako, to ne znam. Teško je zapravo u to
povjerovati, jer iako se ne vraća kao cjelina, iako oživi tek kad se umnoži i raskomada, ona
se vraća stalno, ponavlja taj put, vraća se opet i opet dok nam od nje ne pozli i dok je sa sebe
ne počnemo skidati drhtavicom, znojem, prisilnim radnjama, a kada zamislimo da bi je mogli
zamrznuti i iz sebe takvu nepomičnu izbaciti, posegnemo za riječima. No, ona ostane
netaknuta, katkad čak i ojača, ubrza se, vraća se neočekivano i snažno, a nama ostanu samo
riječi koje se ponavljaju, među sobom množe, čineći tako krug iz kojega se, čini se, ne može
izaći. Tko zna zašto tu vrtnju zovu zapisom sjećanja, svjedočanstvom.
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Vidiš li ti koliko tebe ovo tvoje dijete voli? Koliko ono voli svoga tatu? Pita me otac
pokazujući fotografiju mene i Tina ispred klupskih prostorija bakarskoga nogometnog kluba,
“Borac”. Sâm ju je snimio. Jednoga dana, nastavlja, jaiti ćemo, i Robi, sjesti i popričati o ovoj
fotografiji.

Pred nama na stolu najnoviji je nalaz rendgena pluća. Ovaj put više ništa nije suspektno.
Lezije, kažu, ukazuju na diseminaciju bolesti i odgovaraju metapromjenama.
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Dojurio sam do njega dvadesetak minuta nakon što me je nazvao. Pročitao mi je nalaz. To
znači da se je proširilo na pluća, rekao je tonom koji je isključivao pitanje. Da, rekao sam,
čini se da da.

Dok sam vozio prema njegovome stanu ostajao sam bez zraka. Jadan, pomislio sam:
nemoćan pred znanjem. Suočen sa znakovima konačnosti, opet presvučenim u jezik nečije
struke i nečijih resora. Što ću mu reći kada mi njegova žena otvori vrata? Što ću mu reći na
odlasku? Auto mi je pun namirnica. Krenuo sam kuhati kokošju juhu. Jasna je prehlađena i
treba joj. Hoću li mu pričati o tome? Kako moram kući kuhati. O Tinu koji je u vrtiću počeo
učiti engleski. O ribama koje sam kupio nekidan i zamrznuo. O tome kako ćemo se nastaviti
boriti…

Hej stari, rekao sam kad sam ga ugledao na fotelji, prignutog nad bijelim papirom s malo
teksta, što je, a… A što je, rekao je, to je što je… znam ja što je i znam što me čeka.
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Sve sam organizirao. Idemo u Bosnu. U redu, rekao sam sâm sebi. Idemo. Tamo nisam bio
od neke davne godine. Sjećam se kuće na selu koja nije imala zahoda. U sjećanju sve je
drveno. I kuća i zahod. Onaj što ga zovu poljski. A uvijek je dovoljno blizu kuće. Nikada na
polju. Napolju, da. Napoljski onda ili vanjski, razmišljam dok se spremam na put. Jedna od
tatinih sestara živjela je na selu. Druga u gradu. Grad je Doboj. Selo je Pridjel. Ono je “to”
kada se o njemu govori kao o imenici nultog oblika. A kada te pitaju gdje si bio dok si bio u
Pridjelu, ti kažeš, bio sam u Pridlju.

Ta, sa sela, otišla je negdje sa svojim mužem. U polje? Kravama? Ne sjećam se. I zaključala
nas je u kuću. Dok smo spavali. Na selu se popodne spava, rekli su mi. Probudili smo se i
strašno nam se pišalo. Ne sjećam se snage nagona, ali se sjećam kako smo tata i ja stajali
kraj prozora i vikali: Protestiramo, jerbo nam se cura! Sjećam se te kamaraderije u nevolji
bešike. Tata i ja, koji više nismo stanovali zajedno, sami u zaključanoj kući, krcati mokraće
koja ne smije van. Ti naši vapaji i taj humorni zov. Sjećam se da se radilo o zajedništvu koje
se do dan-danas nije ponovilo. Protestiramo, jerbo nam se cura, ponavljali smo kao mantru,
gledajući u dugi niz dunja u voćnjaku.

Sve se to događalo u prizemlju. Čudno je kako mi tek danas, sad dok se pakiram, pada na
pamet kako smo mogli otvoriti prozor. A ne, nabreklih jaja, čekati tetku da nam otvori vrata.
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Tatina žena otišla je u apoteku. Po flastere s opijatima. Poput duha prošla je kroz kapiju
kuće u koju su se uselili onda kad nisam znao gdje mi je tata. Ne ono prvi put kad je ostavio
mamu. Kad je s bijelim fićom otišao unatrag. Da nam svima bude bolje, jer tako to više nije
išlo. Nego kao sada otkako je tu, blizu vatrogasnog doma, a njegova žena, ova što sad ide u
apoteku, ima problema s kičmom. Od prije. Kad je radila kao spikerica u robnoj kući. U
samoupravnom socijalizmu. Zato je u penziji. Zato danas teže hoda. Zbog kičme. Ne zbog
penzije. Zaključala nas je u kuću.

Sjedim na tatinom krevetu. On spava. Svako malo zastenje. Lijevom rukom pokazuje na
suprotni kut sobe. Tu je, tu je, majku mu jebem, iz sobe mi ne izlazi. Vidi ga kakav je, jebo
mater svoju, sav se stiso onako mršav… jede l taj išta pobogu sine… Tata ne jede. U kutu
sobe nema nikoga. Tata je odlučio bol zamijeniti halucinacijama. Flaster lijepimo svaki treći
dan. Dok su ga rastakali bolovi, molio me je da ništa na njega ne stavljam. Ništa po čemu bi
manje boljelo. Želim biti hrabar, ponavljao je, umrijeti ko muškarac.

Kada mu je kroz pelene počela curiti nekakva smeđa sluz, mokraća, ono što tijelo iz sebe
izbacuje čisteć se od otrova kemoterapije, sjetio sam se naše pridjelske kamaraderije u
nevolji bešike. Tada su nam mjehuri bili puni. Nismo imali zahod. Sada je njegov mjehur pun
užasa i znakova skore smrti. Zahod je iza ugla. Suprotnog od onoga u kojem se nastanio
tatin žgoljo. On više ne može do zahoda. Gleda me sitnim, prokrvljenim očima iz kojih čitam
stid. Niz vanjski rub lijevog oka na vodom rashlađen ručnik kojim je prekrio jastučnicu klizi
suza.
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Zapravo, kad pogledam na tu masu praznine koja se začahurila u prostor sintagme “tata i
ja”, kojoj je odnos obično zadan, potpuno mi je jasno zašto nismo otvorili prozor. A bio je u
prizemlju.
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Kad danas pogledam na tu masu praznine koja se začahurila u prostor između nas, između
oca i sina koji je u dosadno urednim obiteljskim križaljkama u pravilu zadan, u konjunkciji
“tata i ja”, ili “neki tata i neki ja”, ili, a i ovo vrijedi, “bilo koji tata i bilo koji ja”, ne čudi me
što sam, dok je iz njega cijedila smrdljiva, gusta tekućina, i dok se njegovo desno rame
nekontrolirano treslo, prozor ostavio zatvoren. Nisam želio ne osjetiti tu struju smrti koja je
kolala njegovim tijelom. Htio sam je upamtiti.

Nisam se bojao, jer jedino što me je naučio bilo je kako svezati cipele. I to na neki uvrnut,
čudan način koji odudara od pravila. Cipele sam tako vezivao cijeli život. Da ga ne
zaboravim. Da, dok prstima prebacujem vezice u najblesavijoj od mogućih kombinacija, tata
bude blizu. Čak i kad nisam znao njegovu adresu u gradu u kojemu smo on i ja živjeli. Nisam
se bojao. Nisam se bojao jer me ničemu osim toga nije naučio, tako da sam znao da me sada,
dok mu se rame luđački trza dodirujući meni nevidljive spajalice smrti, ne podučava kako
umrijeti. Ovo je, baš kao i cjelina njegova života, bila samo njegova smrt. Ja, kao ni prije, dok
su bolesti za njega stanovale na tijelima drugih, na krvnim slikama susjeda, na stranicama
medicinske enciklopedije, u razgovorima s gostima opatijske thalassotherapije kojima je,
vođen obiteljskom ljubavlju za ekstra-dohotkom, protiv njegove volje, za ljubav onih koji
nemaju koliko im treba, iznajmljivao sobu u premalenom stanu prevelike vile, Esperie, iz
koje bi se, sobe, a ne cijele vile, za te prilike, sam morao iseliti… ja nisam bio dio nje.
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Za mnom trči tetka. Pred njom bježi kokoš. Kokoš ide u cik-cak. Tetka u ruci ima malu
sjekiru. Nešto kao tomahawk. Kokoš skakuće. Zapravo se trza. Kao da je prikopčana na
struju. Kao oni na Floridi, kada ih pričvrste za stolicu i ubiju. Gledao sam to u nekoj emisiji.
Onoj s Barbarom Walters. Stave ga, glavu mu prekriju nekakvom vrećicom kao kada se kupi
manja količina krumpira. Pa ga još malo pričvrste i jedan u uniformi okrene nekakvu kružnu,
nešto kao na štednjaku, ono s voltima… i tek se tada ovaj s vrećicom preko glave počne
tresti. Iz tjemena mu dimi. Na televiziji pokazuju kao da se to nikom ne događa. Navikli na
glumce, gotovo da smo smireni. To se događa nekom drugom. Nekom tko nisam ja ili mi, ali
najgore je što se čini kao da se to ne događa niti njemu koji nam pred očima umire. Sav se
tresući. Grčeći se. Ali, nekako se toga ne mogu otresti, navikli smo na glumce.

Ta kokoš. Ide u krug pa negdje koso. Pa kao da bi u neki grm, na stablo kao da bi se popela.
Prestao sam trčati. Navikao na juhu iz konzerve i bijela, očišćena pileća prsa u vakumiranom
pakovanju odbijam jesti tu kokoš čije tijelo tetka nosi pod rukom, vičući: Vidi Nidžo što je
najebala, oš prsa, oš batak, jebo oca svog!

Gledam u kokošju glavu koja se u trzaju izdigla nad okrvavljenim vratom, crvena kao
plastične figurice crvenokožaca iz “Čarobnih vrećica”.
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Tatino se tijelo trese. Ruku je zavukao u pelene i pokušava izvaditi izmet. Jedva da je još tu,
a čini mi se da će ga stid nadživjeti. Znam da je ovo već netko napisao. Onaj čiji je lik završio
tako da su mu nožem proboli srce, a nož u njemu dva put okrenuli oko osi, kao šrafcigerom.
Sve je to bilo na zadnjoj stranici romana. Tu hvatam tatu za ruku, polako. Gledam ga
pokušavajući mu očima reći da nema razloga za stid. Sve je to muški. Sve je to
dostojanstveno. Jebeš i muškost i dostojanstvo ako vlastitim rukama vadiš vlastita govna iz
pelene veličine malog jedra. Ali, jebeš ih i kad ne sereš po sebi. A i onaj s nožem i stidom.
Pun mi ga je kurac, tata. Pa zaklali su ga kao kokoš. Onu tetkinu čija se glava, dok su joj još
pričali živci, tresla proklinjući ubojicu. Ili joj se smijući. Tatino se tijelo trese, ali ne cijelo.
Dio po dio. Evo, sad se trese rame. Lijevo. Kao glava kokoši.

Kad sam s njim, ne sjetim se glumaca. Ogadili su mi se još dok je njegova supruga radila kao
frizerka u kazalištu i kada se on s njima družio. Toj gomili pijanih gnjida koje nikad nije
teško naći i među čestitim komedijantima naplaćao se pića pokušavajući kupiti njihovo
prijateljstvo. Iza leđa, smijali su mu se. On samo nije htio biti sam. Nije htio još jednom biti
sam. Nakon rata, nakon doma, nakon sirotišta… ne. Pa što ako to košta nekoliko vinjaka? Ja
sam bježao od njega i od njih. Bilo mi je desetak godina, dvanaest, ne sjećam se točno. Bio
sam uvjeren da je ponižen. I iskorišten. A, uvjeren da je voljen.

Kako te mogu voljeti ako mi ne daš da te poštujem, divljalo je u meni. Tu rečenicu nikad
nisam izgovorio. Nikada ništa nisam izgovorio. Bojao sam ga se. A svi koji su ga poznavali
govorili su: Tvoj tata je dobar čovjek.
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Sve do neke šesnaeste tražio sam riječi. Tada sam počeo pisati poeziju. Ako znaš kako to
raditi, za to riječi nisu potrebne. Pisati poeziju tada, to ne čudi. Tih sedamdesetih svi
šesnaestogodišnjaci pisali su poeziju. Ja sam je nastavio pisati i danas. Tada, bilo mi je
šesnaest. Nidžo, ako bi ovu jebavo nemoj da bi joj reko da pišeš poeziju… to ti je kod nas ko
da si peder, nemoj da si lud, jebem ti iboga, uputio me bratić u tajne zavođenja na plesu
kojega su u Bosni te večeri zvali igranka. Jebo sebe ako ćeš nastih unas kite smočit.

Tata i ja otišli smo u Bosnu. On je otišao ranije, a ja sam ostao kod rođaka. Njoj je bilo
devetnaest, rekla mi je, onako, zaista u sijenu iza nekog zida, a kada sam joj rekao,
nenaučen na druge riječi u potrazi za riječima kojima bih joj se za tu večer najavio pa neka
me pusti da joj se približim, blizu, tamo gdje se osjeti dah, kad sam joj rekao da pišem
poeziju, ono ko pjesme, rekla je, znaš se ljubit?
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Tatino se tijelo trese. Lijeva ruka nešto uklanja s ramena. Nije valjda onaj žgoljavi sad tamo
zasjeo. Sobu je oblijepila smrt. Jesmo li imali dosta vremena, pitam se, sjećajući se jedne
scene iz jednog filma. Samo taj tata bio je mafijaški kâpo. I to onaj glavni. Svima njima šef.
Moj tata to nikada nije htio biti. Kâpo. A svima njima šef, e to da. Itekako. Samo se nitko nije
na to odazvao. Vrijeme. Možda smo cijelo vrijeme mislili da ga imamo, da ćemo ga imati, da
će se ono za nas osloboditi kad za to dođe vrijeme. Možda je svatko od nas dvojice radio
nešto svoje, čak i kad smo radili isto.

Godine 1985. izašla mi je prva knjiga pjesama. Tata je živio u Opatiji. Maršala Tita. Iako to,
osim što označava dužinu glavne gradske ceste uz more, namjerniku ne govori ništa. Dovedi
te tvoje geliptere što isto pišu te pizdarije koiti pa da proslavimo što ti je izišla knjiga.

Vila Esperia. Mi na terasi. Nas oko deset.

Sjećam se, igrali smo s Italijom. Vaterpolo. Samo što smo tada bili Jugoslavija pa se svatko
na toj terasi na neki način osjećao kao da pripada, iz današnje perspektive gledano, jednoj
velikoj i šarenoj zemlji. S jezicima kojih više nema i s jezikom koji je sada tri. Četiri, ako
ubrojimo i tatin onda i uvijek kad je Crnogorac.

Televizor smo izvukli na terasu i navijali. Za Jugoslaviju, iako smo svi tu bili Hrvati, osim oca
koji je postao Hrvatom kada je to značilo preživjeti za ljude koji nisu odmah bili Hrvati.
Barem za one koji se, baš kao moj otac, nisu mogli snaći. Ne znam zašto, ali kadgod o njemu
mislim kao o toplom ljudskom biću kojeg je snašla nesreća, govorim mu otac, a kad sam na
njega ljut što nije spriječio moju nesreću, što me je, zašto to ne napisati rabeći njegovo
oružje, rabeći riječi, riječima cipelario, tada mu kažem tata. Sve sam pomiješao. A lijepo mi
je govorio kako sam zaništa.

Tata je izašao na terasu, od rakije, rubno upotrebljiv. Otvarao je usta, govorio je nešto. Jezik
mu se oslanjao o donju vilicu kao majmun o stativu na tada popularnoj razglednici. U
rukama je držao crni rokovnik. Hej, gelipteri, vikao je, čujte kako sam ja piso još u domu u
Maglaju… Mi se nismo osvrtali. Oči su nam bile skroz na ekranu. Rezultat je bio negdje oko
osam za jedne i za druge. Jebem vam oca očinjeg, vikao je otac kroz smijeh, čujte što sam
napiso, ponavljao je. Dali smo gol. Nećete, nećete, vikao je tata, a čitate ove pizdarije što ih
piše ovaj moj gelipter… Nastavljao se truditi pročitati neku od pjesama koje je pisao dok je
učio za bravara i koje je, kao da ih se – baš kao i sebe – stidi, koricama zarobio u crni
rokovnik, priručnu mušku bilježnicu samoupravnog socijalizma. Preklopni nakurnjak. Dali
su gol. Jezik mu je, dok je čitao, padao, a terasom su se, poput kapi blatne kiše, tromo
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valjale riječi kao voda vodu prima, bedrima, u njima… Bila je riječ o nestanku između bedara
neke učiteljice, ako se dobro sjećam, koju je dok je učio za bravara, skriven iza stabla,
gledao kako, zadignute haljine, piša u Bosnu. Ili u neku drugu rijeku od vode, jedne od
tatinih, za mene nepoznatih, planeta.

Dali smo gol i dobili ih. 10:9.

Zapravo, točan rezultat ne znam, ali sjećam se da je bilo 10:9.

Tata teško diše. Njegova je supruga u kuhinji. Uglavnom šuti, a ja znam da više ne zna što bi
spremila za ručak. Tata više ne može jesti. Nekidan je, promijenivši boju u nemoguću,
nekakva kašasta tvar rastočena kemijom i xelodama nagrizla njegovu pidžamu.

Jebo vaki život, vratio se otac kući u jeziku, tamo, na prag kuće koja mu, dok umire, visi
ponad uzglavlja. Boli li te, pitam. A jašta da boli, vidi, sve iz mene curi, sav sam podmazan…
Niko, ti se krećeš među tim piscima… a tu ima, otac hvata zrak pokretima očiju, a one se
okreću ne obrubom horizonta nego vertikalom, kao kotači zabavnog parka… ima pedera…
pa daj dovedi jednog da me naguzi ovako skliskog… pokušava me nasmijati.

Da mu kažem da ne znam nijednog pedera među našim poštenim piscima ne bi mi vjerovao.
A da je to što ih nema jedna od izvornih tragedija domaće literature, još bi mi manje
vjerovao.
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Kako to pertle vežeš, jebemte zavrat, rekla je vadeći sijeno iz kose nakon nečega za što sam
godinama uvjeravao gimnazijske kolege da je bila prava jebačina, kao u Dekameronu, za
kojega smo mislili da je ime i da je najveći jebač i kojega je glumio Stevo Žigon. Sve je bilo
tamo. Sijeno. Ona koja je bila starija i od koje se očekivalo da zna što radi i ja koji sam…
Znam što sam… Jer rekla je, kad sam sjeo na vlak, bratu od tetke mi, koji se kod nas kaže
bratić… jebo te onaj tvoj, ni stavt ga nezna, sama sam ga morala upičku trpat…

Kako je lijepo kada ti umire otac. Tada i ovako nešto možeš reći bez da se pitaš kakav ćeš
dojam ostaviti na bilo koga. Kod njih, u Bosni, odakle je moj otac nekoliko godina prije mog
rođenja, kao izviđač, došao u Bakar, i odakle je otišao u Rijeku, da bi, jednog od posljednih
svejugoslavenskih ljeta, otišao na Lovćen gdje je, spuštavši se niz planinu, od Bosanca
postao Crnogorac, korijenski, kao pravopis koji će, za koju godinu nakon tog spusta kod nas
mnoge doći glave, tijela, govora i plača, kod njih, u Bosni, ovo možeš slobodno možeš reći
smiješ. Ne znam zašto. Na bosanskom, dakle, trebao bih to reći ovako:

Kako je lijepo kada ti umire otac. Tada i jebo te onaj tvoj, ni stavt ga nezna, sama sam ga
morala upičku trpat… smiješ reći bez da se pitaš kakav ćeš dojam ostaviti na bilo koga.

 

Na kraju opet nisam otišao s obitelji u Bosnu. Kao ni prije. Nikad, kako je to upamtio tata.
Jednom ili dvaput, kako sam to upamtio ja.

Bolest nema najdraže. Ona je pravedna i lijepi se na sve nas. Nekad, baš kao i kod smrti, ne
znam je li to jedna te ista koja se seli, ili svatko ima vlastitu svoju bolest, baš kao i smrt.
Jedna takva bolest, baš prije puta u Bosnu, na trenutak, valjda da osnaži oca i osposobi ga za
put, jer treba voziti sve do nje, izašavši iz dvorišta kuće kod vatrogasnog doma, prešavši
Sušak i most na Rječini, uspentravši se Osječkom, došla je sve do nas, sobom oblijepila dom
i rekla nam da mi nije na put. Otada s nama živi, mi pomalo putujemo, nekad idemo na put, a
nekad pričekamo… pa odemo ili ne, a tata je taj put na put otišao sam.

Bio sam, vidio sam, i sada mogu otići, rekao je. Šteta što nisi bio sanama, rekao je, a u glasu
mu se nastanilo razumijevanje. Bit će da se nismo na vrijeme predbilježili za dijeljenje sreće.
S tugom smo nekako spretniji. Sagnuo sam se da mu vežem cipelu pred izlazak u dvorište.
Sjeo je na stepenicu, nježno mi odmaknuo ruku i rekao: Jebo sebe, pa valjda pertlu znam
svezat.

88



Sjedim kod tetke u Doboju. Tetka plače. Sjedim kod tetke u Pridjelu. Tetka plače. Bratić,
onaj koji me je tada vodio do sijena, u čokanj utače rakiju. Svuda oko nas šljive. Nekih kuća
više nema. Nekih kuća sada ima. Neki ljudi prelaze cestu. Neki ne.

Kako žena? Kako dijete? Jesul zdravi? Jesul dobro? Pita tetka.

Kimam glavom. Gledam na sat.

To je sve što je meni ostalo od Bosne.
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Danas sam došao kasno. Vidim, tata je miran. Sve je na svom mjestu. Ne trese se. Ne boli
ga. Čak se i svježe obrijao. Nema onih sijedih koje su od mog oca činile nečijeg starca. Samo
neka ga ne boli. Toliko ga ne boli da ga se ne bojim rukama blago primiti za ramena. Pridići
ga toliko da gotovo može sjesti. Onom njegovom uvijek vlažnom gazom obrisati čelo, pazeći
da mu ne smočim kosu koja mu se odlučila vratiti. Nježno mu odmičem ruku, da se ne ukoči
od ležanja. Miran je. Čak je i oči zatvorio i ne gleda oko sebe tražeći onog žgolju, koji mu se,
majku mu jebem, uselio u sobu, ima skoro mjesec dana. Zbrajam sate koje je taj insekt
proveo s mojim ocem i osjećam nešto kao mržnju, jal, ljubomoru, tugu… Što ja znam… Pa taj
je u mjesec dana bio više s njim nego ja u dvadeset godina.

Tko mi je kriv, mislim si, brišući ocu čelo, pa mogao sam dolaziti. Mogao sam, a zapravo
nisam mogao. Smio sam dolaziti. A zapravo nisam smio dolaziti. Tko mi je kriv. Nitko me nije
tjerao. Kad sam vidio da više ne mogu dolaziti, sâm sam se otjerao.

Tata je nakon toliko vremena sjeo. Noge je ispružio. Gornji dio tijela mu je gotovo pod
pravim kutom. Zamišljam da je baš tako sjedio u klupi doma u Maglaju kad je pisao onu
lijepu pjesmu o učiteljici koja, podignute haljine, lijepe noge umače u Bosnu. Ponosan, i sam,
sin države u nastajanju, na putu da postane što ne želi biti, a može, a smije… bravar. I piše
poeziju. Zatvorenih očiju naganja slike potrebne za stihove koje tek treba složiti, zatvorenih
baš kao i sada kad ih je zatvorio. A da nije, vidio bi da ga baš u njih gledam, baš tu ga
tražeći.

Ovaj put duboko i bez straha.

On mi se smiješi. Uzimam ga za ruku i polako mu je uvlačim u rukav zimskog sakoa. Deveti
je mjesec. Zahladilo je. Sretan da ga ne boli, napola sam ga zagrlio. Odjednom, tatina glava
se zaljuljala, poletjela prema naprijed i glasno me čelom udarila o čelo.

Ups, kaže brat, koji je u tom času njegovu drugu ruku uvlačio u drugi rukav sakoa, jel boli.
Njega ne, kažem. Obojica smo se, na trenutak, smijehom odmaknuli od tatine glave koju bez
naše pomoći nije mogao uspraviti. Ne savijaj mu ruku, kaže, počela se kočiti. Još samo da
mu navučemo čarape i gotovo je. Cipele ionako ne možemo svezati, jer su mu gležnjevi jako
otečeni.
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Očevo lice sam posljednji put vidio kad su ga dvojica, pažljivo, jer nije im to prvi put, brzim
rukama, ravnih leđa i svinutih koljena, ulagali u sivi plastični kontejner nalik onim
prijenosnim spremištima što ih znalci, bez obzira na porijeklo, zovu tulama i lijepe ih za
krovove automobila. Nisu samo spremišta. Znak su pripadnosti višoj srednjoj klasi, čak tamo
gdje ove i nema. Kao i ova kutija u koju su mi zatvorili oca. Na putu za paljenje. U Zagreb. I
to je, kao i tula, stav. Poruka onima koji čekaju uskrsnuće. Pa da imaju tijelo. Tata će u
čikaru. Pa da nema tijelo. Da se skloni i nakon smrti. Na policu sa strane. Da u grobnicu
stanu oni kojima je ona važnija no što je bila njemu.
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Evo opet one moje none koja leti. Ča se ziblješ, kako kakova šimija, ča si retardiran,
podvikuje na mene, nervozno, ali ne bez brige. Ziblješ se kako neki majmun… z tobun neč ni
u redu… Niko, vidi ga, ziblje se ko da su ga glisti smutile… Nono Niko pogledao je ispod
naočala koje su njih dvoje dijelili za čitanje i nastavio čitati naslove iz Novoga lista. Piše da
su v Rike našli on brod ča se je bil potopil još za vrime D’Annunzia, govori vlažeći prste u
namjeri da okrene novi list. Ča ne vidiš upitnik na kraju naslova… ča ni naslovi ne čitaš do
kraja, viče nona, a nono gleda prema meni i namiguje.

Stojim ispred urne s očevim pepelom i ljuljam se u mjestu. Kolona ljudi mi prilazi i znam da
se moram zaustaviti, ispraviti u leđima, dočekati bol dostojanstveno, muški, ali oni su
prebrzi, toliko su brzi da se nekome i nasmijem… izvan mjesta i vremena… ne znam, i dalje
se ljuljam, onako s lijeve na desnu i s desne na lijevu… nona koja leti iznad mene je… lice je
prinijela mojemu. Rukama me je polako, nježno uhvatila za ramena i uspravila, kao da me je
posadila na mjesto do vaze s ocem, smiješeći se i gladeći me, po, točno se sjećam, lijevom
obrazu. Usne je prislonila na kožu do uha mi, i rekla: Ne boj se, leh je partil.
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Kolona ne prestaje. Čuj, šapuće brat, trubač je rekao da nam može za ovu lovu tri. Rekao je
da zna “Najdraža Rijeko”. Da dodamo? Naravno, govorim. Samo da ne zafuša.

Jer, ovo je tatin grad.
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III
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Da je ovako lako bilo dolaziti mu, dolazio bih mu svaki dan. Kao danas, na groblje. Kao jučer
na groblje. Kao na groblje kad god osjetim da trebam tamo otići. Eto, i smijem, kako bi rekli
kod njega u Bosni. Samo ne moram. Nikad ništa više ne moram. Barem što se njega tiče.
Kao što ni moj sin nikada ništa ne mora. Barem što se mene tiče. Jer ubrao je svu korist
jalovosti i kulturne iščašenosti muškog infinitiva morati.

Nikica više ništa ne mora. Nikica radi što god želi. Ide tati na grob kad zaželi, pjeva u meni
dijete koje, kad god dođe kući koja i dalje nije jedna, isto to i zapiše. Onako, muški, mekim
jagodicama prstiju od kojih najbrže udaram onim prostim. To činim, jer neprilično je
zaboraviti. I želim osjetiti lagodu rečenice: ja više ništa ne moram. Najradije bih je napisao
na svim meni poznatim jezicima, ali ne priliči sada, kad mi je tata prah.

Vrijeme je za onu treću vrećicu. Bilo ih je tri, nije li? Jedna puna krvi. Jedna puna mokraće.
Jedna puna ničega. U nju ću ga, obećao sam to, kada umre, spremiti. Tata je spržen.
Samljeven kao moje djetinjstvo u Bakru, ispred Stare škole, kao moj put preko brijega u
Rijeku, jedan od onih na kojem ti oni koji sve čine za tvoje dobro nasilno iz ruku čupaju
bočna ogledala na kojima ne piše uzalud, slovima od stakla, oprez, predmeti u ovom zrcalu
bliži su nego što to izgleda. Evo, koliko su blizu… Samljeven je kao ja pred njegovim vratima.

Ti nikada nisi imao ključeve od tatinog stana, čudila se Jasna pred samo vjenčanje. Ne,
odgovorio sam joj sa smiješkom, čudeći se što je u tome tako čudno. Smrvljen kao ono kad
smo nas dvojica, samo nas dvojica, negdje kod Aerodroma “Marco Polo”, mahali jedan
drugome ne znajući više vide li nam se ruke…

Eto te tata, idem te spremiti u vrećicu. Praznu. Za tebe sam je čuvao. Čista je i nije ni
prazna. Puna je ničega. Ne, nije to isto. Razlika je. Velika je to razlika. Ako je prazna, tada u
njoj nema ničega. Tada je možeš napuniti nečim, svačim, do vrha, ili samo malo. Može i
dopola. Ali, ako je puna ničega, tada u nju više ništa ne stane. Niti ti. Iako sam je tebi
namijenio. Ali, dok si još ležao u bolnici, ispod tebe upakirani krv i mokraća, tada sam je
vidio onakvu kakva je tamo bila. Puna ničega. Ne mogu je isprazniti. Puna je svega što je
uvijek bilo u našoj vreći života.

Tu sam. Blizu tvoje slike na pročelju niše u kojoj nisi sam. S tobom je posinak koji ti je bio
doveden u do tada drugačiji život. Tvojom voljom odabrao si obojicu. Vidim te. Njega ne. Za
njega nemam mjesta.

I mislim, znam, želim reći da ono ništa čega je vreća puna mogu i prevesti da svi kojima su
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još očevi živi mogu razumjeti: žao mi je, užasno mi je žao, tužan sam zbog te vrećice krcate
ničim, jer ma koliko da razmišljam ne mogu se sjetiti ničega što se među nama dogodilo i
zbog čega bi mi danas bilo žao. Ničega, osim bezdana toga što se između oca i sina moglo
dogoditi, a nije se dogodilo. Tu je sva moja tuga. U ničemu. Vreća je puna baš toga.
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Otkad je umro otac, bez straha i nelagode, opušten i smiren, oboružan neutralnom
sigurnošću gubitka odlazim na groblje, sa smiješkom, bez grča u želucu, bez straha da će me
dočekati tatine grube riječi, optužbe, prijetnje, okrivljavanja, osude, poniženja…

Vrećica je puna. Neće puknuti, znam. Te bolničke vrećice čvrste su. Bolesnike čuvaju od
poniženja, a osoblje od sadržaja njihovih bolesti. Uho! Ostalo je uho. I krevet za koji sam
rekao da ću se u njega uvući kad bude umirao. I sve dok bude disao, planirao sam, pričat ću
mu. Sve sam lijepo isplanirao. Reći mu sve što sam mu želio reći, sve što sam mu mogao
reći, sve što sam mu trebao reći, sve što sam mu, kao sin ocu, morao reći, sve što sam se,
umoran od neslušanja, prestao nadati moći ponoviti… To sam nakanio činiti sve dok ne
svisne od mojih riječi, od slova na koja sam se namjerio i koja ću do prsnuća utiskivati u
mrtve mu uši.
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Tu je. Tu smo. On na slici. Otečene glave od bijega od života, od života iza ograde na vrhu
trsatskoga brijega, strmog i samo njegovog, patrijarh i kraljević konobe bez prozora, konobe
koja se predala njegovoj novoj zavičajnosti i tako naprasno prestala biti šupom. Gleda me
glave okrugle od bezglavog kruženja oko kuće u potrazi za onim krugom koji bi, za razliku
od svih prethodno prehodanih, ipak trebao biti malo širi, i, za života koji ga je tu izmjestio,
proširiti mu svijet… Tata me gleda, a ja ga se više ne bojim.
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Ljuljam se pred njegovom slikom na pročelju niše u koju se stisnuo, spržen u bordo vazi.
Premještam se s lijeve na desnu nogu i natrag. Ljuljam se. Nema leteće none i nitko mi ne
spočitava ljuljanje. Ja uglavnom i ne znam da se ljuljam. A to radim cijeli život. Kao što
dišem, mokrim, kašljem, trepćem očima… ja se i ljuljam.

Dugo nisam znao zašto, a onda sam jednoga dana, ono, pred sam kraj svake bajke o
slučajnosti ljudskih radnji, pročitao da to ljuljanje ima veze s poezijom. S onim što sam, na
djelomičan užas tate, radio.

S istim onim što je otac, dok je učio za bravara, radio po skrivećki, da ga ne vide maglajski
gelipteri pa da mu se negdje, na velikom odmoru, kako se to kod nas lijepo zna reći, ne
najebu majke.
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To da se zanemarena djeca ritmički ljuljaju, to dobro. Svašta ona mogu raditi. Tući drugu
djecu. Kad odrastu ubijati ljude. Silovati muškarce i žene. Na mjestima koja ne pokriva
internet, ima ih koji trijebe kokoši i razvaljuju mlade koze. Za njih se, normalno, slabije zna.
Ima ih koji se podvoje pa su dvojica, pa jedan čuva drugoga sve dok se uzajamno ne sukobe i
tada se stvarno ne zna tko, na kraju, izvuče deblji kraj. Ne zna se ni zašto je deblji nužno
gori od tanjeg. Ili, ima ih koji se umnogostruče pa se podijele tako da se jedan brine o trojici
ili četvorici njih od kojih svi redom stanuju u tijelu jedne osobe i tu se stvari itekako mogu
zapetljati.

Gadna su ta zanemarena djeca. Svašta su ona u stanju napraviti. Tako da je ovo ljuljanje, u
podjeli mogućih radnji, sasvim prihvatljivo.

Šta? Stojiš na obje noge, ljuljaš se i kome smetaš? Još ako nemaš nonu kojoj to ide na živce,
sve može proći potpuno neprimijećeno. Baš kao što si se i ti, neprimijećen, jednoga dana,
odlučio zaljuljati. Proizvesti za sebe tu ritualnu muziku malog povrijeđenog srca. Prestrašen,
ali ne dovoljno da nestaneš, zaljuljao si se ne bi li tako stvorio barem minimalan osjećaj
prisutnosti.

Doktori iz jednog sasvim drugog resora, koji nema ništa s resorom u kojem je moj otac bio
spašen, kao niti s jednim od resora u kojima su dokumentirani razlozi i uzroci njegove smrti
te sam ritam njegova umiranja, ovo moje ljuljanje zovu: autostimulacija. To vam je kao
nekakvo drkanje. Kikotanje koje ova usporedba može kod nezaljuljanih izazvati samo
ukazuje na bliskost ovih dviju radnji: ljuljanje i masturbacija: lijevo-desno, gore-dolje…
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Stojim pred grobom koji je zazidan u okomicu i čija geometrija može priručno prevrednovati
dimenzije tuge. Taj se grob zove niša. Lijeva ruka ide u džep. Njome tražim ključ od
automobila. Nema ga. Tražim ga u drugom džepu. Nema ga. Nema ga u džepovima jakne.
Nema ga u džepovima hlača. Nema ga na podu. Gdje je? Prestajem se ljuljati i umjesto mene
počnu se ljuljati riječi. Tražim ključ, dozivajući ga… ključ, ključ, gdje mi je ključ… nema ga,
ključ, ključ, gdje si ključ…, ponavljam ritmički kao da će ga dozvati sam napjev, a ne riječi
koje sam isprva mislio poslati u potragu za ključem. Kao da ta kadenca koja je napustila
moje noge i, umirivši mi tijelo, preselila se u naglas neizgovoreno može otkriti tajnu
zagubljenog ključa. Jebote, ako sam ga izgubio, kako ću u auto??? Gdje li je ključ, ključ, gdje
mi je ključ…

Kao da me može čuti. A i da me čuje, njegova samoća nije poput moje. Ona ne proizvodi
riječi Nikica, Nikica, Nikica… I dok ja vokaliziram samoću i podcrtavam si izgubljenost
predmeta oko sebe gotovo kapitulacijski izgovarajući, ma jebeš ključ, naći će se, napravit
ćemo drugi, valjda imam negdje rezervu, nikako da me ostavi taj staccato repetitivne i
kružne potrage koja se, zajedno s mojim riječima i skupa s mojim tijelom, ljulja okružujući
cvijeće ispred tatina groba, sve više nalikujući na obredni ples dvoje mrtvih ljudi: jednog u
potpunosti, a drugog u velikoj mjeri. Još samo da pronađem taj jebeni ključ pa ću biti u
stanju točno reći tko je od nas dvojice tko.
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Evo tata kako nastaju pjesme. Ne sve. Moje da. Ne sve moje. Velika većina njih. Kao ona o
galebu koju ti nikada nisam pročitao. To što ti je nikada nisam pročitao, ne razlikuje je niti
od jedne druge koju sam napisao. Kakva bi to bila poezija i cijela povijest pisanja kad bi
sinovi tatama čitali vlastite pjesme koje se još zovu pjesmice? Znao si ti to, je li da jesi? I
zato si me čuvao od toga. Da mi se drugi ne smiju jer ti čitam pjesme, pa da se još više od
tog smijeha ne zaljuljam. Ključ, ključ, gdje mi je ključ… evo ti pjesme. Zaljuljane. Ona je, a to
danas znam, tako bliska s tom samopodražajnom zaljuljanom radnjom koja zapravo otkriva
posvemašnju i trajnu uznemirenost. Pjesma je prijevod tog zapravo nesvjesnog
usamljeničkog ljuljanja, katkad ukrašenog onim nervirajućim ubrzanim kratkim
polunaklonima iz kojih je potpuno izbačen svaki suvišan pokret, kao golo štivo iz kojega je
protjeran stil. Pisat ću poeziju koja će htjeti reći nešto što nikada neće moći, a to je vapiti za
mojom potpunom prisutnošću, prepoznavanjem i uvažavanjem. Ne njezinom krivnjom, bit će
nerazumljiva.
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Tata, čuj kako oplakujem svoje zagubljene ključeve, kako proklinjem vlastitu pogrešku, ili je
slavim objavljujući dobre vijesti. Sve sam svoje predao ritmu. Najprije tijela. A onda riječi:
ključ, ključ, gdje mi je ključ… Jebo li me ključ, gdje sam ga stavio… Nema ga. Ritam je taj
drugi koji se o meni sad brine. Čak ne ni riječ. Ne knjiga, iako sam cijeli život oko sebe
gradio utvrdu od knjiga. Da me čuvaju od svijeta u kojem, vidiš i sam, čim u njega
zakoračim, zaljuljam se i odu ključevi. Lakše je dati se ritmu. On ima svoj svijet i red po
kojem taj svijet živi. Stih. Riječ. To kad se zaljulja… otkriva ti zašto sam bio ljut na tvoje
riječi… sve dok nisi umro i otkad s lakoćom i bez straha pohodim tvoj grob, riječi, sve riječi,
pa i tvoje, bile su čestice teksta mojega svijeta, tekstura mojega bića – najdubljeg u njemu.
Bile su ključevi, ključari i vratari mojega života; sad slobodno mogu bez njih, s noge na
nogu, kao kakav starmali pajac… ključ, ključ, gdje mi je ključ…
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Umoran sam u stidu šaputati bešumne zvuke i tonove od kojih očekujem da mi vrate život u
one prostore koje sam onečistio unijevši u njih baš taj stid. I to njegovu najosobniju inačicu:
stid od sebe sama. I dosta mi je ovog ljuljanja. Što s njim? Umoran sam oponašati samo ono
dopušteno. Ono što je glasnije time što je nevidljivije. Kao ovi kurčevi ključevi. Ključ. Isto. I
nečujnije… ključ, ključ, gdje mi je ključ…

104



Ti zibajući pokreti, ti zvuci, oponašaju itekako komunicirajuću stvarnu prisutnost drugih, ali
u tako golom obliku, tako pojednostavljenom, svedenom na elementarni alat za saobraćanje.
Gotovo na sebe sama. Ali dovoljno snažnom da može odvratiti pažnju od odvratnosti stvarno
upamćenih scena.

Taj je oblik puno snažniji od vrećice ničega, prepun sitnih ritualnih slika koje te, u tijelo i
glas upisane kadence iz prošlosti umiju najprije iščašiti, potom premjestiti i, njima na kraju u
potpunosti transformirati samo sjećanje.

Zato nije neobično da se ostavljeni dobrovoljno sjećaju samo lijepoga.
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Mala, topla brava mimeze, taj izgubljen simbol koji ti zapravo nastani život u obliku nasušne
potrebe, eto, recimo ključ, ključ, gdje mi je ključ… I ta sama mala mimeza, kao kadencirani
flaster gubitka, ima svoju paralelu u poeziji. I tu je sva tajna.

I dobro je da je bilo tako. Dobro da me otac nije htio čuti. Da je tu poeziju upisao u crni
rokovnik neradnika. Da mi nije dopustio da se oglasim i da, na trenutak, budem sretan. Jer,
da je tomu tako tada bilo, ja se nikad ne bih zaljuljao. I možda bih i ja bio bravar niti s
jednom sastavljenom bravom.

I od tuge, pjesme pisao ispod klupe, lijevom rukom prekrivajući papir. Mojim, bravarskim
rječnikom, rekli bi, u fušu. Pisao bih kad me nitko ne gleda. Kad me nitko ne vidi. Jer, vidjeti
me da pišem značilo bi izložiti me podsmijehu. Jer, a zna to zdrav i odrastao muškarac, pišu
samo oni što se ljuljaju, oni što ne znaju ni gdje su ključeve ostavili…

Ovako mi je život ispunjen i, ja sam, sve u svemu, jako sretan čovjek.

Ljuljat ću se brzo. Sam od sebe. Ako zatreba, zaljuljat ću se još i brže. Najbrže. Makar se
sapleo i pao. Onda ću se pridići i opet zaljuljati. Nastavit ću se ljuljati. Opet i opet i ponovno
– ponovno kao što ponavljam riječi kadgod razmišljam o njima dvojici. O tati i o ocu.

Radnje ću ponavljati dok se sam ne ponovim. Tko zna, možda sam ponovljiv kao što su
ponovljive i radnje. To već i vi znate. Ljuljanje… pa ljuljanje u krug. Da, i toga ima. Barem tu,
kod mene. Možda se ponovim. Pa što ako se ponovim? Možda se ponovi i tata?

Ako se ponovim, ponovit ću se jednako tako kao što ponavljam riječi. Katkad i zaumno.
Razlomljeno kao i memorija obiteljskog užasa koji tako neprimjetno i pripitomljeno umije
postati najprije svakodnevica, a onda matrica obitelji u kojoj od sina preko noći postaneš
otac. Obitelji u kojoj ti najednom imaš najveći broj stopala na koje navlačiš cipele veličine
dječjeg groba.

Neka. Ljuljat ću se. To radim jako dobro. Ljuljat ću se čvrsto stojeći na zemlji. I nitko mi
neće odvezati cipele.
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