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Tata ¢e umrijeti. Brzo. Brat i ja stojimo nad bolnickim krevetom.

Nikada nisam bio bolestan, govori tata. Ovdje sam uvijek samo dolazio drugima. Sada sam

sa sobom i s vama, kojima vise ne trebam. Veliki ste.



Veliki smo. Brat ima trideset i Sest. Radi s kompjutorima. Studirao je psihologiju od koje je
odustao. Ne znam ¢ime ju je zamijenio. Mozda mu nikada nije bila vazna. Ne pricamo, osim
kada umiru oCevi. OZenjen je i ima sina. Meni je Cetrdeset i pet. SveuciliSni sam profesor. Za
razliku od mojega brata, nikada nisam imao hrabrosti ni od ¢ega odustati. I ja imam sina.

Ozenjen sam. Veliki smo. Tata nije. ViSe je dugacak.

Ispod njega su tri vreéice:
Jedna puna krvi.
Jedna puna mokrace.

Jedna puna nicega.

U nju ¢u ga, kada umre, spremiti.



Ne volim kada ljude guraju u lijes. Bas sam nekidan rekao Jasni neka me spali i neka prah
baci u more. Ona i Tin, koji ¢e, do tada, nadam se, biti veliki. Te kutije znaju biti teSke. Ovisi
koliko ti praha samelju za doma. Jer, ne daju sve. Glavninu bace. Ali, i ono Sto dobijes, tesko
je. No, musko je, neka pridrzava. Neka da mami ruku. Iz barke. Po bonaci. Ja to¢no znam

gdje, pa ¢u im na vrijeme pokazati. Jedan pjesnik, dodao bi: za Zivota. Da bude siguran.



Klaustrofobi¢an sam i ugusio bih se onako zakucan: oko mene divlji trbuh hrastovine. Iako
ima ljesova. Cak i sponzorskih. Vidio sam jednog. Na njemu kompletan sastav s Posljednje
vecere. Bas$ kao i onaj minhenskog Bayerna iz ‘72. ‘74 ili ‘76? Ono, kada smo ih napucali. Ili
je to bila reprezentacija? Znam da je Mari¢ Gerdu Miilleru obranio penal. Tata je tada

viknuo: To je Bosanac, to je moj zemo... Enver!



Tata je zapravo Crnogorac. Iz Cetinja. Zapravo iz Doboja. Koji je odrastao u Splitu. U domu
za sirocad. A onda kod moje mame. I u Pridjelu. Te, sedamdeset i neke, bio je samo Bosanac.
Nekidan, kada smo se vracali iz Zagreba, rekao je kako smo mi, Petkovici, zapravo iz
Konavala. A Sta nije ono bila Korcula? pitao sam prisje¢ajuci se, odavno odustavsi od

Cudenja. Jebi ga, neki su i dotamo doplivali.
Iz Konavala? pitao sam.
A odakle ¢e? S Cetine? Jebem ti oca ocinjeg.

Jebote, zasto mi to s Konavlima nije rekao devedesete, kada sam s time mogao nesto

napraviti, kada su mi usred no¢i zvonili telefoni, zaviruju¢i mi u krv.



Vracajuci se kuci sjetio sam se tatinih rijeci. Veliki ste. Veliki smo. Iako sam ga tada drzao za
ruku, u mene se uvukao bijes. Isti onaj s kojim zZivim otkako se prestao brinuti o meni.
Najprije kada mi je to trebalo, a onda kada mi to vi$e nije trebalo. Sto bi ga kostalo da nije
za mene nestao u ovom drugom, za njega toliko lakSem, poluvremenu. Onome u kojem sam

zaista (vec) bio velik. Velik sam... kao da je ikada bio za mene tu.

Brat mi govori: Mami je najteZe. Sama je. Nije na to navikla. Biti sama u kuci. Tati je ovdje u

redu. On je u procesu. Njime se stalno netko bavi. A mama, ona je sama.



Kada se poCetkom devedesetih objesio na$ brat, bio sam u Americi. Na doktoratu. Ili u
egzilu. Ne sje¢am se bas$ kako je toc¢no bilo. I Sto je od toga dvoga tocnije. I doktorat moze
biti egzil ako te netko ili neSto na njega sili. Bjesnio je rat. Mama i tata su se razveli kada je
meni bilo sedam godina. Tata je otiSao bez rijeci. Mama je ostala bez rijeci. Ja sam trazio
rijeCi sve do neke Sesnaeste. Tada sam poceo pisati poeziju. Ako znas kako to raditi, za to
rijeCi nisu potrebne. Pisati poeziju tada, to ne ¢udi. Tih sedamdesetih svi
SesnaestogodiSnjaci pisali su poeziju. Ja sam je nastavio pisati do danas. Ve¢, kako tata kaze,

velik. To je ono Sto ¢udi.



I tada, kada se polubrat ubio i kada sam ja skocio u more, negdje u Belmaru, New Jersey,
zazvonio je telefon u stanu moje prijateljice. One koja je bila sestra pjesnika koji je sa mnom
iSao u skolu. I doveo me u Belmar. Da se odmorim od puta trgovackim brodom. I$lo se iz
Rijeke u Brooklyn. Bio je rat i prevozili smo kikiriki. To kad smo isli tamo. Iz Brooklyna za
Rijeku. Ni kodno ime taj kikiriki nije liSilo ¢injenice da se njime prekidalo Zivote. Da bi se
tako od njih obranilo. Od onih ¢iji je zivot s druge strane granice. One koju se ne smije
micati. Za nju su, oni kojima smo nosili kikiriki, svadajuci se s onima drugima, govorili da je
ona prirodna. A svadali su se, jer su i oni drugi mislili isto Sto i oni. Sad kad smo se vracali,
nitko nije spominjao teret. Cijeli brod je nekako bio laksi i kao da je plovio brze. Nikola is not
here, rekla je. Sto, jebo ga, uot kazem, uot..? vristao je otac. Nikola neeye ouwdye, ponovila
je markerom na bijeloj plo¢i pokraj telefona napisane rijeci, ono, u slucaju da zagusti, da se
netko objesi u Hrvatskoj, da nekome umre kuca, ili nesto slicno, napisao sam joj nekoliko
fraza: Sto pozarnih, Sto protupozarnih. Nema ga, nikad ga nema, majku mu jebem, vikao je
otac preko oceana. Gutajuci suze, bila je uvjerena kad sam se kona¢no, mokar i sam, vratio

iz mora.



Rekla mi je da su me zvali. Rekao sam joj da se polubrat ubio. Da mi je to rekla baka jo$
prijepodne. Na klupi u Belmaru. Znala je ta moja baka letjeti. S mora na more, preko mora.
Isto onako brzo i nevidljivo kao kad je 1943. pobjegla iz logora negdje na sjeveru Italije. Pa
se premjesStala. Sve na visokim petama. E, danas je dosla tu. Uvijek u istom kratkom bijelom
baloneru. Reéi mi da se objesio. I to ja sada govorim Katie kojoj sam dao upute na ploci bas
za ovakve slucajeve. I joS da idem natrag. Idem ga pokopati. Ne, rekla je. Tamo je rat. Jebe
mi se, rekao sam. I tu je, samo se ne vidi. Tamo je bar objavljen. I to nekoliko puta. Ali niti
jednom sluzbeno. Bit ¢e da ga zato nitko tko njime nije izravno pogoden ne uzima za
ozbiljno. Ipak smo mi kultura protokola. I zauzdanog nereda. Zato stalno netko nesto

pecatira. Da mu se ne bi vjerovalo na rije¢. Uvijek napisanu. Nikad izrecenu.

Nisam otiSao. Tata je rekao da ne dolazim. Tu se gine, rekao je. Ne bih htio jos jednoga

izgubiti.
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Kada sam se vratio, bratova mama mi je rekla: Bratu je najteze. Jedan od nas je mrtav, ja
napola lud od izgnanstva, od napustenosti, od razdvojenosti roditelja, a on Cija se obitelj
jedina nije raspala, on koji je najmladi, koji je ziv, kojega zaobilaze pozivi u smrt, on koji
jedini netaknut Zivi istovremeno i s mamom i s tatom... njemu je najgore!? Kako?
Jednostavno. On je njezin sin. I sin mojega oca. Ja sam samo sin mojega oca. Njezin ne. On,
taj umrli, on je bio njezin sin. Ne mojega oca. Mojemu bratu, Zivom i s oba roditelja, njemu
je najteze. Ne valjda zato Sto mora gledati jednu smrt i jednu tugu. Valjda zato Sto je zivot

bas takav kakav jest.
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I on joj sada vraca uslugu. Sada je njoj najteze. Majci. Ne, rekao sam mu gledajuci ga u oci.
Tati je najteze. On je bolestan. On jedini pred sobom ima izvjesnost smrti. Mi o svojoj ne

znamo niSta. Ne zna ni on jos, ali zna da je tu.
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Brat Suti. Boji li se da me ne naljuti? Da me ne naljuti pa da ne progovorim pred ocem. Kako
to da ne zna da ba$ to ne znam? Da govorim u prilog Zivotu, a da po cijenu zivota ne mogu
progovoriti pred ocem? Cega se boji? Mojega straha? Ako da, razlikuje li ga od svojega?
Morao bi, jer ¢ini mi se da je on taj od dvojice preostalih koji je odrastao. Jedini od trojice.
Valjda zato Sto je jedini cijeli. A mozda je sve to jednostavnije? Mozda pokriva majku koja
pokriva njega? Stite li se od svijeta? Od oca ¢ija im smrt ulazi u putanju ljubavi? One majke i

sina? Bit ¢e da je njima, ako je ovo $to vidim to $to se stvarno vidi, ipak najteze.

Ne znam je li tako. Ne znam pogadaju li moje rijeci istinu. Ne znam ni $to je u ovom slucaju
istina. To, ovo Sto govorim, ta prica, to je onako kako osjecam stvarnost. Za mene dakle, to
je istina. Ja se na nju, na tu istinu, ne ljutim. Ona je moja. [ samo moja. Svatko tko bi se
naljutio na nju, naljutio bi se na mene. Ne na ono $to govorim. Na mene, pricao ja ili ne. Bilo

Sto. Bilo gdje. Bilo kako. A bojim se i bilo komu.

Ne dopustam da se itko ljuti na nju.
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Gledam kako tata otkopcava i zakopcava sat na ruci. Operiran je. Lije¢nik mi je rekao da su
pocistili primarni karcinom, i kako je, Sto se njega tice, sve u redu. A sto se njega ne tice,
pitam. E, to ve¢ nije u redu. Ali to, govori mi lijecnik loSe prikrivenom ¢akavicom, nije njegov

resor.

Tata ¢e, dakle, umrijeti u drugom resoru. Nekom drugom, osim u njezinim op¢im obrisima,

ovome lije¢niku, nepoznatom smrcu.
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Kada sam bio ljut na njega jer mi je nedostajao napisao sam ovo:

bio je najljepsi lik

taj galeb

zvali su ga tako jer je imao oblik galeba rasirenih krila
drven

u slucaju liika u koji se svijao galeb vezan tankim uzetom
na vrhovima na pari grijana Stapa

galeb su ga zvali i tamo gdje nije bilo mora

ipak on leti

kao i strijela odapeta iz galeba

kada se tanko drvo savije, leda streli¢ara propnu ili
samo izviju unazad

tako da mu se celo ravnim Sstapom moze osloniti o oblak
dok puca u daljinu iz koje i tamo gdje nema mora dolazi galeb

da ga tako mogu zvati

galeba su imali samo odabrani u gradu koji je bokovima
zarobio more

ija

oni, jer su im ga ocCevi kupili u Italiji, ne bas u Italiji, u Trstu
do kojega se dolazilo osobnim automobilima

ako se islo po liik

Jja, jer mi ga je otac napravio

u sumi ponad grada koji je bokovima zarobio more

more je bilo maoje

suma je bila njegova

galeba je nasao u Sumi - valjda je neki ¢akavski Manitou
nasao nacina kako da ga savije kao da je kupljen u Trstu,
kao da je disao paru, kao da me je cuo dok sam, uvijek pred
spavanje

sanjao sebe kraj one dvojice Ciji o¢evi nisu bili carobnjaci

svaki od nas s najljepsim liikom u ruci

dok mi ga je davao otac je rekao: evo, i pazi da uvijek pucas

tamo gdje nema nikoga.
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a onda je ponovio pricu o jednome Bekimu kaji je izgubio oko
jer netko drugi nije pucao

tamo gdje nema nikoga

a kada bi drugi pricali o tome Bekimu koji je ostao bez oka
u gradu koji je

bokovima opkolio more,

cinilo se da su, njihovom rukom iza njihovih ociju,

pucali bas tamo gdje nema nikoga,

oni tisi, rekli bi, dobro,

dobro da je tako svrsilo

da je samo oko

Jjer mogao je taj nekoga i ubogaljiti s tim liikom

vrazja djeca

Bekimu je otac bio slasticar kojega su u gradu zvali sSiftar

*

kasnije,

kada je otac

pokupivsi zimski pokrivac¢ kojega je

dok se jos nadao da ¢e pod njime lezati zajedno s mojom
majkom zvao

krpatur

naglaskom od kojega grad opkoljenog mora najprije rasiri
bokove da dopusti izlazak,

a onda ih stisne da ga potvrdi,

otisao

svoja mala kola vozeci unatrag

niza strminu kojom smo se spustali na ledima rabljena pleha,
razbio sam taj ik

tukao sam ga rukama

i ne mogavsi se sjetiti iCeg Sto bi ga moglo bolje ubiti

u njega gurao koljeno

tamo gdje je galebu trbuh

gdje je najmeksi

bacio sam ga pred noge, na prasnjavo tlo,

tamo
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gdje smo se sljedece jutro sastali kada je Bekim
docekavsi sutradan

u prahu pred mojom kucom

trazio oko kojim je igrao

spigule

oko kaoje je

naglaskom od kojega grad opkoljenog mora najprije rasiri
bokove da dopusti izlazak,

a onda ih stisne da ga potvrdi

zvao

baluncin.
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Patrijarh. Sjedi na ¢elu stola i govori. O tome kako ¢e, kada prizdravi, otic¢i u selo. U Sumu.
Tamo gdje jedan njegov prijatelj ima psa. I kako ¢e s tim psom, sam, zivjeti u kuci, na selu. A

kamo ce, dok ste ti i pas tamo, otici prijatelj, pitam.
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Sam Ce sebi srediti kemo, kaze. Sam ¢e se dogovoriti sa sestrom, kaze. Sam ¢e se naruciti.
Mi imamo svojih briga. Nismo mali, vra¢a mi se u sjecanje njegova recenica i ona slika
patrijarha za stolom koji snatri o psu i prijatelju i selu, o psu kojega nema, o prijatelju kojega
nema, o selu kojega nema. Za prijatelja zapravo nisam siguran - zasada nema ime. Nije ni

vazno. To s imenom. Selo, evo ima ime, a tata to selo ipak viSe nema.
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Sjedi. Ne prestaje sjediti. Govori. Ne prestaje govoriti. Opet je u srediStu paznje. On. Sam
on. Tako je uvijek bilo. Tako je i sada. Tako ¢e uvijek biti dok on bude tu. Velika sjena
izmedu mene i svijeta. No, znao je on biti i zidom. Neprobojnim. Svla¢io sam s njega njegove
zabrane, ciglu po ciglu. Kao razalovani dousnici Stasija Sto su iza onog zida u Berlinu. I Sto
su vidjeli? Ba$ kao i ja danas, kad tog zida viSe nema: sebe u zrcalu i loSu glinu i ljepenku od

koje je napravljen zid.
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Nece prestati govoriti. Jo$ jedno vrijeme i prestat Ce sjediti. Govorit ¢e. Onda ¢e, umoran od
sjedenja, lezati. Neée prestati govoriti. Sve dok ne prestane leZati. Sve dok ne prestane

govoriti.
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Tada, kada zaSuti, uvuéi ¢u se u njegov krevet i poceti brzo govoriti. Pratiti mu uzdisaje i
izdisaje i sjetiti se one: oni jo$ uvijek mogu Cuti. Pazite Sto govorite oko umirucih, kazu
doktori, sluh posljednji odlazi. Kako to znaju, kad svega $to se dotaknu umre? A to boli nas
koji ne poznajemo redoslijed umiruéih usiju. Posebno boli kad umre netko tvoj. Otac, recimo.
Rekli im mrtvi? Doktori vole znati. A ja ¢u se ipak njemu uvuci u krevet. I sve dok bude
disao, pricat ¢u mu. Reci éu mu sve §to sam mu Zelio reci, sve $to sam mu mogao reci, sve
Sto sam mu trebao reci, sve Sto sam mu, kao sin ocu, morao reci, sve Sto sam se, umoran od
nesluSanja, prestao nadati da mogu ponoviti, sve dok ne kapne od mojih rijeci, od slova koja

¢u mu, kao proktolog Sto uvlaci svakuda prst, utisnuti u mrtve usi.
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To Sto ¢es sada poceti pizditi da Zeli$ da te pokopaju s mojom knjigom u rukama, to
zaboravi. Ne dam ti je. Imao si cijeli Zivot vremena procitati je. Barem jednu. Pa mi redi.
Sine, koji ti je kurac, $to su ti slova ovako tuzna? Boli li te nesto? Ili: PiSi k’o Andri¢ pa da se
rasplacem od tude, a ne svoje muke. Sad ti je ne dam. Ne kao sin koji ne cuje to Sto zelis,
koji bi ti je dao da ga ne gnjavis i uzeo kad odes. Da je imas$ za po kuci. Kao jednom kad ti je
sin bio mali i kad mu je baka, u kuéi preko ceste od mora u Bakru prije njegove opetovane
smrti, ponudila bombone, a on ih je, nakon §to je njima napunio usta, poCeo trpati u tijesne
dzepove premalenih hlaca. Da imam za po kuci, ponavljao je dok je nonin grlen smijeh
odobravao bratovu malu, djecju, iskrenu lakomost. Za po kudi ili ne, ja sam taj koji o tome
odlucuje... ja ti je ne dam. Iz istog razloga iz kojega bi ti je, tako pretpostavljam, sin bez

problema dao. Jer, ionako uskoro viSe neces znati niSta. Ni gdje ti je knjiga.
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Ne vjerujemo u Boga. PiSemo ga s velikim B samo zato $to ga tako piSu i u novinama. I to tek
od devedesetih. Ne vjerujemo da ide$ ikamo osim u niSta. A tamo se viSe ne Cita. Tamo se ne
radi niSta. Tamo se nema nicega. Tamo se nije. Ako se tamo nije, onda ni tebe nece biti
tamo. A mozda te ipak spasim. Jezikom. Mojim. RijeCima od kojih si cijeli Zivot bjezao. Pa te

napiSem i dam te drugima.

Kao S$to si ti meni poklanjao stvari i odmah ih uzimao sebi. Jedan tranzistor. Jedan
fotoaparat. Jo$ kad su te naprave imale kozne futrole. To je bilo ovako. Ja bih dosSao k tebi, ti
bi mi ponosno pokazao kako na nutrini koze piSe: Nikici za... ne sjecam se to¢no koji po redu
rodendan. Tu bi kozu zatvorio i poklon vratio na policu. Da postane moj kad za to dode
vrijeme. Jednom je, a i za to su bili krivi pokloni, ba$ to vrijeme koje sam ¢ekao da prode, za
nas dvojicu stalo. Za moja dva rodendana, na prvoj stranici poklonjene knjige, napisao si:
“Nikici za 10. rodendan”. Te sam knjige smio odnijeti ku¢i. Valjda zato jer nisam trebao

Cekati za to pravo vrijeme. Jer je njima, kao i meni, na neko vrijeme, vrijeme stalo.

Tako sam odlucio. Napisat ¢u tebe i dati svima da te nose kuéi. Da bi to smjeli ucCiniti,

vrijeme ce trebati stati.
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Danas sam nazvao tatu. Nije srao Cetiri dana, rekao je, pa je dodao kako je nazvao snahu,
objasnivsi kako mu je ona nasla doktoricu nakon c¢ega je, rekao je, napunio skoljku. Od

doktorice, pitao sam.
Ne, od Donata.

Uzmi magnezij, rekao sam mu. Onaj sumeci. Ne, nego da je dobar Donat. Po njemu, kaze,

sere. Provjereno.
Ali, ljudi tvojih godina, uporan sam, ¢ak i oni zdravi, piju magnezij. Sumeéi. Moj tast, recimo.

Ne! Ponavlja otac. Njemu je snaha, kaze, nasla lijeCnicu. Ali on ima lijeCnicu - snahu. Ona je

moja Zena. Ne! Njemu je druga snaha, ona od mladeg mu sina, govori, nasla lijecnicu.

Tata ne Zeli da mu ja pomaZem. U usporedbi sa smrti ja sam teret.
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To ne bi trebao biti problem. To s teretom. Mozda pretjerujem. A trebao bih, barem sada,
znati oprostiti. Reéi, nema veze. Sto je bilo, bilo je. Sto ¢e mi to tko je komu doktor, a tko
kakav sin? Sjecam se price o tome kako je moj nono otiSao u Zagreb na zanat, a teta u
Zagrebu kupila mu prve cipele. Otac mu je bio postolar, a on je u Zagreb doputovao u

papucama. Pa mu je teta, rekao sam ve¢, kupila cipele. A otac mu postolar. Razumijete!?
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Otac je dosao kudi. Prvi put sam vidio gdje stanuju. Kada sam posljednji put bio kod njega u
gostima, stanovao je na vrhu Trsata. On je taj dio grada zvao selom. Tako mu je bilo lakse.
Nikada se nije naucio na pravila grada. Cak ni kada grad, kao $to je to slu¢aj s Rijekom,
nema pravila. Kada su ona “podomacena”, smekSana, demokraticna, ekumenska,
fasSistoidna, izolacionisticka, sveuklju¢ujuca.... sve zajedno. Sa sobom je u grad donio svoje
selo. Koje se nije imalo kuda S$iriti. A raslo je. I bivalo sve vece. Za selo, kao ni za oca, viSe
gotovo da nije bilo mjesta u gradu. U gradu, ako ¢emo posSteno, niti ima niti treba imati
mjesta za selo. Ono se, u gradu, nema gdje Siriti. Grad je grad. Selo je selo. Doneseno u
grad, ¢ak i u srcu donositelja, selo veliCine osobnog simbola, ma koliko se trudilo, nema se
gdje &iriti. Cak nema gdje ni eksplodirati. Nemoguée ga je slaviti, ni kao ne$to moguce niti
kao nesto stvarno. Stvari ionako nikada nisu stvarne kad su nam dostupne. One svakidasnje
proizvode dosadu. Stvari nam postaju stvarne tek u o¢ima sjec¢anja. Kad su nam nedostizne.
Nemoguce je, osim sje¢anjem, zvucima sela uzbibati tlo. A sje¢anje bez komada zemlje
seljaku nije dovoljno. A neprihvacanje sjecanja seljake pretvara u gubitnike. Osjecaj gubitka
(i neprepoznavanje snage sjec¢anja) u tiranine. Selo, ono iz kojeg su dosli omoguciti nas, ne
moze tu zivjeti. Ne! U gradu, a grad je bilo to mjesto na koje je povijest, koja je, kao
uostalom i sada ve¢ umiruci otac, trajno zauzeta sama sobom - $to joj je zapravo, kao i
njemu (dok nije saznao za karcinom) uvjet za prezivljavanje - smjestila mojega oca. I tamo, u
gradu, naprasno je nastupila smrt same nakane da se selo s tatom tu nastani. Nemajuci
mjesta za prasak, selo je implodiralo. Od njegove implozije nisu se raspale gradske zidine,
kako se to dogada u zabiljeZenim prascima sluzbenih povijesti: ne. Cak se ni fasade nisu
urusile; nisu popadale ograde u kvartovima, pod nogama svegovoreceg patrijarha nije pucao

mrski asfalt oko uredenih kuca: pukli su oni unutra! Pukla je obitelj.

Jebe$ mi mater ako grad, a ne otac, nije kriv za sve. Jer to objasnjava ¢injenicu da nisam
znao gdje mi stanuje otac. Sve dok se u njemu nisu pocela raspadati crijeva. Dok ga vlastita
krv nije upozorila da ju je zanemario. Kako onu koja se iz njega, neprimije¢ena, mjesecima
cijedila na hladan emajl Skoljke, vriSte¢i upozorenje, tako i onu koja se mjesecima pitala gdje

joj se preselio otac.
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Sjedi u stanu koji su on i njegova supruga kupili da olakSaju zivot i sebi i onima kojima
trebaju. Prije toga su prodali ku¢u. A pomagali su svima osim sebi, govorili su. I osim onima
koji se mogu sami o sebi brinuti. Ja sam bio osloboden tog lanca. Nisu me htjeli opterecivati.
Lako je meni, uvijek je govorila tatina Zena, ja sam pametan i sam ¢u se snaci. To sam i
ucinio. I zato jer sam, Sto se o¢eve brige o meni tice, sam o sebi brinuo jo$ od sedme godine
- otkada je otac u bijelome fi¢i otiSao najprije u rikverc, a onda nizbrdo - ja nisam primao
oCevu pomoc. To me je osnazilo. Sdm sam se snasao. Malo da im se maknem, da ne smetam,
a malo da se ispuni prorocanstvo zene koja je, zajedno s ubodom potpuno nepoznate ose u
sasvim poznatu - moju bradu, usla u, tada i moju, obitelj. I sve je naslo svoje mjesto. Eto,
toliko se dobro snalazim da mi ne treba ¢ak ni adresa vlastita, u rodnome mi gradu, uvijek

za dobro drugih, preseljena oca.
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Zvao je doktor D. Jasna ga je srela u obilasku bolnice. Rekla mu je da mi je otac u bolnici.
Neka mi se Nikica javi, rekao je. S njim sam dogovorio pocetak, sadrzaj i slijed
kemoterapije. Cilja se jetra. Tamo se, poplasen pravilima koja su, nakon uspjesnog zahvata
kirurga, definirala prvi resor, karcinom odlucio skloniti. U sigurnost jetre. Tog drugog,

lije¢niku koji je operirao tatu, nepoznatog resora.
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Subota je ujutro. Jasna, Tin i ja zaustavili smo se kod tate. Tinu i Jasni to je prvi put u
novome stanu. Tatina Zena pokazuje im podrum. Tata govori kako se boji da ovo nec¢e dobro
zavrsiti. Govori mi kako je nazvao bolnicu i kako se najavio radi kemoterapije. Govorim mu
neka ne radi niSta, jer to dogovaram ja. Ne, uporan je otac, ti znas samo lijecnike. Lijecnici
tu ne mogu nista. Ja poznajem sestre. One su te koje rade raspored. Mimo volje lije¢nika!?
Cudim se, ali $utim. I to éu mu reéi kada mu posljednji otkaZe sluh. Da, kaZe, sestre rade
sve. Jasna mu govori da se s time ne slaze. Ona je lijeCnica. Zna i on da je lijecnica. Alj,
udala se za mene. A za tatu je to kriva dijagnoza, kriva terapija, predvidljive konsekvence.
Podsje¢am ga da sam mu sredio operaciju kod najboljeg kirurga. Ponavlja kako mu je to
sredila sestra. Jasna opovrgava. Nju sluSa. Mene ne gleda. Ne prihvaca moju pomo¢. Ne

moze prihvatiti da on nije gazda. A velik sam, kaze.
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U ponedjeljak mu telefoniram. Govorim mu kako ¢emo potkraj tjedna kod doktora D. On je
gastroenterolog. Pogledat ¢e ga. Zajedno s kolegicom, onkologinjom. Hvala, govori u
slusalicu. Lakse je kada me ne gleda. Govorim mu neka mi ne zahvaljuje i neka ne brine.

Ono Sto sam u stanju kontrolirati, kontrolirat ¢u sam. Ono drugo... i u tome smo skupa.
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Gdje si? pita me otac. S Kinezima! odgovaram. Idem po Tina u vrti¢, pa zajedno s njim po
Kineze. Kinezi jedu u birtiji Pul Belega. Na Trsatu. Tamo gdje je tata imao kucu koju je
prodao. Pa malo niZe, prema stadionu Orijenta. Kinezi su u posjetu nama Hrvatima. Odnosno
kineski pisci posje¢uju hrvatske pisce. Mi smo, Sonja, Velimir, Sac i ja, bili u Kini. Kod
Kineza. Pisaca. Nas su napadali makroi. Kad je izgledalo da je jebanje mandatorno, sjetio
sam se spasonosne recenice: Kinezu koji je trgovao tudim pickama, pokazao sam najprije na
predsjednika Hrvatskog drustva pisaca koji je ogroman, a onda na autora “Hrvatskog
Fausta” koji nije ogroman, i rekao: Ovako stoje stvari: ovaj mali je moja kucka, a ovaj veliki
guzi mene. I ode makro nesmeten. Nekako mi je to bilo glupo redéi tati, ali on je ionako vec
bio u zaletu... Svatko ima svoju delegaciju, govorim ocu. Ja Japance, Tin Kineze... Kada sam
imao Tinove godine, koju viSe, otac je po Krku vozio Japance. Bili su u posjetu Rijeci. U
delegaciji, kako se to onda govorilo za svaku grupu vecu od dvojice koja je s izlikom da se
bavi ne¢im jako vaznim, u Jugoslaviju, okruzena domicilnim politi¢arima, dolazila na jelo,

pice i na picke. Meni je tada rijeC delegacija zvucala jos cudnije od rijeci Japanac.

Japanci, da. Tata dan-danas ponavlja pricu o tome kako se, negdje na putu za Njivice,
zatekao iza zapreznih kola koje je vukao magarac. I kako mu ja nisam dao da ih pretekne, jer
sam Zelio gledati magarca. Zapravo, jer nisam htio prestati gledati magarca. Ili, Sto je
vjerojatnije, magarc¢evo dupe. Kada je konacno pretekao zaprezna kola, prica otac (a ja se

toga ne sjecam) poc¢eo sam plakati i nisam prestajao satima...
Jecao sam: Ne, nisi ga trebao preteci - ja sam Zelio gledati magarca.

Sto se Japanaca ti¢e, ne znam je li im bilo bolje buljiti tovaru u prkno ili slu$ati moju

dernjavu. Cisti zen. Samo negativan.

Pricam to ocu, to o delegacijama i generacijama, i sam sad otac, s Tinom i s Kinezima, sve
da ¢u mu reéi i ono s pi¢kama i Velimirom, ali ne. Sutim i slu$am i nakon posjete trsatskoj
tvrdavi i marijanskom svetiStu, isto poslijepodne, vozim u Bakar. Na brzoj cesti ponad Bakra,
zateknem se iza kamiona koji vozi neobi¢no veliko kamenje. Zapravo, dvije velike stijene.
Oble. Kamion ne doseze niti 20 na sat. Kada mi se ukaZze prilika, preteknem ga. U autu

punom Kineza, Tin po¢ne plakati: Ne, nisi ga trebao preteci - ja sam zelio gledati kamen.
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Tin ne zna da tata umire. Zna da je umro nono. Nono je, govori mi Tin, umro i sada je na
groblju. Volim ga, volim ga, zato jer je na groblju. Hoce li se vratiti, pita me Tin. Ne, govorim
mu. S groblja se ne vraca. Kako se ne vraca, govori mi Tin. Ti i mama se vratite kada idete
na groblje. Da, ali mi nismo unutra. U zemlji. Aha, govori Tin, a nono, on je u zemlji. Da. Pa
neka se digne. Ne moze. Ne moze jer je umro, govori Tin. Da. On je sada negdje drugdje, u
nekom drugom svijetu. Sjecas li se, pitam Tina, kada nas je one veceri gledao sa zvijezde? S
one zvijezde za koju si rekao da se zove Vitez tuznog lica? Ne, govori mi Tin. Lezimo u
krevetu i spremamo se zaspati. Vratili smo se od tate. Danas je bio blijed. Kada smo odlazili,

mogao se dignuti.
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Nije nono negdje drugdje, govori Tin. Nono je otisao u nista. Kamo? Pitam. U nista. Nono je
nigdje. Sjecas se, govori mi Tin, bili smo u crkvi. Nono me je zagrlio i rekao da ide u nista.
Dosao je u crkvu, zagrlio me... I, pitam uznemiren. Ja ne vjerujem u boga. Ne idem u crkvu
osim ako ba$ moram. S njim nisam bio u crkvi. Jasna jest. Ona vjeruje. Katkada i ide. Kada je
to bilo? pitam Tina. U crkvi, tata, govori Tin. Bili smo skupa. Zagrlio nas je. I otisao. Na

groblje, pitam. Da, u nista, govori mi Tin.
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Ovo je umjetnik, pjesnik, sveucilisni profesor, nas kolumnist, pise u Novom listu, doktorirao
je u Americi... ovo mu je otac, govori doktor D. koji mi uvijek pomaze. Posjeduje dimenziju
dobrote na koju rijetko nailazim. Uz to, posjeduje mo¢. Kad je to u skladu s neuhvatljivim
izvan nas i s predvidljivim u nama, moze (i, Sto je vaznije, Zeli) spasiti Zivot. To govori
lije¢nici koja mi kasnije, u njezinom uredu, govori kako je granica civilizacije Zapada most
na RjeCini. Zar nije dosta da je grad u kojemu sam se rodio (jer, tu je bila bolnica, a ja sam
bio prematurus), zZivio, i jo$ jednom, po povratku iz Amerike, odlucio Zivjeti, dobio ime po
potocCic¢u na koji se bezdusno vice oslovljavajuci ga augmentativom? Zar taj potoci¢ sad jos
na sebi mora nositi i teret granice!? Na koju stranu, pitam doktoricu koja ponad lijeve dojke
nosi identifikacijsku kartu sa svojim imenom i slikom. Na slici, kosa joj ispeglana; dok je u

zbilji kovrcava. U oba slucaja izblajhana.
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Za razliku od naseg profesora (doktora D.), ja stvari vidim onakve kakve jesu: crne, nastavlja
doktorica. Sestra nam nosi kavu. Ponad lijeve dojke identifikacijska joj karta s imenom i
slikom. Na slici, kosa joj kovrcava; dok je u zbilji triju dimenzija, ispeglana. Radi li se o
dogovoru? O odnosu Jupitera i vola? O posudenim iskaznicama? A §to ako ona nije lijecnica i
ako ova s kavom nije sestra? Njihova lica ne slice na lica s iskaznica. LijeCnica govori o
svemu samo ne o lijecnistvu i lijeCenju. Sestra o svemu Suti, tako da ne znam sadrzaj njezine
tiSine. Prica se o tome kako su u nas ljudi glupi, posebice oni koji rezu i pune srca i kako bi
svi mladi trebali u Ameriku. Prica se o granici civilizacije: o tome kako je majka ove s
frckavom kosom prvi put vidjela bosu osobu kada je presla taj famozni most. Jo$ jedna od
tipi¢nih kvazi-fjumanskih fammilienfuga u gradu u kojemu malo tko zna tko je i odakle je, ali
zato svi jako dobro znaju tko nisu i odakle nisu. Oni nadobudniji medu njima, kao recimo
suprug lije¢nice o kojemu ne prestaje pricati, ¢ak zna i tko bi Zelio biti. Na putu je, kaze, za
Kongo. Idite i vi u Kongo, govori mi lije¢nica. Prepametni ste za Hrvatsku. Uostalom, vi ste

se u Hrvatsku vratili iz Amerike... Niste vi bas tako pametni.
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Prica lijecnica o kolegama. O svakome ima mi$ljenje. Prica o filozofiji, jer to je moja struka.
Govori mi kako je nevjerojatno to da sam ja koji sam bik, a u podznaku lav, umjetnik, jer da
je to i ona, ali da nije umjetnica. Prica o svemu samo ne o lijecenju. Niti o lijeku. Tata sjedi s
lijeve strane stola, bez rijeci. Osje¢am nelagodu jer se njemu nitko ne obraca. A volio bi Cuti
rijeC-dvije o bolesti. O tome kako mu je i kako ¢e mu biti. Nikada nije bio u ovoj situaciji. S
uznapredovalim karcinomom, jetre izreSetane metastazama. Ali o njemu se i ne prica. Prica
se o horoskopu. I meni. GodiSte sam njezina muZza, ponavlja. PokuSavam se nasaliti.
Razmisljam o prijatelju, doktoru D., kojega “branim” govoreci kako je njegov optimizam
stvar nase generacije: generacije kojoj su dva sustava, prvi u ime klase, drugi u ime nacije,
pokusala oteti dostojanstvo i ugroziti Zivote. U tome, zasada, nisu uspjeli. A $to ako nas je
ba$ optimizam odrzao? Sto Zivima, $to sretnima. U parametrima Zivota, i sre¢e, naravno. Ne,
uporna je, nju nervira optimizam. Buduci da ¢e u ponedjeljak ujutro venama mojega oca
poceti kolati tri preparata koja ¢e bas$ ona odrediti i za nas imenovati, popustam i biram

sigurnost ljupkosti i socijalne submisivnosti.

Ma, imate vi pravo, govorim joj, poznata vam je razlika izmedu optimista i pesimista, pitam.

Ono s dvije ¢aSe, jednom punom, jednom praznom, dopola, mislite.
Ne, ono da je pesimist optimist koji je bolje informiran.

Smijemo se. S ocem i dalje nitko ne razgovara.

S ocem nitko ne razgovara. Sjedi s lijeve strane stola i Suti.

Slusa. U kutu oka vidim da prati moje rijeci. Reagira, uglavnom smijeskom. Patrijarh slusa,
cudi se ono nikad odraslo dijete u meni. Onaj ja koji bi toliko htio da ga otac upozna. Onaj ja
koji je sada velik, i kojemu, tako velikom, otac viSe ne treba. Govorim. Iz mene izlaze godine
obrazovanja, iskustva, price koje sam sa sobom donio iz svijeta. Slusa me sestra, lijeCnica
onoliko koliko sebi smije dopustiti, slusa me i tata. Prvi put. Suti i slua. Ne Zelim to. Ne
Zelim da ovo bude jedini nacin da me upozna. Da me pocne upoznavati. Sada, kad nam je
ostalo malo vremena za pri¢u. Ne treba sad po¢injati! Sto ako mi se dopadne? Pa mi po¢ne
nedostajati? Sto ako nam se dopadne? Pa nam po¢nemo nedostajati? To, govori pesimist u
meni, nije u redu. Optimist odgovara: bolje sada nego nikada. Barem na trenutak da zazivi u
meni otac kakvog sam cijeli zivot sanjao i cekao. Tata koji sluSa sina kako prica. Tata koji
pita kako si? Gdje i od cega Zivis? Bojis li se cega? Volis li me? Mozda imamo vremena.
Upoznati se kroz bolest koja ¢e ga smeksati. Kroz bolest koja ¢e ga promijeniti. Bolest koju,

iako su je mnogi pobijedili, nitko nikada nije u potpunosti nadzivio. Barem ne onakvim
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zivotom kakvim ju je, nepozvanu, u zivot primio.
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Vozimo prema lijecniku. Na Trsatu. Tamo gdje je tata imao pa prodao kucu, jer, trebalo je
pomoci onima koji si ne mogu pomoci sami. Ne bih ja ovu imao u kuéi, govori mi tata.
Previse pri¢a. Vozim i gledam preda se. Cekaj malo, mislim i ne reagiram. Previ$e prica.
Njemu, koji je povremeno zaSutio tek kada mu je lijecnica, prijateljica njegove snahe, rekla

kako ¢e mu odrezati pola metra crijeva? Kada mu se doslovce stisnuo ¢mar?
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Ne trebas me pratiti u kucu, rekao je. Ali, Zelim, rekao sam. Ne, Zuri ti se. Ne bih htio da
vam budem na teret, govori otac. Izlazi iz automobila, gledam ga kako hoda, kako odmice
iza ugla, u prizemni stan u kojega se, zajedno s majkom mojega brata, deloziravsi se iz

rasko$ne kuce na Trsatu, povukao umrijeti.

Sjecam se kako je, osamdeset i Seste, Cetiri godine nakon $to sam upisao fakultet, nazvao
muZza moje mame koji mi je, zajedno s majkom, pomagao u Skolovanju i pitao ga kada njihov
Nikica misli diplomirati. Tada mi je jo$ bio tekao apsolventski staz. Bogo, jer tako se zove
moj oc¢uh, rekao mu je nesto kao da, za razliku od njega, on u njihovog Nikicu vjeruje, i da se
ne boji za diplomu... I tako je, ne iskljucuju¢i moment iskrenosti, inteligentno upotrijebio od
oca ponudeni kontekst da ga ponizi. Kao da na Balkanu nije dosta da Balkanac Balkancu
mazne Zenu: najprije fizicki (moze i emotivno) pa onda i pravno. Nego da mu (verbalnim

povjerenjem koje ne koSta nista) jo$ i posvoji sina.

Nije tako mislio, rekao je tata kada sam ga suocio s ¢injenicom mojega rada na diplomskom i
s bespametnosti njegovih telefonom upucenih rijeci. Ne, rekao je, to su oni izmislili. Ja se

samo bojim da mi ne budes neradnik.
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Ocev mit rada, za razliku od klasi¢nih mitova, nije imao uporiste u stvarnosti. Kako ¢e kad i
nije mit. A bas bi tad trebao, rekao bih kad bih znao o ¢emu to¢no govorim kad pokusavam
razumjeti ocev mit rada. Radnik je onaj kome ne treba nitko. Onaj koji se snalazi sam.
Neradnik je onaj koji se o sebi niti moZe niti umije brinuti. Njemu treba pomagati. Njemu je
tesko. Pa mu treba pomoc¢. Radniku je lako. Pa mu pomo¢ ne treba. Neradnik nema para. Pa
mu se mora davati. Radnik ima. Pa se od njega ima Sto i traziti. On ima odakle pa i treba
dati. Pogotovo obitelji. Neradnik nema, pa ne moze. Radnik radi. Neradnik ne. Tata voli
radnike. Tata ne voli neradnike. Radnik. Neradnik. Voli ga. Ne voli ga. Tata voli radnike.
Tata ne voli neradnike. Radnik. Neradnik. Voli ga. Ne voli ga. Tata voli radnike. Tata ne voli

neradnike. Radnik. Neradnik. Voli ga. Ne voli ga.

Pocupat ces sve latice, govori mi sin. Ja ga volim. Tog tvog neradnika. Da si neradnik, stalno

bi bio doma sa mnom.
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Subota uvecer. Tin i ja vracamo se iz Bakra. Zali se na bolove u trbuhu. Jasna i ja ne znamo
radi li se o ne¢em ozbiljnom, somatizira li, ili smo naprosto previse u zadnje vrijeme govorili
o0 bolestima. Ujak s karcinomom. Metastatskim. Pluc¢a i pleure. Otac s karcinomom.
Metastatskim. Debelo crijevo i jetra. U Zagrebu od raka boluje Simo. Tin i ja bili smo kod
njega. Igrali su koSarku u hodniku Simina stana. Simo je pobijedio. Trebamo pred djetetom

prestati pricati o bolesti. Tek su mu Cetiri godine.

Tin me pita radim li na fakultetu ili u Novom listu, ili i tu i tamo. Odgovaram da radim i tu i
tamo. Da tekstove za novine piSem doma, a da predavanja spremam u uredu. Aha, odgovara
Tin, a sto predajes? Etnicke, nacionalne i rasne identitete, odlu¢io sam biti korektan. I-den-
ti-te-ti, slovka Tin bez greske, sto su to identiteti? Govorim mu da je to ono $to mene Nikicu
¢ini Nikicom, a ne nekim drugim. Da se radi o mojim svojstvima. Aha, vidim mu Sirom
otvorene oci u retrovizoru, a koliko ti imas identiteta, pita. Jedan, odlucio sam slagati da bih
pojednostavio. Jedan, razocCaran je Tin, a onaj u Inkrediblsima ih ima pet. Pet, cudim se. Daq,
pet, bas pet, odgovara Tin. A koji su to, pitam ga. Ne sje¢am se, odgovara, imas to u

Inkrediblsima.
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Danas je Jasna bila kod oca. Nakon dvije godine prvi put je k njemu otiSla sama. Ima barem
dvije godine otkako sam prestao brojati. Nasa razdvojenost, oca i mene, pogadala ju je i
pogada je viSe no Sto je to pokazivala. ViSe no Sto to pokazuje. Glagolska vremena uglavnom
nisu od pomoci. Jedno navijesta, drugo se sjeca, a ovo trece - to je ionako meduvrijeme.
LiSeni izbora vjerujemo da je to sadasnjost. Jedina koju imamo: uc¢inimo je najboljom! Idemo

svi k ocu!

Odlasci nisu laki nakon nestanka. Odluka da nestanem bila je moja. Uvijek je lakSe onima
koji donesu odluku. Pogotovo u muskom svijetu. Onome oceva i sinova. U situacijama kao
Sto je moja, nasa, otac je bio taj koji je (moguce je naravno da se varam; uvijek postoji ta
mogucnost; vjerojatnost - ne bojim se moguénost i tako nazvati) u¢inio prekrsaj. I to kurcev.
Odlucio je sa mnom najprije kurac izmjeriti, a onda ga, ostatak zZivota, nastaviti mjeriti. Da
zivimo u malo manje patrijarhalnome drustvu, pisali bi zajedno. Ne na utakmici - testa a
testa. Nego zajedno. Insieme. Kako se to ve¢ radi. Mladi u Skoljku, stariji u lavandin. Pa bi
vidjeli ¢iji je vedi. I nakon toga, jedan bi pustio vodu iz Spine, drugi iz vodokotli¢a. Kao

odrasli muskarci.

Ovako sam se maknuo. Micao sam se sve do sada. Ali sada sam se odlu¢io maknuti zauvijek.
Jedno je (ipak) donijeti odluku, a drugo je zivjeti njezine konsekvence. Bol je ionako
nesumjerljiva. Osim u tumacenjima mojega brata. Ta misao prespavala je sa mnom i ovu

trs¢ansku noc.

Kako je bilo, pitao sam Jasnu kada je s Tinom dosla u Trst. Moja su predavanja bila gotova,
Claudio je otiSao ili kudi ili u Torino, ne znam, a mi smo se probijali kroz podalpsku buru.
Sjetio sam se Nevere, ilegalca iz Claudiova romana Naslijepo. Ako je ovako puhaloiu
partizanima, dobro su oni dobili taj rat. Vanjski i unutrasnji neprijatelj, izgradnja socijalizma,
plus bura: a kada je rat bio gotov, slijedile su industrijalizacija i elektrifikacija - i bura. Tata
je uvijek tvrdio da je vojska, pritom mislec¢i iskljucivo na partizanske sinove, jedino mjesto
gdje su svi ljudi jednaki. Kako onda jedni drugima komandiraju, pitao sam. Lijepo, pa mora
postojati red. Medu jednakima, ¢udio sam se. Pa jasta! DZaba tebi filozofije, sine. Nista ti

nisi shvatio.
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Tati je do nekidan sve bilo dozvoljeno. Jer je uglavnom bio pijan. Sada mu je sve dozvoljeno.
Jer je bolestan. Koliko ga tek slobode ceka kad budemo sigurni da umire. Tada ¢e moci

Zaista sve.

44



U Trstu sam proveo no¢ nakon desetak godina. Spavam u hotelu Posta. Tu su, osamdesetih,
spavali potplaceni hrvatski pisci. Danas je taj hotel obnovljen. Hrvatski pisci uglavnom ne bi

si mogli priustiti luksuz obnovljenog hiper-urbanog “microtela”.

PoStu mi je prvi spomenuo Nelko Fabrio. Krajem osamdesetih. Trebalo mi je prenociste za
vrijeme simpozija. Sje¢am se, izvjeStavao sam s knjizevno-prevoditeljskog susreta s
Umbertom Ecom i Claudiom Magrisom. Za Stojedinicu. Dnevnica nije bilo. Onda Posta,
rekao je Fabrio. Danas je on u Rijeci, a ja u Trstu. On je eksponat na simpoziju o njegovu
radu. U cast sedamdesetog rodendana kojega hrvatska kultura, o¢ito zahvalna rijetkim
bardovima, slavi cijelu godinu. Toliko ponovljeno puta da me je moje cetverogodisnje dijete
pitalo: A koliko puta je njemu rodendan? Kao kada je umro papa. Tinu su bile skoro dvije, a
CNN je svakih pola sata ponavljao vijest o smrti Ivana Pavla II. Ociju zalijepljenih za ekran,

Tin je ponavljao: Papa opet umjo...

Ja sam no per forza dunque, nella terra di nessuno... kako je to, ¢cekajuci vlak za Trst, u
romanu Vjezbanje Zivota, rekla jedna mlada Zena, ezulka. Razmisljam o Nelku i Claudiu: dva
sviedoka granice. S ove napustene tramvajske stanice na pocetku Vie Carducci ¢ini mi se da
su se medusobno ukrizali. A ja? Bio ja tu ili tamo, sve manje znam kako se odvojiti? Moze li

se to? Treba li se odvajati?

Jer, i tata je na putu s onu stranu granice. A ja sam tu. I nacas mislim da sam Emilija. Kao i
ona, papirnat i malo od olova. S ovu ili s onu stranu meje, frontjere, granice... mozda je bolje

zasada biti Emilija.

Ali, ako je tomu stvarno tako, zasto ovu ulicu, slike trojice oCeva, zasto sve to ne mogu,

barem nacas, vidjeti njezinim oc¢ima?
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U Posti sam posljednji put spavao sredinom devedesetih. U izgnan stvu koje sam sam sebi
nametnuo. OtiSao sam. Preduhitrio sam sugestiju koje sam se pribojavao. Negdje u Americi,
LA, Chicago, ne sjecam se to¢no, upoznao sam mladog intelektualca koji je organizirao
panel-raspravu na temu samoizgona - self-exile. Mislim da je tema bila: No one will kick me
out - I'm leaving! Zamolio me je da sudjelujem. Ne, rekao sam, to sam ucinio i mislim da o
tome ne prili¢i pricati. To bi ukljucilo i kritiku Hrvatske. To nikada nisam htio raditi izvan
njezinih granica. To radim samo u Hrvatskoj. Iz ljubavi, naravno. No, tu je ljubav

zaljubljenima u grbove i krpe tesko posredovati. Ipak, ne umara. Jos ne.

OtiSao sam da bih shvatio na koji na¢in netko tko preduhitri izgon iz domovine, doma,
kulture, zemlje, moze za sebe zadrzati prostor slobode. Egzil je gori od smrti, vjerovao je
Edward Said. Ali, samoubojstvo je, odnekud Sapuce Jean-Paul Sartre, ipak pitanje izbora:
najvjerojatnije zato Sto otvara iskustvo dobrovoljnog egzila o kojemu, za razliku od iskustva

smrti o kojemu Zeli§ a ne moze$ pricati, mozes a ne zeli$ pricati.
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Tada sam bio na putu za Ameriku. Danas sam na putu za trs¢anski fakultet. Tada sam pisao
knjigu o Dunavu. Danas imam predavanje zajedno s autorom, Magrisom, Claudiom - testa a

testa. Sve se Cini nestvarno. Kao i svaki ostvareni san.

Zasto to na ovaj nacin govorim? ZasSto ne sacekam da to o meni netko drugi kaze? Zasto se
izlazem opasnosti svijeta i rijeci koje vrtim ukrug hvale¢i sama sebe? Znam da to nije lijepo.
Niti pristojno. Ali, jednako tako znam da to ne bih radio da mi je tata, barem jednom, kao §to
to oCevi mogu i trebaju Ciniti, rekao barem jednu od mogucih rec¢enica: dobar si, nisi ruzan,

pametan si, poSten si.

To nisu male rijeci. One ne govore o malim stvarima. One su tkivo za zivot koji je tada jos
gotovo cijeli pred tobom. Ako ih ne ¢uje$ na vrijeme, ili ako ih ne CujesS uopce, tada si
primoran na tkivo pri¢e o sebi samom sam sebi lijepiti zakrpe. Taste, nemuste, zakasnjele.
Tuzan i ukoCen, gnjevan i napusten poput onog Frankensteinovog cudovista nasukanog na
polarnom ledu koji, zagledan u niStavilo iz kojega u naSe zZivote k nama dolaze oCevi, jauce u
eter i susnjezicu: stvorio si me, a nisi mi rekao Sto da ¢inim. Ono, kao Pinokio, samo ruzan i

ne od drveta.

Otjeran i sklonjen u nesigurnost svijeta, devedesetih sam skupljao znanje i iskustva ne bih li
napisao studiju o Claudiovoj knjizi. Danas, s njom iza sebe, zajedno s njim, nastupam. Nitko

nikome ne mjeri nista. A i on je neciji otac.

Otjeran, sklonjen, samosklonjen, prezivio sam sam u svijetu. Danas ¢ak znam i zasto. Iz
jednog jedinog razloga: nikoga nije bilo briga za mene. Jebe se svijetu. Zato se i zove svijet.
Zato, za razliku od domovine koja se budi uvijek na racun necijih, njoj tudih, smrti, u vlastitu
ravnodusju svijet uvijek pruza sigurnosti anonimnosti. Kod nas su se najprije prebrojavala,
onda sortirala i na kraju isusivala krvna zrnca. Vani nista. Jedino, sjecam se, jedan me je
australski pop iz bivse Juge (mislim da je bio Srbin ili Crnogorac) pitao: What’s your blood?

B+, rekao sam.

Zivot u egzilu bio mi je jednostavan. Pojednostavljen. Imao sam samo jednu Zelju. Koja je,
zbog nemogucnosti brzog i ucinkovitog ostvarenja, katkad prerastala u opsesiju. Toliko da
sam se skoro u nju zaljubio. Zelio sam mir. Najprije prestanak rata, a onda mir. Zelio sam da
smrt odustane od nas. Mi je nismo u stanju odagnati. Na njoj je bilo, bio sam uvjeren, da se

umori.

Oni koji se vrate... mi koji smo se vratili, nastojimo na iluziji kontinuiteta. Nju gradimo na
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nezapamcenom. Na necem $to smo, da bismo prezivjeli, najprije u oCima sje¢anja uljepsali, a
onda sami od sebe sakrili. Da nam bude pri ruci kad se vratimo. Da to bude nesto samo
naSe. NaSa prirucna, prenosiva stvarnost - toliko lijepa da, u pomanjkanju prezenta, moze

Ciniti prezent domovine.
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Tata me jedne godine doSao posjetiti u Veneciju. Tamo sam bio u hotelu s dvije sestre.
Blizanke. Jedna je bila talijanistica iz Austina, a druga neka biznis Zena iz New Yorka. Obje
su bile Njujor¢anke. Italoamerikanke. Ova biznis voljela nas je gledati. Jednom nam se i
prikljucila. Otisle su nekoliko sati prije nego Sto je doSao tata. Pitao je zasto imam ovako
veliku sobu i zasto s toliko kreveta. Rekao sam mu za njih dvije. Pa idi u kurac, rekao je otac,

sto si ih potjerao, sine, a mogli smo ih skupa precat.
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Domovina, kada nisi u njoj, a nisi besposlen, javlja se u neverbalnom: u zvucima ubrzanog
bila koje domoroci ne ¢uju, u nepotrebnom ponavljanju rijeci koje urodenici smatraju tvojim
nesnalazenjem u jeziku, u prisilnim radnjama dok te aboridzini gledaju kao nekoga kome
treba pomo¢, u postapalicama koje nerviraju i one koji se s tobom jednokratno susretnu -
saobracajce, bankovne ¢inovnike, pisare iz poreznog ureda, carinike - u kuckanju
jagodicama prstiju o stol, grizenju noktiju; u tjeranju najblizih od sebe s argumentom: Sta,
jebala bi se, a kod mene doma ljudi ginu... Sve to je zato jer povijest, osobna povijest
skrivena u sjeéanju, zasticena, poklopljena i, tako skrivena, nalazi nacina kako u tijelu
upisati ¢injenicu koja upozorava na to da ne postoji logic¢an, prirodan, miran i sretan
svrsetak. On gotovo nikad ne proizlazi iz njemu prethodecih radnji. Sam je za sebe, nije dio
procesa i uvijek je stvaran. A stvarnosti, nije nas jednom u to uvjerila, ne treba logiku.

Logika je protetika nas pozemljara.

Bez obzira na nemoguénost sjecanja, danas idem raditi. Mogu ja to. Doktorat i doktorand.
TIako, ne bih se smio opustiti, jer, otac mi je u predgradu Ljubljane, drzeci u ruci ¢asu vina,
lijepo rekao: Sine, zapamti, fakultet moZe zavrsit svaka iole uporna budala. Covjek se rada.

Evo, Zivio ti meni i taj tvoj doktorat!

Danas smo nas dvojica kolege. Ne tata i ja. Claudio i ja. On, moja tema. A ja sam, bas kao
prije tocno dvadeset godina, kada mi je u foajeu zagrebackog hotela Palace, pisao posvetu
na hrvatski prijevod Dunava, njegov mladi suputnik. Ovoga puta ne viSe Podunavljem. Sada

na njegovom najnovijem putu. Na Goli Otok dodusSe, no... takva su bila vremena.

Claudio i ja danas se oko mnogo Cega slazemo. Govorimo kao da govorimo u glas. Oc¢i
studenata podsjecaju me na vlastite, ali one prije rata. Iz vremena kada sam se prema

Claudiu odnosio ne kao suputnik, nego kao dijete. Dijete je prezivjelo.

Vidite, isplati se prezivjeti.
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Sve sto mi treba, govori otac, vas ste dvojica. Danas smo Setali Rijekom. Od hotela
Kontinental do kraja Korza, oko Mrletove diskane, do kafi¢a one obrambene kurve, Karoline,
ili tako nekako, pa sve do Kazalista. RijeCka Judita, tepaju joj akademici. Kurva, govori
Sljiva, koji na kolodvoru, uz dva deci istoimene rakije, uglavnom ra$¢lanjuje eticki sustav.
Kod Kazalista preuzeo ga je brat. Kasnio je. Onda su njih dvojica Setali. Ne znam gdje i ne
znam koliko. Zurio sam doma dovr$iti bakalar na gula$. Knjiga koju nam je poklonio jedan
Sto je ve¢ umro od karcinoma debelog crijeva, taj bakalar na gula$ zove bakalar na kaljski. A
isto kao na gulas. To vjerojatno rjeSava misterij zagrebackog i ljubljanskog odreska. Radi se
o dvije istovjetne pohane svinjske Snicle sa Sunkom i sirom u sredini. A svojataju ih i Zagreb
i Ljubljana. I Beograd dodusSe, samo se tamo ona ne zove po gradu, nego po jednom od
pokojnih diktatora: Karadordeva Snicla. I nije plosnata, viSe je kurcolika, onako kao zracnica
nekadas$njih isto¢nonjemackih postanskih bicikala. To je vjerojatno zbog prefiksa kara u

samom Dordu.
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Meni treba psiholoska podrska, objasnjava otac nama sebe, nakon danasnje Setnje toliko
sam jak da sve mogu podnijeti. Samo, mislim si, svijet nece stati. Nec¢e ni bolest u njemu.
Uzajamno e se utrkivati i onda ¢e svijet i¢i naprijed, a tata ispod. I to nije fer. Nije fer tek
kada ti se jaja nadu u procjepu izmedu necega i nicega poceti tematizirati prolaznost: s
naglaskom na vlastitoj, dakako. Ali, to nije naSa osobna krivica. U naSoj se kulturi ne govori
o smrti. Kao da ona nije sastavni dio naSih trajanja. Izlaz. Povratak. Odlazak. Nestanak.
Nastavak. Svrsetak. Nista. NeSto. Apsolutno Nista. Jedino istinsko Nesto. Sapat. Krik.
Tresak. Muk. Izdisaj. Nedih. Usrk. Izrig... Kurac od ovce.. VjeSanje Bogu o jaja. Svatko je

poima na nacin na koji za zivota o njoj Suti.
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Tata Ce se, barem je tako govorio dok nije bio primoran razmisljati o nac¢inima
samosagorijevanja, dati kremirati. Ne zato jer je ateist. Zapravo ne znam je li. Za vrijeme
vladavine komunizma je bio. Znam da meni nije dozvoljavao odlaske na vjeronauk. Zato su
mi nedjeljna jutra u Bakru bila neobi¢no duga i pusta. Svi moji prijatelji bili su na
vjeronauku. Otamo su se vracali s konfetima. Izvana su bili bijeli, skorena Secera koji je u
sebi skrivao badem. Tamo, u Zupnome dvoru, imali su stol za ping-pong. Otac me tamo nije
pustao. Niti je mojima, staroj bakarskoj katolickoj familiji, mjestimice i generacijski dopola
ispunjenoj pravoslavcima, dopustio da me krste. Zbog neimanja krsnog lista, onog Sto ga
prema osobnom tumacenju bozje rijeci u pravilu izdaje pop, imao sam gadne zajebancije
kada sam htio oZeniti stopostotnu katolkinju u posjedu svih sakramenata. Morao sam traziti
vezu. I da nije bilo starog rijeckog komitetlije, komunjare i vojnika partije koji se u zadnje
vrijeme preorijentirao na izdavanje popovskih knjiga i pronasao mi popa s izrazito
nacionalistickim - a ovisno o alkostaju - i proustaskim stavovima, nikada mi ne bi uspjelo
ozeniti se u crkvi. Stari je, kao Sto se razabire iz sadrzaja uspomene, bio tvrd. Sve do
devedesetih kada je poCeo susjedima Cestitati Bozi¢ i sam ga slaviti. Samo Sto njegov dolazi
malo kasnije, negdje krajem prvog tjedna u sijeCnju, tako da ga, barem u pocetku, nije slavio
glasno. Valjda ni sam nije bio siguran jesu li Tudmanovi juri$nici, tih devedesetih, bili

nadrkaniji na ateiste ili na pravoslavce.

No, sve to nije razlog zbog kojega ¢e se kremirati. On i Zzena kupili su grobnicu, poc¢etkom
devedesetih. Kako nikada nisu imali novca kojim bi sebi ispunili tek nacrt zeljenih objekata
kakvim se kitio solventniji srednji sloj, sve Sto su ikada kupili bilo je ili pretijesno ili polovno.
Od auta, preko stanova i kuéa, eto, i do grobnice. U nju, a nalazi se na izmjesStenom i time
najjeftinijem gradskom groblju, stanu samo dva lijesa. Ali zato konzervi s prahom i pepelom
stane oko Sest. Otac je zamislio da ¢emo se svi tu dati ukopati. Kad ve¢ nismo u stanju
skupiti se za zivota, ponavljao je uz jeftinu rakiju, u podrumu kuée koju je, ne rekavsi mi ni
rijeCi, prodao... tu ¢emo barem biti zajedno. Ni mene ni brata, naravno, nije pitao zelimo li
mu se pridruziti. Kao $to nas nije pitao Zelimo li ili ne sve silne stanove i kuce u koje su se
useljavali, uvijek pod istom parolom, da se imamo gdje sakupiti i da nam imaju $to ostaviti.
Sve dok nije prodao ogromnu kucu i odselio se u mali stan. Jer, trebalo je pomo¢i onima koji

si ne mogu pomoci sami.
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Danas je bio na kemoterapiji. Prekjucer je nazvao brat i pitao me jesam li razgovarao s
lije¢nicom. Ne, rekao sam. A jesam li trebao? Ne znam. Nitko mi nije rekao da trebam. Tata,
kaze brat, tata je rekao da si mu rekao da ces je nazvati. Ne sjecam se. Nisam, sada se
sje¢am. Tata je oCito bolje. Opet Zivi svoju interpretaciju zbilje. Opet konfabulira. Ako se
oporavi, najebali smo. Opet sve po starom. Ako ozdravi, spjevat ¢u mu pjesmu. Ako umre
necu, jer to ne znam - ne znam zasto bih, ionako nista Sto sam napravio nije nikad uzimao za
ozbiljno. Tako ni pjesme. Zato se, piSuc¢i mu, jedino mogu i smijem zajebavati. Evo te koju ¢u
mu zapjevati ako se izvucCe. S metastazama na jetri, male su Sanse da itko ovo ikad izvede.
Nekidan je jedan doktor na televiziji, isto pjesnik, rekao kako slucajevi poput tate
prezivljavaju u pet posto slucajeva. Nije ba$ da ih nema, ali nije ni da stvaraju guzvu. Za

razliku od onih devedeset pet posto.
Kad je najteze, govorio je tatin heroj, pjesma:

I u Bakru, na SuSaku, na Trsatu i VeZici

Zivio sam, dis’o ja

U zZivotu i disanju, ko mladunce pri sisanju,
Kvasila me rakijaaaaaaaaaaaa

Godine su prosle tecno, sa rakijom nikad nijecno
Dan sam svaki pros’o ja

A sada smo u Zivotu, ko bulimik u kondotu,

Ostali tek rak i jaaaaaaaaaaaaaa

Otpjevao sam pjesmu Zeni. Idiote, rekla je. Neces valjda.
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Mnogi od nas koji se bavimo literaturom to po¢nemo Ciniti s nesvjesnom zZeljom da
razgovaramo s mrtvima. Iako se knjizevnici, sveucili$ni profesori, kritiCari ostatku svijeta
doimaju kao Samani srednjega sloja, iako ih je birokratizirana zelja za nedodirljivosti ne
jednom pretvorila u bahate skorojevice, svima njima, izreCena ili neizrecena, zajednicka je

zelja razgovarati s mrtvima.

Najintenzivniji trenuci u kojima zaljubljenik u knjizevnost razgovara s mrtvima oni su u
kojima on ¢uje vlastiti glas. Zvuk vlastitoga glasa u razgovoru s mrtvacima drustvo
prepoznaje kao vezu izmedu tradicije i individue. Sto nacitaniji, to viSe mrtvaca progovara
kroz njega. Pravi Don Quijote, kakva volterovska satira, $to bi o tome rekao Proust,
Dostojevski, Céline, kakva Marulijada, kako blumovski... sve je to govor mrtvih. Razgovor s
mrtvima zivi u svakoj knjizevnopovijesnoj usporedbi. Potreba za njima toliko je jaka da i
rijeCi zivih osnaZe onda kada to oni prestanu biti. Pocekajte samo i vidjet ¢ete koliko ¢e

skociti tiraz Marquezovih, Houellebecquovih, ionako tiraznih knjiga kad prdnu na rosu.
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Otac je dobio nalaz CT-a. Rak se prosirio na pluca. PiSe neSto kao suspektno na
sekundarizme. Rak je dakle primarizam. Metastaza je sekundarizam. Od ¢ega li ¢e tata
umrijeti? Od onog prvog ili od ovog drugog? Ali nije li i to neprecizno!? Jer, ako je sam
karcinom nesSto primarno, prva metastaza nesto sekundarno, onda bi svaka sljedeca trebala
slijediti linearnost algebre. Pa tako, ako su rupice koje su propusnom ucinile tatinu jetru
sekundarizmi, onda je ovo na plu¢ima tercijarizam, a ono $to ga ¢eka kvadrijarizam... Pa
tako dok traje. Ili mozebit sustavnost metastaziranja odbacuje linearnost? Dere je kao Sto
genealogija dere tradicionalnu povijest. Bacajuci svjetlo na sive zone vremena. Njegova

tijela.
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Bolje mi je, govori otac. Ultrazvuk pokazuje napredak. Na jetri su jo$ samo dva oziljka. Svaki
od po dva centimetra. Santimetra, kaze tata. Ipak je on nama u Bakar doSao kao Bosanac.
Najprije. A onda kao Crnogorac. Ovisi koliko je prozirno bilo ogledalo straha, a koliko glatko
ono ponosa. Sadrzaje nasih strahova i ponosa, bas$ kao ni sadrzaje nasSih klinickih nalaza,

nikada ne drzimo u naSim rukama.
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Znam za pluca. Tata ne zna. Ne govorim mu. Osjecam se kao zadnje govno. Ne znam da li da
mu kazem. Znam da mu ne Zelim rec¢i. Znam da bih mu trebao reéi. Znam da time ne bi
dobio nista. Samo strah i tugu. U dimenzijama kakve sa sobom nosi samo bolest na smrt.
Ona opipljiva. Kada ti izmicCe tijelo. Kada rije¢ kontrola odlazi u nebulozna mjesta nostalgije.
Kada ta kozna kutija koja ti treba sve manje, ostaje tvojom, i kada ti se ¢ini da je sve, bas sve
u glavi... osim, naravno, tijela. Ono je izvan glave. Na tome se baziraju kr§¢anstvo, filozofija i

CiS¢enje ribe. Tamo je, izvan, i prica o tvojoj buducnosti. Nikad imenovana. Nikad ispri¢ana.

58



Serem i krvarim. Bas kao tata. Ali iz hemica. Ne sasvim kao tata. Gledam u otecena stopala.
Imam previSe kila. Ono S$to iz sebe izbacujem ne sli¢i ni na Sto. A trebala bi biti govna. Po
definiciji ishodiSta. A i po onoj mjesta skoncanja. Malo tvrdo, malo meko. Sino¢ je bilo
krvavo. PokuSao sam zaboraviti sve dok mi sin nije rekao: Tata, nije ti dobra ta rakija.

Smrdis.

Sjecam se kako sam se jednom uplasio oca. Vracali smo se s bazena na Kantridi. Tamo je na$
treci brat, onaj koji se ubio, toga dana pobijedio u utrci na 50 metara slobodno. Bio sam
sretan. Jer, uglavnom, sve drugo Sto bi taj napravio ne bi bilo dobro. U njegovim rukama
stanovao je strah: njegov strah od svijeta i onaj kojega je oko sebe Sirio. Kad smo se vracali
kudi, primijetio sam da tata tetura. Zelio sam provjeriti koliko je priseban. Pitao sam ga koji

je najtezi sport? Drkanje, rekao je teturajuci otac, a iz usta mu je smrdjela rakija.

Toliko sam se uplaSio da sam sebi rekao da se nikada necu opiti pred djetetom. Bilo mi je

samo devet godina. Na taj me je zavjet danas podsjetio Tin.
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Jos uvijek na Skoljci, u iznajmljenome stanu u Ulici Franje Brentinija, param papir. Tariguz,
kako ga je zvao jedan Ivo iz Austina. Nakon $to je bio iz Sarajeva. Param ga kao ame -

debrame: voli me, ne voli me: kao u pri¢i o radniku i neradniku, param ga u remenje, tanko,

Zuto. Pa govorim: re¢i mu - ne re¢i mu - re¢i mu - ne re¢i mu... Ono za pluca, naravno.
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Jezik je govno! Kukavica koja se skriva iza vlastite objektivnosti. A do nje dolazi
odustajanjem od preciznosti. S time da se pritom ne krece u smjeru pjesnistva. Nego u
onome lazi. Pa neduznu mrtvu djecu na trznici u Kandaharu zove kolateralnim Zrtvama.
Ubijenog metom. Okorjelog kriminalca kontroverznim poduzetnikom. Masovno ubojstvo
Operacijom Iracka sloboda. Klaonicom, kojom zavrSava dvadeseto i zapoCinje dvadeset i
prvo stoljece, novim svjetskim poretkom. Mafijaske likvidacije mecima i bombama, zove

porukama.

Ono Sto ¢e mi ubiti tatuy, taj jezik - da mu jebem sve po spisku - zove sekundarizmima.
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Hoce li mi otac nedostajati? Ne znam. Zapravo ga nisam dospio ni upoznati. Oni koji drze
njegovu stranu reéi ¢e da sam ja za to kriv. Oni koji drze moju stranu reci ¢e da je za to kriv

on. I tako ni moji ni njegovi nikada nece saznati zasto se tata i ja nismo dospjeli upoznati.

Kada razmislim, sve $to me je ikad naucio bilo je kako svezati cipele. I to krivo. Tako sam ih
nastavio vezivati. Namjerno krivo. Tako sam, kadgod bih vezivao cipele, mislio na tatu. On

me je to naucio. Kako ih pravilno svezati, to me je mogla nauciti svaka iole strpljiva budala.
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Za dva dana je kontrola. Napravljen je MSCT. Rak se prosirio. Na pluca. Slabije se pamti.
Nekoliko se puta u glavi premjesta dan kontrole. U stvari, a stvarnost ta nije u glavi
bolesnika koji sve slabije pamti... ona je tu gdje stanujemo... kontrola se premjestila samo

jednom. Ili dvaput. Ni ja se viSe ne sje¢am. Da me jebes.
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Koliko Ce to trajati, pitat ¢e se kada ga lijeCnica suoci s ¢injenicama. Hoce li ih oblaciti u
formule struke, ili ¢e ih Stititi neutralnoscu jezika, ili ¢e mu sve reci u lice, ne znam. Trebalo
bi trajati do pet godina. To govore statistike. Ali ne o tati. O tatama. A Sto je statistika? Broj
¢ija nam srednja vrijednost ulijeva nadu. Da ¢e nam se produziti Zivot. Onako, da ga se zivi,
kad ste ve¢ tu. Zivot kojega bi se odrekli da je u trenu naseg susreta s njim, bio ovakav
kakav nas danas snalazi... Zivot, jer zZivjeti se mora. Jer tako hoc¢e Bog. Jer tako hoce Priroda.
Jer ziv u grob ne mozes, kako je to rekao Zriletov tata prije nego $to je umro. Isto debelo
crijevo. Toliko ga je boljelo da mu je novorodena unuka isla na zivce. A produzavao si je zivot

samo da docCeka unuku.
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Koliko ¢e to trajati? Ne znam, vjezbam naglas odgovor u slucaju da me tata tako nesto pita.

Kako je to pocelo? Njegova bolest prije tri godine. Kada je poCeo krvariti. Kada je, skoro
svakoga dana, toaletnim papirom sa sebe uklanjao krv. Nasa bolest? Tko to viSe zna. Obje su
neizlje¢ive. Njegova je karcinom debelog crijeva s metastazama na jetri koje su se,
zaobiSavsi limfne ¢vorove, jer svaki rak ima svoj put unatrag, naselile na plu¢ima. Nasa je
bolest nerazumijevanje. To $to se ne poznajemo. Njegovi simptomi su muska nesigurnost
koja se u naSem podneblju mimikrira, presvlaci, krabulja u agresiju, u nipodastavanje
drugih, u surealne konfabulacije koje provociraju nezaustavljivu nisku lazi i vrijedanja, tu
zvucnu kulisu za serijsko mjerenje kurca sa svime Sto diSe i svakim tko ga ima, za
prekomjerno pijenje, za stvaranje paralelnih svjetova, za eskapade simbiozom kulture i
njegovom osobnosc¢u steCene paranoidne shizofrenije. Ovo posljednje nema smisla. To je
samo socijalna klinicka slika kojom nepotrebno sofisticiram obi¢nu jebenu sebicnost. A to
ga, bilo da se radi o svemu navedenom, ili pak samo o zbroju navedenog imenovanom u

radnome zaklju¢ku “sebicnost”, barem za mene, ¢ini neupotrebljivim ocem.
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Tati sam se vratio nakon dvije godine nekomuniciranja. To nije bio moj prvi odlazak. lako
sam uvijek od njega odlazio da se zasStitim, da prezivim, da nastavim pokusavati biti dobar i
sebi i drugima. Ovaj posljednji odlazak bio je jedinstven. Kada sa zadnji put otiSao, i ja sam
bio tata. Znam zasto sam otiSao. Rekao mi je da sam loS otac. Morao sam zastititi i sebe i
svoje dijete. Za koje je mislio da je njegova igracka u Cijem sam stvaranju, naravno za
potrebe mojega oca, samo nuzno posredovao. Vratio sam se nakon $to mi je brat poslao SMS
u Peking. Po povratku iz Sangaja po¢ekao sam jo$ nekoliko dana i otiSao u bolnicu. LeZao je
na ledima, ugledao mene i brata, ne podigavsi glavu pogledao je u stranu, pustio suzu i
rekao: Veliki ste, viSe vam ne trebam. Tada sam ga poZelio ubiti. Ali da ne uprljam ruke.
Mislima. Mastom. Istim onim mislima i istom onom mastom koje mi pomazu i uvjeravaju me

kako ve¢ skoro pedeset godina imam tatu.
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Vratio sam se u taj tuzan i nikad dorecen odnos. Ne znam stanuje li u njemu jo$ ljubav.
Znam da se ona, zajedno s tatom, iz njega iselila Sezdeset i devete godine, kada se, u
bijelome fi¢i, odvezao nizbrdo. To je bilo kada je otiSao po drugi put. Prvi odlazak nisam ni
vidio. Saznao sam da ga nema kada sam na stolu u kuhinji vidio dva tanjura. Gdje je tata,
pitao sam mamu. Ni ga, rekla je ne pogledavsi me. Onda ¢u ga pocekat, rekao sam. Ohladit
Ce ti se, rekla je mama. Neka, ja bez tati necu jist, rekao sam. [j, as njega nece bit fanj dugo,
rekla je mama. Necu, rekao sam i skoro se ugusio od necega Sto, kada ih stisne u grudima,

¢akavci, jili ne jili, zovu njok.
Nisam jeo do svoje osamnaeste godine.

Kada danas Jasna vidi moje fotografije, Sirom otvori o¢i i kaze: jebote, pa ti si bio anoreksik.

Kurac sam ja znao da sam anoreksik, odgovorim joj, onda se to zvalo scika.
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U taj odnos vratio sam se predmnijevajuci da ¢e tatu bolest uciniti boljim covjekom. Da ¢e ga
upozoriti na temeljne vrijednosti naseg bivanja ovdje. Da ¢e mu otkriti koliko vrijedi Zivot.
Cak i onaj goli bez kojega ionako ni¢eg nema. Ali vraga! Njegovo spletkarenje, njegovi
tracevi, njegove izmisljotine, njegova nebriga prema svima i briga samo za sebe, njegova
sebicnost, lagodnost, emotivna dokolica nastavile su Zivjeti s istim Zarom. Njih rak nije

zahvatio.

Rak je derao tatino tijelo. Tatin duh bio je zdrav.
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Tri dana prije kontrole nazvao je moju mamu i pitao je radi Cega nagovaram dijete protiv
njega? Moje dijete ima nepunih pet godina. A ja ne znam kako se to nagovara dijete protiv
djedova. Kada sam bio mali, uporno mi je i uvijek govorio protiv moje mame. Valjda tako.
Mama ga je ostavila. To sebi on nije zacrtao. To ostavljanje. To nije mogao podnijeti. Mama
je, govorio je, Nikice, loSa majka, neradnica, kurvala se, a ja sam imao oko devet, deset
godina. To mi je govorio za mamu nakon $to dvije godine nisam znao gdje je taj tata koji se,
eto, odlucio vratiti. On zna kako se to radi. Kako se dijete huska na roditelja. Ali to nije isto.
Ja Tinu nikad nisam rekao da je djed iSta loSe. A kamoli los djed, neradnik, kurvis, ¢ak mu

nisam rekao niti da pije.
Rak je derao tatino tijelo. Tatin duh bio je zdrav.

Nisam se dakle trebao vracati. Za tijelo mu ionako ne trebam ja. To rade doktori. I lijekovi.
Doktore i lijekove sam mu osigurao. No, ipak nisam potpuno nepotreban. Trebam mu da me
nipodasStava, da me gazi, da se na meni iZivljava zlorabeci rijeci, Sto je najveci dio zivota i

¢inio.
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I ovako:

- Pa za$to mi ne dovodis dijete?

- Nisam znao da ga danas ocekujes.

- Ma $ta nisi znao?

- Nisi mi niSta rekao.

- Da ti znas$ koliko to dijete meni znaci, ne bi ga nagovaro protiv mene.

- Tata, dvije si godine imao da ga nazove$, a nisi. Nemoj mi govoriti koliko ti znaci.

- Aje li - glas se dize, onako muski, prirodno - a sad reci ti meni zasto ga to ja nisam dvije

godine nazvao?

- Ne znam - odgovaram, glas se ne dize, onako viSe k'o pickica - valjda ti nije bilo stalo.
- Slu$aj sine, medu nama odnosi nikad nece biti normalni...

- Nece - potvrdujem. Ali visokim. Skroz k’o pickica.

- Pa, tata, sjecas se da si mi rekao da sam los otac? Ono, kad sam ti rekao da Tin divlja po

kudi.

- E, jebi ga, Sto ga nisi na red stavio.

- Jesi normalan, dijete ima dvije godine...

- Pa kako ti je brat znao na red stavit dijete...
- Ne znam. Meni je to dijete super.

- E, $to i tvoje nije super.

- Ne znam.

- Jebli te svi ti tvoji fakulteti i doktorati i filozofije i psihologije i koji kurac nisi studiro, pa jel

ti iSta znaS? Zasto sam te Skolovo, jebem ti oca oCinjeg.

- Da ti kaZzem S$to me je zaboljelo?
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- Ajd reci.

- Zasto si mi ono rekao, kad si me vozio na postu?

- Koju postu, jebla te posta?

- Ono kad sam trebao poslati neke dokumente u Austin.

- Jel ono kad si bio s onom Amerikankom Sto ju je jebo onaj taksist iz komsiluka pa si mene

iSo zvat iz Amerike da mi kaze$ da ti nju jebe taksist... mene si naso brukat... jel to?
- Da.
- Pa Sta sam ti to reko?

- Rekao si mi nesto kao... “kad bih ja odsad samo pljuvao po tebi nikad mi ne bi vratio Sto

sam sve pretrpio s tvojom mamom u sedam godina braka”

- Jebo te bog bozji, pa jel ti znas kako je meni bilo? I sad to mislim. Odrasti ve¢ jednom da

vidis kako je meni.
- Kako je tebi §to?

- Ma, boli tebe kurac kako je meni. Ja, koji sam major bezbednosti i puna konoba mi

odlikovanja, a sin ne¢e da me vidi... pa jesil ti normalan?
- Mislim da da. Tata, ja sam tada imao sedam godina. Kako sam ti ja mogao biti kriv?

- Jebo te fakultet kad ne znas rec jesil normalan il nisi, nego... “mislim da da” - poceo je otac
oponasati nesto malo i rasplakano, neprijeporno glupo. - Jel te jos iSta pogodlo da ne umrem

bez tog?

- Da. Kad sam se vratio iz Amerike. Vratio da budem blize svima vama. [ kad nam nisi ni

stan ponudio, a imao si cijeli kat... i to me je pogodilo.
- E, jebote, ko dabiti sanama Zivio.
- Ne znam. Nije u tome stvar, ali nisi ni ponudio. A ¢ekali smo dijete.

- Eto, opet ne zna$, a mene si naso prcat Sto nisam ovo $to nisam ono. Nego, daj ne seri, i

reci ti meni, meni se ¢ini da si ti se na mene naljutio, $to sam ja tvom tastu ono u konobi
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reko kako ovakva Hrvatska nikad nece u Evropu! Ko da ne znas$ da se popilo. Jebote, sine, pa

popilo se pa sam reko onako, opalio pa kud puklo. Nego, reci ti meni, jel se ion ljuti?
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Stvarno sam ni za $to. Jo§ malo i umrijet ¢e, a ja mu necu reéi istinu o nama. Onako kako ju
ja vidim. Licem u lice. S njom i s njim. A ruzno je ne reéi istinu. Ne samo onima koji umiru.
PokuSavam. Kad sam sam kod kuce, viezbam. To, ta istina, kad bih je izgovorio bez da se,
shrvan od sjec¢anja na nju, u potrazi za zrakom kojega, da bi se nesto reklo, ipak treba

udahnuti, zavrtim u krug, zvucala bi nekako ovako:

Tata, jebem li ti sve po spisku:

1. Kako si mogao od nas otici, one ‘69., a ja nakon toga dvije godine nisam znao jesi li ziv ili

ne?

2. Kako si se ‘85. mogao prestrasiti onih komunjara koji su mi na vrata stana slali policiju?
Zasto me, kao komunjara, nisi od njih zastitio? Vidis. JosS su zivi. I ja¢i su no ikad. Toliko su

jaki da im ne treba ni neprijatelj.

3. Gdje mi je Stedna knjizica koju si mi obecao otvoriti nakon razvoda i obec¢ao mi je dati kad

napunim 18?

4. Gdje je ono pismo u kojem objasnjavas razloge razvoda, a rekao si da ¢eS mi i njega i tu

knjizicu dati istoga dana?

5. Kako si mogao prodati ku... ma jebe$ kucu. Valjda je to bilo tako jer niti jedan njezin dio,
niti u jednom trenutku, nije bio predviden i za mene. Nego, ono prvo. Evo, opet se vrtim.
Vracam se. U vrijeme kada si prvi put nestao. Ono kad si otiSao prije nego Sto si zapravo
otisao. Kad si stvarno otisao, otiSao si, sjecas se, sve dok i novine nisu donijele vijest o tvojoj
saobracajnoj nesre¢i. Na mostu Svete Ane koji se i tada tako zvao. Ne mislim na to. Mislim
na ono prije, kada si prvi put otiao od kuce. Znao sam da si otiSao nesretan. I ja sam bio
nesretan. Toliko da se i danas toga sjecam. A sjecam se kad sam te i kako prvi put vidio.
Sjecas li se, tata, ti si me primio u pionire? Na pozornici bakarskog kina, postrojili su nas
pred oltarom domovine bas$ kao $to danas, pred oltarom iste samo manje, postrojavaju
ministrante. BoZzji pioniri, Titovi... isti kurac. Jednako tako djecica ne znaju toc¢no zasto su
bas u redu, a jednako bezrazlozno, ispunjeni sjajem praznine simbola, ponosno u njemu
stoje. Da. Ti si bio tamo. Ispred Saveza komunista. Tako se govorilo. Ispred je tada bilo kao
danas u ime. I ti si mi, bez rijeci, oko vrata svezao maramu. Doma te nije bilo tjednima.
Tjednima nismo izmijenili niti jednu jedinu rijec. A dotad smo bili nerazdvojni. Igrali se

zajedno. Sjecam se da si znao, kad bi mi puknuo balon, od njegovih ostataka napraviti
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baloncice. Bili su manji, brzi i negdje ponad moje glave, brisali tugu za nestalim balonom.
Sad si tu, na pozornici. Jednako si lijep, mlad i ponosan, kao kad si, shrvan tugom i sjeban od
ponosa, od nas otiSao. Stisnuo si mi ruku. Tvoja je bila topla. Moja je bila znojna. Sramio
sam se $to i moja nije Cvrsta kao tvoja... ali te nisam ispustao iz ruke. Kao da smo se svezali.
Rekao si mi Cestitam, druZe pioniru! Ne znam $to si mi i jesi li mi jo$ nesto htio reéi. Nesto
umjesto tog izvjezbanog cestitam koje je, odredivsi zbilju tog trenutka i, zapecativsi moju
stvarnost za ostatak mojega Zivota, ostalo lebdjeti iznad stvarnosti. Ja isto tako ne znam Sto
sam ti tada zelio reci, ali znam da ti nisam pustao ruku sve dok je ti nisi, odmjerenim trzajem
kakvog je valjda nalagalo pravilo sluzbe, iz moje ruke izvukao. Ne znam $to sam ti htio reci,
stvarno ne znam, ali i dan-danas znam da sam rekao ono $to sam najmanje Zelio rec¢i. Rekao
sam kako ¢u biti dobar i vjeran drug, da ¢u postivati roditelje i starije... i da ¢u smjelo krociti
stazama partizana, ja Titov pionir, s crvenom maramom koju mi je, bez rijeci, tata vezao oko
vrata. I $to sad radim? Jesam li odrzao rijec? Posebno onu koja govori o tome kako ¢u
postovati roditelje i starije...? VidiS, sve u svemu, ¢ini se da sam opet ja taj koji je izdao tebe.

Ja koji sam obecao da ¢u biti dobar. Ja Pinokio.
6. Idemo dalje: zasto mi nikada nisi kupio niti jednu knjigu za Skolu?
7. Zasto mi nikad nisi poslao paket dok sam bio student?

8. ZaSto si nas godinama ponizavao alimentacijom kojom nismo mogli kupiti litru mlijeka i

kilo kruha dnevno? Znas, bile su inflacije. Velike.

9. I zasto, ako si pristao napola plac¢ati moj studij... zasto taj novac nikad nije stizao na

vrijeme i zasSto si mi to za sve vrijeme studija stavljao pod nos?

10. Zapravo, jebes sve ovo, ali kako si mi, bez da si me upoznao, mogao reci da sam los

otac?
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Vrti mi se od ovih rijeCi. Vrti mi se, jer se i one vrte. IS¢aSene, izlomljene, iskomadane... one
ne mogu i nece sastaviti cjelinu slike, jer su kruzne i jer se vracaju kao loSa pjesma koju,
nakon $to nam je nepozvana proparala usi, ni krivi ni duzni, pjevusimo cijeli dan. Slika uzasa
nikad se ne vraca kao cjelina. Stiti li nas uZas tako, to ne znam. Tesko je zapravo u to
povjerovati, jer iako se ne vraca kao cjelina, iako ozivi tek kad se umnozi i raskomada, ona
se vraca stalno, ponavlja taj put, vraca se opet i opet dok nam od nje ne pozli i dok je sa sebe
ne pocnemo skidati drhtavicom, znojem, prisilnim radnjama, a kada zamislimo da bi je mogli
zamrznuti i iz sebe takvu nepomicnu izbaciti, posegnemo za rije¢ima. No, ona ostane
netaknuta, katkad Cak i ojaca, ubrza se, vraca se neocekivano i snazno, a nama ostanu samo
rije¢i koje se ponavljaju, medu sobom mnoze, ¢ineci tako krug iz kojega se, Cini se, ne moze

iza¢i. Tko zna zaSto tu vrtnju zovu zapisom sjec¢anja, svjedocanstvom.
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Vidis li ti koliko tebe ovo tvaje dijete voli? Koliko ono voli svoga tatu? Pita me otac
pokazujuci fotografiju mene i Tina ispred klupskih prostorija bakarskoga nogometnog kluba,
“Borac”. Sam ju je snimio. Jednoga dana, nastavlja, jaiti cemo, i Robi, sjesti i popricati o ovoj

fotografiji.

Pred nama na stolu najnoviji je nalaz rendgena pluca. Ovaj put viSe niSta nije suspektno.

Lezije, kazu, ukazuju na diseminaciju bolesti i odgovaraju metapromjenama.
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Dojurio sam do njega dvadesetak minuta nakon $to me je nazvao. Procitao mi je nalaz. To
znaci da se je prosirilo na pluca, rekao je tonom koji je iskljuCivao pitanje. Da, rekao sam,

¢ini se da da.

Dok sam vozio prema njegovome stanu ostajao sam bez zraka. Jadan, pomislio sam:
nemocan pred znanjem. SuoCen sa znakovima konacnosti, opet presvucenim u jezik necije
struke i ne¢ijih resora. Sto éu mu reéi kada mi njegova Zena otvori vrata? Sto éu mu reéi na
odlasku? Auto mi je pun namirnica. Krenuo sam kuhati kokosju juhu. Jasna je prehladena i
treba joj. Ho¢u li mu pricati o tome? Kako moram ku¢i kuhati. O Tinu koji je u vrti¢u poceo
uciti engleski. O ribama koje sam kupio nekidan i zamrznuo. O tome kako ¢emo se nastaviti

boriti...

Hej stari, rekao sam kad sam ga ugledao na fotelji, prignutog nad bijelim papirom s malo

teksta, Sto je, a... A Sto je, rekao je, to je sto je... znam ja sto je i znam Sto me ceka.
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II
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Sve sam organizirao. Idemo u Bosnu. U redu, rekao sam sam sebi. Idemo. Tamo nisam bio
od neke davne godine. Sje¢am se kuce na selu koja nije imala zahoda. U sjecanju sve je
drveno. I kuca i zahod. Onaj Sto ga zovu poljski. A uvijek je dovoljno blizu kuce. Nikada na
polju. Napolju, da. Napoljski onda ili vanjski, razmisljam dok se spremam na put. Jedna od
tatinih sestara Zivjela je na selu. Druga u gradu. Grad je Doboj. Selo je Pridjel. Ono je “to”
kada se o njemu govori kao o imenici nultog oblika. A kada te pitaju gdje si bio dok si bio u

Pridjelu, ti kazes, bio sam u Pridlju.

Ta, sa sela, otisla je negdje sa svojim muzem. U polje? Kravama? Ne sjecam se. I zakljucala
nas je u kuéu. Dok smo spavali. Na selu se popodne spava, rekli su mi. Probudili smo se i
strasno nam se piSalo. Ne sjecam se snage nagona, ali se sjecam kako smo tata i ja stajali
kraj prozora i vikali: Protestiramo, jerbo nam se cura! Sje¢am se te kamaraderije u nevolji
besike. Tata i ja, koji viSe nismo stanovali zajedno, sami u zaklju¢anoj kuci, krcati mokrace
koja ne smije van. Ti nasi vapaji i taj humorni zov. Sjecam se da se radilo o zajedniStvu koje
se do dan-danas nije ponovilo. Protestiramo, jerbo nam se cura, ponavljali smo kao mantru,

gledajuci u dugi niz dunja u vo¢njaku.

Sve se to dogadalo u prizemlju. Cudno je kako mi tek danas, sad dok se pakiram, pada na

pamet kako smo mogli otvoriti prozor. A ne, nabreklih jaja, Cekati tetku da nam otvori vrata.
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Tatina Zena otiSla je u apoteku. Po flastere s opijatima. Poput duha prosla je kroz kapiju
kuce u koju su se uselili onda kad nisam znao gdje mi je tata. Ne ono prvi put kad je ostavio
mamu. Kad je s bijelim ficom otiSao unatrag. Da nam svima bude bolje, jer tako to viSe nije
islo. Nego kao sada otkako je tu, blizu vatrogasnog doma, a njegova Zena, ova $to sad ide u
apoteku, ima problema s kicmom. Od prije. Kad je radila kao spikerica u robnoj kuéi. U
samoupravnom socijalizmu. Zato je u penziji. Zato danas teze hoda. Zbog ki¢me. Ne zbog

penzije. Zakljucala nas je u kucu.

Sjedim na tatinom krevetu. On spava. Svako malo zastenje. Lijevom rukom pokazuje na
suprotni kut sobe. Tu je, tu je, majku mu jebem, iz sobe mi ne izlazi. Vidi ga kakav je, jebo
mater svoju, sav se stiso onako mrsav... jede | taj iSta pobogu sine... Tata ne jede. U kutu
sobe nema nikoga. Tata je odlucio bol zamijeniti halucinacijama. Flaster lijepimo svaki treci
dan. Dok su ga rastakali bolovi, molio me je da niSta na njega ne stavljam. Nista po ¢emu bi

manje boljelo. Zelim biti hrabar, ponavljao je, umrijeti ko muskarac.

Kada mu je kroz pelene pocela curiti nekakva smeda sluz, mokraca, ono $to tijelo iz sebe
izbacuje Ciste¢ se od otrova kemoterapije, sjetio sam se nase pridjelske kamaraderije u
nevolji beSike. Tada su nam mjehuri bili puni. Nismo imali zahod. Sada je njegov mjehur pun
uzasa i znakova skore smrti. Zahod je iza ugla. Suprotnog od onoga u kojem se nastanio
tatin Zgoljo. On viSe ne moze do zahoda. Gleda me sitnim, prokrvljenim o¢ima iz kojih ¢itam
stid. Niz vanjski rub lijevog oka na vodom rashladen ru¢nik kojim je prekrio jastu¢nicu klizi

Suza.

80



Zapravo, kad pogledam na tu masu praznine koja se zacahurila u prostor sintagme “tata i
ja”, kojoj je odnos obi¢no zadan, potpuno mi je jasno zaSto nismo otvorili prozor. A bio je u

prizemlju.
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Kad danas pogledam na tu masu praznine koja se zaCahurila u prostor izmedu nas, izmedu
oca i sina koji je u dosadno urednim obiteljskim krizaljkama u pravilu zadan, u konjunkciji
“tataija”, ili “neki tata i nekija”, ili, a i ovo vrijedi, “bilo koji tata i bilo koji ja”, ne Cudi me
Sto sam, dok je iz njega cijedila smrdljiva, gusta tekucina, i dok se njegovo desno rame
nekontrolirano treslo, prozor ostavio zatvoren. Nisam Zelio ne osjetiti tu struju smrti koja je

kolala njegovim tijelom. Htio sam je upamtiti.

Nisam se bojao, jer jedino Sto me je naucio bilo je kako svezati cipele. I to na neki uvrnut,
¢udan nacin koji odudara od pravila. Cipele sam tako vezivao cijeli Zivot. Da ga ne
zaboravim. Da, dok prstima prebacujem vezice u najblesavijoj od mogucih kombinacija, tata
bude blizu. Cak i kad nisam znao njegovu adresu u gradu u kojemu smo on i ja Zivjeli. Nisam
se bojao. Nisam se bojao jer me ni¢emu osim toga nije naucio, tako da sam znao da me sada,
dok mu se rame ludacki trza dodirujuc¢i meni nevidljive spajalice smrti, ne poducava kako
umrijeti. Ovo je, ba$ kao i cjelina njegova zivota, bila samo njegova smrt. Ja, kao ni prije, dok
su bolesti za njega stanovale na tijelima drugih, na krvnim slikama susjeda, na stranicama
medicinske enciklopedije, u razgovorima s gostima opatijske thalassotherapije kojima je,
voden obiteljskom ljubavlju za ekstra-dohotkom, protiv njegove volje, za ljubav onih koji
nemaju koliko im treba, iznajmljivao sobu u premalenom stanu prevelike vile, Esperie, iz

koje bi se, sobe, a ne cijele vile, za te prilike, sam morao iseliti... ja nisam bio dio nje.
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Za mnom tréi tetka. Pred njom bjezi kokoS. Kokos ide u cik-cak. Tetka u ruci ima malu
sjekiru. Nesto kao tomahawk. Koko$ skakuce. Zapravo se trza. Kao da je prikopcana na
struju. Kao oni na Floridi, kada ih pri¢vrste za stolicu i ubiju. Gledao sam to u nekoj emisiji.
Onoj s Barbarom Walters. Stave ga, glavu mu prekriju nekakvom vreé¢icom kao kada se kupi
manja koli¢ina krumpira. Pa ga jo$ malo pri¢vrste i jedan u uniformi okrene nekakvu kruznu,
nesto kao na Stednjaku, ono s voltima... i tek se tada ovaj s vrec¢icom preko glave pocne
tresti. Iz tjemena mu dimi. Na televiziji pokazuju kao da se to nikom ne dogada. Navikli na
glumce, gotovo da smo smireni. To se dogada nekom drugom. Nekom tko nisam ja ili mi, ali
najgore je Sto se Cini kao da se to ne dogada niti njemu koji nam pred o¢ima umire. Sav se

tresuci. Grcedi se. Ali, nekako se toga ne mogu otresti, navikli smo na glumce.

Ta kokos. Ide u krug pa negdje koso. Pa kao da bi u neki grm, na stablo kao da bi se popela.
Prestao sam trcati. Navikao na juhu iz konzerve i bijela, o¢iSéena pile¢a prsa u vakumiranom
pakovanju odbijam jesti tu kokos cije tijelo tetka nosi pod rukom, vicuci: Vidi NidZo Sto je

najebala, oS prsa, oS batak, jebo oca svog!

Gledam u kokoS$ju glavu koja se u trzaju izdigla nad okrvavljenim vratom, crvena kao

plasti¢ne figurice crvenokozaca iz “Carobnih vrecica”.
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Tatino se tijelo trese. Ruku je zavukao u pelene i pokusava izvaditi izmet. Jedva da je jos tu,
a Cini mi se da ¢e ga stid nadzivjeti. Znam da je ovo ve¢ netko napisao. Onaj ¢iji je lik zavrSio
tako da su mu noZem proboli srce, a noz u njemu dva put okrenuli oko osi, kao Srafcigerom.
Sve je to bilo na zadnjoj stranici romana. Tu hvatam tatu za ruku, polako. Gledam ga
pokuSavajué¢i mu o¢ima rec¢i da nema razloga za stid. Sve je to muski. Sve je to
dostojanstveno. Jebes i muskost i dostojanstvo ako vlastitim rukama vadis vlastita govna iz
pelene veli¢ine malog jedra. Ali, jebe$ ih i kad ne seres po sebi. A i onaj s nozem i stidom.
Pun mi ga je kurac, tata. Pa zaklali su ga kao koko$. Onu tetkinu cija se glava, dok su joj jo$
pricali zivci, tresla proklinjuci ubojicu. Ili joj se smijuci. Tatino se tijelo trese, ali ne cijelo.

Dio po dio. Evo, sad se trese rame. Lijevo. Kao glava kokosi.

Kad sam s njim, ne sjetim se glumaca. Ogadili su mi se jo§ dok je njegova supruga radila kao
frizerka u kazaliStu i kada se on s njima druzio. Toj gomili pijanih gnjida koje nikad nije
tesko naci i medu cestitim komedijantima naplacao se pi¢a pokusavajuci kupiti njihovo
prijateljstvo. Iza leda, smijali su mu se. On samo nije htio biti sam. Nije htio jo$ jednom biti
sam. Nakon rata, nakon doma, nakon sirotista... ne. Pa Sto ako to kosta nekoliko vinjaka? Ja
sam bjezao od njega i od njih. Bilo mi je desetak godina, dvanaest, ne sje¢am se to¢no. Bio

sam uvjeren da je ponizen. I iskoriSten. A, uvjeren da je voljen.

Kako te mogu voljeti ako mi ne da$ da te poStujem, divljalo je u meni. Tu recenicu nikad
nisam izgovorio. Nikada niSta nisam izgovorio. Bojao sam ga se. A svi koji su ga poznavali

govorili su: Tvoj tata je dobar Covjek.
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Sve do neke Sesnaeste trazio sam rijeci. Tada sam poceo pisati poeziju. Ako znas kako to
raditi, za to rijeCi nisu potrebne. Pisati poeziju tada, to ne ¢udi. Tih sedamdesetih svi
SesnaestogodiS$njaci pisali su poeziju. Ja sam je nastavio pisati i danas. Tada, bilo mi je
Sesnaest. NidZo, ako bi ovu jebavo nemoj da bi joj reko da piSeS poeziju... to ti je kod nas ko
da si peder, nemoj da si lud, jebem ti iboga, uputio me brati¢ u tajne zavodenja na plesu

kojega su u Bosni te veceri zvali igranka. Jebo sebe ako ¢e$ nastih unas kite smocit.

Tata i ja otiSli smo u Bosnu. On je otiSao ranije, a ja sam ostao kod rodaka. Njoj je bilo
devetnaest, rekla mi je, onako, zaista u sijenu iza nekog zida, a kada sam joj rekao,
nenaucen na druge rijeCi u potrazi za rijeCima kojima bih joj se za tu vecer najavio pa neka
me pusti da joj se priblizim, blizu, tamo gdje se osjeti dah, kad sam joj rekao da piSem

poeziju, ono ko pjesme, rekla je, znas se ljubit?
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Tatino se tijelo trese. Lijeva ruka nesto uklanja s ramena. Nije valjda onaj Zgoljavi sad tamo
zasjeo. Sobu je oblijepila smrt. Jesmo li imali dosta vremena, pitam se, sjecajuéi se jedne
scene iz jednog filma. Samo taj tata bio je mafijaski kdpo. I to onaj glavni. Svima njima Sef.
Moj tata to nikada nije htio biti. Kdpo. A svima njima Sef, e to da. Itekako. Samo se nitko nije
na to odazvao. Vrijeme. Mozda smo cijelo vrijeme mislili da ga imamo, da ¢emo ga imati, da
¢e se ono za nas osloboditi kad za to dode vrijeme. Mozda je svatko od nas dvojice radio

nesto svoje, ¢ak i kad smo radili isto.

Godine 1985. izasla mi je prva knjiga pjesama. Tata je zivio u Opatiji. Marsala Tita. Iako to,
osim $to oznacava duzinu glavne gradske ceste uz more, namjerniku ne govori nista. Dovedi

te tvoje geliptere Sto isto piSu te pizdarije koiti pa da proslavimo $to ti je iziSla knjiga.
Vila Esperia. Mi na terasi. Nas oko deset.

Sjecam se, igrali smo s Italijom. Vaterpolo. Samo Sto smo tada bili Jugoslavija pa se svatko
na toj terasi na neki nacin osjecao kao da pripada, iz danasnje perspektive gledano, jednoj
velikoj i $arenoj zemlji. S jezicima kojih vise nema i s jezikom koji je sada tri. Cetiri, ako

ubrojimo i tatin onda i uvijek kad je Crnogorac.

Televizor smo izvukli na terasu i navijali. Za Jugoslaviju, iako smo svi tu bili Hrvati, osim oca
koji je postao Hrvatom kada je to znacilo prezivjeti za ljude koji nisu odmah bili Hrvati.
Barem za one koji se, bas kao moj otac, nisu mogli snaci. Ne znam zasto, ali kadgod o njemu
mislim kao o toplom ljudskom bic¢u kojeg je snasla nesreca, govorim mu otac, a kad sam na
njega ljut sto nije sprije¢io moju nesrecu, Sto me je, zasto to ne napisati rabeci njegovo
oruzje, rabeci rijeci, rije¢ima cipelario, tada mu kazem tata. Sve sam pomijesao. A lijepo mi

je govorio kako sam zaniSta.

Tata je izaSao na terasu, od rakije, rubno upotrebljiv. Otvarao je usta, govorio je nesto. Jezik
mu se oslanjao o donju vilicu kao majmun o stativu na tada popularnoj razglednici. U
rukama je drzao crni rokovnik. Hej, gelipteri, vikao je, ¢ujte kako sam ja piso jos u domu u
Maglaju... Mi se nismo osvrtali. OCi su nam bile skroz na ekranu. Rezultat je bio negdje oko
osam za jedne i za druge. Jebem vam oca ocinjeg, vikao je otac kroz smijeh, ¢ujte Sto sam
napiso, ponavljao je. Dali smo gol. Necete, necete, vikao je tata, a Citate ove pizdarije Sto ih
pise ovaj moj gelipter... Nastavljao se truditi procitati neku od pjesama koje je pisao dok je
ucio za bravara i koje je, kao da ih se - bas kao i sebe - stidi, koricama zarobio u crni
rokovnik, priru¢nu musku biljeznicu samoupravnog socijalizma. Preklopni nakurnjak. Dali

su gol. Jezik mu je, dok je Citao, padao, a terasom su se, poput kapi blatne kiSe, tromo
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valjale rijeci kao voda vodu prima, bedrima, u njima... Bila je rije¢ o nestanku izmedu bedara
neke uciteljice, ako se dobro sje¢am, koju je dok je ucio za bravara, skriven iza stabla,
gledao kako, zadignute haljine, piSa u Bosnu. Ili u neku drugu rijeku od vode, jedne od

tatinih, za mene nepoznatih, planeta.
Dali smo gol i dobili ih. 10:9.
Zapravo, toCan rezultat ne znam, ali sje¢am se da je bilo 10:9.

Tata teSko diSe. Njegova je supruga u kuhinji. Uglavnom Suti, a ja znam da viSe ne zna Sto bi
spremila za rucak. Tata viSe ne moze jesti. Nekidan je, promijenivsi boju u nemogucu,

nekakva kaSasta tvar rastocena kemijom i xelodama nagrizla njegovu pidzamu.

Jebo vaki zivot, vratio se otac kuci u jeziku, tamo, na prag kuce koja mu, dok umire, visi
ponad uzglavlja. Boli li te, pitam. A jasta da boli, vidi, sve iz mene curi, sav sam podmazan...
Niko, ti se kre¢es medu tim piscima... a tu ima, otac hvata zrak pokretima ociju, a one se
okrecu ne obrubom horizonta nego vertikalom, kao kotaci zabavnog parka... ima pedera...

pa daj dovedi jednog da me naguzi ovako skliskog... pokusava me nasmijati.

Da mu kazem da ne znam nijednog pedera medu nasim posStenim piscima ne bi mi vjerovao.
A da je to Sto ih nema jedna od izvornih tragedija domace literature, jo$ bi mi manje

vjerovao.
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Kako to pertle vezes$, jebemte zavrat, rekla je vadedi sijeno iz kose nakon necega za Sto sam
godinama uvjeravao gimnazijske kolege da je bila prava jebacina, kao u Dekameronu, za
kojega smo mislili da je ime i da je najveéi jeba¢ i kojega je glumio Stevo Zigon. Sve je bilo
tamo. Sijeno. Ona koja je bila starija i od koje se oCekivalo da zna Sto radi i ja koji sam...
Znam Sto sam... Jer rekla je, kad sam sjeo na vlak, bratu od tetke mi, koji se kod nas kaze

brati¢... jebo te onaj tvoj, ni stavt ga nezna, sama sam ga morala upicku trpat...

Kako je lijepo kada ti umire otac. Tada i ovako nesto mozes reci bez da se pita$ kakav ¢es
dojam ostaviti na bilo koga. Kod njih, u Bosni, odakle je moj otac nekoliko godina prije mog
rodenja, kao izvida¢, doSao u Bakar, i odakle je otiSao u Rijeku, da bi, jednog od posljednih
svejugoslavenskih ljeta, otiSao na Lovcen gdje je, spustavsi se niz planinu, od Bosanca
postao Crnogorac, korijenski, kao pravopis koji ¢e, za koju godinu nakon tog spusta kod nas
mnoge doci glave, tijela, govora i placa, kod njih, u Bosni, ovo moze$ slobodno moze$ reci

smije$. Ne znam zasto. Na bosanskom, dakle, trebao bih to reci ovako:

Kako je lijepo kada ti umire otac. Tada i jebo te onaj tvoj, ni stavt ga nezna, sama sam ga

morala upicku trpat... smijesS reci bez da se pitas kakav ¢eS dojam ostaviti na bilo koga.

Na kraju opet nisam otisao s obitelji u Bosnu. Kao ni prije. Nikad, kako je to upamtio tata.

Jednom ili dvaput, kako sam to upamtio ja.

Bolest nema najdraze. Ona je pravedna i lijepi se na sve nas. Nekad, bas kao i kod smrti, ne
znam je li to jedna te ista koja se seli, ili svatko ima vlastitu svoju bolest, bas kao i smrt.
Jedna takva bolest, ba$ prije puta u Bosnu, na trenutak, valjda da osnazi oca i osposobi ga za
put, jer treba voziti sve do nje, izasavsi iz dvorista kuce kod vatrogasnog doma, presavsi
Susak i most na Rjecini, uspentravsi se Osjeckom, dosla je sve do nas, sobom oblijepila dom
i rekla nam da mi nije na put. Otada s nama Zivi, mi pomalo putujemo, nekad idemo na put, a

nekad pricekamo... pa odemo ili ne, a tata je taj put na put otiSao sam.

Bio sam, vidio sam, i sada mogu otiéi, rekao je. Steta $to nisi bio sanama, rekao je, a u glasu
mu se nastanilo razumijevanje. Bit ¢e da se nismo na vrijeme predbiljezili za dijeljenje srece.
S tugom smo nekako spretniji. Sagnuo sam se da mu vezem cipelu pred izlazak u dvoriste.
Sjeo je na stepenicu, njezno mi odmaknuo ruku i rekao: Jebo sebe, pa valjda pertlu znam

svezat.
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Sjedim kod tetke u Doboju. Tetka place. Sjedim kod tetke u Pridjelu. Tetka place. Bratic,
onaj koji me je tada vodio do sijena, u ¢okanj utace rakiju. Svuda oko nas Sljive. Nekih kuca

viSe nema. Nekih kuca sada ima. Neki ljudi prelaze cestu. Neki ne.
Kako Zena? Kako dijete? Jesul zdravi? Jesul dobro? Pita tetka.
Kimam glavom. Gledam na sat.

To je sve Sto je meni ostalo od Bosne.
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Danas sam dos$ao kasno. Vidim, tata je miran. Sve je na svom mjestu. Ne trese se. Ne boli
ga. Cak se i svjeze obrijao. Nema onih sijedih koje su od mog oca ¢inile neéijeg starca. Samo
neka ga ne boli. Toliko ga ne boli da ga se ne bojim rukama blago primiti za ramena. Pridi¢i
ga toliko da gotovo moZe sjesti. Onom njegovom uvijek vlaznom gazom obrisati ¢elo, pazeci
da mu ne smocim kosu koja mu se odlucila vratiti. Njezno mu odmicem ruku, da se ne ukoci
od lezanja. Miran je. Cak je i o¢i zatvorio i ne gleda oko sebe trazeéi onog Zgolju, koji mu se,
majku mu jebem, uselio u sobu, ima skoro mjesec dana. Zbrajam sate koje je taj insekt
proveo s mojim ocem i osjeéam nes$to kao mrznju, jal, ljubomoru, tugu... Sto ja znam... Pa taj

je u mjesec dana bio viSe s njim nego ja u dvadeset godina.

Tko mi je kriv, mislim si, briSuci ocu Celo, pa mogao sam dolaziti. Mogao sam, a zapravo
nisam mogao. Smio sam dolaziti. A zapravo nisam smio dolaziti. Tko mi je kriv. Nitko me nije

tjerao. Kad sam vidio da viSe ne mogu dolaziti, sam sam se otjerao.

Tata je nakon toliko vremena sjeo. Noge je ispruzio. Gornji dio tijela mu je gotovo pod
pravim kutom. Zamisljam da je bas tako sjedio u klupi doma u Maglaju kad je pisao onu
lijepu pjesmu o uciteljici koja, podignute haljine, lijepe noge umace u Bosnu. Ponosan, i sam,
sin drzave u nastajanju, na putu da postane Sto ne zeli biti, a moZze, a smije... bravar. I piSe
poeziju. Zatvorenih ociju naganja slike potrebne za stihove koje tek treba sloziti, zatvorenih
bas kao i sada kad ih je zatvorio. A da nije, vidio bi da ga bas$ u njih gledam, bas tu ga

trazeci.
Ovaj put duboko i bez straha.

On mi se smijeSi. Uzimam ga za ruku i polako mu je uvlac¢im u rukav zimskog sakoa. Deveti
je mjesec. Zahladilo je. Sretan da ga ne boli, napola sam ga zagrlio. Odjednom, tatina glava

se zaljuljala, poletjela prema naprijed i glasno me celom udarila o Celo.

Ups, kaze brat, koji je u tom ¢asu njegovu drugu ruku uvlacio u drugi rukav sakoa, jel boli.
Njega ne, kazem. Obojica smo se, na trenutak, smijehom odmaknuli od tatine glave koju bez
naSe pomoci nije mogao uspraviti. Ne savijaj mu ruku, kaze, pocela se kociti. Jos samo da
mu navucemo carape i gotovo je. Cipele ionako ne mozemo svezati, jer su mu gleznjevi jako

otecCeni.
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Ocevo lice sam posljednji put vidio kad su ga dvojica, paZzljivo, jer nije im to prvi put, brzim
rukama, ravnih leda i svinutih koljena, ulagali u sivi plasticni kontejner nalik onim
prijenosnim spremistima Sto ih znalci, bez obzira na porijeklo, zovu tulama i lijepe ih za
krovove automobila. Nisu samo spremisSta. Znak su pripadnosti viSoj srednjoj klasi, Cak tamo
gdje ove i nema. Kao i ova kutija u koju su mi zatvorili oca. Na putu za paljenje. U Zagreb. I
to je, kao i tula, stav. Poruka onima koji ¢ekaju uskrsnuce. Pa da imaju tijelo. Tata ¢e u
¢ikaru. Pa da nema tijelo. Da se skloni i nakon smrti. Na policu sa strane. Da u grobnicu

stanu oni kojima je ona vaznija no $to je bila njemu.
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Evo opet one moje none koja leti. Ca se ziblje$, kako kakova $imija, ¢a si retardiran,
podvikuje na mene, nervozno, ali ne bez brige. Ziblje$ se kako neki majmun... z tobun nec ni
u redu... Niko, vidi ga, ziblje se ko da su ga glisti smutile... Nono Niko pogledao je ispod
naocala koje su njih dvoje dijelili za Citanje i nastavio ¢itati naslove iz Novoga lista. PiSe da
su v Rike nasli on brod ¢a se je bil potopil jo$ za vrime D’Annunzia, govori vlazec¢i prste u
namjeri da okrene novi list. Ca ne vidi$ upitnik na kraju naslova... ¢a ni naslovi ne ¢ita$ do

kraja, vi¢e nona, a nono gleda prema meni i namiguje.

Stojim ispred urne s o¢evim pepelom i ljuljam se u mjestu. Kolona ljudi mi prilazi i znam da
se moram zaustaviti, ispraviti u ledima, docekati bol dostojanstveno, muski, ali oni su
prebrzi, toliko su brzi da se nekome i nasmijem... izvan mjesta i vremena... ne znam, i dalje
se ljuljam, onako s lijeve na desnu i s desne na lijevu... nona koja leti iznad mene je... lice je
prinijela mojemu. Rukama me je polako, njezno uhvatila za ramena i uspravila, kao da me je
posadila na mjesto do vaze s ocem, smijeSeci se i glade¢i me, po, tocno se sjecam, lijevom

obrazu. Usne je prislonila na kozu do uha mi, i rekla: Ne boj se, leh je partil.
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Kolona ne prestaje. Cuj, S$apuce brat, truba¢ je rekao da nam moze za ovu lovu tri. Rekao je

da zna “Najdraza Rijeko”. Da dodamo? Naravno, govorim. Samo da ne zafus$a.

Jer, ovo je tatin grad.
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Da je ovako lako bilo dolaziti mu, dolazio bih mu svaki dan. Kao danas, na groblje. Kao jucer
na groblje. Kao na groblje kad god osjetim da trebam tamo oti¢i. Eto, i smijem, kako bi rekli
kod njega u Bosni. Samo ne moram. Nikad niSta viSe ne moram. Barem $to se njega tice.
Kao S$to ni moj sin nikada niSta ne mora. Barem Sto se mene tice. Jer ubrao je svu korist

jalovosti i kulturne iS¢asenosti muskog infinitiva morati.

Nikica viSe niSta ne mora. Nikica radi $to god Zeli. Ide tati na grob kad zazeli, pjeva u meni
dijete koje, kad god dode kuci koja i dalje nije jedna, isto to i zapiSe. Onako, muski, mekim
jagodicama prstiju od kojih najbrze udaram onim prostim. To ¢inim, jer neprili¢no je

zaboraviti. I Zelim osjetiti lagodu recCenice: ja viSe niSta ne moram. Najradije bih je napisao

na svim meni poznatim jezicima, ali ne prili¢i sada, kad mi je tata prah.

Vrijeme je za onu trecu vrecicu. Bilo ih je tri, nije li? Jedna puna krvi. Jedna puna mokrace.
Jedna puna nicega. U nju ¢u ga, obecao sam to, kada umre, spremiti. Tata je sprzen.
Samljeven kao moje djetinjstvo u Bakru, ispred Stare Skole, kao moj put preko brijega u
Rijeku, jedan od onih na kojem ti oni koji sve ¢ine za tvoje dobro nasilno iz ruku ¢upaju
boc¢na ogledala na kojima ne piSe uzalud, slovima od stakla, oprez, predmeti u ovom zrcalu

blizi su nego Sto to izgleda. Evo, koliko su blizu... Samljeven je kao ja pred njegovim vratima.

Ti nikada nisi imao kljuceve od tatinog stana, cudila se Jasna pred samo vjencanje. Ne,
odgovorio sam joj sa smijeskom, cudeci se Sto je u tome tako ¢udno. Smrvljen kao ono kad
smo nas dvojica, samo nas dvojica, negdje kod Aerodroma “Marco Polo”, mahali jedan

drugome ne znajuéi vise vide li nam se ruke...

Eto te tata, idem te spremiti u vreéicu. Praznu. Za tebe sam je ¢uvao. Cista je i nije ni
prazna. Puna je niCega. Ne, nije to isto. Razlika je. Velika je to razlika. Ako je prazna, tada u
njoj nema niCega. Tada je moze$ napuniti neCim, sva¢im, do vrha, ili samo malo. Moze i
dopola. Ali, ako je puna nicega, tada u nju viSe niSta ne stane. Niti ti. Iako sam je tebi
namijenio. Ali, dok si josS lezao u bolnici, ispod tebe upakirani krv i mokraca, tada sam je
vidio onakvu kakva je tamo bila. Puna ni¢ega. Ne mogu je isprazniti. Puna je svega Sto je

uvijek bilo u nasoj vreci zivota.

Tu sam. Blizu tvoje slike na procelju niSe u kojoj nisi sam. S tobom je posinak koji ti je bio

.....

njega nemam mjesta.

I mislim, znam, Zelim reci da ono niSta Cega je vrec¢a puna mogu i prevesti da svi kojima su
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jo$ ocevi zivi mogu razumjeti: Zao mi je, uzasno mi je zao, tuzan sam zbog te vrecice krcate
nic¢im, jer ma koliko da razmisljam ne mogu se sjetiti niCega $to se medu nama dogodilo i
zbog Cega bi mi danas bilo zao. NiCega, osim bezdana toga $to se izmedu oca i sina moglo

dogoditi, a nije se dogodilo. Tu je sva moja tuga. U niCemu. Vreca je puna bas toga.
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Otkad je umro otac, bez straha i nelagode, opusten i smiren, oboruzan neutralnom
sigurnoséu gubitka odlazim na groblje, sa smijeSkom, bez grca u Zelucu, bez straha da ¢e me

docekati tatine grube rijeci, optuzbe, prijetnje, okrivljavanja, osude, ponizenja...

Vrecica je puna. Nece puknuti, znam. Te bolnicke vrecice ¢vrste su. Bolesnike ¢uvaju od
poniZenja, a osoblje od sadrzaja njihovih bolesti. Uho! Ostalo je uho. I krevet za koji sam
rekao da ¢u se u njega uvuci kad bude umirao. I sve dok bude disao, planirao sam, pricat ¢u
mu. Sve sam lijepo isplanirao. Re¢i mu sve Sto sam mu Zelio reci, sve $to sam mu mogao
reci, sve §to sam mu trebao reci, sve Sto sam mu, kao sin ocu, morao reci, sve $to sam se,
umoran od neslu$anja, prestao nadati moéi ponoviti... To sam nakanio ¢initi sve dok ne
svisne od mojih rijeci, od slova na koja sam se namjerio i koja ¢u do prsnuca utiskivati u

mrtve mu usSi.
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Tu je. Tu smo. On na slici. Otecene glave od bijega od Zivota, od Zivota iza ograde na vrhu
trsatskoga brijega, strmog i samo njegovog, patrijarh i kraljevi¢ konobe bez prozora, konobe
koja se predala njegovoj novoj zavicajnosti i tako naprasno prestala biti Supom. Gleda me
glave okrugle od bezglavog kruzenja oko kuce u potrazi za onim krugom koji bi, za razliku
od svih prethodno prehodanih, ipak trebao biti malo $iri, i, za Zivota koji ga je tu izmjestio,

proSiriti mu svijet... Tata me gleda, a ja ga se viSe ne bojim.
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Ljuljam se pred njegovom slikom na procelju niSe u koju se stisnuo, sprzen u bordo vazi.
Premjestam se s lijeve na desnu nogu i natrag. Ljuljam se. Nema letece none i nitko mi ne
spocitava ljuljanje. Ja uglavnom i ne znam da se ljuljam. A to radim cijeli Zivot. Kao Sto

diSem, mokrim, ka$ljem, trepCem ocCima... ja se i ljuljam.

Dugo nisam znao zasto, a onda sam jednoga dana, ono, pred sam kraj svake bajke o
sluajnosti ljudskih radnji, procitao da to ljuljanje ima veze s poezijom. S onim §to sam, na

djelomican uzas tate, radio.

S istim onim Sto je otac, dok je ucio za bravara, radio po skrivecki, da ga ne vide maglajski
gelipteri pa da mu se negdje, na velikom odmoru, kako se to kod nas lijepo zna reéi, ne

najebu majke.
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To da se zanemarena djeca ritmicki ljuljaju, to dobro. Svasta ona mogu raditi. Tu¢i drugu
djecu. Kad odrastu ubijati ljude. Silovati muskarce i zene. Na mjestima koja ne pokriva
internet, ima ih koji trijebe kokosi i razvaljuju mlade koze. Za njih se, normalno, slabije zna.
Ima ih koji se podvoje pa su dvojica, pa jedan ¢uva drugoga sve dok se uzajamno ne sukobe i
tada se stvarno ne zna tko, na kraju, izvuce deblji kraj. Ne zna se ni zasto je deblji nuzno
gori od tanjeg. Ili, ima ih koji se umnogostruce pa se podijele tako da se jedan brine o trojici
ili cetvorici njih od kojih svi redom stanuju u tijelu jedne osobe i tu se stvari itekako mogu

zapetljati.

Gadna su ta zanemarena djeca. Svasta su ona u stanju napraviti. Tako da je ovo ljuljanje, u

podjeli mogucih radnji, sasvim prihvatljivo.

Sta? Stoji$ na obje noge, ljulja$ se i kome smetas? Jos ako nemas nonu kojoj to ide na Zivce,
sve moze proci potpuno neprimijeceno. Bas kao Sto si se i ti, neprimijecen, jednoga dana,
odlucio zaljuljati. Proizvesti za sebe tu ritualnu muziku malog povrijedenog srca. Prestrasen,
ali ne dovoljno da nestanes, zaljuljao si se ne bi li tako stvorio barem minimalan osjecaj

prisutnosti.

Doktori iz jednog sasvim drugog resora, koji nema nista s resorom u kojem je moj otac bio
spasen, kao niti s jednim od resora u kojima su dokumentirani razlozi i uzroci njegove smrti
te sam ritam njegova umiranja, ovo moje ljuljanje zovu: autostimulacija. To vam je kao
nekakvo drkanje. Kikotanje koje ova usporedba moze kod nezaljuljanih izazvati samo

ukazuje na bliskost ovih dviju radnji: ljuljanje i masturbacija: lijevo-desno, gore-dolje...
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Stojim pred grobom koji je zazidan u okomicu i ¢ija geometrija moze prirucno prevrednovati
dimenzije tuge. Taj se grob zove niSa. Lijeva ruka ide u dZzep. Njome trazim klju¢ od
automobila. Nema ga. Trazim ga u drugom dZepu. Nema ga. Nema ga u dZepovima jakne.
Nema ga u dZzepovima hlaca. Nema ga na podu. Gdje je? Prestajem se ljuljati i umjesto mene
pocnu se ljuljati rijeci. Trazim klju¢, dozivajuéi ga... klju¢, klju¢, gdje mi je kljuc... nema ga,
klju¢, kljuc, gdje si kljuc..., ponavljam ritmicki kao da ¢e ga dozvati sam napjev, a ne rijeci
koje sam isprva mislio poslati u potragu za kljucem. Kao da ta kadenca koja je napustila
moje noge i, umirivsi mi tijelo, preselila se u naglas neizgovoreno moze otkriti tajnu
zagubljenog kljuca. Jebote, ako sam ga izgubio, kako ¢u u auto??? Gdje li je kljuc, kljuc, gdje

mi je kljuc...

Kao da me moze Cuti. A i da me Cuje, njegova samoca nije poput moje. Ona ne proizvodi
rije¢i Nikica, Nikica, Nikica... I dok ja vokaliziram samoc¢u i podcrtavam si izgubljenost
predmeta oko sebe gotovo kapitulacijski izgovarajuci, ma jebes klju¢, naci ¢e se, napravit
¢emo drugi, valjda imam negdje rezervu, nikako da me ostavi taj staccato repetitivne i
kruzne potrage koja se, zajedno s mojim rije¢ima i skupa s mojim tijelom, ljulja okruzujuci
cvijece ispred tatina groba, sve viSe nalikujuci na obredni ples dvoje mrtvih ljudi: jednog u
potpunosti, a drugog u velikoj mjeri. JoS samo da pronadem taj jebeni klju¢ pa ¢u biti u

stanju toCno reci tko je od nas dvojice tko.
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Evo tata kako nastaju pjesme. Ne sve. Moje da. Ne sve moje. Velika vecina njih. Kao ona o
galebu koju ti nikada nisam procitao. To Sto ti je nikada nisam procitao, ne razlikuje je niti
od jedne druge koju sam napisao. Kakva bi to bila poezija i cijela povijest pisanja kad bi
sinovi tatama citali vlastite pjesme koje se joS zovu pjesmice? Znao si ti to, je li da jesi? I
zato si me Cuvao od toga. Da mi se drugi ne smiju jer ti ¢itam pjesme, pa da se jo$ viSe od
tog smijeha ne zaljuljam. Klju¢, klju¢, gdje mi je kljuc... evo ti pjesme. Zaljuljane. Ona je, a to
danas znam, tako bliska s tom samopodrazajnom zaljuljanom radnjom koja zapravo otkriva
posvemasnju i trajnu uznemirenost. Pjesma je prijevod tog zapravo nesvijesnog
usamljenickog ljuljanja, katkad ukrasenog onim nerviraju¢im ubrzanim kratkim
polunaklonima iz kojih je potpuno izbacen svaki suviSan pokret, kao golo stivo iz kojega je
protjeran stil. Pisat ¢u poeziju koja ¢e htjeti re¢i nesto Sto nikada nece moci, a to je vapiti za
mojom potpunom prisutno$cu, prepoznavanjem i uvazavanjem. Ne njezinom krivnjom, bit ¢e

nerazumljiva.
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Tata, ¢uj kako oplakujem svoje zagubljene kljuceve, kako proklinjem vlastitu pogresku, ili je
slavim objavljujuci dobre vijesti. Sve sam svoje predao ritmu. Najprije tijela. A onda rijeci:
kljuc, kljuc, gdje mi je kljuc... Jebo li me klju¢, gdje sam ga stavio... Nema ga. Ritam je taj
drugi koji se o meni sad brine. Cak ne ni rije¢. Ne knjiga, iako sam cijeli Zivot oko sebe
gradio utvrdu od knjiga. Da me ¢uvaju od svijeta u kojem, vidis i sam, ¢im u njega
zakoracCim, zaljuljam se i odu kljuCevi. LakSe je dati se ritmu. On ima svoj svijet i red po
kojem taj svijet zivi. Stih. RijeC. To kad se zaljulja... otkriva ti zasto sam bio ljut na tvoje
rijeCi... sve dok nisi umro i otkad s lako¢om i bez straha pohodim tvoj grob, rijeci, sve rijeci,
pa i tvoje, bile su Cestice teksta mojega svijeta, tekstura mojega bi¢a - najdubljeg u njemu.
Bile su kljucevi, kljucari i vratari mojega Zivota; sad slobodno mogu bez njih, s noge na

nogu, kao kakav starmali pajac... klju¢, klju¢, gdje mi je kljuc...
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Umoran sam u stidu Saputati beSumne zvuke i tonove od kojih o¢ekujem da mi vrate zivot u
one prostore koje sam onecistio unijevsi u njih bas taj stid. I to njegovu najosobniju inacicu:
stid od sebe sama. I dosta mi je ovog ljuljanja. Sto s njim? Umoran sam opona$ati samo ono
dopusteno. Ono Sto je glasnije time Sto je nevidljivije. Kao ovi kurcevi kljucevi. Kljuc. Isto. I

necujnije... klju¢, klju¢, gdje mi je kljuc...
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Ti zibajuéi pokreti, ti zvuci, oponasaju itekako komunicirajuc¢u stvarnu prisutnost drugih, ali
u tako golom obliku, tako pojednostavljenom, svedenom na elementarni alat za saobracanje.
Gotovo na sebe sama. Ali dovoljno snaznom da moze odvratiti paznju od odvratnosti stvarno

upamcenih scena.

Taj je oblik puno snazniji od vrecice ni¢ega, prepun sitnih ritualnih slika koje te, u tijelo i
glas upisane kadence iz pro$losti umiju najprije iS¢asiti, potom premjestiti i, njima na kraju u

potpunosti transformirati samo sjecanje.

Zato nije neobicno da se ostavljeni dobrovoljno sje¢aju samo lijepoga.
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Mala, topla brava mimeze, taj izgubljen simbol koji ti zapravo nastani zivot u obliku nasusne
potrebe, eto, recimo kljuc, klju¢, gdje mi je kljuc... I ta sama mala mimeza, kao kadencirani

flaster gubitka, ima svoju paralelu u poeziji. I tu je sva tajna.

I dobro je da je bilo tako. Dobro da me otac nije htio ¢uti. Da je tu poeziju upisao u crni
rokovnik neradnika. Da mi nije dopustio da se oglasim i da, na trenutak, budem sretan. Jer,
da je tomu tako tada bilo, ja se nikad ne bih zaljuljao. I mozda bih i ja bio bravar niti s

jednom sastavljenom bravom.

I od tuge, pjesme pisao ispod klupe, lijevom rukom prekrivajuci papir. Mojim, bravarskim
rjeCnikom, rekli bi, u fusu. Pisao bih kad me nitko ne gleda. Kad me nitko ne vidi. Jer, vidjeti
me da piSem znacilo bi izloZiti me podsmijehu. Jer, a zna to zdrav i odrastao muskarac, piSu

samo oni Sto se ljuljaju, oni Sto ne znaju ni gdje su kljuceve ostavili...
Ovako mi je zivot ispunjen i, ja sam, sve u svemu, jako sretan Covjek.

Ljuljat ¢u se brzo. Sam od sebe. Ako zatreba, zaljuljat ¢u se joS i brze. Najbrze. Makar se
sapleo i pao. Onda ¢u se pridi¢i i opet zaljuljati. Nastavit ¢u se ljuljati. Opet i opet i ponovno

- ponovno kao Sto ponavljam rije¢i kadgod razmisljam o njima dvojici. O tati i o ocu.

Radnje ¢u ponavljati dok se sam ne ponovim. Tko zna, mozda sam ponovljiv kao Sto su
ponovljive i radnje. To vec i vi znate. Ljuljanje... pa ljuljanje u krug. Da, i toga ima. Barem tu,

kod mene. Mozda se ponovim. Pa $to ako se ponovim? MoZzda se ponovi i tata?

Ako se ponovim, ponovit ¢u se jednako tako kao $Sto ponavljam rijeci. Katkad i zaumno.
Razlomljeno kao i memorija obiteljskog uzasa koji tako neprimjetno i pripitomljeno umije
postati najprije svakodnevica, a onda matrica obitelji u kojoj od sina preko noci postanes
otac. Obitelji u kojoj ti najednom imas najveci broj stopala na koje navlacis cipele veli¢ine

djecjeg groba.

Neka. Ljuljat ¢u se. To radim jako dobro. Ljuljat ¢u se Cvrsto stojeci na zemlji. I nitko mi

nece odvezati cipele.
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