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Jani i Marti



MAGIJA PRVOG SUSRETA

Jednom davno — kad se jos neduznu djecicu poducavalo da filozofi svijet ne trebaju samo
tumaciti, nego i mijenjati — nasjela sam na Stos i povjerovala kako ¢u u toj promjeni i sama
sudjelovati budem li ovladala potrebnim znanjima. Marno sam ¢itala za to propisanu
literaturu i pohadala predavanja. Ipak, istinu govoreéi — uvijek je to bilo iskljucivo sa
stajaliSta pasivnog promatraca, nikad dalje od gruntanja. Da stvar bude gora, to me
podrucje pocelo zanimati tek nakon Sto sam, dobrovoljno, pisala seminar o pojmu ahimse —
konceptu nenasilja iz drevne indijske tradicije s kojim je Zapad upoznao Ghandi. U to su mi
vrijeme ruku dopale i knjige domaceg filozofa koji je onomad ve¢ pomalo bio na silaznoj
putanji s trona disidenta i zrtve sustava. No, njegova je prica jo$ kruzila, imao je stanovitu
karizmu, knjige su iSle iz ruke u ruku. Buduéi da vjerujem kako ima knjiga koje mi u zivot
dolaze u tocno odredenom trenutku e da bi mi se razjasnilo sto bilo jest, e da bi mi nesto
porucile ili me pripremile za ono Sto ¢e doci, tako se vjerojatno zbilo i s knjigama filozofa
koji je volio citirati prozaike i pjesnike. Tada nitko tako nije pisao — na otvoreni poetski
diskurz u filozofiji sluzbena akademska (partijska) bratija nije gledala samo s prezirom i
gnusanjem, nego i uzvratila izgonom iz akademske zajednice. Zele¢i ostati vjeran izvornoj
misli o sveop¢em bratstvu, smatrajuci se izravnim bastinikom svih prethodnih slobodnih
Stovatelja Mudrosti, Profesor je (tako ¢emo ga odsad zvati) odlucio preuzeti ulogu Zrtve.
Ipak prigodno, doduse ne i pogubno. Buduéi da je ostao bez posla u glavnoj republici,
prigrlila ga je susjedna, navodno, Sirokih obzora, naprednijih nazora i sl. (Uzgred, danas se

covjek ne moze oteti dojmu da je sve to bilo negdje izrezirano.)

Ocaralo me to ,pletivo” umjesno Strikano od niti teskokalibarske teorije i milozvuc¢ne potke
knjizevnosti, koja bje mi zivotnom miljenicom. Profesorove knjige pocivale su uz moje
uzglavlje. Osobno sam ga upoznala dvije-tri godine poslije na nekom onodobnom opskurnom
simpoziju ili Sto-ve¢-da- je-bilo, na koji sam dospjela pukim sluc¢ajem (slijedi iz 1. i 2. premise
da zakljucak nije kako su poradi Sokrata svi ljudi smrtni, nego da nema slucaja — sto god da
Aristotel reCe o tome). Ne sjecam se tocno, ali mislim da ipak nisam zurila u njega poput
zaludene Siparice, jasna mi je samo slika kako ga nekolicina nas prati na skromni
provincijski kolodvor vecer prije sluzbenog zavrsetka simpozija. Dok se probijamo kroz
vrevu Setaca, u jednom casku on kaze: ,Nije pravedno da se mlada bedra okrznu o moja
stara.” Tren prije moje se bedro krace od treptaja oka nehotice okrznulo o njegovo

sklanjajuci se nekom trapavom prolazniku. Moja uzbudenost tom slikom, tom predodzbom



umah nastalom u dubokim slojevima imaginacije, imala je snazniji erotski naboj od prizora u
sjeniku iz filma Svjedok, kad Harrison Ford i Kelly McGillis, vrijedno je spomena jer mi

uvijek zatitra neka struna, zapleSu uz pjesmu Sama Cookea Wonderful World:

Don’t know much about history
Don’t know much biology
Don’t know much about a science book

Don’t know much about the French I took

But I do know that I love you
And I know that if you love me too

What a wonderful world this would be

Don’t know much about geography
Don’t know much trigonometry
Don’t know much about algebra

Don’t know what a slide rule is for.

But I do know that one and one is two,
And if this one could be with you,

What a wonderful world this would be.

Now I don’t claim to be an “A” student,
But I'm trying to be.
So maybe by being an ,A” student baby

I can win your love for me. ... itd.

Onomad, taj film nije postojao. Niti sam ja znala za pjesmu. Kao ni on. Jo§ manje za
sigurnost u izvjesno, za formulu ,neizbjezno u Zivotu“. Medutim, svijet je postao ¢arobnim
jer sam znala da on zna kako su se nama okrznula bedra, nehotimicno ali sudbinski
neizbjezno. NiSta nije bilo izreceno. Ne bi bilo ni primjereno. On je bio profesor s karizmom,
zrelih godina; ja sam bila apsolventica, nezrelih godina. Nismo se ¢ak ni pogledali. Nije bilo

potrebno. Nije bilo hitnje. Ve¢ ¢e biti Sto biti mora. Naslutis tu vrstu sigurnosti...

Drugi put smo se, nakon valjda viSe od pola godine, susreli kod zajednickog prijatelja. Na
kraju ga je okupljeno drustvance opet pratilo — uvijek je uzivao posebnu pozornost, mozda
ne bas do detalja onu kojom se obra¢amo, politicki korektno receno, osobama s posebnim

potrebama ili stradalnicima, ali slicnu — jer nam po necem nije bio slican — imao je status



Zrtve. Mi smo to tako osjecali, a on je uzivao u statusu povlastenog, u bilo kojem pogledu.
Barem u tom pogledu. Valjda takvim disidentima trebaju sve te oCi uprte u njih i promisljena
obazrivost. PocCelo je kiSiti i sklonili smo se pod strehu u neciji vrt prepun cvije¢a i ruza.
Cekali smo da kia prestane, a Profesor mi se u jednom trenutku, ni¢im izazvan, zapravo u
kontekstu prilicno sladunjavo (da ne velim pateti¢no), obratio: , A kako vas majka razlikuje
medu svim tim cvije¢em?”, na Sto sam, meni posve nesvojstveno, ispalila: ,Prema trnju,

K

Profesore, prema trnju!“ Ostali su ostali zbunjena pogleda. Kako je i pravo.

To je bio nas tajni znak. Kako i zasto — pojma nemam do dana danasnjega, a proslo je vise
od jednog Zivota. Cak se vi$e ne sjeéam kako smo se napokon nasli nasamo, kako smo
naposljetku ucinili ono sudbinsko Sto ¢ini odnos Zene i muskarca izvorom vje¢nih misterija i
napregnutosti, nadahnuca i trvenja, srece i nevolje. Ne sje¢am se, zato Sto to zapravo i nije
vazno. Carobni prah o¢udenja bio je prosut po nama. Dogodio nam se susret. Sljedece ¢ega
se sje¢am jest plakat za njegovo davno odrzano predavanje u nekoj federativnoj zabiti,
zalijepljen na unutarnjoj strani ulaznih vrata njegova stana, na kojem je debelim masnim
slovima pisalo , Zivot je susret”. Predavanje je bilo o filozofiji dijalektike, a nama se dogodio
nedijalekticki ,susret”. U Zivotu, ne filozofiji. VjeCna, Sto ¢e redi: i dalje ziva, Siparica u meni
bila je opCarana, zatravljena, ushi¢ena. Voljeli smo se fizicki i metafizicki. Voljeli smo se kao
da smo prvi XX i XY kromosomi na Zemlji, bez ijednog sebi¢noga gena. Bez fige u dzepu.
Voljeli smo se kao da nam je prvi i posljednji put. U to doba mozda pomalo (eufemisticki
receno) sablaznjiva razlika u godinama nije nas prijec¢ila u prozimanju duha i tijela, u
dijeljenju iskustava, u gorljivoj predanosti susretu koji nam se dogodio. Zivotnom susretu.
Susretu za zivot. U malenu stanu loSe i turobne socijalisticke novogradnje, na vratima kojeg
je masnim slovima na plakatu pisalo ,Zivot je susret”, dogadala nam se izrazito ,li¢na“ ne-
epohalna ljubav, susret dvaju bi¢a. Predavala sam mu se predanoS¢u genetske mi pretkinje
iz juzne Somalije, uzimao me posveceno$cu drevnih sibirskih Samana. Postajali bismo
alkemijski eteri¢ni. Sama bi pomisao potakla lucenje sokova, pogled je palio kozu, lahorasti
dodir uzrokovao ekstazu... I tako u nedogled. Naizgled. Tek nakon mnogo sati iscrpljenosti,
uzeli bismo vode i nekoliko kockica Cokolade, staromodne tuti-fruti Cokolade (onodobnog
nadomjestka za hranu bogova i drugih besmrtnika). Potom bismo u istoj postelji, natopljenoj
naSim ¢inima, Citali klasike filozofije i tumacili pojmove. Ili kazivali naglas klasi¢ne pjesnike

kao dug uzitku.

Sporili bismo se i bistrili misi i iz Kierkegaardova Dnevnika zavodnika — ne Zele¢i tamo
pronaci podudarnosti vlastite price, nego naprotiv univerzalnost kategorija u koje bismo se

mogli uklopiti: ,Ima neceg duboko ironi¢nog u tom odnosu. Onaj dio, koji je ovdje zapravo



samo zbog onog drugog, prividno je vazniji. Muskarac je, doduSe, onaj koji ‘oslobada’
(prosi), ali zena donosi odluku. A kada se Zena osjeti svladanom, a muskarac pobjednikom —
taj pobjednik sagiba glavu pred svladanom. To je paradoksalno, a ipak prirodno: bilo bi
nezgrapno, i dokaz pomanjkanja duhove erotike, kad bi se htjelo prije¢i preko necega Sto se

dogada neposredno i samo po sebi.

Postoji dublji razlog: Zzena je supstancija, muskarac refleksija. Ona odlucuje, ali je on izaziva.
Njegova je prosidba fraza, njezina odluka samo odgovor. Tako je muskarac u jednom smislu

nesto Sto je viSe nego Zena, u drugom pak nesto Sto je manje.”

Krasno, rekla bih — i osporavala mu sve do posljednjeg daha i ljubavnog uzdaha. To su oni
predivni, neduzni trenuci Susreta s drugim bicem — kada zelimo, pa katkad i jesmo, biti
bolji od sebe; kad u tom drugom bicu, Sto bi rekla Marina Cvetajeva, ne vidimo ¢ovjeka
kakvim su ga stvorili roditelji, nego kakvim ga je zamislio Bog — pa tako i sami nastojimo
postati onakvima kakvima za sebe zamisljamo da smo trebali biti (stvoreni), da smo mogli —
samo da nas je netko tako volio, da smo nekog voljeli, da smo se prozimali. Bacamo se bez
padobrana s visine do 16000 fita — znajuci da nas dolje ¢ekaju sigurne ruke. Tresemo se od
straha i silnog zadovoljstva istodobno. Trudimo se, dajemo se, silno smo pazljivi i pozorni —
osluskujemo to drugo bice i nastojimo mu ugoditi, i¢i niz dlaku, preduhitriti mu Zelje i misli,
ako smo bolje srece. Ustreptalo ocekujemo reakciju, presli bismo sedam brda, ,skocili u
vatru, u vodu, u nabujalu rijeku” — kako bi se mogao nazvati takav pohod kad ne marimo za

posljedice.

No, da se vratim Profesoru i Segrtici. Nismo se razmetljivo javno producirali u bliskim nam
drustvenim krugovima, ali ni skrivali. Nije bilo razloga za to: njegov je brak davno bio
definitivno i formalno skoncan, prostorno daleko, a ja nisam imala prtljage. Nije bilo bogme
ni prilike za pokazivanje: ionako nikamo nismo isli. Tu i tamo na kakvo filozofsko predavanje
ili u nabavku friske literature. I dok trepnes, od strastvenih ljubavnika smo postali zamalo
obican par. Paru su drugi parovi rijetko dolazili u goste — jer filozofi su samotnjaci — i par
je drugim parovima rijetko odlazio u goste — jer vrijeme valja trositi korisnije nego na
isprazno blebetanje. Filozofi su takoder skloni i askezi, pa i osebujnoj sebi¢nosti — treba im
mnogo vremena za bavljenje isklju¢ivo sobom i svoj im mislima, osobi, temama. Stoga smo
zivjeli viSe nego skromno — jer ne valja podlijegati jeftinim potrosaCkim porivima, gnusnoj
manipulaciji propagandnih poruka, ispraznosti izvanjskoga. I tako, odve¢ brzo sve se
zapravo pretvorilo u rutinu. A ipak, potrajala je — jer dugo se hranila mitologijom/magijom

prvog susreta.



Eh, ta mitologija prvog susreta! Eto to je ono iznimno vazno u svakom dubokom,
produhovljenom i trajnom ljudskom odnosu — njegovanje mitologije prvog susreta. Uvijek
iznova, kad god su okolnosti nalagale, zivopisno smo uprizorivali, procesljavali smo i
minuciozno opisivali svaku podrobnost svake stotinke sekunde pocetnih susreta,
razgradivali mikronskom precizno$éu situaciju u kojoj su se ,bedra okrznula“ — ,pogledi
zaiskrili pa poniknuli” — ,intuicija bljesnula“, istanc¢ane nijanse u dozivljaju i tumacenju tih
trenutaka, svaku kap kiSe u slu¢ajnom vrtu s ruzama koje su imale trnje, nijanse u gestama i
sve registre glasa. Kad bismo naslutili prijetnju da bi nam se ljubav mogla sparusiti, obilno

bismo je zalili eliksirom prvog susreta — pa bi odmah Zivnula.

Nije tajna: u svakoj je ljubavi vazna mitologija/magija prvog susreta, katkad i presudna za
razvoj i opstojnost odnosa. To je humus na kojem ljubav raste — pa Sto ga viSe ima, to joj

i ne gubi intenzivnu boju liS¢a u kojekakvim mijenama. Na mitologiji prvog susreta moze se
katkad zadugo umjetno odrzavati i ljubav koja je odavno mrtva ili je pak bolje eutanazirati ju
jer je poprimila zlo¢udne oblike. To je dragocjen zajednicki poCetni miraz dviju dusa od
kojeg mogu stvoriti gol em kapital ili ga isto tako zajedno prokockati, potratiti na
trivijalnosti, razrijediti u niStavnosti beskraja obi¢nosti. Mitologija prvog susreta, to je onaj
alkemicCarski kamen mudraca svakog ljubavnog (Sto znaci i prijateljskog, jer prijateljstvo nije
manje vrijedna nego ,,samo” drukcija vrsta ljubavi) odnosa koji ljubavnici odve¢ olako
previde — jer njime mogu, bas kao u bajci, ,abraka-dabra-¢iribu- éiriba” izvoditi Cuda —
usmrcivati i ozivljavati to neopipljivo ali stvarno ili pak imaginarno bic¢e zajednistva. Tko zna
zaSto je tome tako i je li to netko mudriji od nas tako odredio, ali ¢arolija prvog susreta

uvijek je osobita, rjede i dozivotna.

Dogodi se da vas netko ili nesto oCara zakratko ili mozebit i za velik dio zivota, (samo)
iznimno dozivotno, da robujete tom osje¢aju ocudenja krace vrijeme, da vas mahnito obuzme
poput zloduha. Carolija prvog susreta poprima najrazliitije oblike: rodakinji neke moje
znanice njezin je fatalni ,Buduci” ubacio kutijicu Sibica sa svoj im brojem telefona kroz vrata
tramvaja koja su se upravo zatvarala; kola urbana legenda o Princu koji se pojavio kad je
Zena siSla u Slafroku pred zgradu baciti smecée u kontejner (ne zna se je li imala i viklere na
glavi); navodno (The) Facu mozete sresti ako se rastreseni zabusite u ulicnoj guzvi u
najprivlacniju osobu na svijetu. Eto na primjer, ja sam svoju (u tom trenutku!) zivotnu ljubav
spazila dijagonalno preko krizanja neke provincijske zabiti na kojoj su se parkirali autobusi
sa sudionicima knjizevnog simpozija; moja je prijateljica posla u turisticku agenciju uplatiti

putovanje s kolegama i pomislila kako ima nesto u liku gospodina koji je sjedio sa strane i



toboz ravnodus$no mrko gledao naokolo; neki moj rodak u svatovima svoje necakinje zamolio
je za ples prijateljicu mladenkine prijateljice i zakvacio se doZivotno; Zivot je prepun takvih,
obi¢no se smatra patetiCnih prica, koje prezire visoka knjizevnost a obilno rabi i zlorabi
trivijalna. RijeC je o Ciribu-¢iriba kad se susretnu takva dva pogleda. Fluid prostruji, kemija
je na djelu, iskre frcaju. Sigurni ste pritom: ,to je to“ — samo katkad valja pricekati da vidite
kako ¢e se dogoditi. A to nije nevazno. Ako se malo dodatno zapetlja, ako dramaturgija
poprimi elemente sudbinskih razmjera, ako se poklope slucajnosti koje dovode u pitanje
princip kauzaliteta i uobiCajene psiholoske zadanosti svakodnevice — tada dobivate pocetak
vlastite, privatne, raritetne romaneskne fabule zbog koje vam kicmom prolaze trnci, dlanovi
se znoje, obrazi zare, luce se sokovi nadrazenosti... Ostvarenje je tada samo pitanje
vremena, umjesnosti i odvaznosti sudionika, mozda strpljivosti ili mudrosti, katkad i
odrjesitosti ili pustolovnosti. Sto god bilo — u konac¢nici ¢e se hraniti Zumancem mitologije
prvog susreta. Negdje sam procitala i upamtila: ,SavrSena ljubav doista je rijetka...
Zaljubljeni uvijek moraju imati profinjenost mudrih, prilagodljivost djece, osjetljivost
umjetnika, razum filozofa, smirenost svetaca, snosljivost ucenjaka i snagu samopouzdanih.”
Eh, a vecinu toga imamo u pocetku: razigrani smo kao djeca, osjetljivi, velikodusni, sigurni.
Potom da bi opstala, savrsenoj ljubavi tek znatno poslije treba razum, mudrost i spokoj — ali

ne pukog knjiskog ili teorijskog nego zivotno-iskustvenog porijekla.

Doista — Sto je zivot nego susret. Susret s bi¢ima koja zavolimo od prvog pogleda i s bi¢ima
koja mrzimo do zadnjeg pogleda; s bi¢ima koja su nam nekrvni srodnici i s bi¢ima koja su
nam krvni neprijatelji; s bi¢ima koja se uvijek skrivaju iza nekih krinki i s bi¢cima koja se
bolno izlazu przec¢im pogledima; s bi¢cima koja nam donesu svjetlosti nekih novih sferais
bi¢ima koja nas gurnu u mrakove nespoznatljivih dubina pakla. Srednji registar kao da se ne
racuna — ne ulazi u (osobnu) povijesnu bilancu ili barem ostaje u pozadini i pricuvi. Upravo
zato Zivot jest susret — uzgrednosti se ne biljeze. Susreti vam promijene zivot, a one o koje

ste se samo okrznuli — zaboravite.

Kvaka je u tome Sto magija prvog susreta ne moze djelovati zauvijek, Sto se zaliha ¢arobnog
eliksira vjecne zanesenosti moze potrositi. Neki je brzo potrose, rijetkima traje dozivotno.
Moguce je i postati ovisnikom o hormonima pocetnog ushita — onda vam slijedi sudbina don
Juana — stalno i iznova samo osvajanjem podizati razinu adrenalina i feromona, a nikad ne
ostajati i ustrajati. No, za takve osobe zivot nije susret nego niz sudara. Elem, kad se istrosi
ili ofuca poetika mitologije prvog susreta, kad njezine price viSe ne pobuduju mastu niti

docaravaju osobito zajednistvo dvaju bica, otada se piSe — proza.
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Tako se ni Profesoru i meni nije posrecilo. Kad sam ja, u skladu sa svojom dobi od jedva
Cetvrt stoljeca, pozeljela nesto viSe od asketske filozofske jednostavnosti — naizgled ¢ak
banalne stvari poput televizora, odlazaka u kino, na koncerte, kupovinu kakve modne krpice,
neposlovno putovanje — zivot s filozofom postao je nemoguc¢. Nije bilo kompromisa. Kad je
pak to sve skupa postalo mucno, u skladu s nepodnosljivom lako¢om svoj ih godina, rekla
sam dosta, zelim zivjeti pravu zbilju a ne posthegelijansko naslijede. Moj je Profesor bio jako
patetican na rastanku, kleo se u neke kategorije vje¢nosti (koje moja mladost ne samo Sto
nije mogla pojmiti, nego niti uzeti za ozbiljno). Suze su kanule iz njegova oka (Sto je mojoj
bahatoj mladosti bilo pateti¢no odbojno). Na Zalost, od njih nismo mogli poceti pisati
nikakvu mitologiju (¢ak ni s mojom mladenackom sklono$¢u idealizacijama). Bile su odve¢
bezbojne i hlapljive. Usprkos tome $to sam znala da filozof Voltaire zapisao je negdje kako

su suze nemusti govor Zaljenja.

Naime, kad nestane magije i mitologije prvog susreta, viSe nema tog stvarnog ili
simboli¢noga govora zaljenja koji je moze oziviti. Osjetljiva bilj¢ica zvana Susret sparusi se i
polako (ima slucajeva kad je to i naglo) uvene. Tada se Princ pretvori u kreketavu krastacu;
(The) Faca postane molijerovska tvrdica ili ljubomorni mletacki ubojica; Onaj Pravi je samo
prikriveni Casanova koji skuplja zrtve za svoj rabos; Vjecni Jedini postane puki papirnati
rupcic za hunjavicu. [Rodno, sve vrijedi i obrnuto, za neosvijestene i zadrte valja
napomenuti.] I tako namjesto slatkog otrova Kupidonove strelice, strefi nas pogibeljno
utapljanje u opasnim i mutnim vodama ne-ljubavi ili se nasu¢emo u pli¢inama trivijalnosti.
Trazimo u tom neko¢ ljubljenom bi¢u ono za Sto smo dotad bili slijepi. I najednom — sitni
nedostaci postaju neoprostivim manama, Sarmantne osobine pretvaraju se u pogubne crte
naravi, zivopisne osebujnosti postaju patoloske nastranosti. Paleta svijeta se utiSava, blijedi,

katkad posivi. I tako bude zdenfana, do sljedeceg Susreta.

No, oni mudri ili rodeni pod sretnom zvijezdom znaju kako u maloj bocici oCuvati opojni
napitak magije prvog susreta. Kako ga spasiti od ovisnickog naprasnog trosenja, kako svaku
kaplju pomnjivo rasprsiti u pravome i nikad zaludnom trenutku, kako vijek trajanja produljiti
u nedogled. Jesu li to oni o kojima govore pjesnici ili pak filozofi poput Platona ili
Kierkegaarda, nije stvar ucenosti nego nekog faktora koji do sada nisu uspjeli spoznati ni
filozofi ni teolozi ni prirodoslovci ni psiholozi ni opsjenari svakojakih vrsta. I bolje da je tako,
jer kad bi sve te nespoznatljive stvarce poceli prodavati na policama trgovackih centara na
rubu grada — svijet bi bio banalan koliko i pohlepno Sopingiranje bez konca i smisla. A
ovako — uvijek se nadamo da neka vatra Sto planula je u samo jednom ukrizanom pogledu

ima smisao visi od bioloske zadanosti naseg bica, da su se dva bedra okrznula zato Sto je
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Univerzum tako htio za svoje svrhe, da je jedan ples bio za vje¢nost zvjezdanoga svoda. I kad
sestru svoga srca susretnete u prijevodu, i kad Kastor nade Polideuka virtualno, i kad neki
drugi Abelard i Heloise odustanu od svjetovnosti; i kad prepoznate isto u Cesari¢evu stihu iz

gimnazijskih dana ,Nai¢ na ruku toplu i spremnu / Da stisak mi drs¢uéi vrati?”
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BIVSI I NERAVNOTEZA LJUBAVI

Love and time—those are the only two things in all the world and all of life that
cannot be bought, but only spent.
Gary Jennings

Bivse — glagolski prilog, nastao od biti, a moZe znaciti i prosli, nekadasnji. Mala, obi¢na
rijeC, gramaticki i pravopisno bezazlena — kad se nauce rodovi, zapravo se nema Sto
pogrijesiti. U gotovo svacijem je zivotu to medutim rijecca koja ima (tamnu) masu tako
skrivenih znacenja, da joj stvarno tijelo plovi ispod povrsine (kao u prave sante leda) i ima
tako zacudna znacCenja da mogu eksplodirati u nevidene oblike i intenzitete kao neispitana
podvodna mina ili nagazna kopnena. Ako je neprimjereno spomenete, moze nastati krater

uslijed eksplozije, a katkad bude i krasan prstav, raznobojan, bucan, ¢ak kricav vatromet.

A ¢emu sve ne pridajemo oznaku ,bivsi“! BivSe su ljubavi u koje ste se razocarali — najblaze
i romanticarski receno; bivse ljubavi u koje se niste razocarali nego ih pogubno idealizirali;
bivsi muz koji vas je gnusno prevario, recimo s najboljom prijateljicom ili ruznjikavom
tajnicom u poduzecu s kojim je suradivao; bivSa zena koja vas je ostavila zbog drugog,
primjerice bogatijeg, mladeg, misi¢avijeg; bivsa svekrva koja je odgojila vaseg bivSeg Edipa,
kojem je samo majcCica umjela po volji kuhati; bivSa punica Cije je urokljivo oko govorilo da
niste dovoljno dobri za njezinu princezu; bivsa Sogorica koja je stalno otrovno podbadala
neduzno trepc¢uci; bivsi suradnici koji su vas izdali ¢im im je bilo isplativo i/ili naplativo;
bivse prijetvorne i ljubomorne prijateljice koje su vam zavidjele na svemu i nisu viSe mogle
trpjeti posljedice vlastite umisljenosti bez pokri¢a ili kompleksaske inferiornosti; bivsa
drzava koja vas je ostavila na cjedilu; bivsa vlast koja vam je obecavala skinuti zvijezde s
neba; bivsa firma u kojoj ste ostavili najbolje godine da biste dobili vritnjak; bivsi Sef koji
vam je pio krv na slamku za svaku sitnicu i kojem biste rado plesali na grobu; bivsi susjed
koji je imao tulume bas kad ste vi mrtvi umorni umirali za malo sna; bivsi Sulkolege koji se
otuzno razgaljeno na godiSnjicama mature hvastaju otuznim uspjesima; bivsi susretljivi i
posteni automehanicar (upozorenje: nema neceg takvog na kugli Zemaljskoj!) zbog kojeg
vam je propala getriba; bivSa trafikantica iz kvarta koja vam je stavljala na stranu cigarete
onih davnih godina nestasica, kad je puSenje bilo drustveno prihvatljiva navika i tako dalje, i

tako dalje, i tome slicno. Unedogled.
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Pa ne kazu li onda s pravom da je naSe sjecanje poput groblja, ¢esto napustenoga.
Golemoga. Ima na njemu zaboravljenih i u korov zaraslih humaka, a bogme i nepokopanih
trupala s mnostvom crva, vostanih figura, kostura koji nikog ne strase, mumija i zombija,
klonova i androida (najceS¢e kamena srca, metalne duse i hrdava mozga). No, nikad se ne
zna kada ¢e neki od humaka jednoga dana biti otkopan — zato $to je nekom ,forenzicaru” iz
naSe sadasnjice trebao podatak o proslosti. Ili e se sjecanje samo, poput kakva zombija ili

vampira, uzdi¢i i uzburkati uzduh zbilje. (Tja, na zalost, i zlodusi se katkad probude.)

Da, da, sjecanja kao takva — to je manje-viSe jasna stvar, ali mucCe me ipak oni sadrzaji s
glagolskim prilogom ,bivsi“. Osobito oni koji se tiCu snaznih, ustrajnih osjecaja. Zasto je u
njima vezano toliko energije, toliko emocija, toliko same srzi naseg zivota? K vragu, zasto na
njih trosimo toliko vremena i neprospavanih noéi, prinosimo im zrtvu u vidu ¢ira na zelucu
(one pogubnije bolestine ne Zelim ni spomenuti), kiseline u grlu, sr¢ane aritmije? Smisljamo
minuciozne i perverzne osvete, vodimo zaludne unutarnje rasprave, ne zaboravljamo i

vrijeme nista ne izlijeci...

Moja prijateljica, a koliko znam nije mi bivSa (premda mozda bude kad se prepozna u
tekstu), svojeg je bivieg zvala , pokojnik”. Covjek je dakako bio Ziv Zivcat, ali $to se nje tice,
bio je pokojan. Ima tu mnogo simbolike i asocijacija svakojakih nagnuca, pa ipak mi se Cini
da je najvaznije to kako je tim ¢inom — nazvavsi nekadasnjeg muza pokojnikom — zeljela
zapoceti nov zivot, neopterecen zivim covjekom koji ti moze banuti na vrata kad se sjeti i
umah izazvati novo traumatsko iskustvo, nego tek sa sjenom osobe ¢iji te duh moze, ali ne
mora nuzno, pohoditi. A ona se umjela nositi s duhovima. Duh bivSega mozda je neko
vrijeme uspijevao raditi sjenu nad njezinim zivotom, ali naposljetku je sjena izblijedjela i

ostao je samo sjajan duhoviti nadimak , pokojnik”.

Meni, za razliku od nje, lose ide sa svakovrsnim ,bivS§ima“, a bogme i s duhovima; istanjuju
mi zivce, uzrokuju nesanicu i zagorcavaju zivot. Tako su, ne s vremenom nego brzopotezno,
svi bliznji mi naucili da ,bivSeg” u mojoj prisutnosti ne smiju spominjati, ni imenom ni
pridjevom niti ikakvom delikatnom i dalekom asocijacijom. Svi se pravimo kao da nije ni
postojao, kao da je neka vremenska rupa u mom zivotu. Poput djeteta kad pokrije ru¢icama
o¢i i kaze: ,Nema me.“ Cisti filozofski solipsizam. Ili diskontinuitet u vremenu. Spoznaja da
je na kraju ispao Sonjo i zmukler, te stekao nadimak Stronzo, ipak djeluje otreznjujuce i
uklanja naj okorjelije ostatke zapecCenih slojeva sentimenata. Ili — ,Sto te ne ubije, to te

ojaca“.

Tja, slusajuci prijatelje i sje¢ajuci se vlastitih iskustava lako se za trenutak utjesiti, ali opet
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ostaje Cinjenica da se s duhom prtljage ,bivSeg” moramo suociti i onda kad nema nikog da
nam odvrati paznju ili jasne slike gadosti da rasprsi nostalgiju. Moze to biti vrlo banalno, da
budem iskrena, recimo iz vlastita primjera: kad na radiju svira ,nasa“ pjesma, kad je na
televiziji ,nas” film, kad dode ,nase“ godis$nje doba, kad se vozim ,nasim“ cestama, odlazim
na ,nasa“ mjesta. (Tako bljutavo sladunjavo, ali kad su uistinu iskreni, takve stvari priznaju i
oni dokazano okorjelo cini¢ni ili uvijek srca kamenoga.) Eto, mogu izbaciti sve stvari iz kuce
koje me podsjecaju na ,bivSeg”, mogu izbjegavati sva mjesta na kojima smo bili zajedno,
mogu ne vidati ljude koje smo zajedno susretali, mogu ¢ak melodramati¢no pobacati
memorabilije ili srcedrapateljno rezuckati fotografije, mogu mikroskropirati sve njegove
mane, gnusne karakterne crte, niStavnost, ¢ak postupke ili osobine zbog kojih me je danas
sram $to sam ikada govorila da volim takvu osobu, ali uvijek ostaje stanovita koli¢ina ,x-

faklora” koji izmicu svakoj kontroli ,okidanja” sjecanja i sentimentalne nostalgije.

Premda bi nam zivot bio laksi kad bismo o bivS§ima govorili sve najbolje, kako se mudro zbori
o mrtvima, Cini se da vlada upravo suprotna praksa. Pravilo je da, Sto god to bilo, ,bivse”
automatski znaci da nije valjalo i da ga treba $to temeljitije i brZe izbaciti iz svog Zivota. Cast
iznimkama. Otud rezanje i paljenje fotografija, uniStavanje stvari, okrutno prepricavanje
najintimnijih detalja, gnjev pravednika. Antropolozi kazu da, primjerice, na simboli¢noj
razini taj obred rezanja fotografija postoji u mnogim kulturama (¢ak u voodo obredima), a
suvremeni psiholozi pak da je to posve legitiman i ,zdrav” nacin prevladavanja traume.

Zamislite Sto bi tek bilo kad bi se u Specerajima prodavali bacaci plamena?

E u tome je kvaka: Cini se da su, barem u pocetku, ti bivsi/bivSe trauma, u veéini slucajeva.
Recimo da je racun veze/ odnosa/braka bio ve¢ u debelom minusu — placali ste zelenaske
zatezne kamate. Stoga sada em morate vracati dugove, em se za pocetak valja vratiti na
nulu, a plus se Cini kao puki dalek san. Duhoviti odmak doima se ucinkovitim obrambenim
mehanizmom, ali kad se osjecate skrseno, izdano, smlavljeno, prevareno, slomljeno,
dotuceno, mizerno, opljackano — nije vam uvijek do Sale. Radije biste pouzdan bacac
plamena. I ne biste se pozivali na talijansku poslovicu o osveti kao jelu koje valja kusati
hladno. Psihoterapeuti upozoravaju kako puke navike (poput: da postelja nije pusta i hladna,
pogodnosti kuénog komfora ili pritiska sredine), svakodnevne prakti¢nosti (muskarac ¢e vam
naci dobrog automehanicara; ili rodno obrnuto: Zena u svoj im rukama drzi stotine finih niti
na kojima visi zivot ovisnog muskarca: od jutarnjeg izbora koSulje i kravate do upisa djece u
skolu i darova za njegova Sefa), ustaljene komotnosti (joj, tko ¢e se sad seliti, traziti novi
stan, vikendicu... partnera za zivot — kad su ionako svi istifiste) i sl. nemaju veze sa

stvarnom ljubavlju, prisnoscu, privrzenoScu, postojanim snaznim osjec¢ajima. Postoje
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tapecirane zamke naSe psihe u kojima se skrivamo od suoCavanja s porazom, prazninom,

nigdinom, samo¢om. Naposljetku i sa samom/samim sobom.

U sveznajuc¢im priruc¢nicima za samopomo¢ u takvim situacijama kazu da: 1. morate
racionalno srediti imovinska i poslovna pitanja (Sto ukljucuje zabranu da romanticarski
glupo kazete kako vam nije stalo do materijalnih dobara — jer se na kraju uvijek pokaze
kako je druga strana bila viSe nego dobro upucena u takvu ,prizemnu” tematiku); 2. sabrati
se, posvetiti se sebi i svome dusevnom i tjelesnom zdravlju (ne morate nuzno prepisati
imovinu scijentolozima ili preseliti se na Tibet); 3. preispitati se iskreno Zelite li se zapravo
bivSeg (zbog ¢ega, naravno, necete prodati obiteljsku kucu ili stan ili baciti u smece omiljene
stare papuce); 4. oCistite svoje zivotne ,ormare” — naime, kao Sto s vremena na vrijeme iz
ormara izbacite odjec¢u koja vam viSe ne pristaje ili vam se ne svida, tako valja napraviti i
veliko spremanje ljudi s kojima se druzite ili prijateljujete — jer mozda ste neke ,prerasli”, a
drugi vam se viSe ne uklapaju u stil (osobito oni koji vam drze prodike namjesto da vam daju
podrsku); i 5. postavite pravila i postujete ih, kakav god neodoljiv izazov bio pred vama: pun

mjesec, mlada blaga no¢, opojno vino, varke sje¢anja (uf, nemam nista za u zagradu).

Hmm, krasno zvuci, ali kad pravila treba primijeniti: zivot po¢inje pisati romane (nikad
napisane, odvec¢ su nevjerojatni ili trivijalni), a ne prirucnike za samopomoc¢. Na primjer,
jedna je moja prijateljica pukim slucajem i nesretnim splet om okolnosti shvatila da je muz
vara ve¢ podulje vrijeme. Jedne uobicajene veceri pacao se u pjeni u kadi, a kad mu je dosla
peta poruka na mobitel, ona je, iako to nikad prije nije ucinila postujuéi njegovu privatnost,
naposljetku ipak bacila pogled. Kad tamo, vidi vraga, bljutavo trivijalna ljubavna poruka:
,Ljubavi, gdje si, javi se. Ceznem za tobom.“ Grozno klasi¢no: zadnja je saznala za preljub,
nije joj bilo sumnjivo cak ni to Sto on izlazi na poslovni sastanak u osam navecer poslije
pomnog uredivanja. Ona je ¢esto poslovno putovala ali do srzi odana i, tja, na neki nacin
staromodna, nikad ni mislju nije muza prevarila. Jednostavno je duboko monogamna — Sto
god placenici biosociologije rekli o rodnim razlikama u tom pogledu. Sok je bio to veéi, ali
nakon nekoliko tjedana ridanja u nevjerici pribrala se i otiSla odvjetniku pokrenuti
brakorazvodnu parnicu, a ujedno rascistiti imovinske odnose. Kako to biva, prijatelji su se
isto tako podijelili i ispalo je da su oni zajednicki velikim dijelom na njegovoj strani (jadan
on, bio je prepusten sam sebi jer ona puno radi pa se osje¢ao usamljenim... ma stvarno —
buuusmrc!). Njih je odbacila — kao buhe u groznici. Vrlo djelotvornim promisljenim
potezima uspjela je saCuvati svoju imovinu, a preljubnik se u meduvremenu pokajao i

ponizno preklinjao za oprost i milost, pa i tako $to je potpisao sve papire stavljene mu pod
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nos, odrekavsi se ne samo tricavih stambenih kvadrata nego i minimuma ljudskog
dostojanstva. Ona se upisala na jogu, on se odselio iz stana koji je sad bio samo njezin. Ona
je joS mjesecima pila Lexaurine i trajno mrzila ne samo ,bivSeg” nego i cijeli muski rod, a on
je slao njezne SMS poruke i pozivao na vecere (ironi¢no: ionako nije imao ¢ime platiti, pa je
bila sva sreca $to nije pristala). Budu¢i da su se dogovorili oko imovine — koja je sva bila
njezina — razmjerno brzo su se sluzbeno razveli. Tjedan dana nakon presude i ovjerenih
brakorazvodnih papira, on se vratio u stan. Ona ga je pustila. Potom je iskreno priznala da
se boji biti sama, a buduci da je sada bila u posjedu i stana i vikendice, ¢ak i njegove
egzistencije, osjecala se vladaricom. On je i dalje, za prijatelje, njezin biv§i muz jer se nisu
ponovno vjencali, ali zapravo je bivsi Covjek (i posao mu je propao). Postao je rob ili uliznicki
sluganci¢ kojem ona velikodusno dopusta da stanuje s njom, ide na plac, vozi je na aerodrom
kad ide na sluzbeni put i da je doCekuje, kuha ¢aj kad je bolesna, smije oti¢i na njezinu
vikendicu pokositi travu i popraviti slavinu. Poput odanog starog batlera iz starih romana.
Ali ne smije ni pisnuti. Ima biti kus. I tako njih dvoje bivsih Zive u (samo) naizgled
neprirodnoj simbiozi koja funkcionira — jer oboje pristaju na uvjete: on na sva njezina
ponizavanja i zatiranja, ona na nemoc¢ da se suoci sa samoc¢om i samom sobom (drukcijom),

pa namjesto muza ima batlera.

Nisu Cak ni prijatelji s porijeklom od prefiksa ,ex”. Ne znam $to su, a ¢ini mi se ni oni sami.
Pobrkali su ljubav s navikom, prakticnos¢u, konformizmom; suosjecajnost s pukom
pristojnoscéu ili mozda milosrdem spram nemocnih. A pobrkali su i ponesto gramatickih
oblika, glagolskih priloga: bivsi, sadasnji, buduci, negdasnji, nigdasnji. Nepoznavanje

gramatike ¢ak je bezazleno u odnosu na brkanje zivotnih koncepata.

Tako moja prijateljica Luca kaze da je strasno zivcira kad se, obi¢no u tom kontekstu price o
biv§ima, uz rijeC prijateljica) stavlja ,barem” ili ,samo” — S$to bi znacilo da je prijateljstvo
manje ¢udo od ljubavi, pa i manje vrijedno. A buduci da su ¢uda u danasnjem svijetu tako
rijetka i dragocjena, to znaci da ,cudo prijateljstva“ moze biti eventualno ,¢ak” ili ,jos“ a

niposto ,barem/samo”.

Naime, stvar je u tome, vjerojatno, da u situaciji duljeg emocionalnog sloma viSe nismo u
stanju razluciti $to je civiliziran odnos (svak’ na svoju stranu) s bivsim, a $to pravo
prijateljstvo. Kao sto je rijetka prava ljubavnicka ljubav, jednako je tako rijetka i legendarna
prijateljska ljubav. Naposljetku, prijateljstvo nije tek ljubav bez seksa (zar ne? — kao §to
uostalom seks bez ljubavi ne znaci da smo si na ,ti“, odnosno intimni), nego je druga,

samosvojna, vrsta ljubavi.
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Tako, dogodi nam se da pobrkamo civiliziran odnos s biv§im i prijateljstvo. Ako vjerujete da
je to uopc¢e moguce, prijateljski odnos s bivsim moguce je ostvariti samo kad nijedna strana
viSe ne gaji romanticne osjecaje, kad nema nikakvih ljubavnickih ocCekivanja i pod uvjetom
da nitko nikome nije niSta strahomorno ljudski neoprostivo ucinio (a sto je toliko
individualno da moze biti u rasponu od neoprostivo razbijene omiljene Salice za kavu do
prestrasnog tjelesnog zloslavljanja ili zanemarivanja djece). U stvarnosti je toliko rijetko da
je statisticki zanemarivo — kao i vjerojatnost da ¢ete se dva puta iskreno zaljubiti u istu
osobu. Kad viSe nismo ispunjeni mrznjom, Zeljom za osvetom i kaznjavanjem, gorc¢inom ili
tugom, osjecajem da smo izdani i prevareni, napusteni ili iskoriSteni za sebiCne svrhe,
katkad — i samo kadikad ali nikad Casomice — moguce je poceti iznova graditi neki ljudski
odnos s bivsim (iskljucivo u ljubavnickoj ljubavi, jer mi se ¢ini da u drugim vrstama ljubavi
~Krpanje” jedva da je moguce i nikad nije bez naknadne, zapravo kroni¢ne, Zuci ili
potisnutog neprastanja za vijeke vjekova). Zapravo zelim ukazati na to da je prijateljska
ljubav jednakovrijedna vrsta ljubavi, mozda ¢ak i sloZenija, dinamicnija. Mozda su u
prijateljskoj ljubavi kriteriji za ljubav uvelike strozi nego u ljubavnickoj ljubavi — u kojoj se

tolerira mnogo toga Sto se u prijateljstvu ne bi...

Zato propala prijateljstva, uglavnom, nitko prikolko normalan niti ne pokusava krpati ili
zakrinkati ne¢im drugim, okrstiti nekim eufemizmom, za razliku od propalih ljubavi na koje
brzo pokusavamo navlaciti masku prijateljstva, formalne uljudnosti ili druge forme
prijetvornosti. Ili pak od njih, primjerice, napravimo mit. Jedna jedina nesretna ljubav moze
biti (i opstajati u tome svojstvu) sjajna izlika i opravdanje za sve neuspjehe u zivotu, pokri¢e
za sve esencijalne minuse. Ako je takva ljubav bila neuzvracena pa ¢ak i samo neozbiljena
(hmm, u smislu emocionalnog i/ili tjelesnog konzumiranja), cijeloga se zivotnog vijeka moze
mastati o tome Sto bi bilo (kad bi bilo) da se ostvarila. Takva idealna i neugasla (tesko je reéi
»bivsa“ zato Sto u glavi aktera nije presla u perfekt) ljubav svojevrsna je individualna vjecna
Zeravica koja potiho skriveno tinja ¢ak i u slucaju da osoba ostvari pristojno kvalitetnu
emocionalnu vezu s nekim drugim. Pamti se svaki detalj, tocan kut pogleda, splet okolnosti
koji je uvijek znakovit i koban, bremenit znac¢enjima i simbolima; slike ne blijede, onomad
izgovorene rijeci ne gube zvucnost, osjecaji ne hlape. Bez obzira na to koliko je razradivanje
i pomnjivo njegovanje mitologije ,prvih“ trenutaka (sati, dana, i sve rjede mjeseci, i jo$
manje godina) vazno za svaku vezu sacinjenu od ljubavi medu dusama (za razliku od krvne!),
za odrzavanje zivim prizora sudbinske i/ili nadrealne zadanosti susreta koji je u stanju oziviti
svaki ljubavni i ljubavnicki odnos ¢ak i u stanju klinicke smrti, u ovakvom slucaju rijec je
ipak najcesce o pukoj mastariji. Od te nadljubavi, ljubavi svih ljubavi, srce zatreperi i nakon

nebrojenih godina (pa i onda kad godine doista viSe nisu vazne). Odavno nema ni nade, ni
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ocekivanja, a jo§ manje zudnje — postoji tek tlapnja ili snohvatica o savrSenstvu koje nije
dopustila neka zlokobna, nesretna i nesmiljena sudbina. Ako je to bila kakva mladenacka
zanesenost, tim bude pogubnija. Srsi. Zapravo se cijeli Zivot pretvori u zal za tom
mastarijom, u sjecanje na nesto cega bilo nije, u hlepnju za vremenom otvorenih (umjesto
sredovje¢no zadanih i staracki neumoljivih) moguénosti. I tako... ,sjaj u travi“ s godinama ne
blijedi, naprotiv — postaje sve blistaviji. Takva bivsa ljubav kao da postaje svojevrsna
neostvarena varijanta nase licnosti, zatomljeni potencijal ega, odbacena velika prekretnica
— put kojim nismo krenuli na nekom vaznom zivotnom krizanju; ili gdjekad jednostavno puki
kiCasti sentiment zbog kojeg imamo pravo na samosazaljenje kad nam u zivotu krene po zlu.
Iskustveno doZzivljena kao kobni podbacaj, moZze se pretvoriti i u pobaceni zametak nikad
razvijene i prezaljene osobnosti ili iskazanih talenata. Nerijetko takve osobe i inace razviju
tzv. Zivotni scenarij zrtve — podmecuci kukavicje jaje vlastite nemoci (ili prosjecnosti ili

nedarovitosti ili kukavi¢luka) u gnijezdo kakva iluzornog paralelnog svijeta.

U trenucima dubokog iskrenog samopropitivanja, medutim, dobro znam da postoje i bivsi
onkraj svih kategorija, mjerila za razvrstavanje i gradacije osjecaja. Postoje oni bivsi koji
nemaju ni groba, ni zapustenoga grobnog humka, a nekmoli kamena il’ spomena. Bivsi koji
su poput najgrozomornijih trauma iz djetinjstva (i ne samo!), poput u bezdane nesvjesnoga
potisnutih smrtnih strahova, poput uzasa no¢ne more koja se obistinila (ili bila tako
realisticno dozivljena). To su oni neki bivsi koji su nam nanijeli toliko boli da smo u zdravom
obrambenom porivu sje¢anje na njih izrezali kao filmsku vrpcu i namjesto sli¢ica ubacili
blank, bijela polja koja ne dopustaju mogucnosti ni da im se naknadno prikrpa neki sadrzaj;
to su oni bivsi koji su nas toliko istraumatizirali da nam po Zivot opasnu ranu otvara i sama
pomisao na njih — pa smo blankom otklonili ugrozu; to su oni bivsi koji su obescastili nasu
osobnost, presli granice ljudskog dostojanstva, ukratko ucinili nam (prema posve

individualnim kriterijima!) veliko i neoprostivo ZLO.

Uz malo zivotne srece takvih nece biti, ili barem ne mnogo — ali, na zalost, ponekad je
dovoljan samo jedan otrovan ,plod” da nekome upropasti cijeli zivot. Naime, to Cega se ne
mozemo sjecati, kao §to znamo iz povijesti psihoanalize i svih njezinih izdanaka (¢ak i
holivudski trivijalnih), moze nam i odrediti Zivot i neprestano raditi o glavi. Zlo iz zbilje
prometne se u zloduha. To je bezimeno stanje/osjec¢anje koje dolazi poslije famoznog:

»Mrzim to $to volim.” Dok nas jos sve bridi od boli znamo da smo u zoni dopustenih i u
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Sirokom spektru ipak prihvatljivih osjecaja, ali kad viSe niti ne bridi, kad bol probije skalu
mjerljivosti, zasli smo s onu stranu (iracionalnosti) dusevnog trpljenja (stoga, valjda, i u polje
koje u tankoc¢utnih moze izazvati privremeno rastrojstvo ali ne i grizodusje, nasuprot ¢emu
stoji tupost onih s debelim donom namjesto obraza i kompostarom namjesto savjesti).
Teorijski, navodno, da bi se odrzala ta u akademskoj psihologiji tako gorljivo proklamirana i
famozna cjelovitost licnosti, na tom krizanju samo su dva puta: posvemasnji zaborav ili
utjecanje nekom obliku patologije. Na prvom ¢e putu usput nastati sablasti, na drugom novi

oblici zla. Nisam posve sigurna da nam je dano birati...

Bili poklonici ideologije ,sjaja u travi” (modernije se to zove ,, mostovi okruga Madison” ili
staromodnije cesaric¢evski ,Pa ti me ljubis, zbilja me ljubis, / Drago, jedino moje?!“) ili pak
filozofije ,samo jednom se ljubi“ (jest, ali samo jednoga!), ¢ini se kako se ipak valja zamisliti
nad onom Durrellovom, mojoj prijateljici omiljenom: , U pocetku ... htjeli bismo ljubavlju
popuniti vlastitu prazninu, pa nakratko uzivamo u prividu potpunosti. Ali to je samo privid.
Jer ta ¢udna zvjerka koja ¢e nas — mislili smo — pripojiti tijelu svijeta, uspijeva nas na kraju
posve odvojiti od njega. Ljubav sjedinjuje i razdvaja. Kako bismo inace rasli?“ Doduse, ona
kaZze da se to odnosi samo na ljubavnicku ljubav, ali ne i onu prema djeci, prijateljima,
drugim bi¢ima, onu koja je od vrste agape. Smatra da nas te ljubavi pripajaju tijelu svijeta.
Meni se pak Cini da o tome treba razmisljati u kontekstu misli Cvetajeve: ,Srodnost po krvi
je gruba i trajna, srodnost po izboru je tanusna. Puca tamo gdje je najtanja.” Dakle, ako smo
ljubavlju nakanili popuniti vlastitu prazninu, moramo biti svjesni da ¢e nas ona krvna (Sto je
romanticarska metafora premda bi je danas bilo pomodno nazvati genskom vezom i u svoj oj
biokemiji je nesmiljena prema nasim sentimentima) na ovaj ili onaj nacin ,drzati” i
obvezivati doZivotno (u smislu u kojem imamo bivse ljubavi ili bracne drugove ili Zivotne
sudrugove a nemamo ,bivse” dijete, ,bivsu“ sestru ili brata, ,bivSeg” tatu ili mamu, nego
eventualno samo dijete, sestru, brata, roditelje s kojima viSe nismo u kontaktu, koje smo
izgubili ovako ili onako, poradi cega ponajces¢e nosimo rane koje gdjekad ne mogu nikad
zacijeliti), dok onu po izboru mozemo ,otkazati“, mozemo je se odreci i zatrti joj svaki trag u
sebi (da ne spominjem zatiranje u smislu trajnog rascis¢avanja u zivotnom prostoru koji je
onecistila nazo¢nost nepoZeljne persone). No, ¢ini mi se, uvijek — a ne samo u pocetku! —

privid je da ljubavlju popunjavamo vlastitu prazninu.

Dapace, ne vijerujem da svoju prazninu uopce i ikada mozemo popuniti i¢im vanjskim,
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drugim, bilo kojom vrstom ljubavi (ili ikakvim nadomjeskom, premda se sve viSe praznih,
ispraznih a k tome i praznoglavih, fura na kojekakve surogate, ziveci u zabludi da se to ne
vidi, ne Cuje, ne osjeca), odnosno — ¢ak ako to ¢inimo u ime ljubavi, ljubavlju se to ne moze
zvati. Poprima mnogovrsne izoblicene forme ili se pak oCituje u zastranjenjima svih vrsta:
nevolji, patologiji, nasilju, ljubomori, zavisti, mrznji, oajanju, ¢emeru, zabludi, prijevari,
nezadovoljstvu, tjeskobi — $to god bilo na repertoaru. Sto je izobli¢enje vede, $to je
zastranjenje bilo ZeSc¢e, to nam je teze poslati sve to skupa (hmmm — k vragu) u proslost, u

,bivsi“ zivot, zaboraviti i krenuti novim zivotnim stazama.

Ostaviti zauvijek (ah, teske li rijeci!) bilo Sto bivse za sobom zna biti, medu ostalim (puka
navika, avaj, ima slucajeva da bude i presudna) mukotrpno i zato Sto je katkad tesko
prastati, uistinu posve oprostiti (ponajprije sebi!) a nekmoli naposljetku sve zaboraviti. Dok
traje, u odnosu s onim dusama koje smo stekli po krvi najmudrije i najkorisnije je neprestano
zaboravljati i neizmjerno bezuvjetno prastati (Sto, na zalost, pocesto odve¢ kasno u Zivotu
spoznamo); dok traje, za ,srodnost po izboru” valja naprotiv urezivati duboko u paméenje
fragmente, detalje, geste te neprestano velikodusno davati se bez ostatka, i biti otvoren za
primanje (Sto, na Zalost, pocCesto odvec kasno u zivotu spoznamo). Kad u krvnoj vezi
pre(ne)stane pozitivan emocionalni odnos, bolje je pomnjivo njegovati drage uspomene
(istina, okrutno: poput onih za pokojnike) nego neprestano dohranjivati mrznju, ogorcenost,
bijes, samosaZzaljenje — Sto god bilo na repertoaru. Povezanost sadrzana u zajednickom
dijelu DNA ionako se ne moze ni izbrisati ni zanijekati. A i Cemu? Vjerujem da smo negdje
duboko u sebi toga tragicno svijesni — cak i kad ,,ubijamo” ili ubijamo tu povezanost i/ili

osobu.

S druge strane pak, kad se na nezeljen nacin prekine ili dokonca ,srodnost po izboru”
najbezbolnije je, doduse i najteze, primijeniti postupak filmske montaze: ili izrezati nezeljene
kadrove iz finalne verzije filmske vrpce sjecanja pa nastaviti vrtjeti pricu kao da toga nije ni
bilo ili pak cijelu pric¢u lijepo premontirati u svoju korist. Dakako, uvijek se mozemo
pretvarati kao da se nista nije dogodilo, ali to je najgluplja i najmanje uvjerljiva verzija
zatiranja ,bivSeg”. Ako se kanite beskonacno kinjiti na raspolaganju vam je uvijek omiljena
teorija i praksa fatalistickog zrcala: nasi partneri (ljubavni, prijateljski, cak poslovni) na neki
su nacin nase ogledalo i vjerojatno smo ih trebali susresti da bismo stekli odredeno iskustvo,

da bismo nesto naucili (primijenjena teorija karme iz posve drugacijih svjetonazora), jer smo
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ih zasluzili... Negdje do ¢etrdesetih i sama sam u to vjerovala i svim silama trudila se
proniknuti zadane mi rebuse, proanalizirati poduku i naravoucenija, upinjala se dokuciti koji
je visi smisao... ali stekavsi obilato iskustvo, dostatno za dvije-tri reinkarnacije, zakljucila
sam da univerzum tako ne funkcionira. Takav kauzalitet nikad nigdje nije dokazan. U
stvarnom, a ne fikcionalnom proznom ili poetskom svijetu, pogresan odabir ,prave” osobe
nije romanti¢na epizoda prozeta dramaticno snaznim ¢uvstvima i o¢ima punim suza, nego
uvijek nova situacija prezivljavanja zanosa, poraza, izdaje, upitnosti (¢ak dezintegracije)
vlastita identiteta i integriteta. Upravo su ,bivsi“ opasni: mogu vas dugorocno zavesti na
pogreSan put i ostaviti u Zivotnom ¢orsokaku. I dakako hjelodano banalno: najvise vas
povrijediti (tko ¢e kome nego svoj svome). Naravno, jer poznaju vam , meka” mjesta, Ahilovu

petu, slabe strane, otvorene rane. kako li se to sve ve¢ ne zove.

Uzgred: to je samo jedan u nizu razloga zbog kojeg nije tocna ona da ,vrijeme sve lijeci“.
Postoje rane koje nikakvo vrijeme ne izlijeci, koje nikad ne zarastu, koje su uvijek pomalo
otvorene (i podlozne infekciji), u koje je uvijek tako lako utrljati mrvu soli pa da strasno

zapeku. Postoje emocionalne rane na koje neki ljudi nisu otporni i infekcije za koje nema
cjepiva ni steCenog imuniteta. Pa kad se takvi nadobudnici ,zaraze” pogibeljnom posSasti
predmnijevane snazne afektivne veze, kakve god provenijencije — ljubavne ili dusevne ili

prijateljske ili -ine, u konacnici zavrSe kao zZrtve pukih iluzija.

Okrutna cCinjenica koju takve zrtve ne mogu prihvatiti jest da su tom nekom bi¢u, kojem su
budalasto naivno iskreno ispljunuli cijelu dusu, bili puko sredstvo za postizanje kakva
pragmati¢nog, ¢ak materijalistickog cilja. Eto, naposljetku uvelike sva ta gungula i vika oko
famoznih ,bivSih“ jest u tome Sto se osjecamo kao da smo bili sredstvo. A to je ponizavajuce.
U naSem svjetonazoru, aktivnih bi¢a. Cak i kada nije stvarno nego samo imaginarno. Vrlo

vazno, jednako boli.

K tome, ocitim postane jos jedan uzgredan efekt vecine snaznih emocionalnih odnosa (koji
nisu nuzno musko-zenski ni ljubavno-puteni), onaj koji je mudro i plemenito u samo jednom

stihu sazeo Auden

If equal affection cannot be,

let the more loving one be me.

To je razlog da nam se uglavnom za sve raznorazne ,bivSe” ¢ini kako smo mi bili ti koji su
»voljeli viSe” u nepostojecoj ravnopravnosti osjecaja. I eto izvora ojadenosti, Cemera

sveprozimajuceg. Za davanje — imamo ocekivanje. Ali pritom ipak, osobito ne u trenutku
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povrijedenosti, nismo u stanju situaciju sagledati s dostojanstvene, Sire i samozatajne
pjesnikove pozicije (s visina Parnasa i s aspekta trajanja Vjecnosti), tj. pristati voljno i
zdusno biti onaj koji voli viSe. ViSe se tome ne uci djecu. (Egotizam i sebi¢nost pomodni su i
pozeljni.) Mozda vas nauce da je ,manje-viSe“ u dizajnu onoga Sto stavljate na sebe ili uokolo
sebe, ali viSe vas zamalo nitko ne¢e poduciti kako je u afektivnim davanjima zamalo uvijek
,ViSe-manje” — na koje s radoscu pristajete. Bez cmizdrave pozrtvovnosti, bez cincarskog
mjerenja na apotekarskoj vagi, bez ciganskog Zicanja sitnisa, bez kost-benefit analize! Jerbo
vam ljubav nije roba u kilazi, Sto osjecaje ne kupujete u metrazi, Sto necete racunati koliko
ste platili jedinicu mjere — nego koliko ste neizmjerno dobili u konaénici i onoj cjelini koja
se tek naknadno opazi i umetne u Zivotnu bilancu. Posramiti, poniziti, poraziti (ako vam je
bas i do toga?) BivSe/ga jedino smisleno i trajno jest — velikodusnoscu, Sirokogrudnom
gestom aristokratskog zanemarivanja neravnoteze na (samo!) trenuta¢noj zivotnoj vagi,
StoviSe dodavanjem na stranu koja preteze. MoZe se na to gledati i ovako: na nemoguénost
da se uzvrati na onome $to se dobiva, valja gospodski toboz’ nonsalantno odmahnuti rukom i

pjesnicki reci:

Ak’ jednakom ne mozZe biti ljubav ta

Nek’ onim koji vise ljubi budem ja.
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PJESNICI, SILOVANJE MUZE 1 SJENE ARS POETICAE

Jedno¢ davno, kako prili¢i pocetku svake bajke, bila jedna mlada novinarka u kulturi. Nisu je
doduse ostavili u Sumi, ali su je zato podvrgli straSnim mucenjima reforme Skolskog sustava
i drugim naprednim pedagoskim mjerama, sve u svrhu zatiranja prava na samostalnu
spoznaju. Uboga, ni slutila nije da zrcalo katkad ne odrazava istinu nego laz, da patuljci
pojma nemaju, da postoje samo bijeli konji bez princeva, da u pravilu princeze postaju
pepeljuge, da majke umij u biti okrutnije od maceha. Tako sve nesto naopako i naglavacke.
U dobi kad bi se ve¢ ocekivala stanovita zrelost, jos se divila pjesnickome umijecu: znala je
naizust pregrst pjesama i stihova, mislila je da su pjesnici ne samo ¢udenje nego i ¢udo u
svijetu, tragala je za skrivenom i tajnom istinom pjesnistva, Zeljela je proniknuti u pjesnicku
dusu. Prije nego Sto je postala kulturnom novinaricom, djeva je no¢i svoje podavala poeziji i
u snovima se predavala slatkorjecivosti, senzibilnosti, patosu tih besmrtnih umjetnika Rijeci.
Iz strahopostovanja djevojce se nikad nije usudilo na papir u stih iSta svojega staviti,
nedajboze misli ili osje¢aje, jerbo bilo bi to svetogrde za sve narastaje i boje bozanstava s

Olimpa ili Parnasa. I tako, pjevaj mi Ahilovu srdzbu... ili Sto je mnogo poslije spjevao Eliot:

You say I am repeating
Something I have said before.
I shall say it again.

Shall I say it again?

Dakako da je, poput pjesnika mnogih, i ta nadobudnica obi¢na ponavljala ono Sto su veé
iskusile nebrojene duse oc¢arane modi rijeci. Ili, u skladu sa zadnjim retkom stiha, ma je li
doista ponavljala? Naposljetku, od Kanta znamo da se svako iskustvo prvi put nadaje
spoznajnoj moci subjekta. To je pustolovina pjesnickog iskustva koliko i zivota samoga. No
pjesnicka je pustolovina za manjinu. Sjetimo se samo mitskoga podatka kako je Rimbaud
svoju nemjerljivo utjecajnu zbirku Sezona pakla tiskao u pet stotina primjeraka u vlastitoj
nakladi, veci dio koje se zametnuo u skladistu tiskara, a onda je zaboravljenu hrpu knjiga
mnogo godina poslije otkupio neki bibliofil i 1914. godine objavio svijetu svoje otkrice.
Srecom se povijest pjesniStva moze pohvaliti i podatkom da je Byron svoga Gusara prvoga
dana prodao u deset tisu¢a primjeraka, $to je za ono doba prispodobivo popularnosti
Beatlesa ili danas Harrya Pottera. Mitski zavodljiv Baudelaire prodao je tek drugo izdanje
Cvjetova zla u znacajnijoj koli¢ini, nakon sudske presude o nemoralu. Bit ¢e da je, i ne

hoteci, prvi otkrio unosnost i viSestruku korist od negativnog publiciteta: los se glas Cuje
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dalje od dobroga.

Ispada da su samo mrtvi pjesnici pisali iz nasusne unutarnje potrebe, poriva na granici ludila
(pa i onkraj nje). Zar nije pogubna istina kako odve¢ jaka narcisoidna narav i egocentricnost
nepovoljno utjeCe na pjesnicko umijece i izvore nadahnuca? Pa iako poezija pocinje s
pamcenjem, ¢ak podrobnim rasclanjivanjem vlastitih sje¢anja, moze se takoder utopiti u
samodopadnosti koja ne dodiruje drugo ljudsko bice. Pjesnickoj tastini i ambiciji urodena je
hlepnja za uspjehom, ne bilo kakvim, nego op¢im i proklamiranim, pa i onim najvaznijim —
buduéim i u vremenu trajnim. Kako je to svjetovno! Eto, nisu oni ipak sveci, kad se stvari
malo razrade. A kako su tek osjetljivi na prigovore, da ne kazem teskokalibarsku rijec:
kritiku. U obranu svoje Casti i ugleda spremi su i¢i u ljuti boj, jer pogani kriticar koji ih nije
shvatio dira u samu svetinju njihova umije¢a — u onog Nekog (joj, kako Cesto je to
Mama/Majka/Majcica...; da mi je samo naci statisticke podatke o tome!) za kojeg, zbog kojeg

i kojem pisu.

Tja, ali ,drugi glas” Octavia Paza i dalje se Cuje, doduse tiho. I govori mnogima, sve manje.
Zaglusen medijskom bukom. Je li poezija zakonita Zena ili ljubavnica? Sto bi se moglo

naslutiti iz pera Johna Ashberyja?

Ideas, as in this poem? But we
Go back to them as to a wife, leaving

The mistress we desire?

Pa je li poezija danas postala religija ili ostala ars (ili/i filozofija)? Jo$ je i pitanje Sto zapravo
volimo u poeziji: nevjerojatnu spontanost duse koja je stvara ili pak sklad i suzvucja koja
izviru iz same strukture jezika pjesme; jasne slike ili apstraktan izricaj, ocitovanja svijeta ili
njegovo nadavanje u simbolima? Stvaraju li pjesnici svakom rijeci magiju kao glazbenici
svakom notom glazbu (poezija kao ,truth set to music”)? Ma, dobro, zapravo ve¢ znamo da
su to puka retoricka pitanja. A opet, nije to sve bez vraga — jer svijet doista jest nacinjen od
rijeCi. Iz neimenovane tiSine svijeta rada se svijet pjesnika. Ako su autenticni. A certifikat o
tome ne kupuje se u strukovnim udrugama ni u nakladnickim ku¢ama ni na novinskim
kioscima pa cak ni u posvecenim knjizarama. Skriven je i nedokuciv taj du¢an u kojem se
moze nabaviti, bas zato da ga ne bi svaka Susa svratila kupiti. Izdaje se pocesto tek

naknadno.

Kako bilo da bilo, nasa je junakinja dan za danom prosirivala svoj e horizonte u pogledu

pjesnickih dometa i suzavala polje divljenja pjesnickim osobama. Naime, susrecuci pjesnike
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osobno, zapazila je da postoji, hmm, kadikad stanovit raskorak izmedu osobe i djela, da oni
nisu polubozanstva i besmrtnici nego smrtnici od krvi i mesa s brojnim manama i
zastranjenima, da masovno nisu uopce u oblacima, da im je u statisticki znacajnom postotku
zrcalo Narcisa blize i draze od umjetnicke istine ili Atenine mudrosti, da ne znaju i ne
posjeduju nikakvu tajnu nego puki trgovacki dar za duh doba, da Euterpa ili Erato ili koja
god ve¢ muza ne pohodi njih nego da oni nju siluju (a ispada da je slicno bilo i onomad
davno jer najinspirativnije su bile one muze koje su umrle mlade, poput Beatrice). I tako
redom, da ne hulim. Znali su biti oholi, nadmeni, umisljeni bez pokri¢a, ¢ak bezobrazni,
grubi, neuljudni i nepristojni. Uzimali su si pravo da budu takvima — jer eto, oni su pjesnici.
Zlorabili su nemilice slavu/tlapnju lovorom ovjencanih glava. No, istodobno su zaboravljali
kako su kroz stolje¢a pjesnici nam klasi¢ni bili i ucitelji Zivota, nositelji mudrosti, utjeciSta u
nevolji, pronositelji ljepote. Danas, kako bi rekao veliki pjesnik tek prohujalog stoljeca
Octavio Paz, to rade profesori sociologije i politologije. Eroziji pjesniStva uvelike su
entuzijasticne i zanesene kulturne novinarke. Svjedocila je kako se gadljivo bestidno
dodvoravaju urednicima i direktorima nakladnickih kuca ne bi li im tiskali knjizuljke (za
familiju, dalju rodbinu i prijatelje, te pokojeg podmitljivog kvaziprijatelja kriticara koji ¢e u
nekoj tiskovini objaviti koju karticu nerazumljivog teksta o nedokucivom pjesnistvu); slusala
kako ocekuju ode svakom tucetu svoj ih mucaka i fanfare prosjecnom nasadu, u najmanju
ruku kao da je rije¢ o dolasku na svijet dragocjenog snjeznog leoparda; iskusila je kako su
spremni bezocno laskati ili podmicivati, veze potezati, vikati ili kukati, sve samo za mrvicu
medijskog prostora; gombala se s dosadnjakovi¢ima koji su je salijetali samo da negdje
izgovori ili napiSe njihovo ime; duboko je prezirala razgovore za koje se danas u Americi na
sudu dobivaju goleme svote dolara zbog seksualnog uznemiravanja... Slali su joj s
pateticnim posvetama svoje pjesmuljke objavljenje u nakladi striceve mjesne zajednice ili
pak nastojali posredovanjem znanaca ishoditi svoj ih Warholom zajamcenih pet minuta

slave. Barem se tako mislilo.
Nista od onoga o ¢cemu je Czeslaw Milosz pisao stihove kao o ,Ars Poetica“:

The purpose of poetry is to remind us
how difficult it is to remain just one person,
for our house is open, there are no keys in the doors,

and invisible guests come in and out at will.

What I'm saying here is not, I agree, poetry,
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as poems should be written rarely and reluctantly,
under unbearable duress and only with the hope
that good spirits, not evil ones, choose us for

their instrument.

E, sad, ipak je na svu srecu bilo onih malobrojnih koji su izucavali tajna znacenja rijeci,
prepustali se samo dobrim duhovima i koji nisu zlorabili iskru u novinarkinim oc¢ima, koji su
joj pisali iskrene, pa ako i sentimentalne, posvete; koji su na sim pozijima na listu istrgnutom
iz prigodnog notesa skladali ad hoc sonete ili slobodne forme, koji su u restoranima otudivali
ubruse da bi dokazali gensku narav svoga umijeca. I prije nego Sto je skupila pozornosti
vrijednu kolekciju takvih poetskih artefakata, Smokljanica se otela nadzoru, pokupila negdje
gadnu zarazu cinizmom i stala se kloniti pjesnika kao vrag tamjana. Da ne povjerujete, ali
cak je usavrsila paljenje tamjana po kuci kako bi se procistila od svekolikih pjesnickih
hudoba i uhoda. Za utjehu u kriti¢nim trenucima ostale su joj, barem na neko vrijeme,
Cvetajeva, Ahmatova, Plath — rodna solidarnost?! Okrenula se prozi i prozaicima, bez

prozaicnosti. Ni zaljenja.

A onda, jednoga dana, srela je pjesnika s velikim ,P“, ponosnog pronositelja najdrevnijeg
umijeca. Bili su na ,Vi“. On, pjesnik s nizom zbirki, s aurom, u godinama koje se viSe ne
mogu smatrati bezazlenima, ona frisko osvijeStena, k sebi pristigla mlada zena. On je bio
Gospodin, ona je bila... tja, recimo: premda u zrelim dvadesetima, joS uvijek pristojno
djevojce koje se nastojalo otrgnuti kojekakvim stegama i steCevinama, a u zivotnom smislu

ipak nedoraslo.

Taj je Gospodin dragi bio, od vremena njezina samoosvjestenja u tom pogledu, jedina njezina
nerealizirana erotska zelja?! Daaaaaa? Zagrcnuli ste se? I on! Kladim se. Pretvarao se da
nije znao. Kad je na sve pala prasina i oplela se paucina, napisala mu je pismo i kao
kukavicje jaje podmetnula ga u snop drugih urucenih mu tekstova, u kontekstu literarnih

vjezbi:

Dragi Gospodine,

Tolike smo godine bili na ,Vi“, srdacno odmjereni. Nisam Vas zavodila. Nisam se usudivala,
misleci ispocetka: ,Jesam li dovoljno pametna da ga zainteresiram?“ Proslo je desetak

godina dok nisam shvatila da sam mozda ipak trebala biti samo lijepa. Ne, ne, ne vrijedam ni
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Vas, ni sebe. Intelektualni flert — tako bi se to moglo nazvati. Pristojno niste zamjecivali
moje za stotinku sekunde prosirene zjenice prije nego sto biste mi pri susretu pruzili ruku, a
niceg drugog nije bilo. Muskarac kao Vi ipak je morao znati! Pa kad sam i ja ponesto naucila
0 gestama i skrivenom govoru tijela (i duha), znala sam ne samo da znate, nego i da to na taj
svoj nemusti nacin podupirete... Godine su prolazile, ja sam odrastala, a Vi starjeli. Kad sam
bila dovoljno stara, predlozili ste da budemo na ,ti“. Mi smo staromodni, oboje, zar ne: ne

mozes nekoga zavoditi obracajuci mu se s ,ti“?

Neispunjena erotska Zelja, dragi ne-moj, ne znaci da sam Vas mastala poput Zena Nancy
Friday u misionarskom poloZaju ili nedajboze u razbludnoj 69-ki. To bi znacilo poniZavati
Vas, svesti na piit, a cijenila sam Vas sa strahopostovanjem siparice zagledane u profesora
filozofije. Zeljela sam Vas prije i poslije. (Puti.) Hmm... Onog izmedu nema. Prije, da me
ovlas dotaknete rastacuci mi volju rijecima u sokove, a poslije tek da okusim koZu i da
mozZemo zajedno Sutjeti. (Jer stranci ne mogu zajedno sutjeti, zar ne?, tako su nas ucili.) Da
je tako bilo, jos u vrucoj postelji, bila bih popila ¢asu vode, mozda i dvije u jednom dahu. Vi
biste se cudili mojoj Zedi i otisli. Da je tako bilo, ujutro bih se probudila s mirisima postelje
koji bi me podsjecali kako nisam sve izmislila. Bila bih, jo$ nerazbudena, zavukla glavu

dublje ispod jastuka da se ¢arolija ne osvijetli i nestane.

Znam, poslije toga viSe nista ne bi bilo isto: pri susretima na javnim mjestima imali bismo

zajednicku tajnu u o¢ima, a da ne izazovemo sumnju razgovarali bismo samo profesionalno.

Zato cete, Gospodine dragi, i dalje ostati samo maja neostvarena erotska zelja. Moje
pismeno priznanje nista nece promijeniti u nasim odnosima: sad ¢emo se praviti da je to
samo literarni motiv, da sam to izmislila za potrebe vjezbanja, kao sto ste mi i savjetovali.
Nacitani gospodin u Vama nece dopustiti da se fikcija premetne u esej. Znate da odgoj i
mazohizam u meni nece dopustiti Zelji da pjesmom postane. Isto tako, dobro znate da
ostarjele Zelje nemaju cak ni srebrn sjaj — toliko su blijede da vise ne izlaze na danju
svjetlost jer bi ih potpuno unistila, smrvila u prah. I taaako, pit cemo kavu malo duze nego
prilici, razvlaciti teme da se prebrzo ne potrose i bit cemo na ,ti”, Gospodine dragi. A mozda

sam ipak sve to izmislila!

Nakon toga, dugo, dugo se nisu vidjeli. Znakovito, zar ne? Ostvarila se njezina slutnja iz
pisma. I kako slijedi, kad su se nakon nekoliko godina sluc¢ajno na ulici susreli, nesvjesno je

opet presi a na ,Vi“. A i on. Znamo, tikanje nas obvezuje na moguci razgovor u samo cetiri
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oka. ,Vi“ je trece lice (i ne samo , iz poStovanja“), kao, recimo, za mene, tatin prijekorni
pogled da budem pristojna, ali i uvijek otvoren put bijega. , Vi“ je horizont kojem se
priblizavam, ,ti“ je ve¢ pogled na zateceno stanje. Ako smo na ,Vi“, uvijek se mozemo
praviti da smo preculi metaforu koja grebe; kad smo na ,ti“, ne mogu ti sve reéi jer te/me
znam/znas$. Doduse, pljuska na ,Vi“ manje boli, ali obrazi jaCe crvene. I tako su jo$ jednom
duuugo pili kavu, razgovarali o knjigama, pisanju i Zivotu. Nisu spominjali neugodne teme.
Sljededi pak put su se tikali jer viSe nije bilo bojazni da Psiha ¢e susresti Erosa... Voda
navire samo u prazan bunar. I jos$ jedna kvaka. Kazu da ono Sto mi nazivamo, prema grckom,

psyche, ucenici zena zovu umom ili prazninom.

Ona, Smokljanica jedna, izlijecila se od zapustenog cinizma spram pjesnika i iz ¢ista mira
dopustila si koji put uzivanje u drevnome umijec¢u. Pronasla je jos jedan Eliotov stih da spere

grijeh spram pjesnika.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow?

Naposljetku, nisu te poetske sjene ni tako loSe. Ne samo kako bi zaklanjale nego i carobirale

kojekakve iluzije.
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RASTANAK LJUBAVNICE

Znam, ve¢ ste me ostavili, iako ni ciglo slovce niste rekli, gospodine dragi (ne)moj. Ne
zamjeram vam, niste htjeli, nego morali. Za neko vrijeme, ovisno o tome koliko sebi mozete
priznati i koliko je Petar Pan u vama potrosio zlatnoga praha, bit ¢e vam zao, bas jako Zao.
Vi ¢ete biti na gubitku, a ja ponovno na nuli. Najprije ¢ete me se, na neki nemust nacin,
bojati i izbjegavati, onda ¢ete imati fazu stida i nelagode spram mene, pa ljutnje na sebe

zbog propustenog, zatim nespretne pokusaje popravnog i na kraju rezignirano zaljenje.

Sve ¢u to promatrati s pristojne udaljenosti — mentalne i emocionalne, ali vidjet cete u
mojim o¢ima da razumijem i onda kad budemo govorili o proslotjednim temama u novinama.
Ja nisam razocarana — navikla sam, pa i ne ocekujem drugacije. Samo mi je, onako
jednostavno ljudski, zao. Sad ¢ete me, zacijelo, upitati Sto sam uopc¢e mogla ocekivati od
gospodina u zrelim godinama s obvezom? Koji, uz to, nista nije ni nudio, ni obecavao! U redu
je, ali, dragi gospodine, mogla sam ocekivati barem fer odnos i vasu iskrenost spram onog
titraja zraka izmedu nasih pogleda. Neke stvari jednostavno ne treba izgovoriti, cak ih ne

moramo ni razumjeti, ali treba im poSteno, u sebi, priznati postojanje.

Muskarci se ne boje samodostatnih Zena zato Sto su samostalne i neovisne, Cvrste i
nepokorne, nego se boje svoje vlastite nesamodovoljnosti, koja pred takvim Zenama postaje
prozirna. Ja vas ne moram zavoditi — vi ste zavedeni vlasti tom nemoc¢i u sudaru s mojom

samosvijescu! Zato se bojite i odlazite, sve u svemu podvinuta repa.

No, isprva to vam je vrlo izazovno, Zeljeli ste iSceprkati mekanu tocku te cvrste konstrukcije,
propitivali ste koliko je stvarna, prizeljkujuci da ta homogena cjelina bude samo hologram.
Tek puki privid (poput vaseg vlastitog) koji biste s gust om raskrinkali i onda velikodusno
ponudili Siroka muska ramena za plakanje. Da, svaka gradevina ima skriveno osjetljivo
mjesto, ali za tu tocku zna samo stvaratelj, zar ne!? I Sto je zdanje kompleksnije, vece i
¢vrsce, to je Ahilova peta bolje skrivena i nedostupnija. Uostalom, Sto biste sa Zenom kojoj
ne znate temeljnu slabost? Pa, ona Cak i nije Zena, ona je bice koje vas je prozrelo u mahu, a
vi ste drzali kako je to nemoguce bez dugogodisnjeg mukotrpnog bavljenja vaSom sloZenom,
neproni¢nom i jedinstvenom (u svemiru) osobno$¢u. Ako i onda. Sto biste sa Zenom koja
britkom rijecju kao nozem sjecka gnjecavo tropsko voce vasih tlapnji, izmisljotina,
krivotvorina? Kakvo god ruho navukli, pred njom ste goli, a to sebi ipak ne mozete dopustiti

— va$e samopouzdanje ve¢ je zauzelo (obrambeni) borbeni poloZaj. Sto biste sa Zenom kojoj
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ne treba vasa snaga, nego slabost? Ne vrline, nego mane. Premda vas ona uopée ne napada,
vi se automatski branite jer je jednostavno otpuhala sve vase obrambene bedeme, isu$ila
kanale s krokodilima i otupila Siljke na ogradi. Nista viSe nije bilo skriveno tom prodornom,
pronicavom pogledu. Sto biste sa Zenom koja je kroz ta otvorena vrata usetala u atrij i
krajiCkom oka vidjela jasno sve te nakupine smeca i pomija koje pomno skrivate?
Reprezentativni prostori za prijeme nisu je zanimali. U krajnjoj nelagodi na brzinu i trapavo
htjeli biste sve to pokriti, pomesti, baciti u mrac¢niji kut, bas kao da se stvarno radi o
neurednom stanu. No, dragi gospodine, prebivaliSta duse uvijek su neuredna dok je dusa
Ziva i zivahna! Sto biste sa Zenom koja na sve to nije ni trepnula i nepokolebljivo je ostala s
vama za istim stolom narucujuci sljedecu rundu? Znam, sad Cete se braniti (iako vas,
ponavljam, ne napadam) govore¢i mi da sam ogorcena, razocarana i tome sli¢no. To vam

vra¢am jer nije moje!

Necu vam vise ulaziti iza Maginot linije, ali ¢u i dalje piti s vama kavu i dijeliti pogled na
prolaznike, samo Sto viSe nece biti Slaga. Mozda ¢e vjestica u meni, hlepeci potvrdu intuicije,
ponekad kradomice zaviriti u vas crni talog ili dlan otvoren u zaru diskusije, ali ne zamjerite
— vjesti¢ja radoznalost bezazlenija je od pune mjesecine Ivanjske noc¢i. Mudra zena u meni
dat ¢e vrazicku packu, a ja ¢u vam se osmjehnuti tako kao da se na vas srucio tropski

toplotni udar.

Ako ikada budete odlazili daleko ili zauvijek, ne¢u vam do¢i mahati s perona sve dok se iz
vlaka bude poznata ruka razlikovala od tudih. I kad me skroz ostavite, ne¢u vam reci
»~Zbogom!“ Ne bacam posljednji pogled na prostor iz kojeg odlazim, niti se rastajem onda
kad c¢vrsto stisnem pruzenu ruku. Jo$ sam tamo i kad to zakoni fizike ne dopustaju, joS sam s

vama, i s njima, i kad to konvencije zabranjuju.

Odlazim tek kad vremenske kiSe operu boje s mjesta ili susreta, a to ponekad zna biti dugo,
jako dugo. Jer neka su mjesta i ljudi u nasim sje¢anjima naslikani gustim uljem na platnu, a
druge i drugi samo akvarelom koji brzo blijedi. Koliko li je tek krokija ugljenom koje za tili

Cas raspackamo pokusavajuci vidjeti viSe od skice i tako ih upropastimo!

Prostor ili osobu koja me obuzme, bilo lijepo ili ruzno, ne mogu ostaviti dok ih ne prozivim u
sebi do kraja. Kad je slika sjecanja u stvaranju, kad vibrira zivotom, dok se ubacuju presudni

detalji i nijansiraju boje, ne mogu se oprostiti. Hodam takvih dana jednim svijetom, ali sam u
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drugom. Podizem misli s prasnjavog puta (na koji sam pogresno skrenula, pomislit ¢u u
nekom trenutku) i ¢istim ih. Ne rastajem se dok ne zavrsim unutarnji dijalog u kojem nema
zadanih didaskalija. Kao opsjednuto dijete motam po dzepovima osjecaja te Spekule, sve dok

ih ne smjestim u prave jamice sjecanja.

Naizgled, zato mi je lako oti¢i jer mucim se poslije i zato pustam da me ostavljaju. Rastanak
ponesem kao prtljagu i onda, tek kad ga raspakiram, on mi isplazi otrovnu crvenu rasljastu
jeziCinu i ubode me davoljim rosc¢i¢ima. Kad vratim se ,s puta“, a u kovCegu nema rastanka,
znaci da sam bila ravnodusna. Ako odem od vas, a ne nastavim razgovor u sebi, znaci da ¢u

vas zaboraviti obuvajuc¢i ku¢ne papuce.

Rastajem se dugo i temeljito, spremajuci osjecaje, rijeci, mirise, okuse, dodire, zvukove,
boje, kise, vjetrove, drhtaje, fasade i fizionomije. To boli — u netaknuto pulsirajuce zivo
meso memorije duborezim konacnu sliku. No, kad je slozim i ona jedno¢ o¢vrsne, moj je mir
od tog dogadaja ili osobe trajan. Sliku mogu bezbolno prizvati: ako sam vas voljela, a viSe

me ne bolite, ostat ¢ete sa mnom zauvijek.

Nosim tako svoje rastanke kao galeriju u kojoj se nadahnjujem, trazim odgovore iskustva ili
jednostavno uzivam. Sve suze koje sam za neku sliku u toj galeriji prolila, vra¢aju mi se
bistrinom spoznaje — jer dok placem misli su mi (i osjecaji) mutne od prljavstine
nepotrebnog, naplavina koje se tek trebaju staloziti. DovrSena slika rastanka znaci takoder:

sve sam vam oprostila.

Neokajane ljubavi traju, kaze Cvetajeva (dodala bih — i mrznje) i zato vi mene ne mozete

ostaviti kad hocete. Ostavit ¢u ja vas kad zavrsim sliku.
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BEZ PRISNOSTI LJUBAV UMIRE

Veceras u osam do¢’ ¢u ja pod windows tvog kompjutora — mogla bi biti kakva suvremena
podoknica. No, da bi dama svome kavaliru pristup omogucila, nije dovoljno da ostavi vrata
odskrinuta, nego mu mora prisapnuti i zaporku — Sto neko¢ je mozda bila formula za
uspavljivanje zvijeri koja je ¢uvala kakva tajnovita vrata, a danas je to lozinka, password ili
pin za ulazak u neciji intiman svijet, ¢ak privatnost, Cak ono najskrovitije. Nismo intimni ako
si ,tikamo”, nego ako ti dopustim da $vrljas po mom racunalu, da ima$ pristup mojim
stvarima pod zaporkom, da ti ostavim na stolu svoj mobitel, da zna$ pin za moje kartice. Sto

ljudi hoce, to i vrijeme trpi.

U krhkoj dobi od jedva jedanaest godina moja se najbolja prijateljica odselila u drugi grad.
Bile smo osudene prijateljstvo odrzavati pismima — tada je Cak i telefon bio rijedak, skup i
ne uvijek dostupan. Neumorno smo pisale, mozda bas ne doslovce svaki dan, ali sigurno
nekoliko pisama na tjedan. Tako smo odrzavale prisnost koja se potvrdivala u posjetima
tijekom zimskih i ljetnih Skolskih ferija. U kuci se poStovalo pravo na privatnost i nije se
zavirivalo u postu naslovljenu na mene (ili sam barem ja tako nadobudno vjerovala). S
vremenom, kad su pisma ve¢ ispunila dvije-tri kutije od cipela, pocela sam svoje
dragocjenosti spremati u neke zakutke tavana. U tim kutijama bile su neizmjerno mi vazne
stvarcice, kao $to je, primjerice, spomenar iz drugog razreda, leksikon iz ¢etvrtog, herbarij
sa spresanim prvim cvijetom koji sam do bila od simpatije, razglednice s ljetovanja na kojima
u Siframa pisu poruke i slicna blaga usplahirenih djevojcuraka. No, kao Sto sam se uzasavala
i same pomisli da bi netko zavirivao u tu moju intimu, tako sam naucila postovati i tudu.
Nikada nisam dosla u iskuSenje da otvorim tude pismo, da zavirim u tudu ladicu, da
prekopam po tudim stvarima. Jednostavna primjena etiCkog nacela: ne ¢ini drugima Sto ne

zeli$ da oni Cine tebi.

Eh, ali nismo svi isti, pa je ispalo da eto bas moj Bivsi nije bio tako odgojen. Trebalo mi je
neko vrijeme da to shvatim — zbog one glupave pogreske u percepciji: ako o neCemu ne
mislim i nesto ne ¢inim, ne znaci da to netko drugi nije promislio i u¢inio. Na primjer, kad
sam mu, kako je volio govoriti, postala Zenom, smatrao je da ima pravo prekapati po mojim
najintimnijim stvarima, otvarati poStu, procesljati moj kompjutor i elektronicku postu,
provjeriti u mobitelu dolazne i odlazne pozive, Citati sms poruke. Isprva su se objasnjenja
doimala ¢ak uvjerljivima: reinstalirao je nesto na mom racunalu i usput vidio ovo-i-ono,

mobitel je zvonio dok sam bila na zahodu pa se javio i tako usput vidio tko me sve zvao
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proteklih desetak dana... Sve zrtve paranoic¢nih osoba i patoloski ljubomornih destruktivaca

sigurno znaju nastavak price.

Ali, ne bih sad o tome, nego o stupnjevima osjecaja prisnosti koje imate s nekom osobom.
Jest da smo Bivsi i ja bili, kako se i ocekuje, iznimno bliski — uzasno intimni, ali usprkos
tome znala sam da ima dio mene koji ne Zeli biti podijeljen ni s kim, dio mene koji je samo
moj, dio stvari — bila rije¢ o pismima iz mladosti, saCuvanim stvarcicama koje asociraju na
neki nezakoracen zivotni put ili stavku u mail-boxu u kojoj s poslovnim partnerom postoji
bezazlena dvosmislena recenica — na koje sebic¢no stavljam ,Sapu”, koje ne dijelim ni s kim.
Nisam to ni tajila — rijeC je o tome da nema takve prisnosti s drugom osobom u kojoj bih
izgubila svoj identitet, integritet i pravo na intimu, jer se u protivnom to viSe ne zove
prisnoscu. Apsolutna prisnost zapravo je nemoguca — i doista je krajnje okrutno takvo sto
zahtijevati od osobe koju, kazete — navodno, volite. S onima koje uistinu volite uspostavljat
Cete prisnost prema granicama koje odreduju oni sami, bez obzira na vase kriterije. Samo
oni labavog, nepostojanog, patoloskog identiteta mogu si umisljati da je moguce zahvatiti,
zgrabiti, kontrolirati cijelu ukupnost druge osobe. Da ostanem kod osobnog primjera: na
tome se naposljetku raspao svaki sloj naSeg odnosa - ljubavnicki, ljudski, zivotni. A prije
toga prestali smo biti prisni (ali njemu ipak dovoljno prisni da uzima moj novac - sto je
suprotno od onih koji pak misi e da novcem mogu kupiti prisnost). A kako bi rekao Ivan

Klima — gdje nema prisnosti, ljubav umire.

Naime, junak romana Posljednji stupanj prisnosti Ivana Klime pokuS$ava na Zivotnoj
prijelomnici domisliti zasto ga mori strah od prisnosti zbog kojeg se osjeca osamljenim. On
je evangelicki svecenik kojem se u zreloj dobi dogodila velika ljubav sa Zenom ¢iji je brak
odavno u krizi. U preljubnickim trenucima grizodusja i promisljanjima o braku i vjeri, dolazi
do tema prisnosti i vjernosti. Naime, svojoj je supruzi bio vjeran, ali ne i prisan s njom. Rijec
je o stupnjevima prisnosti: pa je li vjernost prvi stupanj prisnosti? Bit ¢e da ipak nije.
Stupnjevanje prisnosti ide otprilike ovako: prvi je stupanj prisnosti prepricati zeni intimne
snove; drugi stupanj prisnosti jest molitva — reci ¢e mu kolega. No, preljubnik ¢e u pismu

ljubavnici ponesto drugacije promisljati prisnost:

Imamo tako malo vremena, a ono protjece brzinom koja je oduvijek ista i mi si ne stignemo
reci ni sto se dogodilo u posljednjem danu, a kamoli ono Sto se dogodilo tijekom nasih Zivota,
no ljubav se ipak ne mjeri minutama. Cime se zapravo mjeri? Potpuno$céu? Ili odano$céu? Ili

veli¢inom &eznje? Ili prisnos$céu? Sto je potpunost? Dokle seze odanost? Dati Zivot za
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drugoga. Biti iskren prema njemu. Biti uz njega kad pati. Ne napustiti ga ni u trenutku kad
se cini da je sasvim udaljen. Misliti na njega u svakom trenutku. Ne povrijediti ga ni rije¢ju.
Imati strpljenja. Znati slusati. Znati shvatiti i ono sto se ¢ini neshvatljivim. Znati cekati. Zna
li oprostiti. Sto je prisnost? Sigurno postaji vise stupnjeva prisnosti, a koji je najvisi,

najdragocjeniji, to ne znam reci.

Cijelog Zivota ceznuo sam za blizinom voljenog bica. Dakle za prisnos¢u. Je li ona uopce
moguca izmedu dvoje ljudi? Prisnost ima mnogo stupnjeva: ljudi su bliski jedno drugome kad
mogu bez straha razgovarati, kad se grle, kad vode ljubav. Je li vodenje ljubavi posljednji,
najvisi stupanj prisnosti? Covjek moZe voditi ljubav s bilo kim (iako to nikad nije bio moj

slucaj), ali je li to najvisa prisnost?

Najvisi stupanj prisnosti — to je sposobnost da se nekome potpuno vjeruje, dakle mogucnost
da mu se povjeri sve, i ono najtajnije, i ono Sto ¢ovjek taji sam pred sobom. Ne lagati ni u

onome u cemu covjek sam sebi laze...

Mozda je to losa poruka, ali primi je od mene kao nesto sto je vise od izjave ljubavi, nesto Sto

Jje posljednji stupanj prisnosti...

Priznajem da to jest sjajna analiza prisnosti — jer doista vodenje ljubavi nije najprisniji
moguci odnos medu ljudima. I doista je povjerenje nuzno za bliskost, ali vjerovati nekome
isto tako moZe biti ne samo stupnjevano nego i kontekstualizirano. Naime, ima situacija kad
morate nekome nuzno, u nekoj mjeri, iskreno vjerovati iako niste prisni s njim: npr. kirurgu
koji ¢e vas operirati, pilotu kojem ste sjeli u avion, kolegi kojem ste povjerili vazan posao,
susjedu kojem ste dali kljuc od stana odlazeci na put; vojnik mora vjerovati vojniku u akciji,
vjernik duhovnom vodi u obredu; moZete bezgrani¢no vjerovati nekome s kim ste u krvnom
srodstvu i ne biti bliski s tom osobom i slicno. Tako, naposljetku, sve mi se ¢ini da je prisnost
ipak neulovljiva — to je stanje svijesti pri stvarnoj, zamisljenoj ili imaginarnoj prisutnosti
drugog bi¢a (koje nije nuzno ljudsko!); to je prianjanje dusa koje se slijepe nevidljivim
hvataljkama kao krakovi hobotnice na glatkoj povrsini; to je neizreceni zavjet potekao iz
duhovne srodnosti. Ma ne, sve su to moje romanticarske tlapnje jer svijet viSe nije tako

ustrojen.

Eto nedavno sam bila u situaciji da sam se morala ispri¢ati znancu zato §to mu nisam

odgovorila na MMS i dugacku SMS poruku. Kao da mu povjeravam bogzna $to, rekla sam
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kako imam stari mobitel koji ne moze primati takve poruke. Uz napomenu, koja jest dijelom
izgovorena i kao isprika, da jako volim svoj stari mobitel, da se takav model viSe ne proizvodi
a ja ga se ne zelim odre¢i. Osjecala sam se da sam s njim podijelila nesto vrlo prisno. Sto je
prilicno glupavo jer je zapravo rije¢ o pukom tehnickom podatku. Tu smo odmah presli neki
nevidljiv prag u novu prostoriju drukéije prisnosti. Kad u e-mail komunikaciji s nekim od
starinske forme pisma koji ima zaglavlje, pozdrav i potpis, prijedete na razmjenu recenica
bez oslovljavanja i potpisivanja, presli ste na neformalniju razinu — elem, postali prisniji.
Usprkos mome staromodnom uvjerenju da je svijet virtualnog ipak pomalo hladan i
neprisan, prijateljica koja je virtuoz u kreiranju virtualnih identiteta, majstorica u svijetu
virtualnog komuniciranja i vidra na single-siteovima, uvjerava me da taj svijet nije bez svojih
oblika bliskosti. StoviSe, stvorio je nove, vlastite vidove i stupnjeve prisnosti. Pritom nije
posve nezanemarivo to Sto vam lazni identitet daje neslu¢ene i neograni¢ene mogucnosti
slobode uzmicanja. Primjerice, nakon $to na nekom chatu ili forumu shvatite da s nekim
imate dodirne tocke i stanovito razumijevanje, prvi stupanj prisnosti jest razmjena e-mail
adrese — naravno, ne s pravim identitetom. Potom, ako se stvar i dalje dobro razvija, nakon
nekog vremena razmijenite prave adrese, tj. ljudi si medusobno istodobno otkriju stvarni
identitet — ime. Uslijedi davanje broja telefona i potom glasovni kontakt. I onda se, vidi

vraga, na kavi uzivo moze urusiti cijela ta virtualna piramida prisnosti.

A zaSto? E, pa zato Sto zapravo i nije rije¢ o prisnosti nego samo nagadanju o tome koliko
mozete nekome vjerovati a da to dotiCna osoba ne iznevjeri, ne zlouporabi, da vas ne
povrijedi. Rijec je o iluziji na koju je lako nasjesti. Ta se moja prijateljica nekoliko puta na taj
nacin prevarila i bila povrijedena: osjec¢aj prisnosti nije bio uzajaman. U tome i jest kvaka:
prisnost je ili uzajamna ili je nema. Sve drugo su situacije u kojima se nekome vjeruje u
manjoj ili ve¢oj mjeri. Prisnost je poput kakve nevidljive krhke ali dijamantno blistave
ovojnice u kojoj se nalaze dvije srodne duse, to je ozracje u kojem se razmjenjuju na razini
bez rijeci. Banalno: to je ono kad s nekim moZzete potpuno opusteno, rastere¢eno od svakog
bremena zivota i svijeta, Sutjeti do vjecnosti u svemirskoj mukloj nepomicnosti. To je najvisi

stupanj prisnosti.

Nisu pritom vazni ni moji ni tvoj i tajni snovi, male nastranosti, detalji tjelesnih potreba i
mehanizama, kakve god izgovorene uzviSene rijeci i preklinjanja i slicne tehnikalije — vazno
je da su u nekoj drugoj dimenziji tvoja i moja dusa tako prionule jedna uz drugu, da s
pouzdanjem obostrano osje¢amo kako je to bezuvjetno i zauvijek. A koliko puta u Zivotu vam
se to dogodilo? Sjecate se najznamenitije recenice iz Mostova okruga Madison: ,Takvu

sigurnost osjetis jednom u zivotu...”
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Tja, ipak mozda jos$ koji put — ako ne oCekuje$ samo ljubavnicku prisnost.

Netko je rekao da postoje ljudi koji nam brzo udu u Zivot i jos brze izadu. Neki ljudi navedu
nam dusu da zaplese. Probude nas, donesu nove spoznaje i priSapnu svoje mudrosti i strasti.
Neki ljudi uCine da nam se nebo doima modrijim i more dubljim. Ali malo je ljudi koji nam
uspiju uéi u srce i ostaviti tamo svoje utisnute stope. Nakon toga viSe nikad nismo isti, a oni

su nam prisni do kraja vremena. Sto god to znadilo.
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NEDUZNOST STARE LJUBAVI

We aren’t what we ought to be. We aren’t what we’re going to be.
We aren’t what we want to be.

But, thank God, we aren’t what we were.

Ima neceg neduznog u nerealiziranim (da ne velim grubo - nekonzumiranim) starim, osobito
mladenackim, ljubavima. NeduZzne su u svojim davnasnjim, oCito neostvarenim,
nastojanjima; neduzne su u sadasnjim prekapanjima po njihovim krhkim i njeznim ostacima.
Neduzno je to Sto Zeni svoje stare neostvarene ljubavi mogu neduzno izravno pogledati u oci
- jer znam Ciste savjesti i mirna srca da joj niSta nisam skrivila, da ne ugrozavam njezinu

poziciju, da mi nema rasta biti neugodno...

Sjecam se da sam u srednjoj Skoli imala skroz-naskroz tajnu simpatiju — koliko god to
zvucalo osnovnoskolski smijeSno priznati u sredovjecnim godinama. No, ¢ak do samoga
kraja, bas kao da smo u nizim razredima osnovnjaka, s tom sam simpatijom razmjenjivala
samo otrovne strelice i zajedljive primjedbe. Naizgled, a tako su i drugi mislili, bili smo u
stalnom stanju zavade i neprijateljstva. Nismo se podnosili. Otvoreno smo se prezirali,
napadali, vrijedali. Zapravo, simpatizirali smo se po slicnosti na posve glupav i neprimjereno
djetinji nacin — ,tko se tuce, taj se voli“. Nikad nista drugo nije bilo izgovoreno, ¢ak ni
indirektno, ¢ak ni na razini aluzije. Poslije je svatko otiSao svoj im putem i ponovno smo se
sreli tek na obiljezivanju dvadesetogodisSnjice mature. Doista smo tek u tom meduvremenu
sazreli (jerbo maturalno norenje ipak viSe pripada dobu djetinje neduznosti, nego samo
odskrinutim vratima bremena odgovornosti odraslosti), zivot nas je prekalio, prezivieli smo
rat i porace, opstali kako smo umjeli. Jedva da nas je nekolicina ostala u vlastitim
zamiSljenim Zivotnim putanjama. On tada viSe nije bio nekadasnji kicos i umisljeni drznik iz
predzadnje klupe koji uvijek sve zna, ali ne zZeli biti Streber. O, ne, nimalo! Nestalo je
razmetljivosti bez pokrica i lazne bahatosti. Barem za onoga tko je to umio proniknuti.
Tijekom evokacijske veCere nismo izravno razgovarali, ali dogodilo se — slu¢ajno ili ne, tko
sad mari za to — da sam ga na kraju te provincijski bljedunjave i dosadnjikave vecere
upravo ja vozila u kasni sat doma. Naposljetku smo do prvih zraka sunca razgovarali u autu
parkiranom ispred njegove zgrade. Posve neduzno. Blisko i prisno. Nijednom rijecju nismo

spomenuli obostrano negdasnje zatajeno i nikad izgovoreno simpatiziranje ni toboznju

38



netrpeljivost kao predstavu za javnost. Nije ni trebalo. Ponekad postoje situacije kad ne valja
bas$ sve izgovoriti. Cavrljali smo iskreno i neusiljeno poput starih prijatelja koji se dugo nisu
vidjeli. Zivoti su nam se ponovno na trenutak neduzno dodirnuli, bez predumisljaja i ikakve
primisli. Okrznuli smo se jedno o drugo, poljubili neduzno na rastanku u svitanje i ¢ak nismo
imali potrebu razmijeniti brojeve telefona — jer znali smo da je to beskorisno koliko i
zaludno, da je na$ susret bio odreden tim jedinim i neponovljivim trenutkom, nijednim
drugim, da proslosti niSta ne dugujemo i da nemamo buduénosti jer stare su simpatije
bezazleni Zal za neCim $to nismo stvarno imati, kakvi nismo bili. Isto tako Zivotno mudro,
znali smo da niSta, osim sutradan loSe savjesti i srama pred nekim drugim bliznjima, ne
bismo dobili seksom za jednu no¢ — jer to Sto su mozebit, neko¢ davno, u nama pri susretu
divljali hormoni ne znaci da im moramo naknadno udovoljiti (zato da bismo udovoljili nekoj
boleéivoj vlastitoj tastini, koja viSe ¢ak nema ni uporista). Cesta je to greska koja se poslije
dugo okajava. Sada, ¢ak i nakon zamalo cijelog desetljeca poslije — drago mi je Sto nismo
podlegli banalnom iskuSenju. Sacuvali smo nedirnutu, neduznu, pomalo poroznu i
izblijedjelu, porculansku figuricu mladenacke nevine naklonosti, koju bismo jednom, u
kakvoj pomalo romanti¢noj prici, mogli i platonskom ljubavlju nazvati. Nismo je trivijalizirali
ili oskvrnuli pukom jednokratnom (ili kako god...) tjelesno$¢u, nego ucinili trajno blistavom
zvjezdicom na ¢vrstom noénom nebu sjecanja, i to onih koja se ¢ak i ne dijele s drugima, niti

gube sjaj.

Jednako tako, posve neduzno, kazem opet, mogu pogledati u oCi supruzi jos jedne stare
simpatije ili ljubavi zato $to njezinog zakonitog nisam upoznala u biblijskom smislu, pa
njezina prednost na tom polju nikad nece biti dovedena u pitanje. Stovise, ¢ak se mozemo
sprijateljiti, bude li dovoljno otvorena za takvu ne bas uobicajenu opciju, jer imamo barem
nesto zajednicko: sadrzane smo u dusi istog muskarca (doduse jedna u proslosti, druga u
sadasnjosti), njegova je dusSa sadrzana u nama, poznajemo vrline i mane njegova skrovitog
bica, proniknule smo neke duboke zakutke osobnosti stvorenja koje se u nasim o¢ima doima

tako ranjivim i podloznim zlima svijeta da smo imale potrebu zastititi ga.

Eh, da, kazem vam, neko¢ davno imala sam, recimo, princa pred nosom koji me dosao
spasiti od zala sviju, od svih nevolja svjetovnih, od raznoraznih coprnica urokljivih,
Carobnjaka opakih, maceha, prevaranata, prijetvornika i inih zlica bezbrojnih. Iiii??? Tja,
nisam ga prepoznala! Strasno, strasno! U tome je kvaka s prin¢evima i princezama! Stvar
me podsjeca na onu, sve u svemu, zivotno nekorisnu, ali mudru poduku zaboravih kojeg
filozofa, o tome kako je sreca kocCija koja vam u odredenom trenutku stane pred vratima,

kocijas side i pokuca — pa ako ste ,doma*“ i shvatite na kakvu voznju se valja uputiti,
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uskocite i zadovoljno se truckate putovima srece; ako pak niste ,doma“ ili ne otvorite vrata
tome sudbinskom vozacu, snade vas mukotrpno bauljanje gudurama i pustopoljinama. Ili
tako nekako. Dakle, nismo se susreli ni na kakvu sjajnome balu, niti me spasio iz
smrtonosnih ralja zmajevih, niti me ¢arobnim usnama probudio iz stogodi$njeg sna. (Koliko
sve to mozda i jest! — ne valja uvijek sje¢anju vijerovati.) Medutim, doista bio je Princ koji je
kleknuo i zaprosio me, nudio mi srce na dlanu i kleo se u iskrenost svoj ih namjera. Kad
tamo — tako glupavo, ali Zivotno okrutno: nisam mu vjerovala. Mislila sam da drZi figu u
dzepu ili mozda da se kladio s kolegom kako ¢e me pridobiti u kakvoj spletki a la Volpone.
Koja Steta — jer bio je drukciji, tako mi je bio drag i osobit taj moj razbastinjeni ,ruski grof”
(kako ga je nazvala moja negdasnja prijateljica, kad sam joj ga pokazala na nekom gradskom
trgu i rekla: ,To je onaj s kojim ne znam Sto ¢u. Zdvojna sam. NeSto ne §tima.”), ali s
popudbinom bremenitijom od svih Skrinja koljenovickih familija, vladarskih ili gubitnickih.
Uvijek kad bismo izasli, taj moj nesudeni ,ruski grof” gorda drzanja i tuzna pogleda kazivao
mi je stihove, uprizorivao mastarije i obe¢avao skinuti zvijezde s neba. Sjecam se: bila sam
impresionirana ali, istodobno uvijek iznova naposljetku nepovjerljiva (kao ukleta kakvim
zloduhom), bez obzira na to s kojim bih ushitom krenula susresti ga na neduznoj
popodnevnoj kavi ili neobi¢noj veceri. Mogla bih dodati i ,na zalost“, ali to zapravo ne bi
imalo smisla, niti bi bilo posteno — jer bih to govorila ja sadasnja, ne ondasnja. Ta pak
ondasnja ja, koja je pogledavsi se u zrcalo vidjela smusSeno i zbunjeno ruzno pace koje
nikako da ve¢ jednom odraste, nije se mogla nositi s tsunamijem rijeci, elektriciteta u zraku,
prizora i zelja — jednako tako (zivotom) ustrasenog mladca koji se iz Zivotne proze sklanjao
u eskapisticku poeziju, iz otvorenog suocavanja s nesmiljenim i preklinju¢im pogledom zene
kojoj je trebala potvrda u vidu “This kind of certainty comes but once in a lifetime” u

svojevrsne ekstaticke geste ako ne rilkeovskog, a ono slamnigovskog zanosa.

S danasSnjom naknadnom pamecu znam da se nismo mogli uskladiti jer smo se oboje odve¢
ustrucavali otvoreno raspraviti nasu situaciju: svatko je dosljedno igrao svoju ulogu, noseci
prtljagu vlastitih nesigurnosti i tjeskobe i mnostva strahova. On se skrivao iza gestualnosti,
koju sam ja dozivljavala kao neiskren predumisljaj, ja iza gradanske suzdrzanosti $to je on
dozivljavao kao pristojno odbijanje. Ukratko, nismo govorili istim emocionalnim jezikom i
nerazumijevanje kljunih pojmova bilo je tako posvemasnje da je onemogucilo komunikaciju.
I tako, ne znam viSe tocno kako ni zasto, bez ikakva povoda ili objasnjenja, prestali smo se

vidati. Zivotne putanje viSe nam se nisu kriZale.

Ne znam viSe tko, ali jamacno netko koga sam cijenila, rekao je nesto u stilu kako je jedina

moguca zamjena za ljubav — sjecanje. I tako je meni ostalo sjecanje na nesudenog mi
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~ruskoga grofa“ koji me mogao oteti stoglavim zmajevima S$to su poslije na me rigali vatru. U
sje¢anju je bilo tako lako stvarati bliskost — ¢ak ne dovodeci ju u pitanje kao $to je bilo u
zbilji, uvjeravati se u jedinstvenost dozivljaja. Tu i tamo, vrlo rijetko, ¢ula bih kakvu vijest o
njegovu Zivotu — ¢inio se dinamicnim, zanimljivim, neobi¢nim. Uspio je, krenulo ga. Bilo mi
je drago zbog njega, ali istodobno na tu pomisao, budimo stvarno iskreni, uvijek se pomalo
javilo Zaljenje uz jednu bolnu misao: ,Sigurno me zaboravio.” I sama pomisao na Zaborav,
koji jest suprotno od sjecanja pa valjda onda i od ljubavi (je li doista, hmmm?), ipak bi me
Zecnula, zaboljela, zatrovala. Naravno, jer svi mi romantici neduzno mislimo kako zauvijek i
neosporno posjedujemo pravo na djeli¢ srca onih u kojima smo svojedobno imali makar i
majusan suverenitet za koji smo, razumije se, dali jednakovrijedan teritorij i istovrsno
davanje-odricanje. Ako ne i viSe od toga. Tja, Cini se da je u sjec¢anju uvijek i mrvu viSe. U
sje¢anju smo uvijek nesto viSe dali nego primili — ako si to Zelimo priznati. Malo viSe smo se
odrekli sebe da bismo nekog voljeli, malo viSe napora ulozili u odrzavanje te ¢arobne
jedinstvene valne duzine na kojoj smo se nasli, malo viSe smo energije ulozili u kvantni skok

od prozaic¢nosti do uzviSenosti.

Kako god. Shva¢am, susrevsi ponovno nakon vise od jednog i pol desetlje¢a nesudenog mi
~ruskoga grofa“: u toj neduznosti zamalo nikad nismo bhas posve neduzni. Samo Sto to,
neduzno utoliko Sto nije s predumisljajem, pocCesto prekasno spoznamo. GrijeSimo
sjecanjem, a skloni smo katkad grijesiti i mislju — valjda pravdajuci se pred sobom da smo
onomad prije pocinili grijeh propusta te ¢e nam biti oprosteno. Kako god. Que seraq, sera...
The future’s not ours to see. Neduzne stare ljubavi valja ipak drzati na uzici, kratkoj i ¢vrsto
stegnutoj. Opasnost da bi se mogle oteti nadzoru ne proizlazi iz sadasnjosti nego iz
nostalgije, a tu smo ve¢ na kliskom tlu iracionalnoga. Ne samo $to ne mozemo vjerovati
interpretaciji sje¢anja koja je sklona stvarati nepouzdane lakanovske odraze u svojim
iskrivljenim zrcalima, nego ne mozemo vjerovati ni onom $to drzimo da je Sada i Ovdje
podastrta nam zbilja. Naime, sjecanje ¢e naciniti takve distorzije u odrazu sadasnjice da ¢e

zavarati i najpronicavije umove...

I tako kad ponovno u zivotu susretnete neduznu staru ljubav, vjerojatno je najbolje da nista
ne poduzimate — jer da vam je Providnost namijenila iSta viSe osim jednokratne iskrice u
novogodiSnjem vatrometu zivota, dobili biste je ili si je prisvojili, svim silama. Ali niste! I
stoga ne valja raspirivati nerasplamsale vatre, jer s tom iskrom vas zivot nije zapoceo niti ¢e
zavrsiti. Neduzne stare ljubavi predivan su potpuri nasega Zivota, nacinjen od njeznih i
krhkih latica davnih dana, pomalo izblijedjelih boja i ishlapjelih etericnih mirisa. Kad u

sjecanju nasusurite latice tog potpurija, zapahnut ¢e vas blag i utjeSan miomiris dragih vam
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i neduznih uspomena, eteri¢na toplina dana kad vjerovali ste u ¢uda i nadali se da ¢e se
neko neponovljivo i vama dogoditi. Pa i jest: u tom svome ,herbariju” imate zacijelo kakvu

endemsku ,spresanu” bilj¢icu, neki jedinstven primjerak vrste ili u detaljima osebujan izrod.

I nemojte se sluc¢ajno zavaravati: nemate nikakve obveze spram star ih neduznih ljubavi kad
ih ponovno sretnete. Najcesce, niste se susreli ponovno zato da biste gradili kule u zraku,
nego bas zato da ne biste dosli u napast ispod ¢ardaka na nebu naknadno podizati temelje.
Virtualna neduznost ipak je dragocjenija od riskantnog posezanja za ozbiljenjem tlapnji (zato

Sto postoji velika vjerojatnost da ¢ete skoncati skrseni i samo s gorkim okusom razocaranja).

Elem, kazu da u zivotu mozete izgubiti samo dvije stvari koje se ne mogu kupiti niti
nadoknaditi: ljubav i vrijeme. Dakle, to vrijeme ste neko¢ ve¢ potrosili, a tu ljubav niste ni
stekli. Budimo razumni. Lucy iz Peanutsa bi u tom duhu bezvremeno zakljucila: ,All T really

need is love, but a little chocolate now and then doesn’t hurt!“
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DOCI CE MOJ ZMA] JEDNOG DANA... (SVE PRINCEZE 1
PONEKA GUSCARICA)

mojoj Z.

Nedavno si je moja prijateljica kupila zmaja, fino izrezbarenog u drvu iz tropskih krajeva.
Postavila ga je na poCasno mjesto u svojoj zenovski Sturoj dnevnoj sobi. Dugo ga je
promatrala u du¢anu sa skupim egzoticnim stvarcama i uvijek je kostao vise od sume za koju
je ona, racionalno, drzala da je pristojno ispljunuti za takav hir. Strpljivost joj se isplatila, i
nakon dvije godine zmaj je dospio na snizenje — tja, Cini se da ipak nije bio trazena roba pa
je podlegao zakonima trziSta. Eto, i simbolima vrijednost odreduje platezna sposobnost
klijenata! Prodavacica joj je artikl naplatila i umotala sa smijeSkom prepoznavanja, a
prijateljica je, zadovoljno se cereci, samo komentirala: ,Svaka prava princeza mora imati

zmaja.”

Kad mi je to ispricala, osupnulo me: makar bila u ¢etrdesetima, ipak ¢e se (i s cini¢nim
odmakom) ¢ak uistinu samosvojna Zena poigravati s krutim stereotipovima iz usmene
predaje i tradicionalnim kulturnim modelima o rodnim ulogama. Ako nemas princa, kupit
¢es si (barem) zmaja — hmm, ne bi li prizvala zudeni mitski lik, zar ne. Ne bi li bajku privela
sretnom zavrSetku. Mislila sam da je ona, samostalna, u sebe tako sigurna Zena, ,prerasla“
suptilne metode kojim patrijarhalno naslijede ,preparira“ Zenski um za podloznost:
obrazovana je, cvrstog karaktera i sjajne karijere. [1] I za sve se sama izborila, a ipak
prizeljkuje da ¢e Princa, Facu, Pravoga sresti kad postane princeza. Dok se borila na pravo
za svoje Ja u obitelji, pa gradila profesionalni status i dokazivala da sve moZe sama, shvatila
je da joj je, uza sve dobitke i probitke, beskompromisnost donijela i samocu. Nije bila
osamljena, nego (samo) sama. A kako podijeliti Zivot s nekim? Tako da nades$ njega
Savrsenog. Kao iz bajke. Jer, bajke su vjecne i mocne. Princevi neiskorjenjivi. I zmajevi
nenadomjestivi. No, kad sam razmislila, sve u svemu ipak sam se njome ponosila — jer
kupila je zmaja, a ne staklene (tj. dizajnerske) cipelice. Usprkos Zelji da postane princezom,

bilo je nesto od zdravog duha gusScarice u njoj. Nesto $to ulijeva nadu.
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Neko¢ davno, dok je svijet jos bio mlad, a bogme i ja, zamijenila sam novinarski posao
uredni¢kim. Zeljela sam uteéi od nestalnosti, jednokratnosti, povrénosti, potrosivosti
novinarskog posla i raditi nesto Sto traj e u vremenu i ostaje, na duzi rok, Sto je smisleno
dulje od jednog dana. Novinar u dnevnom informativnom sektoru zivi poput ovisnika: zivi od
dana do dana, bez prava na plan za preksutrasnji dan, a nekmoli godinu. Kvaka je u tome da
to doista postane ovisnost: svaki se dan nadas svojoj dozi adrenalina, stresa u redakciji i
suocavanju sa straSnom alom — urednikom i rokovima. Kad sve to svladas i rad ode u eter,
budes haj. A to Sto je svaki dan drukciji, takoder postane rutina... Ma to je zapravo krasan
posao, da me se krivo ne shvati, poticajan i izazovan. Samo se meni visSe nije jurilo svaki dan

na drugu presicu, promociju, otvorenje...

Elem, da se uvedem u novu struku, prvo su mi dali korekturu teksta koji je hitno morao u
tisak. Rijec je bila o prijevodu sabranih djela bra¢e Grimm, u dva sveska, tvrdoukoricena, sa
Sturim crtezima tusem i bez pretjerane slikarske mastovitosti, elem i bez raskosi boja i
kunstdruka. Tekst je bio izvoran, tocno onakav kako su ga braca zabiljezila za buduce
narastaje gutenbergovske galaksije, bez naknadnih zasladivanja, kracenja, dodavanja,
ispustanja, reinterpetiranja nacinjenih tijekom raznih prevratnickih, romanticarskih i ostalih
vremena. Bila sam osupnuta — s tridesetak godinica na vratu em sam prvi put ponovno
citala bajke, em sam ih Citala u nepatvorenom obliku, nepreradene da zakrinkaju okrutnosti
sadrzaja koje su servirale neduznu i nadobudnu djetetovu uhu i zatravljenim o¢ima, em
nisam bila spremna prihvatiti svu njihovu zapanjujuc¢u grubost, sirovost i izravnost u svim
otvorenim i drugim ne osobito istancanim namjerama. Raskosan, sladunjavi ki¢ ilustracija

nije mogao prikriti bit njihova nesmiljenog naravoucenja.

Posao sam odnijela doma — da ga napravim na miru, bez zvrndanja telefona i nenajavljenih
uljeza u redakciji, koji su uglavnom zalud donosili svoje uratke na ogled. U stankama
iSCitavanja teksta u potrazi za tipfelerima, stalno sam naglas gromblala — gnjaveci
muskarca s kojim sam dijelila Zivot i prostor da se, ako ikada budemo imali potomstvo, mora
zakleti kako njihove usi nikada nece Cuti nijednu bajku ili pricu bra¢e Grimm, kao ni bilo
koju drugu njihovu suptilnu manipulativnu preradevinu. Dakako, bile su mi poznate teze
teoreticara Brune Bettelheima o vaZznosti bajki za razvoj maste, moralnosti i osjecajnosti u
djece, ali nikako mi nije islo u glavu gdje je on tu vidio optimizam i nadu, ili utkane decentne
pedagoske mjere. Bila sam sigurna da se covjek negdje gadno zeznuo ili nam podvalio. Ili su

ga potplatili. I da je vjerojatno ve¢ bio pod utjecajem diznijevsko-americkih verzija zapisa
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europske usmene knjizevnosti i predaje.

I kako to biva — koju godinicu poslije i s bremenom neZeljenih zivotnih iskustava, shvatila
sam koliko sam u tom gnjevu pravednice bila kratkovidna, pa sam morala priznati da nisam
imala pravo. Naime, usprkos cijelome modernizmu, punoj vrec¢i rogova od svih bastarda i
zombija postmodernizma, na uzas feminizma i ignoriranje postfeminizma, klasi¢ne su bajke
doista vje¢ne i neunistive. Koliko god bih htjela znati Sto je bilo prvo — jaje ili kokos — t;.
bajke ili modeli ljudske psihe, ponasanja, drustvenog stratificiranja u kojem su nastale,
toliko se to Cini uzaludnim. Elementarni aksiomi morala, temeljna svjetonazorska nacela,
suptilna podjela rodnih i drustvenih uloga, bazi¢ni karakteri, poimanje dobra i zla, uzori koje
nesvjesno upijamo i pounutrujemo — sadrzani su u bajkama. Po drugoj strani pak (ili svako
zlo za neko dobro), djeca kojima su ¢itali bajke u pravilu su uspjesni i integrirani gradani,
Zive prilagodeni zbilji ili pak u svojim iluzornim svjetovima (ne remeteci tude), dok ona koja
su bila zakinuta za tu povlasticu ¢esto zadu s onu stranu morala i zakona, dobra i zla —
voljela bih da se ta hipoteza moze dokazati i¢im viSe doli iskustveno i zdravorazumski.
Naposljetku, kad bolje promislite shvatit cete da dvije trec¢ine (gruba procjena nefilmofilne
osobe) najutjecajnije holivudske produkcije u potki imaju neki od zapisa bra¢e Grimm
(formula za sentimentalne trakavice glasi: , Uvaliti junakinju u tarapanu, i ondje je drzati.”),
a kad je rijeC o zanru romanse, moglo bi se bez pretjerivanja reci da to iznosi i ¢etiri petine.
Zgulite li s takvih scenarija naslage suvremenosti, zamjene konteksta i nekih uloga, shvatite
da su izgradeni na kosturu neke od bajki.[2] Cak i usprkos tome $to najpoznatija princeza
20. stoljeca nije postala sretnom kraljicom, nego protagonistkinjom tragi¢cnog udesa; cak i

usprkos tome Sto je najpozeljniji princ 20. stoljeca ispao puki Sonjavi Svaler.

Kad dvaput promislim, $to se promijenilo od vremena kada je Simone de Beauvoir 1949.

zapisala:

»lZena] saznaje: da bi bila sretna, treba da je voljena; da bi bila voljena, treba Cekati ljubav.
Zena je usnula TrnoruZica, Pepeljuga, Snjeguljica, ona koja prima i trpi. U pjesnima i
bajkama vidimo kako mladi¢ pustolovno polazi u potragu za Zzenom — prepolovit ¢e zmaja,
pobijediti diva; ljepotica je zatvorena u kuli, dvorcu, vrtu, peéini, vezana lancima za stijenu,
zarobljena, uspavana — ona ¢eka. Doci ¢e moj princ jednoga dana... Some day he’ll come
along, the man I love... $lageri joj $apéu da joj valja sanjati strpljivo i s puno nade. Zena
nuzno mora osvojiti musko srce, to je nagrada kojoj teZe sve junakinje — ¢ak i neustrasive

pustolovke, od njih se ne trazi nijedna druga vrlina osim ljepote. Razumljivo je onda sto
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briga za tjelesni izgled moZe postati prava napast za djevojcicu; bilo da su princeze ili
pastirice, one uvijek moraju biti lijepe da bi osvajile ljubav i srec¢u; rugobu okrutno povezuju
sa zlobom, i kada vidimo kako se na ruzne Zene obrusavaju nevolje, ne znamo pouzdano
kaznjava li ih to sudbina zbog zlocina ili ruznoce. (...) Snjeguljica koja naizgled mrtva lezi u
staklenom kovcegu, zacarana ljepotica, Atala u nesvijesti, cijela Ceta njeznih junakinja —
ubijenih, pasivnih, ranjenih, bac¢enih na koljena, unizenih — pokazuje njihovoj mladoj sestrici
[suvremenoj djevoj€ici, op. a.] ¢arobnu draz mucene, napustene i rezignirane ljepote...
djevojcica se tako rado igra Zrtve: pogani je bacaju lavovima, Plavobradi je vuce za kosu,
kralj, njezin suprug, protjeruje je u duboku sumu; ona se miri sa sudbinom, pati, umire, i
celo ovjencava slavom... [jedna ce iskreno posvjedociti]. ‘Kad sam bila posve mala
djevojcica, zeljela sam izazvati njeznost muskaraca i uliti u njih nemir, htjela sam da me
spasu, da umrem u njihovu narucju.’ (...) MuSkarac sebe zamislja bez Zene. A ona sebe ne

zamislja bez muskarca.”

Pepeljuge (najomiljenije), Trnoruzice, Snjeguljice, Crvenkapice, mlinareve lijepe kéeri i
pametni sinovi, guscarice, Cvilidrete (jesu li to trenutacno pedofili?), losi oCevi i prelijepe
macehice-zlice, ruzne vjestice, carobne kraljevne i neustrasivi kraljevi¢i (princeze i princevi,
koje tako mrze nadobudni lektori), plemenitasi i plebejci, samo su promijenili ruho i dvore.
Pa tako danas, primjerice, Se¢u sredistem New Yorka, Londona ili kakve god globalne zabiti,
ne mare za rodno-spolne podjele uloga, ali uvijek ocekuju da ¢e ih spasiti sretno ¢udo. Kakvo
god. Ljubavi, novca, drustvenog uspona, karijere, priznanja, budenja (samosvijesti?). Uzas u
malobrojnim osvijesteno feministickim majcinim oCima nece sprijeciti industriju igracaka da
i dalje masovno proizvodi pakete s full opremom za malene ,princeze”, koju im njihove vec
trogodiSnje djevojcice donose doma sa skup(n)ih rodendanskih proslava u pomodnim
igraonicama. Uz ponesto Strasa, Sljokica i svjetlucave plasticne mase bilo iz skromnih
prodavaonica za malo kuna ili kakva skupog ,velikog du¢ana” (zvanog megastore ili
shopping mall), danas se svakoj djevojcici postupno utuvljuje u glavicu slatku kako, bude li
princeza drazesna, sti¢i ¢e Princ neodoljivi da je usreé¢i, mozda nenadano iz nigdine, mozda
iz susjedstva (kad se prometne iz zabe) ili dizala korporacije u kojoj je odvazno okusala
srec¢u. Samo mora strpljivo ¢ekati i doliCno se ponasati, Sto god pritom radila: pisala
kolumnu za Vogue, Cistila stubista, branila najteze zloc¢ince, Sila jeftinu konfekciju, otkrivala
umjetnicke genije, stajala za blagajnom samoposluge, prodavala marketinSku maglu,
prostituirala se, skrbila za umiruce, odgajala djecicu, dodvoravala se Sefu ili manijakalno

trosila nezaradeno u skupim ducanima.
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E, tu me nesto zulja. Nekako mi se ¢ini da usprkos tome Sto danas Pepeljuga moze biti vec¢
sama po sebi slavna faca, odbaciti krinolinu i recimo repati, posjedovati turbo usisavac za
sve probleme pepela, imati livriranog vozaca za luksuznu limuzinu, biti cool i ne ¢uditi se
moc¢ima dobroc¢udne vile-kume, sluZziti kao hodajuca vjesalica za plesne haljine, obuti udobne
tenisice namjesto staklenih Stiklica, glumiti nevinasce pred familijom i porotom — Cinjenica
jest da je ona cura s kompleksom. Trajnim. Misli da nije potpuna ako nema Princa uza se, da
nije posve ispunjena, ostvarena, ako je netko nije spasio (ili ,spasio”). Sto bi rekla Colette
Dowling, odgojene smo da budemo dio necijeg Zivota, mora do¢i netko tko ¢e nas spasiti
(Cak i od nas samih ako smo odvec¢ Zilave i nepokorne). Njezin rad iz 1980-ih o
~pepeljuginom kompleksu” danas prekriva prasina desetlje¢a tijekom kojih su zene izborile i
naucile ste¢i muske atribute — i, o apsurda li, usprkos tome vlastitim klincezama nastavile
pr(o)enositi mit o tome da ih netko treba spasiti. One su u svakom pogledu neovisne, osim
Sto ovise o ideji Muskarca. Mogu biti ¢ak uistinu samodostatne, ali, avaj, kad su prosjecne,
obi¢ne, negenijalne, kad nisu iznimne umjetnice ili znanstvenice, drustvo ¢e ih uglavnom
prezirati i smatrati manje vrijednima ako se do neke dobi nisu udale, svile gnijezdo i donijele
na svijet potomstvo. Usprkos tome S$to je pomaknuta granica kada potencijalna princeza
postaje stara vjestica ili omraZzena usidjelica, niSta ne mijenja na stvari da dobra cura mora
nastojati ispuniti san iz djetinjstva: biti princeza barem za jedan dan, taj caroban dan
vjencanja, po cijenu da sutra postane sluskinja (koja nakon mnogih godina sluzenja bude

prezrena i odbacena, zamijenjena mladom i poletnijom).

Sto nam je u tom pogledu donio postfeminizam? Pozor, fanfare: taram-taram!!! Chick-lit!
Hura! Jupi! Kraljevne ¢e se Zuljati na stotinama zrnaca graska dok ne nadu Kraljevica s
odgovaraju¢om ,opremom® i ,dvorima“. Natankat ¢e se kavom i energetskim napitkom da
ne prespavaju vlastiti rodendanski tulum. Pepeljugina posestrica angazirat ¢e stil ista i otici
na totalni makeover. Hmm, ima li uopce viSe guscarica, pastirica, seljancica? Snjegulji¢ina
maceha ¢e danas mozda i¢i pod noz estetskom kirurgu pa joj nece ni pasti na pamet da u
kakvo divlje bespuce posalje djevojku koja ionako ima najnoviji GPS uredaj. Trnoruzica
zacijelo ni ne zna Sto je to preslica, ali ¢e spremno ubosti Spricu dopa u rucicu tanahnu, da
zaboravi zasto ide na terapiju zbog dojenackih trauma. Snjeguljica Cinjenicu da ju je otac
odbacio radi starije zene, lijeci promiskutetnos¢u s mladim muski¢ima. Matovilka ima
ekstenzije od prave kose koju je za dva rupija prodala neka bijedna indijska neprinceza?
PalCici ¢e na vrijeme dati hormon rasta? Mlinareva siromasna k¢i, koja je pobijedila na
izboru za miss (jer se triput podala predsjedniku zirija?), odjebat ¢e dobrog sirotana po

svaku cijenu samo da ostane kraljevom (tj. nogometasevom) zenom...
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Fairy tales can come true, it can happen to you
If youre young at heart
Forits hard, you will find, to be narrow of mind

If youre young at heart

You can go to extremes with impossible schemes
You can laugh when your dreams fall apart at the seams
And life gets more exciting with each passing day

And love is either in your heart or on its way

Dont you know that its worth every treasure on earth
To be young at heart
For as rich as you are its much better by far

To be young at heart

And if you should survive to 105

Look at all youll derive out of being alive
Then here is the best part

You have a head start

If you are among the very young at heart

Ima toga joS. Omnia tempus habet.

Mora li danas Princeza imati Mybach da bi ,ulovila” Princa? Ako ne izgleda kao Barbika
nista od vjencanja? Neko¢ bi princ poslao sluge da vide pristaje li cipelica jedinstvenome
njeznome stopalu, pa hoce li danas poslati geneticara da uzme DNA i otkrije defektne,
opasne ili sebi¢ne gene potencijalne princeze? (Jer bilo bi odve¢ rizicno da o autenticnosti
plave krvi svjedoce primjerice postolari, Svelje, kitnicarke, vracare, sobarice...) Ali gle: Sto o
izgledu neke osobe mozete znati nakon Sto su estetski kirurzi dobro odradili svoj posao i
tako se umijesSali u sudbinu? Tja, DNA koji nije kompatibilan nece se uzimati u obzir. Hoce li
to biti ,staklena cipelica” za selekciju nastavka loze plavokrvnih? Zbog nepravilnosti na

kromosomu ,¢z$” (valjda je jasno zasto se ne mogu posluziti uobic¢ajenim ,xy“), hoce li neka
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princeza zavrsiti u zapecku? Gle, a to je nama naSa feministiCka borba dala, pa ¢e neki
princevi biti bez potomstva i neke princeze bez dvorca? Isto tako, ima princeva koji ¢e ljubav
darovati istospolnim odabranicima i princeza koje ¢e prezreti svoje plemenito porijeklo u

ime nekih ideala koji nadmasuju klasnu pripadnost.

Jesu li carobni Stapi¢i danas zapravo epruvete genetiCara i skalpeli u rukama estetskih
kirurga? Da stekne srecu u zivotu, vitez se viSe ne mora boriti sa zmajem, staviti na kusnju
svoju zelju i odvaznost, potegnuti preko sedam gora i sedam mora, a djevojCe se viSe ne
mora uciti strpljivosti, poniznosti i ku¢nim poslovima da bi se preobrazilo u damu-princezu.
Hoc¢emo li u izglednoj buducnosti svi izgledati kao princeza-Barbie i princ-Kent? Ve¢ danas
oni koji su kirurski stekli nov izgled kazu da preobrazba nije samo tjelesna nego i dusevna —
ako ima$ klempave usi, grbavi nos, nepravilne zube, bore na ¢elu i oko ociju, viSak sala i
koze na trbuhu, celulit na bedrima, nemas pravo na srec¢u — neces sresti svoga Princa,
dogodi ¢udo. Nakon S$to potpiSu da preuzimaju svaku odgovornost za svoj u preobrazbu iz
ruznog paceta u labuda, pod reflektorima operacijske dvorane dogadaju se ¢uda (na zalost i
»cuda”). Ispada da je danas za sre¢u potrebno samo tjelesno savrsenstvo. A to je uglavnom
dostupno bogatima. Odabrani siromasni sretnici/ce primaju se u drustvo povlastenih
uglavnom zato S$to su prikladna genska zaliha. Ipak, velikodusSan je to svijet — dat ¢e cak i
ruznoj mlinarevoj kéeri priliku. Ona se moze prijaviti na natjecaj kod ,dobre vile” —
utjelovljene u liku voditeljice televizijskog Soa — pa izlozivsi cjelokupnu svoju intimu
kamerama i svekolikom globalnom gledateljstvu postici fizicko savrsenstvo — bez kojeg
nema srece. Pritom tom zlogukom oku kamere mora izloziti i svoje bliznje, koji ¢e
neposrednim svjedoCenjem sudjelovati u ,otplati” rata za pretvaranje ,gusjenice u leptira“.

Eto, vrijeme trpi sto ljudi ¢ine.

Elem, da se vratim prijateljicinom zmaju. Kaze da su joj zmajevi lijepa bica i da to njezino
udivljenje potjece iz djetinjstva kad je u kuci obiteljskih prijatelja vidjela kukicanog
krokodila koji je bio postavljen na bracni krevet namjesto one ¢uvene lutke u haljini na
volane i s golemom pundom koju nitko nije smio taknuti. Eto, ni njoj nisu dali da se igra s
krokodilom od crvenog i zelenog konca. Ne bih zvala dr. Freuda da mi to tumaci i vjerujem
joj kad kaze da bi za kuénog ljubimca najradije imala iguanu. Ali kako to ipak ne moze,

kupila si je drvenog zmajceka. Izrezbarena figura nije igracka, ni puki ukras, nije
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nadomjestak za toplokrvni dodir (uostalom, gmazovi nisu toplokrvni, zar ne?). Zmaj je ¢uvar,

ali i druga strana nasSega Ja.

Najljepse je to rekao R. M. Rilke: , Svi zmajevi u nasem zivotu mozda su kraljevne koje
ocekuju od nas da budemo lijepi i hrabri. Sve su strasne stvari mozda samo bespomoc¢ne

stvari koje oCekuju od nas da ih spasimo.”

BILJESKE

[1]Ili da citiram Kierkegaarda iz nadasve poucnog Dnevnika zavodnika: ,Vazno je da Zena u
svojoj mladosti zivi samotno. Ona mora sama sebi biti dovoljna, premda ta samodovoljnost
pociva na iluziji; priroda ovim mirazom samoce oprema zZenu kao kakvu princezu. I upravo

taj miran razvoj u nekoj iluziji osamljuje.”

[2] Northrop Frye je to jo§ 1957. nazvao ,romansom potrage“. Slavni teoreticar knjizevnosti
tvrdi kako ,u svakom razdoblju vladajuci drustveni ili duhovni stalez naginje tomu da svoje
ideale projicira u neki oblik romanse u kojoj Cestiti junaci i lijepe junakinje predstavljaju
ideale njegova uspona, a hulje su oni koji taj uspon ugrozavaju”. Ubijanje zmaja sredisnji je
motiv tih romansi potrage. Od drevnoga Perzeja koji ¢e spasiti Andromedu pa do sv. Jurja,
koji osim poZeljne Une, ipak ima ideale i onkraj vlastite (sebicne muske i macisticke) koristi.
Pritom je presudno da potraga bude uspjesna, a u pravilu ima tri etape: ,etapa pogibeljnog
putovanja i uvodnih manjih pustolovina, presudna borba — obi¢no neka vrsta bitke u kojoj ili
junak ili njegov protivnik, ili pak ubojica, moraju poginuti — i uzviSenje junaka.” Frye je
pritom uocio jednu zanimljivu kvaku — naime ,S$to se romansa veéma blizi mitu, junaku se
pridaje sve viSe atributa bozanstva a neprijatelj sve viSe preuzima demonska mitska

svojstva.”

50



JEDANAESTA ZAPOVIJED

Life is partly what we make it, and partly what it is made by the friends we
choose.

Tennessee Williams

Jednom davno, dok je svijet jos bio mlad, a bogme i ja, imala sam prijateljicu koja je uvijek
sve znala, a najpoznatija je bila po tome Sto je, govorilo se kao da je rijec o legendi, umjela
postavljati prava pitanja. Bila je starija od mene, u nekom pogledu lijepa Zena, sa stilom,
Siroka obrazovanja premda pomalo povrsnoga i bleferskoga — Sto sam mnogo poslije
shvatila, bogate biografije s raznim poslovima, zanimacijama ¢as ovim - ¢as onim, pa i
brojnim muskarcima. Nije bilo teme o kojoj nije zamalo sve znala i imala ¢vrsto i neporecivo
misljenje, nije bilo prostora u kojem nije bila, nije bilo iskustva koje nije stekla, nije bilo
ljudskog lika koji ne bi prozrela. Takav je dojam odavala, takvom se prikazivala. Bila sam
opcarana, bila sam zaljubljena u prijateljicu zbog koje sam se osjecala odabranom: ona me
odabrala da joj budem prijateljicom. Koje li casti — mislila je moja blesava nadobudna glava.
Jer ta moja prijateljica, usput — zbog koje sam neko vrijeme zapostavila ostale — bila je
toliko toga: bila je ovo-i-ono tamo-i-otamo, bila je uspjesna u ovom-i-onom, bila je ucinila to-i-
to, uvijek je bila iznimna, uvijek je bila posebna, drukcija, mogla je postati Sto god je htjela.
(Takav je dojam odavala, takvom se prikazivala.) Samo da je htjela. Osvojiti svijet. Premda,
svijet bi se zapravo trebao potruditi oko nje, smatrala je. Samo Sto to svijet nije znao. No nije

postala nista od svega toga sjajnoga Sto je tako sjajno zapocela ili pak zamislila.

Jednom smo iSle zajedno na putovanje: ja neuka i neotesana prestarjela djevojcica i ona
sveznajuca i otmjena svjetska dama. Na tom je putovanju trebalo vidjeti mnoge
znamenitosti, ali cijelo je vrijeme najvaznija znamenitost bila upravo ona. Kao ribica u svakoj
situaciji, kao sunce oko kojeg se sve okrece. Negdje usput, bile smo nekoliko dana u
Antwerpenu. Ugodan hotelCi¢ bio je smjesten u zidovskoj cetvrti. Fascinirali su me
ortodoksni pripadnici te vjere i brojni prolaznici osobita izgleda koji su hodali ulicama,
njihove brade, odjeca, geste, neki odsutan izgled lica, taj famozan nos koji sam pomnjivo
promatrala nastojec¢i dokuciti obrazac, ozracje tajnovitosti u koje nisam pronicala. Ti ljudi u
crnim odijelima, s kapicom, Salom i sveskom u koznom uvezu pod miSkom ostali su moja

asocijacija uz taj inace, onomad mi, ne osobito dojmljiv grad luckoga vonja i svega Sto ide uz
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to. Znamenitosti se mogu naci u svakom boljem turistickom vodicu, ali bit je putovanja steci

nezaboravan, jedinstven vlastiti dozivljaj.

Tako je meni Antwerpen postao nezaboravan i osobit. Nakon Sto smo odradile ,,obvezne
likove”, jednoga dana lutale smo gradom, naprosto. Moja mi je obozavana prijateljica, kao i
obicno, drzala predavanja o zivotu, o svemu vaznom, o sitnicama koje zivot znace, o
muskarcima o kojima ona zna apsolutno sve a ja apsolutno nista. Bilo je kasno popodne i
htjele smo rucati. Pristojno, rekla je moja bjelosvjetska prijateljica. Negdje iza kamenoga
zida znamenite katedrale s raskosnim Rubensovim slikama, u pokrajnjoj slijepoj ulicici
nabasale smo na neobi¢nu gostionicu. Ili otmjenije reCeno — restoran. Na dvije razine, sve u
grubom drvetu, imao je stolove, stolce i klupice poput srednjovjekovnih kr¢marskih
svratista, doimao se ¢ak pomalo zapusteno i prljavo. No, jelovnik je bio raznovrstan i otmjen,
a mjesto bas Sik i otkaceno — zakljucila je moja otmjena prijateljica. Vlasnik je, doznale smo
diskretno, bio stokila$ u razvucenoj, flekavoj majici koji je izvaljen za jednim stolom lokao
pivo i znojio se obilato iako je bio blagi kraj proljeca. I eto sad najvaznije stvari u cijeloj
prici: kr¢ma je bila prepuna kipova i kipica — Isusa, Marije, apostola, svih zamislivih svetaca
u svim mogucim varijantama i velicinama, svih boja i tvari od kojih se izraduju. Posvuda na
stotine kipeka, vjerojatno iz crkava, samostana, kapelica, s oltara, kojekakvih presvetih i
razliciti, privlacili pogled. Imali su pokoji detalj drukcije boje, izraz lica mozda je odavao
potisnute osjecaje, gesta pak duhovitost stvaraoca, materijal kreativnost oskudice. Drugi su
pak hili o¢igledan primjer stvarce nastale iz kalupa — bezli¢ni i navlas isti. Neki su bili
izradeni u drvetu kojem su ostavljeni njegovi ¢vorovi trpljenja i nepravilnosti losih godina
kao i obilje onih dobrih, drugi su pak bili posve uglacani u kamenu kojem nije bilo dopusteno
da iskaze svoju prvotnu narav, trec¢i od krhke sadre, iskrzani, oSteceni, da banalne
kramarske i plasti¢ne klonove ne spominjem. Bilo je jednostavnih skulptura za sakralne
svrhe, profinjenih, istanc¢ana izricaja i Sarenih, drecavih, kirbajskih kicastih kipi¢a za profani
ukus. No, svima je bilo zajednicko jedno: imali su patinu. Tako se meni ¢inilo. Na sve te
gusto naslagane, grupirane ili nanizane svetacke kipove natalozila se po jednoj strani posve
obi¢na suvremena gradska (valjda i turisticka) prasina, a po drugoj patina vremena. Ispod
vela od patine i prasine slabasno, jedva zamjetno, nazirala se negdasnja pozlata, raskos boja,
sjaj proslosti, svetost prostora za koje su bili namijenjeni, niStavilo serijske proizvodnje —
Sto god da im je bila prvotna sudbina. Naslagani u krémi, bez sustavnosti (ili barem nije bila

meni razaberiva), jedva da su odavali neki svoj prijasnji zivot i doba.

Bila sam iskreno i nesuspregnuto zacudena poput djeteta. Zjenice su mi se Sirile u cudenju i
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ushitu, bit ¢e da mi je pala i donja ¢eljust... Moja je prijateljica pak bila cool i
kvaziaristokratski pribrano jela neko svoj e snobovsko jelo. Ja sam posve zaboravila na
hranu, nesvjesno je prozvakala i zvjerala naokolo ne bih li sve vidjela, sve upila. Toliko sam
bila zapanjena da sam ukrala jelovnik jer je u njemu, Cinilo se tada, bio kratak test o
gostionici. Ovo ,¢inilo se” zato Sto je sve pisalo na flamanskom koji Cak eto ni moja uc¢ena
prijateljica nije znala. Godinama sam ¢uvala masnim mrljama iSaran jelovnik na zelenkastom
kartonu — jer nisam poznavala nikog tko bi znao flamanski i rekao mi $to piSe o tim
kipovima svetaca ili §to ve¢ da je otisnuto, osim nevaznih mi jela. U nekoj kutiji lezao je
zaboravljen kakvih desetak godina dok mi netko, tko je natucao taj jezik, nije rekao da pise
kako gostionica potjecCe iz srednjeg vijeka i u vlasniStvu je iste obitelji. Neko¢ je bila i
konaciste, a koje stoljece poslije netko je poceo skupljati kipice iz crkvi. Navodno. Ne sje¢am
se viSe zasto, ali ¢inilo se da je taj prijevod ipak upitan. (Momak koji je toboZze znao
flamanski naucio ga je kad se do uSiju zaljubio u Flamanku... Mozda sam i nesvjesno
vjerovala kako zaljubljenost moze u naSoj glavi stvoriti onu spravicu iz SF-filmova koja

automatski prevodi sa svih jezika.)

I jelovnik i prijevod i prevoditelja u zivotu sam (za)izgubila, ali eto pamtim Antwerpen,
premda je asocijativni niz ipak ponesto skrenuo s pravoga puta. Ve¢ pogadate da sam
izgubila joS nesto: moja me Carobna prijateljica odbacila prvom pri godom — dijelom i zbog
toga Sto pusStam ljude da me ostave cak i kad je posve jasno kako je vrijeme za rastanak. No,
jos$ u onom srednjovjekovnom gostinjcu dok je umno meditirala, nekom sam zatomljenom i
potisnutom spoznajom slutila da je nesto poput tih kipeka: na to Sto je trebala biti spustila se
patina i praSina, a ona i dalje misli kako blista i izaziva udivljenje. Mnogo poslije u zivotu
naucila sam da ima takvih ljudi — ljudi s patinom ili oljustenom pozlatom, ljudi koji vam
govore Sto su u zivotu ,bili” ili trebali , postati”, i vi mozda doista nazirete neku izblijedjelu
nijansu ili naznaku darovitosti, ogrebotinu osobitosti, sasuseni vrSak pupoljka. To su ljudi
koji nisu nasli svoje mjesto, djenuli su se u neki prostor u kojem se doimaju najblaze receno
neuklopljenima (nefunkcionalnima) premda i dalje misle kako je to osobenjastvo ne samo
dokaz njihove posebnosti, nego sam smisao opstojnosti i temelj njihova bi¢a. Obavija ih
patina onoga Sto nisu poslali, prasina onoga Sto nisu ostvarili — a mogli su, samo da su
htjeli. Samo da su htjeli! Ali u tome i jest kvaka! Ljudi s patinom Zive u vlastitoj
fragmentarnoj (vasarskoj) proslosti, imaju zelenkasti pokrov potisnute frustracije
neostvarenih ambicija s hrdastim primjesama zavisti i ni-u-snovima-priznatog stida (od
poraza). Oni su sve nesto bili, a sada su najc¢esce nitko i niSta. Ma, ne: sada su kipeki u

vlastitoj galeriji pokuSaja i promasaja odve¢ zahtjevnoga ega.
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Elem, nakon punih dvadeset godina zatekoh se ponovno u Antwerpenu. Ovaj put u rano
proljece i vedrog, ali britko hladnog dana. Dakako, sjetila sam se gostionice s kipekima i
prijateljima, s kojima sam putovala Belgijom i produzila u Nizozemsku, najavila da ¢emo za
rucak morati potraziti stanoviti restoran koji ima za mene tajanstvenu sentimentalnu
vrijednost. Sto god da smo razgledavali, bila to kakva bajna kunsthistori¢arska znamenitost,
glupavi spomenik belgijskom izumu pomfrita, frivolni industrijski uradci od neko¢ cuvene
valonske Cipke ili turbomoderni kafi¢ koji na podu ima pijesak i ocekuje od gostiju da budu
bosonogi, mislila sam, tja neizbjezno, na to kako danas izgleda gostinjac koji je imao
(zapravo viSe nesvjesno) tako vaznu ulogu u mom zivotu, kako ¢u ga dozivjeti starija i zrelija

za cijeli jedan (subjektivni dozivljaj) ljudski vijek, k tome bremenitija iskustvom za dva-tri.

Ironija sudbine podarila mi je ponovno detalj dovoljno bizaran da ga uznemirena i pobudena
masta ,procesuira“ na posve literaran (namjesto nikako ili barem posve obi¢no) nacin,
pridajuc¢i mu neki tzv. visi smisao, mozebitnu kobnu smislenost. Uh, stvarno... trebao bi mi
netko napokon zabraniti tu sklonost pretjerivanju... Dakle, posli smo ipak u tu neizbjeznu
katedralu, jer ima takvih umjetnina koje nije dovoljno vidjeti jednom, rekosmo si svi iz
drustva. Kad tamo: sveto je zdanje bilo na sat vremena zatvoreno jer ga je netko zakupio za
privatnu misu zadu$nicu. Ma bas znak kao stvoren za mene, pomislih! Krasna slucajnost,
koju odmah proglasim znakovitom i opteretim kojekakvim meni sudbinskim (ili tricavim)
znacenjima. To viSe $to je pred crkvom bio parkiran gol em kao ukleta lada, crn kao
gavranovo krilo na suncu, nevjerojatno raskosan, sav svjetlucav od kromiranih ukrasa Rolls
Royce — preureden ili mozda tako i nacinjen — da bude pogrebno vozilo. Maksimalno
luksuzno dekadentan prijevoz posmrtnih ostataka. Ma, nije li to bila predivna ironija? Tja,
barem meni. Cekao je da preveze pokojnika koji je bio ili tako imuc¢an ili dovoljno
ekscentrican da su zbog njega u subotu zatvorili vrata hrama koji je, usprkos svoj oj
sakralnoj namjeni, ipak posve profano profitabilno (osim $to vam naplate ulaznicu, izaci
morate kroz suvenirnicu u kojoj vas vrebaju sve istancane marketinske relikvije i zavjeti
potrosackog mentaliteta) odrediste turistickih horda! Na zalost nisam mogla doznati tko je
bio pokojnik koji mi je tako uveselio dan. No, zato sam nekoliko dana nakon povratka
saznala da sam, u vrijeme dok sam se razdragano slikala pored bahato znakovitog Roycea,
ve¢ imala noz zarinut u leda i da sam ponovno pogresno kao prijateljstvo iS¢itala ono Sto je

zapravo bila patologija duSevno bolesne osobe i puka koristoljubivost. Ukratko, ispostavilo
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se koliko je bolno to¢na ona tvrdnja kako nas uistinu povrijediti mogu samo oni koji su nam
bliski, utrobu nam mogu rasparati oni kojima smo nadohvat ruke. Elem, ako postoji nesto
poput Zivotne spiralne povijesti valjda je svakome (jest, mozda pogresno zakljucujem prema
sebi) sudeno da mora svladati nekoliko puta iste, oStre zavoje — na kojima se moze ili
pokusati presjeci krivinu, k tome u neprikladnoj brzini (prvi slucaj ,teme” skidanja patine s
kipeka koji nikad nisu ni imali pravu pozlatu) ili pak zavaravajuce opusteno nakon duze
voznje odletjeti u provaliju (to §to mi se upravo u tom trenutku dogadalo) jer sam mislila da

sam naucila lekciju. Ne sijeCem zavoje, ne ulije¢em... Ali ne lezi vraze.

No, da se vratim gostinjcu s kipekima. Kad je napokon doslo vrijeme rucku, otprve smo nasli
tu ,moju” gostionicu. I to zahvaljujuéi tome §to nam se pridruzila prijateljica jednog momka
iz drustvanca koja je Zivjela u Antwerpenu. Na moje iznenadenje gostinjac je bio odveé
turisticki uSminkan, besprijekorno Cist, preureden ali i dalje pun kipeka, ovaj put bez
prasine, paudine i patine. Stovi$e, ¢ak bez onih romanti¢arskih zrnaca u kosoj zraci sunca
koja je nasla put kroz poput vitraja oslikane prozore. Svih mi svetaca, jesen ti Kristusa!
Nisam mogla vjerovati vlastitim o¢ima, a o sjec¢anju da i ne govorim! Ponesto od uredenja i
detalja, tj. mnostvo kipeka, ipak je ostalo poznato, ali cjelina se promijenila. Hajmo bit’
realni, muénem. Uostalom, pa i ja sam se, valjda, promijenila (ili si barem tako umisljam
zbog bora oko ociju i pokojeg dugog sjecanja): u nekim crtama lica, u boji Sarenice, netko
banvilleovskog duha mogao bi prepoznati mene dvadeset godina mladu, premda zapravo
nisam bila posve ista osoba kao onomad. Ili sam si barem to umisljala. Slijedom toga, ni
gostinjac nije bio ono za Sto se izborio u mojim memorabilijama. Napokon, zaprepasc¢ujuce
— ispostavilo se da se zove Jedanaesta zapovijed. Zar bas tako, k vragu? Kosnulo me to. Tja,
mozda inace jest duhovito/dosjetljivo, ali meni je taj ¢as bilo nekako kiselo. Boga mi bozjega,
kako bi rekli u starim puckim romanima, sad ¢u jo$s morati smisliti vlastitu jedanaestu
zapovijed! ... Mozda ¢e se ta znakovita ,jedanaesta zapovijed”, u skladu s ljubavlju prema
znakovitim ,slucajnostima“ (ali jamacno svatko ima svoju jedanaestu zapovijed, u to ne
sumnjam), odnositi na moju pogresnu procjenu ljudi, ali, k vragu, kako ¢u je formulirati i
primjenjivati? Kako ¢u je oblikovati u kratku i jasnu, biblijski iskazivu zapovijed? Kome ¢u
ispovijedati grijehe kad je prekrsim? Tko ¢e mi dati razrjeSenje? Smijem li priznati da se
osjecam slabom i nemo¢nom pred tom zadac¢om? Koliko je lekcija o promasenim, pogresnim,
neuspjesnim i slicnim prijateljstvima slicna poduci o propalim, nesretnim ljubavima?
Konacno, iskreno govoredi, ni iz jednog takvog iskustva nikad nisam niSta zapravo i
upotrebljivo nauéila. Sto je, ako bolje promislim, ionako logi¢no: sva su uvijek bila nova i
ujedno jedina (Sto je prilicno logi¢no jer heraklitovski receno: ne mozemo se dva puta /isti/

probuditi u isti dan), elem nisu se mogla primijeniti na neku drugu situaciju. Kao Sto je
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uostalom iskustvo samo po sebi ne samo precijenjena kategorija nego k tome u smislu
poduke za zivot uglavnom od male i ograniCene koristi — jer pametan ¢ovjek u svakoj novoj
situaciji (po potrebi i grozni¢avo) misli i domislja rjeSenja, a glupan se pokuSava sjetiti Sto je

i kako bilo prije...

Nego, ta nova Jedanaesta zapovijed bila je sve u svemu posve ugodna i nase se drustvance
opustilo i veselo ¢avrljalo u zastitnickom i opuStenom zamoru nasumic¢no okupljenih ljudi
koji su s tekom blagovali zasluzeni objed. Doista, i dalje je bilo nekih pomalo neobic¢nih jela,
koliko i standardnih, ali sva fina do posljednjeg zalogaja. Prostor je odisao istancanim
delicijama delikatnih isparavanja koja njezno Skakljaju receptore njuha i domacinskim
ozraCjem vedrine i kultivirane lezernosti ljudi koji umiju cijeniti trenutak nepomucene srece
i povlastice Sto su sada i tu, s tim slasnim jestvinama na tanjuru pred sobom, u pravom
drustvu. Kol ega do mene novinarskom je istrazivackom strasc¢u iskusavao vrste tocenog
piva (koje je, uzgred budi receno, u zemlji piva bilo jeftinije od mineralne vode — na
zaprepastenje nas iz Hrvatske $to se joS bahato razmec¢emo tom skupocjenom ,naftom”
buducénosti), moja prijateljica hedonisticki je otapala na nepcima svaki zalogajci¢, domacica
(inace sudski tumac za bivsu jugo-populaciju na antwerpenskom sudu) nas je zabavljala
anegdotama iz sudske prakse. Ja sam pak kradomice promatrala kipic¢e i pokuSavala
nanjusiti sebe negdasnju, ali zapravo je svatko od nas Sestero za tim velikim okruglim stolom
od grubih dasaka Zivahno sudjelovao u radosti trenutka, u nekim ¢udom darovanom nam
vedrom slucajnom okupljaju od one rijetke vrste koje ostaje u sjecanju, premda bi se moglo

reci: ni¢im izazvano, a cijenit ¢emo kad izgubimo.

Pih, i nitko mi nije dijelio lekcije o ,Cinjenicama zivota“, nitko nije poput moje negdasnje
prijateljice s izvjeStacenim smijeSkom ,postavljao prava pitanja“ (a Sto je u nje zapravo bio
puki eufemizam za ispraznu umisljenost i razmazenu drskost djeteta-jedinca kojem nikad
nisu rekli da niti je samo na svijetu niti je u iCemu osobito), nitko nije glumio sveznajuceg
nadcovjeka sa svim tajnama zivota sadrzanim u otmjeno odmaknutom malom prstu dok
podize usnama konfekcijsku ¢asu konfekcijskog napitka kao da je neponovljiva, jedna jedina
za tu individuu nacinjena, magi¢na ambrozija, bome nitko nije ni glumatao preveliko
prijateljstvo. ,Pa Sto! Ne budi bezobrazna, budalo naivna!“, prekorim samu sebe. , Svatko
ima pravo na svoje iluzije, jednako kao i na zastranjenja i umisljaje. Kao da si ti iSta bolja u

svojim zastranjenima. Kus! I sakrij se u misju rupu.”

LJest, vala, samo $to moje iluzije i zastranjenja nisu bili na racun tj. Stetu drugih” — kazao bi

ironi¢no onaj vjecno zasjenjen, ali poput korova vizljast, drugi iz mog zodijaCkog Blizanca.
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Pa, tko ga $ljivi, ionako je drugi. Moja dugogodi$nja prijateljica kaZe da je moj glavni

problem ipak onaj prvi Blizanac.

Pravu mi je lekciju o tome u nekoliko recenica, na koje sam isto tako ,slucajno” nabasala,
dao Jung: ,Samo glupana zanima necija tuda krivnja, na kojoj se niSta ne moze izmijeniti.
Pametan Covjek uci samo na vlastitoj krivnji. On ¢e se zapitati: Tko sam da mi se sve ovo
dogada? Svrnut ¢e pogled na vlastite dubine kako bi ondje pronasao odgovor na sudbinsko

pitanje.”

I tako, dok sam jo$ u ogrtacu, Sal u, rukavicama, toploj kapi mogla nanjusiti za proljece
neuobicCajenu ledenu oStrinu sjevernog vjetra iz Oostendea; oc¢utjeti nemirnu zitkost
turisticke mase iz Bruggea; vizualizirati diznijevsku bajkovitost kadrova Genta; rastopiti na
nepcima u mislima tu jedinstvenu podatnost najfinije belgijske cokolade; dodirnuti
paucinastu teksturu malena ¢ipkastog rupci¢a s monogramom moje sestre da joj bude
nekoristan suvenir s moga prosvjetljuju¢eg putovanja; zazvati zvukove iz carobnog, valjda
jedinstvenog muzeja, glazbala u Bruxellesu i raznjeziti se nad paznjom, dobrotom i
velikodusnoséu prijateljice (krasna danska poslovica: put prema prijateljevoj kuci nije
dugacak) kojoj sam uostalom i bila goS¢a u gradu nastalom na zaseocima mocvarnih
staniSta, ispostavilo se da sam, htjela-ne htjela, nakon tocno dvadeset godina, ali po

povratku domu svome, ponovno dobila lekciju o prijateljstvu, patini i jedanaestoj zapovijedi.

I sada ¢u, s boli i cinizmom koji mrzim, rec¢i svoju (za sada) jedanaestu zapovijed: Nitko neka

se ne naziva mojim prijateljem dok se ne dokaze suprotno.
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O LUBENICAMA I DIJAMANTIMA

Sjecam se da je netko rekao kako su prijatelji kao lubenice: morate ih mnogo iskusati da
biste pronasli pravu, socnu i slatku. No, namece se jedno pragmati¢no pitanje: tko si danas
moze priustiti takvu rastrosnost (jer ,kusanje” prijatelja zahtijeva mnogo vremena i jos viSe
emocionalnog angazmana) pa da Setucka bostanom, odabire i isprobava?! (O kako je

cudesan i krasan taj blistav trenutak u kojem spoznajemo da smo otkrili istinskog prijatelja.)

U doba moga osjeckog djetinjstva, u mirnom kvartu obiteljskih kuca, lubenice su ljeti vozili
zasSti¢ene od sunca u sijenu u kolima s konjskom zapregom. Kocijas bi izvikivao ,Lubenice!
Lubenice!” i susjedi bi izasli da ga zaustave. Kopali bi po sijenu i pregledavali tamnozelene
(sje¢cam se, nakon nekog vremena pojavile su se i one duguljaste svijetlozelene — ali bila je
to prve godine lubenica razdora: suprotstavljeni tabori kleli su se da je nova slada i s manje
kostica, a pristase stare sorte s prezirom su to opovrgavali) nepravilne lopte, kuckali,
odmjeravali rukom tezinu i komentarali medusobno kada su ubrane, odakle potjecu, kakav
im je potencijal. Pipkali su batrljak zelene peteljke, lubeni¢inu pupkovinu, je li svjeza, ima li
dlacica — znakovi da je ubrana zrela. Neki su tvrdili da je veli¢ina jamstvo kvalitete. Ti su se
jagmili za kapitalcima od petnaestak i viSe kila. Naposljetku bi odabranu kocijas vagao na
tezulji, obiCno hrdavoj, ulubljene plitice. Katkad bi izrezao trokut za probu — da dokaze
kvalitetu robe i Sepurio se garancijom povrata ili zamjene. No, u mom je kvartu vecina ljudi
bila tako pristojna (tja, ili pak uvjerena da ih nos ne vara) da se nijedne reklamacije ne

sje¢am. A mozda su jednostavno bili odve¢ tasti ili lijeni za takav pothvat.

I tako, donijeli bismo lubenicu u kucu, pa ako nikoga nisu ba$ bridjeli zubi, stavili bismo je
hladiti — a znalo se da je najbolje spustiti je u bunar na nekoliko sati. Cak i oni koji su imali
u ono doba rijedak frizider, ako im je ostao nezatrpan bunar na dvoristu, lubenicu bi
obvezno hladili u mraku i svjezini zdenca. Potom bi napokon dosSao trenutak, koji smo mi
klinci obi¢no nedjeljom popodne s nestrpljenjem ocekivali, da je otvorimo (ili neSto grublje
receno, ,prikoljemo”). Prvi zalogaj crvenog mesa, proSaranog crnim kosticama, protekao bi
u napetoj tisini: slijedila bi presuda — je li lubenica ,aaah, slatka k’o med!“ ili ,paaa, pojest
¢e se” ili ,joj, ccc, k'o repa je“. O kako je cudesan i krasan taj blistav trenutak kad zagrizemo

u slatku i so¢nu, hladnu i hrskavu lubenicu! Trenutak je spajao obitelj u jedinstvu ljetnog
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prazni¢nog blagovanja, ozario lica rado$¢u pravoga otkrica, ispunjavao zivot
nesvakodnevnom i netrivijalnom srecom. (Digresija: pricalo se i o Zutim lubenicama kao i o
onima bez kostica, no kako nikad nijednu nisam vidjela na svoje oci, zakljucila sam da je bila

tek urbana legenda.)

Elem, ako je pak bila bljedunjava, bljutava, nedozrela, stara, brasnasta, jednom rijecju
zapravo nejestiva, bili smo tako razocarani kao da nam je netko upravo zanijekao vjecno i
posvemasnje neupitno spasenje koje nam je koliko jos toga jutra svec¢enik obeéao na misi
dok se hostija topila na nepcu. Uistinu loSa lubenica pokvarila bi cijeli dan, ako je bila
nedjelja onda ozracje blagdana s raskosnijim objedom i popodnevnim izlezavanjem u rijetkoj
siesti; ako je pak bio svagdan, stvorila bi se naelektrizirana atmosfera i krenule lavine
optuzbi zbog izbora lubenice, prisjecanje na krivice za ,lanjske snjegove”, mic-po-mic i
prigovaranje zbog-ovog-i-onog i tako bi naposljetku planula kakva (posve nepotrebna i
iracionalna) svada. A u zelatinoznom kolovoskom zraku lebdjele su fatamorgane nekih
davnih sretnih dana: obvezno sa savrsenom lubenicom na stolu, o kojoj se jos tjednima
pricalo. Mucci bi ionako zavrsili u smecu ili svinjskom napoju. I nitko ih se nije Zelio sjecati.
Uostalom, kao Sto smo brzo zaboravljali nedjelje loSeg odabira. Sjecali smo se onih kad smo
televizoru mozda bas toga ljeta Gradic¢ Peyton zamijenio Dugo toplo ljeto. Kako god —

uostalom, sjecanje ne mora nuzno biti faktografski precizno.

Eto, i sad recite da prijatelji nisu kao lubenice! Doduse, iz vremena kad nije bilo ¢ak ni
hibrida, a kamoli manipulacije genima. Hmm, zapravo: da biste uop¢e mogli obrati bostan,
doslovce ili metaforicki, prvo ga morate uzgojiti. Oni koji su sadili bostan, govorili su kako su
prema suncu, zalijevati i plijeviti. A vlasnici bostana ne samo Sto ljeti mora nisu vidjeli, nego
bi k tome njihova tlaka zapravo pocela jo$ za kasnozimskih dana kad je valjalo zasijati
sjemenke u kudi ili stakleniku da se na prolje¢e mlade bilj¢ice mogu presaditi u pomnjivo
pripremljenu plodnu zemlju. U nekoj staroj sevdalinki, kazu stihovi, bostan plijevi
Mahmutpasinica, dok je kriSom gleda momak koji boga moli da posalje vihor s planina i
podigne saraj-basmahramu te otkrije lice paSinice... Sve u svemu nepotrebno — jer se ve¢
zaljubio u njezinu staromodnu tehniku borbe protiv korova bez uporabe pesticida. Eto, nije

bez Sejtana ta prica o lubenicama buduci da se, botanicki gledano, ionako ubrajaju u tikve —
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jedino povrcée koje se sadi u kooperaciji s vragom. Bez jamstava otkupa uroda po
dogovorenoj cijeni. Usput: idealna jestvina za dijetu jer ima tako malo kalorija da su sve u

svemu zanemarive.

No, vratimo se na poCetak — doista ispada: naci istinskog prijatelja jednako je tesko i rizicno
kao iz nekog rodnog bostana, zasusurenog u suhe otkose otave, izvuc¢i dobitnu lubenicu.
Pritom se rijetki otvoreno prostodusno sluze pukim slucajem; neki misle da ¢e im instinkt,
istancan ,nos“, donijeti zgoditak; mnostvo njih uvjereno je kako su na temelju prethodnog
iskustva stekli nepogresiv ,Spurijus” da napipaju pravi oblik, da ¢uju onaj pravi zvuk mukle
Supljine u slatkoj zrelosti; zasebna je skupina pametnjakovic¢a, koja navodno ima neke tajne,
jedinstvene metode detekcije; i tako u nedogled kombinacija do statisticki promilske skupine
nepatvorenih znalaca koji vjestim Zongliranjem svih ¢imbenika, u odluci koja se donosi
impulsivno poput udara groma (molim, ne zaboraviti da ipak treba brojiti do osam za zvucni
udar!), ali kompetentno, nadahnuto i iskustveno (puka iluzija — vjerujte mi — imam u
ropotarnici iskustava za bacanje, ali nitko za to ne mari), klik, pucnu prstima i naprosto
znaju: to je ono pravo. Digresija: u ovom rasclanjivanju namjerno sam iskljucila one
odabranike sudbine kojima su oko kolijevke Harite nadijelile svega blaga; joj kako im
zavidim, tima koji su jednostavno nevjerojatno rodeni pod sretnom zvijezdom, sve im ide od
ruke, ni za Sto se ne moraju pomuciti — elem, nikad nisu bostan obrali! — navijek kao da im
zrele dinje same od sebe padaju u gubicu i uvijek nadu onu lubenicu koja slinolucece i
apetitlih pukne ¢im noz klizne u podatno meso. Hmm, osim ako... Osim ako bostandzija nije

kao poslovicni postolar, ali to je posve druga tema.

O kako je razoc¢aravajuci i mucan taj grozovit trenutak u kojem spoznajemo da smo razotkrili
prijetvorna prijatelja. Pocesto bude da cemer jos dugo nosimo u sebi, da nas izjeda i jedi
neuspjeh odabira. Zderemo se u agoniji nekorisna prepri¢avanja u ¢emu smo pogrijesili.
Kinjimo bliznje prezvakavanjem nepravdi i gadosti koje smo pretrpjeli zbog druzenja s
kvarnim ,prijateljem”. Za losu lubenicu cak postoji palijativno rjeSenje: u izrezani trokuti¢ sa
strane staviti lijevak i pol ako ulijevati bocu votke sve dok se ne upij e, pa dobro rashladiti.
Potom pozovete prijatelje na hladnu lubenicu i nakon dvije-tri kriSke takva kanibalizma svi
budu zac¢udno urnebesno raspolozeni. Nitko ne mari Sto je bilo skriveno/pokvareno ispod
kore-fasade. Druga poznata metoda je pak postupak u kojem bljutavu lubenicu ocistite od
kore i koStica, narezete na kockice, prelijete s nekoliko zZlica meda i pustite da se sastojci
prozmu. Plemeniti okus pravog meda prikrit ¢e sirovost ili prezrelost odabranog ploda,
ublaziti osjecaj promasene investicije, spasiti naruseni ponos. Medutim, ako je urod ve¢ u

trulom stanju, nema te alkemije kojom ¢ete ga spasiti. Ma je li moguce da i prijatelji imaju
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rok trajanja?

No gle, k vragu, ako su prijatelji doista kao lubenice, onda bismo one grancave i kvarnjake
trebali zaboravljati jednako brzo kao i neukusne, bljutave ili ukisle lubenice — koje danas
Saptom padnu zrtvama nekompostiranog otpada. Bez obzira na to jesmo li ih pokusali
spasavati zestic(n)om ili slatkoc¢om, jesmo li zakrinkani neuspjeh podijelili s drugima ili
konzumirali sami. StoviSe, te podle hulje pokvarene kao mucak trebali bismo odbaciti bez
imalo sentimenata ve¢ i stoga Sto ih u vrlo preciznom zivotnom Zargonu nazivamo npr.
smecem, smradom, rdom, gnusom. A ionako smo ih najvjerojatnije pokupili s gomile klonova
u kakvu kloniranu supermarketu bezlicnog, jednoobraznog Soping centra. Zgodna je ironija
to Sto se danas najCesce uzgajana hibridna sorta lubenice zove ,top gun”. E, pa stvarno

svasta!

Ipak, ¢ini mi se da nema te Carobne tekucine koju bismo mogli nalijevati u bljutave prijatelje
da se zavaramo ili utjesimo zbog promasenog odabira, da zatomimo smrad ljudskih mucaka,
a bogme ni takva nadnaravnog sladila-glazure kojim bismo promijenili okus gorkoj budavosti
humanoidnih pokvarenjaka. I sve to: zato $to u zZivotu uvijek ima neko ,ali”, mi to ne ¢inimo
niti mozemo uciniti. Jer prijatelji ipak nisu kao lubenice — to se netko gadno zeznuo,
zabrijao ili neslatko nasalio s tom usporedbom, Sarmantnom i pronicavom na prvi pogled.
Kao tolike krilatice: zvuce prijemljivo, ne znace nista. Pristojno receno. Ako malo muénemo,
stvar izgleda posve drukcije. Prijatelji su ljudi s kojima — bez onog (pocesto) pateticno-
kicastog (tinejdzerskog) obreda davanja dozivotnih prisega — mozda presutno ali suglasno,
u jednom trenutku odluc¢imo podijeliti zivot, kojima posluzimo dusu na pladnju, za koje su
nasa vrata uvijek otvorena. U nesreci covjek ne smije biti sam, a srece ionako nema bez
drugoga koji joj nazoci. Nije li upravo Isus, mitski lik zapadnog svijeta prema kojem se
oblikovao golem dio te nasSe civilizacije i svih njezinih vrednota i moralnih zapovijedi, rekao
da je vrhunsko dobro, otprilike najviSe i najplemenitije Sto uopée u svjetovnom Zivotu
smrtnik moZe uéiniti, Zrtvovati Zivot za prijatelja? Cak i ako smo neke prijatelje sluéajno
nasli na zivotnoj trznici (a Njega je razjarilo bas to Sto je sakralni prostor okupirala posve
profana djelatno st), jamacno nisu bili nasumicno nabacani na gomili jednakih, nisu bili za
sitne pare (na akciji? snizenju? rasprodaji?) kupljena roba namijenjena jednokratnom uzitku
(odnosno, sada nije rijec o onima koji se tako ponasaju i onima koji dopustaju da s njima
postupaju kao sa sezonskim vo¢em). Prijateljima ne odmjeravamo potencijalnu kvalitetu
prema tezini i obujmu kao vockama-povrckama, ne kuckamo po njima srednjakom da bismo
im kao lubenicama ustanovili deklariranu/potencijalnu zrelost ili nezrelost ili vrsnoéu, ne

pipkamo im pupak kao lubenici drsku da odredimo dob i vrijeme berbe...
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Ma vraga, trebali bismo ipak, vjerujte! U protivnom, prije ili poslije, jam¢im vam, taj urod iz

bostana prisjest ¢e vam, zastat ¢e vam u grlu, obit ¢e vam se o glavu! Obrat ¢ete bostan!

(O kako je razocaravajuci i mucan taj grozovit trenutak u kojem spoznajemo da smo
razotkrili prijetvorna prijatelja.) No, ako potjeCemo iz (prikolko pristojne) familije u kojoj su
nas zarana naucili da je prijateljstvo svetinja veca (mozda!?) i od ljubavi i od krvne veze jer
bi trebalo biti ona znamenita mitska iznimno dragocjena i rijetka srodnost dusa (za razliku
od krvne srodnosti koju ne biramo). Potom ¢emo tijekom Zivota bolno i mukotrpno
spoznavati da vecéina ljudi koje susrecemo ne potjece iz staromodnih i izumirucih obitelji u
kojima se u detalje i uvjezbano do automatizma znalo Sto je to kinderstube, jos manje je onih
stvorenja kojima su u dobi ,nevine djecice” (kad neduzno upijaju kao spuzve) zanavijek
utuvili poucak o neprikosnovenosti Casne rijeci casnog covjeka, a na prste mozete izbrojiti
narastajnu porodic¢nu istrajnost po-svaku-cijenu u odabranim idealima. Usudila bih se
zakljuciti: loSe odgojeni, nedosljedni i povrsni ljudi ne ostvaruju trajna i duboka prijateljstva;
tja — niti im trebaju, niti Zale za njima, uz veliku vjerojatnost da uopée nemaju ni svijest o
takvom ljudskom odnosu. Valjda su im prijatelji doista poput sezonskog voc¢a: dodu i produ.
Tako ispada da je to famozno (prizeljkivano i neko¢ bajno opjevano, u nebesa uzdizano?)
istinsko prijateljstvo danas puka tlapnja glupih romanticara ili tek (reklamiran odnos?
marketinski zlorabljena rije¢ za prodaju nimalo duhovnih dobara?) nedostizan ideal; (puki)
filozofski fenomen iz Platonova svijeta ideja, mastovit knjizevni motiv iz davnina; jer
primjerice nacelo ,jedan za sve, svi za jednoga“ ne bi opstalo danas u socijal-darvinistiCkom
svijetu velikih poslova, u svijetu bespostednog laktarenja za zajamcenih pet minuta slave, u

natjecateljskom svijetu sitnih dusa za joS sitnija koristoljublja.

Uostalom, budimo iskreni, mnogi nosimo u sebi spoznaju da smo imali prijatelje koji su nas
bili spremni izdati, prodati ili ,zatajiti“ (bas tako pretjerano, pompozno biblijski receno) za
stanovitu sumu ili bilo koju drugu korist. Cak i kratkoro¢nu. Cak iz pukog jala ili nenavisti.
Cak na vlastitu $tetu. Medutim, kaZu, o tome nije doli¢no govoriti — srce Zrtava povreduje i
sam spomen izdaje te vrste, usi izdajica ne zele se prepoznati u tudim pricama niti uopée
slusati o takvim ,trivijalnim“ temama. Usprkos tome, kanim nedoli¢no i StoviSe grubo
potkrijepiti tvrdnje nekim primjerima iz vlastita iskustva. Zbog razloga koje ipak moram
potraziti u sebi, bila rije¢ o glupavoj naivnosti ili o (utjesnoj) zloj kobi, cemu god meni

neznanom, namnozilo ih se poprilicno — pa sam mogla naciniti i svojevrstan reprezentativan
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izbor. Tli se barem meni tako Cini. Uostalom, kazem sebi: nismo dvogodiSnjaci pa da
vjerujemo kako svijet nestane kad zatvorimo oc¢i — tj. da ne postoji ono pred ¢ime glumimo
djelomicno ili potpuno sljepilo. Mucak smrdi (katkad nepodnosljivo), koliko god mi Sutjeli od

tome. Ili zaCepljivali nos. Ili se Skropili miomirisima!

Bolno je otreznjujuce spoznati da zapravo niste ni imali prijatelja, vjerojatno znatno bolnije
od spoznaje da ste prijatelja izgubili, da vas je izdao-prodao-zatajio, da se pokazao
nedostojnim utroSenog vremena a nekmoli emocionalnog angazmana, tako grubo
eufemisticki receno. (O kako je razoc¢aravajuci i mucan taj grozovit trenutak u kojem

spoznajemo da smo razotkrili prijetvorna prijatelja.)

(O kako je cudesan i krasan taj blistav trenutak u kojem spoznajemo da smo otkrili istinskog
prijatelja.) Kad bolje promislim, ¢ini mi se da prijatelje ipak nalazimo u kakvoj bajkovitoj,
skrivenoj, ekskluzivnoj draguljarnici, a ne u bostanu, na trznici ili u supermarketu. Nisu li,
izvorno, prijatelji kao i dijamanti zauvijek?! I nisu li dijamantni prijatelji najbolji moguci
Zivotni izbor (ili danasnjim rje¢nikom: visokorizican ulog koji se viSestruko isplatio — koliko
god se cjelokupno moje romanti¢no bic¢e bunilo protiv burzovnog rjec¢nika i mesetarenja
svetim mi kategorijama!)? Sto ¢e vam dijamanti ako imate briljantne prijatelje? Dovedemo li
to do apsurda: u doista krajnjoj zivotnoj situaciji ne mozete jesti dijamante, ali mozete imati

prijatelja koji ¢e s vama podijeliti posljednju koru kruha.

Evo jos jednog detalja u prilog metafori: rije¢ dijamant potjeCe od grékog adamas Sto znaci
nepobjediv, nesavladiv. (Danas dodusSe dijamante proizvode i sinteticki, ali ipak samo za
industrijsku uporabu — nikad nisu savrSeni kao prirodni. Ne moram valjda crtati na Sto
ciljam!) U drevnom hinduizmu dijamanti su dar bogova i stoga to dragocjeniji, ali valja reci i
kako je bogu Indri vajra (dijamant) glavno oruzje, da uop¢e ne spominjem svu tezinu
budisticke Dijamantne sutre. Drevni su Grci pak vjerovali da su dijamanti suze bogova,
Rimljani su ih skupljali kao izgubljeno iverje zvijezda repatica. Neko¢ je i u zapadnim
kulturama dijamant bio viSe od simbola mo¢i i bogatstva: drugo ime za neustrasivost i
krepost. A $to je drugo sadrzavao dragulj lapis za kojim su tragali alkemicari?! Sto je bilo
njihovo , dijamantno tijelo”“? Krajnja mudrost vrijedna svega? Ili onaj Hermov ili jungovski
dragulj-sudrug koji ide s nama i pokraj nas kroz zZivot: ,ZaStiti me i ja ¢u te zastititi. Daruj mi

Sto mi pripada, kako bih ti pomogao.” Svaka prava alkemijska ljekarusa osudit ¢e svaku
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himeru zlatotvorstva (laznog ili koristoljubivog prijateljstva).

Da ne duljim, i opet, jer vazno je: ako su dijamanti zauvijek, trebali bi biti i prijatelji. Doduse,
istina je da na briljantne prijatelje katkad nabasate u nebrusenom stanju ili cak u nekoj
drugoj ugljikovoj atomskoj formaciji, ali vrijedni su svakog truda, svakog ¢aska — Sto oni
mudri na vrijeme spoznaju, a nestrpljivi se poslije lupaju po glavi. Osim toga, budemo li
svoje prijatelje smatrali takvim rijetkim dragocjenostima, ponasat ¢emo se s njima kao da su
primjerice Koh-i-Nor — $to znaci da ¢emo im pridavati duznu paznju, drzati ih na istaknutu
mjestu, brizljivo ih Stititi, njegovati ih, i lastiti, uzivati u sjaju i mnogoplosnosti, obilaziti ih
okolo-naokolo poput kakva cuda, pomno promatrati, ponositi se njima, boriti se za njih ako
ih tko Zeli otuditi, StoviSe — otimati okupatorima i braniti od uljeza. Naravno, nije valjda
potrebno napomenuti kako ¢e se s vama tako postupati budete li kome pravi dijamantni
sudrug (uz napomenu: nije to bas univerzalno pravilo, jer ima ¢adi iz koje nikad niSta ne

zablista).

Ako nije pretjerano i odve¢ sladunjavo, jos bih dodala da je stvaranje prijateljstva poput
starodrevnog ,bozanskog umijeca” aleksandrijskih protokemicara chrysopoeiae —
zlatotvorstva kojim se jednostavna kovina (ljudskog susreta) pomoc¢u duhovnoga napora
pretvara u plemenitu trajnu slitinu (prijateljstvo). Aurifiktor se pak, za razliku od predanog
aurifaktora, vrlo svijesno i promisljeno sluzi kojekakvim obmanama, trikovima, smicalicama,
legiranjem i vradzbinama ne bi li svoju patvorinu samo Sto bolje prodao kakvoj naivcini.
Suprotno tomu, zlalotvorstvo je mudroslovlje, duhovni proces, plemeniti ulog napora uma,
volje i iskustva. Patvorenje je zloCinstvo, niskost, podlost. U (al)kemiji i u zivotu. Za
otkrivanje patvorine potreban je kamen kusnje (iako u kemiji to moze biti jednostavno
kupelacija ili cementacija). U (al)kemiji to je jednostavna plocica crnog kremenog Skriljca,
dok je u zivotu rijec o ,Zezenoj“ odanosti od vrste dijamantne besmrtnosti. Bit ¢e da je zato

dijamantno prijateljstvo rjede i dragocjenije od svih drugih ljudskih meduodnosa.

Naposljetku, kako je netko rekao: Sto je drugo prijateljstvo doli obec¢anje buduce odanosti,
bezostatne odanosti — u dobru i u zlu, u preSutnom prastanju krive rijec¢i i nijemom

sudjelovanju u velikoj boli, u ruci pruzenoj preko svakog bezdana i blagom dodiru potpore
koja niSta ne trazi zauzvrat. Posveéena predanost i ljubavna vjernost. Sirokogrudnost, uvij

ek. Prijateljstvo se tako gradi od cigli obecanja i lijepi Zbukom povjerenja. Ako se pri tom
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obilno zalijeva Sto-starijim-to-boljim vinom iz predikatnih, vrhunskih godina — postaje Cvrsto
i stjece elasti¢nost, trajnost i otpornost. Poput odnedavno genetski usavrSene vrsnosti i

produljene svjezine kakve slasne vocke i neodredivo drevne postojane istrajnosti kristala.

O kako je cudesan i krasan taj blistav trenutak u kojem spoznajemo da smo otkrili istinskog

prijatelja. I tako rijedak! Nadasve rijedak!
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SVE VALJA IZNOVA IZMASTATI

Svi mi veliki koji smo sjedili u gledalistu tog malenog kazalista pomislili smo da nesto nije u
redu kad se ispostavilo da predstava, na koju smo doveli sve redom sitnu djecicu, zapravo ne
samo da nema scenografije, nego ni glumacke podjele. Naime, kad se na pocetku predstave
Pale sam na svijetu na pozornici pojavio samo glumac s gitarom i s, hm... doista pristojno
receno, viSe nego Sturom scenografijom koja se sastojala od nevelika globusa ucvrs¢ena na
ruznu zeljeznu Sipku i jednog jos$ ruznijeg stolca — mi veliki razmijenili smo nijeme poglede
u éudu: ,Pa $to je to? Gdje su glumci? Gdje je scena? [Sto ée reci:] Gdje je arolija teatra?”
Pridruzila su nam se i nesto veca djeca ili pak ona koju su cesto vodili na kazaliSne
predstave. Tako je i moja necakinja, petogodi$nja Jana, dvaput pilala kad ¢e poceti, iako je
stricek s gitarom vec¢ pjevajuci zapoceo pricu. Poput mnogih drugih vrsnjaka, ubrzo se
prestala cuditi i zapitkivati, usredotocila se na pripovijest. A i roditelji su se prestali odraslo
solidarno ogledavati uokolo kada je glumac izgovorio objasnjenje i carobnu formulu koja
opravdava i nadoknaduje nedostatak ,prave” kazaliSne Carolije: ,MasSta moze svasta.”
Zapravo to je bila alkemijska jednadzba prema kojoj su se ocekivanja s lijeve strane znaka
jednakosti ¢arolijom zacas izjednacila s dobivenim ostvarenjem s desne. Ima neceg
solipsistiCkog u takvoj jednadzbi, ali kad se s njom suocite, nikakva frustracija ni
pragmaticni postupci nisu od koristi. U krajnjem slucaju ostaje vam mogucnost da napustite
gledaliste (Sto su neki roditelji s djecom i ucinili), ali ostat ¢ete zauvijek uskraceni za
odgovor: Sto to moZe vasa masta, uz oskudne poticaje i stavljena na ku$nju da se suoi sa

zapravo posve bezazlenim izazovom — predocivanjem jednostavne djecje price?

Glumac je doslovce zamolio djecu da zamisle kako je on sada mali Pale, jer naposljetku
jednom je doista i bio malen, makar se ne zvao Pale; da zamisle $to se to dogodilo tome
vragolastom djecarcu; da sanjare njegove snove. Prema reakcijama djece, odnosno
zivahnom sudjelovanju u zamisljenim prizorima, uzivljavanju u junakove pustolovine, svim
osjetilima, ona su toj molbi i udovoljila. (Zacijelo znatno viSe od odraslih.) Iz pozornih
pogleda, ozarenih lica i gesta usuglasenih s radnjom price, moglo se ocitati da su dostojni

nasljednici drevnoga roda pripovjedaca.

Usputna napomena: antropolozi se slazu da se ljudski rod razvijao i napredovao uvelike
upravo zbog pripovijedanja, i usmene predaje. Stoga smatraju da je pricanje prica ne samo
svojstveno ljudskom rodu, gdje god da se pojavio na kugli Zemaljskoj, nego da mu je prijeko

potrebno za odrzavanje vrste. (Zato je pjesnistvo najstarija umjetnost, starija od slikarstva,
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jer — premda je u umjetnosti uvijek rije¢ o predocivanju zbilje, Cini se kako se to
predocivanje prvotno ipak dogodilo posredovanjem rijec¢i — koliko god Goethe tvrdio da u
pocetku bijase ¢in. Jest, ali ¢in izgovorene rijeci koja je u umu rodila sliku.) Utoliko se
zacudene oCi maliSana iz 21. stoljeca u gledalistu zagrebaCkog kazaliSta ne razlikuju mnogo
od uzarena pogleda malaca okupljenih oko vatre u kamenom dobu na Borneu. Utoliko se
danasnje medunarodno bratstvo (doduse sve malobrojnije) predanih Stovatelja poezije ne

razlikuje od sluSaca drevnih rapsoda.

Dakle, kad je Pale sam na svijetu krenuo u pustolovno istrazivanje pustoga svijeta, djecica su
mu se u masti spremno pridruzila — prepustivsi se magiji glumceve rijeci, glasu koji zeli
uciniti bliskim ono $to niti je blizu niti je stvarno. Uzevsi u obzir sve mane, bolesti i
zastranjenja suvremena svijeta (digitalne slike, sveprisutne dominantne slike koja zeli
umrtviti mastu, anestezirati je ako ve¢ ne i zatrti), doima se kao da oni ,samo” ponavljaju
evolucijski put svoje vrste (Sto je, naravno, preuzeta Freudova teza iz drugog konteksta), a
poslije ¢e postati razumni gradani koji ¢e suspregnuti mastu, odreci se sanjarenja, barem u
javnom ocitovanju, barem pred stranima ,drugima“. Uostalom, nisu li svi totalitarni rezimi
Zeljeli ovladati upravo tim subverzivnim svijetom maste (uzgred, $to bi rekao Josif Brodski —
nisu li upravo zato skloni realisti¢noj umjetnosti!)? Nisu li umjetnici bili naj opasniji
revolucionari? Nisu li naj okrutniji vladari smatrali pjesnicku rijeC i pjesnike svojim
najpodmuklijim neprijateljima? Parafraziraju¢i talijanskog pjesnickog nobelovca Montalea:
je li utemeljen strah da ¢e umjetnost rijeci kad-tad utjecati na sve druge umjetnosti koje
nemaju obvezu poistovjecivanja s istinom i predocivanja istine? Naime, izvedemo li do kraja
tezu o sposobnosti da se u masti predoci rijec, ispada da su masta i umjetnost rijeci opasne
jer vode prema istini. Nije tako dalek put od neduznog djeteta koje zajedno s Paletom moze
haraciti po imaginarnoj slasticarnici, do nimalo bezazlenog odraslog sanjara koji masta o
nekom drugacijem svijetu. Jerbo — masta, znamo, doista moZze svasta. Pa i ozbiljiti se.

Prometnuti u no¢nu moru. Poprimiti obli¢je straha. Postati utjehom.

Ne sjecam se tocno, ali prije nekoliko godina u vrijeme jednog od osobito krvavih
bliskoistoc¢nih ili zaljevskih ratova (nebitna je povijesna tocnost), kruzila je prica poput
urbane legende. Ili sam je barem takvom zapamtila. Majka je s malenim djetetom prilikom
bombardiranja grada ostala dugo zarobljena u nekom mracnom podrumu. Kad nakon nekog
vremena viSe nije bilo nikakve hrane, a dijete je neutjesno plakalo, nacrtala mu je jabuku na
komadu papira i dijete se umirilo. Divno zastrasuju¢ primjer subverzivne i tjeSiteljske moci
maste. I dokaz o preoblikovanju praznine u zivot. Mozda i u apsurd zivota, kako god, ali ipak

stoji nasuprot niStavilu (koje je po definiciji uvijek bez maste).
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No, da se vratim na djecju kazaliStu predstavu bez scenografije — Sto ipak jest jedna vrsta
obmane. Valja priznati kako se sve u svemu pokazalo da je istina kako duhovna superiornost
uvijek moze osporiti materijalna ogranicenja. Jer klinci su stvarno uzivali pjevajuci zgodnu
pjesmicu s nestasnim djeCakom-muskarcem, zamisljajuci da zajedno s njim voze tramvaj ili
vatrogasno vozilo. Kraj je ipak bio neminovan: kad se Pale probudio iz svoga sna, i oni su se
trgnuli iz maste. Premda obi¢no rado i Zivahno raspravlja o onom $to smo gledale pitajuci
vec¢ u drugoj reCenici kad ¢emo opet i¢i gledati to isto, Jana je nakon predstave Pale sam na
svijetu bila mrka i zabrinuta. Samo je Sturo i snuzdeno rekla: ,To je jako tuzna predstava. To
viSe ne¢emo i¢i gledati.” Nijedan moj (budimo iskreni — jeftini) trik da je navedem na
razgovor o temi zasto je tako reagirala na pripovijest o djecaku koji se zamislio samim na
svijetu, nije upalio. Stoga nagadam da se u njezinu jedva petogodiSnjem svijetu dogodio
stanovit prevrat, kako u masti tako i u percepciji zbilje. Tijekom predstave njezina je
imaginativna moc¢ bila uposlena na dvije razine: na prvoj si je slikovito predoc¢avala ono §to
je glumac s pozornice pripovijedao, a na nekoj drugoj ili tko zna kojoj istu je tu pricu pustala
kroz prizmu vlastita svijeta i prelamala u facetama svoga iskustva, izoStrujuci prizore koje su
pobudile asocijacije dobivene na prvoj razini. Dok je predstava trajala, to je bio duboko
pozadinski mizanscen, ali kad su ugasla prva svjetla pozornice, ocito joj se nije svidjelo ono
Sto je ostalo slabo osvijetljeno za promatranje. Ali, njezino je, i djecje i ljudsko, pravo da svoj

svijet masSte zadrzi za sebe.

Dakle, knjizevnost — ta teskokalibarska semanticka umjetnost — svojim izrazajnim
sredstvima — rijeCima — (jo$) moZe promijeniti svijest i smjerove njezina kretanja. Da, da —
znam koliko je to stara stvar, ali uvijek iznova je ¢udesno svjedociti kako dusa prianja uz
rijeC, kako masta modelira bice i utiskuje se u um. Uvijek je iznova jednako ¢arobno, bas kao
i radanje svakog novog zivota. Zato je danasnji svijet tiranske doslovne digitalne, vulgarno
realistiCne i totalitaristicke slike sve to proglasio kicem — da osujeti ne samo caroliju
pojedinacnog dozivljaja svakog univerzalnog fenomena nego i istinsku prevratnicku mo¢
maste. Naime, zbog utilitarne svrhe i posvemasnjeg prinudnog unovc¢ivanja duhovnih dobara
nacelno vise ne moze biti onih koji slobodno i neobuzdano mastaju, koji su, kako je to krasno
Brodski rekao za pjesnike, poput ,ptice koja cvrkuce, bez obzira na kojoj grani stoji,

nadajuci se da postoje slusatelji, makar oni bili lis¢e.”

Stoga sam zabrinuta za mastu u svijetu kompjutorskih igrica, blogovske proze, internetske
radoznalosti, forumskih rasprava i catovskog druzenja. U hijerarhiji umjetnosti poezija je
prva, prvotna i autenticna — kao sto je na ljestvici osobina koje ljudski rod razlikuju od

svekolikog zZivog svijeta naseg planeta upravo masta distinktivno obiljezje poradi kojeg smo
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si pripisali nadredeni status. Jedino ljudi mogu predocavati ono ¢ega nema, $to moze biti, Sto
bilo nije. I masta i poezija uce nas da specifi¢na tezina rijeci ovisi o kontekstu, da valja
sazeto misliti, da se mora izostaviti ono Sto se podrazumijeva, da je uzbudljivo krenuti
opasnim brzacima uzviSenih ideja, da se rizik uvijek bas i ne isplati, da katkad valja sam
pjevati na grani bez li§¢a. Kad s poezije prijedemo na prozu, kad namjesto fantazije uzmemo
[virtualnu] stvarnost, ne¢emo daleko dospjeti — namjesto simbola imat ¢emo opsSiran opis,
namjesto ozbiljenja osjecaja pojavit Ce se ozbiljenje pukih elementarnih ili nametnutih
potreba, zakrinkanih u kakve vjerske ili ideoloske obrasce. Danas proza nije nastavljanje
poezije drugim sredstvima, da opet parafraziram jednu poznatu misao. Sto znaci da je masta
ugrozena u svojim korijenima. Naime, ako se slozimo da je to¢na ona Withmanova kako je
»Velika poezija moguca samo ako postoje veliki ¢itaoci”, ispada da viSe nije moguca velika
umjetnost jer se dogada masovno izumiranje velikih fantasta, tj. ¢italaca necenzurirane i
neobuzdane mastovitosti, izvorne utoliko §to je domisljena imaginativnom mo¢i pojedinca.
Velika poezija/umjetnost obraca se Citatelju/sudioniku kao sebi ravnom, dakle — uzdize ga u
nebeske sfere bezvremenosti i besprostornosti. Kako ¢emo iznova u svakom narastaju
osmisliti svijet ako ga ne izmastamo kao da je prvi put? Poetska je masta upala u zamku
proznog ¢orsokaka. Pjesnike smatraju djecom. Zato nam trebaju priruc¢nici da bismo
razumjeli i pjesnike i pomladak svoje vrste, da bismo smatrali uvjerljivima predaje koje smo
bastinili. MasStovito osmisliti svijet u kojem smo se zatekli ujedno znaci predati ga
nepokorenog utilitarnos$éu sljede¢em narastaju, znaci vjerovati da ¢e se masta moci uzdici
iznad pojedinac¢ne puke egzistencije i nasu$nih materijalnih potreba. Nekako mi se ¢ini da

gubimo taj rakurs. Ili sam samo ptica zloslutnica?

Naime, ako ¢emo napustati gledaliSte (valja li uopc¢e dodati: i Zivota?) svaki put kad nam ne
bude zorno servirano ono $to ocekujemo na temelju (uvijek, po definiciji) povrsnog
prethodnog iskustva, nikad ne¢emo nauciti pretkazivati vlastitu buduénost i budni sanjati
bolji svijet. Kao Sto to ¢ine ¢arobna bica, bica iz bajki i pripovijedaka. Koje smo neko¢ sami
nastanjivali, da bismo se u nedostatku maste od njih otudili. Zato ih svrstavamo u djecju
knjizevnost — jer izgleda da samo maleni imaju dovoljno maste da u retrospekciji iskustva
ne padnu u zamku terapeutskog poopc¢avanja onoga Sto je jedinstveno i uvijek iznova

autenticno u ljudskome rodu — maste koja moze svasta. Pa i samu sebe dokinuti.
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STRAHOMRAK

To exist is to change, to change is to mature, to mature is to go on creating
oneself endlessly.

Henri Bergson

Cini mi se kao da se oduvijek bojim mraka. Kao mala, probudila bih se usred noéi, sva u
goloj vodi, prestrasena ne toliko od sna koji me uznemirio koliko od mracne sobe. Ako sam
uopce mogla, vikala bih dok se mama ne bi probudila u susjednoj sobi i dosla upaliti svjetlo.
Nije joj bilo milo $to me usred noci mora presvlaciti, katkad ¢ak mijenjati i mokru posteljinu
jer ona je Zena stamena i racionalna koja me, kako je neprestano isticala, uvijek ucila da se
na svijetu ne treba bojati ni¢ega osim Zivih ljudi koji ti mogu uéiniti zlo i naZao. Sto se nje
ticalo, mogla je no¢u hodati grobljem da ne trepne. Duhovi i utvare ne postoje, u mraku
nema nicega. Nije shvacala Cega se toliko boji ta njezina krzljavica koja jos ne zna Sto su
prave zivotne nevolje i pogibelji. Iz kojih je, eto, ona izasSla prekaljena. Tata se nije mijeSao u
moje noc¢ne more i strahove, kao Sto nije ni bio dijelom svijeta toga cudnog i mucaljivog
djeteta. Uglavnom se drzao postrani, osim ako je trebalo nesto zabraniti — a nije mi mogao
zabraniti da sanjam kao Sto se, vjerojatno, ustrucavao zabraniti mi da vicem usred noci.
Majka je pak, ljutito mi presvlaceci pidzamu, davala na znanje da se ionako previse zrtvovala

za mene pa bi samo ugasila svjetlo i otisla.

I tako ostanem sama s mrakom. Koji nije niSta. Kako, k vragu, niSta? Zapravo, pa da, mrak
se ne definira samim sobom, nego kao svoj a suprotnost — svjetlost. Slijedi, mrak je
nepostojanje svjetlosti ili njezin nedostatak. U nasem jeziku, a i mnogim drugima, mrak je

takoder no¢ bez mjesecine. Opet ono S$to nije. A kako ¢emo znati Sto jest?

U selu uz more nekoc¢ davno Zzivjeli su muskarac i Zena. Imali su dvoje djece, djevojcicu i
djecaka. Kad su djeca odrasla, djecak se zaljubi u sestru. Buduci da ju je neprestano
progonio svojim udvaranjem, ona se naposljetku sakrije na nebu — i postane Mjesec. Momak
otada stalno juri za njom — jer on je postao Sunce. Ponekad je dostigne i uspije je zagrliti,

pa izazove pomrcinu.
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Kao i mnogi drugi mitovi, taj drevni eskimski govori o nastanku i razdvajanju svjetla i tame,
dana i no¢i. Jao, ali jesmo li doista zbog incesta kaznjeni mrakom? NisSta o tome, pa ni o
pomodnim new-ageovskim ,ratnicima svjetla” ne znaju djeCica dok im se strah od mraka
uvlaci u kosti. Mozda dozivotno. Sve nijanse suprotnosti tmine i svjetlosti, simbolika i
metaforika legendi, ostaju onkraj bljeska spoznaje. Ni u mistici ni u fizici mraka i svjetlosti
nema dostatne utjehe za ustraseno lupanje malog srca. Mozete temu banalizirati, umanjiti
joj simboliku, rasclaniti je u formule, mjeriti je nekim egzaktnim , pokazateljima“, obuzdati je
racionalnom znanosScu i Sto sve ne... ustvrditi da se, u svjetlu toga, viSe nema $to novoga
reci. jer tu vlada mrak neznanja. No, kako davno neko¢ tako i danas, djeca a i poneki odrasli,
boje se mraka. Cak i oni koji znaj u da nisu dobro izmjerili brzinu svjetlosti — a $to bi znacilo
ni sporost/ tromost mraka. Je li mozda svjetlost brza kao misao a mrak, buduci da je njezina
suprotnost, spor kao osjecaji? Trazimo svjetlo u sebi, a Sto je s mrakom? Ako je mrak

neznanje, zasto smo ipak lucidni u no¢i bez mjesecine?

Ah, onomad u mraku svoga straha, kad bi mama otisla... ostala bih sama u svojoj sobi u
tatinoj kuci na koju se nikako nisam mogla naviknuti. Naime, prije toga mama i ja zivjele
sSmo same u njezinoj — maloj, jednostavnoj i skromnoj, kuéi koja nije pobudivala
uznemirujuce snove i tamne strane moje maste. Recimo da je imala dobru vibru. Nenadano,
jednoga dana poslali su me sa susjedom u zooloski vrt, a mama se preselila u tatinu novu
kucéu. Dva dana poslije dosli su po mene. Kuca je bila velika, hladna i mracna, a okolina
odbojna i pomalo sumorna. Otada sam se neprestano boj ala sjena u hodniku, dugackom i

tamnom, skrivenih zakutaka u podrumu i tavana nabijenog zastrasujuce gustim mrakom.

Nije bilo lako nositi se s tim strahom koji sam usto nakon nekog vremena morala nauciti
skrivati. Smatralo se da viSe nisam mala, pa nema opravdanja ni isprike za cendranje ili
pekmezenje. Pod tim se podrazumijevalo i nepotrebno paljenje svjetla. U kriznim trenucima
palila bih noénu lampicu pored uzglavlja, ali njezina je svjetlost bila odve¢ tanahna za tezinu
tmine i breme straha, a k tome je uvijek postojala moguc¢nost da mama ili tata usred noci
ustanu i vide trag svjetla ispod vrata te mi sutradan ocitaju bukvicu. Imala sam i bateriju —
spremnu u znojnoj drs¢ucoj ruci, poput kakva oruzja kojeg ¢e me zuckasti svjetlosni krug
obraniti od prijete¢e opasnosti mraka. Nevolja je bila u tome Sto u najgorim trenucima
panike, pokatkad zamalo smrtnoga straha, nisam mogla ni upaliti no¢nu lampicu ni tajnu
bateriju, pa ¢ak ni glas ispustiti. Na neki nacin strah bi me paralizirao kao zivotinjicu

suocCenu s golemim, prozdrljivim grabezljivcem — Sto sam mnogo poslije vidjela u
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dokumentarcima o prirodi. Isto tako, nisam znala da u kineskoj mitologiji postoji bestija koja
jede strasne snove. Mogla sam, recimo, dozvati neku takvu drevnu zvijer, prinijeti joj Zrtvu i

zamoliti je da prozdre sav mrak oko mene.

Ne tako davno sam pak u knjigama o povijesti alkemije otkrila da je na obali Nila, neko¢
davno, zZivio protokemicar Zosim koji je opisao svjetlocovjeka ,kojem se jos ne zna ime i koji
je boravio u raju, prozet dahom usudne mo¢i“. No, onda je doSao On, Jedan, Moc¢an i ukrao
svjetloljude, koji su mu ionako pripadali, ,pokazao da je smrt svladana i odbacena. Te do
danas, kao i do kraja svijeta, nazoCan je na mnogim mjestima, druzeci se potajno i javno sa
svoj ima, svjetujuci im potajno preko njihova duha...” Tog svjetloduha, vodica i Cuvara svih
tajni i svega znanja, joS trazimo — jer njegovu svjetlost nismo proniknuli. I Zudimo da
budemo od tih koji su u osvit svijeta bili od soja odabranih i u kojima je pohranjena vjecna
svjetlost univerzuma, a ne od onih u kojima je tama nebivanja. U drevnim hermetickim
umije¢ima podrazumijevalo se da onaj koji je krenuo putem svjetlosti mora zatrti svaku tamu
u sebi. Radost bica koje se uzdize prat i svjetlost, a patnja je tama, bezdan i strah. Svjetlost
je umiljata, blaga i plodna — ona je budenje, Zelja i ljubav, ali i lu¢ razuma. Spoznaja, uvid,
kozmicCka objava, prosvjetljenje, otkrivenje — uvijek se nadaje u blistavilu, bljesku, snopu,
bijeloj zraci. Ispada da je onda mrak sve suprotno tome. Kako ga se onda ne bismo i boj ali,
cak prije samih spoznaja, onako naprosto arhetipski? Iz naslijedenog kolektivnog
nesvjesnog. Nekoc¢ je u zargonu mrak znacio neznanje, zatucanost, dogmatizam,
neprosvijecenost, danas je u slengu ,mrak” ono $to je posve u trendu, pozitivno, dobrodoslo,
pozeljno. Jesmo li takvom promjenom znacenja olaksali mrkline danasnjoj djeci? Hmm, ne
bih se kladila. U mitologijama je no¢ (=mrak) gotovo redovito roditeljica smrti, snova i
tjeskobe. Mrak je doba crnih misli. Po drugoj strani pak, u svoj toj svojoj bezobli¢nosti
nadaje ipak i moguc¢nosti. TjeSim se. Onomad davno svjetlost je bila bozanskoga porijekla, a
danas nekom izvorna pomisao znaci da je — zasvijetlila zarulja u glavi! Nadam se da nas koji
se bojimo mraka ipak nece lijeciti golemim, jakim zaruljama. Naime, Cak je svjetska sluzbena
medicina u svoju klasifikaciju uvrstila bolest koja se zove ,seasonal affective disorder”, a
rijeC je o psihosomatskom poremecaju koji nastaje kad nase tijelo ne dobiva dovoljno
svjetlosti. Stoga to tminom izmuceno tijelo treba sat-dva izloziti umjetnom svjetlu, jacinu
kojeg ¢e propisati lijecnik, specijalist za svjetlost. Poremecaj nastaje kad smo dugo izlozeni
svjetlosti slabijoj od pet tisu¢a luksa. Za usporedbu, suncani dan ima oko sto tisu¢a luksa!
No, kojim se mjernim jedinicama dade izmjeriti svjetlost i tama zivljenja? I koliko luksa za

Zivot treba djetetu uzasnutu mrakom?

Moj strah od mraka nije s godinama jenjavao — jer naposljetku i nije bio tek obi¢na djecja
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bojazan da se ispod kreveta skriva Cudoviste, da ¢e me doc¢i ukrasti babaroga, da ¢e svijet
nestati ako zatvorim o¢i ili da ¢u umrijeti prije nego Sto se probudim. Nista takvoga — moj je
strah bio nevjerojatno apstraktan, neuhvatljiv i neodrediv metafizicki strah od tmine kao
takve, od nemoci uspostavljanja ikakva smisla u tom niStavilu, od sila moga Ida, koji je kadar
stvoriti i uprizoriti uzase koje moj um ne moze pojmiti, koji ga guraju onkraj nekog ruba
opstojnosti, u bezdan nigdine. Vjecna je istina: svatko ima svoju sobu 101. Apsurdno: kako
sam rasla, tako je rastao i moj strah od mraka i noc¢i, postao je neki entitet s vlastitim
Zivotom, pojavljivao se i nestajao kako mu se htjelo, mucio me i kinjio do granice pucanja
Zivaca, a onda se povlacio. Bilo je razdoblja kad bi me pratio u stopu. Sjecam se da mi je
tada uzas predstavljalo ¢ak i pranje kose — jer morala bih ¢vrsto zazmiriti da mi Sampon ne
ude u o¢i, a ako jako zazmirim — dakle, zatvorim se u unutarnju tminu — moj Ce se strah
materijalizirati i odnijeti me u neko svoje mrac¢no carstvo iz kojega nema povratka. Sto god
to bilo. Stoga sam se dovijala da mu doskocim: od toga da usavrSim pranje kose bez
Zmirenja, preko toga da brzinom munje sukcesivno palim svjetla po kuéi poput slijepca
precizno gadajuci prekidace, do toga da izbjegavam apsolutno sve Sto bi taj entitet moglo
zazvati i ozivjeti. Spavala sam poput zeca: uvijek s jednim dignutim uhom, ili pak s vremena
na vrijeme s jastukom na glavi, tj. na uhu — bas zato da me zvuk iz mraka ne bi uznemirio.
Kad sam malo narasla, otkrila sam druk¢ije nac¢ine — primjerice neko vrijeme uspavljivala
sam se tehnikom autogenog treninga koju sam naucila iz knjige, a s godinama sam navikla
organizam na razmjerno malo sna. Postupno sam razvila strast za Citanjem — jer su mi
pripovijesti odvracale pozornost od noénih nevolja i vodile mastu neistrazenim putovima.
No, nisam se mogla izboriti za pravo na Citanje kasno uvecer ili nedajboze no¢u. Da ne
spominjem kako bi to ukljucivalo pravo da zaspim s knjigom i zaboravim ugasiti svjetlo.
Veliko, snazno, s nizom Zarulja od sto vata. U to doba, potkraj Sezdesetih, jos$ su svi radili od
Sest izjutra i lijegali oko deset uvecer. U naSoj mirnoj ulici i Cetvrti obiteljskih kuca ,bijelih i
plavih ovratnika“ nocu su se ¢uli samo zrikavci ili ljeti pokoja tiha psovka zbog dosadnog
komarca. Nije se znalo za djecje traume, nitko nije ¢uo za Lacana ni za Melanie Klein. Tek se

saznalo za pubertet i hormone, a jako nacitani nabacivali su se frazama iz Freuda.

Kad mi je bilo trinaest, na samom pocetku ljeta, tek Sto je zavrsila Skola, slomila sam nogu u
gleznju, gadno. Kao u crti¢u: na trznici sam se okliznula na koru banane. Pravi peh, samo $to
sam namjesto da nastavim juriti kao u crticu, zavrsila u bolnickoj gipsaoni. Cijelo ljeto bila
sam u gipsu, a lije¢nik je priprijetio da ¢u ostati Sepava ako samo pokuSam ustati i osoviti se
na tu nogu. Doduse, to je viSe zabrinjavalo moju majku nego mene, frustriranu sto su mi
tako upropasteni ljetni praznici. Valjda mi je zato ta tri gipsana mjeseca i bila blagonaklona.

Svaka tri dana odlazila je u knjiznicu i donosila mi tri nove knjige na citanje. Najmanje. Tako
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sam prije kraja ljeta procitala cijeli djecji odjel, a mama se sprijateljila s jednom

me vrijeme to spasilo i od strahomraka. Moja se imaginacija raskvaslo udebljala od silnog
priljeva podataka i dojmova, fantazija je imala nova neistrazena podrucja, a ubogom djetetu
u gipsu po ljetnim vrué¢inama koje se pleta¢im iglama cohalo ispod gipsa, ipak su dopustili

da dokasna Cita uz upaljeno svjetlo. Samo do povratka u Skolu.

Bit ¢e da sam se ipak i sama zanijela te zaboravila na strahomrak. Naime, ujesen, vrativsi se
u Skolu, u trenutku slabosti i Zelje da se uklopim, otisSla sam s drustvom u kino gledati
onodobni horror hit, a prije toga apsolutno nikada nisam gledala nista Sto je i izdaleka
asociralo na stravu — bilo je to moje ¢vrsto samonametnuto i doista razumno pravilo — jer
dovoljno sam imala vlastite strave noc¢u. Ta je kino-predstava bila Zivotna pogreska. Bez
pretjerivanja. Oh, nikada to nec¢u zaboraviti! Kad sam se vratila iz kina, roditelja nije bilo
kod kuce, kao zavraga, otisli su u goste i zadrzali se. Nisam se usudila u¢i. Otisla sam k
rodakinji u susjedstvu i zamolila je da pode sa mnom — barem da upalim svjetla. Srecom,
bila je pametna Zena i shvatila je bez mnogo tumacenja da je panika, a ionako sam ve¢ bila
na glasu kao ¢udakinja u familiji. Nije zapitkivala i slijedila me do vrata i spiljskog hodnika.
Upalila sam sva svjetla u kuci, a onda je otisSla ona jer je bilo kasno. Kad su se moji oko
ponodi vratili, kuc¢a je bila ,kao Betlehem na Bozi¢“. Jest da sam se bojala prodike i kazne,
ali jaci je bio strah od mraka i strah od straha. Bilo je pitanje Zivota ili smrti. Usijanje.
Nastavljalo se, svakoga dana bivalo je sve grozomornije. Ustrasena kao nikad, napokon sam
se izborila za neka svoj a prava. Ponajprije, izborila sam se za pravo da mi cijelu no¢ u sobi
bude upaljen luster sa Sest zarulja. Mjesecima bi susjedi, svrativsi na kavu, govorili mami
kako je strasno Sto jadno dijete mora uciti tako po cijele noci. Potom sam se izborila za
pravo da me ne Salju na tavan samu, osobito ne uvecer. Na tavanu smo, recimo, zimi drzali
kaSete s jabukama i uvijek bi ih se netko bas uvecer zazelio kad na komodi u dnevnoj sobi ne
bi bilo viSe nijedne. Moje prvo rezolutno ,Ne!” u Zivotu odnosilo se upravo na zahtjev da
uvecer odem na tavan po jabuke. Ni u podrum visSe nisam isla. Tamo je stajala zimnica u
staklenkama sloZenim na stalazi obloZenoj pak-papirom pri¢vrS¢enim rajsnedlama. Moj strah
od mraka postao je tada konzervansom moje liCnosti i prava na razli¢itost u familiji. U njemu
se ujedno ogledao apsurd same moje osobe: zapravo sam u nekom pogledu odvec rano
odrasla i dobila ozbiljne duznosti — od desete sam godine iSla na trznicu po namirnice, ucila
kuhati, brinula o mladoj sestri, odrzavala ku¢anstvo — a u drugom pogledu ostala pravo

dijete jer — bojala sam se mraka, nenormalno.
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Navodno, u Japanu postoji tajni klub u kojem rade djevojke koje iznajmljujete da spavaju
pokraj vas — poput kakvih Cuvarica sna. Ba$ tako, one samo leze pokraj vas u postelji i ne
smiju zaspati jer bdiju nad vasim snom. Ako se probudite iz koSmara, one ¢e vam skuhati
Caj, tjesiti vas, pricati dok ponovno ne zaspite. One s klijentima, obaju spolova i svih dobi, ne
vode ljubav, samo im svojom prisutno$¢u pomazu prebroditi doba tame i snova. Agencija im
daje na uporabu namjesten stan u kojem je velik, udoban krevet najvaznije pokucstvo.
Navodno, katkad te escort-djevojke za miran san pocine samoubojstvo: ne zna se da li zato
Sto su pokusSale amortizirati odve¢ mnogo losih snova ili zato Sto odve¢ Cesto nisu smjele
zaspati pokraj bi¢a koje ritmicki blago diSe i prepusta se svjetovima boga Morfija. Nema
nacina da provjerim istinitost postojanja kluba Cuvarica sna i bdjediteljica jer ¢ak i da odem
u Japan, kako bih ih nasla kad je klub tajan. I Sto bih ih pitala: boje li se mraka dok tako
bdiju nad nekim usnulim bicem, ustrasSenim toliko da iznajmljuje ¢uvaricu sna? I Sto bih
upitala njihove klijente: ako spokojno usne pokraj cuvarice, kako im je kad ostanu sami?
Naposljetku se, zaklju¢im izbezumljeno, neki koji imaju sindrome ili kroni¢ni strahomrak
ozene samo zato da ne bi morali spavati sami. A mozda je to jedna japanska spisateljica
samo izmislila da bi napisala novelu o tome kako nam stanja sna i budnosti govore o stanju i

istini naSeg zivota.

Svoj strahomrak do svojevrsne Zivotne zrelosti i nekih poodmaklih godina, onih recimo rane
sredovjecnosti, nisam podijelila s viSe od dvije-tri osobe. Ne zato Sto bi me bilo sram reéi da
se bojim mraka (kako me besramno nije bilo nakon Sto sam ,pukla“ onomad u aferi horror
filma i potom ,slomila” u sebi skanjivanje da glasno kazem: ,Necu u mrak!“), nego zato Sto
sam osjetila da me vecina ljudi ne bi razumjela ni Zeljela o tome nesto ¢uti. Nesto tu kao nije
bilo pristojno — zarana sam naslutila — a ja sam bila jako strogo i pristojno odgojena
djevojcica. Naposljetku sam i na to otupjela. Strahomrak je moj nezeljeni ali zadani Zivotni
suputnik, postojaniji i odaniji od veéine ljudskih suputnika. Zajedno smo pro(e)zivjeli mnoge
zgode i nezgode; zgode u situacijama kada mi je bio pozadinska podrska za neke odluke u
Zivotu koje su bile suprotne tzv. zdravom razumu; nezgodne kada me izrucio na milost i
nemilost samoj smrtnoj opasnosti. Buduc¢i da sam prezivjela, narodna bi mudrost zakljucila:

svako zlo za neko dobro.
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Ipak, upravo sam se prisjetila jedne pustolovinice koja se zbila u pravome i potpunom
mraku, a u kojoj se moj strahomrak obzirno i uvidavno povukao da bi mi priustio neobicno i
neuobicajeno iskustvo. Naime, u doba posvema neutemeljene naivnosti i povremene Zzelje za
novim iskustvima, u srednjim dvadesetima (medutim, buduéi da ,kasnim u razvoju” desetak
godina to treba shvatiti u tom kontekstu), uputila sam se sa znancem i njegovim prijateljem,
navodno iskusnim speleologom s certifikatom, u istrazivanje neke duboke spilje dio koje je
dostupan za razgledavanje i posve obi¢nim znatiZeljnicima. Buduci da je znanac zelio ostaviti
stanovit znakovit i bremenit dojam na mene, pod vodstvom speleologa krenuli smo u
istrazivanje spilje iza granice koja je bila obiljezena, istrazena i sigurna. Bauljali smo
utrobom zemlje, osluskivali duboke daleke Sumove toka i obrusavanja podzemnih voda,
ushicivali se ljepotom oblika koje je priroda davno stvorila, pretvarali se da su nam SiSmisi
koji bi poletjeli uznemireni sa svojih stanista tek dragi sisavci, ¢udili se jeci koja se
povinovala nama neznanim fizikalnim zakonima putanje zvuka... I naposljetku zalutali! Istini
za volju, moralo je proc¢i nekoliko sati i dogoditi se niz nevoljica da bi dvojica muskaraca
priznala kako smo izgubljeni u utrobi zemlje. Pocelo je sa svjetlom. Imali smo dvije spiljarske
kacige sa svjetlom od karbida i dvije baterijske lampe. Prvo je krepala kaciga ,iskusnog”
speleologa — karbid jednostavno vise nije htio gorjeti. Potrosili smo sve zigice i jedan
upaljac u (neiskazano i prikriveno ocajnickom) pokusaju da ponovno upalimo tu carobnu
tvar. Uzalud. Potom je moj udvarac¢ udario drugom kacigom u ,nevidljiv“ spiljski strop i
razlupao dio u kojem gori karbid. Jo$ smo imali snage i volje za zbijanje Sala o tvrdoci
njegove glave i otpornosti stijena, ali kad je moja velika baterijska lampa pala u ponor tako
dubok da se nije ni ¢ulo njezino finale okrsaja sa silom teze, ponestalo nam je sape za
optimisti¢an avanturisticki duh. Naime, u drugoj, malenoj lampi baterije su bile pri kraj u i
mi smo se ubrzo nasli u posvemasnjom mraku, tako gustom da se ¢inilo kako ga mozemo
dotaknuti, kako prolazimo kroz njega kao kroz kakvu tvar, razgréuci je. Tada smo ve¢ puzali
ili se ¢cetveronoske provlacili kroz labirinte, krasotama kojih se nismo mogli diviti. Tmina je
bila apsolutna. Apsolutna i kona¢na. Ne poput odsutnosti svjetla u kakvoj tamnoj komori. Bili
smo u mraku koji je vjecan, oduvijek, zauvijek i nepromjenjiv. U mraku koji nikada nije ni bio
svoja suprotnost. Toliko ljepljiv, postojan i od pamtivijeka da ni ne zna kako tamo negdje
postoji njegova suprotnost. Svjetlost ga nije oskvrnula. Puzeci u blatu tim ontoloskim
mrakom, stalno na rubu moguceg bezdana u kojem je i tiSina gusta tako da se kolanje krvi u
usSima doima poput neprimjereno nepristojne buke, postala sam svjesna, ne znam jasno cega
sve ne, recimo krhkosti zivota, jedinstvenosti bi¢a, moc¢i duha i snage imaginacije. U

posvemasnjem mraku i posvemasnjoj tiSini ostanete sami sa sobom. Nema niceg do svijesti
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koja tinja u vama, niceg do uma koji, ipak zbog navike i prethodnog iskustva, grozni¢avo
nastoji uspostaviti smisao i pridati (naucene) zakonitosti svijetu. Na njegov uzas: u totalnoj
tmini i tiSini tiSina, to nije bas odjednom moguce. Nema ni sjene da se skrijete. U takvoj pat
poziciji mozete reagirati regresivno, $to su boze-mi-prosti ucinili muskarci, i poceti se
ponasati poput djeteta koje se izgubilo u cirkuskoj zamci iskrivljenih zrcala, pa cvili
bespomoc¢no u bijesu ¢ekajuci svemoc¢nu majku da ga spasi; moZete se pasivno zakracunati u
vlastiti mrak i nemo¢, usput svaljujuci krivnju na ovog-i-onog ili zlu sudbinu; ili pak
agresivno odgovoriti na zadane uvjete iskaljujuci se na prisutnima, okolini zZivoj i nezivoj,
dajuci na znanje kako usprkos nepriznatome strahu ne pristajete preuzeti svoju

odgovornost, barem za sebe ako ve¢ ne i za druge. Sto god.

No, da ne lamentiram dalje, na svoje kasnije iznenadenje, bila sam kao nikad spokojna, u
smislu nirvane — odsutnosti htijenja i Zelja. Prepustanja. U tom iskonskome mraku, koji nije
znao za svoju suprotnost, koji je bio to Sto jest a ne nesto drugo, u kojem od prapostanka
nic¢eg nije ni bilo jer ga nista nije nastavalo, neprispodobiv prolaznim ljudskim no¢ima i
tminoboljeticama, neustrojen i nepojmljiv jednokratnosti dnevnoga zivog bi¢a, zacudo mene
nije bilo nimalo strah. Cak ni stvarne opasnosti da padnemo u kakav ponor ili moZebit nikad
ne pronademo izlaz. Zagonetno. Prekrio me pokrov nekog nepojmljivog spokoja, prozeo me i
ispunio... Tko ¢e ga sad znati je li to bio atavisticki zaStitniCki zagrljaj spilje koji je izronio iz
jungovskih dubina. U svakom sluc¢aju, nije bio jeftini frojdovski poriv za vra¢anjem u
maternicu. Posve pouzdano i potvrdeno znam da se u taj mrak nikad, ni u neproni¢nim
slojevima podsvjesnoga, nisam zZeljela vratiti. Ni u snu, ni u ludilu. Upravo u toj zemljinoj
spilji iz koje se Cinilo da nema izlaza, u utrobi planeta neoskvrnjenoj ljudima, doZivjela sam

svojevrsno misticno iskustvo pratmine, one prije nego Sto je Bog rekao neka bude svjetlost.

Doduse, nakon dvadesetak godina odmaka i raznoraznih drugih ,mrakova“ koji su me
pohodili i pogodili, tesko da i sama sebi vjerujem. Elem, nakon dvadesetak sati bauljanja
zemljinim Supljinama i kanalima, osluskivanja njezina vodo(krvo)toka, prosavsi sve faze od
malodusnosti do glupe euforije, nas se troje naposljetku izvukosmo van iz spilje. Usred no¢i i
mrkline. Vjerujem da smo svjetlucali nekim osobitim sjajem. Da nas je tko mogao vidjeti. Bili
smo blatni od glave do pete, umorni do klecanja koljena i presretni sto vidimo blistavo
zvjezdano nebo nad sobom, Sto udiSemo svjez gorski zrak, hodamo uspravno i osje¢amo se
Zivima i slobodnima kao no¢ni leptiri koji su posli potraziti svoj plamen. Kad su me sutradan
sreli, ve¢ opranu od podzemlja, moji bliznji i prijatelji nisu umjeli reci Sto mi je, tek da sam
nekako drukcija. Zanimljivo, spiljsko blato nikad se nije posve opralo s odjec¢e koju sam

nosila i naposljetku sam bacila te krpe sa smede-zutim flekama, doduse ne bez Zaljenja.
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Nisam potom postala amater speleolog, naravno — jer oni koji se boje mraka nisu ljudi od
velikih pustolovina. Ili se mozda ipak varam? Postoje razni mrakovi: poznati, neistrazeni,
nedomislivi; priznati i zanijekani; povremeni, privremeni i vje¢ni. Isto je sa strahovima. I
stoga, moj strahomrak razuzdano bludi kad god mu se prohtije, osobito no¢ima punog

mjeseca, ostavljaju¢i tvrdokorne fleke na mojoj svijesti i podsvijesti.

To Sto danas znam da se strah od mraka zove achulophobia i da pripada rjedoj u mnoStvu
fobija, nije ucinilo da nestane. Pa Cak i kad sam izanalizirala Sto je to moj podsvjesni um
stvarao kao obrambeni mehanizam, nisam se rijesila svoje, sada joj tepam — fobijice. A
zapravo — i cemu? ViSe mi nitko ne moze zabraniti da spavam uz svjetlo. I tako je veé¢
tridesetak godina u moj oj spavacoj sobi svjetlo no¢u uvijek upaljeno— maleno kad se malo
bojim, a veliko kad se jako bojim. NisSta to nije moglo promijeniti. To je dio mene, kao Sto su
mi oCi zelene. Preventivno ne gledam horore, NIKAD, ne pricam o mraku i strahu prije
spavanja i kuzim se u lukse i vate pa i Stedne zarulje. Uvijek ih imam u rezervi. Nema kod

mene nikad mraka.
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MUDROST

Mudrost je nagrada koju stjeCete dozivotno za to Sto sluSate onda kad biste
radije govorili.

Doug Larson

Ubrzo nakon Sto sam razvila strast za Citanjem, stekla sam sklonost prepisivanju pametnih
citata iz knjiga, a nekoliko godina potom i skupljanju raznoraznih izreka. Prvo sam u tekice i
rokovnike prepisivala recenice iz knjiga koje su me se dojmile, one koje su me potresle jer su
se izravno ticale moga Zivota, neke koje su mi zvucale pametno, iako ih mozda tada nisam
bas razumjela. Prepisivala sam i neke pjesme ili kitice pjesama za koje sam, valjda, drzala da
se u njima krije tajna — zivota. A imala sam knjige miljenice, koje sam obozavala i Citala ih

barem dva puta godisnje. PocCesto pune podcrtanih recenica, pa i komentara na marginama.

No, postojao je kuéni red za moju strast: tijekom Skolske godine nije bilo dopusteno
neobuzdano citati. Neobuzdano ¢itati znacilo je da kad dohvatim kakvu knjigu i ona me
odnese u svoj svijet posve zaboravim na stvarnost, ne spavam, ne jedem ili idem s knjigom
za stol, u kupaonicu. Dok je ne procCitam, nema me, ne postojim, nisam upotrebljiv ¢lan
obitelji. Moji su roditelji neko vrijeme tolerirali takvo ljetno ponasSanje, drugi su im govorili
da se to zove pubertet, Sto je tih davnih godina zvucalo zamalo kao kakva bolest ili barem
privremeno ludilo. Nakon $to sam poput haljinice ili $pilhozni prerasla djecje knjige, neko
vrijeme zanimljivi su mi bili stripovi. Svi dostupni, nisam bila osobito izbirljiva: pokraj moga
kreveta stajale su gomile Alana Forda i Zagora, Ripa Kirbya i Texa Willera, Talicnog Toma i
kojecega Sto viSe ne pamtim. Ta se literatura ipak nije Citala s olovkom u ruci. Osim $to je
bila kratkoga vijeka. Nekog od sljedecih ljeta, mozda mi je bilo 14 ili 15, obuzela me manija
Citanja ljubica. S prijateljicom iz susjedstva napravila sam svojevrsnu improviziranu kucicu-
Sator ispod velikog oraha na udaljenom kraju naseg povelikog dvoriSta u kojoj smo od lipnja
do rujna gomilale ljubice i predavale se neobuzdanom ¢itanju od jutra do sutra. Skupljale
smo te svescice s pravom kolekcionarskom predanoscu, pronalazeci ih na tavanima, po
podrumima, u Supama, frizerajima, zicajuci susjede, rodakinje, koga god bismo znale da ih
ima. Mijenjale smo stripove za ljubice s klincima iz kvarta koji su ih krali svojim majkama.
Stedjele smo dZeparac da kupimo nov na kiosku, a kad ne bismo uspjele, toliko smo

moljakale trafikanticu da nam na jedan dan posudi novi ljubi¢, da nas Zena nije mogla odbiti.
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U znak zahvalnosti donosile smo joj torbe voc¢a koje smo krale po vlastitim i susjednim
vrtovima. Halapljivo smo gutale sve te srcedrapateljne price u kojima on, stasit, ¢vrst,
odlucan, Celi¢no sivih ociju naposljetku poljubi njezine socne crvene usne dok je krhku,
napacenu zivotnim neda¢ama ali usprkos tome neodoljivo lijepu, privija u ¢vrstom zagrljaju,
recimo, na pramcu broda koji plovi ususret suncu Sto se dize na obzoru. Ajme, koliko smo

suza prolile pod tim orahom i koliko sanjarile o ljubavnim pricama koje ¢e se nama dogoditi!

Zadnjeg dana ljetnih praznika, po¢etkom rujna, u sumrak, moja majka, koja nista nije znala o
»slobodnoj djeci Summerhilla“, teorijama Ivana Illicha ni drugim pomodnim pedagoskim
metodama, rekla je: ,Sutra pocinje skola. Dosta je toga.” Pokupila je sve stripove i ljubice s
tavana, tajnu rezervu ispod mog kreveta, rasute ostatke po kutovima kuce, donijela ih do
ljetnog Satora ispod oraha, na hrpu sa svima ostalima, uzela Sibice i zapalila lomacu! Nase
suze, koje smo lile u potocima, nisu mogle ugasiti oganj. Bila je nesmiljena. Ona nije Citala
ljubice, nije vjerovala u romanse. Udala se mlada, rodila, dramati¢no se rastala, od nule
iznova stvorila vlastitu egzistenciju, potom se pomirila s bivs§im muzem i odlucila da je to sve
Sto joj zivot moze ponuditi. Mudrost Zivota bila je opstajanje, prezivjeti sa Sto manje
dramaticnih situacija. Jednom je dokazala svoju snagu: otisla je s dojencetom u narucju i
sama se osovila na noge. ViSe niSta ne mora dokazivati. Dovoljno je da priprijeti kako ¢e
ponovno oti¢i. Premda je nitko viSe nije shvacao ozbiljno. S druge strane pak, za oca,
mudrost je bila nac¢i nacina da se zaradi. Mnogi bi mu mogli pozavidjeti Sto je pri tom ¢ak
odolijevao svoj oj strasti, mogucem poroku, do te mjere da se kockao samo kad je dobivao i
prestajao kad bi poCeo gubiti. Dok mi ne izrade moju gensku mapu, a kad bih si to mogla
priustiti, vjerojatno mi viSe ne bi bilo stalo jer bih do tada stekla neke druge mudrosti
(mozda i zagrobne), neéu znati zasto sam u tom procijepu ja ostala vje¢no zbunjena i

zdvojna. Trazila sam vlastitu zivotnu mudrost. U knjigama, ne u ljudima.

Uglavnom, dok su oni, svak’ za sebe, iznalazili naCine zaradivanja i opstajanja, ja sam
iznalazila nacine potajnog Citanja. Nakon faze stripova i ljubica iz kojih se nije imalo Sto
prepisivati u tekice, pocela sam Ccitati tzv. romane za odrasle, velike koli¢ine znanstvene
fantastike, Zanra koji je cvjetao u doba moje mladosti, popularnu znanost i prva izdanja iz
danas pogoleme grane self-help knjiga, te ono Sto je bilo dostupno iz psihologije i filozofije.
Nisam, poput Simone de Beauvoir koja to opisuje u svojim Uspomenama dobro odgojene
djevojke, imala popis lektire koju smij em ¢itati i zabranjenih naslova — Sto je mene
fasciniralo. Sve u svemu nevelika i zapravo ¢udna kuc¢na biblioteka, koja se sastojala od
»Svega i svacega napabirCenog”, nije bila pod klju¢em, a pravo na samostalan odlazak u

Gradsku knjiznicu rano sam izborila. Susretljive tete u knjiznici su mi pak uvijek sve davale
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— rekla bih da neki roman, na primjer, posudujem za mamu. Morala sam samo biti
dosjetljiva da me roditelji ne uhvate u ¢itanju po noci ili u vrijeme kad se pisSu domace
zadace. A to nije bilo osobito tesko, ionako su vjecno radili. Da bih se ja mogla Skolovati,

kako su mi nabijali na nos.

Sto se pak mene ti¢e, u proces $kolovanja ulazilo je i prepisivanje ulomaka te pojedinih
recenica iz knjiga, a kad su neko vrijeme u nedjeljnim novinama imali rubriku s aforizmima,
izrezivala sam te recenice i lijepila ih na svoje listove mape za citate. Kao i svaki
kolekcionar, a bila sam dakle postala kolekcionar citata i aforizama, uzivala sam prelistavati
svoju zbirku, razvrstavati je, tematski preslagivati, biti zapanjena pronicanjem u kakav nov
detalj. S vremenom sam dakako mnogo toga znala napamet. Na Zalost u dvije selidbe, tim
prokletim tsunamijima za obiteljske naslage, zbirke, arhive, tavane, skrovista i tajne
pretince, veéina je moj ih dragocjenih kutija, sadrzaj kojih je svjedoCio o mome drevnome
skupljalaCkom instinktu, koje su u obliku gomile papira zajedno s, na primjer, neprezaljenim
svim cjelovitim godiStima kultnih nam ¢asopisa Tina, Sirijusa, Galaksija, Zabavnika,
jednostavno tajanstveno nestala — skoncavsi vjerojatno na deponiju za stari papir. Dio koji
je nekim cudom prezivio i selidbe i oCevu zapovijed da na tavanu ne smije biti tako mnogo
papira jer ¢e nam inace kuc¢a buknuti kao baklja u kakvom pozaru, postao mi je dragocjen.
Cinio ga je tek jedan lijepo uvezan rokovnik u koji sam upisivala retke iz knjiga i§¢itanih u
tre¢em i Cetvrtom razredu srednje pa nadalje, kao i tanak fascikl s novinskim izrescima
mudrih recenica. Kad god sam bila zdvojna, nesretna, utucena — prelistavala bih svoje
citate i u njima trazila odgovore na zamalo sva zivotna pitanja koja su me mucila. I doista,
katkad bih ih i nasla — barem u smislu da bih dobila potvrdu kako su i druge ljude tijekom
povijesti morile iste brige, kako su se i drugi suocavali sa zidovima preko kojih nisu mogli ili

umjeli. Lakse je kad znas da nisi sama.

Dakako, valja napomenuti kako je rije¢ o dobu prije pojave sustavne teorije citatnosti i
njezine Siroke primjene u svim vidovima, ali i o stanju subjekta apsolutno nesvjesnog

postmodernistic¢kih diskursa u svim oCitovanjima.

Znam, tako napabirceni citati doimaju se kao ficleki okrutno podrezanih stapki cvjetova koje
smo umetnuli u neki na$ Zivotni aranzman, no ipak oplemenjuju opstojanje. Mogu biti poput
oblutaka kojima oznacavamo stazu na nekom tegobnom putu, ili smjerokaza na vjetrovitim
raskrizjima, kad ne znamo kamo da se djenemo, ali naposljetku katkad hlepimo i za naj
obicnijim iskrenim savjetom. Pa kao Sto katkad mislim da stanovite knjige dolaze u moje

ruke u odredenom trenutku zZivota zato da mi ukazu na nesto ili upale neki prekida¢ — klik
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— i bude mi sve jasno, tako su i citati izranjali da bih u posljednjem ¢asku bila spasSena
kakve pogibelji, da bih znala Sto mi je Ciniti. Volim si to umisljati. Osobito poslije nevolja.
Male bezazlene iluzije, koje svatko ima u nekoj formi. Isto tako, umisljala sam si da tako

gomilam zivotnu mudrost.

Premda je katkad tesko razluciti aforizme od kratkih citata, meni su, opcenito i pretezito,
ipak bili vazniji citati. U aforizmu je ve¢ sadrzana stanovita nakana da se djeluje na Citatelja,
dok je citat diskretniji, neizravan, osobniji, skriveniji. Naime, svoje sam citate sama
pronalazila i otkrivala — bile su to rijeci koje sam osjecala kao da su meni upucene. Upravo
zato nisam voljela knjige aforizama — to mi se Cinilo nekako odve¢ prozai¢nim i banalnim,
mozda ¢ak skrnavljenjem mog umisljenog puta mudrosti. Bas u skladu s onom mislju Karla
Manheima da ,znanje steCeno bez napornog traganja brzo zastarijeva“. Tako sam
primjerice, a ¢ak sam zabiljezila i da je to bilo u srpnju 1980, gotovo mahnito prepisivala
ulomke iz Idiota i Zapisa iz mrtvog doma jer u to je mladenacko doba upravo Dostojevski bio
heroj moga zivota s mislju kojeg sam kanila i mrijeti: ,Bolje je biti nesretan, a znati, nego
sretan a zivjeti u zabludama.“ Cinjenica da bih nakon odusevljenja poslije kupila vlastitu
knjigu nije umanjila strast prepisivanja citata u teke — jer, naposljetku, viSe ne pamtim tko,
ali svakako mudar netko rekao je kako bi idealan nacin da posve razumijemo knjigu, bio
upravo taj da je cijelu prepiSemo. Od Sidharte i Malog princa preko Dervisa i Kiklopa pa do
Sartreovih Rijeci i Hadrijanovih memoara Yourcenarove (za koju sam si, zato §to smo rodene
istoga datuma, umisljala da mi je srodna dusa) tragala sam za svojom istinom. Tih
formativnih godina to su bile knjige za koje sam drzala da sadrze sve zivotne mudrosti koje

su mi potrebne i koje se uop¢e mogu naci.

Nisam vodila dnevnik, ali u sacuvanoj kolekciji citata sigurno bi se moglo mnogosto iScitati o
tome Sto me mucilo i kakvi su mi bili interesi. Pa prije nego sam na jedan list, danas mi se
Cini — ve¢, 1983. zalijepila svoje prve sijede, postala sam skepticna prema zivotnom
iskustvu. Doduse jos nisam znala S$to se zapravo stjece iskustvom, ali sam dobro osjecala Sto
sam gubila: neduznu zatravljenost svim ¢udima svijeta. I usavsi ozbiljno, kako sam
uobicCajeno sve shvacala i odve¢ ozbiljno, u svijet rada i odraslih, prestala sam vaditi citate,
premda sam iz navike i dalje u knjigama podcrtavala meni vazne recenice i katkad izrezivala
iz novina komadi¢e nadahnuca i lijepila ih u mapu. Iz mladenackih dana i dalje sam sipala iz
rukava mudrosti za svaku priliku, prizivala u prigodama tako dramati¢no mudre stihove kao
one iz Kr¢marske Moskve ili Svakidasnje jadikovke ili Povratka ili Fausta... Prpo$no sam ih
umetala u svoje tekstove i radijske emisije — tada sam bila zaposlenica Radio Zagreba. Moja

mi se zbirka mudrosti pokazala sjajnim i nepresusnim vrelom za instant nadahnuca u svakoj
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situaciji. Iskreno, vjerojatno sam je i zlorabila — ali to mogu reéi danas s odmakom od
zamalo dva desetljeca kad mi se tek sad ili mozda ponovno ¢ini da sam stekla stanovitu
vlastitu stvarnu a ne citatnu zivotnu mudrost. Iz raznih i brojnih nevolja s kojim sam se
nosila, kao i od nekih dragocjenih ljudi koje sam imala sreéu sresti i steci za prijatelje,
kolekcionirala sam iskrice spoznaje koje su bile dragocjenije za zivot negoli svi moji citati.
Naposljetku je ispalo da su citati poput kakve virtualne utjehe usporedene primjerice s
pravim, Zivim ramenom za plakanje, su¢utnom prijateljicom, blagom rukom otvorenom,

ispruzenom za pomo¢. I tako sam ih neko vrijeme prestala skupljati.

A onda je doSao internet. Isprva su web-stranice s odabranim citatima bile slabo opremljene
i siromaske. No, brzo su se razvijale — da skratim pricu. Danas bih svojoj strasti za
skupljanjem citata mogla dati neizmjerno maha i neprestano surfati virtualnim svijetom u,
Stovise, tematskoj i strogo specificiranoj potrazi za citatima. No, bilo bi to bezumno. Zato
imam svoje dvije-tri omiljene stranice na koje katkad odem pogledati ima li Stogod
zanimljivo i samo jednu upisanu pretplatu na ,citat dana“. Katkad time zabavljam prijatelje,
a katkad sebe jer kad mi ,legne” recenica-dvije i dalje volim pomisliti kako mi to neka, bit ¢e
virtualna, Providnost Salje poruku. Ni u ludilu ne mislim da ¢u steci Zivotnu mudrost trazeci
pametne citate po internetu. Znam da nitko nije mogao i ne moze biti mudar za tudi zivot, da
ne postoji univerzalna zivotna mudrost, za koju se recept skriva tko zna gdje ili kod koga, da
nitko ne zna Sto mu donosi budu¢nost pa ne moze ste¢i mudrost za ono Sto se nije dogodilo,
da je Zivotna mudrost tek obi¢na ljudska sreca. Pa Cak i ako se sastoji samo u skupljaju

citata o mudrostima Zivota.

Naposljetku, odavno je jedan od omiljenih iz moje zbirke bio onaj Goetheov stih:

O, sretan tko se nada da ce ikada
Izronit iz tog mora zabluda!
Sto ne znas, bas to nuzno ti je,

A Sto znas od koristi ti nije...
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HOCES LI SE SAPITI

0, kako je jednom davno, kad smo bili mladi i neduzni, bilo vazno pojaviti se na korzu — na
tocno odredenome mjestu, pro¢i tocno odredenom rutom u to¢no odredeno vrijeme. Sve je
to imalo neko svoje znacenje, pazilo se na detalje. Toliko je bilo vazno da se jo$ zivo sje¢am
kako sam s drustvom iz razreda redovito pocela odlaziti na korzo nakon polugodista prvog
razreda gimnazije. Isprva samo kad je nastava bila poslijepodne, jer smo znali ¢ak zbrisati sa

zadnjeg sata e da bi se pojavili na korzu, samo da roditelji ne znaju.

Eh, zapravo da, u pocetku su bile bogme Zestoke svade u kuci oko odlaska na korzo, jer za
roditelje nikad nisi dovoljno star da krenes u svijet u kojem se po svoj prilici nude
pustolovine za odrasle — po naravi zazorne, dolaze iskusenja — po definiciji nepozeljna. A
nakon $to sam se izborila za pravo redovitog odlaska na korzo, slijedila je naporna borba za
svaku minutu viSe. Danas kad klinci te dobi oko jedanaest tek izlaze i mozda su u
jedanaestoj bili na kakvom rave partyu u ponudi koje su obvezno barem Sarene tabletice za
pravo raspolozenje, zvuci komi¢no da smo mi imali izlazak u bezazleni $pancir do devet. Tek
u trecem razredu smjela sam ostati do jedanaest, a u ¢etvrtom do ponoci. Uostalom, kao i

vecina mojih prijateljica. Tako je onomad bio red.

A u to doba u Osijeku je korzo bio neizmjerno vazan. Bila je to vazna drustvena institucija —
koja je na zZalost nestala a da je nitko nije stigao poSteno antropoloski i socioloski istrazi ti.
Ili barem ne znam za to. Doduse, mnogi nasi gradovi u imenu ulica u staroj jezgri, obicno
pjesackoj zoni, cuvaju tu rijeccu ,korzo” (porijeklom od talijanskog corso) ali nitko viSe
ondje ne $ece kao na pravom korzu, ¢ak i kad Setucka. Stovise, danas uglavnom svi jurcaju
ili su pak u pohodu pod geslom “shop, shop till you drop”. Nas se srednjoskolski drustveni
Zivot odvijao na korzu, tamo smo se uistinu socijalizirali i stjecali prevazne zivotne spoznaje.
Kako o suprotnom spolu, pronicanju u nijanse ljudskih gesta — dio kojih bi se danas
pomodno nazvao: body language, tako i o drustvenim pravilima, istan¢anostima

druzeljubivosti, kolegijalnosti, prijateljevanja.

Po sredini te osjecke glavne ulice, od Trga u smjeru Tvrde, bila su dva kolosijeka za tramvaj,
a korzo se Setalo s obiju strana i po sredini — kad je bila najveca guzva. Nama mladima
pripala je lijeva strana, a desno su hodali oni koje smo mi smatrali starima. Na zalost,
preselila sam se iz tog grada prije nego sam dospjela na desnu stranu pa ne znam kakva je

perspektiva korza kad viSe nisi tinejdZer. Sto je prava $teta. No, s nase strane je bio obi¢aj
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okupiti se ispred neke samoposluge u skupinama koje su se i inace druzile. Valjalo je paziti
da djevojka ne dode prva sama — bilo bi joj neugodno. Zato su djevojke uvijek malcice
kasnile na uglavnom zadano vrijeme okupljanja — ili u sedam ili pola osam. Stajali smo tako
u krugu i ogledavali se uokolo tko je doSao, koga nema, tko s kime stoji, tko koga gleda ili
izbjegava pogledati. To i jest bila svrha tog okupljanja. Potom smo u razbijenim manjim
formacijama kretali napraviti krug — duz glavnoga osjeckog bulevara pa do prve onodobne
velike robne kuce i natrag — da vidimo tko je zauzeo koju poziciju i gdje. Ako ste imali
simpatiju koja je stajala na totno odredenome mjestu, naravno da ste pomnjivo pazili na
svaki detalj, pokret oCiju, drzanje. Mogli ste svojoj simpatiji uzastopnim dugim i znakovitim
pogledima uputiti poruku, ,upaliti“ zeleno svjetlo. Ili pak okretanjem glave na drugu stranu
pokazati da niste zainteresirani. Obicaj je bio i da se posredovanjem zajednickog poznanika
posalje poruka ili Cak izravno pitanje: ,Hoces li se Sapiti?“ Tako se onda u zargonu nazivala
veza: bila si s nekim ,u Sapu”. Odnosno, dala si nekome Sapicu da te za nju vodi. Zar to nije
drazesno i tako ubojito to¢no? Danas tako viSe nitko ne govori i razni oblici pohrvacenih

tudica zavladali su Zargonom (bez domiSljate uporabe vlastitoga!).

No, dakle, ako ste bili slobodni i zeljeli ste se s nekim ,Sapiti“ morali ste mnogo puta proci
pokraj njegova ili njezina mjesta na korzu i upucivati prodorne poglede. O kako je to znalo
bilo zanimljivo! U proljece i ljeto uzbudenje u zraku je bilo tako gusto, zelatinozno da se
moglo rezati na kriske rasplamsanih adolescentskih srdaca. Iskre su frcale zrakom! Fluid
koji je kruzio bivao je zarazan poput poSasti. Dakako, uvijek je bilo i onih ucviljenih,
slomljenih srca ili nevoljnika bez srece, ali u ozrac¢ju korza nada se uvijek vracala, rane su
cijelile, optimizam se lijepio poput ljetnih sparina. Naposljetku, ne kaze li se da je nada
poput poljskog puta: prvotno nema prolaza, a onda mnogi poc¢nu gaziti istim stopama i eto ti
utabane staze. U polaganoj, zamalo s noge na nogu, Setnji utabanom rutom nade korza bio
je sadrzan cijeli univerzum nasega Zivota, sve su mogucnosti bile otvorene, cuda su se uvijek
dogadala. I tako, nakon nekoliko krugova, otprilike sat-dva mozda tri ljeti, u pravilu su

drustva odlazila u svoje omiljene kafi¢e da prokomentiraju Sto se zbivalo te veceri.

Nama nasuprot, desnom stranom, korzom su Setkali ,fosili“. Jezgra se okupljala ispred
jednog dnevnog bistroa i mi smo se doslovce zgrazali kako su bili stari i nezajazljivi ti
dvadesetogodisnjici ili tridesetogodisnjaci koji su ondje stajali u nadi da ¢e zgrabiti nesto za
Zenidbu (da ne spominjem uopce one ,starce” od Cetrdesetak, koji su bili onkraj kategorija
zgrazanja). Nisam sigurna, ali ¢ini mi se da nakon dvadesete viSe nisi ni imao pravo stajati
na lijevoj strani, i smatralo se nedolicnom pustolovinom zaci u njihovo podrucje. Tako smo

se mi srednjoskolci sprdali s tim starkeljama koji su na korzu bili s nakanom ozbiljnijom od
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naSe igrarije o¢ima, ali nas je valjda zato na kraju i sustigla zasluzena, neizbjezna kazna: da i

sami ostarimo. Tja, kao da u petnaestoj mislis da ¢e$ ikada ostarjeti! Svijet je mlad kao i ti.

Osim zelje za druzenjem, ocijukanjem, koketiranjem, flertanjem, fackanjem, Sapljenjem,
furanjem i tome sli¢no, korzo je, usprkos socijalistickim zakonima zajamcenoj jednakosti i
ravnopravnosti, odrazavao drustveno raslojavanje razvidno u dostupnosti pozeljnih
potrosackih dobara i roba iz sve manje prezrenog kapitalizma, kao i razvijenosti kriticke
svijesti u vidu raspona od gradanski odnjegovanog ukusa do posvemasnjeg negiranja i
buntovnog odbacivanja svake stare estetike lijepog u korist nove estetike ruznog. Tako ste
mogli zapaziti grupiranu mladez u blistavom novom skupocjenom i dragocjenom ruhu iz
trS¢anskih trgovina (pa makar bile Strace s Ponte Rosa, nosile su se s ponosom), idealisticke
omladince odjevene bezlicno sivo nemarno, pretenciozne ili naprosto neosvijeStene ruralce u
napadno neukusnim kompleti¢ima ili pak bastinike hipijevskog naslijeda prethodnog
narastaja koji su ,hasomanskim” izgledom odavali prezir prema svemu, ¢ak ako mahom nisu
znali o cemu je tu uopce rijec. Medutim, to je naknadna pamet, neautenticna i proracunata
— onomad niSta nisam znala o oblicima iskazivanja drustvenih razlika, niti sam razmisljala o
tome na taj nacin, a jos manje dijelila ljude prema takvim, zapravo ikakvim, statusnim ili
drugim kriterijima. S nekima si bila legica ili lega, a s drugima nisi. I gotovo. Bez mnogo
mudrovanja. Kao i sa ,$apom*: fluid struji ili ne struji. Nema tu neke filozofije. Cak ni

filozofije dijalektickog i historijskog materijalizma.

No, u digresiji, malo priznanje: mozebit je materijalisticka bila moja zZelja nakon treceg
razreda, kad smo poslije korza poceli odlaziti u disko-klubove ili nezaboravne baranjske
bircuze s ciganskim svircima i rasnim ,pevaljkama“ u karakteristi¢cnim crnim pripijenim
najlonskim haljinicama sa Strasom i Sljokicama — da svake subote osvanem u ne¢em novom.
Neke cure iz drustva su uvele takvo nepisano pravilo. Kako to moji roditelji nisu — ne samo
u svome neznanju — odobravali, nego niti bili u moguénosti placati, iz nuzde sam naucila
Siti. Kupovali smo jeftine tkanine u restlovima na kile u tvornici koja se zvala , Svilana“ (iako
zapravo nikad nije proizvodila pravu svilu), u ,Lanari” (a tek danas mogu cijeniti kvalitetu
lana koju su imali i ¢vrsto¢u pamucnih prediva) i u , Tekosu” (u kojem se Sila djecja odjeca,
dijelom ve¢ onda za stranog narucitelja zbog cega je i bilo tkanina inace nedobavljivog
dezena). Na zalost, tih tvornica, kao i mnogih drugih, u Osijeku viSe nema. Naravno, imali
smo, kako prili¢i tom vremenu, elektricnu ,bagaticu” (stara nozna ,singerica“ jadna je
zavrsila na tavanu) na kojoj sam svake subote od rane zore ubrzano prostepavala i cikcakala
komade nacinjene prema krojevima iz ,Burde” i ,Neue Mode". Pravo govoreci, ne bih tvrdila

da je to bila istinska Zelja za originalnos¢u u odijevanju (u godinama kada svi Zelimo i
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nesvjesno izgledati kao svi drugi, biti uniformni, ne odskakati...), nego prije odraz nuzde i
prilika: da bi nosila ono $to joj se svida, ako nije bila uistinu imu¢na, Zena je ili imala neku
svoju dobru $najdericu ili je sama sjela za masinu i Sila. Ah, dakako, u po¢ecima sam mnogo
toga zbrljala ili upropastila, da ne spominjem ono $to je bilo samo jednom odjeveno. Kad mi
ne bi iSlo, Sizila sam, plakala i demonstrativno bacala poluproizvode u kantu za smece, pa
bih se poslije smirila, sjela na verandu na dvori$noj strani i parala — da budem ironi¢na: Ziva
pastorala. Katkad sam odlazila teti na poduku o trikovima Snajderskog zanata i tako
postajala sve vjestija. Naposljetku, na fakultetu sam si ve¢ Sila kapute i balonere. Uostalom,
svako zlo za neko dobro: zbog korza sam naucila jedan zanat pa se nikad ne zna kad mi

moze dobro doci u Zivotu.

Vratimo se, medutim, temi, bit korza nije ipak bila u tome. Vazniji su bili osoban ukus, sklad
i originalnost u odabiru ljudi i simpatija, nego krpice (uostalom, kad su traperice i tankerice
postale ,zakon”, naizgled viSe nije bilo brige o izgledu — svi su se trudili izgledali jednako).
Stil ophodenja, knjige i glazba koju ste upijali, mjesta na koja ste odlazili bili su presudniji za
ugled i mjesto u drustvu od stila odijevanja. Tajna Sarma nekih pojedinaca najcesce nije
potjecala iz njihova ormara, nego licnosti koja je samouvjereno Sirila oko sebe nenaucenu, a
ipak nesvjesno prizeljkivanu, samodopadnost od vrste ,sebe radi“, a ne radi drugih. Ma
naravno da smo se iza leda smijali djevojkama s predebelim nogama u minicama ili u
pripijenim haljinama sa §laufima oko struka; i momcima s loSim kravatama ili u groznim
koznjacima, s turom hlaca koji visi, ali je to bilo posve bezazleno i neduzno u odnosu na

danasnju agresivnu diskriminaciju prema izgledu, koja pocinje ve¢ u vrtickoj dobi.

Na korzu nije bilo droge, barem ja nikad tijekom tih Cetiri-pet godina nisam ni ¢ula za takvo
Sto. Mi smo bili dobra djeca iz obicnih gradskih familija srednjeg sloja, a hasomani, kako
smo zvali one koji su slusali neku tzv. psihodeli¢nu muziku i izgledali kao prosjaci ili kloSari
iz nekih drugih vremena i s nekih drugih meridijana (jer osim Cigana, u socijalizmu nije bilo
prosjaka!), okupljali su se na nekim drugim mjestima, no dandanas nekako sumnjam da je
vecina njih ikad okusila iSta halucinogenije od previse nikotina i previse alkohola. Oni
malobrojni koji su imali novca za neke druge stvari, ionako nisu dolazili na korzo. Nije im
trebao uhodani slijed dogadanja a vjerojatno su se grozili ,obicne raje” u Spaliru,
provincijskog kiCeraja, rendgenski prodornih pogleda mjesnih zmija, tiskanja mnostva tijela
koja umah mogu postati prijeteca gomila... Nema te naknadne pameti koja moze sve

propusteno rastumaciti suvislo i zaokruzeno.
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SELIDBA - MALA SMRT I NOVI ZIVOT

There is a time for departure even when there’s no certain place to go.

Tennessee Williams

Kad sam bila mala djed i baka imali su staru obiteljsku ku¢u u kojoj sam katkad provodila
ljetne praznike. U mom je sjecanju ostala jako velika — mozda zato Sto sam bila sitna,
krzljava i strasljiva. Sagradio ju je djed — za svoju veliku obitelj, jer imao je Cetvoricu
sinova. Na kat, na kojem su bile samo spavace sobe, vodilo je prostrano stubiste i zavrsavalo
na predvorju s mnogim vratima. Sje¢am se da me uvijek odusevljavala i pomalo plasila jeka
kad bih u tom predvorju ispustila i posve tih glas. Kad je djed spavao uz otvorena vrata,
njegovo je hrkanje kolosalno odjekivalo holom. Na visokim zidovima, kao uostalom i po
cijeloj kudi, visjeli su jelenji rogovi — djedovi lovacki trofeji za koje je sam rezbario drvene
podloge i okvire. Uvijek i iznova pitala bih ga kako moze, kako mu nije Zao, ubiti njeznu srnu
ili drazesnoga zeku, a on bi govorio da moze samo kad im ne gleda u oci. Ako ga u trenutku
kad je drzi na ciljniku Zivotinja pogleda u o¢i i pogled im se susretne, ne moze okinuti.
Mozda sam viSe intuitivno nego spoznajno shvacala o cemu je tu rijec. Jedne zime donio je
kuc¢i dva laneta koja su ostala bez majke, ali ne njegovom krivnjom jer se takve stvari,
govorio je, ne rade. Mi klinci hranili smo ih mlijekom na bocicu i igrali se s njima. Na

proljece ih je djed vratio u Sumu.

U kudi su zivjeli samo djed i baka — sinovi su otisli svak’ svojim putem — pa je bilo mnogo
zakutaka za istrazivanje, skrivanje, sanjarenje. Tu su kucu prodali davno prije nego sam ja
odrasla i doista je neobicno Sto sam je neku noc¢ Zivo sanjala. U snu nije izgledala isto niti
realisticno, ali znala sam da je to ona. U snu sam vec velika, obitelj se okupila i zakljuCeno je
da se ku¢u mora prodati. Ne mogu je viSe odrzavati. Ku¢om prolaze razni nepoznati ljudi i
razgledavaju je, glasno i bahato komentiraju, nemaju nikakva poStovanja spram stvari i
njezina iskonskog bi¢a kojim odiSe. Meni na mobitel dolazi poruka od nekog prijatelja da se
moramo hitno nadi, ali toliko sam shrvana da nisam u stanju ni odgovoriti. U trenutku kad
netko proglasi da je ku¢a prodana, rasplacem se kao ljuta godina, tata me dolazi tjesiti i
govori nesto o neizbjeznosti u Zivotu, ali ja samo grcevito neutjesno jecam. Probudila sam se
u suzama. Zbunjena, dugo ostavsi tako sa snom u sebi, osjecajuci njegovo ozracje,

emocionalnu snagu i pokuSavajuc¢i proniknuti je li mi nesto Zelio re¢i. Premda inace ne
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mislim da snovi moraju imati znacenje ili biti znamen necega iz jave — najcesce su to Sto

jesu, nista vise.

No nakon gotovo Cetrdeset godina sanjati kuéu koja odavno ni na koji nacin nije prisutna u
mome zivotu i pritom neutjesno plakati, natjeralo me da ipak promislim o snu. Djed je umro
prije godinu dana — mozda sam se tako posredno napokon oprostila s njim, pustila ga da
ode nekoj svoj oj novoj kuéi. Ipak, ima tu jos nesto. Dan-dva prije tog sna, kolega mi je rekao
da se selio s obitelji i kako ga je selidba tako dotukla da ve¢ danima ne moze doci sebi.
Komentirala sam da je selidba stres velik kao i smrtni slucaj, pa da bi je tako trebalo i
tretirati. Jer doista, zar sa svakom selidbom s mjesta na kojem smo za neko vrijeme imali
dom, S$to bi se reklo svili gnijezdo, ne doZivimo svojevrsnu malu smrt? Zar ne ostavljamo
zauvijek jedan dio svoga biéa? Cak dio Zivota zavr$i u smeéu, potrgamo neke stvari, nevoljko
se lisimo kojeCega — najCeSce sentimentalnih neupotrebljivih stvarcica, pokidamo neke veze
s ljudima i prostorom. Potom pocinjemo stvarati novi dom i usput htjeli-ne htjeli neki novi

dio sebe.

Kad umre netko voljen i ostavi svoj e stvari, obicno mora pro¢i neko vrijeme prije nego
smognemo snage upustiti se u razvrstavanje, ¢iS¢enje, odbacivanje. U tom se pogledu
pocesto nimalo ne razlikujemo od ozaloS¢enog Covjeka iz civilizacije bez pisma, koji misli da
dusa umrloga prebiva u nekim osobitim, simboli¢nim stvarima — mozda za njega u totemu,
za nas primjerice u papirima iz pisaceg stola (Sto ¢e ubrzo nestati kao metafora a ekvivalent
toga bit ¢e, valjda, hard-disk racunala ili podaci u digitalnim zapisima) ili pak kutijama
pisama iz mladosti ili gomili drage nam odjece koja pobuduje osjecaje i sje¢anja na situacije
u kojima smo voljenu osobu vidali. I dok suze natapaju stvari, svjesni smo da se moramo
rijesiti prtljage proslosti, koliko god bilo mucno i tesko. Jer uz to vezemo mnogo
emocionalne energije. Nije smrt ostavila tragove, nego zivot — a tragove zivota nije lako
odbaciti ili zamesti. Pa tako, kao Sto se preminula osoba svojim nestankom preselila iz naseg
Zivota, mi naposljetku moramo seliti njezinu materijalnu ostavstinu u neke druge prostore.
Zato da bismo mogli iznova disati punim pluc¢ima i zZivjeti neki nanovo uspostavljen zZivot bez
tog jednog elementa. Iz postovanja prema mrtvima sada necu reci gdje pocesto zavrse

osobne stvari umrlih.

U nekim drevnim plemenima pogrebni su rituali dugacki i opsezni, u njima sudjeluje cijeli
klan i tako se doima kao da totemski srodnici preuzimaju na sebe dio boli uze obitelji
umrloga. Namjerno se ozljeduju i kolektivno plac¢u, dramati¢no pretjerano bacaju se na

zemlju i grle se za utjehu. Gdjegdje ¢ak postoji obiCaj da se unisti ku¢u preminuloga ne bi li
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dusa mogla slobodno i zadovoljno oti¢i u carstvo dusa, odakle pak moze poslije pomagati
Zivima, biti im duhom zastitnikom i voditi ih u teskim ili opasnim trenucima. Neka plemena
rusila bi cijeli vlastiti tabor u moénoj zavr$nici pogrebnih obreda, u mahnitom davanju
oduska boli i gnjevu zbog pretrpljenoga gubitka. Potom odlaze potraziti drugo mjesto za novi
tabor i novi ciklus Zivota. Eto, nisu li nasi preci znali kako postoji bliskost i sli¢nost izmedu
selidbe i smrti? Zar nismo i sami sacuvali tu drevnu misao u frazi da se ,dusa seli na nebo“?
Jer inace, buduc¢i da nema prtljage ni kamiona sa stvarima, zasto dusa ne bi jednostavno
odsetala (ruku dokono prekrizenih na ledima), vinula se ili nesto sli¢no pri cemu se ne

podrazumijeva cijelo doslovno i emocionalno breme selidbe.

Usprkos udaljenosti, odrzalo se jedno moje prijateljstvo iz srednjoskolskih dana. Naime,
moja se prijateljica B. ubrzo po zavrSetku studija s muzem preselila u SAD. Nakon pocetnog
teSkog razdoblja i snalazenja, skrasili su se u New Orleansu. Muz joj je bio priznati
znanstvenik i dobio je izvrsno placen posao. Ona je isprva odgajala dijete i bavila se
kuéanstvom, a poslije je radila na pola radnog vremena. Kupili su predivnu kuc¢u u povijesnoj
Cetvrti toga osebujnog juznjackog grada. Muz je placao hipoteku, a ona je predano i
pomnjivo godinama uredivala kucu, obnavljala dio po dio, nabavljala probrane komade
namjestaja, uspostavljala savrsen red. Kad bi, doduse rijetko, dolazila u posjet roditeljima u
Hrvatsku, odnosila je u kovcezima natrag preko oceana drage joj uspomene, sitnice i
dragocjenosti, skupljala knjige i slike, materijalne ostatke ponosa gradanske familije s
pedigreom. Nije bila hrc¢ak koji naprosto gomila stvari, nego Zena odnjegovana ukusa i
istancane estetske osjetljivosti. Nakon petnaestak godina naposljetku je sve bilo savrSeno —
savrsena obitelj u idilicnom okruzenju: kuca posve dotjerana izvana i iznutra, travnjak kao iz
engleskih televizijskih adaptacija Jane Austin, ruze u bokorima kao s kicCastih razglednica...
Tog je ljeta povela sina na dulji odmor u Hrvatsku: putovali su od sjevera do juga. Zeljela mu
je pokazati zemlju njegova porijekla — iako je momci¢ jedva natucao hrvatski. Kad se vratila,
u kudi je nije docekao muz nego njegovo pismo u kojem joj priop¢ava da se odselio jer je
shvatio kako je njihov brak mrtav. Bilo je posve iz vedra neba — jer nisu se svadali, nisu se
razilazili u bitnim stvarima zivota, nisu nikad razgovarali o rastavi... Nakon pocCetnog Soka,
sabrala se i reorganizirala vlastiti Zivot: odlucila je ostati zivjeti u toj skupoj kudéi i isplatiti do
kraja hipoteku. Mora se priznati da je on u rastavi bio velikodusan i sve joj ostavio. Nasla je
posao na puno radno vrijeme u struci, stekla nove prijatelje i pocela izlaziti. Sljedece godine
dosla je Katrina. Kao i milijuni drugih stanovnika New Orleansa i okolice, do posljednjeg je
trenutka zivjela u nadi da uragan ipak nece biti katastrofalno poguban. Kad je bilo jasno da
su nade uzaludne, potrpala je u auto najnuznije i koliko je stalo od onog najvrednijeg, pa se

zajedno s drugim stradalnicima odvezla u sigurnije krajeve. Kratko je vrijeme bila u Baton
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Rougeu, a potom je zajedno s jo$ dvije obitelji sinovljevih Skolskih kolega zavrsila u
Houstonu. Neki dobri ljudi dali su im smjestaj i ubrzo njoj nasli i posao. Tek za dva mjeseca,
kad se voda povukla i vlasti dopustile ulazak u grad, vratila se u svoju kué¢u u razorenom
New Orleansu. Kuca je bila poplavljena do prvog kata — suhe su ostale samo stvari na
tavanu: nepotrebna krama. Voda je uglavnom gotovo sve unistila. Sama kuca je bila
upropastena i neuseljiva. Utovarila je u auto $to se moglo spasiti — i dok je Sest sati vozila
natrag do Houstona, dogodilo joj se klik u glavi koji je osvijestila tek u nadolaze¢im
mjesecima. Odlucila je da se ne Zeli vratiti u tu kucu (premda je poslije drzava nudila obilne
potpore i povoljne kredite povratnicima) i da Zeli zapoceti nov zivot. Kad me sljedeéi put
nazvala rekla je kako je Katrina zapravo bila pozitivna prekretnica u njezinom zivotu: rijesila
se prtljage proslosti — doslovno i metaforicki, procistila se i prekalila u nedragovoljnom
preseljenju i odlucila iskusati sre¢u u novom gradu i okruzenju, posve sama i na nultoj tocki,
slobodna kao ptica. Sve stvari koje posjeduje stanu u auto, ali u toj nevolji ona je stekla
neopipljivu imovinu: ¢vrsto samopouzdanje i neovisnost, slobodu od Zelje za posjedovanjem
nepotrebnog. Spoznala je da su predmeti s emocionalnim nabojem zapravo utezi: vezu nas,
drze na mjestu, ¢ine nepokretnima — usidre nas u proslosti. Kad vam uragan (neumoljiva
sila onkraj mogucnosti nadzora) odnese te ,utege”, najednom shvatite koliko su za stvaran
svakodnevni Zivot nevazne fotografije predaka, klavir i pokuéstvo s ,potpisom”, knjige iz
srednje Skole, bakine rukom vezene jastucnice ili haljina s maturalne vecere. U duhu zena
(iako to ona tako ne zove niti je zanimaju istocnjacke filozofije i sljedbe): vazno je ¢utjeti
SADA, bez krzmanja je krenula u nepoznato. Danas ima sjajno pla¢en posao i Sefovsku
poziciju u velikoj kemijskoj kompaniji, kupila je novu kuéu (u koju se lako i bezbolno
preselila jer je imala malo stvari), stjeCe nove prijatelje i tvrdi da joj je Katrina spasila Zivot

sam i smisao opstojnosti. Kad sluSam B., poZzelim da me i samu pogodi neki uragan.

Na drugoj strani pak imam pred o¢ima primjer prijatelja koji se dugo furao na to da u Zivotu
treba imati samo dva kofera stvari: toliko koliko mozes$ uvijek ponijeti kad ti se prohtije
promijeniti prebivaliste, toliko koliko je dopusStena teZina avionske prtljage. Bez obzira na
mladenacki zanos, koncept mu se pokazao i poslije korisnim: danas ima veliku obiteljsku
kucu, zenu, troje djece, ali i dalje fleksibilnost da se sam ili svi zajedno mogu spakirati i oti¢i
na brzaka nekamo ¢ak i na pola godine ili godinu. I neprestano to ¢ine. Ali to nije selidba —
nego samo putovanje, pa makar malo duze. Oni nisu nomadi, uvijek se vracaju svome domu.
U kojem je ipak svojevrsna esencija njihova pojedinacnog i obiteljskog Zivota, a ne puke
pragmaticne sitnice potrebne za svakodnevicu. Naposljetku, globalizacija i ponesto novca
uvijek vam nude mogucnost da budete ,slucajni turist”. Pravi globtroteri rijetko su

siromasni. Naprotiv. Nomadi izumiru, sve su rjedi. Danasnji svijet nije sklon nomadima.
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Veliki putnici uglavnom su imu¢ni. A ako i imamo u sebi neki arhaican poriv spram
nomadskog zivota, uglavnom ga zadovoljimo putovanjem za godis$nji odmor ili praznike. Zar
nije san svakog podstanara da se dokopa ako ve¢ ne vlastita dugoro¢no zajamcenog krova

nad glavom, onda barem stalnog prebivalista?

Sve to skupa pak suprotno je savjetima psihologa koji kazu da nam je potrebna promjena,
novi pocetak, odbacivanje staroga. Prije su savjetovali da se svakih sedam godina promijeni
stan, posao, zena, grad — sad se rok skratio na pet godina. Ipak valja uzeti u obzir da je to
americka Skola psihologije, koja je nastala u uvjetima nacije formirane izvorno uglavnom od
gologuze sirotinje koja je isla doslovce trbuhom za kruhom. Takva sirotinja je doista bila
pokretljiva radna snaga, ali ¢im se drustvo prikolko ucvrstilo i klasno raslojilo, koljenovici i
tradicija su se odmah poceli racunati u atribute drustvenog prestiza, a postojanost
porodic¢ne adrese u pozeljne stavke biografije. Bila je to sve u svemu samo imitacija
europskog drustva: u kojem se sirotinja odvajkada seljakala trazeci posao i prebivaliSte, a
bogati pustali duboko korijenje i narastajima nastanjivali velebne gradevine koje su bile
odraz ne samo njihove moci, nego i bastinjene velmoske povijesti. To Sto danas bogatunski
skorojevi¢i kupuju derutne gradevine starih loza, da bi ih pretvorili u svoja ki¢asta stanista
za slikanje u kakvu revolverblatu — Sto bi rekao jedan plebejac koji se nije mogao pomiriti s
Cinjenicom da se usprkos pameti i talentu nije rodio kao plemenitas, a inace je u nas poznat
pod svetim imenom Krleza i volio se seliti na sve prestiznije adrese — govori o njihovu
kompleksu inferiornosti spram Tradicije, potrebi da prikriju svoj e nisko pucko porijeklo i
Ceznji da ih se barem simboli¢no primi u drustvo onih koji stolje¢cima ne mijenjaju adresu,

kako zivih Clanova loze, tako i mrtvih. No, sad, daleko im lijepa kuca.

Premda nisam zarazena pomodnim kinesko-japanskim ucenjem feng-Sui o uredenju prostora,
koje se naposljetku svodi na to da vam valja izbaciti iz stana/kuce sve Sto niste upotrijebili ili
dodirnuli godinu dana, katkad mi se ¢ini da mi je predstojeca selidba u zivotu zapravo
dobrodosla jer vjerojatno ipak ima tu previse stvari — bit ¢e blagotvorno rijesiti se nekih
utega i suvisnih sidra. A onda se sjetim selidbe od prije zamalo tridesetak godina iz kuce
moga djetinjstva i koliko mi je to bilo stresno! Naime, poslije sam si umislila kako su u toj
kuéi ostali moji Truhelkini ,zlatni danci”, dio mene koji nikada viSe nije uskrsnuo — a
zapravo, da budem postena prema sebi, samo sam odrasla. Doista, u drugi grad nisam
mogla preseliti cijelu tu djevojcicu, ne zato Sto bi ispala iz kamiona s pokuéstvom i gomilama
kutija, nego stoga Sto onaj nepreseljivi dio nje tamo mora i ostati. Ona je sadrzana u cestoj
nam zivotnoj dvojbi: htjeli bismo neSto promijeniti, eto npr. preseliti se, ali istodobno nam je

mrska i sama pomisao na to. Ali, rijeC je zapravo o necem drugom: zeljeli bismo da sve
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ostane isto, ali da bude bolje. Eh, ali takve nam Zelje kadikad ¢ak ni duhovi predaka prizvani

iz davnih obitavaliSta ne mogu ispuniti.

Stoga, odlucila sam veseliti se neumitnoj mi selidbi: bit ¢e to novi pocetak bez suvisne

prtljage proslosti koja nece stati na kamion Sto vozi u buduénost.
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JED I PUT KAPI VODE

Osoba koju sam smatrala prijateljicom pocinila je samoubojstvo. Na vijest o tome, isprva
sam bila u Soku: zbunjena, zapanjena, zatecena. U nevjerici, u nijekanju. Potom me obuzela
tuga, preplavila me kao solsticijski plimni val i ubrzo sam ridala kao ljuta godina, neutjesno i
nezaustavljivo plakala — jer to nije u redu, to nije pravedno, nije se smjelo dogoditi... Kad su
suze presusile, ostala sam tupa, prazna, blokirana. Zivot oko mene se nastavljao —
mehanicki sam odradivala svakodnevicu, nesvjesno znaju¢i da moj um negdje procesuira tu
strasnu informaciju o smrti, da pokusava suvislo prispodobiti sve te niStice i jedinice ne bi li
me postedio kratkog spoja i priskrbio prikolko i barem privremeno zadovoljavajuce
objasnjenje, pokusSaj pronicanja u srz stvari — jer sam od onih daveza koji moraju sve
nastojati razumjeti (buduci da me nitko nije na vrijeme poducio kako postoje stvari koje ne
samo da se ne mogu razumjeti, nego u njih uopce ne treba nos zabadati — nesto slicno onom
odvec¢ izrabljivanom postulatu o cemu se to zapravo mora Sutjeti). No, u toj fazi to se josS
doima zaludnim i jalovim nastojanjem — jer ubrzo slijedi stanje jare i gnjeva, u kojem se

slabo razaznaje i/ili rabi hladna logika razuma.

Bila sam ljutita na nju, strasno sam bila srdita zato Sto je to ucinila — zato Sto si je oduzela
Zivot i ostavila me s grizodusjem i sumnjom: ,Jesam li joj mogla pomoc¢i? Jesam li odve¢
olako shvacala njezine depresije i, eufemisticki receno, odstupanja od normale? Je li nesto
skrivala, nesto presudno za tu krajnju odluku?“ U najblazoj varijanti durila sam se na nju
zato Sto me liSila sebe. Mahnito sam i strvinarski prekopavala po svim lo§im sjecanjima na
nju, po svim njezinim (ah, gle te sluc¢ajnosti: tako brojnim u tom ¢asku — kako je na$ um
perfidan u svoj im zamkama...) manama, nedostacima i zastranjenima, prizivala sve trenutke
u kojima me povrijedila, prisjecala se svakog detalja situacija u kojima je bila sebi¢na
uskogrudna kucka koja zadovoljava svoje potrebe na ustrb svakog tko joj se nade na putu,
osvjesc¢ivala vlastite zablude u pogledu njezine osobe kojoj viSe nisam morala — poradi
nesretnoga djetinjstva — sve oprastati, gledati kroz prste jer nije imala srece u ljubavi,

sjetiti se da su joj brojni ljudi (osobito muskarci) nanijeli mnogo zla...

Domalo sam opet bila beskrajno zalosna, ne zato Sto bih se s njom poistovjecivala i zalila
imaginarnu/potencijalnu samu sebe u takvoj situaciji, nego zato Sto sam znala da je imala
dovoljno vrlina i dobrih osobina da je smatram prijateljicom, da smo u jednom trenutku
Zivota podijelile Zivot i osjecaje, da smo se razumjele u nekim bitnim stvarima i premda vec

u zreloj dobi znale djevojacki Zivahno cavrljati dugo u no¢. Ponovno bih se nacas jedila na
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nju jer nas je ostavila bez pozdrava (koja glupost — znam — jer Sto je trebala uciniti:
nazivati naokolo i govoriti ,,Cuj, ostaj mi zbogom, odoh se ja ubiti“; a upitno je i tko bi joj
doista povjerovao), a onda bi me probola bol gubitka i suosjecanja: , 0, draga moja, kako si
negdje bila nesretna, a nitko te nije ¢uo, ili nikome nisi imala snage re¢i, ili nisi znala kako
re¢i.” Suze nisu donosile Zeljeno olakSanje — kao S$to nikad ne donose kad nemocni stojimo
pred necim S$to nadilazi naSe mogucnosti ne samo spoznavanja, nego ponajprije djelovanja.
Znas$ da nije fer, zna$ da tako nije trebalo biti, zna$ da tako nije smjel o biti — a ipak niSta
nisi mogla uciniti da to promijenis. Ostavljeno ti je da slegnes ramenima ako si rezignirani
tip ili da budes$ cemerna u samoci ako si melankolicarka, ili mozda ¢ak da zahvalis kakvu
svome bogu na ¢inu smisao kojeg ti ostaje zauvijek nedokucivim, ili — dakako — da ostanes
trajno gnjevna osoba koja svoj bijes nosi kao Zivotnu prtljagu ili znamen ili gr¢ na licu. Znate
one ljude koji poput kakvih nevidljivih isparenja oko sebe Sire ozracje od kojeg, nesvjesno i
ne znajuci zasto, samo Sto prije Zelite pobje¢i? Ne znam je li nemo¢ pred smréu krajnja
nemo¢ koju mozemo iskusiti, i ne bih htjela donositi neuki zakljucak jer nekako intuitivno

osjecam da je nemo¢ pred dugotrajnom patnjom mozda ¢ak gora.

No, moja prijateljica, koja se otudila zato da bi se posve mogla posvetiti svome
novopecenome muzu, tri je dana prije pedeset i prvog rodendana zakljucila kako je zivot
patnja koju ona vise ne zeli trpjeti. Bespogovorno. Njezin americki muz tvrdi da nista nije
slutio (premda, znamo, samoubojice su poput tempirane bombe i mora se ¢uti kobno ,tik-
tak-tik-tak” prije nego eksplodiraju) — u mailu kojim krajnje suho obavjestava o njezinoj
smrti napisao je kako nije mislio ,da bi to mogla biti opcija za nju”. Doslovce tako. BeS¢utno
(kazemo mi koji smo je poznavali — zgrozeni Sturosc¢u i hladno¢om koja je izbijala iz ta tri
retka u kojima piSe da , She has committed suicide. ... I am very sad to say that I did not
even think this was an option for Lila.” Je li to nesto kao opcija prilikom izbora banke,
telefonske kompanije, osiguravateljskog drustva, proizvoda na policama supermarketa? Je li
to opcija na razigranoj Sahovskoj ploci ili slijedenje uputa za izlaz s autoceste? ,Za Sto i koga
je to uopce opcija!!!”“ — vristale smo mi njezine hrvatske prijateljice u nemoénome bijesu na
toga ,kretena“ kojeg smo krivile za njezinu smrt. Da je ostala ovdje, mi bismo joj pomogle ne
bi bila osamljena, ne bi se odlucila na tu krajnju , opciju”. Ipak je lakSe bilo biti bijesan na
njega, nego na nju. Nju smo voljele, njega smo prezirale ako ne i mrzile. U nekom trenutku
boli ipak mi se razbistrilo da joj moram oprostiti, da moram postovati njezino pravo na izbor
(naposljetku i zato Sto sam to isto pravo — pravo na odabir u krajnjem slucaju — za sebe

zagovarala), da joj dugujem vedru a ne tmurnu uspomenu.

A §to je zapravo Zeljela? Zeljela je samo biti voljena. Cijeloga je Zivota Zeljela samo biti
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voljenom, biti nekome sredisSte svijeta, osjecati se jedinstvenom i uvazavanom u tom
partikularnom, sve be$¢utnijem svijetu koji ne mari za duse obuzete osjetljivos¢u. Ali, nije li
,Dbiti voljenim” stanje kojem tezi svako ljudsko biée? Tvrde psiholozi da je teznja univerzalna,
pa dakle nije nasa prijateljica bila po tome nesto posebno. A ipak — bila je posebna. Mi koji
smo je poznavali, znali smo da je posebna, da joj je sudbina jedinstvena, da je nadrastala
puku egzistenciju koju biljeze krsni list i smrtovnica — kao da onog izmedu nema. Ali
sadrzajan i plodan zivot posebnih ljudi ima tezinu ,izmedu” — ostaje djelo uraslo u tkivo
kulture koje nadrasta pojedinca (kao $to uostalom prijenosom genske grade utisnute u tkivo
potomaka nastavljamo vrstu). No, to je ono Sto poslije ¢ini sadrzaj sluzbenih sje¢anja, ali u
pojedinacnoj svijesti nezaborav se sastoji od sentimentalnih sitnica, snaznih bljeskova u
vremenu, naizgled tricavih detalja svakodnevice, malih gesta velikodu$nosti ili suosjec¢anja,
prizora koji ne blijede. U nemo¢i pred smrcu i niStavilom to je najsnaznije oruzje, zapravo
jedino ucinkovito. Svakome je na dohvat ruke, samo je pitanje hoce li se za njim posegnuti.
U prvi tren doima se da osvjeS¢ivanje tog procesa ne smanjuje bol neprezaljivoga gubitka,
ne ublazava ozlojedenost zbog bespomoc¢nosti pred Sudbinom, ne tjesi u suocavanju sa

strasnom nepravdom.

Pa ipak, s vremenom i/ili suocavanjem s ponovljenim takvim situacijama steknemo mudrost
prezivljavanja — osvijestimo proces i faze: od Soka preko Zzalovanja do pomirenosti — i
naucimo kako ,ispljunuti” gnjev i jed iz sebe prije nego nas posve (i trajno) prozme te tako
izvrgne ruglu prvotni, sve u svemu plemeniti, poriv. Stara poslovica ,iz grumena jeda zazmi
kaplju meda“ u takvim mi prigodama uvijek iznova pada na pamet, i to kako je precizna, i
kako je razborito netko to domislio i ,zazmikao”. Kad nemoc¢ni stojimo pred necim Sto
nadilazi naSe snagu, Sto je onkraj mogucénosti utjecaja, cak razumijevanja — Sto drugo
mozemo nego iscijediti tu (mozda) posljednju, dragocjenu kaplju meda, o kojoj katkad, u
krajnjim situacijama, moZze ovisiti i nas opstanak. Naposljetku, kad je rijec o zamalo svim
samoubojstvima, uvijek su to situacije u kojima viSe nije bilo snage da se zazme bas$ ta jedna,
makar i posljednja, kaplja meda. Utoliko mi tu posljednju kap dugujemo onima kojih tjelesno

viSe nema medu nama.

I tako, oprostivsi prijateljici sve Sto sam joj mogla oprostiti u situaciji kad je viSe nema da
bismo sporne stvari raspravljale u ravnopravnom dijalogu, rekla sam sebi kako je bila
dovoljno jaka da naposljetku sama odluci o svoj oj sudbini, da je bila nevjerojatno snazna jer
je napisala oprostajna pisma, uredila i dovrsila svoj e zemaljske poslove, nasla kompaniju
kod koje zeli biti kremirana i povukla okida¢ u trenutku da je odlucila da to bude njezino

zadnje proljece u kojem nece procvjetati ukrasna tresnja samo dan prije zasadena u vrtu
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njezina muza koji nije imao tanko¢utno uho da ¢uje ,otkucavanje” tempirane bombe. To je
breme s kojim ¢e on morati dalje Zivjeti. Ili mozda grijeh koji e okajavati. Da iskreno kazem:

bas me briga za njega.

A u onoj mojoj kaplji meda izmikanoj iz sveg tog jeda blistat ¢e trenuci u kojima se moja
prijateljica drazesno Siroko smije, sva ushi¢ena Sto se zaljubila kao tinejdzerka, situacije u
kojima zarko zeli posti¢i izvrsnost u poslu koji radi, prizori kad mi bezostatno daruje svoje
povjerenje i privrzenost, trenuci u kojima me ganula osjetljivos¢u ili paznjom. Eto, ¢ini mi se
kako joj dugujem da je se takve sje¢am, da ju njezno pomilujem prstom na zajednickim
fotografijama — kao na primjer s izleta na Plitvice — u bajkovitoj ljepoti koja onomad nije
dala naslutiti nikakav cemer, ni u njoj ni u meni. Na toj fotografiji, zagrljene pod slapom i u
najvedrijem izdanju, radosne i pune nade u neko bolje sutra, zamrznule smo jedan od onih
rijetkih Zivotnih trenutaka koje valja zauvijek pamtiti. Sadrzi samo slatkoc¢u ljepote i zivotne

radosti na nepcima.
Stoga, draga moja Lila, bas tamo na Plitvicama spoznala sam ovo Sto ti posvecujem:

U prapocetku sve bijase voda — bistra, proljetna, tekuca, zaljubljena, umilna, duboka,
usnula, ljekovita, mrtva, suzdrzana, silovita, zastrasujuca, bozanska jer — dar je s neba.
Zemaljskim je putnicima sredstvo ili odrediste, a duhovnima ociscenje ili prosvjetljenje. I
jednima i drugima treba samoca, najrazgovornija Matoseva pratilica, da bi njezin govor
mogli cuti. Voda je iskonski putnik — neprestano u gibanju, ne mari za prepreke, kamo
pozeli tamo dospije. Eh da mi je kaplja biti, pa svih tih sesnaest jezera oploviti, u
najdubljemu Kozjaku pocinuti, iz Pros¢anskog se Kapeli diviti, u Velikom se s pastrvama
poigrati, s maticom Plitvice se s najviseg slapa bucno spustiti i onda s Koranom otici na

dalek put — gdje ulijeva se Zubor u tisinu, a postanak ponovno u prapocelo.

Budi kaplja vode ili meda i putuj. Nema jeda.
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POVRSNOST U SVIJETU SIMULAKRA

Znate one ljude koje ste negdje jedno¢ usput upoznali i onda ih rijetko, svako toliko, negdje
susretnete i oni se uvijek toboze razvesele sto vas opet vide, pa zamole vasu posjetnicu jer
da ¢e vam se obvezno ubrzo javiti da se nadete i zajedno evocirate stare dane ili
nadoknadite propusteno. I naravno da vas ne nazovu. Potom ih opet nakon nekog vremena
slucajno negdje susretnete i sve se ponovi, samo Sto se svaki put osjecate pomalo glupavo.
Barem se ja tako osje¢am. Izverglaju Stogod u svoju obranu zasto se nisu javili, posjetnica se
nesretno zagubila, sve isprazno i puno frazetina; ili ¢ak ni to, pa opet traze da im date
vizitku jer da ¢e se sad sigurno odmah javiti. A vi ve¢ znate da nece i dok im pruzate novu

karticu, najradije biste rekli: ,Tko me treba, taj me nade.”

Jer to su odve¢ povrsni ljudi da bi odrzavali duge ili dublje kontakte-odnose-veze s ljudima
koje smatraju usputnima i, sve u svemu, nekorisnima ili neiskoristivima u zivotu. Za takve bi
trebalo u etuiju imat i vizitku s imenom i natpisom , U prolazu” — kao $to je govorila Holly
Golightly, idealizirana junakinja moje kasne mladosti iz nezaboravnog Capoteovog romana
Dorucak kod Tiffanyja. Naposljetku, ti su ljudi u vaSem zivotu samo ,u prolazu” i vi ste njima
tek ,u prolazu”. Nisam tjerala mak na konac i dala tiskati takve posjetnice (premda mi je to

pisalo na naljepnici na starom autu) — Sto se ljudima ¢ini logi¢nim i duhovitim.

No, onda sam jednoga dana odlucila da kad me netko treci put zatrazi broj telefona, kazem
kako je u telefonskom imeniku i niti ne pokusavam kopati po torbi u potrazi za kartonc¢icem.
Iz samopostovanja. Premda sumnjam da takve osobe to shvate kao poruku ili nedajboze
lekciju. Nazivam ih povrsnima. Od nedavno doduse u tu se kategoriju uvelike ubrajaju i oni
koji kazu da vas nisu nazvali jer nemaju vas broj u mobitelu, a cega/koga nema u mobitelu,
to ne postoji. Onda vam pri susretu nasred ulice, recimo, ukazu veliku milost i upisu vas u
Lknjigu zivih“, utipkaju vas broj u neki svjetlucavi turbo mobitel — koji ipak sam ne moze

stvarati ni kontakte a kamoli prijateljstva. A i cemu?!

Na zalost, takvih je sve viSe, a i sama je povrsnost kao nacCin ponasanja, pristup temama,
Zivotu i ljudima, postala prava posast. Povrsnost je, valjda, neiskorjenjiv virus koji se Siri
brze od bilo kojeg stvarnog virusa, tvrdokorniji je od iceg znanog, mutira nevjerojatno brzo,
razmnozava se i u nemogucim uvjetima, agresivan je i ima broj ne mimikrije, nije izbirljiv u
odabiru podrucja i Zrtve. Rjecnici ¢e vas uputiti u neke nijanse: da je povrsno ono Sto ostaje

na povrsini, na razini o¢itoga, da ne zadire u dubine, da je izvanjsko, bjelodano, mozda cak

98



nevazno, odve¢ jednostavno, kao $to moze biti i diletantsko, skolasticko, neiskreno, frivolno,
isprazno, napose plitko. Tako povrSna moze biti i rana ali i osoba. Postoji bolest povrSinskog
raka, ali i stanje povrSinske svijesti. Povrsinska boja ne prekriva, povrSna mjera nije
pouzdana, a povrsno znanje moze biti pogubno — Sto se na zalost odve¢ Cesto zaboravlja.
Rijetke su prilike kada rije¢ , povrsnost” ne rabimo u metaforicnom nego u doslovnom smislu
— a tada je to ionako domena fiziCara i kemicara, katkad biologa. Kad pak tu rije¢ rabimo
metaforicki, ima obi¢no negativno znacenje jer je povrsnost suprotstavljena produbljenosti,
istancanosti, pomnjivosti. Na Zalost, sa svim tim spoznajama necete stec¢i ni imunitet na
virus povrsnosti, niti aparaturu za otkrivanje bolesti povr$nosti, a joS manje ljekariju za

njezino suzbijanje.

Fenomen nije nov, samo Sto mozda nije bio masovan. Naposljetku u povrSnost mozemo
ubrojiti i lazan dojam, prvi ili zadnji, ishitrenu reakciju proizaslu iz predrasude, zabludu da
odijelo Cini covjeka i diploma intelektualca, nekriticko prihvacanje tudeg misljenja i tome
slicno. Recimo, oduvijek su me fascinirali ljudi koji su prirodno nadareni ili su svladali
umijece drustvenog laprdanja, tog srdacnog razgovaranja ako treba i satima ni o cemu,
samo da bi se ubilo vrijeme i ostavio dojam drustvenosti. DodusSe, priznajem da sam u tom
slucaju radije autisticna nego drustvena, ali mlatiteljima prazne slame odajem iskreno
priznanje. Bas sam nedavno sjedila u drustvu diplomatskih dokonih Zena i iz prve ruke
promatrala to umijece povrsnosti. Buduéi da su sve ve¢ imale iza sebe nekoliko muzevih
mandata i selidbi, savrseno su ovladale vjestinom opusteno srdacnog, naizgled zamalo
intimnog, brbljanja. Razmjena informacija o vremenu, recepata, dobrih du¢ana, iskustava
prezivljavanja u razlic¢itim kulturama i brojeva bejbi-siterica i pouzdanih bedinerica ¢ini od
njih prijateljice. Barem one tako misle. Sto god to znacilo. Cak i u ovom ironi¢énom
kontekstu. Doduse, nije fer Sto nisam navela muski ekvivalent istoga, a Sto je vjerojatno

¢eretanje o nogometu, pivu, politici i uspjesima na bojnom polju postelje.

Ipak, fenomenoloski zanimljivijom ¢ini mi se jedna novija pojava. A to je virtualna povrsnost,
barem sam je radno tako nazvala. Da parafraziram naslov jednog i u nas poznatog
francuskog romana: Siri se podrucje povrsnosti. Neumitno. Nove tehnologije, novi mediji,
nove komunikacije iznjedruju nove oblike povrsnosti. Ili se to barem tako ¢ini meni
staromodnoj. Naime, doznah za nov oblik oCitovanja i stjecanja povrsnosti: logirate se na
kakav internetski site za upoznavanje ili chat, osmislite (u skladu s nakanama, zeljama i
mogucnostima) neki identitet i upustite se u stvaranje virtualnih prijateljstava ili mozda ¢ak
ljubavnih veza. Sjecam se da sam fenomen virtualne povrsnosti na djelu prvi put vidjela kad

je, u samim pocecima virtualne zbilje 1990-ih godina, tajnica u mojoj bivSoj firmi imala
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viSemjeseCnu strastvenu internetsku ljubavnu vezu s nekim tipom na Aljaski. Doduse,
fenomen tada jo$ nisam shvacala — ali dobro pamtim kako sam bila fascinirana i zapanjena
kad je ona gorke suze ronila sjedec¢i za kompjutorom i sumanuto tipkajuc¢i — jer je on odlucio
prekinuti. Nije mi bilo ba$ jasno zaSto odrasla zena place zbog nekog tamo smutljivca
tisu¢ama kilometara daleko kojeg nikad nije srela uzivo i koji joj sad na ekranu daje koSaricu
jer mu je dos’o ¢ef. Recimo da je ona bila pionirka novog fenomena. Ubrzo je stekla umijece
odrzavanja virtualnih veza. Uvijek s muskarcima s Aljaske ili iz kanadskih sjevernih zabiti. U
te se krajeve doista Zeljela odseliti, voljela je snijeg i hladnoc¢u. Prema svoj im se virtualnim
deckima ponaSala kao da su stvarni: posvecivala im je sve svoje slobodno vrijeme, ne samo
ono za kompjutorom, bila im je vjerna, brinula je njihove brige, sekirala se kad bi imali
problema, uzivljavala se u njihovu svakodnevicu, kupovala im darove za rodendan i Bozic.
Kad je postalo dostupno, nabavila je i kameru — sve u svrhu postvarivanja tih veza, odnosno
ublazavanja zapravo nezeljenih efekata virtualnosti. Imala je virtualnih veza koje su trajale i
nekoliko godina. Ipak, koliko znam, do prije dvije-tri godine nije uspjela ostvariti stvaran
Zivot ni s jednim od svojih virtualnih momaka sa sjevera. Bit ¢e da joj grah, stvaran ili
virtualan, ipak nije dobro pao. A opet, ona nije bila nimalo povrsna, nego bas naprotiv, posve

predana osoba.

Za razliku od onih koji su od virtualne povrsnosti napravili novu vrstu mane pa i ovisnosti.
Naime, istrazujuc¢i kako danas funkcionira taj svijet u kojem je ta pionirka tako spremno
krocila baudrillardovskim putovima neprohodnog simulakra, otkrila sam kako postoji
stanovita, zasad neutvrdena, koli¢ina ljudi koji sve svoje slobodno ili poc¢esto radno-drzavno
vrijeme ,vise” na siteovima za upoznavanje ili pak chatovima te manijakalno sklapaju
neprestano nova, uglavnom virtualna, poznanstva. Sto god to znaéilo u tom svijetu. Kako
svjedoCe oni iskreni medu njima, ulogirali su se na takav site u iskrenoj namjeri da upoznaju
nekog za ostvarenje zbiljske ljubavi, da mozda upoznaju nekog zanimljivog ili pak zadovolje
puku radoznalost — da vide kako to funkcionira svijet simulakra, Sto je zapravo krajnje
pretenciozno reci jer oni mahom nikad nisu ni ¢uli za tu rije¢, a bogme ni za njezina tvorca
Baudrillarlda, tog gurua svih postmodernista i ostalih intelektualno-medijskih vjezbenika.
Potom im se svidjelo: mozes do mile volje stvarati onoliko identiteta s koliko si u stanju
handlati, moze$ izmisliti sebe kao novu osobu — StovisSe u brojnim varijantama, mozes svaki
dan komunicirati s mnogo ljudi bez ikakvih hemunga i obveza — StoviSe svjesno i nesvjesno
lagati bez ikakva grizodusja, moze$ im reci o sebi sve $to mislis ili Zudi$ i samo te masta
ogranicava. Zasti¢eni virtualnoséu, mozemo biti virtualno otvoreni i besramni, kurazni i
poduzetni. Zavodljivo, zar ne? Gipko se naucenim ili steCenim frazama kreces virtualnim

vodama u potrazi za ¢im? DodusSe, pomaze i ako brzo tipkas, ako si donekle informaticki
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pismena i malo komunikacijski vjeSta, pa lakse pridobivas sugovornike i mozebitno zavodi$
likove koji imaj u samo neki ,nick”, pa prema njima nemas stvarnu odgovornost kao prema

osobama s kojima mora$ bivati u zbilji.

I tako trazis, trazis, tog nekog, joS neznanog, neotkrivenog. Postoji li doista? Eee, to viSe nije
bitno. Bitno je kretanje samo po sebi, proSirivanje kruga tzv. poznanika ili prijatelja,
otkrivanje novih in siteova i chatova, pa i pocesto virtualne recke na virtualnom rabosu —
»pokupis” komada na chatu za krace od radnog vremena, ¢ak dogovori$§ kavu uzivo, izvuces
ljubavnog, jest onaj mitski pocetak kad nastojimo, motivirani aktivno$c¢u zavodenja, ostaviti
Sto je moguce bolji dojam, kad smo stoga privremeno bolji od sebe samih, kad u drugom
ljudskom bic¢u naslu¢ujemo polu-bozanstvo, kad nam krila daje adrenalin nebrojenih
iluzornih slutnji i oCekivanja. Uostalom, i psiholozi kazu da je katkad za odrzanje veze vazna
upravo ta mitologija pocCetka, prizeljkivana nehotimic¢nost susreta koja u minuciozno
razradenim podrobnostima ukida hotimi¢nu kaoticnost svijeta i uvodi utjeSnu kauzalnost u

kojoj smo nagradeni za samo svoj e postojanje. Smisao se nadaje opstojnosti.

I prije nego kazes: ,Na pocetku bijase RijeC.” uz napomenu: napisana na monitoru, u
otvorenom prozorci¢u chata (namjesto kojeg se nisu neka vrata zatvorila), navuces se na
Spricu ,virtualne povrsnosti“. Odnosno, ne Zeli§ se maknuti dalje od pocetka, ne zanima te
»dubina“ neke osobe ili odnosa, ne ozbiljujes virtualne natuknice jer slu¢ene tegobe s
realijama i nezeljene zapetljancije s prozai¢nosc¢u svagdana unistavaju Car stalnog stanja,
ako i iluzornog, blagdana. Koliko god to danas deplasirano, ironi¢no ili otrcano zvucalo, ali ti
su ljudi zarobljenici poante one pjesme s kojom smo se mi neko¢ u mladosti beskrajno
sprdali: ,Sreca je lijepa samo dok se Ceka...” I tako ti jahaci internetskim poljima rumene
kadulje uvijek ostaju samo na pocetku. Pricao mi je ponosno jedan takav ovisnik o hormonu
sretnog pocetka da je tijekom otprilike pet godina , upoznao” viSe od dvije tisuce ljudiis
mnogima je od njih prijatelj. Strasno sam se zamislila nad sobom: postoji jedva desetak ljudi
koje ja istinski dozivljavam i nazivam svojim prijateljima. Uzas kako me vrijeme pregazilo.
Tja, cak se sjecam toga kako se prijateljstvo ili ljubav razvijaju u starim romanima. Recimo
onima Jane Austen. Tlapnja. Puke predrasude iz ponosa koji ¢e kad-tad dotuci svijet weba.
Osim toga, vaznim tako postaje posredovanje, a pojava i rije¢ neposrednost puki je

arhaizam.

Eto nedavno se jedna moja prijateljica sretno udala za tipa kojeg je upoznala na nekom

americkom single-siteu za koji je ¢ak platila mjesecnu Clanarinu od dvadesetak dolara — to
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su uveli da bi se ozbiljnije doZzivljavalo ¢lanstvo u klubu osamljenika globalne mreze. Doduse,
valja reci da je njezina sreca ipak od one vrste koja sadrzi ponesto i odvaznosti i rizika. Ili
kako god to veé nazvali oni koji ne srljaju grlom u jagode ni u Mrezu. Naime, tog je
muskarca poznavala iz elektronickog dopisivanja, potom su nekoliko puta telefonski
razgovarali i poslije samo tri tjedna, tijekom kojih su se uspjeli nekoliko puta posvadati i
pomiriti, on ju je pozvao da dode za Novu godinu na Floridu u kuc¢u njegove majke. Odletjela
je preko pola svijeta, za tri su se dana zaljubili, odlucili da ona odmah mora ostati s njim, on
ju je romanticno zaprosio i ona je rekla svoje sudbonosno ,da“ na pragu pedesete. I tako su
se nakon mjesec dana vjencali. Nije se vratila u Hrvatsku. Tvrdila je da je sretna. Vjerovala
sam joj. Ionako je ve¢ nekoliko godina prije toga u svome dubokom ¢emeru odlucila postati
povrsnom. Da se spasi camotinje. Naposljetku se ipak ispostavilo da je bajka kratko trajala i
princ se prometnuo u prikrivenog alkoholicara, smutljivca i lazova. RazoCarana, poslije devet

mjeseci vratila se doma.

O tempora, o mores. Uostalom, gledano iz perspektive vie¢nosti, svi smo mi tek ,u prolazu” i

rijetki ostave makar i povrsan trag na povrsini svijeta.
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NECISTOCA I DUSEVNA CISTOCA

Stvarno sam se iznenadila kad mi je nedavno znanac rekao da se posvadao s dugogodiSnjim
prijateljem zato Sto je ovaj kupio sredstva za ¢iS¢enje koja mu nije preporucio. Vrhunac
razmirice bio je kad je prijatelj shvatio da moj znanac ima i krpu za pranje poda proizvodaca
kojeg smatra precijenjenim i lo§im. Bijesno mu je zaklopio slusalicu. Uz psovku. E sad, zasto
bi to mene zapanjilo? Ponajprije, uopce se ne sjecam da sam ikada s ijednom prijateljicom
Zucno raspravljala o brandovima krpa za pranje i svoj toj gomili sredstava koja Ciste sve zivo
od nezivoga i Zivoga, od kapljice kojih sve blista, od mirisa kojima omamljujete susjedstvo.
Tu i tamo, kad je sezona velikog pospremanja, razmijenimo pokoje iskustvo kako je nesto
laksSe i brze. U nekoj, o¢ito glupoj, naivnosti ne bih nikada ocekivala da ¢e muskarci,
intelektualci naobrazeni i s akademskim poloZajem, tratiti vrijeme na raspre o krpama za
pod i pradinu. Cak ni ako su samci — dakle, ako nemaju Zenu ili ,zenu*, kako se lijepo i
kratko naziva ku¢na pomocnica, koja im obavlja prezrene poslove. (Hmm, zanimljivo, kaze
moja prijateljica: ,Izjava ,imam Zenu“ znaci i ,imam Zenu koja mi posprema“, ali ako imas$
vrt i vrtlara koji ga redovito odrzava, neces$ reci ,imam muskarca/muza“...) Poznajem vrlo
bogatog biznismena koji sve sam Cisti jer se grozi pomisli da njegove stvari dodiruje
nepoznata osoba i nikako ne zeli uzeti ,zenu”, tj. bedinericu. Zaista, zasto ti i takvi muskarci
ne bi raspravljali o vrstama krpa za pranje? Pa nece valjda stalno tupiti po Lacanu,

raspredati o digresijama na Freuda, tumacenjima Baudrillarda i osporavanju Derride.

Trice svakodnevice ispunjavaju tako velik dio naseg zivota, barem u tehnickom i
vremenskom smislu, da se nekima ¢ini posve opravdanim od toga raditi filozofiju, kultove,
sekte, misterije, teorije. Sjetite se samo da postoje ljudi koji fobi¢no ribaju ruke do krvi,
fobi¢no se boje zaraza pa nigdje osim iz sterilizatora u vlastitom domu ne prinose ustima
c¢asu ili zlicu, paranoicno love zrnca prasine u zraku, daju vam kirursku masku kad zelite
pogledati njihovo djetesce, ili pak oni kojima stan uvijek izgleda kao izlozbeni prostor itd.
Nekoc¢ je postojala ritualna Cistoca, vjerska Cistoca, zavjetna — obredi koji su covjeka vracali
u duhovnu sferu i poticali ga da u svome zivotu uredi, u skladu s ritmom prirode, profane
dimenzije Zivljenja. Danas pak neki gaje kult posve neduhovne StoviSe skroz materijalne,
predmetne ili pak psiholoske i neuroticne, cak psihoti¢ne, ¢istoce koju, bez vjerskog ufanja
ali s vjerskom predanoscu, njeguje mnogo vise ljudi nego $to si zamisljamo mi koji zivimo u
vlastitoj blazenoj polovici ,$porkice”. Napokon, ipak smo vise ili manje podlegli agresivnim

marketinskim kampanjama kemijske industrije u kojima nas bombardiraju sustavnije i
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redovitije od mjestimic¢nih kiSa tvrdec¢i da u nase osnovne potrebe spada i sterilno, asepti¢no

Zivotno okruzenje.

Cini se da je veéina nas u jednom trenutku Zivota stekla odnos prema ¢i$éenju. Ako nije
pomodna ili snobovska poza, naslijedili smo ga u obitelji. Kad sam bila mala moja je majka
mnogo radila i imala je vremena i snage tek za obavljanje najosnovnijega u kucanstvu. Tatin
hobi i strast bilo je popravljanje starih auta, pa je poslije posla uvijek nesto nabijao i sarafio
u garazi, vracajuci se u kucu sav prljav od maziva, ulja, kojeCega, i donoseci sa sobom
dijelove koji su zahtijevali osobitu pozornost. Mama je znala bjesnjeti i trebalo joj je
dvadesetak godina da napokon odustane od jambranja. Tako u nasoj kué¢i nikada nije vladao
savrsen red. U ranim tinejdzerskim godinama ja sam cijelu svoju sobu oblijepila posterima, a
u vremenu zanosa kemijom okrenula sam ormar, stavila ga posred sobe i u jednom kutu
uredila si mali kemijski laboratorij za eksperimente koji su ostavljali neugodan vonj po cijeloj
kudi ili pak ekspresionisticke slike po zidovima i na stropu. Mama je Citala Zenske Casopise u
kojima je pisalo da djeca rade kojesta ne bi li razvila svoju licnost i nakon nekih pokusSaja
borbe s budu¢om Curie, odustala je od treniranja strogo¢e — pod uvjetom da vrata moje
sobe uvijek budu zatvorena kad nam dodu gosti. Potom je nakon mnogo godina dosla moja
sestra koja je ve¢ s 3-4 godine imala potrebu kreativno se izrazavati. Na zidovima svoje sobe
crtala je omiljene prizore sunca i cvijeca, a po podu rezuckala gomile papirica i slagala
mozaike od vre¢e gumba — Sto joj je bila omiljena igra. Nakon Sto je svladala zidanje kuce
lego-kockicama, uz tatinu struc¢nu asistenciju o osnovama gradenja, jednoga dana kada je
nekoliko sati bila bez nadzora, doslovce je u sobu dovukla cigle sa susjednog gradilista, hrpu
Zbuke u svim kanticama koje je nasla u kuéi, a Sto su sve maloj plavokosoj brbljavici sljakeri
rado dali. Dok sam se vratila iz Skole, nasred sobe izrastao je pravi pravcati zid, pomalo
grbav, ali i s gomilom pijeska uokolo. To me dotuklo jer sam ja morala c¢istiti. U ku¢ama i
stanovima mojih prijateljica uglavnom se vidio standardni red. OtiSla sam se isplakati kod
tete Ane, susjede, koja je bila u mladosti obudovjela i u ¢ijoj je kuéi uvijek vladao apsolutno
savr$en red koji me fascinirao. Cak je njezin maleni vrt, s gredicama ,na crtu®, bio u takvu
savrsenom redu da mi se Cinilo kako se tamo korov uopce ni ne usuduje izrasti. Dobrodusna
teta Ana utjesSila me svojom slasnom tankom prhkom orehnjacom i savjetom koji nikad nisam

zaboravila: , Dijete drago, lako je napraviti red, ali treba ga znati odrzavati.”

Dakle, tajna je bila u odrzavanju reda svakodnevnim malim naporima, a ne u tome da pustis
sve k vragu a onda se ubije$ od spremanja i ¢iS¢enja. Bilo mi je kojih 14-15 godina, ali tu
lekciju nikada nisam zaboravila. Dodus$e, morala sam nauciti sestricu da se nasred kuce ne

grade zidovi i da u svojoj sobi ne moze imati pjescanik i gradiliSte. Ono vaznije, naucila sam
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disciplinirati sebe da red odrzavam namjesto da ga kampanjski uvodim kad nastane kaos.
Taj pristup mi je olakS$ao Zivot: po jednoj strani ne radim filozofiju i vjerske obrede od puke
tehnikalije CiSCenja i pranja, po drugoj u konacnici mi Stedi vrijeme, Zivce i energiju. Na
putovanjima, planinarenjima, posjetima selu, istrazivanjima u zabitima, uz djecje nestasluke
i one zivotne trenutke kad vam Vim i klor nisu bas$ prve misli, bila sam uvjerena da sam

stekla normalan odnos prema ¢iS¢enju i Cistoci.

Bila! Tja, sve je relativno. I uvjerenja labava. Otputovala sam, usred zime, s kolegicom u
Moskvu na neki skup o knjizevniku o kojem smo i mi trebale nesto reci. Organizator
simpozija, koji nas je pozvao kao gosce, obecao je pobrinuti se za putovanje i smjestaj.
Nakon $to smo sretno sletjele na Seremetjevo, priopéio nam je veé¢ u zraénoj luci kako je
doslo do nekih izmjena i da ¢e nas smjestiti u stan profesorice koja takoder sudjeluje na
skupu. Otpratili su nas, podzemnom Zeljeznicom, do profesoriCina stana koji se nama ucinio
strasno daleko, ali u moskovskim se relacijama to smatra pristojnim kvartom za
intelektualnu elitu jer je blizu sveuciliSta. Gospoda je profesorica na Akademiji za film i
dramu, usto je predavala ruski strancima, osobno je poznavala Venedikta Jerofejeva i mnoge
druge kultne likove ruske kulture. Ljubazna, pricljiva, zgodusna, pomno naSminkana
gospoda u Cetrdesetima, rastavljena, s kceri koja se nedavno odselila. Sve krasno, osim Sto

sam doslovce doZzivjela Sok od prljavstine i neiskaziva uzasnog stanja toga stana.

Zgrada je bila sagradena pocetkom 1960-ih i u tome stanu otada niSta nije bilo oprano, ni
prozori, ni podovi, ni kupaonica, ni zahodska Skoljka. Ni Salice za ruski €aj. Stan je zaudarao
na macju pisalinu i govna, a macka se blazeno baskarila posred stola i capom gladila kruh i
kola¢ koji nam je profesorica ponudila. Sto da ¢ovjek radi u ponoé u nepoznatu zasnijeZenom
gradu, u zemlji u kojoj stranci ne mogu kamo im se prohtije? Nista. Ceka pametnije jutro. U
sobi koju nam je dodijelila, pod je prekrivao debeli meki sloj mucica prljavstine, papiri¢a,
mrtvih kukaca, kojecega; na krevetu koji nam je priredila bila je posteljina tako prljava da se
boja nije vidjela; k tome dvije male frotirske krpe kojima doma ne bih ni pod oprala, da nam
posluze kao rucnici. U kupaonici je kada bila smede-zelenkasta, a dio poda prekriven slojem
pljesnivih novina na kojima je macka obavljala svoje fizioloske potrebe. Bila sam tako
zgranuta da sam isprva zanijemjela, a potom se u samoobrani pocela smijati i zbijati Salu s
nasom situacijom. Ukratko, no¢ smo provele nastojeci se nicega ne dotaci, a ujutro smo
pokupile kovcege i pohitale u naSe veleposlanstvo s molbom da nam nadu neki smjestaj. Ili
prvi avion za Zagreb. Ljubaznosc¢u tadasnjeg kulturnog ataSea ostale smo u Moskvi cijeli
tjedan te odradile svoj e referate. Bilo nam je neugodno organizatoru skupa objasniti zasto

smo bez rijeci napustile profesori¢in stan. Nismo htjele nikoga uvrijediti, slagale smo nesto o

105



pozivu iz veleposlanstva.

Sjajna Zivotna lekcija. O krajnostima i Zivotnim prioritetima. U vrijeme studija imala sam
decka Cija je mama takoder bila profesorica stranih jezika koja se nije zamarala ku¢anskim
poslovima. Bila je neobi¢no draga, iznimno obrazovana zena koja je, Sto bi se reklo, mnogo
svijeta vidjela. Dosla bi s posla, donijela sa sobom kakav glamurozan Zenski casopis ili novu
knjigu, i u svom novozagrebackom stanu loSe socijalisticke gradnje skuhala si pravi engleski
Caj, sjela na bidermajer fotelju koju je naslijedila od majke BecCanke, podigla noge na
secesijski tabure i uzivala u Citanju. Ili se pak uredila i otiSla u kazaliSte ili kino. Pri tom je,
recimo, sudoper bio doslovce prepun prljavog posuda, sa znakovima plijesni, u kupaonici se
oko koSare za prljavo rublje gomilala nova hrpa, na pokuéstvu je bio prst prasSine, na
hodniku je bilo pet velikih vreca za smece. Beskrajno sam joj zavidjela na toj lezernosti i
obecavala sebi da ¢u jednoga dana i ja biti takva. Jo$ radim na tome, ali moskovsko mi je
iskustvo uvelike pomoglo: Cistoca je doista samo pola zdravlja, a pola Sporkice i pola

dusevne necisto¢e omogucuje nam kreativan i lezeran zivot.

106



A JEL’ VI JEDETE ZIVU JANJAD?

Shakespeareove vjestice iz Macbetha stavljaju u kotao sastojke veoma zanimljiva
zajednickog podrijetla, da navedem neke: otrovna crijeva, krastaca, mocvarna zmija,
dazdevnjaka oko, Zabe palac, poskoka raslje, sljepica Zalac, sismisa vunu, jezik vuka, gusStera
nogu, krilo éuka, bijele pasje zube, drob, zvale kucka morskog, ljudozdera, jetru Zida, jarca
Zuc, nos Turcina, usne Tatarina, tigra utrobu. I tako bajaju oko vatre: ,Kljucaj, kljucaj, tezak

1

slucaj: / Gori, vatro: kotle, kljucaj!” i na kraju, kad su se sastojci dobro prozeli, sve to
rashlade krvlju pavijana. Jer ,Tad je juha ¢vrsto zacarana.” I sto je zajednicko sastojcima? To
Sto su zivotinjskoga porijekla! E, pa uslast — jer teoretski sve to ljudi-mesojedi-svejedi mogu
i kusati. A to sto su vjestice u svoju juhu stavile samo korijen kukute i kalem tisovine iz
biljnoga svijeta, viSe je nego poucno. Buduci da je ovo tendenciozan tekst, kao okorjela
vegetarijanka zakljucit ¢u kako to znaci da se ljudima zlo nanosi, eto Cak i u vjesti¢arenju,

upravo zivotinjskim sastojcima.

Kada sam prije viSe od Cetvrt stoljeca postala vegetarijanka, nisam poznavala taj citat, nisam
bila tendenciozna a isto tako gotovo niSta nisam znala o teoriji i praksi vegetarijanstva.
Vegetarijanka [i mol im lektore da mi taj nominativ ne pretvore u tako grozno pomodan
instrumental, jer se nimalo ne osjecam instrumentalno — barem ne u pogledu ove teme]
postala sam iz zdravstvenih razloga i nisam to mistificirala niti tome pridavala ikakva
ideoloska ili visa eticka, nedajboze mistiCna, znacenja, zapravo niti ikakvo posebno znacenje.
Tada jo$ ni new age nije bio aktualan. Bilo je to nesto osobno i privatno, ticalo se moga
tijela. Bila sam dovoljno mlada i naivna da zaklju¢im kako je posve svejedno Sto jedem sve
dok je to u funkciji ugodnog i zdravog osjecaja, sklada s tijelom; i kao $to se zapravo nikoga
ne tice koje tablete drzim u ladici za lijekove, idem li nedjeljom na misu i nosim li crno ili
ljubic¢asto donje rublje — tako se nikoga ne tice Sto jedem. O, u kako sam u grdnoj zabludi
bila! Cak i u krugu obitelji, moje je vegetarijanstvo primljeno, najblaZe i uistinu pristojno
reCeno, krajnje sumnjicavo: neki su bili uvjereni kako me zasigurno zavela kakva opskurna
vjerska sekta, a na drugom su polu bili oni kojima je to bio konacan dokaz mojeg statusa
familijarne ,crne ovce” i opéenito uvrnutosti. Premda su se s vremenom uvjerili da ne nosim
narancasti kaftan, da se nisam odselila u komunu, te stoga nema potrebe djecicu plasiti

mnome, trunku su odahnuli — ali zazor je ostao.

Cesto sam imala dojam da se ljudi osjeéaju, najce$¢e nesvjesno, ugrozenima ako bih za

stolom odbila tanjur sa sadrzajem u kojem oni uzivaju. Uzimanje hrane nije samo temeljni
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nagon za opstankom, bioloski individualni ¢in, nego i druStveni — uzimanje istovjetne hrane
simbolizira zajednicki duh i porijeklo zajednice, ali i integrira pojedinca u skupinu. Mnogi,
pa ¢ak i danas kad se situacija uvelike promijenila i kad biti vegetarijancem nije zazorno,
osjecaju potrebu da vas uvrijede i po mogucnosti povrijede zbog toga Sto ne jedete isto Sto i
oni. Repertoar uvreda je Sirok i ovisi o obrazovanju, stupnju svijesti i mastovitosti. Zapravo
su najbezazleniji oni priprosti bijednici koji se ne mogu sjetiti niceg boljeg od toga da vas
pitaju pasete li travu. Prava gnjavaza su oni koji si odmah uzimaju u misiju da vas vrate na
pravi put i drZze vam povijesno-ideolosko-zdravstveno-nutricionistiCke prodike, Sto sazeto iz
moje perspektive zvuéi: ,Covjecanstvo se uzdiglo na Zderanju mesine, a dokle je stiglo — eto
Zivog dokaza.” Uvjeravaju vas, dakle, navodno dobronamjerno, otprilike da ¢ete se uskoro
tesko razboljeti (ako kojim ¢udom jo$ niste) jer ¢e vam nedostajati npr. bjelancCevina, enzima
ili onih-i-ovih vitamina. A bilo je ¢ak i onih koji su me pitali seksaju li se biljojedi drugacije od

mesojeda.

Onomad, kad sam bila mlada, neduzna vegetarijanka, dobronamjerna i nadobudna,
uglavnom bih se uvijek nasla u situaciji da se skruseno opravdavam i silno ispricavam, kao
da sam doista nesto kriva, tumacec¢i da imam zdravstvenih tegoba te da svoj izbor hrane
nikom ne namecem te da je meni posve svejedno Sto oni jedu. Danas ¢u reci: da gospodo,
vegetarijanke i vegetarijanci se seksaju bolje od mesozdera jer im je tijelo senzibilnije,
podatnije zbog izostanka agresivnih agensa, a da ne spominjem kako imaj u bolji okus i
ugodniji tjelesni miris. Da, u vecini slucajeva vegetarijanci su zdraviji, imunoloski sustav im
je otporniji, ne primaju ih se mnoge tzv. bolesti civiliziranog ¢ovjeka — o Cemu postoje
brojna istrazivanja. Osim toga, u vecini slucajeva to su osobe osvijestene i upucene u
svakom pogledu — duhovnom, ekoloSkom, opc¢eljudskom, kulturalnom. Ne znam tocno kada,
ali postoji trenutak u kojem se Cak i vegetarijanstvo koje nije bilo potaknuto (katkad
isforsiranim i pomodnim) etickim ili duSevnim razlozima i svrhom, pretvara u kvalitativan
skok svijesti. Premda osobno poznajem nekoliko slucajeva, ne bih se usudila tvrditi da je to

univerzalno pravilo, no ipak znakovito.

Onomad, prije viSe od Cetvrt stoljeca, vegetarijanci su u nas bili iznimno rijetke biljke i
smatrali su nas autsajderima, stogod to znacilo u zadanome kontekstu i vremenu.
Primjerice, gotovo da nije bilo restorana u kojem ste mogli pojesti pristojan vegetarijanski
obrok — sve bi se uvijek svodilo na priloge, koji su onda bili ili bljutavi ili nejestivi. Valjda su
mislili da vegetarijanci uopc¢e i ne moraju jesti, ili da mogu jesti splacine i pomije, iz na
primjer kuhinja jadranskih hotela, koje se sastoje od podgrijanoga graska i mrkve iz

konzerve ili raskuhanog krumpira. Nerijetko su me konobari nagovarali da pojedem juhu jer
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da su meso iz nje vec¢ izvadili. Tada su najcesc¢e vegetarijance zamisljali kao uvrnute osobe i
anoreksicare. NajblaZze receno. Buduéi da uopc¢e nisam mrsavica, StoviSe i dapace, stalno su
se ¢udili valjda i tome Sto sam uopce Ziva kad ve¢ tako dugo ne jedem meso. A i tome Sto
uopce slasno jedem finu mi hranu. Bez obzira na to $to ih niSta niste pitali, ve¢ina ljudi ima
potrebu rastumaciti svoje stajaliSte prema hrani u trenutku kad doznaju da ima
vegetarijanaca za stol om. Nema veze S$to to nikoga ne zanima — oni moraju potvrditi svoju
pripadnost tradiciji, masi, krdu i svjesno ili nesvjesno dati na znanje da se to svijetlo

naslijede ¢ovjecanstva u ovom trenutku oskvrnjuje.

Upravo zbog svega toga i obrane od agresije mesojeda morala sam proucavati literaturu o
prehrani opcenito, a napose o vegetarijanstvu. Tako ispada da, ¢ak i kad bi moj organizam to
danas podnio, a Sto nije vjerojatno, vise nikada ne bih jela meso jer to sada ne bih mogla
uciniti iz razloga savjesti i svijesti. Zato Sto ,meso jest ubojstvo” — da skratim pricu! Po
drugoj strani pak, danas ve¢ ima mnogo vegetarijanca, svakim ih je danom sve vise i to vise
nije drustveno opskurna pojava, koliko god jos bili manjinska skupina. Eto, danas se ipak
malo tko iS¢udava nad onima koji ne jedu meso — ucinjen je korak dalje: oni obavijesteni
pitaju vas jeste li vegan ili vegetarijanac ili mozda ¢ak makrobioticar. Svatko ¢e se sjetiti
nekog slavnog vegetarijanca iz proslosti, poput Pitagore ili Leonarda da Vincija ili Einsteina
i Majke Tereze, a uglavnom neizgovorene ostat ¢e brojne pogubne mesne Cinjenice: od
bezazlene konstatacije da mnogi ne bi jeli meso kad bi sami morali zaklati i zubima trgati
zZivotinjske komade, pa do veéini nepoznate Cinjenice da ljudski rod otprilike u petoj-Sestoj
godini gubi enzim za probavljanje mlijeka (nisu stari ljudi bez razloga govorili: ,Mlijeko je za
djecu.”) te da je masovna konzumacija mlije¢nih proizvoda novijeg datuma i rezultat trziSne
manipulacije.[1] Neki imaju potrebu ispricati se i re¢i kako su npr. meso sveli na piletinu i
ribu, a i to vrlo rijetko, da ne jedu crveno meso, da razmisljaju o trajnom vegetarijanstvu.
Razveselilo me kad sam u nekoj antropoloskoj studiji o mesu procitala kako neki teoreticari
misle da Ce jedenje mesa zapravo uskoro postati nesto zazorno, drustveno neprihvatljivo,
nezdravo i vulgarno poput pusenja ili drogiranja, ili drugim rijecima: uskoro ¢e se nasi
potomci stidjeti onoga Sto smo mi nazivali dobrim zalogajem. Kazu, kada bi klaonice imale
staklene zidove, svi bismo bili vegetarijanci. U to ne vjerujem — ipak je jo§ mnogo, odve¢
mnogo, onih kojima ubijanje i prolijevanje krvi nije ni odbojno niti moralno dvojbeno.

Naposljetku, meso je dokaz njihove moci nad prirodom, tj. zivotinjama.

I tako, postala sam osvijeStena vegetarijanka, premda i dalje nenametljiva jer mi se i sada
Cini kako to i jest svojstveno takvom izboru: neagresivnost. No ne nuzno i tiho trpljenje.

Stoga, kad sljedeci put sjednete za stol s vegetarijancem — ostavite ga u miru da uziva u
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jelu. A mozda se sjetite i ove radikalne misli Lava Tolstoja, koji je i sam bio biljojed: ,Dokle
god su nasa tijela zZivi grobovi ubijenih Zivotinja, kako mozemo ocekivati da ¢e Zivot na

Zemlji biti bolji.”

BILJESKA

[1] O cemu sjajno i iskreno piSe ugledna americka nutricionistkinja Marion Nestle u novoj
knjizi znakovita naslova What to eat (Sto jesti). Tako primjerice, jedan od vaZnijih razloga
intenzivnog razvoja mljekarske industrije i agresivnog reklamiranja mlijecnih proizvoda jest
Cinjenica da svaki mlijecni proizvod pla¢amo na najmanje tri nacina: izravno u trgovini,
neizravno iz poreza kojim se podupiru proizvodaci mlijeka i takoder indirektno iz poreza iz
kojeg se placaju poticaji za uzgoj kukuruza i soje Sto se rabi za prehranu stoke. Inace,
nutricionisti kazu: , Da, mlijeko je zdravo. Za telad.” Michael Klaper to je ustvrdio jos$
radikalnije: ,Ljudskom tijelu kravlje mlijeko treba jednako koliko i psece, kobilje ili Zirafino.”
Mlijeko s farmi prepuno je antibiotika kojima kljukaju krave zato Sto ih cijede onkraj svih

prirodnih mogucnosti. Mlijecni pak proizvodi prepuni su kemije...
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RASPRODAJA I DUHOVITE ZENE

Mjesto cak uopce nije bitno, no dogodilo se to na najjuznijoj tocki Sjedinjenih Americkih
Drzava, u gradu Key Westu, legendarnom po tome Sto se za vedra dana odande vidi Kuba i
Sto su u njemu zivotno i umjetnicko utociste nasli slavni ljudi od pera, Ernest Hemingway,

Tennessee Williams i John Audobon.

No, to je sad turisticko svetiSte, a od malog ribarskog mjesta ostale su samo zakonom
zasticene drvene kuce pastelnih boja (neduznog) Zenskog donjeg rublja. Tamo, dakle, Secuci
glavnom ulicom, a $to ujedno znaci minijaturnom alejom potroSackog drustva, medu
mnogobrojnim trgovinama bila je i ta poznate marke anatomske, zdrave, ekoloske i
poprilicno skupe obuce. Nad trgovinom se njihao natpis: ,Rasprodaja“. Mi u ¢udu jer
rasprodaju tog artikla u Europi nismo vidjeli, to viSe sto modeli bas i ne podlijezu modnim
trendovima. Udosmo i, naravno, kupismo svoj e anatomske, zdrave, ekoloske i skupe
natikace. Prodao nam ih je ljubazni, ali ne pretjerano, prodavac s drzanjem lijeCnika ili
plemenskog vraca jer da biste dobili nozi savrseno prianjajucu Slapu, mora vam uzeti tocnu
mjeru stopala. Onda ode iza paravana i donese kutiju, otvori vam je pred nosom s izrazom
lica kao da je to sad, ovoga trena, iS¢arobirao samo za taj jedan i jedinstven par nozica vasih
carobnih, pa vas posjedne i delikatno natakne obucu na boso stopalo. Isprobali smo nekoliko
modela, a on je svaki put nesto znalacki i lapidarno komentirao — kao da se (lukavo) Sturim
rijeCima brani od neukosti. Oh, kako smo samo bili sretni $to napokon americko tlo mozemo

gaziti europskim donom, koji smo, koje li srece, nevjerojatno povoljno dobili.

Vukli smo tako noge uzarenim asfaltom Key Westa i prezirno gledali turiste u redu za bar
“Sloppy Joe’s”, u kojem je Hemingway laktirao Sank, a vjerojatno i brisao pod hlacama.
Nama se viSe svidjela kamena ,posuda“ u vrtu njegove kuce. Kao pojilo za Sezdesetak
macaka, njegovih mezimica, postavila ju je Cetvrta zakonita piSCeva. Trik je u tome Sto je ta
kamena ,posuda“ pisoar iz onog istog bara za koji turistima danas masno naplacuju. ,Papa“
(Hemingwayev nadimak) pisoar je donio jedne noc¢i svojoj dragoj goropadnici na dar — da
ismije bijes zbog njegovog oblokavanja. Za osvetu, ona je pisoar dala zabetonirati u dvoriste
kao pojiliSte za macke, koje je Papa oboZavao do patoloskih razmjera. Jednom mu je tako
dolutala macka sa Sest prstiju na prednjim capama. Imala je poseban status, s vremenom je
otjerala druge i napucila imanje svojim potomstvom. Danas turistima pokazuju samo te

Sestoprste macketine koje se nadmeno i dokono izlezavaju, tuste od preobilja.
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Dokaza da je Pauline bila duhovita u toj kuc¢i ima joS. Primjerice, dala je napraviti bazen u
dvoristu, §to je tih tridesetih godina dvadesetog stolje¢a u americkoj zabiti bilo ravno
senzaciji. Dok je Hemingway na africkim safarijima lovio samoga sebe, Pauline je potrosila
cijelo bogatstvo, pa je bazen koStao viSe nego kuca. Kad se Papa vratio i vidio racune,
spopao ga je neizmjeran bijes. Na kraju je izvadio iz dZepa kovanicu, bacio je Pauline pred
noge i rekao: ,Rasipnice, evo uzmi i zadnji penny koji imam.” Pauline je novc¢i¢ na istom

mjestu postavila kao spomenik: s postoljem i zastitom od habanja ili dugoprstih namjernika.

Sve ¢e vam to za pristojnu napojnicu nakon Sto zavrsi sluzbeni obilazak kuce, ispricati
kustos koji nevjerojatno podsje¢a na Hemingwaya. Poslije smo doznali da ih upravo prema
tom kriteriju i zaposljavaju u memorijalnoj kuci, dok u baru , Sloppy Joe’'s” odrzavaju cak
godisnje natjecanje u slicnosti Hemingwayu — uz lokanje do besvijesti. Natjecanja za zensku

domisljatost i slicnost Paulini nema.

Seéemo mi tako Key Westom i skupljamo pikanterije, nasjedamo na glupave zamke za
turiste i razoCarano kuSsamo znamenitu ,key lime pie“. Naime, svake se veceri, mi bismo
rekli, na rivi odrzava ,Sou u sumrak”. Reklamira se kao da je u najmanju ruku spektakl, kad
tamo — okupi se nekoliko frikova (npr. toboznji suvremeni Houdini koji se iskobelja iz svih
lanaca i okova, iako je i malom djetetu jasno da je stvar namjestena) i cirkuskih otpadnika
(dreser domacih macaka koje je, namjesto lavova, natjerao da skacu kroz plamteci obruc)
koji okupljenim znatizeljnicima pokazuju svoje vjestine, potom sa SeSirom idu uokolo i ubiru
harac, pa ako ne ubacite pristojnu sumu, u stanju su vas i izvrijedati. Uz taj bizarni sumracni
Sou pojavljuju se mjesne tetice i bakice u zivopisnoj odjeci i sa Sesirom obilno uresenim
plasticnim vocem. One prodaju kriske, navodno, izvorne pite od limete iz okolice. Malo

prhkog tijesta i bljutave kreme s okusom limete nije nas bas razgalilo.

Uporno smo obilazili sve tricave znamenitosti navedene u vodicu svjetske marke i velike
reputacije. Tek nakon nekoliko dana, dok smo ne znam koji put prolazili glavnom ulicom,
strefi me munja: natpis ,Rasprodaja“ na prodavaonici nasih dragocjenih natikaca bio je tamo
— stalno. Bila je to bo¢no na fasadu pricvrs¢ena zeljezna ploca, koja se klatila na vjetru i
tropskim kiSama, izlizana po rubovima i s tek izbliza uocljivim pukotinama u boji. U izlogu,
pak, od sunca apSisani veliki natpis na papiru. Pocrvenjela sam od poniZenja, bijesa,
uvrijedenosti i vlastite gluposti. Da, nase potrosacko oko vidjelo je samo ,Rasprodaja“, ali ne
i taj bizarni detalj trgovackoga genija koji ga je onamo stavio. Obuzeti Zeljom i pomamom za
posjedovanjem, nismo uocili da je natpis , Rasprodaja“ udica-varalica. Ali riba ne zna — dok

ne proguta. Da, rasprodaja! Kupljeno-prodano! Taknuto-maknuto!
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Postidena, natikace sam spremila na dno dna kovcega i nisam ih nosila sljedece dvije godine
da me ne podsjecaju na vlastitu glupost. Kad je bol poraza minula, pol ako sam navikavala
svoja stopala na anatomske, zdrave, ekoloske i skupe papuce, koje se, doznala sam poslije, u

Europi prodaju uglavnom po istoj cijeni, pa ¢ak i jeftinije.

No, nije to poanta price. Pouka je u tome da Cesto i ljude uzimamo, da ne kazem, kupujemo,
na isti nacin: oni neskriveno nose natpis, a mi se zavaravamo kako su nesto drugo. Onda,
Cak bez povoda i uzroka, tek pukim sluc¢ajem ili greSnim prstom sudbine, naglo progledamo
— i razocaramo se. Ali zaSto? Natpis je bio tu, a nase vlastite zelje (ili pohlepa) projicirane u
tom trenutku, nemaju nista sa stanjem stvari. Tek toliko, i oprez — Cuvajte se natpisa

»Rasprodaja“ i kad poznato ime stoji iza.

1li kako bi to rekla Dolly Parton: , Vicevi o glupim plavusama uopée me ne vrijedaju — dobro

znam da nisam glupa... a znam da nisam ni plavusa.”
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PROZAC, ILI NA CEMU GOD DA SI TI

Nedavno su svi ¢lanovi jedne domace udruge ljudi koji se, recimo to tako, bave pisanjem u
bilo kojem obliku, dobili mail s oglasom za radno mjesto tekstopisca u privatnoj televizijskoj
kuéi. Osim Sto bi ta osoba morala imati sposobnosti proizvodenja svih vrsta tekstova, od
reklama i slogana, preko najava i offova za dokumentarce do scenarija, trazile su se i neke
posebne karakterne crte. E, to je bilo zanimljivo. Naime, pod obvezno se trazi da buduci
sveznajuci tekstopisac bude spreman na kompromise, da ne smije biti samovoljan i tast tj. da
se ne smije ,furati” na ego trip, nego mora biti timski igra¢ spreman raditi i pod pritiskom.
No, dobro, moze se rec¢i kako takav mora biti svatko tko radi u nekom kolektivu, a znamo da
se to osobito odnosi na nizi i srednji menadzment kakve vece tvrtke ili korporacije. Medutim,
slijedi i poseban dodatak o pozeljnim osobinama potencijalnog zaposlenika: mora biti
srdacan i vesele ¢udi jer naprasiti iz te medijske ku¢e odmah dobiju vrtinjak. K tome se
mora odnositi prema kolegama s postovanjem. (Za potrebe ovog teksta nije sad vazan uvjet,
toboze $aljivo u zbilji dodan, kako bi bilo pozeljno da se na oglas javi rasna plavusa do 35
godina starosti — jer to ipak ulazi u spolno-rodnu tematiku, ¢ak osobitu vrstu — ako i

pasivnog — zlostavljanja i segregacije.)

Mozda se nekome cijeli taj oglas ne ¢ini neobic¢nim, ali mene je jos jednom podsjetio kako se
i u nas Siri zaraza onoga S$to bi se moglo nazvati ,imperativom prozak raspolozenja“: zelite li
biti uspjesni, napredovati u karijeri, zaradivati u novokapitalistickim tvrtkama, ne samo da
se morate rijesiti svih opterecenja iz privatnog zZivota (Sto ne znaci da necete biti pasivan
svjedok i/ili zrtva Sefova svih fela), nego se usto morate podrediti (nametnutom, laznom ili
izvjeStaCenom) kolektivnom raspolozenju. Ne, ne, nemate pravo biti loSe volje, mrzovoljni,
tuzni, neraspolozeni, nedruzeljubivi — da sad ne spominjem ,teze“ oblike dusevnih stanja.
Vojnik u sluzbi profita svoju tjeskobu izjutra zakljuca u stanu s protuprovalnim vratima i na
posao odlazi lakim korakom droida koji ne sumnja u misiju. Od korporativnog zaposlenika se
ocekuje da uvijek zraci optimizmom, vedrinom, srdacnoscu, susretljivos¢u, osmijehom a la

mlad Mjesec.

Mozda sam anakrona ili ,samo” moron (koji viSe nitko ne Zeli prevesti kao ,budala” ili
»Sasavica” — jer to, valjda, ne zvuci dovoljno in). To mi se Cini naprosto neprirodnim i
neizvedivim. K vragu, samo zdravorazumski gledajuci: pa svatko ima loSih dana, kad nema
volje za osmijeh od uha do uha, kad nema Zivaca za kolege gnjavatore ili gnjide, kad nema

Zeluca za povladivanje karijernom Sefu, kad nema energije za greske ili bedastoce
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nizepozicioniranih (dodvorica, cankoliza, popapucenih opanaka — §to god bili), a nekmoli
vlastite. A ne, to je ukinuto. Eventualno si kod kuce ili u slobodno vrijeme, ako ga uopce
imate, mozete dopustiti da nemate Zivaca, zeluca, volje ili energije; moZete si dati oduska
recimo na stadionu ili ispuhati se na familiji; otresti se na posilnog, susjeda, prolaznika,
neduznu dusu na kakvu Salteru i slicno. Ali, na poslu ima da budete savrSeno ustimani u
mehanizam u kojem se kotaci¢i podmazuju i osobinama vase licnosti, karakternim crtama,

duSevnim stanjem i mozebit genskim naslijedem temperamenta i ¢udi.

A kako to posti¢i ako niste nadcovjek? Svojedobno mi je znanica koja se davno odselila u
New York pric¢ala da se druzila sa Skvadrom koja je radila na Wall Streetu i da su svi bili ,na
necemu”. To ,na necemu” je Sirokog raspona, od opéepoznatog Smrkanja koke i pusenja
trave, gutanja metamfetamina, preko Prozaca, Xanaxa i drugih antidepresiva ili tabletica za
dizanje raspolozenja, pa do psihoterapije i kompulzivnog pohadanja raznih tecajeva za
ispiranje mozga, uklanjanje samosvojnosti i uniformiranje licnosti. Buduc¢i da se od uspjesnih
ocekuje da uvijek budu high, ako se takvima nisu rodili — oni to postizu razli¢itim umjetnim
tvari — fluoksetina — ima ve¢ u okoliSu, u vodi i tlu kamo je dospio izluCivanjem iz tijela
korisnika. Malo kemije i eto Cuda: uvijek ste vedri, veseli, dobro¢udni, optimisticni,
nasmijani, svi vas vole i penjete se korporacijskim ljestvama; valjda tek kad dobijete ured na

najvisem katu imate pravo na malo sebe, ako vam je iSta ostalo.

Za potrebe ove teme iskljucuju se oni kojima je taj lijek doista potreban za lijeCenje teske
bolesti. Naime, kako je biokemija dokazala, ozbiljnu depresiju uzrokuju kemijske promjene u
mozgu. Navodno su neka istrazivanja pokazala kako je ucinkovitost ,obi¢nih” antidepresiva,
dakle onih kojima se ne lijece klinicki slucajevi i psihoze, veoma sporna. Dakako, rijec je o
tome da za ovaj slucaj Prozac moze biti i metafori¢an, pa nije vazan nacin na koji se postize
dobro raspolozenje nego vanjska prisila za tim — makar si to i umislili. Ono Sto je meni u
tome sporno jest sama Cinjenica da se ve¢ u oglasu za posao od nekoga ocCekuje da bude
uvijek veseo i dobre volje. Buduci da i mi slijedimo svjetske trendove, tako ¢emo sve viSe i u
nas vidati te uvijek nasmijane dobrovoljceke, ljude u prozak raspoloZenju. Samo zato da ne
dobiju otkaz. Bit ¢e da nakon nekog vremena, uz vjezbu ili kemiju, whatever, prozak
raspolozenje doista postane dio licnosti. Jednom davno Goethe je rekao kako se ¢ovjekov
karakter moze iScitati iz toga cemu se smije — e pa, jadni stari genij danas bi bio tako
zbunjen i smucen pred uvijek nasmijanim zaposlenicima ispeglanih odijela, ispeglanih tijela i

ispeglanih li¢nosti.
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Eh, u Goetheovo doba prave su dame otmjeno bile slabih Zivaca, nosile miriSljave soli u
torbici za omaglice i njegovale svoju paletu iskazanih osjecaja viSe nego ten. Tankocutni
mladic¢i tugaljiva lika bili su pozeljni ¢lanovi svakog drustva koje je drzalo do sebe. Umjetnici
su prema definiciji bili melankoli¢ni (osobito pjesnici), hiroviti ili naprasiti. Gospoda su pak
imala pravo na gnjev, majke na zabrinutost, udovice na dugo Zalovanje, stari ljudi na
grintanje. Sreca je bila rijedak kratak trenutak (koji se pamtio) — odatle i svi ti silni mitovi i
potraga za njom. [Doduse, po drugoj strani postojala je i strasna stigma duSevnog bolesnika;
zastraSujuca je povijest njihova tretmana u zapadnjackoj civilizaciji, ostaci koje se i dalje
osjecaju u zatucanim sredinama. No, to je posebna tema, a spominjem je samo zato da se ne

bi pomislilo kako sam je smetnula s uma.]

Ali, sto imamo danas kad i mafijasima trebaju psihoanaliza i antidepresivi? Kazu: dusevne su
bolesti samo kemijska neravnoteza u mozgu. I uz pomo¢ kemije mogu se jednostavno rijesiti:
ruziCaste tabletice za ruzic¢aste misli. Farmaceutska industrija odli¢no trzi: oni trljaju ruke,
mi imamo osmijeh DZokera iz Batmana. Cak i kad je posrijedi puki placebo. Tko jo$ mari je li
se serotonin, suvremena esencija srece, doista izluCio u napet organizam, koji se potom
,opustio”. I prepustio. Cemu god. Ovisnosti? Paaa... da, i to — ne samo o tvari unesenoj u
organizam, nego i o trajnom stanju srece. Vjecna radost? Nekoc¢ je sreca bila onkraj
stvarnoga zivota — u Nigdjezemskoj, u raju, u sljedecoj inkarnaciji, u utrnucu. Bila je rijedak
od bogova darovan prolazan trenutak. Za odabrane. Sto bi rekao Alexander Pope — za srecu
je vrijedilo zivjeti, ali bogme i mrijeti. A onda je, u duhu svoga doba, neki Diderotov
enciklopedijski suradnik postavio strasno pitanje: ,Nemaju li svi pravo na sre¢u?” Kad su
ve¢ s Francuskom revolucijom svi stekli raznorazna prava, navodno. Aklamacijom je
prihvaéeno (razumna manjina, kako to biva, nikad nije dovoljno glasna ili mo¢na) da sva
ljudska bi¢a imaju pravo na srecu. Ali, nekako u to doba i malo poslije, Bog viSe nije bio
nadlezan za podjelu srece, pa se postavilo pitanje tko ¢e preuzeti odgovornost za
distribuciju? Sreca viSe nije bila ni u nadleznosti mitologije, ni filozofije, niti vjere. A nje je
trebalo sve viSe jer, primjerice, na pocetku 18. stolje¢a u Europi je bilo oko 120 milijuna
dusa, a na kraju viSe od 180 milijuna trazilaca prava na trajno zadovoljstvo. I tako je sreca
postala trgovacka roba, a ne metafizicka ili teoloSka kategorija. Osim povlastenim klasama,
valjalo je i puku i neukima i siromasnima (duhom) omoguciti da steknu srecu. A stjecali su je
kupnjom. Materijalnih dobara. ViSe se nije trebalo spoznati sebe, uciti, misliti, hlepiti za
nedostiznim pa ¢ak ni vjerovati da bi se bilo sretnim. Naposljetku, da sazmem pricu i
povijest: danas je srec¢a postala obvezan lifestyle dodatak, pa ako je iz nekih nastranih
razloga ne prakticirate (javno), morate je potraziti u farmakopeji (Cak i kad ne znate Sto je

to). Lucidni je kronic¢ar suvremenosti ustvrdio da se zamaglila granica izmedu lije¢enja i
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zabave, izmedu fiksanja i samougadanja.

Ukinute su nijanse u javnosti dopustivih iskazivanja raspolozenja. Tako zapravo ni lijecnike,
ni terapeute, ni farmaceute, naposljetku mahom ni njihovu klijentelu vise nije briga postoji li
razlika izmedu depresije i tjeskobe, potiStenosti, bezvoljnosti, natmurenosti, turobnosti,
nujnosti, malodusnosti, elegiCnosti, tugaljivosti, placljivosti, sjete, tuge, utucenosti, jada,
puke lijenosti i tome slicno. Medutim, zajedno s melankolijom zapravo je dokinuto i istinsko
veselje. Kemijski osmijeh ne potjece od istinske dobre volje, vedrine, ozarenosti, poletnosti,
Zovijalnosti, Zustrosti, razdraganosti, nepatvorenog optimizma. Kao da sve mora bit fah. U
kutijicama iz apoteke skriva se iluzija da smo ovladali svoj im duSevnim stanjima,
raspolozenjima ili ¢ak (urodenim) temperamentom. Nije viSe rije¢ o tome da ¢emo za tom
teskoj bolesti i boli zbog smrti bliznjega, u nenadoknadivu gubitku... A ne, progutat ¢emo te
tabletice srec¢e uvijek kad nam se ¢ini da nam ne ide sve bas kao po Spagi ili ne klizi kao po
loju, kad se stvari ne odvijaju kako smo zeljeli, kad nije sve savrSeno i glatko. ViSe nitko ne
trpi od zubobolje, pa zasto bi od dusevne boli! Bolni zub da$ iSCupati pa ugradis savrSeni
porculanski, duSevnu patnju iskorijeni§ ¢arobnim pripravkom iz epruvete. [Eto zasto su
danas sve vise osmijesi uniformni: ,hardver” potjece iz iste tvornice porculana, a softver iz
iste farmaceutske industrije.] Velicanje patnji duse u umjetnosti minulih epoha, sad je

pocesto samo sentimentalni kiceraj ili pateticnost za izrugivanje.

Tja, ali zivot je Cupav i okrutan, bol i smrt sastavni su mu dio. Stres je drugo ime za svagdan.
Blazeni su blagdani rijetki petki. Netko je rekao da je za one koji misle ljudski zZivot
komedija, a za one koji osjecaju tragedija. A Sto je za one koji su tupi/ravnodusni/umrtvljeni
jer su na necemu? Simulakr? Ho¢emo li uskoro vjerovati da nam je sreca (za)dana u genskoj
mapi? I to zato Sto se tamo nalazi i gen za dominantno raspoloZenje. U skladu s tim i onom
davnasnjom poslovicom da je (otprilike) svatko kovac svoje srece, gutat ¢emo zdusno
pripravke SSRI-ja (tj. selektivne inhibitore ponovne pohrane serotonina, kao Sto su Prozac i

Zoloft), kao i benzodiazepine (npr. Xanax) ne bismo li si stvorili novu narav.

Hmm, nije li don Quijote na kraju svoga putovanja spoznao da je bolje putovati nego sti¢i na
cilj? Hej, to je metafora za Zivot — da budem bukvalna! Zelimo li putovati ne osjeéajuéi i ne
mislec¢i? Camus je tvrdio da Sizifa trebamo smatrati sretnim. To, naravno, ne znaci da gura
svoju stijenu blazeno isceren! Na cemu bi on bio kad bismo ga danas izmislili? Bogme,

moralo bi biti zestoko.

Stoga, prije nego Sto prozak raspolozenje postane zakon, priustite si malo zlovolje,
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mrzovolje, cangrizavnosti, malodusja i drugih duSevnih stanja i raspoloZenja u kojima su se
nasi stari smjeli baskariti bez griznje savjesti da ¢ine nesto neprili¢no ili po drustvo Stetno.
Ako su nam napretkom civilizacije i razvojem demokracije svima zajamcili pravo na srecu,
valjda onda ipak imamo pravo i na dozu iskazivanja nesrece! Ukinemo li dusevne boli kako
¢emo znat i kad smo jako sretni? Suzavanjem skale osjecaja sakatimo i sebe i nadolazece
generacije kojima ¢emo uskratiti pravovremeni uvid u punu lepezu ljudske dusevnosti.

Tijekom povijesti kvaka je uvijek bila u tanahnim nijansama, a ne u krajnostima.
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SLAJM U PLUCIMA I SIAJM U KURIKULUMU

Kad sam prestala pusiti, najprije sam brojila dane od toga povijesnog dogadaja, potom
tjedne, pa mjesece, a sada bogme brojim i godine. I dalje raCunam, sje¢am se, ljudi me
podsjecaju i pitaju: ,Kad si prestala pusiti?” Tako vrijeme racunaju svi kojima je nesto
uskraceno: sloboda, voljeni, dobra raznih vrsta, oni koji su u nevolji. Ispada da se i dalje
osjecam uskra¢enom zato Sto ne pusim, ali i da mi je trajna odrednica, utetovirana u
Zivotopis: ,bivsi pusac”. Digresija: ¢ak i krajnje rodno osvijeStene i naobrazene slusateljice
morat Ce priznati da je rije¢ ,pusacica” u nasem jeziku poprilicno asocijativno obiljezena, pa
gramaticka rodna dosljednost u ovom slucaju kolidira s kolokvijalnom uporabom rijeci.
Dakle, bivsi pusa¢ — kao bivsi robijas, kao bivsi ubojica, kao samoubojica. Ne moze$
izbrisati iz Zivotnog kartona. Masnim slovima piSe: ovisnik! Jednom ovisnik — uvijek

sumnjiv. Imas Slajm u pluc¢ima i Slajm u kurikulumu.

I to samo zato Sto postoji neka svjetska urota protiv pusaca i duhana. Sigurna sam. Zato sam
gnjevna. Neki mocan lobi, netko slizan s vlasti, pokrenuo je kampanju o Stetnosti pusenja.
Zbog nekih svojih profita. Dakako, najprije u Americi — ali ne zato Sto su tamo Indijanci
odavno popusili sve Sto su imali, pa i same sebe, nego i zato Sto se tamo najlakSe manipulira.
Navikli su da im to rade: da ih uvjeravaju Sto je dobro za njih, pojedince ali ponajprije naciju
u cjelini. Sve popuse, masovno. Jest da to nije politicki korektno reci, ali nije ni politicki
korektno proganjati puSace. No dobro, hocete re¢i da kampanja protiv pusenja nije politicko
pitanje?! A tko je prezivio 11. rujna u Twinsima? PUSACI — koji su stajali ispred zgrade i
odavali se pogubnom poroku! Budué¢i da u SAD-u smijete pusiti joS samo na cesti ili u
vlastitoj samostojecoj kuci (u stanu ne!). Da parafraziram Michela Houellebecga: podrucje
borbe se suzava. Doduse, on je ustvrdio kako se $iri podrucje borbe seksualnog liberalizma,
ali buduci da je Francuz, iz zemlje u kojoj se jos smije pusiti, koji se obogatio pljunuvsi
zapadnom svijetu istinu u lice o njihovoj impotenciji pa sad zivi na nekom svome irskom
otocicu, boli ga briga za to Siri li se ili suzava podrucje borbe pusackog liberalizma — on na
svome otoku pusi kao lokomotiva. I nudi seks svakoj novinarki koja si dadne truda da dode
napraviti intervju s njim. Ne zna se kakav. Blago njemu jer uziva u najblazenijim trenucima
izmisljenim za cigaretu: poslije jela i poslije seksa. Eh, to su (bili) gusti... A ironija je da je
Irska prva europska zemlja koja je uvela posvemasnju zabranu pusenja posvuda — doduse
nema jo$ pokazatelja piju li Irci zbog toga manje piva u pubovima, kao $to ¢e Talijanima biti

zao kad statistika pokaze da su ispili manje espresa i kapucina zato $to nisu smjeli zapaliti
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uz kavu. Najavljuju i nama suzavanje podrucja pusackog liberalizma. To, zapravo, nije

najgore u cijeloj toj stvari i svjetskoj zavjeri.

Ma dajte, pogledajte, Sto su nam ucinili! Ispiru nam mozak. Poru¢uju nam: danas pusi samo
zadnja fukara. Slabici, bijednici, luzeri. Dah im je poput pepeljare koju su zaboravili
isprazniti, bljak!, plu¢a su im gnojne rane, fuj!, ten pepeljast kao pepeo u koji ¢e se
pretvoriti u svojim najboljim godinama ako ne prestanu s tom gnusnom navikom, jooj! Zive
strvine. Gubavci naseg doba. Ti odurni samodestruktivni nedodirljivi k tome truju druge oko
sebe jerbo u svojoj sebicnoj ovisnosti ne mare za disSne putove i zdravlje onih koji im se nadu
u blizini. Kojekakva ova-i-ona, Cesto s pridjevom ,ugledna” ili ,relevantna“ znanstvena
istrazivanja potvrdila su Stetnost duhana po ljudski organizam. Tja, bez teksta sam. Da bi rec
rekla! Svaka cCast, ali kampanja poprima oblik hajke! Ne mogu vjerovati da se drzava
najednom tako, iz ¢ista mira, brine za moje zdravlje, a pri tome me drzi u neznanju Sto se
sve nalazi u hrani koju jedem, vodi koju pijem, zraku koji udiSem, mentalnim otrovima koje
mi s ukrasnim vrpcama servira u medijima, porezima koje mi tahijevski otima. Mozda je
farmaceutski lobi u svijetu postao mocniji od duhanskog pa Zele da se ljudi kljukaju
sedativima, antidepresivima i slicnom kemijom — namjesto da lijepo zapale kad se uzrujaju.

Ne znam. Ali znam da tu neSto smrdi. A nisu stari Cikovi.

Pa gdje su oni bezbrizni dani kada je cigareta bila drug u nevolji, trankvilizant pri stresu,
uzitak u veselju, svojevrsni dio karaktera osobe, simbol stanovitih situacija!? Sto ¢e sad:
izrezivati iz starih filmova kadrove s cigaretom i viskijem — jer danas u filmovima svi piju
vodu, negaziranu po mogucnosti, i idu se znojiti u teretanu? Cccc... Ho¢e li Humphrey
Bogart bez cigarete ikada moci pri¢i Lauren Bacall, otvoriti zippo i pripaliti joj cigaretu? Tko
bi se zagledao u tog neuglednog tipa s govornom manom da nije tako savrseno i u pravi cas
palio cigarete osamljenim damama za $ankom neke od boga zaboravljene birtije? Sto ée
ostati od americke kulture i sna o ,zadnjoj granici” ako kauboj ne bude mogao, nakon sto
otpuse dim baruta s vrha cijevi, otpuhnuti i dim cigarete?! Hoce li francuski bistroi imat i
umjetnicku privla¢nost i spontanost neukrotive sudbine ako ne budete mogli od privlacna
muskarca ili Zene za susjednim stolom traziti vatre? K vragu, hoce li danasnji klinci uopcée
znati Sto to znaCi ,traziti vatre“?! Urotnici su zavladali ¢ak i slobodoumnom Nizozemskom —
pa imamo apsurd da se u za to odredenim kafi¢ima smije pusiti marihuana, ali ne i duhan.
Drzavni sluzbenik moze vam oteti dzoint iz usta, odnijeti ga na analizu i ako se pokaze da ste
mijesali travu s duhanom, nagrabusiste. Poroci buduc¢nosti bit ¢e u tabletama, prahu ili
ekranima. Potomci ¢e biti uskraceni za mnoga zadovoljstva. Hmm, doduse, mozda se ipak i

varam. Ne znam pouzdano S$to je primjerice Pitagori bio izazov i zabrana — bududéi da je

120



svojim sljedbenicima zabranio jesti grah. (Za one koji ne znaj u: u to doba jo$ nije bio
duhana na Starom kontinentu. Mozda je bio samo politicki zadrt jer su se u to doba izbori

provodili tako da ubaci$ zrmo graha u kacigu odabranog kandidata.)

Kako bilo da bilo, proucila sam hrpu grade o Stetnosti duhana i mogu vam reci: ako neke
najgore podatke usporedite, bit ¢ete zbunjeni jer nema dosljednosti. Kao sto zapravo ne
znamo da li nam vitaminski pripravci koriste ili Stete, ako nam uopce trebaju. No, ipak —
otkako sam prestala puSiti nisam zapalila, ali nikoga tko je to u¢inio u mojoj, pardon,
nazocnosti, nisam osudila. S kojim pravom? Prestala sam pusSiti zato Sto se Slajm u mojim
plu¢ima cuo u radijskim snimkama i kao bivsu radijsku novinarku koja je neko¢ svoje
tekstove Citala bez stanki i rezova, bilo me sram Sto moram nekoliko puta prekidati snimanje
da bih izgovorila tekst od nekoliko minuta. PreviSe sam pusSila, a nisam bila disciplinirana da
se ogranié¢im na pokoji dim uzitka. Sto mi je i dan-danas zao. Kad sam prestala pusiti,
osjecala sam se dva-tri mjeseca tesko bolesnom. K tome, bila sam duboko nesretna. Povrh
svega sam se, zbog poremecaja u metabolizmu, udebljala iako katkad ¢ak danima nisam jela
nista osim dvije-tri jabuke. Onda sam zbog toga bila jo$ nesretnija. Naposljetku, ispada da je
rezultat nepusSenja sve u svemu negativan —mozda mi se viSe nije ¢uo Slajm u plué¢ima i
mogla sam se popeti na peti kat, ali duSevno mi je stanje bilo porazno. Nakon tri-Cetiri
mjeseca patnje motiv da u pono¢ ne odem susjeda Zzicati cigaretu postala je upravo ta
prozivljena patnja. , K vragu”, rekla bih samoj sebi, ,neces valjda to jos jednom
prozivljavati!“ I tako nisam propusila. Ne govorim o tome slavodobitno. Proslo je dugih osam
godina i smatram se izlijeCenom: prema podacima iz literature opasnost od povratka
ovisnosti smanjuje se nakon pete godine. Kao $to se nakon pet godina smanjuje mogucnost

remisije lijeCenoga raka. Bit ¢e da bolesti i ovisnosti imaju neke svoje cikluse.

I tako, cuvam svoje lule — kao spomenar na dane bezbriznosti i podsjetnik na cikluse —
briSem prasinu s njih, okrenem se na ulici za nekim tko prode dime¢i fini duhan i uzivam
Casak u mirisu. Svakome tko me Zeli slusati, strastveno pripovijedam kako sam jednom
davno ugostila Svicarsku novinarku koja me naucila uzivanju u luli. Promatrala sam ritual
punjenja lule koji je radila svake veceri, na kraju radnog dana. Ona je to bila pomnjivo
razradila: natocila bi si ¢asu engleskog Seri vina, pribor za lulu i nekoliko vrecica duhana
stavila bi pred sebe pa se posvetila punjenju. Obred me se dojmio poput japanske priprave
Caja. U tome i jest bit obreda: usredotocenost. Nisam probala njezinu lulu jer se lule ne
posuduju, ali ubrzo sam i sama nabavila nekoliko te stala izucavati duhanske mjesavine.
Nisam se upisala u Klub pusaca lula niti su me zanimala njihova natjecanja. Ostao je to moj

mali obred za posebno vrijeme, za opustanje ili pojacavanje ugode. Nezaboravan je miris
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plemenitog duhana kojem je dodana kap finog francuskog konjaka... duge zimske veceri kad
studen vani prodire u kosti, a lula grije duSu. omamljuju¢a polaganost kojom prsti blago

gnjece duhan dok ga umecu u tijelo lule i njezan pokret drzanja kamisa... Ah, slatko li je
sanjariti!

I dalje njegujem toleranciju spram pusaca. Podrucje borbe ionako se neumoljivo suzava.

122



ZABLUDE O MJERI ZA MJERU

Pain is inevitable. Suffering is optional.
M. Kathleen Casey

Kad sam bila posve mala, mislila sam da je na visokim planinama jako vruce jer da su blizu
Suncu. Poslije sam previse Citala znanstvenu fantastiku i zamisljala da ¢e se svijet iz temelja
promijeniti kad ja narastem — naravno, na bolje. U srednjoj skoli sam Cvrsto vijerovala da ¢u
za marljivo ucenje uvijek dobiti peticu i da su u kusnjama mladenackih previranja stecena
prijateljstva vjecna i neporeciva; odnosno, da ¢u za svaku uloZenu energiju dobiti ekvivalent
— bila rijeC o intelektualnom naporu svladavanja gradiva ili emocionalnom angazmanu u
ljudskim odnosima. Tijekom studija ushi¢ivala me objektivna uzviSenost znanstvenog
misljenja, oCaravala aureola oko nekih znanstvenih autoriteta, ali istodobno i magicna
privlacnost Castanedinog ucenja: jer eto, svemirci nisu dosli i promijenili svijet, ali mogu
promijeniti svoj um i drugacije percipirati svijet. Kad sam se zaljubila, mislila sam da ako ja
za tu ljubav idem ,u vatru, u vodu, u nabujalu rijeku”, da ¢e mi istom mjerom biti i
uzvraceno; kad sam jednom muskarcu rekla ,da“, za mene je to bilo zauvijek. No, kad sam
se prvi put zaposlila, jer posao nije bio ono Sto sam tada doista Zeljela, govorila sam da je to
samo privremeno, a kad tamo — potrajalo je. Kako do nedavno govorila sam sebi da ¢u
jednom nadoknaditi ovo-i-ono, sve dok mi nije postalo jasno da nema u boga dana za
propusteno. Ukratko, stalno sam Zivjela u nekim zabludama, a pocesto imala i iluzije. LiSila
bih se jednih, pa stekla druge. Dakako, uopce si ne umisljam da sam jedinstven slucaj.
Fenomen je univerzalan, ali eto ne mogu a da se, presavsi dobrano viSe od polovice
statisticki ocekivanog zivotnog vijeka, ne zacudim nad nekim njegovim aspektima i njihovu

porijeklu.

Pristojno odgojen Covjek trudit ¢e se uzvratiti za darovano. Primjerice, platiti kavu ili rucak
prijatelju, kolegi ili suradniku u podjednakom broj u slucajeva kolikom je primio; uzvratiti
dar u jednakoj vrijednosti ili s jednakom paznjom; odazvati se selidbi, proslavi, krstitkama i
karminama. Nacelno, trebali bismo dobiti onoliko i ono $to damo. Mjera za mjeru. Tja,
nacelno!? U bajkama koje nam c¢itaju od malih nogu i mnogim (da ne hulim vlastitu struku i
kazem vecini) tek ponesto u detaljima preradenim klasi¢nim pricama za velike koje zovemo

romanima, nacelno postoji ravnoteza izmedu onoga Sto damo i dobijemo, izmedu patnje i

123



veselja, izmedu kazne i nagrade — ukratko: izmedu dobra i zla. I koliko god vecina doista
drevnih bajki bila okrutna, ¢emu su tek u drugoj polovici 20. stolje¢a poceli prigovarati
predani svecenici bozice Psihoanalize, zarana nam nesvjesno i neosjetno ucijepe slutnju,
koja potom preraste u misao i uvjerenje — da doista postoji stanovita konacna ravnoteza u
Univerzumu, da pravda uvijek pobjeduje, da je svako zlo za neko dobro, da poslije kiSe dolazi
sunce, da se godi$nja doba redovito smjenjuju, da se isto istim vrac¢a, da su zivot i smrt
ravnopravni... Kao jednadzba u matematici, kao formula u kemiji — ono s lijeve strane znaka
jednakosti mora biti ekvivalentno onom s desne. Plitice vage moraju se poravnati. Ni tvar ni
energija ne mogu nestati, elem biti uzalud ulozeni — u newtonovskom svijetu fizikalnih
zakona i grimmovskom svijetu bajkovitog nacela ,milo za drago”. Ali, bilo je tome jedno¢

tako u svijetu prije pojave kvantne mehanike i joysticka namjesto knjiskih korica.

S onim pravom, ¢ak i po cijenu da to bude svojevrsni sentimentalni cinizam, koje mi daje
tezina zivotnog iskustva, kazem: u uvjerenju da postoji pravedna univerzalna mjera
ravnoteze ostanu zivjeti naivni i nadobudni, neduzne svijesti koje poCesto nazivamo
djetinjima. Pritom misi im na one koji ne mogu iz te i takve svoje koze, a ne na one kojima
kraljevstvo Bozje pripada poradi ,siromasna“ duha. Posluzimo li se prikladnom slikovito$c¢u
statisticke zvonolike krivulje i izrazimo Zargonski, stvar i stoje ovako: danas su na lijevom
kraju te krivulje nadobudni idealisti, glupe naiv¢ine, lakovjerni namagarceni, prostodusna
janjad i slicna svojta od vrste u uzmicanju i izumiranju; na desnom pak kraj u ambiciozni
materijalisti, nezajazljivi laktarosi, cudovisni karijeristi, prepredeni grebatori i slicna bratija
iz roda grabezljivaca i strvinara. Evolucionisticke teorije o tome ili nagadaju ili Sute.
Eugenicke teorije su rekle svoje, a bogme ponesto i ostvarile, javno ili potajice. Naposljetku
tu je rije¢ o tome da biologiju valja zamijeniti sociologijom, a sociobiologija se nije bas
probila u prve znanstveno-popularne redove. Ali, tko joj je kriv za to — a ima tako sjajnu

gradu!

Dakle, spoznaja da zivot nije najapstraktnija od svih znanosti — matematika, a bogme nije ni
naj egzaktnija od svih znanosti — kemija, moze biti prilicno bolna, da ne kazem pogubna;
katkad akutno plane, katkad preraste u kronicno stanje. SavrSeno vladanje jednadzbama
tre¢eg stupnja nece vas automatski uciniti uspjesnim u suvremenu svijetu, koliko god to
govorilo ponesto ili niSta o kvocijentu inteligencije ili sposobnosti za apstraktno misljenje.
Besprijekorno rjesavanje kemijskih formula ne¢e vam priskrbiti kamen mudraca kojim cete
se alkemijskom carolijom dokopati eliksira mladosti, trajne srece i blagostanja, a jo$ manje
vladanja svijetom. Premda, uzgred budi receno, svijetom uvelike vladaju magovi kemijske i

farmaceutske industrije, ali nisu nakanili otkriti eliksir vjeCnosti nego eliksir profita. Stoga,
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zivite li u uvjerenju da zakoni ravnoteze vladaju univerzumom, zivjet ¢ete u zabludama i
iluzijama! Odnosno mozda samo neduzne zablude djetinjstva zamijenite za iluzije zrele dobi.
Sto je, u nekoj mjeri, neizbjezno i prirodno. Mjera za mjeru. Crnohumorno re¢eno, nije

nedobro sve dok iluzije niste nadomjestili lakanovskim deluzijama.

Cini mi se da valja ipak izbjegavati poistovjeéivanje zablude i iluzije. Zablude se doimaju
nekako bezazlenijima, mozda ih se lakse rijesiti — poniStavaju ih neprijeporne spoznaje,
ponistava ih malo misaonog truda ili dobre volje, korjenito ih uniStava iskustveni udarac.
Poput kakvih izraslina su koje se odstrane jednim ostrim, preciznim rezom. Mrvicu zaboli,
protrljas bolno mjesto i ide$ dalje. Ne postoji opasnost da ¢e se Covjekova Zivotna ,kuca”
urusiti ako ostane bez koje cigle zablude. Iluzije su pak dublje ukorijenjene u mentalno
tkivo, razgranalo im se korijenje i slijepilo s podlogom, pa prozima mnoge aspekte psihickog
Zivota; gdjekad ga posve prozme, a biljezimo i da su gdjegod neke velike ideje poput ludila
obuzimale pojedinacne svijesti. U takvim se slucajevima ljudima dogada da se gubitkom
temeljne iluzije izjutra probude na rusevinama vlastita zivota. Neke velike, duboke, trajne
iluzije kolektivnog su porijekla, a ima i onih koje su idealizacije raznih vrsta. U svakom
slucaju, iluzije su tesko iskorjenjive, jer pocesto metastaziraju. Za razliku od zabluda, mnoge
od njih ne gubimo ni sa staroséu — valjda zato da bismo imali paket iluzija za ponijeti u lijes.
Doduse, tesko je jasno i nedvojbeno, jos manje jednom zauvijek, razluciti zablude od iluzija
jer to razlikovanje uvelike ovisi o pojedinacnom slucaju, kriterijima, dobu, kontekstu,

okolnostima.

Ipak, izgleda da su zamisli o potrebi za uspostavljanjem ravnoteze, na misaonoj, imaginarnoj
i simbolickoj razini, od davnina univerzalno rasirene u ljudskim zajednicama. Navodno nam
ta spoznaja, znanstveno osvijestena ili u maglovitu stanju mita, potjeCe od prirode,
promatranja prirodnih pojava i uskladivanja s njima. Evo jednog danas pomalo bizarnog
primjera: antropolozi su zabiljezili da su u nekim australskim plemenima bili uobicajeni
obredi vracanja ,mjere za mjeru” — ako bi se djetetu dogodila nezgoda, njegovi bliznji bi se
Stapom ili bumerangom udarali po glavi sve do krvi — bili su uvjereni da ¢e tako dijete
osloboditi boli. Ili pak: ako bi se tko nespretnoscu ili kakogod drukcije podrugivao nekom iz
skupine, prekrsitelj bi zamolio nekog od prisutnih da ga udara po glavi sve dok ne potekne
krv. Tako se stvari vrate na svoje mjesto, a osoba kojoj se podrugivalo i sama sudjeluje u
veselju. To je, navodno, trebalo nesto dokazati. Mozda i jest, koliko god bilo na staklenim

nogama Cak i u misli devetnaestog stoljeca.

U meduvremenu se ipak dogodio kvantni skok, a mi smo s na $ im iluzijama ostali u
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arhai¢nom dobu. A u kvantnom svijetu ni$ta ne znamo o kauzalnim vezama, vremenskom
kontinuumu ili kartezijanskoj proteznosti prostora. U svijetu kvantne mehanike ne postoji
mjera za mjeru niti ravnoteza izmedu dviju strana jednadzbe. Doduse, to je sve u svemu
uvelike puki spekulativni svijet fizi¢ara s filozofijskom imaginacijom, ali ne mozemo
zanemariti taj veliki prevrat u zapadnjackoj misli. Kao $to ne mozemo zanemariti da je
prirodna ravnoteza puka romanticarska iluzija zanesenjaka pjesnicke imaginacije, jer tim je
podrucjem zavladala teorija kaosa. I nije li se tako trebala urusiti cijela ta neuravnotezena

gradevina nacinjena od prastarih, po inerciji prezivjelih, iluzija i zabluda?

Izmedu ostaloga, na primjer, rijec je o tome da danas doista nema nikakva jamstva niti
utemeljenja, iskustvenog ili teorijskog u tvrdnjama: da pravda stigne prijestupnike i
gresnike, da se zlo zlom vraca, da svatko dobije Sto ga sljeduje, da je svako zlo za neko
dobro, da se izjednacavaju sveto i profano, da dobro najces¢e odnosi prevagu nad zlim, Zivot
nad smrcu, da sile svjetlosti redovito svladavaju sile mraka... Jer ufamo se: da je odnos
izmedu tih oprecnih sila obrnut, Zivot ne bi bio mogu¢; a sviedo¢imo tome da se nastavlja,

Stovise — tezi daljnjem razvoju.

Sve su to samo apstraktne, nepotkrijepljene generalizacije kojima se tjeSimo, kojima si
vidamo dusSevne rane i cijelimo povrede, dajemo smisao svojoj opstojnosti, djelovanju,
teznjama. Umisljam si da se to dijelom dogada i zato Sto su puste zrtve onih s desne strane
krivulje s vremenom morale smisliti i neke kolektivne mehanizme obrane — jer bilo je odve¢
sluCajeva u kojima nisu mogle funkcionirati individualne defanzivne snage. Tako su iznasle
utjeciste u pomisli da pravda kad-tad bude zadovoljena. Ili Sto bi moja posestrica iz takve
duhovne mi svojte rekla u trenucima ogorcenja: ,...i slicno bla bla bla $to nam je suptilno
podmetnuto s ideologijom kr§¢anstva. Nema pravde. Nije svijet tako ustrojen. Vladaju

agresivni, pokvareni, ruzni, zli.”

Jest, nasuprot onome kako su nas u djetinjstvu ucili da lukava lija uvijek dolija ili da okrutna
narav okrutnome vuku okrutno dode glave, da zla vjestica zavrsi u kotlu, poslije moramo
spoznati da su makijavelisticke osobine veoma pozeljne za svekolik Zivotni probitak te da su
grabezljivci visoko postavljeni na, dogovorno prihvacenoj, ljestvici drustvene evolucije.
Ispada da smo prvo morali prihvatiti iluzije i zablude da bismo uop¢e mogli zagaziti u davno
prije nas ustrojeno drustvo. Kako je tko usput tijekom odrastanja otresao sa sebe taj
istodobno dragocjen i mucan teret rajskog stanja uma i duse, tako je zauzimao nove pozicije
za ostvarenje svoj ih ciljeva i Zelja. Pa $to god to bilo. Sto brze ih se otresao, to je brze

stjecao atribute koje je smatrao pozeljnima za uspjeh. Pa $to god to bilo. U skladu s time
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ubrzo shvatimo da onaj tko visoko leti nikad ne padne nisko, nego se negdje doceka; da
pametniji ne popustaju jer nemaju kome, a jo§ manje zasto; da viSe ljudi (Sto je samo
eufemizam za gomilu) ne da ne zna bolje, nego zamalo uvijek ima krivo; ili pak na kraju

krajeva — da u nabildanom zdravom tijelu ne prebiva, prema definiciji, zdrav duh.

Odbacimo li sve zablude, liSimo li se svih iluzija — ho¢emo li postati, recimo, svecima?
Naravno da ne¢emo. U budizmu se time postize stanje nirvane, ali u nasoj obi¢noj
svakodnevici i dalje smo suoceni sa svojim ograniCenjima. Mozebit da poradi toga
postanemo malodusni, ravnodus$ni ili gnjevni — veé prema izboru — na biranje nam je.
Naime, kao sto je tehnoloska revolucija nadmasila nase bioloSko ustrojstvo i (za sada) ne
mozemo pospjesiti evoluciju, tako nismo dozivjeli ni kvantni skok svijesti nakon Sto su nam
duh nadmasile vlastite teorije. Zato u nama i dalje Zive brojni arhetipski entiteti raznoraznih
vrsta: od poslovica s izreCenim zabludama koje je vrijeme davno ponistilo pa do mo¢nih
iluzija o zbilji i njezinim ocitovanjima. Kao Sto nam nase oko zbog tromosti priskrbljuje
opticke iluzije, tako nas um iz duhovnog naslijeda covjecanstva crpi varke druge vrste.
Dogodi se katkad da su iluzije vaznije od zbilje. Naposljetku, zar bi bile moguce ikakve

revolucije da nije bilo iluzija? Zar je zaljubljenost moguca bez iluzija?

I tako poput haljina koje sam prerasla nastojim svako toliko izbaciti iz ormara stare zablude i
iluzorne predodzbe — izmedu ostaloga i zato, valjda, da bude mjesta za nove. Medutim,
kazu, samo tako se moze steci nesto mudrosti — jer odbaciti otrcane zablude (Sto je vrlo
razliCito od otrcanih istina!) i iznosene iluzije doista je jedina istinski vrijedna metoda ucenja

na vlastitim greskama.
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