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MAGIJA PRVOG SUSRETA

 

Jednom davno — kad se još nedužnu dječicu podučavalo da filozofi svijet ne trebaju samo
tumačiti, nego i mijenjati — nasjela sam na štos i povjerovala kako ću u toj promjeni i sama
sudjelovati budem li ovladala potrebnim znanjima. Marno sam čitala za to propisanu
literaturu i pohađala predavanja. Ipak, istinu govoreći — uvijek je to bilo isključivo sa
stajališta pasivnog promatrača, nikad dalje od gruntanja. Da stvar bude gora, to me
područje počelo zanimati tek nakon što sam, dobrovoljno, pisala seminar o pojmu ahimse —
konceptu nenasilja iz drevne indijske tradicije s kojim je Zapad upoznao Ghandi. U to su mi
vrijeme ruku dopale i knjige domaćeg filozofa koji je onomad već pomalo bio na silaznoj
putanji s trona disidenta i žrtve sustava. No, njegova je priča još kružila, imao je stanovitu
karizmu, knjige su išle iz ruke u ruku. Budući da vjerujem kako ima knjiga koje mi u život
dolaze u točno određenom trenutku e da bi mi se razjasnilo što bilo jest, e da bi mi nešto
poručile ili me pripremile za ono što će doći, tako se vjerojatno zbilo i s knjigama filozofa
koji je volio citirati prozaike i pjesnike. Tada nitko tako nije pisao — na otvoreni poetski
diskurz u filozofiji službena akademska (partijska) bratija nije gledala samo s prezirom i
gnušanjem, nego i uzvratila izgonom iz akademske zajednice. Želeći ostati vjeran izvornoj
misli o sveopćem bratstvu, smatrajući se izravnim baštinikom svih prethodnih slobodnih
štovatelja Mudrosti, Profesor je (tako ćemo ga odsad zvati) odlučio preuzeti ulogu Žrtve.
Ipak prigodno, doduše ne i pogubno. Budući da je ostao bez posla u glavnoj republici,
prigrlila ga je susjedna, navodno, širokih obzora, naprednijih nazora i sl. (Uzgred, danas se
čovjek ne može oteti dojmu da je sve to bilo negdje izrežirano.)

Očaralo me to „pletivo“ umješno štrikano od niti teškokalibarske teorije i milozvučne potke
književnosti, koja bje mi životnom miljenicom. Profesorove knjige počivale su uz moje
uzglavlje. Osobno sam ga upoznala dvije-tri godine poslije na nekom onodobnom opskurnom
simpoziju ili što-već-da- je-bilo, na koji sam dospjela pukim slučajem (slijedi iz 1. i 2. premise
da zaključak nije kako su poradi Sokrata svi ljudi smrtni, nego da nema slučaja — što god da
Aristotel reče o tome). Ne sjećam se točno, ali mislim da ipak nisam zurila u njega poput
zaluđene šiparice, jasna mi je samo slika kako ga nekolicina nas prati na skromni
provincijski kolodvor večer prije službenog završetka simpozija. Dok se probijamo kroz
vrevu šetača, u jednom časku on kaže: „Nije pravedno da se mlada bedra okrznu o moja
stara.“ Tren prije moje se bedro kraće od treptaja oka nehotice okrznulo o njegovo
sklanjajući se nekom trapavom prolazniku. Moja uzbuđenost tom slikom, tom predodžbom
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umah nastalom u dubokim slojevima imaginacije, imala je snažniji erotski naboj od prizora u
sjeniku iz filma Svjedok, kad Harrison Ford i Kelly McGillis, vrijedno je spomena jer mi
uvijek zatitra neka struna, zaplešu uz pjesmu Sama Cookea Wonderful World:

Don’t know much about history
Don’t know much biology
Don’t know much about a science book
Don’t know much about the French I took

But I do know that I love you
And I know that if you love me too
What a wonderful world this would be

Don’t know much about geography
Don’t know much trigonometry
Don’t know much about algebra
Don’t know what a slide rule is for.

But I do know that one and one is two,
And if this one could be with you,
What a wonderful world this would be.

Now I don’t claim to be an “A” student,
But I’m trying to be.
So maybe by being an „A“ student baby
I can win your love for me. … itd.

Onomad, taj film nije postojao. Niti sam ja znala za pjesmu. Kao ni on. Još manje za
sigurnost u izvjesno, za formulu „neizbježno u životu“. Međutim, svijet je postao čarobnim
jer sam znala da on zna kako su se nama okrznula bedra, nehotimično ali sudbinski
neizbježno. Ništa nije bilo izrečeno. Ne bi bilo ni primjereno. On je bio profesor s karizmom,
zrelih godina; ja sam bila apsolventica, nezrelih godina. Nismo se čak ni pogledali. Nije bilo
potrebno. Nije bilo hitnje. Već će biti što biti mora. Naslutiš tu vrstu sigurnosti…

Drugi put smo se, nakon valjda više od pola godine, susreli kod zajedničkog prijatelja. Na
kraju ga je okupljeno društvance opet pratilo — uvijek je uživao posebnu pozornost, možda
ne baš do detalja onu kojom se obraćamo, politički korektno rečeno, osobama s posebnim
potrebama ili stradalnicima, ali sličnu — jer nam po nečem nije bio sličan — imao je status
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Žrtve. Mi smo to tako osjećali, a on je uživao u statusu povlaštenog, u bilo kojem pogledu.
Barem u tom pogledu. Valjda takvim disidentima trebaju sve te oči uprte u njih i promišljena
obazrivost. Počelo je kišiti i sklonili smo se pod strehu u nečiji vrt prepun cvijeća i ruža.
Čekali smo da kiša prestane, a Profesor mi se u jednom trenutku, ničim izazvan, zapravo u
kontekstu prilično sladunjavo (da ne velim patetično), obratio: „A kako vas majka razlikuje
među svim tim cvijećem?“, na što sam, meni posve nesvojstveno, ispalila: „Prema trnju,
Profesore, prema trnju!“ Ostali su ostali zbunjena pogleda. Kako je i pravo.

To je bio naš tajni znak. Kako i zašto — pojma nemam do dana današnjega, a prošlo je više
od jednog života. Čak se više ne sjećam kako smo se napokon našli nasamo, kako smo
naposljetku učinili ono sudbinsko što čini odnos žene i muškarca izvorom vječnih misterija i
napregnutosti, nadahnuća i trvenja, sreće i nevolje. Ne sjećam se, zato što to zapravo i nije
važno. Čarobni prah očuđenja bio je prosut po nama. Dogodio nam se susret. Sljedeće čega
se sjećam jest plakat za njegovo davno održano predavanje u nekoj federativnoj zabiti,
zalijepljen na unutarnjoj strani ulaznih vrata njegova stana, na kojem je debelim masnim
slovima pisalo „Život je susret“. Predavanje je bilo o filozofiji dijalektike, a nama se dogodio
nedijalektički „susret“. U životu, ne filozofiji. Vječna, što će reći: i dalje živa, šiparica u meni
bila je opčarana, zatravljena, ushićena. Voljeli smo se fizički i metafizički. Voljeli smo se kao
da smo prvi XX i XY kromosomi na Zemlji, bez ijednog sebičnoga gena. Bez fige u džepu.
Voljeli smo se kao da nam je prvi i posljednji put. U to doba možda pomalo (eufemistički
rečeno) sablažnjiva razlika u godinama nije nas priječila u prožimanju duha i tijela, u
dijeljenju iskustava, u gorljivoj predanosti susretu koji nam se dogodio. Životnom susretu.
Susretu za život. U malenu stanu loše i turobne socijalističke novogradnje, na vratima kojeg
je masnim slovima na plakatu pisalo „Život je susret“, događala nam se izrazito „lična“ ne-
epohalna ljubav, susret dvaju bića. Predavala sam mu se predanošću genetske mi pretkinje
iz južne Somalije, uzimao me posvećenošću drevnih sibirskih šamana. Postajali bismo
alkemijski eterični. Sama bi pomisao potakla lučenje sokova, pogled je palio kožu, lahorasti
dodir uzrokovao ekstazu… I tako u nedogled. Naizgled. Tek nakon mnogo sati iscrpljenosti,
uzeli bismo vode i nekoliko kockica čokolade, staromodne tuti-fruti čokolade (onodobnog
nadomjestka za hranu bogova i drugih besmrtnika). Potom bismo u istoj postelji, natopljenoj
našim činima, čitali klasike filozofije i tumačili pojmove. Ili kazivali naglas klasične pjesnike
kao dug užitku.

Sporili bismo se i bistrili misi i iz Kierkegaardova Dnevnika zavodnika — ne želeći tamo
pronaći podudarnosti vlastite priče, nego naprotiv univerzalnost kategorija u koje bismo se
mogli uklopiti: „Ima nečeg duboko ironičnog u tom odnosu. Onaj dio, koji je ovdje zapravo
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samo zbog onog drugog, prividno je važniji. Muškarac je, doduše, onaj koji ‘oslobađa’
(prosi), ali žena donosi odluku. A kada se žena osjeti svladanom, a muškarac pobjednikom —
taj pobjednik sagiba glavu pred svladanom. To je paradoksalno, a ipak prirodno: bilo bi
nezgrapno, i dokaz pomanjkanja duhove erotike, kad bi se htjelo prijeći preko nečega što se
događa neposredno i samo po sebi.

Postoji dublji razlog: žena je supstancija, muškarac refleksija. Ona odlučuje, ali je on izaziva.
Njegova je prosidba fraza, njezina odluka samo odgovor. Tako je muškarac u jednom smislu
nešto što je više nego žena, u drugom pak nešto što je manje.“

Krasno, rekla bih — i osporavala mu sve do posljednjeg daha i ljubavnog uzdaha. To su oni
predivni, nedužni trenuci Susreta s drugim bićem — kada želimo, pa katkad i jesmo, biti
bolji od sebe; kad u tom drugom biću, što bi rekla Marina Cvetajeva, ne vidimo čovjeka
kakvim su ga stvorili roditelji, nego kakvim ga je zamislio Bog — pa tako i sami nastojimo
postati onakvima kakvima za sebe zamišljamo da smo trebali biti (stvoreni), da smo mogli —
samo da nas je netko tako volio, da smo nekog voljeli, da smo se prožimali. Bacamo se bez
padobrana s visine do 16000 fita — znajući da nas dolje čekaju sigurne ruke. Tresemo se od
straha i silnog zadovoljstva istodobno. Trudimo se, dajemo se, silno smo pažljivi i pozorni —
osluškujemo to drugo biće i nastojimo mu ugoditi, ići niz dlaku, preduhitriti mu želje i misli,
ako smo bolje sreće. Ustreptalo očekujemo reakciju, prešli bismo sedam brda, „skočili u
vatru, u vodu, u nabujalu rijeku“ — kako bi se mogao nazvati takav pohod kad ne marimo za
posljedice.

No, da se vratim Profesoru i Šegrtici. Nismo se razmetljivo javno producirali u bliskim nam
društvenim krugovima, ali ni skrivali. Nije bilo razloga za to: njegov je brak davno bio
definitivno i formalno skončan, prostorno daleko, a ja nisam imala prtljage. Nije bilo bogme
ni prilike za pokazivanje: ionako nikamo nismo išli. Tu i tamo na kakvo filozofsko predavanje
ili u nabavku friške literature. I dok trepneš, od strastvenih ljubavnika smo postali zamalo
običan par. Paru su drugi parovi rijetko dolazili u goste — jer filozofi su samotnjaci — i par
je drugim parovima rijetko odlazio u goste — jer vrijeme valja trošiti korisnije nego na
isprazno blebetanje. Filozofi su također skloni i askezi, pa i osebujnoj sebičnosti — treba im
mnogo vremena za bavljenje isključivo sobom i svoj im mislima, osobi, temama. Stoga smo
živjeli više nego skromno — jer ne valja podlijegati jeftinim potrošačkim porivima, gnusnoj
manipulaciji propagandnih poruka, ispraznosti izvanjskoga. I tako, odveć brzo sve se
zapravo pretvorilo u rutinu. A ipak, potrajala je — jer dugo se hranila mitologijom/magijom
prvog susreta.
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Eh, ta mitologija prvog susreta! Eto to je ono iznimno važno u svakom dubokom,
produhovljenom i trajnom ljudskom odnosu — njegovanje mitologije prvog susreta. Uvijek
iznova, kad god su okolnosti nalagale, živopisno smo uprizorivali, pročešljavali smo i
minuciozno opisivali svaku podrobnost svake stotinke sekunde početnih susreta,
razgrađivali mikronskom preciznošću situaciju u kojoj su se „bedra okrznula“ — „pogledi
zaiskrili pa poniknuli“ — „intuicija bljesnula“, istančane nijanse u doživljaju i tumačenju tih
trenutaka, svaku kap kiše u slučajnom vrtu s ružama koje su imale trnje, nijanse u gestama i
sve registre glasa. Kad bismo naslutili prijetnju da bi nam se ljubav mogla sparušiti, obilno
bismo je zalili eliksirom prvog susreta — pa bi odmah živnula.

Nije tajna: u svakoj je ljubavi važna mitologija/magija prvog susreta, katkad i presudna za
razvoj i opstojnost odnosa. To je humus na kojem ljubav raste — pa što ga više ima, to joj
korijeni budu dublji i biljčica čvršća, žilavija, trajnija; što hranjiviji — to biljčica snažnije buja
i ne gubi intenzivnu boju lišća u kojekakvim mijenama. Na mitologiji prvog susreta može se
katkad zadugo umjetno održavati i ljubav koja je odavno mrtva ili je pak bolje eutanazirati ju
jer je poprimila zloćudne oblike. To je dragocjen zajednički početni miraz dviju duša od
kojeg mogu stvoriti gol em kapital ili ga isto tako zajedno prokockati, potratiti na
trivijalnosti, razrijediti u ništavnosti beskraja običnosti. Mitologija prvog susreta, to je onaj
alkemičarski kamen mudraca svakog ljubavnog (što znači i prijateljskog, jer prijateljstvo nije
manje vrijedna nego „samo“ drukčija vrsta ljubavi) odnosa koji ljubavnici odveć olako
previde — jer njime mogu, baš kao u bajci, „abraka-dabra-ćiribu- ćiriba“ izvoditi čuda —
usmrćivati i oživljavati to neopipljivo ali stvarno ili pak imaginarno biće zajedništva. Tko zna
zašto je tome tako i je li to netko mudriji od nas tako odredio, ali čarolija prvog susreta
uvijek je osobita, rjeđe i doživotna.

Dogodi se da vas netko ili nešto očara zakratko ili možebit i za velik dio života, (samo)
iznimno doživotno, da robujete tom osjećaju očuđenja kraće vrijeme, da vas mahnito obuzme
poput zloduha. Čarolija prvog susreta poprima najrazličitije oblike: rođakinji neke moje
znanice njezin je fatalni „Budući“ ubacio kutijicu šibica sa svoj im brojem telefona kroz vrata
tramvaja koja su se upravo zatvarala; kola urbana legenda o Princu koji se pojavio kad je
žena sišla u šlafroku pred zgradu baciti smeće u kontejner (ne zna se je li imala i viklere na
glavi); navodno (The) Facu možete sresti ako se rastreseni zabušite u uličnoj gužvi u
najprivlačniju osobu na svijetu. Eto na primjer, ja sam svoju (u tom trenutku!) životnu ljubav
spazila dijagonalno preko križanja neke provincijske zabiti na kojoj su se parkirali autobusi
sa sudionicima književnog simpozija; moja je prijateljica pošla u turističku agenciju uplatiti
putovanje s kolegama i pomislila kako ima nešto u liku gospodina koji je sjedio sa strane i
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tobož ravnodušno mrko gledao naokolo; neki moj rođak u svatovima svoje nećakinje zamolio
je za ples prijateljicu mladenkine prijateljice i zakvačio se doživotno; život je prepun takvih,
obično se smatra patetičnih priča, koje prezire visoka književnost a obilno rabi i zlorabi
trivijalna. Riječ je o ćiribu-ćiriba kad se susretnu takva dva pogleda. Fluid prostruji, kemija
je na djelu, iskre frcaju. Sigurni ste pritom: „to je to“ — samo katkad valja pričekati da vidite
kako će se dogoditi. A to nije nevažno. Ako se malo dodatno zapetlja, ako dramaturgija
poprimi elemente sudbinskih razmjera, ako se poklope slučajnosti koje dovode u pitanje
princip kauzaliteta i uobičajene psihološke zadanosti svakodnevice — tada dobivate početak
vlastite, privatne, raritetne romaneskne fabule zbog koje vam kičmom prolaze trnci, dlanovi
se znoje, obrazi žare, luče se sokovi nadraženosti… Ostvarenje je tada samo pitanje
vremena, umješnosti i odvažnosti sudionika, možda strpljivosti ili mudrosti, katkad i
odrješitosti ili pustolovnosti. Što god bilo — u konačnici će se hraniti žumancem mitologije
prvog susreta. Negdje sam pročitala i upamtila: „Savršena ljubav doista je rijetka…
Zaljubljeni uvijek moraju imati profinjenost mudrih, prilagodljivost djece, osjetljivost
umjetnika, razum filozofa, smirenost svetaca, snošljivost učenjaka i snagu samopouzdanih.“
Eh, a većinu toga imamo u početku: razigrani smo kao djeca, osjetljivi, velikodušni, sigurni.
Potom da bi opstala, savršenoj ljubavi tek znatno poslije treba razum, mudrost i spokoj — ali
ne pukog knjiškog ili teorijskog nego životno-iskustvenog porijekla.

Doista — što je život nego susret. Susret s bićima koja zavolimo od prvog pogleda i s bićima
koja mrzimo do zadnjeg pogleda; s bićima koja su nam nekrvni srodnici i s bićima koja su
nam krvni neprijatelji; s bićima koja se uvijek skrivaju iza nekih krinki i s bićima koja se
bolno izlažu pržećim pogledima; s bićima koja nam donesu svjetlosti nekih novih sfera i s
bićima koja nas gurnu u mrakove nespoznatljivih dubina pakla. Srednji registar kao da se ne
računa — ne ulazi u (osobnu) povijesnu bilancu ili barem ostaje u pozadini i pričuvi. Upravo
zato život jest susret — uzgrednosti se ne bilježe. Susreti vam promijene život, a one o koje
ste se samo okrznuli — zaboravite.

Kvaka je u tome što magija prvog susreta ne može djelovati zauvijek, što se zaliha čarobnog
eliksira vječne zanesenosti može potrošiti. Neki je brzo potroše, rijetkima traje doživotno.
Moguće je i postati ovisnikom o hormonima početnog ushita — onda vam slijedi sudbina don
Juana — stalno i iznova samo osvajanjem podizati razinu adrenalina i feromona, a nikad ne
ostajati i ustrajati. No, za takve osobe život nije susret nego niz sudara. Elem, kad se istroši
ili ofuca poetika mitologije prvog susreta, kad njezine priče više ne pobuđuju maštu niti
dočaravaju osobito zajedništvo dvaju bića, otada se piše — proza.
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Tako se ni Profesoru i meni nije posrećilo. Kad sam ja, u skladu sa svojom dobi od jedva
četvrt stoljeća, poželjela nešto više od asketske filozofske jednostavnosti — naizgled čak
banalne stvari poput televizora, odlazaka u kino, na koncerte, kupovinu kakve modne krpice,
neposlovno putovanje — život s filozofom postao je nemoguć. Nije bilo kompromisa. Kad je
pak to sve skupa postalo mučno, u skladu s nepodnošljivom lakoćom svoj ih godina, rekla
sam dosta, želim živjeti pravu zbilju a ne posthegelijansko naslijeđe. Moj je Profesor bio jako
patetičan na rastanku, kleo se u neke kategorije vječnosti (koje moja mladost ne samo što
nije mogla pojmiti, nego niti uzeti za ozbiljno). Suze su kanule iz njegova oka (što je mojoj
bahatoj mladosti bilo patetično odbojno). Na žalost, od njih nismo mogli početi pisati
nikakvu mitologiju (čak ni s mojom mladenačkom sklonošću idealizacijama). Bile su odveć
bezbojne i hlapljive. Usprkos tome što sam znala da filozof Voltaire zapisao je negdje kako
su suze nemušti govor žaljenja.

Naime, kad nestane magije i mitologije prvog susreta, više nema tog stvarnog ili
simboličnoga govora žaljenja koji je može oživiti. Osjetljiva biljčica zvana Susret sparuši se i
polako (ima slučajeva kad je to i naglo) uvene. Tada se Princ pretvori u kreketavu krastaču;
(The) Faca postane molijerovska tvrdica ili ljubomorni mletački ubojica; Onaj Pravi je samo
prikriveni Casanova koji skuplja žrtve za svoj raboš; Vječni Jedini postane puki papirnati
rupčić za hunjavicu. [Rodno, sve vrijedi i obrnuto, za neosviještene i zadrte valja
napomenuti.] I tako namjesto slatkog otrova Kupidonove strelice, strefi nas pogibeljno
utapljanje u opasnim i mutnim vodama ne-ljubavi ili se nasučemo u pličinama trivijalnosti.
Tražimo u tom nekoć ljubljenom biću ono za što smo dotad bili slijepi. I najednom — sitni
nedostaci postaju neoprostivim manama, šarmantne osobine pretvaraju se u pogubne crte
naravi, živopisne osebujnosti postaju patološke nastranosti. Paleta svijeta se utišava, blijedi,
katkad posivi. I tako bude zdenfana, do sljedećeg Susreta.

No, oni mudri ili rođeni pod sretnom zvijezdom znaju kako u maloj bočici očuvati opojni
napitak magije prvog susreta. Kako ga spasiti od ovisničkog naprasnog trošenja, kako svaku
kaplju pomnjivo raspršiti u pravome i nikad zaludnom trenutku, kako vijek trajanja produljiti
u nedogled. Jesu li to oni o kojima govore pjesnici ili pak filozofi poput Platona ili
Kierkegaarda, nije stvar učenosti nego nekog faktora koji do sada nisu uspjeli spoznati ni
filozofi ni teolozi ni prirodoslovci ni psiholozi ni opsjenari svakojakih vrsta. I bolje da je tako,
jer kad bi sve te nespoznatljive stvarce počeli prodavati na policama trgovačkih centara na
rubu grada — svijet bi bio banalan koliko i pohlepno šopingiranje bez konca i smisla. A
ovako — uvijek se nadamo da neka vatra što planula je u samo jednom ukrižanom pogledu
ima smisao viši od biološke zadanosti našeg bića, da su se dva bedra okrznula zato što je



12

Univerzum tako htio za svoje svrhe, da je jedan ples bio za vječnost zvjezdanoga svoda. I kad
sestru svoga srca susretnete u prijevodu, i kad Kastor nađe Polideuka virtualno, i kad neki
drugi Abelard i Heloise odustanu od svjetovnosti; i kad prepoznate isto u Cesarićevu stihu iz
gimnazijskih dana „Naić na ruku toplu i spremnu / Da stisak mi dršćući vrati?“
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BIVŠI I NERAVNOTEŽA LJUBAVI

 

Love and time—those are the only two things in all the world and all of life that
cannot be bought, but only spent.
Gary Jennings

 

Bivše — glagolski prilog, nastao od biti, a može značiti i prošli, nekadašnji. Mala, obična
riječ, gramatički i pravopisno bezazlena — kad se nauče rodovi, zapravo se nema što
pogriješiti. U gotovo svačijem je životu to međutim riječca koja ima (tamnu) masu tako
skrivenih značenja, da joj stvarno tijelo plovi ispod površine (kao u prave sante leda) i ima
tako začudna značenja da mogu eksplodirati u neviđene oblike i intenzitete kao neispitana
podvodna mina ili nagazna kopnena. Ako je neprimjereno spomenete, može nastati krater
uslijed eksplozije, a katkad bude i krasan prštav, raznobojan, bučan, čak kričav vatromet.

A čemu sve ne pridajemo oznaku „bivši“! Bivše su ljubavi u koje ste se razočarali — najblaže
i romantičarski rečeno; bivše ljubavi u koje se niste razočarali nego ih pogubno idealizirali;
bivši muž koji vas je gnusno prevario, recimo s najboljom prijateljicom ili ružnjikavom
tajnicom u poduzeću s kojim je surađivao; bivša žena koja vas je ostavila zbog drugog,
primjerice bogatijeg, mlađeg, mišićavijeg; bivša svekrva koja je odgojila vašeg bivšeg Edipa,
kojem je samo majčica umjela po volji kuhati; bivša punica čije je urokljivo oko govorilo da
niste dovoljno dobri za njezinu princezu; bivša šogorica koja je stalno otrovno podbadala
nedužno trepćući; bivši suradnici koji su vas izdali čim im je bilo isplativo i/ili naplativo;
bivše prijetvorne i ljubomorne prijateljice koje su vam zavidjele na svemu i nisu više mogle
trpjeti posljedice vlastite umišljenosti bez pokrića ili kompleksaške inferiornosti; bivša
država koja vas je ostavila na cjedilu; bivša vlast koja vam je obećavala skinuti zvijezde s
neba; bivša firma u kojoj ste ostavili najbolje godine da biste dobili vritnjak; bivši šef koji
vam je pio krv na slamku za svaku sitnicu i kojem biste rado plesali na grobu; bivši susjed
koji je imao tulume baš kad ste vi mrtvi umorni umirali za malo sna; bivši šulkolege koji se
otužno razgaljeno na godišnjicama mature hvastaju otužnim uspjesima; bivši susretljivi i
pošteni automehaničar (upozorenje: nema nečeg takvog na kugli Zemaljskoj!) zbog kojeg
vam je propala getriba; bivša trafikantica iz kvarta koja vam je stavljala na stranu cigarete
onih davnih godina nestašica, kad je pušenje bilo društveno prihvatljiva navika i tako dalje, i
tako dalje, i tome slično. Unedogled.
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Pa ne kažu li onda s pravom da je naše sjećanje poput groblja, često napuštenoga.
Golemoga. Ima na njemu zaboravljenih i u korov zaraslih humaka, a bogme i nepokopanih
trupala s mnoštvom crva, voštanih figura, kostura koji nikog ne straše, mumija i zombija,
klonova i androida (najčešće kamena srca, metalne duše i hrđava mozga). No, nikad se ne
zna kada će neki od humaka jednoga dana biti otkopan — zato što je nekom „forenzičaru“ iz
naše sadašnjice trebao podatak o prošlosti. Ili će se sjećanje samo, poput kakva zombija ili
vampira, uzdići i uzburkati uzduh zbilje. (Tja, na žalost, i zlodusi se katkad probude.)

Da, da, sjećanja kao takva — to je manje-više jasna stvar, ali muče me ipak oni sadržaji s
glagolskim prilogom „bivši“. Osobito oni koji se tiču snažnih, ustrajnih osjećaja. Zašto je u
njima vezano toliko energije, toliko emocija, toliko same srži našeg života? K vragu, zašto na
njih trošimo toliko vremena i neprospavanih noći, prinosimo im žrtvu u vidu čira na želucu
(one pogubnije boleštine ne želim ni spomenuti), kiseline u grlu, srčane aritmije? Smišljamo
minuciozne i perverzne osvete, vodimo zaludne unutarnje rasprave, ne zaboravljamo i
vrijeme ništa ne izliječi…

Moja prijateljica, a koliko znam nije mi bivša (premda možda bude kad se prepozna u
tekstu), svojeg je bivšeg zvala „pokojnik“. Čovjek je dakako bio živ živcat, ali što se nje tiče,
bio je pokojan. Ima tu mnogo simbolike i asocijacija svakojakih nagnuća, pa ipak mi se čini
da je najvažnije to kako je tim činom — nazvavši nekadašnjeg muža pokojnikom — željela
započeti nov život, neopterećen živim čovjekom koji ti može banuti na vrata kad se sjeti i
umah izazvati novo traumatsko iskustvo, nego tek sa sjenom osobe čiji te duh može, ali ne
mora nužno, pohoditi. A ona se umjela nositi s duhovima. Duh bivšega možda je neko
vrijeme uspijevao raditi sjenu nad njezinim životom, ali naposljetku je sjena izblijedjela i
ostao je samo sjajan duhoviti nadimak „pokojnik“.

Meni, za razliku od nje, loše ide sa svakovrsnim „bivšima“, a bogme i s duhovima; istanjuju
mi živce, uzrokuju nesanicu i zagorčavaju život. Tako su, ne s vremenom nego brzopotezno,
svi bližnji mi naučili da „bivšeg“ u mojoj prisutnosti ne smiju spominjati, ni imenom ni
pridjevom niti ikakvom delikatnom i dalekom asocijacijom. Svi se pravimo kao da nije ni
postojao, kao da je neka vremenska rupa u mom životu. Poput djeteta kad pokrije ručicama
oči i kaže: „Nema me.“ Čisti filozofski solipsizam. Ili diskontinuitet u vremenu. Spoznaja da
je na kraju ispao šonjo i žmukler, te stekao nadimak Stronzo, ipak djeluje otrežnjujuće i
uklanja naj okorjelije ostatke zapečenih slojeva sentimenata. Ili — „što te ne ubije, to te
ojača“.

Tja, slušajući prijatelje i sjećajući se vlastitih iskustava lako se za trenutak utješiti, ali opet
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ostaje činjenica da se s duhom prtljage „bivšeg“ moramo suočiti i onda kad nema nikog da
nam odvrati pažnju ili jasne slike gadosti da rasprši nostalgiju. Može to biti vrlo banalno, da
budem iskrena, recimo iz vlastita primjera: kad na radiju svira „naša“ pjesma, kad je na
televiziji „naš“ film, kad dođe „naše“ godišnje doba, kad se vozim „našim“ cestama, odlazim
na „naša“ mjesta. (Tako bljutavo sladunjavo, ali kad su uistinu iskreni, takve stvari priznaju i
oni dokazano okorjelo cinični ili uvijek srca kamenoga.) Eto, mogu izbaciti sve stvari iz kuće
koje me podsjećaju na „bivšeg“, mogu izbjegavati sva mjesta na kojima smo bili zajedno,
mogu ne viđati ljude koje smo zajedno susretali, mogu čak melodramatično pobacati
memorabilije ili srcedrapateljno rezuckati fotografije, mogu mikroskropirati sve njegove
mane, gnusne karakterne crte, ništavnost, čak postupke ili osobine zbog kojih me je danas
sram što sam ikada govorila da volim takvu osobu, ali uvijek ostaje stanovita količina „x-
faklora“ koji izmiču svakoj kontroli „okidanja“ sjećanja i sentimentalne nostalgije.

Premda bi nam život bio lakši kad bismo o bivšima govorili sve najbolje, kako se mudro zbori
o mrtvima, čini se da vlada upravo suprotna praksa. Pravilo je da, što god to bilo, „bivše“
automatski znači da nije valjalo i da ga treba što temeljitije i brže izbaciti iz svog života. Čast
iznimkama. Otud rezanje i paljenje fotografija, uništavanje stvari, okrutno prepričavanje
najintimnijih detalja, gnjev pravednika. Antropolozi kažu da, primjerice, na simboličnoj
razini taj obred rezanja fotografija postoji u mnogim kulturama (čak u voodo obredima), a
suvremeni psiholozi pak da je to posve legitiman i „zdrav“ način prevladavanja traume.
Zamislite što bi tek bilo kad bi se u špecerajima prodavali bacači plamena?

E u tome je kvaka: čini se da su, barem u početku, ti bivši/bivše trauma, u većini slučajeva.
Recimo da je račun veze/ odnosa/braka bio već u debelom minusu — plaćali ste zelenaške
zatezne kamate. Stoga sada em morate vraćati dugove, em se za početak valja vratiti na
nulu, a plus se čini kao puki dalek san. Duhoviti odmak doima se učinkovitim obrambenim
mehanizmom, ali kad se osjećate skršeno, izdano, smlavljeno, prevareno, slomljeno,
dotučeno, mizerno, opljačkano — nije vam uvijek do šale. Radije biste pouzdan bacač
plamena. I ne biste se pozivali na talijansku poslovicu o osveti kao jelu koje valja kusati
hladno. Psihoterapeuti upozoravaju kako puke navike (poput: da postelja nije pusta i hladna,
pogodnosti kućnog komfora ili pritiska sredine), svakodnevne praktičnosti (muškarac će vam
naći dobrog automehaničara; ili rodno obrnuto: žena u svoj im rukama drži stotine finih niti
na kojima visi život ovisnog muškarca: od jutarnjeg izbora košulje i kravate do upisa djece u
školu i darova za njegova šefa), ustaljene komotnosti (joj, tko će se sad seliti, tražiti novi
stan, vikendicu… partnera za život — kad su ionako svi isti/iste) i sl. nemaju veze sa
stvarnom ljubavlju, prisnošću, privrženošću, postojanim snažnim osjećajima. Postoje
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tapecirane zamke naše psihe u kojima se skrivamo od suočavanja s porazom, prazninom,
nigdinom, samoćom. Naposljetku i sa samom/samim sobom.

U sveznajućim priručnicima za samopomoć u takvim situacijama kažu da: 1. morate
racionalno srediti imovinska i poslovna pitanja (što uključuje zabranu da romantičarski
glupo kažete kako vam nije stalo do materijalnih dobara — jer se na kraju uvijek pokaže
kako je druga strana bila više nego dobro upućena u takvu „prizemnu“ tematiku); 2. sabrati
se, posvetiti se sebi i svome duševnom i tjelesnom zdravlju (ne morate nužno prepisati
imovinu scijentolozima ili preseliti se na Tibet); 3. preispitati se iskreno želite li se zapravo
osvećivati, družiti ili izbjegavati bivšega — diskretno će vam sugerirati da se okanite svega
bivšeg (zbog čega, naravno, nećete prodati obiteljsku kuću ili stan ili baciti u smeće omiljene
stare papuče); 4. očistite svoje životne „ormare“ — naime, kao što s vremena na vrijeme iz
ormara izbacite odjeću koja vam više ne pristaje ili vam se ne sviđa, tako valja napraviti i
veliko spremanje ljudi s kojima se družite ili prijateljujete — jer možda ste neke „prerasli“, a
drugi vam se više ne uklapaju u stil (osobito oni koji vam drže prodike namjesto da vam daju
podršku); i 5. postavite pravila i poštujete ih, kakav god neodoljiv izazov bio pred vama: pun
mjesec, mlada blaga noć, opojno vino, varke sjećanja (uf, nemam ništa za u zagradu).

Hmm, krasno zvuči, ali kad pravila treba primijeniti: život počinje pisati romane (nikad
napisane, odveć su nevjerojatni ili trivijalni), a ne priručnike za samopomoć. Na primjer,
jedna je moja prijateljica pukim slučajem i nesretnim splet om okolnosti shvatila da je muž
vara već podulje vrijeme. Jedne uobičajene večeri pacao se u pjeni u kadi, a kad mu je došla
peta poruka na mobitel, ona je, iako to nikad prije nije učinila poštujući njegovu privatnost,
naposljetku ipak bacila pogled. Kad tamo, vidi vraga, bljutavo trivijalna ljubavna poruka:
„Ljubavi, gdje si, javi se. Čeznem za tobom.“ Grozno klasično: zadnja je saznala za preljub,
nije joj bilo sumnjivo čak ni to što on izlazi na poslovni sastanak u osam navečer poslije
pomnog uređivanja. Ona je često poslovno putovala ali do srži odana i, tja, na neki način
staromodna, nikad ni mišlju nije muža prevarila. Jednostavno je duboko monogamna — što
god plaćenici biosociologije rekli o rodnim razlikama u tom pogledu. Šok je bio to veći, ali
nakon nekoliko tjedana ridanja u nevjerici pribrala se i otišla odvjetniku pokrenuti
brakorazvodnu parnicu, a ujedno raščistiti imovinske odnose. Kako to biva, prijatelji su se
isto tako podijelili i ispalo je da su oni zajednički velikim dijelom na njegovoj strani (jadan
on, bio je prepušten sam sebi jer ona puno radi pa se osjećao usamljenim… ma stvarno —
buuušmrc!). Njih je odbacila — kao buhe u groznici. Vrlo djelotvornim promišljenim
potezima uspjela je sačuvati svoju imovinu, a preljubnik se u međuvremenu pokajao i
ponizno preklinjao za oprost i milost, pa i tako što je potpisao sve papire stavljene mu pod
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nos, odrekavši se ne samo tričavih stambenih kvadrata nego i minimuma ljudskog
dostojanstva. Ona se upisala na jogu, on se odselio iz stana koji je sad bio samo njezin. Ona
je još mjesecima pila Lexaurine i trajno mrzila ne samo „bivšeg“ nego i cijeli muški rod, a on
je slao nježne SMS poruke i pozivao na večere (ironično: ionako nije imao čime platiti, pa je
bila sva sreća što nije pristala). Budući da su se dogovorili oko imovine — koja je sva bila
njezina — razmjerno brzo su se službeno razveli. Tjedan dana nakon presude i ovjerenih
brakorazvodnih papira, on se vratio u stan. Ona ga je pustila. Potom je iskreno priznala da
se boji biti sama, a budući da je sada bila u posjedu i stana i vikendice, čak i njegove
egzistencije, osjećala se vladaricom. On je i dalje, za prijatelje, njezin bivši muž jer se nisu
ponovno vjenčali, ali zapravo je bivši čovjek (i posao mu je propao). Postao je rob ili uliznički
slugančić kojem ona velikodušno dopušta da stanuje s njom, ide na plac, vozi je na aerodrom
kad ide na službeni put i da je dočekuje, kuha čaj kad je bolesna, smije otići na njezinu
vikendicu pokositi travu i popraviti slavinu. Poput odanog starog batlera iz starih romana.
Ali ne smije ni pisnuti. Ima biti kuš. I tako njih dvoje bivših žive u (samo) naizgled
neprirodnoj simbiozi koja funkcionira — jer oboje pristaju na uvjete: on na sva njezina
ponižavanja i zatiranja, ona na nemoć da se suoči sa samoćom i samom sobom (drukčijom),
pa namjesto muža ima batlera.

Nisu čak ni prijatelji s porijeklom od prefiksa „ex“. Ne znam što su, a čini mi se ni oni sami.
Pobrkali su ljubav s navikom, praktičnošću, konformizmom; suosjećajnost s pukom
pristojnošću ili možda milosrđem spram nemoćnih. A pobrkali su i ponešto gramatičkih
oblika, glagolskih priloga: bivši, sadašnji, budući, negdašnji, nigdašnji. Nepoznavanje
gramatike čak je bezazleno u odnosu na brkanje životnih koncepata.

Tako moja prijateljica Luca kaže da je strašno živcira kad se, obično u tom kontekstu priče o
bivšima, uz riječ prijateljica) stavlja „barem“ ili „samo“ — što bi značilo da je prijateljstvo
manje čudo od ljubavi, pa i manje vrijedno. A budući da su čuda u današnjem svijetu tako
rijetka i dragocjena, to znači da „čudo prijateljstva“ može biti eventualno „čak“ ili „još“ a
nipošto „barem/samo“.

Naime, stvar je u tome, vjerojatno, da u situaciji duljeg emocionalnog sloma više nismo u
stanju razlučiti što je civiliziran odnos (svak’ na svoju stranu) s bivšim, a što pravo
prijateljstvo. Kao što je rijetka prava ljubavnička ljubav, jednako je tako rijetka i legendarna
prijateljska ljubav. Naposljetku, prijateljstvo nije tek ljubav bez seksa (zar ne? — kao što
uostalom seks bez ljubavi ne znači da smo si na „ti“, odnosno intimni), nego je druga,
samosvojna, vrsta ljubavi.
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Tako, dogodi nam se da pobrkamo civiliziran odnos s bivšim i prijateljstvo. Ako vjerujete da
je to uopće moguće, prijateljski odnos s bivšim moguće je ostvariti samo kad nijedna strana
više ne gaji romantične osjećaje, kad nema nikakvih ljubavničkih očekivanja i pod uvjetom
da nitko nikome nije ništa strahomorno ljudski neoprostivo učinio (a što je toliko
individualno da može biti u rasponu od neoprostivo razbijene omiljene šalice za kavu do
prestrašnog tjelesnog zloslavljanja ili zanemarivanja djece). U stvarnosti je toliko rijetko da
je statistički zanemarivo — kao i vjerojatnost da ćete se dva puta iskreno zaljubiti u istu
osobu. Kad više nismo ispunjeni mržnjom, željom za osvetom i kažnjavanjem, gorčinom ili
tugom, osjećajem da smo izdani i prevareni, napušteni ili iskorišteni za sebične svrhe,
katkad — i samo kadikad ali nikad časomice — moguće je početi iznova graditi neki ljudski
odnos s bivšim (isključivo u ljubavničkoj ljubavi, jer mi se čini da u drugim vrstama ljubavi
„krpanje“ jedva da je moguće i nikad nije bez naknadne, zapravo kronične, žuči ili
potisnutog nepraštanja za vijeke vjekova). Zapravo želim ukazati na to da je prijateljska
ljubav jednakovrijedna vrsta ljubavi, možda čak i složenija, dinamičnija. Možda su u
prijateljskoj ljubavi kriteriji za ljubav uvelike stroži nego u ljubavničkoj ljubavi — u kojoj se
tolerira mnogo toga što se u prijateljstvu ne bi…

Zato propala prijateljstva, uglavnom, nitko prikolko normalan niti ne pokušava krpati ili
zakrinkati nečim drugim, okrstiti nekim eufemizmom, za razliku od propalih ljubavi na koje
brzo pokušavamo navlačiti masku prijateljstva, formalne uljudnosti ili druge forme
prijetvornosti. Ili pak od njih, primjerice, napravimo mit. Jedna jedina nesretna ljubav može
biti (i opstajati u tome svojstvu) sjajna izlika i opravdanje za sve neuspjehe u životu, pokriće
za sve esencijalne minuse. Ako je takva ljubav bila neuzvraćena pa čak i samo neozbiljena
(hmm, u smislu emocionalnog i/ili tjelesnog konzumiranja), cijeloga se životnog vijeka može
maštati o tome što bi bilo (kad bi bilo) da se ostvarila. Takva idealna i neugasla (teško je reći
„bivša“ zato što u glavi aktera nije prešla u perfekt) ljubav svojevrsna je individualna vječna
žeravica koja potiho skriveno tinja čak i u slučaju da osoba ostvari pristojno kvalitetnu
emocionalnu vezu s nekim drugim. Pamti se svaki detalj, točan kut pogleda, splet okolnosti
koji je uvijek znakovit i koban, bremenit značenjima i simbolima; slike ne blijede, onomad
izgovorene riječi ne gube zvučnost, osjećaji ne hlape. Bez obzira na to koliko je razrađivanje
i pomnjivo njegovanje mitologije „prvih“ trenutaka (sati, dana, i sve rjeđe mjeseci, i još
manje godina) važno za svaku vezu sačinjenu od ljubavi među dušama (za razliku od krvne!),
za održavanje živim prizora sudbinske i/ili nadrealne zadanosti susreta koji je u stanju oživiti
svaki ljubavni i ljubavnički odnos čak i u stanju kliničke smrti, u ovakvom slučaju riječ je
ipak najčešće o pukoj maštariji. Od te nadljubavi, ljubavi svih ljubavi, srce zatreperi i nakon
nebrojenih godina (pa i onda kad godine doista više nisu važne). Odavno nema ni nade, ni
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očekivanja, a još manje žudnje — postoji tek tlapnja ili snohvatica o savršenstvu koje nije
dopustila neka zlokobna, nesretna i nesmiljena sudbina. Ako je to bila kakva mladenačka
zanesenost, tim bude pogubnija. Srsi. Zapravo se cijeli život pretvori u žal za tom
maštarijom, u sjećanje na nešto čega bilo nije, u hlepnju za vremenom otvorenih (umjesto
sredovječno zadanih i starački neumoljivih) mogućnosti. I tako… „sjaj u travi“ s godinama ne
blijedi, naprotiv — postaje sve blistaviji. Takva bivša ljubav kao da postaje svojevrsna
neostvarena varijanta naše ličnosti, zatomljeni potencijal ega, odbačena velika prekretnica
— put kojim nismo krenuli na nekom važnom životnom križanju; ili gdjekad jednostavno puki
kičasti sentiment zbog kojeg imamo pravo na samosažaljenje kad nam u životu krene po zlu.
Iskustveno doživljena kao kobni podbačaj, može se pretvoriti i u pobačeni zametak nikad
razvijene i prežaljene osobnosti ili iskazanih talenata. Nerijetko takve osobe i inače razviju
tzv. životni scenarij žrtve — podmećući kukavičje jaje vlastite nemoći (ili prosječnosti ili
nedarovitosti ili kukavičluka) u gnijezdo kakva iluzornog paralelnog svijeta.

 

*

U trenucima dubokog iskrenog samopropitivanja, međutim, dobro znam da postoje i bivši
onkraj svih kategorija, mjerila za razvrstavanje i gradacije osjećaja. Postoje oni bivši koji
nemaju ni groba, ni zapuštenoga grobnog humka, a nekmoli kamena il’ spomena. Bivši koji
su poput najgrozomornijih trauma iz djetinjstva (i ne samo!), poput u bezdane nesvjesnoga
potisnutih smrtnih strahova, poput užasa noćne more koja se obistinila (ili bila tako
realistično doživljena). To su oni neki bivši koji su nam nanijeli toliko boli da smo u zdravom
obrambenom porivu sjećanje na njih izrezali kao filmsku vrpcu i namjesto sličica ubacili
blank, bijela polja koja ne dopuštaju mogućnosti ni da im se naknadno prikrpa neki sadržaj;
to su oni bivši koji su nas toliko istraumatizirali da nam po život opasnu ranu otvara i sama
pomisao na njih — pa smo blankom otklonili ugrozu; to su oni bivši koji su obeščastili našu
osobnost, prešli granice ljudskog dostojanstva, ukratko učinili nam (prema posve
individualnim kriterijima!) veliko i neoprostivo ZLO.

Uz malo životne sreće takvih neće biti, ili barem ne mnogo — ali, na žalost, ponekad je
dovoljan samo jedan otrovan „plod“ da nekome upropasti cijeli život. Naime, to čega se ne
možemo sjećati, kao što znamo iz povijesti psihoanalize i svih njezinih izdanaka (čak i
holivudski trivijalnih), može nam i odrediti život i neprestano raditi o glavi. Zlo iz zbilje
prometne se u zloduha. To je bezimeno stanje/osjećanje koje dolazi poslije famoznog:
„Mrzim to što volim.“ Dok nas još sve bridi od boli znamo da smo u zoni dopuštenih i u
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širokom spektru ipak prihvatljivih osjećaja, ali kad više niti ne bridi, kad bol probije skalu
mjerljivosti, zašli smo s onu stranu (iracionalnosti) duševnog trpljenja (stoga, valjda, i u polje
koje u tankoćutnih može izazvati privremeno rastrojstvo ali ne i grizodušje, nasuprot čemu
stoji tupost onih s debelim đonom namjesto obraza i kompostarom namjesto savjesti).
Teorijski, navodno, da bi se održala ta u akademskoj psihologiji tako gorljivo proklamirana i
famozna cjelovitost ličnosti, na tom križanju samo su dva puta: posvemašnji zaborav ili
utjecanje nekom obliku patologije. Na prvom će putu usput nastati sablasti, na drugom novi
oblici zla. Nisam posve sigurna da nam je dano birati…

 

*

Bili poklonici ideologije „sjaja u travi“ (modernije se to zove „mostovi okruga Madison“ ili
staromodnije cesarićevski „Pa ti me ljubiš, zbilja me ljubiš, / Drago, jedino moje?!“) ili pak
filozofije „samo jednom se ljubi“ (jest, ali samo jednoga!), čini se kako se ipak valja zamisliti
nad onom Durrellovom, mojoj prijateljici omiljenom: „U početku … htjeli bismo ljubavlju
popuniti vlastitu prazninu, pa nakratko uživamo u prividu potpunosti. Ali to je samo privid.
Jer ta čudna zvjerka koja će nas — mislili smo — pripojiti tijelu svijeta, uspijeva nas na kraju
posve odvojiti od njega. Ljubav sjedinjuje i razdvaja. Kako bismo inače rasli?“ Doduše, ona
kaže da se to odnosi samo na ljubavničku ljubav, ali ne i onu prema djeci, prijateljima,
drugim bićima, onu koja je od vrste agape. Smatra da nas te ljubavi pripajaju tijelu svijeta.
Meni se pak čini da o tome treba razmišljati u kontekstu misli Cvetajeve: „Srodnost po krvi
je gruba i trajna, srodnost po izboru je tanušna. Puca tamo gdje je najtanja.“ Dakle, ako smo
ljubavlju nakanili popuniti vlastitu prazninu, moramo biti svjesni da će nas ona krvna (što je
romantičarska metafora premda bi je danas bilo pomodno nazvati genskom vezom i u svoj oj
biokemiji je nesmiljena prema našim sentimentima) na ovaj ili onaj način „držati“ i
obvezivati doživotno (u smislu u kojem imamo bivše ljubavi ili bračne drugove ili životne
sudrugove a nemamo „bivše“ dijete, „bivšu“ sestru ili brata, „bivšeg“ tatu ili mamu, nego
eventualno samo dijete, sestru, brata, roditelje s kojima više nismo u kontaktu, koje smo
izgubili ovako ili onako, poradi čega ponajčešće nosimo rane koje gdjekad ne mogu nikad
zacijeliti), dok onu po izboru možemo „otkazati“, možemo je se odreći i zatrti joj svaki trag u
sebi (da ne spominjem zatiranje u smislu trajnog raščišćavanja u životnom prostoru koji je
onečistila nazočnost nepoželjne persone). No, čini mi se, uvijek — a ne samo u početku! —
privid je da ljubavlju popunjavamo vlastitu prazninu.

Dapače, ne vjerujem da svoju prazninu uopće i ikada možemo popuniti ičim vanjskim,
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drugim, bilo kojom vrstom ljubavi (ili ikakvim nadomjeskom, premda se sve više praznih,
ispraznih a k tome i praznoglavih, fura na kojekakve surogate, živeći u zabludi da se to ne
vidi, ne čuje, ne osjeća), odnosno — čak ako to činimo u ime ljubavi, ljubavlju se to ne može
zvati. Poprima mnogovrsne izobličene forme ili se pak očituje u zastranjenjima svih vrsta:
nevolji, patologiji, nasilju, ljubomori, zavisti, mržnji, očajanju, čemeru, zabludi, prijevari,
nezadovoljstvu, tjeskobi — što god bilo na repertoaru. Što je izobličenje veće, što je
zastranjenje bilo žešće, to nam je teže poslati sve to skupa (hmmm — k vragu) u prošlost, u
„bivši“ život, zaboraviti i krenuti novim životnim stazama.

 

*

Ostaviti zauvijek (ah, teške li riječi!) bilo što bivše za sobom zna biti, među ostalim (puka
navika, avaj, ima slučajeva da bude i presudna) mukotrpno i zato što je katkad teško
praštati, uistinu posve oprostiti (ponajprije sebi!) a nekmoli naposljetku sve zaboraviti. Dok
traje, u odnosu s onim dušama koje smo stekli po krvi najmudrije i najkorisnije je neprestano
zaboravljati i neizmjerno bezuvjetno praštati (što, na žalost, počesto odveć kasno u životu
spoznamo); dok traje, za „srodnost po izboru“ valja naprotiv urezivati duboko u pamćenje
fragmente, detalje, geste te neprestano velikodušno davati se bez ostatka, i biti otvoren za
primanje (što, na žalost, počesto odveć kasno u životu spoznamo). Kad u krvnoj vezi
pre(ne)stane pozitivan emocionalni odnos, bolje je pomnjivo njegovati drage uspomene
(istina, okrutno: poput onih za pokojnike) nego neprestano dohranjivati mržnju, ogorčenost,
bijes, samosažaljenje — što god bilo na repertoaru. Povezanost sadržana u zajedničkom
dijelu DNA ionako se ne može ni izbrisati ni zanijekati. A i čemu? Vjerujem da smo negdje
duboko u sebi toga tragično svjesni — čak i kad „ubijamo“ ili ubijamo tu povezanost i/ili
osobu.

S druge strane pak, kad se na neželjen način prekine ili dokonča „srodnost po izboru“
najbezbolnije je, doduše i najteže, primijeniti postupak filmske montaže: ili izrezati neželjene
kadrove iz finalne verzije filmske vrpce sjećanja pa nastaviti vrtjeti priču kao da toga nije ni
bilo ili pak cijelu priču lijepo premontirati u svoju korist. Dakako, uvijek se možemo
pretvarati kao da se ništa nije dogodilo, ali to je najgluplja i najmanje uvjerljiva verzija
zatiranja „bivšeg“. Ako se kanite beskonačno kinjiti na raspolaganju vam je uvijek omiljena
teorija i praksa fatalističkog zrcala: naši partneri (ljubavni, prijateljski, čak poslovni) na neki
su način naše ogledalo i vjerojatno smo ih trebali susresti da bismo stekli određeno iskustvo,
da bismo nešto naučili (primijenjena teorija karme iz posve drugačijih svjetonazora), jer smo
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ih zaslužili… Negdje do četrdesetih i sama sam u to vjerovala i svim silama trudila se
proniknuti zadane mi rebuse, proanalizirati poduku i naravoučenija, upinjala se dokučiti koji
je viši smisao… ali stekavši obilato iskustvo, dostatno za dvije-tri reinkarnacije, zaključila
sam da univerzum tako ne funkcionira. Takav kauzalitet nikad nigdje nije dokazan. U
stvarnom, a ne fikcionalnom proznom ili poetskom svijetu, pogrešan odabir „prave“ osobe
nije romantična epizoda prožeta dramatično snažnim čuvstvima i očima punim suza, nego
uvijek nova situacija preživljavanja zanosa, poraza, izdaje, upitnosti (čak dezintegracije)
vlastita identiteta i integriteta. Upravo su „bivši“ opasni: mogu vas dugoročno zavesti na
pogrešan put i ostaviti u životnom ćorsokaku. I dakako bjelodano banalno: najviše vas
povrijediti (tko će kome nego svoj svome). Naravno, jer poznaju vam „meka“ mjesta, Ahilovu
petu, slabe strane, otvorene rane. kako li se to sve već ne zove.

Uzgred: to je samo jedan u nizu razloga zbog kojeg nije točna ona da „vrijeme sve liječi“.
Postoje rane koje nikakvo vrijeme ne izliječi, koje nikad ne zarastu, koje su uvijek pomalo
otvorene (i podložne infekciji), u koje je uvijek tako lako utrljati mrvu soli pa da strašno
zapeku. Postoje emocionalne rane na koje neki ljudi nisu otporni i infekcije za koje nema
cjepiva ni stečenog imuniteta. Pa kad se takvi nadobudnici „zaraze“ pogibeljnom pošasti
predmnijevane snažne afektivne veze, kakve god provenijencije — ljubavne ili duševne ili
prijateljske ili -ine, u konačnici završe kao žrtve pukih iluzija.

Okrutna činjenica koju takve žrtve ne mogu prihvatiti jest da su tom nekom biću, kojem su
budalasto naivno iskreno ispljunuli cijelu dušu, bili puko sredstvo za postizanje kakva
pragmatičnog, čak materijalističkog cilja. Eto, naposljetku uvelike sva ta gungula i vika oko
famoznih „bivših“ jest u tome što se osjećamo kao da smo bili sredstvo. A to je ponižavajuće.
U našem svjetonazoru, aktivnih bića. Čak i kada nije stvarno nego samo imaginarno. Vrlo
važno, jednako boli.

K tome, očitim postane još jedan uzgredan efekt većine snažnih emocionalnih odnosa (koji
nisu nužno muško-ženski ni ljubavno-puteni), onaj koji je mudro i plemenito u samo jednom
stihu sažeo Auden

If equal affection cannot be,
let the more loving one be me.

To je razlog da nam se uglavnom za sve raznorazne „bivše“ čini kako smo mi bili ti koji su
„voljeli više“ u nepostojećoj ravnopravnosti osjećaja. I eto izvora ojađenosti, čemera
sveprožimajućeg. Za davanje — imamo očekivanje. Ali pritom ipak, osobito ne u trenutku
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povrijeđenosti, nismo u stanju situaciju sagledati s dostojanstvene, šire i samozatajne
pjesnikove pozicije (s visina Parnasa i s aspekta trajanja Vječnosti), tj. pristati voljno i
zdušno biti onaj koji voli više. Više se tome ne uči djecu. (Egotizam i sebičnost pomodni su i
poželjni.) Možda vas nauče da je „manje-više“ u dizajnu onoga što stavljate na sebe ili uokolo
sebe, ali više vas zamalo nitko neće podučiti kako je u afektivnim davanjima zamalo uvijek
„više-manje“ — na koje s radošću pristajete. Bez cmizdrave požrtvovnosti, bez cincarskog
mjerenja na apotekarskoj vagi, bez ciganskog žicanja sitniša, bez kost-benefit analize! Jerbo
vam ljubav nije roba u kilaži, što osjećaje ne kupujete u metraži, što nećete računati koliko
ste platili jedinicu mjere — nego koliko ste neizmjerno dobili u konačnici i onoj cjelini koja
se tek naknadno opazi i umetne u životnu bilancu. Posramiti, poniziti, poraziti (ako vam je
baš i do toga?) Bivše/ga jedino smisleno i trajno jest — velikodušnošću, širokogrudnom
gestom aristokratskog zanemarivanja neravnoteže na (samo!) trenutačnoj životnoj vagi,
štoviše dodavanjem na stranu koja preteže. Može se na to gledati i ovako: na nemogućnost
da se uzvrati na onome što se dobiva, valja gospodski tobož’ nonšalantno odmahnuti rukom i
pjesnički reći:

Ak’ jednakom ne može biti ljubav ta
Nek’ onim koji više ljubi budem ja.
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PJESNICI, SILOVANJE MUZE I SJENE ARS POETICAE

 

Jednoć davno, kako priliči početku svake bajke, bila jedna mlada novinarka u kulturi. Nisu je
doduše ostavili u šumi, ali su je zato podvrgli strašnim mučenjima reforme školskog sustava
i drugim naprednim pedagoškim mjerama, sve u svrhu zatiranja prava na samostalnu
spoznaju. Uboga, ni slutila nije da zrcalo katkad ne odražava istinu nego laž, da patuljci
pojma nemaju, da postoje samo bijeli konji bez prinčeva, da u pravilu princeze postaju
pepeljuge, da majke umij u biti okrutnije od maćeha. Tako sve nešto naopako i naglavačke.
U dobi kad bi se već očekivala stanovita zrelost, još se divila pjesničkome umijeću: znala je
naizust pregršt pjesama i stihova, mislila je da su pjesnici ne samo čuđenje nego i čudo u
svijetu, tragala je za skrivenom i tajnom istinom pjesništva, željela je proniknuti u pjesničku
dušu. Prije nego što je postala kulturnom novinaricom, djeva je noći svoje podavala poeziji i
u snovima se predavala slatkorječivosti, senzibilnosti, patosu tih besmrtnih umjetnika Riječi.
Iz strahopoštovanja djevojče se nikad nije usudilo na papir u stih išta svojega staviti,
nedajbože misli ili osjećaje, jerbo bilo bi to svetogrđe za sve naraštaje i boje božanstava s
Olimpa ili Parnasa. I tako, pjevaj mi Ahilovu srdžbu… ili što je mnogo poslije spjevao Eliot:

You say I am repeating
Something I have said before.
I shall say it again.
Shall I say it again?

Dakako da je, poput pjesnika mnogih, i ta nadobudnica obična ponavljala ono što su već
iskusile nebrojene duše očarane moći riječi. Ili, u skladu sa zadnjim retkom stiha, ma je li
doista ponavljala? Naposljetku, od Kanta znamo da se svako iskustvo prvi put nadaje
spoznajnoj moći subjekta. To je pustolovina pjesničkog iskustva koliko i života samoga. No
pjesnička je pustolovina za manjinu. Sjetimo se samo mitskoga podatka kako je Rimbaud
svoju nemjerljivo utjecajnu zbirku Sezona pakla tiskao u pet stotina primjeraka u vlastitoj
nakladi, veći dio koje se zametnuo u skladištu tiskara, a onda je zaboravljenu hrpu knjiga
mnogo godina poslije otkupio neki bibliofil i 1914. godine objavio svijetu svoje otkriće.
Srećom se povijest pjesništva može pohvaliti i podatkom da je Byron svoga Gusara prvoga
dana prodao u deset tisuća primjeraka, što je za ono doba prispodobivo popularnosti
Beatlesa ili danas Harrya Pottera. Mitski zavodljiv Baudelaire prodao je tek drugo izdanje
Cvjetova zla u značajnijoj količini, nakon sudske presude o nemoralu. Bit će da je, i ne
hoteći, prvi otkrio unosnost i višestruku korist od negativnog publiciteta: loš se glas čuje
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dalje od dobroga.

Ispada da su samo mrtvi pjesnici pisali iz nasušne unutarnje potrebe, poriva na granici ludila
(pa i onkraj nje). Zar nije pogubna istina kako odveć jaka narcisoidna narav i egocentričnost
nepovoljno utječe na pjesničko umijeće i izvore nadahnuća? Pa iako poezija počinje s
pamćenjem, čak podrobnim raščlanjivanjem vlastitih sjećanja, može se također utopiti u
samodopadnosti koja ne dodiruje drugo ljudsko biće. Pjesničkoj taštini i ambiciji urođena je
hlepnja za uspjehom, ne bilo kakvim, nego općim i proklamiranim, pa i onim najvažnijim —
budućim i u vremenu trajnim. Kako je to svjetovno! Eto, nisu oni ipak sveci, kad se stvari
malo razrade. A kako su tek osjetljivi na prigovore, da ne kažem teškokalibarsku riječ:
kritiku. U obranu svoje časti i ugleda spremi su ići u ljuti boj, jer pogani kritičar koji ih nije
shvatio dira u samu svetinju njihova umijeća — u onog Nekog (joj, kako često je to
Mama/Majka/Majčica…; da mi je samo naći statističke podatke o tome!) za kojeg, zbog kojeg
i kojem pišu.

Tja, ali „drugi glas“ Octavia Paza i dalje se čuje, doduše tiho. I govori mnogima, sve manje.
Zaglušen medijskom bukom. Je li poezija zakonita žena ili ljubavnica? Što bi se moglo
naslutiti iz pera Johna Ashberyja?

Ideas, as in this poem? But we
Go back to them as to a wife, leaving
The mistress we desire?

Pa je li poezija danas postala religija ili ostala ars (ili/i filozofija)? Još je i pitanje što zapravo
volimo u poeziji: nevjerojatnu spontanost duše koja je stvara ili pak sklad i suzvučja koja
izviru iz same strukture jezika pjesme; jasne slike ili apstraktan izričaj, očitovanja svijeta ili
njegovo nadavanje u simbolima? Stvaraju li pjesnici svakom riječi magiju kao glazbenici
svakom notom glazbu (poezija kao „truth set to music”)? Ma, dobro, zapravo već znamo da
su to puka retorička pitanja. A opet, nije to sve bez vraga — jer svijet doista jest načinjen od
riječi. Iz neimenovane tišine svijeta rađa se svijet pjesnika. Ako su autentični. A certifikat o
tome ne kupuje se u strukovnim udrugama ni u nakladničkim kućama ni na novinskim
kioscima pa čak ni u posvećenim knjižarama. Skriven je i nedokučiv taj dućan u kojem se
može nabaviti, baš zato da ga ne bi svaka šuša svratila kupiti. Izdaje se počesto tek
naknadno.

Kako bilo da bilo, naša je junakinja dan za danom proširivala svoj e horizonte u pogledu
pjesničkih dometa i sužavala polje divljenja pjesničkim osobama. Naime, susrećući pjesnike
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osobno, zapazila je da postoji, hmm, kadikad stanovit raskorak između osobe i djela, da oni
nisu polubožanstva i besmrtnici nego smrtnici od krvi i mesa s brojnim manama i
zastranjenima, da masovno nisu uopće u oblacima, da im je u statistički značajnom postotku
zrcalo Narcisa bliže i draže od umjetničke istine ili Atenine mudrosti, da ne znaju i ne
posjeduju nikakvu tajnu nego puki trgovački dar za duh doba, da Euterpa ili Erato ili koja
god već muza ne pohodi njih nego da oni nju siluju (a ispada da je slično bilo i onomad
davno jer najinspirativnije su bile one muze koje su umrle mlade, poput Beatrice). I tako
redom, da ne hulim. Znali su biti oholi, nadmeni, umišljeni bez pokrića, čak bezobrazni,
grubi, neuljudni i nepristojni. Uzimali su si pravo da budu takvima — jer eto, oni su pjesnici.
Zlorabili su nemilice slavu/tlapnju lovorom ovjenčanih glava. No, istodobno su zaboravljali
kako su kroz stoljeća pjesnici nam klasični bili i učitelji života, nositelji mudrosti, utjecišta u
nevolji, pronositelji ljepote. Danas, kako bi rekao veliki pjesnik tek prohujalog stoljeća
Octavio Paz, to rade profesori sociologije i politologije. Eroziji pjesništva uvelike su
pridonijeli upravo takvi likovi koji su malo-pomalo drobili, runili i izjedali iluzije
entuzijastične i zanesene kulturne novinarke. Svjedočila je kako se gadljivo bestidno
dodvoravaju urednicima i direktorima nakladničkih kuća ne bi li im tiskali knjižuljke (za
familiju, dalju rodbinu i prijatelje, te pokojeg podmitljivog kvaziprijatelja kritičara koji će u
nekoj tiskovini objaviti koju karticu nerazumljivog teksta o nedokučivom pjesništvu); slušala
kako očekuju ode svakom tucetu svoj ih mućaka i fanfare prosječnom nasadu, u najmanju
ruku kao da je riječ o dolasku na svijet dragocjenog snježnog leoparda; iskusila je kako su
spremni bezočno laskati ili podmićivati, veze potezati, vikati ili kukati, sve samo za mrvicu
medijskog prostora; gombala se s dosadnjakovićima koji su je salijetali samo da negdje
izgovori ili napiše njihovo ime; duboko je prezirala razgovore za koje se danas u Americi na
sudu dobivaju goleme svote dolara zbog seksualnog uznemiravanja… Slali su joj s
patetičnim posvetama svoje pjesmuljke objavljenje u nakladi stričeve mjesne zajednice ili
pak nastojali posredovanjem znanaca ishoditi svoj ih Warholom zajamčenih pet minuta
slave. Barem se tako mislilo.

Ništa od onoga o čemu je Czeslaw Milosz pisao stihove kao o „Ars Poetica“:

The purpose of poetry is to remind us
how difficult it is to remain just one person,
for our house is open, there are no keys in the doors,
and invisible guests come in and out at will.

What I’m saying here is not, I agree, poetry,
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as poems should be written rarely and reluctantly,
under unbearable duress and only with the hope
that good spirits, not evil ones, choose us for
their instrument.

E, sad, ipak je na svu sreću bilo onih malobrojnih koji su izučavali tajna značenja riječi,
prepuštali se samo dobrim duhovima i koji nisu zlorabili iskru u novinarkinim očima, koji su
joj pisali iskrene, pa ako i sentimentalne, posvete; koji su na sim pozijima na listu istrgnutom
iz prigodnog notesa skladali ad hoc sonete ili slobodne forme, koji su u restoranima otuđivali
ubruse da bi dokazali gensku narav svoga umijeća. I prije nego što je skupila pozornosti
vrijednu kolekciju takvih poetskih artefakata, šmokljanica se otela nadzoru, pokupila negdje
gadnu zarazu cinizmom i stala se kloniti pjesnika kao vrag tamjana. Da ne povjerujete, ali
čak je usavršila paljenje tamjana po kući kako bi se pročistila od svekolikih pjesničkih
hudoba i uhoda. Za utjehu u kritičnim trenucima ostale su joj, barem na neko vrijeme,
Cvetajeva, Ahmatova, Plath — rodna solidarnost?! Okrenula se prozi i prozaicima, bez
prozaičnosti. Ni žaljenja.

A onda, jednoga dana, srela je pjesnika s velikim „P“, ponosnog pronositelja najdrevnijeg
umijeća. Bili su na „Vi“. On, pjesnik s nizom zbirki, s aurom, u godinama koje se više ne
mogu smatrati bezazlenima, ona friško osviještena, k sebi pristigla mlada žena. On je bio
Gospodin, ona je bila… tja, recimo: premda u zrelim dvadesetima, još uvijek pristojno
djevojče koje se nastojalo otrgnuti kojekakvim stegama i stečevinama, a u životnom smislu
ipak nedoraslo.

Taj je Gospodin dragi bio, od vremena njezina samoosvještenja u tom pogledu, jedina njezina
nerealizirana erotska želja?! Daaaaaa? Zagrcnuli ste se? I on! Kladim se. Pretvarao se da
nije znao. Kad je na sve pala prašina i oplela se paučina, napisala mu je pismo i kao
kukavičje jaje podmetnula ga u snop drugih uručenih mu tekstova, u kontekstu literarnih
vježbi:

 

Dragi Gospodine,

Tolike smo godine bili na „Vi“, srdačno odmjereni. Nisam Vas zavodila. Nisam se usuđivala,
misleći ispočetka: „Jesam li dovoljno pametna da ga zainteresiram?“ Prošlo je desetak
godina dok nisam shvatila da sam možda ipak trebala biti samo lijepa. Ne, ne, ne vrijeđam ni
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Vas, ni sebe. Intelektualni flert — tako bi se to moglo nazvati. Pristojno niste zamjećivali
moje za stotinku sekunde proširene zjenice prije nego što biste mi pri susretu pružili ruku, a
ničeg drugog nije bilo. Muškarac kao Vi ipak je morao znati! Pa kad sam i ja ponešto naučila
o gestama i skrivenom govoru tijela (i duha), znala sam ne samo da znate, nego i da to na taj
svoj nemušti način podupirete… Godine su prolazile, ja sam odrastala, a Vi starjeli. Kad sam
bila dovoljno stara, predložili ste da budemo na „ti“. Mi smo staromodni, oboje, zar ne: ne
možeš nekoga zavoditi obraćajući mu se s „ti“?

Neispunjena erotska želja, dragi ne-moj, ne znači da sam Vas maštala poput žena Nancy
Friday u misionarskom položaju ili nedajbože u razbludnoj 69-ki. To bi značilo ponižavati
Vas, svesti na pût, a cijenila sam Vas sa strahopoštovanjem šiparice zagledane u profesora
filozofije. Željela sam Vas prije i poslije. (Puti.) Hmm… Onog između nema. Prije, da me
ovlaš dotaknete rastačući mi volju riječima u sokove, a poslije tek da okusim kožu i da
možemo zajedno šutjeti. (Jer stranci ne mogu zajedno šutjeti, zar ne?, tako su nas učili.) Da
je tako bilo, još u vrućoj postelji, bila bih popila čašu vode, možda i dvije u jednom dahu. Vi
biste se čudili mojoj žeđi i otišli. Da je tako bilo, ujutro bih se probudila s mirisima postelje
koji bi me podsjećali kako nisam sve izmislila. Bila bih, još nerazbuđena, zavukla glavu
dublje ispod jastuka da se čarolija ne osvijetli i nestane.

Znam, poslije toga više ništa ne bi bilo isto: pri susretima na javnim mjestima imali bismo
zajedničku tajnu u očima, a da ne izazovemo sumnju razgovarali bismo samo profesionalno.

Zato ćete, Gospodine dragi, i dalje ostati samo moja neostvarena erotska želja. Moje
pismeno priznanje ništa neće promijeniti u našim odnosima: sad ćemo se praviti da je to
samo literarni motiv, da sam to izmislila za potrebe vježbanja, kao što ste mi i savjetovali.
Načitani gospodin u Vama neće dopustiti da se fikcija premetne u esej. Znate da odgoj i
mazohizam u meni neće dopustiti želji da pjesmom postane. Isto tako, dobro znate da
ostarjele želje nemaju čak ni srebrn sjaj — toliko su blijede da više ne izlaze na danju
svjetlost jer bi ih potpuno uništila, smrvila u prah. I taaako, pit ćemo kavu malo duže nego
priliči, razvlačiti teme da se prebrzo ne potroše i bit ćemo na „ti“, Gospodine dragi. A možda
sam ipak sve to izmislila!

 

Nakon toga, dugo, dugo se nisu vidjeli. Znakovito, zar ne? Ostvarila se njezina slutnja iz
pisma. I kako slijedi, kad su se nakon nekoliko godina slučajno na ulici susreli, nesvjesno je
opet preši a na „Vi“. A i on. Znamo, tikanje nas obvezuje na mogući razgovor u samo četiri
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oka. „Vi“ je treće lice (i ne samo „iz poštovanja“), kao, recimo, za mene, tatin prijekorni
pogled da budem pristojna, ali i uvijek otvoren put bijega. „Vi“ je horizont kojem se
približavam, „ti“ je već pogled na zatečeno stanje. Ako smo na „Vi“, uvijek se možemo
praviti da smo prečuli metaforu koja grebe; kad smo na „ti“, ne mogu ti sve reći jer te/me
znam/znaš. Doduše, pljuska na „Vi“ manje boli, ali obrazi jače crvene. I tako su još jednom
duuugo pili kavu, razgovarali o knjigama, pisanju i životu. Nisu spominjali neugodne teme.
Sljedeći pak put su se tikali jer više nije bilo bojazni da Psiha će susresti Erosa… Voda
navire samo u prazan bunar. I još jedna kvaka. Kažu da ono što mi nazivamo, prema grčkom,
psyche, učenici zena zovu umom ili prazninom.

Ona, šmokljanica jedna, izliječila se od zapuštenog cinizma spram pjesnika i iz čista mira
dopustila si koji put uživanje u drevnome umijeću. Pronašla je još jedan Eliotov stih da spere
grijeh spram pjesnika.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow?

Naposljetku, nisu te poetske sjene ni tako loše. Ne samo kako bi zaklanjale nego i čarobirale
kojekakve iluzije.
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RASTANAK LJUBAVNICE

 

Znam, već ste me ostavili, iako ni ciglo slovce niste rekli, gospodine dragi (ne)moj. Ne
zamjeram vam, niste htjeli, nego morali. Za neko vrijeme, ovisno o tome koliko sebi možete
priznati i koliko je Petar Pan u vama potrošio zlatnoga praha, bit će vam žao, baš jako žao.
Vi ćete biti na gubitku, a ja ponovno na nuli. Najprije ćete me se, na neki nemušt način,
bojati i izbjegavati, onda ćete imati fazu stida i nelagode spram mene, pa ljutnje na sebe
zbog propuštenog, zatim nespretne pokušaje popravnog i na kraju rezignirano žaljenje.

Sve ću to promatrati s pristojne udaljenosti — mentalne i emocionalne, ali vidjet ćete u
mojim očima da razumijem i onda kad budemo govorili o prošlotjednim temama u novinama.
Ja nisam razočarana — navikla sam, pa i ne očekujem drugačije. Samo mi je, onako
jednostavno ljudski, žao. Sad ćete me, zacijelo, upitati što sam uopće mogla očekivati od
gospodina u zrelim godinama s obvezom? Koji, uz to, ništa nije ni nudio, ni obećavao! U redu
je, ali, dragi gospodine, mogla sam očekivati barem fer odnos i vašu iskrenost spram onog
titraja zraka između naših pogleda. Neke stvari jednostavno ne treba izgovoriti, čak ih ne
moramo ni razumjeti, ali treba im pošteno, u sebi, priznati postojanje.

Muškarci se ne boje samodostatnih žena zato što su samostalne i neovisne, čvrste i
nepokorne, nego se boje svoje vlastite nesamodovoljnosti, koja pred takvim ženama postaje
prozirna. Ja vas ne moram zavoditi — vi ste zavedeni vlasti tom nemoći u sudaru s mojom
samosviješću! Zato se bojite i odlazite, sve u svemu podvinuta repa.

No, isprva to vam je vrlo izazovno, željeli ste iščeprkati mekanu točku te čvrste konstrukcije,
propitivali ste koliko je stvarna, priželjkujući da ta homogena cjelina bude samo hologram.
Tek puki privid (poput vašeg vlastitog) koji biste s gušt om raskrinkali i onda velikodušno
ponudili široka muška ramena za plakanje. Da, svaka građevina ima skriveno osjetljivo
mjesto, ali za tu točku zna samo stvaratelj, zar ne!? I što je zdanje kompleksnije, veće i
čvršće, to je Ahilova peta bolje skrivena i nedostupnija. Uostalom, što biste sa ženom kojoj
ne znate temeljnu slabost? Pa, ona čak i nije žena, ona je biće koje vas je prozrelo u mahu, a
vi ste držali kako je to nemoguće bez dugogodišnjeg mukotrpnog bavljenja vašom složenom,
neproničnom i jedinstvenom (u svemiru) osobnošću. Ako i onda. Što biste sa ženom koja
britkom riječju kao nožem sjecka gnjecavo tropsko voće vaših tlapnji, izmišljotina,
krivotvorina? Kakvo god ruho navukli, pred njom ste goli, a to sebi ipak ne možete dopustiti
— vaše samopouzdanje već je zauzelo (obrambeni) borbeni položaj. Što biste sa ženom kojoj
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ne treba vaša snaga, nego slabost? Ne vrline, nego mane. Premda vas ona uopće ne napada,
vi se automatski branite jer je jednostavno otpuhala sve vaše obrambene bedeme, isušila
kanale s krokodilima i otupila šiljke na ogradi. Ništa više nije bilo skriveno tom prodornom,
pronicavom pogledu. Što biste sa ženom koja je kroz ta otvorena vrata ušetala u atrij i
krajičkom oka vidjela jasno sve te nakupine smeća i pomija koje pomno skrivate?
Reprezentativni prostori za prijeme nisu je zanimali. U krajnjoj nelagodi na brzinu i trapavo
htjeli biste sve to pokriti, pomesti, baciti u mračniji kut, baš kao da se stvarno radi o
neurednom stanu. No, dragi gospodine, prebivališta duše uvijek su neuredna dok je duša
živa i živahna! Što biste sa ženom koja na sve to nije ni trepnula i nepokolebljivo je ostala s
vama za istim stolom naručujući sljedeću rundu? Znam, sad ćete se braniti (iako vas,
ponavljam, ne napadam) govoreći mi da sam ogorčena, razočarana i tome slično. To vam
vraćam jer nije moje!

Neću vam više ulaziti iza Maginot linije, ali ću i dalje piti s vama kavu i dijeliti pogled na
prolaznike, samo što više neće biti šlaga. Možda će vještica u meni, hlepeći potvrdu intuicije,
ponekad kradomice zaviriti u vaš crni talog ili dlan otvoren u žaru diskusije, ali ne zamjerite
— vještičja radoznalost bezazlenija je od pune mjesečine Ivanjske noći. Mudra žena u meni
dat će vražićku packu, a ja ću vam se osmjehnuti tako kao da se na vas sručio tropski
toplotni udar.

 

*

Ako ikada budete odlazili daleko ili zauvijek, neću vam doći mahati s perona sve dok se iz
vlaka bude poznata ruka razlikovala od tuđih. I kad me skroz ostavite, neću vam reći
„Zbogom!“ Ne bacam posljednji pogled na prostor iz kojeg odlazim, niti se rastajem onda
kad čvrsto stisnem pruženu ruku. Još sam tamo i kad to zakoni fizike ne dopuštaju, još sam s
vama, i s njima, i kad to konvencije zabranjuju.

Odlazim tek kad vremenske kiše operu boje s mjesta ili susreta, a to ponekad zna biti dugo,
jako dugo. Jer neka su mjesta i ljudi u našim sjećanjima naslikani gustim uljem na platnu, a
druge i drugi samo akvarelom koji brzo blijedi. Koliko li je tek krokija ugljenom koje za tili
čas raspackamo pokušavajući vidjeti više od skice i tako ih upropastimo!

Prostor ili osobu koja me obuzme, bilo lijepo ili ružno, ne mogu ostaviti dok ih ne proživim u
sebi do kraja. Kad je slika sjećanja u stvaranju, kad vibrira životom, dok se ubacuju presudni
detalji i nijansiraju boje, ne mogu se oprostiti. Hodam takvih dana jednim svijetom, ali sam u
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drugom. Podižem misli s prašnjavog puta (na koji sam pogrešno skrenula, pomislit ću u
nekom trenutku) i čistim ih. Ne rastajem se dok ne završim unutarnji dijalog u kojem nema
zadanih didaskalija. Kao opsjednuto dijete motam po džepovima osjećaja te špekule, sve dok
ih ne smjestim u prave jamice sjećanja.

Naizgled, zato mi je lako otići jer mučim se poslije i zato puštam da me ostavljaju. Rastanak
ponesem kao prtljagu i onda, tek kad ga raspakiram, on mi isplazi otrovnu crvenu rašljastu
jezičinu i ubode me đavoljim roščićima. Kad vratim se „s puta“, a u kovčegu nema rastanka,
znači da sam bila ravnodušna. Ako odem od vas, a ne nastavim razgovor u sebi, znači da ću
vas zaboraviti obuvajući kućne papuče.

Rastajem se dugo i temeljito, spremajući osjećaje, riječi, mirise, okuse, dodire, zvukove,
boje, kiše, vjetrove, drhtaje, fasade i fizionomije. To boli — u netaknuto pulsirajuće živo
meso memorije duborezim konačnu sliku. No, kad je složim i ona jednoć očvrsne, moj je mir
od tog događaja ili osobe trajan. Sliku mogu bezbolno prizvati: ako sam vas voljela, a više
me ne bolite, ostat ćete sa mnom zauvijek.

Nosim tako svoje rastanke kao galeriju u kojoj se nadahnjujem, tražim odgovore iskustva ili
jednostavno uživam. Sve suze koje sam za neku sliku u toj galeriji prolila, vraćaju mi se
bistrinom spoznaje — jer dok plačem misli su mi (i osjećaji) mutne od prljavštine
nepotrebnog, naplavina koje se tek trebaju staložiti. Dovršena slika rastanka znači također:
sve sam vam oprostila.

Neokajane ljubavi traju, kaže Cvetajeva (dodala bih — i mržnje) i zato vi mene ne možete
ostaviti kad hoćete. Ostavit ću ja vas kad završim sliku.
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BEZ PRISNOSTI LJUBAV UMIRE

 

Večeras u osam doć’ ću ja pod windows tvog kompjutora — mogla bi biti kakva suvremena
podoknica. No, da bi dama svome kavaliru pristup omogućila, nije dovoljno da ostavi vrata
odškrinuta, nego mu mora prišapnuti i zaporku — što nekoć je možda bila formula za
uspavljivanje zvijeri koja je čuvala kakva tajnovita vrata, a danas je to lozinka, password ili
pin za ulazak u nečiji intiman svijet, čak privatnost, čak ono najskrovitije. Nismo intimni ako
si „tikamo“, nego ako ti dopustim da švrljaš po mom računalu, da imaš pristup mojim
stvarima pod zaporkom, da ti ostavim na stolu svoj mobitel, da znaš pin za moje kartice. Što
ljudi hoće, to i vrijeme trpi.

U krhkoj dobi od jedva jedanaest godina moja se najbolja prijateljica odselila u drugi grad.
Bile smo osuđene prijateljstvo održavati pismima — tada je čak i telefon bio rijedak, skup i
ne uvijek dostupan. Neumorno smo pisale, možda baš ne doslovce svaki dan, ali sigurno
nekoliko pisama na tjedan. Tako smo održavale prisnost koja se potvrđivala u posjetima
tijekom zimskih i ljetnih školskih ferija. U kući se poštovalo pravo na privatnost i nije se
zavirivalo u poštu naslovljenu na mene (ili sam barem ja tako nadobudno vjerovala). S
vremenom, kad su pisma već ispunila dvije-tri kutije od cipela, počela sam svoje
dragocjenosti spremati u neke zakutke tavana. U tim kutijama bile su neizmjerno mi važne
stvarčice, kao što je, primjerice, spomenar iz drugog razreda, leksikon iz četvrtog, herbarij
sa sprešanim prvim cvijetom koji sam do bila od simpatije, razglednice s ljetovanja na kojima
u šiframa pišu poruke i slična blaga usplahirenih djevojčuraka. No, kao što sam se užasavala
i same pomisli da bi netko zavirivao u tu moju intimu, tako sam naučila poštovati i tuđu.
Nikada nisam došla u iskušenje da otvorim tuđe pismo, da zavirim u tuđu ladicu, da
prekopam po tuđim stvarima. Jednostavna primjena etičkog načela: ne čini drugima što ne
želiš da oni čine tebi.

Eh, ali nismo svi isti, pa je ispalo da eto baš moj Bivši nije bio tako odgojen. Trebalo mi je
neko vrijeme da to shvatim — zbog one glupave pogreške u percepciji: ako o nečemu ne
mislim i nešto ne činim, ne znači da to netko drugi nije promislio i učinio. Na primjer, kad
sam mu, kako je volio govoriti, postala ženom, smatrao je da ima pravo prekapati po mojim
najintimnijim stvarima, otvarati poštu, pročešljati moj kompjutor i elektroničku poštu,
provjeriti u mobitelu dolazne i odlazne pozive, čitati sms poruke. Isprva su se objašnjenja
doimala čak uvjerljivima: reinstalirao je nešto na mom računalu i usput vidio ovo-i-ono,
mobitel je zvonio dok sam bila na zahodu pa se javio i tako usput vidio tko me sve zvao
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proteklih desetak dana… Sve žrtve paranoičnih osoba i patološki ljubomornih destruktivaca
sigurno znaju nastavak priče.

Ali, ne bih sad o tome, nego o stupnjevima osjećaja prisnosti koje imate s nekom osobom.
Jest da smo Bivši i ja bili, kako se i očekuje, iznimno bliski — užasno intimni, ali usprkos
tome znala sam da ima dio mene koji ne želi biti podijeljen ni s kim, dio mene koji je samo
moj, dio stvari — bila riječ o pismima iz mladosti, sačuvanim stvarčicama koje asociraju na
neki nezakoračen životni put ili stavku u mail-boxu u kojoj s poslovnim partnerom postoji
bezazlena dvosmislena rečenica — na koje sebično stavljam „šapu“, koje ne dijelim ni s kim.
Nisam to ni tajila — riječ je o tome da nema takve prisnosti s drugom osobom u kojoj bih
izgubila svoj identitet, integritet i pravo na intimu, jer se u protivnom to više ne zove
prisnošću. Apsolutna prisnost zapravo je nemoguća — i doista je krajnje okrutno takvo što
zahtijevati od osobe koju, kažete — navodno, volite. S onima koje uistinu volite uspostavljat
ćete prisnost prema granicama koje određuju oni sami, bez obzira na vaše kriterije. Samo
oni labavog, nepostojanog, patološkog identiteta mogu si umišljati da je moguće zahvatiti,
zgrabiti, kontrolirati cijelu ukupnost druge osobe. Da ostanem kod osobnog primjera: na
tome se naposljetku raspao svaki sloj našeg odnosa – ljubavnički, ljudski, životni. A prije
toga prestali smo biti prisni (ali njemu ipak dovoljno prisni da uzima moj novac – što je
suprotno od onih koji pak misi e da novcem mogu kupiti prisnost). A kako bi rekao Ivan
Klima — gdje nema prisnosti, ljubav umire.

Naime, junak romana Posljednji stupanj prisnosti Ivana Klime pokušava na životnoj
prijelomnici domisliti zašto ga mori strah od prisnosti zbog kojeg se osjeća osamljenim. On
je evangelički svećenik kojem se u zreloj dobi dogodila velika ljubav sa ženom čiji je brak
odavno u krizi. U preljubničkim trenucima grizodušja i promišljanjima o braku i vjeri, dolazi
do tema prisnosti i vjernosti. Naime, svojoj je supruzi bio vjeran, ali ne i prisan s njom. Riječ
je o stupnjevima prisnosti: pa je li vjernost prvi stupanj prisnosti? Bit će da ipak nije.
Stupnjevanje prisnosti ide otprilike ovako: prvi je stupanj prisnosti prepričati ženi intimne
snove; drugi stupanj prisnosti jest molitva — reći će mu kolega. No, preljubnik će u pismu
ljubavnici ponešto drugačije promišljati prisnost:

 

Imamo tako malo vremena, a ono protječe brzinom koja je oduvijek ista i mi si ne stignemo
reći ni što se dogodilo u posljednjem danu, a kamoli ono što se dogodilo tijekom naših života,
no ljubav se ipak ne mjeri minutama. Čime se zapravo mjeri? Potpunošću? Ili odanošću? Ili
veličinom čežnje? Ili prisnošću? Što je potpunost? Dokle seže odanost? Dati život za
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drugoga. Biti iskren prema njemu. Biti uz njega kad pati. Ne napustiti ga ni u trenutku kad
se čini da je sasvim udaljen. Misliti na njega u svakom trenutku. Ne povrijediti ga ni riječju.
Imati strpljenja. Znati slušati. Znati shvatiti i ono što se čini neshvatljivim. Znati čekati. Zna
li oprostiti. Što je prisnost? Sigurno postoji više stupnjeva prisnosti, a koji je najviši,
najdragocjeniji, to ne znam reći.

Cijelog života čeznuo sam za blizinom voljenog bića. Dakle za prisnošću. Je li ona uopće
moguća između dvoje ljudi? Prisnost ima mnogo stupnjeva: ljudi su bliski jedno drugome kad
mogu bez straha razgovarati, kad se grle, kad vode ljubav. Je li vođenje ljubavi posljednji,
najviši stupanj prisnosti? Čovjek može voditi ljubav s bilo kim (iako to nikad nije bio moj
slučaj), ali je li to najviša prisnost?

Najviši stupanj prisnosti — to je sposobnost da se nekome potpuno vjeruje, dakle mogućnost
da mu se povjeri sve, i ono najtajnije, i ono što čovjek taji sam pred sobom. Ne lagati ni u
onome u čemu čovjek sam sebi laže…

Možda je to loša poruka, ali primi je od mene kao nešto što je više od izjave ljubavi, nešto što
je posljednji stupanj prisnosti…

 

Priznajem da to jest sjajna analiza prisnosti — jer doista vođenje ljubavi nije najprisniji
mogući odnos među ljudima. I doista je povjerenje nužno za bliskost, ali vjerovati nekome
isto tako može biti ne samo stupnjevano nego i kontekstualizirano. Naime, ima situacija kad
morate nekome nužno, u nekoj mjeri, iskreno vjerovati iako niste prisni s njim: npr. kirurgu
koji će vas operirati, pilotu kojem ste sjeli u avion, kolegi kojem ste povjerili važan posao,
susjedu kojem ste dali ključ od stana odlazeći na put; vojnik mora vjerovati vojniku u akciji,
vjernik duhovnom vođi u obredu; možete bezgranično vjerovati nekome s kim ste u krvnom
srodstvu i ne biti bliski s tom osobom i slično. Tako, naposljetku, sve mi se čini da je prisnost
ipak neulovljiva — to je stanje svijesti pri stvarnoj, zamišljenoj ili imaginarnoj prisutnosti
drugog bića (koje nije nužno ljudsko!); to je prianjanje duša koje se slijepe nevidljivim
hvataljkama kao krakovi hobotnice na glatkoj površini; to je neizrečeni zavjet potekao iz
duhovne srodnosti. Ma ne, sve su to moje romantičarske tlapnje jer svijet više nije tako
ustrojen.

Eto nedavno sam bila u situaciji da sam se morala ispričati znancu zato što mu nisam
odgovorila na MMS i dugačku SMS poruku. Kao da mu povjeravam bogzna što, rekla sam
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kako imam stari mobitel koji ne može primati takve poruke. Uz napomenu, koja jest dijelom
izgovorena i kao isprika, da jako volim svoj stari mobitel, da se takav model više ne proizvodi
a ja ga se ne želim odreći. Osjećala sam se da sam s njim podijelila nešto vrlo prisno. Što je
prilično glupavo jer je zapravo riječ o pukom tehničkom podatku. Tu smo odmah prešli neki
nevidljiv prag u novu prostoriju drukčije prisnosti. Kad u e-mail komunikaciji s nekim od
starinske forme pisma koji ima zaglavlje, pozdrav i potpis, prijeđete na razmjenu rečenica
bez oslovljavanja i potpisivanja, prešli ste na neformalniju razinu — elem, postali prisniji.
Usprkos mome staromodnom uvjerenju da je svijet virtualnog ipak pomalo hladan i
neprisan, prijateljica koja je virtuoz u kreiranju virtualnih identiteta, majstorica u svijetu
virtualnog komuniciranja i vidra na single-siteovima, uvjerava me da taj svijet nije bez svojih
oblika bliskosti. Štoviše, stvorio je nove, vlastite vidove i stupnjeve prisnosti. Pritom nije
posve nezanemarivo to što vam lažni identitet daje neslućene i neograničene mogućnosti
slobode uzmicanja. Primjerice, nakon što na nekom chatu ili forumu shvatite da s nekim
imate dodirne točke i stanovito razumijevanje, prvi stupanj prisnosti jest razmjena e-mail
adrese — naravno, ne s pravim identitetom. Potom, ako se stvar i dalje dobro razvija, nakon
nekog vremena razmijenite prave adrese, tj. ljudi si međusobno istodobno otkriju stvarni
identitet — ime. Uslijedi davanje broja telefona i potom glasovni kontakt. I onda se, vidi
vraga, na kavi uživo može urušiti cijela ta virtualna piramida prisnosti.

A zašto? E, pa zato što zapravo i nije riječ o prisnosti nego samo nagađanju o tome koliko
možete nekome vjerovati a da to dotična osoba ne iznevjeri, ne zlouporabi, da vas ne
povrijedi. Riječ je o iluziji na koju je lako nasjesti. Ta se moja prijateljica nekoliko puta na taj
način prevarila i bila povrijeđena: osjećaj prisnosti nije bio uzajaman. U tome i jest kvaka:
prisnost je ili uzajamna ili je nema. Sve drugo su situacije u kojima se nekome vjeruje u
manjoj ili većoj mjeri. Prisnost je poput kakve nevidljive krhke ali dijamantno blistave
ovojnice u kojoj se nalaze dvije srodne duše, to je ozračje u kojem se razmjenjuju na razini
bez riječi. Banalno: to je ono kad s nekim možete potpuno opušteno, rasterećeno od svakog
bremena života i svijeta, šutjeti do vječnosti u svemirskoj mukloj nepomičnosti. To je najviši
stupanj prisnosti.

Nisu pritom važni ni moji ni tvoj i tajni snovi, male nastranosti, detalji tjelesnih potreba i
mehanizama, kakve god izgovorene uzvišene riječi i preklinjanja i slične tehnikalije — važno
je da su u nekoj drugoj dimenziji tvoja i moja duša tako prionule jedna uz drugu, da s
pouzdanjem obostrano osjećamo kako je to bezuvjetno i zauvijek. A koliko puta u životu vam
se to dogodilo? Sjećate se najznamenitije rečenice iz Mostova okruga Madison: „Takvu
sigurnost osjetiš jednom u životu…“
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Tja, ipak možda još koji put — ako ne očekuješ samo ljubavničku prisnost.

Netko je rekao da postoje ljudi koji nam brzo uđu u život i još brže izađu. Neki ljudi navedu
nam dušu da zapleše. Probude nas, donesu nove spoznaje i prišapnu svoje mudrosti i strasti.
Neki ljudi učine da nam se nebo doima modrijim i more dubljim. Ali malo je ljudi koji nam
uspiju ući u srce i ostaviti tamo svoje utisnute stope. Nakon toga više nikad nismo isti, a oni
su nam prisni do kraja vremena. Što god to značilo.
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NEDUŽNOST STARE LJUBAVI

 

We aren’t what we ought to be. We aren’t what we’re going to be.
We aren’t what we want to be.
But, thank God, we aren’t what we were.

 

Ima nečeg nedužnog u nerealiziranim (da ne velim grubo – nekonzumiranim) starim, osobito
mladenačkim, ljubavima. Nedužne su u svojim davnašnjim, očito neostvarenim,
nastojanjima; nedužne su u sadašnjim prekapanjima po njihovim krhkim i nježnim ostacima.
Nedužno je to što ženi svoje stare neostvarene ljubavi mogu nedužno izravno pogledati u oči
– jer znam čiste savjesti i mirna srca da joj ništa nisam skrivila, da ne ugrožavam njezinu
poziciju, da mi nema rašta biti neugodno…

Sjećam se da sam u srednjoj školi imala skroz-naskroz tajnu simpatiju — koliko god to
zvučalo osnovnoškolski smiješno priznati u sredovječnim godinama. No, čak do samoga
kraja, baš kao da smo u nižim razredima osnovnjaka, s tom sam simpatijom razmjenjivala
samo otrovne strelice i zajedljive primjedbe. Naizgled, a tako su i drugi mislili, bili smo u
stalnom stanju zavade i neprijateljstva. Nismo se podnosili. Otvoreno smo se prezirali,
napadali, vrijeđali. Zapravo, simpatizirali smo se po sličnosti na posve glupav i neprimjereno
djetinji način — „tko se tuče, taj se voli“. Nikad ništa drugo nije bilo izgovoreno, čak ni
indirektno, čak ni na razini aluzije. Poslije je svatko otišao svoj im putem i ponovno smo se
sreli tek na obilježivanju dvadesetogodišnjice mature. Doista smo tek u tom međuvremenu
sazreli (jerbo maturalno norenje ipak više pripada dobu djetinje nedužnosti, nego samo
odškrinutim vratima bremena odgovornosti odraslosti), život nas je prekalio, preživjeli smo
rat i poraće, opstali kako smo umjeli. Jedva da nas je nekolicina ostala u vlastitim
zamišljenim životnim putanjama. On tada više nije bio nekadašnji kicoš i umišljeni drznik iz
predzadnje klupe koji uvijek sve zna, ali ne želi biti štreber. O, ne, nimalo! Nestalo je
razmetljivosti bez pokrića i lažne bahatosti. Barem za onoga tko je to umio proniknuti.
Tijekom evokacijske večere nismo izravno razgovarali, ali dogodilo se — slučajno ili ne, tko
sad mari za to — da sam ga na kraju te provincijski bljedunjave i dosadnjikave večere
upravo ja vozila u kasni sat doma. Naposljetku smo do prvih zraka sunca razgovarali u autu
parkiranom ispred njegove zgrade. Posve nedužno. Blisko i prisno. Nijednom riječju nismo
spomenuli obostrano negdašnje zatajeno i nikad izgovoreno simpatiziranje ni tobožnju
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netrpeljivost kao predstavu za javnost. Nije ni trebalo. Ponekad postoje situacije kad ne valja
baš sve izgovoriti. Čavrljali smo iskreno i neusiljeno poput starih prijatelja koji se dugo nisu
vidjeli. Životi su nam se ponovno na trenutak nedužno dodirnuli, bez predumišljaja i ikakve
primisli. Okrznuli smo se jedno o drugo, poljubili nedužno na rastanku u svitanje i čak nismo
imali potrebu razmijeniti brojeve telefona — jer znali smo da je to beskorisno koliko i
zaludno, da je naš susret bio određen tim jedinim i neponovljivim trenutkom, nijednim
drugim, da prošlosti ništa ne dugujemo i da nemamo budućnosti jer stare su simpatije
bezazleni žal za nečim što nismo stvarno imati, kakvi nismo bili. Isto tako životno mudro,
znali smo da ništa, osim sutradan loše savjesti i srama pred nekim drugim bližnjima, ne
bismo dobili seksom za jednu noć — jer to što su možebit, nekoć davno, u nama pri susretu
divljali hormoni ne znači da im moramo naknadno udovoljiti (zato da bismo udovoljili nekoj
bolećivoj vlastitoj taštini, koja više čak nema ni uporišta). Česta je to greška koja se poslije
dugo okajava. Sada, čak i nakon zamalo cijelog desetljeća poslije — drago mi je što nismo
podlegli banalnom iskušenju. Sačuvali smo nedirnutu, nedužnu, pomalo poroznu i
izblijedjelu, porculansku figuricu mladenačke nevine naklonosti, koju bismo jednom, u
kakvoj pomalo romantičnoj priči, mogli i platonskom ljubavlju nazvati. Nismo je trivijalizirali
ili oskvrnuli pukom jednokratnom (ili kako god…) tjelesnošću, nego učinili trajno blistavom
zvjezdicom na čvrstom noćnom nebu sjećanja, i to onih koja se čak i ne dijele s drugima, niti
gube sjaj.

Jednako tako, posve nedužno, kažem opet, mogu pogledati u oči supruzi još jedne stare
simpatije ili ljubavi zato što njezinog zakonitog nisam upoznala u biblijskom smislu, pa
njezina prednost na tom polju nikad neće biti dovedena u pitanje. Štoviše, čak se možemo
sprijateljiti, bude li dovoljno otvorena za takvu ne baš uobičajenu opciju, jer imamo barem
nešto zajedničko: sadržane smo u duši istog muškarca (doduše jedna u prošlosti, druga u
sadašnjosti), njegova je duša sadržana u nama, poznajemo vrline i mane njegova skrovitog
bića, proniknule smo neke duboke zakutke osobnosti stvorenja koje se u našim očima doima
tako ranjivim i podložnim zlima svijeta da smo imale potrebu zaštititi ga.

Eh, da, kažem vam, nekoć davno imala sam, recimo, princa pred nosom koji me došao
spasiti od zala sviju, od svih nevolja svjetovnih, od raznoraznih coprnica urokljivih,
čarobnjaka opakih, maćeha, prevaranata, prijetvornika i inih zlica bezbrojnih. Iiii??? Tja,
nisam ga prepoznala! Strašno, strašno! U tome je kvaka s prinčevima i princezama! Stvar
me podsjeća na onu, sve u svemu, životno nekorisnu, ali mudru poduku zaboravih kojeg
filozofa, o tome kako je sreća kočija koja vam u određenom trenutku stane pred vratima,
kočijaš siđe i pokuca — pa ako ste „doma“ i shvatite na kakvu vožnju se valja uputiti,
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uskočite i zadovoljno se truckate putovima sreće; ako pak niste „doma“ ili ne otvorite vrata
tome sudbinskom vozaču, snađe vas mukotrpno bauljanje gudurama i pustopoljinama. Ili
tako nekako. Dakle, nismo se susreli ni na kakvu sjajnome balu, niti me spasio iz
smrtonosnih ralja zmajevih, niti me čarobnim usnama probudio iz stogodišnjeg sna. (Koliko
sve to možda i jest! — ne valja uvijek sjećanju vjerovati.) Međutim, doista bio je Princ koji je
kleknuo i zaprosio me, nudio mi srce na dlanu i kleo se u iskrenost svoj ih namjera. Kad
tamo — tako glupavo, ali životno okrutno: nisam mu vjerovala. Mislila sam da drži figu u
džepu ili možda da se kladio s kolegom kako će me pridobiti u kakvoj spletki à la Volpone.
Koja šteta — jer bio je drukčiji, tako mi je bio drag i osobit taj moj razbaštinjeni „ruski grof“
(kako ga je nazvala moja negdašnja prijateljica, kad sam joj ga pokazala na nekom gradskom
trgu i rekla: „To je onaj s kojim ne znam što ću. Zdvojna sam. Nešto ne štima.“), ali s
popudbinom bremenitijom od svih škrinja koljenovičkih familija, vladarskih ili gubitničkih.
Uvijek kad bismo izašli, taj moj nesuđeni „ruski grof“ gorda držanja i tužna pogleda kazivao
mi je stihove, uprizorivao maštarije i obećavao skinuti zvijezde s neba. Sjećam se: bila sam
impresionirana ali, istodobno uvijek iznova naposljetku nepovjerljiva (kao ukleta kakvim
zloduhom), bez obzira na to s kojim bih ushitom krenula susresti ga na nedužnoj
popodnevnoj kavi ili neobičnoj večeri. Mogla bih dodati i „na žalost“, ali to zapravo ne bi
imalo smisla, niti bi bilo pošteno — jer bih to govorila ja sadašnja, ne ondašnja. Ta pak
ondašnja ja, koja je pogledavši se u zrcalo vidjela smušeno i zbunjeno ružno pače koje
nikako da već jednom odraste, nije se mogla nositi s tsunamijem riječi, elektriciteta u zraku,
prizora i želja — jednako tako (životom) ustrašenog mladca koji se iz životne proze sklanjao
u eskapističku poeziju, iz otvorenog suočavanja s nesmiljenim i preklinjućim pogledom žene
kojoj je trebala potvrda u vidu “This kind of certainty comes but once in a lifetime” u
svojevrsne ekstatičke geste ako ne rilkeovskog, a ono slamnigovskog zanosa.

S današnjom naknadnom pameću znam da se nismo mogli uskladiti jer smo se oboje odveć
ustručavali otvoreno raspraviti našu situaciju: svatko je dosljedno igrao svoju ulogu, noseći
prtljagu vlastitih nesigurnosti i tjeskobe i mnoštva strahova. On se skrivao iza gestualnosti,
koju sam ja doživljavala kao neiskren predumišljaj, ja iza građanske suzdržanosti što je on
doživljavao kao pristojno odbijanje. Ukratko, nismo govorili istim emocionalnim jezikom i
nerazumijevanje ključnih pojmova bilo je tako posvemašnje da je onemogućilo komunikaciju.
I tako, ne znam više točno kako ni zašto, bez ikakva povoda ili objašnjenja, prestali smo se
viđati. Životne putanje više nam se nisu križale.

Ne znam više tko, ali jamačno netko koga sam cijenila, rekao je nešto u stilu kako je jedina
moguća zamjena za ljubav — sjećanje. I tako je meni ostalo sjećanje na nesuđenog mi
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„ruskoga grofa“ koji me mogao oteti stoglavim zmajevima što su poslije na me rigali vatru. U
sjećanju je bilo tako lako stvarati bliskost — čak ne dovodeći ju u pitanje kao što je bilo u
zbilji, uvjeravati se u jedinstvenost doživljaja. Tu i tamo, vrlo rijetko, čula bih kakvu vijest o
njegovu životu — činio se dinamičnim, zanimljivim, neobičnim. Uspio je, krenulo ga. Bilo mi
je drago zbog njega, ali istodobno na tu pomisao, budimo stvarno iskreni, uvijek se pomalo
javilo žaljenje uz jednu bolnu misao: „Sigurno me zaboravio.“ I sama pomisao na Zaborav,
koji jest suprotno od sjećanja pa valjda onda i od ljubavi (je li doista, hmmm?), ipak bi me
žecnula, zaboljela, zatrovala. Naravno, jer svi mi romantici nedužno mislimo kako zauvijek i
neosporno posjedujemo pravo na djelić srca onih u kojima smo svojedobno imali makar i
majušan suverenitet za koji smo, razumije se, dali jednakovrijedan teritorij i istovrsno
davanje-odricanje. Ako ne i više od toga. Tja, čini se da je u sjećanju uvijek i mrvu više. U
sjećanju smo uvijek nešto više dali nego primili — ako si to želimo priznati. Malo više smo se
odrekli sebe da bismo nekog voljeli, malo više napora uložili u održavanje te čarobne
jedinstvene valne dužine na kojoj smo se našli, malo više smo energije uložili u kvantni skok
od prozaičnosti do uzvišenosti.

Kako god. Shvaćam, susrevši ponovno nakon više od jednog i pol desetljeća nesuđenog mi
„ruskoga grofa“: u toj nedužnosti zamalo nikad nismo baš posve nedužni. Samo što to,
nedužno utoliko što nije s predumišljajem, počesto prekasno spoznamo. Griješimo
sjećanjem, a skloni smo katkad griješiti i mišlju — valjda pravdajući se pred sobom da smo
onomad prije počinili grijeh propusta te će nam biti oprošteno. Kako god. Que sera, sera…
The future’s not ours to see. Nedužne stare ljubavi valja ipak držati na uzici, kratkoj i čvrsto
stegnutoj. Opasnost da bi se mogle oteti nadzoru ne proizlazi iz sadašnjosti nego iz
nostalgije, a tu smo već na kliskom tlu iracionalnoga. Ne samo što ne možemo vjerovati
interpretaciji sjećanja koja je sklona stvarati nepouzdane lakanovske odraze u svojim
iskrivljenim zrcalima, nego ne možemo vjerovati ni onom što držimo da je Sada i Ovdje
podastrta nam zbilja. Naime, sjećanje će načiniti takve distorzije u odrazu sadašnjice da će
zavarati i najpronicavije umove…

I tako kad ponovno u životu susretnete nedužnu staru ljubav, vjerojatno je najbolje da ništa
ne poduzimate — jer da vam je Providnost namijenila išta više osim jednokratne iskrice u
novogodišnjem vatrometu života, dobili biste je ili si je prisvojili, svim silama. Ali niste! I
stoga ne valja raspirivati nerasplamsale vatre, jer s tom iskrom vaš život nije započeo niti će
završiti. Nedužne stare ljubavi predivan su potpuri našega života, načinjen od nježnih i
krhkih latica davnih dana, pomalo izblijedjelih boja i ishlapjelih eteričnih mirisa. Kad u
sjećanju našušurite latice tog potpurija, zapahnut će vas blag i utješan miomiris dragih vam
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i nedužnih uspomena, eterična toplina dana kad vjerovali ste u čuda i nadali se da će se
neko neponovljivo i vama dogoditi. Pa i jest: u tom svome „herbariju“ imate zacijelo kakvu
endemsku „sprešanu“ biljčicu, neki jedinstven primjerak vrste ili u detaljima osebujan izrod.

I nemojte se slučajno zavaravati: nemate nikakve obveze spram star ih nedužnih ljubavi kad
ih ponovno sretnete. Najčešće, niste se susreli ponovno zato da biste gradili kule u zraku,
nego baš zato da ne biste došli u napast ispod čardaka na nebu naknadno podizati temelje.
Virtualna nedužnost ipak je dragocjenija od riskantnog posezanja za ozbiljenjem tlapnji (zato
što postoji velika vjerojatnost da ćete skončati skršeni i samo s gorkim okusom razočaranja).

Elem, kažu da u životu možete izgubiti samo dvije stvari koje se ne mogu kupiti niti
nadoknaditi: ljubav i vrijeme. Dakle, to vrijeme ste nekoć već potrošili, a tu ljubav niste ni
stekli. Budimo razumni. Lucy iz Peanutsa bi u tom duhu bezvremeno zaključila: „All I really
need is love, but a little chocolate now and then doesn’t hurt!“
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DOĆI ĆE MOJ ZMAJ JEDNOG DANA… (SVE PRINCEZE I
PONEKA GUŠČARICA)

 

mojoj Ž.

 

Nedavno si je moja prijateljica kupila zmaja, fino izrezbarenog u drvu iz tropskih krajeva.
Postavila ga je na počasno mjesto u svojoj zenovski šturoj dnevnoj sobi. Dugo ga je
promatrala u dućanu sa skupim egzotičnim stvarcama i uvijek je koštao više od sume za koju
je ona, racionalno, držala da je pristojno ispljunuti za takav hir. Strpljivost joj se isplatila, i
nakon dvije godine zmaj je dospio na sniženje — tja, čini se da ipak nije bio tražena roba pa
je podlegao zakonima tržišta. Eto, i simbolima vrijednost određuje platežna sposobnost
klijenata! Prodavačica joj je artikl naplatila i umotala sa smiješkom prepoznavanja, a
prijateljica je, zadovoljno se cereći, samo komentirala: „Svaka prava princeza mora imati
zmaja.“

Kad mi je to ispričala, osupnulo me: makar bila u četrdesetima, ipak će se (i s ciničnim
odmakom) čak uistinu samosvojna žena poigravati s krutim stereotipovima iz usmene
predaje i tradicionalnim kulturnim modelima o rodnim ulogama. Ako nemaš princa, kupit
ćeš si (barem) zmaja — hmm, ne bi li prizvala žuđeni mitski lik, zar ne. Ne bi li bajku privela
sretnom završetku. Mislila sam da je ona, samostalna, u sebe tako sigurna žena, „prerasla“
suptilne metode kojim patrijarhalno naslijeđe „preparira“ ženski um za podložnost:
obrazovana je, čvrstog karaktera i sjajne karijere. [1] I za sve se sama izborila, a ipak
priželjkuje da će Princa, Facu, Pravoga sresti kad postane princeza. Dok se borila na pravo
za svoje Ja u obitelji, pa gradila profesionalni status i dokazivala da sve može sama, shvatila
je da joj je, uza sve dobitke i probitke, beskompromisnost donijela i samoću. Nije bila
osamljena, nego (samo) sama. A kako podijeliti život s nekim? Tako da nađeš njega
Savršenog. Kao iz bajke. Jer, bajke su vječne i moćne. Prinčevi neiskorjenjivi. I zmajevi
nenadomjestivi. No, kad sam razmislila, sve u svemu ipak sam se njome ponosila — jer
kupila je zmaja, a ne staklene (tj. dizajnerske) cipelice. Usprkos želji da postane princezom,
bilo je nešto od zdravog duha guščarice u njoj. Nešto što ulijeva nadu.
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*

Nekoć davno, dok je svijet još bio mlad, a bogme i ja, zamijenila sam novinarski posao
uredničkim. Željela sam uteći od nestalnosti, jednokratnosti, površnosti, potrošivosti
novinarskog posla i raditi nešto što traj e u vremenu i ostaje, na duži rok, što je smisleno
dulje od jednog dana. Novinar u dnevnom informativnom sektoru živi poput ovisnika: živi od
dana do dana, bez prava na plan za preksutrašnji dan, a nekmoli godinu. Kvaka je u tome da
to doista postane ovisnost: svaki se dan nadaš svojoj dozi adrenalina, stresa u redakciji i
suočavanju sa strašnom alom — urednikom i rokovima. Kad sve to svladaš i rad ode u eter,
budeš haj. A to što je svaki dan drukčiji, također postane rutina… Ma to je zapravo krasan
posao, da me se krivo ne shvati, poticajan i izazovan. Samo se meni više nije jurilo svaki dan
na drugu presicu, promociju, otvorenje…

Elem, da se uvedem u novu struku, prvo su mi dali korekturu teksta koji je hitno morao u
tisak. Riječ je bila o prijevodu sabranih djela braće Grimm, u dva sveska, tvrdoukoričena, sa
šturim crtežima tušem i bez pretjerane slikarske maštovitosti, elem i bez raskoši boja i
kunstdruka. Tekst je bio izvoran, točno onakav kako su ga braća zabilježila za buduće
naraštaje gutenbergovske galaksije, bez naknadnih zaslađivanja, kraćenja, dodavanja,
ispuštanja, reinterpetiranja načinjenih tijekom raznih prevratničkih, romantičarskih i ostalih
vremena. Bila sam osupnuta — s tridesetak godinica na vratu em sam prvi put ponovno
čitala bajke, em sam ih čitala u nepatvorenom obliku, neprerađene da zakrinkaju okrutnosti
sadržaja koje su servirale nedužnu i nadobudnu djetetovu uhu i zatravljenim očima, em
nisam bila spremna prihvatiti svu njihovu zapanjujuću grubost, sirovost i izravnost u svim
otvorenim i drugim ne osobito istančanim namjerama. Raskošan, sladunjavi kič ilustracija
nije mogao prikriti bit njihova nesmiljenog naravoučenja.

Posao sam odnijela doma — da ga napravim na miru, bez zvrndanja telefona i nenajavljenih
uljeza u redakciji, koji su uglavnom zalud donosili svoje uratke na ogled. U stankama
iščitavanja teksta u potrazi za tipfelerima, stalno sam naglas gromblala — gnjaveći
muškarca s kojim sam dijelila život i prostor da se, ako ikada budemo imali potomstvo, mora
zakleti kako njihove uši nikada neće čuti nijednu bajku ili priču braće Grimm, kao ni bilo
koju drugu njihovu suptilnu manipulativnu prerađevinu. Dakako, bile su mi poznate teze
teoretičara Brune Bettelheima o važnosti bajki za razvoj mašte, moralnosti i osjećajnosti u
djece, ali nikako mi nije išlo u glavu gdje je on tu vidio optimizam i nadu, ili utkane decentne
pedagoške mjere. Bila sam sigurna da se čovjek negdje gadno zeznuo ili nam podvalio. Ili su
ga potplatili. I da je vjerojatno već bio pod utjecajem diznijevsko-američkih verzija zapisa
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europske usmene književnosti i predaje.

I kako to biva — koju godinicu poslije i s bremenom neželjenih životnih iskustava, shvatila
sam koliko sam u tom gnjevu pravednice bila kratkovidna, pa sam morala priznati da nisam
imala pravo. Naime, usprkos cijelome modernizmu, punoj vreći rogova od svih bastarda i
zombija postmodernizma, na užas feminizma i ignoriranje postfeminizma, klasične su bajke
doista vječne i neuništive. Koliko god bih htjela znati što je bilo prvo — jaje ili kokoš — tj.
bajke ili modeli ljudske psihe, ponašanja, društvenog stratificiranja u kojem su nastale,
toliko se to čini uzaludnim. Elementarni aksiomi morala, temeljna svjetonazorska načela,
suptilna podjela rodnih i društvenih uloga, bazični karakteri, poimanje dobra i zla, uzori koje
nesvjesno upijamo i pounutrujemo — sadržani su u bajkama. Po drugoj strani pak (ili svako
zlo za neko dobro), djeca kojima su čitali bajke u pravilu su uspješni i integrirani građani,
žive prilagođeni zbilji ili pak u svojim iluzornim svjetovima (ne remeteći tuđe), dok ona koja
su bila zakinuta za tu povlasticu često zađu s onu stranu morala i zakona, dobra i zla —
voljela bih da se ta hipoteza može dokazati ičim više doli iskustveno i zdravorazumski.
Naposljetku, kad bolje promislite shvatit ćete da dvije trećine (gruba procjena nefilmofilne
osobe) najutjecajnije holivudske produkcije u potki imaju neki od zapisa braće Grimm
(formula za sentimentalne trakavice glasi: „Uvaliti junakinju u tarapanu, i ondje je držati.“),
a kad je riječ o žanru romanse, moglo bi se bez pretjerivanja reći da to iznosi i četiri petine.
Zgulite li s takvih scenarija naslage suvremenosti, zamjene konteksta i nekih uloga, shvatite
da su izgrađeni na kosturu neke od bajki.[2] Čak i usprkos tome što najpoznatija princeza
20. stoljeća nije postala sretnom kraljicom, nego protagonistkinjom tragičnog udesa; čak i
usprkos tome što je najpoželjniji princ 20. stoljeća ispao puki šonjavi švaler.

Kad dvaput promislim, što se promijenilo od vremena kada je Simone de Beauvoir 1949.
zapisala:

 

„[žena] saznaje: da bi bila sretna, treba da je voljena; da bi bila voljena, treba čekati ljubav.
Žena je usnula Trnoružica, Pepeljuga, Snjeguljica, ona koja prima i trpi. U pjesnima i
bajkama vidimo kako mladić pustolovno polazi u potragu za ženom — prepolovit će zmaja,
pobijediti diva; ljepotica je zatvorena u kuli, dvorcu, vrtu, pećini, vezana lancima za stijenu,
zarobljena, uspavana — ona čeka. Doći će moj princ jednoga dana… Some day he’ll come
along, the man I love… šlageri joj šapću da joj valja sanjati strpljivo i s puno nade. Žena
nužno mora osvojiti muško srce, to je nagrada kojoj teže sve junakinje — čak i neustrašive
pustolovke, od njih se ne traži nijedna druga vrlina osim ljepote. Razumljivo je onda što
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briga za tjelesni izgled može postati prava napast za djevojčicu; bilo da su princeze ili
pastirice, one uvijek moraju biti lijepe da bi osvojile ljubav i sreću; rugobu okrutno povezuju
sa zlobom, i kada vidimo kako se na ružne žene obrušavaju nevolje, ne znamo pouzdano
kažnjava li ih to sudbina zbog zločina ili ružnoće. (…) Snjeguljica koja naizgled mrtva leži u
staklenom kovčegu, začarana ljepotica, Atala u nesvijesti, cijela četa nježnih junakinja —
ubijenih, pasivnih, ranjenih, bačenih na koljena, uniženih — pokazuje njihovoj mladoj sestrici
[suvremenoj djevojčici, op. a.] čarobnu draž mučene, napuštene i rezignirane ljepote…
djevojčica se tako rado igra žrtve: pogani je bacaju lavovima, Plavobradi je vuče za kosu,
kralj, njezin suprug, protjeruje je u duboku šumu; ona se miri sa sudbinom, pati, umire, i
čelo ovjenčava slavom… [jedna će iskreno posvjedočiti]. ‘Kad sam bila posve mala
djevojčica, željela sam izazvati nježnost muškaraca i uliti u njih nemir, htjela sam da me
spasu, da umrem u njihovu naručju.’ (…) Muškarac sebe zamišlja bez žene. A ona sebe ne
zamišlja bez muškarca.“

 

Pepeljuge (najomiljenije), Trnoružice, Snjeguljice, Crvenkapice, mlinareve lijepe kćeri i
pametni sinovi, guščarice, Cvilidrete (jesu li to trenutačno pedofili?), loši očevi i prelijepe
maćehice-zlice, ružne vještice, čarobne kraljevne i neustrašivi kraljevići (princeze i prinčevi,
koje tako mrze nadobudni lektori), plemenitaši i plebejci, samo su promijenili ruho i dvore.
Pa tako danas, primjerice, šeću središtem New Yorka, Londona ili kakve god globalne zabiti,
ne mare za rodno-spolne podjele uloga, ali uvijek očekuju da će ih spasiti sretno čudo. Kakvo
god. Ljubavi, novca, društvenog uspona, karijere, priznanja, buđenja (samosvijesti?). Užas u
malobrojnim osviješteno feminističkim majčinim očima neće spriječiti industriju igračaka da
i dalje masovno proizvodi pakete s full opremom za malene „princeze“, koju im njihove već
trogodišnje djevojčice donose doma sa skup(n)ih rođendanskih proslava u pomodnim
igraonicama. Uz ponešto štrasa, šljokica i svjetlucave plastične mase bilo iz skromnih
prodavaonica za malo kuna ili kakva skupog „velikog dućana“ (zvanog megastore ili
shopping mall), danas se svakoj djevojčici postupno utuvljuje u glavicu slatku kako, bude li
princeza dražesna, stići će Princ neodoljivi da je usreći, možda nenadano iz nigdine, možda
iz susjedstva (kad se prometne iz žabe) ili dizala korporacije u kojoj je odvažno okušala
sreću. Samo mora strpljivo čekati i dolično se ponašati, što god pritom radila: pisala
kolumnu za Vogue, čistila stubišta, branila najteže zločince, šila jeftinu konfekciju, otkrivala
umjetničke genije, stajala za blagajnom samoposluge, prodavala marketinšku maglu,
prostituirala se, skrbila za umiruće, odgajala dječicu, dodvoravala se šefu ili manijakalno
trošila nezarađeno u skupim dućanima.
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E, tu me nešto žulja. Nekako mi se čini da usprkos tome što danas Pepeljuga može biti već
sama po sebi slavna faca, odbaciti krinolinu i recimo repati, posjedovati turbo usisavač za
sve probleme pepela, imati livriranog vozača za luksuznu limuzinu, biti cool i ne čuditi se
moćima dobroćudne vile-kume, služiti kao hodajuća vješalica za plesne haljine, obuti udobne
tenisice namjesto staklenih štiklica, glumiti nevinašce pred familijom i porotom — činjenica
jest da je ona cura s kompleksom. Trajnim. Misli da nije potpuna ako nema Princa uza se, da
nije posve ispunjena, ostvarena, ako je netko nije spasio (ili „spasio“). Što bi rekla Colette
Dowling, odgojene smo da budemo dio nečijeg života, mora doći netko tko će nas spasiti
(čak i od nas samih ako smo odveć žilave i nepokorne). Njezin rad iz 1980-ih o
„pepeljuginom kompleksu“ danas prekriva prašina desetljeća tijekom kojih su žene izborile i
naučile steći muške atribute — i, o apsurda li, usprkos tome vlastitim klincezama nastavile
pr(o)enositi mit o tome da ih netko treba spasiti. One su u svakom pogledu neovisne, osim
što ovise o ideji Muškarca. Mogu biti čak uistinu samodostatne, ali, avaj, kad su prosječne,
obične, negenijalne, kad nisu iznimne umjetnice ili znanstvenice, društvo će ih uglavnom
prezirati i smatrati manje vrijednima ako se do neke dobi nisu udale, svile gnijezdo i donijele
na svijet potomstvo. Usprkos tome što je pomaknuta granica kada potencijalna princeza
postaje stara vještica ili omražena usidjelica, ništa ne mijenja na stvari da dobra cura mora
nastojati ispuniti san iz djetinjstva: biti princeza barem za jedan dan, taj čaroban dan
vjenčanja, po cijenu da sutra postane sluškinja (koja nakon mnogih godina služenja bude
prezrena i odbačena, zamijenjena mlađom i poletnijom).

Što nam je u tom pogledu donio postfeminizam? Pozor, fanfare: taram-taram!!! Chick-lit!
Hura! Jupi! Kraljevne će se žuljati na stotinama zrnaca graška dok ne nađu Kraljevića s
odgovarajućom „opremom“ i „dvorima“. Natankat će se kavom i energetskim napitkom da
ne prespavaju vlastiti rođendanski tulum. Pepeljugina posestrica angažirat će stil ista i otići
na totalni makeover. Hmm, ima li uopće više guščarica, pastirica, seljančica? Snjeguljičina
maćeha će danas možda ići pod nož estetskom kirurgu pa joj neće ni pasti na pamet da u
kakvo divlje bespuće pošalje djevojku koja ionako ima najnoviji GPS uređaj. Trnoružica
zacijelo ni ne zna što je to preslica, ali će spremno ubosti špricu dopa u ručicu tanahnu, da
zaboravi zašto ide na terapiju zbog dojenačkih trauma. Snjeguljica činjenicu da ju je otac
odbacio radi starije žene, liječi promiskutetnošću s mlađim muškićima. Matovilka ima
ekstenzije od prave kose koju je za dva rupija prodala neka bijedna indijska neprinceza?
Palčici će na vrijeme dati hormon rasta? Mlinareva siromašna kći, koja je pobijedila na
izboru za miss (jer se triput podala predsjedniku žirija?), odjebat će dobrog sirotana po
svaku cijenu samo da ostane kraljevom (tj. nogometaševom) ženom…
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Fairy tales can come true, it can happen to you
If youre young at heart
For its hard, you will find, to be narrow of mind
If youre young at heart

You can go to extremes with impossible schemes
You can laugh when your dreams fall apart at the seams
And life gets more exciting with each passing day
And love is either in your heart or on its way

Dont you know that its worth every treasure on earth
To be young at heart
For as rich as you are its much better by far
To be young at heart

And if you should survive to 105
Look at all youll derive out of being alive
Then here is the best part
You have a head start
If you are among the very young at heart

 

*

Ima toga još. Omnia tempus habet.

Mora li danas Princeza imati Mybach da bi „ulovila“ Princa? Ako ne izgleda kao Barbika
ništa od vjenčanja? Nekoć bi princ poslao sluge da vide pristaje li cipelica jedinstvenome
nježnome stopalu, pa hoće li danas poslati genetičara da uzme DNA i otkrije defektne,
opasne ili sebične gene potencijalne princeze? (Jer bilo bi odveć rizično da o autentičnosti
plave krvi svjedoče primjerice postolari, švelje, kitničarke, vračare, sobarice…) Ali gle: što o
izgledu neke osobe možete znati nakon što su estetski kirurzi dobro odradili svoj posao i
tako se umiješali u sudbinu? Tja, DNA koji nije kompatibilan neće se uzimati u obzir. Hoće li
to biti „staklena cipelica“ za selekciju nastavka loze plavokrvnih? Zbog nepravilnosti na
kromosomu „čžš“ (valjda je jasno zašto se ne mogu poslužiti uobičajenim „xy“), hoće li neka
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princeza završiti u zapećku? Gle, a to je nama naša feministička borba dala, pa će neki
prinčevi biti bez potomstva i neke princeze bez dvorca? Isto tako, ima prinčeva koji će ljubav
darovati istospolnim odabranicima i princeza koje će prezreti svoje plemenito porijeklo u
ime nekih ideala koji nadmašuju klasnu pripadnost.

Jesu li čarobni štapići danas zapravo epruvete genetičara i skalpeli u rukama estetskih
kirurga? Da stekne sreću u životu, vitez se više ne mora boriti sa zmajem, staviti na kušnju
svoju želju i odvažnost, potegnuti preko sedam gora i sedam mora, a djevojče se više ne
mora učiti strpljivosti, poniznosti i kućnim poslovima da bi se preobrazilo u damu-princezu.
Hoćemo li u izglednoj budućnosti svi izgledati kao princeza-Barbie i princ-Kent? Već danas
oni koji su kirurški stekli nov izgled kažu da preobrazba nije samo tjelesna nego i duševna —
ako imaš klempave uši, grbavi nos, nepravilne zube, bore na čelu i oko očiju, višak sala i
kože na trbuhu, celulit na bedrima, nemaš pravo na sreću — nećeš sresti svoga Princa,
nećeš naći svoje pravo Ja, otkriti smisao života. Kad to riješiš, zablistaš i iznutra pa se
dogodi čudo. Nakon što potpišu da preuzimaju svaku odgovornost za svoj u preobrazbu iz
ružnog pačeta u labuda, pod reflektorima operacijske dvorane događaju se čuda (na žalost i
„čuda“). Ispada da je danas za sreću potrebno samo tjelesno savršenstvo. A to je uglavnom
dostupno bogatima. Odabrani siromašni sretnici/ce primaju se u društvo povlaštenih
uglavnom zato što su prikladna genska zaliha. Ipak, velikodušan je to svijet — dat će čak i
ružnoj mlinarevoj kćeri priliku. Ona se može prijaviti na natječaj kod „dobre vile“ —
utjelovljene u liku voditeljice televizijskog šoa — pa izloživši cjelokupnu svoju intimu
kamerama i svekolikom globalnom gledateljstvu postići fizičko savršenstvo — bez kojeg
nema sreće. Pritom tom zlogukom oku kamere mora izložiti i svoje bližnje, koji će
neposrednim svjedočenjem sudjelovati u „otplati“ rata za pretvaranje „gusjenice u leptira“.
Eto, vrijeme trpi što ljudi čine.

 

*

Elem, da se vratim prijateljičinom zmaju. Kaže da su joj zmajevi lijepa bića i da to njezino
udivljenje potječe iz djetinjstva kad je u kući obiteljskih prijatelja vidjela kukičanog
krokodila koji je bio postavljen na bračni krevet namjesto one čuvene lutke u haljini na
volane i s golemom punđom koju nitko nije smio taknuti. Eto, ni njoj nisu dali da se igra s
krokodilom od crvenog i zelenog konca. Ne bih zvala dr. Freuda da mi to tumači i vjerujem
joj kad kaže da bi za kućnog ljubimca najradije imala iguanu. Ali kako to ipak ne može,
kupila si je drvenog zmajčeka. Izrezbarena figura nije igračka, ni puki ukras, nije
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nadomjestak za toplokrvni dodir (uostalom, gmazovi nisu toplokrvni, zar ne?). Zmaj je čuvar,
ali i druga strana našega Ja.

Najljepše je to rekao R. M. Rilke: „Svi zmajevi u našem životu možda su kraljevne koje
očekuju od nas da budemo lijepi i hrabri. Sve su strašne stvari možda samo bespomoćne
stvari koje očekuju od nas da ih spasimo.“

 

 

BILJEŠKE

[1] Ili da citiram Kierkegaarda iz nadasve poučnog Dnevnika zavodnika: „Važno je da žena u
svojoj mladosti živi samotno. Ona mora sama sebi biti dovoljna, premda ta samodovoljnost
počiva na iluziji; priroda ovim mirazom samoće oprema ženu kao kakvu princezu. I upravo
taj miran razvoj u nekoj iluziji osamljuje.“

[2] Northrop Frye je to još 1957. nazvao „romansom potrage“. Slavni teoretičar književnosti
tvrdi kako „u svakom razdoblju vladajući društveni ili duhovni stalež naginje tomu da svoje
ideale projicira u neki oblik romanse u kojoj čestiti junaci i lijepe junakinje predstavljaju
ideale njegova uspona, a hulje su oni koji taj uspon ugrožavaju“. Ubijanje zmaja središnji je
motiv tih romansi potrage. Od drevnoga Perzeja koji će spasiti Andromedu pa do sv. Jurja,
koji osim poželjne Une, ipak ima ideale i onkraj vlastite (sebične muške i mačističke) koristi.
Pritom je presudno da potraga bude uspješna, a u pravilu ima tri etape: „etapa pogibeljnog
putovanja i uvodnih manjih pustolovina, presudna borba — obično neka vrsta bitke u kojoj ili
junak ili njegov protivnik, ili pak ubojica, moraju poginuti — i uzvišenje junaka.“ Frye je
pritom uočio jednu zanimljivu kvaku — naime „što se romansa većma bliži mitu, junaku se
pridaje sve više atributa božanstva a neprijatelj sve više preuzima demonska mitska
svojstva.“
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JEDANAESTA ZAPOVIJED

 

Life is partly what we make it, and partly what it is made by the friends we
choose.
Tennessee Williams

 

Jednom davno, dok je svijet još bio mlad, a bogme i ja, imala sam prijateljicu koja je uvijek
sve znala, a najpoznatija je bila po tome što je, govorilo se kao da je riječ o legendi, umjela
postavljati prava pitanja. Bila je starija od mene, u nekom pogledu lijepa žena, sa stilom,
široka obrazovanja premda pomalo površnoga i bleferskoga — što sam mnogo poslije
shvatila, bogate biografije s raznim poslovima, zanimacijama čas ovim – čas onim, pa i
brojnim muškarcima. Nije bilo teme o kojoj nije zamalo sve znala i imala čvrsto i neporecivo
mišljenje, nije bilo prostora u kojem nije bila, nije bilo iskustva koje nije stekla, nije bilo
ljudskog lika koji ne bi prozrela. Takav je dojam odavala, takvom se prikazivala. Bila sam
opčarana, bila sam zaljubljena u prijateljicu zbog koje sam se osjećala odabranom: ona me
odabrala da joj budem prijateljicom. Koje li časti — mislila je moja blesava nadobudna glava.
Jer ta moja prijateljica, usput — zbog koje sam neko vrijeme zapostavila ostale — bila je
toliko toga: bila je ovo-i-ono tamo-i-otamo, bila je uspješna u ovom-i-onom, bila je učinila to-i-
to, uvijek je bila iznimna, uvijek je bila posebna, drukčija, mogla je postati što god je htjela.
(Takav je dojam odavala, takvom se prikazivala.) Samo da je htjela. Osvojiti svijet. Premda,
svijet bi se zapravo trebao potruditi oko nje, smatrala je. Samo što to svijet nije znao. No nije
postala ništa od svega toga sjajnoga što je tako sjajno započela ili pak zamislila.

Jednom smo išle zajedno na putovanje: ja neuka i neotesana prestarjela djevojčica i ona
sveznajuća i otmjena svjetska dama. Na tom je putovanju trebalo vidjeti mnoge
znamenitosti, ali cijelo je vrijeme najvažnija znamenitost bila upravo ona. Kao ribica u svakoj
situaciji, kao sunce oko kojeg se sve okreće. Negdje usput, bile smo nekoliko dana u
Antwerpenu. Ugodan hotelčić bio je smješten u židovskoj četvrti. Fascinirali su me
ortodoksni pripadnici te vjere i brojni prolaznici osobita izgleda koji su hodali ulicama,
njihove brade, odjeća, geste, neki odsutan izgled lica, taj famozan nos koji sam pomnjivo
promatrala nastojeći dokučiti obrazac, ozračje tajnovitosti u koje nisam pronicala. Ti ljudi u
crnim odijelima, s kapicom, šalom i sveskom u kožnom uvezu pod miškom ostali su moja
asocijacija uz taj inače, onomad mi, ne osobito dojmljiv grad lučkoga vonja i svega što ide uz
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to. Znamenitosti se mogu naći u svakom boljem turističkom vodiču, ali bit je putovanja steći
nezaboravan, jedinstven vlastiti doživljaj.

Tako je meni Antwerpen postao nezaboravan i osobit. Nakon što smo odradile „obvezne
likove“, jednoga dana lutale smo gradom, naprosto. Moja mi je obožavana prijateljica, kao i
obično, držala predavanja o životu, o svemu važnom, o sitnicama koje život znače, o
muškarcima o kojima ona zna apsolutno sve a ja apsolutno ništa. Bilo je kasno popodne i
htjele smo ručati. Pristojno, rekla je moja bjelosvjetska prijateljica. Negdje iza kamenoga
zida znamenite katedrale s raskošnim Rubensovim slikama, u pokrajnjoj slijepoj uličici
nabasale smo na neobičnu gostionicu. Ili otmjenije rečeno — restoran. Na dvije razine, sve u
grubom drvetu, imao je stolove, stolce i klupice poput srednjovjekovnih krčmarskih
svratišta, doimao se čak pomalo zapušteno i prljavo. No, jelovnik je bio raznovrstan i otmjen,
a mjesto baš šik i otkačeno — zaključila je moja otmjena prijateljica. Vlasnik je, doznale smo
diskretno, bio stokilaš u razvučenoj, flekavoj majici koji je izvaljen za jednim stolom lokao
pivo i znojio se obilato iako je bio blagi kraj proljeća. I eto sad najvažnije stvari u cijeloj
priči: krčma je bila prepuna kipova i kipića — Isusa, Marije, apostola, svih zamislivih svetaca
u svim mogućim varijantama i veličinama, svih boja i tvari od kojih se izrađuju. Posvuda na
stotine kipeka, vjerojatno iz crkava, samostana, kapelica, s oltara, kojekakvih presvetih i
manje svetih mjesta. Obrtnici i/ili umjetnici za neke su si dali truda pa su bili posebni,
različiti, privlačili pogled. Imali su pokoji detalj drukčije boje, izraz lica možda je odavao
potisnute osjećaje, gesta pak duhovitost stvaraoca, materijal kreativnost oskudice. Drugi su
pak bili očigledan primjer stvarce nastale iz kalupa — bezlični i navlas isti. Neki su bili
izrađeni u drvetu kojem su ostavljeni njegovi čvorovi trpljenja i nepravilnosti loših godina
kao i obilje onih dobrih, drugi su pak bili posve uglačani u kamenu kojem nije bilo dopušteno
da iskaže svoju prvotnu narav, treći od krhke sadre, iskrzani, oštećeni, da banalne
kramarske i plastične klonove ne spominjem. Bilo je jednostavnih skulptura za sakralne
svrhe, profinjenih, istančana izričaja i šarenih, drečavih, kirbajskih kičastih kipića za profani
ukus. No, svima je bilo zajedničko jedno: imali su patinu. Tako se meni činilo. Na sve te
gusto naslagane, grupirane ili nanizane svetačke kipove nataložila se po jednoj strani posve
obična suvremena gradska (valjda i turistička) prašina, a po drugoj patina vremena. Ispod
vela od patine i prašine slabašno, jedva zamjetno, nazirala se negdašnja pozlata, raskoš boja,
sjaj prošlosti, svetost prostora za koje su bili namijenjeni, ništavilo serijske proizvodnje —
što god da im je bila prvotna sudbina. Naslagani u krčmi, bez sustavnosti (ili barem nije bila
meni razaberiva), jedva da su odavali neki svoj prijašnji život i doba.

Bila sam iskreno i nesuspregnuto začuđena poput djeteta. Zjenice su mi se širile u čuđenju i



53

ushitu, bit će da mi je pala i donja čeljust… Moja je prijateljica pak bila cool i
kvaziaristokratski pribrano jela neko svoj e snobovsko jelo. Ja sam posve zaboravila na
hranu, nesvjesno je prožvakala i zvjerala naokolo ne bih li sve vidjela, sve upila. Toliko sam
bila zapanjena da sam ukrala jelovnik jer je u njemu, činilo se tada, bio kratak test o
gostionici. Ovo „činilo se“ zato što je sve pisalo na flamanskom koji čak eto ni moja učena
prijateljica nije znala. Godinama sam čuvala masnim mrljama išaran jelovnik na zelenkastom
kartonu — jer nisam poznavala nikog tko bi znao flamanski i rekao mi što piše o tim
kipovima svetaca ili što već da je otisnuto, osim nevažnih mi jela. U nekoj kutiji ležao je
zaboravljen kakvih desetak godina dok mi netko, tko je natucao taj jezik, nije rekao da piše
kako gostionica potječe iz srednjeg vijeka i u vlasništvu je iste obitelji. Nekoć je bila i
konačište, a koje stoljeće poslije netko je počeo skupljati kipiće iz crkvi. Navodno. Ne sjećam
se više zašto, ali činilo se da je taj prijevod ipak upitan. (Momak koji je tobože znao
flamanski naučio ga je kad se do ušiju zaljubio u Flamanku… Možda sam i nesvjesno
vjerovala kako zaljubljenost može u našoj glavi stvoriti onu spravicu iz SF-filmova koja
automatski prevodi sa svih jezika.)

I jelovnik i prijevod i prevoditelja u životu sam (za)izgubila, ali eto pamtim Antwerpen,
premda je asocijativni niz ipak ponešto skrenuo s pravoga puta. Već pogađate da sam
izgubila još nešto: moja me čarobna prijateljica odbacila prvom pri godom — dijelom i zbog
toga što puštam ljude da me ostave čak i kad je posve jasno kako je vrijeme za rastanak. No,
još u onom srednjovjekovnom gostinjcu dok je umno meditirala, nekom sam zatomljenom i
potisnutom spoznajom slutila da je nešto poput tih kipeka: na to što je trebala biti spustila se
patina i prašina, a ona i dalje misli kako blista i izaziva udivljenje. Mnogo poslije u životu
naučila sam da ima takvih ljudi — ljudi s patinom ili oljuštenom pozlatom, ljudi koji vam
govore što su u životu „bili“ ili trebali „postati“, i vi možda doista nazirete neku izblijedjelu
nijansu ili naznaku darovitosti, ogrebotinu osobitosti, sasušeni vršak pupoljka. To su ljudi
koji nisu našli svoje mjesto, djenuli su se u neki prostor u kojem se doimaju najblaže rečeno
neuklopljenima (nefunkcionalnima) premda i dalje misle kako je to osobenjaštvo ne samo
dokaz njihove posebnosti, nego sam smisao opstojnosti i temelj njihova bića. Obavija ih
patina onoga što nisu poslali, prašina onoga što nisu ostvarili — a mogli su, samo da su
htjeli. Samo da su htjeli! Ali u tome i jest kvaka! Ljudi s patinom žive u vlastitoj
fragmentarnoj (vašarskoj) prošlosti, imaju zelenkasti pokrov potisnute frustracije
neostvarenih ambicija s hrđastim primjesama zavisti i ni-u-snovima-priznatog stida (od
poraza). Oni su sve nešto bili, a sada su najčešće nitko i ništa. Ma, ne: sada su kipeki u
vlastitoj galeriji pokušaja i promašaja odveć zahtjevnoga ega.
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*

Elem, nakon punih dvadeset godina zatekoh se ponovno u Antwerpenu. Ovaj put u rano
proljeće i vedrog, ali britko hladnog dana. Dakako, sjetila sam se gostionice s kipekima i
prijateljima, s kojima sam putovala Belgijom i produžila u Nizozemsku, najavila da ćemo za
ručak morati potražiti stanoviti restoran koji ima za mene tajanstvenu sentimentalnu
vrijednost. Što god da smo razgledavali, bila to kakva bajna kunsthistoričarska znamenitost,
glupavi spomenik belgijskom izumu pomfrita, frivolni industrijski uradci od nekoć čuvene
valonske čipke ili turbomoderni kafić koji na podu ima pijesak i očekuje od gostiju da budu
bosonogi, mislila sam, tja neizbježno, na to kako danas izgleda gostinjac koji je imao
(zapravo više nesvjesno) tako važnu ulogu u mom životu, kako ću ga doživjeti starija i zrelija
za cijeli jedan (subjektivni doživljaj) ljudski vijek, k tome bremenitija iskustvom za dva-tri.

Ironija sudbine podarila mi je ponovno detalj dovoljno bizaran da ga uznemirena i pobuđena
mašta „procesuira“ na posve literaran (namjesto nikako ili barem posve obično) način,
pridajući mu neki tzv. viši smisao, možebitnu kobnu smislenost. Uh, stvarno… trebao bi mi
netko napokon zabraniti tu sklonost pretjerivanju… Dakle, pošli smo ipak u tu neizbježnu
katedralu, jer ima takvih umjetnina koje nije dovoljno vidjeti jednom, rekosmo si svi iz
društva. Kad tamo: sveto je zdanje bilo na sat vremena zatvoreno jer ga je netko zakupio za
privatnu misu zadušnicu. Ma baš znak kao stvoren za mene, pomislih! Krasna slučajnost,
koju odmah proglasim znakovitom i opteretim kojekakvim meni sudbinskim (ili tričavim)
značenjima. To više što je pred crkvom bio parkiran gol em kao ukleta lađa, crn kao
gavranovo krilo na suncu, nevjerojatno raskošan, sav svjetlucav od kromiranih ukrasa Rolls
Royce — preuređen ili možda tako i načinjen — da bude pogrebno vozilo. Maksimalno
luksuzno dekadentan prijevoz posmrtnih ostataka. Ma, nije li to bila predivna ironija? Tja,
barem meni. Čekao je da preveze pokojnika koji je bio ili tako imućan ili dovoljno
ekscentričan da su zbog njega u subotu zatvorili vrata hrama koji je, usprkos svoj oj
sakralnoj namjeni, ipak posve profano profitabilno (osim što vam naplate ulaznicu, izaći
morate kroz suvenirnicu u kojoj vas vrebaju sve istančane marketinške relikvije i zavjeti
potrošačkog mentaliteta) odredište turističkih horda! Na žalost nisam mogla doznati tko je
bio pokojnik koji mi je tako uveselio dan. No, zato sam nekoliko dana nakon povratka
saznala da sam, u vrijeme dok sam se razdragano slikala pored bahato znakovitog Roycea,
već imala nož zarinut u leđa i da sam ponovno pogrešno kao prijateljstvo iščitala ono što je
zapravo bila patologija duševno bolesne osobe i puka koristoljubivost. Ukratko, ispostavilo
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se koliko je bolno točna ona tvrdnja kako nas uistinu povrijediti mogu samo oni koji su nam
bliski, utrobu nam mogu rasparati oni kojima smo nadohvat ruke. Elem, ako postoji nešto
poput životne spiralne povijesti valjda je svakome (jest, možda pogrešno zaključujem prema
sebi) suđeno da mora svladati nekoliko puta iste, oštre zavoje — na kojima se može ili
pokušati presjeći krivinu, k tome u neprikladnoj brzini (prvi slučaj „teme“ skidanja patine s
kipeka koji nikad nisu ni imali pravu pozlatu) ili pak zavaravajuće opušteno nakon duže
vožnje odletjeti u provaliju (to što mi se upravo u tom trenutku događalo) jer sam mislila da
sam naučila lekciju. Ne siječem zavoje, ne ulijećem… Ali ne lezi vraže.

No, da se vratim gostinjcu s kipekima. Kad je napokon došlo vrijeme ručku, otprve smo našli
tu „moju“ gostionicu. I to zahvaljujući tome što nam se pridružila prijateljica jednog momka
iz društvanca koja je živjela u Antwerpenu. Na moje iznenađenje gostinjac je bio odveć
turistički ušminkan, besprijekorno čist, preuređen ali i dalje pun kipeka, ovaj put bez
prašine, paučine i patine. Štoviše, čak bez onih romantičarskih zrnaca u kosoj zraci sunca
koja je našla put kroz poput vitraja oslikane prozore. Svih mi svetaca, jesen ti Kristuša!
Nisam mogla vjerovati vlastitim očima, a o sjećanju da i ne govorim! Ponešto od uređenja i
detalja, tj. mnoštvo kipeka, ipak je ostalo poznato, ali cjelina se promijenila. Hajmo bit’
realni, mućnem. Uostalom, pa i ja sam se, valjda, promijenila (ili si barem tako umišljam
zbog bora oko očiju i pokojeg dugog sjećanja): u nekim crtama lica, u boji šarenice, netko
banvilleovskog duha mogao bi prepoznati mene dvadeset godina mlađu, premda zapravo
nisam bila posve ista osoba kao onomad. Ili sam si barem to umišljala. Slijedom toga, ni
gostinjac nije bio ono za što se izborio u mojim memorabilijama. Napokon, zaprepašćujuće
— ispostavilo se da se zove Jedanaesta zapovijed. Zar baš tako, k vragu? Kosnulo me to. Tja,
možda inače jest duhovito/dosjetljivo, ali meni je taj čas bilo nekako kiselo. Boga mi božjega,
kako bi rekli u starim pučkim romanima, sad ću još morati smisliti vlastitu jedanaestu
zapovijed! … Možda će se ta znakovita „jedanaesta zapovijed“, u skladu s ljubavlju prema
znakovitim „slučajnostima“ (ali jamačno svatko ima svoju jedanaestu zapovijed, u to ne
sumnjam), odnositi na moju pogrešnu procjenu ljudi, ali, k vragu, kako ću je formulirati i
primjenjivati? Kako ću je oblikovati u kratku i jasnu, biblijski iskazivu zapovijed? Kome ću
ispovijedati grijehe kad je prekršim? Tko će mi dati razrješenje? Smijem li priznati da se
osjećam slabom i nemoćnom pred tom zadaćom? Koliko je lekcija o promašenim, pogrešnim,
neuspješnim i sličnim prijateljstvima slična poduci o propalim, nesretnim ljubavima?
Konačno, iskreno govoreći, ni iz jednog takvog iskustva nikad nisam ništa zapravo i
upotrebljivo naučila. Što je, ako bolje promislim, ionako logično: sva su uvijek bila nova i
ujedno jedina (što je prilično logično jer heraklitovski rečeno: ne možemo se dva puta /isti/
probuditi u isti dan), elem nisu se mogla primijeniti na neku drugu situaciju. Kao što je
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uostalom iskustvo samo po sebi ne samo precijenjena kategorija nego k tome u smislu
poduke za život uglavnom od male i ograničene koristi — jer pametan čovjek u svakoj novoj
situaciji (po potrebi i grozničavo) misli i domišlja rješenja, a glupan se pokušava sjetiti što je
i kako bilo prije…

Nego, ta nova Jedanaesta zapovijed bila je sve u svemu posve ugodna i naše se društvance
opustilo i veselo čavrljalo u zaštitničkom i opuštenom žamoru nasumično okupljenih ljudi
koji su s tekom blagovali zasluženi objed. Doista, i dalje je bilo nekih pomalo neobičnih jela,
koliko i standardnih, ali sva fina do posljednjeg zalogaja. Prostor je odisao istančanim
delicijama delikatnih isparavanja koja nježno škakljaju receptore njuha i domaćinskim
ozračjem vedrine i kultivirane ležernosti ljudi koji umiju cijeniti trenutak nepomućene sreće
i povlastice što su sada i tu, s tim slasnim jestvinama na tanjuru pred sobom, u pravom
društvu. Kol ega do mene novinarskom je istraživačkom strašću iskušavao vrste točenog
piva (koje je, uzgred budi rečeno, u zemlji piva bilo jeftinije od mineralne vode — na
zaprepaštenje nas iz Hrvatske što se još bahato razmećemo tom skupocjenom „naftom“
budućnosti), moja prijateljica hedonistički je otapala na nepcima svaki zalogajčić, domaćica
(inače sudski tumač za bivšu jugo-populaciju na antwerpenskom sudu) nas je zabavljala
anegdotama iz sudske prakse. Ja sam pak kradomice promatrala kipiće i pokušavala
nanjušiti sebe negdašnju, ali zapravo je svatko od nas šestero za tim velikim okruglim stolom
od grubih dasaka živahno sudjelovao u radosti trenutka, u nekim čudom darovanom nam
vedrom slučajnom okupljaju od one rijetke vrste koje ostaje u sjećanju, premda bi se moglo
reći: ničim izazvano, a cijenit ćemo kad izgubimo.

Pih, i nitko mi nije dijelio lekcije o „činjenicama života“, nitko nije poput moje negdašnje
prijateljice s izvještačenim smiješkom „postavljao prava pitanja“ (a što je u nje zapravo bio
puki eufemizam za ispraznu umišljenost i razmaženu drskost djeteta-jedinca kojem nikad
nisu rekli da niti je samo na svijetu niti je u ičemu osobito), nitko nije glumio sveznajućeg
nadčovjeka sa svim tajnama života sadržanim u otmjeno odmaknutom malom prstu dok
podiže usnama konfekcijsku čašu konfekcijskog napitka kao da je neponovljiva, jedna jedina
za tu individuu načinjena, magična ambrozija, bome nitko nije ni glumatao preveliko
prijateljstvo. „Pa što! Ne budi bezobrazna, budalo naivna!“, prekorim samu sebe. „Svatko
ima pravo na svoje iluzije, jednako kao i na zastranjenja i umišljaje. Kao da si ti išta bolja u
svojim zastranjenima. Kuš! I sakrij se u mišju rupu.“

„Jest, vala, samo što moje iluzije i zastranjenja nisu bili na račun tj. štetu drugih“ — kazao bi
ironično onaj vječno zasjenjen, ali poput korova vižljast, drugi iz mog zodijačkog Blizanca.
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Pa, tko ga šljivi, ionako je drugi. Moja dugogodišnja prijateljica kaže da je moj glavni
problem ipak onaj prvi Blizanac.

Pravu mi je lekciju o tome u nekoliko rečenica, na koje sam isto tako „slučajno“ nabasala,
dao Jung: „Samo glupana zanima nečija tuđa krivnja, na kojoj se ništa ne može izmijeniti.
Pametan čovjek uči samo na vlastitoj krivnji. On će se zapitati: Tko sam da mi se sve ovo
događa? Svrnut će pogled na vlastite dubine kako bi ondje pronašao odgovor na sudbinsko
pitanje.“

I tako, dok sam još u ogrtaču, šal u, rukavicama, toploj kapi mogla nanjušiti za proljeće
neuobičajenu ledenu oštrinu sjevernog vjetra iz Oostendea; oćutjeti nemirnu žitkost
turističke mase iz Bruggea; vizualizirati diznijevsku bajkovitost kadrova Genta; rastopiti na
nepcima u mislima tu jedinstvenu podatnost najfinije belgijske čokolade; dodirnuti
paučinastu teksturu malena čipkastog rupčića s monogramom moje sestre da joj bude
nekoristan suvenir s moga prosvjetljujućeg putovanja; zazvati zvukove iz čarobnog, valjda
jedinstvenog muzeja, glazbala u Bruxellesu i raznježiti se nad pažnjom, dobrotom i
velikodušnošću prijateljice (krasna danska poslovica: put prema prijateljevoj kući nije
dugačak) kojoj sam uostalom i bila gošća u gradu nastalom na zaseocima močvarnih
staništa, ispostavilo se da sam, htjela-ne htjela, nakon točno dvadeset godina, ali po
povratku domu svome, ponovno dobila lekciju o prijateljstvu, patini i jedanaestoj zapovijedi.

 

*

I sada ću, s boli i cinizmom koji mrzim, reći svoju (za sada) jedanaestu zapovijed: Nitko neka
se ne naziva mojim prijateljem dok se ne dokaže suprotno.
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O LUBENICAMA I DIJAMANTIMA

 

Sjećam se da je netko rekao kako su prijatelji kao lubenice: morate ih mnogo iskušati da
biste pronašli pravu, sočnu i slatku. No, nameće se jedno pragmatično pitanje: tko si danas
može priuštiti takvu rastrošnost (jer „kusanje“ prijatelja zahtijeva mnogo vremena i još više
emocionalnog angažmana) pa da šetucka bostanom, odabire i isprobava?! (O kako je
čudesan i krasan taj blistav trenutak u kojem spoznajemo da smo otkrili istinskog prijatelja.)

 

*

U doba moga osječkog djetinjstva, u mirnom kvartu obiteljskih kuća, lubenice su ljeti vozili
zaštićene od sunca u sijenu u kolima s konjskom zapregom. Kočijaš bi izvikivao „Lubenice!
Lubenice!“ i susjedi bi izašli da ga zaustave. Kopali bi po sijenu i pregledavali tamnozelene
(sjećam se, nakon nekog vremena pojavile su se i one duguljaste svijetlozelene — ali bila je
to prve godine lubenica razdora: suprotstavljeni tabori kleli su se da je nova slađa i s manje
koštica, a pristaše stare sorte s prezirom su to opovrgavali) nepravilne lopte, kuckali,
odmjeravali rukom težinu i komentarali međusobno kada su ubrane, odakle potječu, kakav
im je potencijal. Pipkali su batrljak zelene peteljke, lubeničinu pupkovinu, je li svježa, ima li
dlačica — znakovi da je ubrana zrela. Neki su tvrdili da je veličina jamstvo kvalitete. Ti su se
jagmili za kapitalcima od petnaestak i više kila. Naposljetku bi odabranu kočijaš vagao na
tezulji, obično hrđavoj, ulubljene plitice. Katkad bi izrezao trokut za probu — da dokaže
kvalitetu robe i šepurio se garancijom povrata ili zamjene. No, u mom je kvartu većina ljudi
bila tako pristojna (tja, ili pak uvjerena da ih nos ne vara) da se nijedne reklamacije ne
sjećam. A možda su jednostavno bili odveć tašti ili lijeni za takav pothvat.

I tako, donijeli bismo lubenicu u kuću, pa ako nikoga nisu baš bridjeli zubi, stavili bismo je
hladiti — a znalo se da je najbolje spustiti je u bunar na nekoliko sati. Čak i oni koji su imali
u ono doba rijedak frižider, ako im je ostao nezatrpan bunar na dvorištu, lubenicu bi
obvezno hladili u mraku i svježini zdenca. Potom bi napokon došao trenutak, koji smo mi
klinci obično nedjeljom popodne s nestrpljenjem očekivali, da je otvorimo (ili nešto grublje
rečeno, „prikoljemo“). Prvi zalogaj crvenog mesa, prošaranog crnim košticama, protekao bi
u napetoj tišini: slijedila bi presuda — je li lubenica „aaah, slatka k’o med!“ ili „paaa, pojest
će se“ ili „joj, ccc, k’o repa je“. O kako je čudesan i krasan taj blistav trenutak kad zagrizemo
u slatku i sočnu, hladnu i hrskavu lubenicu! Trenutak je spajao obitelj u jedinstvu ljetnog
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prazničnog blagovanja, ozario lica radošću pravoga otkrića, ispunjavao život
nesvakodnevnom i netrivijalnom srećom. (Digresija: pričalo se i o žutim lubenicama kao i o
onima bez koštica, no kako nikad nijednu nisam vidjela na svoje oči, zaključila sam da je bila
tek urbana legenda.)

Elem, ako je pak bila bljedunjava, bljutava, nedozrela, stara, brašnasta, jednom riječju
zapravo nejestiva, bili smo tako razočarani kao da nam je netko upravo zanijekao vječno i
posvemašnje neupitno spasenje koje nam je koliko još toga jutra svećenik obećao na misi
dok se hostija topila na nepcu. Uistinu loša lubenica pokvarila bi cijeli dan, ako je bila
nedjelja onda ozračje blagdana s raskošnijim objedom i popodnevnim izležavanjem u rijetkoj
siesti; ako je pak bio svagdan, stvorila bi se naelektrizirana atmosfera i krenule lavine
optužbi zbog izbora lubenice, prisjećanje na krivice za „lanjske snjegove“, mic-po-mic i
prigovaranje zbog-ovog-i-onog i tako bi naposljetku planula kakva (posve nepotrebna i
iracionalna) svađa. A u želatinoznom kolovoškom zraku lebdjele su fatamorgane nekih
davnih sretnih dana: obvezno sa savršenom lubenicom na stolu, o kojoj se još tjednima
pričalo. Mućci bi ionako završili u smeću ili svinjskom napoju. I nitko ih se nije želio sjećati.
Uostalom, kao što smo brzo zaboravljali nedjelje lošeg odabira. Sjećali smo se onih kad smo
s očima većim od želuca tražili još jednu slatku crvenu krišku dok je na crno-bijelom
televizoru možda baš toga ljeta Gradić Peyton zamijenio Dugo toplo ljeto. Kako god —
uostalom, sjećanje ne mora nužno biti faktografski precizno.

 

*

Eto, i sad recite da prijatelji nisu kao lubenice! Doduše, iz vremena kad nije bilo čak ni
hibrida, a kamoli manipulacije genima. Hmm, zapravo: da biste uopće mogli obrati bostan,
doslovce ili metaforički, prvo ga morate uzgojiti. Oni koji su sadili bostan, govorili su kako su
lubenice kao mala djeca: povazdan ih moraš paziti; štititi od vremenskih nepogoda, okretati
prema suncu, zalijevati i plijeviti. A vlasnici bostana ne samo što ljeti mora nisu vidjeli, nego
bi k tome njihova tlaka zapravo počela još za kasnozimskih dana kad je valjalo zasijati
sjemenke u kući ili stakleniku da se na proljeće mlade biljčice mogu presaditi u pomnjivo
pripremljenu plodnu zemlju. U nekoj staroj sevdalinki, kažu stihovi, bostan plijevi
Mahmutpašinica, dok je krišom gleda momak koji boga moli da pošalje vihor s planina i
podigne saraj-bašmahramu te otkrije lice pašinice… Sve u svemu nepotrebno — jer se već
zaljubio u njezinu staromodnu tehniku borbe protiv korova bez uporabe pesticida. Eto, nije
bez šejtana ta priča o lubenicama budući da se, botanički gledano, ionako ubrajaju u tikve —
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jedino povrće koje se sadi u kooperaciji s vragom. Bez jamstava otkupa uroda po
dogovorenoj cijeni. Usput: idealna jestvina za dijetu jer ima tako malo kalorija da su sve u
svemu zanemarive.

No, vratimo se na početak — doista ispada: naći istinskog prijatelja jednako je teško i rizično
kao iz nekog rodnog bostana, zašušurenog u suhe otkose otave, izvući dobitnu lubenicu.
Pritom se rijetki otvoreno prostodušno služe pukim slučajem; neki misle da će im instinkt,
istančan „nos“, donijeti zgoditak; mnoštvo njih uvjereno je kako su na temelju prethodnog
iskustva stekli nepogrešiv „špurijus“ da napipaju pravi oblik, da čuju onaj pravi zvuk mukle
šupljine u slatkoj zrelosti; zasebna je skupina pametnjakovića, koja navodno ima neke tajne,
jedinstvene metode detekcije; i tako u nedogled kombinacija do statistički promilske skupine
nepatvorenih znalaca koji vještim žongliranjem svih čimbenika, u odluci koja se donosi
impulsivno poput udara groma (molim, ne zaboraviti da ipak treba brojiti do osam za zvučni
udar!), ali kompetentno, nadahnuto i iskustveno (puka iluzija — vjerujte mi — imam u
ropotarnici iskustava za bacanje, ali nitko za to ne mari), klik, pucnu prstima i naprosto
znaju: to je ono pravo. Digresija: u ovom raščlanjivanju namjerno sam isključila one
odabranike sudbine kojima su oko kolijevke Harite nadijelile svega blaga; joj kako im
zavidim, tima koji su jednostavno nevjerojatno rođeni pod sretnom zvijezdom, sve im ide od
ruke, ni za što se ne moraju pomučiti — elem, nikad nisu bostan obrali! — navijek kao da im
zrele dinje same od sebe padaju u gubicu i uvijek nađu onu lubenicu koja slinolučeće i
apetitlih pukne čim nož klizne u podatno meso. Hmm, osim ako… Osim ako bostandžija nije
kao poslovični postolar, ali to je posve druga tema.

O kako je razočaravajući i mučan taj grozovit trenutak u kojem spoznajemo da smo razotkrili
prijetvorna prijatelja. Počesto bude da čemer još dugo nosimo u sebi, da nas izjeda i jedi
neuspjeh odabira. Žderemo se u agoniji nekorisna prepričavanja u čemu smo pogriješili.
Kinjimo bližnje prežvakavanjem nepravdi i gadosti koje smo pretrpjeli zbog druženja s
kvarnim „prijateljem“. Za lošu lubenicu čak postoji palijativno rješenje: u izrezani trokutić sa
strane staviti lijevak i pol ako ulijevati bocu votke sve dok se ne upij e, pa dobro rashladiti.
Potom pozovete prijatelje na hladnu lubenicu i nakon dvije-tri kriške takva kanibalizma svi
budu začudno urnebesno raspoloženi. Nitko ne mari što je bilo skriveno/pokvareno ispod
kore-fasade. Druga poznata metoda je pak postupak u kojem bljutavu lubenicu očistite od
kore i koštica, narežete na kockice, prelijete s nekoliko žlica meda i pustite da se sastojci
prožmu. Plemeniti okus pravog meda prikrit će sirovost ili prezrelost odabranog ploda,
ublažiti osjećaj promašene investicije, spasiti narušeni ponos. Međutim, ako je urod već u
trulom stanju, nema te alkemije kojom ćete ga spasiti. Ma je li moguće da i prijatelji imaju
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rok trajanja?

No gle, k vragu, ako su prijatelji doista kao lubenice, onda bismo one grančave i kvarnjake
trebali zaboravljati jednako brzo kao i neukusne, bljutave ili ukisle lubenice — koje danas
šaptom padnu žrtvama nekompostiranog otpada. Bez obzira na to jesmo li ih pokušali
spašavati žestic(n)om ili slatkoćom, jesmo li zakrinkani neuspjeh podijelili s drugima ili
konzumirali sami. Štoviše, te podle hulje pokvarene kao mućak trebali bismo odbaciti bez
imalo sentimenata već i stoga što ih u vrlo preciznom životnom žargonu nazivamo npr.
smećem, smradom, rđom, gnusom. A ionako smo ih najvjerojatnije pokupili s gomile klonova
u kakvu kloniranu supermarketu bezličnog, jednoobraznog šoping centra. Zgodna je ironija
to što se danas najčešće uzgajana hibridna sorta lubenice zove „top gun“. E, pa stvarno
svašta!

Ipak, čini mi se da nema te čarobne tekućine koju bismo mogli nalijevati u bljutave prijatelje
da se zavaramo ili utješimo zbog promašenog odabira, da zatomimo smrad ljudskih mućaka,
a bogme ni takva nadnaravnog sladila-glazure kojim bismo promijenili okus gorkoj buđavosti
humanoidnih pokvarenjaka. I sve to: zato što u životu uvijek ima neko „ali“, mi to ne činimo
niti možemo učiniti. Jer prijatelji ipak nisu kao lubenice — to se netko gadno zeznuo,
zabrijao ili neslatko našalio s tom usporedbom, šarmantnom i pronicavom na prvi pogled.
Kao tolike krilatice: zvuče prijemljivo, ne znače ništa. Pristojno rečeno. Ako malo mućnemo,
stvar izgleda posve drukčije. Prijatelji su ljudi s kojima — bez onog (počesto) patetično-
kičastog (tinejdžerskog) obreda davanja doživotnih prisega — možda prešutno ali suglasno,
u jednom trenutku odlučimo podijeliti život, kojima poslužimo dušu na pladnju, za koje su
naša vrata uvijek otvorena. U nesreći čovjek ne smije biti sam, a sreće ionako nema bez
drugoga koji joj nazoči. Nije li upravo Isus, mitski lik zapadnog svijeta prema kojem se
oblikovao golem dio te naše civilizacije i svih njezinih vrednota i moralnih zapovijedi, rekao
da je vrhunsko dobro, otprilike najviše i najplemenitije što uopće u svjetovnom životu
smrtnik može učiniti, žrtvovati život za prijatelja? Čak i ako smo neke prijatelje slučajno
našli na životnoj tržnici (a Njega je razjarilo baš to što je sakralni prostor okupirala posve
profana djelatno st), jamačno nisu bili nasumično nabacani na gomili jednakih, nisu bili za
sitne pare (na akciji? sniženju? rasprodaji?) kupljena roba namijenjena jednokratnom užitku
(odnosno, sada nije riječ o onima koji se tako ponašaju i onima koji dopuštaju da s njima
postupaju kao sa sezonskim voćem). Prijateljima ne odmjeravamo potencijalnu kvalitetu
prema težini i obujmu kao voćkama-povrćkama, ne kuckamo po njima srednjakom da bismo
im kao lubenicama ustanovili deklariranu/potencijalnu zrelost ili nezrelost ili vrsnoću, ne
pipkamo im pupak kao lubenici dršku da odredimo dob i vrijeme berbe…
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Ma vraga, trebali bismo ipak, vjerujte! U protivnom, prije ili poslije, jamčim vam, taj urod iz
bostana prisjest će vam, zastat će vam u grlu, obit će vam se o glavu! Obrat ćete bostan!

 

*

(O kako je razočaravajući i mučan taj grozovit trenutak u kojem spoznajemo da smo
razotkrili prijetvorna prijatelja.) No, ako potječemo iz (prikolko pristojne) familije u kojoj su
nas zarana naučili da je prijateljstvo svetinja veća (možda!?) i od ljubavi i od krvne veze jer
bi trebalo biti ona znamenita mitska iznimno dragocjena i rijetka srodnost duša (za razliku
od krvne srodnosti koju ne biramo). Potom ćemo tijekom života bolno i mukotrpno
spoznavati da većina ljudi koje susrećemo ne potječe iz staromodnih i izumirućih obitelji u
kojima se u detalje i uvježbano do automatizma znalo što je to kinderštube, još manje je onih
stvorenja kojima su u dobi „nevine dječice“ (kad nedužno upijaju kao spužve) zanavijek
utuvili poučak o neprikosnovenosti časne riječi časnog čovjeka, a na prste možete izbrojiti
naraštajnu porodičnu istrajnost po-svaku-cijenu u odabranim idealima. Usudila bih se
zaključiti: loše odgojeni, nedosljedni i površni ljudi ne ostvaruju trajna i duboka prijateljstva;
tja — niti im trebaju, niti žale za njima, uz veliku vjerojatnost da uopće nemaju ni svijest o
takvom ljudskom odnosu. Valjda su im prijatelji doista poput sezonskog voća: dođu i prođu.
Tako ispada da je to famozno (priželjkivano i nekoć bajno opjevano, u nebesa uzdizano?)
istinsko prijateljstvo danas puka tlapnja glupih romantičara ili tek (reklamiran odnos?
marketinški zlorabljena riječ za prodaju nimalo duhovnih dobara?) nedostižan ideal; (puki)
filozofski fenomen iz Platonova svijeta ideja, maštovit književni motiv iz davnina; jer
primjerice načelo „jedan za sve, svi za jednoga“ ne bi opstalo danas u socijal-darvinističkom
svijetu velikih poslova, u svijetu bespoštednog laktarenja za zajamčenih pet minuta slave, u
natjecateljskom svijetu sitnih duša za još sitnija koristoljublja.

Uostalom, budimo iskreni, mnogi nosimo u sebi spoznaju da smo imali prijatelje koji su nas
bili spremni izdati, prodati ili „zatajiti“ (baš tako pretjerano, pompozno biblijski rečeno) za
stanovitu sumu ili bilo koju drugu korist. Čak i kratkoročnu. Čak iz pukog jala ili nenavisti.
Čak na vlastitu štetu. Međutim, kažu, o tome nije dolično govoriti — srce žrtava povređuje i
sam spomen izdaje te vrste, uši izdajica ne žele se prepoznati u tuđim pričama niti uopće
slušati o takvim „trivijalnim“ temama. Usprkos tome, kanim nedolično i štoviše grubo
potkrijepiti tvrdnje nekim primjerima iz vlastita iskustva. Zbog razloga koje ipak moram
potražiti u sebi, bila riječ o glupavoj naivnosti ili o (utješnoj) zloj kobi, čemu god meni
neznanom, namnožilo ih se poprilično — pa sam mogla načiniti i svojevrstan reprezentativan
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izbor. Ili se barem meni tako čini. Uostalom, kažem sebi: nismo dvogodišnjaci pa da
vjerujemo kako svijet nestane kad zatvorimo oči — tj. da ne postoji ono pred čime glumimo
djelomično ili potpuno sljepilo. Mućak smrdi (katkad nepodnošljivo), koliko god mi šutjeli od
tome. Ili začepljivali nos. Ili se škropili miomirisima!

Bolno je otrežnjujuće spoznati da zapravo niste ni imali prijatelja, vjerojatno znatno bolnije
od spoznaje da ste prijatelja izgubili, da vas je izdao-prodao-zatajio, da se pokazao
nedostojnim utrošenog vremena a nekmoli emocionalnog angažmana, tako grubo
eufemistički rečeno. (O kako je razočaravajući i mučan taj grozovit trenutak u kojem
spoznajemo da smo razotkrili prijetvorna prijatelja.)

 

*

(O kako je čudesan i krasan taj blistav trenutak u kojem spoznajemo da smo otkrili istinskog
prijatelja.) Kad bolje promislim, čini mi se da prijatelje ipak nalazimo u kakvoj bajkovitoj,
skrivenoj, ekskluzivnoj draguljarnici, a ne u bostanu, na tržnici ili u supermarketu. Nisu li,
izvorno, prijatelji kao i dijamanti zauvijek?! I nisu li dijamantni prijatelji najbolji mogući
životni izbor (ili današnjim rječnikom: visokorizičan ulog koji se višestruko isplatio — koliko
god se cjelokupno moje romantično biće bunilo protiv burzovnog rječnika i mešetarenja
svetim mi kategorijama!)? Što će vam dijamanti ako imate briljantne prijatelje? Dovedemo li
to do apsurda: u doista krajnjoj životnoj situaciji ne možete jesti dijamante, ali možete imati
prijatelja koji će s vama podijeliti posljednju koru kruha.

Evo još jednog detalja u prilog metafori: riječ dijamant potječe od grčkog adamas što znači
nepobjediv, nesavladiv. (Danas doduše dijamante proizvode i sintetički, ali ipak samo za
industrijsku uporabu — nikad nisu savršeni kao prirodni. Ne moram valjda crtati na što
ciljam!) U drevnom hinduizmu dijamanti su dar bogova i stoga to dragocjeniji, ali valja reći i
kako je bogu Indri vajra (dijamant) glavno oružje, da uopće ne spominjem svu težinu
budističke Dijamantne sutre. Drevni su Grci pak vjerovali da su dijamanti suze bogova,
Rimljani su ih skupljali kao izgubljeno iverje zvijezda repatica. Nekoć je i u zapadnim
kulturama dijamant bio više od simbola moći i bogatstva: drugo ime za neustrašivost i
krepost. A što je drugo sadržavao dragulj lapis za kojim su tragali alkemičari?! Što je bilo
njihovo „dijamantno tijelo“? Krajnja mudrost vrijedna svega? Ili onaj Hermov ili jungovski
dragulj-sudrug koji ide s nama i pokraj nas kroz život: „Zaštiti me i ja ću te zaštititi. Daruj mi
što mi pripada, kako bih ti pomogao.“ Svaka prava alkemijska ljekaruša osudit će svaku
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himeru zlatotvorstva (lažnog ili koristoljubivog prijateljstva).

Da ne duljim, i opet, jer važno je: ako su dijamanti zauvijek, trebali bi biti i prijatelji. Doduše,
istina je da na briljantne prijatelje katkad nabasate u nebrušenom stanju ili čak u nekoj
drugoj ugljikovoj atomskoj formaciji, ali vrijedni su svakog truda, svakog časka — što oni
mudri na vrijeme spoznaju, a nestrpljivi se poslije lupaju po glavi. Osim toga, budemo li
svoje prijatelje smatrali takvim rijetkim dragocjenostima, ponašat ćemo se s njima kao da su
primjerice Koh-i-Nor — što znači da ćemo im pridavati dužnu pažnju, držati ih na istaknutu
mjestu, brižljivo ih štititi, njegovati ih, i laštiti, uživati u sjaju i mnogoplošnosti, obilaziti ih
okolo-naokolo poput kakva čuda, pomno promatrati, ponositi se njima, boriti se za njih ako
ih tko želi otuđiti, štoviše — otimati okupatorima i braniti od uljeza. Naravno, nije valjda
potrebno napomenuti kako će se s vama tako postupati budete li kome pravi dijamantni
sudrug (uz napomenu: nije to baš univerzalno pravilo, jer ima čađi iz koje nikad ništa ne
zablista).

Ako nije pretjerano i odveć sladunjavo, još bih dodala da je stvaranje prijateljstva poput
starodrevnog „božanskog umijeća“ aleksandrijskih protokemičara chrysopoeiae —
zlatotvorstva kojim se jednostavna kovina (ljudskog susreta) pomoću duhovnoga napora
pretvara u plemenitu trajnu slitinu (prijateljstvo). Aurifiktor se pak, za razliku od predanog
aurifaktora, vrlo svjesno i promišljeno služi kojekakvim obmanama, trikovima, smicalicama,
legiranjem i vradžbinama ne bi li svoju patvorinu samo što bolje prodao kakvoj naivčini.
Suprotno tomu, zlalotvorstvo je mudroslovlje, duhovni proces, plemeniti ulog napora uma,
volje i iskustva. Patvorenje je zločinstvo, niskost, podlost. U (al)kemiji i u životu. Za
otkrivanje patvorine potreban je kamen kušnje (iako u kemiji to može biti jednostavno
kupelacija ili cementacija). U (al)kemiji to je jednostavna pločica crnog kremenog škriljca,
dok je u životu riječ o „žeženoj“ odanosti od vrste dijamantne besmrtnosti. Bit će da je zato
dijamantno prijateljstvo rjeđe i dragocjenije od svih drugih ljudskih međuodnosa.

 

*

Naposljetku, kako je netko rekao: što je drugo prijateljstvo doli obećanje buduće odanosti,
bezostatne odanosti — u dobru i u zlu, u prešutnom praštanju krive riječi i nijemom
sudjelovanju u velikoj boli, u ruci pruženoj preko svakog bezdana i blagom dodiru potpore
koja ništa ne traži zauzvrat. Posvećena predanost i ljubavna vjernost. Širokogrudnost, uvij
ek. Prijateljstvo se tako gradi od cigli obećanja i lijepi žbukom povjerenja. Ako se pri tom
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obilno zalijeva što-starijim-to-boljim vinom iz predikatnih, vrhunskih godina — postaje čvrsto
i stječe elastičnost, trajnost i otpornost. Poput odnedavno genetski usavršene vrsnosti i
produljene svježine kakve slasne voćke i neodredivo drevne postojane istrajnosti kristala.

 

*

O kako je čudesan i krasan taj blistav trenutak u kojem spoznajemo da smo otkrili istinskog
prijatelja. I tako rijedak! Nadasve rijedak!
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SVE VALJA IZNOVA IZMAŠTATI

 

Svi mi veliki koji smo sjedili u gledalištu tog malenog kazališta pomislili smo da nešto nije u
redu kad se ispostavilo da predstava, na koju smo doveli sve redom sitnu dječicu, zapravo ne
samo da nema scenografije, nego ni glumačke podjele. Naime, kad se na početku predstave
Pale sam na svijetu na pozornici pojavio samo glumac s gitarom i s, hm… doista pristojno
rečeno, više nego šturom scenografijom koja se sastojala od nevelika globusa učvršćena na
ružnu željeznu šipku i jednog još ružnijeg stolca — mi veliki razmijenili smo nijeme poglede
u čudu: „Pa što je to? Gdje su glumci? Gdje je scena? [Što će reći:] Gdje je čarolija teatra?“
Pridružila su nam se i nešto veća djeca ili pak ona koju su često vodili na kazališne
predstave. Tako je i moja nećakinja, petogodišnja Jana, dvaput pilala kad će početi, iako je
striček s gitarom već pjevajući započeo priču. Poput mnogih drugih vršnjaka, ubrzo se
prestala čuditi i zapitkivati, usredotočila se na pripovijest. A i roditelji su se prestali odraslo
solidarno ogledavati uokolo kada je glumac izgovorio objašnjenje i čarobnu formulu koja
opravdava i nadoknađuje nedostatak „prave“ kazališne čarolije: „Mašta može svašta.“
Zapravo to je bila alkemijska jednadžba prema kojoj su se očekivanja s lijeve strane znaka
jednakosti čarolijom začas izjednačila s dobivenim ostvarenjem s desne. Ima nečeg
solipsističkog u takvoj jednadžbi, ali kad se s njom suočite, nikakva frustracija ni
pragmatični postupci nisu od koristi. U krajnjem slučaju ostaje vam mogućnost da napustite
gledalište (što su neki roditelji s djecom i učinili), ali ostat ćete zauvijek uskraćeni za
odgovor: Što to može vaša mašta, uz oskudne poticaje i stavljena na kušnju da se suoči sa
zapravo posve bezazlenim izazovom — predočivanjem jednostavne dječje priče?

Glumac je doslovce zamolio djecu da zamisle kako je on sada mali Pale, jer naposljetku
jednom je doista i bio malen, makar se ne zvao Pale; da zamisle što se to dogodilo tome
vragolastom dječarcu; da sanjare njegove snove. Prema reakcijama djece, odnosno
živahnom sudjelovanju u zamišljenim prizorima, uživljavanju u junakove pustolovine, svim
osjetilima, ona su toj molbi i udovoljila. (Zacijelo znatno više od odraslih.) Iz pozornih
pogleda, ozarenih lica i gesta usuglašenih s radnjom priče, moglo se očitati da su dostojni
nasljednici drevnoga roda pripovjedača.

Usputna napomena: antropolozi se slažu da se ljudski rod razvijao i napredovao uvelike
upravo zbog pripovijedanja, i usmene predaje. Stoga smatraju da je pričanje priča ne samo
svojstveno ljudskom rodu, gdje god da se pojavio na kugli Zemaljskoj, nego da mu je prijeko
potrebno za održavanje vrste. (Zato je pjesništvo najstarija umjetnost, starija od slikarstva,
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jer — premda je u umjetnosti uvijek riječ o predočivanju zbilje, čini se kako se to
predočivanje prvotno ipak dogodilo posredovanjem riječi — koliko god Goethe tvrdio da u
početku bijaše čin. Jest, ali čin izgovorene riječi koja je u umu rodila sliku.) Utoliko se
začuđene oči mališana iz 21. stoljeća u gledalištu zagrebačkog kazališta ne razlikuju mnogo
od užarena pogleda malaca okupljenih oko vatre u kamenom dobu na Borneu. Utoliko se
današnje međunarodno bratstvo (doduše sve malobrojnije) predanih štovatelja poezije ne
razlikuje od slušača drevnih rapsoda.

Dakle, kad je Pale sam na svijetu krenuo u pustolovno istraživanje pustoga svijeta, dječica su
mu se u mašti spremno pridružila — prepustivši se magiji glumčeve riječi, glasu koji želi
učiniti bliskim ono što niti je blizu niti je stvarno. Uzevši u obzir sve mane, bolesti i
zastranjenja suvremena svijeta (digitalne slike, sveprisutne dominantne slike koja želi
umrtviti maštu, anestezirati je ako već ne i zatrti), doima se kao da oni „samo“ ponavljaju
evolucijski put svoje vrste (što je, naravno, preuzeta Freudova teza iz drugog konteksta), a
poslije će postati razumni građani koji će suspregnuti maštu, odreći se sanjarenja, barem u
javnom očitovanju, barem pred stranima „drugima“. Uostalom, nisu li svi totalitarni režimi
željeli ovladati upravo tim subverzivnim svijetom mašte (uzgred, što bi rekao Josif Brodski —
nisu li upravo zato skloni realističnoj umjetnosti!)? Nisu li umjetnici bili naj opasniji
revolucionari? Nisu li naj okrutniji vladari smatrali pjesničku riječ i pjesnike svojim
najpodmuklijim neprijateljima? Parafrazirajući talijanskog pjesničkog nobelovca Montalea:
je li utemeljen strah da će umjetnost riječi kad-tad utjecati na sve druge umjetnosti koje
nemaju obvezu poistovjećivanja s istinom i predočivanja istine? Naime, izvedemo li do kraja
tezu o sposobnosti da se u mašti predoči riječ, ispada da su mašta i umjetnost riječi opasne
jer vode prema istini. Nije tako dalek put od nedužnog djeteta koje zajedno s Paletom može
haračiti po imaginarnoj slastičarnici, do nimalo bezazlenog odraslog sanjara koji mašta o
nekom drugačijem svijetu. Jerbo — mašta, znamo, doista može svašta. Pa i ozbiljiti se.
Prometnuti u noćnu moru. Poprimiti obličje straha. Postati utjehom.

Ne sjećam se točno, ali prije nekoliko godina u vrijeme jednog od osobito krvavih
bliskoistočnih ili zaljevskih ratova (nebitna je povijesna točnost), kružila je priča poput
urbane legende. Ili sam je barem takvom zapamtila. Majka je s malenim djetetom prilikom
bombardiranja grada ostala dugo zarobljena u nekom mračnom podrumu. Kad nakon nekog
vremena više nije bilo nikakve hrane, a dijete je neutješno plakalo, nacrtala mu je jabuku na
komadu papira i dijete se umirilo. Divno zastrašujuć primjer subverzivne i tješiteljske moći
mašte. I dokaz o preoblikovanju praznine u život. Možda i u apsurd života, kako god, ali ipak
stoji nasuprot ništavilu (koje je po definiciji uvijek bez mašte).



68

No, da se vratim na dječju kazalištu predstavu bez scenografije — što ipak jest jedna vrsta
obmane. Valja priznati kako se sve u svemu pokazalo da je istina kako duhovna superiornost
uvijek može osporiti materijalna ograničenja. Jer klinci su stvarno uživali pjevajući zgodnu
pjesmicu s nestašnim dječakom-muškarcem, zamišljajući da zajedno s njim voze tramvaj ili
vatrogasno vozilo. Kraj je ipak bio neminovan: kad se Pale probudio iz svoga sna, i oni su se
trgnuli iz mašte. Premda obično rado i živahno raspravlja o onom što smo gledale pitajući
već u drugoj rečenici kad ćemo opet ići gledati to isto, Jana je nakon predstave Pale sam na
svijetu bila mrka i zabrinuta. Samo je šturo i snuždeno rekla: „To je jako tužna predstava. To
više nećemo ići gledati.“ Nijedan moj (budimo iskreni — jeftini) trik da je navedem na
razgovor o temi zašto je tako reagirala na pripovijest o dječaku koji se zamislio samim na
svijetu, nije upalio. Stoga nagađam da se u njezinu jedva petogodišnjem svijetu dogodio
stanovit prevrat, kako u mašti tako i u percepciji zbilje. Tijekom predstave njezina je
imaginativna moć bila uposlena na dvije razine: na prvoj si je slikovito predočavala ono što
je glumac s pozornice pripovijedao, a na nekoj drugoj ili tko zna kojoj istu je tu priču puštala
kroz prizmu vlastita svijeta i prelamala u facetama svoga iskustva, izoštrujući prizore koje su
pobudile asocijacije dobivene na prvoj razini. Dok je predstava trajala, to je bio duboko
pozadinski mizanscen, ali kad su ugasla prva svjetla pozornice, očito joj se nije svidjelo ono
što je ostalo slabo osvijetljeno za promatranje. Ali, njezino je, i dječje i ljudsko, pravo da svoj
svijet mašte zadrži za sebe.

Dakle, književnost — ta teškokalibarska semantička umjetnost — svojim izražajnim
sredstvima — riječima — (još) može promijeniti svijest i smjerove njezina kretanja. Da, da —
znam koliko je to stara stvar, ali uvijek iznova je čudesno svjedočiti kako duša prianja uz
riječ, kako mašta modelira biće i utiskuje se u um. Uvijek je iznova jednako čarobno, baš kao
i rađanje svakog novog života. Zato je današnji svijet tiranske doslovne digitalne, vulgarno
realistične i totalitarističke slike sve to proglasio kičem — da osujeti ne samo čaroliju
pojedinačnog doživljaja svakog univerzalnog fenomena nego i istinsku prevratničku moć
mašte. Naime, zbog utilitarne svrhe i posvemašnjeg prinudnog unovčivanja duhovnih dobara
načelno više ne može biti onih koji slobodno i neobuzdano maštaju, koji su, kako je to krasno
Brodski rekao za pjesnike, poput „ptice koja cvrkuće, bez obzira na kojoj grani stoji,
nadajući se da postoje slušatelji, makar oni bili lišće.“

Stoga sam zabrinuta za maštu u svijetu kompjutorskih igrica, blogovske proze, internetske
radoznalosti, forumskih rasprava i čatovskog druženja. U hijerarhiji umjetnosti poezija je
prva, prvotna i autentična — kao što je na ljestvici osobina koje ljudski rod razlikuju od
svekolikog živog svijeta našeg planeta upravo mašta distinktivno obilježje poradi kojeg smo
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si pripisali nadređeni status. Jedino ljudi mogu predočavati ono čega nema, što može biti, što
bilo nije. I mašta i poezija uče nas da specifična težina riječi ovisi o kontekstu, da valja
sažeto misliti, da se mora izostaviti ono što se podrazumijeva, da je uzbudljivo krenuti
opasnim brzacima uzvišenih ideja, da se rizik uvijek baš i ne isplati, da katkad valja sam
pjevati na grani bez lišća. Kad s poezije prijeđemo na prozu, kad namjesto fantazije uzmemo
[virtualnu] stvarnost, nećemo daleko dospjeti — namjesto simbola imat ćemo opširan opis,
namjesto ozbiljenja osjećaja pojavit će se ozbiljenje pukih elementarnih ili nametnutih
potreba, zakrinkanih u kakve vjerske ili ideološke obrasce. Danas proza nije nastavljanje
poezije drugim sredstvima, da opet parafraziram jednu poznatu misao. Što znači da je mašta
ugrožena u svojim korijenima. Naime, ako se složimo da je točna ona Withmanova kako je
„Velika poezija moguća samo ako postoje veliki čitaoci“, ispada da više nije moguća velika
umjetnost jer se događa masovno izumiranje velikih fantasta, tj. čitalaca necenzurirane i
neobuzdane maštovitosti, izvorne utoliko što je domišljena imaginativnom moći pojedinca.
Velika poezija/umjetnost obraća se čitatelju/sudioniku kao sebi ravnom, dakle — uzdiže ga u
nebeske sfere bezvremenosti i besprostornosti. Kako ćemo iznova u svakom naraštaju
osmisliti svijet ako ga ne izmaštamo kao da je prvi put? Poetska je mašta upala u zamku
proznog ćorsokaka. Pjesnike smatraju djecom. Zato nam trebaju priručnici da bismo
razumjeli i pjesnike i pomladak svoje vrste, da bismo smatrali uvjerljivima predaje koje smo
baštinili. Maštovito osmisliti svijet u kojem smo se zatekli ujedno znači predati ga
nepokorenog utilitarnošću sljedećem naraštaju, znači vjerovati da će se mašta moći uzdići
iznad pojedinačne puke egzistencije i nasušnih materijalnih potreba. Nekako mi se čini da
gubimo taj rakurs. Ili sam samo ptica zloslutnica?

Naime, ako ćemo napuštati gledalište (valja li uopće dodati: i života?) svaki put kad nam ne
bude zorno servirano ono što očekujemo na temelju (uvijek, po definiciji) površnog
prethodnog iskustva, nikad nećemo naučiti pretkazivati vlastitu budućnost i budni sanjati
bolji svijet. Kao što to čine čarobna bića, bića iz bajki i pripovijedaka. Koje smo nekoć sami
nastanjivali, da bismo se u nedostatku mašte od njih otuđili. Zato ih svrstavamo u dječju
književnost — jer izgleda da samo maleni imaju dovoljno mašte da u retrospekciji iskustva
ne padnu u zamku terapeutskog poopćavanja onoga što je jedinstveno i uvijek iznova
autentično u ljudskome rodu — mašte koja može svašta. Pa i samu sebe dokinuti.
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STRAHOMRAK

 

To exist is to change, to change is to mature, to mature is to go on creating
oneself endlessly.
Henri Bergson

 

Čini mi se kao da se oduvijek bojim mraka. Kao mala, probudila bih se usred noći, sva u
goloj vodi, prestrašena ne toliko od sna koji me uznemirio koliko od mračne sobe. Ako sam
uopće mogla, vikala bih dok se mama ne bi probudila u susjednoj sobi i došla upaliti svjetlo.
Nije joj bilo milo što me usred noći mora presvlačiti, katkad čak mijenjati i mokru posteljinu
jer ona je žena stamena i racionalna koja me, kako je neprestano isticala, uvijek učila da se
na svijetu ne treba bojati ničega osim živih ljudi koji ti mogu učiniti zlo i nažao. Što se nje
ticalo, mogla je noću hodati grobljem da ne trepne. Duhovi i utvare ne postoje, u mraku
nema ničega. Nije shvaćala čega se toliko boji ta njezina kržljavica koja još ne zna što su
prave životne nevolje i pogibelji. Iz kojih je, eto, ona izašla prekaljena. Tata se nije miješao u
moje noćne more i strahove, kao što nije ni bio dijelom svijeta toga čudnog i mučaljivog
djeteta. Uglavnom se držao postrani, osim ako je trebalo nešto zabraniti — a nije mi mogao
zabraniti da sanjam kao što se, vjerojatno, ustručavao zabraniti mi da vičem usred noći.
Majka je pak, ljutito mi presvlačeći pidžamu, davala na znanje da se ionako previše žrtvovala
za mene pa bi samo ugasila svjetlo i otišla.

I tako ostanem sama s mrakom. Koji nije ništa. Kako, k vragu, ništa? Zapravo, pa da, mrak
se ne definira samim sobom, nego kao svoj a suprotnost — svjetlost. Slijedi, mrak je
nepostojanje svjetlosti ili njezin nedostatak. U našem jeziku, a i mnogim drugima, mrak je
također noć bez mjesečine. Opet ono što nije. A kako ćemo znati što jest?

 

U selu uz more nekoć davno živjeli su muškarac i žena. Imali su dvoje djece, djevojčicu i
dječaka. Kad su djeca odrasla, dječak se zaljubi u sestru. Budući da ju je neprestano
progonio svojim udvaranjem, ona se naposljetku sakrije na nebu — i postane Mjesec. Momak
otada stalno juri za njom — jer on je postao Sunce. Ponekad je dostigne i uspije je zagrliti,
pa izazove pomrčinu.
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Kao i mnogi drugi mitovi, taj drevni eskimski govori o nastanku i razdvajanju svjetla i tame,
dana i noći. Jao, ali jesmo li doista zbog incesta kažnjeni mrakom? Ništa o tome, pa ni o
pomodnim new-ageovskim „ratnicima svjetla“ ne znaju dječica dok im se strah od mraka
uvlači u kosti. Možda doživotno. Sve nijanse suprotnosti tmine i svjetlosti, simbolika i
metaforika legendi, ostaju onkraj bljeska spoznaje. Ni u mistici ni u fizici mraka i svjetlosti
nema dostatne utjehe za ustrašeno lupanje malog srca. Možete temu banalizirati, umanjiti
joj simboliku, raščlaniti je u formule, mjeriti je nekim egzaktnim „pokazateljima“, obuzdati je
racionalnom znanošću i što sve ne… ustvrditi da se, u svjetlu toga, više nema što novoga
reći. jer tu vlada mrak neznanja. No, kako davno nekoć tako i danas, djeca a i poneki odrasli,
boje se mraka. Čak i oni koji znaj u da nisu dobro izmjerili brzinu svjetlosti — a što bi značilo
ni sporost/ tromost mraka. Je li možda svjetlost brza kao misao a mrak, budući da je njezina
suprotnost, spor kao osjećaji? Tražimo svjetlo u sebi, a što je s mrakom? Ako je mrak
neznanje, zašto smo ipak lucidni u noći bez mjesečine?

Ah, onomad u mraku svoga straha, kad bi mama otišla… ostala bih sama u svojoj sobi u
tatinoj kući na koju se nikako nisam mogla naviknuti. Naime, prije toga mama i ja živjele
smo same u njezinoj — maloj, jednostavnoj i skromnoj, kući koja nije pobuđivala
uznemirujuće snove i tamne strane moje mašte. Recimo da je imala dobru vibru. Nenadano,
jednoga dana poslali su me sa susjedom u zoološki vrt, a mama se preselila u tatinu novu
kuću. Dva dana poslije došli su po mene. Kuća je bila velika, hladna i mračna, a okolina
odbojna i pomalo sumorna. Otada sam se neprestano boj ala sjena u hodniku, dugačkom i
tamnom, skrivenih zakutaka u podrumu i tavana nabijenog zastrašujuće gustim mrakom.

Nije bilo lako nositi se s tim strahom koji sam usto nakon nekog vremena morala naučiti
skrivati. Smatralo se da više nisam mala, pa nema opravdanja ni isprike za cendranje ili
pekmeženje. Pod tim se podrazumijevalo i nepotrebno paljenje svjetla. U kriznim trenucima
palila bih noćnu lampicu pored uzglavlja, ali njezina je svjetlost bila odveć tanahna za težinu
tmine i breme straha, a k tome je uvijek postojala mogućnost da mama ili tata usred noći
ustanu i vide trag svjetla ispod vrata te mi sutradan očitaju bukvicu. Imala sam i bateriju —
spremnu u znojnoj dršćućoj ruci, poput kakva oružja kojeg će me žućkasti svjetlosni krug
obraniti od prijeteće opasnosti mraka. Nevolja je bila u tome što u najgorim trenucima
panike, pokatkad zamalo smrtnoga straha, nisam mogla ni upaliti noćnu lampicu ni tajnu
bateriju, pa čak ni glas ispustiti. Na neki način strah bi me paralizirao kao životinjicu
suočenu s golemim, proždrljivim grabežljivcem — što sam mnogo poslije vidjela u
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dokumentarcima o prirodi. Isto tako, nisam znala da u kineskoj mitologiji postoji beštija koja
jede strašne snove. Mogla sam, recimo, dozvati neku takvu drevnu zvijer, prinijeti joj žrtvu i
zamoliti je da proždre sav mrak oko mene.

Ne tako davno sam pak u knjigama o povijesti alkemije otkrila da je na obali Nila, nekoć
davno, živio protokemičar Zosim koji je opisao svjetločovjeka „kojem se još ne zna ime i koji
je boravio u raju, prožet dahom usudne moći“. No, onda je došao On, Jedan, Moćan i ukrao
svjetloljude, koji su mu ionako pripadali, „pokazao da je smrt svladana i odbačena. Te do
danas, kao i do kraja svijeta, nazočan je na mnogim mjestima, družeći se potajno i javno sa
svoj ima, svjetujući im potajno preko njihova duha…“ Tog svjetloduha, vodiča i čuvara svih
tajni i svega znanja, još tražimo — jer njegovu svjetlost nismo proniknuli. I žudimo da
budemo od tih koji su u osvit svijeta bili od soja odabranih i u kojima je pohranjena vječna
svjetlost univerzuma, a ne od onih u kojima je tama nebivanja. U drevnim hermetičkim
umijećima podrazumijevalo se da onaj koji je krenuo putem svjetlosti mora zatrti svaku tamu
u sebi. Radost bića koje se uzdiže prat i svjetlost, a patnja je tama, bezdan i strah. Svjetlost
je umiljata, blaga i plodna — ona je buđenje, želja i ljubav, ali i luč razuma. Spoznaja, uvid,
kozmička objava, prosvjetljenje, otkrivenje — uvijek se nadaje u blistavilu, bljesku, snopu,
bijeloj zraci. Ispada da je onda mrak sve suprotno tome. Kako ga se onda ne bismo i boj ali,
čak prije samih spoznaja, onako naprosto arhetipski? Iz naslijeđenog kolektivnog
nesvjesnog. Nekoć je u žargonu mrak značio neznanje, zatucanost, dogmatizam,
neprosvijećenost, danas je u slengu „mrak“ ono što je posve u trendu, pozitivno, dobrodošlo,
poželjno. Jesmo li takvom promjenom značenja olakšali mrkline današnjoj djeci? Hmm, ne
bih se kladila. U mitologijama je noć (=mrak) gotovo redovito roditeljica smrti, snova i
tjeskobe. Mrak je doba crnih misli. Po drugoj strani pak, u svoj toj svojoj bezobličnosti
nadaje ipak i mogućnosti. Tješim se. Onomad davno svjetlost je bila božanskoga porijekla, a
danas nekom izvorna pomisao znači da je — zasvijetlila žarulja u glavi! Nadam se da nas koji
se bojimo mraka ipak neće liječiti golemim, jakim žaruljama. Naime, čak je svjetska službena
medicina u svoju klasifikaciju uvrstila bolest koja se zove „seasonal affective disorder“, a
riječ je o psihosomatskom poremećaju koji nastaje kad naše tijelo ne dobiva dovoljno
svjetlosti. Stoga to tminom izmučeno tijelo treba sat-dva izložiti umjetnom svjetlu, jačinu
kojeg će propisati liječnik, specijalist za svjetlost. Poremećaj nastaje kad smo dugo izloženi
svjetlosti slabijoj od pet tisuća luksa. Za usporedbu, sunčani dan ima oko sto tisuća luksa!
No, kojim se mjernim jedinicama dade izmjeriti svjetlost i tama življenja? I koliko luksa za
život treba djetetu užasnutu mrakom?

Moj strah od mraka nije s godinama jenjavao — jer naposljetku i nije bio tek obična dječja
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bojazan da se ispod kreveta skriva čudovište, da će me doći ukrasti babaroga, da će svijet
nestati ako zatvorim oči ili da ću umrijeti prije nego što se probudim. Ništa takvoga — moj je
strah bio nevjerojatno apstraktan, neuhvatljiv i neodrediv metafizički strah od tmine kao
takve, od nemoći uspostavljanja ikakva smisla u tom ništavilu, od sila moga Ida, koji je kadar
stvoriti i uprizoriti užase koje moj um ne može pojmiti, koji ga guraju onkraj nekog ruba
opstojnosti, u bezdan nigdine. Vječna je istina: svatko ima svoju sobu 101. Apsurdno: kako
sam rasla, tako je rastao i moj strah od mraka i noći, postao je neki entitet s vlastitim
životom, pojavljivao se i nestajao kako mu se htjelo, mučio me i kinjio do granice pucanja
živaca, a onda se povlačio. Bilo je razdoblja kad bi me pratio u stopu. Sjećam se da mi je
tada užas predstavljalo čak i pranje kose — jer morala bih čvrsto zažmiriti da mi šampon ne
uđe u oči, a ako jako zažmirim — dakle, zatvorim se u unutarnju tminu — moj će se strah
materijalizirati i odnijeti me u neko svoje mračno carstvo iz kojega nema povratka. Što god
to bilo. Stoga sam se dovijala da mu doskočim: od toga da usavršim pranje kose bez
žmirenja, preko toga da brzinom munje sukcesivno palim svjetla po kući poput slijepca
precizno gađajući prekidače, do toga da izbjegavam apsolutno sve što bi taj entitet moglo
zazvati i oživjeti. Spavala sam poput zeca: uvijek s jednim dignutim uhom, ili pak s vremena
na vrijeme s jastukom na glavi, tj. na uhu — baš zato da me zvuk iz mraka ne bi uznemirio.
Kad sam malo narasla, otkrila sam drukčije načine — primjerice neko vrijeme uspavljivala
sam se tehnikom autogenog treninga koju sam naučila iz knjige, a s godinama sam navikla
organizam na razmjerno malo sna. Postupno sam razvila strast za čitanjem — jer su mi
pripovijesti odvraćale pozornost od noćnih nevolja i vodile maštu neistraženim putovima.
No, nisam se mogla izboriti za pravo na čitanje kasno uvečer ili nedajbože noću. Da ne
spominjem kako bi to uključivalo pravo da zaspim s knjigom i zaboravim ugasiti svjetlo.
Veliko, snažno, s nizom žarulja od sto vata. U to doba, potkraj šezdesetih, još su svi radili od
šest izjutra i lijegali oko deset uvečer. U našoj mirnoj ulici i četvrti obiteljskih kuća „bijelih i
plavih ovratnika“ noću su se čuli samo zrikavci ili ljeti pokoja tiha psovka zbog dosadnog
komarca. Nije se znalo za dječje traume, nitko nije čuo za Lacana ni za Melanie Klein. Tek se
saznalo za pubertet i hormone, a jako načitani nabacivali su se frazama iz Freuda.

Kad mi je bilo trinaest, na samom početku ljeta, tek što je završila škola, slomila sam nogu u
gležnju, gadno. Kao u crtiću: na tržnici sam se okliznula na koru banane. Pravi peh, samo što
sam namjesto da nastavim juriti kao u crticu, završila u bolničkoj gipsaoni. Cijelo ljeto bila
sam u gipsu, a liječnik je priprijetio da ću ostati šepava ako samo pokušam ustati i osoviti se
na tu nogu. Doduše, to je više zabrinjavalo moju majku nego mene, frustriranu što su mi
tako upropašteni ljetni praznici. Valjda mi je zato ta tri gipsana mjeseca i bila blagonaklona.
Svaka tri dana odlazila je u knjižnicu i donosila mi tri nove knjige na čitanje. Najmanje. Tako
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sam prije kraja ljeta pročitala cijeli dječji odjel, a mama se sprijateljila s jednom
knjižničarkom pa su mi početkom rujna počeli davati i romane s odjela za odrasle. Na neko
me vrijeme to spasilo i od strahomraka. Moja se imaginacija raskvaslo udebljala od silnog
priljeva podataka i dojmova, fantazija je imala nova neistražena područja, a ubogom djetetu
u gipsu po ljetnim vrućinama koje se pletaćim iglama čohalo ispod gipsa, ipak su dopustili
da dokasna čita uz upaljeno svjetlo. Samo do povratka u školu.

Bit će da sam se ipak i sama zanijela te zaboravila na strahomrak. Naime, ujesen, vrativši se
u školu, u trenutku slabosti i želje da se uklopim, otišla sam s društvom u kino gledati
onodobni horror hit, a prije toga apsolutno nikada nisam gledala ništa što je i izdaleka
asociralo na stravu — bilo je to moje čvrsto samonametnuto i doista razumno pravilo — jer
dovoljno sam imala vlastite strave noću. Ta je kino-predstava bila životna pogreška. Bez
pretjerivanja. Oh, nikada to neću zaboraviti! Kad sam se vratila iz kina, roditelja nije bilo
kod kuće, kao zavraga, otišli su u goste i zadržali se. Nisam se usudila ući. Otišla sam k
rođakinji u susjedstvu i zamolila je da pođe sa mnom — barem da upalim svjetla. Srećom,
bila je pametna žena i shvatila je bez mnogo tumačenja da je panika, a ionako sam već bila
na glasu kao čudakinja u familiji. Nije zapitkivala i slijedila me do vrata i spiljskog hodnika.
Upalila sam sva svjetla u kući, a onda je otišla ona jer je bilo kasno. Kad su se moji oko
ponoći vratili, kuća je bila „kao Betlehem na Božić“. Jest da sam se bojala prodike i kazne,
ali jači je bio strah od mraka i strah od straha. Bilo je pitanje života ili smrti. Usijanje.
Nastavljalo se, svakoga dana bivalo je sve grozomornije. Ustrašena kao nikad, napokon sam
se izborila za neka svoj a prava. Ponajprije, izborila sam se za pravo da mi cijelu noć u sobi
bude upaljen luster sa šest žarulja. Mjesecima bi susjedi, svrativši na kavu, govorili mami
kako je strašno što jadno dijete mora učiti tako po cijele noći. Potom sam se izborila za
pravo da me ne šalju na tavan samu, osobito ne uvečer. Na tavanu smo, recimo, zimi držali
kašete s jabukama i uvijek bi ih se netko baš uvečer zaželio kad na komodi u dnevnoj sobi ne
bi bilo više nijedne. Moje prvo rezolutno „Ne!“ u životu odnosilo se upravo na zahtjev da
uvečer odem na tavan po jabuke. Ni u podrum više nisam išla. Tamo je stajala zimnica u
staklenkama složenim na stalaži obloženoj pak-papirom pričvršćenim rajsnedlama. Moj strah
od mraka postao je tada konzervansom moje ličnosti i prava na različitost u familiji. U njemu
se ujedno ogledao apsurd same moje osobe: zapravo sam u nekom pogledu odveć rano
odrasla i dobila ozbiljne dužnosti — od desete sam godine išla na tržnicu po namirnice, učila
kuhati, brinula o mlađoj sestri, održavala kućanstvo — a u drugom pogledu ostala pravo
dijete jer — bojala sam se mraka, nenormalno.
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Navodno, u Japanu postoji tajni klub u kojem rade djevojke koje iznajmljujete da spavaju
pokraj vas — poput kakvih čuvarica sna. Baš tako, one samo leže pokraj vas u postelji i ne
smiju zaspati jer bdiju nad vašim snom. Ako se probudite iz košmara, one će vam skuhati
čaj, tješiti vas, pričati dok ponovno ne zaspite. One s klijentima, obaju spolova i svih dobi, ne
vode ljubav, samo im svojom prisutnošću pomažu prebroditi doba tame i snova. Agencija im
daje na uporabu namješten stan u kojem je velik, udoban krevet najvažnije pokućstvo.
Navodno, katkad te escort-djevojke za miran san počine samoubojstvo: ne zna se da li zato
što su pokušale amortizirati odveć mnogo loših snova ili zato što odveć često nisu smjele
zaspati pokraj bića koje ritmički blago diše i prepušta se svjetovima boga Morfija. Nema
načina da provjerim istinitost postojanja kluba čuvarica sna i bdjediteljica jer čak i da odem
u Japan, kako bih ih našla kad je klub tajan. I što bih ih pitala: boje li se mraka dok tako
bdiju nad nekim usnulim bićem, ustrašenim toliko da iznajmljuje čuvaricu sna? I što bih
upitala njihove klijente: ako spokojno usne pokraj čuvarice, kako im je kad ostanu sami?
Naposljetku se, zaključim izbezumljeno, neki koji imaju sindrome ili kronični strahomrak
ožene samo zato da ne bi morali spavati sami. A možda je to jedna japanska spisateljica
samo izmislila da bi napisala novelu o tome kako nam stanja sna i budnosti govore o stanju i
istini našeg života.

Svoj strahomrak do svojevrsne životne zrelosti i nekih poodmaklih godina, onih recimo rane
sredovječnosti, nisam podijelila s više od dvije-tri osobe. Ne zato što bi me bilo sram reći da
se bojim mraka (kako me besramno nije bilo nakon što sam „pukla“ onomad u aferi horror
filma i potom „slomila“ u sebi skanjivanje da glasno kažem: „Neću u mrak!“), nego zato što
sam osjetila da me većina ljudi ne bi razumjela ni željela o tome nešto čuti. Nešto tu kao nije
bilo pristojno — zarana sam naslutila — a ja sam bila jako strogo i pristojno odgojena
djevojčica. Naposljetku sam i na to otupjela. Strahomrak je moj neželjeni ali zadani životni
suputnik, postojaniji i odaniji od većine ljudskih suputnika. Zajedno smo pro(e)živjeli mnoge
zgode i nezgode; zgode u situacijama kada mi je bio pozadinska podrška za neke odluke u
životu koje su bile suprotne tzv. zdravom razumu; nezgodne kada me izručio na milost i
nemilost samoj smrtnoj opasnosti. Budući da sam preživjela, narodna bi mudrost zaključila:
svako zlo za neko dobro.
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Ipak, upravo sam se prisjetila jedne pustolovinice koja se zbila u pravome i potpunom
mraku, a u kojoj se moj strahomrak obzirno i uviđavno povukao da bi mi priuštio neobično i
neuobičajeno iskustvo. Naime, u doba posvema neutemeljene naivnosti i povremene želje za
novim iskustvima, u srednjim dvadesetima (međutim, budući da „kasnim u razvoju“ desetak
godina to treba shvatiti u tom kontekstu), uputila sam se sa znancem i njegovim prijateljem,
navodno iskusnim speleologom s certifikatom, u istraživanje neke duboke spilje dio koje je
dostupan za razgledavanje i posve običnim znatiželjnicima. Budući da je znanac želio ostaviti
stanovit znakovit i bremenit dojam na mene, pod vodstvom speleologa krenuli smo u
istraživanje spilje iza granice koja je bila obilježena, istražena i sigurna. Bauljali smo
utrobom zemlje, osluškivali duboke daleke šumove toka i obrušavanja podzemnih voda,
ushićivali se ljepotom oblika koje je priroda davno stvorila, pretvarali se da su nam šišmiši
koji bi poletjeli uznemireni sa svojih staništa tek dragi sisavci, čudili se jeci koja se
povinovala nama neznanim fizikalnim zakonima putanje zvuka… I naposljetku zalutali! Istini
za volju, moralo je proći nekoliko sati i dogoditi se niz nevoljica da bi dvojica muškaraca
priznala kako smo izgubljeni u utrobi zemlje. Počelo je sa svjetlom. Imali smo dvije spiljarske
kacige sa svjetlom od karbida i dvije baterijske lampe. Prvo je krepala kaciga „iskusnog“
speleologa — karbid jednostavno više nije htio gorjeti. Potrošili smo sve žigice i jedan
upaljač u (neiskazano i prikriveno očajničkom) pokušaju da ponovno upalimo tu čarobnu
tvar. Uzalud. Potom je moj udvarač udario drugom kacigom u „nevidljiv“ spiljski strop i
razlupao dio u kojem gori karbid. Još smo imali snage i volje za zbijanje šala o tvrdoći
njegove glave i otpornosti stijena, ali kad je moja velika baterijska lampa pala u ponor tako
dubok da se nije ni čulo njezino finale okršaja sa silom teže, ponestalo nam je sape za
optimističan avanturistički duh. Naime, u drugoj, malenoj lampi baterije su bile pri kraj u i
mi smo se ubrzo našli u posvemašnjom mraku, tako gustom da se činilo kako ga možemo
dotaknuti, kako prolazimo kroz njega kao kroz kakvu tvar, razgrćući je. Tada smo već puzali
ili se četveronoške provlačili kroz labirinte, krasotama kojih se nismo mogli diviti. Tmina je
bila apsolutna. Apsolutna i konačna. Ne poput odsutnosti svjetla u kakvoj tamnoj komori. Bili
smo u mraku koji je vječan, oduvijek, zauvijek i nepromjenjiv. U mraku koji nikada nije ni bio
svoja suprotnost. Toliko ljepljiv, postojan i od pamtivijeka da ni ne zna kako tamo negdje
postoji njegova suprotnost. Svjetlost ga nije oskvrnula. Puzeći u blatu tim ontološkim
mrakom, stalno na rubu mogućeg bezdana u kojem je i tišina gusta tako da se kolanje krvi u
ušima doima poput neprimjereno nepristojne buke, postala sam svjesna, ne znam jasno čega
sve ne, recimo krhkosti života, jedinstvenosti bića, moći duha i snage imaginacije. U
posvemašnjem mraku i posvemašnjoj tišini ostanete sami sa sobom. Nema ničeg do svijesti
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koja tinja u vama, ničeg do uma koji, ipak zbog navike i prethodnog iskustva, grozničavo
nastoji uspostaviti smisao i pridati (naučene) zakonitosti svijetu. Na njegov užas: u totalnoj
tmini i tišini tišina, to nije baš odjednom moguće. Nema ni sjene da se skrijete. U takvoj pat
poziciji možete reagirati regresivno, što su bože-mi-prosti učinili muškarci, i početi se
ponašati poput djeteta koje se izgubilo u cirkuskoj zamci iskrivljenih zrcala, pa cvili
bespomoćno u bijesu čekajući svemoćnu majku da ga spasi; možete se pasivno zakračunati u
vlastiti mrak i nemoć, usput svaljujući krivnju na ovog-i-onog ili zlu sudbinu; ili pak
agresivno odgovoriti na zadane uvjete iskaljujući se na prisutnima, okolini živoj i neživoj,
dajući na znanje kako usprkos nepriznatome strahu ne pristajete preuzeti svoju
odgovornost, barem za sebe ako već ne i za druge. Što god.

No, da ne lamentiram dalje, na svoje kasnije iznenađenje, bila sam kao nikad spokojna, u
smislu nirvane — odsutnosti htijenja i želja. Prepuštanja. U tom iskonskome mraku, koji nije
znao za svoju suprotnost, koji je bio to što jest a ne nešto drugo, u kojem od prapostanka
ničeg nije ni bilo jer ga ništa nije nastavalo, neprispodobiv prolaznim ljudskim noćima i
tminoboljeticama, neustrojen i nepojmljiv jednokratnosti dnevnoga živog bića, začudo mene
nije bilo nimalo strah. Čak ni stvarne opasnosti da padnemo u kakav ponor ili možebit nikad
ne pronađemo izlaz. Zagonetno. Prekrio me pokrov nekog nepojmljivog spokoja, prožeo me i
ispunio… Tko će ga sad znati je li to bio atavistički zaštitnički zagrljaj spilje koji je izronio iz
jungovskih dubina. U svakom slučaju, nije bio jeftini frojdovski poriv za vraćanjem u
maternicu. Posve pouzdano i potvrđeno znam da se u taj mrak nikad, ni u neproničnim
slojevima podsvjesnoga, nisam željela vratiti. Ni u snu, ni u ludilu. Upravo u toj zemljinoj
spilji iz koje se činilo da nema izlaza, u utrobi planeta neoskvrnjenoj ljudima, doživjela sam
svojevrsno mistično iskustvo pratmine, one prije nego što je Bog rekao neka bude svjetlost.

Doduše, nakon dvadesetak godina odmaka i raznoraznih drugih „mrakova“ koji su me
pohodili i pogodili, teško da i sama sebi vjerujem. Elem, nakon dvadesetak sati bauljanja
zemljinim šupljinama i kanalima, osluškivanja njezina vodo(krvo)toka, prošavši sve faze od
malodušnosti do glupe euforije, nas se troje naposljetku izvukosmo van iz spilje. Usred noći i
mrkline. Vjerujem da smo svjetlucali nekim osobitim sjajem. Da nas je tko mogao vidjeti. Bili
smo blatni od glave do pete, umorni do klecanja koljena i presretni što vidimo blistavo
zvjezdano nebo nad sobom, što udišemo svjež gorski zrak, hodamo uspravno i osjećamo se
živima i slobodnima kao noćni leptiri koji su pošli potražiti svoj plamen. Kad su me sutradan
sreli, već opranu od podzemlja, moji bližnji i prijatelji nisu umjeli reći što mi je, tek da sam
nekako drukčija. Zanimljivo, spiljsko blato nikad se nije posve opralo s odjeće koju sam
nosila i naposljetku sam bacila te krpe sa smeđe-žutim flekama, doduše ne bez žaljenja.
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Nisam potom postala amater speleolog, naravno — jer oni koji se boje mraka nisu ljudi od
velikih pustolovina. Ili se možda ipak varam? Postoje razni mrakovi: poznati, neistraženi,
nedomislivi; priznati i zanijekani; povremeni, privremeni i vječni. Isto je sa strahovima. I
stoga, moj strahomrak razuzdano bludi kad god mu se prohtije, osobito noćima punog
mjeseca, ostavljajući tvrdokorne fleke na mojoj svijesti i podsvijesti.

To što danas znam da se strah od mraka zove achulophobia i da pripada rjeđoj u mnoštvu
fobija, nije učinilo da nestane. Pa čak i kad sam izanalizirala što je to moj podsvjesni um
stvarao kao obrambeni mehanizam, nisam se riješila svoje, sada joj tepam — fobijice. A
zapravo — i čemu? Više mi nitko ne može zabraniti da spavam uz svjetlo. I tako je već
tridesetak godina u moj oj spavaćoj sobi svjetlo noću uvijek upaljeno— maleno kad se malo
bojim, a veliko kad se jako bojim. Ništa to nije moglo promijeniti. To je dio mene, kao što su
mi oči zelene. Preventivno ne gledam horore, NIKAD, ne pričam o mraku i strahu prije
spavanja i kužim se u lukse i vate pa i štedne žarulje. Uvijek ih imam u rezervi. Nema kod
mene nikad mraka.
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MUDROST

 

Mudrost je nagrada koju stječete doživotno za to što slušate onda kad biste
radije govorili.
Doug Larson

 

Ubrzo nakon što sam razvila strast za čitanjem, stekla sam sklonost prepisivanju pametnih
citata iz knjiga, a nekoliko godina potom i skupljanju raznoraznih izreka. Prvo sam u tekice i
rokovnike prepisivala rečenice iz knjiga koje su me se dojmile, one koje su me potresle jer su
se izravno ticale moga života, neke koje su mi zvučale pametno, iako ih možda tada nisam
baš razumjela. Prepisivala sam i neke pjesme ili kitice pjesama za koje sam, valjda, držala da
se u njima krije tajna — života. A imala sam knjige miljenice, koje sam obožavala i čitala ih
barem dva puta godišnje. Počesto pune podcrtanih rečenica, pa i komentara na marginama.

No, postojao je kućni red za moju strast: tijekom školske godine nije bilo dopušteno
neobuzdano čitati. Neobuzdano čitati značilo je da kad dohvatim kakvu knjigu i ona me
odnese u svoj svijet posve zaboravim na stvarnost, ne spavam, ne jedem ili idem s knjigom
za stol, u kupaonicu. Dok je ne pročitam, nema me, ne postojim, nisam upotrebljiv član
obitelji. Moji su roditelji neko vrijeme tolerirali takvo ljetno ponašanje, drugi su im govorili
da se to zove pubertet, što je tih davnih godina zvučalo zamalo kao kakva bolest ili barem
privremeno ludilo. Nakon što sam poput haljinice ili špilhozni prerasla dječje knjige, neko
vrijeme zanimljivi su mi bili stripovi. Svi dostupni, nisam bila osobito izbirljiva: pokraj moga
kreveta stajale su gomile Alana Forda i Zagora, Ripa Kirbya i Texa Willera, Taličnog Toma i
koječega što više ne pamtim. Ta se literatura ipak nije čitala s olovkom u ruci. Osim što je
bila kratkoga vijeka. Nekog od sljedećih ljeta, možda mi je bilo 14 ili 15, obuzela me manija
čitanja ljubića. S prijateljicom iz susjedstva napravila sam svojevrsnu improviziranu kućicu-
šator ispod velikog oraha na udaljenom kraju našeg povelikog dvorišta u kojoj smo od lipnja
do rujna gomilale ljubiće i predavale se neobuzdanom čitanju od jutra do sutra. Skupljale
smo te sveščiće s pravom kolekcionarskom predanošću, pronalazeći ih na tavanima, po
podrumima, u šupama, frizerajima, žicajući susjede, rođakinje, koga god bismo znale da ih
ima. Mijenjale smo stripove za ljubiće s klincima iz kvarta koji su ih krali svojim majkama.
Štedjele smo džeparac da kupimo nov na kiosku, a kad ne bismo uspjele, toliko smo
moljakale trafikanticu da nam na jedan dan posudi novi ljubić, da nas žena nije mogla odbiti.
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U znak zahvalnosti donosile smo joj torbe voća koje smo krale po vlastitim i susjednim
vrtovima. Halapljivo smo gutale sve te srcedrapateljne priče u kojima on, stasit, čvrst,
odlučan, čelično sivih očiju naposljetku poljubi njezine sočne crvene usne dok je krhku,
napaćenu životnim nedaćama ali usprkos tome neodoljivo lijepu, privija u čvrstom zagrljaju,
recimo, na pramcu broda koji plovi ususret suncu što se diže na obzoru. Ajme, koliko smo
suza prolile pod tim orahom i koliko sanjarile o ljubavnim pričama koje će se nama dogoditi!

Zadnjeg dana ljetnih praznika, početkom rujna, u sumrak, moja majka, koja ništa nije znala o
„slobodnoj djeci Summerhilla“, teorijama Ivana Illicha ni drugim pomodnim pedagoškim
metodama, rekla je: „Sutra počinje škola. Dosta je toga.“ Pokupila je sve stripove i ljubice s
tavana, tajnu rezervu ispod mog kreveta, rasute ostatke po kutovima kuće, donijela ih do
ljetnog šatora ispod oraha, na hrpu sa svima ostalima, uzela šibice i zapalila lomaču! Naše
suze, koje smo lile u potocima, nisu mogle ugasiti oganj. Bila je nesmiljena. Ona nije čitala
ljubice, nije vjerovala u romanse. Udala se mlada, rodila, dramatično se rastala, od nule
iznova stvorila vlastitu egzistenciju, potom se pomirila s bivšim mužem i odlučila da je to sve
što joj život može ponuditi. Mudrost života bila je opstajanje, preživjeti sa što manje
dramatičnih situacija. Jednom je dokazala svoju snagu: otišla je s dojenčetom u naručju i
sama se osovila na noge. Više ništa ne mora dokazivati. Dovoljno je da priprijeti kako će
ponovno otići. Premda je nitko više nije shvaćao ozbiljno. S druge strane pak, za oca,
mudrost je bila naći načina da se zaradi. Mnogi bi mu mogli pozavidjeti što je pri tom čak
odolijevao svoj oj strasti, mogućem poroku, do te mjere da se kockao samo kad je dobivao i
prestajao kad bi počeo gubiti. Dok mi ne izrade moju gensku mapu, a kad bih si to mogla
priuštiti, vjerojatno mi više ne bi bilo stalo jer bih do tada stekla neke druge mudrosti
(možda i zagrobne), neću znati zašto sam u tom procijepu ja ostala vječno zbunjena i
zdvojna. Tražila sam vlastitu životnu mudrost. U knjigama, ne u ljudima.

Uglavnom, dok su oni, svak’ za sebe, iznalazili načine zarađivanja i opstajanja, ja sam
iznalazila načine potajnog čitanja. Nakon faze stripova i ljubica iz kojih se nije imalo što
prepisivati u tekice, počela sam čitati tzv. romane za odrasle, velike količine znanstvene
fantastike, žanra koji je cvjetao u doba moje mladosti, popularnu znanost i prva izdanja iz
danas pogoleme grane self-help knjiga, te ono što je bilo dostupno iz psihologije i filozofije.
Nisam, poput Simone de Beauvoir koja to opisuje u svojim Uspomenama dobro odgojene
djevojke, imala popis lektire koju smij em čitati i zabranjenih naslova — što je mene
fasciniralo. Sve u svemu nevelika i zapravo čudna kućna biblioteka, koja se sastojala od
„svega i svačega napabirčenog“, nije bila pod ključem, a pravo na samostalan odlazak u
Gradsku knjižnicu rano sam izborila. Susretljive tete u knjižnici su mi pak uvijek sve davale
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— rekla bih da neki roman, na primjer, posuđujem za mamu. Morala sam samo biti
dosjetljiva da me roditelji ne uhvate u čitanju po noći ili u vrijeme kad se pišu domaće
zadaće. A to nije bilo osobito teško, ionako su vječno radili. Da bih se ja mogla školovati,
kako su mi nabijali na nos.

Što se pak mene tiče, u proces školovanja ulazilo je i prepisivanje ulomaka te pojedinih
rečenica iz knjiga, a kad su neko vrijeme u nedjeljnim novinama imali rubriku s aforizmima,
izrezivala sam te rečenice i lijepila ih na svoje listove mape za citate. Kao i svaki
kolekcionar, a bila sam dakle postala kolekcionar citata i aforizama, uživala sam prelistavati
svoju zbirku, razvrstavati je, tematski preslagivati, biti zapanjena pronicanjem u kakav nov
detalj. S vremenom sam dakako mnogo toga znala napamet. Na žalost u dvije selidbe, tim
prokletim tsunamijima za obiteljske naslage, zbirke, arhive, tavane, skrovišta i tajne
pretince, većina je moj ih dragocjenih kutija, sadržaj kojih je svjedočio o mome drevnome
skupljalačkom instinktu, koje su u obliku gomile papira zajedno s, na primjer, neprežaljenim
svim cjelovitim godištima kultnih nam časopisa Tina, Sirijusa, Galaksija, Zabavnika,
jednostavno tajanstveno nestala — skončavši vjerojatno na deponiju za stari papir. Dio koji
je nekim čudom preživio i selidbe i očevu zapovijed da na tavanu ne smije biti tako mnogo
papira jer će nam inače kuća buknuti kao baklja u kakvom požaru, postao mi je dragocjen.
Činio ga je tek jedan lijepo uvezan rokovnik u koji sam upisivala retke iz knjiga iščitanih u
trećem i četvrtom razredu srednje pa nadalje, kao i tanak fascikl s novinskim izrescima
mudrih rečenica. Kad god sam bila zdvojna, nesretna, utučena — prelistavala bih svoje
citate i u njima tražila odgovore na zamalo sva životna pitanja koja su me mučila. I doista,
katkad bih ih i našla — barem u smislu da bih dobila potvrdu kako su i druge ljude tijekom
povijesti morile iste brige, kako su se i drugi suočavali sa zidovima preko kojih nisu mogli ili
umjeli. Lakše je kad znaš da nisi sama.

Dakako, valja napomenuti kako je riječ o dobu prije pojave sustavne teorije citatnosti i
njezine široke primjene u svim vidovima, ali i o stanju subjekta apsolutno nesvjesnog
postmodernističkih diskursa u svim očitovanjima.

Znam, tako napabirčeni citati doimaju se kao ficleki okrutno podrezanih stapki cvjetova koje
smo umetnuli u neki naš životni aranžman, no ipak oplemenjuju opstojanje. Mogu biti poput
oblutaka kojima označavamo stazu na nekom tegobnom putu, ili smjerokaza na vjetrovitim
raskrižjima, kad ne znamo kamo da se djenemo, ali naposljetku katkad hlepimo i za naj
običnijim iskrenim savjetom. Pa kao što katkad mislim da stanovite knjige dolaze u moje
ruke u određenom trenutku života zato da mi ukažu na nešto ili upale neki prekidač — klik



82

— i bude mi sve jasno, tako su i citati izranjali da bih u posljednjem časku bila spašena
kakve pogibelji, da bih znala što mi je činiti. Volim si to umišljati. Osobito poslije nevolja.
Male bezazlene iluzije, koje svatko ima u nekoj formi. Isto tako, umišljala sam si da tako
gomilam životnu mudrost.

Premda je katkad teško razlučiti aforizme od kratkih citata, meni su, općenito i pretežito,
ipak bili važniji citati. U aforizmu je već sadržana stanovita nakana da se djeluje na čitatelja,
dok je citat diskretniji, neizravan, osobniji, skriveniji. Naime, svoje sam citate sama
pronalazila i otkrivala — bile su to riječi koje sam osjećala kao da su meni upućene. Upravo
zato nisam voljela knjige aforizama — to mi se činilo nekako odveć prozaičnim i banalnim,
možda čak skrnavljenjem mog umišljenog puta mudrosti. Baš u skladu s onom mišlju Karla
Manheima da „znanje stečeno bez napornog traganja brzo zastarijeva“. Tako sam
primjerice, a čak sam zabilježila i da je to bilo u srpnju 1980, gotovo mahnito prepisivala
ulomke iz Idiota i Zapisa iz mrtvog doma jer u to je mladenačko doba upravo Dostojevski bio
heroj moga života s mišlju kojeg sam kanila i mrijeti: „Bolje je biti nesretan, a znati, nego
sretan a živjeti u zabludama.“ Činjenica da bih nakon oduševljenja poslije kupila vlastitu
knjigu nije umanjila strast prepisivanja citata u teke — jer, naposljetku, više ne pamtim tko,
ali svakako mudar netko rekao je kako bi idealan način da posve razumijemo knjigu, bio
upravo taj da je cijelu prepišemo. Od Sidharte i Malog princa preko Derviša i Kiklopa pa do
Sartreovih Riječi i Hadrijanovih memoara Yourcenarove (za koju sam si, zato što smo rođene
istoga datuma, umišljala da mi je srodna duša) tragala sam za svojom istinom. Tih
formativnih godina to su bile knjige za koje sam držala da sadrže sve životne mudrosti koje
su mi potrebne i koje se uopće mogu naći.

Nisam vodila dnevnik, ali u sačuvanoj kolekciji citata sigurno bi se moglo mnogošto iščitati o
tome što me mučilo i kakvi su mi bili interesi. Pa prije nego sam na jedan list, danas mi se
čini — već, 1983. zalijepila svoje prve sijede, postala sam skeptična prema životnom
iskustvu. Doduše još nisam znala što se zapravo stječe iskustvom, ali sam dobro osjećala što
sam gubila: nedužnu zatravljenost svim čudima svijeta. I ušavši ozbiljno, kako sam
uobičajeno sve shvaćala i odveć ozbiljno, u svijet rada i odraslih, prestala sam vaditi citate,
premda sam iz navike i dalje u knjigama podcrtavala meni važne rečenice i katkad izrezivala
iz novina komadiće nadahnuća i lijepila ih u mapu. Iz mladenačkih dana i dalje sam sipala iz
rukava mudrosti za svaku priliku, prizivala u prigodama tako dramatično mudre stihove kao
one iz Krčmarske Moskve ili Svakidašnje jadikovke ili Povratka ili Fausta… Prpošno sam ih
umetala u svoje tekstove i radijske emisije — tada sam bila zaposlenica Radio Zagreba. Moja
mi se zbirka mudrosti pokazala sjajnim i nepresušnim vrelom za instant nadahnuća u svakoj
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situaciji. Iskreno, vjerojatno sam je i zlorabila — ali to mogu reći danas s odmakom od
zamalo dva desetljeća kad mi se tek sad ili možda ponovno čini da sam stekla stanovitu
vlastitu stvarnu a ne citatnu životnu mudrost. Iz raznih i brojnih nevolja s kojim sam se
nosila, kao i od nekih dragocjenih ljudi koje sam imala sreću sresti i steći za prijatelje,
kolekcionirala sam iskrice spoznaje koje su bile dragocjenije za život negoli svi moji citati.
Naposljetku je ispalo da su citati poput kakve virtualne utjehe uspoređene primjerice s
pravim, živim ramenom za plakanje, sućutnom prijateljicom, blagom rukom otvorenom,
ispruženom za pomoć. I tako sam ih neko vrijeme prestala skupljati.

A onda je došao internet. Isprva su web-stranice s odabranim citatima bile slabo opremljene
i siromaške. No, brzo su se razvijale — da skratim priču. Danas bih svojoj strasti za
skupljanjem citata mogla dati neizmjerno maha i neprestano surfati virtualnim svijetom u,
štoviše, tematskoj i strogo specificiranoj potrazi za citatima. No, bilo bi to bezumno. Zato
imam svoje dvije-tri omiljene stranice na koje katkad odem pogledati ima li štogod
zanimljivo i samo jednu upisanu pretplatu na „citat dana“. Katkad time zabavljam prijatelje,
a katkad sebe jer kad mi „legne“ rečenica-dvije i dalje volim pomisliti kako mi to neka, bit će
virtualna, Providnost šalje poruku. Ni u ludilu ne mislim da ću steći životnu mudrost tražeći
pametne citate po internetu. Znam da nitko nije mogao i ne može biti mudar za tuđi život, da
ne postoji univerzalna životna mudrost, za koju se recept skriva tko zna gdje ili kod koga, da
nitko ne zna što mu donosi budućnost pa ne može steći mudrost za ono što se nije dogodilo,
da je životna mudrost tek obična ljudska sreća. Pa čak i ako se sastoji samo u skupljaju
citata o mudrostima života.

Naposljetku, odavno je jedan od omiljenih iz moje zbirke bio onaj Goetheov stih:

 

O, sretan tko se nada da će ikada
Izronit iz tog mora zabluda!
Što ne znaš, baš to nužno ti je,
A što znaš od koristi ti nije…
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HOĆEŠ LI SE ŠAPITI

 

O, kako je jednom davno, kad smo bili mladi i nedužni, bilo važno pojaviti se na korzu — na
točno određenome mjestu, proći točno određenom rutom u točno određeno vrijeme. Sve je
to imalo neko svoje značenje, pazilo se na detalje. Toliko je bilo važno da se još živo sjećam
kako sam s društvom iz razreda redovito počela odlaziti na korzo nakon polugodišta prvog
razreda gimnazije. Isprva samo kad je nastava bila poslijepodne, jer smo znali čak zbrisati sa
zadnjeg sata e da bi se pojavili na korzu, samo da roditelji ne znaju.

Eh, zapravo da, u početku su bile bogme žestoke svađe u kući oko odlaska na korzo, jer za
roditelje nikad nisi dovoljno star da kreneš u svijet u kojem se po svoj prilici nude
pustolovine za odrasle — po naravi zazorne, dolaze iskušenja — po definiciji nepoželjna. A
nakon što sam se izborila za pravo redovitog odlaska na korzo, slijedila je naporna borba za
svaku minutu više. Danas kad klinci te dobi oko jedanaest tek izlaze i možda su u
jedanaestoj bili na kakvom rave partyu u ponudi koje su obvezno barem šarene tabletice za
pravo raspoloženje, zvuči komično da smo mi imali izlazak u bezazleni špancir do devet. Tek
u trećem razredu smjela sam ostati do jedanaest, a u četvrtom do ponoći. Uostalom, kao i
većina mojih prijateljica. Tako je onomad bio red.

A u to doba u Osijeku je korzo bio neizmjerno važan. Bila je to važna društvena institucija —
koja je na žalost nestala a da je nitko nije stigao pošteno antropološki i sociološki istraži ti.
Ili barem ne znam za to. Doduše, mnogi naši gradovi u imenu ulica u staroj jezgri, obično
pješačkoj zoni, čuvaju tu riječcu „korzo“ (porijeklom od talijanskog corso) ali nitko više
ondje ne šeće kao na pravom korzu, čak i kad šetucka. Štoviše, danas uglavnom svi jurcaju
ili su pak u pohodu pod geslom “shop, shop till you drop”. Naš se srednjoškolski društveni
život odvijao na korzu, tamo smo se uistinu socijalizirali i stjecali prevažne životne spoznaje.
Kako o suprotnom spolu, pronicanju u nijanse ljudskih gesta — dio kojih bi se danas
pomodno nazvao: body language, tako i o društvenim pravilima, istančanostima
druželjubivosti, kolegijalnosti, prijateljevanja.

Po sredini te osječke glavne ulice, od Trga u smjeru Tvrđe, bila su dva kolosijeka za tramvaj,
a korzo se šetalo s obiju strana i po sredini — kad je bila najveća gužva. Nama mlađima
pripala je lijeva strana, a desno su hodali oni koje smo mi smatrali starima. Na žalost,
preselila sam se iz tog grada prije nego sam dospjela na desnu stranu pa ne znam kakva je
perspektiva korza kad više nisi tinejdžer. Što je prava šteta. No, s naše strane je bio običaj
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okupiti se ispred neke samoposluge u skupinama koje su se i inače družile. Valjalo je paziti
da djevojka ne dođe prva sama — bilo bi joj neugodno. Zato su djevojke uvijek malčice
kasnile na uglavnom zadano vrijeme okupljanja — ili u sedam ili pola osam. Stajali smo tako
u krugu i ogledavali se uokolo tko je došao, koga nema, tko s kime stoji, tko koga gleda ili
izbjegava pogledati. To i jest bila svrha tog okupljanja. Potom smo u razbijenim manjim
formacijama kretali napraviti krug — duž glavnoga osječkog bulevara pa do prve onodobne
velike robne kuće i natrag — da vidimo tko je zauzeo koju poziciju i gdje. Ako ste imali
simpatiju koja je stajala na točno određenome mjestu, naravno da ste pomnjivo pazili na
svaki detalj, pokret očiju, držanje. Mogli ste svojoj simpatiji uzastopnim dugim i znakovitim
pogledima uputiti poruku, „upaliti“ zeleno svjetlo. Ili pak okretanjem glave na drugu stranu
pokazati da niste zainteresirani. Običaj je bio i da se posredovanjem zajedničkog poznanika
pošalje poruka ili čak izravno pitanje: „Hoćeš li se šapiti?“ Tako se onda u žargonu nazivala
veza: bila si s nekim „u šapu“. Odnosno, dala si nekome šapicu da te za nju vodi. Zar to nije
dražesno i tako ubojito točno? Danas tako više nitko ne govori i razni oblici pohrvaćenih
tuđica zavladali su žargonom (bez domišljate uporabe vlastitoga!).

No, dakle, ako ste bili slobodni i željeli ste se s nekim „šapiti“ morali ste mnogo puta proći
pokraj njegova ili njezina mjesta na korzu i upućivati prodorne poglede. O kako je to znalo
bilo zanimljivo! U proljeće i ljeto uzbuđenje u zraku je bilo tako gusto, želatinozno da se
moglo rezati na kriške rasplamsanih adolescentskih srdaca. Iskre su frcale zrakom! Fluid
koji je kružio bivao je zarazan poput pošasti. Dakako, uvijek je bilo i onih ucviljenih,
slomljenih srca ili nevoljnika bez sreće, ali u ozračju korza nada se uvijek vraćala, rane su
cijelile, optimizam se lijepio poput ljetnih sparina. Naposljetku, ne kaže li se da je nada
poput poljskog puta: prvotno nema prolaza, a onda mnogi počnu gaziti istim stopama i eto ti
utabane staze. U polaganoj, zamalo s noge na nogu, šetnji utabanom rutom nade korza bio
je sadržan cijeli univerzum našega života, sve su mogućnosti bile otvorene, čuda su se uvijek
događala. I tako, nakon nekoliko krugova, otprilike sat-dva možda tri ljeti, u pravilu su
društva odlazila u svoje omiljene kafiće da prokomentiraju što se zbivalo te večeri.

Nama nasuprot, desnom stranom, korzom su šetkali „fosili“. Jezgra se okupljala ispred
jednog dnevnog bistroa i mi smo se doslovce zgražali kako su bili stari i nezajažljivi ti
dvadesetogodišnjici ili tridesetogodišnjaci koji su ondje stajali u nadi da će zgrabiti nešto za
ženidbu (da ne spominjem uopće one „starce“ od četrdesetak, koji su bili onkraj kategorija
zgražanja). Nisam sigurna, ali čini mi se da nakon dvadesete više nisi ni imao pravo stajati
na lijevoj strani, i smatralo se nedoličnom pustolovinom zaći u njihovo područje. Tako smo
se mi srednjoškolci sprdali s tim starkeljama koji su na korzu bili s nakanom ozbiljnijom od
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naše igrarije očima, ali nas je valjda zato na kraju i sustigla zaslužena, neizbježna kazna: da i
sami ostarimo. Tja, kao da u petnaestoj misliš da ćeš ikada ostarjeti! Svijet je mlad kao i ti.

Osim želje za druženjem, očijukanjem, koketiranjem, flertanjem, faćkanjem, šapljenjem,
furanjem i tome slično, korzo je, usprkos socijalističkim zakonima zajamčenoj jednakosti i
ravnopravnosti, odražavao društveno raslojavanje razvidno u dostupnosti poželjnih
potrošačkih dobara i roba iz sve manje prezrenog kapitalizma, kao i razvijenosti kritičke
svijesti u vidu raspona od građanski odnjegovanog ukusa do posvemašnjeg negiranja i
buntovnog odbacivanja svake stare estetike lijepog u korist nove estetike ružnog. Tako ste
mogli zapaziti grupiranu mladež u blistavom novom skupocjenom i dragocjenom ruhu iz
tršćanskih trgovina (pa makar bile štrace s Ponte Rosa, nosile su se s ponosom), idealističke
omladince odjevene bezlično sivo nemarno, pretenciozne ili naprosto neosviještene ruralce u
napadno neukusnim kompletićima ili pak baštinike hipijevskog naslijeđa prethodnog
naraštaja koji su „hašomanskim“ izgledom odavali prezir prema svemu, čak ako mahom nisu
znali o čemu je tu uopće riječ. Međutim, to je naknadna pamet, neautentična i proračunata
— onomad ništa nisam znala o oblicima iskazivanja društvenih razlika, niti sam razmišljala o
tome na taj način, a još manje dijelila ljude prema takvim, zapravo ikakvim, statusnim ili
drugim kriterijima. S nekima si bila legica ili lega, a s drugima nisi. I gotovo. Bez mnogo
mudrovanja. Kao i sa „šapom“: fluid struji ili ne struji. Nema tu neke filozofije. Čak ni
filozofije dijalektičkog i historijskog materijalizma.

No, u digresiji, malo priznanje: možebit je materijalistička bila moja želja nakon trećeg
razreda, kad smo poslije korza počeli odlaziti u disko-klubove ili nezaboravne baranjske
bircuze s ciganskim svircima i rasnim „pevaljkama“ u karakterističnim crnim pripijenim
najlonskim haljinicama sa štrasom i šljokicama — da svake subote osvanem u nečem novom.
Neke cure iz društva su uvele takvo nepisano pravilo. Kako to moji roditelji nisu — ne samo
u svome neznanju — odobravali, nego niti bili u mogućnosti plaćati, iz nužde sam naučila
šiti. Kupovali smo jeftine tkanine u restlovima na kile u tvornici koja se zvala „Svilana“ (iako
zapravo nikad nije proizvodila pravu svilu), u „Lanari“ (a tek danas mogu cijeniti kvalitetu
lana koju su imali i čvrstoću pamučnih prediva) i u „Tekosu“ (u kojem se šila dječja odjeća,
dijelom već onda za stranog naručitelja zbog čega je i bilo tkanina inače nedobavljivog
dezena). Na žalost, tih tvornica, kao i mnogih drugih, u Osijeku više nema. Naravno, imali
smo, kako priliči tom vremenu, električnu „bagaticu“ (stara nožna „singerica“ jadna je
završila na tavanu) na kojoj sam svake subote od rane zore ubrzano proštepavala i cikcakala
komade načinjene prema krojevima iz „Burde“ i „Neue Mode“. Pravo govoreći, ne bih tvrdila
da je to bila istinska želja za originalnošću u odijevanju (u godinama kada svi želimo i
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nesvjesno izgledati kao svi drugi, biti uniformni, ne odskakati…), nego prije odraz nužde i
prilika: da bi nosila ono što joj se sviđa, ako nije bila uistinu imućna, žena je ili imala neku
svoju dobru šnajdericu ili je sama sjela za mašinu i šila. Ah, dakako, u počecima sam mnogo
toga zbrljala ili upropastila, da ne spominjem ono što je bilo samo jednom odjeveno. Kad mi
ne bi išlo, šizila sam, plakala i demonstrativno bacala poluproizvode u kantu za smeće, pa
bih se poslije smirila, sjela na verandu na dvorišnoj strani i parala — da budem ironična: živa
pastorala. Katkad sam odlazila teti na poduku o trikovima šnajderskog zanata i tako
postajala sve vještija. Naposljetku, na fakultetu sam si već šila kapute i balonere. Uostalom,
svako zlo za neko dobro: zbog korza sam naučila jedan zanat pa se nikad ne zna kad mi
može dobro doći u životu.

Vratimo se, međutim, temi, bit korza nije ipak bila u tome. Važniji su bili osoban ukus, sklad
i originalnost u odabiru ljudi i simpatija, nego krpice (uostalom, kad su traperice i tankerice
postale „zakon“, naizgled više nije bilo brige o izgledu — svi su se trudili izgledali jednako).
Stil ophođenja, knjige i glazba koju ste upijali, mjesta na koja ste odlazili bili su presudniji za
ugled i mjesto u društvu od stila odijevanja. Tajna šarma nekih pojedinaca najčešće nije
potjecala iz njihova ormara, nego ličnosti koja je samouvjereno širila oko sebe nenaučenu, a
ipak nesvjesno priželjkivanu, samodopadnost od vrste „sebe radi“, a ne radi drugih. Ma
naravno da smo se iza leđa smijali djevojkama s predebelim nogama u minicama ili u
pripijenim haljinama sa šlaufima oko struka; i momcima s lošim kravatama ili u groznim
kožnjacima, s turom hlača koji visi, ali je to bilo posve bezazleno i nedužno u odnosu na
današnju agresivnu diskriminaciju prema izgledu, koja počinje već u vrtićkoj dobi.

Na korzu nije bilo droge, barem ja nikad tijekom tih četiri-pet godina nisam ni čula za takvo
što. Mi smo bili dobra djeca iz običnih gradskih familija srednjeg sloja, a hašomani, kako
smo zvali one koji su slušali neku tzv. psihodeličnu muziku i izgledali kao prosjaci ili klošari
iz nekih drugih vremena i s nekih drugih meridijana (jer osim Cigana, u socijalizmu nije bilo
prosjaka!), okupljali su se na nekim drugim mjestima, no dandanas nekako sumnjam da je
većina njih ikad okusila išta halucinogenije od previše nikotina i previše alkohola. Oni
malobrojni koji su imali novca za neke druge stvari, ionako nisu dolazili na korzo. Nije im
trebao uhodani slijed događanja a vjerojatno su se grozili „obične raje“ u špaliru,
provincijskog kičeraja, rendgenski prodornih pogleda mjesnih zmija, tiskanja mnoštva tijela
koja umah mogu postati prijeteća gomila… Nema te naknadne pameti koja može sve
propušteno rastumačiti suvislo i zaokruženo.
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SELIDBA – MALA SMRT I NOVI ŽIVOT

 

There is a time for departure even when there’s no certain place to go.
Tennessee Williams

 

Kad sam bila mala djed i baka imali su staru obiteljsku kuću u kojoj sam katkad provodila
ljetne praznike. U mom je sjećanju ostala jako velika — možda zato što sam bila sitna,
kržljava i strašljiva. Sagradio ju je djed — za svoju veliku obitelj, jer imao je četvoricu
sinova. Na kat, na kojem su bile samo spavaće sobe, vodilo je prostrano stubište i završavalo
na predvorju s mnogim vratima. Sjećam se da me uvijek oduševljavala i pomalo plašila jeka
kad bih u tom predvorju ispustila i posve tih glas. Kad je djed spavao uz otvorena vrata,
njegovo je hrkanje kolosalno odjekivalo holom. Na visokim zidovima, kao uostalom i po
cijeloj kući, visjeli su jelenji rogovi — djedovi lovački trofeji za koje je sam rezbario drvene
podloge i okvire. Uvijek i iznova pitala bih ga kako može, kako mu nije žao, ubiti nježnu srnu
ili dražesnoga zeku, a on bi govorio da može samo kad im ne gleda u oči. Ako ga u trenutku
kad je drži na ciljniku životinja pogleda u oči i pogled im se susretne, ne može okinuti.
Možda sam više intuitivno nego spoznajno shvaćala o čemu je tu riječ. Jedne zime donio je
kući dva laneta koja su ostala bez majke, ali ne njegovom krivnjom jer se takve stvari,
govorio je, ne rade. Mi klinci hranili smo ih mlijekom na bočicu i igrali se s njima. Na
proljeće ih je djed vratio u šumu.

U kući su živjeli samo djed i baka — sinovi su otišli svak’ svojim putem — pa je bilo mnogo
zakutaka za istraživanje, skrivanje, sanjarenje. Tu su kuću prodali davno prije nego sam ja
odrasla i doista je neobično što sam je neku noć živo sanjala. U snu nije izgledala isto niti
realistično, ali znala sam da je to ona. U snu sam već velika, obitelj se okupila i zaključeno je
da se kuću mora prodati. Ne mogu je više održavati. Kućom prolaze razni nepoznati ljudi i
razgledavaju je, glasno i bahato komentiraju, nemaju nikakva poštovanja spram stvari i
njezina iskonskog bića kojim odiše. Meni na mobitel dolazi poruka od nekog prijatelja da se
moramo hitno naći, ali toliko sam shrvana da nisam u stanju ni odgovoriti. U trenutku kad
netko proglasi da je kuća prodana, rasplačem se kao ljuta godina, tata me dolazi tješiti i
govori nešto o neizbježnosti u životu, ali ja samo grčevito neutješno jecam. Probudila sam se
u suzama. Zbunjena, dugo ostavši tako sa snom u sebi, osjećajući njegovo ozračje,
emocionalnu snagu i pokušavajući proniknuti je li mi nešto želio reći. Premda inače ne
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mislim da snovi moraju imati značenje ili biti znamen nečega iz jave — najčešće su to što
jesu, ništa više.

No nakon gotovo četrdeset godina sanjati kuću koja odavno ni na koji način nije prisutna u
mome životu i pritom neutješno plakati, natjeralo me da ipak promislim o snu. Djed je umro
prije godinu dana — možda sam se tako posredno napokon oprostila s njim, pustila ga da
ode nekoj svoj oj novoj kući. Ipak, ima tu još nešto. Dan-dva prije tog sna, kolega mi je rekao
da se selio s obitelji i kako ga je selidba tako dotukla da već danima ne može doći sebi.
Komentirala sam da je selidba stres velik kao i smrtni slučaj, pa da bi je tako trebalo i
tretirati. Jer doista, zar sa svakom selidbom s mjesta na kojem smo za neko vrijeme imali
dom, što bi se reklo svili gnijezdo, ne doživimo svojevrsnu malu smrt? Zar ne ostavljamo
zauvijek jedan dio svoga bića? Čak dio života završi u smeću, potrgamo neke stvari, nevoljko
se lišimo koječega — najčešće sentimentalnih neupotrebljivih stvarčica, pokidamo neke veze
s ljudima i prostorom. Potom počinjemo stvarati novi dom i usput htjeli-ne htjeli neki novi
dio sebe.

Kad umre netko voljen i ostavi svoj e stvari, obično mora proći neko vrijeme prije nego
smognemo snage upustiti se u razvrstavanje, čišćenje, odbacivanje. U tom se pogledu
počesto nimalo ne razlikujemo od ožalošćenog čovjeka iz civilizacije bez pisma, koji misli da
duša umrloga prebiva u nekim osobitim, simboličnim stvarima — možda za njega u totemu,
za nas primjerice u papirima iz pisaćeg stola (što će ubrzo nestati kao metafora a ekvivalent
toga bit će, valjda, hard-disk računala ili podaci u digitalnim zapisima) ili pak kutijama
pisama iz mladosti ili gomili drage nam odjeće koja pobuđuje osjećaje i sjećanja na situacije
u kojima smo voljenu osobu viđali. I dok suze natapaju stvari, svjesni smo da se moramo
riješiti prtljage prošlosti, koliko god bilo mučno i teško. Jer uz to vežemo mnogo
emocionalne energije. Nije smrt ostavila tragove, nego život — a tragove života nije lako
odbaciti ili zamesti. Pa tako, kao što se preminula osoba svojim nestankom preselila iz našeg
života, mi naposljetku moramo seliti njezinu materijalnu ostavštinu u neke druge prostore.
Zato da bismo mogli iznova disati punim plućima i živjeti neki nanovo uspostavljen život bez
tog jednog elementa. Iz poštovanja prema mrtvima sada neću reći gdje počesto završe
osobne stvari umrlih.

U nekim drevnim plemenima pogrebni su rituali dugački i opsežni, u njima sudjeluje cijeli
klan i tako se doima kao da totemski srodnici preuzimaju na sebe dio boli uže obitelji
umrloga. Namjerno se ozljeđuju i kolektivno plaču, dramatično pretjerano bacaju se na
zemlju i grle se za utjehu. Gdjegdje čak postoji običaj da se uništi kuću preminuloga ne bi li
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duša mogla slobodno i zadovoljno otići u carstvo duša, odakle pak može poslije pomagati
živima, biti im duhom zaštitnikom i voditi ih u teškim ili opasnim trenucima. Neka plemena
rušila bi cijeli vlastiti tabor u moćnoj završnici pogrebnih obreda, u mahnitom davanju
oduška boli i gnjevu zbog pretrpljenoga gubitka. Potom odlaze potražiti drugo mjesto za novi
tabor i novi ciklus života. Eto, nisu li naši preci znali kako postoji bliskost i sličnost između
selidbe i smrti? Zar nismo i sami sačuvali tu drevnu misao u frazi da se „duša seli na nebo“?
Jer inače, budući da nema prtljage ni kamiona sa stvarima, zašto duša ne bi jednostavno
odšetala (ruku dokono prekriženih na leđima), vinula se ili nešto slično pri čemu se ne
podrazumijeva cijelo doslovno i emocionalno breme selidbe.

Usprkos udaljenosti, održalo se jedno moje prijateljstvo iz srednjoškolskih dana. Naime,
moja se prijateljica B. ubrzo po završetku studija s mužem preselila u SAD. Nakon početnog
teškog razdoblja i snalaženja, skrasili su se u New Orleansu. Muž joj je bio priznati
znanstvenik i dobio je izvrsno plaćen posao. Ona je isprva odgajala dijete i bavila se
kućanstvom, a poslije je radila na pola radnog vremena. Kupili su predivnu kuću u povijesnoj
četvrti toga osebujnog južnjačkog grada. Muž je plaćao hipoteku, a ona je predano i
pomnjivo godinama uređivala kuću, obnavljala dio po dio, nabavljala probrane komade
namještaja, uspostavljala savršen red. Kad bi, doduše rijetko, dolazila u posjet roditeljima u
Hrvatsku, odnosila je u kovčezima natrag preko oceana drage joj uspomene, sitnice i
dragocjenosti, skupljala knjige i slike, materijalne ostatke ponosa građanske familije s
pedigreom. Nije bila hrčak koji naprosto gomila stvari, nego žena odnjegovana ukusa i
istančane estetske osjetljivosti. Nakon petnaestak godina naposljetku je sve bilo savršeno —
savršena obitelj u idiličnom okruženju: kuća posve dotjerana izvana i iznutra, travnjak kao iz
engleskih televizijskih adaptacija Jane Austin, ruže u bokorima kao s kičastih razglednica…
Tog je ljeta povela sina na dulji odmor u Hrvatsku: putovali su od sjevera do juga. Željela mu
je pokazati zemlju njegova porijekla — iako je momčić jedva natucao hrvatski. Kad se vratila,
u kući je nije dočekao muž nego njegovo pismo u kojem joj priopćava da se odselio jer je
shvatio kako je njihov brak mrtav. Bilo je posve iz vedra neba — jer nisu se svađali, nisu se
razilazili u bitnim stvarima života, nisu nikad razgovarali o rastavi… Nakon početnog šoka,
sabrala se i reorganizirala vlastiti život: odlučila je ostati živjeti u toj skupoj kući i isplatiti do
kraja hipoteku. Mora se priznati da je on u rastavi bio velikodušan i sve joj ostavio. Našla je
posao na puno radno vrijeme u struci, stekla nove prijatelje i počela izlaziti. Sljedeće godine
došla je Katrina. Kao i milijuni drugih stanovnika New Orleansa i okolice, do posljednjeg je
trenutka živjela u nadi da uragan ipak neće biti katastrofalno poguban. Kad je bilo jasno da
su nade uzaludne, potrpala je u auto najnužnije i koliko je stalo od onog najvrednijeg, pa se
zajedno s drugim stradalnicima odvezla u sigurnije krajeve. Kratko je vrijeme bila u Baton



91

Rougeu, a potom je zajedno s još dvije obitelji sinovljevih školskih kolega završila u
Houstonu. Neki dobri ljudi dali su im smještaj i ubrzo njoj našli i posao. Tek za dva mjeseca,
kad se voda povukla i vlasti dopustile ulazak u grad, vratila se u svoju kuću u razorenom
New Orleansu. Kuća je bila poplavljena do prvog kata — suhe su ostale samo stvari na
tavanu: nepotrebna krama. Voda je uglavnom gotovo sve uništila. Sama kuća je bila
upropaštena i neuseljiva. Utovarila je u auto što se moglo spasiti — i dok je šest sati vozila
natrag do Houstona, dogodilo joj se klik u glavi koji je osvijestila tek u nadolazećim
mjesecima. Odlučila je da se ne želi vratiti u tu kuću (premda je poslije država nudila obilne
potpore i povoljne kredite povratnicima) i da želi započeti nov život. Kad me sljedeći put
nazvala rekla je kako je Katrina zapravo bila pozitivna prekretnica u njezinom životu: riješila
se prtljage prošlosti — doslovno i metaforički, pročistila se i prekalila u nedragovoljnom
preseljenju i odlučila iskušati sreću u novom gradu i okruženju, posve sama i na nultoj točki,
slobodna kao ptica. Sve stvari koje posjeduje stanu u auto, ali u toj nevolji ona je stekla
neopipljivu imovinu: čvrsto samopouzdanje i neovisnost, slobodu od želje za posjedovanjem
nepotrebnog. Spoznala je da su predmeti s emocionalnim nabojem zapravo utezi: vežu nas,
drže na mjestu, čine nepokretnima — usidre nas u prošlosti. Kad vam uragan (neumoljiva
sila onkraj mogućnosti nadzora) odnese te „utege“, najednom shvatite koliko su za stvaran
svakodnevni život nevažne fotografije predaka, klavir i pokućstvo s „potpisom“, knjige iz
srednje škole, bakine rukom vezene jastučnice ili haljina s maturalne večere. U duhu zena
(iako to ona tako ne zove niti je zanimaju istočnjačke filozofije i sljedbe): važno je ćutjeti
SADA, bez krzmanja je krenula u nepoznato. Danas ima sjajno plaćen posao i šefovsku
poziciju u velikoj kemijskoj kompaniji, kupila je novu kuću (u koju se lako i bezbolno
preselila jer je imala malo stvari), stječe nove prijatelje i tvrdi da joj je Katrina spasila život
sam i smisao opstojnosti. Kad slušam B., poželim da me i samu pogodi neki uragan.

Na drugoj strani pak imam pred očima primjer prijatelja koji se dugo furao na to da u životu
treba imati samo dva kofera stvari: toliko koliko možeš uvijek ponijeti kad ti se prohtije
promijeniti prebivalište, toliko koliko je dopuštena težina avionske prtljage. Bez obzira na
mladenački zanos, koncept mu se pokazao i poslije korisnim: danas ima veliku obiteljsku
kuću, ženu, troje djece, ali i dalje fleksibilnost da se sam ili svi zajedno mogu spakirati i otići
na brzaka nekamo čak i na pola godine ili godinu. I neprestano to čine. Ali to nije selidba —
nego samo putovanje, pa makar malo duže. Oni nisu nomadi, uvijek se vraćaju svome domu.
U kojem je ipak svojevrsna esencija njihova pojedinačnog i obiteljskog života, a ne puke
pragmatične sitnice potrebne za svakodnevicu. Naposljetku, globalizacija i ponešto novca
uvijek vam nude mogućnost da budete „slučajni turist“. Pravi globtroteri rijetko su
siromašni. Naprotiv. Nomadi izumiru, sve su rjeđi. Današnji svijet nije sklon nomadima.
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Veliki putnici uglavnom su imućni. A ako i imamo u sebi neki arhaičan poriv spram
nomadskog života, uglavnom ga zadovoljimo putovanjem za godišnji odmor ili praznike. Zar
nije san svakog podstanara da se dokopa ako već ne vlastita dugoročno zajamčenog krova
nad glavom, onda barem stalnog prebivališta?

Sve to skupa pak suprotno je savjetima psihologa koji kažu da nam je potrebna promjena,
novi početak, odbacivanje staroga. Prije su savjetovali da se svakih sedam godina promijeni
stan, posao, žena, grad — sad se rok skratio na pet godina. Ipak valja uzeti u obzir da je to
američka škola psihologije, koja je nastala u uvjetima nacije formirane izvorno uglavnom od
gologuze sirotinje koja je išla doslovce trbuhom za kruhom. Takva sirotinja je doista bila
pokretljiva radna snaga, ali čim se društvo prikolko učvrstilo i klasno raslojilo, koljenovići i
tradicija su se odmah počeli računati u atribute društvenog prestiža, a postojanost
porodične adrese u poželjne stavke biografije. Bila je to sve u svemu samo imitacija
europskog društva: u kojem se sirotinja odvajkada seljakala tražeći posao i prebivalište, a
bogati puštali duboko korijenje i naraštajima nastanjivali velebne građevine koje su bile
odraz ne samo njihove moći, nego i baštinjene velmoške povijesti. To što danas bogatunski
skorojevići kupuju derutne građevine starih loza, da bi ih pretvorili u svoja kičasta staništa
za slikanje u kakvu revolverblatu — što bi rekao jedan plebejac koji se nije mogao pomiriti s
činjenicom da se usprkos pameti i talentu nije rodio kao plemenitaš, a inače je u nas poznat
pod svetim imenom Krleža i volio se seliti na sve prestižnije adrese — govori o njihovu
kompleksu inferiornosti spram Tradicije, potrebi da prikriju svoj e nisko pučko porijeklo i
čežnji da ih se barem simbolično primi u društvo onih koji stoljećima ne mijenjaju adresu,
kako živih članova loze, tako i mrtvih. No, sad, daleko im lijepa kuća.

Premda nisam zaražena pomodnim kinesko-japanskim učenjem feng-šui o uređenju prostora,
koje se naposljetku svodi na to da vam valja izbaciti iz stana/kuće sve što niste upotrijebili ili
dodirnuli godinu dana, katkad mi se čini da mi je predstojeća selidba u životu zapravo
dobrodošla jer vjerojatno ipak ima tu previše stvari — bit će blagotvorno riješiti se nekih
utega i suvišnih sidra. A onda se sjetim selidbe od prije zamalo tridesetak godina iz kuće
moga djetinjstva i koliko mi je to bilo stresno! Naime, poslije sam si umislila kako su u toj
kući ostali moji Truhelkini „zlatni danci“, dio mene koji nikada više nije uskrsnuo — a
zapravo, da budem poštena prema sebi, samo sam odrasla. Doista, u drugi grad nisam
mogla preseliti cijelu tu djevojčicu, ne zato što bi ispala iz kamiona s pokućstvom i gomilama
kutija, nego stoga što onaj nepreseljivi dio nje tamo mora i ostati. Ona je sadržana u čestoj
nam životnoj dvojbi: htjeli bismo nešto promijeniti, eto npr. preseliti se, ali istodobno nam je
mrska i sama pomisao na to. Ali, riječ je zapravo o nečem drugom: željeli bismo da sve
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ostane isto, ali da bude bolje. Eh, ali takve nam želje kadikad čak ni duhovi predaka prizvani
iz davnih obitavališta ne mogu ispuniti.

Stoga, odlučila sam veseliti se neumitnoj mi selidbi: bit će to novi početak bez suvišne
prtljage prošlosti koja neće stati na kamion što vozi u budućnost.
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JED I PUT KAPI VODE

 

Osoba koju sam smatrala prijateljicom počinila je samoubojstvo. Na vijest o tome, isprva
sam bila u šoku: zbunjena, zapanjena, zatečena. U nevjerici, u nijekanju. Potom me obuzela
tuga, preplavila me kao solsticijski plimni val i ubrzo sam ridala kao ljuta godina, neutješno i
nezaustavljivo plakala — jer to nije u redu, to nije pravedno, nije se smjelo dogoditi… Kad su
suze presušile, ostala sam tupa, prazna, blokirana. Život oko mene se nastavljao —
mehanički sam odrađivala svakodnevicu, nesvjesno znajući da moj um negdje procesuira tu
strašnu informaciju o smrti, da pokušava suvislo prispodobiti sve te ništice i jedinice ne bi li
me poštedio kratkog spoja i priskrbio prikolko i barem privremeno zadovoljavajuće
objašnjenje, pokušaj pronicanja u srž stvari — jer sam od onih daveža koji moraju sve
nastojati razumjeti (budući da me nitko nije na vrijeme podučio kako postoje stvari koje ne
samo da se ne mogu razumjeti, nego u njih uopće ne treba nos zabadati — nešto slično onom
odveć izrabljivanom postulatu o čemu se to zapravo mora šutjeti). No, u toj fazi to se još
doima zaludnim i jalovim nastojanjem — jer ubrzo slijedi stanje jare i gnjeva, u kojem se
slabo razaznaje i/ili rabi hladna logika razuma.

Bila sam ljutita na nju, strašno sam bila srdita zato što je to učinila — zato što si je oduzela
život i ostavila me s grizodušjem i sumnjom: „Jesam li joj mogla pomoći? Jesam li odveć
olako shvaćala njezine depresije i, eufemistički rečeno, odstupanja od normale? Je li nešto
skrivala, nešto presudno za tu krajnju odluku?“ U najblažoj varijanti durila sam se na nju
zato što me lišila sebe. Mahnito sam i strvinarski prekopavala po svim lošim sjećanjima na
nju, po svim njezinim (ah, gle te slučajnosti: tako brojnim u tom časku — kako je naš um
perfidan u svoj im zamkama…) manama, nedostacima i zastranjenima, prizivala sve trenutke
u kojima me povrijedila, prisjećala se svakog detalja situacija u kojima je bila sebična
uskogrudna kučka koja zadovoljava svoje potrebe na uštrb svakog tko joj se nađe na putu,
osvješćivala vlastite zablude u pogledu njezine osobe kojoj više nisam morala — poradi
nesretnoga djetinjstva — sve opraštati, gledati kroz prste jer nije imala sreće u ljubavi,
sjetiti se da su joj brojni ljudi (osobito muškarci) nanijeli mnogo zla…

Domalo sam opet bila beskrajno žalosna, ne zato što bih se s njom poistovjećivala i žalila
imaginarnu/potencijalnu samu sebe u takvoj situaciji, nego zato što sam znala da je imala
dovoljno vrlina i dobrih osobina da je smatram prijateljicom, da smo u jednom trenutku
života podijelile život i osjećaje, da smo se razumjele u nekim bitnim stvarima i premda već
u zreloj dobi znale djevojački živahno čavrljati dugo u noć. Ponovno bih se načas jedila na
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nju jer nas je ostavila bez pozdrava (koja glupost — znam — jer što je trebala učiniti:
nazivati naokolo i govoriti „Čuj, ostaj mi zbogom, odoh se ja ubiti“; a upitno je i tko bi joj
doista povjerovao), a onda bi me probola bol gubitka i suosjećanja: „O, draga moja, kako si
negdje bila nesretna, a nitko te nije čuo, ili nikome nisi imala snage reći, ili nisi znala kako
reći.“ Suze nisu donosile željeno olakšanje — kao što nikad ne donose kad nemoćni stojimo
pred nečim što nadilazi naše mogućnosti ne samo spoznavanja, nego ponajprije djelovanja.
Znaš da nije fer, znaš da tako nije trebalo biti, znaš da tako nije smjel o biti — a ipak ništa
nisi mogla učiniti da to promijeniš. Ostavljeno ti je da slegneš ramenima ako si rezignirani
tip ili da budeš čemerna u samoći ako si melankoličarka, ili možda čak da zahvališ kakvu
svome bogu na činu smisao kojeg ti ostaje zauvijek nedokučivim, ili — dakako — da ostaneš
trajno gnjevna osoba koja svoj bijes nosi kao životnu prtljagu ili znamen ili grč na licu. Znate
one ljude koji poput kakvih nevidljivih isparenja oko sebe šire ozračje od kojeg, nesvjesno i
ne znajući zašto, samo što prije želite pobjeći? Ne znam je li nemoć pred smrću krajnja
nemoć koju možemo iskusiti, i ne bih htjela donositi neuki zaključak jer nekako intuitivno
osjećam da je nemoć pred dugotrajnom patnjom možda čak gora.

No, moja prijateljica, koja se otuđila zato da bi se posve mogla posvetiti svome
novopečenome mužu, tri je dana prije pedeset i prvog rođendana zaključila kako je život
patnja koju ona više ne želi trpjeti. Bespogovorno. Njezin američki muž tvrdi da ništa nije
slutio (premda, znamo, samoubojice su poput tempirane bombe i mora se čuti kobno „tik-
tak-tik-tak“ prije nego eksplodiraju) — u mailu kojim krajnje suho obavještava o njezinoj
smrti napisao je kako nije mislio „da bi to mogla biti opcija za nju“. Doslovce tako. Bešćutno
(kažemo mi koji smo je poznavali — zgroženi šturošću i hladnoćom koja je izbijala iz ta tri
retka u kojima piše da „She has committed suicide. … I am very sad to say that I did not
even think this was an option for Lila.” Je li to nešto kao opcija prilikom izbora banke,
telefonske kompanije, osiguravateljskog društva, proizvoda na policama supermarketa? Je li
to opcija na razigranoj šahovskoj ploči ili slijeđenje uputa za izlaz s autoceste? „Za što i koga
je to uopće opcija!!!“ — vrištale smo mi njezine hrvatske prijateljice u nemoćnome bijesu na
toga „kretena“ kojeg smo krivile za njezinu smrt. Da je ostala ovdje, mi bismo joj pomogle ne
bi bila osamljena, ne bi se odlučila na tu krajnju „opciju“. Ipak je lakše bilo biti bijesan na
njega, nego na nju. Nju smo voljele, njega smo prezirale ako ne i mrzile. U nekom trenutku
boli ipak mi se razbistrilo da joj moram oprostiti, da moram poštovati njezino pravo na izbor
(naposljetku i zato što sam to isto pravo — pravo na odabir u krajnjem slučaju — za sebe
zagovarala), da joj dugujem vedru a ne tmurnu uspomenu.

A što je zapravo željela? Željela je samo biti voljena. Cijeloga je života željela samo biti
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voljenom, biti nekome središte svijeta, osjećati se jedinstvenom i uvažavanom u tom
partikularnom, sve bešćutnijem svijetu koji ne mari za duše obuzete osjetljivošću. Ali, nije li
„biti voljenim“ stanje kojem teži svako ljudsko biće? Tvrde psiholozi da je težnja univerzalna,
pa dakle nije naša prijateljica bila po tome nešto posebno. A ipak — bila je posebna. Mi koji
smo je poznavali, znali smo da je posebna, da joj je sudbina jedinstvena, da je nadrastala
puku egzistenciju koju bilježe krsni list i smrtovnica — kao da onog između nema. Ali
sadržajan i plodan život posebnih ljudi ima težinu „između“ — ostaje djelo uraslo u tkivo
kulture koje nadrasta pojedinca (kao što uostalom prijenosom genske građe utisnute u tkivo
potomaka nastavljamo vrstu). No, to je ono što poslije čini sadržaj službenih sjećanja, ali u
pojedinačnoj svijesti nezaborav se sastoji od sentimentalnih sitnica, snažnih bljeskova u
vremenu, naizgled tričavih detalja svakodnevice, malih gesta velikodušnosti ili suosjećanja,
prizora koji ne blijede. U nemoći pred smrću i ništavilom to je najsnažnije oružje, zapravo
jedino učinkovito. Svakome je na dohvat ruke, samo je pitanje hoće li se za njim posegnuti.
U prvi tren doima se da osvješćivanje tog procesa ne smanjuje bol neprežaljivoga gubitka,
ne ublažava ozlojeđenost zbog bespomoćnosti pred Sudbinom, ne tješi u suočavanju sa
strašnom nepravdom.

Pa ipak, s vremenom i/ili suočavanjem s ponovljenim takvim situacijama steknemo mudrost
preživljavanja — osvijestimo proces i faze: od šoka preko žalovanja do pomirenosti — i
naučimo kako „ispljunuti“ gnjev i jed iz sebe prije nego nas posve (i trajno) prožme te tako
izvrgne ruglu prvotni, sve u svemu plemeniti, poriv. Stara poslovica „iz grumena jeda zažmi
kaplju meda“ u takvim mi prigodama uvijek iznova pada na pamet, i to kako je precizna, i
kako je razborito netko to domislio i „zažmikao“. Kad nemoćni stojimo pred nečim što
nadilazi naše snagu, što je onkraj mogućnosti utjecaja, čak razumijevanja — što drugo
možemo nego iscijediti tu (možda) posljednju, dragocjenu kaplju meda, o kojoj katkad, u
krajnjim situacijama, može ovisiti i naš opstanak. Naposljetku, kad je riječ o zamalo svim
samoubojstvima, uvijek su to situacije u kojima više nije bilo snage da se zažme baš ta jedna,
makar i posljednja, kaplja meda. Utoliko mi tu posljednju kap dugujemo onima kojih tjelesno
više nema među nama.

I tako, oprostivši prijateljici sve što sam joj mogla oprostiti u situaciji kad je više nema da
bismo sporne stvari raspravljale u ravnopravnom dijalogu, rekla sam sebi kako je bila
dovoljno jaka da naposljetku sama odluči o svoj oj sudbini, da je bila nevjerojatno snažna jer
je napisala oproštajna pisma, uredila i dovršila svoj e zemaljske poslove, našla kompaniju
kod koje želi biti kremirana i povukla okidač u trenutku da je odlučila da to bude njezino
zadnje proljeće u kojem neće procvjetati ukrasna trešnja samo dan prije zasađena u vrtu
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njezina muža koji nije imao tankoćutno uho da čuje „otkucavanje“ tempirane bombe. To je
breme s kojim će on morati dalje živjeti. Ili možda grijeh koji će okajavati. Da iskreno kažem:
baš me briga za njega.

A u onoj mojoj kaplji meda ižmikanoj iz sveg tog jeda blistat će trenuci u kojima se moja
prijateljica dražesno široko smije, sva ushićena što se zaljubila kao tinejdžerka, situacije u
kojima žarko želi postići izvrsnost u poslu koji radi, prizori kad mi bezostatno daruje svoje
povjerenje i privrženost, trenuci u kojima me ganula osjetljivošću ili pažnjom. Eto, čini mi se
kako joj dugujem da je se takve sjećam, da ju nježno pomilujem prstom na zajedničkim
fotografijama — kao na primjer s izleta na Plitvice — u bajkovitoj ljepoti koja onomad nije
dala naslutiti nikakav čemer, ni u njoj ni u meni. Na toj fotografiji, zagrljene pod slapom i u
najvedrijem izdanju, radosne i pune nade u neko bolje sutra, zamrznule smo jedan od onih
rijetkih životnih trenutaka koje valja zauvijek pamtiti. Sadrži samo slatkoću ljepote i životne
radosti na nepcima.

Stoga, draga moja Lila, baš tamo na Plitvicama spoznala sam ovo što ti posvećujem:

U prapočetku sve bijaše voda — bistra, proljetna, tekuća, zaljubljena, umilna, duboka,
usnula, ljekovita, mrtva, suzdržana, silovita, zastrašujuća, božanska jer — dar je s neba.
Zemaljskim je putnicima sredstvo ili odredište, a duhovnima očišćenje ili prosvjetljenje. I
jednima i drugima treba samoća, najrazgovornija Matoševa pratilica, da bi njezin govor
mogli čuti. Voda je iskonski putnik — neprestano u gibanju, ne mari za prepreke, kamo
poželi tamo dospije. Eh da mi je kaplja biti, pa svih tih šesnaest jezera oploviti, u
najdubljemu Kozjaku počinuti, iz Prošćanskog se Kapeli diviti, u Velikom se s pastrvama
poigrati, s maticom Plitvice se s najvišeg slapa bučno spustiti i onda s Koranom otići na
dalek put — gdje ulijeva se žubor u tišinu, a postanak ponovno u prapočelo.

Budi kaplja vode ili meda i putuj. Nema jeda.
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POVRŠNOST U SVIJETU SIMULAKRA

 

Znate one ljude koje ste negdje jednoć usput upoznali i onda ih rijetko, svako toliko, negdje
susretnete i oni se uvijek tobože razvesele što vas opet vide, pa zamole vašu posjetnicu jer
da će vam se obvezno ubrzo javiti da se nađete i zajedno evocirate stare dane ili
nadoknadite propušteno. I naravno da vas ne nazovu. Potom ih opet nakon nekog vremena
slučajno negdje susretnete i sve se ponovi, samo što se svaki put osjećate pomalo glupavo.
Barem se ja tako osjećam. Izverglaju štogod u svoju obranu zašto se nisu javili, posjetnica se
nesretno zagubila, sve isprazno i puno frazetina; ili čak ni to, pa opet traže da im date
vizitku jer da će se sad sigurno odmah javiti. A vi već znate da neće i dok im pružate novu
karticu, najradije biste rekli: „Tko me treba, taj me nađe.“

Jer to su odveć površni ljudi da bi održavali duge ili dublje kontakte-odnose-veze s ljudima
koje smatraju usputnima i, sve u svemu, nekorisnima ili neiskoristivima u životu. Za takve bi
trebalo u etuiju imat i vizitku s imenom i natpisom „U prolazu“ — kao što je govorila Holly
Golightly, idealizirana junakinja moje kasne mladosti iz nezaboravnog Capoteovog romana
Doručak kod Tiffanyja. Naposljetku, ti su ljudi u vašem životu samo „u prolazu“ i vi ste njima
tek „u prolazu“. Nisam tjerala mak na konac i dala tiskati takve posjetnice (premda mi je to
pisalo na naljepnici na starom autu) — što se ljudima čini logičnim i duhovitim.

No, onda sam jednoga dana odlučila da kad me netko treći put zatraži broj telefona, kažem
kako je u telefonskom imeniku i niti ne pokušavam kopati po torbi u potrazi za kartončićem.
Iz samopoštovanja. Premda sumnjam da takve osobe to shvate kao poruku ili nedajbože
lekciju. Nazivam ih površnima. Od nedavno doduše u tu se kategoriju uvelike ubrajaju i oni
koji kažu da vas nisu nazvali jer nemaju vaš broj u mobitelu, a čega/koga nema u mobitelu,
to ne postoji. Onda vam pri susretu nasred ulice, recimo, ukažu veliku milost i upišu vas u
„knjigu živih“, utipkaju vaš broj u neki svjetlucavi turbo mobitel — koji ipak sam ne može
stvarati ni kontakte a kamoli prijateljstva. A i čemu?!

Na žalost, takvih je sve više, a i sama je površnost kao način ponašanja, pristup temama,
životu i ljudima, postala prava pošast. Površnost je, valjda, neiskorjenjiv virus koji se širi
brže od bilo kojeg stvarnog virusa, tvrdokorniji je od ičeg znanog, mutira nevjerojatno brzo,
razmnožava se i u nemogućim uvjetima, agresivan je i ima broj ne mimikrije, nije izbirljiv u
odabiru područja i žrtve. Rječnici će vas uputiti u neke nijanse: da je površno ono što ostaje
na površini, na razini očitoga, da ne zadire u dubine, da je izvanjsko, bjelodano, možda čak
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nevažno, odveć jednostavno, kao što može biti i diletantsko, skolastičko, neiskreno, frivolno,
isprazno, napose plitko. Tako površna može biti i rana ali i osoba. Postoji bolest površinskog
raka, ali i stanje površinske svijesti. Površinska boja ne prekriva, površna mjera nije
pouzdana, a površno znanje može biti pogubno — što se na žalost odveć često zaboravlja.
Rijetke su prilike kada riječ „površnost“ ne rabimo u metaforičnom nego u doslovnom smislu
— a tada je to ionako domena fizičara i kemičara, katkad biologa. Kad pak tu riječ rabimo
metaforički, ima obično negativno značenje jer je površnost suprotstavljena produbljenosti,
istančanosti, pomnjivosti. Na žalost, sa svim tim spoznajama nećete steći ni imunitet na
virus površnosti, niti aparaturu za otkrivanje bolesti površnosti, a još manje ljekariju za
njezino suzbijanje.

Fenomen nije nov, samo što možda nije bio masovan. Naposljetku u površnost možemo
ubrojiti i lažan dojam, prvi ili zadnji, ishitrenu reakciju proizašlu iz predrasude, zabludu da
odijelo čini čovjeka i diploma intelektualca, nekritičko prihvaćanje tuđeg mišljenja i tome
slično. Recimo, oduvijek su me fascinirali ljudi koji su prirodno nadareni ili su svladali
umijeće društvenog laprdanja, tog srdačnog razgovaranja ako treba i satima ni o čemu,
samo da bi se ubilo vrijeme i ostavio dojam društvenosti. Doduše, priznajem da sam u tom
slučaju radije autistična nego društvena, ali mlatiteljima prazne slame odajem iskreno
priznanje. Baš sam nedavno sjedila u društvu diplomatskih dokonih žena i iz prve ruke
promatrala to umijeće površnosti. Budući da su sve već imale iza sebe nekoliko muževih
mandata i selidbi, savršeno su ovladale vještinom opušteno srdačnog, naizgled zamalo
intimnog, brbljanja. Razmjena informacija o vremenu, recepata, dobrih dućana, iskustava
preživljavanja u različitim kulturama i brojeva bejbi-siterica i pouzdanih bedinerica čini od
njih prijateljice. Barem one tako misle. Što god to značilo. Čak i u ovom ironičnom
kontekstu. Doduše, nije fer što nisam navela muški ekvivalent istoga, a što je vjerojatno
ćeretanje o nogometu, pivu, politici i uspjesima na bojnom polju postelje.

Ipak, fenomenološki zanimljivijom čini mi se jedna novija pojava. A to je virtualna površnost,
barem sam je radno tako nazvala. Da parafraziram naslov jednog i u nas poznatog
francuskog romana: širi se područje površnosti. Neumitno. Nove tehnologije, novi mediji,
nove komunikacije iznjedruju nove oblike površnosti. Ili se to barem tako čini meni
staromodnoj. Naime, doznah za nov oblik očitovanja i stjecanja površnosti: logirate se na
kakav internetski site za upoznavanje ili chat, osmislite (u skladu s nakanama, željama i
mogućnostima) neki identitet i upustite se u stvaranje virtualnih prijateljstava ili možda čak
ljubavnih veza. Sjećam se da sam fenomen virtualne površnosti na djelu prvi put vidjela kad
je, u samim počecima virtualne zbilje 1990-ih godina, tajnica u mojoj bivšoj firmi imala
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višemjesečnu strastvenu internetsku ljubavnu vezu s nekim tipom na Aljaski. Doduše,
fenomen tada još nisam shvaćala — ali dobro pamtim kako sam bila fascinirana i zapanjena
kad je ona gorke suze ronila sjedeći za kompjutorom i sumanuto tipkajući — jer je on odlučio
prekinuti. Nije mi bilo baš jasno zašto odrasla žena plače zbog nekog tamo smutljivca
tisućama kilometara daleko kojeg nikad nije srela uživo i koji joj sad na ekranu daje košaricu
jer mu je doš’o ćef. Recimo da je ona bila pionirka novog fenomena. Ubrzo je stekla umijeće
održavanja virtualnih veza. Uvijek s muškarcima s Aljaske ili iz kanadskih sjevernih zabiti. U
te se krajeve doista željela odseliti, voljela je snijeg i hladnoću. Prema svoj im se virtualnim
dečkima ponašala kao da su stvarni: posvećivala im je sve svoje slobodno vrijeme, ne samo
ono za kompjutorom, bila im je vjerna, brinula je njihove brige, sekirala se kad bi imali
problema, uživljavala se u njihovu svakodnevicu, kupovala im darove za rođendan i Božić.
Kad je postalo dostupno, nabavila je i kameru — sve u svrhu postvarivanja tih veza, odnosno
ublažavanja zapravo neželjenih efekata virtualnosti. Imala je virtualnih veza koje su trajale i
nekoliko godina. Ipak, koliko znam, do prije dvije-tri godine nije uspjela ostvariti stvaran
život ni s jednim od svojih virtualnih momaka sa sjevera. Bit će da joj grah, stvaran ili
virtualan, ipak nije dobro pao. A opet, ona nije bila nimalo površna, nego baš naprotiv, posve
predana osoba.

Za razliku od onih koji su od virtualne površnosti napravili novu vrstu mane pa i ovisnosti.
Naime, istražujući kako danas funkcionira taj svijet u kojem je ta pionirka tako spremno
kročila baudrillardovskim putovima neprohodnog simulakra, otkrila sam kako postoji
stanovita, zasad neutvrđena, količina ljudi koji sve svoje slobodno ili počesto radno-državno
vrijeme „vise“ na siteovima za upoznavanje ili pak chatovima te manijakalno sklapaju
neprestano nova, uglavnom virtualna, poznanstva. Što god to značilo u tom svijetu. Kako
svjedoče oni iskreni među njima, ulogirali su se na takav site u iskrenoj namjeri da upoznaju
nekog za ostvarenje zbiljske ljubavi, da možda upoznaju nekog zanimljivog ili pak zadovolje
puku radoznalost — da vide kako to funkcionira svijet simulakra, što je zapravo krajnje
pretenciozno reći jer oni mahom nikad nisu ni čuli za tu riječ, a bogme ni za njezina tvorca
Baudrillarlda, tog gurua svih postmodernista i ostalih intelektualno-medijskih vježbenika.
Potom im se svidjelo: možeš do mile volje stvarati onoliko identiteta s koliko si u stanju
handlati, možeš izmisliti sebe kao novu osobu — štoviše u brojnim varijantama, možeš svaki
dan komunicirati s mnogo ljudi bez ikakvih hemunga i obveza — štoviše svjesno i nesvjesno
lagati bez ikakva grizodušja, možeš im reći o sebi sve što misliš ili žudiš i samo te mašta
ograničava. Zaštićeni virtualnošću, možemo biti virtualno otvoreni i besramni, kuražni i
poduzetni. Zavodljivo, zar ne? Gipko se naučenim ili stečenim frazama krećeš virtualnim
vodama u potrazi za čim? Doduše, pomaže i ako brzo tipkaš, ako si donekle informatički
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pismena i malo komunikacijski vješta, pa lakše pridobivaš sugovornike i možebitno zavodiš
likove koji imaj u samo neki „nick“, pa prema njima nemaš stvarnu odgovornost kao prema
osobama s kojima moraš bivati u zbilji.

I tako tražiš, tražiš, tog nekog, još neznanog, neotkrivenog. Postoji li doista? Eee, to više nije
bitno. Bitno je kretanje samo po sebi, proširivanje kruga tzv. poznanika ili prijatelja,
otkrivanje novih in siteova i chatova, pa i počesto virtualne recke na virtualnom rabošu —
„pokupiš“ komada na chatu za kraće od radnog vremena, čak dogovoriš kavu uživo, izvučeš
neku buduću korist… Jer zapravo najuzbudljiviji dio svakog odnosa, bilo prijateljskog ili
ljubavnog, jest onaj mitski početak kad nastojimo, motivirani aktivnošću zavođenja, ostaviti
što je moguće bolji dojam, kad smo stoga privremeno bolji od sebe samih, kad u drugom
ljudskom biću naslućujemo polu-božanstvo, kad nam krila daje adrenalin nebrojenih
iluzornih slutnji i očekivanja. Uostalom, i psiholozi kažu da je katkad za održanje veze važna
upravo ta mitologija početka, priželjkivana nehotimičnost susreta koja u minuciozno
razrađenim podrobnostima ukida hotimičnu kaotičnost svijeta i uvodi utješnu kauzalnost u
kojoj smo nagrađeni za samo svoj e postojanje. Smisao se nadaje opstojnosti.

I prije nego kažeš: „Na početku bijaše Riječ.“ uz napomenu: napisana na monitoru, u
otvorenom prozorčiću chata (namjesto kojeg se nisu neka vrata zatvorila), navučeš se na
špricu „virtualne površnosti“. Odnosno, ne želiš se maknuti dalje od početka, ne zanima te
„dubina“ neke osobe ili odnosa, ne ozbiljuješ virtualne natuknice jer slućene tegobe s
realijama i neželjene zapetljancije s prozaičnošću svagdana uništavaju čar stalnog stanja,
ako i iluzornog, blagdana. Koliko god to danas deplasirano, ironično ili otrcano zvučalo, ali ti
su ljudi zarobljenici poante one pjesme s kojom smo se mi nekoć u mladosti beskrajno
sprdali: „Sreća je lijepa samo dok se čeka…“ I tako ti jahači internetskim poljima rumene
kadulje uvijek ostaju samo na početku. Pričao mi je ponosno jedan takav ovisnik o hormonu
sretnog početka da je tijekom otprilike pet godina „upoznao“ više od dvije tisuće ljudi i s
mnogima je od njih prijatelj. Strašno sam se zamislila nad sobom: postoji jedva desetak ljudi
koje ja istinski doživljavam i nazivam svojim prijateljima. Užas kako me vrijeme pregazilo.
Tja, čak se sjećam toga kako se prijateljstvo ili ljubav razvijaju u starim romanima. Recimo
onima Jane Austen. Tlapnja. Puke predrasude iz ponosa koji će kad-tad dotući svijet weba.
Osim toga, važnim tako postaje posredovanje, a pojava i riječ neposrednost puki je
arhaizam.

Eto nedavno se jedna moja prijateljica sretno udala za tipa kojeg je upoznala na nekom
američkom single-siteu za koji je čak platila mjesečnu članarinu od dvadesetak dolara — to
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su uveli da bi se ozbiljnije doživljavalo članstvo u klubu osamljenika globalne mreže. Doduše,
valja reći da je njezina sreća ipak od one vrste koja sadrži ponešto i odvažnosti i rizika. Ili
kako god to već nazvali oni koji ne srljaju grlom u jagode ni u Mrežu. Naime, tog je
muškarca poznavala iz elektroničkog dopisivanja, potom su nekoliko puta telefonski
razgovarali i poslije samo tri tjedna, tijekom kojih su se uspjeli nekoliko puta posvađati i
pomiriti, on ju je pozvao da dođe za Novu godinu na Floridu u kuću njegove majke. Odletjela
je preko pola svijeta, za tri su se dana zaljubili, odlučili da ona odmah mora ostati s njim, on
ju je romantično zaprosio i ona je rekla svoje sudbonosno „da“ na pragu pedesete. I tako su
se nakon mjesec dana vjenčali. Nije se vratila u Hrvatsku. Tvrdila je da je sretna. Vjerovala
sam joj. Ionako je već nekoliko godina prije toga u svome dubokom čemeru odlučila postati
površnom. Da se spasi čamotinje. Naposljetku se ipak ispostavilo da je bajka kratko trajala i
princ se prometnuo u prikrivenog alkoholičara, smutljivca i lažova. Razočarana, poslije devet
mjeseci vratila se doma.

O tempora, o mores. Uostalom, gledano iz perspektive vječnosti, svi smo mi tek „u prolazu“ i
rijetki ostave makar i površan trag na površini svijeta.
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NEČISTOĆA I DUŠEVNA ČISTOĆA

 

Stvarno sam se iznenadila kad mi je nedavno znanac rekao da se posvađao s dugogodišnjim
prijateljem zato što je ovaj kupio sredstva za čišćenje koja mu nije preporučio. Vrhunac
razmirice bio je kad je prijatelj shvatio da moj znanac ima i krpu za pranje poda proizvođača
kojeg smatra precijenjenim i lošim. Bijesno mu je zaklopio slušalicu. Uz psovku. E sad, zašto
bi to mene zapanjilo? Ponajprije, uopće se ne sjećam da sam ikada s ijednom prijateljicom
žučno raspravljala o brandovima krpa za pranje i svoj toj gomili sredstava koja čiste sve živo
od neživoga i živoga, od kapljice kojih sve blista, od mirisa kojima omamljujete susjedstvo.
Tu i tamo, kad je sezona velikog pospremanja, razmijenimo pokoje iskustvo kako je nešto
lakše i brže. U nekoj, očito glupoj, naivnosti ne bih nikada očekivala da će muškarci,
intelektualci naobraženi i s akademskim položajem, tratiti vrijeme na raspre o krpama za
pod i prašinu. Čak ni ako su samci — dakle, ako nemaju ženu ili „ženu“, kako se lijepo i
kratko naziva kućna pomoćnica, koja im obavlja prezrene poslove. (Hmm, zanimljivo, kaže
moja prijateljica: „Izjava „imam ženu“ znači i „imam ženu koja mi posprema“, ali ako imaš
vrt i vrtlara koji ga redovito održava, nećeš reći „imam muškarca/muža“…) Poznajem vrlo
bogatog biznismena koji sve sam čisti jer se grozi pomisli da njegove stvari dodiruje
nepoznata osoba i nikako ne želi uzeti „ženu“, tj. bedinericu. Zaista, zašto ti i takvi muškarci
ne bi raspravljali o vrstama krpa za pranje? Pa neće valjda stalno tupiti po Lacanu,
raspredati o digresijama na Freuda, tumačenjima Baudrillarda i osporavanju Derride.

Trice svakodnevice ispunjavaju tako velik dio našeg života, barem u tehničkom i
vremenskom smislu, da se nekima čini posve opravdanim od toga raditi filozofiju, kultove,
sekte, misterije, teorije. Sjetite se samo da postoje ljudi koji fobično ribaju ruke do krvi,
fobično se boje zaraza pa nigdje osim iz sterilizatora u vlastitom domu ne prinose ustima
čašu ili žlicu, paranoično love zrnca prašine u zraku, daju vam kiruršku masku kad želite
pogledati njihovo djetešce, ili pak oni kojima stan uvijek izgleda kao izložbeni prostor itd.
Nekoć je postojala ritualna čistoća, vjerska čistoća, zavjetna — obredi koji su čovjeka vraćali
u duhovnu sferu i poticali ga da u svome životu uredi, u skladu s ritmom prirode, profane
dimenzije življenja. Danas pak neki gaje kult posve neduhovne štoviše skroz materijalne,
predmetne ili pak psihološke i neurotične, čak psihotične, čistoće koju, bez vjerskog ufanja
ali s vjerskom predanošću, njeguje mnogo više ljudi nego što si zamišljamo mi koji živimo u
vlastitoj blaženoj polovici „šporkice“. Napokon, ipak smo više ili manje podlegli agresivnim
marketinškim kampanjama kemijske industrije u kojima nas bombardiraju sustavnije i
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redovitije od mjestimičnih kiša tvrdeći da u naše osnovne potrebe spada i sterilno, aseptično
životno okruženje.

Čini se da je većina nas u jednom trenutku života stekla odnos prema čišćenju. Ako nije
pomodna ili snobovska poza, naslijedili smo ga u obitelji. Kad sam bila mala moja je majka
mnogo radila i imala je vremena i snage tek za obavljanje najosnovnijega u kućanstvu. Tatin
hobi i strast bilo je popravljanje starih auta, pa je poslije posla uvijek nešto nabijao i šarafio
u garaži, vraćajući se u kuću sav prljav od maziva, ulja, koječega, i donoseći sa sobom
dijelove koji su zahtijevali osobitu pozornost. Mama je znala bjesnjeti i trebalo joj je
dvadesetak godina da napokon odustane od jambranja. Tako u našoj kući nikada nije vladao
savršen red. U ranim tinejdžerskim godinama ja sam cijelu svoju sobu oblijepila posterima, a
u vremenu zanosa kemijom okrenula sam ormar, stavila ga posred sobe i u jednom kutu
uredila si mali kemijski laboratorij za eksperimente koji su ostavljali neugodan vonj po cijeloj
kući ili pak ekspresionističke slike po zidovima i na stropu. Mama je čitala ženske časopise u
kojima je pisalo da djeca rade koješta ne bi li razvila svoju ličnost i nakon nekih pokušaja
borbe s budućom Curie, odustala je od treniranja strogoće — pod uvjetom da vrata moje
sobe uvijek budu zatvorena kad nam dođu gosti. Potom je nakon mnogo godina došla moja
sestra koja je već s 3-4 godine imala potrebu kreativno se izražavati. Na zidovima svoje sobe
crtala je omiljene prizore sunca i cvijeća, a po podu rezuckala gomile papirića i slagala
mozaike od vreće gumba — što joj je bila omiljena igra. Nakon što je svladala zidanje kuće
lego-kockicama, uz tatinu stručnu asistenciju o osnovama građenja, jednoga dana kada je
nekoliko sati bila bez nadzora, doslovce je u sobu dovukla cigle sa susjednog gradilišta, hrpu
žbuke u svim kanticama koje je našla u kući, a što su sve maloj plavokosoj brbljavici šljakeri
rado dali. Dok sam se vratila iz škole, nasred sobe izrastao je pravi pravcati zid, pomalo
grbav, ali i s gomilom pijeska uokolo. To me dotuklo jer sam ja morala čistiti. U kućama i
stanovima mojih prijateljica uglavnom se vidio standardni red. Otišla sam se isplakati kod
tete Ane, susjede, koja je bila u mladosti obudovjela i u čijoj je kući uvijek vladao apsolutno
savršen red koji me fascinirao. Čak je njezin maleni vrt, s gredicama „na crtu“, bio u takvu
savršenom redu da mi se činilo kako se tamo korov uopće ni ne usuđuje izrasti. Dobrodušna
teta Ana utješila me svojom slasnom tankom prhkom orehnjačom i savjetom koji nikad nisam
zaboravila: „Dijete drago, lako je napraviti red, ali treba ga znati održavati.“

Dakle, tajna je bila u održavanju reda svakodnevnim malim naporima, a ne u tome da pustiš
sve k vragu a onda se ubiješ od spremanja i čišćenja. Bilo mi je kojih 14-15 godina, ali tu
lekciju nikada nisam zaboravila. Doduše, morala sam naučiti sestricu da se nasred kuće ne
grade zidovi i da u svojoj sobi ne može imati pješčanik i gradilište. Ono važnije, naučila sam
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disciplinirati sebe da red održavam namjesto da ga kampanjski uvodim kad nastane kaos.
Taj pristup mi je olakšao život: po jednoj strani ne radim filozofiju i vjerske obrede od puke
tehnikalije čišćenja i pranja, po drugoj u konačnici mi štedi vrijeme, živce i energiju. Na
putovanjima, planinarenjima, posjetima selu, istraživanjima u zabitima, uz dječje nestašluke
i one životne trenutke kad vam Vim i klor nisu baš prve misli, bila sam uvjerena da sam
stekla normalan odnos prema čišćenju i čistoći.

Bila! Tja, sve je relativno. I uvjerenja labava. Otputovala sam, usred zime, s kolegicom u
Moskvu na neki skup o književniku o kojem smo i mi trebale nešto reći. Organizator
simpozija, koji nas je pozvao kao gošće, obećao je pobrinuti se za putovanje i smještaj.
Nakon što smo sretno sletjele na Šeremetjevo, priopćio nam je već u zračnoj luci kako je
došlo do nekih izmjena i da će nas smjestiti u stan profesorice koja također sudjeluje na
skupu. Otpratili su nas, podzemnom željeznicom, do profesoričina stana koji se nama učinio
strašno daleko, ali u moskovskim se relacijama to smatra pristojnim kvartom za
intelektualnu elitu jer je blizu sveučilišta. Gospođa je profesorica na Akademiji za film i
dramu, usto je predavala ruski strancima, osobno je poznavala Venedikta Jerofejeva i mnoge
druge kultne likove ruske kulture. Ljubazna, pričljiva, zgođušna, pomno našminkana
gospođa u četrdesetima, rastavljena, s kćeri koja se nedavno odselila. Sve krasno, osim što
sam doslovce doživjela šok od prljavštine i neiskaziva užasnog stanja toga stana.

Zgrada je bila sagrađena početkom 1960-ih i u tome stanu otada ništa nije bilo oprano, ni
prozori, ni podovi, ni kupaonica, ni zahodska školjka. Ni šalice za ruski čaj. Stan je zaudarao
na mačju pišalinu i govna, a mačka se blaženo baškarila posred stola i capom gladila kruh i
kolač koji nam je profesorica ponudila. Što da čovjek radi u ponoć u nepoznatu zasniježenom
gradu, u zemlji u kojoj stranci ne mogu kamo im se prohtije? Ništa. Čeka pametnije jutro. U
sobi koju nam je dodijelila, pod je prekrivao debeli meki sloj mucica prljavštine, papirića,
mrtvih kukaca, koječega; na krevetu koji nam je priredila bila je posteljina tako prljava da se
boja nije vidjela; k tome dvije male frotirske krpe kojima doma ne bih ni pod oprala, da nam
posluže kao ručnici. U kupaonici je kada bila smeđe-zelenkasta, a dio poda prekriven slojem
pljesnivih novina na kojima je mačka obavljala svoje fiziološke potrebe. Bila sam tako
zgranuta da sam isprva zanijemjela, a potom se u samoobrani počela smijati i zbijati šalu s
našom situacijom. Ukratko, noć smo provele nastojeći se ničega ne dotaći, a ujutro smo
pokupile kovčege i pohitale u naše veleposlanstvo s molbom da nam nađu neki smještaj. Ili
prvi avion za Zagreb. Ljubaznošću tadašnjeg kulturnog atašea ostale smo u Moskvi cijeli
tjedan te odradile svoj e referate. Bilo nam je neugodno organizatoru skupa objasniti zašto
smo bez riječi napustile profesoričin stan. Nismo htjele nikoga uvrijediti, slagale smo nešto o
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pozivu iz veleposlanstva.

Sjajna životna lekcija. O krajnostima i životnim prioritetima. U vrijeme studija imala sam
dečka čija je mama također bila profesorica stranih jezika koja se nije zamarala kućanskim
poslovima. Bila je neobično draga, iznimno obrazovana žena koja je, što bi se reklo, mnogo
svijeta vidjela. Došla bi s posla, donijela sa sobom kakav glamurozan ženski časopis ili novu
knjigu, i u svom novozagrebačkom stanu loše socijalističke gradnje skuhala si pravi engleski
čaj, sjela na bidermajer fotelju koju je naslijedila od majke Bečanke, podigla noge na
secesijski tabure i uživala u čitanju. Ili se pak uredila i otišla u kazalište ili kino. Pri tom je,
recimo, sudoper bio doslovce prepun prljavog posuđa, sa znakovima plijesni, u kupaonici se
oko košare za prljavo rublje gomilala nova hrpa, na pokućstvu je bio prst prašine, na
hodniku je bilo pet velikih vreća za smeće. Beskrajno sam joj zavidjela na toj ležernosti i
obećavala sebi da ću jednoga dana i ja biti takva. Još radim na tome, ali moskovsko mi je
iskustvo uvelike pomoglo: čistoća je doista samo pola zdravlja, a pola šporkice i pola
duševne nečistoće omogućuje nam kreativan i ležeran život.
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A JEL‘ VI JEDETE ŽIVU JANJAD?

 

Shakespeareove vještice iz Macbetha stavljaju u kotao sastojke veoma zanimljiva
zajedničkog podrijetla, da navedem neke: otrovna crijeva, krastača, močvarna zmija,
daždevnjaka oko, žabe palac, poskoka rašlje, sljepica žalac, šišmiša vunu, jezik vuka, guštera
nogu, krilo ćuka, bijele pasje zube, drob, žvale kučka morskog, ljudoždera, jetru Žida, jarca
žuč, nos Turčina, usne Tatarina, tigra utrobu. I tako bajaju oko vatre: „Ključaj, ključaj, težak
slučaj: / Gori, vatro: kotle, ključaj!“ i na kraju, kad su se sastojci dobro proželi, sve to
rashlade krvlju pavijana. Jer „Tad je juha čvrsto začarana.“ I što je zajedničko sastojcima? To
što su životinjskoga porijekla! E, pa uslast — jer teoretski sve to ljudi-mesojedi-svejedi mogu
i kusati. A to što su vještice u svoju juhu stavile samo korijen kukute i kalem tisovine iz
biljnoga svijeta, više je nego poučno. Budući da je ovo tendenciozan tekst, kao okorjela
vegetarijanka zaključit ću kako to znači da se ljudima zlo nanosi, eto čak i u vještičarenju,
upravo životinjskim sastojcima.

Kada sam prije više od četvrt stoljeća postala vegetarijanka, nisam poznavala taj citat, nisam
bila tendenciozna a isto tako gotovo ništa nisam znala o teoriji i praksi vegetarijanstva.
Vegetarijanka [i mol im lektore da mi taj nominativ ne pretvore u tako grozno pomodan
instrumental, jer se nimalo ne osjećam instrumentalno — barem ne u pogledu ove teme]
postala sam iz zdravstvenih razloga i nisam to mistificirala niti tome pridavala ikakva
ideološka ili viša etička, nedajbože mistična, značenja, zapravo niti ikakvo posebno značenje.
Tada još ni new age nije bio aktualan. Bilo je to nešto osobno i privatno, ticalo se moga
tijela. Bila sam dovoljno mlada i naivna da zaključim kako je posve svejedno što jedem sve
dok je to u funkciji ugodnog i zdravog osjećaja, sklada s tijelom; i kao što se zapravo nikoga
ne tiče koje tablete držim u ladici za lijekove, idem li nedjeljom na misu i nosim li crno ili
ljubičasto donje rublje — tako se nikoga ne tiče što jedem. O, u kako sam u grdnoj zabludi
bila! Čak i u krugu obitelji, moje je vegetarijanstvo primljeno, najblaže i uistinu pristojno
rečeno, krajnje sumnjičavo: neki su bili uvjereni kako me zasigurno zavela kakva opskurna
vjerska sekta, a na drugom su polu bili oni kojima je to bio konačan dokaz mojeg statusa
familijarne „crne ovce“ i općenito uvrnutosti. Premda su se s vremenom uvjerili da ne nosim
narančasti kaftan, da se nisam odselila u komunu, te stoga nema potrebe dječicu plašiti
mnome, trunku su odahnuli — ali zazor je ostao.

Često sam imala dojam da se ljudi osjećaju, najčešće nesvjesno, ugroženima ako bih za
stolom odbila tanjur sa sadržajem u kojem oni uživaju. Uzimanje hrane nije samo temeljni
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nagon za opstankom, biološki individualni čin, nego i društveni — uzimanje istovjetne hrane
simbolizira zajednički duh i porijeklo zajednice, ali i integrira pojedinca u skupinu. Mnogi,
pa čak i danas kad se situacija uvelike promijenila i kad biti vegetarijancem nije zazorno,
osjećaju potrebu da vas uvrijede i po mogućnosti povrijede zbog toga što ne jedete isto što i
oni. Repertoar uvreda je širok i ovisi o obrazovanju, stupnju svijesti i maštovitosti. Zapravo
su najbezazleniji oni priprosti bijednici koji se ne mogu sjetiti ničeg boljeg od toga da vas
pitaju pasete li travu. Prava gnjavaža su oni koji si odmah uzimaju u misiju da vas vrate na
pravi put i drže vam povijesno-ideološko-zdravstveno-nutricionističke prodike, što sažeto iz
moje perspektive zvuči: „Čovječanstvo se uzdiglo na žderanju mesine, a dokle je stiglo — eto
živog dokaza.“ Uvjeravaju vas, dakle, navodno dobronamjerno, otprilike da ćete se uskoro
teško razboljeti (ako kojim čudom još niste) jer će vam nedostajati npr. bjelančevina, enzima
ili onih-i-ovih vitamina. A bilo je čak i onih koji su me pitali seksaju li se biljojedi drugačije od
mesojeda.

Onomad, kad sam bila mlada, nedužna vegetarijanka, dobronamjerna i nadobudna,
uglavnom bih se uvijek našla u situaciji da se skrušeno opravdavam i silno ispričavam, kao
da sam doista nešto kriva, tumačeći da imam zdravstvenih tegoba te da svoj izbor hrane
nikom ne namećem te da je meni posve svejedno što oni jedu. Danas ću reći: da gospodo,
vegetarijanke i vegetarijanci se seksaju bolje od mesoždera jer im je tijelo senzibilnije,
podatnije zbog izostanka agresivnih agensa, a da ne spominjem kako imaj u bolji okus i
ugodniji tjelesni miris. Da, u većini slučajeva vegetarijanci su zdraviji, imunološki sustav im
je otporniji, ne primaju ih se mnoge tzv. bolesti civiliziranog čovjeka — o čemu postoje
brojna istraživanja. Osim toga, u većini slučajeva to su osobe osviještene i upućene u
svakom pogledu — duhovnom, ekološkom, općeljudskom, kulturalnom. Ne znam točno kada,
ali postoji trenutak u kojem se čak i vegetarijanstvo koje nije bilo potaknuto (katkad
isforsiranim i pomodnim) etičkim ili duševnim razlozima i svrhom, pretvara u kvalitativan
skok svijesti. Premda osobno poznajem nekoliko slučajeva, ne bih se usudila tvrditi da je to
univerzalno pravilo, no ipak znakovito.

Onomad, prije više od četvrt stoljeća, vegetarijanci su u nas bili iznimno rijetke biljke i
smatrali su nas autsajderima, štogod to značilo u zadanome kontekstu i vremenu.
Primjerice, gotovo da nije bilo restorana u kojem ste mogli pojesti pristojan vegetarijanski
obrok — sve bi se uvijek svodilo na priloge, koji su onda bili ili bljutavi ili nejestivi. Valjda su
mislili da vegetarijanci uopće i ne moraju jesti, ili da mogu jesti splačine i pomije, iz na
primjer kuhinja jadranskih hotela, koje se sastoje od podgrijanoga graška i mrkve iz
konzerve ili raskuhanog krumpira. Nerijetko su me konobari nagovarali da pojedem juhu jer
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da su meso iz nje već izvadili. Tada su najčešće vegetarijance zamišljali kao uvrnute osobe i
anoreksičare. Najblaže rečeno. Budući da uopće nisam mršavica, štoviše i dapače, stalno su
se čudili valjda i tome što sam uopće živa kad već tako dugo ne jedem meso. A i tome što
uopće slasno jedem finu mi hranu. Bez obzira na to što ih ništa niste pitali, većina ljudi ima
potrebu rastumačiti svoje stajalište prema hrani u trenutku kad doznaju da ima
vegetarijanaca za stol om. Nema veze što to nikoga ne zanima — oni moraju potvrditi svoju
pripadnost tradiciji, masi, krdu i svjesno ili nesvjesno dati na znanje da se to svijetlo
naslijeđe čovječanstva u ovom trenutku oskvrnjuje.

Upravo zbog svega toga i obrane od agresije mesojeda morala sam proučavati literaturu o
prehrani općenito, a napose o vegetarijanstvu. Tako ispada da, čak i kad bi moj organizam to
danas podnio, a što nije vjerojatno, više nikada ne bih jela meso jer to sada ne bih mogla
učiniti iz razloga savjesti i svijesti. Zato što „meso jest ubojstvo“ — da skratim priču! Po
drugoj strani pak, danas već ima mnogo vegetarijanca, svakim ih je danom sve više i to više
nije društveno opskurna pojava, koliko god još bili manjinska skupina. Eto, danas se ipak
malo tko iščuđava nad onima koji ne jedu meso — učinjen je korak dalje: oni obaviješteni
pitaju vas jeste li vegan ili vegetarijanac ili možda čak makrobiotičar. Svatko će se sjetiti
nekog slavnog vegetarijanca iz prošlosti, poput Pitagore ili Leonarda da Vincija ili Einsteina
i Majke Tereze, a uglavnom neizgovorene ostat će brojne pogubne mesne činjenice: od
bezazlene konstatacije da mnogi ne bi jeli meso kad bi sami morali zaklati i zubima trgati
životinjske komade, pa do većini nepoznate činjenice da ljudski rod otprilike u petoj-šestoj
godini gubi enzim za probavljanje mlijeka (nisu stari ljudi bez razloga govorili: „Mlijeko je za
djecu.“) te da je masovna konzumacija mliječnih proizvoda novijeg datuma i rezultat tržišne
manipulacije.[1] Neki imaju potrebu ispričati se i reći kako su npr. meso sveli na piletinu i
ribu, a i to vrlo rijetko, da ne jedu crveno meso, da razmišljaju o trajnom vegetarijanstvu.
Razveselilo me kad sam u nekoj antropološkoj studiji o mesu pročitala kako neki teoretičari
misle da će jedenje mesa zapravo uskoro postati nešto zazorno, društveno neprihvatljivo,
nezdravo i vulgarno poput pušenja ili drogiranja, ili drugim riječima: uskoro će se naši
potomci stidjeti onoga što smo mi nazivali dobrim zalogajem. Kažu, kada bi klaonice imale
staklene zidove, svi bismo bili vegetarijanci. U to ne vjerujem — ipak je još mnogo, odveć
mnogo, onih kojima ubijanje i prolijevanje krvi nije ni odbojno niti moralno dvojbeno.
Naposljetku, meso je dokaz njihove moći nad prirodom, tj. životinjama.

I tako, postala sam osviještena vegetarijanka, premda i dalje nenametljiva jer mi se i sada
čini kako to i jest svojstveno takvom izboru: neagresivnost. No ne nužno i tiho trpljenje.
Stoga, kad sljedeći put sjednete za stol s vegetarijancem — ostavite ga u miru da uživa u
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jelu. A možda se sjetite i ove radikalne misli Lava Tolstoja, koji je i sam bio biljojed: „Dokle
god su naša tijela živi grobovi ubijenih životinja, kako možemo očekivati da će život na
Zemlji biti bolji.“

 

 

BILJEŠKA

[1] O čemu sjajno i iskreno piše ugledna američka nutricionistkinja Marion Nestle u novoj
knjizi znakovita naslova What to eat (Što jesti). Tako primjerice, jedan od važnijih razloga
intenzivnog razvoja mljekarske industrije i agresivnog reklamiranja mliječnih proizvoda jest
činjenica da svaki mliječni proizvod plaćamo na najmanje tri načina: izravno u trgovini,
neizravno iz poreza kojim se podupiru proizvođači mlijeka i također indirektno iz poreza iz
kojeg se plaćaju poticaji za uzgoj kukuruza i soje što se rabi za prehranu stoke. Inače,
nutricionisti kažu: „Da, mlijeko je zdravo. Za telad.“ Michael Klaper to je ustvrdio još
radikalnije: „Ljudskom tijelu kravlje mlijeko treba jednako koliko i pseće, kobilje ili žirafino.“
Mlijeko s farmi prepuno je antibiotika kojima kljukaju krave zato što ih cijede onkraj svih
prirodnih mogućnosti. Mliječni pak proizvodi prepuni su kemije…
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RASPRODAJA I DUHOVITE ŽENE

 

Mjesto čak uopće nije bitno, no dogodilo se to na najjužnijoj točki Sjedinjenih Američkih
Država, u gradu Key Westu, legendarnom po tome što se za vedra dana odande vidi Kuba i
što su u njemu životno i umjetničko utočište našli slavni ljudi od pera, Ernest Hemingway,
Tennessee Williams i John Audobon.

No, to je sad turističko svetište, a od malog ribarskog mjesta ostale su samo zakonom
zaštićene drvene kuće pastelnih boja (nedužnog) ženskog donjeg rublja. Tamo, dakle, šećući
glavnom ulicom, a što ujedno znači minijaturnom alejom potrošačkog društva, među
mnogobrojnim trgovinama bila je i ta poznate marke anatomske, zdrave, ekološke i
poprilično skupe obuće. Nad trgovinom se njihao natpis: „Rasprodaja“. Mi u čudu jer
rasprodaju tog artikla u Europi nismo vidjeli, to više što modeli baš i ne podliježu modnim
trendovima. Uđosmo i, naravno, kupismo svoj e anatomske, zdrave, ekološke i skupe
natikače. Prodao nam ih je ljubazni, ali ne pretjerano, prodavač s držanjem liječnika ili
plemenskog vrača jer da biste dobili nozi savršeno prianjajuću šlapu, mora vam uzeti točnu
mjeru stopala. Onda ode iza paravana i donese kutiju, otvori vam je pred nosom s izrazom
lica kao da je to sad, ovoga trena, iščarobirao samo za taj jedan i jedinstven par nožica vaših
čarobnih, pa vas posjedne i delikatno natakne obuću na boso stopalo. Isprobali smo nekoliko
modela, a on je svaki put nešto znalački i lapidarno komentirao — kao da se (lukavo) šturim
riječima brani od neukosti. Oh, kako smo samo bili sretni što napokon američko tlo možemo
gaziti europskim đonom, koji smo, koje li sreće, nevjerojatno povoljno dobili.

Vukli smo tako noge užarenim asfaltom Key Westa i prezirno gledali turiste u redu za bar
“Sloppy Joe’s”, u kojem je Hemingway laktirao šank, a vjerojatno i brisao pod hlačama.
Nama se više svidjela kamena „posuda“ u vrtu njegove kuće. Kao pojilo za šezdesetak
mačaka, njegovih mezimica, postavila ju je četvrta zakonita piščeva. Trik je u tome što je ta
kamena „posuda“ pisoar iz onog istog bara za koji turistima danas masno naplaćuju. „Papa“
(Hemingwayev nadimak) pisoar je donio jedne noći svojoj dragoj goropadnici na dar — da
ismije bijes zbog njegovog oblokavanja. Za osvetu, ona je pisoar dala zabetonirati u dvorište
kao pojilište za mačke, koje je Papa obožavao do patoloških razmjera. Jednom mu je tako
dolutala mačka sa šest prstiju na prednjim capama. Imala je poseban status, s vremenom je
otjerala druge i napučila imanje svojim potomstvom. Danas turistima pokazuju samo te
šestoprste mačketine koje se nadmeno i dokono izležavaju, tuste od preobilja.
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Dokaza da je Pauline bila duhovita u toj kući ima još. Primjerice, dala je napraviti bazen u
dvorištu, što je tih tridesetih godina dvadesetog stoljeća u američkoj zabiti bilo ravno
senzaciji. Dok je Hemingway na afričkim safarijima lovio samoga sebe, Pauline je potrošila
cijelo bogatstvo, pa je bazen koštao više nego kuća. Kad se Papa vratio i vidio račune,
spopao ga je neizmjeran bijes. Na kraju je izvadio iz džepa kovanicu, bacio je Pauline pred
noge i rekao: „Rasipnice, evo uzmi i zadnji penny koji imam.“ Pauline je novčić na istom
mjestu postavila kao spomenik: s postoljem i zaštitom od habanja ili dugoprstih namjernika.

Sve će vam to za pristojnu napojnicu nakon što završi službeni obilazak kuće, ispričati
kustos koji nevjerojatno podsjeća na Hemingwaya. Poslije smo doznali da ih upravo prema
tom kriteriju i zapošljavaju u memorijalnoj kući, dok u baru „Sloppy Joe’s“ održavaju čak
godišnje natjecanje u sličnosti Hemingwayu — uz lokanje do besvijesti. Natjecanja za žensku
domišljatost i sličnost Paulini nema.

Šećemo mi tako Key Westom i skupljamo pikanterije, nasjedamo na glupave zamke za
turiste i razočarano kušamo znamenitu „key lime pie“. Naime, svake se večeri, mi bismo
rekli, na rivi održava „šou u sumrak“. Reklamira se kao da je u najmanju ruku spektakl, kad
tamo — okupi se nekoliko frikova (npr. tobožnji suvremeni Houdini koji se iskobelja iz svih
lanaca i okova, iako je i malom djetetu jasno da je stvar namještena) i cirkuskih otpadnika
(dreser domaćih mačaka koje je, namjesto lavova, natjerao da skaču kroz plamteći obruč)
koji okupljenim znatiželjnicima pokazuju svoje vještine, potom sa šeširom idu uokolo i ubiru
harač, pa ako ne ubacite pristojnu sumu, u stanju su vas i izvrijeđati. Uz taj bizarni sumračni
šou pojavljuju se mjesne tetice i bakice u živopisnoj odjeći i sa šeširom obilno urešenim
plastičnim voćem. One prodaju kriške, navodno, izvorne pite od limete iz okolice. Malo
prhkog tijesta i bljutave kreme s okusom limete nije nas baš razgalilo.

Uporno smo obilazili sve tričave znamenitosti navedene u vodiču svjetske marke i velike
reputacije. Tek nakon nekoliko dana, dok smo ne znam koji put prolazili glavnom ulicom,
strefi me munja: natpis „Rasprodaja“ na prodavaonici naših dragocjenih natikača bio je tamo
— stalno. Bila je to bočno na fasadu pričvršćena željezna ploča, koja se klatila na vjetru i
tropskim kišama, izlizana po rubovima i s tek izbliza uočljivim pukotinama u boji. U izlogu,
pak, od sunca apšisani veliki natpis na papiru. Pocrvenjela sam od poniženja, bijesa,
uvrijeđenosti i vlastite gluposti. Da, naše potrošačko oko vidjelo je samo „Rasprodaja“, ali ne
i taj bizarni detalj trgovačkoga genija koji ga je onamo stavio. Obuzeti željom i pomamom za
posjedovanjem, nismo uočili da je natpis „Rasprodaja“ udica-varalica. Ali riba ne zna — dok
ne proguta. Da, rasprodaja! Kupljeno-prodano! Taknuto-maknuto!
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Postiđena, natikače sam spremila na dno dna kovčega i nisam ih nosila sljedeće dvije godine
da me ne podsjećaju na vlastitu glupost. Kad je bol poraza minula, pol ako sam navikavala
svoja stopala na anatomske, zdrave, ekološke i skupe papuče, koje se, doznala sam poslije, u
Europi prodaju uglavnom po istoj cijeni, pa čak i jeftinije.

No, nije to poanta priče. Pouka je u tome da često i ljude uzimamo, da ne kažem, kupujemo,
na isti način: oni neskriveno nose natpis, a mi se zavaravamo kako su nešto drugo. Onda,
čak bez povoda i uzroka, tek pukim slučajem ili grešnim prstom sudbine, naglo progledamo
— i razočaramo se. Ali zašto? Natpis je bio tu, a naše vlastite želje (ili pohlepa) projicirane u
tom trenutku, nemaju ništa sa stanjem stvari. Tek toliko, i oprez — čuvajte se natpisa
„Rasprodaja“ i kad poznato ime stoji iza.

Ili kako bi to rekla Dolly Parton: „Vicevi o glupim plavušama uopće me ne vrijeđaju — dobro
znam da nisam glupa… a znam da nisam ni plavuša.“
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PROZAC, ILI NA ČEMU GOD DA SI TI

 

Nedavno su svi članovi jedne domaće udruge ljudi koji se, recimo to tako, bave pisanjem u
bilo kojem obliku, dobili mail s oglasom za radno mjesto tekstopisca u privatnoj televizijskoj
kući. Osim što bi ta osoba morala imati sposobnosti proizvođenja svih vrsta tekstova, od
reklama i slogana, preko najava i offova za dokumentarce do scenarija, tražile su se i neke
posebne karakterne crte. E, to je bilo zanimljivo. Naime, pod obvezno se traži da budući
sveznajući tekstopisac bude spreman na kompromise, da ne smije biti samovoljan i tašt tj. da
se ne smije „furati“ na ego trip, nego mora biti timski igrač spreman raditi i pod pritiskom.
No, dobro, može se reći kako takav mora biti svatko tko radi u nekom kolektivu, a znamo da
se to osobito odnosi na niži i srednji menadžment kakve veće tvrtke ili korporacije. Međutim,
slijedi i poseban dodatak o poželjnim osobinama potencijalnog zaposlenika: mora biti
srdačan i vesele ćudi jer naprasiti iz te medijske kuće odmah dobiju vrtinjak. K tome se
mora odnositi prema kolegama s poštovanjem. (Za potrebe ovog teksta nije sad važan uvjet,
tobože šaljivo u zbilji dodan, kako bi bilo poželjno da se na oglas javi rasna plavuša do 35
godina starosti — jer to ipak ulazi u spolno-rodnu tematiku, čak osobitu vrstu — ako i
pasivnog — zlostavljanja i segregacije.)

Možda se nekome cijeli taj oglas ne čini neobičnim, ali mene je još jednom podsjetio kako se
i u nas širi zaraza onoga što bi se moglo nazvati „imperativom prozak raspoloženja“: želite li
biti uspješni, napredovati u karijeri, zarađivati u novokapitalističkim tvrtkama, ne samo da
se morate riješiti svih opterećenja iz privatnog života (što ne znači da nećete biti pasivan
svjedok i/ili žrtva šefova svih fela), nego se usto morate podrediti (nametnutom, lažnom ili
izvještačenom) kolektivnom raspoloženju. Ne, ne, nemate pravo biti loše volje, mrzovoljni,
tužni, neraspoloženi, nedruželjubivi — da sad ne spominjem „teže“ oblike duševnih stanja.
Vojnik u službi profita svoju tjeskobu izjutra zaključa u stanu s protuprovalnim vratima i na
posao odlazi lakim korakom droida koji ne sumnja u misiju. Od korporativnog zaposlenika se
očekuje da uvijek zrači optimizmom, vedrinom, srdačnošću, susretljivošću, osmijehom a la
mlad Mjesec.

Možda sam anakrona ili „samo“ moron (koji više nitko ne želi prevesti kao „budala“ ili
„šašavica“ — jer to, valjda, ne zvuči dovoljno in). To mi se čini naprosto neprirodnim i
neizvedivim. K vragu, samo zdravorazumski gledajući: pa svatko ima loših dana, kad nema
volje za osmijeh od uha do uha, kad nema živaca za kolege gnjavatore ili gnjide, kad nema
želuca za povlađivanje karijernom šefu, kad nema energije za greške ili bedastoće
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nižepozicioniranih (dodvorica, čankoliza, popapučenih opanaka — što god bili), a nekmoli
vlastite. A ne, to je ukinuto. Eventualno si kod kuće ili u slobodno vrijeme, ako ga uopće
imate, možete dopustiti da nemate živaca, želuca, volje ili energije; možete si dati oduška
recimo na stadionu ili ispuhati se na familiji; otresti se na posilnog, susjeda, prolaznika,
nedužnu dušu na kakvu šalteru i slično. Ali, na poslu ima da budete savršeno uštimani u
mehanizam u kojem se kotačići podmazuju i osobinama vaše ličnosti, karakternim crtama,
duševnim stanjem i možebit genskim naslijeđem temperamenta i ćudi.

A kako to postići ako niste nadčovjek? Svojedobno mi je znanica koja se davno odselila u
New York pričala da se družila sa škvadrom koja je radila na Wall Streetu i da su svi bili „na
nečemu“. To „na nečemu“ je širokog raspona, od općepoznatog šmrkanja koke i pušenja
trave, gutanja metamfetamina, preko Prozaca, Xanaxa i drugih antidepresiva ili tabletica za
dizanje raspoloženja, pa do psihoterapije i kompulzivnog pohađanja raznih tečajeva za
ispiranje mozga, uklanjanje samosvojnosti i uniformiranje ličnosti. Budući da se od uspješnih
očekuje da uvijek budu high, ako se takvima nisu rodili — oni to postižu različitim umjetnim
načinima. Zato je poslije Viagre, upravo Prozac najprodavaniji lijek — kažu da u Americi te
tvari — fluoksetina — ima već u okolišu, u vodi i tlu kamo je dospio izlučivanjem iz tijela
korisnika. Malo kemije i eto čuda: uvijek ste vedri, veseli, dobroćudni, optimistični,
nasmijani, svi vas vole i penjete se korporacijskim ljestvama; valjda tek kad dobijete ured na
najvišem katu imate pravo na malo sebe, ako vam je išta ostalo.

Za potrebe ove teme isključuju se oni kojima je taj lijek doista potreban za liječenje teške
bolesti. Naime, kako je biokemija dokazala, ozbiljnu depresiju uzrokuju kemijske promjene u
mozgu. Navodno su neka istraživanja pokazala kako je učinkovitost „običnih“ antidepresiva,
dakle onih kojima se ne liječe klinički slučajevi i psihoze, veoma sporna. Dakako, riječ je o
tome da za ovaj slučaj Prozac može biti i metaforičan, pa nije važan način na koji se postiže
dobro raspoloženje nego vanjska prisila za tim — makar si to i umislili. Ono što je meni u
tome sporno jest sama činjenica da se već u oglasu za posao od nekoga očekuje da bude
uvijek veseo i dobre volje. Budući da i mi slijedimo svjetske trendove, tako ćemo sve više i u
nas viđati te uvijek nasmijane dobrovoljčeke, ljude u prozak raspoloženju. Samo zato da ne
dobiju otkaz. Bit će da nakon nekog vremena, uz vježbu ili kemiju, whatever, prozak
raspoloženje doista postane dio ličnosti. Jednom davno Goethe je rekao kako se čovjekov
karakter može iščitati iz toga čemu se smije — e pa, jadni stari genij danas bi bio tako
zbunjen i smućen pred uvijek nasmijanim zaposlenicima ispeglanih odijela, ispeglanih tijela i
ispeglanih ličnosti.
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Eh, u Goetheovo doba prave su dame otmjeno bile slabih živaca, nosile mirišljave soli u
torbici za omaglice i njegovale svoju paletu iskazanih osjećaja više nego ten. Tankoćutni
mladići tugaljiva lika bili su poželjni članovi svakog društva koje je držalo do sebe. Umjetnici
su prema definiciji bili melankolični (osobito pjesnici), hiroviti ili naprasiti. Gospoda su pak
imala pravo na gnjev, majke na zabrinutost, udovice na dugo žalovanje, stari ljudi na
grintanje. Sreća je bila rijedak kratak trenutak (koji se pamtio) — odatle i svi ti silni mitovi i
potraga za njom. [Doduše, po drugoj strani postojala je i strašna stigma duševnog bolesnika;
zastrašujuća je povijest njihova tretmana u zapadnjačkoj civilizaciji, ostaci koje se i dalje
osjećaju u zatucanim sredinama. No, to je posebna tema, a spominjem je samo zato da se ne
bi pomislilo kako sam je smetnula s uma.]

Ali, što imamo danas kad i mafijašima trebaju psihoanaliza i antidepresivi? Kažu: duševne su
bolesti samo kemijska neravnoteža u mozgu. I uz pomoć kemije mogu se jednostavno riješiti:
ružičaste tabletice za ružičaste misli. Farmaceutska industrija odlično trži: oni trljaju ruke,
mi imamo osmijeh Džokera iz Batmana. Čak i kad je posrijedi puki placebo. Tko još mari je li
se serotonin, suvremena esencija sreće, doista izlučio u napet organizam, koji se potom
„opustio“. I prepustio. Čemu god. Ovisnosti? Paaa… da, i to — ne samo o tvari unesenoj u
organizam, nego i o trajnom stanju sreće. Vječna radost? Nekoć je sreća bila onkraj
stvarnoga života — u Nigdjezemskoj, u raju, u sljedećoj inkarnaciji, u utrnuću. Bila je rijedak
od bogova darovan prolazan trenutak. Za odabrane. Što bi rekao Alexander Pope — za sreću
je vrijedilo živjeti, ali bogme i mrijeti. A onda je, u duhu svoga doba, neki Diderotov
enciklopedijski suradnik postavio strašno pitanje: „Nemaju li svi pravo na sreću?“ Kad su
već s Francuskom revolucijom svi stekli raznorazna prava, navodno. Aklamacijom je
prihvaćeno (razumna manjina, kako to biva, nikad nije dovoljno glasna ili moćna) da sva
ljudska bića imaju pravo na sreću. Ali, nekako u to doba i malo poslije, Bog više nije bio
nadležan za podjelu sreće, pa se postavilo pitanje tko će preuzeti odgovornost za
distribuciju? Sreća više nije bila ni u nadležnosti mitologije, ni filozofije, niti vjere. A nje je
trebalo sve više jer, primjerice, na početku 18. stoljeća u Europi je bilo oko 120 milijuna
duša, a na kraju više od 180 milijuna tražilaca prava na trajno zadovoljstvo. I tako je sreća
postala trgovačka roba, a ne metafizička ili teološka kategorija. Osim povlaštenim klasama,
valjalo je i puku i neukima i siromašnima (duhom) omogućiti da steknu sreću. A stjecali su je
kupnjom. Materijalnih dobara. Više se nije trebalo spoznati sebe, učiti, misliti, hlepiti za
nedostižnim pa čak ni vjerovati da bi se bilo sretnim. Naposljetku, da sažmem priču i
povijest: danas je sreća postala obvezan lifestyle dodatak, pa ako je iz nekih nastranih
razloga ne prakticirate (javno), morate je potražiti u farmakopeji (čak i kad ne znate što je
to). Lucidni je kroničar suvremenosti ustvrdio da se zamaglila granica između liječenja i
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zabave, između fiksanja i samougađanja.

Ukinute su nijanse u javnosti dopustivih iskazivanja raspoloženja. Tako zapravo ni liječnike,
ni terapeute, ni farmaceute, naposljetku mahom ni njihovu klijentelu više nije briga postoji li
razlika između depresije i tjeskobe, potištenosti, bezvoljnosti, natmurenosti, turobnosti,
nujnosti, malodušnosti, elegičnosti, tugaljivosti, plačljivosti, sjete, tuge, utučenosti, jada,
puke lijenosti i tome slično. Međutim, zajedno s melankolijom zapravo je dokinuto i istinsko
veselje. Kemijski osmijeh ne potječe od istinske dobre volje, vedrine, ozarenosti, poletnosti,
žovijalnosti, žustrosti, razdraganosti, nepatvorenog optimizma. Kao da sve mora bit fah. U
kutijicama iz apoteke skriva se iluzija da smo ovladali svoj im duševnim stanjima,
raspoloženjima ili čak (urođenim) temperamentom. Nije više riječ o tome da ćemo za tom
vrstom pomoći posegnuti kad smo doista u krajnje bezizlaznoj situaciji, životnome škripcu, u
teškoj bolesti i boli zbog smrti bližnjega, u nenadoknadivu gubitku… A ne, progutat ćemo te
tabletice sreće uvijek kad nam se čini da nam ne ide sve baš kao po špagi ili ne klizi kao po
loju, kad se stvari ne odvijaju kako smo željeli, kad nije sve savršeno i glatko. Više nitko ne
trpi od zubobolje, pa zašto bi od duševne boli! Bolni zub daš iščupati pa ugradiš savršeni
porculanski, duševnu patnju iskorijeniš čarobnim pripravkom iz epruvete. [Eto zašto su
danas sve više osmijesi uniformni: „hardver“ potječe iz iste tvornice porculana, a softver iz
iste farmaceutske industrije.] Veličanje patnji duše u umjetnosti minulih epoha, sad je
počesto samo sentimentalni kičeraj ili patetičnost za izrugivanje.

Tja, ali život je čupav i okrutan, bol i smrt sastavni su mu dio. Stres je drugo ime za svagdan.
Blaženi su blagdani rijetki petki. Netko je rekao da je za one koji misle ljudski život
komedija, a za one koji osjećaju tragedija. A što je za one koji su tupi/ravnodušni/umrtvljeni
jer su na nečemu? Simulakr? Hoćemo li uskoro vjerovati da nam je sreća (za)dana u genskoj
mapi? I to zato što se tamo nalazi i gen za dominantno raspoloženje. U skladu s tim i onom
davnašnjom poslovicom da je (otprilike) svatko kovač svoje sreće, gutat ćemo zdušno
pripravke SSRI-ja (tj. selektivne inhibitore ponovne pohrane serotonina, kao što su Prozac i
Zoloft), kao i benzodiazepine (npr. Xanax) ne bismo li si stvorili novu narav.

Hmm, nije li don Quijote na kraju svoga putovanja spoznao da je bolje putovati nego stići na
cilj? Hej, to je metafora za život — da budem bukvalna! Želimo li putovati ne osjećajući i ne
misleći? Camus je tvrdio da Sizifa trebamo smatrati sretnim. To, naravno, ne znači da gura
svoju stijenu blaženo isceren! Na čemu bi on bio kad bismo ga danas izmislili? Bogme,
moralo bi biti žestoko.

Stoga, prije nego što prozak raspoloženje postane zakon, priuštite si malo zlovolje,
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mrzovolje, čangrizavnosti, malodušja i drugih duševnih stanja i raspoloženja u kojima su se
naši stari smjeli baškariti bez grižnje savjesti da čine nešto neprilično ili po društvo štetno.
Ako su nam napretkom civilizacije i razvojem demokracije svima zajamčili pravo na sreću,
valjda onda ipak imamo pravo i na dozu iskazivanja nesreće! Ukinemo li duševne boli kako
ćemo znat i kad smo jako sretni? Sužavanjem skale osjećaja sakatimo i sebe i nadolazeće
generacije kojima ćemo uskratiti pravovremeni uvid u punu lepezu ljudske duševnosti.
Tijekom povijesti kvaka je uvijek bila u tanahnim nijansama, a ne u krajnostima.
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ŠLAJM U PLUĆIMA I ŠLAJM U KURIKULUMU

 

Kad sam prestala pušiti, najprije sam brojila dane od toga povijesnog događaja, potom
tjedne, pa mjesece, a sada bogme brojim i godine. I dalje računam, sjećam se, ljudi me
podsjećaju i pitaju: „Kad si prestala pušiti?“ Tako vrijeme računaju svi kojima je nešto
uskraćeno: sloboda, voljeni, dobra raznih vrsta, oni koji su u nevolji. Ispada da se i dalje
osjećam uskraćenom zato što ne pušim, ali i da mi je trajna odrednica, utetovirana u
životopis: „bivši pušač“. Digresija: čak i krajnje rodno osviještene i naobražene slušateljice
morat će priznati da je riječ „pušačica“ u našem jeziku poprilično asocijativno obilježena, pa
gramatička rodna dosljednost u ovom slučaju kolidira s kolokvijalnom uporabom riječi.
Dakle, bivši pušač — kao bivši robijaš, kao bivši ubojica, kao samoubojica. Ne možeš
izbrisati iz životnog kartona. Masnim slovima piše: ovisnik! Jednom ovisnik — uvijek
sumnjiv. Imaš šlajm u plućima i šlajm u kurikulumu.

I to samo zato što postoji neka svjetska urota protiv pušača i duhana. Sigurna sam. Zato sam
gnjevna. Neki moćan lobi, netko slizan s vlasti, pokrenuo je kampanju o štetnosti pušenja.
Zbog nekih svojih profita. Dakako, najprije u Americi — ali ne zato što su tamo Indijanci
odavno popušili sve što su imali, pa i same sebe, nego i zato što se tamo najlakše manipulira.
Navikli su da im to rade: da ih uvjeravaju što je dobro za njih, pojedince ali ponajprije naciju
u cjelini. Sve popuše, masovno. Jest da to nije politički korektno reći, ali nije ni politički
korektno proganjati pušače. No dobro, hoćete reći da kampanja protiv pušenja nije političko
pitanje?! A tko je preživio 11. rujna u Twinsima? PUSAČI — koji su stajali ispred zgrade i
odavali se pogubnom poroku! Budući da u SAD-u smijete pušiti još samo na cesti ili u
vlastitoj samostojećoj kući (u stanu ne!). Da parafraziram Michela Houellebecqa: područje
borbe se sužava. Doduše, on je ustvrdio kako se širi područje borbe seksualnog liberalizma,
ali budući da je Francuz, iz zemlje u kojoj se još smije pušiti, koji se obogatio pljunuvši
zapadnom svijetu istinu u lice o njihovoj impotenciji pa sad živi na nekom svome irskom
otočiću, boli ga briga za to širi li se ili sužava područje borbe pušačkog liberalizma — on na
svome otoku puši kao lokomotiva. I nudi seks svakoj novinarki koja si dadne truda da dođe
napraviti intervju s njim. Ne zna se kakav. Blago njemu jer uživa u najblaženijim trenucima
izmišljenim za cigaretu: poslije jela i poslije seksa. Eh, to su (bili) gušti… A ironija je da je
Irska prva europska zemlja koja je uvela posvemašnju zabranu pušenja posvuda — doduše
nema još pokazatelja piju li Irci zbog toga manje piva u pubovima, kao što će Talijanima biti
žao kad statistika pokaže da su ispili manje espresa i kapučina zato što nisu smjeli zapaliti
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uz kavu. Najavljuju i nama sužavanje područja pušačkog liberalizma. To, zapravo, nije
najgore u cijeloj toj stvari i svjetskoj zavjeri.

Ma dajte, pogledajte, što su nam učinili! Ispiru nam mozak. Poručuju nam: danas puši samo
zadnja fukara. Slabići, bijednici, luzeri. Dah im je poput pepeljare koju su zaboravili
isprazniti, bljak!, pluća su im gnojne rane, fuj!, ten pepeljast kao pepeo u koji će se
pretvoriti u svojim najboljim godinama ako ne prestanu s tom gnusnom navikom, jooj! Žive
strvine. Gubavci našeg doba. Ti odurni samodestruktivni nedodirljivi k tome truju druge oko
sebe jerbo u svojoj sebičnoj ovisnosti ne mare za dišne putove i zdravlje onih koji im se nađu
u blizini. Kojekakva ova-i-ona, često s pridjevom „ugledna“ ili „relevantna“ znanstvena
istraživanja potvrdila su štetnost duhana po ljudski organizam. Tja, bez teksta sam. Da bi reč
rekla! Svaka čast, ali kampanja poprima oblik hajke! Ne mogu vjerovati da se država
najednom tako, iz čista mira, brine za moje zdravlje, a pri tome me drži u neznanju što se
sve nalazi u hrani koju jedem, vodi koju pijem, zraku koji udišem, mentalnim otrovima koje
mi s ukrasnim vrpcama servira u medijima, porezima koje mi tahijevski otima. Možda je
farmaceutski lobi u svijetu postao moćniji od duhanskog pa žele da se ljudi kljukaju
sedativima, antidepresivima i sličnom kemijom — namjesto da lijepo zapale kad se uzrujaju.
Ne znam. Ali znam da tu nešto smrdi. A nisu stari čikovi.

Pa gdje su oni bezbrižni dani kada je cigareta bila drug u nevolji, trankvilizant pri stresu,
užitak u veselju, svojevrsni dio karaktera osobe, simbol stanovitih situacija!? Što će sad:
izrezivati iz starih filmova kadrove s cigaretom i viskijem — jer danas u filmovima svi piju
vodu, negaziranu po mogućnosti, i idu se znojiti u teretanu? Cccc… Hoće li Humphrey
Bogart bez cigarete ikada moći prići Lauren Bacall, otvoriti zippo i pripaliti joj cigaretu? Tko
bi se zagledao u tog neuglednog tipa s govornom manom da nije tako savršeno i u pravi čas
palio cigarete osamljenim damama za šankom neke od boga zaboravljene birtije? Što će
ostati od američke kulture i sna o „zadnjoj granici“ ako kauboj ne bude mogao, nakon što
otpuše dim baruta s vrha cijevi, otpuhnuti i dim cigarete?! Hoće li francuski bistroi imat i
umjetničku privlačnost i spontanost neukrotive sudbine ako ne budete mogli od privlačna
muškarca ili žene za susjednim stolom tražiti vatre? K vragu, hoće li današnji klinci uopće
znati što to znači „tražiti vatre“?! Urotnici su zavladali čak i slobodoumnom Nizozemskom —
pa imamo apsurd da se u za to određenim kafićima smije pušiti marihuana, ali ne i duhan.
Državni službenik može vam oteti džoint iz usta, odnijeti ga na analizu i ako se pokaže da ste
miješali travu s duhanom, nagrabusiste. Poroci budućnosti bit će u tabletama, prahu ili
ekranima. Potomci će biti uskraćeni za mnoga zadovoljstva. Hmm, doduše, možda se ipak i
varam. Ne znam pouzdano što je primjerice Pitagori bio izazov i zabrana — budući da je
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svojim sljedbenicima zabranio jesti grah. (Za one koji ne znaj u: u to doba još nije bio
duhana na Starom kontinentu. Možda je bio samo politički zadrt jer su se u to doba izbori
provodili tako da ubaciš zrno graha u kacigu odabranog kandidata.)

Kako bilo da bilo, proučila sam hrpu građe o štetnosti duhana i mogu vam reći: ako neke
najgore podatke usporedite, bit ćete zbunjeni jer nema dosljednosti. Kao što zapravo ne
znamo da li nam vitaminski pripravci koriste ili štete, ako nam uopće trebaju. No, ipak —
otkako sam prestala pušiti nisam zapalila, ali nikoga tko je to učinio u mojoj, pardon,
nazočnosti, nisam osudila. S kojim pravom? Prestala sam pušiti zato što se šlajm u mojim
plućima čuo u radijskim snimkama i kao bivšu radijsku novinarku koja je nekoć svoje
tekstove čitala bez stanki i rezova, bilo me sram što moram nekoliko puta prekidati snimanje
da bih izgovorila tekst od nekoliko minuta. Previše sam pušila, a nisam bila disciplinirana da
se ograničim na pokoji dim užitka. Što mi je i dan-danas žao. Kad sam prestala pušiti,
osjećala sam se dva-tri mjeseca teško bolesnom. K tome, bila sam duboko nesretna. Povrh
svega sam se, zbog poremećaja u metabolizmu, udebljala iako katkad čak danima nisam jela
ništa osim dvije-tri jabuke. Onda sam zbog toga bila još nesretnija. Naposljetku, ispada da je
rezultat nepušenja sve u svemu negativan —možda mi se više nije čuo šlajm u plućima i
mogla sam se popeti na peti kat, ali duševno mi je stanje bilo porazno. Nakon tri-četiri
mjeseca patnje motiv da u ponoć ne odem susjeda žicati cigaretu postala je upravo ta
proživljena patnja. „K vragu“, rekla bih samoj sebi, „nećeš valjda to još jednom
proživljavati!“ I tako nisam propušila. Ne govorim o tome slavodobitno. Prošlo je dugih osam
godina i smatram se izliječenom: prema podacima iz literature opasnost od povratka
ovisnosti smanjuje se nakon pete godine. Kao što se nakon pet godina smanjuje mogućnost
remisije liječenoga raka. Bit će da bolesti i ovisnosti imaju neke svoje cikluse.

I tako, čuvam svoje lule — kao spomenar na dane bezbrižnosti i podsjetnik na cikluse —
brišem prašinu s njih, okrenem se na ulici za nekim tko prođe dimeći fini duhan i uživam
časak u mirisu. Svakome tko me želi slušati, strastveno pripovijedam kako sam jednom
davno ugostila švicarsku novinarku koja me naučila uživanju u luli. Promatrala sam ritual
punjenja lule koji je radila svake večeri, na kraju radnog dana. Ona je to bila pomnjivo
razradila: natočila bi si čašu engleskog šeri vina, pribor za lulu i nekoliko vrećica duhana
stavila bi pred sebe pa se posvetila punjenju. Obred me se dojmio poput japanske priprave
čaja. U tome i jest bit obreda: usredotočenost. Nisam probala njezinu lulu jer se lule ne
posuđuju, ali ubrzo sam i sama nabavila nekoliko te stala izučavati duhanske mješavine.
Nisam se upisala u Klub pušača lula niti su me zanimala njihova natjecanja. Ostao je to moj
mali obred za posebno vrijeme, za opuštanje ili pojačavanje ugode. Nezaboravan je miris
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plemenitog duhana kojem je dodana kap finog francuskog konjaka… duge zimske večeri kad
studen vani prodire u kosti, a lula grije dušu. omamljujuća polaganost kojom prsti blago
gnječe duhan dok ga umeću u tijelo lule i nježan pokret držanja kamiša… Ah, slatko li je
sanjariti!

I dalje njegujem toleranciju spram pušača. Područje borbe ionako se neumoljivo sužava.
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ZABLUDE O MJERI ZA MJERU

 

Pain is inevitable. Suffering is optional.
M. Kathleen Casey

 

Kad sam bila posve mala, mislila sam da je na visokim planinama jako vruće jer da su blizu
Suncu. Poslije sam previše čitala znanstvenu fantastiku i zamišljala da će se svijet iz temelja
promijeniti kad ja narastem — naravno, na bolje. U srednjoj školi sam čvrsto vjerovala da ću
za marljivo učenje uvijek dobiti peticu i da su u kušnjama mladenačkih previranja stečena
prijateljstva vječna i neporeciva; odnosno, da ću za svaku uloženu energiju dobiti ekvivalent
— bila riječ o intelektualnom naporu svladavanja gradiva ili emocionalnom angažmanu u
ljudskim odnosima. Tijekom studija ushićivala me objektivna uzvišenost znanstvenog
mišljenja, očaravala aureola oko nekih znanstvenih autoriteta, ali istodobno i magična
privlačnost Castanedinog učenja: jer eto, svemirci nisu došli i promijenili svijet, ali mogu
promijeniti svoj um i drugačije percipirati svijet. Kad sam se zaljubila, mislila sam da ako ja
za tu ljubav idem „u vatru, u vodu, u nabujalu rijeku“, da će mi istom mjerom biti i
uzvraćeno; kad sam jednom muškarcu rekla „da“, za mene je to bilo zauvijek. No, kad sam
se prvi put zaposlila, jer posao nije bio ono što sam tada doista željela, govorila sam da je to
samo privremeno, a kad tamo — potrajalo je. Kako do nedavno govorila sam sebi da ću
jednom nadoknaditi ovo-i-ono, sve dok mi nije postalo jasno da nema u boga dana za
propušteno. Ukratko, stalno sam živjela u nekim zabludama, a počesto imala i iluzije. Lišila
bih se jednih, pa stekla druge. Dakako, uopće si ne umišljam da sam jedinstven slučaj.
Fenomen je univerzalan, ali eto ne mogu a da se, prešavši dobrano više od polovice
statistički očekivanog životnog vijeka, ne začudim nad nekim njegovim aspektima i njihovu
porijeklu.

Pristojno odgojen čovjek trudit će se uzvratiti za darovano. Primjerice, platiti kavu ili ručak
prijatelju, kolegi ili suradniku u podjednakom broj u slučajeva kolikom je primio; uzvratiti
dar u jednakoj vrijednosti ili s jednakom pažnjom; odazvati se selidbi, proslavi, krstitkama i
karminama. Načelno, trebali bismo dobiti onoliko i ono što damo. Mjera za mjeru. Tja,
načelno!? U bajkama koje nam čitaju od malih nogu i mnogim (da ne hulim vlastitu struku i
kažem većini) tek ponešto u detaljima prerađenim klasičnim pričama za velike koje zovemo
romanima, načelno postoji ravnoteža između onoga što damo i dobijemo, između patnje i
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veselja, između kazne i nagrade — ukratko: između dobra i zla. I koliko god većina doista
drevnih bajki bila okrutna, čemu su tek u drugoj polovici 20. stoljeća počeli prigovarati
predani svećenici božice Psihoanalize, zarana nam nesvjesno i neosjetno ucijepe slutnju,
koja potom preraste u misao i uvjerenje — da doista postoji stanovita konačna ravnoteža u
Univerzumu, da pravda uvijek pobjeđuje, da je svako zlo za neko dobro, da poslije kiše dolazi
sunce, da se godišnja doba redovito smjenjuju, da se isto istim vraća, da su život i smrt
ravnopravni… Kao jednadžba u matematici, kao formula u kemiji — ono s lijeve strane znaka
jednakosti mora biti ekvivalentno onom s desne. Plitice vage moraju se poravnati. Ni tvar ni
energija ne mogu nestati, elem biti uzalud uloženi — u newtonovskom svijetu fizikalnih
zakona i grimmovskom svijetu bajkovitog načela „milo za drago“. Ali, bilo je tome jednoć
tako u svijetu prije pojave kvantne mehanike i joysticka namjesto knjiških korica.

S onim pravom, čak i po cijenu da to bude svojevrsni sentimentalni cinizam, koje mi daje
težina životnog iskustva, kažem: u uvjerenju da postoji pravedna univerzalna mjera
ravnoteže ostanu živjeti naivni i nadobudni, nedužne svijesti koje počesto nazivamo
djetinjima. Pritom misi im na one koji ne mogu iz te i takve svoje kože, a ne na one kojima
kraljevstvo Božje pripada poradi „siromašna“ duha. Poslužimo li se prikladnom slikovitošću
statističke zvonolike krivulje i izrazimo žargonski, stvar i stoje ovako: danas su na lijevom
kraju te krivulje nadobudni idealisti, glupe naivčine, lakovjerni namagarčeni, prostodušna
janjad i slična svojta od vrste u uzmicanju i izumiranju; na desnom pak kraj u ambiciozni
materijalisti, nezajažljivi laktaroši, čudovišni karijeristi, prepredeni grebatori i slična bratija
iz roda grabežljivaca i strvinara. Evolucionističke teorije o tome ili nagađaju ili šute.
Eugeničke teorije su rekle svoje, a bogme ponešto i ostvarile, javno ili potajice. Naposljetku
tu je riječ o tome da biologiju valja zamijeniti sociologijom, a sociobiologija se nije baš
probila u prve znanstveno-popularne redove. Ali, tko joj je kriv za to — a ima tako sjajnu
građu!

Dakle, spoznaja da život nije najapstraktnija od svih znanosti — matematika, a bogme nije ni
naj egzaktnija od svih znanosti — kemija, može biti prilično bolna, da ne kažem pogubna;
katkad akutno plane, katkad preraste u kronično stanje. Savršeno vladanje jednadžbama
trećeg stupnja neće vas automatski učiniti uspješnim u suvremenu svijetu, koliko god to
govorilo ponešto ili ništa o kvocijentu inteligencije ili sposobnosti za apstraktno mišljenje.
Besprijekorno rješavanje kemijskih formula neće vam priskrbiti kamen mudraca kojim ćete
se alkemijskom čarolijom dokopati eliksira mladosti, trajne sreće i blagostanja, a još manje
vladanja svijetom. Premda, uzgred budi rečeno, svijetom uvelike vladaju magovi kemijske i
farmaceutske industrije, ali nisu nakanili otkriti eliksir vječnosti nego eliksir profita. Stoga,
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živite li u uvjerenju da zakoni ravnoteže vladaju univerzumom, živjet ćete u zabludama i
iluzijama! Odnosno možda samo nedužne zablude djetinjstva zamijenite za iluzije zrele dobi.
Što je, u nekoj mjeri, neizbježno i prirodno. Mjera za mjeru. Crnohumorno rečeno, nije
nedobro sve dok iluzije niste nadomjestili lakanovskim deluzijama.

Čini mi se da valja ipak izbjegavati poistovjećivanje zablude i iluzije. Zablude se doimaju
nekako bezazlenijima, možda ih se lakše riješiti — poništavaju ih neprijeporne spoznaje,
poništava ih malo misaonog truda ili dobre volje, korjenito ih uništava iskustveni udarac.
Poput kakvih izraslina su koje se odstrane jednim oštrim, preciznim rezom. Mrvicu zaboli,
protrljaš bolno mjesto i ideš dalje. Ne postoji opasnost da će se čovjekova životna „kuća“
urušiti ako ostane bez koje cigle zablude. Iluzije su pak dublje ukorijenjene u mentalno
tkivo, razgranalo im se korijenje i slijepilo s podlogom, pa prožima mnoge aspekte psihičkog
života; gdjekad ga posve prožme, a bilježimo i da su gdjegod neke velike ideje poput ludila
obuzimale pojedinačne svijesti. U takvim se slučajevima ljudima događa da se gubitkom
temeljne iluzije izjutra probude na ruševinama vlastita života. Neke velike, duboke, trajne
iluzije kolektivnog su porijekla, a ima i onih koje su idealizacije raznih vrsta. U svakom
slučaju, iluzije su teško iskorjenjive, jer počesto metastaziraju. Za razliku od zabluda, mnoge
od njih ne gubimo ni sa starošću — valjda zato da bismo imali paket iluzija za ponijeti u lijes.
Doduše, teško je jasno i nedvojbeno, još manje jednom zauvijek, razlučiti zablude od iluzija
jer to razlikovanje uvelike ovisi o pojedinačnom slučaju, kriterijima, dobu, kontekstu,
okolnostima.

Ipak, izgleda da su zamisli o potrebi za uspostavljanjem ravnoteže, na misaonoj, imaginarnoj
i simboličkoj razini, od davnina univerzalno raširene u ljudskim zajednicama. Navodno nam
ta spoznaja, znanstveno osviještena ili u maglovitu stanju mita, potječe od prirode,
promatranja prirodnih pojava i usklađivanja s njima. Evo jednog danas pomalo bizarnog
primjera: antropolozi su zabilježili da su u nekim australskim plemenima bili uobičajeni
obredi vraćanja „mjere za mjeru“ — ako bi se djetetu dogodila nezgoda, njegovi bližnji bi se
štapom ili bumerangom udarali po glavi sve do krvi — bili su uvjereni da će tako dijete
osloboditi boli. Ili pak: ako bi se tko nespretnošću ili kakogod drukčije podrugivao nekom iz
skupine, prekršitelj bi zamolio nekog od prisutnih da ga udara po glavi sve dok ne potekne
krv. Tako se stvari vrate na svoje mjesto, a osoba kojoj se podrugivalo i sama sudjeluje u
veselju. To je, navodno, trebalo nešto dokazati. Možda i jest, koliko god bilo na staklenim
nogama čak i u misli devetnaestog stoljeća.

U međuvremenu se ipak dogodio kvantni skok, a mi smo s na š im iluzijama ostali u
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arhaičnom dobu. A u kvantnom svijetu ništa ne znamo o kauzalnim vezama, vremenskom
kontinuumu ili kartezijanskoj protežnosti prostora. U svijetu kvantne mehanike ne postoji
mjera za mjeru niti ravnoteža između dviju strana jednadžbe. Doduše, to je sve u svemu
uvelike puki spekulativni svijet fizičara s filozofijskom imaginacijom, ali ne možemo
zanemariti taj veliki prevrat u zapadnjačkoj misli. Kao što ne možemo zanemariti da je
prirodna ravnoteža puka romantičarska iluzija zanesenjaka pjesničke imaginacije, jer tim je
područjem zavladala teorija kaosa. I nije li se tako trebala urušiti cijela ta neuravnotežena
građevina načinjena od prastarih, po inerciji preživjelih, iluzija i zabluda?

Između ostaloga, na primjer, riječ je o tome da danas doista nema nikakva jamstva niti
utemeljenja, iskustvenog ili teorijskog u tvrdnjama: da pravda stigne prijestupnike i
grešnike, da se zlo zlom vraća, da svatko dobije što ga sljeduje, da je svako zlo za neko
dobro, da se izjednačavaju sveto i profano, da dobro najčešće odnosi prevagu nad zlim, život
nad smrću, da sile svjetlosti redovito svladavaju sile mraka… Jer ufamo se: da je odnos
između tih oprečnih sila obrnut, život ne bi bio moguć; a svjedočimo tome da se nastavlja,
štoviše — teži daljnjem razvoju.

Sve su to samo apstraktne, nepotkrijepljene generalizacije kojima se tješimo, kojima si
vidamo duševne rane i cijelimo povrede, dajemo smisao svojoj opstojnosti, djelovanju,
težnjama. Umišljam si da se to dijelom događa i zato što su puste žrtve onih s desne strane
krivulje s vremenom morale smisliti i neke kolektivne mehanizme obrane — jer bilo je odveć
slučajeva u kojima nisu mogle funkcionirati individualne defanzivne snage. Tako su iznašle
utjecište u pomisli da pravda kad-tad bude zadovoljena. Ili što bi moja posestrica iz takve
duhovne mi svojte rekla u trenucima ogorčenja: „…i slično bla bla bla što nam je suptilno
podmetnuto s ideologijom kršćanstva. Nema pravde. Nije svijet tako ustrojen. Vladaju
agresivni, pokvareni, ružni, zli.“

Jest, nasuprot onome kako su nas u djetinjstvu učili da lukava lija uvijek dolija ili da okrutna
narav okrutnome vuku okrutno dođe glave, da zla vještica završi u kotlu, poslije moramo
spoznati da su makijavelističke osobine veoma poželjne za svekolik životni probitak te da su
grabežljivci visoko postavljeni na, dogovorno prihvaćenoj, ljestvici društvene evolucije.
Ispada da smo prvo morali prihvatiti iluzije i zablude da bismo uopće mogli zagaziti u davno
prije nas ustrojeno društvo. Kako je tko usput tijekom odrastanja otresao sa sebe taj
istodobno dragocjen i mučan teret rajskog stanja uma i duše, tako je zauzimao nove pozicije
za ostvarenje svoj ih ciljeva i želja. Pa što god to bilo. Što brže ih se otresao, to je brže
stjecao atribute koje je smatrao poželjnima za uspjeh. Pa što god to bilo. U skladu s time
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ubrzo shvatimo da onaj tko visoko leti nikad ne padne nisko, nego se negdje dočeka; da
pametniji ne popuštaju jer nemaju kome, a još manje zašto; da više ljudi (što je samo
eufemizam za gomilu) ne da ne zna bolje, nego zamalo uvijek ima krivo; ili pak na kraju
krajeva — da u nabildanom zdravom tijelu ne prebiva, prema definiciji, zdrav duh.

Odbacimo li sve zablude, lišimo li se svih iluzija — hoćemo li postati, recimo, svecima?
Naravno da nećemo. U budizmu se time postiže stanje nirvane, ali u našoj običnoj
svakodnevici i dalje smo suočeni sa svojim ograničenjima. Možebit da poradi toga
postanemo malodušni, ravnodušni ili gnjevni — već prema izboru — na biranje nam je.
Naime, kao što je tehnološka revolucija nadmašila naše biološko ustrojstvo i (za sada) ne
možemo pospješiti evoluciju, tako nismo doživjeli ni kvantni skok svijesti nakon što su nam
duh nadmašile vlastite teorije. Zato u nama i dalje žive brojni arhetipski entiteti raznoraznih
vrsta: od poslovica s izrečenim zabludama koje je vrijeme davno poništilo pa do moćnih
iluzija o zbilji i njezinim očitovanjima. Kao što nam naše oko zbog tromosti priskrbljuje
optičke iluzije, tako naš um iz duhovnog naslijeđa čovječanstva crpi varke druge vrste.
Dogodi se katkad da su iluzije važnije od zbilje. Naposljetku, zar bi bile moguće ikakve
revolucije da nije bilo iluzija? Zar je zaljubljenost moguća bez iluzija?

I tako poput haljina koje sam prerasla nastojim svako toliko izbaciti iz ormara stare zablude i
iluzorne predodžbe — između ostaloga i zato, valjda, da bude mjesta za nove. Međutim,
kažu, samo tako se može steći nešto mudrosti — jer odbaciti otrcane zablude (što je vrlo
različito od otrcanih istina!) i iznošene iluzije doista je jedina istinski vrijedna metoda učenja
na vlastitim greškama.
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