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UKAZANJA

Gledao sam Luciju kako spava. Dugo sam ju gledao. Gledao sam cvjetastu navlaku preko
perine koja se podizala i spusStala prateci duboko disanje njezina bestezinskog sna. Gledao
sam njezinu kosu koja vise nije bila ni duga ni kestenjasta: bila je kratko potsisana i crvena,
kao sok od borovnice. Slusao sam ju kako dise i klizanje me je njezina daha podsjecalo da
njezin glas kaji je, kao zguzvani staniol, neko¢ Sustao u mojim usima. Neko¢ davno, prije

mog odlaska.

Sklopio sam o¢i i svim sam se silama trudio iz ustajalog zraka prostorije iS¢upati i najtananiji
djeli¢ mirisa njezine koZe. Pokusavao sam se sjetiti njezinih usana, traga njezinih usana na
mome vratu, one klupe na Gornjogradskoj obali, njezinih smijesnih, pernatih nausnica,
pramenja njezine kose preko zZutog dZzempera koji se u sumraku caklio kao maslacak. Na
trenutak mi se ucinilo da na vratu osjecam njezine ruke, malene i hladne ruke u svojoj kosi. I

davno me je sjec¢anje toplinom prelilo kao mlakim ¢ajem od crnoga sljeza.

Ni sam ne znam koliko sam dugo, sklopljenih ociju tako stajao kao u bunilu. Kad sam
konacno otvorio o¢i no¢ je iza mojih leda, kroz poluspustene Zaluzine na prozoru, svoje
okucnice vec kitila svijetlomodrim vrpcama tek prividno razbudene zore. Vani se, na ulici,

bijelo ljeskao prvi prosinacki snijeg.

Ponovno sam pogledao Luciju. Vise nije spavala. Ukoceno me je gledala ocima koje bile su
nalik staklenim oc¢ima prepariranih Zivotinja. Nakratko sam se ponadao da ce otvoriti usta i
progovoriti, ponuditi mi razlog da ostanem. Nista. U njezinim sam oc¢ima ¢itao samo strah, a
strah kao glomazan komad pokucstva ne dopusta mjesto nicem drugom. Zato sam ponovo
otisao. Prije toga sam se jos jednom osvrnuo i nakratko je pogledao. Lucijina je bijela ruka

preko njezine glave navlacila perinu. Krevet je bio nalik breZuljku posutom margaretama.

Mario je u pocetku najcesce dolazio u zoru. Nenajavljen bi zastao ispred prozora, ispred
napola spustenih zZaluzina. Dugo bi ondje nepomican stajao. Plasio me je njegov pogled,
njegova neumjerena Sutnja, njegove bijele ruke poloZene na bokove. Dugo je Sutio. Gotovo

Citavu godinu. Samo me je gledao kao uginulu pticu na plo¢niku.

Ni ja nisam bila niSta bolja: svaki mi je njegov dolazak ulijevao strah u kosti. Mario je za
mene tad bio kao mrak prije dvadest i kusur godina. Samo $to sam tada, zgurana u pliSanu

kutiju strasnog i nijemog mraka, uvijek mogla dozvati mamu, upaliti svjetlo, popiti ¢asu vode



i zaspati. Mario me je zaticao samu i preplasenu, jos zguzvanu od sna.

Prvi se put pojavio prije Sest godina, to¢no u svitanje trec¢e nedjelje DoSasc¢a. Vani se vec¢ peti
dan bijelio prvi snijeg i besprijekorno se sjecam kako je ta bjelina utiSana skorim posrnu¢em
noc¢i Mariovu tamnu odjecu Cinila jo$ tamnijom i kako mu nisam mogla vidjeti o¢i. Samo sam
znala da su zelene i da me gledaju. Netremice. NiSta ga tad nisam pitala. Valjda sam se
panicno plasila da ¢e mi odgovoriti, plaSila sam se njegova glasa. Zato sam samo povukla
pokrivac¢ preko glave i zazmirila. Kao dijete pred vatrometom ljetne oluje noc¢i. Nisam se
usudivala pomaknuti ni za milimetar, ni disati. Tako sam §¢ucurena, oznojena i prestravljena
docekala jutro. Usudila sam se razmaknuti prekrivac i ustati tek kad se anemic¢no, zimsko
sunce propelo iznad krovova kuca s druge strane ulice. Citav sam taj dan provela kao
mjesecar na ogradi balkona. Nespretno sam pokuSavala shvatiti je li Marku samo moj san

podario tijelo, ili je uistinu bio ovdje, gledao moj strah.
Poslijepodne me je nazvala Maja.

- Vidjela sam Maria - prosaputala sam, premda sam dobro znala da nece shvatiti. Maja se

nikada nije potrudila upoznati me, shvatiti. Zato nije mogla shvatiti ni moj strah.
- Takav ti stav ne¢e pomoci, draga - procvrkutala je.
ViSe se nisam trudila.

Maria sam poslije pocela vidati u kafi¢ima, na ulici, sretati ga na stubistu, u trgovinama,
neovisno o dobu dana. Uvijek bi me njezno gledao i njegove su me dobre, nasmijane oci ucile
zaboraviti strah. Ponovno sam se svega sjecala: dana kada me je prvi put uhvatio za ruku,
prvog nespretnog poljupca. Naposljetku sam ¢ak smogla snage i s dna ormara izvukla kutiju
sa svim sitnicama koje mi je prije odlaska darovao i fotografijama. Poslije pet godina
bjezanja, konac¢no sam u ruci drzala fotografiju nasmijeSenog Maria u mojoj djevojackoj sobi

obljepljenoj posterima. I bilo mi je kao da ponovo stojim na pragu osamnaestoga ljeta.

Posvuda sam pratio Luciju i gledao kako kopni njezin strah. Gledao sam njezine velike, tople
o¢i koje su u mraku parka, na onoj klupi, trecoj s desna, nekoc sjajile kao krijesnice. Sje¢ao
sam se sedamnaestogodisnje djevojcice u kariranim suknjama, s lakiranim, crnim cipelicama
na nogama i dugom kosom svezanom u konjski rep. Toga sam se sjecao zureci u Zenu koju
sam, na pragu njezine zrelosti, prenerazio svojim nenadanim povratkom. Po njezinu sam
ponasanju mogao vidjeti kako ju je moja prisutnost u pocetku plasila, a zatim samo

zbunjivala sve do dana kad mi je udijelila prvi osmijeh. U malenoj je trgovini nedaleko



njezine kuce tad kupovala kruh i cigarete. Stajao sam pokraj ulaznih vrata i gledao je.
Ugledala me je pri izlasku, zastala i nasmijesila se. Ona je zatim jednostavno izasla, a ja sam

jos jedno vrijeme ostao stajati omamljen njezinom njeznoscu.

Iste sam veceri, ohrabren njezinim osmjehom, otisao k njoj. Usao sam u njezinu sobu i sjeo
na sag pokraj naslonjaca u kojem je sjedila i ¢itala knjigu. Citala je Malog princa, 21.
poglavlje u kojem djecak susrece lisicu. Preko njezinih su obraza razbacane bile slane niti

suza. Uvijek je plakala zbog Malog Princa, lisice i pripitomljavanja.

Pogledao sam je i nasmijeSio joj se. I ona je pogledala mene. Znao sam da ¢emo konacno

razgovarati. Odlozila je knjigu u krilo, obrisala oci rukavom i uzdahnula.

Jucer se, predvecer, Mario ponovno pojavio u mojoj sobi. Tiho je usao i sjeo na sag pokraj
naslonja¢a u kojem sam sjedila i &itala Malog princa. Citala sam ono poglavlje gdje dje¢ak
susrece lisicu i plakala. Po priblizno tri tisu¢e deseti put. Mario me je pogledao i nasmijeSio
mi se. I ja sam se njemu nasmijeSila. Znala sam da zna zasto placem. Sjetila sam se kako
sam mu jednom pokusala procitati to, 21. poglavlje, no kako sam svaki pokusSaj ¢itanja

zavrsavala grcajuci u suzama.
Odlozila sam knjigu i obrisala suze. ViSe me nije bilo strah. Nisam viSe bila zbunjena.

- Vratio si se - glupo sam zakljucila zaboravivsi roj pitanja koja su mi u glavi ve¢ godinama

zujala. Mario je samo potvrdno kimnuo glavom. Ulicom je prosao automobil.

- Kako si mogao otici?! - gotovo sam vrisnula pitanje koje sam godinama ponavljala u snu.
- Zna$ da nisam htio - Mario je samo pognuo glavu.

- Voli$ li me?

- Nikada necu voljeti nijednu drugu - proSaputao je Mario mokrim i slanim glasom.

Osjecala sam kako mi bol njegova odgovora srce puni uzarenim ugljevljem samoce. Bez
rijeCi sam ustala i prisla prozoru. Na ulici su se jos igrala djeca. Njihovi su glasovi odzvanjali

i odbijali se o procelja kuca prelivena ljetnim povecerjem razvucenim u nedogled.
- A ti, voli$ li me joS? - glas mu je bio gotovo necujan.

- Neprestano.



Ustao je i priSao mi je. Na vratu sam osjetila njegov poljubac laksi od propuha koji kuéu
mete proljetnim lahorom. Njegove su mi ruke preko podlaktica prosle kao jeza. Drhtala sam
od hladnoce premda je srpanj oko okucnica pobacao prasnjavu prostirku ljetnih susa.
Okrenula sam se prema Mariju u Zelji da ga dotaknem, i tad sam se sjetila. Sjetila sam se
podruma, gromoglasne kiSe od lijevana zeljeza, sirena za opc¢u opasnost. Sjetila sam se
mame i novina koje mi je pruzila bez glasa. Pred o¢ima mi se ukazala osmrtnica koja ondje
niposto nije smjela biti, ne zato $§to me je ubila, ve¢ zato Sto bi smrt trebala biti zabranjena

dvadesetdvogodis$njoj djeci.

Cvrsto sam stisnula o¢i i zatresla glavom. Htjela sam pobje¢i negdje. Bilo gdje. Jesti Secernu
vatu u lunaparku, brati maslacke, bacati se u zZivicu kao onda, pokraj skolskog igralista,
praviti andele u snijegu ili gurnuti ruku u Mariov dzep glumeci da mi je strasno hladno.

Htjela sam reci nesto o¢ajno pametno, nesto Sto bi promijenilo svijet.

No, sve je, bas sve ostalo isto. Rijeci su, kao krepane muhe na ljepenki, gréevite i nemocne
ostajale priljepljene za moj jezik. Bas$ kao i onda, prije dvanaest godina, kad se pred velikim i
ravnodusnim svijetom rusio moj maleni svijet. Kad je netko, igraju¢i Mikado, povukao

pogresan Stapic.
Ponovo sam otvorila o¢i. Htjela sam ga vidjeti. Gledati ti ga.

Stajala sam kao svije¢a i gledala ga kao svjetionicar koji pokraj lu¢i svoje kule promatra
potonuce vjetrom skrhanog jedrenjaka. Niz lijevi mi je obraz tekla suza. Znala sam da bi i

Mario plakao da je mogao.

Razmaknula sam zastor i sobu je preplavila krv preminuloga dana. Ponovo sam ga
pogledala. Mariovo je lice tad bilo jednako kao i lice na onoj fotografiji zguranoj u desni kut

osmrtnice.

Tek sam se tad uistinu svega sjetila i odlucila zaboraviti zive.



KRILATOST

Andela je imala andele. Bijele andele o kojima mi je frfljala, pricala onim svojim malim,
vlaznim ustima. Imala je andele koji su je posjecivali, provlacili se kroz pritvoreni prozor
njezine sobe, koji su lebdjeli tik uz strop, koji su joj pricali price, nebulozne price o nekim
dalekim krajevima, morima, jedrenjacima, vilama, sirenama s besmisleno dugom kosom, koji

su joj pjevali oltarske napjeve nedjeljnih misa.

Andela je imala andele koje nikad nisam vidjela. Vidjela sam samo njihove slike, crteze koje
je Andela ostavljala posvuda oko sebe: na zidovima svoje sobe, na risac¢im blokovima, na
asfaltnoj stazi pokraj djecjeg igralista. Andeli nacrtani masnim bojicama, drvenim bojicama,
flomasterima, kredom. Uvijek nasmijeSeni, u osmijeh Siroko rastegnutih usana, velikih,
okruglih o¢iju, kose nalik jusSnim rezancima koja je padala preko njihovih, uvijek rasirenih

krila nalik kriSkama narance.

Andela se nikad nije igrala s drugom djecom, uvijek se doimala kao da slusa, osluskuje
nekog kog nitko ne vidi, nesto Sto nitko ne cuje. Razgovarala je sa stablima. Ponekda bi, u
Setnji parkom zastala, uprla bi svoj mali, debeljuskasti kaziprst u krosnju nekog stabla i tiho

bi mi rekla:
- Slusaj, mama, drvo diSe.

Uvijek je Saputala, kao netko tko na vrhovima prstiju, obazrivo prolazi pokraj necijeg sna.
Milovala je stabla, tepala im je kao ljudima koji postrojeni u drvored promatraju mimohod
prolaznih ljudi i neprozalna vremena. Andela je voljela stabla i svim je stablima u nasSoj ulici,
u obliznjem parku podijelila imena. NajviSe je od svih ipak voljela brezu. Brezu Lizu.
Govorila mi je da breza ima tako glatku i bijelu koru zato $to je najnjeznija, zato Sto dise
najtiSe od svih drugih stabala. Govorila mi je da je jablan ponekad plasi, zato Sto diSe kao
bolestan starac, zato Sto huci kao vjetar pomijesan s kiSom, kao oluja za koje ponekad
nestane struje, pa bude mrak. A Andela se silno plasila mraka. Zato molim Boga da ondje

gdje je Andela sada nikad ne nestaje struje.

Andela je imala dugu, smedu kosu, meku kao paperje iz jastuka moje bake, kosu koja uvijek
je mirisala na voce, na zrak koji se talozi oko gustih ograda Zivice. Imala je velike, modre oci
koje su uvijek nesto gledale, a ipak su se doimale kao da nista ne vide, kao da prolaze kroz

stvari i ljude i zaustavljaju se na necem daleko iza onoga $to sam ikad mogla dokuciti.



Andela je imala uvijek tople i meke ruke, rucice viec¢no ljepljive od malinovca i bombona.
Imala je ruke koje su me ucile strpljenju. Imala je malen, si¢uSan glas koji me je cvrkutom
svojim ucio da stvari zbog kojih se srdimo nikad nisu toliko vazne da bismo se zaboravili

radovati.

Andela je imala slikovnice zbog kojih je pozeljela nauciti Citati. LeZzala bi potrbuske na
zelenome sagu u svojoj sobi, pokraj trbusastog, pliSanog medvjeda kojeg joj je za prvi
rodendan darovala teta Magda, a koji je tad bio veéi, krupniji i vis$i od nje. Satima je zurila u
slikovnice, u Sarene crteze. Sve dok su joj slike imale jo$ Sto reéi. Kad je pronasla i

protumacila i najtananije detalje, Andela je odlucila nauciti Citati.

Kako li je samo Citala, Andela! Pametnica moja mala! Gutala je knjige. Jednako tiha, daleka,
sklup¢ana u naslonjacu, zagnjurena u jastuke na svome lezaju. Ulicom je naglas recitirala,

ali uvijek Sapatom, krupne natpise s reklamnih panoa.

Andela je brojala godine. Njih Sest. Sve do skliske ceste i slapa onog rujanskog pljuska. Sve
do perivoja Kralja Zvonimira i onog mokrog i skliskog liS¢a s krosnji stabala koja su se

pocinjala mitariti.

Branko, Andelin tata, moj suprug, uvijek je vozio prebrzo. Uvijek se nekamo zurio. Nije imao
vremena - samo nikad nisam uspjela shvatiti na Sto je kanio potrositi vrijeme ustedeno u

vozZnji.

Vracali smo se kuéi s nedjeljnog objeda kod mojih roditelja. Branko je Zurio na nekakav
prijenos utakmice ili utrke. ViSe se ne sje¢am. KiSa se iz lijenog i maglicastog dazda ubrzo
premetnula u olovni pljusak. Uzastopne kapi kao nervozni prsti tesko su udarale o
vjetrobransko staklo. Na trenutke nisam vidjela ni prst pred nosom. Grcevito sam se drzala
za rucku na vratima automobila dok je automobil jurio polupraznim ulicama grada.
Povremeno sam se okretala da pogledam Andelu. Ona je samo tiho zurila kroz prozor.
Gledala je kisu koja se viticasto cijedila niz staklo. U narucju je grlila pliS$anog, ruzicastog
medvjedic¢a. Kad sad malo bolje razmislim, uvjerena sam da je znala, da je sve znala i da je
samo Cekala. Smireno i tiho, kao S$to je i proslog proljec¢a uporno iS¢ekivala da se cvrkut vrati

u prazne, zemljane loptice lastavic¢jih gnijezda.

Branku se nisam usudivala prozboriti ni rije¢. Znala sam da bi ga to razbjesnilo, da bismo se

posvadali. Zato sam Sutjela i samo mi se Zeludac grcio.

- Sto je? Sto si se ukoéila? - pitao me je naposljetku, kao da je osjetio moj gré.



- Nista - to¢no se sje¢am da sam samo slegnula ramenima hinec¢i opustenu ravnodusnost.
Dobro se sje¢am, jer trenutak poslije imala sam dojam da kao potplat cipele klizim preko
vlaznog linoleuma. Sjecam se Brankovih ociju koje su se na trenutak rasirile i zacudeno su

me pogledale, kao da sam mu na obraz prilijepila Samar.

Zacuo se zvuk klizanja, zvuk nalik Sljapkanju gumenih ¢izmica po pli¢aku li§¢em prekrivenog
ribnjaka. Udarac. Cudan zvuk udarca nalik onom kad se ostrica sjekire zabija u meku gradu

jelovine.

Mrak. Cak ni bol. Samo mrak, gusti, zitki mrak kroz koji se ni moj pogled, ni moje ruke nisu
mogle probiti, opipati porube tame i odrediti gdje sam. Bila sam nigdje i nisam znala zaSto

sam tamo, kako sam dospjela u to nista. To nigdje.

Citavo vrijeme bila sam uvjerena da su mi o¢i $irom otvorene, da su mi usi naéuljene, ali da
nista ne vidim i ne ¢ujem zato Sto slijepa i gluha napola potopljena plutam u tamnoj, blatom

zamucenoj vodi.

Tako sam mislila sve dok uistinu nisam otvorila oCi. Tad sam pomislila da sam ili poludjela ili
da se citav svijet preokrenuo naglavacke kao zimski krajolik pod staklenom kupolom koju
djecje ruke okrec¢u kako bi umjetne pahulje zamutile vodu. U prvi tren nisam ni pomislila da

sam ja ta koja nije na mjestu, da je svijet i dalje onakav kakav je bio i kakav bi trebao biti.

Duboko ispod mene bio je krevet, bolnicki krevet koji nikako nije bio na svome mjestu. Na
krevetu lezala je Zzena okrvavljene glave, prikopcana na piStave instrumente, s cjevCicom u
nosu i s iglom zabodenom u venu lijeve ruke. Prilicno mi je dugo trebalo kako bih shvatila da
to nije neka, meni nepoznata Zena udarcem iskrivljena lica, ve¢ ja. Odnosno ja koje je moje

pravo ja napustilo, jer ja sam lebdjela tik uz strop. Pokraj neonske rasvjete.

Nista me nije boljelo. Osjecala sam se kao plutani ¢ep na povrsini tekucine u prostranoj casi
za suhi Martini. Ipak, prilicno dugo mi je trebalo da odvojim pogled od one sebe oko koje su
skakali lijecnici i medicinske sestre, Cije je srce na aparatima proizvodilo onaj ocajan i

otuzan, jednolican zvuk. PiStanje.

Pogledala sam prema vratima. Ondje je stajala Andela. Izgledala je sneno i blazeno. Kao kad
bi u nedjeljno jutro banula u nasu spavacu sobu i kad bi se, s medvjedi¢em ispod ruke,

zavukla pod nas pokrivac.

- Mama - rekle su mi njezine oci koje su prvi put gledale ravno u mene, a ne u nesto



nevidljivo, nesto $to ne mogu ni vidjeti ni ¢uti. Pokraj nje se ljeskalo nesto nalik kriski

narance.

PoSla sam prema njoj. Bila mi je ipak vaznija od onog krvavog i bespomoc¢nog tijela koje je

sestra prekrila plahtom.

Branka viSe nisam vidjela. On je ipak odlucio ostati.



ZRCALO

- Cekala sam te - uzdahnula je Marija.

Polaganim je kretnjama, ¢etkom drvenih zubaca, ¢etkala svoju dugu, srebrom vremena

posutu kosu.
- Dugo sam te ¢ekala - ponovila je nesto tiSe.

Odlozila je cetku, na dlan izlila ¢ickovo ulje i prstima ga provukla kroz zamrsene vrhove
snjeznih uvojaka. Tromi se dan babljega ljeta kroz prozor, iza njezinih leda, zaogrtao
sutonom u ruzi¢njaku visokim zidom obzidanoga dvorista. Kao zguzvana se sjenka
odbadenog staniola caklio u nadetom srebru zrcala psihe. Sustalo je li$ée patuljastih voéki.
Jabuka i kajsija. Slatkasti se miris ocvala cvijeca viticasto uspinjao s tla, provlacio kroz
pukotine rukom kukicanih, bijelih zastora na Sirom otvorenom prozoru. Iz daljine je dopirala
zvonjava zvonika Gospe snjezne. Sedam su puta klatna zvona kao napukli pehari obiljezila
vrijeme i zastala. I ptice su se, zaogrnute polaganim potonu¢em dana u sivi pijesak rijeke i
Zuto snoplje Sasa, grleno uzdigle u nebo ureseno oblacima prelivenim sukrvicom lijenog

povecerja.

Marija je kosu isplela u pletenicu koju je smotala u pundzu. Pricvrstila ju ceslji¢cima od riblje
kosti. Uzela je ruz. Pohabani ruz prljavo ruzicaste boje i namazala usne. Prste je zatim
umocila u ruz, presla preko obraza i njezin je odraz u zrcalu bio nalik retusiranoj fotografiji,

crno-bijeloj zamrznutoj kretnji s praga stolje¢a na izdisaju.

Zatim je izvadila maleni, bijeli ¢esalj gusto nacickanih zubaca i njime je pocesljala obrve. Na
trenutak je zastala i zagledala se u modri krijes vlastitih ociju. Vlastite su joj se o¢i smijesile

i to ju ucini sretnom.

Odlozila je ceSalj i ruke polozila u krilo. Ruke koje su kao nadnicari u vo¢njaku protjecanja
zbivanja i ljudi sedamdeset i pet godina ubirale plodove sa stabala dobra i zla, razgrtale
vrijeme kao maglu. Jedno je vrijeme sjedila kao da prebire desetice na rozariju. Potom je
uzdahnula i teSkom mukom ustala. OtiSla je u kuhinju u kojoj je, na plinskome kuhalu, Sustao
cajnik. Podigla je poklopac i u nj ispustila rukohvat lipina cvije¢a koje je svakoga lipnja
suSila na Citom, bijelom stolnjaku, na starom i klimavom drvenom stolu iza kuc¢e. Ondje gdje

se divovska buktinja ljetnoga sunca pretvara u tinjavu zeravicu.



Miris Caja vratio ju je u djetinjstvo ljeta na samrti. I joS dalje, u vrijeme kad je Stjepan u

njihovu vrtu posadio prvu voc¢ku. Tresnju.

Iz ajnika je izlila toplu, jantarastu tekuéinu u Salicu. Citava se kuhinja na trenutak
pretvorila u leniju porubljenu sjenkama stabala lipe. Ispila je gutljaj i sjela za stol, sucelice
prozoru iznad slivnika. Kroz prozor je zurila u kuce s druge strane ulice, a potom ni u Sto. To

joj se u posljednje vrijeme sve ¢eS¢e dogadalo.
Ispila je Caj, oprala Salicu i ¢ajnik, obrisala ih i spremila.

Vratila se u spavacu sobu, otvorila veliki hrastov ormar, razmakla tamne tkanine haljina koje
su visjele na vjeSalicama i iz njega izvadila dvije kutije. Jednu veliku i drugu, znatno manju
kutiju u kojoj je neko¢ upakirana bila novokupljena Stjepanova kosulja. U velikoj je kutiji
brizljivo slozena bila djecja odjec¢a: majusne haljine s volanci¢ima i ¢ipkom, mornarske
kosSulje s glomaznim okovratnicima, kratke hlacice, glotane gacice, kukicane papucice i
neko¢ bijele pamucne kosuljice pozutjele od vremena. U drugoj su kutiji lezale fotografije
djece c¢ija je neiznoSena odjeca u teSkom oblaku naftalina davno zaboravila njihov miris:
miris Marka, Agneze i Slave. Marija je podigla poklopac i zagledala se u nasmijeSena djecja
lica, svilene vrpce u kosama svojih djevojcica, u iskre Markovih o¢iju. Na trenutak joj se

ucini da kleci pokraj odra.

Zastenjala je, podigla kutije u narucje i uputila se u kuhinju u kojoj je, s kredenca pokraj
kuhala, pokupila kutiju Zigica. Zatim je izasla na dvoriSte i kutije odlozila na opekom
poploceni trijem. Kresnula je zZigicu i njome potpalila kutije i sve Sto je u njima. Nijemo je
ustala i zastala ukocCena kao kip, duh na propuhu izmedu odaja, dok varta je halapljivo

prozdirala ostatke njezina svijeta.

Nitko ju nije mogao vidjeti. Ni nju, ni onu goropadnu suzu koja je, gusta kao ulje, tekla niz
njezin desni obraz. Tako je i bilo najbolje. Nikome nije Zeljela, imala snage objasnjavati zasto
pozarom briSe sebe i svoje tragove. Zasto po drugi put ubija Stjepana i djecu koji ve¢ dugo

pocivaju na Donjogradskom groblju.

Onu je suzu obrisala rukavom i vratila se u kuéu kad je vjetri¢ po dvoristu raznostiti poceo

crne listi¢e pougljenih sjecanja.

Usla je u spavacu sobu. Svukla je pregacu i crnu haljinu zakopcanu gumbima. Pazljivo ih je
slozila i odlozila na stolac ispred psihe. Odjenula je bijelu spavacicu s ¢ipkastim volanima.

Njezine su usporene Kkretnje preko cijele sobe razbacale miris pomno izglacane Stirke na
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bijelome pamuku.

PriSla je no¢nom ormari¢u na kojem je, tik pokraj no¢ne svjetiljke lezala fotografija Stjepana.
Njezina Stjepana. Imenjaka prvokamenovanog mucenika Crkve u koju je svake uskrsne

nedjelje nosila posvetiti hljeb, Sunku i Sarene, rukom oslikane pisanice.

Zagledala se u Stjepana koji joj se smijeSio iz onog, nekog vremena kad su bili mladi i
jednako tako ludi. Gledala je svog Stjepana, dvadesetgodisSnjaka kose zalizane Se¢ernom
vodicom i brkova pocesljanih preko gornje usnice. Gledala je njegovo lijepo Celo i tople
baklje njegovih smedih ocCiju zbog kojih je izdrzala ¢ak i kada je mislila da ¢e svisnuti. Zbog

kojih je prezivjela sve suSice i pneumonije koje su pokosile njihovu malodobnu djecu.

I po prvi put joj sje¢anja okrznuli nisu ni misa zadus$nica, ni travanjski dazd koji na groblju,
pokraj kapelice, kao da je sipio samo po njoj i javorovim daskama Stjepanova lijesa. U
sje¢anje joj nahrupio nije dan najvec¢e samoce. Nije se sjetila ¢ak ni krizantema, lucica u ¢asi
na kuhinjskome stolu, upaljenih lampiona Dusnoga dana, pupoljaka prvih svibanjskih ruza

na krovistu Stjepanova posljednjeg doma.
Znala je da je ¢ekanje svrseno.

- Ti ni ne znas koliko sam te Cekala - osjecala je Marija Stjepanove ruke na svojim

ramenima. Njegov dah na nacetoj slonovaci svoga vrata.

Poljubila je fotografiju i na trenutak ustuknula. Ucinilo joj se da umjesto prasine pod usnama
osjeca topli miris njegove koze. Odmahnula je glavom kao poslije sna koji nam u posjet

donese mrtve koje su nas ucili ljubavi.

Obrisala je fotografiju rukavom spavacice i vratila ju na no¢ni ormari¢. Klekla je pokraj
kreveta, sklopila ruke i izmolila molitve i zavjete bez kojih nikada ne bi mogla usnuti.

Njezine su rijeci poput gusta bagremova soka kapale po das¢anome podu.

Marija se zatim prekrizila. Ustala je i razmakla pokrivac. Vani su se jo$ ¢uli kosovi. Smijala
su se djeca, lajali psi, Sustale kros$nje stabala oblijepljene dugim kosama vila sludenih

dugovjecnim ljetom.
Vec¢ je htjela leci kad se sjetila da ru¢nikom mora prekriti zrcalo. Znala je da ¢e otici.

Zatim je, naposljetku, i legla.
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Jedno je vrijeme slusala zastore koji su, gurani dlanovima vecernjeg povjetarca, milovali
okna otvorenih prozora. A zatim joj se, iza poluzatvorenih kapaka, ucini da toc¢no ispred slike
svete obitelji u svojoj sobi vidi tinjavu svjetlost kandelabra ispod kojeg ju je Stjepan prvi put
poljubio. Osjecala je ruzicasti pliS njegovih usana i ¢itavu ju preplavi miris dunja njegove
brizno uglac¢ane nedjeljne oprave. UcCini joj se da joj ruke stiS¢u vlazni djecji dlanovi, da joj
na grudima pociva disanje usnula djeteta.
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PAS

Kako se, pobogu, ne bih sjec¢ao! Svega se sje¢am, osobito kiSe, travanjske, koja je o
prozorska stakla udarala kao da ju netko baca iz vjedra. Preko dasc¢anog su se i katranom
premazanog no¢nog neba kotrljale kristalne kugle gromova. Nisam se usudivao upaliti
televizor, pa sam zavaljen u naslonjac ¢itao novine. Nesto o globalnom zatopljenju i

ozonskim rupama.

Iznenada sam, kroz svu onu buku vode i grmljavine, zacuo potmuli udarac nalik zvuku pada
velike kartonske kutije pune porculanskog posuda na tlo. To me prenulo iz Citanja, no ipak
nisam ustao kako bih pogledao kroz prozor. Nisam volio zabadati nos u stvari koje me se ne

ticu.

Ni sam ne znam zasto se bas te veceri, onaj auto zabio u rasvjetni stup upravo ispred moje
kuce i zasto je onaj mladi, krvlju i smr¢u smeteni policajac morao pokucati bas na moja

vrata.
- Tko je? - povikao sam sleden od straha zbog tako kasnog i neocekivanog posjeta.
- Policija! - i dalje je mahnito lupao na vrata.

Otvorio sam mu vrata i on je mokar uSao u moje predsoblje. S kape mu se cijedila voda koja

je u debelim i tromim kapljama padala preko njegovih izbezumljenih ociju.

- Plahte! Imate li kakvu plahtu? - vikao je kao da izmedu nas jo$ uvijek stoji pregrada

ulaznih vrata.

- Smirite se - uzalud sam se trudio. I samog me je u uzas tjerala pomisao kako onaj zvuk nije

bila lomljava porculana, ve¢ necija glasna smrt.

OtiSao sam po plahte, pa smo izasli na ulicu. Ispred moje je kuce stajao automobil zguzvan
oko rasvjetnoga stupa. Pokraj njega je, na samom rubu ceste, lezao covjek kojeg je silina
udarca izbacila iz sjedala. Mogao je imati priblizno ¢etrdeset godina. I ne htijuc¢i sam zastao
i zagledao se u njega, njegove otvorene oci bez sjaja, njegova razjapljena usta i krv koja je,

pomijesSana s kiSom, otjecala nalik prolivenom sirupu od malina.

Pokrili smo ga plahtom. Iz automobila samo tad ¢uli tanano, gotovo necujno cviljenje, pa
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smo mu prisli. Na straznjem je sjedalu, izbezumljen i jadan, sjedio veliki, Zuti pas. Labrador.

- Sto éemo s njim? - pani¢no je uzviknuo mladi¢ u uniformi kome je ovo jamacno bila prva

smrt.

Slegnuo sam ramenima, buduc¢i da mi nista nije padalo na pamet.
- Uzmite ga vi! - uzviknuo je mladi¢ gotovo zadovoljno.

- Sto?

- Uzmite psa. Barem na dan-dva.

- Ne znam...

- Poslije ¢emo ve¢ naci neku rodbinu koja ¢e ga preuzeti. Ovaj je Covjek sigurno imao neku

rodbinu koja ¢e uzeti psa.

Sto sam mogao? Uzeo sam ga. Na dan ili dva. Tako sam tad mislio. No, kako u mom Zivotu

nikada nije bilo onako kako sam mislio, zasto bi s psom bilo drukd¢ije?

Onaj je ¢ovjek, mrtvac ispred moje kuce, naravno imao rodbinu. Siroku i nadasve brojnu
rodbinu. Toj se obilnoj rodbini pas, medutim, nije uklapao u koncepciju. Pas je ostao kod
mene. Nisam imao srca otjerati ga. Bilo mi ga je Zao: i on je nekoliko dana prije, bas$ kao i ja
prije deset godina ostao bez ikog svog. To je bilo dovoljno da mu pokraj kaljeve peci, od

stare vunene prostirke napravim lezaj.

Nekoliko je dana samo lezao na lezaju koji je trebao biti samo privremen. Odbijao je hranu, a
tek je povremeno ustajao do posude s vodom i pio. Bio sam uvjeren da ¢e umrijeti. U
pocetku sam ga Zalio izdaleka, kao nepoznata hendikepirana prosjaka koji na studeni od
prolaznika pogledom prosi kruh. Sve dok ga nisam prvi put pomilovao. Podigao je tad svoj
tuzni pseci pogled, svoje velike smede oci i uinilo mi se da mi veli: «Hvala». Od tog

trenutka, Zuco je prestao biti samo pas, a moja kuéa vi$e nije mogla biti samo konagiste.

Moja mu je ruka udijelila njeznost, a Zuéo je mene, za uzvrat, nau¢io sre¢i. Ponovno sam
poceo izlaziti, Setati se parkovima, na ulicama susretati ljude koje sam odavno zaboravio, a

koji su me davno prestali spominjati u svojim razgovorima.

Prije Zuée nisam nikada imao nikakvu Zivotinju. Cesto sam se na ulici znao glasno i

posprdno nasmijati ljudima koji su se svojim psima i mackama obracali kao da razgovaraju s
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ljudskim bi¢ima. Bili su mi smijesni i jadni. Sad sam ja samome sebi bio smijesan kad god
bih se uhvatio kako Zuéi pri¢am o kostobolji, lo§im vijestima u novinama ili ruznom
vremenu. Nezgrapno bih se tad opravdavao samoc¢om, tiSinom, no vremenom sam shvatio i

priznao kako mi je od svih prijatelja ostao samo ovaj Cetveronozni.

Jutros sam, u ranu zoru, pokopao Zuéu. U dvori$tu, pokraj oraha. Sipila je ki$a koja je po
meni ljepila listopadske mirise onemocala liS¢a. Vrtjelo mi se u glavi i grudi mi je gnjecila
trpka i slana gvalja bezli¢ne boli. Osje¢ao sam se prazno i bolio me je svaki pedalj moga
tijela dok sam vlaznom ilovaCom prekrivao zuto krzno otjelovljenja mojih posljednjih

jedanaest godina. Znao sam, osje¢ao da umirem po treci put.

Prvi put sam umro, izgubio djeli¢ svoje duse, kad je Ljerka, moja supruga, na svijet donijela
mrtvo dijete. Djevojcicu bez imena. Nikad krstenu. Djevojcicu kojoj nikada nisam otpjevao
nijednu uspavanku, kojoj nikada nisam napravio ljuljacku u dvoristu, na najniZoj orahovoj

grani.

Jo$ se sjecam te noci, prije Cetrdeset godina, kad je Ljerka dobila trudove i kad smo se
teSkom mukom dovukli do kilometar udaljene bolnice. Sje¢am se Ljerke koja je, saznavsi za
mrtvo ¢edo, vriStala i trgala spavacicu, Ljerke koju su omamili injekcijama za umirenje.
Mislim da je i za mene i za nju najgori bio povratak kuci s praznim jastukom od bijele svile.
Ljerka kao da se nije usudivala uc¢i u ku¢u. Zastala je na pragu, s jastukom koji je na
njezinim rukama bio nalik svjeze ubranom buketu ljiljana. Dugo je ondje stajala i pogledom
uplasSene zvjercice prelazila preko pokucstva uronjenog u polumrak uskog i dugog
predsoblja. Poslije je danima plakala, zurila u ormar s odjecom pripremljenom za dijete, u
prazan krevetac. Danima je, mjesecima iz sebe izbacivala svoju bol, tjeSila se pricama o djeci

koja postaju andeli.

Ja sam, medutim, samo Sutio i kao utopljenik gutao slanu vodu goleme tuge. Odlazio sam na
posao, pozdravljao susjede, govorio, hranio se kao da niSta nije bilo. Dugo priznati nisam

htio svoju prvu, veliku smrt.

Ljerka i ja poslije nismo imali djece. Premda smo si odbijali priznati, bilo nas je strah da bi
nasa ljubav ponovo mogla iznjedriti smrt. Valjda nas je ta, dragovoljna samoca jos jace i
¢vrsée povezala, unato¢ misljenju mnogih koji su smatrali da neplodan brak muskarca i zenu

ne moze uistinu zdruziti u jedno.

Drugi put sam umro u blagovaonici, za stolom. Prije petnaest godina. Bila je treca nedjelja
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mjeseca kolovoza. Tjedan dana poslije Velike Gospe. Bilo je uzasno vruce i sparno kad smo
sjeli za stol i iz dubokih, bijelih porculanskih tanjura s cvjetnim uzorkom na porubu poceli
jesti juhu. Ispijao sam trecu zlicu juhe kad se Ljerka bez glasa srucila na tlo. Ispustio sam
Zlicu, prevrnuo tanjur i juha se preko bijelog, Stirkanog stolnjaka prosula po meni, stolici i
tlu. U jednom sam se skoku nasao pokraj Ljerke koja je na tlu lezala otvorenih ociju i usta.
Premda otvorene, oci su joj bile prazne i u njima nisam vidio Ljerku. Klekao sam pokraj nje i
poceo ju gurkati i protresati kao da ju naivno zelim probuditi. Nisam se usudivao pomaknuti
je. Samo sam joj ispod glave stavio crveni ukrasni jastuci¢ i pozvao hitnu. Lijecnik joj je,
poslije pregleda, samo prstima zaklopio oc¢i i proglasio smrt. U 14 sati i deset minuta.

Mozdani udar.

Poceo sam mucati kao puckoskolac, pokuSavajuci ga uvjeriti kako to nije moguce, kako
Ljerka ima samo pedeset godina. Zatim sam se bacio na pod, pokraj svoje zene. Poceo sam

ju grliti, grcati, zalijevati ju suzama i slinom iz usta koja su uporno ponavljala njezino ime.
LijeCnik mi je dao injekciju, pa sam ostatak dana proveo u polusnu.

Gotovo da se i ne sje¢am pogreba na Aninom groblju. Osjecao sam se kao zatoCen u
najlonsku vrecicu glasova koji su se trudili iskazati su¢ut. No, nikoga od njih poslije karmina

nije cekala prazna kuca. Kuc¢a koja viSe nije bila dom.

Tjednima, mjesecima nisam u kuéi nista htio ni pomaknuti. Sve je trebali biti onako kako je
bilo dok je Ljerka jos disala. Tanjuhi s juhom su Citav tjedan ostali na stolu. Ruze koje je
Ljerka ubrala i u vazu stavila jutro prije svoje smrti dugo su, visSe od mjesec dana, tiho
trunule u vazi od prozirnog zelenog stakla. Crveni su se cvjetovi pretvorili u crne gvalje, a

stabljike su se topile u trulezi guste i smrdljive vode.

Postelju nisam dirnuo ¢itavu godinu. Njezina je spavacica, cvjetasta, ruzicasta spavacica s
¢ipkom oko rukava, lezala na njezinoj strani kreveta. S njezina sam jastuka svake veceri

pokusSavao sastrugati i najmanji djeli¢ mirisa njezina lica. Velika je bila ta smrt.
Danas sam, dakle, pokopao Zuéu.

UsSao sam u kucu i otiSao u smocnicu. Ondje sam s police uzeo svijecu. Crveni lampion.

Zatim sam se umio, odjenuo kaput i uputio se ka groblju. Pozelio sam Ljerki zapaliti svijecu.

- Pogledaj me kako sam jadan, Ljerkice moja - uzdahnuo sam sjedajuci na kameni porub

njezina groba.
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Boljela me je lijeva ruka. Sve me je boljelo. Ni moj glas viSe nije bio moj. Bio je to glas
sipljiva starca. Dugo sam ondje sjedio kao panj. Nisam imao snage ustati. Pokraj mene je

proslo nekoliko ljudi koji su me zacudeno gledali. Na tjemenu sam osjecao njihove poglede.

Naposljetku sam ipak ustao i otiSao s groblja. PoSao sam Aninom ulicom. Vrtjelo mi se u
glavi. Ruka me je sve viSe boljela. Nisam imao zraka. Osje¢ao sam kako padam i boje ulice
Su se u mojim oc¢ima razbile u zrnca kaleidoskopa. Pokusao sam pozvati u pomo¢, no iz grla

mi se otelo samo potmulo i otegnuto krkljanje. Strasno me je boljelo u prsima.

Nista viSe nisam vidio. Samo sam, kao kroz gusti§ magle, ¢uo korake ljudi koji su prolazili

ulicom. TiSina. Zrnasti Sum tiSine.
Zatim Zenski glas:
- Pustite ga! Stara pijanica, tako mu i treba!

NiSta, niSta zatim. Morao sam otici.
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Uistinu sam se trudila voljeti te. Toliko sam se trudila da mi je ¢esto, vremenom sve CesSce,

od toga bilo muka.

Zamisli kako mi je bilo kad bih se ujutro probudila i ugledala tebe kako, drzeci se za ogradu,
stoji$ u kreveticu i gledas me onim svojim velikim, zaprepasStenim o¢ima. Istim onim o¢ima
kojima me je gledao tvoj otac kad je u parku, na onoj, grafitima iSaranoj klupi saznao da te je
ugurao u moju utrobu. Kad sam mu rekla da svakako zZelim roditi. Da bismo se mogli

vjencati.

Prvo me je raSirenih, gotovo bolnih ociju gledao kao oni kreteni s reklama za kremu protiv
hemoroida. Zatim je iz dZepa na svojoj kariranoj kosulji izvadio cigaretu, pripalio ju i cinicno

se nasmijao:
- Roditi? Pa ti nisi normalna! Otkud ti ideja da te zelim ozeniti?
Kroz kraljeSnicu mi se zabilo nesto hladno, nalik koplju.

Iznio je gomilu razloga zasto sa mnom nikada nije mislio ozbiljno. Od onog da mu je tek
dvadeseta i da je na samom pocetku studija, pa sve do Cinjenice da nijedan ozbiljan decCko
nikada nece oZeniti curu koju je ve¢ prve veceri mogao posteno ispipati. Razboriti buduci

pravnik!

Samo sam bez rijeci ustala kao prividno ponosna posrana kokos. Bilo je kasno proljece i
debla stabala u parku slatkasto su vonjala na urin kojim ih zalijevaju kasnonoéni povratnici
iz obliznjeg disco kluba. Okrenula mi se utroba pri pomisli da smo te vjerojatno u tom,
obilno zapiSavanom parku, vjerojatno i napravili. Ispovrac¢ala sam se u kantu za otpatke na

ulazu u park. Toc¢no ispod neonske svjetiljke koja je kao reflektor u mene upirala svoj prst.
- Platit ¢u abortus! - doviknuo je tvoj tatica. Nisam se ni okrenula da ga pogledam.

Mami nisam nista rekla. Ispovjedila sam joj se tek kad je bilo prekasno. Prekasno da te se

izbriSe s popisa obaveza.

Tocno se sjecam toga dana, kuhinje i mame koja je u njoj prala posude. Bila sam uvjerena da

¢e skoCiti na mene, izvrijedati me, ili oSamariti. Bila sam spremna cak i na suze. Nista od

18



sveg tog. Mama me je samo odsjecnim pokretom ruke usutkala, zatvorila kuhinjski prozor i

preko njega navukla tamnozeleni zastor.
- Ne moraju svi ¢uti moju sramotu! - procijedila je kroz zube.

Tek me je tad oSamarila. Uhvatila sam se za obraz. PokuSavala sam joj objasniti da imam

osamnaest godina i da imam pravo sama donositi odluke.
- Kurvo balava! Sto ¢e ljudi reéi? Kako éu ljudima pred o¢i? - nije me ¢ak ni pogledala.

Kuhinja je bila preplavljena mutnim, zelenim svjetlom koje se teSkom mukom probijalo kroz
gusto tkanje zastora. Na trenutak mi se ucinilo da tonem ispod povrsine ustajale vode
Sumskog jezera. PoCela sam plakati. Mama je valjda ¢ula moje Smrcanje, pa mi je pritrcala.
Mislila sam da ¢e me konacno zagrliti. Utjesiti. No, samo je dohvatila kuhinjsku krpu

prebacenu preko njezina lijevog ramena i njome mi je divljacki protrljala lice.
- Skidaj tu klaunsku Sminku, droljo!

Krpa je smrdjela na luk, na ukiseljeno mlijeko i prljavo posude. Jo$ jace sam zaplakala.
Nisam mogla shvatiti da mama, kao Zena, ne moze shvatiti kako se potajno nadam da ¢e mi

se tvoj otac vratiti odmah poslije tvog rodenja.

Tati, tvome djedu, nisam se usudila niSta rec¢i. On je sve saznao od mame. Istog je dana
prestao razgovarati sa mnom i ponasati se kao da sam pokojnik. Oboje su se okrenuli

uobicajenoj strategiji posramljenih obitelji: odredili su mi kuéni pritvor.

Ostalo je najobi¢nija lan¢ana reakcija. Ostavila sam te kod njih i pobjegla kad ti je bilo
mjesec i pol dana. Kad sam shvatila da ti ipak nisi ¢arobna hamajlija koja ¢e mi vratiti
covjeka zbog kojeg sam te rodila. Ne sjecas$ se, no po tebe sam se vratila tek kad ti je bilo

dvadeset mjeseci. Nemoj se ljutiti, ali ni dan danas ne znam zasto sam to ucinila.

Bilo kako bilo, dosla sam pred vrata roditeljskog doma i pozvonila. Otvorila mi je mama koja
me je pogledala kao krava mrtvo tele. Nije me ni pozdravila, samo me je pustila da udem u
stan. Ondje sam, u dnevnom boravku, na jeftinoj kopiji perzijskog saga pronasla tebe - malo

bi¢e, kopiju krelca zbog kojeg sam ucinila pogresku Zivota.

Kada sam te ostavila nisi li¢ila ni na kog, a tada si bila ON. Sve je bilo njegovo: tamna kosa,

oCi, nos, osmijeh. Sve. Malo mi je nedostajalo da ponovo pobjegnem. No, mama mi
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vjerojatno viSe ne bi dopustila bijeg. Bila je ve¢ umorna od laganja susjedima i prijatelja o
tvom podrijetlu. Mami je sramota bila viSe od no¢ne more. Bila je to opsesija: izmislila je
Citavu pric¢u o tebi. Bila si kéi neke daleke rodake koja je neodgodivo morala oti¢i na
privremeni rad u Njemacku. Svima je koji su pitali za mene odgovarala kako studiram u

velegradu. Sto? Nesto toliko komplicirano da se nije moglo ni izgovoriti.

I tako sam te kao vreéu dovukla u onu vlaznu podstanarsku sobu. Citavim si putem urlala

kao da te netko kolje. Valjda si mislila da sam te kidnapirala. Za tebe sam tad bila stranac.

Nocu sam te ostavljala samu, jer sam morala raditi. Konobariti. Gazdarica, koja je Zivijela u
istoj kuéi, povremeno bi provirila u sobu. Kad god bi plakala, ona ti je u usta gurala dudu ili

ti je davala ¢aj. Dobra Zena. Zao mi je $to je umrla.

Onda je dosla tvoja Skolica. Sve su mamice druge djece jedna drugu uredno pozivale na
kavice. Meni kavu nitko nije nudio. Glupe su se natapirane kokoske plaSile da bih im mogla
ukrasti njihove trbuSaste muzice. Zavidne, kazem ti, bile su zavidne. Dok su one prale tude

gace, ja sam se zabavljala. Kakvih sam ja frajera imala!
Sto me tako gledas? Ha? Imala sam i ja svojih potreba! Opet ima$ onaj ogavan pogled!

Sjecas li se Sto si mi rekla pred polazak u srednju Skolu? Sjecas se? Rekla si mi da sam
kurva! Jeftina kurva! Sjecas se zasto? Ma, sjecas se! Htjela si u gimnaziju, a ja sam ti rekla
da to moZzes zaboraviti. Kakva gimnazija! Bit ¢es frizerka ili trgovac i niSta drugo! Kratko i
korisno Skolovanje. Nisam imala novca za neka prenemaganja. Kako ti je fakultet uopce
mogao pasti na pamet?! Valjda si to dobila preko tatinih gena. Samo, srce, tata je imao oca
advokata i mamu koja je jednom tjedno manikirala nokte i placala frizuru u salonu za

ljepotu. On se mogao prenemagati. To mogu imuc¢ni, a ne djeca samohranih majki.

A onda sam stvarno pukla, znas. Onda kad si izmislila onu odvratnu laz o Peri. Pero je bio
dobar. Jedini koji je s nama htio Zivjeti. Bilo nam je lijepo, a onda si ti morala izmisliti da te
Pero pipa i napada! Kako netko sa sedamnaest godina moze izmisliti takvo Sto? Dobro, Pero
je malo pio. Ali nije bio pijanac. Istina je i da me je nekoliko puta oSamario, Sto ne znaci da

bi tebe dirao. Sto ¢e njemu pristi¢ava tinejdzerka, kad je imao zrelu i zgodnu Zenu?

Zasto si otisla u policiju? Da mi napakostiS? Zar si me toliko mrzila? Napravila si mi to nakon

svega S$to sam za tebe ucinila! Znas$, uistinu sam se trudila biti briZzna, voljeti te.

Zaboravi one gluposti da svaka majka odmah zavoli svoje dijete, one idiotarije o maj¢inskom
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instinktu. Odmah to moze$ prekriziti! Sve te ponosne mamice s kolicima i trogodiSnjim
balavicama s mas$nama u kosi samo lazu. Pogledaj kakvo si ti dubre ispala! Pogledaj Sto si mi
ucinila! A ja se zbog tebe nikada nisam udala, zbog tebe su u mene upirali prst, smijali mi se
iza leda. Crncila sam da ti omogucéim sve Sto imas$, a ti si otjerala Peru, posljednje do ceg mi

je bilo stalo. Sve je otiSlo u vrazju mater!

Zar ti je sve to trebalo? Pogledaj $to si ucinila! Pogledaj $to si ucinila od kupaonice! Sva ta
krv! Sto ¢e reéi ljudi kad te nadu? Pametnice moja, samoubojstvo je nesto o ¢emu ovjek
mora prethodno dobro razmisliti. Razmotriti sve mogucnosti. UZe je, primjerice, odli¢na i
praktiCna stvar. Svatko bi u kuci trebao imati barem jedno ¢vrsto i pouzdano uze. S
tabletama je problem S$to zbog njih pred doktorima mora$ glumiti nesanicu, kroni¢nu
depresiju ili, ne daj Boze, neke teske duSevne poremecaje. A doktori su lukavi... Sve su

druge opcije bolne: kiseline, otrovi... Mazohisticki!

Dobro, znam da ti nije bilo ba$ najugodnije kad si me nasla objeSenu za radijatorsku cijev.
Znam. Ali, ne moze ¢ovjek svakome ugoditi, i sebi i drugima. Nije bilo zgodno, ali barem nisi
morala Cistiti. Ovo tvoje je stvarno odurno. Sva ta krv! Tko ce Cistiti? Onaj tvoj mali burzuj
kojem roditelji nisu dopustili da te ozeni zato §to ti je mater kurva? Ma, nece ti se taj ni
pojaviti na pogrebu! Slinavi, zutokljuni majmun koji te nikad nije ni volio. Da te je volio,
onda bi te i ozenio. Izbeljio bi se onoj svojoj nakindurenoj materi i ponio se kao muskarac.
Nece ti se taj pojaviti ni kad te budu spustali u zemlju. Sjeti se, ni meni na sahranu nije dosla
Cak ni rodena majka. Sramota. Stvar je u sramoti. I za moju je sliku na osmrtnici vjerojatno
izmislila neku pric¢u o Siroj rodbini, nekoj sestri¢ni u drugom koljenu koja mi sli¢i kao jaje
jajetu. Jer, Sto bi ljudi rekli kad bi saznali da joj se kcer objesila! O ocu neéu ni pricati.
Papucar i mlakonja, eto takav je tvoj djed! Nikada se nije usudio lupiti Sakom o stol i onoj
lajavoj materestini razvaliti jednu preko usta. Samo je Sutio i pokorno slusao. Pretvorio se u
mentalnu kopiju moje matere. Neka crknu! Neka oboje crknu kao psi! Samo, neée grom u
koprive. Gadovi ¢e odapeti okuzeni onim smijeSnim zavjesama s Cipkastim volanci¢ima,

okruzeni kukicanim tableti¢ima i porculanskim figuricama i vazicama. Idila!

Znas$, stvarno sam te htjela voljeti. Mislila sam da ¢e sve biti druk¢ije kad se rodis. Vjerovala
sam da Ce se tvoj otac naposljetku ipak pojaviti, ispricati se, re¢i mi da me voli. Sanjala sam
vijencanje u crkvi. Mislila sam de ¢e me jednog dana ipak zasipati rizom, da ¢u rezati jednu
od onih torti na tri kata, u vitrini ¢uvati vjencani buket i uSecerene figurice mladenaca. Sve
je moglo biti drukcije. Sjecas se onog filma? Onog filma kad se bogatas zaljubi u prostitutku,

u kurvu. Kad ju ozeni. Sjecas se? Nemoj se tako cerekati! Nemoj mi se rugati! Ja, vidis,
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nisam bila ni kurva, ni prostitutka, a ipak me nitko nije pozelio voljeti.

Citav sam se Zivot borila, crnéila k'o pseto, trpjela uvrede, raskalasene pijance po birtijama i
one, dobro poznate, poglede s visoka nazovi postenih ljudi. Dugo sam se trudila. Cak i kad si
Peru otjerala u zatvor, optuZila za pedofiliju. Cak i onda sam se trudila poceti otpocetka. I
zna$ Sto mi se dogodilo? Jedna me je budala, u birtiji, pitala nisam li prestara za kurvu.

Zamisli!

Tu sam pukla! Potpuno. ViSe nisam imala ni snage ni izbora. Izlaza nije bilo.
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SUTNJA

Uvijek sam volio tiSinu. Ono kad Covjek moze Cuti pCelu na najtanjoj, najviSoj grani tresnje,
ili susjedu koja poklopac spusta na lonac pun nedjeljne juhe. Volio sam sjediti u vrtu, na
drvenoj klupcici. Mogao sam ondje sjediti satima i niSta ne Ciniti. BasS niSta. Samo bih
pripalio cigaretu i promatrao stvari i bi¢a oko sebe, kosove koji su svakog lipnja s najviSih
dijelova krosnje ispijali sok debelih i crvenih tre$nji. Gledao sam nebo koje je uvijek bilo
drukcije plavo, oblake koji su preko neba klizili kao maslac polozen na vrucu tavu. Volio sam
se nasloniti na tarabu i preko drvenih Siljaka gledati djecu na ulici, prolaznike, sluSati

njihove korake na asfaltu.
Volio sam i ¢itati sve Sto bi mi doslo pod ruku. Najvise kaubojske romane.

Sve to viSe nisam mogao. RuZica je neprestano pricala, mljela, palucala jezikom kao
rastimani vergl. Govorila je i govorila, pri¢ala o glupostima koje me nisu zanimale. Nikada.

Cak ni onda kad sam mislio da me zanima sve vezano uz Zene.

U pocetku sam mislio, nadao se da Ce je proci, da ¢e jednog dana prestati. Prvih sam
nekoliko mjeseci vjerovao kako si samo daje oduska Sto sam konacno kod kuce, u mirovini.
Zatim sam posumnjao da mi se osvecuje za sve one godine, njih trideset pet, koje sam
provodio na poslu, dok je ona glancala kucu i skakala oko naseg, jedinog sina DraZena.
Naposljetku mi je samo preostalo proklinjati samog sebe $to sam je, s tek navrsene dvadeset
dvije godine, oZenio, zato Sto sam sa svrakom krestalicom odlucio sviti gnijezdo. Proklinjao
sam svoju ludu mladost koja je mislila da je ljubav obla Zenska straznjica, rumeni obrazi i

jedra prsa ispod bijele bluze.

RuZica je bila vesela, razdragana i druzeljubiva osoba. U to sam dugo, predugo vjerovao.
Tako sam citav, dugi niz godina pokusavao objasniti, samome sebi opravdati svakodnevna
Zenska okupljanja u nasoj kuhinji. Njezine prijateljice koje su svakog jutra, poslijepodneva ili
veceri dolazile na kavu, gatale iz kave, jedne drugima prenosile price o dogadanjima iz

susjedstva.

Mozda nisam imao snage ili jednostavno samome sebi nisam htio priznati da je Ruzica samo
najobicnija alapaca, guja koja se hrani tudim nesrecama. Podlo, nacereno cudoviste koji se
napaja tudim brac¢nim brodolomima, nesrecama, samoubojstvima, ubojstvima,

mrtvorodenom djecom, tudim ocajem.
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Mozda jednostavno nisam mogao shvatiti, prihvatiti da se nekoga mogu ticati stvari koje
ni¢im ne utjeCu na njegov vlastiti zivot. Dugo nisam mogao shvatiti da Ruzica uopée nema
vlastiti zivot. Jer njezin je Zivot bio vitrina koju je glancala i ¢uvala od praSine, ali ne da bi

sebi ili meni stvorila gnijezdo, ve¢ da bi joj se drugi divili. Njoj i njezinoj predanosti.

Nije mi dopustala da na ulicu izadem nepocesljan, neobrijan ili neuredan. Mislio sam, davno
sam vjerovao kako je to samo njezina neobi¢na briznost koja je tjera da za mnom tr¢i kad bih
pokusSao u trgovinu oti¢i u papucama. Sad znam, shvatio sam da samo nije htjela dopustiti
da svojom opustenoS¢u dam materijala onim vjeSticama, njoj slicnim alapacama koje pola
dana provode na prozoru, a drugu polovicu za stolom, uz kavu s prijateljicama s kojima se

zlobno hiho¢u tudim propustima, sramoti ili rupama u proracunu.

Ja sam imao tih, stabilan i miran posao knjigovode u dobrostojecoj, drzavnoj firmi. Ruzica je
imala DraZzena - sina kojeg dugo je odijevala kao kcer, kojem dugo nije htjela oSisati duge,
plave uvojke. Tek sad sam postao svjestan da nesretni je, mlaki i Sutljivi DraZzen bio samo
stroj za njezino izivljavanje. Pretvorila ga je u pokorno, uvijek preplaseno bice kojem noc¢ne
more vjerojatno su bili snovi u koje bi uSetala njegova majka. Ne znam je li ga ikad
kaznjavala, nisam bio kod kuce. Ne znam je li ga tjerala da kleci na kukuruzu, je li ga
zatvarala u smocnicu ili na tavan, ne znam je li ga tukla. Ili ga je samo upornim
zanovijetanjem uspjela pretvoriti u stroj za poslu$nost. No, Drazen je ipak, nekako otiSao.
Ozenio se u tridesetoj i pobjegao je u drugi dio grada. Dolazio bi samo s vremena na vrijeme,
bez supruge koju njegova mama nije mogla probaviti, a koja nije mogla izdrzati mamim

modar, prodoran i leden pogled.
Preostao sam joj samo ja - osuden na starost s bicem s kojim nisam imao niSta zajednicko.
- A kako ste...?

- Polako, samo polako... Nije to tako jednostavno kako Sto vi mislite, doktore. Posvuda me
pretila. Ruzica. Kao ¢cudoviste iz mocvare. Nisam bez njena znanja mogao ni i¢i pisat. Odem
na klozet, a ona je ve¢ na vratima, kuca i dovikuje mi da ne zaboravim spustiti dasku i oprati
ruke. Kosim travu, a ona ide iza mene i metlicom mi s hlaca skida vlati trave - da ne unesem
u kucu. Ne znate vi kako je to: one njezine kravlje oc¢i, hladna trajna. Baba! Baba koja si je
uporno Sminkala usta. Ma kakva usta! Dvije tanke, osusene crte podvucene iritantnom
bojom ciklame! Ciklame na prozorskim daskama, ciklame na njezinim ustima, ciklame na
jastu¢nicama, stolnjak s ciklamama! A tek zumbuli, uz ogradu! - mahao je Darko rukama,

crven u licu. Osuseni starac u prugastoj, plavoj pidzami, sa Slapama na nogama. Posegnuo je
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za cigaretama.

- Polako, smirite se. Samo polako... - gotovo je Saputao lijeCnik promatraju¢i Darka koji je

drhtavom rukom iz kutije pokuSavao izvuéi cigaretu.

- Smiren sam - pripalio je cigaretu. Ispuhnuo je dim kroz nos, kao oznojeni bik koji
toreadora namjerava razbacati po pijesku. - Ali ti zumbuli... Znate, shvatio sam da moram
pobjeci. Od Ruzice, iz kuce. Pecanje je bilo spas. Susjed Stipe i ja barem jednom tjedno
poceli smo odlaziti na obliznji bajer. Stipe je bio udovac. Bjezao je od prazne kuce, a ja od

ludakinje koju sam ozenio.
-I?

- Za $arana je najbolja glista. A gliste ne moZe$ iskopati po danu. Sto zbog sunca, a $to zbog
Ruzice koja nije dala da joj prekopavam vrt. Zato sam se uvijek iskradao iz kreveta u rano
jutro, dok nema sunca i dok Ruzica jos hrce s uvija¢ima za kosu na glavi. Tako je bilo i tog
jutra. Bilo je oko sedam sati. Ljudi su odlazili na posao. Cuo sam njihove korake na asfaltu.
Kopao sam gliste toCno uz ogradu, izmedu njezinih zumbula. Stvorila se ni od kud. U ku¢noj
haljini, s rukama polozenim na bokove, kao Cudoviste s uvijatima i onom smijeSnom
maramom na glavi. PoCela me vrijedati, vikati kao da je pomahnitala. Nesto o tome kako je
ne cijenim, kako sam budala, niSkorist. Zamracilo mi se pred oCima. Ne, ne nije to bio mrak.
Osjecao sam se kao majmun u kutiji od pleksiglasa. U jednom trenutku nisam viSe nista ¢uo,
samo sam vidio ona njezina smezurana usta kako se pomicu, kako pljuckaju kapljice sline.
Podigao sam lopatu. Uopce se ne sjecam Sto sam tad mislio, znam da zvuci glupo, ali toCno
se sje¢am da je s ruba lopate visio komad prepolovljene gliste. Zacuo se zitki zvuk nalik
onom kad prekopavate vrt. Sljap! - i na mjestu gdje je RuZica neko¢ imala nos bila je crvena,
krvava kasa. Sljap! - jo$ jednom. I RuZica je pala na travu, rasirenih ruku i nogu. Mrak.

Niceg se viSe ne sjecam.
- Bas niceg? - nagnuo se lijecnik preko stola kao da se Darku Zeli unijeti u lice.

- Ne, mrak totalni. Samo sam se poslije ni sam ne znam koliko vremena probudio na

psihijatriji. Poslije su me prevezli ovdje.
- A sudenje, sjecate li se sudenja?

- Nesto malo. Znam samo da su me proglasili ludim - odmahnuo je Darko. Ugasio je

cigaretu. Dugo je gnjecio opusSak, kao da ubija Zohara.
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- Proglasili su vas neurac¢unljivim.

- Ma, to vam je isto. Ionako me Drazen gleda kao ludaka. Znate, dode ponekad i gleda me
kao ludaka. Kao majmuna. Ili mi se mozda divi. Ubio sam ¢udoviste - slegnuo je Darko

ramenima.

- Kajete li se?

- ZaSto? Zasto bih se kajao. Bilo je: ili ona ili ja. Kajem se jer sam zakasnio...
- Zakasnili? Kako?

- Pa pogledajte - sad se Darko saginjao preko stola. Prstima je Sirio o¢ne kapke. -

Pogledajte! Vidite li ovdje nekog Zivog? Ubila me!

- Nikad necete izaci budete li tako govorili - popravljao je lijecnik ovratnik svog bijelog

mantila.

- Zasto bih izasao? Tamo - pokazivao je Darko rukom kroz veliki, zahrdalim resetkama
sputani prozor. - tamo sam ludak, manijak, budala. Ovdje sam kao i svi drugi. Kartam se,
Setam, nitko mi ne vice da pedeset puta na dan operem ruke ili da spustim zahodsku dasku.
Hranim golubove. Ima i vrana, znate. S njima razgovaram. Pametne su vam to ptice. Jos$ da

mi je samo bajer, lopata, koja debela i so¢na glista. Takve Sarani najviSe vole...
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IZMAGLICA

Od tiSine nisam mogla niSta Cuti. Gotovo nista. Od onog prokletog tik-tak zidne ure koja

nikad nije pokazivala pravo vrijeme. To¢no vrijeme. Ba$ kao ni ja.

Netko je iznad ili ispod mene pustao vodu iz slavine, u kadu. Cijevi u zidu Skripale su i
cviljele kao sitne zvjercice koje plaze i gmizu kroz mrak. Toga me je ponekad, osobito nocu
bilo strah. Sada ne. Za strah viSe nisam imala vremena, nisam se na njega mogla

usredotociti.

Netko je kasljao pokraj otvorenog prozora, u zgradi preko puta moje. Netko je, meni
nevidljiv, u mrak natopljen slatkim i ljepljivim mirisom lipa iskaSljavao svoja pluca i pljuvao
ih je kroz prozor. Neki prozor u moru osvijetljenih prozora i prozora mrakom pretvorenih u

tamna zrcala u kojima su se ogledala narancasta svjetla kandelabara.

Zrak je, u inat otvorenim prozorima kao ukocen stajao u sobi. Nije se micao. Ja sam sjedila
na dvosjedu. Na krparama koje su ofucanom i pohabanom dvosjedu davale ljudskiji izgled.
Buljila sam u mrak koji je vremenom postajao sve napuceniji sitnim, svjetlozelenim,

svjetlucavim tockicama. Krijesnicama koje su mahnito i nervozno tirtrale. Kruzno leprsale.

Cinilo mi se da zuje kao péelinjak. Tolika je bila tiSina.
Mama je otisla na poc¢inak. Cekala sam da zaspe, da odluta u besteZinsko stanje bez sluha

Ne znam koliko sam dugo tako sjedila. Koliko dugo ni o ¢emu nisam razmisljala. Kao prazna,
mokra i probu$ena najlonska vrecica. Zatim me je obuzela smrt. Misao o smrti. Zapitala sam
se kako bi izgledao svijet koji me ne bi upoznao. Bi li bio druk¢iji, ljepsi, ruzniji, prazniji,

savrseniji, ili...
Kako bi bilo kad bih se konacno usudila?

- Valerija, crna Valerija, nikad niSta od tebe? - ni od kud mi se do sje¢anja probio mamin

glas, mamina zgrozenost mojom ravnodusno$éu. Mamin krestav, vje¢no zaprepasten glas.

Mama je bila u pravu. Nikad se nisam trudila, borila, pokusala. Dok su drugi grebli, vikali,
zapomagali, trudili se Zivote uobliciti u tradicionalni sklad uspjesnosti i probita¢nosti, ja

sam, Cini se, samo tonula u zivi pijesak naplavina koje mi je donosio zivot.
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Mama mi je, ionako odavno smrskala prste, polomila mi je ruke, zdrobila mi je koljena.
Naravno, ne doslovno. Slomila mi je duh. Kako bih je bolje i smjernije sluSala. Mama je
odlucila da ¢u biti najbolja u razredu. Najmirnija i najodli¢nija. Odlucila je da ¢e odli¢an biti

meni jedina primjerena ocjena.

Mama je odabrala glasovir koji se odli¢no uklapao u scenografiju dnevnoga boravka.
Odlucila je da ¢u svo svoje slobodno vrijeme provoditi upravo za njim, za dirkama preko

kojih su moji prsti Sepali kao disleksi¢ni prvasiéi.

Mama je pozeljela. Ne. Odlucila je - to je primjerenije - da ¢u ostati njezina djevoj¢ica. Prvo

do osamnaeste. Zatim i poslije.

- Muskarci su smrdljivi i prljavi skotovi. Ako im dopustiS, oni dodu i uzmu ono tvoje, a zatim

odu. Uprljaju te. Ostave te da trunes iznutra.
Htjela sam znati Sto je to “ono moje” Sto bi mi muskarci htjeli uzeti. Zasto pobjegnu poslije?

To sam joj se pitanje usudila postaviti tek kad mi je bila devetnaesta. Jer, majka mi je
govorila jedno, dok sam na licima ostalih djevojaka, vrSnjakinja koje su se s mladi¢ima vidale

Citala nesto posve drugo.

Na pitanje mi je odgovorila Samarom. Vrelom pljuskom preko usta. A samo sam htjela znati
Sto je to Sto imam, Sto mi to ionako nikad nitko nece ukrasti. Tko bi iSta krao djevojci u
dugim, Stofanim suknjama, s dzemperima koji su svi redom bili maj¢ine rukotvorine sa
stiliziranim cvijecem i jelenima kapitalcima, od djevojke s naocalama sklepanim od socijalnih
okvira, bez Sminke, bez dugih, nalakiranih noktiju, ¢iji su uvojci uvijek statirali u dvjema

ukocenostima Cvrsto zategnutih pletenica?

Skola. Mami je prvo moja glazbena $kola srusila svijet. U¢iteljica glasovira, gospoda BoZi¢,
dugo je trpjela moju mlacnost, moje nespretno zavlacenje etida. Tek je na samome kraju
osnovne $kole mamu potiho upozorila kako nema smisla nastavljati, kako nisam ¢ak ni
prosjecno darovita. Nisam nastavila. Mama tog dana, tog lipanjskog, mirisima mladog ljeta
preplavljenog dana, teatralno je zaklopila poklopac preko dirki glasovira. Glasno je

uzdahnula:
- Zali BozZe i truda i novca!

Skamenjeno sam je gledala s dvosjeda, kao budala koja je spalila Aleksandrijsku knjiznicu.

Rukama sam grcevito guzvala porub svoje suknje, suknje-ruzi¢njaka. Tkanina mi se ljepila za
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prste, za oznojene i blijede prste pritisnute nervoznim iS¢ekivanjem onog $to ¢e uslijediti. A
nije se dogodilo niSta Sto bi se razlikovalo od uobi¢ajenog. Mama nije sa mnom razgovarala
mjesec dana. Samo je uzdisala kad god bi prosla pokraj glasovira na koji je, u meduvremenu,

poslagala loncanice - ¢itavu kolekciju africkih ljubicica.

Sljedeca kataklizma zvala se Davor koji mi se “dogodio” na fakultetu - pravnom, dakako,
maminom omiljenom. Ne znam kako me je uopée primijetio u onom moru dotjeranih i
nakicenih, brbljavih djevojaka, mene neuglednu, pogrbljenu, Sutljivu i izvan svake mode.
Jedno vrijeme me je samo stidljivo gledao, poslije se trudio sjesti pokraj mene tijekom
predavanja. Nikad nec¢u zaboraviti dan kad me je pitao kako se zovem, kad me je pogledao
onim svojim, velikim smedim oc¢ima, kad sam ¢ula njegov glas koji je bio mek i podatan kao
plisani, crveni jastuc¢i¢ u maminu naslonjaCu. Pocela sam mucati, zurila sam u tlo kao guska,
a prsti su mi se ponovo znojili kao onog dana kad sam upropastila svoju pijanisticku karijeru.

Jedva sam prosaptala: Valerija.

Davor me je tiho i nenametljivo pratio kuéi s vecernjih predavanja. “Da ne idem sama,” kao
da se pravdao. I sve je bilo dobro, Davor je bio tajna. Jedina stvar koju nisam dijelila s
mamom. A ja sam bila zbunjena zato Sto je Davorovo ponasanje potpuno odudaralo od

mamine priCe o muskim razbojstvima.

A mama, mama je imala nos za tajne. Siljasti nos koji je provirivao iza zavjese dok je pratila
sve moje odlaske i dolaske. Skrivena iz zavjese uhvatile me je naivnu, uhvatila je prvi i
posljednji, Davorov nevin poljubac u moj desni obraz. Njezina ruka docekala me je u
predsoblju, zgr¢ena kao morski pauk. Uhvatila me je za kosu, ras¢upala mi je kosu, bacila
me na pod. Grozno je vikala, posve izmijenjenim glasom za koji nikad ne bih pomislila da bi

mogao biti njezin:
- Kurvo, prljava kurvo! - vikala je mama.

Oci su joj bile velike, izbuljene, nakazne i pune mrznje. Natjerala me je da se istusiram, da
sa sebe sastruzem grijeh, prljavstinu kojom sam se zasula ne slusajuci njezine savjete. Zatim
je udutila. Suti i sad. Godinama ve¢ objedujem s mehani¢kom lutkom koja me ne gleda. Dok
vani, ljudi razgovaraju, smiju se, svadaju, vrijedaju, pjevaju pod tusevima, slave rodenja,

krstite, oplakuju smrti, Setaju pse, ljuljaju grlatu djecu na ljuljackama.

Samo mama $uti. Sutim i ja. Zurim u televizor. Zurim u uru. U mamu koja zaboravila je

govor zato Sto sam je izdala. Kao Sto ju je izdao i tata. Pretpostavljam, jer ni o njemu nikad
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nije prozborila ni rijec¢i. I njega i mene pretvorila je u sjene na koje nitko ne obraca

pozornost.
Danas viSe nisam mogla izdrzati.
- Mama! - zazvala sam je s kuhinjskih vrata dok je prala posude.

Nista, bas nista nije se dogodilo. Nije se okrenula, nije ¢ak ni ubrzala kretnje kako bi mi dala
do znanja da sam je uzrujala. Moj glas pokraj nje je proleprsao kao vinska musica

omamljena sladorom pretoplog kolovoza.

Vratila sam se u dnevnu sobu. Sjela sam na onaj ofucani dvosjed. Nisam palila televizor.
Samo sam zurila u zid, gledala sam kako se na bijelo okrecenom zidu zuta boja zrelog dana
preljeva u ruzicastu, pa grimiznu, sve dok ¢itavu sobu nije zamracio suton kao gvas. Mama
je tek oko osam sati dosla u sobu, sjela je u naslonjac, upalila je televizor i pocela je kukicati.
Jo$ jedan jastuci¢ u lavini kukic¢anih, raznobojnih jastuci¢a od vune koja preostala je od
mojih dZzempera. Kao po obicaju, tocno u jedanaest sati, ustala je, pletivo je odlozila u koSaru
i posla je le¢i. Cekala sam da zaspe. Tek tad, oti$la sam u kupaonicu. Stala sam pred zrcalo i
rasplela sam kosu. Potrazila sam maminu staru, davno koriStenu Sminku. Po prvi put u
dvadeset sedam godina nasminkala sam se. Pretjerano, odurno pretjerano. Zatim sam se
tiho odsSuljala do ulaznih vrata, jos$ tiSe okrenula sam kljuc. Izasla sam van. Spustila sam se
niz stube na kojima se dvoje mladih ljubilo i hihotalo. Osje¢ala sam se kao lopov koji zalutao

je u dio dana koji mu nikad nije pripadao.

Sve ostalo je izmaglica: povrsina rijeke koju oblost punog mjeseca pretvorila je u leda
srebrne zmije, mutna rijecna voda koja moje uvojke razbacala je kao duge vlati trave

nepokosene ledine. TiSina. Samo moja tiSina.

Pismo? Pa kome bih napisala pismo? Kome bih iSta objasnila? Ionako, ve¢ dugo, predugo ne
postojim. Odavno sam ve¢ mrtva, kao gumicom izbrisana iz majc¢inih nadanja i ufanja. Kao

dezerter.
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KAPLJICA

Drago je umro kao pas. Kao Sugom nagrizeni, krmeljav i blatan pas kojeg viSe nitko nije htio

ni Sutnuti, jo§ manje pogladiti ili nahraniti.

A bio je tako dobar. Drago. Sve dok se nije pretvorio u svinju, dok nije poceo, prvo pijuckati,
a zatim i lokati, dok mu se ruke nisu pocele tresti prije jutarnjeg decilitra Mirogojca, dok je
umjesto da pode kuéi poceo lijegati na klupe u parkovima, drvoredima i perivojima. Dok se
nije pretvorio u podbuhlu karikaturu ¢ovjeka u kojeg sam se zaljubila - mlada i neduzna.

Nevina mozda.

Kako pricati o Dragi, a ne razglabati o slici kakva je bio, neko¢ davno, kad sam ga upoznala?
Tesko Covjek moze pricati i o cemu izjalovljenom iz proslosti bez gorcine, bez zZaljenja Sto
nije imao snage odlucno pokidati i prerezati pupcane vrpce koje su nas povezale s ljudima
koji su nas povukli u ponor. Ne zato Sto su nas bezdan propasti povukli s jasnom nakanom,
podmuklo i zlobno, ve¢ zato $to smo ih slijedili kao slijepci na putu njihove, samo njihove

propasti koju smo preko vlastitih pleca zaljubljeno prebacili kao dobri Samari¢ani.

Drago, premda zvuci cudno, je bio inteligentan, nacitan, lucidan, tri koplja ispred svih. Bio,
poslije nije. Ipak, pogresno bi bilo reci da sam se zaljubila u njegovu pamet, njegove citate,
doskocice i Sale. Zaljubila sam se u sliku. U visokog i zgodnog Dragu bistra pogleda, toplih,
smedih ociju, pred kojim nijedna djevojka nije sakrivala divljenje. Sve su ga htjele, a ja sam
ga dobila. Valjda zato, zbog ponosa i oholosti uspjesna lovca nisam htjela priznati da Drago
previSe ljubi casicu. Mozda to tad i nije izgledalo tako bolesno. MoZda se njegova ljubav
prema alkoholu i njegovim ushi¢enjima tek kasnije, znatno kasnije pretvorila u istinsku

bolest od koje ni on ni ja poslije viSe nismo mogli pobjeci.

Uvijek je lakse traziti isprike i objasnjenja, pronaci ih, nego priznati problem, izbezumiti se.
A Drago je uvijek bio prepun objasnjenja i izlika. Izgovori su iz njegovih usta kuljali kao
pasta za zube iz prepune tube. Kad bih mu zamjerila $to pije, on bi me prostrijelio pogledom,

procijedio bi kroz zube:
- Subota je, svi luduju!
Ili:

- Zar mi moras$ pokvariti veCer?
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Tako je bilo dok smo jos izlazili, dok se nismo vjencali, pa sam vecernje ludosti s prijateljima
pripisivala njegovoj silnoj zelji da se izivi prije ozbiljnosti braka, djece i obaveza. Kako sam

se samo prevarila!
Drago je, Cini se, i za krSenja bracne idile imao spremne izgovore. Gomilu njih.

- Svaki normalan muskarac mora popiti s deCkima s posla - mrmljao je dok je pijan teturao
po stanu. - Sto si mislila, da ¢u zbog tebe prestati piti? Nisam ti ja neki papak, ja sam

musko! Pomiri se s tim.

Zatim bi se uvijek dogadale svade. UZasne, gorljive svade pune vrijedanja i poniZenja, pa
sam naucila, samu sam sebe prisilila na Sutnju. Samo sam ga tiho gledala kako se pijan valja
po trosjedu, kako cigaretama koje su mu ispadale iz ruku pali sagove, pokrivace, kako trosi

novac kojim smo jedva podmirivali racune i kupovali hranu.

Istodobno, na ulici sam susretala skolske prijateljice koje su se udale za “papke” koje je
Drago tako ¢esto spominjao u svojim izgovorima. Gledala sam djevojke koje su izrasle u zene
koje su svakodnevicu dijelile s muskarcima koji su vrijedno, kao hréci gradili obiteljska
gnijezda, koji su mladenacku ludost zamijenili razborom. I bilo mi je mucno, tesko. Pocela
sam slutiti pakao u koji srljam, no ni tad si to nisam htjela otvoreno priznati. Samo sam u
zrcalu svakog jutra gledala sve zalosniji i bljedi lik koji s mojim prijasnjim licem nije imao

nista zajednicko.

- Nadi boljeg! - znao je rec¢i Drago kad se ponekad, Sto je vremenom bivalo sve rjede, nisam
mogla suzdrzati, kad ne bih mogla zadrzati suze. Drsko bi me tad gledao kao kip kakva
generala izliven u bronci. Mislio je valjda da je gord, a nije ni slutio koliko rakija smrdi, nije
znao koliko su mi se gadili njegovi prsti zuti od cigareta, njegova masna, smrdljiva kosa,

njegove crvene ocCi kojima po povratku iz “Kapi veselja” viSe nije moga nista jasno vidjeti.

Jednom, ni sama ne znam gdje ni kako - valjda iz dubine utrobe - uspjela sam prikupiti

snagu, pa sam ga pogledala ravno u one njegove, krvave i izbezumljene oci, i rekla sam mu:
- Svinjo pijana! Gadi$ mi se!

Tad sam se ukocila - svjesna da sam ucinila neoprostivo. I on se ukocio. Zaprepasten, kao
mutna fotografija ludaka pred ponorom bez lijekova. Zatim je prevrnuo stol, prolio je juhu
koja ga je na stolu ¢ekala, davno ohladena, uhvatio me je za ramena i gurnuo sa stolca. Pala

sam na pod, a on je stao iznad mene. Pobjedonosno. I samo me je pljuskao, pljuskao,
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pljuskao. Nisam viSe osjeéala lice, nos, usnice. Sve je bridjelo. Citava sam se pretvorila u
stid, u sramotu koja zeli iskoCiti iz koZe i pobjeci, trcati, oti¢i daleko gdje nikome necu
morati niSta objasnjavati, gdje budalu ne¢u morati pravdati isprikama koje ¢e od mene

napraviti jo§ ve¢u budalu.

Ne znam zas$to sam mu rodila djecu. Ne jedno, ve¢ troje: Marka, Matiju i Sanju. Moja je
ludost zasigurno bila prevelika. Jer ludost i zaljubljenost uvijek zavrse u istom ko$u. Mozda
sam nesvjesno vjerovala da ¢e ga oni... Ma, blebe¢em gluposti: slijepci koji su progledali ne
trce ulicama. To je ¢udo, a za ¢udo je potrebna vjera koje sam se morala odreci da bih

pregrmjela sve ostalo.

Ne znam kako su uopc¢e moja djeca uspjela izrasti u ljude. Dobre, poStene i ponosne ljude.
Sada znam zasSto su pobjegli od kuce ¢im su uzmogli. Od majke bolesne volje, razuma i srca i
oca budale. Nikada za njih nisam imala vremena. Ni Zivaca, Drago mi je prozdirao zivce. Na
kraju ih je i pojeo. A vrijeme... vrijeme sam kao mahnita trosila na uzaludne pokusSaje da

susjedima, prijateljima i rodbini na$ uzas, bijedu i mucenje predstavim kao sklad. Kao brak.

Prije tjedan dana, Drago je umro kao pas. Vratio se iz “Kapi veselja”, iz birtije kojoj je bio
vjerniji no meni, pijan je legao na trosjed u dnevnoj sobi, pokraj kaljeve peci. Zaspao je i
hrkao. Onda je zastenjao i zgrcio se u snu. Trenutak poslije pao je s trosjeda i otkotrljao se

do stoli¢a. Ostao je lezati mrtav. Infarkt. Tako je rekao lijec¢nik iz Hitne pomoci.

Na pogreb je doslo tek nekoliko njegovih pajdasa u predinfarktnim stanjima, s crvenim,
ciroti¢nim licima. DoSla su i nasa djeca. Drzali su se postrani. Tad sam ih vidjela posljednji

put.

Kuc¢i sam se vratila sama. Nije bilo karmina, jer za karmine su potrebni oni koji tuguju,
kojima ¢e neciji odlazak iskopati prazninu veliku kao grobna raka koji nitko i nista viSe nece

moci ispuniti.

Shvatila sam da sam i ja kao pas. Kao Sugavi pas koji je od sebe boles¢u svojom uspio

otjerati sve koji su ga mogli voljeti.

Stala sam pred zrcalo i s glave sam skinula onu odurnu, crnu, sintetiCku maramu. Pred
o¢ima mi se ukazao netko koga nisam mogla prepoznati. Zena u zrcalu vise nije imala o¢i,
nego dvije praznine koje zurile su u prazno - u neku neodrezenu tocku na vrhu mog
naboranog, suhog i blijedog cela. To $§to sam vidjela nisam mogla voljeti, nisam mogla s tim

dijeliti samocu, prisjecati se grozota od kojih sam mogla pobjeci i ne priustiti si ih.
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Otisla sam u kuhinju, do plinske pecnice. Otvorila sam vrata i kroz njih sam proturila glavu.
Crna unutrasnjost mirisala je na uzeglo ulje, na pilece pecenje od prije tri dana, na peceni

krumpir. Pustila sam plin.

Preostalo mi je samo zapitati tko ¢e me i kada pronaci. Hoce li me itko pronaci. Jer kuce u

kojima stanuje propast ljudi zaobilaze u Sirokom luku. Da se ne zaraze.
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PAD

Prozivio sam rat. Nisam ga dozivio, jer dozivjeti se moze samo ono ¢emu se nadamo, §to
iS¢ekujemo, cemu stremimo. DoZivjeti se moze, ali i ne mora, ljubav, na primjer. Rat se

zavuce u kosti kao gr¢, kao tumor koji raste i buja ako ga ne istrijebimo.

Ja sam prozivio rat. Prezivio sam onaj dio koji bi, u nedostatku boljeg izraza nazvao
pravicnim, a to je ono kad pusku u ruci imas$ i ti i onaj stranac koji te vreba kako bi ti udijelio
smrt. Prezivio sam rusenje grada, mrtvace u vrecama, umotane u pokrivace koji su na
bolnickome dvoristu lezali kao u kosturnici zato Sto ih artiljerija ubojica gradova nije pustala

na groblje.

Pozivio sam do trenutka kad su nas okupili u kolone s podignutim rukama - u kolone ljudi
liSene prava na obranu, do trenutka kad sam, povicima guran, zastao ispred poruba zemlje

kojoj iskopali su utrobu.

Iznad moje glave, nebo se kotrljalo preko oblaka. Niski oblaci namirisani palezima kuca i
vlagom kiSe koja nije htjela pasti iznad moje glave stajali su kao kazali$ni dekor od stiropora.
U daljini, predaleko, protezao se porub ravnicarske Sune, razodjevene, poprskane
izmaglicom kao Stirkom. Nebo se zibalo, a u njemu, kao u starinskom, posrebrenom zrcalu

zrcalio se mrtav, ubijeni grad na lomaci.

Stajala je i zemlja pod mojim nogama - crni, preorani valovi brazda iz kojih u ljeto niknut ¢e
oceani pSenice. Samo sam se ja njihao kao pogoden i nesiguran ¢unj. Stiskao sam zube,
trudio sam se ostati uspravan. No, boljele su me ruke iza leda svezane Zicom koja mi se
urezala u kozu, boljela me je noga izreSetana Srapnelima - nekoliko desetaka rana koje su se
gnojile, zbog kojih sam smrdio na uboznicu. Htio sam vikati, zaurlati “Nepravda!” histeri¢cno
zatoptati nogama kao dijete kojem roditelji odbili su kupiti preskupu igracku iz snova. No
samo sam Sutio, zurio sam u nebo napuceno oblacima, pticama i satelitima za koje sam znao
da ravnodusno ¢e snimiti meni dramati¢nu i nepravednu, a svijetu obi¢nu i svakodnevnu
smrt. Premda nisam bio sam - oko mene su stajali ljudi s kojima dijelio sam sudbinu mog,

sada mrtvog grada - nikad se u Zivotu nisam osjecao usamljenije.

Nikad prije nisam razmisljao o smrti. Nisam imao vremena. Mojih dvadeset pet ljeta nije mi
ponudilo prostora, ni volje za mrak. Mislio sam da umrijet ¢u pristojno star, bogat

uspomenama koje imat ¢u kome ostaviti. Smrt mi se ionako ¢inila jednako dalekom kao i
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trava koja se u tudim dvoriStima uvijek jaCe zeleni. Bila je samo krvavi zac¢in americkih
filmova, ili tiha jeza kad mrtvozornici iz ku¢e, nikad moje, iznose lijes i polazu ga u crno
vozilo pogrebnog drustva. Nikad smrt nisam zamisljao ovako. Nikad nisam mislio da ¢u Ziv i

ponizen stajati na porubu vlastita groba.

- Lezi bando! Leeezi kad sam rek’o! - zaurlao je netko iza mojih leda. Nisam ga vidio. Samo
sam osjec¢ao kako smrdi na alkohol, na mast za CiS¢enje puski, na dugo nepranje, znoj, pepeo

i barut.

Svezanih ruku nisam mogao leéi, ve¢ sam, spustivsi se na koljena, pao licem prema zemlji.
Zemlja mi je uSla u usta, Skripala mi je pod zubima. Zalijepila mi se za o¢i kao mrena. Netko
je zastenjao. Nisam vidio tko. Samo sam se zgrozio pri pomisli kako to stenjanje u sebi nije
viSe imalo gotovo niceg ljudskog. Bio je to jad ve¢ napola mrtve, izmrcvarene i iznurene

Zivotinje uhvacene u stupicu.

Sjetio sam se mame. Sjetio sam se njezinih Stirkanih plahti, njezine zimnice, mamine kuhinje
u kojoj se, ispod karirane kuhinjske krpe, hladi guzvara s orasima. Sjetio sam se mamina
glasa, njezinih, kao razlicak modrih ociju, njezine kose povezane maramom. Gotovo sam
pustio suzu. Stezalo mi se grlo. Zbog mame. Ne zbog mene. Pomislio sam na mamu koja ¢e

me traziti, koja nece znati gdje traziti u svijetu koji tako je velik, u kojem krv pretiho vice.

Lezao sam mirno, s desnim obrazom priljubljenim uz zemlju, kao lovac koji osluskuje topot
krda divlja¢i. Nisam imao volje pomaknuti se. Nije bilo smisla. Samo sam ¢ekao. Cekao sam
kraj. Zemlja se u mene uvlacila kao voda u spuzvu. Hladnoca. Ruke viSe nisam osje¢ao. Noge
kao da nisam ni imao. Sjetio sam se dubokog, obiteljskog dvorista, bunara u njegovu dnu,
visokog zida od opeke obraslog brsljanom, starog oraha i ljuljacke koju je tata objesio na
njegovu najnizu granu. Sjetio sam se jagoda koje su rasle pokraj zida, irisa koji su rasli oko
bunara, bake koja je sjedila na klupcici ispred kuce, koja je kukicala stolnjake. Sjetio sam se
svojih prijatelja, vrSnjaka iz ulice s kojima sam se Cesto igrao rata. “Ta-ta-ta!”, vikali smo
“Mrtav si!” A znali smo samo da prave puske ubijaju. Sto je bilo povrsno, jer nismo znali §to
je smrt. Bacali smo se po travnjaku, gazili mamine zumbule, kreveljili smo se i prenemagali,
no nitko od nas nije htio biti zao, zlo¢inac, nitko nije htio biti osvajac, “okupator”, svi smo
htjeli biti pozitivni likovi koji brane svoj prag. Pitao sam se Sto se nekima dogodilo. Jucer
sam vidio kako jedan od mojih, davnih prijatelja u podrum kuce baca ru¢nu bombu. U
podrumu su strepeci sjedile zene i malena djeca. On je znao da su ondje, a oni nisu znali tko
im je i za$to poslao smrt. Sto mu se dogodilo? Sto ga je pretvorilo u udoviste? Kakva i

kolika mrznja moze kao cirkusko zrcalo do te mjere iskriviti i izopaciti Zene i djecu,
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pretvoriti ih u nakaze nedostojne Zivota?

Branko, zvao se Branko. Sjedio je u trecoj klupi do prozora. Pravio je najbolje zrakoplove od
papira istrgnutog iz Skolskih biljeznica. Bio je Sutljiv, gotovo nezamjetan. I u Skoli i u
drustvu, na ulici. Ipak, jednog prolje¢a, moglo nam je biti deset ili jedanaest godina, ucinio
je nesto po ¢emu sam ga upamtio. Pronasli smo malog, goluzdravog vrapca - pti¢a koji ispao
je iz gnijezda. Maleni stvor bespomoéno je pokuSavao pridignuti se na noge, no neprestano
je padao na bok. Grcevito je Sirio krila i pijukajuci poput pileta pokusavao je dozvati
unezvjerenu majku. Bas$ kad sam ga htio uzeti u ruke i odnijeti kuéi, Branko je dotrcao i
Sutnuo ga je nogom. Ne obaziruci se na moje povike, Branko ga je nastavio Sutati, sve dok

od malog, preplasenog zivota nije preostala krvava kasa.
- Glupa pticurina! - samo je odmahnuo.
Jucer je pobio podrum pun ljudi. Kako ¢e oprati ruke?

Najezio sam se. Bas kao i kad je, prije desetak godina, do mene doplutao mrtav golub dok

sam se kupao u Dunavu.

Iza sebe za¢uo sam tad repetiranje puski. Znao sam $to slijedi i samo sam ¢ekao. Cak sam se
pitao kakav ¢e to osjecaj biti. Uslijedilo je nekoliko kratkih rafala poslije kojih su se zaculi

mukli uzdasi. Posljednji. Zemlja je ostala umanjena za nekoliko ljudi.

Pucnji su se priblizavali. Osje¢ao sam ve¢ miris baruta sprzenog u ¢ahurama. Osje¢ao sam i
miris krvi i mozga, spaljene kose i kostiju u koje metak je ispaljen iz neposredne blizine - iz
puske prislonjene uz potiljak. Zaéuo sam $ljapkanje vojnic¢kih cipela po blatu. Cvrsto sam
sklopio oCi. Ne znam zasSto. Na tjemenu osjetio sam cijev puske, sada ve¢ usijane od pucanja.
Udarac. Cak ni udarac, ve¢ nesto zbog ¢ega sam imao dojam da su mi glavu pritisnuli
tijeskom. I viSe nisam bio u sebi. Nosio me je glomazni, Sumni val. Divovska pjescana oluja u
kojoj sve se kovitlalo, Sumilo i hucalo. Velika, ali topla svjetlost. Slike. Pokretne, zvucne slike
koje ¢ujem kao jeku. “Marko, dodi na rucak!” doziva me mama i briSe ruke o bijelu pregacu,
a ja tr¢im preko prasinom posute ceste. Tata popravlja bicikl, baka guli jabuke za Strudlu,
Marija uvrée pramen kose oko kaziprsta i gleda me, Garo laje u dvoristu, Sumi ljetna oluja u
jablanovima i ja se stiSéem uz mamu, bacam $pekule, lovim Zabe na pje$¢anom sprudu

zaboravljenog, rijecnog meandra. Zatim niSta. Potpuno, apsolutno nista.

Ponovo polje omedeno razgolicenim stablima koja u proljece postat ¢e Suma. Svjeze

razrovana zemlja, poravnana kota¢ima bagera, gusjenicama tenkova. Vjetar sumi. Cujem ga.
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Osje¢am ga, a mislio sam da me nema. Ne znam zas$to sam josS ovdje, osjecam da trebao bih
biti drugdje. Gdje?

Mrzim 1i? Koga? ZasSto mrziti nekog tko ubio je ono §to se pretvorilo u kosti boje zemlje, u
odje¢u umrljanu blatom, u nesto Sto moja majka ne¢e moéi prepoznati kad konacno pronadu
ono Sto viSe necéu biti ja? Na zemlji, u zemlji uvijek preostaju samo tragovi, nikad ono Sto je
iza sebe ostavilo trag. Mrznja se samo posluzila nec¢ijom rukom koja je ubila moju
propadljivost. Svome domacinu ucinila je znatno veéi zlo¢in: ubila je ¢ovjeka u njemu i nitko
ga viSe nec¢e moéi prepoznati. Ljudi ¢e ga pamtiti kao zvijer, zaboravit ¢e svako dobro koje je

mozda ucinio prije no §$to je iz njega prognan covjek.

Mrznja je bahat i nametljiv gost koji voli zasjesti, isprazniti smocnicu, nikada ne otici i

prisvojiti dom Covjeka koji ju je, u afektu pokupio s ceste.

Slusam tiSinu koja najbolje Suti upravo ovdje, u ravnici. Gledam raskos polja koja se pretvara
u pustos$ bez ratara. Boli me dusa. Hladno mi je kao da lezim razgoli¢en do ponizenja, svezan
i liSen prava da hodim uspravan i ziv. Volio bih imati glas, imati ruke koje bih rasirio kao moj
djed kad bih mu razdragano jurnuo u susret na svom triciklu, kad bi se cijela ulica zatresla

od njegova gromoglasna glasa:
- Didino malo!

Gdje li je sad moj crveni tricikl koji na tavanu je skupljao prasinu za moju, nesudenu djecu?

Jesu li mi ubili i orah i ljuljacku? Jesu li pogazili mamine zumbule?

Dolaze neki ljudi u kombinezonima, s gumenim rukavicama i ¢izmama. Kopaju, izvlace kosti
i odje¢u ukocenu od blata. Sve to slazu u crne vrec¢e oznacene brojevima. U kojoj sam ja?

Koje mi je tijelo neko¢ bilo dom?
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MECAVA

Uvijek jednako pocinje: pada snijeg. Vitla ga vjetar i on pada sa svih strana; s neba, iz
zemlje, s boka, sprijeda, straga, upada mi u oci, lijepi mi se za kosu kao kuglice stiropora.
Obrazi mi se Zare, ruke mi mrznu, a ¢itavim tijelom mi prolaze trnci. Pada snijeg, a ja klizim
niz nesto nalik beskrajnoj, dubokoj brazdi. Imam dojam da, uspravna kao svije¢a, sjedim na

drvenom stolcu koji lebdi i putuje kroz snijeg.

Potpuno sam bespomoc¢na; ne mogu se ni zaustaviti, niti putovati brze od polaganog
klizanja. Nogama ne mogu dotaknuti tlo. Strah me je skociti. Uopc¢e ne znam koliko sam

visoko iznad zemlje.

No¢ je. Nema mjeseca i tama bi bila potpuna da oko mene nije snijeg koji svijetli. Putujem
kroz tunel osvijetljen snjeznim neonskim svjetiljkama. Samo na dalekom obzoru vidim tanku
liniju mraka koja me podsjeca na to koliko sam sama. Nije mi hladno od snijega. Hladno mi
je od samoce koja u mene, preko one mracne linije zuri kao kroz kljuCanicu. U blizini nema
kuc¢a, nema nijednog osvijetljenog prozora, nema stola za kojim netko bi me ¢ekao, nema
uzganog ognjiSta na kojem ogrijala bih ruke. Samo praznina zamucena pahuljama koje

divljaju kako ih vjetar nosi.

To sanjam cesto, precesto i osjecam se kao da putujem u smrt. Snijeg, kazu, simbolizira
mrtve, mrtve koji se vracaju. Zasto ne vidim svoje mrtve? Zasto me u snovima docekuje
samo praznina, huk vjetra koji neprestano mijenja smjer? Mozda su moji mrtvi praznina koja
zjapi izmedu ljudi koji objeduju za istim stolom i Sute, kriju se iza zastora jedac¢eg pribora
koji zvecka dok udara o gled porculana tanjura koji se na stolu $epure samo nedjeljom,
svecima i blagdanima. Nisu mi rekli i ja nisam shvatila. Mogla sam naslutiti, ali nisam. Zasto
baka o djedu ruzno zbori? Zasto nikad nisSta lijepo nije rekla o covjeku koji u dvoristu, pokraj
Supe Cuci i popravlja bicikle, koji razgovara s kokoskom, koji se u mladim danima, prije
mirovine kuci znao vratiti bez kruha i place koju bi propio s drustvom? Zasto djed, u kutiji s

alatom, cuva fotografije neke nasmijeSene Zene s pletenicama povijenim u pundzu?

Kao dijete nisam shvacala, nisam shvacala zasto djed i baka reze jedno na drugo, zasto se
mama i tata svadaju, zaSto mama place i dugo u noc¢ ¢eka tatu kojeg je bijes otjerao daleko
od kuce. Bila sam okruzena bezuvjetnim ljubavima za koje jedina placa bilo je moje rodenje.

Ono c¢udo koje podarilo mi je bakine o¢i, didine usSi ili prste, mamina usta, tatine ruke i hod.
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Odrasli, moja obitelj u meni su nesvjesno vidjeli djelice mozaika samih sebe, “ono nesto” §to
nadzivjet ¢e njihove Bozice i obiteljska okupljanja. Ni danas ne znam, nisam viSe sigurna,
jesu li me voljeli zbog mene same ili zbog kolaza njihovih detalja koje je po meni poljepilo

rodenje. Znam, medutim, da nisam shvatila ljubav, da polupala sam loncice.

Svijet se srusio. Ne odjednom i ne iznenada. Dugo je pucao i urusavao se kao kuca neslozne
obitelji koja ne mari za kroviSte koje tone, za procelje koje Sibaju kiSe, lede i nagrizaju

mrazovi i vijavice.

Proklete knjige! Proklete price o bezvremenim ljubavima koje piSu sonete davno udanim i
majcinstvom blagoslovljenim djevama, koje uklete jedrenjake nasukavaju na pjeS¢ana
spruda blagosti, Tristani, Izolde, Gueneveve, Lanceloti, Dulcinee, Don Quijotei, lazni zanosi
iza kojih krije se uvijek samo jedno: laz, prijevara, prevrat. Dugo sam gutala knjige, kao kule
od pijeska za koje sama sam sebi govorila da su ¢okoladni kolac¢i¢i. Predugo sam ¢ekala da
netko o meni napise pjesmu, da me naslika, da barem u snu pozeli umrijeti za me. Cekala
sam da se pojavi netko, ona Platonova druga polovica s kojom ¢u se zdruziti, dosegnuti
ekstazu savrSenstva. NiSta. Bilo je, doduse, nekoliko njih koji su kroz prvi val moje mladosti
protutnjali kao gejziri hormona. Ali to je niSta, samo ruke, slinava usta koja balave po licu
pokusavajuci oponasSati glumce u pohoti filmskih, francuskih poljubaca. ViSe im ne pamtim

imena.

Naposljetku, pojavio se Marko koji je kao kolut za spasavanje uzbibao ustajalu vodu moje
Zabokrecine, koji je posrnuo preko praga moga odustajanja u tridesetoj, kad su se ve¢
gotovo sve moje Skolske prijateljice poudavale i narodile djecu. Marko je htio pricati. Znao je
pricati. Zurila sam u njega zaprepasteno, prepuna divljenja, kao ¢ovjek koji, cetveronoske
plazi pustinjom umiruci od Zedi, ispred kojeg se iznenada stvori zdenac, oaza, sjenoviti lezaj

palmi koje se u nistavilu suse doimaju kao baobabi.

Ni od kud, ni iz ¢eg, nastao je novi svijet, svijet koji sam poplocila zrcalima vlastite ludosti, u
kojem mislila sam da biti éu sretna. Ali nisam. Na pogresnim sam temeljima izgradila

vlastito kraljevstvo. Bila sam uvjerena da poznajem sve...

... A nisam nikog poznavala. Tek sad shvacam da svi oni koje sam u zivotu susrela bili su tek
zasloni na koje bacala sam kaleidoskope vlastitih likova. Savrseno crno-bijelih. Marko je

trebao biti kraljevi¢, a ja njegovo savrSenstvo koje ¢e mu naroditi djecu iz koje jednoga dana
izrast ¢e plemena. Ako je mogao Jakov, zasto ne bismo mogli i mi - pitala sam se. No, Jakov,

Izrael, hrvao se s andelom, a ja sam se hrvala s vlastitim iluzijama.
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Djecu nismo mogli imati. Ja. On. Mi. Nije vazno. A ta, moja utroba koja nije mogla uroditi
plodovima izmedu Marka i mene pocela je rasti, bujati tiSinom kao utopljenik koji dugo
plutao je rijekom. TiSina, Sutnja je rasla, sve dok si jednog jutra, ispijajuci kavu, viSe nismo
imali Sto reéi. Samo smo zurili u trakove svjetla koje se, izrezbareno listovima velikog

filadendrona pokraj prozora, probijalo do stola u dnevnome boravku.

Neko¢ sam mislila da je Marko pobjegao, a nije. Ja sam ga otjerala neprimjerenom,
neopipljivom i nedefiniranom tugom koja je njemu nalikovala na durenje i kroni¢nu

mrzovolju.

Nikada nisam znala kako s ljudima, onim pravim, zivotnim ljudima, a ne glavnim i sporednim
likovima od papira. Zato valjda ni ti ljudi nisu znali kako sa mnom izac¢i na kraj. Osobito
nakon $to mi je dijagnosticiran rak dojke. Prekasno. Odrezali su mi lijevu dojku. Marko se
tad, ubrzo poslije amputacije, jos trudio, pokusavao je prodrijeti do mene, skalpelom rijeci
prekinuti pupkovinu koja me je vezala za tiSinu. Nije, medutim shvac¢ao, vidio ono $to sam
vidjela ja. U zrcalu. On je tad bio markantan, elokventan, zgodan cetrdesetogodisljak u kojeg
su mlade Zene jo$ zurile na ulici. Ja sam, pak, bila nepotpuna, osakacena nakaza koja viSe
nije imala hrabrosti pogledati se u zrcalu. Nisam mu dopustala da legne pokraj mene, da me

dodirne. Samo sam ga gurala, tjerala, neprestano sam mu ponavljala:
- 1di, nadi si drugu, ima toliko boljih od mene!

Marko je otiSao. Nije nasao drugu. Samo je otiSao. Jednog se dana vratio s posla i blijed je
uSao u dnevni boravak gdje sam c¢itala dnevne novine s naslovnicom na kojoj se u plamenu
topio WTC. Svecano je stao pokraj stoli¢a, kao vojnik koji je spreman poloZziti prisegu, i
izjavio je da odlazi. Nisam nisSta rekla. Samo sam ga pogledala preko ruba papira
namirisanog olovom. Pogledala sam ga onako kako bi ga pogledao prezir. Zato S$to sam na
lice navukla krinku razbora. Ja - potpuno nerazborita i histeri¢na Zena. Sutjela sam ¢ak i kad
je u putnu torbu odjeéu poceo trpati kao sinteticku vunu u ras¢upani jastuk. U meni su zivci
vrvjeli kao roj razjarenih pcela, moja se uzrujanost, ona unutarnja, mogla namirisati, opipati
palcem i kaziprstom kao plahta od grubog, seljackog sukna. No, Marko to nije mogao osjetiti
- nikad mu nisam dopustila da me upozna - upoznao je samo savrsenu Irenu i poneku
pogresku u koracima, osjecaje koje nisam mogla obuzdati. Suzama sam znala vladati
besprijekorno. Nikad pred njim. Samo pred zrcalom. Pred Irenom koja me je iz zrcala

gledala krvavih ociju i crvena nosa, koja u mene je zurila kao u vodenu neman.

Jadan Marko! Platio je sve zube koje su mi drugi pokazali, svi oni ucitelji strogosti koji su
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me, silom prilika, naucili da pametan ¢ovjek u sebi iskopa zdenac u koji sakrije sebe, sve ono

Sto ponekad bi plakalo, kopalo o¢i, vikalo, govorilo istinu.

Marko je doSao prekasno. Za mene, za sebe, za nas oboje. Do njegova dolaska uspjela sam
nauciti sve: nevjeru, nepovjerenje, svakodnevni karneval prilagodljive prihvatljivosti, naucila
sam prikazivati i pokazivati ne ono $to jest, ve¢ ono Sto drugi, pa tako i on, mogu progutati i
prihvatiti. I ja sam njemu dosla prekasno. Prije mene ve¢ se bio potrosSio. Sagorio je buktinju
ljubavi kao Zigicu po parkovima, haustorima, straznjim sjedalima automobila, zadimljenim
kafi¢ima. S drugim Zenama. Djevojkama bijele i glatke puti. S grudima. Zato, valjda nije
plamtio i svoju je mlakost nazivao zrelom ljubavlju. Nije viSe imao ¢ime razuvjeriti moje
refleksno posezanje za krinkama. Zato mu valjda nisam Zeljela pokazati sebe - nakazu u koju

sam se pretvorila.

Marko je otiSao u petak. Kasno poslijepodne. Tiho je zatvorio vrata. Na trenutak, zadrzala
sam dah i sluSala sam njegove korake na stubiStu, a zatim i ulazna vrata u zgradu koja su se

Skripeci prvo otvorila, a zatim i zatvorila.

Zatim sam se prepustila. Kao davljenik kojeg dugo trgala je i vukla mutna i blatna stihija.
Samo sam se prepustila. Nije viSe bilo smisla. Nisam viSe imala nista i nikog tko bi imao

vremena, zZivaca i volje za moju bezvoljnost.

LijeCniku sam ponovo otisla tek kad sam pocela iskasljavati i povracati krv. Kad me je pocelo

boljeti. Neizdrzivo.

Dugo sam, dok sam jo$ mogla, sjedila pokraj bolnickog prozora. Blijedo sam zurila u svijet,
nikad isti, milijun puta razli¢iti mravinjak. Sve zavisi o detaljima, o sitnicama koje svijet Cine
razli¢itim za svakog. Nekom je danas u kucu uslo novorodence i svijet je postao veci, nekom
je pogrebnik, smrknut i poslovno blijed, iz kuce iznio nekog voljenog, netko se zaljubio,
netko nekog danas voli viSe no juCer, netko nekog mrzi, netko prosi kruh, netko kruh baca
na otpad ili njime hrani promrzle ptice, netko Zali Sto ima dovoljno, ali ne i previse, netko
oplakuje jos jedno dijete koje umrlo je u gréevima gladi, netko se odrekao roditeljstva, netko
trazi majku da bi konacno doznao zasto ima tako modre ocCi. I sve se vrti, ali ne u krug, vec¢

hirovito i vrtloZzno kao sjeverni vjetar koji s tla podize prhki snijeg i baca ga u nebo.

Pada snijeg, gusto, kao da netko ¢ija paperje iSCupano s nisko pognutih kresti oblaka u
mraku u kojem niSta ne mogu razabrati. Ruke su mi bijele. Toliko pogresaka, toliko samoce.

Idem.
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MAMA

Mnogo Cega sam se plaSio. Mraka, primjerice, dok bio sam dijete. Olujna no¢ ulijevala mi je
strah u kosti - ono kad se platno u oblake zguzvanog neba pokida kao zastor od crnog i
natrulog pliSa. Plasio sam se uciteljice Milice, njezina prodornog, vodenastog pogleda, skole,
plasio sam se nekih ljudi, neuspjeha, boli, bolesti. Tek kasnije, znatno kasnije po¢eo sam se
plasiti samog sebe, a naposljetku i samoga straha. Da, smijeSno zvuci, no plasio sam se sebe
i straha, sebe suoCenog sa strahom. Ne zato Sto nisam htio biti kukavica i slabi¢, ve¢ zato Sto
vremenom sam shvatio da najvece grozote ¢ovjek ¢ini upravo iz straha. Kad je u strah
stjeran kao u slijepu ulicu, kad strah od mraka u vlaznom bezizlazu stvori neprijatelja od
sjenki koje na procelja sumornih kuc¢a bacaju Stakori, macke i no¢ne ptice. Plasio sam se
sebe svedenog na zvijer koja mrznjom kao tricavim, dzepnim nozi¢em sakati ljude i baca ih u

prezir.

Taj novi, neopipljiv i bas zato straSan - strah od straha - rastao je kao tijesto za buhtle u
maminoj zelenoj, plasticnoj posudi za mijeSenje tijesta. Sve druge strahove ucinio je
smijeSnima. Primjerice onaj, moj strah od bakine vaze na regalu. Sumanuto sam se plasio
bakine debeljuskaste, ruzicaste vaze s macuhicom koja me je kao oko gledala s vrha regala u
dnevnome boravku. Veliko, ukoc¢eno, tamnomodro oko koje me je netremice gledalo dok bih
ukoceno, kao novak u carskoj vojsci ¢ekao da mi baka donese komad svog nedjeljnog kolaca
i ¢asSu limunade. Mrzio sam tu limunadu u kojoj su kao mrtve ribe uvijek plivali komadici
limuna. Mrzio sam bakin inat koji nije popustao ¢ak ni kad je vidjela da me ti komadici
tjeraju na povracanje. Nikad nije htjela procijediti limunadu. Zato mi se kod bake uvijek

dizao zeludac.

Ali, pogre$no govorim. Ljude nazivam pogre$nim imenima. Ili, mozda, grije$im. Zena s
tijestom i buhtlama, koju zovem mama, nije ona kojoj sam devet mjeseci plutao ispod srca,
niti sam joj nogama, trzajuci se u njezinoj utrobi, izbijao bubrege i u jednjak podizao
7eluéanu kiselinu. Zena koju zovem mama zove se, zvala se RuZica, a baka je bila njezina
mama, ne i moja baka. Mene je iz svoje utrobe istisnula neka druga, meni posve nepoznata i
nepojmljiva Zena. U njezinu me je utrobu ugurao netko meni nepoznat, neki savrseni

stranac.

Kad mi je bilo Sest i pol, od mame RuZice i tate Domagoja doznao sam da sam posvojen.

Rekli su mi da sam pronaden na stubama ispred sirotista, umotan u stare krpe, u kosari. Kao
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Mojsije. Kao djevojcica sa zigicama - jer bio je sijeCanj i padao je snijeg. Od studeni sam

gotovo umro. Pitam se ne bi li tako bilo bolje, manje morbidno.

Sje¢am se da u tom trenutku osjec¢ao sam se kao posudena, trampom umrljana stvar koja
nikom uistinu ne pripada. Sje¢am se da mi je u tom trenutku na pamet pao moj pusteni zec
Gricko s crvenim srcem izvezenim na prsima. Dobio sam ga za tre¢i rodendan i bio je moja
najdraza igracka. Igracka kojoj dijete podari povlasteni poloZaj dijeljenja postelje. Gricko je
spavao sa mnom. Posvuda je putovao sa mnom: kolicima je iSao u Setnje, putovao je
tramvajem, sjedio je na klupama u parku. Sve dok ga u jednoj Setnji nisam izgubio. Gorko
sam plakao shvativsi da ga nema, da sam ga zaboravio negdje u parku. Majka i ja smo se
poslije vratili u park da ga potrazimo. Gricko je lezao u blatu, pokraj ljuljacki. Netko ga je
ondje bacio. Netko kome je moj prijatelj bio samo ofucana krpena stvar, izlizana od trljanja o
moje ruke i lice. ViSe nije bio isti. Netko ga je umrljao svojom ravnodusnosc¢u. Nisam to tad
tako shvacao, samo sam osjecao kako je izmedu mene i platnenog zeca nastao tajac, tiSina
spavao sa mnom. Dugo je sjedio na stolici pokraj kreveta i zurio je u zuckaste tapete s
prugama. Dugo, Citav ostatak mog djetinjstva. Mama ga je jedno vrijeme ¢uvala u kutijama u
kakve spremamo uspomene. No, uspomene ubrzo zagusSe prostor za ono “sada”, pa ih
moramo odbaciti kako bismo nastavili Zivjeti, a ne zaliti, smjeskati se vremenu proslom ili
Zivjeti unatrag. Mama je Gricka bacila. Tad me nije bilo briga. Bio sam u pubertetu. Sad

zalim.

Dugo sam se osjecao kao Gricko. Jo$ gore, jer mene je netko me je bacio. Nije me izgubio,
zagubio, pukim slucajem zaboravio, ve¢ odbacio, ostavio. Netko me nije Zelio, trebao. Dugo
me je to mucilo. Toliko me je mucilo da sam poceo muciti one koje su me iz ljubavi doveli u
svoj dom. Mucio sam ljude koje je ljubav ucinila mamom i tatom. Optuzivao sam ih za
sazaljenje, da su me uzeli iz sazaljenja - da su maleno, balavo, slinavo i usamljeno dojence iz

kreveta-kaveza kuci donijeli iz pukog sazaljenja. Bio sam glup, no oni su mi oprostili.

Jedno vrijeme, prili¢no uporno, pokusavao sam pronaci svoju majku. Mucila su me pitanja.
Zasto? Kako? Kako izgleda? Voli li i ona kisele krastavce umocene u majonezu? Pekmez od
plavih §ljiva? Nisam je pronasao. Samo je vje¢no iznad mene visjela kao duh. Kao kriz. Kao
novi strah koji mi se javlja u snovima, koji me budi kao stara budilica. I onda sko¢im, mokar
od ledena znoja i zurim u zid, u mrak koji razgr¢em kao crni pijesak. Tko ¢e me docekati?

Bruji san.

Kad umremo, kazu, puca pupkovina koja duse nasSe vezuje uz tijelo. Zatim odlazimo, poput
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papirnatih zmajeva s repovima ukrasenim masnicama od krep-papira jedno vrijeme lebdimo
iznad svoje kuce, iznad poznatih krajolika. Smrt nas nosi kao vjetar. Paluca nama kao uzduh
staniolskim vrpcama na otvorima klimatizacijskih uredaja. Ulazimo u tunel na ¢ijem kraju
¢eka nas svjetlost, obrisi mrtvih, voljenih mrtvih koji Sire ruke i doCekuju nas u zagrljaj kako
se viSe ne bismo plasili smrti. Tko ¢e mene doCekati? Mama i tata? Ili one dvije nesretne

duse koje su me i nekoj davnoj pozudi i ne htijuci zacele?

Cesto, ponekad grozni¢avo, razmi$ljao sam o rukama koje ¢e me docekati na kraju tunela.
Hoce li to biti bijele, nevenovom kremom namazane, uS¢uvane ruke dugih, bijelih prstiju,
lijepo dotjeranih i isturpijanih noktiju? Ili ruke koje za sebe nikad nisu imale vremena, koje
su vrijeme poklanjala pranju posuda, glancanju prozora, gla¢anju i ribanju? Cije ¢e to ruke

biti? Cije ¢e mi se o¢i osmjehnuti?

Kako se, uopce, zove moja mama? Kao djecak, puckoskolac, cesto sam zamisljao da mi se
mama zove Suzana, da je ona upravo ona nasmijana, debeljuskasta Zena koja, opasana
bijelom pregaCom i namirisana aromama vanilije, punca, pistacije i cokolade, u slasticarnici
prodaje sladoled i krems$nite. Koja u Sirokim ¢aSama od zelenkastog stakla djeci posluzuje
grenadinu koja bocka vrsSak nosa i limunadu. Kad bih nedjeljom, s roditeljima u slasti¢arnicu
odlazio na sladoled i grenadinu od koje su mi iznad usta uvijek ostajali crveni brkovi, zurio

sam u nju otvorenih usta i pratio sam svaki njezin korak.

Poslije sam se tjesio smré¢u. Maminom. Nekoliko godina, tijekom implozije hormona koju
ljudi poslovicno zovu pubertetom, maminu sam Sutnju pokusavao objasniti narasnom smrcu.
Mama je zasigurno pokojna, tjeSio sam se. Dojmljivo sam pred vrsnjake istupao mracno
obiljezen upokojenom majkom. Bilo je to morbidno. Priznajem. Gotovo svakodnevno obilazio
sam groblja gdje bih tragao za grobovima Zena ¢ija bi godina rodenja priblizno odgovarala
njezinoj. Na takvim sam grobovima palio svije¢e, polagao sam na njih cvijeée. Cak sam,
pognut i siv, razgovarao s tim, meni nepoznatim kostima ispod mramornih ili kamenih
nadgrobnih ploca, ispod krticnjaka humaka. Kojekakvim Sofijama, Marinama, Katarinama i
Sanjama drzao sam monologe o svome jadu. I zacudo: osje¢ao sam se dobro! Mama je umrla
od embolije plu¢a, od mozdanog udara, karcinoma ili elektricnog udara i zato mi se nije ni
mogla javiti. Mozda je netom prije smrti ¢eznula da me vidi, mozda mi se htjela javiti,
potraziti je, no zaskocila ju je smrt. Gadura! Smrt je bila kriva za sve - mama je bila oprana

od svih grijeha. Sto se pokojnicima uvijek i dogada - nitko se o njima ne usuduje lo$e zboriti.

Pubertet je prosao. Dobio sam djecu, moja djeca su dobila djecu. Troje djece i petero

unucadi. Sve je joS gore no Sto je bilo. Tek sad niSta ne shvacam. Ne shva¢am Zenu, mater,
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majku koja nije htjela biti mama, kojoj tijelom nisu prosli srsi kad sam se u njezinoj utrobi
prvi put promeskoljio kao ribica u plasti¢noj vrecici. Moja Zena, Silvija, rekla mi je da je prvi
pokret djeteta u utrobi nalik ribici. Malenoj, zlatnoj ribici koja preplovi trbuh i zaskakljika

nutrinu.

Sada odlazim i hvata me strah veci od ijednog $to sam ga do sad iskusio. Strah me je tko ce
me Cekati tamo, na izlazu iz onog tunela. Hoce li me ¢ekati neznanci? Hoce li biti klecanja
na koljenima, plakanja, preklinjanja? Ili ¢e me ¢ekati tata Domagoj koji me je strpljivo ucio
tablici mnoZenja, koji je za mnom trc¢ao kad sam ucio voziti bicikl, crveni bicikl s bijelim
sjedalom i velikim, srebrnim zvoncetom? Hoce li me Cekati mama, RuZica, koja je u deset

.....

bilo stakleno zvono ispod kojeg sam se mogao beljiti straSnome svijetu? Pitam se.
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PAVILJON

- Znam, éudak sam. Oduvijek sam to bio i bit éu. Sto me tako gledas? Ha? Zasto sad places?
- procelav i poprili¢no sijed starac naglo je zastao nasred sobe po kojoj je koracao amo-
tamo. Trznuo je glavom ulijevo i pogled mu je pao na Zenu koja je pogrbljena sjedila na
stolici za ljuljanje. U smezuranim rukama prekrivenim starackim pjegama, izmedu prstiju
koje je artritis pretvorio u kvrgavo Siblje drzala je fotografiju u koju je zurila, crno-bijeli lik
muskarca po kojem Skropile su glomazne suze. Blistavi proljetni dan koji dopirao je s ulice
bio je prigusen zavjesom od gustoga tila kao mrenom. Kroz otvoreni prozor u sobu je
vrtlozno, nosen povjetarcem koji na trenutak nalikovao je na propuh, dopirao je tezak miris

zumbula i gustog cvata japanskih tresnji.

- ZaSto mi nikad nisi rekao? - s mukom je prozborila starica pritisnuta slapom suza, kao
dijete koje u Skoli, pod satom kriSom ZvaCe karamele. - Zasto nikad nismo sjeli kao ljudi,

zaSto nismo razgovarali?

- Sto sam ti trebao reéi? Mislio sam da zna$. Da osjeca$. - zastao je starac pokraj zavjese i
lice mu se, od ostre svjetlosti koje na trenutke propustao je zastor koji plesao je nosen
dahom izvanjskoga svijeta, pretvaralo Cas u duboki reljef, ¢as u izmaglicu loSe razvijene

fotografije.

- Drago moj, Drago - uzdahnula je Zena izvlacCeci bijeli, ¢ipkom obrubljeni rupcic¢ iz dzepa
tamnoplave kuc¢ne haljine. - Poslije svih tih godina, ipak smo ostali stranci. Nikad nista nisi
naucio o meni, o ovoj kuéi. Ne zna$ ¢ak ni gdje stoje krpe za brisanje posuda, gdje je tava za
pecenje jaja. Nikada ti nisam imala prilike ispricati nijedan moj san, a spavali smo jedan
pokraj drugog. Kao klade. Ni ja o tebi niSta ne znam. Znam samo koja su tvoja omiljena jela,

da mrzis kelj, kako god ga napravila.

Oci su joj bile crvene od placa. Bjeloocnice. Irisi su joj bili svjetlomodri, kao nebo iznad ade
do koje ju je jednom, onog jednog neodredenog datuma u svibnju odvezao u ciklu. Nikad nije
pamtio datume, nije shvacao zasto su joj toliko vazni. Ni ona nije shvacala zaSto on uporno

ne shvaca.

- Kladim se da ni sad ne znas$ kad mi je rodendan. Zaboravio si - pogledala je starica u strop.
Zagledala se u dugonogog pauka koji uzurbano je pleo mrezu izmedu klobuka stropne

svjetiljke od mlijecnoga stakla i stropa, pozutjele boje stropa koji je netko ovog proljeca
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trebao oliCiti. - A ja, ja se jo$ sje¢cam naseg prvog poljupca u parku, pokraj grma magnolije.
Tre¢i dan mjeseca svibnja. Ovlas$ si me poljubio, kao da se plasis$ da ¢u te ugristi, a ja sam se
izhezumila. Nebo se zaljuljalo kao zapjenjena voda u plitici za pranje posuda. Uhvatio si me
za ruku. Ruke su mi bile mlake i vlazne od nervoznog znoja. Svega se sje¢am. Ti se sve

zaboravio...

Dan je polako uzmicao kao morska voda koju oseka poput sluzi provlaci izmedu oblutaka, a
suton se u prostor uvlacio kao miris koji ostaje kad na obali mora viSe nema. U sobi koja
polagano razodijevala se u sivilo starac je kao ukopan stajao pokraj stoli¢a na kojem
bescvjetno drijemao je pli$ africkih ljubiCica u lon¢anicama. Starica, koja i dalje sjedila je u
stolici za ljuljanje, okrajak crne vunene marame koja joj je bila prebacena preko ramena

prebirala je kao krunicu.

- Ljerka, Ljerkice moja... - preSao je starac rukom preko naborana Cela kao da tjera muhu. -
Znas, ljudi su ti crno-bijeli pantomimicari: neprestano masu rukama, glume kretnje, a
neprestano stoje na mjestu. Ne mijenjaju se: samo svlace i navlace maske, mijenjaju
procelja, dekoracije, zastore, navlace zaluzine, Skilje i provirkuju, prilagodavaju se okolini,
onom S$to okolina naziva normalnim. Neprestano se Zale, kukaju i jadikuju, a ustvari, sve su
sami odabrali. Zivote natrpavaju kao malene stanove i sobi¢ke nepotrebnim pokuéstvom,
skupljaju lazi kao zalihe brasna pred rat. A ja sam, budala, zivot sagradio kao paviljon:
puhalo mi je sa svih strana, svaki je vrazji povjetarac utjecao na mene, svaki ispljuvak svake

nistarije koja bi pokraj mene prosla.

- Nikad nismo razgovarali. Nikad mi nisi pricao. Nikad se nisi povjerio. Kao da sam stranac:
ku¢na pomoc¢nica koja ti kuha, pere i posprema da bi bio Cist i da bi Zivio u ¢istoj kuc¢i. Samo
sam po provalama tvoje mrzovolje ili nervozne Sutnje mogla naslutiti da ti se nesto dogodilo.
Shvatila sam da ti se dogadaju ruzne stvari tek kad sam postala svjesna da sve vise

izbjegavas ljude, da ljudi izbjegavaju nas i nas dom.

Prostorija je uplovljavala u mrak kao katranom premazani camac na vesla koji beSumno klizi
mrtvim rijeCnim rukavcem. Onim $to ljudi uvijek nazivaju “starom, tom i tom rijekom.”
Izvana, kroz prozor dopirao je zvuk lomljave stakla: netko je ubacivao boce u kontejner za
staklenu ambalazu. Negdje u susjedstvu, propuh ili bracna svada, dobili su zvuk reskim

zatvaranjem vrata. TiSina.

- Ljudi su stado, stoka koja, okupljena u rulju, u stado bez pogovora klizi, plazi prema necem

Sto moze biti ponor, novi pasnjak ili pustinja. Nosi ih struja, brojnost, prosjecnost. I oni idu,
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idu, idu. I gaze! Gaze sve koji zastanu kako bi se osvrnuli, promislili ili, ne daj Boze, pomislili
kako je odabrani smjer posve pogresan. Dugo sam se borio, znas, onda sam jednostavno
odustao. Sad mi je Zao. Ne zato $to sam se borio, niti zato Sto sam odustao, vec¢ zato Sto sve
to ti platila glavom. Na tebi sam iskalio sav svoj gnjev prema ljudima. Pogresno sam se
borio. Na pogresan nacin, pogre$nim sredstvima, pogresnim... Ma, sve je bilo pogresno.

Osakatio sam sebe, tebe, nas. Trebao sam Cuvati ono Sto smo imali.

Ljerka je ustala sa stolice i ona se blago zanjihala. Dascani pod zaSkripao je kao brodsko uze
na vezu kad valovi juzine brod pokuSavaju odnjihati od mola. PriSla je zidu, prekidacu na
zidu i upalila je stropnu svjetiljku. Zapljusnuta svjetlo$cu Cetiri Zarulje na secesijskom
lusteru, soba se pretvorila u blijedi ruzi¢njak tapeta koje zimi skupljale su vlagu iz zemlje, a

ljeti se susile.

- Nikad te nisam vidjela da places. Lazem: vidjela sam te jednom, na pogrebu tvoje majke.
Bilo je to prvi i posljednji put. To me je toliko potreslo da sam plakala zbog tebe. Za tebe.
Iznenada, vidjela sam te slabog, skréenog i jadnog. I srce mi se slomilo. To se, valjda, svima

dogada kad nekog kog vole vide bacenog na koljena.

- Ljudi su kao morski psi - gladio je Drago celo borama iSarano kao oranica brazdama. -
TraZe onemocdale, slabe, ranjene, jadnije od njih samih. Cekaju suze kao krv koja vodu
zamuti kao velika pjega u kojoj Zrtva uzalud se bori i otima neminovnom. Zato sam gutao
suze i njihova mi je kiselost nagrizla zeludac. Zato sam plakao na maminom pogrebu. Gledao
sam kako njezin lijes polazu u zemlju, u onaj vonj vlage i sjenu i u glavu mi se, kao zahrdala
sulica zabila pomisao: “Eto, odlazi netko kome ve¢ dugo, mozda nikad nisam rekao da ga
volim.” Propustio sam priliku. Zvuéi grozno, no kasnije sam pomislio kako uopce nisam
oplakivao mamu - ridao sam zbog propustenih stvari koje ¢e iznad moje savjesti uvijek bdjeti
kao aveti. I tad, bas$ tad, ponovo sam pogrijesio. Na povratku kuci nisam te ¢ak ni zagrlio,
nisam s tobom sjeo za stol i nisam ti otvorio dusu. Pobjegao sam u radnu sobu i zatrpao sam
se knjigama, racionalnos¢u koja me je jedina mogla spasiti od ludila, bujica i sveg onog Sto
covjek tesko drzi pod nadzorom. LaksSe je na latinskom deklinirati imenice, nego u rijeci
uobli¢iti ono $to nas noéu proganja. Kad se sjetimo i kad se probudimo obliveni znojem. Zao

mi je, Ljerkice moja! Tako mi je Zao!

- Voljela sam te, Drago, o, kako sam te samo voljela. Toliko sam te voljela da si to
jednostavno morao osjetiti - mrmljala je Ljerka sebi u bradu. Pognuta, sad je stajala pokraj,
kao i luster jednako secesijske komode oblozene furnirom i otvarala je ladice. Prevrtala je

stvari slozene ili nabacane u njih: stolnjake, ubruse, malene, posrebrene vilice za kolace,
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Cestitke kojima su ih se neko¢ davno rodaci i znanci podsjetili da ih se sjecaju za blagdane i
rodendane. Naposljetku, pronasla je vreéicu sa lu¢icama. Drhtavim, bolnim prstima izvukla
ih je nekoliko iz vrecice. Zatim je otiSla do kuhinje. ZaSustala je voda. Dopola je njome
napunila ¢asSu, a zatim je dolila ulja na koje je polozila duSice kao ostatke brodoloma. Vratila
se u sobu i na stol je polozila ¢asu kao svjetionik. Ponovo je sjela. Ponovo je zurila ni u $to na

sada zamracenom prozoru.

- Toliko sam te voljela, Drago! Nisi me mogao natjerati da prestanem: ni rije¢ima, ni
Sutnjom, ni samo¢om u kojoj si me ostavljao. Voljela sam tebe, ono Sto si skrivao od svih.
Onu dobrotu koju pokusavao si ugusiti razborom, a koju na tvoje o¢i dozivale su stvari jace
od bijesa na ljude. Ras¢upano dijete na ulici s kriSkom hljeba, prvi pupovi na brezi ispred
naSeg prozora, prvi vrabac koji u Sest sati ujutro gromoglasno pozdravlja dan bez mraza i
sjevernog vjetra - bilo je to dovoljno da ti u o¢ima vidim iskru, istu onu iskru kao i onoga

dana kad smo u zimskoj luci svjezim pecivom hranili onog Sugavog goluba bez noge.
Starac je ponovo nervozno koracao prostorijom.

- Znas, Cesto sam se pitao zasto volimo, koga uopce volimo, Sto. Ono tijelo, pravedno ili
morbidno nepravdeno zasluzeno, ili ono Sto nadzivi, prezivi posmrtni mars i smrtovnice u
mjesnim listovima. Nekoc¢ si imala oci toliko modre da sam se u njima mogao ugusiti, imala
si bijele grudi, pliSane usne, kosu kao plimni val, imala si... Oh! - sjetno je uzdahnuo starac.
- I ja sam neko¢ imao kosu, bistar pogled, Siroka pleca, znatno manji nos i usi, koza lica bila
mi je glatka... No, vrijeme se poigralo nasim vanjsStinama kao slikar koji gumicom oduzima, a
olovkom dodaje detalje dovoljno dramati¢ne da nas viSe nitko ne prepozna. Ipak, i dalje bio

sam sretan $to se svakog jutra budim pokraj tebe. Zao mi je $to ti to nikad nisam rekao.

- Tesko je, kad bi samo znao koliko mi je tesko. Ljudi likuju, a ja nemam snage da te branim,
da se zastitim od njihove zloce. Znas, oni koji ostaju uvijek su nekako pobjednici. “Stara
budala” - kazu. “Mrzovoljno, staro zanovijetalo otislo je Bogu na istinu” - Sapucu dok
prolazim ulicom. “Bolje joj je bez njega, nije zasluzio tako dobru zenu” - doSaptavaju se
susjedi na ulici. Pri¢aju o stvarima o kojima nista ne znaju, o ljubavi, o tebi kojeg nisu

upoznali.
- Oprosti, Ljerkice - prosaputao je starac i glas mu je Sumio kao vjetar u krosnji jablana.

Preko prozorske daske, ispod zastora, proljetna je no¢ puzala kao jeza koja kozu podize u

bodlje. Ljerka je ustala i zatvorila je prozor. U sobi se ulica viSe nije mogla cuti.
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- Trebao si svijet i mene staviti na tezulje vage. Ja bih te uhvatila za ruku i nikad te ne bih
pustila. Zatvorili bismo prozor i gledali bismo kako svijet bez glasa prolazi. Kao film prije

zvuka.
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VIR

Imam bijele ruke. Duge, bijele prste kojima ¢esljam vodu i pijesak. Kao Sto baka je neko¢,
ceSljem Sirokih zubaca, Cesljala svoju, ¢ickovim uljem premazanu kosu. Nemam oci. Samo
ruke koje toliko su bijele da bljeste u sivilu, koje miluju stvari. Ovlas. U prolazu. Imam samo
ruke bijele kao mamine. Mama je imala ruke kojima gladila si je kosu svezanu u pundzu,
kojima na lice nanosila si je svakojake kreme protiv vremena. Tata je imao ruke samo za
mamu. Siroke, nezgrapne ruke kao lopate, ruke koje mama gadljivo je odgurivala od sebe.
Te su je ruke uvijek ¢ekale kao vjerni psi. Slinile su za njom, donosile joj poklone, cvijece
svezano u aranzmane koje tata je birao prema boji stolnjaka u blagovaonici. Sve je moralo
uvijek biti u skladu. Biti savrSeno. Tata je morao biti savrSeno tih, na trosjedu na kojem
veceri bi provodio kao porculanska lutka postavljena izmedu pliSanih ukrasnih jastucica.
Morao je Cekati, ali ne opusteno. Uvijek je morao biti spreman: njegovo odijelo za Setnje
gradom, pregib njegove ruke kod lakta u koji majka nedjeljom bi ugurala svoju bijelu, desnu
ruku, kad bi ljudima bila spremna pokazati da sve je savrSeno i da bolje ne moze biti. I ja

sam morala biti spremna.

- Majo, ocisti nos! Odjeni onu ruzi¢astu haljinu! - dovikivala bi mi mama iz kupaonice

glasom koji nije bio ni tuzan, ni sretan, ni bijesan, ve¢ ravnodusan. Bezdusno bljutav.

Mama je uvijek mirisala na puder kojim si je mazala lice, na ruz za usne od kojeg su joj usta
bila dvije uske, ukocene linije narancaste boje iznad kojih uzdizao se njezin uzan i dug nos,
njezine zelene o¢i iz kojih nikad niSta nisam mogla procitati. Iz kojih uvijek, bas uvijek slutila

sam da vreba me prezir.

Mama je uvijek bila tu, ali nikad s nama. S tatom i sa mnom. Citave dane ponekad bi
provodila sjedeci na bracnome krevetu, okruzena kutijama za cipele s podignutim
poklopcima. Kutijama iz kojih, kao svjeze isprzene kokice ispadala su pisma i slike covjeka

koji nije bio moj tata.

Jednoga dana, pri povratku iz Skole, kad bilo mi je sedam ili osam godina, utrcala sam u
loZnicu svojih roditelja i zatekla sam mamu sa slikom tog ¢ovjeka u ruci. Mama se trgnula i
oCi su joj postale vece. Kao u strahu. Gotovo je vrisnula. Brzo je sliku polozila u kutiju, ali
prekasno - ve¢ sam vidjela tog Covjeka, mladica Cije ocCi i kosa imali su neku boju, no kojeg

slika zarobila je u ranim dvadesetim u crno-bijelu tehniku. Zato je bio nekako siv i mutno je
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zurio u objektiv fotografskog aparata.
- Tko je to? - pitala sam, a nisam smjela. Znala sam da ne smijem.

- Stric. Stric Marko - promucala je mama kao da se kaje. No, moju mamu osjecaji su brzo

prolazili, pa je dodala:
- Znatizeljna bezobraznice mala! Mars iz sobe!

Pobjegla sam iz sobe - ledene prijestolnice moje majke u svoju sobu, u uzani prostor moje
sobe smjesten izmedu kreveta i prozora. Skutrila sam se iza zastora i ¢ekala sam. Ne sjecam
se viSe Sto. Mamin bijes ili njezinu kaznu. NiSta se, medutim, nije dogodilo. Stan je bio

uobicajeno tiha kutija u koju dopirali su samo glasovi, Sapat ili povici, ljudi s ulice.

Poslije, oko cCetiri sata poslijepodne, dosao je tata. Otvorio je vrata tiho, kao tat i nakasljao se
u predsoblju. Tim, uobicajenim kasljucanjem kao da je mami htio dati do znanja da je dosao.
Kao da se plasio da Ce je iznenaditi bude li odve¢ tih. Nisam tad shvacala. Nisam shvacala ni

kad sam tati rekla:
- Danas sam vidjela sliku strica Marka.

Nisam shvacala zasSto tata zuri u tlo, zaSto nema glasa kojim bi mi objasnio tko je taj stric

Marko i gdje je, zasto ga nikad nisam upoznala. Nisam znala da nemam strica.

Shvatila sam kasno, toliko kasno da mi ta spoznaja, to otkrivenje viSe nije moglo pomoc¢i da
lakSe brodim kroz ustajalu vodu maj¢ina pogleda bez ljubavi. Kako mi je, uopée, mogla
pomoci spoznaja da me je u njezinu utrobu ugurao pogresan covjek, inat, tvrdoglava Zelja da

se odupre ulozi usidjelice koja tuguje za odbjeglim?

Stric Marko zvao se Tihomir. Mome tati mogao je biti brat samo po tome Sto je moju mamu
neko¢ volio kao i on. Samo manje, jer tata je ostao, a Tihomir je otiSao. OtiSao je, medutim,
samo iz dohvata njezinih ruku. U srcu je ostao zaglavljen kao prelomljeni plutani ¢ep u grlu
boce. Zato tata u mamino srce nije mogao uc¢i. Od Tihomira koji ondje je vrebao kao
podbuhla avet, kao stari panj koji viSe nicemu ne sluzi, ve¢ samo podsjeca da je ondje neko¢

strsalo stablo, bacalo hlad na tratinu i dozivalo ptice.

Dugo nisam shvacala zasto mama, kad tata sjedne pokraj nje, kad je pokusa obujmiti,
zagrliti, s gadenjem kroz zube cijedi “Makni se, smrdis”, zasto ga odguruje kao casu

prokislog mlijeka. Sve dok jednog dana nisam otvorila tajna vrata mamina hrama - njezine
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kutije s pismima i slikama. Mama je bila otiSla na trznicu, s onim, svojim slamnatim SeSirom
Siroka oboda, u cvjetastoj haljini, savrSeno naSminkana, savrseno ureSena bisernom
ogrlicom i prstenjem koje tata joj je kupovao za godisnjice tiSine bez dodira. Bila sam sama i
pomno sam promotrila tog Tihomira kojeg desetljeca su dijelila od tate u sredovjecnoj krizi,
s paperjem umjesto kose, s trbuséicem i sve ve¢im uSima. Tihomir je mami ostao zauvijek
nasmijan, mlad, vitak i lijep. Maglovit kao crno-bijela fotografija. Ostao je mazan i njezan

kao pisma koja joj je pisao iz vojske, pisma koja sva odredom pocinjala su sa:
Ljubavi maoja,

Neprestano mislim na tebe, na tvoje o¢i, tvoju kosu, na tvoj miris. Sanjam te i jedva cekam
da te ponovo zagrlim, da ti poljubim vrat. Nedostaju mi tvoje male ruke. Imas najljepse ruke

na svijetu, najljepsSi pogled, osmijeh, glas. Volim te!

Neprestano je ponavljao koliko je voli, koliko voli pojedine dijelove njezina tijela, detalje koji
su je Cinili onim Sto je bila. Ponavljao je i ponavljao, kao da je samoga sebe htio uvjeriti u
istinitost vlastitih osje¢aja. Sve dok mu nije ponestalo rijeci. Dok nije otiSao. Jer otiSao je on,

mama je ostala gdje je i bila - prikovana za njega, s njim kao ribljom kosti u grlu.

Ne znam zasto je otiSao. Nigdje nisam pronasla pukotinu, mlakost ili svadu, vrijedanje. Samo
iznenadna pukotina - posljednje pismo napisano jedanaestog dana mjeseca studenog,

Sesnaest mjeseci prije mog rodenja.

Nikada necu zaboraviti dan kad sam procitala pisma koja mozda nisam nikada trebala
procitati. Sjedila sam na roditeljskom krevetu, na ruzi¢njaku brizljivo izglacane posteljine,
tik do mamimog jastuka s volanci¢ima i ¢itala sam o Zeni kakva je neko¢ bila moja majka.
Opisivao ju je coviek zbog kojeg sam i prije rodenja bila osudena da budem srediste

praznine trokuta sacinjenog od ljudi koji se nisu poznavali. Ne onako kako bi trebalo.

Poslije tih pisama viSe niSta nije bilo isto. Tijekom rucka, dok zvakali smo pohane odreske,
krumpirice i salatu, tata viSe nije bio otac - glava obitelji, hranitelj i zastitnik, ve¢ jadni
klaun. Bijednik koji Citav zivot lize mrvice i otpatke koji padali su s tudeg stola. A mama,
mama je bila licitarsko srce na Standu, na nekoj seoskoj svetkovini, Sarena, zrcalima ureSena
stvar u kojoj ogledaju se prigodnosti, koja ostavlja dojam, no koju nijedan jezik, nijedna usta
nikada nec¢e moci kusati. Mama se pretvorila u privid s tudim cjelovima na vratu, tudim,

meko proSaputanim rijecima u usnoj Skoljki.

Bilo mi je Sesnaest kad sam shvatila da uzalud postojim, kao sjena biljke na prozorskoj dasci.
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Mami sam samo bila dokaz da nije propala, da je nastavila uspjesno postojati i bez bjegunca
koji pokidao joj je srce. A tata za mene nije imao vremena, ni volje. Svu svoju ljubav, svoju
Zarku Zelju usmjerio je prema mami kao radijsku antenu prema nijemom svemiru iz kojeg bi

trebao doprijeti zvuk. Neki znak.

Sad mi je dvadeset jedna. Tu sam stala. I znam $to je pakao. Pakao je krajnost koju ne moze$
izdrzati a da ne poludis, da ne izgubi$ sve zbog ¢ega te ljudi, oni “drugi” mogu zvati

covjekom i tako se prema tebi ophoditi.

Moj prvi pakao bila je ledena santa prposno ureSena girlandama polarne svjetlosti kao
zastorima. A led, led je ocaj koji vas tjera, prisiljava da zaboravite sve ostalo: potrebe,
kretnje, promisljanja, potonuca u samoga sebe. Devetnaest godina prosjedila sam u
roditeljskom domu kao u hladnjaku. Sve do drugog pakla. Druge krajnosti do koje dovela me

je staza poplocCena, dakako, najboljim namjerama.

Dosla sam do Zorana, do prividnog savrSenstva s nogama i rukama, s mekim glasom, toplim
o¢ima boje najboljeg konjaka. Zoran je znao pricati, svirati gitaru, citirati klasike, imao je
vlastiti stav, miSljenja uvijek oprecna uvrijezenima. Zbog njega sam poludjela kao pcela koju

je netko zagrijao izmedu dlanova usred najdublje hibernacije.

Zoranu sam dala sve. Zato sad jo$S imam samo bijele ruke koje u mutnoj vodi bljeste kao
daleke, neonske svjetiljke u reklamnoj vitrini fotografskog studija. Neman vise Sto dati, jer
kome trebaju ruke? Osim toga, ne Zelim biti demon necijeg pakla, demon s prikladnom
pundzom, s uresima, u pristojnim haljinama. Ne zelim nekog odgurivati, glumiti pred

nezainteresiranom publikom. Ne zelim radati djecu koju ne¢u mo¢i voljeti.

Treéi pakao - oCaj - bacio me je s mosta kao Sto je onu nesretnu Anu, Karenjinovu, bacio
ispod vlaka. Ve¢ sam rekla, ponavljam se, pakao vas pretvara u nesto, u neku zgrcenu stvar
oprecnu ¢ovjeku. Anu je ocaj rastocio na krvave udove. I mene ¢e rastociti u nesto o cemu ce
ljudi s gadenjem pricati. Samo Ce pricati, razglabati, nagadati, no nitko nece shvatiti,
razumjeti. Bas kao Sto ni ja nikad nisam shvatila mamu, gadenje u kojem je Zivjela.
Jednostavno nisam mogla. Bez Zorana svijet je umro i ja bih u njemu bila jedina ziva stvar.

Sve bi mi mirisalo na smrt i na polagano truljenje.

Za mene je pakao zbirna imenica. Kad ve¢ nema mnozinu. Rijeci su ionako jadne i nemoc¢ne.
Ne mogu niSta objasniti, barem ne ono najvaznije, ne mogu nekog zaustaviti, sprijeciti ga da

ode, objasniti mu kako svaka njegova ravnodusnost zeludac gr¢i kao pesnica. A to boli.
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RijeCi su tu samo zato da nam se grlo ne bi osusilo. Zato ja gutam vodu.
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POKORA

- Umukni, umukni ve¢ jednom!

Zena je nervozno protresala kolica u kojima jednomjese¢no dojencée gréevito plakalo. Kroz
otvoreni se prozor, iza njezinih leda, vidio sumrak koji je na zapadu palio grimiznu svjetlost i

bijelim zidovima skucene prostorije darivao plavicasti preljev.
- Umukni, prokleto deriste! Zacepi!

Vikala je mama podizuci me iz kolica. Lice joj je bilo iskrivljeno i samo su me jos zelena boja
njezinih ociju i njezin miris podsjecali na nju, pa sam na trenutak prestao plakati. Plakao
sam od jutra. Sve me je vec boljelo od glasnih pokusaja da joj kazem kako sam mokar,
gladan i Zeljan njezinih ruku, no ona nikako nije shvacala. Podizala me je kao plisanu
igracku, tresla glasno vic¢uci, prinosila ustima iz kojih se ponekad dimila cigareta. Sve je

radila, samo se nikako nije mogla sjetiti nahraniti me, previti.

Kako nije znala da ju trebam? Mozda i vise no sto je ona trebala tatu. Znam da je njega
cekala, jer Cesto je prilazila prozoru, razmicala zastore i zurila u daljinu. Daleko iza zelenog
oblaka stabla cije je granje za olujna vremena udaralo o prozorska okna. Njega je ¢ekala:
covjeka s kojim je pila i hihotala se kada bih, kasno u no¢ koja stablo i ulicu iza njega zastire

tamom, posustao i zaspao bez Zelje da se borim. Moja mama Maja.

Ne krivim ju. Niti sam ju krivio, jer koliko je ona dodijeljena meni, toliko sam i ja bio
dodijeljen njoj. Na brzinu. U nekom nuzniku, na nekom tulumu ili stubistu. Jednostavno nije
imala vremena pozeljeti me. Valjda joj nitko nije rekao da djeca mogu iznenaditi, zavuéi se u

utrobu kao uljezi i izaci iz nje trazeci pravo na Zivot. A Zivot je velika stvar! Itekako!
Ponovo me je bacila u kolica i zaurlala:
- Mrzim te, prokleto kopile! Tebe i tvog kopilanskog oca!

Zaplakao sam jace no ikada prije. Imao sam osjecaj da ¢e mi dusa izaci kroz usta, no ipak
sam se grcevito drZao za svoje umorno i skrhano tijelo. Bas kao i u maminoj utrobi kroz Ciju
mi se debelu opnu svijet ponekad ukazivao kao velika crvena mrlja. Jer ve¢ me je onda moja
mama Maja pokusavala od sebe odgurnuti, izgurati iz sebe iglama i bijelim prahom. I tada

sam se grc¢io, samo bezglasno, svjestan da nekamo vodi ova drhtavost ocuta zgurana u ruke i
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noge, ovo srce koje je ludacki tuklo kad god bi mama pozeljela pobjeci od neceg Sto je i
mene cekalo. Veliki svijet u kojem je mama lebdjela bas kao i ja u toploj mlakosti mlije¢ne
vode. I premda sam dugo slusao samo otkucaje njezina srca, kotrljanje krvnih zrnaca kroz
njezine Zile, osje¢ao njezinu tupost, ocaj, bijes, kroz zatvorenu sam kupolu njezine nutrine
ponekad cuo i tatin glas. Njegov glasan, prijeteci glas koji je Cesto vikao na mamu. I ona je
tad vikala na njega, tresla se i vjerojatno trc¢ala po sobi, jer u tim sam trenucima i ja
poskakivao kao i sada na njezinim zgréenim rukama. Srce joj je ludacki udaralo kao

glomazne kapi olujne kise o nas zamagljeni prozor.

Ne znam jesam li ikad vidio tatu, jer cesto su se iznad mene sagibala nijema lica bez glasa, a
mogao sam ga prepoznati samo po glasu. Glas je bio sve Sto mi je darivao dok jos nisam

imao o¢i, ni nos.
- Gdje si dubre prokleto! Imas? Imas li ga?!

- Nisam ti ja usrani Djed Bozi¢njak, krmaco glupa! Popaj nabavlja novu robu. Presusio je.
Nika su zbuksali drotovi. Carliju sam duZan. Zna$ da me zajebava za lovu! Zna$ to, kucko!

Znas?!

- Pederu, pederu usrani! Kako mi to moze$ raditi?! Ha? Vidi me kakva sam sjebana!

- Snadi se! Zadigni suknju, nadi koju musteriju i bit ¢e dopa za cijeli tjedan! To barem znas!
- Nisam ja tvoja kurva!

- Nisi ti moja kurva, majku ti tvoju! Ti si svacija kurva!

- Dubre posrano! Smrade jedan!

- A Cije je ovo kopile? Gukni, kurvo! Moje? Moje kopile?! Ne zna$ ni tko ti ga je uvalio!
- Nikad se nisam prodavala! Nisam kriva Sto su slinili za mnom!

- I psi sline za kujom kad se tjera!

- Seres!

- Kurvo!

- Mater ti je kurva, pizdo smrdljiva!
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Mama je grozno vristala. Kao stranac. I viSe ju ni po ¢emu nisam mogao prepoznati.
Zatim sam ¢uo udarac. Vliazan udarac.

- Da viSe nikad nisi moju mamu nazvala kurvom, droljo!

Onda je netko zalupio vratima. Valjda tata.

- Nece$ ti mene Samarati, Supcino! Gade smrdljivi! - vikala je mama. Njezin je glas, mokar

od suza, Samarao zidove. - Jesi li me cuo! Nikada!

Tata ju viSe nije mogao cuti, jer ni ja vise nisam ¢uo njegov glas. Mislim da je izasao iz sobe,
iz nase kude, i izi$ao na ulicu, jer mama je ponovno prisla prozoru i razmaknula zastore. Cuo
sam ju kako place. Kako se gusi u ljepljivoj slini tuge koja se preko mene guzvala kao prljava

vunena prostirka. Na trenutak sam usutio. Ni sam ne znam zasto.
- Gade prokleti - Saputala je mama kroz zube.
Lijepa moja mama duge, svijetle kose.

Za vedrih je poslijepodneva, kad bi se sunce kroz krosnju stabla probilo do naseg prozora,
njezina kosa svjetlucala kao velika Zarulja. Topla i meka Zarulja prema kojoj sam uzalud
pruzao ruke. Silno sam se u nju zelio zavuci, ususkati da me vise nikad ne ispusti iz topline u
kojoj se gnijezdilo poslijepodnevno sunce. No, uvijek su me hvatale samo njezine zgrcene

ruke. Hladni, dugi i koscati prsti kojima me je gnjecila.

Nakratko sam uSutio. Smirila me je mamina bijela ruka u kojoj je drzala prljavi, nepropusni
zastor. Ruka preko koje je puzala ruzi¢asta svjetlost dana koji je uzmicao. Njezina kosa sada

Jje nalikovala palucanju vatre kojom je palila cigarete.

Drugom je rukom prolazila kroz kosu. Znam da je tiho plakala. U grudima sam osjecao isti
gre kao i onda kada sam u njezinoj utrobi prvi put zamahnuo rukama. I ona i ja smo tek tad

postali svjesni moga postojanja i to ju je ucinilo nesretnom. Bijesnom. Mislim.

Sunce je polagano tonulo. Mama vise nije bila umirujuca svjetlost, ve¢ tamna mrlja na
ljubicastom zaslonu u suton potopljene ulice. Postala je tako tamna da ju vise nisam mogao
prepoznati, pa sam ponovo zaplakao. Promuklo i neSto tise. Snaga me je napustala. A htio
sam vikati, iskazati strah, hladnocu koja se po meni uspinjala preko mokrih pelena i

mokracom natopljene odjece.
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Mama se odmaknula od prozora i prisla kolicima u kojima sam lezao i pokusavao glasno
plakati. O¢i su joj bile Sirom otvorene. Razjapljene. Na mraku sam njezina lica sad mogao

vidjeti samo njezine bjelooc¢nice koje su se bijelo caklile kao toplo mlijeko u bocici.

- Zasto te trpim! Zasto te bas$ JA moram trpjeti, kopile prokleto! Rekla sam ti da umuknes!

Umukni! - vikala je mama tresuci kolica.

Od silnog sam se ljuljanja prevrtao s boka na bok, odarao glavom o rubove kolica. To me je
boljelo. Plasilo. Plasio me je njezin glas, njezine bijele oci, njezine zgrcene, bijele ruke koje
me nisu htjele podici u narucje. Vise nisam mogao plakati. Uzalud sam se upinjao, no glas mi
je samo promuklo drhtao. Po¢eo sam mahati rukama, grepsti si lice, Cupati usi. No, ni to nije

pomagalo. Mama je samo sve silovitije protresala kolica.

Iznenada je zastala, ispustila rubove kolica iz ruku i zagledala se u mene. Pomislio sam da ce
me konacno uzeti na ruke, nahratiti, previti. Pomislio sam da ¢e me konacno zavoljeti. Priviti

uz svoje srce ¢iji mi je zvuk toliko nedostajao.

Uzalud sam se nadao.

- Gade prokleti! Kopile prokleto!

Njezin je glas kroz mene protutnjao poput jeze i protresao mi citavo tijelo.

Ispruzila je ruke prema meni, svoje tanane i bijele ruke, i uhvatila me za noge. Podigla me je
u zrak. Visoko u zrak. Konacno sam ugledao svijet, svoj svijet. Okrenut naglavacke. Podigla

me je i kroz zube promrsila nesto Sto nisam uspio cuti.

Zatim me je zavitlala prema zidu koji je trebao biti bijel. Cudno je to, no tek sam padajuci

osjecao koliko uistinu postojim.

Kad sam udario o zid, glavom mi je prvo odzvonio zvuk nalik onom kada bi tata bijesno
zalupio vratima. Zatim su mi tijelom prosli trnci. Vrudi trnci koji kao da su imali noZice muha
koje su nekoc¢ Cesto na mene slijetale. Trnci su potom postali mlaki, a onda su iscezli. Niceg
viSe nije bilo: ni sobe, ni mame, ni zida, ni das¢anog poda na kojem sam sklup¢an lezao. Ni

mene vise nije bilo. Kao da sam otisao.
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