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* * *

 

Život seljana stane u dva slučaja:
prvim mrazom i rođenjem ženskog djeteta.
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* * *

 

Kada nastupi mraz, selo zamuca.
Vrata se zapečate i prozori šute.
Tko nema kuću, pojedu ga svinje.
Tko nema svinje, pojede ga mraz.

Prvi se mraz pamti,
nakon njega dane brojimo prstima.
Ako ponestane prstiju, bit će sušna godina,
slabo će se rađati muška djeca.
Ako ostane viška prstiju, selo se okuplja,
to je najava plodnosti godine.

Manjak ženske djece, trbusi koji šute,
žuto kišno ljeto.
Takve su godine poput šestog prsta.
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* * *

 

Rođenje ženskog djeteta
uzrokuje tugu seljana.
Očevi rasipaju gnoj oko kuće
u iščekivanju muškog potomstva.

Majka je prije trudnoće
pojela dva srasla ploda
u nadi dobivanja blizanaca.
Devet je mjeseci na okućnici
rastao korov kao opomena.

Kada je porodila sestru i mene,
tulile su košute.
Otac je iskopao tri grobnice,
čekao zimu da nas pojede.
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* * *

 

Dolaskom zahlađenja nastupa pomor.
Trunu biljke, ugiba stoka, razboli se selo.
Mraz je pokrivač koji dobijemo pred san.
Očevi iz štala istjeruju krave,
toplom se balegom grije usjev.

Kada nema gnojiva, razgara se totem,
stup sijena koji gori nasred polja.
Kada nema sijena, spaljuju se kuće.
Jednom je starješina zapalio ženu.
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* * *

 

Selo priča o vješticama koje uzimaju porod.
Strah je od vještica strah od suočavanja s nemoći.
Muškarac ne može biti kriv za urušavanje štale
kao ni za pomor neuhranjene svinjčadi.

Te namrštene žene, oljuštenih krajeva kose,
dolaze noću i uzimaju ljudima djecu.
Uzimaju ih požarima, plikovima
i s ugljenim plućima.
Uzimaju ih mršave, praznih želudaca,
stavljaju pod suknje i drobe.
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* * *

 

Seoske žene vjeruju da ježevi sišu stoku
koja se navečer ne vrati u štale.
Vidjeti ježa nesreća je za pojedinca,
zatuče ga se kolcem da se oslobodi zla.

Očevi misle da žene lažu,
da nam ježevi ne mogu nauditi.
Katranom premažu kravlje uši,
zaštite mlijeko od vještičjih krađa.

Mlijeko će cijelog stada presušiti
ako se nakon mužnje ne operu prsti.
Kada je krava muknula u mljekaricu,
ugušila se u katranskoj masti.
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* * *

 

Seoska je žena sa susjednog brda
znala odrediti spol djeteta prije rođenja.
Poznavala je vještinu gledanja
u šare jarčevih rogova.

Jednom je imućniku obećala muškog potomka,
a kada mu je priležnica porodila žensko dijete,
sve tri ih je pospremio u bazginu duplju.

Deblo je istrunulo i izrasle su mu crne uši.
Na njemu se seljanin kasnije objesio.
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* * *

 

Drvosječa je othranio tri ženska djeteta
i svakom namijenio da rodi muško dijete.

Kada prva nije mogla zatrudnjeti, potjerana je iz sela,
srušio je most preko rijeke kako se ne bi vratila.

Druga je na porodu umrla skupa s djetetom,
dao ih je svinjama znajući da je zima nemilosrdna,
da nema dovoljno žita za prehranu stoke i obitelji.

Treća je rodila zdravo muško dijete,
koje je naučilo hodati, ali nije prezimilo.
Pronašli su ga jednog jutra prekrivenog plikovima.

Drvosječa je tada prokleo sebe, spalio kuću
i izdahnuo na stajskim vilama.



13

* * *

 

Ivančica skuplja triješće,
traži mjesto za potpalu vatre.
Noćas ne želi spavati kraj majke,
čekati oca da sjekirom razlomi krevet.

Otac joj je čovjek od rata,
visoki muškarac s bradom do prsa.
Kada mu gleda glavu želi rasklopiti ljestve
i uhvatiti dlakave krajeve.
Samo jednom joj je otac dopustio bliskost.
Zaglavljena u čađavom dimnjaku,
primila ga je za ruku prilikom izvlačenja.

Već peti put otkako je pao prvi mraz
Ivančica spava u polju kraj rijeke.
Zna da je lako razlomiti se kao sjemenka,
istočiti kao pčelinji žalac.
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* * *

 

Ivančica spava s jastukom pod nogama.
U studenoj noći titra konopac za rublje.
Noćas će je dirati zmije,
napinjati uznemirenu kožu bedara.

Ona spava s travnatim jastukom,
niz tjeme joj padaju grašci trule kupine.
Tijelo joj je stari hrastov panj
u koji otac urezuje linije sjekire.

Bit će teško izvući korijenje
dok spava sa zemljom pod leđima.
Zorom će slomiti oči,
napraviti mrenu jutarnjeg dodira.
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* * *

 

Ruta se noću šulja okućnicom,
rastjeruje zmije šivaćom iglom.
Tijelo joj je ispunjeno djetetom
koje ne želi poroditi u svijet.

Rutino je dijete nastalo od zmije
izašle ispod starješinine odore.
Ako Ruta rodi muško dijete,
starješina će ga čuvati u kaputu.
Ako rodi žensko dijete,
plutat će rijekom ili oploditi polje.

Ljekovita, opasna, Ruta u divljini,
zasvijetli plikovima kada pomiriše ime.
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* * *

 

Mirta je bila jedino dijete staroga kovača.
Njena se majka dosjetila odgojiti je kao dječaka.
Mirta je na ispaši čuvala volove i s ocem talila kotlove.
Kada su joj narasle grudi, majka je odala tajnu.
U neznanju je li dječak ili djevojčica
našla se u grmlju bijeloga cvijeća.

Mirta je skrivala grudi, plaho guščje perje.
Kada je otac saznao za prevaru, skršio je prsni koš.
Mirta, guska plave kosti, najavila je zimu.
Na koži joj je niknuo ljubičasti plod.
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* * *

 

U žabama prebivaju duše
otjeranih, izgladnjenih djevojaka.
Svake večeri kada seljani otpočinu
vapaji se prolome ušima.

Među žabama ima prijateljica
napuštenih od sela i roditelja.
Kada mrak proguta zvijezde,
samoću tjeramo zagrljajima.

Jedna je od žaba starija sestra
utopljena u dubini jezera.
Pustim je da spava kraj jastuka,
da plače njena postelja.
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* * *

 

Kolone crnih mrava
migolje stolom poput usporene munje.
Raznose strugotine staroga kruha,
brašnaste gomolje kojima ispunjavaju njive.

Tok je njihovih postrojbi kretanje unatrag.
Leđa im se mreškaju kao rijeka na lahoru,
obrnutim valom raznose hranjive trupce.

Oko ispružene šake prolazi odmetnuta četa,
prelaze preko prstiju kao magla preko brda.
Uspinju se i spuštaju, pet puta zaredom,
krušne mrvice na njihovim leđima.

Pred šakom isijava šalica čaja,
mravlje toplinsko postrojenje.
Ne približavaju se,
tekuće ih sunce može ožariti,
prepeći im krušni ulov.

A hrana je potrebna, jer tko se bez nje vrati,
izbačen je iz nastambe.
Tko se pak vrati s neupotrebljivom hranom,
sagori ga vlastita glad.
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* * *

 

Majka mesarevom metlom
skuplja ostatke kruha.
Kaže: „Metem svaki dan,
odakle se stvaraju mrvice?“

Majka ne zna da je tijekom noći
pod poprište mravljih seobi.
Oni nam uzimaju od kruha,
odlaze u mravinjake s našom sitosti.

Jedne je večeri otac ugledao
povorku crvenih mrava.
Njihovo je kretanje nasred poda
načinilo krušno sazviježđe.

Seoske žene kažu da crveni mravi
ukućanima donose nesreću.
Tko protumači poruku gibanja,
dočeka nasilnu smrt.
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* * *

 

Morana reže klobuk crvenjače,
narančasti čamac za kotao.
Iz njega do nosa dopiru
mirisi repe i obraslog polja.

Morana crvenjačom hrani zečeve,
stidljiva klupka oblaka.
Oni iz kotla piju nebo bez zvijezda,
trajni zimski san.
Usta im se žare pa ishlape od žeđi.

Od zečjeg se krzna rade
kape koje odbijaju mraz.
Od ogoljenog se zeca prehrane obitelji,
večera se najednom ne čini stranom.

Morani trebaju zečji bubrezi,
iz oblika naslućuje plodnost zemlje,
narav majčinskih utroba.

Koju zadesi usud bubrega,
zaplovi kotlom crvenjače.
Koju zadesi žeđ, polje je i čamac
bez pluga i suputnika.
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* * *

 

Morana je žena bez cvjetnoga imena,
ime joj dolazi od prigrljene zime.
Očevi je smatraju istinskom vješticom,
staricom koja odolijeva smrti.

Morana baca pribor za jelo i kosti
da tijekom ljeta zaštiti usjeve od krupe.
Nijedan joj muškarac tada ne zahvali,
oštre sjekire ne bi li je obezglavili.

Kada se tijekom zime dogodi mraz,
Morana više nema jedaćeg pribora.
Grize kosti na praznim poljima,
jede rukama koru drveća.

Starješine i očevi proklinju Moranu,
po njivama traže nož, vilicu i žlicu,
da se pogoste u svojoj nevolji,
utaže glad koja im predstoji.
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* * *

 

Tijekom noći je prosijano brašno
prekrilo cijelo selo.
Kao da se raspukao mlin sa neba,
priroda je preobražena u hranilište.
Na pomisao o obroku,
želudac se oglasi ključanjem vode.

Tijesto mekano poput ogrtača,
rastegnuto od kuće do polja,
ogroman kruh koji treba peći paljenjem krijesa,
pogaču debelu kao natečeno kravlje vime,
sve to želim natrpati u sebe, a znam da ne stane
u trbušno spremište veličine kruške.
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* * *

 

Iduće se jutro srušila vodenica.
Drvo su pojeli kornjaši,
brašnari otuđili zalihe žita.
Točak je za sobom ponijela rijeka,
na njenom se dnu ustoličio žrvanj.

Glad je u očima izrasla kao krijesta.
Pogledom sam kljucala zrna u travi,
cinične repove pokradenih stvari,
kutnjake koji žele biti vraćeni u zubalo klasja.



24

* * *

 

Majka mi govori: „Tebi ne pripada sutrašnjica.“
Majka želi reći: nema vremena kojem ćeš pripadati.
Kao što ne pripadam vrećama brašna,
razrušenoj vodenici ili plastovima sijena.
Pripadam tek sjeni, zatamnjenom dijelu sebe,
a i ona nestane kada ugasim svjetlo.

Otac mi govori: „Idi u višnjik i naberi si večeru.“
Otac želi reći: gladuj.
Našim se poljima prostiru krtičnjaci
– zaleđene uzvisine.
Nasred polja, kravlja rebra zjape
kao usta bez obroka.
Večeru, ako je bude, treba pisati
velikim početnim slovom.

Sestra mi govori: „Ove će godine mraz trajati kraće.“
Sestra želi reći: ne želim više brojati.
Brojanje je utjeha, juha od gljiva,
preživjelo govedo, veselje uz plamen.
Brojanje drži selo na okupu,
čuva same prste da ih ne uzme mraz.
Ali od brojanja nema koristi
– svake je godine isto.
Mraz odugovlači, želuci su prazniji,
očevi bjesniji, bog neuvjerljiviji.
Tko ne želi brojati, odsiječe si prste.
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* * *

 

Desnom se stranom rijeke širi
šuma brezovih djedova.
Ne dopuštaju mi prelazak rijeke,
šuma pripada drugim selima.

Brezov je djed ukusna gljiva
od koje majka spravlja juhu.
Njom se prisjećamo osnutka sela
i preminulih starješina.

Breza je navraćala u posjet majci
za vrijeme toplijih godina.
Ona živi u selu iza šume,
o njemu se ne pripovijeda.

Teta je Breza dolazila u kaputu,
džepova natrpanih klobucima.
Drugo nam nije mogla pokloniti,
bogatstvo joj se mjeri sinovima.
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* * *

 

Muška su djeca
kao sva zemlja u očevom posjedu,
samo kada ne bi morala jesti.
Četiri želuca krave
ne mogu izdržati plač gladnog djeteta.

Muška se djeca mogu odazvati,
selo određuje njihova nazivlja.
Vatrena grmljavina, rijeka što usijeca,
stablo koje ne pada. Tako ih se imenuje.
Ne mogu biti slaba, ne pozivati na priču,
njihova su imena oštrina prirode.
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* * *

 

Očevima se sin proriče iz urina.
Žuta boja – neće biti sina.
Smeđa boja – bit će nagodinu.
Urin bez boje – prerano je za reći.
Očev je očaj ustajala mokraća.

Uholaže stupaju cestom
i dijele ljudima kolike.
Malim usnama prilaze ušesima
i uznemiruju na okrutne načine.
Jedna kaže: „dijete će biti žensko“
i očeve puške zapucaju u prazno nebo.
Puške nikome ne rode sinove,
ali uho ne laže.
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* * *

 

Sinovi imaju paroške koji čiste ledine,
rogovi su plugovi za otežano oranje.
Potrebno ih je uzgajati godinama
dok ne izbrazdaju sve pašnjake.

Očevi rogove čuvaju na granama,
daruju sinove nakon odrastanja,
da ponosno nose koštano oruđe
uzduž plodne livade.

Kćeri gledaju braću iz prikrajka,
nadaju se rastu sićušnih rogova,
da pokažu kako laju vučjaci,
kako ruju tihi ledenjaci.
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* * *

 

Ženska djeca tinjaju krijesove,
kada se imenuju uzrokuju požare.
Izdubljene su repe i bundeve,
drže svijeću, osvjetljuju mrak.

Ženska se djeca rađaju iz duplji,
vještice ih raznose po kućama.
Glad su koja ostaje pred vratima,
plamen koji nezasitno guta.
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* * *

 

Selo štuje Noć mlađaka,
otupljeno crno nebo.
Seoske žene imaju dugačke igle,
zabadaju ih u zemlju tvoreći atlas zvijezda.

Ujutro se selo okupi oko šume igala,
bojnog polja koje upućuje na budućnost.
Ovaj put neće biti ženske djece,
pokopat ćemo obrednog jelena bogu u čast.
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* * *

 

Kada srp zasiječe nebo,
muškarci dube oranicu.
Nasred nje slažu se kao plotovi,
sinovi, žene pa kćeri.

Iz štale dospijeva, silovito poput oluje,
topot, žamor, njiska konja.
Krošnje stenju, grmovi zapomažu,
lome im se grane od nasilnog vjetra.
Iz daljine, s jelenom na leđima,
nariču starješine u odore.

Ova je zemlja obilno gnojena,
truli našom nakaznosti.
Pod nogama nam, s bijelim korijenjem,
klijaju napušteni seljani.
Kada oranica oživi kasnim proljećem,
njihove kosti izrastaju kao korovi.
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* * *

 

U trenucima se paljenja krila
prazni svjetlina leptirovih ticala.
Jedna žena postaje ugaslo sunce
u prezrelim muškim rukama.

Skine li se pri tome prah
i učini da je biće nedužno,
naći će se tiješteno
u mrtvim pjesničkim koritima.

Muškarac svaku riječ nastoji podčiniti
jer tko poznaje jezik, poznaje i ženu,
a tko ga kontrolira, njom i upravlja.
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* * *

 

Ispred su daščare,
na dohvat prozorskog grebena,
izrasle šumske kokoške.
Seoska bi žena, pri skupljanju gljiva,
uvijek pljunula plodove.

Šumske su kokoške
gnjezdilište želja.
Svaka je kapica ploda
pomračenje što prlja jezike.
Pljunuti je na biljku oprati jezik
od počinjenja jezičnog bluda.
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* * *

 

Imam jednog oca i jednu majku.
Starješine pričaju kako riječ „bog“
treba pisati velikim početnim slovom
jer on je samo jedan.

Početak oca i majke
pišemo malim slovom
ako o njima govorimo općenito.
Ako govorimo o svom ocu,
onda prvo slovo jest veliko,
jer on je poput boga, čuva našu obitelj,
a i naše selo.

Jednom sam pitala zašto vlastitu majku
ne pišemo velikim početnim slovom.
„Majke nemaju ime“, bio je odgovor.
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* * *

 

Moja obespravljenost počiva u jeziku,
odsustvo je imena znak mučenja.
Starješine pravdaju izostanak
pozivajući se na prirodni poredak.

Košuta je ženski jelen, srna ženski srndać.
Ja sam žensko dijete, nisam ničija kći.
Nema toga imena koje će to ispraviti,
šumom kraljuju očevi i sinovi.

Bog je za njih muškarac i nema ženski parnjak,
srna su i košuta ženska izmišljotina
da bi se nadomjestila praznina nazivlja.
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* * *

 

Starješine motaju listove medvjetke,
skupljaju se noću oko logorske vatre.
Pušenje je medvjetke muški obred
tijekom kojeg se dotiču seoske budućnosti.

Za mraz i glad krive žensku djecu.
Smatraju da smo naljutili boga,
svojim mu prekomjernim postojanjem
potaknuli bijesnu narav.

Kažu da previše ženskih želudaca
uzima teško stečeni kruh,
da su majčina usta puna riječi
koje štete ispravnom poretku.

Predlažu da umjesto obroka
grla ispunimo veprinom,
da se u svojim kućama
naučimo šutnji prirode.
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* * *

 

Kada je bog stvorio šumu,
postavio je jelena i košutu za vladare.
Njihovi su rogovi, koštane krune,
obznanili kraljevstvo divljači.

Jelen je vidio da su košutini rogovi
znatno ljepši nego njegovi.
Na njima su se noću odmarale zvijezde,
vladaricu je krasio plašt mjesečine.

Jedne je večeri, dok je košuta spavala,
pregrizao njezine rogove,
sakrio ih duboko u šumu
da ih ne može pronaći.
Proglasio se jedinim kraljem
i košutu izvrgnuo poruzi.

Otada košuta tumara šumom
u potrazi za svojim rogovima
i plače, plače dok ne svane zora,
dok ne procvjetaju vrijesovi.
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* * *

 

Košute su šumske jagode,
ne viđam ih tako često.
U strahu ne zalaze u naše selo,
previše smo strani napetoj prirodi.

Košute imaju kolute na krznu,
seoske ih žene oslikavaju po koži.
Koluti žena su koluti od ugljena,
košutini koluti bjeloočnice.

Ponekad nas vide svojim leđima
prije nego im se približimo.
Odgurnu se stražnjim nogama,
saviju tijelo i zajašu vjetar.

Košute u letu – otpuhane glave maslačaka.
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* * *

 

Moja je majka bezimena košuta,
volovsko oko koje gleda iz kestena.
Na desnom bedru ima opekotinu,
poljubac sunčanog ugriza.

Moja je podlaktica stanište točkica,
procesija mravljih nožica.
Majka ih liže u nadi
da će ih rastjerati pljuvačka.
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* * *

 

Rogovi su rašlje kojima očevi traže vodu.
Okreću se oko osi poput mravlje spirale smrti.
Kada okretanje prestane, očevi iskopavaju rupu.

Ako ne pronađu vodu, u rupu bace jelena,
vrlo često i umrlu djecu.
Na mjesto ukopa ostave rogovlje,
na tom se mjestu više nema što tražiti.

Zemlja ugibalište – šuma jelenjih rogova.
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* * *

 

Zašto bog dopušta žrtvovanje kćeri
radi dobivanja muškog potomka?
Zašto želucima daje teške tonove
i hranu koja se sljubljuje sa zemljom?

Često mislim da su to priče naših očeva
kako bi nas držali u strahu, proširili nam zjenice.
Upadamo u njih kao u grobljanske rupe
u kojima završavaju moje prijateljice,
košute bez rogova.
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* * *

 

Žednjak je biljka koju nalazimo ljeti.
Jedemo ga kao salatu,
usta nam pršte gorčinom izdanaka.
Naše je selo žednjak – nikamo ne ide,
sjedi ukopano u vlastitoj trpkosti.
Kada nemamo ništa, jedemo žednjake,
ispunjamo jednjake danima bez značenja.

Majka je žednjak, sjedi u kutu sobe.
Broji mušice s prozorskog okna.
Njeno je vrijeme u imenu koje nema.
U zlogukom grču utrobe budi se jetkost.
Oči joj klonu u tlo, odlaze pod kamen.
Ne odgovara na moj zov, oslanja glavu na ramena.
Majka je Žednjak i kada to kažem
ime se raspukne kao dozreli orah.
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* * *

 

Nabrajanje. To čine seoske žene.
Nabrajaju kukuruze, trstike, žute cvjetove lopoča.
Onda imena muškaraca poginulih u ratu,
imena njihovih sinova i unučadi pokopanih ratnika.
Nitko se ne sjeti mene, ni mojih budućih prijateljica.
Mi smo tu da porodimo nove mrtvačke sanduke.

Šaputavo pjevanje. To čine seoske starješine.
Šapuću o prolaznosti, crnoj noći, blizini smrti.
Onda o prokletstvu koje nas pogađa, gladi i mrazu,
nestajanju sela koje guta kaljuža.
Ne sjete se sebe, ni svojih postupaka.
Njihovi su šapati baklje koje ne griju.

Tiho imenovanje. To čine majke i kćeri.
Imenuju obroke, gladi, jedan mjesec u godini.
Prepoznaju se u biljkama, posuđuju nazivlja,
dodjeljuju ih sebi da se prisjete tko su.
Ne dozvoljavaju muškarcima potpunu kontrolu.
Njihova su imena oružje prirode.
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* * *

 

Noću iz žita izlaze rovke,
uplašeno grumenje blata.
Sijeku zubima stabljike i listove
za pregrade svoje nastambe.

Rovke imaju tijela ilovače,
nakvašene mlakom vlagom.
Nosovi im dube zemljane skulpture
kada napadnu biljno korijenje.

Rovke stanuju u procjepima njiva,
u podrumima krumpira.
Kada naletiš na rovku,
odvojiš je od tla kao prst od napasti,
kao jezik od sablazni.
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* * *

 

Očevi su imenovali sve mjesece u godini,
majkama ostavili onaj najkraći.
Veljača je jedini ženski mjesec
koji traje koliko i mjesečev ciklus.
Zato uvijek iskrvarimo veljaču,
stoga rovke ne žive dulje.

Rovke umiru u sobnim zidovima
po svršetku mjesečevog ciklusa.
Kada nastupi mlađak,
oživljava pomladak – slijepa crnica.
Progledat će kada zatruli jelen,
kada povadimo igle iz zemlje.
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* * *

 

Kada otac zavodi majku,
obrazi su nebo pred kišu,
trup vitica loze,
noge poljuljana noć.
Možda oči žanju zvijezde,
možda ruke otkidaju oblake.
Zrak ispunja miris metvice,
udisaji su mećave,
prkosne i šiljate.

Kada otac osvaja majku,
sjekire paraju debla,
kose spliću užad,
vlasulja najavljuje sužanjstvo.
Dani se ljušte poput kore drveta.
Pomaljaju se korita,
stabla se probavljaju.

Kada otac posjeduje majku,
kralježnica je pokunjena,
udovi su mješalice,
utroba rađalica.
Od sunca do sunca
majka čuva jelenče
ispod želuca koji kruli.
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* * *

 

Vještica sam u očevim očima.
Mogu izliječiti astmu paučinom,
tjednima se hraniti mrkvama.
Objesiti bolesnikovu odjeću na jasiku,
iz tijela mu izbaciti groznicu.
Istjerati kašalj iz pluća
otopinom kuhanih puževa.

Mogu izazvati priviđenja i nemire,
umoriti crnom bunikom.
Ponuditi nekoga kozjim mlijekom,
otrovati ga divljim peršinom.
Pripremiti jelo od mrazovca,
skuhati čaj od velebilja,
nabaciti prijetvorni osmijeh.

Mogu vučjom nogom izazvati pobačaj,
učiniti da majke ne daju pomladak.
Odnijeti djecu nazad u duplje
da ih očevi nikad ne vide.

Mogu otkriti izvor na njivi,
nekome pronaći ženu, naslutiti brak.
Vidjeti opasnost u crnim volovima,
muku u grožđu, kišu u smokvama.

Mogu zatući kokoš ropkinju,
ugušiti pijetla domaćina.
Od ljuski jajeta napraviti gnoj,
bjelanjcima otjerati jelena.

Ali ne mogu pristati na poniženje,
biti ocu nevidljivo stvorenje,
dijete koje se nije htjelo,
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bezimena glad.



49

* * *

 

Sanjala sam da je bog sišao poput munje,
udario u krov kuće starješine.

Iz ruku su mu ispadale kamene strijele,
starješina se raspolovio kao hrast.

Bakrenu su bradu, pošumljenu planinu,
napustile sjekire i latice.

Podno je kuće izraslo gnijezdo perunike.
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* * *

 

Kada su svinje počele stenjati,
poumirale su čitave obitelji.
Vatre su pucketale u ognjištima,
znali smo da nastupa drugi mraz.

Očevi su rasporili svinjske trbuhe,
stvorili svemir iznutrica.
Seoske su žene iz svinjskih jetara
svima proricale budućnosti.

Majci su rekle da će ostati bez bogatstva,
sestri da će oštrigati runo,
ocu da neće ići u rat,
meni da ću dobiti krunu.

Jedna je svinja sa slamom u njuški
uznemireno trčala svinjcem.
Nitko nije primijetio da dolazi oluja,
da će munja spaliti krovove.
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 * * *

 

Starješina mi govori: „Tko se žrtvuje, vrati mu se stostruko.“
Starješina želi reći: umrijet ćeš i nećemo te se sjećati.
Kao što se ne sjeća otac koji me otpisao pri rođenju.
Ne sjeća se ni sestre, isklijanog nasada,
žabe koja plače u zaleđenom zdencu.

Seoska mi žena govori: „Moja je majka otišla šumama.“
Seoska žena želi reći: majku su mi rastrgali očevi očnjaci.
Našim se njivama prostire groblje – masovna kosturnica.
Usred polja vjetar prevrće grane u potrazi za rogovima.
Nijedni nisu namijenjeni košutama.

Brat mi govori: „Nakon tebe odlazi mraz.“
Brat želi reći: vrijeme je velikog otopljavanja.
Mraz ne poštuje ženu, stavlja selo u hibernaciju.
Brojanje je prstiju ispisivanje zimskog sna.
Tko prebroji sve prste, probudi se prije ostalih.
Tko ne prebroji ni jedan, spava pod njivama.



52

* * *

 

Selo me zakapa, sadi u jamu.
Žrtva je paljenica ugodna bogu.
Rastapa mraz i vraća plodnost,
donosi selu bolju budućnost.

Seljani se okupe oko glave,
na tjeme mi stave jelenju krunu.
Obredna sam košuta, vladarica šume,
vapim za rogovima u prigušeni sumrak.

Do vrata zatrpana u sleđenoj zemlji
brojim prste dok ne izgorim.
Kada mi starješine zapale kosti,
selo proguta crni dim.
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* * *

 

Selo se urušava poput pregaženog mravinjaka.
Svi su seljani mravi koji trče jedni za drugima.
Majke su ostavile pregače i zapalile posuđe.
Očevi napustili kovačnice i zatakli oruđe.
Seoske žene vikale i plakale u njedra.
Sinovi napeli strijele i gađali plamene jezike.
Kćeri spustile košare i skupile se u listove.
Starješine se sklonili u pećine.

Gorjeli su krovovi kuća i otpadali zidovi.
Svi su seljani trčali u mravljoj spirali smrti.
Majke su se srušile kao čađavi kotlovi,
očevi posložili kao ugarci,
seoske žene opustjele kao logorište,
sinovi raspršili u pepeo,
kćeri pretvorile u žeravice,
starješine u izdajice.

Gledala sam i bila lomača,
vatra koja je posljednja presuda,
usijana sjekira za proricanja,
uspavanka nagorjelim kostima.
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* * *

 

Kažem mraz i sunce zagrije jezera i potoke.
Kažem mraz i jelen raskopa polja i proplanke.
Kažem mraz i marva dobije nove pomlatke.
Kažem mraz i usta zagrizu tople obroke.

Kažem mraz i nebo se rasloji na vrbe i lopoče.
Kažem mraz i guska iščupa kljun iz koprive.
Kažem mraz i vjetar udomi duplje i podanke.
Kažem mraz i bubnjići puknu kao brane i toljage.

Kažem mraz i otopim selo u kišne oblake.
Kažem mraz i odem od kuće na obližnje obronke.
Kažem mraz i pretvorim seljane u daleke otoke.
Kažem mraz i prestanem brojati svoje korake.
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* * *

 

Dok je selo gorjelo, vatreni je obruč topio mraz.
Zamračila se guščja kost, najavila kraj zime.
Njive su iznova mogle disati, skončao je umor stoke.
Dudovi su iznikli grančice, glogovi cvjetove.
Božikovina izgubila bobice, ježevi napustili brloge.

Dugo sam stajala, promatrala zgarište.
U požaru su nestali praznovjerja i zablude.
Mraz je odnio seljane, ispario navike.
Žrtveni je jarac postao janje koje žrtvuje,
dijete bez ljubavi ugrijano od buktinje.

Više neću izrastati rogove, plakati usred tišine.
Dobro je koračati šumom bez koštane težine.
Nastanit ću se u klekovine i nisko raslinje,
imenovati procvale košute.
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