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mojoj djeci
Mihovilu, Tamari, Klari i Marti

Kada je Krtekov prijatelj orao, nastrijeljen u Sumi, dosao na fizioterapiju, u teretanu je usla
medicinska sestra s koferom poput onih u kojima se drzi violina, iz njega izvadila par krila,

navukla ih na ruke i u jednom nadrealnom trenutku podigla se u zrak.
“Tata, kupi mi taj kofer,” izletjelo je iste sekunde Mihovilu s kojim sam gledao taj Ceski crtic.

Vraske stvari izmiSljaju za djecu. Sabrana djela Mao Ce Tunga ispisana na zrnu rize, cirkus
buha, mikroCip na noktu, obecanja nanotehnologije - sve je to Sala prema novoj Tamarinoj
igracki: minijaturnom stanu s potpuno opremljenom kuhinjicom, kupaonicom, ormarom
punim odjece, ogledalom za toaletu, hladnjakom s hranom, stolom prostrtim za romanti¢nu
veceru (na stolu su upaljeni svijecnjaci), a ima cak i terasu nad kojom sjaje mjesec i zvijezde.
Ono Sto tu ruzi¢astu Barbie-strahotu ¢ini neodoljivom jest da sav taj mali svijet, sklopiv i
prijenosan, stane na jedan jedini dlan. Mene posebno fascinira dnevna sobica s raskosnim
naslonjacima, tepisima na podu i kaminom u kojem pucketa vatrica. Iza zastora, koji se
mogu razmaknuti i opet navuci, ovisno o razvoju spomenute romanticne vecere, puca pogled

na jedinstveni njujorski skyline.

Pogled na fototapetu, makar i od dva kvadratna milimetra, doista moze biti ljepsi od pogleda
na Zapadni kolodvor, dimnjak toplane ili hale Prvomajske u stecaju. U nasem kapitalizmu na
ljude vrebaju kladionicari, prodavaci kredita, trgovci drogom i shopping centri pa nije cudo
da ljudi umjesto magle, betona i Zeljeznih zastora traze fototapete u koje se glava moze
zabiti posve ugodno, kao u pijesak. O takvom malom mrtvom svijetu ¢itao sam kao dijete u
Bradburyjevoj prici o drevnom kineskom caru koji je dao pogubiti ¢ovjeka Sto je izumio
zmaja i na njemu letio kao ptica. Car je to ucinio zbog straha od letenja, da se neprijatelji ne
dokopaju izuma te na takvim zmajevima prelete Veliki zid i uniSte njihov svijet. Dosljedan
sebi, taj je car uzivao u minijaturnoj mehanickoj Sumi ispunjenoj automatiziranim
stanovnicima koje je neumorno navijao ponavljajuci zadivljeno: Pogledaj ptice, pogledaj

ptice!

Mali svijet ne mora biti inferioran velikom i ne mora biti mrtav i dosadan. Svijet u svijetu,
prica u priCi, predstava u predstavi - i na mojoj najmanjoj polici s knjigama toga ima u

izobilju. Harry Potter umjetne svjetove nalazi veoma Cesto: karta koja prikazuje ne samo



objekte nego i bica u pokretu, s pridruzenim im imenima, bez obzira na to $to su mozda
promijenili svoj oblik (pa je karta stvarnija od svijeta), ogledalo koje odrazava Zelje srca, a
ne fizicku stvarnost (takoder manje stvarnu od njega) ili kugle pune prorocanstava (koje
znaju viSe o svijetu od likova). Ahsa iz Singerove Krune od perja morala je po bakinu
naputku izrecenu u snu raskopcati jastucnicu i rasporiti Savove jastuka da bi unutra nasla
nevjerojatan prizor: “perje i paperje splelo se u krunu, s malim ukrasima i zamr$enim
Sarama kakve nijedan ovozemaljski majstor ne bi bio kadar da ponovi” - taj je jastuk bio
radionica u kojoj je Svemogucéi ostavljao bozanske znakove, bijela rupa kroz koju je
onostrano prodiralo u nas svijet. U Zloduhu u boci R. L. Stevensona Havajac Keawe u San
Franciscu nalazi “trbusSastu bocu duga vrata; bila je nacinjena od stakla bijelog poput
mlijeka po kojem su se prelijevale dugine boje. Unutra se neSto nejasno micalo, kao sjenke
Sto ih baca vatra.” Bio je to zloduh koji ispunjava svaku Zelju. Buduc¢i da su je imali svi
zemaljski mocnici otkad ju je Sveti Ivan Evandelist dao na svijet - poimence su spomenuti
Napoleon i James Cook - moglo bi se reci da je iz te majusne boce izaSla sva novovjeka
povijest! Tu je i Tribusonov osmi okular koji, kad se navije na obican teleskop, pokazuje
masti promatra¢a moze zadobiti bilo kakav oblik izmedu ruzic¢astog oblaka i kakice u laguni
(ovo je knjiga za djecu); Manganellijev pisac koji “piSe knjigu o piscu koji piSe dvije knjige o
dva pisca” i tako ad infinitum sve dok ne “otkrije jedinog nuznog pisca, Ciji je kraj, kraj svih

pisaca, ukljuc¢ujuéi i njega samog, pisca koji je autor svih pisaca”.

Svi smo mi mali svjetovi i zivimo u mnogim malim svjetovima umetnutima jedni u druge. Oni
ne moraju biti ni igracke na navijanje ni fototapete, mogu biti itekako zivi, bogati i
proizvodni, kao i najveci od svih malih svjetova u svijetu, knjizevni svijet. Normalno, i sam
Cesto dodem u napast da se baskarim s barbikama po rasko$nim naslonjaci¢ima pred
pucketavom vatricom, hranim duhovnom hranom iz minihladnjaka i svoj stas ogledavam u
mikrozrcalu. Sre¢om, uvijek me probudi pogled na Zig kojim smo svi opecaceni. U njegovoj
amorfnoj formi mozete vidjeti zemaljske granice, pa svoj teritorij po volji prispodabljati
ruzicastom oblaku, a tudi kakici. A moZzete u njemu nazrijeti i oblike jo$ nepoznatih zemalja,
onkraj mora ili iznad oblaka. Ili ¢ak najbjelju od svih bijelih rupa, neispisani list papira,

prazni ekran kompjutora, pocetak koji bijase prije Rijeci.

Sigurno ima bar poneki kofer s krilima.



SIGNALI 1Z DJECJEG SVEMIRA

Kada sam zamolio Tamaru da nacrta krila u koferu, prvo je nacrtala srce u koferu, pa misa u

koferu, pa tocku u koferu, pa puza u koferu, pa skoljke i ribe u koferu i tek je onda popustila


https://elektronickeknjige.com/elektronickeknjige.com/wp-content/uploads/2014/06/boris-beck___krila-u-koferu___signali-iz-djecjeg-svemira.jpg

SVAKIDASNJA ZBRKA

Sto su Merkurovi krateri prema rupama u zidu u kojem su Mihovil i Tamara traZili blago; $to
su vulkanske erupcije na Iu prema erupcijama njihova bijesa i veselja; Sto su brazde na
zaledenoj Europi prema prugama koje su na parketima ostavili njihovi uzvanici na
rodendanima? Nadzvucni vjetrovi sa Saturna ne bi u nasem stanu ostavili ve¢u pustos nego
oni kada za kiSnih dana ne mogu van; oluja Sto na Jupiteru puse ve¢ tri stotine godina ne bi
u nasoj kuhinji ucinila veci nered nego Klara dok u sjedalici jede juhu; dajem ruku u vatru da
Triton nije vidio gejzire kakve je vidjela nasa kupaonica kada ona barata tuSem; sateliti u
drugoj kozmickoj brzini ¢ine se poput puzeva u usporedbi s Tamarom kad naperi prema
Skrinji s Ledovim sladoledima; zamislite li kiSu meteora, dobit ¢ete samo blijedu predodzbu o

kisi Mihovilovih pitanja.

Nakon Velikog praska s kojim su njih troje usli u Martinin i moj Zivot sve mi se svemirske
tajne ¢ine malenima: nema na cijelom Mjesecu prasine koliko ispod naseg kreveta,
veSmasina brojem okretaja nadmasuje pulsare, kuéni proracun napregnutiji je od budzeta
NASA-e, kvazari troSe manje energije od igracaka na baterije, svemirska utrka Rusa i
Amerikanaca smijesna je ¢arka prema ratovima za prvu igracku - daljinski upravljac. Djeca
su najveci svemirski proizvodaci kaosa: energija koju ulazu u vadenje odjece, sapuna,
Sampona, zlica, vilica i lonaca iz ladica, vitrina i kredenaca te njihovo raznosSenje po stanu
tolika je da nadmasuje sve raspolozive sile reda; zivot s djecom nije uzgajanje ruza na Saint-
Exupéryjevu asteroidu B 612, nego neprekidna (i uzaludna) borba protiv entropije. Eto i
zasSto Stephen Hawking vjeruje u sazimanje svemira i njegovu toplinsku smrt: Hawking ima
djecu. Roditelji znaju i odgovor na astrofizicku tajnu nad tajnama, od ¢ega se sastoji tamna
tvar Sto ispunja devedeset posto svemira, a od koje nitko joS nije uspio vidjeti ni jedan jedini
kvark ni na teleskopu ni na spektroskopu: tamna tvar sastoji se od slomljenih vagoncica,
rasutih lego kocaka, rastrganih lutaka, iSaranih papira, poderanih dokumenta, prljave
odjece, cokoladica sazvakanih pa ispljunutih na zid, kauguma zalijepljenih za trosjed, olovke
gurnute u uti¢nicu, razbijene teglice pekmeza na kuhinjskim ploCicama, Nutelle na zastoru,
prolivenog ulja na balkonu, begonije iSCupane s korijenom i kompjutora ugasenog prije nego

Sto je tata spremio Clanak.

U svemiru vladaju sumporne kiSe, pjescane oluje i tlakovi koji plinove pretvaraju u metal;
pun je gleCera, kratera i vulkana; u njemu se mozete smrznuti, rastopiti i ugusiti; zracenje

vas moze ubiti, gravitacija zgnjeciti, a vakuum natjerati da eksplodirate. Taj silni prostor,



toliko velik da se s jednog kraja svemira ¢ak ni svjetlo ne moze probiti na drugi kraj, ostavlja
me bez daha, ali u njemu mi je tjeSnje nego u si¢usnim srcima nase djece. Ni najvec¢i SETI-
jevi tanjuri nisu jo$ uhvatili ni na jednoj frekvenciji pristigloj iz svemira ni jedan jedincati bit
radosti i ljubavi. Spektakularni Saturnovi prsteni blijede pred Mihovilovim osmijehom,
zagrljaj dviju galaksija manje je veli¢anstven od Tamarina, svemirski pozadinski Sum, Sapat
Postanka, ne moze se usporediti s Klarinim gugutanjem. Zbog njihova bismo poljupca
Martina i ja presli i preko rastopljenih Merkurovih kratera i kroz Venerine sumporne kise,
misao na njihov zagrljaj vratila bi nas iz marsovske pjescane oluje i Plutonove orbite. Od
prvog kontakta s njima nije nam nista za njih teSko poduzeti: kao Sto Jupiter emitira viSe

energije nego Sto je prima, tako i djeca mnogo viSe daju nego Sto uzimaju.

Posljedica svakidasnjeg zbivanja je, kaze Kafka, svakidasnja zbrka. Dok se ta zbrka svakog
dana povecava, Voyager je ve¢ napustio Suncev sustav i leti meduzvjezdanim prostorima
donosedi izvanzemaljcima poruku o Zivotu na Zemlji; poslao je odande i snimku Zemlje koja
se s te nepojmljive udaljenosti vidi samo kao sitna tocCkica. Ali ja pucam od roditeljskog
ponosa i srece i sve me to uopce ne zabrinjava. Osim toga Cini mi se da se stubiStem smuca
inkasator pa stiSavam televizor; ba$ tada zazvoni telefon, mozda s dugo ocekivanom
ponudom za kakav posao; ne mogu se javiti jer u kuhinji kipi mlijeko; pusStam da mlijeko
iskipi jer mi se Cini vaznijim spasiti barometar marke Soligor - $to osim to¢nog vremena
pokazuje sobnu i vanjsku temperaturu te vlaznost zraka - koji Tamara, istegnuta na vrske
prstiju, upravo skida kuhacom; procjenjujem da Klara ipak nece uspjeti srusiti na sebe CD-
ove s police pa ubrzavam s deset metara u sekundi na kvadrat i preotimam Mihovilu sapun

koji je upravo kanio baciti u zahod.

“Halo”, kazem, “ima li zivota tamo vani?”



A ZBILJA TE TO ZANIMA

Ponosni vlasnici djece, ¢ak i u idealnom slucaju, kad raspolazu s deset zdravih i mazohisticki
raspolozenih strina, tetaka, baka i ujni, voljnih da podmetnu leda i osiguraju roditeljima
osam sati rada, osam sati odmora i osam sati sna, ubrzo uvide da se nece provoditi kao
nekada. Odlazak u kino otpast ¢e zbog peglanja benkica, kuglanje s deckima zbog ¢itanja
slikovnica, ministarski polozaj zbog porodiljnog, a penjanje do snjegova Kilimandzara zbog

upale srednjeg uha.

Kako drugima, tako i meni: umjesto da radim, trazim po gradu tricikl s onom ruckom za
guranje; umjesto da Citam, dezuram uz tobogan; umjesto da trazim fus, sjedim u
pedijatrijskoj ¢ekaonici; umjesto da pijem pivo pred kaficem, odlazim iza sedam podrucnih
ureda, iza sedam kancelarija i sedam Saltera po JMBG novog malog gradanina. A kad se i
pobjedonosno vratim, ne¢u blazeno otpocinuti u okrilju domace Veste, nego ¢u odnijeti
smece, izvesti potomka u Setnju, vratiti crti¢ u videoteku, kupiti pelene i podici djecji kaputi¢
iz Cistionice, a hitove s veCerasnjeg koncerta necu pjevati uzivo sa svojim ljubimcima nego

eventualno pjevusiti rasprostiruci odjecicu na balkonu.

Na paradoks broj jedan vezan uz djecu, to jest da zahtijevaju sve viSe novca a istovremeno
zauzimaju i sve viSe vremena u kojem bi se taj novac mogao zaraditi, vratit ¢u se na kraju.
Najprije bih Zelio razrijesiti drugi paradoks, a to je da roditelji mlade djece (mladi roditelji)
uopce ne zive robinzonski na pjeSc¢anom otoci¢u izgubljenom u oceanu briga i obaveza nego,
zahvaljujuéi djeci, Sire krug poznanika eksponencijalnom brzinom. Djeca su vrlo mo¢na
karika u lancima novih drustvenih veza. Taj mi je fenomen, doduse, bio poznat i prije iz
literature, samo nisam na njega obrac¢ao paznju: nije samo junak Nicka Hornbyja izmislio
sina (i od mrvica, igracaka i fotografija stvorio svoj paralelni svijet razvedena oca) da bi utro
put do srca razvedene majke - i Carverov je Leo kupio od Toni pretplatu na djecju
enciklopediju Sto ih je prodavala samo da bi se s njom mogao vidati. Kad su izmisljena djeca
tako uspjesna, koliko su tek ona prava! DjevojCica iz Saroyanova romana Mama, volim te
pomogla je ponijeti pakete Kate Cranschaw, “najvecoj instruktorici glume na svijetu”, i tako
priskrbila majci Zivotnu ulogu u brodvejskom mjuziklu. K¢éi Ellen je, StoviSe, u Vremenu
mutanata Roberta Silverberga sprijateljila svojega oca s pravim mutantima i joS mu, nakon

udaje u tu neobic¢nu obitelj, priskrbila unuka koji levitira.

Kada sam se prije pet godina prizenio na Kneziju, nisam ondje poznavao skoro nikoga.
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Odlazedi iz stana i vracajuéi se s predavanja ili posla mimoilazio sam se stalno s istim
ljudima, ali nikada nije bilo povoda da zapodjenem razgovor. Sve dok nisu stigla djeca!
Zadrzavajuci se svakodnevno satima s djecom na potezu zgrada-ducan-posta-banka-
videoteka-lije¢nik-crkva-cCistionica-park-frizer-pekara-knjiznica upoznao sam sve susjede koje
svecenike, sluzbenike, lijeCnike i frizere kao i dobar dio njihovih musterija, vjernika,
klijenata, pacijenata, kupaca i stranaka. Djeca su bila katalizator koji je omogucio da
nepoznati stupe u razgovor, da se prepoznaju kada se iduci put sretnu te da se ubuduce
slobodno druze. Posljedice nisu bile spektakularne, kretale su se od poziva na puzeve do
poziva na prezentaciju Tupperwareovih plasti¢nih proizvoda, od razmjenjivanja djecje odjece
i igracaka do odlazaka u posjete i primanja gostiju, od ogovaranja nase djece do ogovaranja
njihovih djedova i baka, ali se nepoznati kraj barem preobrazio u krajolik poznatih (i
prijateljskih) lica. Otac male Maje ¢ak mi je pred haustorom ljubazno izracunao starost
svemira i usput ispunio rupe u mojem poznavanju fraktala bez ¢ega ova knjiga mozda ne bi

mogla biti napisana.

Djeca su proizvela i omogucila najveci broj tih susreta i razgovora, ali su ih i potrosila:
najvise je rijecCi otislo upravo na njih. Tek kad sam vidio s kolikom mi lako¢om prilaze
nepoznate majke i ocevi i zapodijevaju razgovor o kilogramima, mjesecima, fazama,
padovima, zubi¢ima, probavi, spavanju, pelenama, vrti¢ima, pedijatrima, cijepljenjima,
dudama ili autosjedalicama te s kolikim zanimanjem primam od njih informacije o tim
vaznim stvarima, shvatio sam koliko odgoj opterecuje. I nehotice sam usao u svijet mladih
roditelja oko sebe: doznao sam Sto rade i koliko zarade, Sto vole i Sto mrze, cemu se nadaju i
od Cega strahuju. I da ih dalje ne ogovaram, mogu se vratiti na prvi paradoks: odakle
vrijeme za zaradivanje kad ga potrosimo na djecu? U tome je poenta: ne odem li u Setnju
zbog Citanja, park se nece naljutiti; ne nazovem li starog prijatelja mjesec dana jer sam
zatrpan poslom, nece se uvrijediti; ne posjetim li starog rodaka jer nemam vremena -

razumjet Ce. Ali djeca nece razumjeti, naljutit ¢e se i uvrijediti.

Ni u jednom Turbo limaéu ne prodaju se roditelji - roditeljima nema zamjene. Sto prije
roditelji shvate da njihove karijere imaju granicu - granicu humanosti, na koju nas odrasli
nece upozoriti - to bolje za njihove zivce. I zato, sluteéi oluju djecje ljutnje, odlazem knjigu,
gasim kompjutor, iskljucujem CD i obuvam tenisice za jos jedan izlet na parking i tracpartiju

sa slucajnim prolaznikom koji ¢e se neocCekivano suociti s dje¢jim pitanjem:

“A kako se ti zoves?”

11



Ako nije jedan od onih koji, zagledan u pod, smrknut juri za svojim poslom, mozda ¢e

odgovoriti nesto kao: “A zbilja te to zanima?”

Da, zbilja me zanima.

12



ZIVOT NAKON RODPENJA

Djeca su zapravo vremeplov - promatrajuci ih kako rastu u¢imo kako smo rasli mi i stjeCemo
dragocjen uvid u ono Sto nam se dogadalo prije nego smo se naucili sjecati. Zahvaljujuci
ultrazvuku Mihovila sam ugledao dok je imao jos rep, dok se migoljio poput ribe u akvariju;
Tamara mi je na ultrazvuku ¢ak lijepo isplazila jezik; Klaru sam vidio kako je doslovno ispala

na svijet, sfrkana poput pasanca.

Sada vidim da je avantura pocela ¢im je bila prekinuta ona sretna spona, kojom je hrana
stizala superefikasnim putem, kada nas je preplavio razoran osjecaj gladi. Ali ozbiljno smo
se pripremili za Zivot nakon rodenja! Prvo, sisanje smo poceli uvjezbavati na palcu dok smo
jos bili dugacki dvadeset centimetara. Drugo, da bi se refleks sisanja pobudio bilo je
dovoljno novorodence samo malo poskakljati po obrasci¢u i ve¢ bismo poceli zijevati u tom
smjeru. Trece, i najvaznije, valjalo je jo§S samo udahnuti punim plu¢ima i zaurlati pa da
stigne posuda s mlijekom, prirodna ili njezina stakleno-gumena imitacija. No kako je ugurati
u usta? Tu je isprva bilo podosta nespretnosti i nesnalazenja, ali ubrzo smo otkrili da je ona
izvor ne samo hrane, nego i utjehe, zbog cega bismo Cesto sisali bez veze, samo da bismo se
umirili. Ve¢ nakon Sest tjedana uhvatili smo odredeni ritam, to jest jeli smo svaka Cetiri sata.
Poslije jela redovno bismo zaspali, a ¢esto bismo odrijemali i tijekom obroka. Hrana nam je u
tom razdoblju bila jednako vazna kao i ljubav, mazenje i paznja koju bi nam pritom ukazivali.
Dok su nam dopustali da upravljamo hranjenjem, zastajkujemo po Zelji, igramo se i
pogledavamo uokolo, bili smo vrlo zadovoljni i to iskazivali gugutanjem. Buduci da su usta
bila sposobna samo za input, a ne i za output (osim obvezatnog podrigivanja nakon obroka),
klju¢ne informacije o nasem zdravlju i razvoju oni su dobivali uglavnom pomocu vage. Zbog
toga su svakako zeljeli preuzeti kontrolu nad tim tako vaznim ulazom u nase tijelo, na sto

bismo mi burno reagirali.

I taman kad nam je najbolje krenulo, u dobi od cCetiri do Sest mjeseci, oni su nam ponudili
krutu hranu. To nas je posve zaprepastilo - vjerojatno smo ih gledali kao da su poludjeli. Na
svaki novi okus, koje su nam uvodili otprilike jednom tjedno da bi se izbjegle eventualne
alergijske reakcije, mrstili bismo se i s bolnom grimasom odguravali Zlicicu. Ubrzo smo ipak
usli u kolotecinu, dnevnu i no¢nu - od tada se uglavnom noc¢u vise nismo budili od gladi.
Danju je nas, medutim, vodio vlastiti tek i zelja za hranom, a njih vrijeme obroka i
prehrambena vrijednost. Borba se, dakle, nastavila nesmiljenom Zestinom. Pogotovo otkad

smo, u dobi od oko sedam mjeseci, odlucno istakli zahtjev da jedemo sami. Iako nasi slogovi
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jo$ nisu imali nikakva znaCenja, tada smo ve¢ sasvim lijepo sjedili i imali izvrstan pregled
nad svojim malim posudem. Hrana se pokazala fenomenalnim izvorom zabave. Mogla se
mljackati, razbacivati, opipavati, gnjeciti, razmazivati ili ispljunuti i metar daleko. Svakako
bismo se pritom nastojali dokopati Zlice, tanjura ili ¢aSe i prevrnuti ih ili baciti na pod. Takvi
su pothvati naveli neke od njih da nas od ocajanja hrane u kadi i na kraju jednostavno tuSem
operu nas, odjecu i stolac. Zbog takvih bismo prljavih poslova znali i ostajati gladni, a nemo¢
da se sami nahranimo toliko bi nas frustrirala da bismo se rasplakali i razo¢arano poceli
koprcati (za to su se vrijeme kuéni ljubimci gostili pod nasim sjedalicama). Posebno nas je
fasciniralo usvajanje pincetnog hvata jer smo mogli palcem i kaziprstom podic¢i i najmanju
mrvicu i strpati je u usta. Tada nam jos$ nije bila sasvim jasna razlika izmedu jestivog i
nejestivog pa smo uzivali u znatno Siroj paleti okusa nego $to nam je to omogucéeno u

odrasloj dobi.

S navrSenom godinom doslo je do novog napretka. Prvi smo put povezali oznacitelje s
oznacenima (to jest, poceli smo govoriti mama, tata i pritom pokazivati na odgovarajuce
osobe, a ne viSe na fikus, luster ili sebe), a proucavanja zrcala dovela su nas do otkrica kako
smo zasebno biée s prilicno ¢vrstim granicama (to jest, kreveljili smo se pred ogledalom). Za
promjene u prehrambenim navikama presudnima su se pokazale sposobnosti samostalnog
stajanja i hvatanja. NovosteCena pokretljivost omogucavala nam je da pobjegnemo od
nezeljene hrane ili da pobjegnemo s onim Sto su oni smatrali nepozeljnom hranom. Bez
obzira na to je li bila rije¢ o Cokoladici, kamenci¢u, sapunu, bocici Sampona, opusku ili
obiteljskom kruhu. Taj potonji predstavljao je najdragocjeniji plijen. Osim Sto je neutralna
okusa, kakve smo preferirali, mogao se dubiti, mrviti i nesmiljeno rasipati uokolo, a Zvakanje
korice ublazivalo je svrbez uzrokovan rastom zubi. Sve smo c¢eSce jeli u hodu, u trku, paiu
bijegu. Apetit nam je bio hirovit. Mogli bismo pojesti koli¢ine mesa ili salate dostatne za
Cetvero odraslih ljudi. U druge dane jeli bismo sasvim malo. Bez upozorenja prestajali bismo
jesti jednu vrstu hrane, a navalili na drugu. Omiljeno jelo spazili bismo iz daljine i glasno mu
se veselili. Nije nam bilo nemoguce nakon obroka smazati Sest tvrdo kuhanih jaja bez
ikakvih posljedica po probavu. Ali znali bismo se i zainatiti i nepropusno zatvorenim ustima
ponosno demonstrirati svoju samostalnost. Ako iSta, znali smo razgovijetno reci Ne! i

odlu¢no odmahnuti glavom.

S oko tri, Cetiri godine postali smo pristojniji za stolom i otad su polako prestajala
nagovaranja, udvaranja, podmicivanja, prijetnje i zabave za stolom. Pocelo je prolaziti
herojsko i romanti¢no doba otkrivanja hrane, uzitka u njoj i borbe, za nju i protiv nje. Oni su

nas, s vremenom i uz nadljudske napore, poducili da problem gladi, u koju smo usli ulaze¢i u
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Zivot, rjeSavamo rutinski, prakti¢no i efikasno. Ali za nas viSe nikad hrana nije bila posve
odvojena od istraZivanja, ljubavi, igre, smijeha, avanture, razgovora, utjehe, druzenja i s

mukom steCene samosvijesti.
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SAMO RECI NE!

Dijete dolazeéi na svijet u Hrvatskoj udara svojom jos mekanom glavicom o logiku svijeta,
postojaniju od Kineskog zida, apsurdniju od Berlinskog zida, gorcu od Zida placa. Mama ¢e
mu dobiti to¢no jednu godinu porodiljnog dopusta, tako da e se vratiti na posao upravo na
dan prvog djetetova rodendana (bas briga zakonodavca za goste, bake, tetke i ostale koji
traze svoje). DodusSe, zakonodavca nije briga ni za majku ni za dijete: za novac koji majka
dobiva nakon Sestog mjeseca bebina zivota moze platiti pelene, mlijeko u prahu i maramice

za guzu - i nijednu drugu od ostalih 999.997 stvari nuznih za zivot.

Logika svijeta nema veze s djecom: trudna majka lako ¢e utvrditi da joj nitko nece ustupiti
mjesto u tramvaju, crkvi ili redu pred bankomatom. U mojoj banci natpis doduse upucuje
klijente da daju prednost trudnicama ili majkama s malom djecom, ali ne precizira Sto ¢e se
dogoditi ako klijenti tu prednost jednostavno ne daju (i zadrze je za sebe) ili Sto da ¢ine
ocevi s jednako tako malom djecom. I dok je razumljiva ravnodusnost prodavacica i
blagajnica prema trudnicama (nitko njih ne rita s unutarnje strane trbuha), posve mi je
misteriozno to Sto roditelje pustaju u redu i dok njihovi andel¢i¢i razvaljuju ducane i drzavne
institucije. Samozastitni instinkt prodavaca i sluzbenika ravan je nuli: jednom sam ¢ekao
pola sata u banci i eksperimentalno pustio sina da slobodno lupa po onim kompjutorima za
stranke, pali ih i gasi kao Zarulje i izvlaci miSeve kao $to miSevi izvlace repu (a Sto da rade
djeca u dobi koja se na engleskom tako lijepo naziva impossible two) - na moje cudenje,

flegmaticno osoblje nije reagiralo.

Srecom, i djeca imaju svoju logiku, nespojivu s logikom ovoga svijeta. Njihova im logika
govori da je glupo imati razlicite glagolske osnove za prezent i infinitiv, pa infinitiv tvore
prezentskom osnovom (zbog toga blatne ruke uvijek idu operati, na stolac ¢e se popenjati, a
kokice ¢e prosute po podu metiti), ignoriraju atavizam kakav je nepostojano a (pa zato u
tatin stol zabijaju ¢avale, penju se na stolace i slicno), bez problema tvore imperfektivno-
perfektivne parove (u slucaju da flomasterima treba zidove nabojavati ili se treba nizbrdo
spustavati), dok hrvatski leksik obogacuju lakse od Stjepana Babi¢a i Bulcsu Laszla zajedno
(i nije im problem izvesti zakljucak da kokice kokodacu, a ne pijetlaju ili da gorivo na pumpi
nalijeva toc¢ac¢/benzinist). Zabranite li malom filozofu nesto s izgovorom da je za to premlad,
udaljit ¢e se nekolko koraka, ostati ondje pola minute i vratiti se s rijeCima Evo, sad sam
stariji. Djeca imaju savrSene antene kojima shvacaju da su im se roditelji posvadali, da

prokljuve tko je prema njima verbalno agresivan, da prepoznaju korake pred vratima, da
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izraze svoje potrebe, da snime sve strategije odraslih i potom ih upotrijebe protiv njih (a to
je ono Sto se zove djecjom zlocestocom). 1 ne bi bilo nikakvih problema kad ne bi kao najvece
odgojno postignuce slovilo pocupati te antene i pobrinuti se da nikad viSe ne izrastu. Jer je
teznja beskonfliktnosti, kako gorko priznaje Jesper Juul, ono §to povezuje strukturu moci
obitelji i totalitarne drzave. I u jednoj i u drugoj prilagodeni profitiraju od radosti

kolektivizma, a za one druge moze se samo reci: nisu imali srece.

To se sve moglo nauciti iz pou¢ne HTV-ove serije za djecu nazvane Na dva rombaca. Revival
romobila pruzio je okvir za susret “djeda” (Zlige) i “unuka” (Romana) koji guraju vozila
svojega djetinjstva: Zliga drveni romobil iz doba Nj. V. viteskog kralja Aleksandra
Ujedinitelja, a Roman sklopivi mini skate roller od neke ultralake legure. Ali taj je susret
generacija bio potpuno promasen. Zliga vodi Romana po Gornjem gradu, pri¢éa mu o
spomen-plocama, velikim imenima, herojima preporoda, Stjepanu Radic¢u, zvonicima,
palacama i kraljevima, a da ni jedan jedini put niSta ne pita malca. Taj monolog
najsuhoparnija sadrzaja (u ustima bi mu adekvat bila kuhana, hladna, Zilava govedina)
prekinut je bio tek u jednoj od pet-Sest epizoda koliko sam pogledao, i to kad je Zliga pitao
Romana slaze li se s tim da se spuste do Ilirskog trga, na sto je Roman rekao Da. Obratnu
sliku od te daje serijal za djecu Samo reci NE koji se sre¢om stalno i stalno reprizira. U
njemu vrlo zgodne mlade tete i simpaticni striceki zovu djecu da se s njima provozaju u autu
ili im kucaju na vrata i mole klince da ih puste u kucu jer, navodno, nose mami vazne spise
za posao. Poenta je svih tih kratkih crtica ista - ako vam stric¢eki stavljaju ruku na rame dok
cekate autobus, ako vas hoce fotografirati u parku, ako vam ne vrate novac u duc¢anu, ako

vas zovu sebi u stan ili Zele provozati na motoru: hrabro im recite Ne!

Djeca su luksuz koji si uvijek priuste siromasi, pa su si tako bozanski siromasi Marija i Josip
priustili bozansko dijete. Kako je prosao sudar logike toga djeteta i logike svijeta, dobro je
poznato. Odonda se ponovio jos u bezbroj rundi, a ¢as je pobjedivala jedna strana, Cas
druga. Djecu na strani svijeta zovemo prilagodenima (ili, ako im Zelimo tepati, uspjesno
prilagodenima). Nije da se ne trudim prilagoditi se, ali ¢esto se u drustvu osje¢am kao da mi

antene strse iz glave.

17



A MOJ JE TATA KNJIZEVNIK

ANSY

Ahsa je raskopcala jastucnicu i rasporila Savove da bi otkrila nevjerojatan prizor: perje i
paperje splelo se u krunu, s malim ukrasima i zamr$enim Sarama kakve nijedan ovozemaljski

majstor ne bi bio kadar da ponovi, a na vrhu je bio mali krizi¢
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AMELIE JE PADALA

U Saroyanovu romanu Tata ti si lud otac pisac zZeli ostaviti svoj poziv sinu. Kada mu
desetogodisnjak odgovori da ne zna pisati, otac mu kaze: “Ti i ne znas, ali ve¢ si poceo pisati
svoj roman.” Sa mnom je bilo obratno. Kada sam se rodio, moj me ponosni otac (Boris,

» o«

geodet) uzeo na ruke i rekao: “Ovaj ¢e mali biti geodet.” “A kako ¢e se zvati”, pitale su ga
moje bake i mama. “Pa, Boris”, odgovorio je cudeci se pitanju. I tako sam postao prvo Boris,
a potom i geodet, ali sre¢om nisam se time puno bavio. Jer da jesam, moji bi zemljovidi
prikazivali more bez ijednog otoka i luke poput onog iz Lova na Snarka Lewisa Carrolla (tj.
bili bi prazni), moji mostovi prelazili bi preko polja kukuruza umjesto preko rijeka, ceste ne

bi nikamo vodile, a tuneli bi kruzili brdima nikad ne nalazeci izlaz.

Junaka Sasvim nemoguce pric¢e Giovannija Papinija posjetio je ridi mladi¢ s knjigom u kojoj
je do najsitnijih pojedinosti bio opisan njegov (junakov, ne mladicev!) zivot, sa svim tajnim i
¢esto sramnim pojedinostima. Meni se to dogodilo s romanom Strah i trepet Amélie
Nothomb, zbog ¢ega tu ¢aknutu Belgijanku volim mozda i viSe nego $to bi trebalo. Dok sam
se mladi ja zaposlio kao pripravnik u Gradskom katastru i Ministarstvu graditeljstva,
dvadesettrogodiSnja Amélie, s diplomom romanistike, svoju je karijeru zapocela kao
prevoditeljica sluzbenih dopisa, najniza na hijerarhijskoj ljestvici u divovskoj kompaniji
Yumimoto. Ubrzo je otkrila da nadredeni od nje traze samo jedno: da guta ono $to su i oni
gutali dok nisu postali nadredeni, kao Sto ih i oni gutaju od svojih nadredenih i kao Sto ih
gutaju svi ostali zaposleni da ih ne bi otpustili. Amélie je spremno sve gutala, ali ¢inila je to
na pogresan nacin i samo navlacila na sebe sve veci i veci bijes Sefova i tonula sve nize i
nize. Rezultat? Nadobudnu mladu prevoditeljicu, sa znatnim talentima za ispitivanje trzista,
zaduzili su da skrbi o Cistoci zahoda na Cetrdeset cetvrtom katu Yumimotove zgrade i da

pazi da u njima uvijek bude papira.

Bruno Ferrero opisao je igru djecaka u kojoj je jedan stalno bio sveéenik, a drugi stalno
ministrant. Na molbu majke da pusti ministranta da i on koji put bude svecenik, djecak je
odgovorio: “Dobro, ali onda ¢u ja biti Bog.” Amélie Nothomb dobro je prokuzila ustroj svijeta
i u svojem romanu opisala samo jedno prijevozno sredstvo: lift kojim se penje i spusta.
Represivna atmosfera pogubno utjece na Amélie: dodjeljuju joj zadace za koje uop¢e nema
sklonosti, dok joj poslove za koje je zbilja nadarena oduzimaju zbog krSenja procedure i time
joj, kao U zrvnju Hermanna Hessea, mrve identitet, pa joj Cak zabranjuju i da govori

japanski kojim se izvrsno sluzi! Jezoviti su njezini opisi kancelarijskog terora i njegova
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utjecaja na zrtve: kad je god pozivaju na odgovornost, Amélie fizicki reagira mucninom;
verbalne napade identificira kao silovanje (i doista, tijekom posebno okrutne grdnje
dopredsjednika kompanije Amélieina Sefica Fubuki zapada u stanje regresije i glasom
osmogodisSnje djevojcice cvile¢i moli gospodina Omochija: Nemaoj se ljutiti); Amélie, izludena
nerjesivim zadacima u uredu pocCinje halucinirati, svlaCi se gola, istresa na sebe kos za

smece i gubi svijest. Korporacija ima lijek: u zahod s njom!

Dok su u romanu Finna Soeborga I takvih ima namjeStenici Ministarstva za obnovu
ispunjavali apstraktno uredsko vrijeme igranjem potapanja brodova (a Olsen je tek na
zadnjoj stranici saznao da uopce ne radi u Ministarstvu unutarnjih poslova te je smjesta
krenuo u potragu za svojim radnim mjestom), mlada Belgijanka zamislja kako se baca s
nebodera. Sre¢om, zahod je imao prozor: “Prozor je bio granica izmedu uzasnog svjetla i
prekrasnog mraka, izmedu zahoda i beskraja, izmedu higijene i onog sto je nemoguce oprati,
izmedu zahodskog kotli¢a i neba. Dokle god budu postojali prozori, i najmanje ¢e ljudsko

bi¢e na zemlji imati vlastiti djeli¢ slobode.”

Moji dragi mali$ani, kada ih tko upita $to tata radi, kazu da sam knjizevnik. Casna rije¢, nisu
to Culi od mene, netko im je drugi to prodao - ali navikli su se. I Amélie i ja zamijenili smo
uredsku rutinu knjizevnoscu, ali, koje li razlike! Za moje dvije knjige niste nikad culi, a
Belgijanka, kao i kralj David, nakon najdubljeg pada dozivjela je apoteozu. Amélie-san
odradila je jednogodisnji ugovor u zahodu, vratila se 1991. u Europu i idu¢e godine objavila
hit-roman Higijena ubgjice. Knjizevna bulimija, koja je mladu Amélie guSila u Yumimotu,
nasla je papir na koji se razlila. Praznu uredsku formu autorica je ispunila izvrsnim stilom,
mehanicCke pokrete prepisivanja - pisanjem, formulare knjizevnom povijescu, birokratske
strukture romanom. Njezine su muke bile iskupljene, ali sama je za njih bila kriva - trazila je

svoju sudbinu ondje gdje je nije bilo. A opet, da je nije ondje trazila, ne bi bilo ni knjige!

Amélie je padala sve dok nije otkrila da ima krila. Bog se na japanskom kaze isto kao i papir,
ali ona se barem viSe ne mora brinuti ima li ga u zahodima ili ne. Konacno je slobodna da se

suoci sa svojim Neprijateljem, a njega, kako sama kaze, moze pobijediti jedino pisanjem.
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TO FAST FOOD

Puz ne bi trebao biti znak samo slow food pokreta nego i hrvatskih izdavaca: Djecje price
Petera Bichsela izaSle su nakon 34 godine, Podrum Thomasa Bernharda nakon 28, a Sva
jutra ovoga svijeta Pascala Quignarda nakon 13 - kao i slow food te su knjige za sladokusce,
tanusne, a tope se u ustima; Sto ste dulje Cekali na njih, ¢itanje ¢e vam biti milije.
Proizvodaci novina nas s kioska zasipaju drugom vrstom hrane - tvrdim, mramornim,
hladnim klasicima, ¢vrsto prepariranim i sigurno smjestenim u vitrine Muzeja knjizevnosti.
Nije pritom rije¢ o tome da je Swift prestao valjati ili da Herzoga ne treba procitati; rijec je o
tome da se u 80.000 primjeraka rasprodaju knjige koje ve¢ godinama nitko nije htio posuditi

u knjiznici, a da se od neke nove, nepoznate i neizviesne knjige zazire kao vrag od tamjana.

Te knjige proizveo je iskljuc¢ivo marketing, a da je to jedina istina, znao je i Kafkin umjetnik u
gladovanju. On je angazirao impresarija (rekli bismo menadzera) koji mu je kao najdulji rok
gladovanja odredio cetrdeset dana. To nije bilo iz umjetnickih razloga, ve¢ zato Sto je “kroz
cetrdeset dana bilo moguce reklamom sve viSe poticati zanimanje u nekom gradu”. Tog
precizno odredena dana, nakon kojeg “interes publike jenjava”, gledatelji bi ispunili
amfiteatar, vojni je orkestar svirao, dva bi lijeCnika pregledala umjetnika, megafonom bi se
gomili priopc¢ilo njegovo stanje, a tu su bile i neizbjezne “dvije mlade dame” koje bi
umjetnika izvele iz kaveza, dakako, oki¢ena cvijecem. Buduci da je umjetnik u gladovanju
mogao gladovati beskonac¢no, mozemo reci da je zapravo impresario pravi autor: nitko nije
mogao beskonacno bdjeti uz umjetnika u gladovanju pa bi bez marketinga on bio jedini
svjedok svoje umjetnosti. Beskona¢no umjetnicko djelo (beskonacno sporo jelo) jednostavno

mora biti servirano u odredenim odsjeccima.

Margaret Atwood u Gazeli i Koscu opisuje svijet, toboze u bliskoj buduénosti, kojim
dominiraju bioinzenjerske korporacije Sto proizvode lijekove ili originalne ljudske dijelove.
Svi koji rade u korporacijama izdvojeni su od ostalih ljudi zidovima, kamerama i privatnom
policijom kako bi sacuvali standard. Izvan toga je Plebeja gdje se njihovi proizvodi prodaju, a
jos dalje Tredi svijet utonuo u kaos i glad. Glavni junak, los u biologiji i kemiji zavrsio je u
umjetnickoj $koli Marthe Graham koja je u potpunu rasulu, bas kao i umjetnost - otkad je
kazaliSte nestalo jer se publika boji bombaskih napada, otkad je film izumro i Internet stupio
na njegovo mjesto, diplomanti umjetnickih akademija mogu posao naci jedino u reklamnim

odjelima, pogadate, bioinZenjerskih korporacija.
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Kafkin time limited food nije niSta prema poplavi knjiga na kioscima u reziji nekoliko
konkurentskih novina koje se brinu da doslovno ne prode ni dan bez Stiva - povijesnog
udzbenika, lektire, rje¢nika, kuharice, krimica ili djecje knjige. To fast food, nastao od straha
da interes publike ne jenja, ne dopusta viSe ni da se knjiga procita. Kao Sto klasiCna
poljoprivreda navodno viSe ne zadovoljava potrebe, tako je i za poplavu knjiga potrebno
GMO izdavastvo: nema viSe vremena da se autori i biblioteke prirodno uzgajaju, da urednik
procita mnogo knjiga prije nego $to odabere jednu za objavljivanje, da razgovara s piscem i
s njim zajedno oblikuje knjigu ili provjeri prijevod. GMO izdavac¢ poput Jutarnjeg i Vecernjeg
lista, a u novije vrijeme i Slobodne Dalmacije, uniStava male proizvodace, smanjuje
raznolikost nakladnicke flore i faune, snizava cijene i osigurava da njegovi proizvodi budu

potpuno sterilni.

Slow food nakladnici ne mogu podnijeti GMO ritam; Djecje price, Podrum ili Sva jutra ovoga
svijeta rariteti su koji ¢e ubuduce biti sve rjedi. Poput umjetnika u gladovanju izaci ce iz
mode i zivotariti zabaceni u nekom kavezu. Zato ¢e u svakom domu biti pet razli¢itih izdanja
onog dosadnog Malog princa. Publika, koja viSe voli megafon od tihog razgovora, razici ¢e

se kao u Kafkinoj pric€i i nitko nece imati pravo biti nezadovoljan - osim umjetnika.
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TKO SE BOJI WIRGINIJE WOOLF

ZKM jednom je raspisao natjecaj za kazaliSne tekstove koje ne bi napisali pravi pisci nego
socijalni radnici, psihijatri, policajci i slicna Celjad - valjda da u njima bude viSe Zivota, a
manje umjetnosti. Toga sam se sjetio kada je glavna urednica Cosmopolitana ispricala kako
je zasuta pismima Citateljica koje od nje traze posao. Pisu cak i mame i tate Citateljica i mole
je da uzme na praksu njihove kceri (s fakultetskim diplomama) da rade u Cosmu bilo §to, ne
mora im nista platiti. Citateljice Cosma tako su pametnije od svojeg omiljenog éasopisa. Dok
im Cosmo nudi dvanaest nacCina da muskarca zalude, deset novih seksualnih polozaja, sedam
recepta da budu tigrice u krevetu i pet najve¢ih muskih tajni na tanjuru, one razmisljaju o
necem kudikamo uzbudljivijem od Apolona u svilenim plahtama - o zaposlenju, ispunjenom
rokovniku i pla¢i na racunu. Ironi¢no je da citaju Cosmopolitan iako on u svojem vokabularu
nema rijeci kojima bi opisao njihovu stvarnost te da bas tu stvarnost pokusavaju unaprijediti

pristajanjem na to da sudjeluju u proizvodnji Cosmovih rijeci, ali tako je to.

Citateljica Cosma istovremeno je zainteresirala i Nevena Anti¢evi¢a, to¢nije re¢eno njezina
navika da trosi novac na nesto Sto se Cita. On bi joj stoga rado prodao knjigu - ali koju?
Anticevic je dovoljno inteligentan da zna da ne moze uc¢i u um Cosmo djevojke - Sto ga
sprecava da kao sposoban poslovni ¢ovjek ude u njezin novcanik - pa je bilo prirodno da
udruzi snage s Cosmopolitanom. Pod sloganom Algoritam objavljuje - Cosmopolitan
preporucuje! zamisljena je biblioteka Anima kao edicija knjiga sa “senzibilitetom koje
osjecaju puls suvremenog svijeta”, koje su “olicenje zenskog duha u nasoj svijesti”; to bi
trebale biti “dobre knjige koje ¢ete moci, zajedno sa Cosmopolitanom, preporuciti svojim
prijateljicama i prijateljima”. Njih ¢e uredivati oksimoronsko bice, hibridnije od sirene,
himere i meduze - Cosmo djevojka s mozgom - koje sada traze na sve strane, a nagrada mu

nece biti udaja za princa nego nesto kudikamo basnoslovnije: posao, ured, laptop i mobitel.

Urednici komercijalnih medija znaju da Citanje knjiga i novina nije kompatibilno pa knjigama
kao necem depresivnom, dosadnom i prasnjavom poklanjaju minimum prostora. Jedna
kritika tjedno u mediju maksimum je milosti za te pljesnive predmete zvane knjiga, a kako
tjedana ima pedeset dva, dobili smo mjeru godiSnje hrvatske knjizne produkcije; viSe od toga
ne treba jer za njih ionako nece nitko nikada cuti. Joseph Ratzinger smatrao je da mediji ne
pisu o vjeri jer viSe za nju nemaju rjecnik: govor o umnazanju kruhova, zrnu gorusice i
siromasima duhom jednostavno je “nasem Citatelju” nerazumljiv, za razliku od seksualnog

skandala u samostanu ili kakvu fundamentalistiCkom nasilju - seks i nasilje su stalni
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medijski sastojci, a dobrota i nada nisu. Pasija Mela Gibsona postigla je neviden uspjeh
upravo zahvaljujuéi nasilju koje mediji mogu razumjeti i prikazati. Gibson i nije puno
pogrijeSio kada je film u kina htio pustiti na mrtvim jezicima i bez titlova - rijeCi koje se
inace nalaze na titlovima ne opisuju vjersku stvarnost pa oni koji pricu jo$ ne poznaju nece
razumjeti ni titlove; egzoti¢ni kostimirani povijesni spektakl ostat ¢e samo to za sve koji nisu
“fundamentalisti” poput Gibsona. Sli¢no se dogodilo Scorsesejevu Posljednjem Kristovu
iskusenju, iako ondje nije bilo prizora mucenja. Zato je Isusova Zenidba s Marijom
Magdalenom pruzila seks za skandal, iako “nefundamentalisticka” publika jednostavno nije
mogla shvatiti zasto Isus ne bi mogao imati slatku malu djecicu i oko ¢ega je uopce nastala
sva ta zbrka. S knjigama je ista stvar: rijeci koje “nas Citatelj” poznaje iz novina uzaludno e

traziti u knjigama.

Buduca Algoritmova urednica - dovoljno glupa da ¢ita Cosmo i dovoljno pametna da Cita
knjige - natjecat ¢e se s novinama koje izdaju i knjige iz pera, kako je sami reklamiraju,
Wirginije Woolf. Senzibilitet, suvremenost i Zenski duh, da bi ga Cosmopolitan preporucio,
morat Ce se kretati izmedu aromaterapije, Coelha, govora kristala i pilatesa eda bi se
Algoritmu isplatilo objavljivanje te da urednica iz snova zaradi za laptop i telekomov
sponzorirani mobitel. Cosmopolitan ¢e za to vrijeme nastaviti prodavati svojim Citateljicama
muske tajne koje im uopce ne trebaju. Za Cosmo djevojke nije posao nego krevet - a sad ¢e

uz uzglavlje imati i knjigu sebi primjerenu.
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SLUGE U VLASTITU DVORCU

Kada sam jedne veceri pred susjedovim vratima ugledao zenu kako s putnom torbom mirno
sjedi na stubiStu, pomislio sam da je nenajavljeno dosla u posjet i da ¢eka ljude da se vrate
doma. Ja bih je valjda tjedan dana mirno preskakao i ne bih je nikad nista pitao da Mihovil
nije razbio barijeru. Saznao sam od nje da je susjed podigao kredit koji ne vraca i da je zbog
toga njezina kuca pred pljenidbom. Kampiranje pred vratima zadnja joj je nada da spasi

dom.

Iduc¢ih sam dana malo-pomalo doznao pojedinosti: kredit je zapravo uzeo njezin muz i sav
iznos smjesta predao mojem susjedu, zadrzavsi samo hipoteku na kucu. To su znali
sluzbenici banke jer je susjedu za kupovinu tvornice bilo potrebno jos barem deset takvih
naivaca. Tada sam se sjetio i slucaja: bilo je to prije deset godina, a o kupnji je pisalo i u
novinama. No tvornica je propala, a susjed je s novcima nestao: jedino je uvjeravao svoje
kreditore da je s bankom sve sredio i da kredit nece trebati vracati. Laz - banka je nakon
deset godina odlucila potraziti svoj novac i poslala zeni obavijest da izvoli isporuciti pedeset

tisuca eura ili vlasnistvo nad ku¢om u kojoj zZivi s petero djece.

Uskoro smo se i prepoznali: Zena sa Stengi, gospoda Nada, radi u knjizari koju posjecujem
ve¢ dvadesetak godina; sjetila me se kao vjerne musterije. Osim novcanih pitanja mogli smo
tako pretresati i druge teme od zajednickog interesa. Ujutro i navecer pricali smo o tome
kako se knjige slabo prodaju, kako je jao i knjizarima i autorima te smo ogovarali i jedne i
druge; pricali smo o odgoju djece i o tome kako je u zivotu najvaznije izabrati pravi poziv;

slozili smo se da su ljudi nezadovoljni svojim zvanjem pokora sebi i drugima; razglabali smo i

.....

Pricao sam joj i kako znam nekoliko mladih ljudi koji, umjesto da rade na fakultetu, prodaju
knjige. Imati takve ljude iza pulta u knjiZari prava je blagodat i za kupce i za Sefove: nece im
pregorjeti mozak ako musterija zatrazi knjigu o autoreferencijalnosti i ne¢e stranku poslati u
trgovinu ¢ilimima ako pita za orijentalizam; oni su sve te knjige pregledali, mozda i procitali;
poznaju autore i druga njihova djela; s njima mozete popricati o svakoj knjizi i dobiti
informaciju iz prve ruke. I moji su prijatelji sretni: ne samo Sto nec¢e umrijeti od gladi nego
se nalaze i u dvorcu svojih snova, okruzeni knjigama koje vole i kojima se dive, a koje si
uglavnom ne mogu priustiti. Samo je meni nemirna savjest: umjesto da u miru piSu svoje

knjige, prodaju tude. Taj je dvorac knjiga njihov, a oni su u njemu samo sluge (iako se, istini
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za volju, osjecaju kao carevi).

Ti poslovi beskrajno udaljavaju pisca od prispodobe Pavla Pavli¢i¢a po kojoj je pisac biljka
Sto redovito donosi plodove, vece ili manje, ali redovito. Umjesto toga imamo, kako je
primijetio Jergovi¢, pisce koji piSu samo kad moraju, kad bi ih ubilo da ne pisu. Rezultat su,
dakako, uzasno vazne i sudbonosne knjige koje uglavnom nista ne vrijede. Ali zato
olakSavaju Zivot izdavac¢ima - kad god vide hrvatsku knjigu, znaju da ju je autor napisao zato
Sto je morao, Sto bi ga ubilo da je nije napisao. Pa kad ju je ve¢ napisao, ne moramo mu je

jos i platiti! Ionako je nije pisao za Citatelje, nego za vjecnost...

Dok je meni nemirna savjest, onima ispod bankarskih odijela i kravata nije: hipoteka je
hipoteka, makar banka ¢ekala deset godina s kreditom i makar otpustila ljude koji su te
kredite ugovarali. Gospoda Nada napustila je moje stubiste i vratila se u knjizaru; pozvala
me da je ondje Sto prije posjetim. Nadam se da nece postati podstanar u vlastitoj kudi,
nadam se da moji prijatelji nece jos dugo Cekati na dan kada ¢e ponosno moci prodati i svoju
knjigu, a posebno se nadam da Ce joS danas barem jedan bankar pasti na stubiStu preko

jedne svoje nesretne zZrtve i slomiti barem mali prst.
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KULTURNI PROLETERI SVIH ZEMALJA, UJEDINITE
SE!

“Treba uvesti reda u medijsku dzunglu” rekao je jednom hrvatski ministar kulture, nije vise
vazno zbog cega. Pa ja se bas osjecam kao da sam u dZungli, i to na Borneu, u japanskoj
uniformi, i trideset godina nakon HiroSime jo$ drzim svoj polozaj o¢ekujuéi pojacanje. Tko
ima srca reci toj dobricini, spremnoj da polozi zivot za cara, kako je njegov rat gotov,
izgubljen i zaboravljen? Kada sam sa svojim knjizicama, ekspeditivnos¢u Kraljevica Marka,
izjahao na nase knjizno Kosovo, na njemu sam nasao tri milijuna sugradana koji ne Citaju
knjige svaki mjesec. Jedan ih milijun ne ¢ita uopée. Dva milijuna mojih sunarodnjaka ne bi se
nasmijalo Ecovim uputama o organiziranju knjiznice - ironiju ne bi mogli uvidjeti jer u
knjiznici nikad nisu bili. Oni $to u knjiznice redovito idu, a stanu u pola Zagreba, u njima
nece naci novih knjiga. Rijetki se noviteti cekaju i godinu dana, a tada ih ve¢ netko ukrade.
Enormna skupoca desetkovala je i proizvodace i potroSace kulture: polovica nasSih
sugradana Cita manje nego prije deset godina, a manje posjecuju i knjiznice, kazalista, kina,

koncerte i izlozbe.

Mihail Zoscenko, manje poznati knjizevni brat Iljifa i Petrova, nostalgi¢cno se 1928. prisje¢ao
predrevolucionarnih vlakova koji su znali stati na otvorenoj pruzi samo zato Sto je strojovodi
odletjela kapa, “a danas - ne samo kad kapu odnese nego i putnika, zaustavljanje nije dulje
od jedne minute”. Nalik revolucionarnom juri i kapitalisticki vlak: stara kulturna garda imala
je institute, akademije, zavode, matice i odsjeke na koje su se mogli zavuci. Ondje ne bi nista
radili, dosli bi eventualno popiti kavu jednom tjedno, pa se imalo vremena pisati ¢lanke,
recenzije i knjige, hodati po otvaranjima izlozbi i predstavljanjima knjiga, uredivati ¢asopis i
enciklopedije. Toga ima i danas, ali je posve degeneriralo, a skoro svi koji nesto pisu obiCni

su kulturni proleteri, bez sigurna posla i zaleda.

Hrvatsku zamisljam stvarno kao juznoamericku zemlju s federalnom kulturnom vlasti i
kulturnom gerilom u medijskoj dZzungli. Regularne trupe imaju operetne uniforme (recimo, iz
HNK), a gerilci uniforme uop¢e nemaju, pa je tesko znati jesu li lijevi ili desni; vojska je
upotrebljiva za parade, poCasne straze, polaganje vijenaca o kakvoj vaznoj godisnjici i
ispucavanje pozdravnih plotuna pri sprovodima kulturnih velikana, ali izbjegava sukob oci u
oCi s gerilom - viSe voli izvoditi manevre; kulturni stratezi u prijestolnici imaju sjajne ratne
planove, ali sablje su tupe, a puske zahrdale; u vojsci je sve manje i manje mladih regruta,

ali tu su obljetnice slavnih bitaka. Gerila za to vrijeme kisne, jede gljive Sto rastu po drvecu i
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izbjegava Skorpione, tarantule i zmije; odrzava kontakte s istomi$ljenicima iz inozemstva i
Cesto se prebacuje preko granice; ukoliko vrijeme izmedu dvije borbe krate ¢itaju¢i Krlezu,
svoju utopiju mozda zamiSljaju kao Brabant, mjesto gdje postoje veliki gradovi, mramorne
dvorane s knjigama koje su napisali mudri ljudi i ¢itaju ih ponosni umovi, bez Zurbe, bez

sitnicavosti, bez brige za sutrasnji kruh.

Novac kulturu tretira kao razmazenu kéerkicu koja ¢e svoje satove baleta dobiti samo ako
tatici tvornicaru dovoljno skoce dividende da to moze i platiti. U tvorbi profita arogancija i
beskrupuloznost imaju pocasno mjesto - ali ono na ¢emu parazitiraju ponovno je necija
kreativnost. Naravno da zvuk, rijec i slika, od kojih se sastoji multimedijalna i virtualna
informacija, viSe nisu u nadleznosti isklju¢ivo knjiznica, kazalista ili galerija - ali kreativnosti
nema bez novih ideja, izazova, nedoumica i inicijativa, a toga je oduvijek bilo i suvise u
umjetnosti i kulturi. Zato mi je navrh glave onoga Sto radi Novac radi - prikazivanja kulture
kao dosadnog derisSta koje stalno pokusava od iscrpljenih roditelja iskamciti koju kunu za jo$
jedan Paninijev album sa sli¢icama ili Nintendo. Kao u najgorim tekovinama patrijarhalnog
drustva u kojem su djeca vjeCno nesto duzna roditeljima, a oni djeci niSta, ta je slika posve
pogresna. Svijet se prebrzo mijenja da bi nam znanja iz Skole dugo potrajala - tko god od
kulturnih proletera danas nesto radi, nije to naucio, nego izmislio. A gdje ¢e nauciti

izmisljati ako izgubi vezu s majkom svih izmisljotina - umjetno$c¢u?

Zasto onda mladi, lijepi i pametni gerilci jednostavno ne izadu iz prasume i ne pometu
sluzbenu demoraliziranu i prorijedenu vojsku? Pa zato Sto gerilci malo-pomalo dezertiraju iz
dzungle i stupaju u regularne trupe, navlace kazaliSne uniforme i pripasuju trofejno oruzje.
Pas bira lanac, a vuk glad, rekla bi Ivana Brli¢ Mazurani¢. Srecom u Hrvatskoj ima premalo

lanaca za sve mrsave vucje vratove.
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UREDNIKU NEMA TKO DA PISE

Samostan premontrejaca ekonomski je posve propao i redovnici su u njemu, bez obzira na
duhovno bogatstvo, doslovce gladovali. I ve¢ su se mislili razi¢i svaki na svoju stranu kad je
bratu Gaucheru pala na pamet spasonosna zamisao: pocet ¢e spravljati liker od trava po
receptu njegove Sasave strine Begone i na njemu se obogatiti slicno kao trapisti i
kartuzijanci prije njih. I doista: liker je bio bozanstven i cijeli je arleski kraj uskoro u
smocnici imao malu glinenu bocu s nasmijeSenim bijelim fratrom na etiketi. Samostan je
tako dobio sve: nove krovove, prozore, kipove i vitraje (a ni siromasi nisu ostali kratkih
rukava), ali cijena je bila visoka. Ne samo Sto se samostan pretvorio u tvornicu u kojoj su
redovnici brali trave, lijepili naljepnice, zamatali boce, pisali dopise, brinuli se o otpremi i
brojali novce nego je i brat Gaucher, autor likera i izvor sveg blagostanja, kusajuc¢i napitak

kap po kap, postao tezak alkoholi¢ar i izgubio dusu.

Slican je Amsterdam lana McEvana: nekad uglednom dnevniku, poznatom po ozbiljnim
uvodnicima i besprijekornoj gramatici, nepovratno pada naklada. Oti¢i u propast zajedno s
gramatikom ili dati ljudima ono Sto Zele - pa pritom, eventualno, i izgubiti novinarsku dusu?
Izbor je pao na ono drugo, s katastrofalnim posljedicama po urednika koji je siSao u
senzacionalisticki pakao. Meni je zanimljivije kako se izbor izmedu zarade i gubitka duse (Za
dusu kupci novce braje, rekao bi Aralica) postavlja samo pred siromasne, a nikad i pred
bogate. Knjizevni ¢asopisi smiju, doduse, izlaziti, ali Sto rjede, Sto neprimjetnije, u Sto
manjim nakladama. Zele li se njihovi autori pojaviti pred brojnijom publikom, dobiju jednu
stranicu u novinama koje crnoj kronici poklanjaju tri, a pisati imaju o (toboze)
senzacionalnim, skandaloznim i provokativnim stvarima, nebitnima svima koji su zavrsili
osnovnu Skolu (a i tih u Hrvatskoj ima puno manje nego $to sam mislio). Odnosno: prodaja

knjizevne duse donosi zanemarivu zaradu, marginalan tretman i ponizavajuce uvjete.

Istovremeno tvrtke koje novca imaju uopce nisu zainteresirane da njime otkupljuju ime
medu onima koji Citaju: skupina Citatelja ¢ini manje od 1% populacije te je ne samo
kvalitetom (kupovnom moci) nego i kvantitetom posve nezanimljiva za reklamu icega osim
gebisa, naocala i pilula protiv migrena. Da reklama za njih prodre u program poput kviza
Tko Zeli biti milijunas, u kojem jedna sekunda vrijedi koliko i prosjecna hrvatska placa,

jednostavno nije moguce.

Svojim kolegama koji novinske clanke zapocinju opisom susreta s navodnim poznanikom koji
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im onda isprica cijeli tekst HaSek se narugao opisujuci susrete sa svojim prijateljima i
prepricavajuci kako oni nemaju rec¢i bas nista vazno za novine. Moje je iskustvo kao
urednika u novinama za kulturu bilo suprotno! Prijatelji su mi stalno iznosili prilicno
originalna politicka miSljenja, prepricavali izvrsne knjige, duhovito opisivali ljude i situacije
iz kulture; kada sam ih zamolio da to i napiSu - nema teksta. Dio je problema, naravno, u
lovi: doti¢ni je urednik bio siromasan, a svi mi ipak Zivimo od novca (i za novac). Ali je dioiu
povlacenju u onaj jedan posto, u pristajanju na nakladu od stotinjak komada, u nastupu u
vecernjem terminu kad sekunda programa ne vrijedi viSe nista, u prodaji duse kad se za nju
doista niSta ne dobiva. Moj je punac proputovao cijelu Ameriku, od Cilea do Floride i od
Havaja do Toronta, a jedna od stvari koja mu se ondje najviSe dopala bio je natpis na nekom

institutu: Pisi ili nestani.

Jer dok se moji prijatelji sustezu, stijeSnjeni izmedu gradske rubrike i crne kronike, Thomas
Bernhard odlucio je oti¢i ne u drugom smjeru od svih ostalih Austrijanaca nego bas u
suprotnom smjeru, pa posao nakon $to je napustio gimnaziju nije potrazio u centru grada
nego u najmracnijem predgradu. Witold Gombrowicz posve je odbijao i drustveno i
komercijalno priznanje za svoje knjige: “Kad piSem, piSem o ¢emu Zelim, za sebe i za vlastito
zadovoljstvo.” U Hrvatskoj, u nedostatku ikakvih objektivnih kriterija vrednovanja knjizevnih
tekstova, novac je mjerilo: kome je plac¢eno i koliko; kome je plac¢eno prije, a kome kasnije;
kome je placeno unaprijed, a kome ¢ak ni unatrag; kome je plac¢eno a da nije nista niti
napisao i kome bi trebalo platiti da konacno prestane pisati. To ne ¢ine mladi kojima novac
najvise treba, nego ba$ oni koji imaju i vremena i novca da piSu. Gombrowicz je trazio u
knjizevnosti duhovne vrijednosti; kod nas je novac jedino mjerilo knjizevnih tekstova - onih

koji jesu da jesu, a onih koji nisu da nisu.

Dok je Bernhard tezio, stvarno i simboli¢no, podrumu u predgradu, ja sam kao urednik,
poput najpoznatijeg pukovnika, uvijek iznova otkrivao ne samo da mi nema tko pisati, nego i
da ti isti piSu drugima, nadugacko i nasiroko. Ali i to je bilo bolje nego da ne pisu i

jednostavno nestanu.
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CISTE RUKE

“Ne razumijem kako jedna Cista ruka moze dotaknuti novine, a da se ne zgrci od gadenja”
Cudio se Baudelaire novinama i njihovu pijanstvu okrutnosti, tom jutarnjem odvratnom
aperitivu umijeSanom od vladara, naroda i pojedinaca. Ali sto je sudbina! Dok normalne
novine senzacije donose gladnim Citateljima kao vruce pecenje, dok se s njega jos puse krv,
znoj i suze, knjizevni Casopisi ratove, razvrat, mucenja i zloCine prvo isjeckaju i raskuhaju,
pa jos garniraju bibliografijama, fusnotama i citatima. A analiza hrvatskom c¢itatelju ubija
gust, od teorije mu se okrece zeludac, a bibliografije, fusnote i citati idu s reklamama kao

stepanje na Mozarta - ukratko, nema novca.

Zato je ruka koja piSe prisiljena pruziti se za milodar, ali one koji oklijevaju hoce li u nju
spustiti nov¢i¢ ili ne¢e ne zanima je li ruka cista ili nije, njih zanima ¢ija je i hoce li o njima
Stogod lijepa napisati. Tako je to u kulturi koja se zbog opce isprepletenosti obi¢no naziva
incestuoznom, a operacija Ciste ruke, kakvu su Talijani proveli raskrinkavajuéi svoj
Tangentopolis (Mitograd), jos nije na vidiku. Bez zaleda u promiskuitetnoj kulturnoj sauni
nije lako - novac koji autoru biva udijeljen nije ni za Zivjeti ni za umrijeti, prihod je od
reklama skroman, novac od prodaje zagubljen, od pretplate najviSe profitira posta. Tko se
god odvazio pisati za nase Casopise, nagraden je beskrajnim cekanjem na honorarcic, a oni
malobrojni koji su ga i dobili dodatno su nagradeni cekanjem na poreznu prijavu koja ¢e doc¢i
u zadnji ¢as i to pogresno ispunjena (ne vrijedi im urgirati: nova ce verzija biti samo
pogresna na drugi nacin) - a kroz slicne patnje prolaze i pretplatnici, postari, tiskari,

urednici, lektori i uopce svi ako iza njih ne stoji nijedna institucija.

Ali casopisi i novine ipak uporno izlaze i sile autore da Stogod napisu, a da im za to ne nude
vjeCnost; tjeraju ih da proizvedu ono $to Matthew Arnold zove knjiZzevnost na brzaka;
prisiljavaju ih da eksploatiraju talent i da ne ostavljaju mozak na ugaru; izazivaju ih da pisu
slobodno, ne zamisljajuci sebe u bronci; omogucéuju im da izvide zasto bi Slavko Mihali¢
svakom piscu preporucio da radi u novinama (ali samo na neko vrijeme!); pozivaju ih da
sudjeluju u Bernhardovoj slici prema kojoj su pisci cepelini $to sa svakim novim tekstom

odbacuju dio balasta i tako se diZu sve viSe.

Taj balast koji knjizevni ¢asopisi i novine u nas uporno objavljuju, i koji ih uporno vuce
financijskom dnu, nema Sanse probiti se u komercijalni novinski prostor zagusen kupljenim

informacijama i prodanim reklamama. Sre¢om, Sto je manja tiraza, to je veca sloboda: niste
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osudeni na pisanje o hladnoj kulturi - obljetnicama rodenja i smrti, hrvatskim premijerama i
velebnim izlozbama; smijete pisati o tekstovima ne dotiCuci se autorova privatnog Zivota; ne
morate forsirati skandale i ekscese; imate pravo govoriti o neuralgi¢nim tockama kulture;
slobodni ste u svaku nasu jabuku razdora staviti crva sumnje; mozete izreci svako misljenje,
samo ako nije glupo; imate pravo potaknuti Sto god hocete; ne morate biti poznato ime,
knjigama ($to je, buduci da se od 1948. Index librorum prohibitorum nazalost ne azurira,
teSko pouzdano saznati na jednom mjestu). I ako s tom ¢injenicom (ili prividom) autorske
slobode ne znamo $to bismo, i ako takav skupi prostor ne znamo bolje iskoristiti, sami smo si

krivi.

S komercijalnim novinama uvijek mi je isto: neodoljivo me privlace, a kada ih proCitam za
pet minuta, osjecam se razocarano. Izgleda da svrha dnevnih novina i nije toliko da
informira koliko da nas uvjeri kako se u svijetu zapravo nista bitno nije dogodilo, da je sve u

redu i da zivot ide dalje. Odatle ona uspavljuju¢a monotonija ratova, krada, razvrata i zloCina

Capek je ¢ak i o strasnoj novinskoj flaj¥masini imao $to lijepa reci: “Novine su posebno
familijarna sredina, doduse, pomalo cini¢na i prilicno nesredena, ¢esto povrsna i vjecito
efemerna, ali kad bih se joS jednom rodio, vjerujem da me ne bi bilo tesko nagovoriti da im
na ovaj ili onaj nacin ponovno sluzim.” Ni mene! Koliko me god knjizevni ¢asopisi
razoCaravaju, joS me viSe privlace: u njima barem ne ¢itam da se nije niSta bitno dogodilo,
da je sve u redu i da zivot tek tako ide dalje. Osim toga, ako je jedna jedina Cista ruka
napisala u njima jednu jedinu recenicu, i ako je jedna jedina Cista ruka otvorila bas tu

stranicu, mjera je njihove svrhe ispunjena.
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BESKRAJNA PRICA

Boca je bila nacinjena od stakla bijela poput mlijeka po kojem su se prelijevale dugine boje.
Unutra se nesto nejasno micalo, kao sjenke Sto ih baca vatra. Bio je to zloduh koji ispunjava

svaku zelju
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TEKST, TO JE COVJEK

Radec¢i kao lektor i urednik upoznao sam mnoge autorice i autore, ali nisam saznao kako
izgledaju. Pa ako tekstovi i nemaju lica, imaju tolika sasvim ljudska obiljezja da ne mogu ne

zakljuciti: tekst, to je covjek. Na primjer:

AMATERI: Tako se lako prepoznaje amaterski tekst, malo je teze reci sto tocno razdvaja
amatere u pisanju od neamatera, pogotovo zato Sto zivimo u zemlji u kojoj su prvi clanovi
DHK, a drugi ne Zive od knjizevnog rada. Amateri ponajprije Zele sacuvati rijeci zavicaja i
djetinjstva, a mislim da ih ¢itanje tudih tekstova ne moze iznervirati - ¢itaju, a i piSu, s vise
uzivanja od tih profica. Prelazak iz blazenog amaterizma u ozbiljno pisanje, ako je uopce

mogucé, obavijen je velom tajne poput nastanka svemira ili pocetaka Zivota na Zemlji.

ANEMIJA: Na prvi je pogled sve u redu, ali kad pokuSate smisliti nadnaslov, podnaslov i
naslov utvrdite da u njima nema ni jedne recenice, ni jedne misli, ni jedne rijeci koju bi

vrijedilo istaknuti.

BALONTI: Tekstovi koji se napuhuju da bi zauzeli $to veci prostor. Zbog toga neprestano vrte
iste rijeci i misli. Moraju izbjegavati urednike s iglama za kravatu ili broSevima te pusace i

one koji zalijevaju male kaktuse na stolovima.

CIJI JE DUZI: Ako tekst ima naslov poput Implementacija nekoliko teza o nekim
postteorijskim aspektima, odmah znam da je to natjecatelj u akademskoj sportskoj disciplini
tko ima duzi (popis knjiga u bibliografiji). Vrlo su stidljivi i nikada u javnost ne izlaze u
Adamovu kostimu (tj. bez fusnota). Kada nisu sigurni u sebe, odaberu nepretenciozan
naslov, recimo Prelistavajuci Gadamera. Ja ih rado Citam jer me uvijek necemu poduce,

makar i tome da duzina nije uvijek najvaznija.

DIVA: Na samu pomisao da se izrazi na tri kartice (umjesto petnaest) uvrijedeno trepce

oCima i zgraza se: Ali ja stvarno ne mogu na manje...

HIPERKOREKTNI: Nov/a pojava/ak kojim/om su zahvaceni/e svi/e oni/e autori/ce,
znanstvenici/e i teoreticari/ke koji/e su se bojali/e prigovor/a zbog rodne/spolne

diskriminacije/ice.

JEBIVJETRI: Na njih se ne moze i ne smije racunati. Ako su trebali do¢i, jo$ ih nema; ako ih

zovete, iskljucili su mobitel; ako su na putu, ne zna se kad Ce stici; ako su stigli, nema
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teksta; ako su tekst poslali e-mailom, nije u prilogu; ako je u prilogu, ne moze se otvoriti; ako

se otvorio, zaraZen je virusom koji upravo unistava hard disk.

KRIVA ADRESA: Jedina je na njima krivnja Sto su se nasli na krivom mjestu u krivo vrijeme:
Salju aforizme u knjizevne Casopise, romane u novine, pjesme u Autoklub, savjete o ¢iS¢enju

osobnog oruzja u Zenske Casopise. Tako su sigurni da im nikada nitko niSta nece objaviti.

KRLEZOSAURUS: KrleZa je umro, ali manijaci umetnutih re¢enica, u kojima se za razliku od

njega izgube, jos Zive.

KRO]JI IZ DONESENOG MATERIJALA: U nedostatku vlastitog mali krojac kroji iz tudeg
materijala. Ako preuzima iz dovoljno dalekog izvora, velika je Sansa da se to nikada ne

otkrije.

KUSTRAVI: StiZu otipkani na pisaéem stroju s bezbroj pogre$aka i ispravaka unesenih
rukom, bez margina i proreda, po mogucénosti na obje strane papira i to tako da je jedna
strana otipkana obratno od druge. Katkad su im tekstovi duhoviti i pametni pa nije Steta

truda raspetljavati ih.

NEDODIRLJIVI: KnjiZzevni parije. Nisu dobrodosli zbog toga Sto su im autori a) ksenofobi, b)
rasisti, ¢) zenomrsci, d) duzni uredniku sto eura, e) nacisti, f) napisali uredniku negativnu
kritiku prije Sest godina, g) pisali u konkurentskom listu, h) predavali na konkurentskom
fakultetu, i) djeca profesora koji su urednika uporno rusili na nekom smijesSnom predmetu.
Sasvim je razumljivo da postoje redakcije u kojima su vise nego dobrodosli, a u koje mi

nemamo pristupa.

NISU SAMI U GLAVI: Kao normalne tekstove prihvac¢am sve kod kojih nadzorni odbor
kontrolira 51% dusevnih dionica. Cim veéinski paket dode u posjed paranoika, shizofrenika
ili mani¢nog depresivca, to se i te kako osjeti. Objavljuju se samo u terapijske svrhe, inace se
bacaju u tapecirane koSeve za smece. Nazalost njihovi autori katkad urgiraju ili, jo$

nezgodnije, osobno dodu.

NONSLANTNI: Tekst glatko te¢e, ali unutra vrebaju podvodne mine. Strana su prezimena
pogres$no napisana, uz njih Cesto stoji tek inicijal, citati su nepouzdani i barem bez jednog
znaka navoda, podaci neprovjereni, tvrdnje nedorecene, tifpeleri obvezni. Ako je to kritika
knjige, nedostaju bibliografski podaci; ako je intervju, izostavljen je bilo koji podatak o
intevjuiranom; ako je to prikaz izlozbe, ilustracija je okrenuta naopacke. Autorova beskrajna

smouvjerenost Citatelja stavlja u poziciju Ahileja koji nikada ne sustize kornjacu porgesaka,
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propusta i proizvoljnosti.

PANORAMSKA KAMERA: Nesposobni su razluciti vazno od nevaznoga, a mozda im i vjera
brani isticanje jednoga na racun drugoga. Zbog toga se jednoli¢no i ravnomjerno krecu
poljem interesa, posve nalik panoramskim kamerama HRT-a, niSta ne naglasavajuéi i nikoga
ne preskacuci. San im je pisanje telefonskih imenika, ali Posta ih previse rijetko izdaje da bi

od toga mogli Zivjeti.

PASIVNI KRAJEVI: To ne znaci da se ondje jede puno kruha, nego da njihovi autori
obozavaju pasivne konstrukcije (odnosno da su pasivne konstrukcije obozavane od njihovih
autora). Osim Sto se izrazavaju pasivom (oni bi rekli: putem pasiva), tekstove unistavaju i
Citavim arsenalom antistilskih sredstava (oni bi rekli: u posjedu se je i drugih metoda
temeljem kojih dolazi do otudenja teksta od Citatelja te odbijanja istih posto je Citanje

stavljeno u funkciju).

PASTEROV INSTITUT: Nema mnogo ¢lanova, ali prepoznaju se jo$ s vrata. Paginirani su,
propisno onaslovljeni i potpisani, imaju dvostruki prored, slova nisu ni sitna ni kitnjasta,
tipfeleri su potrijebljeni. Uzitak za Citanje, iako pomalo sterilan. Odmah znate da za takvo
prokuhavanje tekstova vremena imaju samo sveucili$ni profesori, stipendisti stranih

fondacija, urednici knjizevnih Casopisa i slican dokon svijet.

POCETNICKI: Njihova nesigurnost potjece iz uvjerenja da ulaze u svijet pun izvrsnih pisaca
koji neprestano proizvode izvrsne tekstove te da za njih nema mjesta. Dirljive li naivnosti!

Toliko su skromni da ¢esto uopce nisu potpisani.

REAGIRANJE: Covjek reagira na ¢lanak u kojemu uopée nije spomenut, na temu koja ga se

uopce ne tice i o kojoj nema Sto reci.

ROH BAU: Neki autori, ¢ak poznati publicisti, tekstove prodaju kao visoki ili niski roh bau i
to po nacelu ideje nase - stil vas. Autori koji piSu roh bau vrlo su tolerantne i simpati¢ne

osobe, neskloni su zanovijetanju i nisu zlopamtila.

SPOJI TOCKICE: Podsje¢aju na one zadatke u dje¢jim ¢asopisima kod kojih morate redom
spojiti numerirane tockice da biste dobili sliku, uz bitnu razliku - ne isporucuju numeraciju.
Medutim, njihove su tockice toliko zabavne i multidimenzionalne da vas jednostavno mame
na spajanje. Kad vam dojadi spajanje, jer kraja tu nema, ne moZzete znati je li slika vasa ili

njihova.
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SVETE KRAVE: Neki autori uzivaju privilegij da im se tekstovi ne lektoriraju i ne redigiraju.
Mora se, istina, priznati da je rije¢ o vrhunskim stilistima, ¢esto sklonima novotvorenicama,
kojima se i nema $to popravljati. Kod njih je jedino nezgodno ako se otkrije kakav tipfeler -

mozda je i to neko izrazajno sredstvo.

TURBO KATANCIC: Lih stanete pregnantnoshchu i erudicijom nafutrani, a riecsosloxjem,
pacse, pravopisanyem uglednijeh perah horvackih sastavlyeni ter knyishkim leksemima i
inom verbalnom mrtvorodjencsadi zaprahani, diskurs proshiven nitima minucioznosti csitati,
sjevoblyesk pred ocsima kaxe vam da toboxnya artikulirana refleksija opskurantisticski

destilat gluposti jest.

URUDZBENI BROJ: To su ¢lanci ¢&iji se autori profesionalno bave ne¢im drugim, a u
novinama objavljuju slu¢ajno. Da imaju urudzbeni broj, tekstovi bi izgledali kao sluzbeni
dokumenti Europske unije ili plan i program ministarstva prosvjete. Malu si opustenost
dopustaju eventualno u naslovima, pa se upuste i u prposne igre rijecima: Konvencija
lingvista - lingvisticke konvencije, Buducnost Skole - skola buducnosti, Kongres
povjesnicara - povijesni kongres i sli¢cne delicije. Op¢oj zamamnosti pridonose i re¢enice
koje vrve multikulturalnoscéu, autenticnoscu, konceptima, funkcijama, metodologijama,

identitetima, izvje$¢ima, decentralizacijama...

ZADNJA VURA: Nekim autorima muza proradi tek kad je Damoklov mac zadnjeg roka vec

poceo padati. Tekst predaju jos vruc i tako izbjegavaju napast da ga uniste.

ZVIJEZDA VODILJA: Ovu pomalo kicastu etiketu izabrao sam zato da, posto sve slozim po
abecedi, najvazniji dodu na kraj teksta. Kod svih tih od A do Z jedino je neizvjesno tko ce
ponijeti titulu Mistera i Miss u svojoj kategoriji, dok ovi zadnji doista predstavljaju zvijezdu
vodilju za nas knjizevne Baltazare, Melkiore i Gaspare, Stap na koji se mozemo osloniti
putujuci kroz literarnu dolinu suza, kljuc¢ za vlastita i tuda knjizevna i zivotna djela (dapace,
multiprakti¢ni kalauz). Rije¢ je o hrabrim putnicima u dubine svemira odakle nam se vracaju
s ¢arobnim zvjezdanim zemljovidima. Citanje tih tekstova jednako je paranju zastora i
otvaranju prozora u blazim slucajevima, a u tezim tajfunu $to odnosi krovove i potapa

brodove na dno oceana. U svakom slucaju, zbog njih zivimo i ¢itamo.
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U POCETKU BIJASE AUTOR

Martina radi na Gornjem gradu pa sam ne jednom, ¢ekajuci da zavrsi posao, Setao s
maliSanima po Markovu trgu. Tamo nema neke zabave pa sam ih pokuSao animirati
ponudom da se odse¢emo pred Sabor. “Necu u Sabor, tamo je dosadno”, rekao je Mihovil,
ciljajuci na prijenose sjednica koje je njegov dida pozorno pratio dok ga je toboze cuvao.
Njegovu recenicu potpisujem, uz malu iznimku - zanimljiva je slika o donosenju Ustava

Jadranke Fatur Sto ondje visi.

Za nju je dobila narudzbu na preporuku predsjednika Sabora Zarka Domljana jo$ po¢etkom
devedesetih. Hladne glave, kao Sto su hladne i njezine slike, bacila se na rekonstruiranje
dogadaja kojem nije prisustvovala. Prvo je pomocu fotografija sastavila mozaik, a rupe je
popunila na osnovi pismenih izvora. Posto je sastavila kartoteku o svim prisutnima,
porazmjestila ih je i poCela s portretima. Da pokaze kako je ona gospodar slike, nekima je i
zamijenila mjesto. I evo hiperrealisticnog odraza tog politickog tijela: predsjednik Tudman
svecano proglasava Ustav, iza njega predsjednistvo Sabora, ispred njega zastupnici, ministri
i gosti, a iza svih strazari, izvjestitelji i pjevaci koji su otpjevali himnu. Sve u svemu, vise od
stotinu pedeset portreta na toj slici. Slikarica dovrSenu studiju podnosi narucitelju na uvid.

Narucitelj je uzima na razmatranje i slika izmice slikaricinoj vlasti.

A ovako je izgledao zivot slike: prvo je u Hrvatskoj izbila srpska pobuna pa je Simo Rai¢
napustio naslikani stolac potpredsjednika Sabora da bi se pridruzio pobunjenicima; potom je
uslijedio raskid drzavnopravnih veza s Jugoslavijom zbog Cega se sa slike pokupio
predsjednik savezne vlade Ante Markovi¢; zbog rata su s platna na frontu otisla i dva
generala JNA; tu je negdje umro i Stjepan Sulimanac, predratni HSS-ovac, najstariji
zastupnik; onda je Hrvatska zaratila s Bosnom pa je iz okvira ispao i Alija Izetbegovi¢; zatim
su uslijedili raskoli u HDZ-u pa su Mesica i Manoli¢a izbrisali iz prvih redova; oni iz zadnjih
klupa, pak, nacrtali su se naprijed i u naslikanom Saboru nastao je pravi dar-mar. Jos se u
gunguli Sabor preuredio, probijeni su neki prozori, a strazari dobili smijeSne uniforme.

Ukratko, slika viSe nije odrazavala stvarnost.

HDZ-u se ostvarila Zelja Doriana Graya: dok je u javnosti odrzavao vjecnu mladost, slika je
starjela; dok je njegova ljepota bila neokaljana, lica su na platnu poprimala obiljezja
politickih strasti i grijeha; naslikani likovi bili su Zigosani, a lice je sacuvalo sav Car i

juvenilnu drazest. Tek kad je ve¢ bila oc¢ita “trulez S$to je izbijala iznutra i kao guba grijeha
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izjedala sliku”, narucitelj je pozvao autoricu u pomo¢. Pragmati¢na zelja narucitelja jasna je:
slom na izborima 3. sije¢nja bio je izgledan pa je zakljucio da je bolje uéi u povijest
(umjetnosti) ikako nego nikako. Jadranka Fatur nije smatrala da joj tko moze propisivati
kako slikati izloge i autobuse, pa je i politicare naslikala po svojem i nije dopustila da je
blizina vlasti omami. Odluc¢no je lupila Sakom o stol, nespremna na kompromise s
naruciteljem i naslikanim likovima. Preuzela je vlast nad slikom i dovr$ila je prema zamisli -
a nju je jos na prvoj izlozbi opisala kao ljubav prema svijetu i ocaranost. 1 zato je njezina
slika Sabora vrijedna pamc¢enja: ona ne predstavlja politicku manipulaciju nego pobjedu

autoricina glasa, i to u doba pogubnom za autore.

Dok je povjesni¢ar umjetnosti Zarko Domljan bio predsjednik Sabora, nije naru¢io samo
sliku Jadranke Fatur, nego i portrete predsjednika parlamenta od nekih drugih slikara. Sa
svojim je bio nezadovoljan jer su mu ruke bile “prevelike u odnosu prema glavi”, Pavleti¢ev
je portret vratio Jakeli¢u jer “imao je neku neugodnu mrtvacku boju”, LabasSu je vratio
portret Mihanovica jer mu je glava bila premalena, a gospoda IvaniSevi¢ sama je vratila svoj
portret Bifelu jer je “zazeljela da ima na sebi viSe nakita”. Neproporcionalne, neukrasene i
mrtvacke slike - jednom rijeci cudovisne - ne mogu nista sluzbeno predstavljati. Edi Murti¢u
pak nije se svidjela slika Jadranke Fatur: “To je sramotno i diletantski napravljeno. Rijec je o
ki¢-Saboru i takva je i slika - ki¢.” Tu, ocito, ima istine: Sabor bi bez kica mogao nacrtati
jedino slijepi slikar. Kad je u uredu zagrebacke (SDP-ove) gradonacelnice nogometni
menadzer Zdravko Mami¢ napao procelnika Gradskog zavoda za izgradnju jer mu nije dao
dozvolu za neke poslovne nebodere, zgrabio je bas Murti¢ev tanjur da njime opali gradskog
sluzbenika - Murti¢ev osobni poklon Zeni na vlasti. Slika Jadranke Fatur za to vrijeme stoji
¢vrsto na zidu. Vidim je katkada na izvjeStajima iz Sabora, a tada mi dode misao, bogohulna
za naSe ikonoklasticko doba, da ipak u pocetku bijase autor (u ovom slucaju autorica). I da

¢e na kraju i ostati.

Na onoj sam Setnji umjesto Sabora klincima ponudio Banske dvore s Vladom. Do tamo su se

nevoljko odgegali.
“Idi lovi lopove”, rekao je Mihovil policajcu na strazi koji mu je ondje privukao paznju.

“Ne moram, svi su unutra”, odgovorio mu je smjesta na moje najvece zaprepastenje.
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BAJKE SESTARA GRIMM

Neobicno korisna za odrzavanje reda u djecjoj sobi pokazala se maca papucarica. Tamari i
Mihovilu ispricali su o njoj u vrti¢u, da dolazi dok djeca spavaju i odnese razbacani igracke.
Nije im bas bila draga pomisao da se netko no¢u smuca po kuéi pa su neko vrijeme skupljali

stvari s poda. A onda su pokusali:

“Maca papucarica ne postoji, ona je samo iz price.”
“Ali mogla bi izaci iz price”, pokusam ja.

“Ne moze izaci”, kazu opet oni.

“Jeste 1i sigurni?” pitam ja. Nisu bili sigurni: price su vrlo mo¢ne, mozda zbilja iz njih moze

izac¢i maca papucarica.

Svoju samicu sa Zenom i djecom nerado napustam, ali novine za koje radim natjeraju me, pa
sam tako upoznao Antonija Skdrmetu, autora Nerudina listonose. Iako je odrastao u
Antofagasti, stalno je sluSao price i gledao ljude iz staroga kraja. Price je pricala iskljucivo
baka, a jednu je pricala stalno, svakoga tjedna, opsesivno: pricu o svadbi. Bila je to na Bracu
dotad nevidena svadba bogatog austrijskog trgovca i mjesne djevojke, u neizmjernom
izobilju i s nepoznatom ekstravagancijom, uz glazbenike dovedene iz BudimpeSte i
kinoprojektore koji su prikazivali prve filmove, a sve pod snaznim reflektorima. A baka je na
toj svadbi tri dana i tri no¢i plesala bez prestanka... “Baka ti je malo ¢aknuta”, rekao je
malom Antoniju djed. “Nikada nije bilo te svadbe. Sve je izmislila.” Odnosno, ne bas sve.

Prica o svadbi postojala je na Bracu, samo Sto se dogadaj odvio stotinu godina ranije.

“Umjetnost je tu da sve pobrka, da stvori sumnje, izrazi stvari drugacije”, rekao je
Skérmeta. “Nasi gledatelji Zele priCe, a ne rezultate”, rekao je nadlezni iz NBC-ja kada su
mu prigovorili da s olimpijskih natjecanja ne isporucuju ni sekunde izravnih prijenosa nego
iskljucivo snimke. Ja sam truba za sport i umro bih radije nego odgledao nogometnu
utakmicu, ali znam toliko sportskih pri¢a! Pri¢u o bosonogom etiopskom trkacu koji je sebi i
svojoj zemlji donio slavu; priCu o skromnom stolaru koji je nakon posla veslao na Dravi i
postao olimpijski pobjednik; pricu o biciklistu kojemu je rak testisa metastazirao na pluca i
mozak, a onda je Sest puta pobijedio na Tour de Franceu; pri¢u o postaru koji je tr¢ao u

cipelama jer nije imao novca za tenisice; prica o plivacu kojeg HOO nije Zelio povesti u
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Barcelonu; prica o maloj rumunjskoj gimnasticarki koja je prva dobila ocjenu 10,00 za koju
kompjutori nisu bili programirani; prica o bacac¢ima koplja koji su postali toliko dobri da je
koplju teziste pomaknuto unazad kako bi i dalje padalo unutar stadiona; pri¢a o americkoj
gimnasticarki koja je nastupila slomljene noge jer je o tome ovisila zlatna medalja njezina
tima; pri¢a o maratoncu koji je prvi stigao na stadion, ali je kolabirao trceci pocasni krug;
prica o skakacu koji je skocCio toliko dalje od konkurenata da je njegov rekord ostao jos
godinama nedosegnut; dok pric¢a o slavnim americkim tenisaCicama koje su radije odsjele u
sidnijskom olimpijskom selu nego u hotelu s pet zvjezdica kaze kako novac u sportu nije sve,
dotle prica o britanskom veslacu koji je osvojio zlato na cCetiri olimpijade zaredom, a potom
pao u depresiju, kaze da u sportu cak ni uspjeh nije sve; prica o tome kako macevaoci viSe
vole Zi¢ane maske kroz koje ne mogu vidjeti protivnikovo lice nego nove prozirne od
pleksiglasa; prica o trkacu koji je vjerovao da ga je Bog stvorio brzim, ali i da ga je odredio
za druge stvari, te je napustio sport i postao misionar; i, konacno, olimpijska prica nad

pricama, sraz Crnca i Vode, iz kojeg je ovaj drugi klisnuo podvinuta repa...

Postoji i natjecanje u pricanju prica: kralj je toliko volio price da je odlucio kéer udati za
covjeka koji mu isprica pricu bez kraja. Svi su prosci prije ili poslije kiksnuli i ostali bez
glave sve do onoga koji je ispricao pricu o skakavcima (u engleskoj verziji; u japanskoj o
Stakorima) koji su krali Zito iz zZitnice. Prvi je skakavac uSao u spremiste i odnio zrno zita, pa

je drugi skakavac odnio zrno Zita, pa je treci skakavac odnio zrno zita...
“Kad ¢e viSe ta prica zavrsiti?” upitali su izmrcvareni dvorjani kod n-tog skakavca.
“Pa, nikad”, rekao je buduci kraljevski zet.

U narodnim pricama postoje i natjecanja u laganju, a Skarmetina je baka unuka poticala bas
na to. Slusala je radijske sapunice pletuci, pogleda netremice uperena u radio. U tim su
pricama bogate kéeri zavrSavale u bordelima, mladi¢i su diplomirali medicinu da bi mogli
izlijeciti sljepilo svoje ljubljene, a razbojnici bi u Sumi presretali djevojke te bi im odrezali
prst da dodu do njihova zlatnog prstena. Ali je u Antofagasti opskrba strujom bila
nepouzdana i ¢esto bi napon pao bas u vrijeme emitiranja novog nastavka. Baka bi to vrlo
tesko podnosila, zdvojno bi gledala u radio i govorila unuku: “Ma tko zna Sto se sada
dogada!” “Pa nije to tesko zamisliti, bako”, tjesio ju je mali Antonio i pokuSavao joj povezati
prekinute niti prica. Jednoga je dana stigla i nagrada za zabavljanje bake: iako je struje bilo,

baka nije htjela slusati radio. “Pricaj mi ti Antonio, tebe radije sluSam”, rekla je.

NBC-jevi gledatelji, siti praznih rijeci i Sutljivih podataka, a gladni obrata i spoznaje,
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zahtijevaju priCe poput moje Tamare koja dolazi s knjigom i kaZze:
“Procitaj nam bajku od sestra Grimm.”

Moja ih je baka i meni pricala i uvijek bi jednako zavrsila: “I ja sam tamo bila, jela i pila i joS

mi je jezik mokar”, na Sto bi mi ga isplazila.

Pa tako Cinim i ja vama.
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SKUPLJANJE SAMOGA SEBE

Otakad smo nabavili Capekovu Postarsku bajku koju je fenomenalno ilustrirao Svjetlan
Junakovi¢, neumorno je ¢itamo Tamari i Mihovilu, a oni je mogu svake veCeri neumorno
slusati. Znate je: postar koji je tuzan jer ljudima donosi samo racune, odjednom moze
nekoga usreciti - u pismu vozac¢ FrantiSek nudi brak djevojci Marzenki, ali pismo nema

marke i adrese.

Osim te divne pri¢e o pismu koje treba uruciti, Capek ima i jednu o skupljanju maraka. Stari
gospodin Karas imao je siromasnog prijatelja s kojim je kao dijete skupljao marke, no album
je skrivao pred strogim ocem. Kada je djecak Karas nakon prelezane bolesti potrazio zbirku,
otkrio je da je nestala s tajnog mjesta. Buduci da je samo siromasni prijatelj znao za nju,
prekinuo je prijateljstvo; takvo uzasno razocaranje odbilo ga je od ljudi opcenito, a od
siromasnih napose. Obescasc¢ene nutrine, izgubivsi povjerenje u ljude, pretvoren u
bezosjecajni stroj, gospodin Karas napravio je zavidnu karijeru - i tek je u penziji, u
zapecacenu sefu pokojnog oca, nasao zbirku maraka. Otac ju je konfiscirao da navede sina
na put duznosti. I stari je gospodin Karas zaplakao shvativsi da je Zivot mogao provesti i
drugacije, a ne tako tvrd i osamljen. I stari je gospodin nakon pedeset godina nastavio

popunjavati zbirku...

Kada je Agaton Faberge, sin carskog draguljara Petera Karla Fabergea, tvorca znamenitih
jaja za kojima je ludovao Ermitaz, bjezao iz Rusije, ostaci obiteljskog bogatstva nisu bili
samo u briljantima nego i u markama: filatelisticki rariteti, lokalna izdanja ili marke s
pogreskom mogu vrijediti viSe od dragog kamenja. PoStanske marke koje sam vidio za
vrijeme rata u istocnom Mostaru, izlozene strancima za prodaju, nisu bile takve. Bezvrijedne
marke u albumu kakve rade za djecu, s dzepi¢ima od loSe, neprozirne folije. To¢no takav
album i tocno takve marke imao sam i ja kao dijete: nalazio sam ih u radnim stolovima
roditelja, na zaboravljenim pismima medu obiteljskim dokumentima, po bakinim ormarima.
Marke sam skidao sa sluzbene poste, s razglednica s mora, s osmrtnica, a onda sam sjedeci
na podu dnevne sobe, dok bi roditelji pratili vecernji dnevnik, prebirao to bezvrijedno blago.
Zahvaljujuci njima otkrio sam u bakinu ormaru tajni pretinac u kojemu nije bilo nicega: bas
kao Sto kaze Gaston Bachelard: “Uvijek ¢e se viSe stvari nac¢i u zatvorenom pretincu nego u
otvorenom.” Zahvaljuju¢i markama, naucio sam sve o kolonijama i prekomorskim
teritorijima, o otocima, kraljevima i valutama, ali i o tome kako se s vremenom mijenjaju

tiskarske mode i tehnike. No nikada nisam shvatio tu cudnu potrebu da se pismo - koje je
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moglo biti neobi¢no poput onoga iz Lihtenstajna Sto ga je poslao moj krsni kum u bijegu
pred poreznicima i Citavim svijetom - da se pismo, vazno, intimno ili kobno baci, a sacuva
komad papiri¢a kupljen na trafici. Dapace, ti se bezvrijedni papiri¢i mogu i dati u
dobrotvorne svrhe, a od njihove je prodaje pater Dilber, hrvatski isusovac u Africi, sagradio i

jednu Citavu crkvu.

I ja sam u djetinjstvu kao gospodin Karas razmjenjivao marke s prijateljima; jedan je od njih
odonda duSevno obolio, a skupljanje maraka postalo mu je uz slikanje jedinom razbibrigom.
(Da filatelija zbilja opusta, otkrio sam i ja kada sam se prvi put vratio iz rata; mjesec sam
dana sredivao albume iz djetinjstva.) Prijatelj je zapamtio da sam imao mnostvo maraka -
petnaestak albuma koje nisam skupio samo ja nego i moji otac i djed - pa me stoga katkad
nazove i ja onda prekapam po tim relikvijama i trazim duplikate. No prijatelj mi, iako to ne
trazim od njega, zarko zeli dati nesto u razmjenu pa mi donosi svoje duplikate. Pa tako i ja,
kao i gospodin Karas, sada popunjavam zbirku iz djetinjstva - i to ne bez zadovoljstva,
priznajem. Ne ¢inim to s pomocu kataloga, ne kupujem kompletne serije, ne vrebam na
raritete - to mi se sve Cini pretjerano. Nisam Agaton Faberge koji se, ostavsi bez dragulja,
na Zapadu izdrzavao prodajom i procjenom maraka. Dovoljne su prijateljeve marke i poneka
rijetka razglednica ili jo$ rjedi poziv na kakvo knjizevno predstavljanje - i cak, jos jedan
trofej u albumu. Moj mi prijatelj prica o zadivljenosti koju osje¢a gledajuci svoj album s
markama. U tom je tajnom pretincu Citav svijet. Tko je bilo ono dijete ¢iji je album bio na
prodaju kod srusenog Starog mosta? To je velika tajna, ali siguran sam da je bilo slicno

meni.

Moj prijatelj nema uvijek marke da mi da zauzvrat. Jednom mi je donio znacke s kojima
nisam znao Sto bih, viSe puta stare strane papirnate novcanice, bez vrijednosti, ali meni
zanimljive, a jednom pravi pravcati rimski novCi¢. Dobio ga je jeftino jer je dosta osStecen, ali
me je tolika starost sicusnog bakrenjaka ipak fascinirala. A kad jednom moj prostodusni
prijatelj nije imao bas niSta za razmjenu, a silno je htio nesto iz moje zbirke, znate $to mi je

ponudio? Biljni eliksir protiv ¢elavosti.
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KREZUBI HRVATSKI PEGAZ

Kada bi se Mihovil spotaknuo ili Sto slicno, ja bih mu rekao: “Nije to niSta, to se i tati
dogodi.” Znam da je priznati slabost tako nehrvatski, ali kad je istina... Tata padne, padne
svaki dan stotinu puta, a gotovo se toliko puta i digne. Ali zbog jedne je stvari pao najdublje i
dode mu da ukine rijeci i ostavi samo onu sa slovom k, dvosloznu i s rupom na glavi, da

moze reci Sto misli o svemu i kamo sve to ide.

Sanjari bjeze od vlastitih snova, a pisci od ozbiljnog pisanja. Zato viSe nema eseja koji je Cisti
uzitak, koji ne robuje literarnim, kritickim i znanstvenim konvencijama, kojemu je leksik
bogatiji od leksika tzv. lijepe knjizevnosti, a sintaksa sloZenija. Proslo je vrijeme u kojem su
pisci Zeljeli slavu i spoznaju pa su se maltretirali s poezijom, danas Zele slavu i novac pa se
maltretiraju s infantilnim romanima. A sve zato $to knjizevnost ne postoji izvan medija, a
novinski kriticari u tome uzivaju pa svaku knjigu kompliciraniju od novinskog ¢lanka
proglasavaju “neopravdanom”, “nenormalnom” i “necitkom”; masovni mediji pak ni o cemu
ne sude, nego toboZe neutralno izvjes¢uju, pa se knjige samo predstavljaju. Kada sam ja,
neupucen u stanje stvari, napisao prvu kritiku o hrvatskoj knjizevnosti, pogodeni su dosli u
redakciju pitati “tko je narucio taj batinaski napad?” i “tko stoji iza tog pseudonima?” Kada
sam napisao drugu kritiku - pohvalnu, ali $aljivu - autoru su prijatelji izrazavali su¢ut i jo$
govorili da sam ga politicki denuncirao. Onda sam se toga okanio: u Hrvatskoj smijete
vjerovati u Sto god hocete (tj. imati jednu misao), ali bolje vam je da se ne Salite (tj. imate
obje misli istodobno). Svaka vasa Sala moze se upotrijebiti protiv vas, pogotovo ako o

knjizevnim veli¢cinama mislite kao Skolska Citanka.

“Vatre! Vatre!” vikao je mladi KrleZa kada je ulazio u knjizevnost, ali ne zato Sto je oCajnicki
htio pusiti nego zato Sto je htio sve spaliti. “Zraka! Zraka!” ponizno molim ja. Sada kad mi je
sve svejedno, mogu cak i napisati da su najbolju hrvatsku prozu u zadnjih sto godina napisali
Mato$, Simié¢ i Ujevié i to ba$ u esejima, da su re¢enice Fabriovih romana gipke kao krda
slonova ili da je TenZera precijenjen, ali jos uvijek drhtim kada treba zadrijeti u Velikog
Debelog Pisca (njihovi su likovni ekvivalenti Dzamonja i Murti¢, dva umjetnika za sve
rezime, prvi sklon masivnim kuglama, a drugi golemim platnima). Najdeblji od VDP-ova je
svakako Krleza. Radovan IvSi¢ prokuzio je kako je i zasto komunisticki prevratnik od prije
rata postao nakon 1945. pripadnik “organizovane vecine”: zato $to je bio umjetnicki
konzervativan i politicki dogmatican. To je nasljede predao krleZijancima, a oni nama. Kako

bi rekao IvSi¢, prema kojem je napravljena jedna od vecih nasih nepravdi: “Formalna
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zastarjelost (nikada nevina - §to premnogi nisu skloni vjerovati) upucuje na eticku
zastarjelost: umjetnik ¢e (u ovom slucaju Krleza) zahtijevati vrlo malo, mnogo manje nego
romanticari, samo da ne bude odbacen i samo da sacuva svoje prastaro mjesto dvorske

lude.”

Amélie Nothomb u prvom romanu Higijena ubojice opisuje uglednog nobelovca kao
dvostrukog davitelja - ne samo da debelim knjigama davi Citatelje, nego je taj debeljko u
Zivotu doista i zadavio jednu djevojku. Praznina, kaze ona, i mora biti debela, kao Sto su
debele tikve i inauguracijski govori. VDP-ovi proizvode neizmjernu koli¢inu politike i
ideologije s kojom onda ne znamo $to ¢emo - najbolji je primjer Mile Budak ¢ije spomenike i
spomen-ploce mora uklanjati policija. VDP-ovi nisu hrvatska specijalnost - Neruda je
sudjelovao u cak dva atentata na Trockog, ukljucujuci i onaj uspjesni. Andri¢ se moze naci
na fotografiji sveCanog pristupa Jugoslavije Trojnom paktu - on to nije potpisao, ali je dodao
pero potpisniku i onda bugacicom presao preko tinte da se potpis ne razmrlja. Ne kazem da
Andri¢ nije za zivot mogao i drukcije zaradivati, ali zaradivao je bas tako (a Matos, kojeg je s
puno zuci napao dok se ovaj jos nije ohladio, tako zaradivao nije). Zar netko stvarno misli da
je politi¢ka i knjizevna nakaznost Ivana Aralice i Dobrice Cosiéa, dvaju nezakonitih
Andricevih sinova, pala s neba? Nas od njihovih velikih i debelih rijeci, izreCenih javno i
privatno, moZze spasiti samo smijeh i nista viSe, a isto vrijedi i za Krlezu i njegove sinove,
unuke i praunuke. Naravno, Skolska ¢itanka moze podnijeti da veliku literaturu piSu mali
ljudi. Ali knjizevni zZivot ne moze: Slavko Mihali¢ bio je od mene narucio recenziju jednog
knjizevnog Casopisa, ja sam je isporucio pod naslovom Krezubi hrvatski Pegaz, on ju je
pohvalio kao akribi¢nu i nikad je nije objavio; no zato je iduéi broj tog Casopisa bio posvecen
njemu. Ali Sto sam ja prema Ujevic¢u koji je bio izbacCen iz iste knjizevne udruge kojoj je

Andri¢ bio predsjednik?

I tako bih ja zdvajao da nisam pro¢itao neobi¢nu katahrezu Tomislava Zigmanova blud
samokastriranja. Osim Sto govori o mazohistickom uzivanju u nemodi, protiv cega je taj
covjek uporno pisao, njegovo nadahnuto spajanje bluda i kastriranja odvelo me na dvije
filozofske adrese: prema Abelardu, kojega su zbog bluda kastrirali drugi, i prema Origenu -
koji se, da ne upadne u blud, kastrirao sam. Origen je poznjeo osudu jer je biblijski navod o
odsijecanju uda koji vas sablaznjava protumacio doslovce umjesto preneseno: bludu se ne
moze izmaci samokastriranjem (odnosno doslovnim Citanjem) nego samo nekastriranjem (i
prenesenim ¢itanjem, metaforickim). Svi koji ¢itaju novine zauvijek su obiljezeni i bludom i
samokastriranjem - sami sebe zakidaju za jezicnu mo¢. Pisac je pisac jer Cita stvarnost oko

sebe i prenosi je Citateljima kao tumac. Jezik medija je taj koji je nemocan (kastriran), a
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autorov je jezik stvaralacki (potentan, ima moc); Citatelji su u bludnji (lutaju medu recima
posredovanih informacija), a stvaralac ih oslobada tog skandaloznog (bludnog) Zivota i

tumaci im svijet rijeci; pisac tekstove dijeli s Citateljima i s njima Cini zajednicu.

VDP, kako je to primijetio Nenad Popovi¢, podsvjesno se boji gladi pa grabi polozaje u
komisijama, mjesta u zirijima, urednicke, ravnateljske i pocasne duznosti. Da bi bili u
sredistu drustva, VDP-ovi ¢e osnovati knjizevnicke udruge (kao Viskovi¢), uredivati
enciklopedije (kao Bogisi¢), napisati povijest (kao Prospero Novak) ili pustiti brkove (kao
Aralica) ili kosu i bradu (kao Jergovi¢) da nadoknade manjak tjelesnog volumena. “Polozaj
umjetnika u drustvu je obi¢no podredeni, a znacenje umjetnosti prema toku objektivnoga
Zivota uvijek sporedno i drugotno”, lijepo je napisao Ujevic. Sa svoje strane obeéavam: kad
se za dvadeset godina pretvorim u kralja Ubuja i postanem vrlo velik i debeo, kada napisem
same vazne i klasi¢ne knjige, kada postanem pocasni predsjednik jednog simpaticnog
ogranka Matice hrvatske, borac za ljudska prava, javni intelektualac i ¢lan Zirija za
prosudbu ucenickih radova na nacionalnom nivou, kada mi dode u ruke zadacnica u kojoj je
neko nevino dijete o meni napisalo istinu - da sam krajnje strasna pojava i da od mene ne

moze disati - to dijete ne¢u napasti u Skolskom listu, nego ¢u mu dati ¢istu peticu.

Kastracija je, kako kaze singapurski kazalisni reziser Ong Keng Sen, drustvena djelatnost
koja vas izrezuje sve dok ne stanete u koju kutiju; ako ste hibrid, nemate srece, iz svake
kutije strsite. Zigmanovu sam zahvalan jer mi je otkrio da su Abelard i Origen dva nasa pola:
Abelard kao onaj drugi koji ne stvara, a Origen kao ongj izazvan da cuva u sebi drazi
vrijedna Zivljenja. Abelardu je porucio: MozZete me kastrirati, ali ne mozZete me natjerati da

uzivam u tome, a Origenu: BoZe, ne uvedi me u napast da samoga sebe kastriram.

A kad bi se moj Mihovil katkad upiskio, sav bi sretan rekao: “Ma nema veze, tata, to se i tebi

dogodi.” I gore od toga sine, i gore.
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U SVEMU IMA RUPA

Slavna je ona zamamna rupa kroz koju mladi lijecnik u Djeci ponoci lije¢i bogatu djevojku.
Buduci da ne dolazi u obzir da se gola djevojka izlozi stranc¢evu pogledu, obitelj ju je doktoru
pokazivala kroz plahtu s rupom velikom toc¢no koliko je velik i oboljeli dio. Naravno, nakon
nekoliko godina lije¢enja, Adam Aziz vidio je cijelu djevojku golu - ali je mozaik morao
sastaviti u glavi. No jos je zamamnija rupa iz filma Jacquesa Beckera snimljena 1960., zove

se Le trou, odnosno Rupa, a u njemu petorica kopaju tunel iz zatvora.

Oni rupu i prokopaju: nezaboravan je prizor kada Gaspard, nakon $to su usli u $aht, podigne
kanalizacijski poklopac i u zoru ugleda zatvor IZVANA i taksi na ulici. Vratili su se u ¢eliju i
spremili da pobjegnu navecer. No ravnatelj je taj isti dan pozvao Gasparda i rekao mu da su
optuzbe protiv njega povucene i da ¢e, ¢im se srede formalnosti, biti pusten. Gaspard je bio
slaba karika u lancu bijega - u Celiju s ostalima stigao je zadnji, kada su radovi ve¢ odmakli,
a od njih se razlikovao i boljom odjecom. U eseju o tom filmu Larry Garner koncentrirao se
na socijalnu razliku izmedu Gasparda i ostale ¢etvorice: kopaci su se genijalno snalazili u
zatvoru, izradivali alat, prikrivali ga, spretno slali poruke u druge celije i odredivali tocno
vrijeme ondje gdje nema satova i ne cuju se crkvena zvona. “Nikad nisam sreo ljude poput
vas”, rekao im je impresionirani Gaspard koji za Garnera predstavlja burzoaziju; radnicka
klasa, nasuprot njemu, odlucna je, domisljata i vrijedna. I nesebicna: jedan od zatvorenika,
Joe, pomagat Ce i Cuvati tajnu, ali nece pobjeci jer bi policija gnjavila njegovu mamu. No
Gaspard ih je odao, a Roland, voda pothvata, koji je ve¢ triput pokusao pobjeci, kaze mu na
to: “Jadni Gaspard.” Radnicka klasa mozda je ponosna, mozda se opire, mozda je sposobna
upravljati sama sobom, mozda utjelovljuje dignitet i vrijednosti rada i solidarnosti - ali su je

burzuji i malogradani sredili.

Rupa iz Rupe uskrsnula je u Iskupljenju u Shawshanku, filmu koji je Frank Darabont
napravio 34 godine kasnije po kratkoj pri¢i Stephena Kinga Rita Hayworth and Shawshank
Redemption. I opet je Covjek bez krivnje kriv, i opet kopa rupu iz zatvora - ali ovaj put
uspjesno. Ne samo da je Tim Robbins - alias bivsi bankar Andy Dufresne, zatvorenik broj
37927 - spasio sebe nego i Morgana Freemana (alias Ellis Boyd Redding). Nasuprot
Beckerovu filmu Shawshank je pun optimizma i za njega su tipicne recenice: “Strah te moze
uciniti zatvorenikom”; “Nada te moze osloboditi”; “Jak Covjek moZe spasiti sebe, a velik ¢e
spasiti drugoga”; “Zapamti, nada je dobra, mozda najbolja od svega, a sve Sto je dobro traje

vjeCno”; “Spremi se raditi ili se spremi umrijeti” - i slicno. Francuz je pesimistican - moze$
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kopati, ali na kraju ¢e te srediti loSiji od tebe; Amerikanac je optimistican - ne samo da

mozes pobjeci, nego to mozes uciniti pun love i josS spasiti prijatelja.

Ni u Djeci ponoci ni u dva zatvorska filma vjerojatno nije bila bitna rupa nego ono s$to se
kroz nju vidjelo - Zenska ljepota odnosno sloboda cCija se ljepota ni¢im ne da platiti - ali
mene se dojmila bas rupa. Ima li bolje metafore Zivota od kopanja rupa? Nisu li sve Skole i
fakulteti, sva zaposlenja i institucije, sve knjige i putovanja samo zidovi kroz koje moramo
prokopati rupu da bismo izasli na slobodu? I ne samo to, nego se uvijek na kraju rupe naide
na novi zid, a nakon svakog odgovora dobijete novo pitanje, s rupom na mjestu tocnog
odgovora. Peter Seewald u razgovoru s kardinalom Josephom Ratzingerom rekao je: “Cini se
da Katolicku crkvu danas mozemo usporediti s glasovitim crnim rupama u svemiru. Zapravo
sa zvijezdom koja je izgubila sjaj, koja je ve¢ odavno postala nevidljiva u sredistu i koja
postupno postaje patuljasta. Jos se zamjecuje njezino postojanje, ali samo u zbunjujué¢im
pokretima u krugu njene negdasnje velicine. Mali komadici stare veli¢ine koji nisu u stanju
oduprijeti se privlacnoj snazi mati¢noga tijela lete bespomo¢no u malim novim oblicima,

sudaraju se ili se sami unistavaju.”

Zivot je moZda zatvor i jedino $to je ¢asno jest kopati rupu; Zivot je moZda put i vrijedi krpati
rupe na njemu; zivot je mozda svemir pun zvijezda koje su nadzivjele svoj kolaps, a mi se oko
njihove nekadasnje veli¢ine bespomoc¢no sudaramo i unistavamo. Kao u Shawshanku, rupa
moze biti skrivena iza postera filmske zvijezde (mra¢nog predmeta zZelja), ali moze biti i u
covjeku - u jednom eseju Rushdie kaze da umjesto duse ima rupu. Sve do one rupe o kojoj
mi zivot ovisi, do kompjutorskog ekrana kroz koji gledam zudene tekstove slicno kao Sto je i
doktor Adam Aziz gledao golo tijelo jedne djevojke, tako da se nikada ne vidi istovremeno i
pocetak i kraj. Rupe su nesto sto stalno kopamo kako bismo dosegli ljepotu i slobodu, rupe
su nesto Sto kopamo jedni drugima i na Sto se stalno spoticemo, rupe su ono Sto nas usisava
u sebe i izbacuje tko zna gdje i tko zna kada. Moglo bi se re¢i da smo od iste tvari od koje su

sazdane rupe i da je ovo malo nasega zivota zapravo u rupi.

Mihovil je u prvom Smibu Sto ga je donio iz Skole dobio i pjesmu Vesne Lukatele Jedan je
djec¢ak imao misa; igrao se s njim i dan i no¢ i nije mu dao mira sve dok misi¢ nije otkrio
rupu ispod kreveta. Lijepo je da uc¢e djecu odmalena pravim stvarima. U svemu ima rupa,

kaze Cohen, tako svjetlo ulazi unutra.
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ISPOVIJEST KNJIZEVNE VJERE

Mavro Vetranovi¢, moj najdrazi od svih starih pisaca hrvatskih, napisao je i jednu pjesmu o
Sturku. Jednostavna je: no¢ je proveo u vrtu slusajuci tu noénu Zivotinjicu i zajedno s njom
docekao dan i budenje ptica; no¢na pjesma Sturka i dnevna pjesma ptica podsjec¢a ga na
njegovo vlastito pjevanje, a sve to zajedno na pjevanje andeoskih zborova u nebu kojima se
nakon smrti, zajedno sa svojim pjesmama, nada doci. “Pa to je to”, pomislio sam uzimajuci u
obzir da je Vetranovi¢ ipak benediktinski redovnik koji je dosta vremena proveo kao
pustinjak: njegovo no¢no molitveno bdjenje, hvalospjev stvorova, stanje blazenih i pjesnicko
umijece spaja se u jedno. Ta krs¢anska dusa osjeca Sutnju svijeta i sama pati u tami;
umjetnost i vjera za njega su svjetlo koje ¢e obasjati pali svijet; pjesme su molitva i zalog

njegova blazenstva!

Kada sam kao mladi student tumacenje pjesme priopc¢io na za to nadleznom mjestu, ondje su
me s puno strpljenja upozorili da sam u mahnitom otklju¢avanju tog knjizevnog djelca
otkljucao i izlazna vrata kuce znanosti i punom brzinom istr¢ao na Siroko polje
nadinterpretacije. S obzirom na to da sam pretrcao granicu znanosti ni ne spotaknuvsi se o
nju, zakljuCio sam da od mene nikad nece biti znanstvenik. Ali sam zato natrcao, ni viSe ni
manje, na Boga pjesnika! Bog kojem je Vetranovi¢ pjevao nije ni Bog proroka (koji Sapce
reCenice izravno u uho piscu) ni Bog dogmata (koji svoje recenice podvaljuju Bogu). Bog
pjesnika sjedi u oblacima; onamo mu pjesnici uporno dobacuju svoje zbirke koje im istom
uporno$cu stalno padaju na glavu. Nije BoZja volja da oni budu pjesnici: oni su sami zazeljeli
biti pjesnici, a Bog pjesnika smjerno se povukao u stranu, sretan zbog njih, i dao im mastu,
onakvu kako je opisuje Nick Cave: “Krist je masta, ponekad uzasna, iracionalna, zapaljiva i
prekrasna - ukratko bogolika.” Pa se i Vetranovi¢ pjesmama molio Bogu svoje maste, Bogu

koji ga je stvorio.

S obzirom na to da je Bog kao autor Svetog pisma najcitaniji pisac svih vremena, a i da je
sve stvoreno tek prica zapoceta rijeCima Neka bude svjetlo, moglo bi se pomisliti da postoje
tajne veze izmedu pisaca i onostranog, a da je pisac vjernik u povlastenu poloZaju. Medutim,
s izdavacima te uspjeh ili neuspjeh, ravnodusnost i zaborav - tegobe su koje pisac vjernik u
punoj mjeri dijeli s kolegama ateistima i agnosticima. Uza sve to ima i dodatan problem -
pripadnik je nepopularne manjine u dobu u kojem su manjine in. Biti vjernik intelektualac

pomalo je nepristojno u sekularnoj drzavi, a biti vjernik pisac zvuci upravo oksimoronski.
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Kako ce pisati ako sve knjige svodi na jednu, ako mu je sveta duznost mijenjati vasa
uvjerenja prema svojim, ako je jo§ u osnovnoj $koli ili od bake naucio odgovore na sva vazna
pitanja? Kako Ce pisac pisati u skladu sa savje$c¢u i dubokim uvjerenjima, a da to ne bude
najobicnije uvaljivanje ideologije do koje je ionako malo kome stalo? Iako se Hrvatska ¢esto
predstavlja kao kr§¢anska zemlja, religijske su pojave u njoj uglavnom forme bez sadrzaja, a
u crkvu redovito odlazi tek jedan od deset stanovnika. Za ostalih je devet katoliCanstvo
tradicija (zvakanje luka na Uskrs i vjeSanje kuglica na jelku), objekt politicke manipulacije
(hadezeovsko slinjenje po Papinim prstima), leglo licemjerja i predrasuda (inzistiranje
biskupa na povratku imovine Crkvi ili svetosti Zivota od zacCeca) ili, ako su muslimani ili

budisti, nesto egzoti¢no i daleko.

Eventualno pisac vjernik moze imati i komparativnih prednosti. Osjecaj da je grijeh
iznevjeriti zivotni poziv i ne iskoristiti Bozje darove, moze tjerati pisca da neprestano bdije
nad svojim napretkom i ne zapadne u duhovnu lijenost. Skepsa drustva moZe ga opomenuti
da ne iznosi osobne stavove olako, a predrasude okoline mogu ga potaknuti da se oslobodi
vlastitih. I poznavanje Biblije moze mu dobro dodi jer ¢e njezine price naci u Citavoj
knjizevnosti. Prostor unutarnje sabranosti moze mu takoder koristiti jer je identican
varijantama Poeova alkohola ili De Quinceyjeve droge. Iskustvo koje pisac vjernik stjece
uskladivanjem Zzivota sa zahtjevima morala moze biti presudno u uskladivanju pisanja sa
zahtjevima umjetnosti. A vjeronauc¢na lektira, u kojoj su ljubav, sumnja, prijateljstvo, Zrtva,
izdaja, nada, oCaj, otkupljenje i silne napetosti izmedu bozanskog i ljudskog, moze biti
itekako zanimljiva Sutljivoj vecini koja vjeru eksplicitno ne ispovijeda, ali mutno naslucuje da
“necCega ima”. Kazem, sve bi to moglo, ali i ne mora. Naime kr$¢anski odgovor na ljudsku
patnju piscu je od koristi samo ako ima na umu da piSe za ljude koji taj odgovor ne
prihvacaju ili ne razumiju. S druge strane, nema dokaza da su pisci vjernici bolji pisci od

onih koji se nedjeljom ujutro oporavljaju od mamurluka ili odlaze igrati mali nogomet.

Zadivljenost Isusom Kristom i literaturom u mojem su sje¢anju povezane, a svjestan sam ih
od djetinjstva. Zbog zelje da bolje upoznam prvoga, postao sam praktican vjernik,
rimokatolik, a zbog nakane da se bavim pisanjem, napustio sam zvanje i, kao najstariji
brucos na godini, upisao studij kroatistike. Bog i knjizevnost jos mi je uvijek simpaticnije
geslo od nekih sli¢nih. “U svemu sam trazio mir, ali ga ne nadoh nigdje osim u kutu uz
knjigu”, recenica je Tome Kempenca koje se svakodnevno sjetim. Nedjeljom, pak, sluSam u
crkvi Kristove rijeci: “Mir vam ostavljam, mir vam svoj dajem. “Za mene su ta dva obecanja

mira jedno: oba, nazalost, neostvariva na ovom svijetu.
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DOK DJECA SPAVAJU

[

Djeca se uspavljuju uz zvuk centrifuge, ukljucene navecer zbog jeftinije struje - Mihovil je

oko veSmasine nacrtao njezinu buku: b-b-b-b-b-b-b-b...
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PONOCNA CENTRIFUGA

Dok djeca spavaju, kod nas se vrti centrifuga. Ubrajam se medu petsto tisuca ljudi, tocno
koliko ih se borilo i u ratu, koji ¢ekaju jedanaest sati i jeftiniju struju kako bi mogli poceti
obavljati ku¢anske poslove (peglanje, kuhanje, kupanje, pecenje, muznja krava, brijanje
svinja). Zena prebire neplaéene racune kao $pil karata, a ja sjedim pred praznim ekranom i
smisljam tekst koji mi nitko nece platiti. “Moras$ si na¢i lukrativniji posao”, rekla mi je
producentica BBC-ja za koju sam radio neki fus kad je Cula da se bavim pisanjem. Da, znam,

bilo bi daleko bolje da postanem hrvatski alkemicar i Sutnju pretvorim u zlato.

Ali kako da Sutim kad mi toliko toga ide na zivce. Ide mi na zivce hrvatska desnica jer su svi
nacisti, a geslo im je lijepo formulirao Anto Kovacevi¢: “Hrvati, imate se pravo roditi, imate
pravo raditi i imate pravo umrijeti za Hrvatsku”. Ide mi na zZivce hrvatska ljevica jer su svi
boljSevici, poslusni Lenjinovoj uputi nesnalazljivim partijskim kolegama na terenu: “Ako
imate problema s vasim intelektualcima, javite mi i sredit ¢u to”. I jedni i drugi Zele drustvo
u kojem, kako kaze James Madison, svi gradani “isto misle, osjecaju i Zele”. Kad su Vrazu
ponudili da pjeva o Slozi (hrvatskoj, dakako) to je prezirno odbio: “Jer ne ljubi moja dusa Sto
ljubi i pjeva svaka druga Susa.” Divan primjer Sloge kako je zamisljaju SuSe naSao sam u
novom izdanju Cudnovatih zgoda Segrta Hlapi¢a. 1. B. MaZurani¢ napisala je da je hrabar
kao Kraljevi¢ Marko $to su poslije promijenili u vitez; kad jednom otvorite Pandorinu kutiju
politicke prevrtljivosti, zbilja mozete zamisliti Hlapi¢a po volji svakom rezimu: hrabar kao
solunac, pa Cetnik, ustasa, partizan ili dragovoljac Domovinskog rata. U ovom izdanju Pajo

Kanizaj prepricao je hrvatsku Andersenicu besmislicom: Hlapi¢ je bio hrabar kao Hlapic.

Nisam covjek od akcije i nikada nec¢u objaviti Manifest kulturnim proleterima, nikad necu
osnovati Drustvo nesvrstanih pisaca, nikad ne¢u mobilizirati Knjizevne brigade. Jo$ kad ne
bih smio lajati, otisla bi mi zadnja nada da Sto mogu promijeniti. Jer da ja popisujem
stanovnistvo, prvo bih pitao: “Vjerujete li da se Stogod u Hrvatskoj moze promijeniti?” One
koji bi odgovorili potvrdno, popisao bih u rubriku Zivi, a one koji bi odgovorili nijecno,
pristojno bih pozdravio i otiSao dalje. Privilegij da stvari mogu mijenjati imaju samo Zivi. Oni

koji su se toga prava odrekli, umrli su i prije medicinski utvrdene smrti.

Prije petnaestak godina prijatelj mi je pokazao savrSen opis pakla u jednoj knjizi. Pisali ste u
skoli test, ucitelj je pokupio papire, izasli ste iz uCionice i na hodniku komentirate s

prijateljima pitanja i odgovore; odjednom poZzelite nesto u testu promijeniti - nije bitno je li
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vas$ odgovor tocan ili ne, bitno je da biste zeljeli neSto promijeniti, ali ne mozete: i tako u
vjecnost... To je pakao! Centrifuga se vrti sve lude, veSmasina skace, a meni je pomalo Zao
na milost i nemilost interesnim skupinama, kad se privatni interesi predstavljaju kao
“ostvarive” i “prakticne” potrebe, kada vlast od gradana zahtijeva pasivno prihvacanje i,
kako kaze Habermas, razara politicki i kulturni Zivot. Covjek mase Ortege y Gasseta svuda je

zavladao, neodgovoran, povrSan, nezainteresiran za buducnost i nasilan.

Tesko se othrvati centrifugi. Obozavam Johna Cleesea, ali ni on nije Sto je nekad bio: rekao
je da se viSe smijao dok je bio mlad. Kao montipajtonovcu ¢inilo mu se da je dovoljno
narugati se gluposti i ludosti pa ¢e se stvari srediti. Sada misli obratno: svijet je posve
poludjelo mjesto s malim oazama normalnosti. Zbog toga mu je teZe i smijati se i nasmijavati
- ne vjeruje da se svijet moze popraviti smijehom. Kao da vjeruje da ¢e laz uvijek postajati

istina, a da Ce istina uvijek postajati laz. Ali laz nije istina, a istina nije laz.

Dok ¢ekam u redovima pred uredima, ordinacijama i Salterima vrijeme kratim Citanjem
fotokopiranih self help natpisa na zidovima. Parafrazirat ¢u jedan od njih pripisan, apokrifno

ili ne, Majci Terezi:

Novinar je tuzio zagrebackog gradonacelnika jer mu je uskratio informaciju, ali sud je tuzbu

odbio. Pa $to? Neka novinar i dalje postavlja nezgodna pitanja.

Pilota je Croatia Airlines otpustio jer je rekao da se zaposljavaju piloti bez kvalifikacija. Pa

Sto? Neka i dalje govori istinu.

Playboy je pjesnikinju slikao golu na oltaru. Pa $to? Samo su otkrili mjeru svojega licemjerja:
ti borci protiv predrasuda ne bi imali hrabrosti snimiti je na Oltaru domovine, grobu Franje

Tudmana ili zamotanu u hrvatsku zastavu.

U svaki Cetvorni centimetar zemlje morate osam puta zapiknuti Sipku da vidite da u njoj

nema mina, a novac je netko pokrao. Pa $to? Vadite mine i dalje.

Predajete djeci iz besmislenih udzbenika? Pa Sto? Predajte im i dalje.

Vozite vlak, a ne znate hocete li imati posao i sutra? Pa $to? Vozite ga i dalje.
Njegujete bolesnike, a smanjili su vam pla¢u? Pa $to? Njegujte ih i dalje.

PiSete, a ne plac¢aju vam? Pa Sto? PiSite i dalje.
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Znam da ovo zvuci glupo, ali vjerujem da je ba$ tako: hrvatska Levijatanija prepuna je
ubojica dusa i njihovo je da nas ubijaju (u pojam). NasSe je da ne umremo kad nas pogode i
da stvari popravimo. Zahvaljujuci zivima vlakovi i dalje voze, bolnice lijeCe, trgovine rade,
pozari se gase, a lopovi privode. Ironijom sudbine oni u kupeima prvog razreda, oni u
krevetima privatnih klinika, oni s kolicima prepunima hrane, oni iz pozara ¢esto su ve¢

mrtvi; sami su sebe ispisali iz popisa Zivih i opterec¢uju drzavnu statistiku laznim podacima.

U onoj knjizi autorica nije samo opisala pakao nego i raj. Cijeli dan mislite na Njega, od jutra
se uredujete za Njega, izlazite u grad i Secete ulicama sve u nadi da ¢ete negdje ugledati
Njega. I eto ga, a vi protrnete: On vam pride, nasmijesi se i primi vas za ruku - i tako u
vijecnost... To je raj! A ja, dok tonem u san uz zvuke ponocne centrifuge, pitam se $to bi bilo
da je Cetnicki noz htio da rat prezivi Goran Kovaci¢, a ne Janko Bobetko koji je poslije dobio
vilu u Goranovoj ulici i odbijao poziv u Haag. Bi li Goran sjedio u vili u Bobetkovoj ulici? Uto
moje nacete zivce pohada Hlapi¢ i pita me bih li napisao za njega da je hrabar kao General?
“Ma pusti politiku, dobri moj Hlapi¢u”, kazem ja njemu, “i radije me povedi sa sobom do

kuce s plavom zvijezdom, do kuce u mojem srcu.”

Gdje nema privatne inicijative pojedinaca, vlada politicka tiranija (znam tko je to rekao, Ivan
XXIII). Znam da ¢e Hrvatska i dalje biti jedna od zemalja najzagadenijih minama, da je
Tudmanov i Titov kult neiskorjenjiv, da su Skole uzasne, a blasfemija svakodnevna, ali ako
jedan tekst predstavlja nekoliko Cistih ¢etvornih centimetara, to je ve¢ nesto. A nesto je

beskonacno vecée od ni¢ega, izmedu njih je razlika kao izmedu zivota i smrti.

I da ponovim: laz nije istina.
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OGLEDALO BEZ STAKIA

U Drustvu mrtvih pjesnika Robin Williams glumi ucitelja koji kaze uCenicima da je jezik
izmiSljen zbog zavodenja Zena; meni se prije ¢ini da je izmiSljen zbog uspavljivanja djece.
Mihovil nam nikad nije dao da ga uspavljujemo pjevanjem - dapace, tukao bi nas pritom - pa
smo ga uljuljkivali u san beskrajnim pri¢ama. I tek bih potom smio ustati i odbauljati do

knjiga, naprezuci se da Stogod shvatim.

Osjecao bih se pritom kao onaj lijecnik iz Krlezine balade Sectio anatomica - ukrao je zenu s
groblja i potajno je odnio na tavan da je secira. Tajnu koju je trazio nije mogao doznati dok
je bila ziva; to Sto je tijelo za zivota govorilo, raslo, plakalo, radalo, ljubilo, starjelo, bolovalo
ili spavalo lijecniku nije bilo od pomo¢i. Sad kad je Zena hladna i mrtva, lijecnik zeli
raskomadati tijelo, ukloniti ga, i tako do¢i do spoznaje, sve po receptu Augustea Comtea, za
koga se muskost inteligencije sastoji u traganju za zakonima, za konstantnim odnosima
medu promatranim pojavama. Doista, lijecnika u baladi izrijekom interesiraju kosti, zglobovi

i crijeva, dakle, Zenina struktura.

Taj je jadan lijecnik Zenu od silne Zelje da je ucini ¢itljivom jednostavno raskomadao.
Lijecnici su - kao i profesori jezika i knjizevnosti poput mene - skloni ¢itanju, samo Sto Citaju
ljudsko tijelo: Citaju povijesti bolesti, nalaze, rezultate laboratorijskih pretraga; iscitavaju
snimke, grafikone, tabele; proucavaju medicinske ¢asopise i knjige u kojima su opisana
tijela, organi i bolesti; o¢itavaju toplomjere, tlakomjere i EEG-e. Ne samo da su u stanju dati
dijagnozu a da pacijenta i ne pregledaju nego im je dijagnozu vjerojatno lakse dati ako im ne
smetamo mi s proturjecnim tjelesnim simptomima, ako se suoce s preglednom medicinskom
dokumentacijom. Lije¢nikov pogled u baladi prosao je kroz zenu i izgubio se u mutnom i
tamnom beskraju, transirajuci zenu nije otkrio niSta (odnosno otkrio je Nista). Rasclanjeno
(analizirano) tijelo bilo je jednako necitljivo kao i nerasclanjeno (neanalizirano), a dijagnoza

svijeta pokazala se nemogucom.

Kao Sto se i na Zivom tijelu uvijek nazire nesto ispod koze, tako se i poezija nikad ne moze
Citati posve naivno, organski, bez ikakve analize. Kao profesionalni ¢itatelj - ne bas doktor
knjizevnosti, eventualno bolnicar - tezim ¢itanju posve liSenom naivnosti, a mrtvi pjesnici
leZze preda mnom rasclanjeni, razglobljeni: njihovo organsko jedinstvo nije vise moguce
uspostaviti a da se Cin seciranja ne zaboravi. Namjeran zaborav nemoguc je kao i

ozivljavanje mrtvaca, nacin na koji se sa zenom iz balade moglo komunicirati za Zivota
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postaje nemogu¢ nakon njezine smrti; Zena se mogla rastaviti da bi se ¢itala na nov nacin,
ali viSe ne postoji mogucénost da se ponovno sastavi. Oba ¢itanja Zzene, medutim, skrivaju
njezinu tajnu. Ako je tijelo Zene zapravo tijelo pjesme mrtvih pjesnika, onda nam pjesma
Sectio anatomica kaze da zapravo Suti. Pjesma je zrcalo koje odrazava samo sebe, tijelo

lije¢nika je tijelo pjesnika, a on nocu ¢ini isto Sto i bludnice i vjeStice - smrtni grijeh.

Krlezine Balade me fasciniraju: ondje se vjestica naziva i smuda, odnosno kurva.
Vjestica/kurva opisana u Planetarijomu ujutro se izuva, a navecer obuva - Zivi obratno od
purgara; ona se svoje mestrije (alata, tj. spolnih organa, ili zanata, tj. spolnih odnosa) ne
srami: njezino tijelo lezi rastvoreno bez tajni, kao tijelo Zene na obdukcijskom stolu. Striptiz
koji izvodi kurva povecava zudnju muskarca za njezinim tijelom, a striptiz koji izvodi Zena
prilikom sekcije (skidajuci i kozu, razgoli¢ujuci se do zglobova, crijeva i utrobe) povecava
Zudnju (i opet muskaraca) za istinom. Iako se kurva sebe ne srami, na sram je podsjeca
drustvo postenih gradana. Mozda i zato Sto ih plasi, obiljezuju njezino tijelo. Smuda,
osmudena, dobila je ime po uzarenom zeljeznom Zigu - signare cum ferro - koji bi joj utisnuli
u obraz. Ne samo da se sramni zig izraduje u negativu nego je i znak u negativu: utiskuje se
kurvi u obraz kao znak da viSe nije Cist (za razliku od obraza postenih gradana), a da ironija
bude veéa, zig ima znak ljiljana (¢istoée koja je ipak odlika drustva). Cist obraz drustva,
prljav obraz kurve; Cistoca drustva ogledava se u ljiljanu utisnutom vrelim Zeljezom; zig u

negativu predstavlja zrcalo izmedu kurve i drustva.

Dok se kurva nocu gresno spaja s ¢ovjekom, vjestica to u Nokturnu ¢ini s davlom, a u
Planetarijomu s pjesnikom komu daje vractvo (vradzbinu/lijek) i u Zveplenom risu pokazuje
zvijezde iz kojih dalje istjeCe Citava hrvatska povijest. Pjesnik se ondje usporeduje s
Lutoranom: gladan je, tuzan, vuce se po blatu, svi po njemu udaraju i pljuju kao po psu, a
honorar mu je pranger na kojem je Poet propet! Pjesnik, dakle, sebe izjednacuje s Isusom,
on je Atlas, Tverdostenec, izvor Pravde i pioner, a za nagradu dobiva lavoricni venec.
Pjesnik/Lutoran (protestant, krsitelj normi poput lijecnika koji krade leSeve po grobljima)
istovremeno je na ognju peklenskom zezZgan, ali sve to moze podnijeti jer svijetom putuje v

roke nosec liljom cvet!

Odakle pjesniku u ruci cvijet ljiljan s obraza kurve? Homeopatija vjeruje da tvar koja
zdravome izaziva bolest, tu istu bolest i otklanja oboljelom. Napitak koji zdravome izaziva
mucninu, otklanja muc¢ninu oboljelom; naocale koje onima zdravog vida mute pogled,
omogucuju Citanje onima kojima je vid oslabio. Moglo bi se reéi i da je seciranje zapravo

homeopatska djelatnost - seciranje mrtvaca, koliko god pobudivalo u lijecniku osjecaje
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odvratnosti i groze, treba donijeti zdravlje zivima; sutrasnja nada i spas ljudi ovise o

nocasnjem beznadu i propasti medikusa.

Zudnja za znanjem, oé¢itovana u tome da lije¢nik zeli uéiniti tijelo &itljivim, ostaje ipak
nezadovoljena. Lije¢nik naseg doba koji Zeli prirodu podvrgnuti zakonima, a ne moze, zrcali
pjesnika naseg doba koji zeli biti prorok, a nema Sto prorokovati. Buduci da je vractvo lijek,
lije¢nik je vjestac: lijecnik/pjesnik Cini smrtni grijeh, kao i kurva i vjestica. Lijecnik ne secira
Zenu toliko zbog sebe koliko zbog buducih pacijenata; pjesnik piSe za sebe, ali i za Citatelje.
Po tom ni tijelo ni pjesma nemaju smisla ako ostanu neprocitani. Zadnja je zelja Walta
Whitmana bila da se njegov mozak sacuva i prouci, da se tako njegov genij otkrije postumno
(ponovno misao da neprocitano tijelo manje vrijedi od procitanog, da zivo tijelo skriva tajnu
koju ¢e otkriti mrtvo). Krleza se bojao da ga nakon smrti nece Citati, da ¢e biti zaboravljen
(tj. da ¢e ga zakopati i popiSati mu se na grob). Pjesnik, dakle, zeli da ga iskopaju, da ga

Citaju.

Mrtve pjesnike mogu citati na dva nacina: u komadu, da ih balzamiram, ili analiticki, da ih
seciram. U oba slucaja moram rasporiti tijelo pjesnika (tj. pjesama) i odluciti Sto ¢u uciniti s
utrobom (s crijevima): u prvom ih slu¢aju moram baciti i pjesmu higijenski zasiti, a u
drugom ¢u po crijevima prekapati, traze¢i “spoznaju”, “znak” ili “duh” (sve se to spominje u
Sectio anatomica), koji ¢e mi vjeCno izmicati. Tako, na koncu, na obdukcijskom stolu lezi
pjesnik u tijelu svoje pjesme, pjesme Sto o sebi govori da Suti, a nad njim je nagnut, u tami,

omamljen, zgrozen i zapanjen, zgaden i intrigiran, zauvijek znatizeljni Citatelj.

“Spigl brez stekla, kipec bez rama” (tj. Zrcalo bez stakla, slika bez okvira) stih je iz
Planetarijoma. Staklo za Krlezin Spigl pruza homeopatija koja umece vrlo tanko tijelo zrcala
izmedu lijecnika i pacijenta: lijecnikova bolest znaci pacijentovo zdravlje, pjesnikova agonija
stvara poeziju, zigosanje kurve ljiljanom predstavlja zrcalni odraz drustva. Lijecnik zrcali
pjesnika, mrtva zena poeziju, seciranje ¢in Citanja. Odnos inverzije izmedu pjesnika i kurvi
nalazi se na prvim stranicama Balada: smude su prve osobe kojima se Petrica obraca,
njegova izabrana i idealna publika; pjesnik govori, kurve Sute. Drugi je odnos reciprociteta
na kraju Balada: kurva/vjestica Betika kuha, pjesnik pije ono Sto mu je pripremila -

neizrecivo odvratni napitak koji mu izaziva zvjezdanu viziju.

Ako se tanko tijelo zrcala doista umetne izmedu lijecnika i njegove zagrobne pacijentice,
spojene u makabricnom zagrljaju, nastaje neka vrsta kentaura koji ima glavu muskarca i
utrobu Zene. U beskrajnoj Krlezinoj ironiji lijecnik je taj koji kopa po vlastitim crijevima, a

pjesnik zavrsava Planetarijom s kervavimi nokti v drobu. Tako sam i ja no¢u bio, nagnut nad
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knjigama, vlastitim ili tudim, zaboden naglavacke u vlastitu nutrinu. Nije to neka sreca:
poraz muske inteligencije nedvaojben je i potpun. Okvir za sliku muskarca/pjesnika/lijecnika i
Zene/kurve/vjestice jest razudba koja se odvija na tavanu (u gornjim dusevnim katovima), a
ne, recimo, u podrumu - muskarac je taj koji se penje u kontrolni toranj. Istovremeno,
lijecnik prekapa po Zeninim crijevima (donjim dijelovima tijela), a ne po mozgu ili srcu - za
Zenu su rezervirani smradni, truli unutarnji organi, otvoreni za parenje s davlom ili za
francusku bolest - u svakom slucaju za smrtni grijeh u kojem je vje¢no sjedinjena s

muskarcem.

Nisam se ipak osje¢ao ugodno kao Poet koji je propet kao Isus - Isus koji se skriva u baladi
Stric-vujc pod Sifrom smujin sin. Sre¢com su nakon Mihovila stigle jos Tamara pa Klara - i
vecernji su odlasci u krevet postali tako komplicirani da bih se tijekom njih jednostavno
srusio i zaspao uz dijete koje bih uspavljivao. Oslobodio sam se traganja za Krlezinim
mirisnim pjesnickim ljiljanom S$to nice iz trule sifiliticne kurvine utrobe. Beskrajna recenica
Sto mi se vrti u snu za to vrijeme puca, a na tim napuklinama nastaju nove spirale koje opet

pucaju i tako u beskonacnost, pa kad me Klara ujutro probudi, nisam nikad praznih ruku.
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NOC JE OPASNA

“Bojim se krumpira!” vikala je mala Tamara jo$ pola godine nakon Sto je vidjela jednu
reklamu s vampirom. Buduci da je pobrkala zlokobnog sisavca krvi s neduznim gomoljima,
dugo je trebalo dok se ohrabrila zagristi pomfrit i pire. No¢ je zbilja opasna, ali ne mislim
pritom na duhove, vampire ili mace papucarice. Bez ikakve hvale mogu reci da sam i ja bio
veliko dijete i da vrlo dobro znam kako se velika djeca zabavljaju; ne mogu se jedino nacuditi
kako sam iz svega toga uopcCe izaSao ziv. Sve Sto Citam u crnoj kronici moglo je zadesiti i
mene: gimnazijalka koju su totalno pijanu doveli na otreznjavanje i tamo je svezali na krevet
potrbuske pa se ugusSila u vlastitoj bljuvotini; mladi¢ koji je uSlagiran zaspao na deset
metara visokom zidu i u snu pao s njega; klinci stradali na mjestu suvozaca; maturant koji je
skocio u bazen bez vode i zgnjecio si mozak - i ja sam jednom skocio, sre¢com na noge. Samo
vrlo glup roditelj moze misliti da netko u drugom ili tre¢em razredu gimnazije moze u dva
ujutro reéi NE petoj rundi pi¢a, ponudenoj drogi, no¢noj automobilskoj utrci ili seksu (barem

ja nisam nikada c¢uo za takav slucaj).

Roditelji se mogu samo nadati da djeca nece sama i usred noci piti, tuci se, juriti autima,
drogirati se i raditi novu djecu, nego se samo bezazleno druziti s vr$njacima. Misle da
njihovi Cetrnaestogodisnjaci i petnaestogodisnjakinje mogu u jedan ujutro donositi odluke
kao zreli ljudi. Ali ne mogu: takav je teret pretezak za djecja leda - i vrlo ih lako moze
slomiti. Decki i cure ne mogu u takvim situacijama rec¢i NE jer su to situacije u kojima se NE
jednostavno i ne moze reci. Ali za djecu nema milosti. Svaki dan prolazim pokraj kafica u
kojem je Sesnaestogodisnjakinja kolabirala od cuge: kafi¢ mirno radi. Ovako mi je prijatelj
opisao proslavu rodendana svoje kéeri s vr$njacima iz prvog razreda gimnazije: jedna od
frendica dosla je s bocom votke i pola podijelila, a pola sama zdrmala. I onda je moj prijatelj

pozvao njenog oca i predao mu to polusvjesno bice.

Dobro se sjecam kako je teSko odrastati, kako je uzasno stajati na obali dok osvijetljeni brod
zabave plovi u no¢ bez vas. Odrastanje i jest vrijeme u kojem se sumanuto brinemo da ¢emo
nesto propustiti, da ¢e se nesto vazno dogoditi bez nas, da e svi otic¢i na neko fantasticno
mjesto, a nas ostaviti. To nije istina: umjesto zabave uvijek smo nalazili iste ljude na istim
mjestima koji su uvijek bili jednako odjeveni i uvijek govorili iste stvari. Moji su tinejdzerski
tulumi tonuli kao po nekoj paraboli, uz sve viSe popijenog pica, uz sve vise popusenih
cigareta, uz sve vecu Stetu na autima, zidovima, plu¢ima i srcima; tjeme te parabole

oznacavala je hitna pomo¢ i odlazak u bolnicu. Lije¢nik je moje jadno stanje pogresno
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pripisao uzivanju droge, tako da mi valjda i dan-danas stoji u nekom kartonu da sam (bio)
narki¢. A istina je tuzna i smijesna - ja bih svakako tih dana posegnuo i za drogom, samo da

ju je bilo lako naci kao danas.

Roditelji ne smiju re¢i NE djeci ako se odluce otrovati alkoholom, izvrnuti autom na krov ili
ujutro doéi doma s barutom na rukama. Ja pak ne vidim u tim stvarima ni$ta zabavno. Cetiri
srednjoskolke koje provode zimu na Stengama ispred Svete Marije na Dolcu ispijaju¢i boce
vina nece samo dobiti hemoroide i upalu jajnika: one su na rubu ocaja. Ako su njihove
zabave poput onih kakve su bile u moje vrijeme, to su sve mracni uzasi, bezizlazne ulice,
paranoicni kaosi i uvod u suicid. Osim toga statistika kaze da je jedna od njih ve¢ bila
seksualno, fizicki ili emocionalno zlostavljana, a da tri nece dobiti nikakvo obrazovanje

spomena vrijedno.

Rabljeno iskustvo niSta ne vrijedi; svatko mora steci vlastito. Kamo srece da je mladima
stjecanje iskustva olakSano. Kod nas ne funkcioniraju vrlo jednostavne mjere kao Sto su
zabrana prodaja cigareta i alkohola djeci ili restrikcije u vezi s filmovima, bas$ kao Sto vas
policija nece zaustaviti ako dijete vozite u autu bez posebnog stolca i remena. Hrvatska je
Cetvrta u civiliziranom svijetu po broju ubojstava iz vatrenog oruzja, jedanaesta po
samoubojstvima, dvadeset prva po ubojstvima ostalim metodama - ona nije lunapark nego

vrlo opasno mjesto ¢ak i za odrasle.

Ako mladi danas bjeze, znam dobro i od ¢ega bjeze: od roditeljskog gnjavljenja, od glupe
skole, od licemjerja, besciljnosti i besperspektivnosti, od besparice i bespomocénosti. Privede
li ih policija, samo ¢e povecati njihov bijes. Ali no¢ je opasna: dvaput sam u mladosti bio
napadnut nocu, i to oba puta pred svojim neboderom. Kod nas je normalno da se djeca no¢u
sama vracaju iz Skole - a popodnevna nastava nije nezamisliva samo u Americi nego ne
postoji ni u Poljskoj, a nije postojala ni kada su nam Poljaci bili socijalisticka braca. To jest:
nije djevojCica kriva Sto je u sedam navecer bila silovana na povratku iz Skole u Savskom
Gaju; krivnju snose oni koji su smatrali da je normalno da se djevojCica no¢u sama vraca
doma. Odnosno: normalno mi je da su u Splitu roditelji parkirali auto na suncu, zakljucali
unutra dijete i otisli na plazu; atipicno je za Hrvatsku da je doSao policajac, razbio staklo i

spasio djetetu Zivot.

Tesko je re¢i NE: sje¢am se jednog tuluma koji se oko tri ujutro sveo na bacanje ¢asa i
tanjura o zid; to mi je bilo dosadno pa sam, poznjevsi prezir Skvadre, otiSao doma spavati i
propustio dolazak policije. U ruzicastom crti¢u Mjeseceva ratnica, koji Tamara obozava,

djevojka kaze prijateljici neodlucnoj da je prati u neku pustolovinu: “Ali zaduZene smo za
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skupljanje lijepih uspomena.” Ja sam posjetio masu mjesta gdje nikakvih lijepih uspomena
nema niti ¢e ikada biti: nikad u dva ujutro nisam dozivio nista lijepo niti sam cuo iSta
pametno, a viSe puta sam gotovo zaglavio. Rasvijetljeni brod zabave neumitno tone i povlaci
sve putnike sa sobom. Nocu kruze ludaci, a vi ste sami, prepusteni sebi. MoZzete postati

njihovom Zrtvom ili se u njih pretvoriti. No¢ je opasna, i to je sve.
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“Jelda sam se ja kada sam se rodila smijala?” pitala je jednom Tamara kad je ¢ula da bebe po

rodenju prvo zaplacu.
“I kreveljila, i glupirala”, kazem ja. A prije rodenja?

“Najprije nas nije bilo, onda je bila jedna kuglica, pa su se kuglice razmnozile, pa su nam
narasle ruke, noge, glava, oci, usi i ostalo”, tako si Tamara i Mihovil tumace Zivot prije

rodenja. A jos prije?

Kolegica mi je ispricala anegdotu: sin njezinih prijatelja, prvasi¢, nasao je roditeljske pornice
dok je bio sam doma i sve ih pogledao. Poslije toga, kaze kolegica, djecak se ponasao malo
cudno. Kolegica je pretpostavila da osudujem roditelje. Toc¢no. Da je djecaka susjed
namamio u stan i pustio mu te filmove, roditelji bi prevrnuli nebo i zemlju da se

perverznjaka zatvori; ovako je to samo Saljivi nestasluk.

U hajci na pedofile krivci se izvuku. Mi nismo goli zbog slika, mi smo goli zbog ljeta i zato
Sto smo zivi, kaze nudistica u jednom fotoalbumu Jocka Sturgesa koji stalno lavira izmedu
umjetnosti i optuzbe za pedofiliju. Manje umjetnicki, nimalo erotizirani, jesu videozapisi s
nudistickih druzenja na kojima djeca i mladi vjezbaju jogu, bave se aerobikom, biraju Miss
vrti¢a i otvaraju rodendanske darove. Da ih tko potajno snima, bio bi uhi¢en; ovi nisu
snimljeni potajno. Kada sam napisao tekst o tome, da pokazem kako se iza raSirene i
neupitne prakse odvodenja djece na nudisticke plaze skriva seksualno zlostavljanje - a
sviedoCenja Colette Marie i Nikki Craft s web sitea Nudist Hall of Shame nadopunila su
Sutnju o tome u Hrvatskoj - pola mladih Zena u redakciji reklo mi je da su i same imale vrlo

neugodna iskustva s tim.

Djeca na nudistickim plazama izvrgnuta su patnjama, a u klopci su jer im se takvo ponasanje
predstavlja kao “zdravo”, “prirodno” i “normalno”. Roditeljski argument Pa svi su goli niSta
ne mijenja na Cinjenici da se i dijete mora skinuti. Stid je perverzno invertiran:
neprihvatljivim se ponasanjem smatra biti odjeven. Buduci da odjeveni skre¢u paznju na
sebe, a djeca se zele konformirati i biti prihvacena, roditelji imaju mo¢no oruzje da slome
otpor. I mene su kao dijete vodili na najlon plazu, kako se tada zvalo sve u vezi s FKK-om.
Mrzio sam sve u vezi s njom i nisam nikako mogao shvatiti zasto se moramo kupati goli;

roditelji, zauzvrat, nisu mogli shvatiti zasto me smeta Freie Korperkultur. Collette Marie mi
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je pomogla uvidjeti $to: i ja sam se u cijeloj toj slobodi osje¢ao kao u zatvoru. Atmosfera je
doista bila nezdrava: muskarci koji se voajerski Sec¢u plazom i razgledavaju vizualnu ponudu;
jedan je ¢ak i masturbirao hodajuci; homoseksualci odvojeni na jednom rtu, kao da su kuzni;
tek poneko dijete koje je uspjelo isposlovati milost da zadrzi gacice na sebi; Cak i pravi
pravcati pedofil koji je jednom sjeo pokraj mene, ali moj ga je otac otjerao i prije nego sam
shvatio o Cemu je rije¢ (sje¢am ga se kao danas: bio je zelen od straha; policiju nije nitko
zvao); stariji Covjek koji fotografira djevojcicu od trinaest-Cetrnaest godina za uspomenu - i
sve to u samo jednoj uvali. Odahnuo sam kad sam se konacno izborio da ne moram odlaziti

onamo, ali bilo je to tek u pubertetu.

Opasni pedofil nece snimati kamerom i nece potapsati dijete u parku - on Zeli s djetetom biti
nasamo. Jasno, prije mora zadobiti djecje povjerenje i navesti da svuku odjecu; ako su dijete
mama i tata ve¢ ispunili povjerenjem i svukli, slomili su dvije glavne obrane. Erotizirana
atmosfera povezana je s prisilom u obitelji, a ku¢ni vidio iduci je korak. Pornografija izaziva
ucinke, a jedan je od najpogubnijih da stvara obrasce za nove pornografske filmove; za njih
trebaju glumci - odnosno performeri, jer se u takvim filmovima glumi samo donekle - i slike
se tako umnaZzaju u beskonacnost. Collette Marie pedofil je prvo slikao na plazi, a tek potom
dodirivao; otac je zaplijenio snimljeni film, ali ga je sacuvao, dao razviti i pokazao gostima s

ostalim obiteljskim fotografijama s ljetovanja.

“X... E... S...” sricala je Tamara slova s jednog od mnogih slicnih zlatnih lanaca kojima je bio
ukrasen izlog ducana s cipelama. “Tata, Sto znaci iks-e-s?” pitala me, ona koja od trece

godine ne dozvoljava da udem u kupaonicu ako je gola. Stid je uroden, bas kao i znatizelja.
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SVE STO KAZETE MOZE SE UPOTRIJEBITI PROTIV
VAS

Tako vjerujem da je iskreni razgovor zadnja nada za nasSe balkanske gudure u kojima je
glavni oblik flore trska napola slomljena, jedino svjetlo potjece od stijenja Sto tek tinja i gdje
nema nijednoga srca koje rat nije slomio - jer iskren razgovor moze najbolje osvijetliti uhodu
u mraku, skinuti masku s lica ili, uostalom, i samo lice - mislim da u tome ne treba
pretjerivati. Djevojcica Robert iz romana Amélie Nothomb bila je u skoli najgora u svim
predmetima, sa samo jednim talentom, ali genijalnim - za ples. Cijena koju je u Pariskoj
baletnoj skoli morala platiti da bi mogla letjeti - jer ples je za nju znacio let - bila je visoka:
ondje je toliko gladovala da su joj kosti postale Supljikave poput spuzve. I nakon Sto ju je
anoreksija ucinila dozivotnim invalidom, skrbnica joj je ponavljala da je debela i da si je

sama kriva Sto su je na Stakama izbacili iz Skole.

U toj je obitelji bilo kao i u mojoj: nerijeSena proslost, preSuc¢ena pitanja, osjecaji
uskracenosti, nemoci i bijesa onemogucili su svaki razgovor. Premda se takve obitelji katkad
i fizicki odvoje, i njihovi pripadnici odu svaki na svoju stranu svijeta s nadom da se viSe
nikada nece sresti, jos ¢eSce zive zajedno i predstavljaju samo maketu ljudskih odnosa. Ti
razgovori budu prazni, prigodni, kurtoazni, neiskreni i besmisleni. Ni slu¢ajno se ne doticu
bolnih tema - S$to je pouzdan znak da postoji konsenzus oko toga koje su to bolne teme. Ti su
razgovori uvijek iste partije S$aha, vodene uvijek istim figurama, uvijek s istim otvaranjima i

uvijek s istim matovima, patovima i remijima.

To nije slucajno: sve Sto kazete moze se upotrijebiti protiv vas, a i hoce. RijeC je o
smrtonosnoj igri koja pocinje tako da vas netko ne pozdravlja, ne pita za misljenje i odlucuje
umjesto vas. Agresija je suptilna, opipljivih tragova nema, sviedoci nece potvrditi da je
nasilja uopce bilo. Razgovori se prekidaju, nastaju nejasne situacije, ljudi odbijaju
odgovornost i primjenjuju bezbroj drugih finesa, a najluda je da glume Zrtve: kada su mediji
otkrili da nas veleposlanik tuce Zenu, on je sebe prikazao kao zrtvu medija! Marie-France
Hirigoyen zlostavljaCe naziva jednostavno perverznim osobama. Ako je perverzan bracni
drug, reci ¢e da ne zna nista o tome, da u ovom trenutku ne moze dati viSe, da ste krivi vi,
da se ne moze sve rijesiti, da ga tjerate od sebe i da nema o tome Sto reci. Ako su perverzni
roditelji, govore da ste im unistili mladost, da zbog vas nisu studirali, da ste majci razderali
utrobu, da ih ne postujete i da ste prema njima neiskreni. Ako su perverzni kolege na poslu,

uzdisu, gledaju u pod, ogovaraju vas, iskljucuju i izoliraju. Ako je perverzan Sef, ne zZeli s
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vama razgovarati, daje proturjeCne naloge, pretrpava vas poslovima, prisvaja vasa
postignuca, okrivljuje vas bez razloga, kopa vam po smecu ili kompjutoru nakon $to odete
doma. Perverzni ho¢e samo jedno: kontrolu. Hrvatski veleposlanik svojedobno nije samo

tukao Zenu, on joj je propisivao i kako da pali svjetlo i kako da spusta ¢asu na stol.

Zrtva isprva izbjegava sukob da ne dode do prekida odnosa (jer Zrtva voli supruZnika,
postuje roditelje, treba posao). No dok su u prvoj fazi zrtve samo paralizirane, u drugoj budu
uniStene. Budu¢i da nastrani nikad ne napustaju plijen, zrtva se prije ili poslije pobuni.
Njezin otpor razotkriva nastranu strategiju. Cim je Zrtva pokazala osjecaje, treba je usutkati,
a za to sluze uvrede, poniZenja i ismijavanje. Nasilnik nije lakanovski zaljubljen u mrznju, on
Zudi za tudim duSevnim dobrima, on se boji da ih nece uspjeti oteti, on osjeca ¢istu mrznju.
Tu mrznju zlostavlja¢ projicira u zrtvu i u njoj vidi sebe, kao u ogledalu: razorno, nasilno i
opasno cudoviste. Buduéi da nasilnik smatra da zrtva ionako zasluzuje da je maltretiraju,
svako odbijanje zrtve da se i dalje ponasa kao predmet djeluje mu opasno. Veleposlanik je na
kraju oteo supruzi vlastito dijete, s piStoljem u dzepu! Djevojcica iz Dezulovi¢eva Christkinda
prosla je jos gore - remen kojim je zbog odgojnih razloga nocu bila vezana, svojom ju je

kopcCom ubio, ostavivsi joj ispod srca dva uboda slicna vampirskim ugrizima.

Zasto zlostavljani brac¢ni drugovi trpe zlostavljaca, zasto djeca traze roditelja koji ih je
odbacio, zasto izmuceni zaposlenici i dalje rade? Nisu mazohisti, tvrdi Hirigoyen, oni su
Zrtve slucajno, samo zato Sto ih je nasilnik izabrao. Svi mi imamo male mazohisticke i
depresivne napukline po sebi, a perverzne ih osobe vjesto koriste, poput alpinista, da nam se
popnu na glavu. Iskoristavaju naivnost zrtve i parazitiraju na njezinoj vitalnost - samo da bi
vladali i prikrili svoju nesposobnost, u prvom redu nesposobnost da iSta osjecaju. A to mogu
jer zrtve imaju negativnu sliku o sebi (zrtva je prvo Cula da nije ni za Sto, a onda je u to i
povjerovala). Zlostavljaci, kao i igraci Erica Berna, tako postavljaju igru da ste vi uvijek
krivi. Zrtva je zbunjena, sumnja u sebe, osjeéa krivnju, boji se, osamljena je i tjeskobna, lose
spava i joS se gore osjeca. Buduci da perverzne osobe i ne pomisljaju na to da se ne mora
lagati, sve Sto im kazete smatraju lazima. Razgovor zato s njima nema smisla - od njih se
jednostavno treba odvojiti. Alessandro Baricco u kratkom romanu Bez krvi opisao je vaznost
traume: djevojcica koja je svjedocila ubojstvu oca, ratnog zlocinca, pedeset je godina trazila
ubojicu ¢ije je lice dobro zapamtila. Trauma je najvazniji dogadaj nasega zivota, iz nje
nikada ne izlazimo, samo u njezinu paklu mozemo pronadi ljubav. Zato su zlostavljaci tako

mocni, odatle njihova tajna mo¢ nad nama. I zato je s njima bolje nemati posla.

Tesko je bilo anoreksi¢noj Robert prezivjeti Sto joj svi govore da je debela krava. Ali izasla je
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iz perverznog odnosa i osjetila olakSanje. A ako bas nema nekoga za razgovor u blizini, nema

problema: za poCetak mozemo popricati sami sa sobom.
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MUCENICI U PELENAMA

Tajanstvena je veza djece i zlo¢ina njihovih roditelja. Otac malog Nicolasa iz Zimovanja
Emmanuela Carrerea trgovacki je putnik koji za vrijeme izbivanja iz doma otima djecake,
siluje ih i ubija. Nicolas to ne zna, ali njegovi um i tijelo daju signale - piski u krevet, pada
razred, ima morbidne mastarije. Sestorica srednjoskolaca u Smrdelju pokraj Zemunika
Donjeg jednog su se lijenog nedjeljnog popodneva odlucili opustiti: igrali su malo Sah,
pjevali, nafrljili Thompsona, izvadili o¢evu zolju i ruknuli u najblizi beton u dvoristu. Delija
koji je o tome napravio izvjesStaj za Dnevnik rekao je da je “Cuvanje oruzja u ku¢ama svijetla
tradicija toga kraja.” Vrlo je svijetla, Cak zasljepljujuca: kada se potegne zolja - a to nije
hrdava puska MandusSi¢a Vuka nego ispaljivac pravih pravcatih raketa - nastane eksplozija
koja se mjeri u desecima tisuca stupnjeva (a ne u tisu¢ama kako je rekao ve¢ spomenuti
delija - tisucu celzija ima na upaljacu za cigarete). Nekim ¢udom nitko nije poginuo ni iza ni
ispred zolje: samo je jednom decku ogrebena noga. Evo Sto je rekla njegova majka o ¢ovjeku
koji joj je umalo ubio sina (i svojeg sina; i jos Cetvoricu sinova): “Nije Krsto kriv. Vrijedan je,
posten i dobar ¢ovjek. Radi po cijeli dan.” A zasSto onda ta dobri¢ina Cuva doma nesto za Sto
moze dobiti od Sest mjeseci do pet godina robije? “Bio je u ratu od pocetka do kraja kao
pravi borac, a zolju je vjerojatno sacuvao kao uspomenu.” Smrdelje je manje od Zemunika
Donjeg, a ni oba Zemunika zajedno nisu bas velegrad, pa su valjda svi ondje znali Sto Krsto

drzi u podrumu - i o tome Sutjeli.

Istog je ljeta bio marljiv i onaj u Zagorju koji je u Supi izradivao oruzje za prodaju; i opet
susjedi nisu znali ¢ime se bavio; i opet je njegov sin mislio da je tatina kubura prazna kad ju
je uperio u vrSnjaka; i opet ni HTV ni novine nisu shvatili da se dogodilo nesto vazno, nesto
Sto nije ni svijetlo ni vrijedno. Sretniji su bili slovenski srednjoskolci koji su jedne noc¢i na
Pagu upaljacem na nekoliko mjesta progorjeli hrvatsku zastavu. Kad su mame i tate ujutro
vidjele ¢ime su ih njihovi vrijedni sinovi odlucili razveseliti, nisu imali vremena reci ni kurba
prasic: potrpali su u gepeke otroke, ruc¢nike, peraje i luftmadrace i odjurili doma ne
pricekavsi policiju. “Krivi su njihovi roditelji, to je odgoj”, pisale su nase novine. Je li odgoj
kriv za to Sto je Cetrnaestogodisnji Haitham, dok se s prijateljima Setao plazom nedaleko od
Gaze, iz dzepa izvadio noz i bombicu? “Pozivam vas da mi se pridruzite u mucenistvu”, rekao
je prijateljima koji sada vjerojatno osjecaju griznju savjesti Sto ga nisu poslusali. Potom je
Haitham napao izraelskog strazara, a ovaj ga je po kratkom postupku ubio. Haithamov otac

Asad Abu Shouq, Sampion u karateu i Casnik palestinske obavjestajne sluzbe, zacijelo doma
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nije birao rije¢i govoredi o Zidovima. No takva besmislena smrt sigurno nije ono za $to je
odgajao sina, i nimalo nije ponosan Sto Haithama Sest tisuca ljudi okupljenih na sprovodu
smatra Sahidom, mucenikom, dakle uzorom za nove smrti. Ali roditelji ne mogu djecu

zastititi od svega; inace ne bi poginuo dvanaestogodiSnji Muhamed al Durra na kojega je,

uhvacena u unakrsnu zidovsko-palestinsku vatru, legao otac da ga zastiti svojim tijelom.

U Palestini 35% djece u dobi do 15 godina piski u krevet (prije intifade piskilo je 7%);
procjenjuje se da u toj nesretnoj zemlji trec¢ina djece pati od posttraumatskog stresa. Piski li
u krevet tko od one Sestorice koji su slusali Thompsona, ¢ovjeka koji moze napuniti Poljud, a
nazvao se po pusci? Zvonimir Berkovi¢, meni jedan od najdrazih suvremenih pisaca, jednog
je kobnog ponedjeljka prekinuo pisanje naputaka za poboljSavanje Hrvatske i bacio pogled
na televizijski prijenos svecanog doceka rukometasa koji su nesto osvojili. Ukljucio se kada
je Thompson podignuo ruke i povikao Za dom, a masa na Trgu bana Jelaci¢a uzvratila mu je
Spremni!; kasnije je rekao da je osjetio u sebi klik i shvatio da mu je dosta, da viSe ne moze i
da se nije isplatilo pisati: “NiSta se nije promijenilo, moji apeli nisu urodili plodom. Upravo je
nevjerojatno do koje se mjere to Sto sam pisao ignoriralo.” Tako sam otprilike dvostruko
mladi od njega, osjetio sam slican osjecaj nemoci. Na jednoj friSkoj fasadi dva decka i jedna
cura ispisivali su sprejem U-ove. Vidjeli su da prolazim pa su zbunjeno stali na pola jedne
parole; i ja sam se zbunio. I ja sam, kao i Berkovi¢, nekad “branio tezu da se Hrvata ustastvo
uopce nije primilo”, a sad su preda mnom stajala tri Ziva dokaza da to nije istina. Sto da im
kazem? Sto im uopée mogu re¢i? Da se poslije ne grizem, ipak sam im rekao da sam dvaput

bio u ratu i da tamo uglavnom nije bilo ustaskih sranja pa nastavio svojim putom.

Obuzela me velika rezignacija: zbog toga Sto sam za njih isti onakav mastodont kakvi su
mojoj generaciji drzali satove povijesti i pricali o tekovinama Revolucije koja se raspadala i
pred mojim i pred njihovim oc¢ima; zbog toga Sto mogu shvatiti da ne znaju nista o
endehaziji, ali ne mogu shvatiti da su tako neosjetljivi prema tek obojenoj kuci; zbog toga Sto
sam na povratku utvrdio da su klinci, doduse, otisli, ali da su prije toga dovrsili napola
prekinutu parolu (nesto s Pavelicem). I oni vole Thompsona, ¢ovjeka koji se usporeduje s
Isusom i odjeven u crno paradira s krizem - iako na fronti nisam nikad vidio takve krizeve i
nisam upoznao nikoga tko tipove s takvim krizevima ne bi smatrao opasnijima od zapaljenog
dinamita. Otprilike sam zapamtio dva Thompsonova nadasve krs¢anska stiha: jedan glasi
svijet ¢u razrusiti, unistiti, zapaliti, a drugi bez nje nema ni pakla ni raja, a mislim da nema
ni kraja. Jesu li to mozda sluSali decki onoga mirnoga ljetnoga poslijepodneva kad se zacuo
veliki prasak? Otvor puscane cijevi zove se usta cijevi. U imenu Thompson zbilja se ostvario

stih Lacnog Franza “na strazi puske pjevaju”.
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Mali Michele iz romana Ja se ne bojim Niccoloa Ammanitija bio je sin mafijasa koji je oteo
bogatog djeCaka sa sjevera Italije i dva ga mjeseca drzao zatvorena u rupi cekajuci
otkupninu. Kada je Michele saznao ono $to je znalo cijelo selo, nije imao griznju savjesti;
sprijateljio se s otetim djecakom - koji je u jami izgubio svaki dodir sa stvarnosc¢u i misli da
je mrtav te da je njegovo zarobljenis$tvo zagrobni Zivot - i zamijenio se s njim, kao u
Kraljevicu i prosjaku. Nicolas iz Zimovanja je po otkricu zloCina, za $to je i sam bio zasluzan,
zanijemio i nikad viSe nije progovorio. Michele je spasio i djecaka i sebe, a na koncu i oca jer

ga je sprijecio da ubije otetoga djecaka.

Djeca doista nisu kriva za zloCine roditelja i zato ne treba zanijemiti. Rijeci nas mogu izdati,
ali i iznenaditi. Zvuci nevjerojatno, ali na onom bijelom zidu nije se do danas pojavila nijedna
nova parola, iako ima dovoljno mjesta, a ¢ovjek-puska i dalje pjeva. Sto se Berkoviéa tice, bit
njegovih tekstova shvatila je i Tamara jo$ dok je imala samo tri godine. Znala je izvaditi
njegove Dvojne portrete, okrenuti stranicu na kojoj su Su$ak i Gabelica nacrtani kao

Kapetan Kuka i Mr Smee pa ih tukla ruc¢icom i Spotala: Zlocesti, zlocCesti!

Mislim da je to sasvim dobar pocetak.
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ZADOBIVENA KRILA

Svemir kako ga je nacrtao Mihovil: svemir je toliko velik da se s jednog njegova kraja ni

svjetlo ne moze probiti na drugi kraj, ali za mene je manji od sicusnog djecjeg srca
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CITANJE NEBA

Nebo je toliko Zeljno gledanja da nam se, za razliku od Mjeseca, ljubazno pokazuje sa svih
strana, lijeno se okrecuci ¢itavu godinu. Iako je daleko, odli¢no se vidi; iako je beskrajno,
lako se obuhvati pogledom. Zato zemaljski rodaci neba nisu velike i daleke stvari, poput
kontinenata, kitova ili piramida, nego malene i bliske: kamen, dijete, knjiga. Pa ipak, retke
nebeske knjige ljudsko oko nije vidjelo, rijeci te knjige, na glas procitane, ljudsko uho nije
Culo. Ako ih je tkogod i ¢uo, zadrzao ih je, poput Svetog Pavla, za sebe, prenijevsi nam samo

to da je slusao rijeci koje covjeku nije dopusteno izreci.

Citanje neba nije bezazleno. Meteorolozi danas to¢nije predvidaju kakvo ¢e vrijeme biti za
tri dana nego $to su u doba moga djetinjstva prognozirali vrijeme dan unaprijed. Astrolozi su
jos$ egzaktniji, ali iz vlastitog redaktorskog iskustva znam da su njihova predvidanja
pripravljena za novine cesto predugacka pa se skracuju; Citatelj je zbog nedostatka prostora
cesto zakinut za presudne obavijesti o0 kobnom utjecaju Saturna ili spasonosnom Merkura.
Astronomi sa svakim novim otkri¢em zapravo znaju manje jer ulaze u dotad posve nepoznata
podrucja. Knjiga na nebu uzasna je i bolna tajna - Ivan Apostol je na nebu vidio knjigu
ispisanu iznutra i izvana, zapecacenu sa sedam pecata. I onda je gorko plakao Sto se nitko

nije nasao kadar niti da knjigu otvori, niti da je Cita.

Smrt je nuzan uvjet da se procita knjiga na nebu. Ili barem surogat smrti: Katarinu
Benincasa vec¢ su polozili u lijes i poceli oplakivati kada je ozivjela; ono Sto je drugima
izgledalo kao smrt, za nju je predstavljao zanos u kojem je bila u nebu. Radost okupljenih
zbog njezina ozivljavanja za nju je bila zalost; oZivjela je uz jecanje: “Vidjela sam Bozje
skrivene stvari i sada sam gurnuta nazad u zatoCenistvo ovog tijela.” Pozivjela je jos deset
godina i nikad nije ispricala Sto je vidjela - na sam spomen toga dogadaja zaplakala bi. Toma
Akvinski postavio je 118 pitanja o andelima i odgovorio precizno na svako od njih, ali kad ih

je tri mjeseca prije smrti doista i ugledao, rekao je samo da su sve njegove knjige slama.

Terezija Avilska nebo je i vidjela i nije vidjela. “Shvatila sam da se tamo nalazi sve §to se
moze pozeljeti, a nisam vidjela nista. Rekli su mi, ne znam tko, da je jedino $to sam tamo
mogla uciniti to da shvatim kako ne mogu shvatiti nista, te promatrati kakvo je niStavilo sve
u usporedbi s ovim. Stoga se kasnije moja dusa sramila vidjevsi da bi mogla zastati na
ikakvoj stvorenoj stvari, a kamoli oduSeviti se njome, zato Sto mi je sve nalikovalo na

mravinjak.” Faustina Kowalska napisala je 27. studenoga 1936: “Sada mogu razumjeti Sv.

72



Pavla koji je rekao Nijedno oko nije vidjelo, nijedno uho nije ¢ulo i nije uslo ni u jedno

ljudsko srce sto je Bog pripremio onima koji ga ljube.”

Kada bi se nebo vidjelo samo s jednog mjesta na svijetu, svi bi onamo hodocastili, kao Sto se
hodocasti na juzna mora gledati pomr¢inu sunca. No s iznimkama pomrcine, polarnog
svjetla ili ukazanja, nebo je posvuda isto. Gdje se god nalazili, oblaci su viSe ili manje isti, Sto
zahvaljuju fraktalnom obliku. Otputujete li u Australiju ili na Alpe, na Fidzi ili u Sibir,
dovoljno je samo podici pogled pa da u oblacima prepoznate oblike iz djetinjstva, u mojem
slucaju iz bakina dvorista. Na nebu ipak ima poneka novost: jedne no¢i u studenom 1572.
Tycho Brahe promatrao je kako se u zvijezdu Kasiopeje pojavljuje nova zvijezda i
samouvjereno zauzima ondje mjesto. Dokazao je da nebo nije nepromjenjivo, Sto je bila
prava senzacija. Novost s neba donio je i Isus Krist, a nije je nazvao ni presudnom, ni
ozbiljnom, ni dramati¢nom, ni ekskluzivnom, ni posljednjom - vijest koju je on donio nazvao
je radosnom. Zadnja novost za koju sam ¢uo bio je projekt Noordung Biomechanics: Dragan
Zivadinov ukrcao je publiku i izvodace u avion tipa iljusin namijenjen treningu astronauta,
osposobljen za duboka poniranja, u kojem se moze na pola minute uzivati u nultoj gravitaciji.
Svi su u njemu bili oslobodeni tijela, poput svetaca - i glumci, i publika, i piloti. Bila je to

sveta igra, nebesko kazaliSte, zabavna liturgija.

Ima posebnih mjesta na zemlji na kojima je i nebo drukcije. Mjesto na koje je pao avion, i u
njemu je naden izgorjeli pilot; mjesto na kojemu je tornado usisao brod; mjesto na koje je
pao Sotona, kao munja s neba; mjesto na koje je pao meteor. Mjesto izmedu Beer Sebe i
Harana na kojem je Jakov usnio i ugledao silno visoke ljestve sto se dizu sa zemlje i gube u
oblacima; po njima se mnostvo andela neprestano penjalo i silazilo. Zastrasen i zadivljen
Jakov je kamen koji je stavio pod glavu uspravio kao stup. Odonda se to mjesto naziva Betel,
kuc¢a BozZja. Na egejskom nebu Ivan je ugledao majku s djetetom u krilu. Taj ¢e djecak
otvoriti i procitati knjigu, taj ¢e djecak razdrijeti nebo. Jedan drugi djecak, maleni Ballard,
izgubljen u Kini dok su ga roditelji trazili medu sirocadi i izbjeglicama, ugledao je
tajanstveno svjetlo na nebu. Mislio je da su to duse umrlih u ratu koje uzlaze u nebesa. U

stvari je vidio odbljesak atomske bombe u HiroSimi. Nebo je i vatra, a ne samo voda.

Volim isprazne svemirske Strcaljke koje izbacuju oblake, volim gledati oblake, bijele oblake,
kako prolaze. Ni biblijskom Bogu nije bilo ispod Casti prebrojavati oblake i dovikivati se s
njima. Ili sa mnom: bezvodnim oblakom koga vjetrovi gone; besplodnim stablom u kasnoj
jeseni, dvaput umrlim, iz korijena iSCupanim; lutajucoj zvijezdi kojoj neprestano prijeti

vjeCna crna tama. Kada se svi pecati odlome i kada se sve procita, nebeskom ¢e se svodu
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potresti stupovi i temelji, a zvijezde ¢e s neba pasti na zemlju kao Sto nezrele plodove strese
smokva kad je zatrese silan vjetar. Nebo ¢e iS¢eznuti kao knjiga kad se smota. Hoce i i rijeci

proci sa zemljom i nebom?
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MJESEC NA NOCNOM NEBU

Ezoterik Marin BratinCi¢ u prici Igora Rajkija sanjao je telefonske brojeve izravne Bozje
linije i ¢ak ih je uspjesno “izvukao na javu”, ali kada bi ih nazivao, linija je bila zauzeta. I
djecu kopka odsutnost Boga pa je na prvom satu vjeronauka u prvom razredu Mihovil ¢asnoj
sestri Anki rekao da ga zanima samo tko je stvorio Boga i kada je to bilo. Od nje je ocekivao
metafizicko na dlanu, kao sto se i nekoliko godina ranije, gromkim glasom koji se lijepo ¢uo i
u susjednoj biskupiji, za vrijeme jednog krsenja u tihoj crkvi raspitivao kada ¢e to Isus izaci

iz svetohranista.

Crkva sli¢i knjizevnosti: obje imaju velikane i patuljke, remek-djela i mracne stranice,
proroke i birokrate, blistave trenutke i dosadna stoljeca; obje brojnim tradicijama i
zamrsenom simbolikom odbijaju povrsne posjetitelje koji im bezvoljno okrecu leda ili posezu
za njihovim trivijalnim varijantama; obje putujuci kroz vrijeme zapravo stoje na mjestu. No
prva stranica Crkvene povijesti, za razliku od povijesti knjizevnosti, nije neispisan list. Kako
je opisano pred kraj Biblije, Crkvu je osnovao osobno Krist. A budu¢i da ljudima prenosi
rijeci koje nije izmislila Crkva sama, njezini su je oci rado usporedivali s mjesecom koji nema
vlastita svjetla, nego ga dobiva iskljucivo od sunca. S obzirom na to da je Krist jedan i svet te
da je poruku citavom CovjeCanstvu prenio apostolima dok od Novog zavjeta nije postojalo jos
nijedno slovo, Crkvenim ocima bilo je samorazumljivo da je i Crkva jedna, sveta, apostolska i

katolicka, to jest sveopca.

Danas to viSe nije samorazumljivo: kr§¢anstvo je izbaCeno iz javnog zivota i poslano u
privatnost, a govor krs¢anstva ustupljen je drugim govornicima. Bozi¢ je obiteljski blagdan
(a nije viSe dolazak Otkupitelja medu ljude), slavljenje rodendana istisnulo je imendane (kao
veze sa svecem u nebu), a minuta Sutnje zauzela mjesto molitve za mrtve (i ljude ostavila
nijeme pred smréu). Nad Zemljanima sjaju tisuce sunaca, a njihova svjetla odrazavaju tisuce
tisuca satelita. Tko god kaze da govori istinu, svu istinu i niSta osim istine, a priori je
sumnjiv, a papi se ruga ¢ak i Maradona, preporucujuc¢i mu da rasproda vatikanske zlatne
stropove i podijeli ih siromasima, iako sam ne prednjaci primjerom: fiksa se kokainom,
drogom bogatih, umjesto da snifa ljepilo i viSak mukom zaradenih dolara udijeli potrebitima.
No, kako je rekao Sv. Ambrozije, svaka istina, bez obzira na to tko je izrice, dolazi od Duha

Svetoga, pa stoga ne valja gledati tko je rekao, vec sto je receno.

“Krscanska je Crkva sve oStetila svojom pokvarenoscu, svaku je vrijednost obezvrijedila, od
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svake istine napravila laz, od svake Cestitosti dusevnu podlost” - Nietzsche vlada umovima
ateista, tih sazaljenja vrijednih patnika, kako ih zove Béla Hamvas. Crkvu se u nase dane
sumnji¢i zbog prozelitizma prema Zidovima, a zaboravlja se da je Toma Akvinski zagovarao
pravo zidovskih roditelja na odgoj djece u svojoj vjeri; podsjeca se da je vjera privatna stvar,
ali se propusta objasniti kako ¢e doti¢ni privatnici o vjeri razgovarati bez javnog prostora;
papina nezabludivost pri objavljivanju vjerskih istina ex cathedra krivo se naziva
nepogresivoscu i karikira dotle da pomislite kako je s njime opasno igrati par-nepar; mozete
procitati da je Crkva zatucana jer ne da proizvoditi ljude, ali ne i da je Sv. Augustin
osporavao znanstvenu utemeljenost horoskopa ili da je Sv. Jeronim ops$irno dokazivao kako
su Zrtve masovnih silovanja onodobnih barbara posve neduzne te da je sav grijeh ostao na

tijelu pocinitelja tih gnusnih zloc¢ina.

Dvadeseto je stoljece udijelilo papama, svjetovno razvlastenima, titulu moralnog autoriteta
umjesto zvucnog naziva Pontifex Maximus ili poniznog sluga slugu Bozjih. Ali to je jos jedan
od dekristijaniziranih izraza koji niSta ne znaci u svijetu u kojemu ni osniva¢ Crkve ni knjiga
u kojoj je osnivanje opisano ne uzivaju osobit ugled. Koliko je neprevodiv crkveni moral na
svjetske jezike najoCiglednije je na najskliskijem od svih morala - spolnom. Iako je Crkva
bogata mnogocCime (zgradama, slikama i kipovima; tajnama, enciklikama i dugovima;
svecima, mucenicima i hereticima), izlog njezina sex shopa prilicno je jadan: nudi samo dva
artikla i to po visokoj cijeni. Jedan je zivot u celibatu, a drugi kr§¢anski brak u kojem su
partneri (musko i Zzensko, kako je ve¢ Bog stvorio ¢ovjeka) ravnopravni, otvoreni radanju
djece (broj nije propisan!) te vjerni jedno drugom do smrti. Sve ostale seksualne prakse
smatraju se krsc¢anski neispravnima. Buduci da svijet nastanjuju osim svetaca i ljubavnici,
ljubavnice, rastavljeni, nevjencani, zigoli, prostitutke, striptizete, pornofili, fetisisti,
kandaulisti, svingeri, voajeri, bigamisti, onanisti, homoseksualci i biseksualci, vrlo mnogo
muskaraca i Zena, viSe ili manje religioznih, ne moze dobiti crkveni atest za seksualne

prakse - iako mogu racunati na strpljivo uho razborita ispovjednika.

Kako je takva ledena pravda spojiva s ljubavi o kojoj se gorljivo prica? Onako kako je to
ucinio Sv. Ivan Zlatousti, gledaju¢i mjesec na no¢nome nebu, i sastavio govor koji bi mladi
muzevi trebali izreéi suprugama: “Uzeo sam te u svoje ruke i volim te, volim te viSe od
tobom tako da budemo sigurni da ne¢emo biti odijeljeni u onome koji nam je namijenjen.
Stavljam ljubav prema tebi iznad svega i niSta mi ne bi bilo bolnije nego kad ne bih uvijek
mislio kao ti.” Te rijeci (prelijepe, zar ne? nikakvo ¢udo da su ga zvali Zlatousti) govore o

ljubavi, koja, kao i moral moralnog autoriteta, nije od ovoga svijeta. Uostalom, ni jubilej
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preveden na ekonomsko-politicki jezik niSta nije znacio. U starozavjetnom Izraelu bilo je to
razdoblje kada su dugovi poniStavani, a robovi oslobadani. Kakav je spas 2000. godina
mogla donijeti Tre¢em svijetu ne usudujem se ni zamisliti - ali tu smo ve¢ na terenu

moralnih autoriteta Svjetske banke i Medunarodnog monetarnog fonda.

Ja ne ocekujem da se DHK zavije u crninu zato Sto je Ivan Trnski traljav pjesnik, u mladim
Turcima ne vidim janjicare i ne pada mi na pamet zatraziti ispriku od homoseksualaca zbog
Sirenja AIDS-a (u ime seksualnih sloboda). Cak se ne ljutim ako tko u Crkvi ne vidi ni$ta
osim zardalog dinosaurusa koji dobro dode jedino za izdavanje potvrda. Malo mi ide na Zivce
Sto se u Crkvi a priori gleda samo inkvizitoricu, dogmatic¢arku i licemjerku, a ne i
propovjednicu milosrda kojeg podjednako nedostaje zagrebackim vozacima i WTO-u. Jer
unatoc¢ svim onim tisuéama sunaca i tisuéama tisuca satelita, ispravite me ako grijesim,
svjetska tama nije nista manja. I mala djeca u mraku traze Boga, a to je traganje potaknuo
Bog koji traga za ¢ovjekom. Tko to ne vjeruje zavrsit ¢e kao Rajkijev Marin Bratin¢i¢ kojemu
se na kraju Bog i javio na telefon dubokim i postojanim glasom. No ¢ovjek mu je samo u
slusalicu dahtao, hukao, roktao i cerekao se dok je Bog vikao “Halo, halo, halo!!!...”, a potom

je prekinuo vezu i spustio sluSalicu.
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VODA JE PLANULA

Kada je Tamara - kao i svaka djevojCica u vrti¢u velika ljubiteljica Sljokica, cvjetica i svega
ruziéastog - prvi put na moru ugledala no¢na svjetla udaljenog otoka, upitala je: “Sto je to
Sljokato?”. Ve¢ sam i prije primijetio da klinci ortopedske uloske u cipelicama zovu brdasca,
mjesec lampa, a polukruzno savijenu Sibu mjesec. To me zabrinulo: ili se klinci izrazavaju u
metaforama ili, jos gore, ja uopée ne znam Sto je metafora. Nije pomoglo ni to sto su neke
metafore bile i realizirane, kao kad je po rebrastom poklopcu radijatora u ljekarni Mihovil
poceo svirati - klavir. Strucnjaci su me utjesili: mala se djeca izrazavaju u metaforama jer im

je rjecnik siromasan pa u svemu nepoznatom traze ono malo poznatoga.

Djeca slobodno prelaze granice jer ne znaju za njih, kao Sto to nije znao ni Corto Maltese
koji dva mjeseceva diska vidi svake vedre noc¢i s mjesecinom, uz svaku vodu na svijetu - jer
mjesec i njegov odraz ne vidi u dva elementa, nego u jednom, a izmedu njih nema crte
horizonta. Djeca ne razlikuju obican govor od metaforicnog kao Sto ni Corto ne razlikuje
mjesec od njegova odraza, djeca vjeruju u price kao i Corto koji slobodno i sigurno prelazi
sve granice, ¢ak i granicu izmedu Zivota i smrti: umirao je od zmijskog otrova u Amazonskoj
prasumi, u Etiopiji je umro pod misterioznom kiSom kamenja, u Africi je potonuo u smrtni
mrak u kojem je razgovarao s velikom tockastom mackom, u Sibiru je upoznao smrt osobno,

lubanju u odijelu tibetanskog vraca.

Ne treba mi Derrida da vidim da rije¢i ne znace to Sto znace, ne treba mi Lacan da vidim da
nismo to Sto mislimo da jesmo. Imam djecu, a ona su, kako kaze Vedrana Rudan, neumoljivi
suci: Tamara je kod bake stekla sto negativnih bodova kad joj je rekla da ima mladu kozu od
nje; kada sam se nesto ljutio, Mihovil je rezignirano pitao majku hoce li sutra rasti tlak; kada
me jednom nije mogla naci u stanu, Klara je prvo otisla do kreveta. Prepoznavanje zna zbilja
biti neugodno. Na FAK-u je Kruno Lokotar jednom ispitivao pisce na pozornici: Koje je boje
mrtvi kameleon? Nesto bi muljali, nisu ocekivali takvo pitanje. Stvarno, koje je boje mrtvi
kameleon? Pa boje smrti, naravno. Samo kada umre mozemo upoznati pravu boju
kameleona, ali i pravu boju smrti. Smrt je povlasteno mjesto za prepoznavanje, valjda je ona
zato i jedina tabu tema (za razliku od dosadnih seksualnih perverzija koje variramo,
permutiramo i kombiniramo uzalud pokusavajuci na¢i nesto novo). “Dok smo bili mrtvi”,
kazu djeca o vremenu prije svojega rodenja. Smrt je djeci bliza nego nama: Tamaru zanima
moze li u nebo ponijeti svoje igracke, a Mihovila jesu li ondje Asterix i Obelix. U pjesmi

Madnessa Cardiac Arrest (tj. Srcani udar) engleski biznismen u polucilindru ustaje na posao,
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staje u red za doubledecker, zauzima mjesto i rjeSava krizaljku vesele¢i se svome uredu,
telefonu i radnom stolu. Ali ne moze rijesiti krizaljku, nedostaje mu jedna rije¢, nalik velikom
americkom autu, samo mu d ne pase, a ima i previSe I. A onda Covjeka strefi sr¢ani udar i
umire u crvenom autobusu na kat, misleci na Zenu i djecu. Rije¢ koja je sli¢ila ameriCkom
autu (cadillacu) bila je dakako rije¢ cardiac. Naslov se upisao u pjesmu, ¢ovjekova sudbina
bila je upisana u krizaljku, jurnjava za novcem (cadillacom) zavrSila je preranom smrcéu
(cardiacom). Smrt je i nama za petama, banalna, a opet neshvatljiva, nespojiva i nerjesiva,

poput krizaljke u kojoj uvijek ima previse ili premalo slova.

Kao $to djeca ne znaju da proizvode metafore, tako ih i ne razumiju kada ih ¢uju. Mihovil nas
mirno obavjestava da je na satu likovnog bio poniZen (tj. stolac mu je bio prenizak i nije
mogao doseci stol), a Tamara se ¢udi kad kazem za nekog da nema sluha, a dobro Cuje.
Metafore su uvijek pri ruci, a da to i ne znamo. Na jumbo plakatu za sigurnost u prometu
nekoliko auta stoji pred rampom, crveni signal pali se i gasi, a jedan auto obilazi kolonu i
podlijece pod jureci vlak. Jedno sam se jutro probudio i palo mi je na pamet da je bas taj
plakat savrSena metafora za pricu. Nije prica ako sto puta sigurno prijedete prugu, nije
prica ako dodete i stanete pred rampom, nije prica ako je signal upaljen, a vi se ipak
prosvercate prije vlaka. Ne: prica je ako sto puta prijedete, a onda jednom, u zurbi, pijani,
drogirani ili zaljubljeni ne vidite crveno svjetlo i vlak vas pokupi. I taman kada pomislite da
ste mrtvi i da od vas nije niSta ostalo - otvorite o¢i i otkrijete da sjedite u kupeu i putujete.
Tada prica i zavrSava: odlukom. Morate razmisliti barem par sekundi o novom polozaju i
odluciti se: ostati ili iskociti. Pri¢a je samo ako u nju ulazi nesto nadnaravno, nesto s one
strane, kao kad ti u posjetu dode slijepac, pa se prezderes s njime, napijes i naduvas, onako
pretrpan i prazan izvaliS pred televizor, a u idu¢em trenutku zateknes se kako slijepcu crtas
katedralu - to je Carverova velebna Katedrala. Sto radim u ovoj pri¢i? upitao se jednom

Corto Maltese u amneziji; prava prica briSe sve i sve stvara novo.

Klinci su mi neizlje¢ivo brbljavi, ali i ja sam bio. Moji su me izmuceni roditelji jednom
zamolili da barem malo poSutim i razmisljam pa ih o smisljenom izvijestim, recimo za pola
sata. Izdrzao sam dvije minute i rekao im da viSe ne mogu jer Sto viSe Sutim, to mi se vise
rijeCi skuplja pa ¢u na kraju pricati jos viSe (ili eksplodirati). Od tada sam zadrzao i naviku
da sanjam otvorenih oc¢iju, kao Corto Maltese. Morgan Le Fay kaze Merlinu u Keltima:
“Ondje je netko... mornar koji spava, a mozda i sanja.” Merlin joj je odgovorio: “Da, ali sanja
otvorenih ociju, a ti koji sanjaju otvorenih ociju opasni su jer ne znaju kada njihov san
zavrsi.” Kada sam s dvogodiSnjom Tamarom Setao zadarskom rivom cekajuci trajekt, pocela

je vikati: “Vatra, vatra!”. Ogledao sam se, ali niSta: bijeli su brodovi na jutarnjoj bonaci
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mirovali vezani za bitve. A na tim bijelim brodovima ljeskali su se vali¢i, tvoreci lelujave
pacetvorine Sto su se neprestano mijenjale. To lelujavo tkanje koje na bijelim brodovima
odrazava suncane zrake gledam i ja od svoje druge godine, a da me nikad nije podsjetilo na
proplamsaje vatre. Tamari je spontano izletjelo nesto tako rafinirano kao barokni concetto,
jednak onom Gunduli¢evom iz devetog poglavlja Osmana kad se Vladislavu, dok je gledao

kako se Sokolica i njezine amazonke gole kupaju, ucinilo da “zivim ognjem voda planu.”

“Mihovile, tako si mi pun veselja,” rekao sam jednom sinu. “A kad ¢u se isprazniti?” upitao je

on zabrinuto. Nikad, nadam se da se nikad neces isprazniti.
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SJENA SVIJETA

DjecCja pitanja slijede jedno drugo i jao si ga vama ako niste raspolozeni. Krenuli smo jednog
jutra u vrti¢, a u autu su se nalazili ispuhani baloni iz McDonald’sa. Prvo pitanje, drugo

pitanje, deseto pitanje, a onda je Tamari pao pogled na balone.
“Tata, zasto se balon ispuha?”

“Ispuse, glupaco jedna,” ispravlja je Mihovil, nakon Cega slijedi kratka tuca, bezopasna jer

su vezani svatko u svojem stolcu. Nisu zaboravili pitanje.
“Zasto se balon ispuhao?”

“Jer je zrak izasao van,” odgovaram ja.

“A zasto je zrak izaSao?”

“Ter se tlak izjednacio.”

“A zasto se tlak izjednacio?”

“Zbog entropije,” kazem ja i za taj pametan odgovor bivam nagraden s nekoliko minuta
zaprepastene Sutnje. Za to mi vrijeme pogled pada na djevojku s jumbo plakata koja stoji na
stjenovitoj obali u kupacem kostimu te i te firme uz natpis Bez sjenke sumnje. Malo me to
zbunilo: doista nigdje nema nicega Sto bi bacilo sjenu - more i kamen pod bljestavim
suncem, milimetar tkanine na djevojci. Sjenu moze baciti jedino ona. Buduc¢i da ga ne
razumijem, ocCito je plakat upucen Zenama, a ja ga Citam kao muskarac. “Isti sam kao i

klinci,” pomislio sam, svaka me glupost zanima.

Sjenu zbilja baca ona, to jest njezino tijelo, i to na nju samu. Reklama hoce reci da u
badekostimima te i te firme necete osjecati ni sjenu sumnje - u sebe. Plakat dakle
pretpostavlja, a s njim i ja, da Zene stalno osje¢aju sumnju u izgled i dojam Sto ga ostavljaju
na druge. On je tu i da podsjeti na tu sumnju, ako bi tkogod na nju zaboravio. A mozda
plakat i budi tu sumnju zenama koje ga gledaju, pa vas sjena te djevojke proganja sve dok ne

odete u tu i tu firmu i ne upakirate se u njihovo odijelce?

Ako niste politicar koji pati Sto mu je vlada u sjeni, sjena smo obi¢no svjesni samo kao djeca,

kad pokuSavamo pobjeci od njih, i za vrijeme ljetnih vrucina kada ih Zeljno trazimo. Ja sam
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ih prvi put postao svjestan na jesen 1991. dok sam ¢ekao jednog doministra u njegovu uredu
u ministarstvu zbog privatne stvari: pijan mi je razbio auto, a nije bio osiguran; razumjet
¢ete moju nervozu. Jedino Sto se moglo u toj sobi gledati bio je modernisticki pejzaz na zidu,
jedan od onih zbog kojih kolekcionari obilaze stanove bakica ne bi li neSto uSicarili. Inace
niSta narocito: krovovi neke seoske stracare, jedan kamen i drvo, sve prekriveno snijegom.
Nista $to bih dvaput pogledao. Ali doministar nije dolazio pa sam zurio i zurio u tu sliku, kao

da se iz nje moze Stogod iscijediti.

Prvo sam uocio sjenu kamena. Kada bih znao gdje je sjever, znao bih i koliko je sati na slici.
Samo je jedna strana debla prekrivena snijegom; s druge se rastopio. S juzne? Pretpostavka
se potvrduje nakon proucavanja krova: snijeg je doista s jedne strane otopljen, a s druge se
drzi. To znaci da sjena kamena (a i stabla, ustanovio sam u meduvremenu) pokazuje tocno
na sjever. Na slici je podne. Stovise, sjena kamena dugacka je to¢no koliko je on visok. Da
sjena u podne zatvara kut od 45 stupnjeva moguce je samo dvaput u godini: na jesenski i
proljetni solsticij. S obzirom na to da je prvi dan jeseni ipak prerano za snijeg, izabirem prvi
dan proljeca: snijeg u ozujku nije neobi¢na pojava, a to bi i objasnilo njegovo otapanje. Slika

je, dakle, naslikana jednog proljetnog dana, u drugoj polovici ozujka, u podne.

Zahvaljujuci tom proracunu osje¢ao sam se mo¢no poput Eratostena koji je, zatvoren u
Aleksandrijskoj knjiznici, iz jedne jedine sjene (i price da se na taj dan u Asuanu sunce vidi u
bunaru, to jest da nema sjene) izracunao opseg Zemlje, tocno da ne moze tocnije. Ili poput
matematiCara i fiziCara Jamesa Yorka o kojemu njegov imenjak Gleick piSe u svojem
znanstvenom bestseleru o deterministiCkom kaosu: “U eri proturatnih demonstracija, kad je
vlada objavila zra¢nu fotografiju kako bi pokazala koliko je malo demonstranata rastrkanih
oko washingtonskog spomenika sudjelovalo na skupu, on je analizirao sjenu spomenika i
dokazao da je snimka zapravo napravljena pola sata kasnije, kad se skup ve¢ razilazio.” Tko
zna, mozda bih i ja stigao do tako spektakularnih spoznaja, ali moj je drzavni sluzbenik

otvorio vrata i nisam se viSe mogao posvetiti stracari.

To svojstvo sjene da neumitno slijedi svog tvarnog blizanca moze biti korisno za suncane
satove, ali nas uvijek podsjeca na blizinu smrti. Za Joba, kojemu je preko vieda pala tamna
sjena, koji se sprema na put bez povratka, u zemlju smrtne sjene, smrt i sjena zapravo znace
isto: Covjek koga je Zena rodila kratka je vijeka i pun nevolja. Ko cvijet je nikao i vene ve¢,
poput sjene bjezi ne zastajkujuc. Ali sjene ne moraju uvijek ostati mrtve, mogu zadobiti i
vlastiti zivot: sjena pisca iz Andersenove bajke odvojila se, zadobila Zivot u kojem joj je

krenulo bolje nego piscu pa je smrsavjeli covjek na kraju postao sjenina sjena; Petar Pan
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izgubio je sjenu, nasla ju je tek Zvoncica, zaklju¢anu u Wendynoj ladici; Lucky Luke bio je
brzi od svoje sjene - probusio ju je dok ona jo$ nije stigla ni dohvatiti revolver; dva su
poznanika Corta Maltesea imala osebujan odnos sa sjenama: vra¢ Samael uopce je nije
imao, a Tristama je Cak sjena napala; minijaturni zmaj MusSu pokus$ao je impresionirati
Mulan predstavivsi se divovskom sjenom, a ta je sjena imala svijetle oCi; Rushdie je za sina

¢ak sazdao svijet samo od sjena, kojim je gospodario zlokobni Khatam-Sud.

Ti su junaci namijenjeni djeci, ali i nasSe odrasle sjene preozbiljno shvacamo: iako sjena sa
zida u ministarstvu viSe-manje tocno smjesta sliku u vremenu, ima u njoj nesto deikti¢no. Ta
je sjena izgubila, da pozovem u pomo¢ KreSimira Bagica, “svoju primarnu funkciju to¢nog
vremenskog lociranja dogadaja” i postala tvorac zbilje slike, nju organizira i samo u njoj
nesto znaci. Ta sjena koja govori danas je na slici podne, prvi dan proljeca, mogla je biti
naslikana i neke jesenske veceri: ona ne pripada svijetu nego umjetnosti. Sto se ti¢e
entropije, dobro sam zapamtio da se pred klincima ne trebam praviti vazan. Najprije sam
entropiju morao objasniti Mihovilu; onda je on entropiju objasnio Tamari. “Tamara, sve je
zahvaceno entropijom, cak i djeca”, ¢uli smo ga Martina i ja ¢ak u kuhinji. Potom nam je
dosla Tamara sva uplakana, a ja sam izvukao grdnju jer djeci pricam o entropiji, toj

neumitnoj sili zbog koje se sve kvari, trosi i umire.

Sjena je doista pala i na djecu. Izmedu Einsteina, za kojeg je svjetlo samo Bozja sjena, i Joba,
koji poznaje zemlju gdje je svjetlost slicna noéi najcrnjoj, zapravo nicega osim sjena i
nemamo: sve Sto gledamo ili ¢citamo samo su sjene. No te su sjene svjetotvorne, mogu se od
nas odvojiti, ostaviti nas same ili nas napasti. CeZnja za stranicama punim takvih sjena za
mene je jaCa od ostalih; a tu je naravno i sjena znanja - sumnja bez koje nije ni Job

razgovarao s onim Sto i sjenu smrtnu na svjetlo izvodi.
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BOG DIJAMANTNOG SRCA

Tamara Ce reci da je u vrticu danas bila petsto osamnaest hiljadu dana, a Mihovil da smo na
moru ljetovali pet minuta. Amélie Nothomb u sjec¢anjima na djetinjstvo provedeno u Kini za
vrijeme Kulturne revolucije spominje prevodioca, gospodina Canga. Njegove su reéenice
Cesto pocinjale s dans I’eau tres froide (u vrlo hladnoj vodi) Sto je bio njegov nacin izgovora
rijeCi autrefois (nekad). OcCito su precesto pocinjale tako jer jednom viSe nije doSao na posao,
a umjesto njega pojavila se osorna drugarica Cang koja je obraéanje s gospodo i gospodice

ispravljala kao teske gramaticke pogreske.

“Ali kako su vas zvali prije,” pitala je naivna Amélieina majka koja je ocito vjerovala isto Sto i

Kundera, da je borba sje¢anja protiv zaborava zapravo borba ¢ovjeka protiv vlasti.

“Prije ne postoji,” odbrusila joj je drugarica Cang. “Dok smo jo$ bili mrtvi,” znaju djeca re¢i

0 vremenu prije svojega rodenja.

Einsteinove su jednadzbe jasne kao pekmez: pricekate li rezultate lota s daleke planete pa
potom sjednete u dovoljno brzu raketu, mozete sti¢i onamo prije izvlacenja, taman da
uplatite listi¢ s dobitnom kombinacijom. Vrijeme zagonetno u svemiru jo$ je zagonetnije u
nasim zivotima: puze dok puzemo i mi, hoda kad smo djeca, ¢im odrastemo pocne trcati, a u
starosti leti. Newton je zamislio apsolutno vrijeme koje “teCe ravnomjerno samo od sebe i iz
svoje prirode bez bilo kakva odnosa s vanjskim svijetom”, zbog Cega je brzina svjetla morala
biti relativna; iako je Einstein dokazao da je obratno, da je apsolutna brzina svjetla i da
vrijeme ovisi o promatracu, Newtonova slika staticna svemira i apsolutna vremena koje ¢e
zauvijek jednoliko protjecati prevladava do nasih dana. Svakodnevno razgovaram s ljudima
kojima svemir nije niSta viSe nego savrseni sat koji je jednom davno Stvoritelj navinuo i
prepustio samome sebi, neka otkucava svoje trenutke sve do zadnjega. Ta strasna slika
Stvoritelja otudena od svojih stvorenja, izgubljenih u gluhom i praznom prostoru, doista ne
bi bila zamisliva bez sata. Mehanicki je sat prvi serijski stroj sa zamjenjivim dijelovima,
arhetip svih strojeva i, kako kaze Lewis Mumford, nije slucajno Sto se rodio istodobno s
kapitalizmom. Kronometar je u 18. stoljecu bio ubojit poput MMF-a i atomske bombe
zajedno - naoruzana tocnim satovima engleska je flota postala kraljicom mora, a tocne
koordinate postale su prva karika u lancu za mnoge narode. Ucrtavanje u kartu bilo je isto

Sto i kolonizacija, a kontinuum prostorvrijeme pretvorio se u prostorvrijemenovac.
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TIako para i dalje vrti svijet, vrijeme nije Sto je nekad bilo. Astronomi viSe ne rjeSavaju
problem longitude, ali zato mjere zracenje iz crnih rupa. Ono je moguce jedino ako Cestice
putuju brze od svjetlosti ili viemenom unazad. Zdrav razum Citatelja i gledatelja na jos je
vec¢im kuSnjama: stezanje i rastezanje vremena (ili prostora) u Kafkinoj pri¢i Svakidasnje
zbivanje uzrokuju da se A i B neprestano mimoilaze; vrijeme moze biti prazno kao u
Beckettovim dramama; moze se svezati u ¢vor kao u Dvanaest majmuna; moze se smrznuti
kao u Clarkeovoj prici Sve vrijeme svijeta; moze se rastapati kao na Dalijevim slikama; moze
sluziti za deSifriranje drugog vremena kao u krimi¢ima; moze teci paralelno kao u
Simakovim Polustvorovima; moze se previnuti naprijed ili nazad kao u Wellsovu
Vremeplovu; moZe se beskonacno ponavljati kao u Danu svizaca; moze se isjeckati, raskoliti,
raspasti, ubrzati, usporiti, pomaknuti, klonirati, obrnuti, uvrnuti u sebe ili raspupati na sve

strane.

U djecjoj knjizi Michaela Endea Momo bankari vremena savjetovali su ljudima da vrijeme ne
rasipaju na bliznje nego ga pohrane u njihove sefove - u stvari rupe bez dna, slicne
hrvatskim bankama. Lupeske bankare raskrinkala je djevojcCica, slijedec¢i kornjacu umakla je
njihovoj bjesomucnoj potjeri (bila je prespora da je uhvate) te je vratila izgubljeno vrijeme
sumjestanima kako bi se opet imali kada posvetiti jedni drugima. Hvala budi Proustu na
otkri¢u da nismo tek putnici na jednosmjernoj cesti, nego smo rastegnuti kroz sve svoje
dane i nastanjeni u nekoliko odabranih trenutaka kojima se stalno vracamo i iz kojih se
protezemo. Fizika kaska za knjizevnosc¢u: viSedimenzionalno vrijeme, slicno zatvorenoj sferi
bez pocetka i kraja, zamislio je Hawking i u nj smjestio svemir, siguran kao u nekom

mjehuru.

John Harrison, izumitelj kronometra, bio je spretan sa zupcCanicima, a nespretan s
recenicama, no volio je sat kojem je poklonio zivot: “Ne postoji ni jedna mehanicka ili
matematicka stvar na svijetu ljepsa ili zanimljivija u gradi od ovog mog sata ili kronometra
za longitudu... i svim srcem zahvaljujem Svemoguc¢em Bogu $to sam zivio dovoljno dugo da
ga mogu u odredenoj mjeri dovrsiti.” Za Thomasa Manna pak vrijeme je “dragocjen poklon
koji smo primili da u njemu postanemo razboritiji, bolji, zreliji i savrSeniji”, zbog ¢ega se
svemir i ne moze ravnati po jednom jedinom satu. Vrijeme u koje su njegovi stanovnici
uronjeni posve je osobno i za njegovo mjerenje trazi se fleksibilan instrument koji nikako ne
moze biti nacinjen od supertvrdog dijamanta, pogotovo Sto ¢e se taj mjehuri¢ uskoro

rasprsnuti i otvoriti u novoj, jo§ zagonetnijoj dimenziji.

“Kada ce biti crti¢, tata?” pitaju mladi Beckovi.
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“Za tri Cetvrtka i petnaest zima”, “Za pola sijecnja” ili “Za petsto osamnaest hiljadu sati”,

kazem ja poznajuci njihovo nesnalazenje u vremenu
“Nece”, smije se Tamara, i bas uvijek prokuzi kada laziram mjerne jedinice.

“Sada tata vama mijenja pelene, gura vas u kolicima i radi bocice, a kad budete veliki, onda

Cete vi tati mijenjati pelene, voziti ga u kolicima i raditi mu bocice”, provociram Mihovila.

“Ne moze to biti, tata”, protestira on, braneci pravo na to da zivi u vremenu koje se ne moze
preokrenuti. I bolje da ne moZze - ima zbilja vrlo uznemirujucih stvari u toj vrlo, vrlo hladnoj

vodi.

86



STO MILIJUNA SVEMIRA

I gdje je na kraju krajeva kofer s krilima? Ima li ga ili ne? Da bismo znali Sto je nadrealno,
morali bismo prvo znati Sto je realno, a upravo to ne znamo, upozorio je u svojem eseju o
prirodnom i ¢udesnom isusovac Josip Curi¢. Kada bi atomi u cigli istovremeno zatitrali u
istom smjeru, cigla bi poskocila sama od sebe u zrak nekoliko metara; dogadaj bi na nas
djelovao cudesno, a opet bi bio potpuno prirodan. Ili ne bi: ¢estice u cigli nece se same
spontano usmjeriti sve na isti nacin zato Sto je to najveéi moguci red, a one teze najveéem
mogucem neredu. Ostavimo li Salicu kave na stoli¢u njena ¢e se toplina pomijesati s
toplinom zraka i kava ¢e poprimiti sobnu temperaturu bez obzira na to je li bila vruca ili
ledena. Helmholtz je mislio da ¢e se to na kraju dogoditi i sa svemirom i da e se vruce
zvijezde izjednaciti s ledenim prostorom izmedu njih. Kriva je za to zove entropija, a drugi
od tri zakona termodinamike kaze da se nered spontano moze samo povecavati, a nikako

smanjivati.

Buduci da se entropijom moze nazvati i sva energija koja se ne moze iskoristiti, Claude
Shannon nazvao je sve $to nije obavijest informacijskom entropijom. Entropiju je u naziv
ubacio na savjet matematicara Johna von Neumanna koji mu je rekao: “To slobodno ucini,
ionako nitko ne zna $to je entropija”. U prirodi entropija i informacija idu ruku pod ruku -
kristal ima malu entropiju i malo informacija, a elektromagnetske smetnje koje vidimo kao
snijeg na televizoru imaju puno informacija i veliku entropiju. Covjek je iznimka jer kao vrlo
ureden sustav ima malu entropiju, ali zato sadrzi puno informacija. Takva su cuda poput
onog kad je Isus nahranio tisuce ljudi s nekoliko kruhova i ribica, takvi su knjizevni tekstovi,
a takvi su i cudesni objekti koji se u njima mogu naci. U ogledalu Erised J. K. Rawling ima
milijun puta viSe svega nego u nasem svijetu jer odrazava zelje nasih srca; Tribusonov osmi
okular otkriva Citav novi svemir; Singerov jastuk nije obicni stalak za posudu punu snova
nego radionica u kojoj Svemoguci osobno od perja izraduje krune, bijela rupa kroz koju u

nas svijet ulazi onostrano.

Entropija je toliko vazna da je Sir Arthur Eddington svaku znanstvenu teoriju koja je ne bi
uzela u obzir smatrao unaprijed izgubljenom, a bas je to u¢inio Vladimir Sorokin u Plavom
salu. Biofilolog Boris Gloger na stranicama tog romana, prije nego ga ubiju ruski podzemni
aktivisti, tumaci da plavo salo uvijek ima entropiju ravnu nistici. Tu savrSeno uredenu tvar
izlucuju klonirani pisci “koji su zapisivali svoje fantazije na papiru”, temperatura joj je uvijek

ista i “jednaka temperaturi donorova tijela,” a u buducnosti je potakla fizicare da definiraju
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Cetvrti zakon termodinamike koji bi obuhvatio i plavo salo. Iako se ¢ini bizarno spajati
entropiju i knjizevnost, tekstovi s njom dijele bitnu osobinu, a zove se strelica vremena. Za
fizikalne sile vrijeme ne igra nikakvu ulogu - okrece li se Zemlja u ovom smjeru ili onom i
njiSe li se klatno naprijed-natrag ili natrag-naprijed dragom je Svemiru svejedno. Samo je
entropija ta koja ¢e se pobrinuti da se klatno, ili Globus uostalom, sve viSe usporavaju i na
kraju stanu. Strelica vremena, odnosno njegov tijek, nedvosmisleno ¢e pokazivati od brzeg
gibanja prema sporijem; CaSa je pala i razbila se, a Hamlet je ubio Rosencrantza i
Guildensterna - Casa se viSe ne moze sastaviti, a Rosencrantz i Guildenstern viSe se ne mogu
vratiti u Zivot. Ilya Prigogine upozorio je da vremena bez entropije ne bi bilo - sobni zrak
nece spontano ugrijati ve¢ ohladenu kavu. Povecanje nereda i nagomilavanje slu¢ajnosti ne

moze se okrenuti kao $to se ni tekst ne moze Citati odostraga prema naprijed.

Ono s$to Sorokin ironi¢no kaze o plavom salu vrijedi za tekstove koje izlucuju svi autori na
svijetu - autori tekstova teze njihovoj savrSenoj uredenosti (bez obzira na to Sto lektori
mislili o tome). Savrsena uredenost obiljezje je stroja - malena zatvorenog sustava koji s
okolinom ne izmjenjuje ni energiju ni informacije. Ziva biéa ili drustvo nisu takvi, otvoreni su
i nestabilni, mijenjaju se i imaju odredenu dozu nereda - njihov bi ekvivalent bio tekst koji se
nadopisuje i koji izmic¢e kontroli autora. Web je idealan za takve stvari i samo je on mogao
dati grozdove tekstova poput Wikipedie ili Leksikona YU mitologije; tisak takve projekte
moze prihvatiti, poput Leksikona, a moze ih i inicirati, poput teksta Yeats je mrtav! u kojem
je 15 irskih pisaca nadopisivalo jedni druge. Druga su krajnost tekstovi koncipirani kao
strojevi. U stroju vrijeme moze te¢i u oba smjera, ne mozete znati tece li natrag ili naprijed:
tik-tak, tik-tak, tik-tak ne razlikuju se od tak-tik, tak-tik, tak-tik. CeZnja za beskrajnom
pricom nije sadrzana samo u Tisucu i jednoj noci nego i u dosjetki Zvonimira Drvara Prica o

plotu. Ide ovako: letva pa niSta, letva pa niSta, letva pa nista...

Iz zatvorene kutije za igru Jumanji ¢ulo se bubnjanje, a nakon Sto se otvorila iz nje su izasle
biljke mesozderke, poludjeli ubojica, poplava, potres, krokodili, ¢itava dZungla i stampedo
slonova i nosoroga. Dok fantasti¢na knjizevnost umnaza broj kombinacija za nove dogadaje
u prici cudesnim bi¢ima i cudotvornim predmetima (poput krila u koferu, recimo), a
komedije zamjenjuju identitete ili pretjeruju u mjerama i kolicinama - dakle povecavaju
entropiju - krimi¢i je teze svesti na nulu. Kada su fra Vilim i Adson dosli u neimenovanu
sjevernotalijansku opatiju, zatekli su je u prilicnom metezu zbog Adelmova ubojstva. Daljnji
su dogadaji - poput otkri¢a leseva Venancija, Berengara i Severina - smanjivali popis
mogucih osumnjicenika sve dok se krug mogucih ubojica nije sveo na samo jednoga, Jorgea.

Ako tekst organizira prica, pripovijedanje uvijek tezi da entropija na kraju bude nula, a ako

88



ne bude, osjeéamo da otvoreni kraj ostavlja neki nesvodljiv viSak, kao u Zenskoj francuskog
porucnika. Tekst moze organizirati i matematicka jednadzba, kao kod Itala Calvina ili
Stilskih vjezbi, a moZe i Riemannova geometrija u kojoj najkraci put u jednom smjeru nije i
najkraéi put natrag. U Kafkinu Svakidasnjem zbivanju A-u do mjesta H treba prvog dana za
odlazak i povratak deset minuta, a drugog dana ¢ak deset sati u jednom smjeru - i samo
Casak da dode natrag. Stabilnoj entropiji teze sapunice jer se sastoje od niza malih
zaokruzenih pricica: taman kad se rijeSe Juanovi ljubavni jadi, javi se sumnja u Jorgeovo
oCinstvo; kad se ocinstvo rijesi, Maria zatrudni s tajanstvenim ljubavnikom, a posto se on

otkrije, Esmeralda dobije ucjenjivacko pismo - i tako bez kraja.

OZNACENO OZNACITEL]

Cantorova prasina
Svaki se tekst moze prikazati kao beskonacan pravac s pukotinama na raznim razinama:
izmedu poglavlja, pasusa, recenica, rijeci, dijelova rijeci - sto znaci da je dimenzija teksta

negdje izmedu jedan i nula

Geometrijske predodzbe nisu nevazne pri Citanju. Jedna definicija romana glasi da je rijec o
nizu koncentri¢nih krugova za razliku od pripovijetke koja bi bila samo jedna kruznica. De
Saussure i Hjelmslev bili su za jednodimenzionalnu predodzbu znaka (oznacitelj i oznaceno
bili su spojeni pravcem), a Peirce i Morris za dvodimenzionalnu u kojoj su sadrzaj i izraz
znaka spojeni u trokut s referencijom. Lako se moze zamisliti peterodimenzionalni znak s tri
dodatne osi prema ikonama, ideksima i simbolima, deveterodimenzionalni s jo$ Cetiri
Ingardenova sloja, jedanaesterodimenzionalni s Barthesovim funkcijama i indicijama i tako
dalje do n-dimenzionalnog znaka u koji bismo ugurali sve Sto nam padne na pamet. No ne
moramo robovati dimenzijama, ima prostora i izmedu njih. Izmedu De Saussureova
oznacitelja i oznacenoga umjesto pravca mozemo ubaciti Cantorovu prasinu. Taj skup
nastaje kada liniji oduzmemo srednju tre¢inu, potom preostalim dviema linijama oduzmemo

njihove srednje treéine i tako u beskonacnost - rezultat je nesto $to nije ni pravac ni tocka, a
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dimenzije su mu izmedu nula i jedan. Umjesto trokuta Sto spaja sadrzaj i izraz znaka s
imenovanim predmetom mozZemo staviti tri Kochove linije koje ¢e vrhove trokuta
beskonacno udaljiti iako ih ne¢e pomaknuti s mjesta - trokut ¢e za to vrijeme samo malo
povecati povrsinu, iako ¢e, doduse, postati sli¢niji snjeznoj pahuljici. Kochova linija se u
svakom koraku poveca za jednu trec¢inu Sto znaci da ¢e nakon bezbroj ponavljanja postupka
postati beskonacna i toliko gusta da ¢e poceti ispunjavati prostor; dimenzije su joj izmedu

jedan i dva.

RAIREA]
ENAKA

IMTENTVAN]
FREDNET

IERAT
ENAKA

Kochova linija
Kao sto Kochova linija postaje sve gusca i, iako jednodimenzionalna, ispunjava

dvodimenzionalan prostor, tako i tekst ispisan na stranici ima dimenzije izmedu jedan i dva

Buduéi da se u osnovnoj Skoli u¢i da geometrijska tijela u razliCitim mjerilima imaju razlicite
osobine - kugla je izbliza trodimenzionalna, iz daljine sli¢i ploc¢i, a na koncu se svede na
tocku - zbog necega se ocCekuje i da se razliCite razine teksta - subrecenicna, re¢enicna,
nadrecenicna - ponasaju razlicito. Kada su slijepci pipali slona, nasli su cjevastu surluy,
stupaste noge i zmijolik rep pa su se posvadili oko oblika tog stvorenja; da su pipali fraktal,

svi bi napipali isto. Fraktali su sli¢ni sami sebi u svim smjerovima i u svim mjerilima, pa ako
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tekst ima oblik fraktala, onda nema bitnih razlika izmedu spajanja recenica i spajanja
sintagmi - zbog ¢ega to i mozemo Ciniti istim rije¢ima, samo ih jednom zovemo veznici, a
drugi put konektori. Fraktali imaju i beskonacan opseg pa je logi¢no i da je diskurz
beskonacan zbog ¢ega ga moramo jednostavno u jednom trenutku ¢vaknuti Skarama i
naknadno potraziti njegovo tumacenje. Fraktalna geometrija moze pomoci da razumijemo
zasto je tesko nadi klju¢ za knjizevno djelo i zaSto razni Citatelji u istom tekstu nalaze razne
strukture - fraktali, jer su jednaki u svim smjerovima, nemaju sredista. Fraktali imaju i
diskontinuitete na kojima nastaju oblici njima sli¢ni, takoder s diskontinuitetima, na kojima
opet nastaju sli¢ni oblici - a to su, ne treba niti reéi, hipertekstovi s linkovima koji mogu bilo

koju rijec (ili razinu teksta) spojiti s bilo ¢im u svemiru Interneta.

Autokarta, gradska kanalizacija, mreza servera koja cini Internet ili struktura knjizevnog

teksta? Svejedno, sve su to fraktali

Klara nam uporno provaljuje u kupaonicu i odmata rolu zahodskog papira; buduci da je ona
vec trece dijete s kojim se oko toga uzalud borim, sinulo mi je. Koliko se god rola zahodskog
papira odmata, ostaje slicna i klince frustrira Sto ne vide efekt svojih napora. Samoslicnost
podsjeca na fraktale, ali da bi rola papira bila pravi fraktal, morali bismo je staviti pod

mikroskop i ugledati role papira. Zamisljam dakle zahodski fraktal - beskrajna rola papira
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koja puca na odredenim mjestima i na njima se otvaraju nove beskrajne rolice koje takoder
pucaju i tako dalje. Koliko god odmatali, kako je god gledali, ona uvijek ostaje jednaka i nas
frustrira. To je slika diskurza, ali i Interneta i World Wide Weba: kud god krenete, nalazite

isto: mrezu jednaku u svim dijelovima bez sredista, Sto znaci da se tekstovi na Webu nalaze
na ne¢emu $to im je vrlo sli¢no, na fraktalu koji izgleda poput oblaka, snjezne pahuljice - ili

krune od perja.

Male promjene u svijetu izazvat ¢e i male posljedice; male promjene u svijetu
deterministickog kaosa izazvat ¢e velike promjene. Tekstovi su osjetljivi na poCetne uvjete -
to nam pokazuje Prosperova oluja koja je pomutila hrpu sudbina, Legenda o svetom pijancu
Josepha Rotha u kojem mala poklonjena svota novca pokrece citav ciklus dogadaja ili
bjelokosni Stapi¢ koji je u zao cas maknula Kosjenka jer je malen Stapi¢ drzao silan stup
zemlje. Na pocetku Stoppardova Rosencrantz i Guildenstern su mrtvi novcic je 85 puta za
redom pao na pismo Sto je Guildensternu bilo pomalo ¢udno, a Rosencrantzu bas i nije.
Guildenstern je imao pravo: da bi se takav niz dogodio, trebalo bi svake sekunde bacati
novc¢i¢ 4x10"25 sekundi, no svemir je star samo oko 4x10"17 sekundi, Sto znaci da su
Rosencrantz i Guildenstern u samo nekoliko minuta drame potrosili vremena dostatna za sto
milijuna svemira; mozemo reci i da je dogadaj moguc kao i to da cigla sama poskoci u zrak,

samo u svemiru nema dovoljno vremena da se to dogodi.

Jedino silna informacijska entropija omogucuje tekstovima da budu strojevi za proizvodnju
znacenja - zasluzni da se njihova entropija sa svakim Citanjem povecava - a borba za
kontrolu tumacenja i nije drugo nego Zelja da im se entropija smanji i, u slucaju krajnjeg
dogmatizma, svede na nulu. Protiv entropije ne mozemo se boriti radom jer ¢e se cipele na
kraju izlizati, krov ¢e prokisnuti, a vrt zarasti u drac. Hercule Poirot rijesit ¢e svaki slucaj i
tako urediti mali kutak svemira, ali ¢e za to vrijeme potrositi odredenu energiju na jelo, pice,
prijevoz i odrzavanje brkova, pa ¢e se na kraju entropija ipak povecati. MoZemo se boriti
simbolicki, poput Freudova unuka koji je bacajuci kalem i privlaceéi ga uz rijeCi “Fort-Da,
Fort-Da, Fort-Da” proZzivljavao odlazak i povratak majke (taj je stroj mogao biti i “Da-Fort,
Da-Fort, Da-Fort...”). I Hegelove teze i antiteze titraju u sve manjim intervalima sve dok se
ne smire u apsolutnoj samospoznaji svietskog duha na logickoj, osjetilnoj, predodzbenoj i
filozofijskoj razini - Sto znaci da bi im i entropija tada bila jednaka nuli; bududéi da je
entropija, uz evoluciju najveca ideja 19. stolje¢a, pokazala da ¢e nered biti sve veéi i na kraju
svemira apsolutan, Engels ju je odbacio i prigrlio Darwina. Jedino bi vjera mogla svladati
entropiju, vjera koja moze natjerati dud da se iskorijeni i presadi u more, vjera Bariccova

pijanista Novecenta koji se nada da ¢e u nebu imati dvije desne ruke i u ¢asu smrti veseli se
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necuvenim melodijama koje ¢e moci svirati.

Danas znamo da se toplinska smrt svemira nece dogoditi jer moguca entropija raste brze
nego Sto se svemir $iri, a osim toga u tako ogromnom svemiru uvijek ¢e postojati neke
lokalne fluktuacije koje ¢e se pobrinuti da se i dalje nesto zbiva i organizira. Za
postmoderniste svemir je tekst, za postpostmoderniste tekst je svemir. Ima li u tome neke
razlike, ne znam, vidim samo da su tekst i Internet slic¢ni i da su preveliki za pretrazivanje,
kao i svemir, zbog Cega mozemo u njima uzivati samo lokalno. Istovremeno su izloZeni
potpunom pretrazivanju - nema viSe crnih rupa; zakon o odrzanju informacija - analogan
zakonu o odrzanju materije - kaze da pamte sve usisano i da ¢e na kraju to morati ispljunuti.
Pronadem li ducan s krilima u koferu ne samo da ¢u Mihovilu nabaviti par, nego ¢u uzeti i
jos dva kompleta za Tamaru i Klaru te dva za odrasle, za Martinu i sebe; masemo li krilima
dovoljno dugo, duze nego ¢e svemir postojati, sigurno ¢emo docekati trenutak u kojem ¢emo

ostati bez gravitacije, neprimjetno kao kad novci¢ ispadne iz dZepa, i poletjeti.
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ZADOBIVENA KRILA

Nakon Sto je dva dana zaredom kiSilo, Martina je spakirala djecu i poslala ih sa mnom van
prije nego sruse kucu. Bila je subota ujutro i nikoga nije bilo na ulicama; ne znam zasto, ali

uvijek sam izvodio djecu kad to drugi nisu Cinili.

Trazeci bilo kakvu zabavu i drustvo naisli smo na jedan novi ducancic koji se upravo
uredivao. KneZija nije dobro mjesto za posao pa trgovci stalno propadaju - s lijeve strane
nekada je bio market u kojem je radila Mihovilova bejbisiterica, a sada je krojacnica u kojoj
su Tamari zaSili neku trakicu na hlace; s desne se strane peku pizze za dostavu, a prije je
bila videoteka. U ovom, u koji su upravo unosili neke kutije, prije je bila prodavaonica
elektronike pa ducan s hranom i ogrlicama za pse. Covjek od pedesetak godina, dosta ¢elav,
u plavoj kuti, otvorio je jednu kartonsku kutiju, iz nje izvadio prastari drveni kofer sa

zardalim pantima i stavio ga u izlog.
“Tata”, rekao je Mihovil”, to je onaj kofer s krilima! Kupi mi ga!”

“Meni, meni ga kupi!” zavikala je Tamara. Mihovil ju je poceo daviti i vikati da se on prvi

rodio, a ona ga je ugrizla. Klara je utrcala u du¢an i odmah srusila jednu kutiju.
“Kako da ga kupim, ljudi”, rekao sam dok sam ih razdvajao. “Znate da tata nema novaca...”
“Idi na bankomat”, rekao je Mihovil.

“Kupi na dug”, rekla je Tamara. Klara je zgrabila nesto $to je ispalo iz kutije, bila je to
starinska vaga; pokuSavao sam je iS¢upati iz njenih ruku, ali tako da joj ne slomim nijedan

od prsti¢a kojima ju je gr€evito stisnula.
“Tko zna koliko to kosta”, rekao sam.
“To koSta samo petsto osamnaest hiljadu kuna”, rekla je Tamara.

“Kuna”, rekla je Klara jer je to naucila re¢i odmah nakon mama i tata, jadna su djeca

opsjednuta novcem kao i mi.

Onaj ¢ovjek u kuti za to se vrijeme ljubazno smjeskao. Vratio sam mu vagu i on ju je stavio
na pult. Izvadio je iz izloga kofer, otvorio ga i, da, unutra je stvarno bio par mekih, bijelih

krila. Prodavac se i dalje smijeSio, a ja sam tonuo kao u no¢noj mori. Nisam imao ni kune,
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limite na karticama sam sve presao, a strah me bilo iza¢i iz du¢ana jer ¢e krila kupiti prvi

koji ude poslije nas i gdje ¢u ih viSe naci?

Uostalom, ¢ime bih ih i mogao platiti? Takav nezemaljski dar, jer sada viSe nema sumnje da
je nasa Setnja zavrsila u nekoj vremensko-prostornoj pukotini ili mi se ukazao andeo,
vjerojatno se ne prodaje za valute. Da mi ga Zele dati, ve¢ bi mi ga dali. A mozda sam u
Kafkinu svijetu u kojem ¢e ga prodavac drzati dok ne umrem, a onda reci da je bio
rezerviran za mene? Imam jedino vjencani prsten, ali ve¢ znam Sto bi se dogodilo da ga
skinem s prsta i stavim na zdjelicu vage: ne bi se niti pomakla jer se takva stvar ne moze

prodati.

Nisam viSe ¢uo ni djecju graju, posve su utihnuli, ni Klara nije bjezala, gledao sam samo
prodavaca, ako je to uopce bio prodavac... A onda sam se sjetio. NasmijeSio sam mu se i

sasvim polako isplazio vrsak jezika.
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TUMACEN]JE NEKIH POJMOVA MALQ] DJECI

Beskrajna recenica, Sto se vrti kao spirala, puca, a na tim napuklinama nastaju nove spirale

koje opet pucaju i tako u beskonacnost

AMATER, Matos je talentiranog pisca opisao kao onog koji “viSe moze no Sto zna”. Danas to
vrijedi za netalentirane, a Sodoma socijalistiCkog voluntarizma nadopunjena je Gomorom

liberalnog kapitalistickog amaterizma.

AUTOR, teoretske postavke o smrti autora u Hrvatskoj su provedene u praksi. Autori nemaju
gdje uciti pisanje, nemaju gdje redovno objavljivati i tako stjecati samopouzdanje, nemaju
gdje procitati kriticki prikaz o sebi te ne mogu zaraditi pisanjem zbog ¢ega se okrecu
drugim poslovima. Osim nekoliko hit pisaca objavljuju jos mladi kojima roditelji daju

dzeparac, imu¢ni koji prodaju nasljedstvo, dokoni koji nemaju Sto reci, sretnici koji imaju
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kakvu sinekuru te nekoliko genijalaca koji, usprkos zemlji Sto viSe cijeni trac od teksta,
uspijevaju zivjeti od pisanja. Ima hrvatskih autora koji sebe naziva auktorima $to valja

postivati jer nikome ne Skodi, a njima pri¢inja veliko zadovoljstvo.

BIOGRAFIJA, hrvatske biografije nemaju unutarnjih slabosti, neispunjenih obecanja,

proturjecja i paradoksa, a naglasen je fikcijski trenutak proizvodnje njezina diskurza. Ili,
kako je primijetio Goran Tribuson, svi su rodeni 1990. i nitko nikada nije bio predsjednik
mjesne zajednice ili sekretar Partije, nitko nikada nije jeo ¢evape ili hodao s plavusom iz

Novog Sada.

FRAKTAL, geometrijski likovi s diskontinuitetima na kojima nastaju manji likovi slicni njima
samima, takoder s diskontinuitetima na kojima nastaju manji likovi sli¢ni njima samima - i
tako u beskraj. Zbog beskrajnog pojavljivanja slicnih oblika linije postanu tako guste da
pocinju ispunjavati prostor (pa im je dimenzija izmedu 1 i 2), a mogu u njima nastajati i
praznine, pa su im dimenzije izmedu 1 i 0. Isto vrijedi i za tijela. Fraktalna obiljezja nemaju

samo snjezne pahuljice i oblaci, nego i tekstovi i Internet.

INCESTUOZNOST, kod nas su egzogene kulturne veze rijetke, sumnjive i prezira vrijedne
pa se kulturni poslenici vrte u vrlo malenom krugu. U praksi to znaci da X nece Y-u
popljuvati (groznu) predstavu jer je Y prosle godine X-u dodijelio stipendiju, a Z nece
napisati istinu o (jezivoj) W-ovoj knjizi jer ¢e W nagodinu biti u ziriju koji ¢e ocjenjivati
(takoder jeziv) Z-ov roman. Plodovi su endogenog mijeSanja sazaljenja vrijedni i pokazuju
znakove demencije. Poneka crna ovca ne pristaje na incestne kulturne odnose i nju se

opcenito drzi perverznom.

INSTITUCIJE, dobro se u njih uvaliti. One niSta ne rade pa moZzete u njima pisati. LoSe su
ako naginjete lijenosti - u njima ¢ete skroz propasti. Institucije u koje se zgodno uvaliti:
Akademija, Leksikografski zavod, Matica hrvatska, zatim jo$ neki zavodi, Filozofski fakultet.

Ako to ne uspijete, morate raditi kao novinar, lektor ili prevodilac.

IZDAVAC, 1. mlitavi izdava¢ (editor lentus) izda tu i tamo nesto, ali sve bez veze; 2. tipiéan
izdavac (editor vulgaris) zaraduje na viSe nacina: drzava mu otkupljuje rukopise, onda mu
otkupljuje knjige, nesto proda, radi pripremu knjiga za druge, a racuna na sponzore,
inozemne zaklade i autore; 3. grabezljivi izdavac (editor avarus) zivi od prodaje knjiga, a ne
od fondova pa izdaje najgore smece i vara suradnike; 4. ambiciozni izdavac (editor mirabilis)
u nacelu posluje poput tipicnog izdavaca, ali knjigu voli i nije mu svejedno kakva je i kako

izgleda, zbog ¢ega u dusi pati. Svi izdavaci pisce docekuju u krevetu, odjeveni u bakinu
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spavacicu; 5. sramezljivi izdavac (editor timidus) zlatna ribica u bazenu s piranama.

IZDAVASTVO, na autora sjedaju obiéni, izvrsni, glavni, odgovorni i grafi¢ki urednici te
lektori, redaktori, korektori, nakladnici, direktori, ilustratori, tiskari, distributeri, knjizari,
vozaci, prodavaci, racunovodstva, poreznici, predstavljaci, poStari, kriticari, recenzenti,
teoreticari i profesori i svi su oni placeni za posao, a onaj prvi, bez kojega nicega ne bi bilo,
nije. Kada umre zadnji hrvatski autor prazne Ce stranice i dalje netko lektorirati, korigirati,
redigirati, ilustrirati, uredivati, tiskati, izdavati, predstavljati, distribuirati, prodavati,
recenzirati te na kraju tog hranidbenog lanca o njima teoretizirati, pisati znanstvene radove

i drzati predavanja.

KIOSK, glavno mjesto za kupnju knjiga. Pavao Pavlici¢ kaze da je to zato Sto se Hrvati

knjizara boje, a kioska ne.

KNJIGA, nikad necu zaboraviti ministra financija koji je rekao: “Knjiga je malo papira

izmedu korica”. Pamtim ga kao malo mesa u odijelu.

KNJIZARA, izlozbeni salon novih knjiga. Buduéi da se u njima knjige mogu i prelistati, da je
ulaz besplatan te da nema vremenskog ogranicenja zadrzavanja, intelektualci ih rado
posjecuju. Uloga prodavaca u knjizarama sli¢na je poslu muzejskog cuvara - paze da tko Sto
ne iznese i nisu kvalificirani za pruzanje obavijesti o izloScima. Knjizare posluju tako da

knjigu prodaju i novac ne daju nakladniku.
KULTURNA POLITIKA, razbibriga onih iz kulturnih institucija.

KULTURNI PROLETER, poput Orwella najteze umne poslove radije radi za najnizu nadnicu
nego najlakse fizicke poslove za najviSu. Ima samo kompjutor i dobru volju, a radi sve,

prevodi na metre i lektorira po ku¢ama.

LEKTORIRAN]JE, budu¢i da vecéina tekstova u Hrvatskoj dolazi u uredniStva i redakcije kao
amorfna receni¢na masa, lektoriranje je prirodan oblik prezivljavanja pisaca. Posao je
usporediv s ¢iS¢enjem zahoda: svi preziru Cistace, ali ne bi se sami prihvatili Cetke. Zato su

suglasni da je samo mrtav lektor dobar lektor.

NOVINARSTVO, pisci se time bave jer misle da je i to neka vrsta knjizevnosti. Kada shvate

da je to sve obratno od knjizevnosti, obi¢no je kasno.

NOVAC, da biste se bavili vrhunskom knjizevnos$cu, Stanko Lasi¢ u pismu Vlahi BogiSi¢u

nabraja same krasote: slobodno vrijeme, sistematski rad, studij, plodna putovanja,
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poznavanje raznih sredina, temeljita istrazivanja, duge Sutnje i hrabre eksperimente. No za
to trebate biti penzioner kao Defoe, plemi¢ kao Flaubert, nasljednik kao Krleza ili barem
morate imati numizmaticku zbirku koju mozete prodati (kao Antun Nemci¢). Odvazite li se
na pisanje bez tih uvjeta, odmah ¢e vas snac¢i nedostatak novca za koji Auster kaze da je
“konstantan, porazan, gotovo ubitacan.” Iz te se nevolje svatko izvlaCi na svoj nac¢in. MoZete
biti kemicar kao Elias Canetti, Primo Levi i Cihlar Nehajev, lije¢nik kao Célline i Cehov ili
agronom kao J. K. Galbraith i Slavko Kolar; Ljudevit Gaj ulozio je o¢ev novac u tiskaru,
Jacques Dupin odrzavao je obiteljsku trgovinu ugljenom, Boris Maruna bavio se navodno
kompjutorima, a Tomica Bajsi¢ posao je Rimbaudovim stopama i Svercao. Vincente Gallego
volio je raditi kao smetlar, a Nabokovu nikad nisu dosadili leptiri, no nisu svi voljeli svoju
rabotu: Carver je ostavio pilane, Bulgakov medicinu, T. S. Eliot bankarstvo, a Luan Starova
diplomaciju. Kad ve¢ moraju raditi, pisci vole poslove povezane s rijeCima: Rushdie je pisao
reklame, Nazor Skolske udzbenike, a Stephen King drzi predavanja iz knjizevnosti (kao i
Feri¢). Jedan je od izbora novinarstvo (Jergovié¢, Tomi¢, Nuhanovi¢ i Edo Popovi¢ kao Capek i
Kastner), knjiznicarstvo (Lokotar, RoSko i Pintari¢ kao i Barthes), izdavastvo (Micanovi¢ i
Cegec kao i T. S. Eliot posto je napustio banku), a neki su barem dio Zivota prodavali knjige
(Milan, Andrea i Marinela). Jedini je siguran izvor zarade od pisanja sastaviti anonimno

ucjenjivacko pismo prijateljima i kolegama.

PISANJE, sli¢no je lijecnickom, svjetioniCarskom ili vatrogasnom pozivu. Bez obzira na

okolnosti ne moze ne obavljati jer bi nastale teske posljedice za korisnike usluga.

RAZLIKOVNI RJECNIK, iz njih moZete saznati da je srpski i, a hrvatski e (amin/amen); srpski
e, a hrvatski o (tle/tlo); srpski o, a hrvatski u (milion/milijun); srpski e, a hrvatski i
(grejanje/grijanje); srpski i, a hrvatski a (krpiti/krpati); srpski e, a hrvatski a
(mermer/mramor); srpski i, a hrvatski o (jatimice/jatomice); srpski e, a hrvatski u
(imetak/imutak); srpski j, a hrvatski h (vijoriti/vihoriti); srpski h, a hrvatski k (hihot/kikot); da
je srpski muski rod, a hrvatski srednji (jugo/jugo); srpski srednji rod, a hrvatski zenski
(peraje/peraja); srpski zenski rod, a hrvatski muski (arhiva/arhiv); srpski muski rod, a

hrvatski zenski (front/fronta); srpski zenski rod, a hrvatski srednji (piva/pivo).

RIJEC, ako je istina da je znak starenja to $to se jezik oko nas po¢inje mijenjati, ja se
osjecam vrlo starim. A najviSe sam se od svoje dvadeset pete postarao u leksikologiji. Dosli
su neki vazni internacionalizmi (demokracija, parlamentarizam), ali i mnogi historizmi,
arhaizmi i nekrotizmi: domovnice, Zupanije i dvori postali su svakodnevnica. Mnoge su

zastarjelice to prestale biti - vratile su se gimnazije, poduzeca i ravnatelji. No pokazalo se da
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neke rijeci nisu sinonimi nego antonimi: ciljnik i niSan, vojarna i kasarna, ¢asnik i oficir,
topnik i artiljerac, Stab i stozer. Neki su se egzotizmi udomacili (aparthaid, dzihad,
gerimandering), a neki nisu (ombudsman). Ublazenice kao humano preseljenje nisu mogle
ublaziti zbilju: za opis nekih strahota trebale su nam posudenice (koncentracijski logor i
genocid), dok se za ljudsku plemenitost nasla nova rije¢, jednostavna, a ipak nezabiljezena
prije rata: udomitelj. Neke oZivljenice zvuCe sasvim svjeze u ustima (dojam, ozracje ili
prigoda), ali neke druge vec¢ izlaze na nos: tijek, sveza ili glede. Slatko se smijem
neologizmima - vrtolet, velezgoditnjak i mamutnjak su naj¢oskastiji, ali ni drugi puristicki
napori poput dalekovidnice, dalekoumnozivaca ili suosnika nisu ba$ puno sretniji. Preslike u
privitcima opet su fotokopije u prilogu, nosiljke su gajbe/kasete, tipkalo je gumb, slikopis je
film, a kosani popecci su hamburgeri. Nekadasnju pomodnicu podobnost zamijenila je prvo

drzavotvornost, a poslije politiCcka korektnost. Ali sve je to isti njeznik.

SPEKULANTI, knjiZevni $pekulanti misle da je postmodernizam na zalazu i da ¢e nastupiti
nov knjizevni pravac, obratan od njega, novi realizam. Dok burzovni $pekulanti kupuju
dionice kad padaju da se obogate nakon Sto se burza oporavi, knjizevni Spekulanti pisu
realisticno da bi dobili naziv avangarde u buduc¢nosti. Budu¢i da je Heidegger rekao da ¢e
demontaza metafizike trajati dulje nego metafizika, te da mi se ¢ini da metafizika jo$ nije
demontirana (Lyotard bi na popis za demontazu dodao jos i krs¢anstvo i modernizam), ¢ini
mi se da bi knjizevne dionice mogle padati jo§ barem dvije i pol tisu¢e godina, sasvim

dovoljno za potpuni slom literarne burze.

UDRUGE PISACA, 1. Drustvo pisaca koje se Zeli baviti prakti¢nim pitanjima honorara, ali i
da bude elitno, koje se predstavlja kao pokret Mladih, ali vode ga Stari; 2. Drustvo
knjizevnika u kojem su Dalski, Krleza, Marinkovi¢, Nehajev...; 3. PEN koji je osnovan nakon
Prvog svjetskog rata da bi pisci u slucaju iduceg svjetskog sukoba imali gdje odrzavati

knjizevne vecere.

UREDNIK, autor koji je uvidio besperspektivnost svojeg pisanja, a nesposoban je obavljati
koji koristan posao. Zato za placu narucuje od drugih autora tekstove koje ne zna ili mu se
ne da napisati, i koji jos k tome nikada nece biti placeni. Urednici u Hrvatskoj navodno na
tekstovima nesto rade, ali to bi tek trebalo dokazati. Prepoznat ¢ete ih po marami na glavi,
povezu na oku, rincici, drvenoj nozi i papigi na ramenu. Mobitele onih par ¢asnih iznimki

¢uvam i ne bih vam ih dao ni za lijek.

UTJERIVAC DUGOVA, honorari su kod nas simboli¢ni, kasne ili ih uopée nema. Zato mladom

piscu preporucam da na pocetku karijere unajmi utjerivaca dugova.
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ZAREZ, svaka pripovijest dogadaje zatvara, pakira i odlaze jer Zeli ispricanom dati privid
suvislosti, a to ne moze bez toc¢ke. Dok za nju postoje rije¢i samo s lijeve strane, zbog ¢ega ih
odvaja od nas, za zarez rijeCi postoje i s lijeve i s desne strane. Dok je tocka nesto kobno,
nesto $to zatvara, nemilosrdno kao Khatam-Sud, zarez predstavlja prostor predaha, mjesto
da se udahne, “negativan prostor u recenici” kako kaze Nicholas Baker. Njegovo je porijeklo
doduse tamno i pomalo krvoloCno jer je zarez ono Sto je zasjeCeno nozem ili drugim kojim
o$trim orudem. Nepismenima je novi zarez na rovasu znacio uvecanje bogatstva, a
revolverasima na drsci revolvera da su jo$ jednoga skratili za glavu. Od tada se uljudio i
preuzeo na sebe sudbinski vaznu zadacu da odvaja. Zarezom se razgranicuje radi
preglednosti, lakSeg ¢itanja i razumijevanja. Katkad bez zareza ne bi bilo jasno kako tekst
valja procitati. Cesto o samom zarezu ovisi znacenje (npr: Ne treba o¢ajavati u Hrvatskoj ili
Ne, treba ocajavati u Hrvatskoj). Zarez, dakle, znacenje moze i promijeniti. Stoga u
pravopisima zauzima lavovski dio, viSe od ikojeg drugog znaka. Jedni misle da ¢e ga
savladati propiSu li za njegovu upotrebu samo jedno nacelo, bilo gramaticko, bilo logicko.
Drugi ga radije opkole sa svih strana i strogo mu obiljeze podrucje djelovanja: naporednost,
naknadno objasnjenje, suprotnost, posebno isticanje, rijeci ili izrazi kojima se izravno obraca

i rijeci ili izrazi kojima se izrazava odnos onoga tko piSe prema sadrzaju iskaza.

Ali sve je uzalud. Nikad nismo potpuno sigurni kamo ga i kada treba staviti.
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Klara je nastavila obiteljsku tradiciju Saranja po knjigama
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Boris Beck

Roden 1965. u Zagrebu. Na Geodetskom fakultetu diplomirao je 1991., a na Filozofskom
2003., gdje je 2012. i doktorirao.

Kao novinar u kulturi i urednik radio je u Vijencu, Zarezu i Nacionalu te na Hrvatskom
katolickom radiju, a povremeni je suradnik Hrvatskog radija. Od 2013. bio je zaposlen kao
asistent i docent na Studiju novinarstva Sveucilista Sjever u Koprivnici, a od 2018. docent je
Fakultetu politickih znanosti u Zagrebu. Redovno suraduje s VecCernjim listom i Vijencem, u
kojem je dvije godine uredivao prilog Inkluzija posvec¢en odnosu ranjivih skupina prema

kulturi.

Objavljivao je u mnogim casopisima u Hrvatskoj i Srbiji, BiH, Bugarskoj i Poljskoj te je

sudjelovao na nizu kongresa i odrzao brojna znanstvena, strucna i popularna predavanja.

Suradnik je Hrvatskog biblijskog drustva na prijevodu Svetog pisma. Potpredsjednik je
Kajkavskog spravi$¢a, udruge za promicanje kulture, znanosti i umjetnosti. Clan je
Hrvatskog filoloskog drustva. Dobitnik je viSe knjizevnih nagrada. OZenjen je i otac Cetvero

djece.

Objavio je i priredio sljedece knjige: Metak u srcu Svetog Augustina (price; 2003, Zagreb;
2003, Beograd; 2008, Sofija; 2010, e-knjiga), Krila u koferu (eseji; 2004, Zagreb; 2011, e-
knjiga), Mrtvaci pod poplunom (publicistika; 2004, Zagreb; 2013, e-knjiga), s Igorom
Rajkijem Ne bih o tome (roman; Zagreb, 2008), Politicki portreti Josipa Horvata (2013,
Zagreb), Pandorina kutija (roman; 2017, Zagreb), (ur) Psalmi, prev. Antun Vrani¢ 1816.
(2017, Zagreb), (ur) Psalmi na gradis¢anskohrvatskom jeziku (2018, Zagreb), Posljednja no¢
velikog pripovjedaca (roman; 2019, Zagreb), Za njima je iSao pas (roman; 2020, Zagreb),
Potemkinove ruSevine i drugi eseji (2021, Zagreb), Jednorog u virtualnoj sumi : ¢itanje,
ucenje i razumijevanje digitalnih medija (eseji; 2022, Zagreb), (ur) Izvjescivanje o ranjivim
skupinama. Priruc¢nik za rad novinara (2022, Zagreb), Uloga maje obitelji u svjetskoj

ekonomskoj krizi (publicistika; 2022, Zagreb).
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