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GRADOVI ISPOD MORA

Sjedila sam za Sankom hotela Park u Rovinju, pijuckala stock i pokusavala zapodjenuti
nekakav razgovor s mladom pipnicarkom, koja je u kruznome prostoru zivahno skakutala i

premjesStala boce i Case s jednoga mjesta na drugo.
- Ima li ovdje za kupiti kakvih zgodnih stanova?

- Ne znam - slegnula je ramenima Zena. - Nisam o tome nikad razmisljala... Primijetila sam
jedino da se u novinama ¢esto pojavljuju oglasi s kupnjom i prodajom nekretnina. Pokusajte

s novinama. Ha?

- Mda - povukla sam posljednji gutljaj iz prljave caSe i razvukla ga po zubima s donje lijeve
strane. JuCer me strasno bolio jedan zub i alkohol mi je ¢inio dobro.- Vrijeme je, inace,

lijepo?
- Pa da, kao i svugdje uz obalu.

Onda se ponovno okrenula svojemu poslu i ¢inilo se kao da u prostoru nastaju neki novi
odnosi boja. Gomila ¢aSa, odrazi odraza na stijenkama. Opticke varke. Kaleidoskop. Kad je
izvukla bijelu Salicu ispod mlaza vode iz njenih je prsiju od nagle kretnje poletjela plocica s

imenom.
- Marija - rekla sam tiho.

Ali, zakljucila sam potom, razgovor je besmislen. Ona je duhom ispod vode. Ne ¢uje me, ne

vidi me i ne zna $to hoc¢u. Ona roni suze ili amfore. Sva je u vodi. Okrenula sam se i uputila

prema recepciji. Tamo je mirno stajalo nekoliko ljudi s napetim putnim torbama. Pipnicarka
je ipak, osjecala sam to, dugo zbunjeno gledala za mnom. Zato $to sam joj izgovorila ime.

Pomutili su je zvukovi M, A, R, I, J i A. Ispod vode su ocito doticali neSto neocekivano.

Na recepciji je stajao Andrej Demidov i nesto tumacio s pomocu tri prsta. Zazmirila sam da
ga ne gledam, medutim, ti prsti su se i dalje micali kao nemirni macic¢i u popodnevnome snu.
Iza paravana od dvostrukoga reda trepavica Cinilo se kao da se macje gnijezdo Siri i
preplavljuje prostor oko sebe. U polumraku su se glasovi pojacali, izronio je i djecji plac, i
nepoznata me stihija spontano povukla stubiStem na kat. Opet me poceo boljeti prokleti zub

i zvukovi koje sam susretala busili su mi mozak. Popela sam se na svoj kat.



U sobi se drzao tvrdi, ustajali zrak. Od pomisli na more pred o¢ima mi se ljeskala
namreskana povrsSina stvarnosti. Ovako nekako poceo bi i moj novi roman s jadranskom
tematikom: crta koja svjetluca. Junakinja nakon duge unutarnje borbe pronalazi hrabrosti i
prekida s dosadasnjim zZivotom: ostavlja posao u Institutu, otkazuje luksuzni stan u sredistu
metropole i dolazi u grad na moru da bi nastavila postojati kao netko drugi. Kao netko tko
nema problema sa suvi$nim kilogramima, masnom kosom, lomljivim noktima i osjetljivim

zglobovima. Medutim, sve oko nje nosi povijest koja se nije prekidala...

Zub me od pomisli na stvarnost bolio sve jace i jaCe: Cinilo mi se da se u Supljini kuha
kiselina koja razara sve Cega se dotakne. Ispruzila sam se na krevet, pazeci da potpeticama
ne zaprljam uskrobljenu plahtu, i pred o¢ima mi se zaljuljala velika bijela ploc¢a na kojoj je
plesao svjetlosmedi pauk. Zapravo, Zivotinjica se oprezno spustala po niti koja se nije vidjela
niti iz jednoga kuta postelje. Pratila sam kako Carobnjacki gazi gusti zrak i ¢inilo mi se da se
sa svakim korakom prema dolje pritiSce zivac s izvorom moje boli. Sklopila sam oci. Ako ga
ne gledam, pomislila sam, potaknut ¢u druge slike i osjete. Do¢i ¢e nesto Sto ¢e vratiti bol u
dubinu bi¢a: sjecanje na prvi dan Skole 1965. godine, kad me upiknula osa, ili pak ljetno
popodne 1990. godine, kad sam, prelazeci plicak na Korani, stala na razbijenu bocu. Nakon
nekoga vremena pred o¢ima mi se ukazao negativ guzve na recepciji, potom simbolicka slika
sobe. U takvoj kombinaciji nalazila sam se na cesti koju su tko zna iz kojih razloga pritiskali
golemi kameni blokovi i tako mi prijecili normalni hod. Na mjestu gdje me bolio zub izvirala
je tamna asfaltna smjesa i palila mi tanke stijenke Supljega zuba, koji je pak izgledao kao
kameni sat. A na tome satu uvijek je bilo pet do dvanaest. Sva bol, sva masa tezine skupljala
se u mozgu i otuda se razlijevala po glavi, rukama, prsima i nogama. Potom se vracala
natrag u zub, jo$ jaca i razornija. PokuSala sam se okrenuti na bok i pritisnuti mjesto s
bolesnim zubom na stijenku usne Supljine, tako da ne dobiva svjezi zrak, no zarazena
tekucina nasla je put i cirkulacija se ponovno uspostavila. Tijek je udarao u blokove. Rusio ih
je. Izmicao mi je put pod nogama. Nepodnosljivo. Kao glas Janis Joplin, koji sam
prispodobljavala neugodi postojanja. Ustala sam i ispruzila se na pod. U ovome polozaju
hladnoc¢a mi se zarivala u leda i uvjeravala me da imam nesto manji pritisak na zubu, na
centru u mozgu. Led je dolazio kao praznina. Medutim, u tu prazninu neprimjetno su ulazile
Cestice svijeta iznad povrsine vode. Mrvice kruha, koje tu negdje leze ili ne leze, cvrkut
ptica, koji se Cuje ili ne Cuje, slike slika, koje su pozitivi ili negativi. I glas, velim, Janis Joplin.
Korake na podu, na povr$ini mora, dozivljavala sam kao gibanje ljepljive mase, trenje boli.
Zvukovi su mi pritom strastveno ometali orijentaciju: prvo, nisam mogla odrediti u kojem se
smjeru krecu, da li se priblizavaju ili udaljavaju, a drugo - Sto ili koga nose. Kad sam

naposljetku otkrila da jedna gomila zvuénih valova postaje bliza, ucinilo mi se da ¢e se nesto



opasti iz zraka. Pauk s nevidljive niti, koji je mozda sve ovo zamijesio, ili bijeli kvadrat na
bijeloj povrsini. Brzo sam ustala i premjestila se na krevet. Vrata su se njezno otvorila i u
sobu je usla Apolonija Sturman. Kroz gustu zavjesu trepavica vidjela sam je kao klupko crne

kose i kuglicu jarko crvenih usana. Napravila sam ocajnicku grimasu zijevanja.
- Pa koliko je to sati? Tri? ... Sto, spavala si?

- Mhm - promrmljala sam kroz nos. Nisam htjela otvarati usta da mi hladna struja ne

raznese zub.

Na balkonu se ljuljala tamna povrSina mora. U dnu su bila razli¢ita plovila, zatim se

provlacila crta obzora i naposljetku sivilo neba.

- Bas razmisljam - Apolonija je odrjeSito odmaknula deku s mojih nogu i pokroviteljski sjela
na rub kreveta. - Bas razmisljam: zasto se dosad nisi udala? Jasno mi je da se takva pitanja

ne postavljaju, ali opet, dode mi da razmisljam samo o tome...

Okrenula sam lice od zatupljujuce slike stvarnosti i rasirila prste gledajuci red blijedo
lakiranih noktiju. Na svakoj se latici odrazavao komad balkona s nebom. Kao voli i ne voli.

Kao bioritam ¢udoviSnoga organizma.

- U redu, ne moras mi odgovoriti ako neces, ali svaki put se iznova ¢udim ljudima koji tako
lako odbijaju zivotne radosti... Moja sestra - ovdje je zastala i zapalila cigaretu - moja
sestra, na primjer, osjeca neshvatljivu odbojnost prema automobilima. Ne zeli kupiti
mercedes, a mogla bi imati avion. Savjetnica je, znas, u europskoj podruznici velike
americ¢ke kompanije. Zivi u Milanu, u elitnoj etvrti, susjed joj je Umberto Eco, i stalno
uzima taksi. Muz joj je profesor u Kini. Predaje stare civilizacije. A ona, vidiS, guska, umjesto
da uziva u slobodno vrijeme, umjesto da putuje okolo sa svojim prijateljicama, ona se
zlostavlja tako glupim stvarima... To me podsjeca na moje bivse susjede, neke zadrte ljude,
koji nisu htjeli gledati televiziju iz straha da svojemu sinu ne pokvare brak s jednom
medicinskom sestrom... Gle, ¢ini mi se da mi je ipak napuknuo nokat... ako je tako, ubit ¢u

se. Morat ¢u ga odrezati i tako nagrditi cjelinu.

Kad sam ponovno bacila pogled na svjetlucavu povrsinu mora, izvor boli ljuljao je neke

unutarnje lade. Ne bih to znala drukcije objasniti.

- Cini se da ba$ nisi raspoloZena za razgovor - rekla je Apolonija. - Sigurno ima$ tremu prije

nastupa... Ma da, to je i shvatljivo, tolika velika imena, tolika poznata sveucilista. Ja, recimo,



vec trideset godina idem po raznim simpozijima, ali uvijek prije nastupa pomislim kako
postoji nesto po ¢emu nisam u trendu, nesto Sto nisam dobro razumjela, bojim se da netko
prije mene ne izgovori ono §to sam ja otkrila. Eto, zato sam i pocela s temom udaje. Moje su

misli uvijek vezane za Zdravka... On je moj poCetak i kraj, alfa i omega.

Na no¢nome ormaricu lezali su listovi programa simpozija. S lijeve strane ukrizivala su se
velika slova imena i prezimena sudionika, a s desne naslovi izlaganja. JoS jutros, kad sam
stigla autobusom iz Rijeke, unutarnji mi je glas dao do znanja da izhjegavam pogled na
osobe i teme. A i nije me zanimalo tko kada nastupa: pokusavala sam bol u zubu neopazice
istresti na neko ime i brzo ustati s kreveta, ali nije iSlo. Prvo sam zapela prstenom za prorez
na jastuku, a onda sam shvatila da se bol ipak lijepi samo za mene. Negdje pri vrhu papira,
vidjela sam u letu, nalazila se ¢rckotina izgrizene jabuke. Preko nje je zazvonio telefon.

Odmah sam pomislila da je to alarm Supljega zuba, opomena za ucinjeni prekrsaj.

- Da? - Apolonija se nagnula na drugu stranu i ravnodusno uhvatila slusalicu. Na njen
pogled, usmjeren prema morskoj povrsini u stvarnosti, zacas su se sjatile sitne bore. - A je
1i? Nije htio? ... Pa Sto je onda s tim zemljiStem? Niste se pogodili? ... E pa, zbilja si kreten!

Da ne kazem nesto puno gore!

Ustala sam iz postelje. Bol je na trenutak skliznula u jednjak, no ubrzo se popela natrag u
svoju jazbinu i jasno zatrazila neko ostro pice za gaSenje. Sjetila sam se kako se jednom
ispred nasSe zgrade zapalio automobil i kako sam unezvijerenome vozacu ponosno donijela
na$, kuéni aparat za ga$enje pozara. Covjek je hitro izbacio nekakvu bijelu pjenu na motor,
potom je zamolio slu¢ajnoga prolaznika da mu pomogne odgurati kola do kraja ulice i onda
se izgubio. ViSe ga nitko nikada nije vidio. Prazna boca protupozarnoga aparata ostala je
odbacena u travnjaku. A ja sam toliko puta kasnije dozivjela simbolicko kaznjavanje vatrom
zbog ove intervencije: udar groma u televizor, prosipanje pepela iz posude po sagu, iskrenje
neispravne perilice. I ovo je bilo malo podsjecanje na nepromisljeno praznjenje ku¢noga
aparata za gasSenje poZara. Vatra u zubu. Tiho sam izaSla iz sobe i uputila se dolje, prema
Sanku. Ne znam zaSto oblazem alkoholom tu rupu, jo$ nikad nisam uspjela pi¢em zauvijek
umiriti podivljalo grotlo. Pipnicarka u crvenome prsluku brisala je case koje su se prije toga

satima cijedile u Zi¢anoj koSarici.

- Ovo nikako da prestane - prostenjala sam i uhvatila se prstima za debelu kvrgu koja mi je
preko noci narasla na lijevoj strani lica. Zatim sam pocela pricati kako su znanstvenici otkrili
da bol nije samo osjecaj koji receptori ranjenoga tkiva Salju u mozak, nego rezultat

zamrsenoga sustava u kojemu veliku ulogu imaju razumijevanje i osjecaji osobe. U mozgu



postoji mehanizam koji stvara odredene neuromatrice, koje stvaraju mentalnu sliku tijela, a

u nju stizu signali bola i ostali osjeti.

Pipnicarkine o¢i samo su skocile u tamni ponor, kako sam vidjela na komadu zrcala s
kratkom reklamnom porukom. Time je htjela re¢i da valjda svakoga nesto boli, samo $to tu
neugodu postojanja jedni mogu izraziti, a drugi ne. Iz crnoga zvucnika tiho je lijevala meka

orkestralna glazba. Kao topla ljetna kiSica.

- Marija... - prozborila sam oprezno, pazec¢i da mi hladna struja ne raspiri bol u ustima. -

Marija...

Pipnicarka se okrenula, pogledala me u ¢udu i onda je opet gurnula ruke u redove ¢asa. To
nije bila Zena s kojom sam prije razgovarala, to nije bila Marija. Ova je imala masivni zlatni
lanci¢ oko vrata i vidljivi oziljak od posjekotine iznad lijeve obrve. Vjerojatno ima
ljubomornoga muza i bogatoga ljubavnika. Pomislila sam da bi bilo najbolje napraviti se da
trazim neku osobu iz grupe koja je sjedila za stolom ispod glomazne tapiserije. Zato sam,
uvjerljivosti radi, ponovila “Marija”, ustala i Cak napravila nekoliko koraka po predvorju. Na

pamet mi je pao i Majakovski:

“Dolazim u cCetiri” - rece Marija.
Osam.
Devet.

Deset.

Zub me sada bolio u obliku laganoga peckanja ispod jezika. Slucajno ili ne, ali isto takvo
peckanje, bez zubobolje, dakako, osjetila sam i nakon rucka Sto ga je Liana Frank priredila u
Cast stranih sudionika simpozija Kraj tisu¢ljec¢a. Ona je, nikad to nec¢u zaboraviti, napravila
Cudesan gulas s puno feferona i svima su nam oci iskrile od velike vrucine. Stalno smo pili
vodu, pricali i gledali debele albume s obiteljskim fotografijama te dodirivali medalje Sto ih
je Lianin brat osvojio na veslackim natjecanjima diljem svijeta. U jednom trenutku Liana se
neprimjetno povukla u drugu sobu i pocela je pisati referat za sutrasnji nastup. Nekome ovaj
¢in moze izgledati neozbiljno, no nastup joj je bio briljantan. Meni nesto slicno u ovome
trenutku zasigurno ne bi poslo za rukom, ¢ak niti pod pritiskom spoznaje da sam tako brzo
na redu. Ipak, peckanje ispod jezika shvatila sam kao dobar znak. Jedino ne znam o ¢emu
bih brzo mogla napisati suvisli tekst... Ako do sada nisam uspjela sloziti prigodne Kliseje,
tesko da bih u roku od nekoliko sati mogla sastaviti prihvatljivu pricu. Mogla bih jedino

pricekati da prode nekoliko dana, pozaliti se na nepodnosljivu glavobolju i onda jednostavno



nestati sa skupa. Da, to bih doista mogla zgodno napraviti. Oti¢i u Trst i gotovo. Cula sam da

tamo jo$ uvijek traju velike rasprodaje.

Hodnik koji je vodio prema kongresnoj dvorani bio je pust. U zraku su vonjali neugaSeni
opusci i kapljice razvodnjene kave iz automata. Cinilo mi se da bi bilo najbolje prijeéi taj
prazni dio, zatim skrenuti desno i kroz velika staklena vrata iza¢i van, na zrak. Vani je bilo
suncano poslijepodne, vjetri¢ je listao bujne krosnje mediteranskih stabala. Oti¢i ¢u do
kioska, kombinirala sam, kupiti nekoliko art-razglednica i poslati ih ljudima s kojima dugo
nisam bila u kontaktu. Potom ¢u svratiti u samoposluzivanje po boc¢icu alkoholnoga pica, za
slu¢aj da me zaboli zub. Ako me i ne zaboli - neéu se vracati u hotel, sjest ¢u na prvi autobus
i oti¢i u Italiju. Medutim, kad sam dosla do polovice hodnika, s desne strane su se iznenada

otvorila vrata i iz mraka je izjurio Covjek koji je izgledao kao nesretni Demidov.

- Muha! - viknuo je uzrujano i zamahnuo rukama po zraku. - Prokleta muha! USla je unutra i

ometa nam koncentraciju!
Zatim je Sirom rastvorio oba krila i teatralno se naklonio:
- Evo, izvolite udite unutra! Zrak je, Sto se kaze, Cist.

Usla sam. Pravila sam se kao da taj Demidov uopcée ne postoji. Tako sam odvracala moguce
nesrece koje bi mi mogla navuci njegova nazocnost. U dvorani je bilo mrac¢no, a na kocki
svjetla Sto je dolazila iz dijaprojektora micala su se zanimljiva, jako uvec¢ana slova. Smjestila
sam se na kraju stola. Atmosfera je podsjecala na amatersko zazivanje duhova. Nakon
stanovitoga vremena razaznala sam bocu mineralne vode i naopako okrenutu ¢asu. S lijeve
strane sjedilo je neko golemo bice, koje je tesko disalo. Na bijelome platnu, razvucenome

preko zida, treperio je Tekst.

- Dakle, vidimo li takav svijet? - upitala je korpulentna Zena sa Sibom u ruci. Ona, dakako,

nikoga nije niSta pitala, tek je draskala pozornost nazocnih.

Dvojica, koja su sjedila s desne strane, intenzivno su se doSaptavala. Nakon nekoliko
sekundi jedan od njih je ustao. Imao je debele usne i koso svjetlo iz aparata lijepilo ih je kao

negative egzoticnih riba na zid.

- Pismo je sustav vidljivih oblika stvorenih radi memoriranja i obavjestavanja. Dakle, to su
sve slike koje simbolicki predstavljaju ili zastupaju predmete, bi¢a i pojave iz stvarnoga ili

izmisljenoga svijeta... Kao bol, ne znam, ili ljubav, zed, glad... Mogli bismo re¢i da imamo



pravo nazvati to gradovima ispod mora!

Nakon toga slova su nestala s platna i svjetlo iz kocke pljusnulo je na lica ljudi za stolom.

Neki su uzvratili tek bljeskom naocala.

- Izvanredno! - prosaptao je netko iz tamne gomile.
- A tko je to bio?

Izgovoreno je posve nerazgovjetno ime.

- Doista izvanredno. Roman o ljudskoj mudrosti!

Na zidu se tada ponovno nasao tekst i Zena sa Sibom u ruci nastavila je tumaciti slikovnu
narav pisma. DoSaptavanja s desne strane potpuno su zastrla njene rijeci, putove do
nevidljivoga grada. To me nehotice podsjetilo na razgovor s pipni¢arkom: rekla sam da bih
zZeljela kupiti stan, odnosno naci mjesto gdje bih dosla pisati roman o Zeni koja ostavlja
posao u Institutu, otkazuje luksuzni stan u metropoli i poCinje zivjeti ispocetka. Medutim,
istodobno mi je doslo do mozga i da mi je jaka zubobolja razbila pricu. Stoga sam se upitala:
Sto bih radila s bolesnim zubom u stanu na moru? I - Sto ako me usred ove spiritisticke

seanse plimni val odnese na nezeljene obale?

Upalila su se svjetla. Zapazila sam da je izlaganje sluSalo manje ljudi nego Sto mi se ¢inilo u
mraku. Dojam popunjenosti davale su boce mineralne vode, koje su se u perspektivi stapale
s ljudskim glavama. Dio mase poceo se izlijevati kroz vrata. Uzela sam, usprkos zabrani koju
mi je dao unutarnji glas, neciji program sa stola i uputila se prema izlazu. Dok sam klizila na
pokretnoj traci od ljudskih tijela - primijetila sam da je papir bio poSaran pri dnu. Netko je
razmisSljao o blagu i ispala mu je amforica na dnu mora. Narisao ju je mozda kao Sifru
tajanstvenoga grada. Bilo je zanimljivo pratiti kako ljudski glasovi putuju odvojeno od tijela.
S jedne strane simbolika tvari, s druge materijalnost zvukova. Mozak koji zauzima prostor. I

Svemir kao takav.

- Reci ¢u ti u povjerenju - prepoznala sam glas akademkinje Spengler - Mavro ima proljev!
- Ma nemoj?! - prihvatio je krestavi zenski glas. - Proljev?

- Pa da - potvrdila je Spenglerova. - Jutros mi je rekao u povjerenju...

- Zato ti je stalno upadao u izlaganje... Vidi, vidi, tko bi to rekao!



Potom sam upala u bujicu koja je govorila engleski. Pricalo se o kisi koja podsjeca na

iznenadne pljuskove u Liverpoolu.

- Vi ste Silvana Saenz? - uhvatio me u jednome trenutku za rukav nepoznati niski muskarac.

Odmahnula sam glavom.

- A Sara Conti? - procitao je sljedece ime s papira i opet me zgrabio za rukav.
- Ne.

Nepoznati je spomenuo jo$ dva ili tri imena, a onda se odlijepio.

- TraZi nekoga iz Spanjolske - rekla je Zena koja je izronila na njegovome mjestu. - Treba
knjigu o ljekovitome bilju... Citali smo o $afranu, znate, da je to najskuplji za¢in na svijetu. A
u pokrajini Mancha proizvodi se najbolji Zuti prah na svijetu. Culi ste valjda za festival

Safrana u Consuegri?

- Kleopatra je upotrebljavala Safran za pripravu Sminke - kimnuo je neki mladi muskarac,

koji je dvaput prosao pokraj nas.

Zna¢i da su danas na rasporedu Spanjolke. Oprezno sam podigla program, koji sam uzela sa
stola, pokusSavsi zamisliti da sam netko drugi i da viSe ne vrijedi ona interna zabrana
gledanja ljudi i njihovih tema, no strah od boli bio je jaci od svega. Uspjela sam uociti tek

nacrtan muski spolni organ preko nekih imena u sredini.
- Netko valjda misli da je vodeci svjetski semioticar...

U predvorju se zacCas napravila guzva. Sjela sam na koznu fotelju. Zub se prac¢akao u
svojemu podvodnomu uporiStu. Bila je to kazna za iznoSenje protupozarnoga aparata. Mozda
je najbolje da izbjegnem veceru i legnem? Znam, rano je, u to vrijeme kod kucée sam tek
sjedala za kompjutor i pocinjala pisati tekstove, a ovdje, gdje Zivot dobiva nesto svecaniju
dimenziju, moram na prisilno mirovanje. Sto ovdje zna¢i po¢inak? ViSesatna zubobolja? Bijeg
u Trst? Pisanje razglednica? Ne, pisati nisam bila u stanju. I nisam bila u stanju biti netko
drugi. Smetao mi je zub. Ustala sam i uputila se hodnikom na jedan od katova. Apolonija
vjerojatno nije izlazila nakon onoga telefonskoga razgovora, jer je nisam vidjela u
kongresnome dijelu hotela. Pred o¢ima mi je viSe puta bio njen no¢ni ormari¢ bio pun
kojekakvih bocica, olovaka, kistova, tuba i ¢eSljeva. Na mojem no¢nom ormaricu lezala je
samo biljeznica u koju sam kanila unijeti dojmove sa simpozija. Za Mirtu. Do sada nisam

ispisala niti retka, jer nisam Zeljela registrirati da me ludacki boli zub. Stopala su mi tonula



u debeli plavi sag. Najprije ravno, a onda od stubista s kojega je prodirao vonj tople vode -
desno. Tocno dvanaest koraka i onda je soba. Sve sam znala napamet. Kao Sto slijepi
telefonisti nepogresivo uspostavljaju vezu medu brojevima. PokuSala sam pokucati, no
kaziprst mi se nekako izmaknuo i tako sam grubo gurnula vrata. Unutra je bio onaj isti
ustajali zrak, pogled na ravnu crtu morskoga obzora i tuzna crna putna torba ispod stola.
Ponovno sam osjetila nepodnosljivu bol u usnoj Supljini. Grom, pepeo i iskrenje. Pozar u
automobilu na ulici. U kupaonici su bile neke tablete za ublazavanje boli i tako sam
zakoracila na vlazne plocice. Na podu je lezao veliki bijeli rucnik, koji nisam imala snage
podici. U keramickim se ploCicama odrazavao strop s iskrenjem svjetiljke na stropu. Voda mi
se gadila. Vonjala je na pepeljaste punoglavce. Grom! Izvukla sam tabletu iz kutijice i
jednostavno je progutala. Lice mi je bilo blijedo, nekako ispijeno i nakazno od otekline. Kao
da sam se sva preselila u vulkansku zonu. A i godine su ucinile svoje. Imala sam sve manje
snova. Odmah sam osjetila da mi je tableta zapela u jednjaku i morala sam je pogurnuti
slinom. Potom sam se umirila i s pomocu tlaka zraka povukla slinu. S druge strane zida

nesto je Susnulo.

- U Budimpesti sam ispala budala... - prepoznala sam Apolonijin glas. - Mislila sam da

primjecéujes ono Sto svi vide...

Kakva Budimpesta? - zaCudeno sam se zagledala u zrcalo. Na slici me bolio zub. Bez

glavnoga grada Madarske.
- Nevjerojatno glup osjecaj...

Cekaj, 0 éemu to govori$?! - htjela sam uzvratiti, no mrvica tablete mi je zapela medu

zubima, dok je drugu neobjasnjiva sila povukla u ponor. Zamalo sam se zakasljala.

- Oduvijek sam ti se divila... Sje¢am se kad sam te prvi put vidjela uzivo. Bilo je to u
Ljubljani prije dvadeset godina. Govorio si o sintezi umjetnosti. Tada sam pomislila: on ¢e

biti moj ili ga nece biti...

Pa to je netko u sobi! - zakljucila sam. - Ali, tko? Na skupu se naslo tridesetak ljudi kojima
se Covjek moze diviti! PokusSala sam vizualizirati barem desetoricu, no zubobolja mi je
brisala slike. Jednu po jednu. Onda je netko poceo hodati i to me uzasnulo: vibracije, valovi,
nasrtaji na prostor, na mozak. Dolazilo mi je zlo od ljuljanja bijelih kvadrata na bijeloj
podlozi. Sto ako to bi¢e krene u kupaonicu i uhvati me u prisluskivanju? Sto ako mi kaze da

simboliziram zle duhove? Postavljala sam si stotine i stotine pitanja. Zato ne smijem ostati



na brisanome prostoru, zakljuc¢ila sam. Moram se maknuti. Stala sam na rucnik s natpisom
Good morning, zatim zakoracila u malo predsoblje i potom se tiho iskrala iz sobe. Napravila
sam dvanaest koraka do poznatoga raskrsc¢a i skrenula prema odmoristu s naslonjac¢ima.
Zavalila sam se u jedan od njih, zazmirila i pokusSala se usredotociti na nesto lijepo. Zub me
razdirao, morala sam sklopiti oCi i maknuti se iz stvarnosti. ViSe nisam mogla izdrzati u
rovinjskome hotelu Park. Smetala su me vrata svetoga Benedikta, Zavi¢ajni muzej, strma
ulica Grisia, crkva svete Eufemije na vrhu brda... Sve me smetalo, jer sve je bilo protiv
mene: more, ljudi, obale. Nasla sam se tako u svome stanu, zajedno s ne¢akinjom Mirtom,
koja je ¢uvala macka Pandu. Ni Mirta ni Panda nisu me vidjeli. Mirta je zadivljeno gledala
program simpozija i pitala se tko kako izgleda. Je li Dionis lijep? Je li Vanessa okrenuta
Zivotnim uzicima? Kako izgleda Edouard? Tko je Estera? Tada je u predsoblju zazvonio
telefon i Mirti je od straha opao list. Crni perzijski macak rasirio je zjenice. Na papiru koji je

pao na pod bio je nacrtan defektan cvijet.
- Provjerava me! - prosaptala je Mirta.
Telefon je zazvonio joS jednom.

- No, mozda mi zeli i nesto poruciti... - zabrinuto je pogledala zZivotinju. - Mozda mi Zeli redi:

molim te, Mirta, poSalji mi onu zelenu mapu, ili pak iskop¢aj zamrzivac.

Treci put niSta nije pomislila. Tek kad se macak ljutito zavukao pod stol nakon iritiraju¢ega

signala, podigla je slusalicu:

- Da? Halo?

U slusalici je bilo tiho.

- Halo? - ponovila je Mirta oStro.

Nekoliko sekundi vukla se tiSina, a onda se razlio drhtavi muski glas:
- Srce, ljubim te u podstavu gadica ...

Mirta je spustila sluSalicu i odjurila u kuhinju.

- Manijak! Telefonski manijak!

No, uzvik joj je potonuo u veselome pti¢jemu cvrkutu na balkonu. Kuhinja je mirisala na

iskipjelu kavu i razvodnjeni gemist. U ovome kratkome snu Mirta je predstavljala moj strah
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od nastupa na simpoziju. Kao $to sam ja nosila neugodu od nenapisanoga referata, tako je
moja projekcija nosila strah od podizanja telefonske sluSalice. Bojala se glasa savjesti.
Postojala je, medutim, jo$ jedna, paralelna pri¢a o Mirti. Mirta je u stvarnosti htjela postati
znanstvena novakinja na projektu Tekst i komunikacija, ali je suradnici nisu prihvatili. U
realnome Zivotu ja sam trebala razgovarati s Apolonijom Sturman i zamoliti je da se zauzme

za Mirtu. Ona je ¢lanica povjerenstva za projekte pri Ministarstvu znanosti.

Na mjestu gdje sam sanjala vlastitu savjest poceli su se skupljati neki nepoznati ljudi, ¢iji me

govor jednostavno odgurnuo na rub svijeta.

Ujutro, za doruckom, palo mi je na pamet da bih mogla svratiti u mjesnu knjiznicu Matija
Vlaci¢ Ilirik i uz pomo¢ prirucne literature sloziti pristojan referat. Da, mogla bih, sloZila
sam se, ali - o ¢emu? Pitanje je izlazilo iz svega, naposljetku i iz smjese mirisa koja se

neprestano plela u ovome hotelu. No, svaki miris nosio je svoju poruku.

Dzialalnosc emigrantow, ktorych motywacje emigracyjne miay rozmaity charakter
poczawszy od politycznego, poprzez moralno-estetyczny po ekonomiczny, przejawiala sie
najczesciej w literaturze, jezykoznanstwie, dziennikarstwie, leksykografii i
literaturoznawstwie. Rosyjscy, czescy, slowaccy, polscy, serbscy, slowenscy i czarnogorscy
emigranci byli badz informatorami o chorwackiej rzeczywistosci, badz jezykiem rodzimym,

badz tez jezykiem chorwackim.(1)

As the process of elaborating conventional cartographic signs is a long-term process, and in
its nature an utmostly ideological and conceptual one, it is natural that the first signs to be
used were the pictographic one, which in semiotic terms had the origin and function of an
index.(2)

Prosao je jedan dan, gomila sati koje je spasila zubobolja. No, ostaje jos jako malo vremena
za pothvat kakav je izvela Liana Frank, koja nam je ponudila gulas s puno feferona i onda se
povukla u drugu sobu te pocela pisati referat za sutrasnji nastup. Izlaganje joj je bilo, kao
Sto je poznato, briljantno. Mhm da, uistinu je bilo briljantno. No, pozornost zasluzuje i gulas,
njen gulas. Gulas je jelo koje se priprema samo od govedega mesa, jer mu se i madarska
etimologija vezuje uz pojam goveda (kauboja). Meso od drugih Zivotinja pripremljeno na ovaj
nacin zove se paprikas. Obi¢an gulas znade napraviti svaka domacica. Treba uzeti: 6 velikih
Zlica masnoce, 4 glavice luka izrezanoga na kolutice, 1 veliku Zlicu crvene paprike, kilu i pol
govedine (od lopatice, prednjih gornjih rebara, bocine ili donjega buta) izrezana na tri prsta

Siroke kocke, 1 malu zli¢icu blagoga octa, 1 malu Zlicu finoga brasna, jednu i pol velike Zlice
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soli i litru vrele vode. Na masnoci se przi luk do zuc¢kaste boje, zatim se doda paprika, meso i
ocat, dobro promijeSa, pokrije i pirja. S vremena na vrijeme promijesati. Kad se sok ispari i
meso viSe nije tvrdo, dodamo i brasno, mijeSamo stalno da se i brasno malo poprzi. Ako
meso ne bi bilo mekano kad se sok ispari, treba zlicom dolijevati vrelu vodu i dalje pirjati
dok se meso ne smeksa. Potom se dolije vrela voda, poklopi posuda i kuha polagano dok
meso ne postane sasvim mekano. Posluzuje se s kuhanim krumpirom, rezancima ili
makaronima. Ne, ne sjecam se kakav je prilog izabrala Liana. I nisam htjela o tome
razmiSljati, jer me sve do nedavno ludacki bolio grad ispod mora. Udisala sam paru hotelske
bijele kave i pogledom pratila grupe koje su kroz Sirom otvorena staklena vrata ulazile u
prostoriju za blagovanje. Najprije su uletjeli veseli Austrijanci, o¢ito ¢lanovi nekakvoga
sportskoga kluba, jer su svi nosili plavo crvene trenirke i kartonske kape sa znakom
bogatoga sponzora. Oni su disciplinirano, jedan za drugim, Zurno obilazili stol s ponudenim
namirnicama - bila su tu kuhana jaja, limenke s pastetom, kutijice s pekmezom i medom,
kriske salame i sira te nekoliko vrsta peciva - i sve trpali na tanjure. Iza njih je tiho uslo
nekoliko postarijih muskaraca s bijelim plo¢icama na prsima. Sudionici simpozija, dakako.
Zastali su na vratima i pogledom trazili slobodni stol. Prvi se pomaknuo neki dugajlija -
krenuo je u smjeru poziva grupe Zena, iza njega je pak iSao covjek koji je nevjerojatno licio
na Sir Laurence Oliviera. Treci je sjeo za moj stol. Na plocici je pisalo R. Williams. Dobra
tema za dojmove sa simpozija. Kao, zamisli Mirta, onda mi se prikrpao poznati americki

znanstvenik.

- Nigdje nije bilo mjesta, pa sam toliko slobodan do¢i k vas, k vama, pardon... - nasmijesio

se. - Mi znamo se?
Slegnula sam ramenima.

- Ja Roger Williams - pokazao je prstom plocicu. - University of Washington, Seattle. Ja

kroatist.

Pa dobro, drago mi je, eto, rukovali smo se. Zamisli Mirta, rukovali smo se. Zatim sam
pocela oprezno srkati kavu pazeci da slatka tekuc¢ina ne razbukta bol u zubu. Topli tijek je
kruzio oko korijena jezika i ruba zdrijela Skakljajuci osjetljivi zid zuba. Williams nije niti
slutio kakva se drama odigrava u mojoj unutrasnjosti: mirno je razrezivao pecivo i oblagao
ga topljenim sirom. Izmedu zalogaja je pricao kako je prosle godine pomno istrazio Kvarner.
Izlika za pustolovinu bio mu je neki simpozij, na kojemu je sudjelovao s referatom o tajnim
mjestima. Pjesacio je, veli, uz more od Lovrana do Opatije, sjeca se imena hotela Imperial,

Bellevue i Astoria. Onda je govorio o crkvama na Malome LoSinju i Cresu. Na Malome
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LoSinju pozornost mu je privukao objekt sv. Martina iz XV. stolje¢a, u kojemu se nalaze
Bogorodica s djetetom i svecima Vivarinija, Sveti Franjo Strozzija, Sveti Ivan Krstitel;
Querene, Poklonstvo kraljeva Hayeza, Sveti Grgur del Cosse i Du$a u CistiliStu Potenze. O
njima je pisao i Alberto Fortis u jednome svome putopisu. Nekako neprimjetno, dok je
nabrajao umjetnine u crkvi Marijina UzaSaSca, poCela sam Zvakati komadi¢ kruha. U
meduvremenu su od jednoga stola na sredini ustale dvije brbljave Zene i na stolu je osvanula
cijela gomila zguzvanih ubrusa, otvorenih limenki, komadica kruha i prazne ¢ase. Na
pozadini smeca iznikla je televizijska ekipa i zamor se zacas smanjio do podnosljivoga

Saputanja. Moj sugovornik se smjeskao dok je govorio.

- Tajne oduvijek izazivale moju fantaziju. Jo$ kao djecak ja istrazivao noéne Sumove,

nepotpune adrese na pisma i slicno.

- Sigurno ste i za ovaj skup pripremili nesto tajanstveno...
Williams je zadovoljno zatreptao.

- A §to? - potaknula sam nastavak price.

U njegovim sivim o¢ima pojavio se, sasvim neoc¢ekivano, znak iscrpljenosti teme. Covijek se
nekako ukocio, pospremio je osmijeh i zagledao se u neku udaljenu tocku. No, i sva Suskanja
i priguseni glasovi posve su utihnuli. Okrenula sam se: nasred dvorane, medu stolovima,
stajao je krupan muskarac starije dobi, u sivome odijelu, i nesto govorio gledajuci golemo
oko kamere. Iza kamere nalazila su se staklena vrata. Mnogi su pokusavali uc¢i u
blagovaonicu, no kad su vidjeli televizijsku ekipu, povukli su se. U jednome trenutku ucinilo

mi se da sam vidjela i Apoloniju.

- Bravo! - zapljeskala je novinarka, a snimatelj je slozio magicno oko u golemu plasti¢nu
torbu plave boje. Ustala sam i bez rijeci se uputila za ¢oviekom koji je jucer govorio za
vrijeme projekcije Teksta. Williams je nastavio mazati svoje pecivo. Pogledala sam na sat:
bilo je tocno devet. Jos jedan veliki komad vremena krenuo je protiv mene. Sati ¢e se sami

boriti za sebe, a ja se moram boriti za sekunde! - izrecitirala sam u ocaju.

Spustila sam se kat nize i pomislila da bih trebala pro¢i mimo Sanka u dvoranu Sekcije A, no
tamo je, na krizanju za recepciju, stajao Demidov, tako da sam morala promijeniti smjer.
Susret s Demidovom donio bi mi nesre¢u. Skrenula sam stoga ulijevo i izaSla na prostranu
terasu. Tamo je puhao vjetar, a uz debelu betonsku ogradu stajali su Cigani i prodavali

sklopive kiSobrane. Zapravo je moguce napraviti sasvim originalan referat, razmisljala sam.
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Mogla bih uzeti od svakog sudionika po jednu manju ili ve¢u recenicu te sastaviti izvanredan
tekst. Ideja je kao stvorena za nesto Sto se opéenito naslovljuje kao Interdiskurzivnost. Kad
sam se odlijepila od hladne ograde shvatila sam da me cijelo vrijeme snimao kamerman iz
unutras$njosti zgrade, onaj isti koji je svoj alat sloZio u plavu torbu i izaSao iz restorana.
Ubrzo mi je priSla ona ista novinarka kojoj je malo prije u mikrofon govorio ustogljeni
profesor iz Kanade. Poznavala sam tu Zenu iz Vjesnika. Radila je u redakciji kulture, gdje
sam ponekad donosila ocjene novih knjiga. Zato se znakovito smjeskala, a onda mi je uputila
neko pitanje koje je odmah odnio vjetar. No, sve sam razumjela. Zagledala sam se u kameru

i samouvjereno rekla:

- In Rovinj ich bin zweite oder dritte Mal, und ich sehr zufrieden mit Augebot. Preise sind
billing, kulture sehr viele interessante, und Menchen von Kroatien lieben freunden

touristen. Ich glauben ich wieder hier kommen, und wieder in diese schoene Adria baden.(3)

Za televizijske gledatelje ovo ¢e biti pravo ¢udo: najprije ¢e me vidjeti kao dio
medunarodnoga znanstvenoga skupa, a zatim kao nekoga tko je u Rovinj dosao na odmor. U
dvostrukoj ulozi, dakle, od kojih niti jedna nije prava. Kad se televizijska ekipa poslije
povukla, vratila sam se u zgradu i krenula hodnikom prema popristu Sekcije A. Jednim
okom, prije velikoga treptaja, vidjela sam Demidova kako stoji za Sankom i ispisuje
razglednice. Sesija je, Cini se, pocela prije petnaestak minuta i zapravo nije bila odve¢
posjeéena. Govorio je neki mladié iz Svedske i stjecao se dojam da ga nitko nije slusao.
Covjek pokraj kojega sam sjela pisao je pismo. Eto, pomislila sam, sad bih mogla nastaviti
pokus: prepisati reCenicu, ali tako da on to ne primijeti. Izvukla sam papir i olovku i ¢ekala
pogodan trenutak. Tekst na listu mojega susjeda je rastao, granao se na nekoliko rukavaca,
dobivao rupe i ispupcenja, zvjezdice, kruzice i trokute. Prema vrhu papira penjali su se
ispravci i dopune, a dolje su padale iznenadne ideje. No, mozda to nije bilo pismo, nego
nes$to drugo? Nacrt diskusije ili ¢ak referat? U meduvremenu je Svedanin zakljuéio svoje
izlaganje i auditorij se pocCeo vrpoljiti. Neki su se nakasljavali. Pobojala sam se da moj susjed
ne nestane s tekstovnom skulpturom i zato sam brze-bolje prenijela na svoj papir: “Norecia
Sioje vietoje pareiksti gilia padeka Zzmonems, kurie mane moke literatura suprasti ir
analizuoti...”(4) Tada je odjeknuo teski pljesak. Ucinilo mi se da bi bilo dobro odmah prijeci
u drugu dvoranu, gdje se odrzavala sekcija Citanje kulture, i uhvatiti re¢enicu koja bi se
logicki nadovezala na postoje¢u misao. Tiho sam ustala, malo se pogrbila i pozurila prema
vratima. Kad sam htjela zgrabiti kvaku, odnekud je izronio Demidov i teatralno me pustio
van. Bio je to trenutak u kojemu nisam stigla osvijestiti ¢injenicu da mi njegova pojava znaci

peh. Izasla sam iz dvorane i pomislila kako bih njegovu nezgodnu nazo¢nost mogla prijaviti

14



Zvjezdani Spengler. Zasto se zovu ljudi koji donose nesre¢u? Ta mogla bih izbrojati toliko
situacija u kojima su mi Demidovljeve urokljive oci izbrisale kvalitetne misli ili pak teatralna
ljubaznost skrenula put prema necemu neizvjesnomu. Mogla bih navesti i ono najprimitivnije
- da taj covjek voli naruciti pic¢e i onda prisiliti nekoga drugoga da plati. Akademkinje
Spengler, medutim, nije bilo na vidiku i tako sam krenula sam u pravcu strelice na kojoj je
pisalo Sekcija B. Iza strelice bila je velika staklena stijena kroz koju su ulazili kvadrati sunca
i na mahove mi se ¢inilo da je put prema drugoj dvorani poploc¢an svjetlom. Sad sam se
mogla slobodno okrenuti prema Sanku: Demidov je ostao zarobljen u prvoj prostoriji. A Sank
je mirisao na zrele marelice. Medu bocama likera nalazila se Marija, pipnicarka kojoj sam
pricala kako Zelim kupiti stan. Medutim, nisam joj se htjela javiti zato Sto sam se bojala da
me ne pocCne gnjaviti zub. A i ona ba$ nije odve¢ razgovorljiva. MoZda je k tome i zlobna.
Mozda je, recimo, ljudima pricala kako joj dolazim samo na stock i onda brbljam o nekakvoj
kupovini stana. Kakva glupost! Pa ona isto Zeli kupiti stan, ali ne ovdje, u Rovinju, nego u
Zagrebu, u metropoli. Tamo su puno ve¢e mogucénosti zabave i drukcijega Zivota. Ima puno
tvornica, kazaliSta, novinskih kuéa. U neposrednoj blizini je i zracna luka. Kroz zeljeznicki
kolodvor dnevno prode stotinjak vlakova. Djeca mogu studirati na nekom od fakulteta. Ima i
kvalitetnih sportskih terena, robnih kuca, velikih skladista. I tako dalje. Medutim, odjednom
mi je palo na pamet, gdje je Apolonija? Cini se da nas dvije nastupamo zadnji dan, i to u istoj
sekciji. Netko je, sjecam se, u autobusu, na putu za Rovinj, glasno ¢itao program. Moje se
ime, kao i Apolonijino, ¢ulo sasvim na kraju. Takoreci na popisu sponzora i organizatora.
Tjesila sam se, naime, da je tako, jer nisam imala hrabrosti uzeti papire i pogledati kako
stvari zapravo stoje. Bio bi to sudar s osjecajem prolaznosti, uzas nemoci. Mozda bi nestala
ona Carolija sje¢anja na gula$ Liane Frank, gula$ pripremljen u Cast stranih sudionika
simpozija Kraj stoljeca. Bio je to salonski ili vinski gula$, koji se radi od plu¢ne ili pisane
pecenke. Mjere i postupak isti su kao i kod obi¢noga gulasa, samo $to se ne stavlja ocat,
nego 1 dl dobroga bijeloga vina. Ho¢u li se nakon ovih ¢arobnih misli povué¢i u drugu
prostoriju i srociti prokleti referat? Pred sobom imam vrijeme koje upravo zdere sate. Kao
Saturn svoju djecu. Moram se boriti za sekunde! Dok sam gazila po suncevim kockama
netko me zazvao. U prvi tren pomislila sam da se radi o ¢istoj halucinaciji, o
materijaliziranome glasu savjesti, jednostavnoj asocijaciji na Fiat lux i stalnome stresu. Ili je
mozda nevjerojatni Demidov? Okrenula sam se. U susret mi je tréao hotelski momak s

bijelim papirima u ruci.
- Stigao vam je fax...

Gledala sam ga upitno. Da me nije zamijenio s kéerkom akademkinje Spengler?
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- Evo, izvolite. Iz Duge Rese - i pruzio mi je listove koji su na gornjemu rubu imali moje ime i
prezime, titulu te broj telefona. Prepoznala sam Mirtina krumpirasta slova. U ¢elo mi je
odmah $iknula vruéina: BoZe, je li ona to sprovela svoj naum? Sto ako je u Jutarnji list
poslala ¢lanak protiv Apolonije Sturman i sad me izvje$¢uje kako je urednik prihvatio tekst i
obecao brzo objavljivanje? A u tekstu se optuzuje Apolonija da onemogucuje darovite i
vrijedne studente te da im ubija volju za svaki rad na znanstvenome polju, dok s druge
strane protezira ispodprosjecne i nezainteresirane. Ne, vrisnula sam u sebi, ona to nije
ucinila! Jer, bio bi to prakticki moj kraj! Apolonija bi me okrivila da zapravo ja stojim iza
Mirtinih gnjevnih recCenica, ja zavidljivica i zlobnica. Ne, zaboga, pa ja sam Mirti samo rekla
da Apolonija protezira svojega mladoga ljubavnika, studenta iz Pozege kojemu treba
odskocna daska za medunarodnu karijeru... I rekla sam da ¢u u zgodnome trenutku pokusati
saznati moze li i Mirta postati znanstveni novak na projektu... Ma ne, na kraju nisam niti to
rekla. Nisam uopce nista rekla. Samo sam razmisljala o tome da bi bilo dobro da Mirta

ispuni svoju veliku zivotnu Zelju...
Uzela sam papir i Citala:

Teta, sve je u redu. Panda je jucer pojeo dvadeset deka parizera i popio tanjuri¢ mlijeka. Oko

pola deset pustila sam ga na balkon...

Ah, macak je pao u cvjetnjak, pomislila sam. I ona je sad sva u panici. Trazi da se hitno

vratim, jer misli da je zivotinja neSto slomila... No, ¢itala sam dalje:

... pustila sam ga na balkon. Jedan susjed, malo stariji, mislio je da ste to vi i macku je rekao
‘Dobar dan’. Macak ga je gledao i smijao se. Sto se ti¢e poste, mislim da nije doslo nista
vazno, tek jedan poziv za promociju, pa prospekt nekakvog americkog izdavaca, obavijest o
stanju tekucega raCuna u banci i knjiga pjesama mladoga autora. Poslije podne, kad je
Panda blazeno spavao, uzela sam program simpozija i zadivljeno gledala mimohod imena i
titula. Boze, kako je to nedostizno! Kao da sanjarim o nekim nadnaravnim bi¢ima. Kako
izgleda covjek po imenu Dionis? Kakva je Zena Kremena? Je li Edouard iz Francuske
debeljuskast? Onda je poCeo zvoniti telefon, mislila sam da ste to vi, da me jednostavno
provjeravate, pa sam se iskljucila iz svijeta maste. Mislim, draga teta, da nikada necu imati
prilike obilaziti skupove i upoznavati svjetska duhovna kretanja. Nikada... No, to me ne
sprjeCava u intenzivnome razmisljanju o nekim velikim istinama. Tako sam cijelu no¢
razmis$ljala o jednoj temi koju sam nazvala Centar-periferija, a koja problematizira odnos
institucionalne svijesti prema individualnoj. Evo, u nastavku Vam prilazem raspravu pod

naslovom Centar-periferija...
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Fax-poruka imala je sedam stranica. Hotelski momak se tajanstveno nasmijesio. Htjela sam
ga pozvati na pice, ali pomisao da je Marija loSe volje ili da bi mogao iznenada naici
Demidov odmah me odvratila od nauma. Osim toga, pocela su mi tiho krcati crijeva i sigurno
mi ne bi bilo ugodno da netko slusa te tjelesne muke. Zato sam se isto tako tajanstveno

nasmijeSila i pokazala prstom crnu tocku na terasi:
- Pogledajte, Cigani prodaju kiSobrane! Pa to je strasno!

Momak se zagledao van, a ja sam zaokrenula stubama na prvi kat, odakle je dolazilo
uzurbano kuckanje ¢asa i tanjura. Na stubisStu je vonjalo na sredstvo za ¢iS¢enje bazena.
Prosla sam jos jedne stube i onda napravila dvanaest koraka udesno. Vrata sobe bila su
otkljucana. Oprezno sam ih gurnula, o¢ekuju¢i marljivu sobaricu, no pred o¢ima mi se
stvorila Apolonija. Bila je u sivome kostimu, s plavom maramom prebaCenom preko ramena.
Cudno. Za doru¢kom sam je vidjela u dugackoj crnoj suknji i crvenoj vesti. Cak sam je htjela

pitati je li to aluzija na Crveno i crno. Na podu je bio rastvoren kovceg.
- Sto je? - zbunila sam se.

- Sto bi bilo? - poku$avala se nasmije$iti Apolonija. - Nista. TraZim neke stvari i ne mogu ih

naci.
Iz kovCega su, kao pijani putnici iz bara pretrpanoga broda, izvirivale gomile bijelih gacica.
- Mogu li ti pomo¢i?

- Ha, bas si zgodna! - desnom se rukom oslonila na rub postelje, zatim je zagazila u
staromodne Stikle, koje su stajale uz kovceg, i jednim je spretnim potezom postavila

poklopac na stvari.

- Pa je I’ ti nije dobro? - upitala sam.
Ona je zavrtjela glavom.

- Jesi li mozda zaboravila badi¢?

- Ma ne - uzvratila je bezvoljno, Zele¢i ocito odvratiti glupu znatizelju - ¢ak imam dva, stari i

novi - i pokazala je prstom rub kovCega, gdje je virio komadi¢ crne tkanine.

- Ha, onda ne znam... Nisam dosta pametna. Eto.
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Htjela sam reci kako sam primijetila da je odjednom nestala te da sam se prestrasila za nju,
pa onda reci kako je prvi referat bio tako zanimljiv da mi je zao $to i Mirta nije tu. Mirta tako
voli znanost! Potom sam htjela pitati o Cemu je ona pisala, no odustala sam pri pomisli da bi
mi mogla tutnuti program pod nos i re¢i da sama pogledam. A pogled na prolaZenje vremena
ne bih, dakako, mogla podnijeti. O strahu od kazne da i ne govorim. Znala sam, isto tako, da
na mojemu no¢nomu ormaricu lezi kutijica andola, medutim, pravila sam se da je ne vidim
jer sam se bojala da me ponovno ne pocne boliti zub. Radije sam pogled usmjerila na balkon:
kroz otvorena vrata vidjelo se kako je morska povrsina srasla s obzorom. Postala je dio

sivoga neba.

- Je 1’ to danasnji Novi list? - prekinula sam muc¢nu Sutnju i pokazala prstom novine na stolu.
Apolonija je duboko uzdahnula. Shvatila sam da trebam promijeniti temu razgovora ili iza¢i
van. Zato sam pocela pricati kako sam za doruc¢kom vidjela Astrid Boorman, koja je prosle
godine na ovome istome mjestu predstavljala knjigu Nestvarnost stvarnoga americkoga
profesora Benedettija. Boormanova je rekla da ¢e ta knjiga znaciti prekretnicu u svjetskoj
slavistici, jer argumentirano i krajnje uvjerljivo integrira sve poetike i prakse slavenskog
nadentiteta u jedinstveno iskustvo postojanja. Benedetti je, sjecas se, sa suzama u o€ima
zahvaljivao finskoj kolegici na lijepim rijeCima i uvjeravao je da ¢e njen Clanak o Leonidu
Andrejevu dobiti prvu nagradu na natjecaju za najbolji rusisticki esej, Sto ga ve¢ petnaest
godina dodjeljuje ¢asopis kojemu je na ¢elu. Medutim, stari profesor je poCetkom zime
dozivio prometnu nesrecu i nije mogao sudjelovati u radu prosudbenoga povjerenstva, pa je
nagradu dobio neki nepoznati asistent iz Lavova. Boormanovu je to ocito vrlo pogodilo kad
neprestano pri¢a da je Nestvarnost stvarnoga najgluplja knjiga koju je ikada imala u
rukama. Ta knjiga, rekla je, prije spada u sferu prakti¢noga iluzionizma negoli u ozbiljnu
znanstvenu literaturu. Mueller i Hughes su se kladili da nakon ovoga Boormanovu viSe nitko

nece zvati na slavisticke skupove u Srednjoj Europi. Ali evo, vidis, ipak...

- Slusaj - oStro me prekinula Apolonija - svaki ¢as ocekujem Zdravkov poziv i jednostavno se

moram koncentrirati! Razumijes?!

Potom je zakoracCila prema balkonu i naslonila se na dovratnik. U poluprofilu je pokazala
teski podbradak.

- Ha, bas lijepo... - slegnula sam ramenima. - Samo ne znam otkuda tolika nervoza...
Zdravko k’o Zdravko...

Apolonija je snaznim zamahom ruke potjerala dim kroz vrata.

18



- Gledam tako ove vrecice s poklon-knjigama - sjela sam na rub kreveta i nastavila oprezno.

- Jesi li vidjela Sto su nam dali?
Apolonija je joS zeSce tjerala dim van.

- Dali su nam, ovako, pazi: Staroslavenska ¢itanka, znas ve¢ Cija, pa Blijede sjene hrvatskoga
postmodernizma, isto znas$ Cije je, pa Moguénosti teorije prijevoda i tako dalje. Mislis li da to
nekoga zanima? Evo, mene prvu uopce ne interesira ovaj izbor, toboze, nase vrhunske

znanstvene produkcije...
- Dosta! - vrisnula je naposljetku.

Spustila sam Mirtin fax na no¢ni ormari¢ i pozurila van. Kad sam uhvatila kvaku naletjela
sam na nekakvoga muskarca, koji se nasao u hodniku... Nadam se da to nije bio Demidov,

pomislila sam, i brzo se spustila kat nize.

U dvorani za blagovanje ve¢ su se uvelike odnosili tanjuri na pranje. Sjela sam za stol
postarijega Poljaka koji se prezivao Radziwillowicz. Pricalo se da je najbolji poznavatelj
suvremenih slavenskih jezika. Izgledao je, medutim, kao lovoCuvar iz Zakopana. Dobro
uhranjen, crvenih obraza, s lulom medu zubima. Pred sobom je imao nekoliko gusto
ispisanih notesa i ve¢ izdaleka sam se poveselila kako ¢u u njima naci nesto i za svoj

eksperiment.

- Ali ste Ze imeli referat? - nasmijesio se i rukom mi zaklonio pogled na biljeske.

Ne, pokusala sam mu odgovoriti na nespretnome slovenskom. Ja sam antitalent za jezike.
- 0, zelo lepo. PriSel vas bom poslusat. A gdaj nastopate?

Hm, hoce li razumjeti? Objasnila sam mu situaciju s puno ispraznih recenica.

- Sigurno je vasa tema zelo zanimiva...

Ah, sigurno jest. Interdiskurzivnost.

- O, to je momentalno najzanimivejSa tema v nasi vedi!

Poljak s borama dobrote polako je govorio, a vrijeme je ludacki osvajalo tajanstveni prostor.
Sati su se topili, a protiv minuta nisam mogla nista. Nikakva sjecanja, nikakvi osjecaji nisu to

mogli zaustaviti. Pa ¢ak niti onaj vatreni gulas, poslije kojega je Liana Frank onako leZerno
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presla u drugu prostoriju i slozila fascinantan referat o gradovima ispod mora. Ako postoje
gradovi ispod mora, a oCito postoje, jer ih je Liana opisala, zasto se ja toliko muc¢im? Zasto
ne uzmem gulas? Pitala sam konobara, koji je sluCajno prolazio pokraj nasSega stola, zasto se
posluzuju tako bezlicna jela. Vidi ovo: pohani celer, crni rizoto, Spageti, juha od gljiva,
naravni odrezak s prilogom, kompot od krusaka. Zasto, primjerice, nema gulasa? Molim vas,

rekla sam, pitajte kuhara kakav je to rucak... Pa nisam ja ovdje dosla gutati hranu za svinje!

Nakon stanovitoga vremena konobar se vratio s uznojenim dugajlijom, koji je brisao mokre
ruke u papirnati ubrus. Konobar je imao vrlo dugacki, mutni nokat na malome prstu desne

ruke.

- Diamo un’ociada al pasto, per veder cosa non va... Prego, mi faccia veder cosa xe venu
bene!(5)

Rekla sam da neke kombinacije namirnica dobro djeluju na mastu, stvarajuci neslucene

svjetove, nevidljive gradove. Poznato je valjda da ljuta paprika tjera mozak na cuda.
- Scusi, ma non capisco... Cosa vuole? Cosa sarebbero ste citta invisibili?(6)

Radziwillowicz me zapanjeno gledao, bore dobrote razvukle su se u izraz nedoumice. I kod
njih, u Poljskoj, biljke imaju ¢udesnu mo¢: jasika se, primjerice, u puku koristi u magicne
svrhe. Stvar koju je dodirnuo lopov stavlja se u rascijepanu jasiku i od toga tat dobiva
groznicu i vraca ukradeno. A sjecate se Prousta? “Preplavilo me neko divno uzivanje, koje se
pojavilo bez ikakve veze s bilo ¢cime oko mene, ali mu nisam znao uzroka. Smjesta mi sve
Zivotne nedace postadose ravnodusne, njegovi mi se porazi uciniSe bezopasni, a njegova
kratkoca prividnom. Bilo mi je, kao kad covjeka opije ljubav, koja isto tako ispunja
dragocjenim sadrzajem; ili, jo$ tocnije, taj sadrzaj nije bio u meni, on je bio istovetan sa
mnom”. Kolaci¢i Mala Madeleine. Kao skijaska skakaonica u Zakopanama. Suluda stvar,
zakljucila sam. To manijakalno evidentiranje prosloga vremena, vremena koje zaogrée neke
druge osobe i stanja, besmisleno je. Besmisleno. Treba i¢i ispod povrsine. Crta dodira vode i
neba vidi se, uostalom, s balkona. Ustala sam, otresla mrvice s bijele bluze kao mrave s
grancice i potegnula za konobarom koji je na kolicima odvozio prljave tanjure prema
blindiranim vratima kuhinje. Dok sam ga pratila pogledom, osjetila sam ostru bol iz mjesta
na kojemu me prije bolio zub. Postariji austrijski turist iz grupe uniformiranih drzao je stolac
u zraku i gledao me. Netko je rekao “opa”, nastao je muk u kojemu je pljusnuo strasan
vodoskok vreline. Kao da sam potonula u juCer, u onaj san s Mirtom, kad je Apolonija slomila

nokat a Demidov se urotnicki motao oko recepcije. I sve je odjednom dobilo obratan tijek,
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onaj gulas s feferonima poslije Kraja stoljec¢a doSao je poslije referata, smrad neciste vode
hotelskoga bazena uvukao se u bocCicu s parfemom, jednoliCnost otvaranja i zatvaranja vrata
postala je ritam Zivota, a svjetlucanje morske povrsine navjescivalo je kraj ktonskome gradu.
Apolonija, promrmljala sam. Apolonija! Cekaj, molim te, sve ¢u ti objasniti. Stube su me
ponijele do raskrsc¢a poslije kojega treba i¢i desno. Dvanaest koraka. Kao dvanaest vrata
Nebeskoga Jeruzalema, zemlje na nebu. Kad sam pocela brojati, ucinilo mi se da na kraju
hodnika stoji jezivi Demidov i gura klju¢ u bravu. Ako nastavim put, pomislila sam, Demidov
¢e mi predloziti da odemo na pice i poslije ¢e mirno reci kako je zaboravio novcanik. Vrijedi
li on jedno pic¢e? Kad bih znala da ¢e sasluSati ono $to zovem referatom - zrtvovala bih i
vrijeme i novac. Medutim, znam da bi sve ispalo drukcije. Demidov je zloduh. Odlucila sam
stoga pric¢ekati i vidjeti na koju ¢e stranu - unutra ili van, lijevo ili desno. Kad je nestao s
obzora - nastavila sam brojati. Negdje oko desetoga koraka naiSla sam na komadice papira.
U prvi mah sam pomislila da su to latice ruze penjacice, smece koje je zaljubljenoj ¢istacici
opalo iz posude, no kad su se na nekima pokazala slova - dvojbe nije bilo. Ukupno sedam
komadica. I jo$ jedan. Osam. Uokolo nije bilo nikakvoga smeca. Sastavila sam papiri¢e kao

dijelove krojnoga arka i dobila tijelo pisma:
Draga <nedostaje komadi¢ papira>,

nikad nec¢u zaboraviti no¢ prevedena s Tobom, onaj dah orijentalizma i egzotike
<nerazgovjetno>. Nazalost, Gertruda se veCeras vraca iz Triesta, nije uspjela naci ove
prijatelje, tako da <nerazgovjetno> diskutirati o Tvojoj temi referata. Istinito mi je zao zbog
toga, ali, vjeruj mi da ¢e se naci netko tko pomoci oko toga, na primjer <nedostaje komadi¢

papira>.

Ovo je netko mozda i namjerno bacio na simpozijski koridor, kombinirala sam, jer
nedostajala su dva najvaznija elementa - primatelj i zaklju¢ak s potpisom. Mnogi su ovdje
lose govorili hrvatski, mnogi ga uopce nisu govorili, a mnogi isto tako - nisu nista govorili.
Ipak, posumnjala sam na Williamsa. Mozda je taj covjek jednostavno poslao neku tajnu
poruku? Na primjer: umjetnine koje smo pokupili Gertruda nije uspjela prodati u Trstu, pa
¢emo morati smisliti neki drugi kanal. Ili: pazi, ako se na hodniku pojavi Demidov - nemoj
Citati referat, jer ¢e se Radziwillowicz javiti za rije¢ i popljuvati te. Medutim, tada me
ponovno poceo trgati nesretni zub i morala sam papiri¢e gurnuti u torbu. Jedan mi je pritom
odletio prema stubama, odakle je dolazila zrac¢na struja. Nisam ga podizala, jer mi je svaka
kretnja pojacCavala bol. Isto tako, kad udem u sobu, zakljucila sam - ne smijem pogledati

program. Ako ga pogledam - bol nikada nece stati. I nikad necu uspjeti sastaviti tekst
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izlaganja. A Demidov Ce reci da je to oduvijek znao. Uhvatila sam kvaku. Istovremeno je
unutra zazvonio i telefon. Zaustavila sam dah. Je li me netko gledao dok sam skupljala
odlomke tajanstvene poruke? Mozda Zeli natrag svoj mamac? Je li to Williams? Ili je mozda
Zdravko? Williams je, bila sam sigurna. Sto posto je Williams. Pa sam je rekao da je od
djetinjstva naginjao nedefiniranim stanjima. Apolonija i on proveli su no¢ zajedno i on joj je
za inat namrvio poruku pred vrata. A ona za inat spava i ne Zeli se javiti. Telefon je i dalje
zvonio. Gurnula sam vrata i oStro zakoracila u tijesno predsoblje nalik na turisticku
podmornicu. Iz kupaonice je dimio miris skupoga parfema. Soba je bila prazna, teSka bijela
zavjesa njihala se pod naletom posoljenoga vjetra. Izvana je pokuSavao uci slabasni miris
jasmina. Na stolu je lezao izguzvani Novi list. Naslovi su vristali na sve strane. Kao da je
netko u bijesu ¢itanja zelio slijepiti divlje nogometne navijace s nezadovoljnim radnicima,
pijane bicikliste s razocaranim inovatorima, podle politicare s lakomislenim kraljicama
ljepote. U uSima mi je zujalo kolo raznovrsnih senzacija. Uzela sam andol, progutala ga i
ispruzila se na krevet. Bol u zubu jasno sam vidjela kao prometni krkljanac u gradu. Ulice
pune automobila, uski kanali puni brodica, pothodnici puni pjeSaka. Tvornicki dimnjaci
dime, vatrogasne sirene bjesomucno zavijaju, padobranci vjezbaju desant. Procelja
spomenika kulture bljuju masne grafite, travnjaci izbacuju pseci izmet, trgovi tonu u
zelenkastu pljuvacku. Jednom sam rekla da ¢u te zanimljive osjete voditi kao snove, kao
price koje nesto znace, jer gradovi u kojima zivimo nisu nista drugo do projekcija unutarnjih
senzacija. U slici trgaju¢ega zuba razaznavale su se otomanske sile koje su grcevito
nastojale izbiti van, na Zapad, no gradske zidine bile su jake i nisu popustale. Onda je naiSao
nekakvi plimni val i kaos u gradu se sredio. Na povrsini se zac¢ulo kucanje sata. Primila sam
Mirtin fax nadajuci se da ¢e me on posve smiriti. Centar - periferija, zvu¢i tako poznato.
Prije dosta godina s ovakvim sam naslovom sastavila tekst o stanju u domacoj znanosti,
nalazeci da su klju¢ne pozicije u drustvu, dakle centar, zauzele osobe koje su dugo
egzistirale na periferiji, u zoni nekompetentne misli, koju karakterizira ¢vrsta veza s
visokom politikom. Povod mi je pruZila Apolonija Sturman, koja je primljena na mjesto koje
sam ja oduvijek Zeljela. Ona je, kako sam pisala, oliCenje novoga vremena, suzenoga
vidokruga, nedoucenosti i iskljucivosti. Poslije sam dobila bolje mjesto i odmah sam prestala
s takvim razmisljanjima. Danas tako nesto niti u ludilu ne bih obznanjivala. Apolonija
Sturman kao metafora jednostavno je izgubila moé. Mirta je oc¢ito obradila neki svoj sindrom
centra i periferije, mozda uspjesnice pop-glazbe ili reciklazu hitova iz Sezdesetih. A mozda je
komparirala razli¢ite dijelove grada - centar s ruralnom kulturom i periferiju s urbanim
sadrzajima. Uspjela sam, medutim, procitati tek naslov, kad su se otvorila vrata i u sobu je

usao ¢ovjek koji je neobicno dojmljivo diskutirao nakon projekcije slova na ekranu.
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- Oh, oprostite - zalijepio se u uskoj podmornici predsoblja kad me spazio. Oc¢i ispod naocala

narasle su u dva znatizeljna periskopa.

Ustala sam i uskocila u cipele, koje su se provjetravale ispod kreveta.

- Izvolite, izvolite...

Koraci su, medutim, Zurno okrenuli prema van. Potrcala sam za Covjekom.
- Gospodine!

Muskarac je zastao i usiljeno se nasmijesio.

- Oprostite Sto ovako upadam - rekao je tiho. - Htio sam samo nesto pitati kolegicu

Sturman...

- Udite, kolega - pomaknula sam praznu torbu prema ormaru i ponudila mu da sjedne.
- Ja sam Marko Loss iz Bochuma - rekao je plivajuci u crvenilu.

- Sjednite, molim vas - ponovila sam i pokazivala prstom prazan stolac.

- Hvala, hvala - uzmicao je. Tada se na vratima pojavila Apolonija.

- Marko? - znacajno je podigla lijevu obrvu.

- DoSao sam se oprostiti - rekao je Loss ravnodusno.

- Oprostiti?

- Pa eto, predomislio sam se - usmjerio je periskope u pod. - Ne idem sutra, kako sam

planirao, nego za pola sata. Walter i Konrad idu autom do Muenstera, pa ¢u s njima...

- Kako sad odjednom Walter i Konrad idu u Muenster? - Apolonija se izazovno naslonila na

zid. - Zar se nismo dogovorili nesto drugo?

- Strasno mi je Zao, ali pojma nisam imao da bi se mogla ukazati i ovakva moguénost -

slegnuo je ramenima muskarac i poCeo je gurati ruke u dzep izlizanih tamnih hlaca.

Vani se spustila kiSica. Gledala sam kako drhtava povrSina mora prelazi u tmurno nebo.
Razgovor Apolonije i Marka Lossa postajao je sve besmisleniji: jesi li primijetio kako dani

postaju sve dulji? Da, dani postaju sve dulji. I nekako je prohladno za ovo doba godine. Da,
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imas$ pravo, prohladno je. To je zato Sto se klima na Zemlji potpuno poremetila od raznih
kemijskih pokusa. Da, tako je, ali i od industrije. Znanstveni progres ¢e nas unistiti. Mi ¢emo
se unistiti. Zubobolja mi je nekim cudom potpuno prestala, no zato me hvatao ocaj zbog
referata. Zasto ovi kreteni ne pric¢aju nesto korisno? Zasto ne kazu: on njoj - autodijegeticki
pripovjedni tekst je podvrsta homodijegetickih tekstova u kojoj je pripovjedac ujedno i glavni
lik. Ona njemu: metafikcija je ogranak postmoderne proze koji problematizira vlastitu
fikcionalnost. On njoj: redundancija znaci viSak stilskih figura. Ona njemu: izokronija je
podudarnost izmedu pripovjednoga i pripovijedanoga vremena. On: signal je intendirani
indeks. I tako dalje. Ba$ kao san u kojemu nas progone ¢udovista! Neobicno je da
progoniteljima nikad ne mozemo pobjeci, jer nas u tome sprjecava neobjasnjiv umor, ali isto
tako nas niti cudoviSta ne uspijevaju uhvatiti. Njima pak uvijek smeta neobjasnjiva
nespretnost. Tako sam i sada osjecala nemo¢ pred najezdom minuta i sekundi, koje su
prozdirale sve oko sebe, ugrozavajuci ono posljednje za Sto sam se drzala - gradove ispod
mora. Tamo, jedino tamo dani su postajali sve dulji. Kao u Bochumu. I putovi u stvarnost su
bolji. Kao cesta za Muenster. Zato idem u knjiznicu Matija Vlaci¢ Ilirik. U jedini normalan
komad postojanja. No, vani je, kako sam primijetila, padala kiSa i morala sam uzeti kiSobran
iz torbe koja je lezala izmedu kreveta i ormara. A taj razgovor Apolonije i Marka, rasiren po
cijeloj sobi, bio je toliko materijalan da sam morala odustati od ambrele i iza¢i samo s
nov¢anikom. Morala sam odustati Cak i od pozdrava, jer su se ti nestrpljivi ljudi ubrzo spojili

u nesto sivo, u masu nalik na moju crta obzora i namreskanu povrsinu mora.

Na stubistu je bilo vrlo zivo, grupice raznih boja i veli¢ina neprestano su strujale gore-dolje,
vjeSajuci glasove o slanu vlagu koja se lijepila izmedu katova. SiSla sam u prizemlje i spazila
Ciganku s kiSobranima. Odmabh je navalila da kupim jedan. Toboze, jeftini su. Kao jedan

rucak, jedna autobusna karta do Trsta ili jedna boca slovenskoga pjenusca. Nije me trebala

dugo nagovarati.

- Evo, ovaj ¢u - pokazala sam prstom zamotuljak taman kao olujno nebo nad ustreptalim

Rovinjom.
- Pedeset kuna - rekla je.
Pruzila sam joj sto.

- Pa Sta nemas sitni? - pocela je prevrtati dZepove. Nijetno sam odmahnula glavom. - Ali, da
nades? - inzistirala je. Ponovno sam odmahnula glavom. - Vidi, nemam sitni - i izvukla je van

svoje duboke dZepove pune metalnih mrvica. - Pa da pitaj onaj covek, mozda on ima sitni... -
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i uprla je svoj ruzicasti kiSobran prema pojavi koja je s priblizavanjem sve viSe li¢ila
Demidovu. Dobro, promrmljala sam, vratit ¢es mi tih pedeset kuna kad promijenis$
novcanicu. Ma daj pitaj onaj Covek, pokazivala je i dalje prema tipu u zelenome puloveru koji
se rapidno pribliZavao. Zaista je bio Demidov. Cuj... - zgrabila sam mrac¢ni kiSobran i
pojurila van. Ciganka je dobacila da ¢e mi svakako vratiti ostatak. Nemoj da brine$, ima ti

vratim jedan plavi novac!

Kad sam izaSla na terasu, s koje su stube vodile na prometnu ulicu, kiSa je prestala i uokolo
su letjele samo kapljice s borova. Jedna od njih je bila guste bijele boje. Dolazila je od neke
ptice i navjescivala je srecu. Tada mi je palo na pamet da ¢e za sat ili dva prestati djelovati
tableta za ublazavanje boli te da ¢e to biti straSan Sok za mene. Osjetit ¢u kako se moji
gradovi ruse, kako pneumatske busilice razaraju tlo. Kako se prekrajaju cijele ¢etvrti: tamo
gdje je prije bilo raskrs¢e s puno automobila - sada ¢e osvanuti kosarkasko igraliSte.
Negdasnji park s vodoskokom pretvorit ¢e se u skladiSte staroga zZeljeza. Na tvornickim ¢e
dimnjacima vrijedne rode sviti gruba gnijezda, vatrogasne ée sirene svirati svadbeni mars,
padobranci ¢e igrati stolni tenis. Bol u biblioteci bit ¢e nepodnosljiva. Tako se covjek u ocaju
hvata iracionalnoga prostora: sijeCe Sumu, gazi ljude, baca papire. Posred uske ceste stajao
je automobil s njemackim registracijskim plo¢icama. Na straznjemu sjedalu bio je udobno
zavaljen visoki starac sijede kose s pramenovima narancaste boje. Razmisljao je nad

cestovnom kartom Europe. Lica sam se sjecala s one projekcije slova na zidu.

- Za mene je gotovo simpozij - nasmijeSio se kad je spazio moje turobno lice s druge strane

stakla, i zaklopio je kartu sa spletom Zilica. - Sutra pocinje novi zivot...
- Ah, a mene tek o¢ekuje nastup - uzdahnula sam. - Interdiskurzivnost. Sto mislite o tome?
Nijemac je zakolutao o¢ima:

- Ja sam zaklopio knjigu od znanosti. Mislima sam ve¢ u Muensteru, slaZzem sasvim druga
gradevina. Prica. Glavni personaz je moj prijatelj Loss, koji se zaljubi u nekakva lakoumna
Zena. Radi se o jednome skup, mozda rodendan, na koji je ta Zzena dosla nepozvana, bez dara
i bez pratnje, i on je izvlaci. Ha, ha, ha, ha, nec¢u dalje pricati... Gle, gle, ide Walter!

Zamislite, Walter je naucio nekoliko rijeci hrvatski!

Nevoljko sam se vratila u predvorje hotela i sjela u meki naslonjac. Hoce li me opet boljeto
zub? Hocu li sti¢i do nove tablete? Kad sam zazmirila - svijet je dobio sasvim druk¢iju

dimenziju. Bila sam posve blizu svojim gradovima ispod mora. Zvukovima. Cak i andolu, koji
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mi se smjeskao iz hrpe dogadaja u Novome listu.

- Ah, tu ste - odjednom se iz tamne mrlje udaljenih ljudi izvukla krupna pojava Zvjezdane
Spengler, glavne osobe simpozija. Oko nje se plelo nekoliko nepoznatih djevojaka, vjerojatno
studentica koje su pomagale u organizacijskim poslovima. - Dakle, ovako - izvukla je iSarani
papir iz plavoga fascikla - krizamo Barillija, a ostale pomiCemo za jedno mjesto naprijed...

Recite Apoloniji, molim vas, da nema Barillija. Javio je da ima visoku temperaturu.

Nema Barillija? Jednim potezom olovke izgubila sam, dakle, pola sata zZivota. Gdje sam sada?
Kako ide redoslijed? Ne, ne smijem se dovesti u situaciju da pogledam program. Cijela
Carolija se moze srusSiti. Radije bih se pozabavila nevjerojatnim pothvatom Liane Frank s
paprenim gulasem, ali me svijest o jakim mirodijama suocila s mogu¢nosc¢u razbuktavanja
boli u zubu. S pozarom u gradu. Najbolje bi bilo sve odbaciti i oti¢i u pravi grad, u kojemu
me nitko ne poznaje. Marija! - zamalo sam vrisnula. Ali ne, tamo je stajao prokleti Demidov.
Jedini put kojim se moglo nesmetano prolaziti bile su stube s mirisom bazena. Pokusala sam
se oraspoloziti nekim vedrim sje¢anjem; ¢ak sam nesto prije vidjela Violetu Meletinsku kako
s plasti¢nom vreéicom, na kojoj je bio znak hotela i natpis Rublje za pranje, obilazi stolove i
uzima ostatke hrane. Robert Spark je izasao u grad u Slapama. Ne. Nisam se mogla opustiti.
Tistilo me prokleto prolazenje vremena. Ti sati, te minute. Sekunde. Prestala sam se
opterecivati tek kad mi se ucinilo da za mnom ide cijela gomila ljudi na ¢elu s akademkinjom
Spengler, i vice: joS naprijed, jo$ naprijed! Ili da su se ti glasovi, koji su uglavnom dolazili s
recepcije, kovitlali u zamalo materijalni osjecaj pritiska na tijelo. Prije negoli sam se upustila
u brojenje koraka - bacila sam pogled na usku cesticu: automobil s Nijemcima je upravo
kretao. Kroz otvoren prozor nezgrapno je mlatarala necija ruka, a Walter, koji je naucio

nekoliko hrvatskih rijeci, radosno je vikao:
- Guzica! Guzicaaa!

Tako i godiSnja doba dolaze i odlaze. I gradovi. I obzori koji se vide kroz prozor. No, slutim
da niti Apolonija nema referata. Sve ove igre - od Williamsova pisma do napetoga oprastanja
s Lossom govorila su o njenome ocaju. Da je napisala referat sad bi sigurno sjedila dolje kod
Marije i vazno dijelila savjete kolegama iz tranzicijskih zemalja. I mene bi vrlo prepotentno
pitala gdje ¢u objaviti tekst. Hoces li slati u Partisan Review ili si ve¢ nasla vezu za Open
City? Ovako, ¢ini se, ispada da nam je vrijeme objema veliki neprijatelj. A iznad svega
akademkinja Spengler, jer ona upravo zdere te nasSe krhke minute i sekunde. Krenula sam

gore, u nebeski Jeruzalem.
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Nije trebalo brojati nikakve korake. Gurnula sam vrata nogom i uletjela u sobu: Apolonija,
sjetila sam se kako ¢emo zaustaviti akademkinju Spengler! Pogledaj Novi list! Pogledaj,
molim te, naslove i nadnaslove ¢lanaka! Sto vidi§? Opljackane crkve u Rovinju, Provala u
ZaviCajni muzej, Nepoznati lopov odnio vrijednu skulpturu. Tako je. A znas li tko je to
uc¢inio? Ne zna$? E, a ja znam! Ucinio je to veliki slavist Williams! Da, Roger Williams!
Covjek mi je sam pri¢ao o svojim tajanstvenim aktivnostima na na$oj obali. Sve znam. Mogu
ti nabrojiti Cak i naslove slika koje je pokupio. Sve ti mogu otkriti. Evo, a sad ¢emo nazvati
policiju, ispricati da je nas$ kolega pljackas i tako dobiti cijeli jedan dan za pisanje referata!

Znas li Sto je jedan dan?!

Apolonija je u oc¢aju nekud potonula. Mozda na dno svojega tajanstvenoga grada. Na njenoj
postelji bile su dvije smotane deke. Vani je zalazilo krvavo sunce. Pazi, nema mjesta panici,
rekla sam. Ako optuzimo Williamsa - dobit ¢emo cijeli jedan dan za pisanje referata. Znas li
S$to znaci cijeli jedan dan? To znaci zrakoplovom prevaliti put od Zagreba do Moskve i
natrag. To je trijumf osvajanja. Liana Frank je za dva sata skuhala divan gulas i onda za jo$
pet sati napisala tekst za pamcenje. A Roger Williams ionako ide u penziju i viSe nece biti
zanimljiv kolegama. I, $to je najvaznije, on je hulja kakve nema: sjecas se kako je izmislio
Zenin povratak iz Trsta samo da ti ne mora pomoci u sastavljanju izlaganja? Kasnije je
poderao pismo pred vratima ne bi li te dodatno kompromitirao. Zar mu takav postupak
mozes zaboraviti? Zar je tvoja egzotika tako jeftina? Evo, odmah me poceo trgati zub od

uzrujavanja! Zbog tebe, Apolonija. Zbog tebe. Samo zbog tebe. Moj zub!

Izula sam cipele i ispruzila se na krevet. Zao mi je $to nisam negdje drugdje, na primjer - u
svome stanu na obali, u nepoznatome gradu. S uzitkom bih pisala roman o Zeni koja ostavlja
posao u Institutu, otkazuje luksuzni stan u metropoli i pocinje Zivjeti od nule. U prostoru s
drukcijim iracionalnostima. Tada je, kao u mnogim nezgodnim trenucima prije toga,
zazvonio telefon. Netko je sigurno trazio Apoloniju, pomislila sam. Ali, nisam htjela
uznemiravati svoje ulice pune automobila, uske kanale s tihim brodicama i pothodnike sa
sanjivim pjeSacima. Neka tvornicki dimnjaci dime, neka vatrogasne sirene bjesomucno
zavijaju u zoru i neka nespretni padobranci viezbaju desant. Kad se i drugi i treéi put culo
prodorno zvono zvrrr netko je trazio Apoloniju. Medutim, ona se nije javljala. Ona nije bila u
centru. Nalazila se u svome gradu ispod mora. PosluSala je moj savjet. Bila sam, dakle,
sama. Mogla sam c¢itati iSarana procelja spomenika kulture, Setati sa psom po rosnome
travnjaku ili pecati u zelenkastoj pljuvacki glavnoga trga. Ustala sam i ukljucila televizor. Na
prvome kanalu talijanske televizije bio je kviz. Nijemci su davali vijesti o ratu u Jugoslaviji.

Na francuskoj drzavnoj televiziji bio je nogomet. Na MTV-u je nastupala Annie Lennox. OCi
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su mi se sklapale od ocCaja, no nisam se mogla otisnuti u san. Posvuda mi se sklizalo. Kao da
me progonio fatalni Demidov. Zato sam se pitala: §to ako uopce ne uspijem zaspati i u jutro
ustanem s nedovrSenim danom? Annie je imala crvenu haljinu i pjevala je velike svjetske

hitove. Sa Sweet Dreams uvukla me u jedno polje koje nije bilo ni san ni java.
- Dosta! Nosi se! - derao se histeri¢ni zenski glas.

- Kako sada dosta?! - Saptao je muski glas. - Pa stalno si govorila da mi se diviS, da si

odusSevljena mojim znanjem...
- Ama zasto mi onda ne kazes ono Sto te pitam?!

- Ali, rekao sam ti sto puta da ne postoji jedinstveno misljenje! Jedan kaze jedno, drugi

drugo, a treci trece!
- Pusti me, budalo! Nemoj me dirati!
Onda su se otvorila vrata i u sobu je nacas uslo svjetlo s hodnika.

- Pizdolizac! - prosktala je Apolonija i nataknula cipelu s visokom petom, zaljuljala se i
odbacila torbicu na zguzvani pokrivac. Iz unutrasnjosti su izletjeli kljucevi, ruz, cesalj,

novcanik i nekakvi bijeli bomboni. Na ekranu je pjevala Annie Lennox, Why.
- Sto to gledas$? - zaskiljila je naposljetku.

PozZeljela sam da me zaboli zub i da zajedno s bolom potonem ispod mora. Apolonija je
pricala kako je prosSle godine sanjala cijeli jedan film. Nece$ vjerovati, rekla je, ali vidjela
sam sve $to ima klasic¢an film - od onoga dosadnoga natpisa starring, co-starring i featuring,
pa do najsitnijih pojedinosti price. Cak se sje¢am da je u sceni pijane voznje gradskim
ulicama netko bacio zguzvani papir kroz prozor nebodera. Na papiru je pisalo... - Apolonija

se usred pricCe strovalila u postelju i zaspala.

Jutro je osvanulo kiSovito. Iz tamne povrsine mora izranjale su svakojake opticke senzacije:
dinosauri, pijavice, sirene i gusarski brodovi. Pomislila sam da bi bilo krasno da je dan
kasnije, to jest da je sve zavrsilo. Kad sam jezikom dodirnula uzareno podrucje oko zuba,
otkrila sam da je zadebljanje nestalo i da je sve u redu. Cak niti poslije, kad sam &etkicom
prolazila tim podru¢jem nisam nailazila na tragove havarije. Pritisak i velika vlaznost zraka
stvarali su mi dojam kao da sam cijelu no¢ prostajala u nekom tijesnom hodniku. Cak sam

sanjala da je netko bacio nepotpisani papiri¢ kroz prozor poslovnoga nebodera.
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- Mmm - odjednom je ozivjela Apolonija. - Koliko je sati?

Nisam stigla odgovoriti jer se u trenu okrenula na drugu stranu. Na brzinu sam se obukla i
spustila niza stube. Mozda se odgodi danasnji dio, razmisljala sam, jer je ionako vecina
sudionika otiSla ku¢ama. Kad bi barem Marija mogla zaustaviti protjecanje... Kad bi udesila
da umjesto vremena tecCe stock... Marija, nemojte gledati, molim vas, nemojte nista raditi.
Postanite odbljesak sa ¢aSe, postanite svjetlo. PipniCarka je obrisala ruke u ruzicasti ubrus i

smjeskala se:
- Jo$ ste tu? Cujem da su mnogi ve¢ otputovali...

Htjela sam je pitati tko joj se najviSe dopao, koga smatra najpametnijim, tko ju je trazio
adresu i kome je dala besplatno pi¢e, kad mi se odjednom pocelo zijevati i misli su mi se
jednostavno rasplinule. Pliiik! - jedna, pliiik! - druga, pliiik! - tre¢a. Kao mjehurici od
jeftinoga sapuna. Nisam bila u stanju Cak niti obican vic ispricati. Nisam rekla niti dobar
dan. Pojmovi su mi se izmicali. Ono $to je bilo jucer - postalo je danas, i obratno. Popila sam
jedan stock i poZeljela da me zaboli zub, i to tako ludacki da se uvucem u rupu boli kao u

tajanstveni grad ispod mora. Medutim, bol je odselila zajedno sa zadebljanjem.
- Jeste li onda nasli stan? - pipnicarka je neshvatljivo navaljivala na razgovor.

Odmahnula sam glavom i osjetila mlaz vreloga crvenila u obrazima. Marija se smijala kako
nespretno ronim za svojim gradovima, no ja sam hrabro narucila jo$ dva pic¢a. Evo, htjela
sam joj reci, dok se ti smijes - ja usporavam vrijeme. Jo$ malo i bit ¢u dolje. Sve mi se okrece
pred ocima, odbljesci opranih casSa, kapljice Sto navaljuju na spuzvu u sudoperu, sve se
okrece samo da bi nestalo. A ona se pravila da niSta ne shvaca i ponovno me pitala jesam li
nasla stan. Jesam li nasla stan? Zeno draga, trebala sam re¢i, pa ja stanujem ispod mora,
tamo je moj grad, tamo su svi moji gradovi! Ovdje bi vam bilo izvrsno, nastavila je. Mogli
biste cijeli dan pisati u¢ene rasprave. I uvijek biste imali posla. Samo u nasemu hotelu
odrzava se jedanaest znanstvenih skupova mjesec¢no. Neke prikazuju i na televiziji. No, tada
sam na stubama, na mojim dragim stubama, koje su mirisale na ustajalu vodu, na ulice pune
automobila i trgove potonule u zelenkastu pljuvacku, pokazao Demidov i morala sam
pozuriti u dvoranu. Unutra je bilo zagusljivo, kao prvoga dana, kad sam se cudila slovima na
zidu, ali vrucina koju sam donijela s Marijinim pi¢em nije uspjela pokrenuti alarm u
gradovima ispod mora. Ljudi kao da su jedva docekali da netko upadne na predstavu: skocili
su, svi do jednoga, zgrabili me za ruke i viknuli: a sada ti! Citaj referat! Citaj! I tako sam, da

spasim Zivot, Citala.

29



Il n’est pas possible de saisir toute la singularite des poemes qu’on va lire ici sans etre
quelque peu informe de I’evolution de la poesie russe au XX siecle. Au moins sur un point
formel particulier: le vers libre y est reste jusqu’a nos jours assez marginal et la novation
technique s’y est exerce essentiellement sur la rime, toujours plus etendue de la droite vers
la gauche et considerablement assouplie, ainsi que sur la recherche d’effets rythmiques dus

a la modulation ou a la syncope des metres anteriurement pratiques.(7)

Utilizamos nuestro cuerpo de manera esencialmente diferente en la vida cotidiana y en las
situaciones de “representacio”. En el nivel cotidiano tenemos una tecnica dei cuerpo
condicionada por nuestra cultura, por nuestro estado social, por nuestro oficio. Pero en
situacion de “representacion” existe una utilizacion del cuerpo, una tecnica del cuerpo, que
es totalmente diferente. Se puede distinguir, pues, una tecnica cotidiana de una tecnica

extracotidiana.(8)

Poljak s dobrim borama cijelo je vrijeme klimao glavom u znak potpore. Da, da, tako je,

bravo, izvanredno. A onda je ustao, nakasljao se i rekao:

- Vy jste tady predvedla pravy konceptualni happening, coz je snad dukaz, ze se veda stala
natolik pruznou, Ze se muze do ni vSe zahrnout. No dobre, trocha rozmaru neuskodi. Mam
jednoho pritele basnika, ktery kdysy precetl v televizi svuj nakupni listek a vSichni to prijali

jako umelecke dilo...(9)

Za dugackim stolom sjedilo je desetak glava. Nakon nekoliko sekundi tiSine ustao je neki
bradonja i poCeo govoriti kako slova imaju tvoracku mo¢. Nitko dosad nije otkrio pravu
simboliku i poredak glasovnih znakova, rekao je, tako da svi koji redaju a,b,c i tako dalje -
grade pojedinacne svjetove, vlastite kataloge, unikate. Netko je nakon toga kihnuo, jedna
Zena neodredljivih godina ustala je i pocela pricati kako je kao mlada asistentica osjecala
strahoposStovanje prema velikim imenima, osobito onima stranoga podrijetla. Za mene je to
bio susret s tajnom, rekla je, s kulturama koje nisam poznavala. Jer, jedni ljudi su kroz ime
nosili klasi¢nu civilizaciju, drugi su otkrivali bogatstvo puckoga stvaralastva, treci su
upucivali na egzoticnu mitologiju. Zato sam se, velim, bojala raznih Leopolda, Viktorija i
Augusta. Evo, danas, recimo, znam da se ime Apolon, odnosno Apolonija, povezuje sa
simbolikom broja sedam... Nakon krace tiSine izlio se mlaki pljesak. Potom je netko zvecnuo
klju¢em po praznoj ¢asi i rekao: Apolonija Sturman. Apolonija Sturman? Apolonija Sturman!
Zena koja se polako dizala sa stolca nije bila Apolonija Sturman, barem ne ona Apolonija
koju sam ja znala. Ova osoba imala je isti mlohavi podbradak, istu crnu kosu skupljenu u

slozenu pundzu, iste usne nalik na tek zametnute krastavce korniSone, ali nije imala onu
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samouvjerenost i o$trinu kojom je Apolonija Sturman tako lako osvajala prostor oko sebe.
Ova je bila nesigurna, kao mala gimnazijalka, neprestano je provjeravala jesu li sva puceta
na bluzi dobro zakopcana, histeri¢no je bacala pogled na sat, koji je plivao na labavome
remencicu te se glupavo smjeskala nekoj neodredenoj tocki u prostoru. Nekom svom
Demidovu. Glas joj je bio spleten od mnostva uskovitlanih zvukova, koji su pokusavali silom

iSCupati nerazumljiv sadrzaj iz gomile drhtavih papira:

- Centar je apsolutna zbilja. Apsolutna zbilja je Bog. Bog je kugla Cije je srediSte posvuda, a

obodnica nigdje. Zbog toga se centar prema periferiji odnosi kao Ziva tvar prema nezivoj...

Sjetila sam se, dok je ta mala gimnazijalka Citala svoj referat, kako sam svojedobno, prije
Cetrdesetak godina, nalozila dvoriSnoj djeci da donesu nesto za jelo. Jedan je donio jabuku,
drugi komad kruha, treéi pola suhe kobasice i tako dalje. Ja, dakako, nisam donijela niSta,
jer mi nije bilo zanimljivo jesti ono Sto imam kod kuce. A i bila sam veliki, veliki Sef. Zato
sam pomno pregledala ponudene namirnice i uzela komad sira, koji je donio Bojan. Eto,
prijatelji, jedite to Sto ste donijeli, rekla sam, a ti, Bojane, slusaj. Bila jednom jedna
djevojcica, koja nije imala ni tople sobice ni kreveti¢a ni kaputica da se zastiti od hladnoce.
Nosila je tek komad kruha koji joj je dao neki samilosni ¢ovjek. Uzdajuéi se u Boga krenula
je u svijet i putem naisla na nekoga siromaha. Daj mi Stogod jesti, gladan sam. Djevojcica mu
je dala kruh koji je nosila u ruci. Siromah je zahvalio i otiSao. Potom je djevoj¢ica naiSla na
jadno dijete i darovala mu posljednje Sto je imala - haljinicu. U meduvremenu se smracilo,
djevojcica se nasla u gustoj Sumi i gledala je kako padaju zvijezde s neba. Bili su to sve sami
zlatni dukati. Djevojcica ih je skupila i bila bogata cijeli Zivot. DvoriSna djeca su pojela svoju
hranu i ¢ekala nastavak igre. Jedino je Bojan trazio svoj komad sira. Objasnila sam mu da ga

je djevojcica iz price darovala nekom siromahu te da pokusa navecer hvatati zvijezde.

- Institucionalizirani centar funkcionira na nacelu odbacivanja Drugog - ¢itala je Apolonija
Sturman - to jest, on po svojoj naravi, po definiciji, ne prima procese s periferije. Zbog te
autarkiCnosti tvar centra se vrlo brzo izroduje, deformira i naposljetku atrofira, dok se
materijal periferije neprestano giba, osvjezuje novim praksama i osnazuje Zeljom za
afirmacijom u adekvatnome arealu. Primjer za ovu tvrdnju nalazimo u nasoj znanosti. Nasa

znanost, natrula u institucionaliziranim obrascima, pokazuje tendenciju...

Apolonijin glas postao je nadnaravno visok, rijeci su prestizale jedna drugu i na kraju se sve
stopilo s cvrkutom vrabaca, koji je neobjasnjivo uletio u polumrac¢nu dvoranu. U pauzi, koja
je ostavljena za diskusiju, nitko se nije javio za rijec. Mislila sam da ¢e onaj Poljak, lovac iz

Zakopana, Radziwillowicz, dignuti ruku i re¢i nesto duhovito. Kao, hvala na predstavi, draga
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Apolonija, takve stvari postoje i u Poljskoj. Ali, Poljaka viSe nije bilo. Njegovo mjesto za

stolom bilo je prazno. Nisam vidjela niti Zvjezdanu Spengler.

Eto vidis, kako je sve bilo jednostavno! Ovo moramo proslaviti! - rekla je Apolonija, ona

Apolonija koju sam znala, za vrijeme pauze. - Dodi, popit ¢emo stock, ja Castim.

Ustala sam i zagrabila prema vratima, sigurna da su oni skriveni gradovi u meduvremenu
sasvim isplivali na povrsinu. I doista. Pogled mi je doticao razli¢ite, zanimljive gradevine.
Apolonija ih je odmah prepoznala. Pogledaj, vriStala je, krumpirasti Kaiser Friedrich-
Museum u Berlinu, crno-bijele stepenice ispred katedrale u Composteli, zgrc¢eni Sultanov
dvor u Carigradu, kipovi na portalu katedrale u Magdeburgu, kockasta vije¢nica u Oslu,
Cipke male palacCe sportova u Rimu, Louvre kao takav! ... Znas, rekla sam kad sam se nekako
pribrala od dojmova, htjela sam ti pri¢ati o svojoj necakinji Mirti, ali uvijek me nesto
sprijecilo. Ne moras$ se truditi, nasmijeSila se Apolonija, sve ti piSe na licu. Bolio te zub, zar
ne? Htjela si ostaviti posao u Institutu, otkazati luksuzni stan u srediStu i postati netko drugi
u mirnome gradu na obali mora. Tako je. Ali, Mirta... Da, Mirta, Apolonija je sad pripalila
cigaretu, Mirta ti mora ¢uvati macka. To je ono Sto ti cijelo vrijeme govorim: zasto se ne
udas$? ZasSto ne pustis$ nekog tipa u svoj zivot? Pa bilo bi ti neusporedivo ljepse da te svako
malo nazove poznati glas i izgovori nesto lijepo, nesto Zivotno. Osjecala bi se tako sigurno i
dobro u ovome svijetu. I nikada te ne bi bolio zub. Bol je, vjeruj mi, bijeg od stvarnosti. No,

dobro, kako bilo da bilo, vodim te na pice!

- Ne! - stala sam kao ukopana. - Bjezimo!

Apolonija se naslonila na zid. Iz fascikla joj je poceo curiti nekakav list.
- Apolonija, molim te, bjezimo!

- Sto je?

- Zar ne vidis? - prosaptala sam. - Zar ne vidi$ tko nam ide u susret?

- Ne... - zbunjeno se ogledavala. U predvorju je lelujalo mnostvo turista.
- Pa Demidov! - dreknula sam. - Demidov!

- Koji Demidov? - upitala je ona.

- Kako: koji Demidov?! Postoji samo jedan Demidov na svijetu: onaj nesretnik Andrej
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Demidov! - udarila sam potpeticom o ulasteni parket.
- Demidov? - zinula je Apolonija. - A gdje to vidis Demidova?

- Pa tamo je, vidi$, ide prema Sanku! - pokazala sam drhtavim kaziprstom prema ¢ovjeku

koji se stapao s tamnim bojama interijera.
- Misli$ na onoga u zelenome puloveru?

- Da, da, na njega! - potvrdila sam. Bio je to jedini covjek u zelenome puloveru, jedini ¢ovjek
u predvorju hotela. Jedini covjek s urokljivim o¢ima. Velim, jedini covjek. Povukla sam
Apoloniju stubama prema vrhu, gdje je mirisalo na morsku vodu i ocvale alge. Gdje su
raskopani trgovi plivali u zelenkastoj pljuvacki. Gdje se sve dimilo od velikih koliCina stocka.
Htjela sam nastaviti pricu o Mirti, pricu o tome kako je dobila prvu nagradu na nagradnome
natje¢aju Nedjeljnoga Vjesnika, putovanje u Spanjolsku za dvije osobe naime, ali okolnosti
mi jednostavno nisu iSle u prilog. Gubila sam dah i mogla sam izgovarati samo kratke istine.

Dvaput sam izustila Mirta i jednom Spanjolska.

- Ne, to nije Demidov - zastala je Apolonija odjednom nasred stubista. - To je muz one

debele Zene koja je govorila o slikovnosti pisma...

I izgovorila je njeno ime kao da se radi o neCemu nezivome, perifernome. Zatim smo se
nastavile penjati stubama i Apolonija je rekla kako su ovakvi skupovi korisni za razmjenu
struc¢nih informacija, ali da istodobno u ljudima raspiruju neke nevjerojatne strahove. Strah
od vruéine, strah od boli, strah od nijemosti, strah od nesnalazenja, strah od iznenadnoga
sljepila, strah od gubitka identiteta. I nabijaju razne komplekse: kompleks manje vrijednosti,
kompleks prevelike vrijednosti, kompleks nesretnoga djetinjstva, kompleks gomilanja blaga,
kompleks gubitka pamcenja, kompleks neadekvatnoga mjesta u svijetu. Pocela sam se gubiti
u vrtlogu razli¢itih fenomena povrsinskoga Zivota. Zastala sam i u mislima istrusila nesto

zZestoko.
- PratiS? - upitala me strogo.

Da, da, kimnula sam, slazem se, tako je, ima$ pravo. More stocka bilo je toliko primamljivo

da mi se Cinilo kako ne treba postojati viSe niSta na svijetu.

- Eto, i opet ti kazem: nemoj spustiti nos kad te pitam zasto se ne udajes... Nemas pojma
kako je krasno kad sva slomljena ispliva$ u stvarnost i cujes nesto lijepo od svojega

Zivotnoga partnera...

33



Priblizavale smo se naSoj sobi. U jednome trenutku uc¢inilo mi se da Cujem telefon. Htjela

sam to reci Apoloniji, no ona se sagnula za komadi¢em papira.

- Gle! - ispravila se i pruzila mi laticu bijeloga papira na kojoj je pisalo samo Zvjezdana.

Onda me gurnula prema vratima. - Brzo, otkljucavaj!

Obje smo u istome trenutku pojurile u prostoriju iz koje se vidjela ¢carobna crta mora.

Zvonjava aparata prijecila je dodir s beskrajem. Sjela sam na postelju i podigla slusalicu:
- Srce - rekao je buktec¢i muski glas - ljubim te u podstavu gacica...

Medutim, tada se crta povrsine mora naglo uzburkala. Apolonija je poletjela prema krevetu,
istrgnula slusalicu iz mlitave, uznojene, ruke i pocela se histeri¢no smijati. Pa da, pa da, to je
krasno, vikala je. To je jednostavno krasno! Izasla sam van. Nedostaje jos jedan papiric,
pomislila sam. Jos jedna latica onoga tajanstvenoga cvijeta. Tamo je potpis. Ali, sve su ruze

sretne i svaka je nesretna na svoj nacin!

- Zamisli - rekla mi je kasnije, dok smo Setale na autobusnoj stanici - jucer je na televiziji
bio Rovinj. Zdravko kaze da su pokazali samo tebe i da si rekla kako je kulturna ponuda vrlo
dobra...

- Samo to? - zacCudila sam se.
- Ha, mozda si jo$ dodala da ti je bilo ludo i nezaboravno, ali on to nije Cuo...

Zrak je intenzivno mirisao na duhan. U blizini je bila tvornica, utemeljena jo$ 1872. godine.
U njoj su se proizvodile poznate cigarete. Uz obalu, na mjestu gdje se ljeti prodaju plasti¢ni
suveniri i razglednice, Apolonija je uocila tipa koji je prodavao nase poklon-knjige:
Staroslavensku Citanku, Blijede sjene hrvatskoga postmodernizma, Moguc¢nosti teorije
Citanja i jos neke monografije. Tip ju je podsjecao na poznatoga filmskoga glumca, no molila
sam je da prestane govoriti o slicnostima. Kraj covjeka su stajala domaca djeca i jeftino
nudila namreskane kucice Skoljaka. U jednome trenutku rekla sam da ¢emo sigurno cijelo
poslijepodne provesti same, kao na ukletome brod, jer smo izabrale pogresan prijevoz,
medutim, bas tada se na nauljeni plato popeo luksuzni audi crne boje. Unutra je trestala
glazba, culi su se basovi od kojih je podrhtavao lim. Tko bi u tudemu gradu mogao do¢i po
vas u veselome automobilu? Tko bi u tudemu gradu uopc¢e mogao doci po vas? Tko bi uopce
mogao doci u tudi grad? Nitko. Nisam u ovakvoj situaciji mogla zamisliti niti luckaste

Nijemce, koji su na putu za Muenster vjerojatno slozno ponavljali “guzica, guzica”. A ne bi
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se mogao naci niti Demidov. Jer, Demidov kao takav uopce ne postoji. Covjek kojega sam se
bojala zvao se Spengler. Na njemackome: limar. Sjetila sam se da mi je na no¢nome
ormaricu ostala prazna biljeznica, u koju sam kanila zapisivati dojmove za Mirtu. Ali,
hotelski momak ne bi mi je donio. Pamtio je da mu nisam niSta dala za onaj fax. U
automobilu je mogla biti jedino Ciganka. I ona je zaista polako izasla iz buke, pazeéi da se ne

posklizne na debelome, uljanome tragu perona. Bila je bosa.

- A, evo te, vidiS... U hotel su mi rekli da si otisla. Moram ti vratim pedeset kuna. Uzmi, evo
- i pruzila mi je plavu nov¢anicu s blazeno nasmijeSenim likom Ivana Gundulic¢a. - Ne bi
mogla mirno da spavam, dece mi - i pokazala je rukom prema automobilu, u ¢ijoj su se
unutrasnjosti micale djecje glavice kao nemirni macici. - Evo, i oni su sa menom, svi...

Ljuljeta, Zipka, Traktor, Revolt, Sanela i Nemo.

Posljednji, Nemo, ucinio mi se posebno interesantnim.
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KRVAVI MJESEC NAD POMPEJIMA

Sve je ovo istina, uzdahnula je Ursula Levinska, jer samo je istina neuhvatljiva. I onda su joj
ponovno, kad je zazmirila, pred o¢ima projurili netom videni krajolici olimpijskih Zakopana:
asfaltirana cesta koju su na svakih pedeset metara presijecale crne smolaste crte, zatim
drvene kapelice sa svijetlim das¢anim krovom u obliku gljive suncanice, biciklisti s
pretrpanim torbama, zeleni sagovi skijaskih skakaonica, procelje hotela Imperial... Kad je
autobus stao, kad se jo§ mnogo toga moglo i rukom, takoreci, dotaknuti - ¢arolija kao da je
nestala. Sve je postalo obicno, kao da je sa sobom donijela svoju crkvu, zdenac i brezu. Zato
je svaki put kad su se negdje odmarali pitala svoju novu znanicu gdje su i Sto ¢e raditi, a ova
je, nekakva Leanila Jaskevic iz Bjelarusi, iz Bjelorusije, strpljivo i znalacki objasnjavala sve
Sto ju je zanimalo. Leanila je nevjerojatno sli¢ila njenoj prijateljici iz instituta Anastaziji, bila
je ridokosa i nasmijana. Imala je referat o teatru apsurda u drzavama ZND. Ursula se
duboko u sebi bojala da se Leanila ne uvrijedi, da ne ode, jer neprestano je gledala za
grupicama ljudi koji su se gurali oko improviziranoga Standa s dugopisima, Sarenim
olovkama za koje su neki govorili da su zapravo bugarski nacionalni suveniri. Kao da je i ona
dosla iz mjesta u kojemu se za mnogih desetlje¢a boljsevicke vlasti moglo samo sanjariti o

nekakvom medunarodnom slavistiCkom kongresu...

Kad se vratila s izleta, a bila je zamalo pono¢, zatekla je cimericu u dubokome snu. Cimerica
je bila Bugarka i na izletu je bila dan ranije, s grupom koja je iSla u Oswiecim. U sobi je bio
mrak, a kroz poluotvoreni prozor prodiralo je jarko svjetlo s obliznjega gradiliSta te je s
pomocu zavjesa od bijele Cipke lijepilo mjehuri¢e po zidu. Dolje, ispod roja nebrojenih
prozirnih bobica, tesko je disala Rumjana. Sanja, zakljucila je Ursula. Vjerojatno se penje uz
neko brdo ili nosi teski teret. No, ¢udno je da se tako rano iskljucila iz stvarnosti. Cijeli
Zaczek je jo$ bio na nogama. Cak se moglo i veéerati, ali ona, iako je bila gladna, odluéila je
sacuvati jedan od tri bloka - sniadanie, obiad i kolacja - i pokazati ih svojim uc¢enicima.
Jedan suvenir je ve¢ imala: bile su to novine koje je neki Amerikanac zaboravio na stolu
velike slasticarnice u Zakopanama. Na naslovnici se smjeskao postariji muskarac s
naocalama. Cornell Chronicle. Ne, sad nema smisla listati na komadi¢u svjetla koje je
lijevalo kroz rupu na zavjesama: sve bi ispalo naopako. Sutra. Jer, i sutra je dan. A do
lilepoga potonuca u san moze se polako prebrati po sje¢anju svaki detalj cudesnoga izleta sa
slavistima iz cijeloga svijeta. U tiSini koja je uvlacila u novu stvarnost odjednom je odjeknuo

prodoran krik: aaau! Rumjana se trgnula, kao da je puknula plasti¢na nit na kojoj je vukla
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golemu ribu, i onda se, iscrpljena, s olakSanjem, stisnula sasvim uza zid i definitivno udaljila.

Kad je ujutro siSla u dvoranu za blagovanje, Ursula je primijetila da su mnogi stolovi bili
prazni, s uredno nategnutim stolnjakom i kiticom plasti¢nih ljubic¢ica u maloj crnoj vazi.
Mirisalo je na toplu zaSecerenu tekucinu, tvrdi crni kruh i svjezi kravlji sir. Ovako nekako
izgledala je i blagovaonica Doma pisaca u Peredelkinu. Jednom davno tamo je dovela dake
na izlet... Gle! - Ursula je nehotice pogledala na veliku zidu uru. Za koju minutu pocet ¢e
drugi sat u njihovoj skoli i Ljuda Polonska, koja je ve¢ tre¢i dan zamjenjuje, sigurno je
izgubila Zivce od stalnih dobacivanja iz zadnje klupe. Ali neka, neka vidi $to znaci imati posla
s neoblikovanim ljudskim materijalom. Godinama je ta svojeglava Zena govorila kako je lako
ponavljati stalno istu gradu, sad neka vidi Sto znaci prijeci iz mira Skolske biblioteke u grotlo
nastave... Onda je medu malobrojnim posjetiteljima pocela razaznavati neka lica. Spazila je i
Leanilu Jaskevi¢. Imala je sivu bluzu sa ¢ipkanim ovratnikom i marljivo je razmazivala sir po
mekoj kriski bijeloga kruha. Leanila ju je vjerojatno prije vidjela, ali se nije javljala. Uzivala
je u besmislenomu poslu. Kao da to nije bila njena znanica koja je pricala o odluci Zapada da
uskrati vize bjeloruskim diplomatima zbog LukaSenkovih nedemokratskih metoda vladanja.
Potom je spazila da joj sucelice sjedi dvoje mladih ljudi i prica. MuSkarac je govorio kako je
toga jutra vojska pucala iz tenkova na studente i da je pritom stradala njegova djevojka Eva.
Tramvaji do Trga Slovackog narodnog ustanka nisu vozili i on je pjeSice krenuo prema
sredi$tu grada. Shvatila je da se prisje¢aju upada sovjetske vojske u Cehoslovacku. Kad su
otisli, u prvi plan je izbio razgovor dvojice postarijih ljudi. Visoki sijedi ¢ovjek hvalio se kako
je prije dva dana ucinio smijeSnim nekoga iz Jugoslavije tko je tvrdio da je knjizevnost
Dubrovacke republike dio srpskoga kulturnoga korpusa. O¢ito Hrvat. Za stolom do njega
stajale su Cetiri tamnoplave torbe sa znakom kongresa. I Cetiri tamne vestice, svaka na
jednome naslonu stolca. Kad su Hrvati ustali i polako se uputili prema izlazu, ponovno se
ukazala Leanila i Ursula joj je htjela mahnuti. Medutim, Leanila je zamisljeno gledala kako
grudice sira pod pritiskom noza tonu u kruhu. Tada je kraj nje sjela Rumjana, joS mokre kose

od tuSiranja i s nekim mirisom koji je podsje¢ao na davni sovjetski parfem sneznaja baba.
- Vidjela sam na stolu Cornell Chronicle - rekla je zadihano. - Otuda ti?

Ursula se lagano zacrvenila: zaboga! Zar je netko trazio izgubljene novine? Je li je netko
vidio kako ih uzimam u slasticarnici u Zakopanama? Strasno! No... Slegnula je ramenima i

nespretno preokrenula o¢ima.

- Zanimljivo, zanimljivo u svakom slucaju - kimnula je Rumjana. - Ba$ ¢itam da je u Americi

povecan federalni proracun za visoko obrazovanje... Onda piSe da nekakva Crnkinja nakon
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dvije i pol godine odlazi s pravnoga fakulteta...

- Kojega pravnoga fakulteta?

- Pa tamosnjega, na Cornellu - uzvratila je Rumjana.

Aha, kimnula je Ursula. Nitko nije vidio da je uzela novine u slasticarnici.
- I piSe da se Mieke Bal vrac¢a na Cornell.

- Zanimljivo.

- Da, zanimljivo - potvrdila je Rumjana i uputila se prema oknu gdje se dijelio dorucak. Ma
ne, u tome nije bilo nikakve zlobe, umirivala se Ursula. I ona je ocCito fascinirana svime Sto je
okruzuje. Pa prvoga dana, kad su se nasle zajedno u sobi ona je priznala da joj je ovo prvi
boravak u inozemstvu. Krakow. Mozda je zato i imala tako nemiran san. Jer je i ona prve
noci, kad je stigla, sanjala neki cudan san: Pompeje, grad zatrpan lavom podivljaloga
vulkana. Medutim, iznutra, iz sna, nije mogla ocijeniti kako je nosila slike - da li ih je samo
prepricavala ili je nepomicno lezala na ledima kao oni zatrpani gradani. Tamo dalje je
Leanila ustala, otresla mrvice sa sive bluze i sive suknje i ogledavala se za nekakvim
nepoznatim osobama. Ocito se nesto ljuti, zakljucila je Ursula. Jer, nije moguce da nije
primijetila svoju znanicu. Ursula je ustala i pozurila za Rumjanom. U redu za dorucak stajala
je nekolicina starijih ljudi, muskaraca i Zena, koji su komunicirali kratkim smjeskanjem. Na
njihovim je identifikacijskim plo¢icama pisalo W. Schulz (Niemcy), G. Bene$ (Czechy), F.
Rosenberg (Szwajcaria), P. Kang (Korea Pld) i E. Holzer (Belgia). Valjda su sve velika imena.
Stoga je pomislila da bi bilo bolje stati negdje po strani i pustiti ih da u miru napune
posluzavnike, jer ona svoju plocicu nije stavila na prsa i mozda bi netko pomislio da je
pomocno osoblje. Kad su se pomaknuli dovoljno daleko namjestila je na svoj posluzavnik
tanjuric¢ sa sirom i salamom, dva blijeda peciva, nekakvo povrce nalik na papriku i, na kraju,
Salicu iz koje se izdasno pusila bijela kava. Pomislila je da bi bilo najbolje pri¢i Leanili s leda
i sjesti za njen stol, na brzinu pojesti i onda joj predloziti kratku Setnju parkom iza jednoga
od fakulteta. Tada bi uvijeno zamolila Bjeloruskinju da ispita sastav ruske delegacije i ako se
pokaZze da nema niti jednoga predstavnika rubnih sveucilista - mogla bi staviti svoju
identifikacijsku plocicu U. Levinska (Rosja) i hvaliti se kako dolazi sa sveucilista u
Dnjepropetrovsku. Medutim, kad je dosla do stola za kojim se prije gnijezdila Leanila
Jaskevic - docekale su je samo mrvice i ljuske od jaja. Tada je morala pricekati da se smiri

uzburkana povrsina bijele kave i onda je produzila za svoj stol. Okolina je sad bila nesto
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drukcija nego kad je krenula po hranu: susjedne su stolove zaposjele osobe vrlo egzoticnoga
izgleda. Jezik im je bio nerazumljiv, nije mogla odgonetnuti niti jednu rije¢, ¢ak niti gestu,

no, srecom, vrlo su malo razmjenjivali poruke.
- Ursula - rekla je Rumjana - upoznaj Alisu Auerbach iz New Yorka...

Ursula nije odmah reagirala. Ucinilo joj se da su rije¢i doletjele sa stolova egzoticne manjine
i da je napokon shvatila neke pojmove. Auerbach? Mimesis? Ne, ne moze biti! Tu knjigu
zelenih korica dobila je od roditelja 1976. godine kao nagradu za uspjesno zavrSen studij na

pedagoskome institutu. Izdala ju je znamenita moskovska izdavacka kuca Progress.
- Ursula - Rumjana ju je potom pazljivo uhvatila za ruku - upoznaj, molim te...

I opet je izgovorila Auerbach. Pa da, zato je onako nemirno spavala. Bila je uzbudena zbog
susreta s ovakvom znamenitos¢u. Gle, sada se ponasSa kao da su zajedno odrasle u sivome
socijalizmu. Ursula se bojazljivo nasmijeSila i pruzila je simpati¢noj zeni srednjih godina

ruku koja se u desetinki sekunde oznojila.
- Alisa danas slavi rodendan - vazno je rekla Rumjana.
- Cestitam - promucala je Ursula.

- Hvala - nasmijesila se Zzena. Ovakva su se lica krajem 80-ih godina pocela pojavljivati na
naslovnim stranicama tjednika Ogonjok. Prozapadne frizure, lijepi zubi, Cist pogled,
samosvijest. Razne glumice i pjevacice iz metropole. Znaci perestrojke. - Dodite i vi, bit ¢e

mi drago...
- Cujes$? - zamalo grubo rekla je Rumjana. - Alisa te pozvala na rodendan!

Alisa je nesto nacrckala na komadi¢ papira, popravila bros na debeloj vesti te se uz osmijeh i
neki nerazumljivi pozdrav polako udaljila od stola. Ursula je gledala kako joj figura polako
nestaje na tamnoj pozadini nadolazece velike grupe ljudi. Kao pahuljica prvoga snijega na

asfaltnoj stazi pred njihovom skromnom Skolom.

- Evo, vidiS - Rumjana je razmotala papiri¢ i okrenula ga prema Ursuli - soba broj 138, Alisa
Auerbach. - Onda je ustala. - A sad idem, kao Sto sam rekla, u Jagiellonsku biblioteku. Trazit

¢u da mi fotokopiraju knjigu koju sam vidjela u Cetvrtak, znas... A ti?

Ursula je upitno stisnula usne.
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- Idem na predavanje.

Rumjana je mahnula s tri prsta i izasla van. U blagovaonici se stvorila guzva. Na Rumjanino
mjesto najprije se uvalila necija torba, a onda i Zena koja nije prekidala razgovor s
muskarcem za susjednim stolom, koji je pripadao nekoj kompaktnoj delegaciji. Ursula je
znala toCan raspored izlaganja i namjeravala je u pauzi izmedu dvije sesije obaviti neku
kupovinu. Ali, Alisin rodendan! Odmah je izvukla nov¢anik i prebrojila zlote: nepoznatoj Zeni
bi mogla kupiti neku zgodnu drvenu pticicu, privjesak za kljuceve ili knjigu, no tako
zvucnome imenu ostali ¢e sigurno donijeti bogati dar. Ursula je na brzinu strpala u usta
komad mortadele s maslinom i meku koZzicu od tamnozelene paprike, zatim je glasno srknula
ohladenu kavu i pozurila van. Dok je izvlacila torbu koja joj je zapela za nekakvu Sipku -
gurnula je stol i dvije Zene, koje su sjedile kraj nje, prestraseno su vrisnule i odmaknule se u

stranu. Ni$ta se, sre¢om, nije ni prolilo ni razbilo.

Vani je bio tezak zrak, mirisalo je na obilnu kiSu. Ursula je izaSla na ulicu Zygmunta
Krasinskog, jer se iz nje najbolje snalazila, i uputila se na drugu stranu, kroz ulicu
Krupnicza, gdje se u jednoj neuglednoj sivoj zgradi, obrubljenoj grmovima jorgovana,
nalazilo srediSte kongresa, pa ravno preko nekakvoga ¢udno poplo¢enoga trga do velike
pjesacke povrsine u Cetvrti zvanoj Stare Miasto. Tamo je sve bilo puno Sarenih Standova,
svako malo promicale su raskosno uresene kocije s turistima i slikovito obuceni gradski

strazari. Kome kupiti dar: svojoj Salomeji ili Cuvenoj Alisi Auerbach?

Navecer, kad se probudila nakon kra¢ega sna, Ursula je shvatila da je u meduvremenu bio
kraci pljusak, jer je asfalt samo ispod golemih kestenova bio suh. U daljini su jednoli¢no
gukale grlice. Soba je mirisala na jabuke. Rumjanin krevet bio je na brzinu slozen, nekakve
knjige, kojih prije nije bilo gurnute su u kut, a na stolu je lezala hrpa ispisanih razglednica.
Ursula je znatizeljno okrenula jednu po jednu, ali niti jedan naslovnik nije joj bio poznat. Svi
su nosili bugarska prezimena. Onda joj je pogled sluc¢ajno zapeo za paketi¢ koji je donijela s
glavnoga trga i uzasnula se: rodendan! Rodendan velike teoreticarke Anfise, ne nego Alise
Auerbach! Soba 138! Hoce li sti¢i? Na svecani poCetak nece, ali na nekakvu trecu ili cetvrtu
zdravicu sigurno hoce. A i $to izabrati? Sa sobom je donijela tek najnuzniju odjecu - cvjetni
kostim, crnu haljinu posudenu od Klavdije Aleksandrovne, smedu vesticu kupljenu u GUM-u,
crnu suknju, bijelu bluzu sa ¢ipkastim ovratnikom, dolcevitu, ljetnu majicu s otisnutim
natpisom Gorky Park. Crnu haljinu je imala prvoga dana na sveCanome primanju u predvorju

kina Kijow, crna suknja i bijela bluza bile su za prva predavanja... Dakle, cvjetni kostim!

Prije negoli je pokucala, zastala je pred vratima: unutra je bilo dosta ljudi, pretezali su
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Zenski glasovi, Cule su se i posve nerazumljive rijeci... Pokucala je, njezno gurnula vrata i
zakoracila u tamni prostor. Ambijent ju je podsjecao na Kijevski kolodvor rano ujutro, kad
brojni beskuénici trgaju san ne bi li preduhitrili nemilosrdne ¢istace. Da nije pogrijesila?

Tako je izgledala recepcija studentskoga doma Zaczek kad je stigla u srijedu navecer, sve

puno bezlic¢ih putnih torbi i zijevanja. I nekih faca koje su zacudeno motrile sve oko sebe.
- Ja, oprostite... - nespretno se naklonila izmedu dvije poluprazne putne torbe.

- Pst! - Rumjana joj je prstom dala znak da sjedne. Sjela je na krevet koji je propao. Sjeo na

dno mora. Sve oci bile su uprte u Zenu srednjih godina, s naocalama, koja je pripovijedala:

- Tada mi se ¢inilo da ¢u cijeli Zivot drzati viezbe za prvu godinu. Teorija odraza, objektivni
korelativ, pozitivni junak i tako dalje. A Sef je istodobno samo mijenjao gradove: Cas je
gostovao u Washingtonu, ¢as je iSao na simpozij u Napulj, pa na promociju knjige u Pariz. I
kad sam ve¢, kao Sto rekoh, pomislila da ¢e zauvijek ostati ta neravnoteza, nesklad i
nepravda, Sef je neocekivano rekao: Cuj, Magda, jesi li zainteresirana za sudjelovanje na
jednome simpoziju idué¢e godine? Helsinki... Mislila sam da sanjam: Helsinki, simpozij, ja!
Sef je jo$ jednom pitao: onda, Magda, jesi li zainteresirana ili nisi? Odgovorila sam da jesam,
svakako jesam, ne samo zainteresirana nego i zateCena, poc¢aséena, zbunjena. Onda dobro.
I¢i ¢eS umjesto mene, ali, znas, trebalo bi prije toga nesto obaviti. Trebala bi napisati
recenziju na najnoviju knjigu profesora Hellmana. I pruzio mi je knjigu s posve
nerazumljivim naslovom. Ali, ja ne znam finski! - vrisnula sam. Za godinu dana mozes
usvojiti upravo toliko da napiSe$ recenziju. Finski ima dosta elemenata iz baltickih i
njemackih jezika, a Ceste su i posudenice iz ruskoga. Vidjet ¢es, veli, tu raznolikost i obilje
vokala, vokalnu harmoniju i bogatu deklinaciju, svidjet ¢e ti se. Tako sam upisala tecaj
finskoga jezika na naSemu sveuciliStu i prepustila se stihiji, jednoj posve nepoznatoj

kulturi...
- Je I’ klju¢ kod tebe? - mahnula je Rumjana kao da tjera komarce uz Maricu. - Ursula!

Ursula nije htjela prekidati zanimljivu pri¢u: Zena koja se zove Magda naucila je finski jezik,
procitala knjigu utjecajnoga profesora Hellmana i potom se nasla na velikome znanstvenome
skupu u Helsinkiju. Netko je dobacio da stoga nije cudno $to mnogi eksponirani svjetski

slavisti vladaju egzoti¢nim jezicima. U komadu tiSine Ursula je ustala i pruzila domacici dar.

- Oh, sto je to? - uzmaknula je Alisa plasljivo dodirujuci vrscima prstiju paketic¢ kao da je pun

trnja.
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- Za sretan rodendan - promucala je Ursula.
Iz pozadine je odjeknuo pljesak.

- Evo, konacno si dobila i dar! - viknuo je visoki muskarac koji je ispod bijele kosulje nosio

jos dvije ili tri ljetne majice. - Sad ima$ pravi rodendan!

Velika Auerbach, zadovoljno se nasmijesila Ursula. I tada joj je doSlo Zao S$to nije ponijela
svoj dobri stari fotoaparat Kiev kako bi snimila ovo izvanredno drus$tvo. Rumjana je, recimo,
mogla Skljocnuti bas$ u trenutku kad zapanjenoj Alisi iz zemlje ¢udesa predaje rodendanski
dar. Ali, ona se sramila stare kamere, bojala se da je netko ne zafrkava kako nosi ruski

aparat...
- Sto je to? - javio se muski glas koji je Ursula ve¢ jednom ¢ula.
- Parfem! - dobacila je poznavateljica finskoga jezika.

- Ma, ti si parfem! Pa vidiS kako je to velik omot! Kao knjiga! - rekla je neka pogrbljena

zZena, koju su stisnuli izmedu dva oznojena muskarca.

- Onda je neka kapa, Sal, rukavice...

Alisa je za to vrijeme nespretno odljepljivala komadice selotejpa.
- Alisa, podigni visoko, da svi mozemo vidjeti!

Alisa je naposljetku strgala papir i podigla ruku s darom visoko iznad glave, gdje je visio

kvadrat mraka. Kao Malevicev teski, opsesivni motiv.
- Bravo! - zapljeskao je visoki muskarac.

Alisa je spustila ruku i prizemljila dar u jednu od Sirom otvorenih putnih torba S$to su stajale
uza zid. Drustvo oko stola, dvije zene i jedan muskarac, punilo je ¢aSice nekakvim
aromati¢nim picem. Vrlo mlada djevojka kratke plave kose nespretno je rezala komade torte

od maka.

- Ovo je iz Litve - Sapnula je Rumjana prinoseci zamalo praznu ¢asu ustima. - Algirdas kaze

da se od toga mrtvi bude iz vijecnoga sna...

- Litva je zanimljiva - nastavio je pricu neki nosati tip koji je sjedio uz Magdu. - Ima samo tri
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i pol milijuna stanovnika, ali vrlo Sirok etnicki sastav. Najbrojniji su, dakako, Litvanci, onda
dolaze Rusi, potom Poljaci, Bjelorusi... Zemlja ima viSe od Cetiri tisuce jezera i preko

sedamesto rijeka.

- O, ti si dobro upucen - zadivljeno je rekao Algirdas. - Evo, tvoja ¢e caSica zato biti

najbogatija!
- Pa ja znam cak i vaSe praznike - pohvalio se ¢ovjek.
- Da?

- Slusaj, trinaestoga sijecnja je Dan obrane litvanske slobode od sovjetskoga upada
devedeset prve, potom jedanaesti ozujak dolazi kao Dan uspostave litvanske neovisnosti,
zatim je Usrks, pa ¢etrnaestoga lipnja Dan Zalosti i nade za deportirane u Sibir, dvadeset
trec¢ega lipnja je Dan ustanka, Sestoga srpnja Dan drzavnosti, dvadeset tre¢ega kolovoza
Dan crne vrpce kao znak obiljezavanja pakta Molotov-Ribbentrop, osmoga rujna je
Nacionalni dan, dvadeset tre¢ega rujna je Dan zZrtava holokausta, prvi studeni je Dan mrtvih

i onda su tu jos Bozi¢ i Nova godina.
- O, ti sigurno imas referat o nekoj litvanskoj znamenitosti!

- Tocno - rekao je covjek. - Govorit ¢u o Jonasu Jablonskisu, autoru prve litvanske

deskriptivne gramatike.

- Da? - zastao je Algirdas. - Jablonskisov lik je na novcanici od pet litasa.
- Sto se moZe kupiti za pet litvasa? - Zivo se uplela Amerikanka.

- Litasa, duso, litasa - pokroviteljski ju je ispravio njen pratilac.

- Ah, to je oko dolar i joS nesto, racunajte...

Algirdas je zadovoljno nalijevao tekuéinu u CaSe i kad se nasSao na udaru svjetla s no¢noga
ormarica njegovo se blijedo lice pretvorilo u masku Vladimira Visockog. Na trenutak se
Cinilo kao da se izgubio u vremenu i prostoru. Netko je potom kihnuo i Litvanac je

naposljetku Ursuli nato¢io punu plasti¢nu c¢asu.

- Litvo ti si ko zdravlje, o moj rodni kraju - govorio je.- Koliko te cijenit treba, to oni tek
znaju, Sto izgubiSe tebe. Sad cari sve tvoje vidim, o njima piSem snagom ceznje svoje...

Adam Mickiewicz. By Adam Mickiewicz.
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Netko je diskretno zapljeskao.
- A sada prica o meni - ustala je Alisa s jednog od spojenih kreveta.
- TiSina!

Dok su se glasovi uvlacili pod stvari, Ursula je odvazno otpila gutljaj cudotvornoga
litvanskoga balzama. Ako se doista od toga bude mrtvi, pomislila je, tko zna koja ¢e se
Ursula pojaviti na ovoj neobi¢noj predstavi... Bio je to onaj isti okus koji ju je opCinio u
drugoj baltickoj republici, Latviji, u Rigi, kad joj se ¢inilo da je povukla ekstrakt ponajboljih

zZivotnih sokova. Ali, o tome je najbolje Sutjeti. Otpila je joS jednom. Za trinaesti sijeanj.

- Dakle, svi znate da sam rodena u Slovackoj pedeset i joS neke godine. Pocela sam studirati
politicke znanosti, ali me pobjeda na natjecanju za Miss odvela u sasvim druge vode. Naime,
na zavrsnoj priredbi, koju je prenosila i Intervizija, upoznala sam znamenitoga poljskoga
redatelja koji se upravo spremao emigrirati na Zapad. On me, dok smo pripiti razgledavali
stari dvorac Wawel, nagovorio da idem s njim i da ¢e od mene napraviti veliku zvijezdu...
Cak sam tamo gore, u onome tornju punome strmih drvenih stuba, dotaknula znamenito

zvono koje ispunjava sve Zelje i zamislila si da moram na Zapad...

- Evo, vidis, Lucy, wawelsko zvono je uistinu ¢arobno - upao je visoki Amerikanac. - Alisi se

Zelja ispunila!
- Da, ali ja sam se poZeljela viencati u crkvi svetoga Petra u Rimu...

Netko se u mraku podrugljivo nakasljao. Ursula je, dok se uokolo mreskao smijeh, otpila jos

jedan veliki gutljaj balzama. Ovaj put u cast 11. ozujka.

- Eh - nasmijala se Alisa - ali moja zvjezdana karijera nije dugo trajala. Snimila sam dva
filma, koprodukcije, reklamirala hidratantne kreme i onda upisala slavistiku kod

Birnbauma...

Ursula je za vrijeme priCe neprimjetno tonula jo$ dublje u meki krevet, pomislila je ¢ak da
putuje kat nize, ali se na spomen Birnbaumova imena trgnula. Kao da je s pomocu lijane
obavila nekakvi inicijacijski skok na tvrdo tlo. Znala je tu kombinaciju glasova. Stovise,

drzala ju je znamenitom. Ali, Auerbach! To je josS slavnije!

- I onda te Covjek ostavio na svojemu Departmentu...
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- Dobro zvuci, ali nije tako. Postala sam lektor za strance.
- A otac? - proSaptala je Ursula jedva ¢ujnim glasom. - A otac?

Pitanje je stvorilo neugodan muk. Culo se kako je vani pocela kisa. Debele kapi sve su Ze$ce
udarale u limeni stitnik prozora. S hodnika je dopiralo zvizdanje i nerazgovjetni Sapat. Taj
pritisak zvukova tjerao je Ursulu jo$ dublje medu tajanstvene opruge kreveta da bi
naposljetku osjetila olakSanje: tako se vjerojatno osje¢ao i kozmonaut German Stepanovic
Titov u svemirskome brodu Vostok-2 kad je brzinom od 28.000 km obilazio Zemlju. Matica
koja nosi, crno platno prostora, instrumenti koji ravnomjerno izbacuju tajanstvene Sifre.
Onda se sve smirilo, mrak je progutao svemir i ona se nasla u Rusiji. Ne ovoj, aktualnoj,
punoj velikih bankrota, mafijasa, politickih ubojstava i pranja novca, nego Rusiji koju je
netko drukdéije opisao. Onda je htjela tonuti jo§ dublje, jo$ dublje. Cinilo joj se da ne putuje

samo jednobojnim prostorom, nego i vremenom. Kao u nekom krizu, bez posade...

Ujutro se svega sjecala, svakog detalja, jedino nije znala je li to bio san ili neko nadnaravno
iskustvo. Vjerojatno nije bio san, jer njeni su snovi uvijek bili kratki, kao neki citati iz tudih
tekstova. Zaporosci pisu pismo turskome sultanu, Sadko u podvodnome carstvu, Procesija u
Kurskoj guberniji, Gogolj spaljuje rukopis “Mrtvih dusa” i Rastjerivanje demonstranata.
Rjepinove slike. Slike ruskoga zivota. Ne, ovo nije bio san, jer se istovremeno nalazila i
unutra i vani. Prvo je shvatila da lezi u postelji, da je oko nje iz tko zna kojih razloga mrak,
iako ne zna koje je vrijeme. Potom je rukom dotaknula odje¢u na sebi: imala je cvjetni
kostim. Onda se nakasljala i jasno je ¢ula kako je hrapavi zvuk otiSao prema stropu.
Progutala je i slinu, i sve je bilo u redu. Na kraju se uvjerila da i zvukovi iz blizine imaju

poznati izvor. Rumjana. Rumjana je na necije pitanje odgovorila tihim glasom:

- Ma ne, to je jednostavno takvo pi¢e. Necemo zvati nikakvoga lije¢nika, jer sve Ce proci

samo od sebe...

- Znaci da spava - razaznala je potom glas slican Leanilinom. No, to sigurno nije bila
neobicna Zena iz Minska, profesorica na sveucilistu, jer je ona zbog necega bila uvrijedena.

Nije joj se javljala.

- Cuj - rekla je Rumjana - pa je I’ bi onda ti htjela govoriti o mojoj knjizi? Evo, u uvodu ti sve

pisSe. Mozes si prepisati na neki papir i onda govoriti kao da je tvoje...

- Ne, nemoj mene... Pitaj Alisu. Ona je, uostalom, glumica, ljepotica. Pola kongresa doci ¢e

samo zbog nje.
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- Alj, ja bih Zeljela da promotor budes ti!
- Ne, rekle smo da je Alisa kao stvorena za predstavu...

- Ne bih Alisu, znaS. Uza sve poStovanje prema njezinome glumackome daru... Sigurno nisi

bila na njenoj sekciji...
- Ne.

- E, vidi$, neka baba iz Italije ju je tako socno popljuvala da to nije za vjerovati. Nekakva La

Bionda. Doris La Bionda.
- Ma hajde?
- Pa da. Ocito neka iracionalnost.

- Ha, onda nije zgodno da se Zene ponovno zakvace na predstavljanju tvoje knjige. Jer,

priznaj, to je prilika koju si Cekala cijeli zivot!

Potom se ¢ulo tajanstveno Suskanje, koraci i vrata. Zivot se izlio na hodnik. Tamo se $irilo
Skripanje kotaci¢a i buka usisavaca za prasinu. Onda se iz vrtloga mehanickoga Suma stvorio

muski glas, otvorila su se vrata i buka je usla u sobu.
- Mozda onaj Ito iz Japana...

- Ma kakvi, njemu su jucer ukrali dokumente u krémi... Andrews je kao stvoren za

predstavljanje jedne tako egzoticne knjige.
- Alj, ja s njime ne razgovaram!
- Pa nema veze! Necéete razmjenjivati intimne tajne, nego...

- Pogledajte program: on u to vrijeme nastupa s Egebergom iz Norveske i Rudom iz

Ukrajine.

Razgovor je odjednom skliznuo pod iritirajuéu buku pneumatske busilice s gradiliSta. Ursuli
se Cinilo da su se kulise pocele naglo rusiti. Od straha je utonula u san. Slike je nisu pohodile
nikakve, tek Ljermontovljevi stihovi: Sam u no¢i idem prema drumu, $to kroz maglu ljeska se

u gori...

Kad je ustala - osjetila je glad i glavobolju. U sobi je bilo zagusljivo, osjecao se miris kakav
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skrivaju hodnici javnih zahoda, no Ursula nije htjela otvarati prozor zato Sto je s gradiliSta
dolazila nepodnosljiva buka. Na stolu je lezalo nekoliko novih, ispisanih razglednica, komad
bijele ¢okolade i papiri¢ na kojemu je krasopisom blistalo: “Otisli smo na Wawel. Pridruzi
nam se.” Po sjeni koju su bacali kesteni i betonski blokovi zakljucila je da je poslije podne,
ali nije znala koji je dan. Od mnostva slika koje su joj prosle kroz glavu samo neke su bile

stvarne. One zvucne, poglavito. Netko je pokucao na vrata.
- Da? - zastala je u razmiSljanju.

Vrata su se polako otvorila i u sobu je usla nasmijana djevojka neobic¢no crvenih obraza.

Jednom ju je vidjela za doruckom, trpala je brdo paprike na tanjur.

- Rumjana nije tu?

- Nije - uzvratila je Ursula. Sada je postala svjesna da nosi cvjetni kostim.

- Aha - ustuknula je nepoznata i pogledala na sat. - A ne znate kad ¢e biti promocija?

Tada je Ursula pokusala povezati neke ulomke razgovora od malo prije. Leanila da ili ne.
Alisa da. Alisa zapravo ne. Doris La Bionda ne. Ito ne. Andrews ne. Dakle, Alisa. Jos je netko

bio u igri, ali je cijela konstrukcija neobjasljivo zavrsila vani.
- Avi? - upitala je Ursula sa smijeSkom. - Sto vi mislite o knjizi?

- Mislim da je izvrsna - odusSevljeno je rekla djevojka. Imala je ravnu crnu kosu s modrim
preljevima, kao Rumjana. Ili bolje, kao vratarka Skolske rukometne vrste Nina. - Nitko u
Bugarskoj nije u stanju smisliti neSto tako originalno. Zamislite samo, Antologija ruske
disidentske drame! Pa to nemaju niti Rusi! Ako me pitate Sto ¢e biti s Rumjanom, odgovorit

¢u vam ono Sto svi misle: ona ¢e se proslaviti! Postat ¢e zvijezda!
- Udite - tiho je rekla Ursula.

Tada se u hodniku pojavila buka i Bugarka je u hipu nestala. Ona ¢e se proslaviti, postat ¢e
zvijezda, odjekivalo je jos dugo u Ursulinoj glavi. Motiv zvijezde ju je nehotice vratio na kraj
70-ih godina, kad je u njihov gradi¢ po kazni dosao novi ucitelj. Bio je Sutljiv Covjek, djeci je
predavao crtanje, no direktor i razne prosvjetne inspekcije, koje su dotad zaobilazili njihovu
skolu, odjednom su poceli dolaziti na satove likovnoga odgoja i poslije prigovarati ucitelju:
znate, Jura, neobicno je da djeca tako Cesto risu sjekire i nozeve, zasto im dopustate da

crtaju vojnike, opet su kod vas radili avione od papira i tako dalje. A taj zamisljeni ¢ovjek,
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koji je li¢io na muskarca s pretrpljenim tre¢im ljubavnim razoCaranjem, samo je Sutio i gutao

gnjev.

Kad se razodjenula - shvatila je Sto je bilo izvoriSte neugodna mirisa u sobi. Brzo se
presvukla u crnu suknju i smedu vesticu, stavila je i nekakav smijesni bros te popravila
pramen iznad ociju i uputila se van. “OtiSli smo na Wawel. Pridruzi nam se” - strpala je u
dzep. Bila je sigurna da ¢e za godinu-dvije s ponosom pokazivati ovaj papiri¢ dacima.
Pogledaijte, reci ¢e, znamenita Rumjana iz Bugarske, Cija je Antologija ruske disidentske
drame pobjedonosni svjetski pohod zapocela bas u sobi koju smo dijelile. Isto je tako
nedavno pokazivala papiri¢ Sto joj ga je prije puno godina poslao onaj kaznjeni ucitelj,
znameniti disident Jurij Pljus¢, pravozascitnik. I svi su bili zadivljeni. Govorili su: eto vidite,
kako je naSa Skola bila liberalna u vrijeme Breznjevljeva zastoja, doveli smo Pljusca da uci
djecu demokraciji, a direktor je za nagradu, prvih godina perestrojke, postavljen za urednika
strane literature u velikome moskovskome Casopisu. Jednom je k nama ¢ak dosla i televizija,
snimali su djecu kako riSu breze i potoke, a komentator je rekao da je to bio idealan
ambijent za jednoga intelektualca europskih obzora. Taj je Pljus¢, doduSe, bio ponekad
neugodan, znao je peckati. Ali, bio je disident. Tako se i njoj rugao zato Sto je Citala Viktora
Koneckog. Ustedjeli ste novac, drugarice, govorio je, jer ¢itaju¢i njegove pomorske
pustolovine sigurno niste pozeljeli pohoditi nasa znamenita turisticka mjesta. Ona je za
uzvrat, zbog odbojnosti koju je gajila prema tome ¢udaku, nerealiziranome slikaru, stekla
veliku naklonost pretpostavljenih, osobito sekretara Skolske partijske organizacije. I tu su
veze s davnim danima prestale. Ursula se sjetila Alise Auerbach i njene price o carobnome
zvonu na wawelskome tornju. Svakako mora i¢i tamo i poZeljeti nesto! Stovise, odlucila je
obuti Rumjanine nove cipele koje su bile skrivene ispod kreveta i zablistati u najve¢emu
sjaju. Da zelja bude sjajnija, a realizacija ¢vr§c¢a. Otvorila je vrata i oprezno izasla na hodnik.
Pod je mirisao na lastilo, iz jedne sobe se ¢ula suha glazba s tranzistora, negdje u prizemlju
Skripavo su se klatila loSe pricvrs¢ena vrata. Ursula je odlucila si¢i duljim putem - prvo
hodnikom lijevo, pa ravno i onda stubama do dvoriSta, umjesto mrac¢nim stubama koje su
takoreci ravno iz sobe vodile do kuhinje i blagovaonice u prizemlju. Ovaj drugi put koristio
se samo u slucaju zurbe. Ovuda se nije prolazilo. Dok je nesigurno koracala hodnikom palo
joj je na pamet da Rumjana ovo sa cipelama ne bi mogla shvatiti kao Salu, ve¢ bi se
uvrijedila, jer mozda je dugo Stedjela za ovako lijepe cipele, koje Zeli pokazati na prezentaciji
svojega zivotnoga djela. Sada se nasla pokraj kupaonice koja je mirisala na hotelsku kuhinju,
kuhani krumpir i rijetku juhu. Iz njene unutrasnjosti izletjela je Zena u bijelim gacicama i

gornjem dijelu pidzame, mokre kose.
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- Ursula?

- Magda?

Magdin se pogled nehotice zalijepio za cipele:
- Kamo ideS§?

- Ja? - zbunila se Ursula. Iz Magdine plasti¢ne torbice zamirisala je poluotvorena pasta za

zube.
- Imas lijepe cipele...

Ursulu je oblilo vrelo rumenilo: shvatila je da nesto nije u redu. Je li ova rekla je da su cipele
na prijevaru izvedene van? Ma, valjda nije. Treba se praviti kao da je sve u redu. Treba
pricati. Medutim, bas kad je htjela promijeniti temu razgovora, Magda ju je grcevito uhvatila

za podlakticu i povukla unutra, na mokre plocice, gdje se sa svih strana slijevala voda.

- Ide Doris La Bionda - Sapnula je. - Nemoj gledati... Znas$, tako je popljuvala Alisu! Alisa je
govorila o fenomenu citatnosti, a ova je odjednom dreknula da ponavlja Bahtinovo ucenje o

polifoniji samo drugim sredstvima. Strasno!

Ursula je zaustavila dah, zatim je napravila nekoliko koraka prema stupovima koji su
obiljezavali ulaz i oprezno se navirila u pravcu koraka koji su se gubili prema kraju hodnika.

Strasna Doris La Bionda!

- Ja to ne bih podnijela, to omalovazavanje - nastavila je Magda.- Rekla bih joj da je

nekriticki podlegla bahtinomaniji. Ubila bih je!

Njene sive oCi podsjecale su na vrijeme socijalizma i crno-bijele filmove Sergeja Ejzenstejna.
Slike revolucije, kaosa, novoga zivota. Potom je ricala kako je prije nekoliko godina, dok je
izlagala o tipoloskim srodnostima izmedu romana Ivana Turgenjeva Dim i Eleka Goszdua

Magla neki neodgovorni...

Ursula je izvirila na hodnik: vraéa li se Doris La Bionda? Cuje$ korake? Ili je to u¢inak
perspektive? Ursula se nehotice pogledom zalijepila za Magdine debele noge i toga trena
kao da je izgubila svaku volju za moguc¢om pustolovinom. Bilo je ne$to neugodno u toj masi
mesa, ali nije znala Sto. Takve noge, zimske, imala je i njena sestricna Marfa, koju je veoma

voljela i kojoj je Cesto pisala razglednice u daleki Barnaul, veliko prometno ¢voriSte izmedu
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Novosibirska i Semipalatinska. Magda je dala znak da nesto nije u redu, zatreptala je

kratkovidnim o¢ima i oprezno krenula niz hodnik.
- Gospoda Levinska? - zaCuo se izdaleka svileni zenski glas.

Magda je kimnula i prstom je pozvala da pride. Pred njima je stajala djevojka s recepcije,
plavokosa, koju je uvijek pratio mladi¢ s nausnicom na lijevome uhu. Ursula je u prvi tren
pomislila da je to opet neko prokletstvo debelih nogu, no ipak se hrabro nasmijala. Magda je

znatizeljno gledala djevojku. Kao da pita: a ja?

- Gospodo Levinska, traze vas iz organizacijskoga odbora - rekla je djevojka. - Evo vam broj
telefona i, budite dobri, javite se - i pruzila je neravno istrgnut list iz staroga kalendara.
Ursuli su zatitrala plava slova pred oc¢ima: isti takav rukopis imao je Sutljivi ucitelj Pljusc!
Djevojka se ljubazno naklonila i brzo izgubila u pravcu pomoc¢nih stuba. Ne, ne, zaboga,
samo to ne, strujalo je Ursuli kroz glavu! Bio bi to moj kraj! Smrt! No, onda ju je malo umirio
sretan svrSetak priCe od prije dvadeset godina, iz vremena najvecega progona disidenata,
kad je Pljusc ostavio na stolu, u prepunoj zbornici, istrgnuti list iz kalendara za 1937.
godinu, s porukom koju su svi mogli procitati: “Pozivamo Vas, draga Ursula Ivanovna, danas
u devet navecer u svoj stan. Odrzat ¢emo sastanak Demokratske stranke”. Drugoga dana
sazvan je sastanak uprave Skole i Ursuli je urucen trenutacni otkaz. Medutim, joS istoga
dana je doSlo do obrata, sekretar partijskoga oblasnoga komiteta zaprijetio je direktoru
skandalom, jer Ursula je kao predstavnica Komsomola godine 1969. predala cvijece drugu
Breznjevu. Pljusc¢ je pak rekao da se samo $alio, da u Sovjetskome Savezu ne postoji nikakva
Demokratska stranka niti ¢e u sljedec¢ih dvjesto godina postojati, te da je samo htio napisati
uvjerljivu pricu na temu nepocinjenoga grijeha. Osim toga, dodao je, bila bi velika Steta da
jedna divna Zena poput drugarice Levinske trpi represiju evidentno humanoga drustva. I sad
je opet kalendar u igri, pomislila je. Ne sa krvavom trideset sedmom, mozda s Cetrdeset
osmom. Ali, mozda je i nesto drugo. Stisnula je papir u oznojenoj ruci i pozurila prema svojoj
sobi. Dok je nervozno otkljucavala vrata ¢ula je kako hrapavi muski glas s pomoénoga
stubista nekome dovikuje da upravo nastupaju Rumunji, veseli Octavian Manolescu i brbljavi
Constantin Paleologu. Naslucivala je zbog ¢ega je traze iz orgkomiteta: otkrili su da je
prijevarom dosla u Krakow. Neka Sifra u kompjutoru ocito je bila sumnjiva ili pogresna. I veé
je vidjela kako ¢e sve zavrsiti: predsjednik Medunarodnoga slavistickoga komiteta pozvat ¢e
u svoj ured cijelo rusko izaslanstvo i objasniti im da u svojim redovima imaju uljeza, tocnije
uciteljicu Levinsku, koja je tko zna ¢ijom nepaznjom stavljena na popis najistaknutijih ruskih

slavista, pa sad ona remeti tijek kongresa, jer nitko ne zna kud bi s njom. Ni v pizdu, ni v
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krasnuju armiju, kako bi rekao disident Pljus¢. Rusi Ce se zgroziti, osuditi takav ¢in i
distancirati se od nesretne uciteljice iz provincije, a posebna brosurica pod naslovom
Biuletyn informacyjny objavit ¢e da je Levinska, Ursula Ivanovna (Rosja) greskom uvedena u
popis sudionika kongresa. Sto ¢e se pak dogoditi u Rusiji - ne treba niti spominjati!
Literaturnaja gazeta vec¢ ¢e iduce srijede donijeti reportazu o reliktima real-socijalizma,
praksi negativne selekcije znanstvenoga kadra - s podnaslovom Vrhunski struc¢njaci ¢came
kod kuce - hohStapleri troSe drzavni novac i promic¢u dno ruske znanosti. Bit ¢e to mala
osveta za njeno pismo Citatelja iz 1985. godine, kad se poZalila da ne moze dobiti na
prevodenje Arthura Koestlera samo zato $to nije ¢lan Saveza pisaca. Evo, sad je odgovor -
da nestrué¢njacima ne treba dati nikakve poslove u kulturi i znanosti niti u jednome sustavu.
I to je kraj. Nema viSe dopisivanja, nema nicega. Ona je jednostavno mala, glupa, niStavna.
Zar, uostalom, takva spodoba moze obavijestiti javnost da se na skupu slavista nasla zato S$to
je faks iz Krakowa greskom osvanuo u njihovoj Skoli? Poziv je bio upu¢en nekome u
Kemerovo, poznato sveuciliSno srediste, ali je, eto zavrSio na sasvim drugome kraju zemlje. I
ona zapravo nije pocinila nikakav grijeh - samo je popunila prijavnicu i poslala je u Krakow.
Mozda bi stoga bilo najbolje oti¢i do Magde i predloziti joj izlet u neki blizi grad. Ona dobro
poznaje Poljsku. Recimo, mogle bi oti¢i u Gliwice, Bielsko-Bialu, Sosnowiec, Katowice ili
Nowu Hutu. Sigurno bi se imalo Sto vidjeti. Pa da, Sto prije! Ursula je izula Rumjanine
paradne cipele i strpala ih u vrecicu s reklamom za Zywiec piwo - bit ¢e to krasan dar za
Salomeju. Cipele su nenoSene, ocito su skupe i u njihovoj oblasti ih vjerojatno nitko nema.
Obula je nakon toga teske sandale koje je pocetkom perestrojke dobila kao nagradu na
velikoj kolhoznoj tomboli u Cast tisucite obljetnice prihvac¢anja krS¢anstva u Rusiji. Pop
Aleksij ih je blagoslovio. Potom je polako, bez nervoze, krenula prema Magdinoj sobi. Negdje
na pola puta okrenula se prema mjestu gdje je posljednji put ¢ula korake Doris La Bionda, a
onda je hrabro pokucala. Rec¢i ¢e joj da Zivot prolazi u trenu i da treba nesto napraviti na
njegovu poboljSanju. S druge strane vrata bila je tiSina. U jednoj od susjednih soba ¢uli su se
teski uzdasi, koji su ritmicki izvirali iz dna postelje. Prije nekoga vremena otuda su dopirali
veseli zvuci iz tranzistora. Ursula je snazno zalupala, no nikakvih pomicanja u prostoru nije
bilo. Tada je dolje, na slamnatome otiracu, primijetila komadi¢ papira: bila je to poruka
cimerici iz Gréke da se vrada za sat vremena i da je klju¢ na recepciji. Sto sad? Da priceka
jedan sat? Ne, to je cijela vjecnost. Za to vrijeme mozZe se prozivjeti cijeli jedan zivot. Popiti
Caj, pojesti §¢i, umirijeti i ponovno se roditi. Krenula je natrag prema svojoj sobi i u trenutku
kad je Siljkom kljuca doticala okvir brave - pred nju je s pomo¢nih stuba izletjela djevojka s

recepcije. Ona plava, velikih oCiju. Ljubazna.

- Gospodo Levinska! - mahnula je.
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Evo, zazmirila je Ursula, ovo je moj kraj. Nehotice je slozila ruke iza leda kao da oc¢ekuje

teske lisiCine. Ili batine.

- Gospodo Levinska - djevojka je ubrzano disala - mole vas iz organizacijskoga odbora da
sutra poslije podne predsjedate tematskoj konferenciji o buduénosti slavistike. Profesor
Hartman kaze da svakako moraju imati ruskoga predstavnika. Ribakov i Ksenija Zelinska,

koji su trebali voditi skup, iznenada su otputovali u Njemacku...

Ursuli se ¢inilo da sanja. Hocete li sve ovo joS jednom ponoviti, djevojko? - doslo joj je da
kaze. HocCete li re¢i da me profesor Hartman Zeli vidjeti u buduénosti svjetske slavistike? Pa
to znaci da ¢e se ime otisnuti u specijalnome biltenu! Odluka struc¢njaka da bas ona
predsjeda... Ne! To je jednostavno izvan dosega njene maste! Na takvo nesto nije naletio niti
German Titov za svoje znamenite svemirske odiseje! Vjerojatno niti slavni Okudzava, nitko,
nitko... No, prije negoli je sredila misli u eksploziji oduSevljenja, revoluciji novih mogucnosti,
gurnula je klju¢ u tajanstvenu kombinaciju izboc¢ina i udubina, i ruka je poletjela beskrajno
daleko, u svemirsku tamu kao German Stepanovic, i viSe je niSta nije moglo zaustaviti.
Ursula plovi medu zvijezde! Ursula, medvjedica nepreglednih ruskih stepa! Dosla je
napokon na vrh svijeta i otuda je gledala svoje dotadasnje idole Alu Pugacovu, Radmilu
Karaklajié¢ i Stirlica iz serije Sedamnaest trenutaka proljeéa... Dugo je tako plovila u tisini, a
onda se brod naglo zaustavio. Svemirski se prostor ispunio komadima necijih govora. “Nista
nije zaboravljeno, nitko nije zaboravljen”, sjetila se parole s velikoga panoa na krovu
zadruznoga ducana. Potom joj je pao na pamet mjesni jurodivi Kliment Jefimov, koji
brundanjem najavljuje kiSu, no kasnije, kad su se u mraku pocele pokazivati Cestice zrcala
na zidu, vjeSalice, prozorska daska i luster, pa sjene kestena i plu¢a nezavrsene gradevine
na zidu, shvatila je da se klupko odmotava pred vratima. Ursula je zatomila uzbudenje i
prepoznala je glasove Rumjane, Leanile i nekog muskarca koji je govorio talijanski. Pazite
Sto govorite pred njim, doslo joj je da vikne iz svega glasa, on vas moze otkucati onoj vjestici
La Bionda. On je, kako bi rekao Pljus¢, mudozvon. Sve Ce izlajati Doris. Doris La Bionda.
Rumjana je rekla kako je ovo Sto su napravili fenomenalno rjeSenje, jer ¢e tako izbjeci
napade iz bugarskoga tabora. Mozda je mislila: talijanskoga? Ne, ne, bas bugarskoga, njeni
su opasniji od Doris. Leanilin performance je, valjda, kao stvoren za opc¢injavanje publike.
Talijan je Sutio, oCito je pamtio Sto treba prenijeti La Biondi. Na kraju se otkrilo i nesto

Alisina glasa. Iza toga je Rumjana buc¢no upala u sobu i viknula:
- Pobjeda!

Ursula je bojazljivo izvukla glavu ispod snopa bodljikavoga svjetla.
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- Molim?
- Poceli su raskapati mauzolej Georgi Dimitrova u Sofiji! Zar to nije krasno?

Bila je no¢, no ona nije znala je li rano ili kasno. Sve joj se skupilo u tocku ocekivanja novoga
dana. Jedino je mjesec, podliven tamnom disidentskom krvlju, cudnovato sjao u prozoru. Kao

motiv jednoga Ejzenstejnova filma.

Ujutro je ustala rano, no¢na vlaga Sumno se cijedila s usnulih krosnji kestena. U dvoristu su
se macke lijeno izvlacile iz kabine napola raspadnutoga ZIL-a, ¢ekajuci da netko od osoblja
opere zdjelice i ulije svieze mlijeko. Na recepciji je nekoliko starijih ljudi ¢ekalo red za
telefon. Kakva Steta Sto se ne moze telefonirati kuci! - pomislila je Ursula. Ovo bi bila vijest
za cijelo mjesto! Ursula Levinska predsjeda buducnosti slavistike! Pravi grom iz vedra neba!
Eto, Steta Sto bas$ ovaj tjedan popravljaju telefonsku centralu pa se ne moze telefonirati! No,
zato Ce radost biti veca kad stigne pisani dokaz ovoga velikoga uspjeha. A na recepciji je vec
stajala hrpa knjizica s naslovom Biuletyn informacyjnyj broj 6, u kojemu su se nasle aktualne
promjene nastupa sudionika ili mjesta odrzavanja skupa. Ursula je uzela dva primjerka, za
svaki slucaj, pomaknula se u stranu da je netko slucajno ne gurne, i pocela je listati. Na
prvim stranicama bili su tekstovi o kongresima u Pragu i Bratislavi, potom je izlozen popis
sudionika koji nastupaju prije ili poslije odredenoga termina, zatim su oglasene dvije
promjene mjesta odrzavanja sekcija te obavijest o tematskoj konferenciji... Da, obavijest o
tematskoj konferenciji! Ursula je stala, nije htjela tek tako potrositi radost. Okrenula je
zadnju stranicu i pocela Citati sponzore: Victoria Models International, Siemens, LOT, Radio
Krakow i Omega. Ovo je moj najveci uspjeh u zivotu! - stisnula je knjizice i vratila se u
stvarnost. Dok je prolazila asfaltnom stazicom kroz dvoriste, prema dijelu zgrade gdje se
nalazila kuhinja i dio studentskih soba, grupa kosookih slavista iz Koreje mahnula joj je u
znak pozdrava. Jedan od njih, ¢covjeCuljak s naoCalama, prvoga se dana, za vrijeme gala-
primanja u kinu Kijow, zahvalio organizatoru na izvanredno mastovitome spektaklu
otvaranja slavistickoga kongresa. Pozdravila ju je, isto tako, dok se penjala stubama, i
Sutljiva Hrvatica, rusistica opsjednuta emigrantima. Kad je dosla do posljednje stepenice
ucinilo joj se da je i hodnik sjajio posebnom radoscu njoj u Cast, kao da je bijeli mjesec,
nasukan na Suplja plué¢a novogradnje, stvarao neki novi zivot, neko novo carstvo zanosne
Aelite. Dolje, na dnu toga nevjerojatnoga zivota, Culi su se nerazgovjetni glasovi. Mozda je
trebalo uzeti joS jedan primjerak biltena, zastala je pred vratima, ako ova Carolija nestane.
Jer, nema smisla imati najvec¢i uspjeh u Zivotu ako ¢in nije zabiljezen. Stvari i djela, ako nisu

zabiljeZzena, tamom se pokrivaju i u grob zaborava odlaze, dok zabiljezena ziva ostaju - kaze
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Ivan Bunjin na pocetku romana Zivot Arsenjeva. I ve¢ je okrenula natrag, kad su se u

sunc¢anome nizu iznenada otvorila vrata.
- Ursula? - zacudila se Alisa.

Ursula je drzala mali prst na predzadnjoj stranici biltena i kad ju je Alisa zgrabila za ruke

najveci se uspjeh izgubio negdje u moru izmjena i dopuna rada kongresa.
- Idemo! - pjevajuc¢im glasom zapovijedila je Alisa. - Danas je nas$ veliki dan!

Ursula je tada primijetila da je vrata Alisine sobe zakljuc¢ao visoki Amerikanac, koji je na
rodendanu bio s Lucindom Hye, mrzovoljnom profesoricom iz St. Louisa. Svi troje krenuli su

do Rumjane.
- Zapravo... - zastala je Alisa - mi jo$ nismo doruckovali...
Amerikanac je dvaput kimnuo glavom.

- Evo nas ¢im to obavimo! - i povukla je svojega pratioca pomo¢nim stubama prema dolje.

Putem kojim je djevojka s recepcije prije toga nosila najljepsu vijest na svijetu.

Ursuli je tada sinulo da je veliki dan zapravo - Rumjanin dan. Da, oni su mislili na promociju
Antologije ruske disidentske drame! Koliko muke za tu veli¢inu! Koliko tajnih razgovora i
planova zbog necije zelje da se dokopa Zapada! A ova - Ursula je ¢vrsce stisnula Biuletyn -
ova Ce osvanuti u novinama kao $to je Cornell Chronicle. Kad je otvorila vrata sobe - zatekla

je Rumjanu kako ¢uci i prebire po putnoj torbi.
- Sto je?
- Nema mi cipela, eto! - uzvratila je cimerica glasom koji se raspadao od Zalosti.

Ursulu je zapljusnuo vreli val crvenila: sigurno je nasla svoje cipele u vrecici s reklamom za
Zywiec piwo! Kako objasniti da su se njene paradne Stikle nasle zamotane u vrecici na dnu
moje putne torbe? Da sam zabunom nocu, za vrijeme nestanka struje, strpala cipele medu
svoje stvari misleci da se radi o mojim nagradnim sandalama? Bila je oluja i od straha nisam
znala Sto da radim. I onda sam cijeli zamotuljak joS pokrila rezervnom dekom, da se ne osjeti
neugodan miris fekalija, koji je tko za kako dospio na potplate novih cipela. Mozda iz sna, jer
blato u snu donosi ljudima srecu. Medutim, Rumjana bi na to rekla: bas svasta, pa cijelu no¢

smo lunjali gradom, iSli smo od kr¢me do kréme i nikakve oluje nije bilo, niti je igdje nestalo
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struje! Vracaj cipele! Cijeli zivot sam ulozila u njih! Ursula je oprezno bacila pogled na putnu
torbu ispod svojega kreveta: sve je bilo kako je ostavila, s dekom preko raskop¢anoga

trbuha. Nije otkrila tajnu.
- Mozda si ih ostavila u necijoj sobi... - rekla je odsutno.

Rumjana je podigla glavu. Imala je pidzamu na crvene ruze, kakve rastu u vrtovima oko
Kazanluka. Preostalo je joS malo do povratka kuci. Treba nesto uciniti. Teorijski postoji
moguénost da vrati cipele, no tada Salomeja ostaje bez dara. Novac je potrosen na
besmisleni rodendanski dar Alisi Auerbach, koja nije nista velikome Erichu Auerbachu.
Rjesenje bi bilo da posudi novac od Alise i potom jednostavno nestane, kao Sto to rade
Zivotinje u Krilovljevim basnama. No, kako neprimjetno vratiti cipele i kako izvuéi novac od
Alise Auerbach? Osim toga, ona kao Amerikanka sigurno pla¢a kreditnim karticama!
Rumjana kao da je slutila da se nesto dobro pokrenulo u energiji prostora. Ustala je,

popravila kosu, koja joj je stalno padala u oci, okrenula se prema prozoru i tiho rekla:

- Danas je veliki dan za mene, Ursula. Mozda najveéi u zivotu. Znas... - Zatim se okrenula
Ursuli koja je sjela na zguzvanu plahtu. - Zna$, mislila sam da na svijetu postoji samo zalost
i beznade, da je jedino Julia Kristeva uspjela izaci iz svojega Slivena, no sad sam se uvjerila

da i za mene postoji Sansa... Slusas?
Ursula je zacudeno kimnula. Trebalo bi pozuriti na dorucak, rucak, Sto li, pomislila je.

- Znas, cijeli zivot sam mastala o ugledu i slavi, cijeli Zivot sam htjela biti neSto posebno.
Medutim, znas$ i sama kako je bilo Zivjeti u okolnostima realnoga socijalizma. Moje ideje i
metode bile su odve¢ opasne za jedan tako prestrasen svijet. No, kad su poceli puhati neki

drugi vjetrovi, shvatila sam da sam i ja dobila priliku... Slusas?

- Da, da... - Ursula je spremno kimnula glavom. Sve zvuci tako poznato, tako blisko. Najveci
dan u zivotu. I stisnula je Biuletyn jo$ ¢vrsce, kao da se boji da bi ovaj nevjerojatan uspjeh
mogao nekim cudom odletjeti. Eto, nije se ¢ak usudila pogledati kad i gdje tocno predsjeda
budu¢nosti slavistike. Ti tematski skupovi su zadnji dan, to je otkrila dok je prelistavala

Program...

- Predavala sam Povijest ruske kulture, kolegij koji je na Sofijskome sveuciliStu uveo
znameniti filolog Petar Bicili, ruski emigrant. Cula si za njega, zar ne? Pa da, za vrijeme
perestrojke vratila vam se sva izgubljena literatura... No, usporedo sam pokusavala

objavljivati znanstvene Clanke, ali nije iSlo, pa sam tekstove slala u Pariz, tamo su Bugari u
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emigraciji izdavali svoj ¢asopis Budesce... To je mjeseCnik karakteristi¢nih zelenih korica s
podnaslovom “spisanie za politika i kultura”, u kojemu su objavljivali disidenti. Tako je Zelju
Zelev, recimo, objelodanio otvoreno pismo glavnome uredniku lista Literaturen front, u
svakom su broju tiskani osvrti na pisanje strane periodike o Bugarskoj, satiricne pjesmice,
obavijesti i slicno... I sad ve¢ nasluéujes $to se dogodilo. Netko od kolega prijavio me policiji
i ja sam jednostavno zavrsila na ulici. Moj kolegij je ukinut. DoZivjela sam sudbinu svojega
predsasnika, nesretnoga Bicilija, no nisam dugo patila, jer je ubrzo doslo do bitnih promjena
u bugarskome drustvu. Tako sam ve¢ nakon godinu dana objavila knjigu Memoari psa
bugarske slavistike, u kojoj sam izloZila najzanimljivije detalje vezane za moj Zivot u
undergroundu. Knjiga je imala veliki odjek u zemlji, no meni to ipak nije donijelo srecu.
Ljudi su me jos$ viSe mrzili. Jer, neki su se ortodoksni komunisti u novim okolnostima
jednostavno preobratili u demokrate i smetalo im je da ih netko proziva zbog totalitarizma,

da ih se sjeca iz prijasnjega zivota. Onda je opet doslo do obrata i, Sto da ti pricam...

Ursula je problijedila: pa s kime to, zaboga, dijelim sobu?! S opasnom bugarskom
disidenticom? Sto ako netko iz ruske delegacije otkuca organima u Moskvi da je bila u sobi
sa psom bugarske slavistike? Tada se moZze otpisati intervju u povodu najvecega uspjeha!
Petja Tihomirov je nece intervjuirati za mjesni list, jer ¢e se bojati za svoju fotelju, a ovi
ovdje Rusi, razni profesorcic¢i s moskovskih i petrogradskih pedagoskih instituta, mogu ¢ak
nesto ubojito napisati u Literaturnuju gazetu... I onda ¢e se ponovno iS¢eprkati poznati
slucaj s Pljuscem, a netko ¢e, naposljetku, i otkriti da joj Pljus¢ nikada nije uputio nikakvu
poruku na listu iz staroga kalendara, jer taj Covjek nije imao politickih ambicija, nego da je
ona cijeli slucaj izmislila samo da ga istjera iz Skole. Jednom je, naime, u hladno zimsko jutro
dosla u Skolu pola sata prije poCetka nastave, u namjeri da jo$ jednom provjeriti ispravljene
kontrolne radove, kad se iznenada pojavio Pljus¢, nekako krvavih ociju, kao podliveni mjesec
nad Krakowom, i bez rijeci je uhvatio za grudi... PokusSao je kasnije jo$ jednom, kad su svi
isli gledati milicionera koji je pred Skolom opao s motora. Pritom se smjeskao i govorio da
zna sve 0 njenom tajanstvenom intimnom Zivotu, o Salomeji, toboze, Cije je to dijete. Bio je
pijan. Ursula je odlucila uSutkati ga zauvijek kompromitirajuéim pismom, no vrag je to
kasnije vjesto iskoristio. Kad je GorbaCov postao generalni sekretar, taj glupi papiri¢ postao
je covijeku mocan dokaz da je u vrijeme zastoja bio opasni disident, te je ubrzo postao

veleposlanik Rusije u Svicarskoj konfederaciji.

Rumjana je odavno prestala pricati. Sad je stajala pred oksidiranim zrcalom i tiskala
nekakav bijeli pristi¢, koji joj je izaSao na bradi. Stara zrcala su jezera obrasla korisnim

algama, rekla je prvoga dana. Ursula je pak oznojenim dlanovima jo$ ¢vrsée stisnula svoj
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veliki, najveci dan... Netko je pokucao na vrata, Rumjana je slinom zalila ranicu, u zrcalu su
je prekrile alge. USao je dugonogi Amerikanac, s okruglim naocalama, kakve su nosili

moskovski hipiji s kraja sovjetske civilizacije. S ljetnim majicama ispod kosSulje.

- E tako, predstava moZe poceti! - zapljeskao je i bacio se na raskopanu postelju. - Sto je

sad? - namrstio se potom.
- NiSta - suho je uzvratila Rumjana i okrenula se prema prozoru. - Ne mogu naci cipele!

- Ne mozes$ naci cipele? - nasmijao se Amerikanac. - A $to je ovo? - i lagano je, vrhom

tenisice, gurnuo jednu prevrnutu salonku na sredinu sobe.
Rumjana je odmahnula rukom.
- Imam jos jedne, svecane, koje mi donose srecu...

Bilo bi najbolje otic¢i iz Krakowa, jednostavno zaboraviti sve opasnosti. I nastaviti zivot kao
da se nista nije dogodilo, razmisljala je Ursula. Prvo iz vrta pokupiti grah i tikvice, potom
ciklu i krastavce. Zatim treba pospremiti drva u podrum, kupiti novi kiSobran i onda oti¢i u
shopping u Tursku. Oni su i dalje pricali o cipelama, bilo je tesko slusati, Cinilo joj se da ¢e
joj pozliti, da ¢e umrijeti od stida. I ono zrcalo s algama se stalno ljuljalo, ¢as na jednu, cas
na drugu stranu. Na kraju se ipak sve smotalo u nekakav smijeh, Rumjana je bacila jastuk u

zid i Amerikanac je izaSao van. Prije negoli je zatvorio vrata - isplazio je jezik.

- Dobro - nasmijeSila se Rumjana - sad se mozemo urediti i na dorucak... Koliko je sati? No,
nije vazno. Promociju ¢emo napraviti za vrijeme Leanilinoga izlaganja u podne. Jucer sam
procitala njen tekst i ¢ini mi se da ga je cijeli zivot pisala za predstavljanje Antologije ruske
disidentske drame. Zanimljivo je da prije Leanile nastupa Svetlana Kostjuk iz Ukrajine s
referatom o ¢asopisu Vidnova kao glasilu ukrajinskih emigranata u Njemackoj. Dalje ¢es

vidjeti, necu ti niSta unaprijed otkrivati...

Uzela je potom rucnik, kozmeticku torbicu i fen, te se veselo uputila prema onome
straSnome mjestu od kupaonice. Koliko joj treba da se uredi? Deset minuta? - groznic¢avo joj
je pulsiralo u sljepoocicama. Pet? Dvadeset minuta? Za to vrijeme treba izvuéi cipele iz
plasti¢ne vrecice s reklamom za pivo i vratiti ih pod njen krevet! Ne! Ne! Znat ¢e da sam ja,
jer ako su se iznenada stvorile dok je ona prala zube - znaci da sam to jedino ja mogla
napraviti, a bila bih kriva i za sve ostale moguce nedostatke. Zato: ne! Najbolje je odjuriti do

Alisine sobe, provjeriti je li zakljucana, jer Alisa bi trebala biti na dorucku, i ako se moze uci
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- staviti cipele pod njen krevet ili ih zamotati u rezervnu deku. Koliko je to vremena? Minuta
i pol. Ursula je izjurila na hodnik: u pravcu pomoénih stuba nestajali su Alisa Auerbach i
pratilac Lucinde Hye iz St. Louisa. Ursula je zaskiljila: doista odlaze. Odlaze! Da, odlaze.
Glasovi se kotrljaju ispred njih i nestaju u svemiru. Sad treba pojuriti! Brzo se uputila prema
sobi. Buka se talozila u prizemlju i mijeSala s oStrim mirisima. Pro$la je jo$ jednom pokraj
Magdine sobe, za svaki slucaj, da se iznenada ne otvore vrata. Na njima je ponovno bila
poruka grckoj cimerici da se vraca za dvadesetak minuta. ISla je po novine, zakljucila je
Ursula. Po Magyar szo. Kad se nasla pred vratima Alisine sobe zaustavila je dah i sluSala da
li postoje kakvi sumnjivi koraci. Sve je bilo Cisto. Ursula je lagano uhvatila kvaku, povukla je
prema dolje. Ocekivala je da ¢e vrata ostati slijepljena, no ona su lako poletjela i otvorila se
u Alisin svijet. Ursula je jo$ malo stajala da se uvjeri kako doista nikoga nema u blizini, a
onda je usla. Da, mogla je i pretpostaviti da ¢e postelja biti u neredu, jastuk na podu, vesta
prebacena preko stola, pepeo od cigarete skupljen u praznu kutiju od Sibica. Idealno mjesto
za cipele, pomislila je poletno i brzo se pokupila van. Na hodnicima je i dalje bilo tiho. Iz
mracnoga kupaonskoga trakta cuo se slabasni Sum vode. Ursula je pozurila u svoju sobu,
uzela je vrecicu s reklamom za Zywiec piwo i vratila se natrag. U jednome ¢asu uhvatila je
Sum vode i to joj je dalo sigurnost da napravi ono $to je naumila. Otvorila je vrata, ovoga
puta energicno, kao da ulazi u banju, u novu Rusiju, i zakoracila je, gurnula vreéicu pod
krevet te se zagledala se van. S Alisinoga su se prozora vidjeli isti kestenovi kao i s njenoga,
no gradiliste je ipak bilo drukc¢ije. Ovdje je sve bilo mirno, konstrukciju su poceli zatvarati
veliki betonski blokovi, u podnoZzju su ¢ak postavili nekakve kioske, a i ljudi je bilo nekako
viSe. Sasvim desno, na izlazu iz drvoreda, vidio se komadi¢ vrlo prometne gradske ulice,
gdje su vozili crveni autobusi. Ulica Zygmunta Krasinskiego, koja ide od obale Wisle do ulice
Adama Mickiewicza. Jo§ malo i nestat ¢e Carolija, zakljucila je s uzdahom. Drvoredom ¢e
prolaziti neki drugi ljudi po nekom drugom poslu, a iz ove sobe ¢e gledati nezainteresirani
studenti, mozda se sjecajuci svojih malih mjesta i prvih ljubavi. Tako je i ona gledala
vladimirski Pedagoski institut, danas je na njemu crna mramorna ploca na kojoj piSe da je na
njemu studirao ruski knjizevnik Venedikt Jerofejev (1938.-1990.). Zatim se okrenula, bacila
jedan pogled pod krevet i uputila se prema vratima. Medutim, kad je htjela uhvatiti kvaku,
sledila se: na podu je, naslonjena na zid, sjedila Doris La Bionda! Da, Doris La Bionda,
prepoznala je karakteristicnu srebrnkastu kosu. Doris sa ¢vrsto stegnutom maramom preko
ustiju, s rukama iza leda i nogama svezanim plahtom. Doris je vikala o¢ima. Ursula nije
mogla suspregnuti krik, a kasnije, kad se malo pribrala u pustome hodniku, pomislila je da je
to ipak halucinacija. Jer, ¢inilo joj se da je tu Zenu barem deset puta vidjela tijekom jutra, i to

svaki put kad se govorilo o velikome danu. Ne, to nije istina. To je fantazija. Ona je ocito
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prizeljkivala da netko zauzda neugodnu Talijanku, ali nikako ovo. Ovo je metafora, neciji ludi
san. To su Zivci. Zato se treba smiriti, osvijestiti da su sporne cipele otisle i da je problem
rijeSen. Sjela je za stol i pocCela listati neku knjigu. Tada je usla i Rumjana. Bila je mokra,

mirisala je na ruzin sapun i tusSiranje joj je vidno popravilo raspolozenje.

- Preporodila sam se - rekla je. - TuSiranje me svaki put podsjeti na djetinjstvo uz Maricu...
Ovoga smo ljeta Cvetan i ja prvi put bili u Varni, bilo nam je, dakako, prekrasno, samo znas,

djetinjstvo je djetinjstvo...
- Idemo na dorucak? - Ursula je pokusSavala zvucati Sto je moguce prirodnije.
- Idemo, idemo - potvrdila je Rumjana i povukla se iza ormara.

- Znas, nocas sam sanjala Pompeje - rekla je. - Bila sam tamo prije dvije godine. Cvetan je

iSao sa svojom ekipom...

Ursula je uhvatila Biuletyn. Unutra je bio zapisan njen najveci zivotni uspjeh. Samo da se
nesto ne poremeti... Ursula se nije usudila dalje razmisljati. U trenucima velikih uzbudenja
zaboli je glava ili se na neki drugi nacin makne iz dobroga dijela stvarnosti. U sobi se
rasprsnuo jak miris bugarskih ruza. Onda je Rumjana nesto kratko rekla, no Ursuli se ¢inilo
da govori kao kroz vodu. Ili kroz zrcalo s korisnim algama. NiSta nije razumjela. Tek je
shvatila da je nakon toga izasla van. Popipala je ¢elo: gorjela je. Ha, to je sjao njen veliki
Zivotni uspjeh! Revolucija! Htjela je re¢i Rumjani da popodne predsjedava buducnosti
slavistike. Ja predsjedam... umjesto Ribakova i Ksenije Zelinske, koji su otputovali u
Njemacku. Ja predsjedam! Znameniti Ribakov, ¢iji su udzbenici iz socrealistickih vremena
izdrzali sve izazove novoga vremena, i Ksenija Zelinska, koja se nakon dvadeset godina
vratila u Rusiju da bi postala akademik. Ja predsjedam... Medutim, rijeci nisu izlazile. Toliko
toga naslo se na putu artikuliranja jednostavne istine. Rumjana je pogledala na sat i pojurila
van. Ursula je uzela bloki¢ za dorucak, zeleni papiri¢, i bacila ga kroz prozor medu kestene.
Krajolik je bio nekako crven, valjda nije do kraja svanulo, ili je to od mjeseca. Onda se nasla
vani, ali nije shvatila kako je dosla u ulicu Romana Ingardena. Do ploce s natpisom Wyzsza
Szkola Pedagogiczna. Prepoznala je potom aulu, koja je imala veliku pozornicu i zastore
krvavocrvene boje, kao mjesec prosle no¢i nad Krakowom. Na pozornici je bio stol s
mikrofonom, obavijest s rasporedom sudionika i ¢asa vode. Zapravo sve $to je bilo i proslih
dana. Jedino su sada Zivci radili, prokleti zivci, proizvodili su $to ne treba. I prisjetila se
jedne sli¢ice iz ranih Sezdesetih, kad je nakon pobjede na skolskome kvizu pojurila sretnu

vijest zapisati u tajnu biljeznicu u podrumu, da, glupo, u podrumu, jer je mama bila na
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dobrovoljnome radu. I kad je sjurila dolje, gdje su se nalazile dvije lopate, pocela je ludacki
vristati i dozivati pomo¢: Netko je u podrumu! Netko je u podrumu! Djed je potrcao vidjeti
Sto se dogada; uzeo je petrolejku i osvijetlio kut s alatom, s lopatama kojima se zimi ¢istio
put do kolhoznoga magazina. Dolje nije bilo nikoga. Ursula, dakako, nije znala objasniti
otkud joj vizija strasnoga ¢ovjeka u njihovu podrumu, no kasnije joj je palo na pamet da je to
mozda njena simbolicka reakcija: ona je trebala mamu da joj priop¢i novost iz Skole, jer
jedino je mama mogla shvatiti veli¢inu uspjeha. Mami se samo o¢ima mogla ispricati cijela
prica. A mame nije bilo. Zato je u tu prazninu ugurala predstavu. I sad je sjela za stol,
zazmirila te odlucila da nece reagirati. Raspored je znala napamet: prva je Svetlana Kostjuk
iz Ukrajine, potom Leanila Jaskevic s referatom o Harmsu i teatru apsurda, pa Alisa
Auerbach predstavlja Rumjaninu knjigu Zivota i na kraju je diskusija, jer sudionik iz
Francuske Alain Rossignol, nije stigao. Oko stola u gledalistu bilo je dosta zainteresiranih
slusaca, puno viSe nego na sekciji koju su dan ranije nosili S. Hvis¢ iz Slovacke, P. O’Connor
iz Australije, B. Levy iz Izraela i G. Ristovski iz Makedonije. Ursula je izmijenila pozdrave s
Magdom, koja je glasno brbljala sa svojom gré¢kom cimericom, onda su tu bile dvije Bugarke,
jedna sredovjecna dama, koju je naglo uhvatio klimakterij, i jedna bezli¢cna djevojka,
neodredljive boje kose i o€iju, koja je mogla glumiti nevidljivoga ¢ovjeka. Netko je
isprobavao ozvucCenje iza tamnocrvenoga zastora, jer je neprestano krcalo. U dubini

pozornice bilo je mra¢no kao u podrumu njenoga djetinjstva.

- Jedan, dva, tri - javljao se muski glas. - Jedan, dva, tri, je I’ sad bolje? Khkh, dakle,

Svetlana Kostjuk iz Ukrajine izlagala je jucer...

- Ta Svetlana mi je u nedjelju dala izvrstan recept za ljvovski borS¢ - obratila se starija

Bugarka mladoj. - Ne znam jesam li ti pricala...
- Ne.

- Cuj, nije komplicirano. Uzme$ otprilike kilogram kosti, dvije vece cikle, pet krumpira, dvije
do tri hrenovke, dvije glavice luka, dvije velike zlice pirea od rajcice, dvije velike zlice octa,
jednu mrkvu, jedan persin, jednu veliku zlicu maslaca, dva lovorova lista, jednu veliku Zlicu
persinova liSc¢a i pola ¢aSe kiseloga vrhnja. Jelo se, uglavnom, pripremi na bujonu od kostiju.
Cikla se napola skuha s korom, zatim se dolije ocat, pa se ocisti, tanko nareze i pirja s
pireom od rajcice oko pola sata na maslacu. Mrkva, luk i persin pirjaju se posebno. U bujon
se potom stavi krumpir, onda cikla i ostalo korijenje, te na kraju zacini i Seé¢er. Kad je gotovo
- dodaju se poprzene hrenovke. Mislim da je jelo fenomenalno. Jedva ¢ekam da dodem

kudi...
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Tada je Ursula vidjela da na pozornici ve¢ sjedi ridokosa Leanila i smjeSka se nekome u
prvome redu gledaliSta. Onaj iza zastora trazio joj je glas. U jednome Casu Leanila je
mahnula i Ursula se okrenula: na vratima dvorane stajao je Amerikanac, iza njega dva
momka s televizijskim kamerama i mno$tvom Zica. Cudno, zbunila se, pa niti jedna sekcija
nije snimana. I pomislila je da je neSto pogrijesila, ali svi su bili tu kao $to je dogovoreno.
Amerikanac je potom uSao unutra, stavio na stol nekoliko Sarenih knjiga i povukao se prema

prozoru.

- Snimat ¢e Krakovska televizija - Sapnula je Magda. - Ovo je ipak velik dogadaj! Za sve nas.
Znam jednu staru gospodu koja redovito dolazi na predstavljanje knjiga koje snima
televizija. Kamermani je ve¢ poznaju i uvijek je uhvate u krupni plan. Ponekad je reporteri i
pitaju kako joj se svida knjiga ili Sto misli o piscu, a ona odgovara da je sve oko nje veliki
dogadaj. Stvar je u tome da njezina k¢i zivi u susjednoj drzavi, u drzavi, na zalost u kojoj se
ne postuju temeljna ljudska prava, i staroj gospodi su drustveni dogadaji jedina prilika da se
slikom i glasom javi svojoj kéeri. Tako ¢u i ja, kad me uhvati oko kamere, mahnuti svima koji

me poznaju.
- Gle, dolazi i decko s kazetofonom...

Cudno se i dugo namjestala ta predstava. Ursula je vise puta pomislila kako ée sve zavrsiti
samo na tim povlacenjima Zzice, isprobavanjima glasa, kako ¢e netko ustati i vrisnuti: Pa
zaboga, sjedimo ovdje ve¢ pola sata, a niSta se ne dogada! Njoj su, dodusSe, bile zanimljive
osobe, debele i mrSave, nosate i guzate, koje su se tiskale oko stola i uza zid, i ona bi cijeli
dan mogla tako sjediti i pogadati tko pripada kojemu sveucilistu, tko je poznat a tko
nepoznat, tko je imao referat a tko ¢e ga tek imati, tko se s kime sprijateljio itd. Cak joj je i
Leanila Jaskevi¢, s kojom je iSla na nezaboravni izlet u Zakopane, izgledala nekako drukcije,
vece, znacajnije. Mozda zato Sto je svoju blijedu kosu bez forme dotjerala i malo osvjezila
crvenom kanom. Ovako je djelovala puno blize Europi. Predsjedavajuca, neka starija zena iz
Danske, dugo je na ruskome tumacila Leanili, ¢ak je neSto i crtala na papiru, zatim je
marljivi tehnicar izasao iza zastora i namjestio mikrofon na stalak. Za to vrijeme uskim
asfaltnim putem pokraj zgrade prolazili su pijani Rusi i pjevali “Druze Staljin, vi ste velik
znanstvenik”... Dankinja se nasmijala, dala je nekakav znak i Leanila se nakasljala. Alisa je,
Ursula je to primijetila tek kad je bljesnuo reflektor televizijske ekipe, sjedila na stolcu ispod

pozornice.

- Daniil Harms, ruski pjesnik, dramaticar i prozaik, pripovijest Starica napisao je, kao Sto je

poznato, u vrijeme posvemasnje redukcije literarnoga zivota...
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- Zivota opéenito - $apnula je Magda. Ursula je kimnula.

- Mozda najbolji dokaz negiranja Zivoga Zivota predstavlja prvi prizor, prizor u dvoristu, gdje
stoji starica i u rukama drzi sat. Citat. Prolazim pokraj starice, zastajem i pitam je: Koliko je
sati? Pogledajte, kaze starica. Gledam i vidim da na satu nema kazaljki. ZavrSen citat. Dakle,

vidimo posvemasnju dezorijentaciju...

- Meni je pak Leanila dala izvrstan recept - Sapnula je mlada Bugarka starijoj.

- Da?

- Dracena...

- Dracena? To je cvijet, koliko znam - pomalo podrugljivo nasmijesila se starija Bugarka.

- Drac-¢-Cena - zamalo naglas ponovila je mlada.- To je jelo od tijesta, Sto se kaze, malo
svecanije. Uzme se jedna CaSa razenoga brasna, pola case heljdina brasna, tri do Cetiri

Zumanjka, jedan bjelanjak, pola case kisele mlijecne surutke, dvije case mlijeka...
- Pst!

Osvjetljivac je prebacio svjetlo na sijedoga covjecCuljka s tamnim naocCalama. Snimaju i
Leanilu, zakljucila je Ursula. Valjda i ton, sve. Boje. Mirise. Hoce li se vidjeti da Leanila ima
razmaknute zube? Potom je luconosa obasjao Grkinju, zatim Magdu i naposljetku nju. Dok je
kamerman njezno klizio mehanickim okom cas po separatima Sto ih je Leanila podijelila prije
nastupa, €as po njenim prstima s izgrizenim noktima i prstenu od laznoga zlata, Ursulu je
peckalo crvenilo na nosu: hoce li se iz profila vidjeti podbradak? Je li se kosa zamastila od
jucer? Hoce li izroniti bore na ¢elu? Onda je maknula ruku na koju je naslonila lice, jer cijelo
se vrijeme osjecala tako deformirano. Mozda se ovo nikada nece ponoviti: ona na televiziji!
Cudo! Istovremeno na bezbroj mjesta. I svi mogu vidjeti kako sjedi za stolom s
predstavnicima Grcke, Madarske, Bugarske, Estonije, Amerike, Japana... Kamera je sve
izjednacila. No, kad se osvjetljivac sjeo na kup knjiga, Ursula se ukocila: Ne! Samo to ne! To
su Memoari psa bugarske slavistike! I stavila je reSetku od prstiju na oc¢i: ja nemam nikakve
veze s psom bugarske slavistike. Ja nemam nikakve veze ni s memoarima, nikakve veze ni sa

psom, a jo$ manje bugarskom slavistikom!
- Magda! - vrisnula je. - Magda, molim te, maknimo se odavde! Odmah!

Tamo, na pozornici, danska je znanstvenica nekoliko puta udarila olovkom po praznoj casi i
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Leanila je stala. Nastao je muk. Magda je laktom gurnula Ursulu i dala joj znak da se smiri.

No, ova je uznemireno gledala knjige koje su kamerman i osvjetljiva¢ trenutak ranije otkrili

cijelome svijetu. Svi su vidjeli tko podupire bugarsku oporbu, tko rusi Georgi Dimitrova! Pas
bugarske slavistike! Pa jos ako su ti pasji memoari objavljeni novtanom potporom Soroseva

fonda, onda je propast neizbjezna. Svjetlo se odjednom skupilo u crveni bljesak pred o¢ima i
njoj se ucinilo da je to znak da mora izaci van iz zrakopraznoga prostora i stati na nesto

¢vrsto. Sve ovo mora imati nekakvoga smisla.
- Magda! - Ursula je grcevito uhvatila susjedu za ruku. - Molim te, molim te, bjezimo!
- Pst! - Sapnula je Magda. - Vidi$ da nas snima...

- Ali, molim te! - zgrabila je i drugu Magdinu ruku. Pogled joj se ponovno nehotice zalijepio
za knjige koje su se doimale kao sruseni mauzolej vodi komunisticke partije, memoari, psa,

bugarske i slavistike.

Dankinja se kiselo nasmijesila i joS je jednom zestoko udarila olovkom po ¢asi. Amerikanac

je prisao stolu, nagnuo se nad Ursulu i S$apnuo joj:
- Znam da ti je dosadno, ali daj se, molim te, strpi josS samo malo...

- Seronjo! - prosiktala je Ursula, viSe dakako zbog neugodnoga duhanskoga dima koji je
izaSao iz njegovih usta negoli zbog blage opomene. Magda ju je zacudeno pogledala. Leanila
je nastavila Citati tekst, ali sporije i opreznije, kao da se boji da ¢e i nju snaci dio

nekontrolirane ljutnje.

- Oh, sto sam to rekla! - zamalo je zaplakala Ursula. Rekla sam jednome uvazenome

profesoru da je seronja!

- Ali on uopce nije profesor - suho je uzvratila Magda.
- Amerikanac?

- Amerikanac nije profesor.

- On nije profesor? - zacudila se Ursula.

- Ne, on nije profesor - ponovila je Magda pomalo iznervirano. - On je vlasnik agencije za
cuvanje kuénih ljubimaca. To ti je ono, znas, kad ide$ na ljetovanje ili sluzbeni put, ostavis

psa ili macku u stanu i on ih svaki dan dolazi hraniti.
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- Amerikanac?

Magda je kimnula glavom i ponovno joj dala znak da Suti. Ursuli je zatitrao lagani smijesak u
kutovima usana. Pas americke slavistike... Leanila je zatim nastavila Citati jednolicnim
glasom, dvaput je procistila grlo, a u meduvremenu je danska predsjedateljica dala znak da
se donese svjeza voda. Scenski radnik je bu¢no napunio ¢asu iz plasti¢ne boce, koja je
stajala uz razglasne kutije u pozadini pozornice. U kracu tiSinu, koja je pomalo zatekla sve
nazocne, neprimjetno se uplela zena krupnih tamnih ociju. Zanimljivo je ovo $to iznosite,
rekla je, no dopustite mi primijetiti da u ceSkome samizdatu nakon praskoga prolje¢a Harms
uopce ne postoji. Od ruskih su pisaca nelegalno tiskani samo Ana Ahmatova, Marina
Cvetajeva, Nikolaj Fjodorov, Maksim Gorki, Osip MandeljStam, Nadezda MandeljStam,
Vasilij Rozanov, Aleksandar Solzenicin, Georgij Vladimov i Aleksandar Zinovjev. Prema
tome, zakljucila je, smrt ruske, sovjetske je li, knjizevnosti koju vi vidite u smrti Harmsove
starice, samo je figura koju treba shvatiti u najSiremu mogué¢emu kulturnomu kontekstu.
Hvala, prosaptala je Leanila i nasmijesila se. Primjedba je bila vrlo zanimljiva, a ja osobno
nisam znala da je u Ceskoj bio toliko razvijen samizdat. Hvala jo$ jednom. Onda je htjela
simpati¢nu Zenu nesto pitati, medutim, k njoj se ve¢ prilijepio debeli gospodin u sivome
odijelu, koji je najprije nesto Saptao, a onda je i uzeo knjigu bijelih korica na kojima se jedva
vidio otisnut naslov. Tada je naglo ustala lijepa Alisa i podigla uvis debelu crvenu knjigu sa

crnim rubovima.

- Antologija ruske disidentske drame - rekla je sveCanim tonom. OCi televizijske ekipe
smjesta su se zalijepile za nju. - Vidjeli smo kako je bujno Sarenilo ruske knjizevnosti
tridesetih godina nestalo. Grupe i slikoviti pojedinci preko noc¢i su raznim dekretima

izbrisani iz javnoga Zivota...

Ursuli je vrelo crvenilo stisnulo sljepoocice. Kamerman je obilazio oko strasne knjige i
strasnih rijec¢i. Kad sve ovo vidi ruski veleposlanik u Varsavi... Strahota! Strahota! E, nije
trebalo dolaziti ovamo, u pakao slavistike, kad je Biuletyn ionako zabiljezio nevjerojatni
uspjeh. T kad su je tako krasno prihvatili. Leanila, s kojom je obiSla neke znacajnije crkve u
okolici Zakopana, niti u jednome casu nije rekla: draga prijateljice, moj referat ¢e se
pretvoriti u pravi spektakl, dodi. Ne. Nije rekla. Niti Rumjana, s kojom je dijelila sobu, nije
posebno naglasila da bi joj bilo drago da dode. Umjesto toga pricala je kako je sanjala
Pompeje, anticki grad kojega je zatrpao Vezuv. Dvije glavne ulice, Strada di Mercurio i
Strada di Nola, javne zgrade grupirane oko foruma i u blizini Stabijanskih vrata. Alisa je

govorila 0 Rumjaninom geniju, o tome da je napravila nesto Sto dosad nitko nije napravio:

64



predlozila je tipologiju disidentske drame... Leanila je za to vrijeme nesto vatreno
objasnjavala danskoj znanstvenici. Tehnicar pak, koji se u poc¢etku dugo mucio sa ¢iS¢enjem
tona, sad se posve povukao iz predstave: na uSima je imao sluSalice walkmana. Amerikanac

je stajao ledima naslonjen na staklenu stijenu uz vrata i zagledao se u neku nevidljivu tocku.

- Ovo $to je ona napravila, ta Bugarka Rumjana - rekla je Zena krupnih tamnih o¢iju, na ¢ijoj
se identifikacijskoj ploc¢ici moglo procitati: L. Havlova (Czechy) - o, zbilja je pothvat kojemu

nema premca...

Covijek koji je sjedio kraj nje smjerno je klimao glavom. Tada je Magda iznenada zgrabila
torbicu, ustala i potrcala prema izlazu. Amerikanac joj je otvorio vrata. Ursuli se ucinilo da
je ona demonstrativno izasla zato Sto ju je nesto pogodilo, mozda konstatacija da je Rumjana
velika, no nitko od prisutnih nije niti trepnuo. Pa kamo je izasla? MoZda joj nije dobro? Ili joj
je utrnula noga? No, kad je pogledom preletjela komad stola na kojemu su prije bile
Magdine stvari - mali rokovnik sa znakom MAV, kemijska olovka, naocale i plan grada -
naletjela je na prazninu. Jedino su tamo, malo dalje, stajale one nesretne knjige, koje je oko
kamere neprestano doticalo. Da barem netko to odnese, pomislila je Ursula. Netko iz
dalekoga Japana ili s Novog Zelanda, s Filipina ili iz nekog arapskog Seikata. Netko tko nece
znati Sto Cini. Medutim, hrpa je, kako je vidjela kutkom oka, ¢vrsto stajala i prkosila
vatrometu njenih negativnih impulsa. Tada je izvukla iz torbe kiSobran i stavila ga na
koljena. Premda je cijelo vrijeme nekako jednolicno govorila, Alisa se sad uznemirila, skupila
je obrve u zabrinut izraz i prikovala pogled za knjige. Ona nije dala da se dira Ideja. Govorila
je kako Josif Brodski stvara drame iz pjesama. I onda se hvatala tih pjesama kao da ¢e netko
ukrasti razlistale drame, pa se hvatala drama kao da su pjesme nepoznate... Kad je u
jednome trenutku podigla Antologiju u zrak, Ursula je kiSobranom probila iritiraju¢u hrpu na
stolu i tada je vidjela da to nisu Cetiri iste knjige o izbacivanju Rumjane sa sofijske slavistike,
nego niz naslova koji nema pretjerane veze s bugarskom slavistikom: Memoari Winstona
Churchilla, Psaltir, Bugarske crnomorske luke i Problemi paleoslavistike u tranzicijskim

zemljama.
- ZacCuduje - rekla je Alisa - Sto jedna takva osoba nije potrebna bugarskoj slavistici...

Rumjana se lagano zacrvenjela i spustila pogled. Televizijska je kamera opet preoravala stol

s knjigama. Kosti za psa bugarske slavistike.

- Eto, namjerno smo stali kod mrtve starice Daniila Harmsa, da bismo ukazali na

univerzalnost ove pojave... - uplela se Leanila.
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- Krasna slika, krasna slika - rekla je Havlova. Covjek s tankim bijelim br¢i¢ima koji je sjedio
do nje zanosno je biljezio zapazanja u malu Skolsku teku. Sitna Zena do njega drzala je na
koljenima ¢etvrtasto ogledalce i jarko crvenim ruzem je razmazivala tanke usne u obliku
postolarske igle. Sa strane se ¢inilo kao da ovi besmisleni potezi imaju neke veze s
kretanjem u prostoru: nitko se nije niti pomaknuo. Kad je Zena pospremila neugledno zrcalo,
Ursula je osjetila kako joj se desna noga oslobodila ukocCenosti. Ustala je i pojurila prema
vratima. Amerikanac joj je sa smijeSkom otvorio vrata. Gdje je Magda? Ursula je najprije
zavirila u sanitarne prostorije, gdje je bucno curila voda i gdje se oko umivaonika nalazila
lokva vode. Medutim, nije bilo nikakvih tragova cipela i ona je brzo izasla van. Na ulici je
tekao neki drugi zivot: djeca na biciklima, starci na klupama u hladu, mladi ljudi u
automobilima iz kojih tresti glazba. Ursula se pitala hoce li znati sama do studoma? Svi su
koristili poprecnu ulic¢icu, jedino ona nije skretala s duljega puta u strahu da ne zakasni na
pocetak sesije ili na rucak. Hrabro se prepustila tijeku staze i na veliko cudenje zacas se
nasla pred sporednim ulazom u Zaczek. Prepoznala je miris kuhinje. Opet je za rucak bio
govedi jezik u poljskome umaku, fino jelo kojima su vrijedni kuhari dodavali grozdice i
badem. Vrata blagovaonice bila su zatvorena. Ursula je izasla iz dvorista, gdje su uz pune
tanjure mlijeka drijemale macke. Onda je zaokrenula prema recepciji, gdje joj je simpati¢na

djevojka mahnula.

- Gospodo Levinska!

Ursula se raznjezila: slatka je. I njen decko je sladak. Sve je slatko.
- Gospodo Levinska, imam dobru vijest za vas!

Kakva moze biti dobra vijest?

- Prije desetak minuta javio se profesor Hartman - rekla je. - Zamolio me da vam prenesem
da se odgada tematska konferencija o buduc¢nosti slavistike. Zahvaljuje vam se na

spremnosti da...

No, Ursula nije dalje slusala. Pred o¢ima su joj iskrsnule slike koje odjednom nije mogla

povezati. Memoari, psa, bugarske, slavistike...

- Eto - zakljucila je djevojka - rijesili ste se svih obveza... Navecer mozete na vlak i kuci!

Vasi ¢e se sigurno veseliti kad im to javite...

Ursula je gledala plocice sa cvjetnim uzorkom ispod svojih nogu, ali nije bila sigurna je li to
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rimski mozaik iz Rumjanina sna ili cvjetni kostim koji je nosila na Alisinom rodendanu. Ili

mozda najljepsi vrt u Kazanluku.

A mala s recepcije se i dalje smjeskala. Mladi¢ s nausnicom drzao je telefonsku slusalicu i
tumacio nesto na francuskom. U njihovom je skromnom domu radio i televizor, no nikoga,
oCito, nije zanimalo Sto se dogada u drugoj stvarnosti. Ursula se, zacudo, lako nasmijeSila i
Cak je povjerovala da se rijeSila neCega suvisSnoga. Zatim je krenula na svoj prvi kat. Gore je
pak mirisalo na neku novu kemikaliju za CiS¢enje i kad je doSla do prostora s tuSevima,
odakle se opet ¢uo jednoli¢an Sum vode, sjetila se kako je sa strepnjom motrila hoce li se s
drugoga kraja pojaviti Doris La Bionda. No, gdje je Doris La Bionda? Talijani, kako je
zapazila, nisu kolektivno napustili kongres. Tada se sjetila posljednje slike: Doris La Bionda
sjedi na podu Alisine sobe, usta su joj ¢vrsto stegnuta maramom da ne moze vikati, ruke su
joj pak bile zavezane iza leda. No, ona je vriStala, vriStala je o¢ima. Ma ne, ta slika posljedica
je temperature, tako nesto nije se moglo dogoditi. I onda joj je u paméenje sjeo vreli jedan
ljetni dan, kad je sa sekretarom oblasnoga komiteta isla na izlet u Komarevo, dvadesetak
kilometara od Lenjingrada, brdovito mjestasce na obali mora, gdje je poznato odmaraliSte
Saveza pisaca. Tu je stvarala i Ana Ahmatova, rekao je sekretar. I mnogi znameniti
knjizevnici Sovjetskoga Saveza. A kad su se vracali, u sluzbenome Ziguliju, njoj se ¢inilo da
ovdje na cestama tece blistava voda boje mora. On se smijao i govorio da ovdje na cestama
nikad ne teCe voda, da je to fatamorgana. I onda je rekao kako godine 1969. drug Breznjev
uopce nije dolazio u njihov rajon te mu ona nije mogla predati cvijece. No, dobro je zvucalo,
uvjerljivo, sovjetski tesko i prijetece. Ona se isto tome smijala i tako su stali na pustome
dijelu... O, dragi, o, daleki sni... jos Zivi taj lik i taj glas... no u to doba smo voljeli svi, a malo
su voljeli nas... Jesenjin... Fatamorgana! Nikada kasnije nije ¢ula tu rijec... Tiho, na prstima,
prikrala se sobi kako bi se uvjerila da u njoj ne postoji zivot. Svi su vani. Medutim, kad je

naslonila uho na vrata, prepoznala je Magdin glas:
- Jos sto tisuca lira...
Uslijedilo je tiho mumljanje.

- Jos sto tisuca lira i pustit ¢u te... Ja sam jedina vidjela kako su te svezali. Jedina bih mogla
sviedogiti. Ali, pazi, ako mi ne da$ obecani novac, ja... Molim? ... Cuj, ne zanima me imas li
ili nemas. To je tvoj problem! Hocu cijeli iznos. Petnaest godina nisam bila na moru. Znas li

Sto je petnaest godina u ¢ovjekovu zivotu?

Onda se culo nekakvo Suskanje i guranje. Sad ¢e se otvoriti vrata... Ne! Opet tiSina. Usnula
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je jace pritisnula uho na drvo.

- Doris, prije negoli te oslobodim... pazi, moras znati da ovo nije moja ideja. Ja nikad ne bih
dosla na to. Sve je ovo Rumjanino djelo. Ona je htjela spektakl. Ona je htjela postati druga
Julia Kristeva... Sanjala je o akademskoj karijeri na Sorbonni, ve¢ je vidjela pitanja koja joj
postavljaju voditelji uglednih emisija iz kulture... A ja ionako za koju godinu idem u
mirovinu. Ti zna$ Sto to znaci. Bibliotekari su oduvijek imali male place... Hajde, Doris, daj

mi znak da ¢u dobiti sav obecani novac! Pozdravi me oCima!

U tom trenutku zaculi su se koraci i Ursula se hitro udaljila. Pocela je otresati suknju, iako
nikakve prasine nije bilo. U blizini je Skoljocnula brava i na hodnik je izletjela djevojka

crvenih obraza, Bugarka, koja je jednom trazila Rumjanu u sobi.
- Niste na promociji? - upitala je iznenadeno.

- Izasla sam nesto ranije, jer moram spremiti stvari - nasmijesila se Ursula. - A vi? Vi uopce

niste dosli, koliko sam primijetila...

Djevojka je tesko uzdahnula. U ruci je drzala toaletnu torbicu.
- Pa eto - tajanstveno je zatreptala - tako je ispalo...

- Ne razumijem...

- Ah, Sto ¢u vam govoriti - odmahnula je rukom - vi ionako ne znate odnose snaga i ljudske
naravi u nasoj sredini... Smeta me Sto je ovako ispalo. Mogla sam, da je bilo po nekakvoj
pravdi, ja voditi tu promociju, a ne ona kompromitirana Alisa Auerbach. Meni bi to otvorilo
vrata za neko od boljih americkih sveuciliSta. Mogla bih predavati i suvremenu rusku i
suvremenu bugarsku knjizevnost. Isto tako, dobro govorim francuski... Ali ne, Rumjana je
izabrala Alisu, tu... Da ne velim §to... uostalom, znate ¢ime se sve bave razne misice i
glumice u koprodukcijama, Citali ste u novinama. Dospjela je ¢ak na Harvard, tamo se nesto
motala po Centru za strane jezike. Kasnije se udala za onog starog redatelja, zaboravila sam
kako se zove, eto, prosle godine je umro. Uglavnom, ona se samo motala oko znanosti,
nikada nije niSta ozbiljno radila. Bavila se marketingom. To, toboZze, nije tako zahtjevno, a
opet ima neke veze s kreativnosc¢u. Vidi se da pati na intelektualnome imidzu, valjda zato Sto
je vanbracno dijete jedne CistacCice i visokoga partijskoga duznosnika iz ere Gomulke i

Zapotockog... Sigurno znate da joj je pravo prezime...

Ursula dalje nije slusala. Pred oci su joj doSle crno-bijele slike socijalisticke stvarnosti.
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Cehoslovacka. Dubéek. Tenkovi na ulicama. Mitinzi na Puskinovu trgu. Uhi¢enja disidenata.

Tito. Che Guevara.

U sobi je bilo puno hladnije nego na hodniku. U gustim se zavjesama zapletalo sunce kao
muha u paukovoj mreZi. Cuo se i sat. Kao da je iz njegovoga mehanizma nesto zapinjalo za
duse granja objeSenih po zidu sobe. I bas na mjestu gdje je sunce napravilo najsjajnije
gnijezdo netko je flomasterom ispisao nesto prosto. Rumjanine stvari bile su razbacane po
sobi. Na stolu su lezali separati Michaela Gordona i Astrid Keller, ruzino ulje i crvenkaste
razglednice. Preko stolca bila je objeSena pidzama s uzorcima bugarskih ruza, na postelji se
nalazila Kuharica za kuc¢ne ljubimce Grega Pollarda. Pravi bugarski lonac: slanina, ovcetina,
puno luka, poriluk, mrkva, sol, papar, paprika, krumpir, kajmak, persin... Imam upravo
toliko vremena da nesSto kupim Salomeji, zakljucila je Ursula. Mozda privjesak u obliku
dimnjacara ili foto-album Krakowa. Ili... - otvorila je novCanik i iz jednoga od pli¢ih
pretinaca ispala je posjetnica: Leanila Jaskevi¢, umjetniCka ravnateljica KazaliSta lutaka
Svislo¢ u Minsku. I adresa. Neka smijesna ulica. Zatim je pocela skupljati svoje stvari u
kovceg, odjecu, spavacicu, notes s biljeSkama s prvih predavanja, Cetkicu za zube, rucnik,

iglu i konac, ¢e$alj, budilicu, sapun, komplet razglednica, kemijsku olovku...

Zacudila se kako se ve¢ smracilo kad je siSla do recepcije. Ona simpati¢na djevojka je nesto
slavila, bila je dobro raspolozena, crvenilo joj je obrubilo zZive o¢i. Dok je ispisivala slova u

formulare pricala je:

- I tako je predstavi dosao kraj... Sad ¢ete se odmoriti kod kuce, srediti dojmove. Bilo je
uspjesno, zar ne? Barem niste imali nikakvih gubitaka, kao Sto se to, kako ¢ujem, dogodilo
gospodi Auerbach... Bas mi prica Zena koja je malo prije otiSla da je gospoda Alisa Auerbach
ulozila veliki novac u promociju Antologije ruske disidentske drame. Htjela je projekt prodati

jednome americkome producentu i evo vidite $to je na kraju ispalo...

- Sto je ispalo? - zinula je Ursula.

- Pa ispalo je, hm... Kazimierz, kako se zove onaj tvoj prijatelj iz Wadowica?

- Karol Wojtyla - rekao je mladi¢ ozbiljno.

- Ma, daj!... Znas na koga mislim... Ima koznu jaknu top gun i novi Harley Davidson.

- Krzysztof... A Sto je s njim? - mladi¢ je slagao karte na ekranu kompjutora: kralj, dama,

decko, deset, devet i tako dalje.
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- Krzysztof je lijepo ime... asocira na Kolumba - zapocela je djevojka, no mladic ju je

iznenada zgrabio za ruku i povukao prema ekranu. - Onda? Sto kaze$?
- O ¢emu se radi? - zbunila se ona.

- Evo, pogledaj - i pritisnuo je mali prst s prstenom u obliku zmijskoga oka na dno slike. -

Slozio sam karte za devedeset osam sekundi! Vidis? PiSe: devedeset osam!

- Super - djevojka se nasmijesila i pomilovala ga po kosi. Zatim se pokusala istrgnuti iz

njegova zagrljaja i vratiti za pult. No, on ju je zaustavio.
- Cekaj! A oklada?

- Poslije ¢emo o tome - naposljetku se djevojka posve oslobodila. Na recepciji se u
meduvremenu sabralo desetak znanstvenika s putnim torbama. - Oprostite... - zatreptala je

zbunjeno i prihvatila karton s Ursulinim podacima.

Ursula je potom uzela putovnicu i spremila je u torbicu. Zatim je provjerila je li dobro
zatvoren kovceg, pa torba. Ucinilo joj se, naime, da je na jednome mjestu izvirio komadic¢
spavacice, no pokazalo se da je to bio tek ucinak loSe rastresenoga svjetla. Fatamorgana,
kako bi rekao sekretar oblasnoga komiteta. Imala je toliko vremena da odsece do
Zeljeznickoga kolodvora i usput kupi mali dar za Salomeju. Nesto, uglavnom, s dvoglavim
orlom, sto je vidjela na svakom koraku u gradu. Ljudi na recepciji nestrpljivo su Setkali

lijevo-desno, zagledavali u susjedne prostorije, kasljucali.

- Eto - simpatic¢na djevojka je izvukla papiri¢ iz racunala - sve je u redu, jedino vas molim da

platite telefon trideset zlota.

- Telefon? - zacudila se Ursula. - Ali ja niti jednom nisam zvala odavde. To je sigurno neka

greska!

- Nije greska - djevojka se naglo uozbiljila. - Gospoda Magda je molila da platite njen racun.

Rekla je da nema novaca.
- Magda?

- Da, strasno je zurila, inaCe sam vas htjela pozvati da vidimo $to ¢emo s njenim racunom,

jer ipak...

Ursula je izvukla iz novCanika trideset zlota, sve Sto je imala. Na recepciji se pojacao zamor i
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u jednome trenutku joj se ucinilo da ¢e je izgurati ako se odmah ne makne. Zato je zgrabila

stvari i probila se van.

Oko sporednoga se izlaza pocela skupljati mladez. Netko je imao i gitaru. U lokvama se
kupalo svjetlo ulicne lampe. Na ulici se pak rasvjeta lomila po tramvajskim tra¢nicama
dodirujué¢i nakupine zvijezda na crnome platnu neba. Ursuli se Cinilo da prolazi gradom koji
za one koji ga napustaju ima poseban dekor rusevina. ISla je ulicom marsala Pilsudskog, u
kojoj su bili forum, Apolonov hram i Kuc¢a srebrnoga pira. Kao u Rumjaninu snu. Potom je
presjekla Stare Miasto s amfiteatrom i bazilikom, i naposljetku se nasla na Zeljeznickome
kolodvoru, srediStu svijeta. Stani¢na zgrada nalikovala je mnogim srednjoeuropskim
gradevinama javne namjene - netko je rekao da takvu istu ima Zagreb, Budimpesta,
Bratislava i Brno. Cijeli jedan pravac §to s juga vodi prema Moskvi. Sat na kolodvoru
pokazivao je da ima jo§ dosta vremena. Nije se htjela opterecivati nikakvim teSkim mislima.
Na dnu torbe, sjetila se, bilo je deset zlota, koje je spremila za slucaj koriStenja gradskoga
prijevoza. Obecala je samoj sebi da ¢e za taj novac popiti bocu Zywiec piwa, ¢ija ju je
suncana reklama pratila cijelo vrijeme nevjerojatnoga boravka u Krakowu. Sjela je u
poluprazni stani¢ni restoran i narucila pic¢e. Zatim je otvorila kovCeg i gurnula ruku prema
dnu. I dok je tako putovala kroz slojeve zapuhnuo ju je neugodan miris i ona je na vrhu
ugledala Rumjanine cipele. Izvukla ih je, prepoznajuc¢i miris domske kupaonice, a kad ih je
okrenula - na potplatima je osvanulo Calzature La Bionda i nesto sitnijim slovima vero

cuoio...

Glas preko zvucnika obavjestavao je putnike o polasku vlakova. Guzva na kolodvoru postala
je sve zamjetnija. Svi stolovi uokolo popunili su se razli¢itim putnicima. Nekoliko stolova uz
red golemih puzavaca zaposjeli su nemirni Skolarci. Netko je recitirao Tuwima. Kao
Zeljeznicku poeziju. Pogled joj je nehotice zapeo i za invalida koji je iSao od stola do stola i
nudio buketice zutih ruza. Kad je priSao njenome stolu primijetila je da ima rupicu na bradi
kao drug Salomin, sekretar oblasnoga komiteta, koji joj je na primjeru sovjetskoga Zivota
objasnio Sto znaci fatamorgana. Crveni mjesec, pusta cesta, osjecaj vode na asfaltu. PraSina.
Prolazenje. Bliskost. Dodir nepoznate sile. S time u svezi ili bez ikakve veze s time prisjetila
se okusa prvoga gutljaja piva u rodnome selu: ona, Jefim, Nikolaj i Tamara napravili su
indijanski Sator od starih vojnickih deka, u Cijoj su unutrasnjosti, skriveni od pogleda
roditelja, pili nesto Sto se zvalo Krasnaja zvezda i $to je podsjecalo na sapun. Od toga okusa
uhvatio ju je strasni smijeh, crveni smijeh kako bi rekao znameniti knjizevnik Leonid
Andrejev, u jednome trenutku cak se i sruSio improvizirani Sator i onda je tata, koji je cijelo

vrijeme promatrao orgije skriven iza breze, vidio da tu nema niCega, da djeca zapravo nisu
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radila niSta nedoli¢no. Sve loSe zbilo se u njegovoj glavi. Da li od rusenja tih kulisa ili pak
necega drugoga, nije vazno - no, ostao je gorak okus u ustima. I sada ga je osjecala, premda
nije bilo niega... Zatim je misli pokusSala prebaciti na Leanilin referat, no pojedinosti su joj
neprestano izmicale i na povrsini se plela samo starica koja je usla u Harmsovu sobu i
neocekivano umrla u naslonjacu. Harms je neko vrijeme uzrujano Setao, a onda je izaSao van
s namjerom da nesto kupi u trgovini. U trgovini je bila guzva, pred blagajnom se stvorio
dugacak red, no on se pravio da niSta ne primjecuje, samo da se ne bi morao vratiti u sobu s
leSom. On je ocekivao ¢udo. Tada mu je prisla neka zgodna zenska i uvukla ga u prigodni

razgovor.
ZGODNA ZENSKA: Znadete li $to se tamo dogada?

HARMS: Oprostite, ali stvarno ne znam.

ZGODNA ZENSKA: Pa da li biste otisli tamo i pogledali $to se dogada?
HARMS: Oprostite, ali mene to uopée ne zanima.

ZGODNA ZENSKA: Ali, kako vas ne zanima? I vi se zbog toga zadrZavate u redu... Pa da,
muskarac i ne bi trebao stajati u redu za kruh. Bas$ mi vas je Zao. Prisiljeni ste ovdje stajati.

Vi ste sigurno nezenja?

HARMS: Da, ja sam nezZenja.

ZGODNA ZENSKA: Dajte da vam kupim $to vam treba, a vi me pri¢ekajte vani.
HARMS: Hvala vam. To je vrlo lijepo od vas, a zapravo bih mogao i sam.

ZGODNA ZENSKA: Ne, ne, samo vi idite van. Sto ste htjeli kupiti?

HARMS: Znate, htio sam kupiti pola kile crnoga kruha, jeftinijega. To najviSe volim.
ZGODNA ZENSKA: U redu. Sad idite. Ja éu kupiti, a vi éete mi poslije vratiti novac.

Doris La Bionda, odjednom se trgnula Ursula: jedan scampolo za tebe: malo ruma, malo
coca-cole, malo sode, nekoliko viSanja iz kompota, tri kockice leda. Nazdravi mi samo ocima!

Kao psu buduce bugarske slavistike!

ZGODNA ZENSKA: Vi pusite lulu?
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HARMS: O, beskrajno sam vam zahvalan.

ZGODNA ZENSKA: A vi pusite lulu! To mi se jako svida... Znaci, sami kupujete kruh?
HARMS: I ne samo kruh. Sve sam kupujem.

ZGODNA ZENSKA: A gdje jedete?

HARMS: Obi¢no sam kuham rucak. Ponekad jedem i u pivnici.

ZGODNA ZENSKA: Volite pivo?

HARMS: Ne, viSe volim votku.

ZGODNA ZENSKA: I ja volim votku.

HARMS: Volite votku? Kako je to lijepo! Volio bih da jednom nesto zajedno popijemo.
ZGODNA ZENSKA: I ja bih voljela s vama popiti votku.

HARMS: Oprostite, mogu li vas nesto pitati?

ZGODNA ZENSKA: Pitajte, dakako.

HARMS: Dobro, pitat ¢u vas. Vjerujete li u Boga?

ZGODNA ZENSKA: U Boga? Svakako.

HARMS: A sto mislite, da kupimo sad votku i idemo k meni? Stanujem u blizini.
ZGODNA ZENSKA: Vrijedi, slaZem se.

HARMS: Onda idemo.

Medutim, iznenada mu je na pamet palo da u sobi drzi mrtvu staricu te da ne moze nikoga
pozvati k sebi, te je brzo iskoristio trenutak oslabljene paznje i pojurio kuéi. U sobi je mrtva
starica ve¢ zaudarala. Tada je shvatio da je jedino rjeSenje strpati stariCine ostatke u kovceg
i otputovati do neke udaljene toCke, mozda mocvare, i rijesiti se tereta. I tako se nasao na
putu... Ursula je otpila posljednji gutljaj najhladnijega piva pod suncem, kako glasi reklama.
Kazaljke na velikome satu nekako su Zivnule i ona je shvatila da mora ic¢i. Platila je pice i
sjetila se da postoji joS nesto $to nosi kuéi: Biuletyn. Tamo je zabiljezen njen najveci uspjeh.

Imala je jo$ toliko vremena da otvori torbicu, izvu¢e brosuricu i udahne ¢aroliju. Cudilo ju je
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kako je uopée mogla tako dugo izdrzati a da ne gleda svoje ime i uziva u njemu, taj trag
zvijezdanoga postojanja Sto se naposljetku simbolicki lomi po tramvajskim traénicama
Krakowa. Kao Sto bi rekao Mickiewicz, trag izrazit, al lagan; Zurno, kretnjom gipkom,
pogadas, nogom malom otisnut je tako od nekoga Sto zemlju jedva tice lako. Kad je prije
petnaestak godina u beznacajnome zurnalu Sovetskaja zens¢ina njeno ime osvanulo na
popisu nagradenih uciteljica - kupila je deset primjeraka ¢asopisa i donijela ih u zbornicu.
Svakome kolegi po jedan. Sutradan je tajanstveno nestala $alica iz koje je pila ¢aj. Sto bi sad
moglo nestati? Ursula je otvorila i potrazila zadnju stranicu - no, zadnje stranice nije bilo.

Netko ju je istrgnuo.

Sve je odjednom postalo tako lako, kao praSina koja je pokrila grad. Jedino je mjesec, krvav
kao Krasnaja zvezda, izgledao kao da ¢e poceti padati u velikim krpama i Ursula je zato

pozurila na vlak. Za Pompeje, kako su najavili loSe udeSeni zvucnici.
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KUCA OD MRTVIH OSA

Mozda je sve ovo glupo. No, pozornost mi se uzburkala kad sam u hrpi pisama zapazila
omotnicu bez ikakve oznake posiljatelja. Odmah se prisjetila mlade Zene vatreno crvene boje
kose, koju sam dan ranije vidjela na posti kako zajedno sa sveznjem pisama sa zigom
poznatoga odvjetnika gura i veci broj plavih omotnica u koje je, dok je cekala red na Salteru,
stavljala fotokopirana tzv. pisma srece. Evo, i danas, 24. travnja 1998. godine, njena je
poruka stigla k meni. U poruci se kaze da tekst moram umnoziti u dvadeset primeraka i
poslati dalje, inace ¢e me zadesiti nesreca. I onda se navode primjeri kako je jedna americka
tipkacica ostala bez posla zato Sto je ¢arobno pismo bacila u ko$, a neki Nijemac je dan-dva
kasnije umro zato Sto takoder nije htio proslijediti srec¢u. S druge pak strane svecenik iz
Venezuele dobio je za nagradu glavni zgoditak na lutriji. Mozda sam i ja nehotice zeljela
izbjeéi nesrec¢u kad sam zapisivala svoje sretne dane i slala ih ljudima iz bliZe i dalje okoline.
Od pocetka pucke Skole. Sve. Evo dokaza. Okrenula sam sasvim nedavnu proslost, 21.

ozujak 1998. godine:

Prijepodne je bilo hladno i burno, s masnim oblacima iz kojih je povremeno padao snijeg.
Htjela sam popodne provesti na raskr¢ivanju vrta, no oStar vjetar nije mi dopustao dulji
boravak na otvorenome prostoru. Susjedi kazu da ove godine mozda nece zakupiti vrt.
Obrada zahtijeva puno slobodnoga vremena, a to si malo tko danas moze priustiti. No, s
druge strane, vrt je ono Sto su nekad bila nedjeljna popodneva. U nedjeljno popodne ranih
Sezdesetih obvezatno su se nosili kolaci susjedima, na tanjuricu, pokriveni ubrusom, “za
probu”. Potom se i$lo u $etnju. Zene i djevojéice mazale su sandale neéim bijelim, jer se van
izlazilo sve¢ano obucen. Ulice su bile pune Setaca: ljudi iz gornjih kvartova tekli su prema
dolje, prema AMD-u, dok smo mi iz donjih dijelova iSli prema gore, prema kupaliStu i
stadionu. I tada smo mama i ja, i poneka od njenih brojnih prijateljica, nailazile na “bolje”
slojeve: opéinske sluzbenike, lijecnike, nastavnike. Kad smo isle putem kroz park, obvezatno
smo nailazile na gospodu Sivek, zenu legendarnoga tvornickoga inzenjera. Ona je uvijek
Setala sama i rado je pricala s mamom. Bila je to vjerojatno posljednja dugoreska dama.
Mama je izvanredno studirala ekonomiju i morala je poloziti njemacki, a gospoda Sivek je
vrlo dobro govorila taj jezik. Mama je od nje posudivala knjige i poslije su na njemackome
izmjenjivale dojmove. Dugo sam mislila da su od te lijepe i dobrodrZece Zene mjestani
zazirali zbog prica da je za vrijeme Drugoga svjetskoga rata priredivala zabave za njemacke

oficire, no poslije se pokazalo da je razlog nesto drugo. Ta Zena je Citala posebne knjige u
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mjesnoj Citaonici, kupovala je Casopise koje nitko nije trazio i jednostavno nije imala s kime
razgovarati. Kad je mama naucila njemacki, postale su dobre znanice. Ona se izdaleka

smijeSila kad joj je mama dolazila u susret.
Nedjeljom je pak tata bio u ribolovu.

Vrtovi su danas kolaci i Setnje nedjeljom. Rekla sam susjedi da svakako zadrzi taj komadic¢

zemlje.

Sjedila sam u kafi¢u i razmiSljala o raznim papirima koje sam drzala u fasciklu. Htjela sam ih
razvuci preko stola, no tada je pocela trestati glazba. Zvukovi su se poput agresivnih
cvjetnih uzoraka lijepili za zidove i poticali razli¢ita prividenja. Recimo: Okrugli akcent
Vasilija Kandinskog, Puskina Oresta Kiprenskog, Most straha Paula Kleea, spiljsku sliku iz
Lascauxa, Veneru iz Vulkanove kovacnice Le Naina i Dorucak u atelieru Edouarda Maneta.

Konobarica je nosila vo¢ni ¢aj i simpaticnu ¢okoladicu na bijelome tanjuricu.

- Ovo mi je veliko osvjezenje - rekla je slazuci jednostavni pribor po rubu stola. Tanjuric,
Zli¢icu i posudicu sa Seéerom, naime. - Preko tjedna vodim proizvodnju u tvornici Atlantida,

a subotom i nedjeljom radim u kaficu.

Znala sam je iz videnja. Zvala se Jadranka Matesa, zavrsila je gimnaziju i bavila se sportom.
Mjesni je list viSe puta spominjao njezine uspjehe u stolnome tenisu. Netko joj je ¢ak
prorekao svjetsku slavu. Medutim, ona je ubrzo odustala od primamljivih moguénosti i

prepustila se Zivotnoj stihiji.

- Zanimljivo, vidite - javio se neki Covjek u baloneru za susjednim stolom. - Rekli ste:
Atlantida.

Konobarica se sa cudenjem nalaktila: rekla sam da. Atlantida, da. I nemoj sad poceti
gnjaviti, jer nisam ja izmislila to ime. Gazda je, poput Platona projicirao svoje snove i
razmisSljanja o politiCkom i drustvenom uredenju u kojemu nece biti greske. Kad je pao mrak
i kad su se ohladile Zrtvene vatre, svi su odjenuli lijepe tamnoplave halje i posjedali na tlo u
pepeo svojih obrednih zrtava. I tad, u noci, kad su oko svetista pogasili sva svjetla, sudili su
ih i primali osudu, ako bi jedan od njih optuzio drugoga da je pocinio neki prekrsaj. Posto je
pravda zadovoljena, i kad je nastupio dan, urezali su osude u zlatni stol, koji su u znak
sjec¢anja zajedno s haljinama posvetili. Da se mene pitalo, ja bih sigurno izabrala nesto

poetsko: Jorgovan, Purdica, Slavuyj ili Srnica.
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- Kad covjek daje ime - ulaze veliku energiju - govorio je Covjek. - U ime se ugraduje Zelja
da stvar bude uspjesna... Ime neke stvari jest zvuk $to ga proizvodi djelovanje pokretackih
sila koje ga tvore. Stoga izgovoriti ime neke stvari zapravo znaci stvoriti tu stvar. Stvoriti,

razumijete?

Ah, uzdahnula je konobarica. Kud bismo dosli kad bismo ba$ o svemu vodili racuna?!
Poludjeli bismo. Tako je jednom doSao neki poznati knjizevnik. Pisao je price... No, kako se

ono zvao?

Ne, konobarica se nije mogla sjetiti imena. Pamtila je samo Stos kojim ju je covjek osvojio:
bila je to prica na slovo p. Svaka rije¢ pocinjala je tim slovom. Polako pogledajmo plave

pupoljke. Prije posljednjega pljuska pojavilo [se] pravo proljece.

- A vi? - obratio se potom ¢ovjek meni. - Oprostite Sto se mijeSam, ali pretpostavljam da vas

muce pjege na licu... Mogao bih vam ponuditi rjeSenje.
- Gospodine! - strogo je viknula konobarica. - Kakav je to nacin?!
- Sto je? Pa samo sam htio...

Covjek je potom povukao glavu u razvucene novine. Nastupio je neugodan muk. Na zidu su,
medu svakojakim slikarijama iz svjetske umjetnosti, po inerciji percepcije zaleprsali njegovi

bréici. I poneko masno otisnuto slovo iz novina.

- Kako se zovete, zanimljiva zeno? - upitala sam konobaricu kad je ponovno prolazila pored
mojega stola. Ocekivala sam da ¢e reci: Matesa. Jadranka MateSa. A ja da ¢u se iznenaditi:

MateSa? O, pa mi smo iSle u istu Skolu! Sjecam se, sjecam.
- Glorija - rekla je tiho. - Jednom sam imala prometnu nesrec¢u pred vasom kuéom.

Pogledala sam Gloriju: bila je na svoj nacin lijepa Zena. Imala je tamnosmedu kosu s dobro
pogodenim crvenim preljevima, oCi boje rijecnoga modroga leptira i nesto jaci donji dio lica,

koji su skladno ispunjavale pune usne bez traga Sminke.
U tom trenutku u kafi¢ su uletjela tri muskarca, od kojih je jedan bio najglasniji.

- Eto! - vikao je i kruzio prstom po prostoru koji smo mi ispunjavali. - Tu su svjedoci! Pazi

Sto si rekao!

- Ma dobro - pokuSavao je smiriti strasti najvisi. - Mozda se Marko samo $alio...
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- Ne, nisam se Salio - rekao je najmanji - rekao sam da ¢u platiti cijelome gradu...
- Viski! - kratko je odrezao ¢ovjek koji se prvi javio.
- Viski! - potvrdio je najmanji. - Placam viski cijelome gradu ako pobijedi Hajduk!

Osoba za koju sam mislila da se zove Jadranka (MateSa) samo je prevrnula o¢ima i izgubila

se u prolazu izmedu glazbenoga automata. Izmedu uzoraka iz svjetske umjetnicke bastine.

- Popodne je utakmica - javio se ponovno onaj Covjek s receptom protiv pjega. - Igraju
Hajduk i Croatia.

Pa dobro, kiselo sam se nasmijesila. Igraju Hajduk i Croatia. Bit ¢e napeto. Iz nekih stanova
sigurno ¢e se i pucati u zrak. Ulice Ce biti prazne. Valjda ¢e netko doci i na knjiZevni susret u
Karlovac. Uhvatila me panika: a $to ako ne dode? Sto ako ne bude niti televizijskih

reportera?

- Glorija - rekla sam nesigurno. Nekako mi, naime, nije iSlo u glavu da se ona ne zove

Jadranka. Zena je izasla iz mra¢noga kuta.
- Da?

Ah, pa ne bih je trebala gnjaviti, pomislila sam. Lijepo je rekla da subotom i nedjeljom radi u
kafi¢u i da joj je to pravo osvjezenje u odnosu na svakodnevni posao. Kada dode, dat ¢u joj

svoje pismo srece i tako joj prebaciti pozornost na druge Zivotne sadrZaje.

- Izvolite - sjela je pokraj mene. Diskretni osmijeh razotkrio je komad zelenkastoga zuba u

usnoj spilji.
- Sto radite popodne? - ipak mi se otelo pitanje.

- Hm, $to radim popodne? - nasmijeSila se i pogledala u strop. - Imam slobodno od Sesnaest

do osamnaest, $to neki put ne iskoristim, a neki put idem kuc¢i. Kako kada.

Covjek za susjednim stolom pogledao je na sat, zatim je ustao, ostavio nesto na stolu i uputio
se prema izlazu. Iza njega su, ponovno po inerciji percepcije, leprsali br¢ici, pepeljara i

novine.

- Popodne je predstavljanje romana Gorana Tribusona u karlovackoj biblioteci. Eto, mislila

saml...
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- Sjajno! - odusevila se. - Mogu do¢i?
- Pa da - zbunila me njena spremnost.

Uhvatila sam papir s formulom srece, ali ona viSe nije gledala u moje stvari, nekud se
izgubila. Mozda je tako i bolje, pomislila sam. Znam ¢ovjeka kojemu je sreca potrebnija.
Martin Babi¢, simultani prevoditelj, koji se prosli mjesec mucno rastao od dusevno
poremecene zene. Vidjela sam ga kako pijan, s naramkom prezrelih jorgovana, odustno
prelazi cestu i ne reagira na moje mahanje. Eto, njemu ¢u dati pismo srece, iako mu je napor
za o¢uvanjem oéajnoga braka u najmanju ruku besmislen. Zena ga ne voli, otisla je iz
njegovoga stana, nisu imali ni djece ni ku¢nih ljubimaca, a on place. Malo place, malo pije.
Je I’ mu neugodno Sto je ostao sam? Mozda jest. Jer ljudi mu viSe ne govore “pozdravite
Katicu”, nego Sute. Sad ¢e dobiti srecu. Ljudi ¢e ga pitati “Kako tvoja srec¢a?”. Eto, i tako
sam napisala na omotnicu njegovu jednostavnu adresu, gurnula papir s formulom unutra i
pomislila kako sam gotova. Caj sam popila, okus zauvijek pohranila u paméenje i krenula
prema izlazu. Dok sam gledala sunce koje je kroz staklene povrsine vrata ulazilo unutra,
prostor mi se zatamnio i ¢inilo mi se da sam Cula glas onoga tipa s lijekom protiv pjega kako

govori konobarici “Gloriji”:
- Nemojte i¢i u Karlovac na promociju, andele.
- Ali, zasto? - zacudila se Glorija.

- Znate zasto? - Covjek je povjerljivo priSao konobarici, no u tom trenutku za staklenu
povrsinu vrata zalijepili su se najprije ruzicasti dlanovi neke djevojcice, a onda i srebrnkasti

jezik. Covjek je gurnuo ruke u dZep i pro$aptao: - Napisat ¢éu vam na papirié.
I nestao je u mracnome kutu iza posljednjega stola.

Kad sam se nasla na ulici u¢inilo mi se kao da sam stupila u grad koji ne poznajem.
Andeoska tvrdava, Eiffelov toranj, Kremlj. Tekstovi koje sam nosila u glavi pomijesali su mi
se tako da sam jednoj znanici umjesto pozdravom uzvratila pricom o tome kako sam se
slucajno zatekla u ljekarni jedne subotnje kisne veceri, kad je mladi¢ zakrvavljenih ociju

nasrnuo dzepnim nozi¢em na farmaceutkinju:
- Daj heptanon!

Zena je spustila pogled i pravila se da nesto trazi u poluotvorenoj ladici.
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- Heptanon ili ¢u te zaklati! - vikao je ludak i udarao Sakom po staklenoj pregradi.

No, Zena nije gubila prisebnost. Otvorila je ladicu do kraja, izvukla nekakve papire i na

ponovljenu prijetnju ravnodusno odgovorila:
- Nemamo heptanona...

Mladi¢ je izjurio van. Farmaceutkinja me potom pozvala da sjednem u kancelariji i onda mi
je, kad se sve smirilo, Citala svoje pjesme iz tajnoga notesa. Mislim da je jedna od njih

zvucala ovako:
Kapsule, sirup, sirup “forte”, injekcije

1 kapsula sadrzi 250 mg odnosno 500 mg ampicilina
1 zlicica (5 ml) pripremljenoga sirupa sadrzi 125 mg ampicilina
1 zlic¢ica (5 ml) pripremljenoga sirupa “forte” sadrzi 250 mg ampicilina

1 bocica sadrzi 250 mg, 500 mg odnosno 1 g ampicilina u obliku natrijeve soli

A covjek zakrvavljenih ociju? Nekako instinktivno povezala sam ga sa ¢ovjekom koji zna lijek

protiv suncanih pjega. No, pustimo sad to.
Kad sam usla u dvoriste, susjedi su ¢elicnom c¢etkom prali kante za smece.
- Evo je! - povikao je Mario. - Stize kao naruc¢ena! Hajde, pridruzi nam se!

Zaklonila sam lice fasciklom kao Stitom. Kao: prestanite! Sve ¢u vas strpati u memoare!
Napisat ¢u da ste me desetljecima zlostavljali. Cijeli zivot ti su ljudi neprijateljski
raspoloZeni prema meni. U djetinjstvu su me tjerali iz podruma. A tamo sam imala svoje
tajne. Tamo sam zamisljala kako reziram filmove i piSem knjige. Susjedi su me tjerali van,
govoreci da drvarnica nije mjesto za djecju igru. Ja se, ponavljam, nisam igrala, nego sam
Clyde Mirna ubacila kamenci¢ u sandalu i cijeli pothvat je pao u vodu. Nekoliko godina
kasnije ta ista Mirna propala je u Skoli zbog ¢estoga izostajanja s nastave. Kad sam iSla u
gimnaziju, zadirkivali su me zbog slabih ocjena iz fizike i kemije, a za vrijeme studija
roditelji su mi govorili da nikad nec¢u naci posla kao srednjoskolski profesor. I to se

obistinilo. Jer, posao uciteljice nikada nisam niti trazila.

Kanta koju su prali susjedi smrdila je na njihovo neprijateljstvo, na zavist zbog upuéenosti u

fenomen paralelnih svjetova.
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Oni su jos nesto govorili, svatko je dodavao neku svoju pri¢u, no ja sam u mislima ve¢
hvatala Karlovac, promociju romana. Nova knjiga Gorana Tribusona Stieglerovi spisi, rekla
sam, zaokruzuje autorov ciklus povijesnih romana. No, to i nije povijesni roman. To je zapis
o “nadenome tekstu”. Nesto sasvim deseto. U svakom slucaju, nije u pitanju stvarnost u

kojoj sudjeluju i vase celiCne Cetke.

A Glorija? Mogla sam je zamisliti kako je ve¢ stigla kuci u svoju tavansku sobicu. Mozda je
zatekla mamu kako susi kosu fenom i usput prevrée razglednice koje je ona dobila od raznih
tipova, gostiju Atlantide. Zbog zujanja maloga aparata mama nije ¢ula pozdrav, pa je Glorija
produzila do prozora. Na prozorskoj dasci stajalo je neugledno kuéno cvijece. Pogledala je
kroz lis¢e prema dolje. Na ulici je bio gospodin iz kafi¢a, stajao je u redu ispred telefonske
govornice i plasljivo se ogledavao lijevo i desno. Kako je lud, mogao bi me i nazvati,
pomislila je i odmaknula se korak-dva u dubinu sobe, odakle viSe nije bila na udaru
znatizeljnih pogleda odozdo. Mozda ju je taj covjek mjesecima pratio i tek sada se,
zahvaljujuéi meni, naSao u prigodi obratiti joj se. A mozda joj je svojedobno bio i ljubavnik,
pa je sad zeli vratiti... Meni je pak u uSima neprestano zvonilo: Nemojte i¢i u Karlovac na

promociju, andele. Nije ona tek tako njegov andeo!

Dok je mama susSila kosu, Glorija je sjela za svoj mali pisaci stol i udubila se u papire. Bilo je

tu svakojakih poruka, biljeznica, fascikala i kartonci¢a. Na njima je bio sustav tajnoga jezika,
na kojemu je radila vise od dvadeset godina. Da, bila je joS dijete kad joj je palo na pamet da
svojoj prijateljici UrSuli napiSe razglednicu iz Pule Sifriranim znakovima: Krokodili su krknuli
Krku. To je znacilo - zaljubila sam se u Zorana. Otada je naucila napamet nekoliko desetaka

tisuca rijeci i mogla je u bilo koje doba dana i no¢i prevesti poznate pojmove na svoj jezik.

RijeCi na a znacCenjski su se realizirale u arealu zvuka s. Na primjer:

A : Sol
Abeceda : Solitaire
Advokat :Solus
Alat : Speranza
Alfa : Suton
Ali : Splav
Alt : Skok
Andeo : Spis
Anis : Spot

Aura : Soda
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Automobil : Stan
Ili, recimo, rijeci koje pocinju s glasom i tumacenje nalaze u sferi zvuka §:

Igra : Slag
Imati : Sevar
Ime : Suga
Inat : Si$ak

Ivanéica : Stap

Jedna jednostavna recenica na a - Advokat ima auru, u prijevodu bi zvucala, dakle, ovako:

Solus Sevi sodu.

Mozda ne bi trebalo pridavati veéu pozornost Glorijinome tajnome jeziku, jer je krug
primjene ovih egzoti¢nih otkri¢a vrlo uzak. Primjerice, na podrucju tekstilne tehnologije,
koje ima vrlo razvijen metajezik konvencionalnoga tipa, dodatno Sifriranje samo bi unijelo
zbrku. A-ovi u s-ovima, i-ovi u $-ovima, k-ovi u z-ovima... Strahota! No, da li je sve to znao
Covijek za susjednim stolom? Covjek, naime, koji je mojoj novoj znanci uputio one drske
rijeCi: Nemojte ic¢i u Karlovac na promociju, andele. Je li, ponavljam, sviestan njene
egzistencije u dva jezicka sustava? Ili je mozda je mene htio unistiti? Jer, kad se prebacim na
glorijansku razinu - andeo je spis, a Karlovac je nesto na z... U jednome trenutku ¢ak sam
pomislila da je sve toliko ludo da je najbolje da odustanem od predstavljanja knjige, da ne
idem u Karlovac. Telefonirat ¢u u knjiznicu deset minuta prije pocetka i reci da sam se polila

nekakvom stetnom tekucinom.

Tada mi se pogled nehotice ponovno zalijepio za pismo srece. Zaboga, poslat ¢u ga nesretnoj
Gloriji! Ve¢ mi je svega dosta. Ne znam Sto mi je bilo da tu Zenu izvlac¢im iz kolotecine. I,
uostalom, Sto je to kolotecina? Mjesto gdje teku kola ili mjesto gdje se k-ovi prebacuju u z-
ove? Ustala sam od stola, prisla prozoru i zagledala se van. Ulica se sklizala u suncu. Asfalt
je tekao prema Zapadu, ulijevao se u blagi zavoj i onda nastavljao put kao siva crta Sto ulazi
u zeljeznicki nasip. Nisam znala koliko je sati, a nije me niti zanimalo. Bio je 24. travanj.
Zabavljalo me da s vremena na vrijeme osjetim miris rijeCne ribe ili da mi se ucini kako u
daljini, tamo daleko-daleko iza kuca, pada snijeg. Sjetila sam se i kako sam jednom davno,
zaista davno, ovuda prolazila s maskarama i kako me nitko nije prepoznao. I u tom zamalo
tajnome krajoliku odnekud se stvorila crvena astra. Dosla je kao andeo. Netko je zatrubio.
Prodorno. Pokusala sam zamisliti kako bi se prevela astra. Bila bi to kombinacija sa s. Da se

upustim u pogadanje? Ne. Privlacnijom mi se ¢inila spoznaja da je astra dosla od zvijezde, a
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da je z preslo u k. Od ovih se glasova potom mogu rojiti rijeci, od rijeci granati recenice, a
od recenica stvarati tekstovi, koji naposljetku mogu ispasti neciji beskrajni zivoti. Ubrzo su
se otvorila vrata automobila i na slobodan prostor je izasla polovica glave Glorije M. iz
kafi¢a. Idemo! - mahnula je. Idemo, ponovila sam u sebi, ali u mislima nisam napustala svoj
poznati prostor. Nisam se sjetila ¢ak niti pisma srece. Jedini poticaj davala mi je spoznaja da
¢u, ako ostanem, morati prati kante za smece. Pricat ¢emo, dakle, kada dodem dolje,
odlucila sam. Evo me! Na brzinu sam stavila ruz, dvije kapi cvjetnoga mirisa i uzela torbu
koju sam dva tjedna ranije kupila u Becu. U trgovini poznatih poljskih emigranata. Onda sam
jo$ jednom provjerila pred zrcalom da mi se nije razmazao ruz ili napravio neki cuperak
iznad uha. I provjerila sam da li je astra uistinu ¢ekala mene. A kao s, mozda kao Stieglerovi
spisi. Kao neka obveza, dakle. Kao bijeg od mogucega dodira sa sme¢em. Dok sam silazila
stubama ucinilo da sam u desetinki sekunde vidjela Covjeka s lijekom protiv pjega kako stoji

iza grma i gleda vozacicu astre.

- Idemo - rekla sam i nervozno zalupila vratima.- Dajte gas, molim vas, sigurna sam da sam

vidjela onog Covjeka, znate kojeg...

Bilo mi je, medutim, jasno koliko je glupo bjezati pred neznancem iz kafica, jer on joj je na

vrijeme uspio uvaliti tajnu poruku.

- A ja sam, dok sam vas Cekala, vidjela covjeka koji mu prosli tjedan uvjeravao da ¢e za dva

dana biti devalvacija...

-I?
- I nista - nasmijesila se Glorija.- Nije bilo devalvacije.

Mogla sam i ja pricati kako sam srela jednoga tipa koji je tvrdio da ¢e do¢i do Smaka svijeta
a da se niSta nije dogodilo, no price s takvom tematikom smatrala sam nekako neozbiljnima.
Zato sam radije Sutjela. Automobil je ravnomjerno rezao uznojenu asfaltnu cestu. Na
trenutke su se vibracije materijala tako uskladile da je najglasnija buka dolazila od nasega
disanja. Na dlanu ravne ceste listale su se reklame za mineralnu vodu, cipele i deodorant.
Krajolici vjeSto umetnuti u jednobojnu stvarnost. Unutrasnje se vrijeme opiralo vanjskome.
Unutrasnje vrijeme? Da, to su staze sjecanja. Glorija je pricala svoju Zivotnu pricu. Govor joj
se stapao s vibracijama. Neki glasovi su propadali, kao primjerice s i z, jer je njihova brzina

najvise odgovarala Sumu motora.

Do tiucu devetto edamdeete Zivjeli mo u Generalkom Tolu, gdje je djed imao gotionicu. Tata
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je radio na zeljeznici, a mama je bila uciteljica. Onda u e roditelji ratali i mama me jednoga

jutra ukrcala na vlak i polala tati u Dugu Reu...
S vremenom su se i ¢, Zi $ stopili sa Sumom, tako da je priCa postala jo$ laksa:

... 1 je¢am e kako je taj put od Generalkog Tola do Duge Ree bio bekrajno dugacak. Ve e i

njega upetljalo, moja jecanja, like koje u promiale a trane, uputnii, koji u neto brbljali...
Nakon toga rastopili su sei ¢, tif, pa je pripovijedanje malo zivnulo:

... pa je ako dola i Duga Rea, ania, poljunea ied grade, a poudana vijea, a mojega ae nigdje...

Umjeo njega ajala je ea Ljubia, koja mi je hladno pruila ruku...
... 11iala me ali u Generalom Olu aa ia ie une... Ne am o am ogorila, a li em noe...
wd...Ol..1...el.0l.1..

Glasovi su se spleli u klupko koje mi se gnijezdilo na ulazu u jednjak. Pokusala sam ga
pogurnuti slinom, ali nije iSlo. Tada sam se sjetila covjeka koji nas je iza grma motrio dok
smo odlazile u Karlovac. Tip s lijekom protiv pjega i tajanstvenom porukom na papiricu.
Gledala sam u retrovizor: grm se nije micao. Onda je automobil naglo stao i svi pogubljeni

suglasnici kao da su se vratili u pripadajuce rijeci.
- Sto je? - upitala sam zac¢udeno.

Ispred nas se nalazila velika siva kocka kamionske prikolice, a na drugoj polovici izronio je
policajac. Covjek je izgledao kao nekakvi Golubié, koji je prije trideset godina iSao sa mnom
u gimnaziju. Ne skroz, nego samo, mislim, u prvi razred. Kasnije se ispisao iz nase stroge
Skole i presao u Ogulin. To sam rekla Gloriji. Golubic¢ je u Ogulinu zavrsio srednju Skolu. Pa
pitajte ga, uzvratila je, pitajte ga, da, pitajte da li se zove Golubi¢. Mozda nas prije propusti
do Karlovca. No, kad sam otvorila usta, Covjek je krenuo prema vozilima koja su stajala iza

nas.

- Pitajte ga, pitajte - navaljivala je Glorija. - MozZda nas uputi na zaobilazni put ako ¢e ovo

potrajati...

Zagledala sam se u jezero retrovizora: covjek viSe nije plivao na cesti. Ispao je iz price.
Glorija je iskljuc¢ila motor. Iz polja su izletjeli glasovi cvrcaka. Od njihovoga se bucanja ¢inilo

da jurimo brze nego kad smo u tiSini klizile glatkom cestom. Oni su nas uveli u astralni
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prostor.

Jednom davno, prije tridesetak godina, kad je ovaj komad ceste bio sastavljen od granitnih
kocki, nekakva Greta Lisac i ja vracale smo se ku¢i biciklima iz Karlovca. Ona je vozila
ispred mene i stalno je neSto prigovarala. A meni je iSlo na zivce Sto joj se nije svidao moj sat
i osobito Sto joj nije bilo po volji pi¢e koje nam je platio moj ujak, pa sam u sebi ¢esto
ponavljala: ah, da barem sleti u grabu, da barem sleti u grabu, da barem sleti u grabu i ubije
se. Greta je zaCudo kotaCem spretno hvatala rub uske ceste i nije se dala smesti. Onda sam
se ja pokus$ala jaCe koncentrirati: da barem sleti u jarak, da barem sleti u jarak, da barem
sleti u jarak. I tako sto puta. Pritom sam pritvorila o¢ne kapke i pratila je kao tamnu mrlju u
procijepu dviju ploha: ¢as se Sirila, ¢as stiskala, ovisno o tome jesam li joj se priblizavala ili
sam je pustala da se udalji. No, dogodilo se da je u jednome trenutku jednostavno nestala.
Sletjela je niz nasip. A ja sam mirno nastavila voznju. Zamislila sam kako je udarila prednjim
kota¢em u neki veliki kamen i raspala se na komade, na G, R, E, T i A. Kako je viSe nema.
Cak sam zamislila ljude iz okolnih kuc¢a kako skupljaju njene stvari po livadi - kako podizu
prsten, novcanik, ukosnicu i bros. Bilo je to ipak previSe. Stala sam, oprezno se okrenula i
kroz poluotvorene oc¢ne kapke vidjela sam nesto tamno $to se mice. Ali, jo$ se nisam
usudivala suociti s realno$¢u. Zazmirila sam i onda mi se ucinilo da razjarena gomila
posustaje. Stoga sam oci drzala ¢vrsto zatvorene. I u tom prostoru gledala sam stvari koje su
me zanimale: modnu reviju Yvesa Saint-Laurenta, svirku Dubrovackih trubadura na

Stradunu, studentske prosvjede u Parizu, da bi se onda iz daljine zacuo poznati glas:

- O ¢emu razmisljas?

Otvorila sam oci: preda mnom je stajala Greta i nervozno lupkala prstima po rucici kocnice:
- Onda, hoces li mi rec¢i o cemu razmisljas?

Danas bih se vjerojatno susrela s tajnom porukom koju ne bih znala odgonetnuti.

- Koliko je sati? - upitala je Glorija.

Pogledala sam na sat: plasti¢ni poklopac bio je jos uvijek orosen. Prije polaska sam, Cini se,
gurnula ruku u akvarij i nekoliko kapljica vode prodrlo je u napravu za pokazivanje vremena.
Tamna mrlja nalazila se na donjoj desnoj polovici kruga. Dakle, oko pet. A u pet bismo
trebale biti u knjiznici i koncentrirati se na Stieglerove spise. Kolona ispred nas stalno se
punila novim vozilima, i zato se nitko nije micao. U prostor izmedu kamiona i nase astre

stisnuo se motorist. Gloriji je u pocetku ocito bilo zabavno gledati Sarene natpise po
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motociklistovu kombinezonu - nolan, polini, honda, a onda se naljutila, i rekla ozbiljno:

- Pa koliko dugo ¢emo ovdje stajati? Ve¢ smo mogle skociti do Zagreba i natrag... Dajte,

pitajte toga Golubica!

Otvorila sam vrata i izasla van. Bol od nepravilnoga sjedenja pruZzila se od vrata prema
zdjelici. Kolona u kojoj smo stajale protezala se izmedu dva velika zavoja. Izmedu
automobila Setale su Zene i djeca, neki su izvodili i pse, mladi ljudi su pusili, a policajca

Golubica nije bilo. Neki su se okretali i vracali natrag.

- Mogle bismo u Karlovac i sporednom cestom - rekla je Glorija. - Prvo se trebamo vratiti u

Dugu Resu, a onda od raskrizja idemo desno. Uostalom, sve piSe.

U redu, idemo, slozila sam se. Sve negdje piSe. Glorija je spretno izvukla automobil iz kolone
i trebacila ga u drugu traku. Pojurile smo u Karlovac zaobilaznim putem, tj. krenule smo
najprije u Dugu Resu. Pogledala sam na sat. Opet neka nejasna slika vremena. Na televiziji
su vec¢ poceli prenositi nogometnu utakmicu, jer uz kuce nije bilo niti zive duse. Onda smo
jos jednom skrenule za Dugu Resu. Na benzinskoj crpki bila je guzva: automobili su u lancu
od dvije kolone obilazili zgradu motela. Na autobusnome stajalisStu ¢ucao je vojnik u

maskirnoj odori i nervozno pusio cigaretu.

- Prekinuo nas je zastoj - rekla je Glorija i lagano se nakasljala. - Moja Zivotna prica, Cini se,

pocinje tek po dolasku u Dugu Resu...

I onda je nastavila pricati o tome kako je tata cesto dovodio kuéi ljubavnice, lake Zene koje
su najc¢esce dolazile no¢u a odlazile pred jutro. No, neke su pokusavale i ostati. Tako joj se
osobito u sjec¢anje uvukla nekakva Vilma D., uciteljica u selu Kolovratu. Ona je k tati dolazila
toboZe po pomo¢ - jednom da joj promijeni gumicu na pipi, drugi put da namjesti antenu,
trec¢i put da postavi novu bravu na vrata i tako dalje. A on se svaki put vrac¢ao kué¢i nekako

pripit...

Kad smo prolazili pored moje zgrade nacCas sam se iskrala iz pripovijedanja da provjerim
jesam li spustila roletu na sobnome prozoru. Jesam. Pogledala sam i prema grmu u kojemu
se krio ¢ovjek s lijekom protiv sunéanih pjega. Tamo nije bilo nikoga. Sto bi rekao Josif
Brodski, golo granje kao pluca na Skolskome dijagramu. I kante za smece blistale su kao
interkontinentalne letjelice. Cesta je potom tekla ravno, kao bujica od iznenadnoga ljetnoga
pljuska. Glorija je ruc¢icu mjenjaca prebacila u trecu i vibracije od rada motora pocele su se

hvatati glasova b i r. Glorija je pricala:
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- Vilma se s vemenom takoeci peselila kod nas. U podne je dolazila na ucak koji je tata
pipemio, navece je gledala televiziju... Ja sam za to vijeme moala pisati zadacu, a kad nje
nije ilo - mogla sam pogledati film na televiziji. Ono $to mi je ilo najcudnije - ona je
nepestano picala o djeci koja znaju ovo ili ono, hvalila je ucenike koji lijepo pjevaju, a mene
uopce nije pimjecivala. Pokusavala sam je zadiviti pjesmom, ali niSta. Ona se samo
tajanstveno nasmije$ila i zo je otiSla u sou, gdje ju je cekao tata. Tamo su satima nesto picali

i smijali se...

Kod drugoga raskrs$éa skrenule smo prema mostu. Cesta je postala uza i krivudavija, gubila
se u zelenome tkivu brda. Glorija je sad ruc¢icu mjenjaca gurnula u drugu brzinu. Tu se njena

prica nastavila bez novih skupina suglasnika:

- A jenoga ana osla je mama. Ekla je a mi je odenan i a Zeli azgovaati s tatom... Vilma je
sjeila za stolom, nalijevala u CaSe nekakvo pice i stalno prigovaala: gle, kako se CaSe zacas
zaprljaju od minealne vode, gle kako on anasnji etedenti nista ne valjaju... A ja sam u svojoj
sobi astezala malu je¢ju harmoniku i pokuSavala ih zaglusiti nekakvom esmislenom

pjesmom...

- Pazi, sijeno! - vrisnula sam kad smo iza ostroga zavoja pojurile na crvenu krpu koja je
vijorila s traktorske prikolice. Od nagloga kocenja puknuo mi je zlatni lanci¢ i spuznuo niz

prsa i trbuh. PokusSala sam ga napipati, ali bez uspjeha. Glorija me upitno pogledala.
- Stat ¢emo ovdje nacas...

I dok smo stajale uz cestu presao nas je onaj traktor sa sijenom. I neki pijani biciklist,
kojemu je straZnji kota¢ krivudao kao da ée otpasti. Covjek srednjih godina, koji je teSkom
mukom gurao pedale, najprije je mahnuo, onda je nesto doviknuo. Glorija je rekla da je to
onaj policajac iz zastoja, a ja tako nesto nisam drzala vjerojatnim. Golubi¢ koji je sa mnom
iSao u prvi razred gimnazije nije pio, a mislim da je sredinom 70-ih otiSao u inozemstvo. Ovaj
pak covijek je veselo mahao. Da, mahao je i onda se neocekivano, zajedno s biciklom,

strovalio niz obronak. Glorija je prestraseno zinula. Ode covjek!
- Nemojte, Glorija - uhvatila sam je za rukav. - Sve je u redu.

- Kako je u redu kad je Covjek stradao?! - viknula je. - Zar niste vidjeli da je sletio niz

obronak?!

I htjela je ustati, no uspjela sam je vratiti na mjesto.
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- PreviSe se uzivljujete - rekla sam. - Nije ono $to mislite. Vidjet ¢ete... Koliko je kod vas

sati?

- Pet i dvadeset - uzvratila je suho. No, njen zabrinut pogled je govorio retrovizoru: ode

covjek!

- Ha, niSta - uzdahnula sam. - Promocija ¢e proteci bez nas... Nego, znadete li da je prvi
automobil proSao ulicama Karlovca 1901. godine? U njemu je bio guverner Rijeke grof

Szapary.

Ovo nisam od tebe o¢ekivala, kao da je govorla dalje. Covjek se ubio, a ti nista. Jos tvrdis da
je sve u redu. Prebacujes$ se u neke druge svjetove. U bajke u kojima ljudi ostaju zivi. Kao

ona Greta $to je biciklom promasila cestu.

- Znate li gdje se nalazimo? - upitala sam je kad mi se ucinilo da se neSto udobrovoljila. -
Ovo je Belaj, znacajni povijesni lokalitet nasega grada. Dodite, draga Glorija, pokazat ¢u vam

tragove drevne kulture...

Izasle smo iz automobila i uputile se zemljanim putem prema vrhu brda - na trenutak mi se
ucinilo da nas netko prati. Rekla sam to. Ma ne, ma ne, uzvratila je Glorija, to je neki
muskarac obavljao nuzdu. Vidjela sam kako je pritezao remen na hlacama. Ne, usprotivila
sam se. To je onaj tip s lijekom protiv pjega. Tada je ona presla na svoj tajni jezik i nas se
razgovor prekinuo. Mogla sam joj pricati o ovome Belaju, ali ona me nije htjela cuti. Rekla

je: draga, burg o kojemu mi Zelite dati obavijesti, odavno je pretvoren u kamenolom.

Godine 1528. pod ovim e gradom odigrala najveca bitka Turcima u karlovackome kraju.
Medutim, to nije bio kraj nadiranjima itoka. Godine 1590. Turci su ga ostetili, a definitivno

raaranje dozivio je 1834. kada ga je naputila krajiska vojka.

Brdo je okruzivalo nekoliko cesta. Na jednoj od njih, uz rub, stajala je astra. Mozda je bilo
neozbiljno od mene Sto ovako leZzerno Se¢em brdom punim pamcenja, no za sve je ipak kriv
onaj zastoj na cesti Zagreb-Rijeka. Ipak, tjeSim se da se zbog mene nije niSta pokvarilo. RijecC
je, naime, o predstavljanju knjige. Posao je vjerojatno obavio drugi recenzent. I izdavac. Ja
bih ionako slovo prepustila njima. Osobito kriticaru Vavri, koji je pripremio cijelo izlaganje

na temu nove hrvatske proze kao konteksta Stieglerovih spisa.

- Zanimljivo mjesto - nasmijeSila se Glorija. - Nehotice sam se sjetila svog prvog ljubavnog

sastanka...
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I onda je pricala, pricala, dakako, na svom tajnom jeziku koji sam pomalo pocela

razumijevati, no jo$ uvijek me zbunjivala sintaksa.

Umalo je ludacki kriknula kad joj je presao hrapavim jezikom po osjetljivoj draZici. Za to
vrijeme on ju je svojim snaznim rukama $c¢epao za primamljive guzove i privukao sebi.
Justina je radosno rasSirila butine i pribliZila treperavu mackicu njegovu zajapurenu licu.
Justina je negdje duboko u utrobi kriknula, no Jeff nije obrac¢ao pozornost na to, nego je i
dalje vatreno lizao i razarao jezikom. Jeff je sve odlicno razumio i ve¢ je krenuo usnama,
tako krasnim senzualnim usnama, i jezikom niz njen drhtav trbuh, ostavljajuci vlaZan trag
poput vrtnog puza, zatim je zaobisao meke kovrcave dlacice i spustio se na glatka i mirisava
bedra.

Situacija je bila glupa, veli, jer je od djetinjstva nosila osjecaj krivice zbog prizora koji joj se
slucajno ukazao na svadbi njene rodakinje. Netko iza nas je potrubio i ona je prestala

pretresati proslost.

- Ne biste se smjeli opterecivati ovakvim slikama - rekla sam. - PokuSajte ove teme usmjeriti

na nesto plemenitije. Eto, ja niti jednom rjec¢ju nisam spomenula svoj zlatni lancic...
- Pa usmjerila sam se - uzvratila je. - Napisala sam pricu Kuc¢a od mrtvih osa.
- Dajte da vidim.

Nikada, na Zalost, nisi znala uhvatiti onaj magicni treptaj pocetka proljeca i tanku crtu
kojom zapocinje boZanstveni okus najfinije slastice. Tvoji snovi su svi puni uvijek istih
neugoda i promasaja, smrde na trulez najgore vrste. Ali sada je, mala moja, ipak dosao cas
kad iz mnostva najrazlicitijih slika Sto se smjenjuju kao neponovljivost mozes bez straha
is¢eprkati najbolji sadrzaj. Pronadi stoga nesto veliko i trajno, jer priliku si dobila samo

jednom!

- Cekaj, lijepi mladiéu! Tko si ti zapravo? Prvi put te nalazim u svome Zivotu... Glava je tvoja
kao zlato, cisto zlato, uvajci kao palmove mladice, i utisnut si u poznati pejzaz drvoreda,
cestice i kamene crkve na brdu. Tvoj glas dolazi odnekud odozgo, s neba kristalnoga, tvoje
nestvarno blage ruke dodiruju moju kosu i grudi, dva laneta, blizanca kosutina, tvoj opajni

dah lebdi oko majih usana. O, gdje li sam to?

- Ne boj se draga. Stavljam ti ¢arobnu maramu na glavu i izvezeni pojas oko struka, palmove

grane. Bit ¢es laponska princeza i cijeli jedan dan bit ¢e samo tvoj. Bit ¢es, velim, laponska
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princeza ...

Sjajna zvijezda $to je mlako treperila na komadu napete nebeske povrsine svoje je utociste
nasla na dnu prozora kad sam naposljetku utonula u san. Pojavila se nedjelja i mir su
remetili tek rijetki kamioni Cije je koCenje podsjecalo na nervozno izvlacenje prepune
pepeljare iz starinskoga Stednjaka. S kuhinjske se strane pruzao zid tiSine. Tamo je prolazio
park, jedna crta od stazice i skromnoga ukrasnoga grmlja, koja je na svom okrhnutom dijelu

pokazivala plavozelenu povrsinu rijeke MrezZnice.

Sjela sam za stol i zakljucila da ne idem nikuda. Kakav Zagreb, kakva Skupstina drustva
prevodilaca! Ta zar nisam ve¢ tisucu puta iskusila posvemasnju besmislenost ovakvih

skupova?

Gle, He¢imovic¢ Renata, zinula sam kasnije kroz zamucenu staklenu plohu cekaonice na
Zeljeznickoj stanici, odakle se vidjela njena ravno is¢esljana plava kosa sto je s jedne strane
u pramenovima padala preko polovice uskoga lica a s druge je bila kratko oSisana iza
tanjurastoga kuha. I Renata je, kad je usla u zgradu, ugledala istu takvu frizuru samo

tamnosmede baje i bez nakazno istaknutoga uha. Ja ipak imam ocajno velik nos.
- Ides na skupstinu prevodilaca? - zacudila se.

Da, da, idem, pa sto?! Isla bih bilo kamo, jer otkrila sam da je ovaj san izuzetan. Nije vazno
Sto pada kisa. Okrenula sam se na drugu stranu i osjetila svoj lak za kosu; mirisao je na zreli

stajski gnoj. Mirisao je, fuckas.

- Ha - pospano je rekla Renata. - Nas dvije jedine u Dugoj Resi nemamo pravo radno
vrijeme. Dok se drugi gnjave u zapuSenim kancelarijjama i bu¢nim halama, nas dvije sjedimo

u kafi¢u. Sad je rulja na poslu, a mi spavamo s kiSobranima na Zeljeznickoj stanici...

I gdje cete, sto si ono rekla, imati tu skupstinu? U prostoriji Drustva ili na Gornjem gradu?
U Drustvu.

Sigurno ce doci televizija. Vi se volite slikati.

Oh! - doslo mi je da se nasmijem. No, smijeh u snu nije poZeljan.

- Pa dobro, to se moZe udesiti - nastavila je sasvim ozbiljno Renata. - Ako ni zbog ¢ega

drugoga, a ono da nas nasi sugradani vide na malom ekranu. Treba ih podsjetiti koga su
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otjerali iz svoje sredine... Ti si se, koliko znam, dva puta natjecala za mjesto profesora
knjizevnosti na srednjoskolskom centru, a mene su doslovce izbacili iz lokalnoga lista. Ta

gamad nas za kaznu treba gledati Sto cesce!
- Eh, Renata...
- Bez brige, reci ¢u deckima da svrate. Kod mene ionako imaju kraci razgovor.

Vlak je bio neobicno toc¢an. USle smo na prva vrata Sto su nam se otvorila jednim suhim

pah!, medu nepusace. Odjeljak je bio prazan.

- Pogledaj, Renata - zavrnula sam nosom, svajom jezivo dugackom surlom prema mrljavome
staklu. - Biciklisti na cesti, patuljak u vrtu, probusena nogometna lopta u grmu. Detalji koje
na povratku sigurno necemo vidjeti na istome mjestu. To je ono, znas Renata, Sto ja zovem

neponovljivost trenutka.

Renata je skinula svijetli baloner, objesila ga na plasticnu kukicu ispod iskrivljenih resetki
prtljaznika, dok je kiSobran poloZila na aluminijski stitnik toploga radijatora. Nekoliko
socnih kapljica palo je na moju lijevu cipelu. Vani su musavo promicali hladni betonski
nadvoznjaci, nejednako razlistali Sumarci i dalekovodi. Na trenutak se ¢inilo kao da je kisa
sasvim stala, jer su lokve na seoskim putovima izgubile onu karakteristi¢nu najezenost od
prskanja velikog broja kapljica, ali je ipak s vremena na vrijeme vanjsku stranu stakla
razrezao mokri trag. Renata je zagnjurila u krilo torbicu tamno smede, resko povukla patent
rrr na jednom pomocénom pretincu i ispreplela prste s mnostvom papirica, kao da se igra
voli-ne voli. U stvari, ona je cijelim svojim bicem pobjegla medu te papire, nije htjela gledati

prirodu.
- Neponovljivost trenutka, Renata! - zazvala sam je.

- Ti si danas nekako posebno raspoloZena - pogledala me strogo i odgurnula svoje voli-ne

voli papirice. - Vidi$, ja nisam!

- Cuj, pa i to spada u neponovljivost trenutka. Iduci put ¢e$ ti biti izuzetno raspolozena a ja

necu.
- Ma! - napokon je malo pogledala van. - Ti mislis da je meni lako!

Pogledala sam je upitno.
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Stigao nam je u goste poznati pisac Orest Diomidov, Citala si valjda u jucerasnjim novinama,
bila je velika najava. E, vidis, sve vrijeme njegova boravka ovdje ja moram glumiti
simpati¢nu urednicu najpoznatijega domacega SF-magazina. Ovdje je Renata smijesno

preokrenula oc¢ima.
- Pa?

- Pa ne znam, nista ne znam - slegnula je ramenima i opet se zagledala u jureéi pejzaz. -

Nemaqj me nista pitati!

Zagreb je stigao mokar, pun prljavih mlaka i smetova od opusaka i zguzvanih tramvajskih
karata. Moglo se ici s otvorenim kiSobranom a i normalno. Na nebu se napravila velika
poderotina. Negdje iznutra, pod plastom mutnih oblaka, smijuckalo se sunce. Sitne kapi kise
sto su sporadicno pogadale nos ili celo vjetar je donosio iz tamnih rubova predgrada.

Suncana rupa je bila tocno iznad Trga bana Jelacica.

Mnogi ne znaju da je Hec¢imovi¢ Renata godinama pisala lirske pjesme i objavljivala ih u Oku
i Studentskome listu. Medutim, ona o tim stihovima nije voljela razgovarati, kao da nije
podnosila pretjeranu znatizelju prema tom paralelnom svijetu, nije dopustala cak niti
struc¢nu ogjenu svog prolivenog zvjezdanog mlijeka, ritma bijesne gradske zvukovnice i
svjeze rime. Renata je crvenjela, strasno crvenjela i pri samaoj pomisli da je netko cita. I sad
je na svome licu promijenila sve nijanse crvenoga. Mladic¢ u trecem redu ponovio je pitanje

gotovo vicuci.
- Sto ja mislim o zvijezdama? - zbunila se.
- Da, da, Sto vi mislite o zvijezdama!

Orest Diomidov, koji je za stolom sjedio do nje, takoder se iznenadio neuobicajeno
adresiranome pitanju, ali se trudio da ne izgubi nista od dobro pogodene lezernosti i Sarma,
cime je osvajio veliku naklonost prepune dvorane hotela. Renata je izbjegavala pogled u prvi

red, gdje je sjedio glavni urednik Kostanjsek. On bi ovo mogao nazvati incidentom.

- Kolega, ovdje je nas gost, poznati knjizevnik Orest Diomidov, doktor znanosti, akademik -
rekla je kad se drski glas iz treceg reda ponovno zapiknuo u nju i raspirio joj crvenilo po

cijelome tijelu.

Diomidov se odsutno nasmije$io i kimnuo: prevedite mi, molim. Nista ne razumijem. Sto se

dogada? Renata je drhtavom rukom ispunila prazni papiric¢ i posmucala ga po stolu.
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- Aha - ispljucnuo je poznati pisac dvije-tri kapljice sline u prvi red gledaliSta - pa mi sve
vrijeme razgovaramo samo o tome! Ili se mozda varam? Ne znam sto ste zapravo imali u
vidu, mozebiti ideoloski aspekt, to jest kakvo je sovjetsko videnje osvajanja svemira a kakvo
americko. Ako ste, dakle, na to ciljali, onda vam moram reci da u najnovije vrijeme, koje se
prelama kroz perestrojku i glasnost, ne postoje razmimoilazenja po tom pitanju izmedu dviju

supersila.
- Znaci, glasnost je prodrla i u svemir! - dobacio je netko.
- Oh, u svemiru nema glasnosti. On je oduvijek bio carstvo tiSine!

- Bilo je dosta, hvala. Upravo je proslo osamdesetak minuta ugodnoga druzZenja sa
cijenjenim gostom iz Sovjetskog Saveza. Nasa tema je, da podsjetim, imala naslov Idemo li

prema zvijezdama i ja se iskreno nadam da smo danas bogatiji za neke spoznaje...

Cekaj, vrisnula sam, pa ovo je moja pri¢a! Ovo je pri¢a Slike jednog dana laponske princeze!
Prica koja ima sve moje: laponsku princezu, putovanje vlakom, He¢imovi¢ Renatu, gosta iz

Rusije... Sto je ovo?!

- Molim? - trgnula se Glorija. U njenim o¢ima boje modroga rijeCnoga leptira pljusnula je

radoznalost.

- Ovo je moja prica, duso! - zamahnula sam papirima koji su se umalo razletjeli na sve
strane. - Moja prica o laponskoj princezi! Razumijes$? Ti ima$ nekakve a-ove i s-ove, a ja
njegujem stvarnost... O, BoZe, nisam niti slutila da ¢u to dozivjeti! Da netko moju pricu

proglasi svojom! To je ¢isto ludilo!
- Kako to mislite da je Kuca od mrtvih osa vasa pri¢a? - u cudu me pogledala Glorija.

- Pazi, pa sve znam kako ide! Evo, zazmirit ¢u - ¢vrsto sam zazmirila - i pricati dalje! Zato

Sto sve znam!
- Samo izvolite - ustuknula je Glorija.

Publika je pocela napustati svoja mjesta i polako se vuci prema izlazu. Ba$ kad je Renata
pomislila da njoj, kao slavnoj spisateljici, sigurno nikada nece tako postavljati pitanja,

odnekud se stvorio onizi ¢ovjek tamne masne kose i obratio se zaostalim posjetiocima:

- Rijetko imamo Cast da nas pohodi tako znamenit ¢ovjek, znanstvenik i pisac, kao Sto je to
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danas i ovdje bio slucaj. Skoro da smo nekako i otupjeli prema iznimnim vrijednostima
ljudskoga duha, rekao bih genija, jer nas neprestance truju kojekakvim medijskim
surogatima i smicalicama. Klanjamo se prevarantima i dajdzest laktasima a... Dobro, dobro,
nemojte galamiti, sad ¢u biti gotov. Htio sam reci, dragi profesore Diomidov, eto, dopustite
mi da vam predam ovaj skroman dar, moj znanstveni rad, u znak sje¢anja na ovaj divan

susret!

Covijek je razvukao kariranu putnu torbu s potrganim patentnim zatvarac¢em, dohvatio

knjiZicu Zivot crva i pruZio je gostu tribine.

Dok je primao dar, Diomidov je osjecao slicnu crvenu nelagodu kao i Renata za vrijeme onih

pitanja. Boze moj, jo$ i dar!

Otvorila sam o¢i. Onda, je I’ to moja pri¢a? Glorija je vrskom cipele Sarala po razruSenome

mravinjaku.

- To je sve? - upitala je nakon krace Sutnje.

- To je nastavak - rekla sam.

- Aha - tajanstveno se nasmijeSila konobarica i uzela mi papire iz ruke. - Pogledajte ovo:

Otisao bih traziti Krvavo zlato. Bacio bih pogled na udaljene vrhove Dragoon Mountainsa,
koje je sunce bogato isaralo sjenama. I pogled bi mi napipao staroga Indijanca. O, dakako,
trazi mjesto za Zivotnu pjesmu. Zedan je i tako jadan. Spasavam ga posljednjim gutljajem

vode iz svoje Cuturice.

- Jesi li Cuo za svetu stijenu zlata u Dragoon Mountainsu? - pitam ga kad je malo dosao k

sebi.
- Da.
- Pa kako da se dokopam barem grumena toga blaga?

- Gledadj i slusaj pazljivo - veli mudri Indijanac. - Nacrtat cu ti kartu. Do stijene zlata mozZes
i¢i samo jedanput i uzeti koliko mozZes ponijeti. Ne smijes se nikad ponovno vratiti. Ja ¢u ti

reci put, a ti moras paziti da te ne ugledaju Apasi, jer ce te ubiti i plesati oko tvajih kostiju.

Dok je Glorija ¢itala tekst sjetila sam se izbezumljenosti koja je jednoga kiSnoga

prijepodneva obuzela mojega susjeda Milana. Dogodilo se to prije nekoliko mjeseci, iSla sam,
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sje¢am se, na trznicu po salatu, i bas kad sam htjela skrenuti uskom asfaltnom stazom $to uz
Mreznicu vodi prema srediStu grada, on je u papucama i na brzinu odjeven u nekakvo radno

odijelo, dotr¢ao do mene i poceo vikati:
- Sad mi objasni! Hajde, sad mi objasni §to vidiS na ovome komadu rijeke!

- Kojem komadu rijeke? - zacudila sam se. Gledali smo isti komad krajolika. Oko mene je sve
taj dan bilo normalno i ja nisam nalazila nikakve tajne poruke oko sebe. Dok sam silazila
stubama susjeda Magda tiho je otvorila vrata i pravila se da Cisti prasinu s dovratnika.

Ocekivala je da je pozdravim. Potom je vrata otvorila susjeda Gordana i brzo se povukla:
- Mislila sam da je Magda...

Ocekivala je da kazem kamo idem.

Kad sam iSla dolje, cula sam pak kako za mene kazu:

- Ima nove cipele...

I to je sve. Situacija kao i ona jucerasnja ili lanjska. Komadi¢ puta uz zgradu broj Sesnaest
nisam ogledavala, jer u toj su zgradi prije podne svi bili na poslu. Onda sam skrenula udesno
i bacila pogled na komad rijeke koji je bio nacickan otoc¢i¢ima. Ponekad sam se pitala Sto je u
djetinjstvu bilo privlatno na tom korijenju Sto se izlazilo iz vode i skupljalo oko sebe zemlju
iz koje je rado nicao $as$. Zvali smo to otoCi¢ima, iako se na tako malome prostoru nije moglo
niti okrenuti. No, mi smo to voljeli i tko zna Sto smo vidjeli u tome. Isto sam se tako pitala
Sto je bilo tako privlacno na brzacima. MoZzda su ljudi, koji su nas tada dozivali s obale, koji
su se vozili camcima izmedu muljevitih prolaza ili koji su plivali, stvarali ozracje raja. Jer,
sje¢am se, kad su prije nekoliko godina cistili rijecno korito i izvlacili na obalu sve te otocice
i pripadajuci Sas, nitko nije htio baciti svoje djetinjstvo. Odvezli su mulj, sadrene navlake,
Sas i vrbe na pustopoljinu iza benzinske crpke i tamo pustili da se djetinjstvo integrira u
Zivot. Zato sam u prvi mah, kad je dotrc¢ao Milan, htjela rec¢i da vidim strica Rudija na
camcu, pa zloglasnoga Tihomira kako se vraca iz krade kukuruza, onda nekakve curu i
decka, koji su se kasnije valjda i ozenili, medutim, zakljucila sam da nebi imalo smisla
inzistirati stvarima koje su s vremenom postale moje tajne price. Jer, ljutitome Milanu sam

mogla uzvratiti protupitanjem:

- A §to vi, dragi susjede, vidite kad gledate rukometnu utakmicu? Neki dogadaj iz rane

mladosti? Sliku rata? Roditelje? San?
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Eto, tako i pri¢a koju sam upravo Citala, Ku¢a od mrtvih osa, za mene treba imati neke druge

obrise. Citala sam, naime, dalje:

Krenuli su ulicom koja je bljestala od brojnih suncanih ocica. Diomidova su ti odrazi sunca u
lokvama podsjecali na crtez Mjeseceve povrsine objavljen u najnovijem broju ¢asopisa
Znanie-sila, ali tim detaljem nije Zelio zamarati svoje domacine. Renata se, dok su prolazili
uskim plocnikom, gledala u komadicima ogledala i tamnim izlozima. Pazila je da joj ne

pobjegne ljupki osmijeh.

- Ruzica Lovri¢ - gurnuo je KostanjSek Tihomira malo naprijed kad se pred njima, u potoku

prolaznika, nasla obla plavusa srednjih godina. - Sjecas se te cure?
- Ha, cure! - nacerio se Tihomir.

- Prije dvadeset godina bila je najljepsa zenska u gradu. Prava manekenka, glumica, foto-
model! Svi su bili ludi za njom. Tada sam radio u Plavom vjesniku i predloZio joj da napise
ekskluzivna sjecanja na svoj dvogodisnji boravak u Londonu. Pric¢alo se da je tamo pozirala
Davidu Baileyu, da je radila s Rolling Stonesima i sto ti ga ja znam, i meni se ¢inilo da ¢u tim
prilogom prigrabiti slavu i za nju i za sebe. Pristala je. Napravila je nekoliko zanimljivih
nastavaka a onda se pojavila neka politicka budala i rekla mi da odmah prestanem s tim
glupostima, jer Zenska, navodno, nikad nije krocila izvan granica Hrvatske, imala je nekakvu

aferu s drogom i zato ne moze dobiti putovnicu. Ja najprije nisam trzao, a onda...

Iz Masarykove ulice skrenuli su u Gundulic¢evu i tamo potrazili restoran u kojemu su
rezervirali stol. Medutim, kad su usli, ispostavilo se da nema struje i da se mogu dobiti samo
hladna pica i jednostavni sendvici, pa su morali nastaviti Ilicom. Isli su odvojeno, Kostanjsek
i Tihomir naprijed sa svojom pricom o prevarantici Ruzici Lovric, koja sada jeftino
fotografira posjetitelje Zooloskoga vrta, a Renata i Diomidov Sutke sve dalje od njih. Renatu
su pomalo Zuljale nove ¢izme i ¢inilo joj se da im put nema kraja, kao da putuju prema nekim
varljivim zvijezdama u neizmjernome svemiru. Ha, skoro se glasno nasmijala pomisli.
Kostanjseka niti taj svijet ne bi zbunio, on bi marljivo veslao svojim nateklim rukama i

izvlacio kojekakve arhivske teme za svoje sugovornike Andromedu, Mizar i Algol.

- Renata - iznenada se oglasio Diomidov - jeste li ikada bili u Rusiji? Jeste li ikada bili u
Moskvi?

- Ne.
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- Steta. Moskva je izuzetan grad. Ne mislim samo na ono $to je opce poznato, nego na sve,
bas sve. Ja zivim pomalo izvan guzve, izmedu prigradskih naselja Fenino i Ljuberci. Postoji
tako jedan krasan akvedukt, posve nalik cuvenim rimskim vodovodima, ali malo ljudi zna da
je rije¢ o ostatku ljubereckog sustava za navodnjavanje polja, podignutome u dvadesetomu

stoljecu, 1915. godine...

Kostanjsek i Tihomir jos su se vise pruzili naprijed. Tihomirova sijeda glava plutala je kao

isisana tuba od sampona u tamnim valovima pjesa¢koga potocica.

- S kime Zivite, Renata? Recite mi vas braj telefona, Zelio bih vam se koji put javiti. Vi niti ne
slutite Sto ste sve pokrenuli u meni, ne znate, dakako... Oprostite, sve je to tako

neocekivano, nezaustavljivo, nestvarno. Oprostite, Renata...

Renata je izvukla iz torbice posjetnicu s velikim znakom svojega SF-magazina u gornjemu

desnomu kutu i pruzila je smetenomu knjizevniku. Sav problem srece i nesrece ljudi lezi u
necemu sitnomu, nevidljivomu, pomislila je, ali toliko snaznom da se ne moze kontrolirati.

Sada joj se cinilo da je sasvim blizu toga ¢cimbenika X, kako je zvala fatalnu truncicu, treba
samo preskociti na drugu stranu i sve ¢e doci na svoje mjesto. Gledajuci Diomidova nije,

medutim, bila sigurna Zeli li ili ne Zeli skakati.

To je moja prica, zakljuc¢ila sam i zazmirila. U svijetu, odvojenom od agresije tijela, gdje
praznina ima posebnu vremensku dubinu, mogla sam vidjeti svu raskos svoje maste: pricu

koje je je dalje tekla ovako:
Sve je zapravo nevazno, san, stvarnost, zvijezde, kisa. Laponska princeza...

Ne, necu izvlaciti sve podrobnosti. Laponska princeza dosla je na skupstinu Drustva
prevodilaca i ukljucila se u rad. Renata je pak He¢imovi¢ malo zaostala od trojice muskaraca
s kojima je trazila pristojan restoran. Gledala je izloge i razmisljala o stvarima koje bi Zeljela

kupiti. Onda se okrenula i sa zaprepastenjem utvrdila da su muskarci nestali.
- Onda, Sto mislite? - upitala je neocekivano Glorija. - Vrijedi li je objavljivati?

- Svakako - uzvratila sam. Jer, prica je moja, znam raspored svakog zareza, tocke i upitnika,
znam sve $to likovi misle ¢ak i kad to nije napisano. Jedino me zbunjuje naslov: Kuéa od
mrtvih osa. U mojemu tekstu nema ovakve slike. Stoga sam je pitala otkud joj ova - oCito -

metafora.

- Pa to je slika koju junakinja slaZe za putovanja vlakom kuéi - odgovorila je Glorija.
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Otvorila sam o¢i i pronasla stranicu od koje pocinje povratak Renate H. i Laponske princeze

kudi. Prva koristi autobus, druga sjedi u vlaku. Citala sam:

Naslonila sam ¢elo na prljavo staklo i ponavljala s kloparanjem kotaca po mreZi skretnica:
jesam li bas trebala lupati ono s prevodenjem snova? To je zapravo tajna, ljudi nisu svjesni
koja se sve ¢uda kriju u posve banalnim stvarima. A i ja, poSto sam zapravo iSla na Skupstinu
Drustva prevodilaca? Mogla sam lijepo ostati kod kuce i dovesti san do kraja, jer mozda bi,
da nije zazvonio ongj ludi sat, cijela konstrukcija ispala drukcije? Mozda naglasak ne bi bio

na laponskoj princezi nego na lijepome mladicu?

- I, tako ti velis, ¢udesan svijet autobusa! - pljesnuo je kondukter Renatu dlanom po koljenu.

- Ja, vidis, imam druk¢ije misljenje...

- Svatko ima svaje glediste - rekla je Renata. - Ja bih svoju ideju mogla toliko prosiriti da

kazem kako je autobus zvijezda koja putuje svemirom!

- Ovaj ovdje autobus? Au, bokte! - zinuo je kondukter i potrazio mamine obrve u retrovizoru.
One su goropadno zaleprsale. Renata se sjetno nasmijesila i odmaknula malo u stranu, kao
da se boji da bi joj na snjeznobijelome puloveru iz ekskluzivnoga butika mogao ostati
zbrckani otisak znaka Autotransporta s kondukterove kute. Tada joj je na pamet pao
Diomidov, veliki ruski SF-autor, i zakljucila je da ovo guzvanje s ogranicenim kondukterom
predstavlja kaznu za bijeg poslije tribine. Usput se sjetila da je jucer Diomidovu posudila
samizdat Vjerni Ruslan, a on se s time ne moZe vratiti kuci. No, srecom, na koricama su

njeno ime i adresa i ¢ovjek joj rukopis moze poslati postom.

Negdje izmedu Draganic¢a i Karlovca vlak se zaustavio na otvorenoj pruzi. Pomislila sam da
je zatvoren ulaz, ali kad sam kasnije pogledala kroz prozor primijetila sam da u blizini nema
nikakvih signala. Iznenadilo me koliko je vlak zapravo pun. Na svakom prozorcicu u nizu
naginjala se po jedna glava. Neki putnici su cak izlazili van, na nasip. Drugi su pak stalno
zapitkivali nervoznoga konduktera Sto cekamo, hocemo li skoro krenuti, a on se otresao -
znam koliko i vi. Da, to su nasi Zeljeznicari, rekao je jedan umirovljeni ucitelj, zavrse plesnu

skolu i misle da su pokupili svu pamet ovoga svijeta!

- Draga, ali ja ovdje ne nalazim nikakve ose... - rekla sam ponesto razocarano. Nisam,
naime, Zeljela ponovno cCitati retke koje je ona potpisala svojim imenom. Bez obzira na to Sto

su u njenome tajnopisu upucivali na moj svijet.

- Ose... Otjelovljuju mo¢ sublimacije, preobrazaja i mijene iz profanoga u sveto - rekla je
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Glorija.

- Pa po ¢emu to?

- Kako, po ¢emu? - zbunila se.

- Sto je umjetnicko u tvome tekstu?
- A uvasemu?

- Umjetnicko je sve - uzvratila sam i sjetila se kako sam prije tridesetak godina u svoj prvi
dnevnik zabiljezila odlazak u Sumu s Margitom i Anom. Zapisala sam da smo isle po cvijece
za Skolu te da smo putem, u jednom zapustenom vinogradu, kroz koji je vodila blatnjava
staza, nasle ceduljicu. Na papiri¢u je nevijeStom, mozda starackom rukom bio sastavljen
popis stvari koje treba kupiti: kila Se¢era, margarin, kombine, sapun i olovka. To smo nasle
samo tada i nikad viSe. I ne postoji ama bas nikakva vjerojatnost da takav raspored stvari na

takvome mjestu otkrije bilo tko na kugli zemaljskoj. Niti u svemiru.
- A Stieglerovi spisi? - upitala je iznenadeno. - O ¢emu govore Stieglerovi spisi?

- Pa eto, prica je locirana u 40-e godine nasega stoljeca. Glavni junak je profesor povijesti
medicine i literat, kojega je urednik Hrvatske enciklopedije zamolio da pogleda tekstove
stanovitog doktora Stieglera iz Karlovca, ¢ovjeka za kojega nitko nikada nije ¢uo. Po
znanstvenik. Tek se moglo konstatirati da su bili pisani jasnim stilom, ali se mjestimice po
sintaksi dalo zakljuciti kako mu je materinski jezik njemacki. Bili su to ¢udni ¢lanci. U
jednome se spominjao stanoviti Max Perutz i njegovi radovi o strukturi hemoglobina. Potom
su se ukratko razglabale postavke neke britanske historiografkinje koja je radila na nekakvoj
nepoznatoj rendgenskoj difrakciji. U ¢lanku pod naslovom Genetika cijeli zavrsni dio govorio
je o neshvatljivim rezultatima americkoga kemicara, koji tvrdi da bi se nekakva molekula,
oznacena s tri verzalna slova, trebala sastojati od viSestrukih niti u obliku heliksa ili spirale.
U clanku o luesu (sifilisu) iznijeti su vrlo to¢ni epidemioloski podaci, ali je kao svetogrde
zvucala tvrdnja o Stetnoj primjeni salvarzana i drugih sulfonamida, kojima se pretpostavljao
apsolutno djelotvoran preparat Ciji se naziv nije mogao procitati. Apsolutna djelotvornost u
lijecenju sifilisa! Medutim, najsenzacionalnija tvrdnja nalazila se u ¢lanku o poliomijelitisu,
gdje je doktor Stiegler spominjao razna razmjerno sigurna cjepiva. Nakon nekoliko
uzastopnih citanja profesor je zakljucio da se doktor Stiegler nije bavio samo povijescu i

sadasnjim stanjem medicine, nego i njenom budué¢nos¢u. Na drugim listovima bili su
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fragmenti u kojima se opisivao pad Berlina i bijeg vode naroda s drzavnom blagajnom u
Austriju. U sljedecoj posiljci bili su ¢lanci u kojima su se spominjali lijekovi protiv raznih
posasti, kao Sto su tuberkuloza, sifilis i Sarlah, a u biografijama lije¢nika bile su datacije iz
budu¢nosti - godine 1946., 1948., 1962. i druge. Profesor je odlucio pronaci Leopoloda
Stieglera te se uputio u Karlovac. Autor opisuje krivudave ulice Gaze iza Florijanskoga
groblja. Tu negdje nalazila se obi¢na zidana prizemnica s malo poviSenim kroviStem,
nevelikom okuénicom i ogradom od SiSane zimzelene Zivice. Kuca je bila zapecacena.
Profesor je od susjede saznao da je Stiegler odveden prije nekoliko mjeseci i da su neki ljudi
odvezli pun kamion knjiga i spisa. Ubrzo je stigla ustaska obavjeStajna sluzba i pocela se
raspitivati o Stiegleru. Profesor je na montiranome procesu osuden na visSegodisnju
zatvorsku kaznu, ali kaznu nije izdrzavao jer ga je oslobodio jedan od ustaskih agenata.
Ubrzo nakon toga dosSao je kraj rata. Ustaski agent zamolio je profesora da mu pomogne
emigrirati, a on ¢e mu za uzvrat dati Stieglerove spise, koji su zaplijenjeni u HIBZ-u. Tada se
otkrilo da Stiegler nije bio Zidov nego Nijemac. Pripadao je krugu inZenjera koji su stvarali
planove za buducnost. Njegova ideja bila je da Njemacka samo preko Golgote moze odvesti
narode u slobodnu buduénost. Stoga je svoje spoznaje nastojao polako infiltrirati u
stvarnost. Tako je dospio u Karlovac. Profesor se potom jeepom uputio u Sloveniju, gdje je
Stiegler zZivio. Medutim, na cilju je izgubio nadzor nad vozilom, sletio sa ceste i naletio na
covjeka koji se zatekao ispred svoje kuce. Bio je to Stiegler. Jeep je potom udario u kucu i
zapalio je. Profesor je u polusvjesnome stanju dopuzao do podruma, koji je bio pun spisa.
Bila je to Enciklopedija buduénosti, u kojoj su se krile odgonetke svih vaznijih dogadaja
sadasnjosti. Profesor je intuitivno posegnuo za karticom S, Stiegler Leopold. Faktografija
njegovoga zivotnoga puta i znanstvene karijere bila je strahovito dosadna te se ¢ak doimala
izmisljenom, no ono $to je intrigiralo bilo je mjesto i datum smrti: 24. travnja 1946. godine.
Bio je to dan kad je profesor stigao do Stieglera. Medutim, najneobicnije bilo je to Sto na
kartici nije bilo datuma i mjesta inZzenjerova rodenja. Kao da to Stiegler nije znao ili se nije
moglo ispisati poznatim jezikom. Kuca je, medutim, ubrzo izgorjela do temelja i sve tajne

ovoga svijeta su nestale.
No, dok sam ja tako govorila, Glorija je listala prospekt svojega automobila.
- Ne zanima vas, dakle? - upitala sam prijekorno.

- Molim?! - trgnula se i poput nestasnoga djeteta gurnula knjizicu u pretinac s

dokumentima.

- Zbog vas sam Tribusonu upropastila knjizevni susret - nastavila sam ljutito. - Mozete li

100



zamisliti nervozu kojom je dijelio uloge u predstavljanju svojega romana? Ono Sto sam
trebala govoriti ja - govorio je predstavnik nakladnika, ono pak sSto je prvotno trebao
izgovoriti urednik - zapalo je kriticara. Vidite, draga, u jednome trenutku bila sam posve
sigurna da Cete se javiti za rijec i objaviti neSto Sto ¢e svojom prostodusnoséu ushititi
nazocne. A ovako je ispalo... Ma, bolje da ne govorim! - odmahnula sam rukom. U njenim

nebeskim oc¢ima docCekalo me Cudenje.

- Pogledajte, komad neolitske keramike - sagnula se odjednom i pokazala mi krhotinu

oslikane posude.

Bila sam bijesna. Pitala sam se nije 1i mozda u uroti s onim ¢ovjekom koji nosi formulu lijeka
protiv suncanih pjega? PokusSavaju li oboje upropastiti knjizevni nastup Gorana Tribusona i
onda uletjeti sa svojom Ku¢om od mrtvih osa? Covjek bi, mislila sam, otopinom od limunova
soka, te octene i solne kiseline na papiru izbrisao moje ime i stavio njeno: Glorija. Tada bi
Glorija izvukla svoj tajnopis, pricu koju je vjesto ukrala iz moje posljednje zbirke No¢i u
bijelom satenu, i potpuno zamaglila svijet u kojemu zivimo. Postala bi slavna, a ja bih nestala

s lica Zemlje.

- Idemo, Glorija - rekla sam suho. - Idemo u Karlovac.

Konobarica je posve zatrpala tekst o astri. Spremila je, rekla bih, spise.
Vozile smo uskom cestom uz Koranu i Sutke gledale ratne oziljke na ku¢ama.

Upropastili ste mi dan i mogla bih vas zbog toga ubiti, Glorija, razmisljala sam, ali necu, jer
u torbi nosim vasu pric¢u na tajanstvenom jeziku. Osim toga, ne smijem se vratiti kuci, jer bih
morala prati kante za smece. Mogla bih vas otrovati gljivom od koje se umire tri mjeseca
nakon konzumiranja, ali necu, jer, ponavljam, u torbi nosim vasu pri¢u na tajanstvenom
jeziku. Nosim sve va$e pri¢e. Cak i opsesiju prizorom na svadbi va$e rodakinje. Bila su to
vremena kad su se ljudi viSe druzili i jednostavno viSe znali jedan o drugome. Sjecate se
kako ste se zgrozili kad ste otvorili vrata garderobe i tamo na podu, na hrpi nabacanih

zimskih kaputa ugledali Sofiju s Brunom... Sjecate se?

- Evo, pogledajte koliko je sati - podigla sam rukav na lijevoj ruci i pokazala joj sjajnu
povrsinu sata. Prozirni plasti¢ni poklopac odrazavao je umanjene dijelove mojega lica: oci,
koje su bile stisnute kao u kineske lutke, nos s dvije velike tamne rupe, i usne, s kojih sam

djelomice polizala ruz. Kazaljke su pokazivale 24. travnja 1998. godine.
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- Pa vi ste fenomenalni! - pljesnula je moja sugovornica. - Imate sat koji pokazuje 24.

travnja!

Vrijeme se sklizalo u proljetnome suncu. Asfalt glavne ulice tekao je prema Zapadu, ulijevao
se u blagi zavoj i onda nastavljao put kao siva crta Sto ulazi u zeljeznicki nasip. Bile smo
same u kaficu. Mjestani su subotnje poslijepodne provodili pred televizijskim ekranima.

Igrali su Hajduk i Croatia.

- Glorija - prozborila sam plasnjivo - idete mnom u Karlovac? U biblioteci je promocija

romana Gorana Tribusona. Mislila sam ako...

Ovdje sam se prekinula: ne smijem to izgovoriti. Treba joj objasniti kakve sve ¢udovisne
oblike kod mene poprima strah. U stanju sam, naime, izmisliti bezbroj prica samo da
odvratim vrijeme od sebe. U stanju sam, ne biste vjerovali, proglasiti vas inZenjerkom
Atlantide, Glorijom i jezi¢nim manipulatorom, dati vam prostor u svojim starim pricama i
bjezati od stvarnosti kao od radioaktivnoga smeca. U stanju sam ¢ak i gospodina koji mirno
Cita novine u kutu proglasiti kemicarem. Zato sam rekla da ¢u, ako se to joS jednom dogodi,

do besvijesti ponavljati formulu: nemam tremu od nastupa, nemam tremu od nastupa.
- Mislim da nemam tremu - rekla sam naposljetku.

Kad se konobarica povukla u svoj kut, primijetila sam da od susjednoga stola ustaje ¢ovjek

sa crnim bréi¢ima. U ruci je drzao papiri¢ i krupnu novcanicu.
- Da platim...

Zatim smo svi troje izasli. Covjek sa crnim bréiéima krenuo je prema Zeljeznickoj stanici, a

nas smo dvije sjele u crvenu astru i uputile se prema Karlovcu.

- Mislim da nemam tremu - izgovorila sam za svaki slucaj. Konobarica se nasmijala: a tek
moj strah od zubara! Nemjerljiv je! Automobil je ubrzo ravnomjerno rezao uznojenu asfaltnu
cestu. Na trenutke su se vibracije materijala tako uskladile da je najglasnija buka dolazila od
nasega disanja. Unutrasnje je vrijeme popustalo pred vanjskim. S dlana ravne ceste u nas su
sve agresivnije ulazile reklame za mineralnu vodu, cipele i deodorant. Jadranka je govorila
kako je izluduje taj strah od zubara, kao da zZivimo u srednjemu vijeku, medu ¢udovistima
koja su izmiSljena da Covjeku nanose bol. Neki glasovi su propadali, gubili se, no prica je bila

jasna:

Va je rec¢a da radim u tako finome kafi¢u, ljudima koji u mi poali druga obitelj. Evo, vidjeli te
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onoga gopodina u baloneru, koji je Citao novine. Bas jutro puknuo mi je lanci¢ dok am
otkljucavala vrata i on mi ga je nasao. Mnogi mi goti pomazu, pricaju mi price ili donoe
darove, ali ovaj gopodin je to ucinio tako poeti¢no da cu lucaj aigurno pamtiti cijeli Zivot.

Recitirao mi je Brodkog, nate:

Pjeme retne ime

a upomenu umi.

To, Sto je kriveno u njima,
Drugdje neces naci.
Ovdje, od nijega Cito,

Rak reze grmlje,

Gdje drhti red grana

Radot Zivota tvoga.
Dirljivo, ar ne?

Projurile smo tako pokraj Zorin doma, zatim usle u krivudave uli¢ice Gaze, prosle
Florijansko groblje i zaustavile se izmedu dvije tro$ne prizemnice, gdje su se vidjeli temelji

nekakve kuce.

- Ovo bi bilo, prema opisu iz knjige... - moja je sugovornica pomicala prst po planu grada. -
A mi smo, znaci, prosle pored Direkcije Suma slunjske imovne opcine, onda ljekarne
Viktorin, Mustada, zandarmerijske stanice, lozione drzavne zeljeznice, vrtlarije Kopriva,

tvornice popluna... Nekoc¢ karlovacke kuce uopce nisu imale brojeve.

- Nadam se da se ne ljutite Sto sam vas zagnjavila - rekla sam. - Svemu je kriva prokleta
trema... Da stvar bude gora, Sto sam dulje u tome poslu - to neobicnije dozivljujem strah...
vidite, naposljetku, i onaj knjizevnik na p je oCito imao problema sa zZivéanim sustavom. Kad
se u jednome trenutku okrenula za jeepom koji je bio parkiran uz rub uske uliCice - gurnula

sam joj u razjapljenu torbu svoje pismo srece.

- Pa i ja umirem od straha pred zubarom, kod kojega sam narucena u Sest... Htjela sam vam

prije toga pokazati jednu svoju pricu, eventualno cuti vase misljenje...
Pruzila mi je papire i ja sam izvukla zadnji list.

J... paket, pomislila je Renata i nije se osvrnula na njegove ponovljene pozive. Kad je dosla

do skole naglo je zaokrenula u neosvijetljeno dvoriste i Zurno se popela stepenicama do svog
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prizemnog stana u ulazu broj jedan dugacke zgrade iz socrealistickih vremena. Svjetlo na
stubistu nije palila. Samo je okrenula kljuc i uvukla se u stan. Predsoblje je mirisalo na
svjezeistovareno psece govno. Oh, udahnula je punim pluc¢ima, napokon se dogodilo nesto
normalno, a zatim se bu¢no skljokala na pod. Okruzilo ju je nepokretno zvjezdano nebo,

prepuno svjetila svih velicina i boja, tako blago i dohvatno.

Svijet sna, $to je to? Sto je svijet sna? To je umjetnicki oblikovani svijet stvarnosti, a
stvarnost sama po sebi ne postaji. San je remek-djelo prirode. Zivite svoj san, radujte se

svakom trenutku kojega ste syjesni! Sanjajte.

Sjedila sam u crvenaoj astri koja je na krovu imala veliku svijetlecu reklamu Auto-skola. Za
upravljacem je bila laponska princeza i nesto nerazgovjetno pusila. U daljini su namigivala
nebrojena osvijetljena okna Duge Rese. Je li ovo kapitulacija pred izuzetnoscu jedne kisne
nedjelje? Princezo, da li se ja to mozZda bojim da mi Diomidov zabunom pozvoni na vrata? Ili,

da si kupim neki auto? Kakva je astra, ha?

- Ah, ¢uj astra - nasmijesila se laponska princeza - Sto da ti kazem? Kucéa od mrtvih osa! Ali

prava stvar za sve laponske princeze!

Moja sugovornica je vrskom cipele zagrebla po hrpi nabacane zemlje, a onda se sagnula i
pazljivo odmaknula komadice cigle, iza kojih se pokazao rub tamnosmede glinene posude.

Potom je odmaknula jo$ zemlje i onda su se pokazali nekakvi nov¢iéi.

Natpisi na njima bili su nepotpuni - MARCHIO, ERDVAREVS, STEIN i sli¢cno. Jedni su imali

ruku s macem, drugi razjapljena lavlja usta, treci cvjetni uzorak...

Tada sam primijetila da je s nama i jedan mladi Covjek. Ispod sportske kape pustio je rep od
guste sijede kose, a na licu, osobito oko nosa nosio je cijelu mrezu popucalih kapilara koja
me je, Sto sam je dulje gledala, sve viSe uvlacila u svijet velikih svjetskih likovnih dostignuca
- Akcent Vasilija Kandinskog, Puskina Oresta Kiprenskog, Most straha Paula Kleea i spiljske
slikarije iz Lascauxa. Rekla bih ¢ak da mi je njegov lik bio poznat, vrlo poznat iz vremena
kad sam dolazila u poznatu diskoteku koju su svi zvali Nula... Kad je progovorio - dvojbe
viSe nije bilo. Zaista je bio on. Lider grupe Mrtve ose. Ovo je bila kuc¢a u kojoj su nekad
vjezbali velike hitove poput Yesterday i Those Were the Days. U to vrijeme ja sam, kao Sto je

svima dobro poznato, bila u...

Medutim, moja sugovornica pocela objasnjavati da su novci¢i u ¢upu slovenski

srednjovjekovni frizatici, jer su neki ljudi u Atlantidi pricali o tajanstvenome blagu na ovome
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podrudju, Sto se meni svojedobno ipak Cinilo pretjeranim.
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SATOVI GLAZBE U GRADSKOM MUZEJU

Jedna od najbizarnijih prica koju sam ¢ula po dolasku iz Londona bila je da u Karlovcu
zapravo postoje dva gradska muzeja. Prvo sam pomislila da je netko krivo shvatio Salu
mjesnoga novinara, koji je ¢esto znao pisati da je odraz muzeja u lokvi na trgu puno ljepsi od
stvarne zgrade, potom da je doslo do razlaza izmedu ravnatelja i uprave, pa sad, toboze,
svaka strana provodi svoju politiku, a kad mi je Zeljeznicar Kali¢ rekao da nisu u igri nikakve
dvosmislice, nego da doista postoje dva muzeja, odlucila sam smjesta utoliti znatizelju.
Dodatni povod dao mi je neki Leroti¢, umirovljenik, koji je, kad je cuo da kanim svratiti u
Karlovac na dan-dva, razvezao pricu o tome kako u jednome od tih muzeja visi i portret
njegova strica Julijana, austro-ugarskoga oficira, rad slikara Camelettija, te da se diskretno
raspitam moze li se ta slika otkupiti i po kojoj cijeni. Kako mu je do toga veoma stalo, voljan

je ponuditi u zamjenu ili pod racun neku od slika iz svoje znamenite zbirke.

Prvoga dana boravka u rodnome gradu pred o¢ima su mi se nizali londonski krajolici:
Guinnes World of Records na Piccadilly Circusu, muzej Madame Tussauds na velikome
Baker Streetu te nesto dalje, na kraju Regent’s Parka, London Zoo. Fascinirala me pomisao
koliko u glavnome gradu Velike Britanije ima kruznih povrsina, okretiSta i svakovrsnih
vrtuljaka. U Karlovcu pak nisam imala osjec¢aj da se vrtim i vra¢am na neke prijasnje tocke -
sve je teklo nekako ravno, bez zaustavljanja, bez analogija i kraja. Karlovac je bio crta.
Jedino mjesto koje je nudilo iluziju vra¢anja na prijedene tocke bio je trg u staroj gradskoj
jezgri, na kojemu je dominirala obnovljena zgrada Gradskoga muzeja. Zato sam ve¢
sutradan, dok sam prelazila veliku asfaltnu povrsinu koja je nagrizala negdasnji vojni
kompleks, odlucila ozbiljno pogledati muzej. No, kako to ve¢ biva u ovakvim emocionalnim
situacijama, ¢vrstoca odluke pod neobjasnjim se okolnostima rasirila na mnoge stvari bliske
ovoj problematici. Prvo sam, dakako, na komadu neravnoga asfalta spazila okruglu lokvu,
koja se stvorila od sino¢njega pljuska: na drhtavoj ali bistroj povrsSini kocCoperilo se sivo
procelje sa smedim rubovima te nekoliko nespretno nabacanih prozora i dvjema starinskim
svjetiljkama postavljenim iznad ovalnih vrata. Unutrasnjost je bila kao Sto i prili¢i muzejima
ovakvoga tipa: brodski pod presvucen tamnim tapisonom, drvene stube koje znakovito
Skripe, bijeli zidovi i neocekivano istureni radijatori ispod prozora. U prostorijama, u kojima
se nekad zivjelo udobnim malogradanskim zivotom, nalazili su se predmeti koji su govorili o
Zivotu prijasnjih vremena: golemi kljucevi, puske s raskosno ureSenim srebrnim dodacima,

svijetloplavo postolje za sat, drvena preslica s neobi¢nim kriznim ukrasima, sve do ilirskih
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glinenih idola. Zanimalo me, dakako, Sto znace sve te sitnice, odnosno kakva je njihova
poruka za danasnje narasStaje, ali nisam imala Zivaca temeljitije ukljuciti mastu. Otisla sam
ravno u posljednju prostoriju, gdje su se nalazile samo slike. Bili su to radovi kakve nikad ne
bih pozeljela u svome stanu. Tocnije, niti u jednome od svojih stanova, jer i privremeni
boravak u Londonu takoder podrazumijeva nekakav osjecaj doma. Nije mi dugo trebalo da
nadem Leroticev portret. Nekako mi je, zbog ruznoc¢e, odmah upao u vidno polje. SveCana
odora, prodoran pogled, kukasti nos, oruzje. Oko njega uokvirene mrtve prirode, brodolomi,
umorstva i vremenske nepogode, teme koje nisam mogla mirno gledati. Poslije, na izlasku,
naletjela sam na kustosa koji me, dakako, odmah prepoznao, ali se i ispri¢ao Sto mi nije
mogao posvetiti odgovarajucu pozornost, jer su, eto, ba$ danas dosli gosti iz talijanskoga
gradi¢a Muggije, koji su za vrijeme posljednjega rata dopremili znac¢ajnu pomoc¢ u hrani.
Meni, dakako, nije trebao vodi¢ po muzeju, jer zamalo svi izloSci dio su tzv. stalnoga postava
koji sam znala jo$ iz gimnazijskih dana, jedino sam, eto, bila znatizeljna moze li se i po kojoj
cijeni kupiti portret casnika Julijana Leroti¢a. Kustos me malo u ¢udu pogledao, a onda je
sjurio niza stube ispri¢avajuci se da je tek na ¢asak napustio goste sa svecanoga rucka i da
se mora vratiti, ali to ne znaci da sutra ili neki drugi dan ne bismo mogli popricati o
Camelettijevoj slici. Osim toga, dodao je, o tom radu nikada nitko nije ozbiljno razgovarao,
tako da bi mozda bilo najbolje da svratim za dva dana, kad ¢e nesSto viSe znati o slici i
autoru. U tom casu bila bih najradije odustala od svega, jer u Karlovac sam ionako svratila iz
posve privatnih razloga: dosla sam se dogovoriti s majstorom oko uredenja obiteljske
grobnice na Dubovcu. Htjela sam, sasvim usput, vidjeti i koliko se grad promijenio od
mojega odlaska, koliko je ljudi ostalo od znamenitoga ¢etvrtoga be rakovacke gimnazije i,
naposljetku, mozda intenzivirati rad na scenariju o zivotu rusko-americkoga knjizevnika
Vladimira Nabokova. Producent Alexis Landsbergis ¢ak je ponudio da troSkove putovanja u
Karlovac tretira kao sluzbene, jer, toboze, Nabokov je kao dijete boravio u Opatiji i mozda se
ta ¢injenica moze rasvijetliti i iz nekog drugog kutka Hrvatske. Mozda biste mogli, govorio
je, u scenarij unijeti epizodu kratkoga zadrzavanja u Karlovcu, na tamos$njemu Zeljeznickome
kolodvoru. Mozda bih i mogla, razmiSljala sam, ali Sto ¢e onda Leroti¢? Leroticeva jedina
veza s Karlovcem bila je u tome $to je kao student vlakom putovao nedjeljom u Karlovac,
gdje mu je sestra dvije godine radila u gradskome kazaliStu. Nikakvih bo¢nih prica nije bilo,
jer, koliko znam, cijela obitelj, zajedno sa sestrom glumicom, krajem 60-ih odselila je u

Englesku. Definitivno, Sto se kaze.

Sutradan sam imala srec¢u da uspjeSno obavim posao s uredenjem obiteljske grobnice, tako
da su se dani mojega boravka savrseno poklopili s planom. To jest, Nabokova u Karlovcu

primila sam kao Salu. Ako ¢emo jednom pisati scenarij za nekakvu $aSavu novogodiSnju
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emisiju, rekla sam samoj sebi, tada ¢emo takvu moguénost vrlo rado ukljuditi u igru. Stovise,
bit ¢e zabavno vidjeti kako ¢e to primiti mjesna javnost. Oko podne svratila sam ponovno u
muzej i potrazila simpaticnoga kustosa. Julijan Leroti¢, rekla sam, zanima me Julijan Leroti¢,
koliko kosta i kako ga mogu iznijeti iz zemlje. Sad mi se ve¢ pomalo i Zuri. Mladi¢ rijetke

smede kose nije mijenjao ozbiljan izraz lica.

- Rekli ste Cameletti - nalaktio se na stol pun izrezuckanih dijapozitiva. - Moram priznati da
ovoga autora nisam pronaSao niti u jednoj inventarnoj knjizi... No, dobro, mozda su
prepisivaci napravili pogresku i ispisali neko nepostojece ime, ali mozemo zajedno pogledati
rad. Prelistao sam i Likovnu enciklopediju. Tamo se spominje Canaletto, ali to ocito nije to.

Canaletto je, osim toga, nadimak, a ne ime.
- Evo naSega junaka - uprla sam prstom u sliku.

Stvarno, zastao je kustos. Cameletti postoji. Stovie, sliku toga majstora gledam svaki dan i
oCito sam je cijelo vrijeme vodio pod nekom tajnom Sifrom ili na nekome drugome mjestu.
Tko zna na Sto me asocirala, kakve je osjecaje poticala i u Sto me uvodila. Jer, slike su
paralelni svjetovi i Covjek ponekad nesvjesno koraca nesluc¢enim krajolicima. Dok je noktom
doticao sjajno dugme uniforme, u prostoriju je, poput vjetra uletjelo dvadesetak mladih ljudi,

koji su bucno raspravljali o nekoj posve desetoj stvari.
- Ispricavam se - slegnuo je ramenima kustos.

- Takva sam bila i ja - nasmijeSila sam se. - U njihovim sam godinama vidjela sasvim desete
stvari u ponudenim izloScima. Autoportret Huga Luksica prizivao mi je u sje¢anje jednoga
pijanca koji je pilarima dodavao drva, Suncokreti Franje Korena vracali su me na satove
likovnoga odgoja u osmome razredu osnovne skole i nespretne pokusaje izrazavanja
linorezom. Karlovacki krovovi Zlatka Sulenti¢a odnosili su me na izlijevanje Save u
zagrebackim prigradskim naseljima pocetkom 60-ih. A Majka izlaze Mojsija u rijeku Nil
Vjekoslava Karasa asocirala me na prvi susret s kazaliStem i gorku spoznaju da niSta od

onoga Sto se nudi covijekovim osjetilima nije istina.

Zapravo, htjela sam nastaviti, Autoportret Huga Luksica oduvijek mi se vezivao za
Brahmsovu glazbu, Korenovi Suncokreti za Igora Stravinskog, Karlovacki krovovi Zlatka
Sulentiéa za Griega, a Karasova Majka izlaZe Mojsija u rijeku Nil za Bacha. No, tada je iz
dubine prostora odjeknuo prasak krhotine i kustos je potrc¢ao za dacima. Vaza! Netko je

razbio vazu... No, sjetila sam se da jucer nisam primijetila nikakvu vazu medu eksponatima.
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Stovise, nikakve posude nisu bile ponudene oku posijetitelja. To me zbunilo. Medutim,
istodobno mi je godio odlazak kustosa i zato sam sama sebi obecala da necu istrazivati Sto se
razbilo. Mogao se srusiti i kristalni dvorac, zaista me nije bilo briga. Zeljela sam $to prije
iza¢i iz ove cudne zgrade i prebaciti se na jednostavne zivotne sadrzaje. Nazvat ¢u Sofiju
Kassel, odlucila sam, i zamoliti je da me svojim automobilom odveze u Barilovi¢, gdje je
nedavno otkriveno znacajno nalaziSte rimske kulture. Njoj ¢e to biti izvrsna prilika da se
malo odmori od svakodnevnih obveza u mjesnome listu i usput potuzi na sve osobe koji je
ugnjetavaju. Izasla sam van, na asfaltirano parkiraliSte i zamalo sam zagazila u lokvu, u
nebo koje se u njoj tako nestvarno odrazavalo. Tu sam zastala i nasmijala se: koliko
simbolike u ovoj metafori! Beskraj koji se krece i golema zgrada muzeja stisnuta u tocku iz
koje vire neuredno nabacani prozori. Reklo bi se da je zgrada citat na velikome platnu
Zivota. Ili tajanstveni znak na mapi, recimo, Londona, kao kapljica tiskarske boje koja se
greskom tiskarskoga stroja nasla na praznome prostoru. To me odmah povuklo natrag.
Povici daka potonuli su negdje duboko i da izbjegnem moguci susret skrenula sam desno. I
prije sam vidjela da se moze ili nekakvim hodnikom, no bila sam sigurna da su tu kancelarije
i mozda sobica domara. Medutim, na prozoru s lijeve strane hodnika, koji gleda u poploc¢ano
dvoriste, bio je zalijepljen papiri¢ s nevjesto ispisanim: Trst 1882. Usla sam u prvu
prostoriju. Tamo su sa zidova, ispod prasnjavoga stakla, gledali bakropisi, crtezi tuSem,
akvareli. Na prvoj slici, bakropisu u smedim tonovima, vidi se Trst s kraja 70-ih godina XIX.
stoljeca: pogled s brda na zaljev nacickan niskim ku¢icama i nekoliko ribarskih brodica u
luci. Zatim slijede crtezi drvenih paviljona, koji su stajali na mjestu danasnje zeljeznicke
postaje Campo Marzio. Nacrt za paviljon Kraljevstva Hrvatske i Slavonije izradio je
Hermann Bolle. Bili su tu neki od izlagacCa - namjestaj brac¢e Chevallier iz Fuzina, fotografije
Ilarija Carposija, koji je imao atelier pokraj rijeckoga Teatra Fenice, tiskar Gavro Grunhut
(izdavac Hrvatske vile) sa SuSaka, inaCe ucenik Abela LukSica... Trst, zastala sam nacas. Za
mene je to bio grad prvoga inozemstva. Sje¢am se suncanih dana 1972. godine kad sam isla
na koncert grupe Pink Floyd u Pompeje, auto-stopom dakako, s Goranom. Preko Trsta i
Venecije. Danas je Trst za mene jedan od talijanskih sveuciliSnih gradova, koji posjec¢ujem iz
posve drukcijih razloga. Negdje na polovici sobe okrenula sam se i uputila van. Medutim, na
hodniku sam zamalo naletjela na onoga kustosa, za kojega sam jo$ uvijek mislila da vice na
nestasne ucenike. Covjek se pristojno ispri¢ao zbog smetenosti i onda me upitao svida li mi
se postav. Zapravo, htio je rec¢i da se cudi Sto sam jo$ uvijek ovdje, jer smo se ve¢ jednom
rastali. Sad kao da je sumnjao da nesto radim iza njegovih leda. Stajao je i cekao da odem. I
ja sam izasSla iz zgrade, uvjerena da sam samo nekom greskom po drugi put dospjela unutra,

odnosno, da sam usla u neku drugu zgradu Gradskoga muzeja. Na teren u kojemu nisam bila

109



pozeljna. Zato sam, napustajuci to podrucje, zaobisla trg s lokvom i nekakvim rimskim
ostacima i zaokrenula prema srediStu grada. Ovo rimsko kamenje pocelo je djelovati kao
ironija, kao preobuceni Pompeji. U srediStu pak grada uvijek je bilo prizora koji ne privlace
pozornost putnika - od oStecenih procelja starih gradanskih ku¢a do malih prosjaka koji su s
nekakvim naivnim ceduljama prilazili ljudima i molili novac, prizora koji me nisu uvlacili u
beskrajne lance asocijacija. Osim toga, popodne je tako pao tlak zraka da sam morala
nekoliko sati odspavati i distancirati se od svih mogucih atrakcija. U snu sam vidjela nasu
bivsu vikendicu, bistru rijeku i goste obliznjega motela, koji su bili vrlo zadovoljni jelom i
pi¢em. Prevedeno na jezik normalnih ljudi to je znacilo da navecer treba samo spremiti
stvari i ujutro poletno otputovati za London, medu svoje krugove, asocijacije, boje. Medutim,
nisam to mogla. Boljela me glava, bila sam umorna. U uSima mi je zujala nekakva
neuhvatljiva glazba, nalik odjecima odjeka znamenitoga Big Bena. Odlucila sam stoga
nazvati Landsbergisa i zamoliti ga da mi dade joS tri placena dana. PokuSala sam se javiti i
djevojci koja je ¢uvala macka u mome stanu, no veza je neprestano bila zauzeta. Annie je
veslala Internetom, znam. Citala je horoskope, trazila prijatelje za dopisivanje i mastala o
nagradama koje su se nudile u izlogu mreze Yahoo. U poCetku me Cak malo i smetala ta
njena nedrustvenost, ta strastvena uronjenost u virtualnu stvarnost racunala. Govorila sam
joj da bi trebala viSe izlaziti, naci si kakvoga dobroga decka i mozda zavrsiti fakultet, no ona
se jo$ viSe povlacila u svijet samo njoj znanih simbola i tako sam morala odustati od
zadiranja u njenu privatnost. Uostalom, uvjerila sam se da je njen nacin zivota idealan za
mene i cak sam odlucila povecati joj nadnicu. Leroti¢a pak nisam niti trebala zvati, jer je
gluh. Sin i kéi su mu u Skotskoj. Onda sam ¢ak mislila Annie obavijestiti telegramom da
dolazim tek za tri dana a ne sutra, ali sam odustala, jer se nismo dogovorile da dode po
mene na Heathrow. Njoj je svejedno kad ¢u osvanuti. Kasno nocu uspjela sam dobiti
Landsbergisovu zenu, koja je rekla da je Alex morao hitno otputovati u Estoniju, te da
vjerojatno nece dolaziti sljede¢ih dana, Sto mi izravno omogucuje produljenje boravka u
voljenome gradu. Zena nije objasnjavala posto je Alexis neplanirano otputovao u Estoniju, no
moglo se naslutiti da su u pitanju neki problemi sa starim roditeljima. Medutim, dok sam
ovako mahnito nastojala dohvatiti svoje londonske tocke, volja za ostankom u Karlovcu
pocela mi je slabiti, a pomisao da bih morala jos jednom svratiti u muzej - po sliku za
Lerotica - jednostavno me uzasavala. Niposto! Radije ¢u skociti u onu lokvu ispred zgrade i
nestati u dubini uspomena iz 60-ih i 70-ih godina. Jer, ¢emu ta mucenja? Cemu slike? Cemu

glazba?

U jutro sam si predbacivala osjetljivost: zaSto se tako ponasam prema svijetu oko sebe?

Naposljetku, i prema sebi. Zasto? Sto ¢e onaj jadni kustos misliti 0 meni? Za njega sam
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mozda idol, nesto o cemu sanjari dok ¢ita moje ime na odjavnim Spicama BBC-a. Sigurno me
vidi vezanu za sve bitne dogadaje naSega vremena, za sve vaznije ljude i sve vece prostore,
Sto je, naposljetku, velikim dijelom i istina. Mozda bi stoga bilo najbolje da mu predlozim
kakav nezaboravan izlet? Recimo, da ga odvedem na Plitvicka jezera ili u donje,
nepristupacne tokove Mreznice pa da cijelu epizodu sa slikom lijepo zaboravimo. Kao nikada
niSta nismo niti spominjali. Leroti¢u bih mogla reéi da je njegov slavni predak grubi
falsifikat.

Iz ovakvih me razmisljanja, sasvim neocekivano, trgnula zagluSujuca glazba s razglasa.
Nekada davno sa slicnom su bukom dolazili Slovenci u istarski gradi¢ gdje sam provodila
ljeto. Bio je to kombi sa svijezom morskom ribom, koja se prodavala po pristupacnoj cijeni.
Sada se nudio krumpir, zelje, cikla, luk. Izasla sam pred kucu. Glazba s razglasa odvukla me
najprije lijevo, potom ravno, a onda sam se pitala mogu li ovako sportski odjevena, u plavoj
trenirki, Setati gradom kojemu u prijepodnevnim satima ton daju uredno obuceni drzavni
¢inovnici? I kosa mi je neuredno strSala na sve strane. Ipak, krenula sam za glazbom i nasla
se na trgu s konzerviranim rimskim razvalinama. Na asfaltu je bila lokva u kojoj se kupalo
vedro nebo. Zastala sam, premda sam si davno obecala da necu traziti simboliku u lokvi
kakvih je, uostalom, pun London. Medutim, kad sam se htjela vratiti natrag, vidjela sam da
sam uocila i natpis Bag na torbi) priblizava Sofija Kassel, koju sam jucer htjela zamoliti da
me svojim automobilom odveze u Barilovi¢, gdje je nedavno otkriveno znacajno nalazite
rimske kulture. Nisam je, dakako, nazvala, nisam je uopcée obavijestila da sam odlucila ¢ak
produljiti boravak u rodnome gradu, jer jako me zbunila svojim izgledom, gestama i op¢enito
reakcijom: juCer smo sjedile za razlic¢itim stolovima u Gradskoj kavani i, dok sam pijuckala

svoj omiljeni cinzano, ¢ula sam kako poznati glas govori:
- Ona piSe. PiSe ono $to ljudi govore. I njeno ime pliva na ekranu...

Potom je prasnulo ono: o, pa to si ti, a ovo si ti, da to sam ja, pa bas dobro da si to ti, znas, a
ja... i onda je ona zapocela pricu kako je po cijeli dan sama kod kuce i molila me da dodem k
njoj. Kamo da dodem? - pitala sam se. U praznu torbu bag? U neko davno zaboravljeno
vrijeme? U glazbu koju nitko ne razumije? Ili u price o susjedima koji je zivciraju jer
mackama bacaju kosti u dvoriste. To je bio nasS susret nakon toliko godina nevidanja. A sada
je bilo odveé kasno za bijeg. Sofija je bila tako blizu da me je sigurno vidjela. Stovise, mogla
je i cuti kako diSem. I zato sam prvo mislima, a onda i svime ostalime zaronila u lokvu gdje je

bio muzej i potrcala za glazbom koju dotad nisam slusala. ISla sam hodnikom ravno, ali ne
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putem kojim sam jucer prolazila, jer nisam Zeljela ponovno sresti kustosa. Valjda ima viSe
ovakvih tajnih prolaza, zakljucila sam, kad svaki put naletim na nesto novo. Ili pak ne zelim
prihvatiti da ta zgrada nosi i druge sadrzaje osim onih koje sam znala iz davnih dana. Dakle,
sad sam naletjela na natpis Ruski umjetnici u dijaspori. Prvo se pokazalo ulje Valentine
Vasiljeve (1904.-1990.) Portret kneza Daniila iz 1939. godine. U prvome planu bio je golemi
orden na grudima, pogled prodornih sivih o¢iju, krzneni ovratnik. Dominira zlatno-zuta boja
prsluka. Od umjetnika Vsevoloda Guljevica je izbezumljeni Borac, VI-VII. stoljece, akvarel,
muskarac s razvijenim listovima, kakve imaju baletani Aleksandrijskoga kazaliSta. U desnoj
ruci ratnik nosi pracku, za pojasom noz, a lijeva ruka skrivena je iza okrugloga Stita, koji je
ukrasen sa Cetiri slova S. Ratnik ima bijelu tuniku i smedi plast. Dalje su izlagali Nikolaj
Krasnov, Afanasij Seloumov i neki drugi. Medutim, mene to nije zanimalo. Pitala sam se
zaSto se gubim medu stvarima koje nemaju nikakve veze s mojim Zivotom. Mogla bih, u
najboljemu slucaju, pricati nekom zanesenom slavistu s Londonskoga sveuciliSta o slikama
koje prikazuju fascinaciju proslim. Zato sam se odlucila vratiti natrag - prvo hodnikom
ravno, pa stubama dolje i naposljetku van, na ulicu, gdje je lokva. Cinilo mi se da samo
trebam uhvatiti glazbu i da ¢u tako iza¢i na pravi put. Kao kad sam slijedila slovenski kombi
s ribama u slikovitome istarskome gradi¢u. Isprva su se Culi samo teski instrumenti -
bubnjevi, trube i kontrabas. Potom su se probili i manji glasovi flaute, orgulja i gitare. I onda
ostali, stvorivsi tako veoma gusto akusticko tkanje, koje je vuklo za sobom. Cinilo mi se da
sve ide za skladom zvukova, ulice, kuce, automobili, drvoredi, oblaci. Cak i vrijeme, premda
tu kategoriju postojanja jos nisam mogla docarati u materijalnome obliku. I gle, na pocetku
parka, tamo gdje su bili grmovi egzoticnoga bilja, stajala je Sofija. Sad viSe nisam mogla
zaustaviti susret. Mogla sam se tek uvjeriti da pripada nekom drugom trenutku i da ¢e otic¢i
kao Sto je i doSla. Bila je mrSava, duge plave kose koja je nosila nijansu izbledjele slame.
NenaSminkana. Zapanjilo me §to je nosila smede trapez-hlace i zelenu vesticu kratkih
rukava, Sto je odavno nestalo s nasih ulica. Tek tu i tamo, u nekim nostalgi¢nim emisijama
BBC-a, tamnopute pjevacice su oblacile takvu odjecu, i to samo kao oblik prosvjeda protiv

aktualnih modnih trendova.
- Pozuri - kuckala je nervozno prstom po satu na ruci. - Cekam te viSe od pola sata...

I onda je rekla kako su joj cijelo vrijeme prilazili nekakvi tipovi i pozivali je na pice u obliznju
Gradsku kavanu, ali ona ih je redom odbila bojec¢i se da nam ne propadne plan. Kakav plan?
-zaCudila sam se. Nisam mogla zamisliti da netko u plavoj trenirki, a mislim da sam bas to
imala na sebi, i s neurednom kosom moze imati plan. Mogla sam jedino poZzuriti kuéi i obuci

nesto pristojnije, damskije. I onda rec¢i da planiram povratak u London. U ruci, osim toga,
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nisam imala niSta do paketica papirnatih rupcica, koji mi, sre¢om, nisu trebali. Medutim,
Sofija je pricala kako je upoznala Filipa: usred noci zazvonio je telefon i jedan teSki muski
glas rekao je da smjesta dode kod crkve, inaCe ¢e dignuti u zrak cijelu ulicu. Zatim je
demonstrativno spustio slusalicu. Ta odrjeSitost, nedorecenost i istodobno krhkost potaknuli
Su u njoj znatizelju, ali i zed za pustolovinama, te je smjesta odjurila do crkve. Glas mu je bio
neobican, rekla je, nije sli¢io niti jednome poznatome, a ono $to je najviSe privlacilo, bilo je -
kod crkve, odmah, inace cijela ulica leti u zrak. Nije znala nikoga tko bi joj mogao uputiti
tako mastovitu prijetnju. Zanimalo ju je kako izgleda taj neobican tip: je li to neki primitivac
srednjih godina, koji vodi dvostruki zivot, neki narkoman kojemu je ponestalo tableta, ili
netko koga jo$ nije uspjela strpati u odgovarajuéi pretinac. I tako je doSla pred crkvu i
zatekla dugokosoga glazbenika... Ukratko, ispostavilo se da je u pitanju greska, on je iz
lokala gdje je te veceri svirao, zvao sestru s kojom je inace nastupao u duetu, a sestra se
spetljala s nekim crncem i tako... morao je biti odrjesit. Htio je sestru odvesti kuéi, u
Vinkovce, jer viSe nije mogao trpjeti to Sto radi. Crnac je bio kosarkas, igrao je za
Zeljeznicar, cure su se lijepile za njega i on za njih. Cini se da je glazbenik trebao s nekim
razgovarati. I tako smo se spleli, rekla je Sofija. Evo, sad idemo na koncert Led Zeppelina u
Firencu, bit ¢e na otvorenome. Uc¢inilo mi se da nisam dobro razumjela Sto govori. Kakav
Led Zeppelin? Kakva Firenca? U susret su nam iSle grupe skolaraca, neki su bili pripiti i
pjevali su zabranjenu pjesmu Ustani bane. Bilo mi je neobicno i Sto su ulice bile slabo
prometne. Pitala sam Sofiju je li to mozda zbog neke povijesne nogometne utakmice. Ona se
nasmijala. Potom smo prosle kroz dvoriSte u kojemu se susilo dosta rublja, netko je pred
drvarnicom cijepao drva, a u jednome trenutku cak sam vidjela i svoj bivsi bicikl, tamnoplavi
pony slovenske proizvodnje. Izasle smo to¢no pred autobusnu stanicu: glavni gradski trg bio
je pun ljudi. Zapanjilo me Sto su gradski autobusi bili crveni, kao u vrijeme moje rane
mladosti, ali nisam niSta pitala, jer primijetila sam da se mnogim stvarima vraca negdasnji
izgled. Uostalom, dobar dokaz opéemu povratku zlatnim Sezdesetima nasla sam u
nedavnome otvaranju cijeloga lanca trgovina starim automobilima u mojoj ¢etvrti: neki ludi
Amerikanac prodaje stare bube, Zabe, spaceke i mini morrise, obnovljene i ¢ak pozlac¢ene, za
cijene od kojih se prosjecnomu covjeku zavrti u glavi. Kupaca, medutim, ima toliko da Covjek
ne moze zadovoljiti potraznju. Ovdje pak, u Karlovcu, netko je prodavao pozlacenu proslost

u nevjerojatno velikim koli¢inama...

Sto je? - lagano me gurnula laktom Sofija. Zalijepila si se pogledom za ovaj sivi krajolik kao
da zauvijek odlazimo iz rodnoga grada. Covjek nikada ne odlazi iz rodnoga grada, htjela sam
odgovoriti, ali ona je ve¢ bila na drugoj temi. Pred nama je iskrsnula neugledna drvena

kucica u kojoj je bio javni zahod i prodavaonica mjesecnih autobusnih karata. Da, jos$ je bio i
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kiosk s novinama, jedino mjesto u gradu gdje su se mogle kupiti strane ilustrirane revije.
Tamo je stajala moja mama u kostimu koji joj je kupio tata kad je prvi put s op¢inarima
putovao u Trst. Sezdeset pete godine. Bila mi je okrenuta ledima, no jasno sam ¢ula $to je
pricala svojoj znanici Reziki kako njeno poduzece ne moze napredovati samo zato $to ga vodi
nepismen ¢ovjek. Nekakvi Marusi¢, direktor Graditelja, ima zavrSena tek Cetiri razreda
osnovne Skole i po cijele dane Cita novine. Jedino $to zna jest koliko bodova imaju Dinamo,
Hajduk i Olimpija, tko je zabio gol, tko je dobio crveni karton, tko je iskljucen iz igre, koliko
je gledalaca bilo na kojoj utakmici i tako dalje. Volio je i dobro jesti, pa se angaZirao za svoje
poduzece jedino kad je trebalo i¢i na rucak s poslovnim partnerima. Rezika je, dakako,
sazalno preokretala o¢ima i s vremena na vrijeme coktala jezikom. ZgraZala se, toboZze, pred
nepravdom, a zapravo se negdje duboko u sebi smijala. Nisam htjela prekidati tu maminu
strast, jer su joj prijateljice poput Rezike bile jedini ventil za otpusStanje negativnih emocija.
Tata nije razumio mamin osje¢aj ponizenja, njenu zelju za samopotvrdivanjem. On je bio
politicar, ¢inovnik koji je uredno provodio ono $to je vrh odredio i nije mogao shvatiti da
netko ima kreativne porive, da Zeli stvari uciniti ljepSima i korisnijima. Govorio joj je da ¢e
biti bolje, jo§ samo da se svijest ljudi kanalizira u pravome smjeru, da shvate svoje
mogucnosti i ograni¢enja. A ona nije mogla zamisliti da bi Lojzek, njen direktor, tek tako
rekao: eto, ja sam neobrazovan, ne mogu obavljati ovaj odgovoran posao, daj ti, Ana, postani
direktor, a ja ¢u, recimo, prodavati karte na stadionu. No, ja nisam niti htjela da me mama
vidi sa Sofijom. Odmah bi dreknula: nikakav koncert, nikakav auto-stop, pa vi ne znate kakve
se sve strahote dogadaju u svijetu, zar ne biste mogle popodne u kino, evo, ¢ula sam da igra
Lolita, pa to je jako zanimljivo za mlade... U jednome trenutku rekla sam Sofiji da zelim ic¢i
obalom Kupe, po asfaltiranoj stazici, jer tamo moja simpatija izvodi psa. A tko ti je simpatija?
- pitala je Sofija, znajuci da sam nekoliko puta pobjegla sa sastanka bojeci se da ¢e se
dogoditi neke nepojmljive stvari. Nisam nista odgovorila, a ona je vjerojatno pomislila da ¢e
se to ve¢ otkriti - ako Covjek uistinu postoji. Da ¢e negdje izviriti. Medutim, nitko nije
izvirivao, nego naprotiv, ljudi su nestajali. Ja sam Zivjela u snovima, u halucinacijama i
fantazijama, voljela sam princa Valianta, Walker Brothers i Paula Newmana. Nisam vidjela
nista i nisam vidjela nikoga izvan svoje maste. Pa ¢ak je i Sofija ponekad u Sali govorila da i
nju tretiram kao neko bice iz bajke, mozda ¢arobnicu koja u posljednji tren preokrece stvari
na pravu stranu. Ah, da je tako, pomislila sam, ve¢ bih te zamolila da mojoj mami osiguras
pravo mjesto u poduzecu. Sofija se nasmijala, kao da je slutila §to mi se mota po glavi, i
povukla me za rukav da je slijedim jo$ brze, jo§ puno brze. Ona ocito nije imala smisla za
detalje, tako da su moja zapazanja o zgradama, automobilima, novinama, vrtovima, rijekama

i mostovima najcesce ostajala bez odgovora. Medutim, kad smo izaSle na pustaru iza trafo-
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stanice, odjednom je zaostala i drhtavim mi glasom objasnila da ne mozemo dalje ovim
putem. Zasto? - zac¢udila sam se. Pa stazica uz prugu je dobro utapkana, rekla sam, nema ni
trunke blata, izgleda kao da je asfaltirana. Cak i bolje. Neka. Ne moZemo dalje. Ali zadto? U
daljini, iza uredno poslozenih gradskih vrtova, bili su konji i kola, golema Zena objeSenih
grudi kosila je travu, a muskarac slabasne tjelesne grade zamisljeno je pusio i pljuckao u
Zivicu. I viSe niSta neobicno nije dolazilo do nas. Da, bio je i neki Covjek, nosio je motiku na
ramenu, oCito se vracao iz vrta. E pa upravo u tome i jest stvar, rekla je Sofija. Taj Covjek s
motikom je GaSparovi¢, predavao mi je povijest u tre¢em razredu. Ah da, sjetila sam se
poznatoga slucaja kad nikako nije uspijevala izvuc¢i pozitivnu ocjenu iz tog smijeSnog
predmeta. Onda mu je jednoga poslijepodneva, dok su Zena i djeca bili u cirkusu Orfei, koji
je nakratko gostovao u gradu, pozvonila na vrata i toboze zatrazila neku knjigu iz koje bi
naposljetku naucila ono Sto treba i tako ispravila loSu ocjenu iz povijesti, mozda jedinu tako
loSu ocjenu u cijeloj gimnaziji. No, meni je ova prica lezala nekako u magli, nisam je uspjela
kristalizirati, nisam mogla spojiti pozadinu - tko, kome, Sto, kako, zasto. Je li ona ostavila
kap parfema u postelji ili je on nesto nesmotreno ostavio... Ne, ne znam kako je sve to
zavrsilo. Sofija je, medutim, bila sva u tome, kao da je jos uvijek u gimnaziji, kao da su jos$
uvijek vazne te proklete ocjene iz drustvenih predmeta! Ionako necée poloziti razredbeni ispit
na pravu, pomislila sam, i nece postati odvjetnica. No dobro, rekla sam, ne¢emo proc¢i pokraj
Gasparovica, nije bas ugodno ¢ovjeku gledati u oci nakon svega Sto se dogodilo. Presle smo
preko zeljeznickoga nasipa na drugu stranu, opet na nekakvu stazicu $to je vijugala u gustoj
travi. Neko smo vrijeme Sutjele, a onda je Sofija pocCela pricati kako se dugo nije mogla
odluciti Sto ¢e studirati, ali joj je na kraju netko preporucio politicke znanosti. Nije bogzna
Sto, ali ipak Covjeku pruza nekakvu sigurnost. Ovaj novi studij Zurnalistike kao stvoren je za
nju, jer voli putovati, upoznavati nove ljude, traziti svakojake izazove. I onda je rekla kako ih
samo dvoje iz Karlovca studira za novinara, $to je ¢ini neobi¢no ponosnom. Pola razreda
upisalo je ekonomiju, pola pak medicinu. Tko je drugi buduci novinar? - htjela sam je pitati,
no ona je odjednom predlozila da svratimo u obliznju gostionicu i malo se okrijepimo.
Pristala sam bez rijeci, iako mi se ¢inilo da ovo bas nije najzgodnije mjesto za dvije dame.
Ovdje su, koliko znam iz pricanja, svracali Sverceri satova i tranzistora, preprodavaci povrca
i Sibicari iz medunarodnih vlakova. Dobacivat ¢e nam svakakve prostote, pazi, htjela sam joj
reci, no ona se vec zaplela u neku prepirku s mladi¢em koji je izjurio iz bijeloga ford
taunusa. Iza gostionice su dva muskarca u plavim kombinezonima pilila drva pa se nije ¢ulo
o ¢emu njih dvoje pricaju. Na kraju je ljutiti mladi¢ opalio pljusku Sofiji i uz snazno cviljenje
guma udaljio se u nepoznatome pravcu. Znas, rekla sam kad je dosla blize, ¢ini se da idemo

krivo. Put ¢e nas odvesti na Plitvicka jezera odnosno u Zadar. Pa mi ne idemo u Zadar, zar
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ne? Sofija se lagano zacrvenjela i pruzila mi novcanicu od deset dinara, na kojoj je u smedoj
boji bio otisnut metalski radnik iz Zenice, za kojega je pisalo u novinama da se propio. Na
fotografiji u novinama bio je napuhnut, s izrazom oc¢aja. Bio je bolestan. Evo ti, rekla je, pa ti
smisli nesto za taj novac. Meni je jednostavno stao mozak. Uzela sam ocajnoga radnika i
strpala ga u dzep. To je premalo, rekla sam. Puno premalo. Daj jo§. Nemam visSe. Kako
nemas? Pa nemam, pravo na alimentaciju izgubila sam prosle godine, a mama je jucer jedva
uspjela skupiti novac za struju i vodu. A gdje je novac koji ste dobili od prodaje one slike?
Koje slike? - zacudila se. Pa one, znas koje, rekla sam, one iz muzeja. Tvoj djed se, prilikom
odlaska u mirovinu, na neobjasnjiv na¢in docepao Camelettijeva ulja, portreta nepoznatoga
Casnika, $to je kunsthistorija smatrala nepodobnim. Znam da ste sliku ovih dana prodali
Talijanima koji s hladnjacom kruze po nasemu podrucju i otkupljuju gljive. Nemam ja s time
nista, suho je odvratila Sofija. I onda je bez rijeci izvukla jos dvije smede novCanice s
ocCajnim radnikom. Eto, i nikome niSta, razmisljala sam u sebi. Slike viSe nema u muzeju,
novac je potrosen i nitko nista ne pita. Jedino se pojavljuje ocaj, koji prosipa nesretni
metalski radnik iz Zenice. Ali ona je zato u Karlovackome tjedniku podigla veliku prasinu
kad su direktor i tajnica Narodnog sveuciliSta otisli na filmski festival u Pulu. Pa nisu oni
filmski radnici, redatelji i glumci, pisala je masnim slovima, $to ¢e im program namijenjen
isklju¢ivo profesionalnim djelatnicima? SveuciliSta filmove dobivaju od distributera,
sluzbenici se ne petljaju u vrednovanje ostvarenja. Za mene je pak bilo normalno da ti
skromni ljudi idu na festival, i to ne samo na filmski, nego i na ostale smotre umjetnickoga
stvaralastva. Oni bi trebali kreirati umjetnicku ponudu, sasvim drukcije osmisljavati kulturu
naSe sredine, a ne nekriticki prihvacati gotove proizvode. Da sam ja dobila njezino mjesto u
novinama - sigurno je da bi ¢lanak drukcije zvucao. No, za mene se nije zauzimao moéni
Nikoli¢, predsjednik gradske boracke organizacije. Za nju jest. Zato $to je godinama bio
ljubavnik njene mame. Ja sam morala prihvatiti posao prevoditeljice u Jadran filmu u
Zagrebu. Velim morala, zato Sto s visokom stru¢nom spremom i k tome magisterijem iz
engleske knjizevnosti nisam mogla dobiti posao koji bi me u potpunosti ispunio
zadovoljstvom. Ja, naime, nisam bila poput mojih prijateljica koje su prihvatile neatraktivna
radna mjesta s velikom placom samo da bi mogle svake sezone odlaziti u Trst po novu
odjec¢u. Za mene je Trst bio puno manje od od brojnih trgovina i kafi¢a, i puno viSe od
obi¢noga grada. Narocito kasnije, kad sam upoznala i London, New York, Moskvu, Krakow.

Cini mi se ¢ak da bih jedino o trééanskome tekstu mogla sastaviti Veliku knjigu.

Njoj se, Sofiji, vidjelo na licu da ne zivi duboko, da nema Siroki prostor oko sebe. Nju je
odredivalo malo sjecanja, malo informacija iz dnevnih novina, malo, sasvim malo znatizelje i

puno nezadovoljstva, rana i nerazumijevanja. Bilo je neSto od ocaja bolesnoga metalskoga
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radnika s jugoslavenske novCanice u njenome pogledu. Pomislila sam da je to nemar prema
vlastitome tijelu, mozda ¢ak prikriveno siromastvo ili stanoviti mazohizam, no svakako se
moglo vidjeti da godinama radi nesto Sto je ne veseli. Da radi u mjesnome listu. Vidjelo se i
da je bila dvaput rastavljena i da nema dobre odnose s djecom. Verica, mlada kéi, izgledala
je kao da uzima drogu, Marija, starija pak, imala je teSku sr¢anu manu i prakticki je bila
otpisana za normalan Zivot. Na fotografijama sretne obitelji, koje mi je za vrijeme rata
poslala u Englesku, niSta od toga nije se vidjelo. Ja sam prema kemijskome otisku stvarnosti
zakljucila da je njen drugi muz, Mladen, inzenjer strojarstva, vrlo ozbiljan i pazljiv Covjek.
Na jednoj od slika njezno je zagrlio Sofiju, no bilo je smijesno Sto je pritom gledao psa,
uhranjenoga vucjaka tamnih leda. Verica se slikala s deckom, nekakvim robusnim
motoristom, a Marija je pola lica zaklonila popularnom Zenskom revijom. Na drugoj
fotografiji je Sofija sama, nekako izgubljena, ispred raskos$ne obiteljske kuce. Takvu kucu,
ona to dobro zna, cijeli sam zivot Zeljela za svoj dom. No, Zivot je odredio drukcije.
Londonska kuca u kojoj Zivim stisnuta je izmedu dvije slicne i sagradena je negdje pocetkom
stoljeca. Svojedobno je bila u novinama, jer je u njoj stanovala jedna popularna pjevacica.
Nesto sli¢no moglo bi se naéi i u nizu karlovackih kuc¢a pored vojarne, na jugoistocnome
prilazu gradu, samo $to je moja uza i visa. I Cinilo se kao da u njoj nitko ne stanuje. Sofija je
zamisliti bolji orijentir u prostornome premjestanju. Meni se pak, kad sam se nasla na tome
mjestu, ¢inilo da sam postala orijentir za one koji me gledaju s neke druge strane. Cinilo mi
se da ljudi govore: pogledaj, frizerka joj je spalila kosu. Ili: ovu trenirku kupila je kod nas na
trznici, a sigurno ima novaca za cijelu tvornicu sportske opreme. Jer, ona zivi u Londonu,
krece se u visokome drustvu, poznaje mnoge slavne glumce i redatelje, njeno ime titra na
ekranu. Stajala sam tako u dvoriStu muzeja i razmisljala je li pristojno ponovno dosadivati
ljubaznome kustosu s pricom o portretu beznacajnoga ¢asnika. Znala sam, naime, da ¢e, kad
odem, u ovoj zgradi ostati prica o meni postojana kao okrugla lokva na asfaltnoj povrsini, u

kojoj se ogleda nebo Londona, i velika, velika kao muzej .

- JoS ste tu? - prenuo me iz razmisljanja glas kustosa. U ruci je nosio nekakvi ilustrirani
Casopis. U struji zraka koja se oblikovala od micanja tijela u prostoru osjetio se dim cigarete.
- Hocete li da sjednemo nacas kod mene u kancelariji ili Zelite da odemo na kavu u obliZnji

kafi¢? Ne znam jeste li imali prilike vidjeti kako na$ grad ima lijepo uredene lokale...

Idemo kod vas, rekla sam. Gledala sam u lokvu i ¢inilo mi se da se teski kiSni oblaci skupljaju
nad gradom kao prijetnja slobodi kretanja. Nekako sam se osjecala sigurnijom u tiSini

neistaknutoga mjesta. Mozda sam ovim uzmakom nesvjesno htjela odgoditi bliski susret sa
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covjekom koji je akumulirao sve ono $to me odbijalo kod muskaraca: imao je rijetku smedu
kosu, u kojoj su plivale pahuljice prhuti, necist ten, pomalo mongoloidne oci te usi slijepljene
za podlogu kao kod svemiraca. Sjest ¢u, pomislila sam, u sjenu skromnoga namjestaja i
gledati van, a on Ce govoriti. Ponasat ¢u se kao da ga nema. PonaSat ¢u se kao da nema niti
ovoga muzeja, nego je eto, u igri neki drugi. Na kraju ¢emo se pogoditi za cijenu ruzne slike
i tako viSe necu dolaziti u ovu uzasnu kucu. NajviSe sam, mozda, zeljela izbjeéi razgovor o
tome kako sam se uopc¢e nasla u Londonu i $to naposljetku tamo radim. Ljudi raznih, rekla
bih, ¢uvarsko-istrazivackih zanimanja Cesto koriste metode agresivnih putnika u vlaku:
sjednu vam sucelice, ispruze noge pod vasu klupu, tako da ne mozete izaci, i onda pod
krinkom nekakve vlastite ispovijedi pocinju izvlaciti vase Zivotne taloge: jeste li udani? Gdje
7ivite? Sto ste po zanimanju? Koliko zaradujete? I tako dalje. Vjerojatno bi i mladi kustos, da
sam kojim sluCajem ustrajala na prvotnoj ideji o nezaboravnome izletu u prirodu, poceo
gnjaviti pitanjima na koja mu u normalnim okolnostima sigurno ne bih odgovorila. Kao $to
me svojevremeno u klopku uhvatio onaj Sedlar. Bilo je to vrijeme kad smo masovno upadali
u zamke, jer zamalo da i nije bilo drugoga prostora oko nas. Sedlar je, za razliku od kustosa,
bio lijep, plavook, vitak, upravo je upisao studij povijesti umjetnosti u Ljubljani, i neprestano
se zaletavao u nase drustvo. U pocCetku sam mislila da se prilijepio za Sofiju, no kad se ona
pocela pojavljivati s nekim Grgi¢em, Dominikom, povezala sam ga sa Sabinom. Sabina je,
medutim, ubrzo s roditeljima odselila u Kanadu, a Sedlar je nastavio dolaziti k nama. Pricao
je kako Slovenci imaju izvrsne pop-grupe, na primjer Pepel in kri i Kameleone, koje nasa
publika prilicno slabo poznaje. Pla¢ao nam je viski i konjak u Gradskoj kavani. Onda me
jednoga predvecerja, dok sam stavljala na lice masku od svjezih krastavaca, pozvao van:
hajdemo isprobati moj novi auto, rekao je. Dobio sam peugeot 204. Pogledala sam u dvoriSte
i vidjela bijeli automobil, koji je svojom formom bio daleko brzi od realnoga premjestanja u
prostoru. On je, drugim rije¢ima, ve¢ jurio cestom, iako je stajao na mjestu i ¢ekao da
udemo. Kad sam naposljetku potonula u meko suvozacko sjedalo, pojurili smo poput strijele
za vlastitom formom, za idejom, predodzbom o kretanju. Sedlar je kroz smijeh pri¢ao kako
ga je, dok me ¢ekao, nekakvi slabasni tip pozvao u mracnu vezu i pomalo placljivim glasom
zamolio da mu pokaze nekoliko vjezbi za jacanje miSi¢a. Zna$ tko bi to mogao biti? Znam,
cijeli Zivot bude nesretan. Gle, grafit: Zeni treba muskarac kao ribi bicikl! Jurili smo cestom
prema Senju. Nekad je to bila jozefinska cesta, put koji je spajao dvije velike hrvatske luke -
jednu na moru, drugu na kopnu, Karlovac i Senj. Izgradena je u drugoj polovici XVIII.
stoljeca, a nazvana je u Cast kralja Josipa II. Cesta je bila puna zavoja i Sedlar je Cesto

bocnom stranom novoga automobila dodirivao grmove kupina i divljih malina. I onda je
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iznenada upitao je li istina da je moj otac htio osnovati nekoliko ogranaka Matice Hrvatske
na karlovackome podrucju. Ha? Je li to istina? Htjela sam zazmiriti da ne gledam te
potencijalne susrete s propasc¢u, istrgnuti se iz ralja sulude voznje, no kad bih sklopila oci -
kao da je odlazilo snazno uporiste i gubila sam ravnotezu sa svijetom u kojemu postojim.
Preda mnom se otvarao ponor pun ¢udovista, zlih duhova i izumrlih Zivotinja, kao kad bih
namjerno zatvarala oc¢i i pokuSavala docarati razli¢ite figure postojanja u mraku. Podloga mi
je bila nekakva ljepljiva crna masa koja je vukla prema dnu mogucéega. Osim toga, u vrlo
nervoznoj voznji osjecala sam podmukle udarce u glavu i ¢ak mi se Cinilo da ¢e mi, nastavi li
se ova agresija na moj ziv€ani sustav, do¢i zlo. Zato sam se pocela - Cisto simbolicki - hvatati
za travnati rub ceste, za niske kucice, kvrgava stabla poznate vrste ranih jabuka, za stogove
sijena, odbacene lavore i hrpice neprosijanoga pijeska. Dakle, je li istina ono S$to se prica za
tvojega oca? - upitao je ponovno. Rekla sam da vjerojatno jest, jer se tata skoro svake veceri
sastajao s videnijim ljudima ovoga podrucja, s lijeCnicima, profesorima i advokatima. Ali
projekt je, kao Sto vidiS, propao. Niti mi viSe ne nosimo hrvatske grbove na rukavu. Ne
klicemo Savki i Tripalu. Jednostavno se stvorila druk¢ija klima. Jedni su otisli, drugi su dosli.
Sto bi rekao na$ profesor marksizma - druStvena dijalektika. U ovome selu stanuje moj ujak
Adam, Sedlar je posve promijenio temu kad smo se popeli na brdo s puno niskih kucica.
Cudan ¢ovjek. Nitko iz obitelji ne kontaktira s njime. Niti on, isto tako, ne pokazuje neku
7elju za zblizavanjem. Cujem da je prosli tjedan od jednoga ¢ovjeka kupio Camelettijevu
sliku, koja se godinama povlacila po Gradskome muzeju. Navodno je prodao neku zemlju u
Zadobarju i stari traktor ursus. Sad si moze$ misliti kako djeluje jedan austro-ugarski ¢asnik
u seoskome ambijentu! Ljudi koji su je gledali stalno su se pitali: zar je ta slika toliko
vrijedna? Zar joj je mjesto uz ormar pun mirisnih jabuka? Znas, da se mene pitalo, ja bih sve
protumacio politicki - onda je odjednom zasutio, kao da je slutio da ¢e sekundu kasnije s
kamiona, iza kojega smo vozili dobra dva kilometra, pasti nekakvi sanduk i udariti u desni
bok potpuno novoga peugeota. Sedlar je smjesta stao, izjurio iz automobila i uhvatio se za
glavu: razbio mi je lampu! Lopov mi je razbio lampu! Zapis$i broj! Sve zabiljezi! Potom je
pokupio komadice stakla, strpao ih u plasti¢nu vrecicu i stavio u prtljaznik. Zatim je zamolio
prvoga vozaca koji je naiSao, nekakvoga pijanoga vatrogasca na mopedu, da o slucaju
obavijesti miliciju. Ja sam se tako nasla izvan price. Kako se u meduvremenu posve smracilo,
iskoristila sam zbrku i uputila se kuéi pjesSice. Gazila sam mrak kao crnu masu onoga

poznatoga namjernoga djeCjega zmirenja.
- Onda? - prenuo me iz osjec¢aja neugode glas kustosa.

Onda je doSla milicija, saCinjen je opSiran zapisnik u kojemu je spomenut ¢ak i razgovor o
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neobicnoj slici iz Gradskoga muzeja, a ja sam kasnije pozvana kao glavna svjedokinja na
susret kod suca za prekrSaje. Zanimljivo je da se taj Sedlar cijelo vrijeme drzao neobi¢no
uvrijedeno, kao da sam ja nekom svojom nesmotrenom gestom izazvala oStecenje njegovoga
novoga automobila. Kao da sam nekim ¢udom namamila sanduk koji je putovao u pogon
Pamucéne industrije u Generalskome Stolu. Ako je bilo nekakve krivice u meni - onda su to
mozda razmisljanja o simbolici slike koju je kupio Sedlarov ujak Adam. Pred o¢ima mi je bilo
kruzenje godisnjih doba, smjena prirodnih ciklusa i ¢asnik koji se nasao u vrtlogu kao
sanduk s pamucnom predom $to je iznenada pao na desni bok novoga peugeota. Marksist bi

rekao: nekakva dijalektika.

I u kustosovoj je intonaciji bilo sitne podrugljivosti, covjek je djelovao kao iskusni ucitelj koji
izvlaci dokaze o loSe naucenoj lekciji . Stoga sam poZeljela da zazvoni telefon, da iznenada
banu elektri¢ari ili da ne$to pukne na drvenim stubama $to vode u tajanstvene odaje. Cudila
sam se Sto se vrijeme nasega susreta toliko razvuklo da se ¢inilo kao da godinama sjedimo
na jednome mjestu, a posvuda nas okruzuje onostrano. On je, da stvar bude ljep$a, jasno
rekao - da sjednemo nacas, a sad se taj Cas vuce, uzasno vuce u beskraj, kao da smo se nasli
u tocCki iz koje nema povratka medu normalne ljude. Ljudskim jezikom receno. Ili nekim
drugim, no pustimo sad to. Eto, ¢ak mi se ucinilo da u ovakvim stanjima, u stanjima posve
neobjasnjive nemoci i posvemasnje dezorijentacije - naslu¢ujem pojavu tajnih prostora. Kao
da trazim izlaz iz nepostojanja. Zato se dogodilo da sam, kad je simpaticni ¢ovjek ponovno
izgovorio ¢arobnu rije¢ “onda?” - jednostavno razmaknula tamu i uputila se hodnikom koji je
iSao paralelno s odjeljkom ruske dijaspore. Nazvala sam ga Firenca. Tamo se odrzavao
koncert rock-skupine Led Zeppelin. Isprva sam hodala po mraku, a onda su se ukazale neke
toCke koje sam znala iz svojega prijaSnjega zivota. Prvo sam nai$la na palazzo Buturlin u via
dei Servi, za koju su rekli da pripada prvim ruskim emigrantima u Italiji. Nekad se ova
zgrada zvala palazzo Montauti-Niccolini. Gradena je u vrijeme renesanse, a sada je vodici
pokazuju turistima ponajviSe zbog zanimljive terase iznad koje sjaji ruski plemic¢ki grb.
Druga znamenitost svakako je vila Demidoff, o kojoj se dosta pisalo u nas$oj stru¢noj
literaturi. Medutim, daleko najpopularnija kuc¢a nalazi se u via San Leonardo i nosi broj 64.
Predaja kaZe da je u njoj Zivio i stvarao Petar Ilji¢ Cajkovski. Zamalo svakodnevno kakav
putnik-namjernik ostavi pred vratima kuce crvenu ruzu ili svoju posjetnicu. U svakom
slucaju, na velikoga skladatelja upucuje jednostavna memorijalna ploca. Na trgu pak Pitti
zivio je Dostojevski, a interesantan je i ruski kutak na groblju Allori. Covjek bi se, izgleda,
danima mogao igrati samo s Rusima na Apeninskome poluotoku. Kad sam se, mozda malo
naglo, pokusSala prebaciti na koncert rock-skupine Led Zeppelin, pojavilo se ono kustosovo

“nacas”, to jest da sjednemo nacas, i istoga trena osvijestila sam da neobi¢no dugo sjedim u
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prostoriji u kojoj sunce dopire samo do pola ¢ovjeka, da sjedim mozda napola i pokuSavam
smisliti kako bi se Vladimir Nabokov mogao zgodno utrpati u pricu o Karlovcu. Makar i
polovi¢no. Kad bi se barem moglo pretpostaviti da je Nabokov imao rodaka na selu koji
skuplja slike starih majstora - sve bi bilo tako jednostavno. Cak se ne bih mudéila trazeéi
ambijent za taj motiv. Potrazila bih prijateljicu iz davnih dana, nezamjenjivu Sofiju Kassel, i
zamolila je da me odveze u neko selo u okolici koje bi mi docaralo tipi¢ni ruski misticizam.
Kustos se pak, dok sam u mislima istrazivala prostor za taj ¢in, odjednom raspricao o
slikama koje se vode pod nekim smijeSnim imenima, tako da nisam mogla istodobno
upravljati dvama tijekovima svijesti. Bilo mi je glupo bilo kojemu od njih davati prednost.
Sofija Kassel sigurno bi mi predlozila voznju jozefinskom cestom i posjetu staroj seoskoj kuci
koju je neki ¢udak preuredio u muzej. Vidis, ima svasta, ¢ujem je ve¢ kako govori i pokazuje
prstom izloSke: dunlop automobilska guma, bocica ruzina ulja iz Kazanluka, faberge tanjur,
postanska marka iz Burme, singer Sivaci stroj, gramofonska ploca sastava The Beatles,
radio-aparat tesla, cipele bata, razrjedivac talens, upalja¢ za cigarete rowenta, papir za
crtanje fabriano, parfem joy, teniski reket, Warholov portret Marilyn Monroe, burmutica,
turski jatagan, bocCica norveskoga kavijara, kodak film, skulptura Henry Moorea. To je mala
povijest svijeta. Sve $to je negdje videno - ovdje se moZe provjeriti. Ha, opet jedna od tvojih
figura za koju ne znam na $to se odnosi. Kako ne zna$? - smjeska se Sofija. Pa nisu to
nikakve laserske fantazije, opticke varke ili prirucnici iz fantasti¢ne zoologije. Nisu to,
naposljetku, niti svjetovi samo tebi znanih bajki. To je muzej u kojemu su sve stvari na
svojemu mjestu. Sjene svih stvari i ¢ak sjene svih sjena. Ti bi mozda rekla: to je tocka koje

nigdje nema.

- Morate imati na umu - sasvim ocekivano upleo se kustosov glas - da je na$ muzej zapravo
imaginaran i da svaki ¢ovjek koji ovdje ude trazi neku svoju pri¢u. Pa sami ste rekli,
dopustite da vas podsjetim, da ste u izloScima vidjeli sasvim desete stvari. Autoportret Huga
Luksica prizivao vam je u sjecanje jednoga pijanca koji je pilarima dodavao drva, Suncokreti
Franje Korena vracali su vas na satove likovnoga odgoja u osmome razredu osnovne $kole i
nespretne poku$aje izrazavanja linorezom. Karlovacki krovovi Zlatka Sulenti¢a odnosili su
vas na izlijevanje Save u zagrebackim prigradskim naseljima pocetkom 60-ih godina, a
Majka izlaze Mojsija u rijeku Nil Vjekoslava Karasa asocirala vas je na prvi susret s

kazaliStem i gorku spoznaju da nista od onoga Sto se nudi ¢ovijekovim osjetilima nije istina.

Da, kimnula sam, Autoportret Huga Luksi¢a oduvijek mi se vezivao za Brahmsovu glazbu,
Korenovi Suncokreti za Igora Stravinskoga, Karlovacki krovovi Zlatka Sulentiéa za Griega, a

Karasova Majka izlaze Mojsija u rijeku Nil za Bacha. U dubini svijesti sinulo mi je da je i
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ruzni portret austro-ugarskoga casnika ocito neka glazba ili prica koju vjesto skrivaju debeli
slojevi boje na platnu. I da je potpis Cameletti necije lazno ime, kao Sto je Canaletto nadimak
dvojice vjestih slikara venecijanskih veduta. Cameletti je odraz. I kao $to odraz u vodi nema
nikakve organske veze s objektom koji ga je proizveo, tako niti austro-ugarski ¢asnik nema
nikakve veze s majstorovim potpisom; naposljetku, niti s platnom, okvirom i zidom na
kojemu je slika nasla mjesto. Ili, ako zamislimo sliku lokve, mora, rijeke ili Cak suze, onkraj
odraza mogao je stajati bilo koji muskarac, bilo koja zena ili bilo koje dijete, ledima
zaklanjati pogled na malu povijest svijeta, to jest muzej, to jest sliku, i kod osjetljivih dusa
poticati iluziju da je sve samo dio vode, a voda da je dio asfalta, asfalt dio kuce, a kuca dio
ljepote. Jer, kako kaze Josif Brodski, voda je vrijeme. Voda pruza ljepoti njezina dvojnika. Mi,
koji smo djelomicno voda, sluzimo ljepoti na isti nacin. Ako je tako, zakljucila sam, onda je
moguce da se i dio zivota Vladimira Nabokova, vezan za kratkotrajni boravak u Opatiji,
dovede u vezu s Karlovcem. Onda mogu bez ikakve Sale razviti pricu o glazbi u muzeju.
Vjerujem da bi me i Landsbergis podrZzao u toj zamisli. Steta $to je bio u Estoniji; ¢ak kad bih
ga uspjela dobiti na telefon - sigurno ne bi odmah razumio $to zapravo hoc¢u. Morala bih
cijelu pri¢u ponoviti ispocetka. S kustosom pak nikako nisam uspijevala zavrsiti sve
besmisleniji razgovor o tajanstvenome portretu austro-ugarskoga ¢asnika. Covjek se
neobi¢no zanio sje¢anjima na svoje susjedstvo, gdje je, kako kaze, svojedobno Zivjela lijepa
Zena koja je radila u gradskome kazaliStu. Bilo je to jako davno, rekao je, jo$ nisam iSao u
Skolu. Po cijele dane igrao sam se u dvoristu koje je jednim dijelom izlazilo na znameniti
Sanac, a drugim, manjim, na glavni gradski trg. S uli¢ne strane ulazio je po$tar, ponekad
lije¢nik ili kakav majstor, uglavnom, netko tko je sluzbeno pohodio kucu, dok je kroza Siri
ulaz, nekad ocito kolni, ulazila i izlazila lijepa glumica. Ta igra ulaZenja i izlazenja u prostor
moje djecju maste djelovala je tako da sam glumicu poceo shvacati kao nesto posve
nestvarno. I doista, ubrzo sam zamislio da je ona zacCarana kraljevna iz neke bajke, koju
oCajnicki trazi nesretni kraljevi¢. Kraljevna je imala brata ¢arobnjaka, koji joj je svake
nedjelje dolazio u posjetu vlakom iz Zagreba. Valjda je provjeravao je li sestra dovoljno
daleko od svojega izabranika. Brat je studirao medicinu i vjerovao je da je svijet napucen
dvojnicima, ¢ak dvojnicima dvojnika, te da se odgovarajuc¢im djelovanjem psihicke energije
na bica i njihove sjene moze upravljati dogadajima. Zato je jedne nedjelje sa sobom donio
sliku ¢ovjeka u austro-ugarskoj casnickoj odori, nekakvi ruzni portret muskarca prodorna
pogleda i kukasta nosa. U donjemu desnom kutu pisalo je Leroy... Da li vam to ime Stogod
govori? Stresla sam se od neocekivanoga udarca njegove olovke po prljavoj ¢asi punoj
starinskih naliv-pera: zaboga, pozlit ¢e mi ako se prisilim sluSati nastavak price ovoga

ambicioznoga mladi¢a, pomislila sam, ove gluposti koje dijete predSkolskoga uzrasta ne bi
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moglo zapaziti. Ako me junoSa zelio fascinirati, mogao me podsjetiti na poznatu
Nabokovljevu pricu Posjeta muzeju, u kojoj se izrijekom navodi slikar Leroy. I mogao je
napomenuti da Likovna enciklopedija ne poznaje takvu kombinaciju grafickih znakova, ve¢
spominje Le Moynea, Le Princea i Le Sueura. Ova okolnost moze uputiti na zakljucak da je
kod austro-ugarskoga Casnika rije¢ o nekoj tajanstvenoj $ifri, o anagramskoj strukturi, ¢iji su
nosivi elementi LER. Ako uzmemo rjec¢nike suvremenih europskih jezika - vidjet ¢emo da je
ovome korijenu blizak njemacki glagol lernen, Sto znaci uciti, nauciti. Na toj crti dolazi i do
povezivanja s glagolom gledati, vidjeti, koji izlazi iz indoeuropskoga korijena euk... Ali ne, ne
mogu dalje ovako! Spustila sam pogled pod stol, medu krusne mrvice koje su svojim
rasporedom podsjecale na zracni snimak tr§¢anskoga okruga, u kojemu su se, osim
rasprsnutih rukavaca velikoga grada Trsta isticale i nakupine kultiviranoga ljudskoga
postojanja zvane Miramare, Villa Opicina i Trebiciano. Mladi¢ kao da je predosjetio da mi se
prvotna vizija svijeta pocela nezaustavljivo rasipati, gubiti i nestajati, pa je polako zastao u
svome mahnitome kazivanju, nasmijesio se i rasirio po stolu punome papira ilustrirani
Casopis koji je cijelo vrijeme guzvao u znojnoj ruci. Iz jedne od susjednih prostorija dolazila
je tiha orkestralna glazba, koju sam mogla Cuti stotinu puta prije toga, ali i samo jednom u
Zivotu. Doista, viSe nisam bila sigurna u svoj ukus: mogao je to biti i Brahms i Grieg. A moze
biti i da je netko vjezbao kracu, dopadljivu kompoziciju koju je stvorio samo za svoje
potrebe. U Karlovcu se, zapazila sam to odmah po dolasku, nista nije moglo povezati na
nacelu adekvatnosti, afiniteta, aglutinacije, akceleracije, alegacije, aliteracije, alternacije,
analogije, anticipacije, aproksimacije, asimilacije i asocijacije. Karlovac oduvijek tece kao

crta!

U Londonu, svome kronoloski drugome domu, mogla sam satima stajati u Svijetu
Guinnesovih rekorda i diviti se pojavama koje su prelazile granice $to su ih bica dobila kroza
Zivot na Zemlji. Bila je tu, primjerice, macka Ma koja je dozivjela 35 godina, pa Wally Grant,
prodavac ribe iz Wakefielda, koji je 50 puta bio kum na vjenc¢anju. Don Koehler, najvisi
Amerikanac, dosezao je do 249 centimetra, a Robert Pershing Wadlov, najvisi Covjek na
svijetu, Cak do 272 centimetra. Najstarija rodilja, Ruth Alice Kistler iz Portlanda, imala je 57
godina kad je na svijet donijela k¢er Suzan. Najtezi mozak svih vremena imao je ruski
knjizevnik Ivan Turgenjev: 2012 grama. Kuja Lena pak oStenila je 23 crno-bijela psica.
NajviSa Zena na svijetu nosi ime Jane Bunford i doseze do 231 centimetra. Najnizi covjek na
svijetu je cirkuski artist Mihaly Meszaros, Cija visina ne prelazi 83 centimetra. Najteza
macka je stanovita Gigi i ima 19 kg. NajduZzi nokti izmjereni su kod Ramesha Sharna iz
Delhija - 133 centimetra. Najstarijoj slonici Jessie iz Sydneya 64 su godine. Zena s najduzom

bradom - 36 centimetara - zove se Janice Deveree. Najmanji poznati jelen na svijetu pod
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imenom pudu, podrijetlom je iz Ekvadora i tezi samo 8 do 9 kilograma.

Hocu li uskoro prijeci i na atrakcije famozne Madame Tussaud? - pitala sam se sa
stanovitom zabrinutoSéu. Hoc¢u li prelistavati i cvije¢e u urednim londonskim parkovima, i to
samo zato da se ne suo¢im s neugodom koju mi je oCito stvarala plava trenirka? U prostoriju
je, sre¢om, sunce ulazilo samo do pola tijela, tako da se nisam zalijepila za to plavo. Ono,
ocCito, nije imalo veliku energetsku vrijednost. No, ¢utila sam je kao kruzenje Cestica u
prostoru, plavo kruzenje, koje psiholozi opisuju kao nesto $to neprestano uzmice, Sto je
nematerijalno, zra¢no, zamalo nepostojece. Jo$ dok sam putovala vlakom iz Zagreba u
Karlovac osjecala sam da se oko mene ruse neke tajanstvene prepreke i da svijet odjednom
postaje otvoren. Imala sam plavi kombinezon, kupljen prije dvije ili tri godine u Milanu, u
trgovini poznatoga modnoga kreatora. Bilo je kasno poslijepodne, sunce se sklizalo prema
nakostrijeSenome Zumberackome gorju. Gledala sam kroz prljavo staklo vagona krajolik koji
se prije puno godina prelijevao u toplijim bojama. Neko¢ se, pamtim dobro, uz prugu moglo
vidjeti dosta krupne stoke, konja i krava, koji su slobodno pasli so¢nu travu. Cuvao bi ih
obicno neki starac ili starica s tronoScem ili crnim kiSobranom pod rukom. Sada sam uocila
samo dvije ili tri kuce uz koje se nalazila Stala. Na zgradama zeljeniznickih postaja natpisi su
bili samo na latinici. A i vlakovi, Cini se, viSe nisu puni kao nekad, izgleda da putuje samo fin
svijet, intelektualci i bolji majstori. Cigani i $verceri su se negdje izgubili. I dok sam tako
gledala van, kroz prljavstinu stakla u koju se plelo rumeno sunce, pokuSavala sam si
docarati mnoge nekad znacajne osobe iz razreda ili ulice, za koje sam dugo vjerovala da e
ostati mojim trajnim idolima. Ne, mozda se nisam dobro izrazila. Vjerovala sam da ¢e mi
ostati trajno znacajni. Goran, na primjer. On je bio izbor mojih roditelja. Pojavio se negdje
pocetkom 60-ih, kad sam tek krenula u $kolu. Mama je rekla da je obitelj doselila iz Pule i da
su svi vrlo simpati¢ni. Goran je bio sitan na mamu, sluzbenicu u tekstilnoj tvornici, a njegov
brat Davor visok i mr§av na oca, nastavnika glazbe u osnovnoj Skoli. Davora sam prvi put
vidjela na Skolskoj priredbi u Cast Dana Republike, 29. novembra. Svirao je harmoniku. Dok
je reflektor obasjavao tanke prste koji su spretno trckarali klavijaturom, u diskretnome
prostoru sjene njegovoga dugoga vrata skakutala je adamova jabucCica poput miSa
uhvacenoga u zi¢anu zamku. I dok sam gledala taj fascinantni akrobatski nastup ¢ovjekove
anatomije - netko iz razreda je rekao da Davor ne smije pogledati u svjetlo, jer ima neki
defekt s o¢ima, ali da je tako talentiran, tako talentiran... Svaki put kad sam ga srela izvan
pozornice, na ulici, u trgovini ili u parku, sjetila sam se toga talenta, a okolnost da me nije
pozdravio pripisala sam ¢injenici da ne moze pogledati u svjetlo, jer ima neki defekt s o¢ima.
Svijet djetinjstva, svijet bajki! Cijelo vrijeme borbe sa sunCevim zrakama na zalasku, koja se

odvijala u figurama prljavoga stakla, razmisljala sam o tome da zivot Karlovca realno pocinje
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u vlaku koji iz Zagreba ide za Rijeku, na mjestu gdje se Zumberacko gorje spaja s najvisim
vrhovima Bele Krajine. Tu se otprilike kristalizira sastav putnika i naposljetku izviruju
mnoge poznate glave. Medutim, kako je zalazece sunce nezgodno dijelilo vagon na svijetlu i
tamnu stranu, ljude koji su se vidjeli i koji se nisu vidjeli, mogla sam samo nagadati tko se
nalazio oko mene. No, kao §to rekoh, zemljopis je bio na mojoj strani. Svaki metar blize
Karlovcu skidao je komad vela s tajne. Tako sam prvo eliminirala one koji su sjedili na
suncanim klupama - dvije Zene s nabreklim putnim torbama, koje su govorile nekim
slovenskim narjecjem i neprestano gledale na sat bojeéi se da ¢e zakasniti na vlak za
Metliku. Druga grupa za eliminaciju bila su Cetiri studenta koja su vatreno kartala belu. U
redu iza njih sjedio je neki postariji gospodin s debelim naoc¢alama, koji je opSirno
pripovijedao o svojim aktivnostima u Pavelicevome tjelesnome sdrugu, zatim je doSao red
klupa s kojih su putnici izasli na jednoj od stanica izmedu Hrvatskoga Leskovca i
Domagovica, a sasvim na kraju suncanoga slapa drijemao je ¢ovjek srednjih godina,
uhranjen, u Sarenome puloveru. Na desnoj je ruci nosio masivni vjencani prsten koji je, kad
se na trenutke budio, nervozno vrtio lijevo-desno. Danijel? Da, mogao bi to biti onaj
uobrazeni decko koji je uvijek imao odlicnu ocjenu iz fizike. Jednom je rekao Sofiji da nisam
ni za $to, da me zanima samo New Musical Express. No, sasvim je moguce i da je Covjek
stranac, da u Karlovac putuje nekim vaznim poslom. U tamnome dijelu, $to me nekako
razveselilo, prepoznala sam mamu Brace Sedlara, visoku, ko$c¢atu Zenu koja je iritirajuce
tesko izgovarala ¢, Z i $. Nekome tko joj je sjedio sucelice pricala je kako je iSla u Zagreb na
kontrolu i da zato nije imala vremena skociti na Velesajam. Iza nje bila su jo$ Cetiri reda
klupa s putnicima. S vremenom je sunce sve vise slabilo, osjecalo se kako jaca onaj uzorak
prljavstine na staklu, putnici iz sunCane zone neprimjetno su se stapali sa crnim tijelima iz
sjene u jedinstvenu sivu masu. Na stanici Dragani¢i, desetak kilometara od Karlovca, vlak je
stao na prvi kolosijek. Putnici su se odmah uznemirili, jer je vec¢ina zivo pamtila topnicke
napade na grad poc¢etkom 90-ih godina: zasto na prvome kolosijeku? Zar ¢emo satima ovdje
stajati? Sto se dogodilo? Poceli su se nervozno otvarati prozori, neki su ispitivali prometnika
zaSto vlak odmah ne ide dalje. Prometnik je mirno hranio psa i pravio se da nikoga i nista ne
vidi. Stariji ljudi pocCeli su Setati, jer su im trnule noge. Djeca su trazila sok. Mene ovaj mali
zastoj ni na Sta nije podsjecao, te sam okrenula glavu i zagledala se u bijele vagone nasuprot
stani¢noj zgradi, na sporednome kolosijeku, Cije su tracnice zarasle u petrovac, rusomacu,
preslicu, rosopas, crni sljez, oputinu, maslacak i podbjel. Na kolima su jo$ uvijek stajale
oznake Jugoslavenskih Zeljeznica te upozorenje pazljivo manevrisati, jer se unutra nalazila
Ziva riba u vodi. 1 postariji gospodin s debelim nao¢alama kao da je Zelio odvratiti pozornost

od neugodnih sje¢anja na godine rata, na iznenadne topniCke napade s obliznjega
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okupiranoga podrucja, pa je pricao kako su u jesen 1971. godine odrzane velike vojne vjezbe
pod nazivom Sloboda 71. Evo, pogledajte, i izvukao je iz revera masivnu sivu znacku u obliku
petokrake zvijezde, jos uvijek nosim uspomenu na poznato olovno doba nase novije povijesti.
No, ta je zvijezda imala sapeta dva donja kraka. U podnozju gornjega kraka pisalo je 1971.,
ispod toga, od lijevoga do desnoga kraka vukla su se slova MANEVAR, a u sredini nalazile su
se konture Jugoslavije. Ova petokraka ve¢ se tada pocela pretvarati u kriz, mucenje... E,
vidite, ti manevri su smisljeni za zastraSivanje Sovinistickih elemenata u nasemu
socijalistiCkome drustvu. Sjecate li se zavrsne svecanosti u Karlovcu? Podignute su pocasne
tribine, dosao je i Tito. Svi smo nosili nekakve transparente. Za Savku se govorilo da je
jedina partizanka u Vrhovnome Stabu. Na sjajni spektakl demonstriranja sile potrosen je
novac narodnoga zajma za auto-put Zagreb-Split i bilo je jasno da ¢e se uskoro dogoditi
nesto strasno. Sjecate se kako smo brojali korake do ponora? Sjecate se kako smo
budu¢nost mjerili danima i cak satima? Kako nam je sve bilo sumnjivo? Zato je Pero
predloZio da dio arhive za svaki slucaj prebacimo u Muzej, a one najpovjerljivije
dokumente... Tada se u vlaku neocekivano upalilo svjetlo, pri¢ca gospodina s debelim
naocalama se prekinula i mi smo, uz neskladni pljesak nekolicine veselih studenata, krenuli
dalje. Zadrzalo nas je krizanje s brzim vlakom za Budimpes$tu. Ubrzo je Zamor postao puno
samo zvukovi i Sumovi. Kad su kotaci pocCeli grubo rezati ukrizene kolosijeke ulaza u stanicu
Karlovac, postariji covjek zavrsio je pricu o Sedamdeset prvoj rijeCima da danasnjemu
narasStaju vrhunska konspiracija moze izgledati naivno i smijesno, ali u ono vrijeme svaki
nesmotren korak bio je fatalan. U gradu na Cetiri rijeke vlak je trebao stajati deset minuta i
onda nastaviti put prema Rijeci. Stoga sam odlucila izaci posljednja. S jedne strane nisam
Zeljela ometati radosni izlazak putnika, a s druge me zanimalo ono banalno - tko sve putuje.
Vjerojatno u svim, pa i najve¢im, gradovima svijeta ljudi ponekad zastanu da bi iz prolazenja
isprali neko svoje zrnce zlata... MoZzda je to tek zal za izgubljenim djetinjstvom,
neostvarenom ljubavi ili obe¢anim provodom... Kad sam potom usla u osamljeni taksi na
pustome parkiralistu iza stani¢ne zgrade - predbacila sam si da sam iz ovoga putovanja
napravila jeftini spektakl. Nesto posve ludo i nepotrebno. Mogla sam jednostavno brati¢u
Francu poslati dvije tisu¢e funti da uredi grobnicu. Pa vremena se viSe ne mogu vratiti! Niti
ljudi. Uostalom, znala sam da je Goran nakon zavrSenoga studija elektrotehnike odselio u
Njemacku. Zaposlio se u Siemensu. Neko vrijeme mi je ¢ak i pisao, a onda se oZenio
Etiopljankom i svi kontakti su polako prestali. Ostala su samo sje¢anja na 1972. godinu,
putovanje u Trst, Veneciju i Pompeje. Kad bih mogla pisati prozu - pri¢a o putovanju na

koncert Pink Floyda bila bi neditljiva, teSka i tvrda. Potpuno neditljiva prica, razumijete? -
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rekla sam taksistu koji me dovezao ravno u dvoriste pomalo rusevne kuce. Potpuno

necitljiva! Covjek se nasmijao i na kraju nije htio uzeti novac za uslugu.

- Eto, i tako smo zavrs$ili nasS razgovor! - rekao je mladi kustos i ustao od stola. Ilustrirani
Casopis razlio se po debelome telefonskome imeniku i nekakvim crno-bijelim katalozima. Na
pragu je stajala djevojCica kratke smede kose i davala tajanstvene znakove rukama. Kad ne
bi bilo ovoga okruZenja, ovih neshvatljivih energija, pomislila sam, snova i prividenja, mozda
bih lakSe zavrSila naruceni scenarij o mladosti Vladimira Nabokova. Ovako mi misli
neprestano propadaju u skrivene zamke, toboze sjecanja ili, toboze, analogije, a zapravo
stvaraju crtu koja se beskrajno udaljuje od svoga pocetnoga impulsa. Crta pripovijeda
covjeka i oznaCuje putanju kojom idu plemena. Ona se hvata samo jednom i nikad vise! I

kustos i taksist to su, izgleda, odli¢no znali.

Kad sam pisala scenarij za film Krvavi mjesec nad Pompejima doktor Leroti¢ iz Londona
pomogao mi je pribaviti dokumentaciju iz Arhiva bivSega sovjetskoga KGB-a. Radi se o
zanimljivoj gradi za lik Ursule Levinske, seoske uciteljice, koja se greSkom nasla na
Svjetskome slavistiCkome kongresu u Krakowu. Za svjetsku povijest njen slucaj nije
znacajan, no kao poboc¢na pri¢a o malome partijskome sekretaru dao mi je nekoliko zgodnih
slika iz sovjetskoga socijalistickoga Zivota. Tako smo spontano poceli razmisljati o
sljede¢emu projektu, scenariju za film o Zivotu rusko-americkoga knjizevnika Vladimira
Nabokova. Trebao ga je najprije raditi BBC, a onda se uplela neovisna filmska kuca Tartu,
koja nam je nudila veliku stvaralacku slobodu. Neka to bude i film o nama, rekao je Lerotic,
o0 nasoj socijalistickoj proslosti, o snovima i zabludama. O XX. stolje¢u. Kao motto uzmite stih

iz poznate piSceve pjesme Knezu S.M. Kacurinu:

Kacurine, tvoj savjet prihvatih
i evo, vec treci dan zZivim
u ambijentu muzeja, u plavoj

sobi s pogledom na Nevu.

Ah, uzmite pjesmu kao motto! - odmahnula sam rukom. Lako je vama razbacivati citate iz
svjetske literature! Rijeci uvijek nose vise razli¢itih znacenja, dragi moj, one imaju
nevjerojatan potencijal, snagu i trajanje. One su poput atomske bombe. Od njihova dodira
nastaje velika dimna gljiva. Problem je u tome Sto ja ne znam ruski, Stovani Leri, ne znam
Sto je pisac stvarno htio reci. I ne znam gdje mu je bila publika. Ne bih Zeljela napraviti
nekakvu glupu gresku. Ne bih Zeljela procitati ono Sto ne piSe i napisati ono Sto se ne moze

procitati. Cini se da ne razumijem pjesmu. MoZda je umjetnik doista odsjeo u sobi s plavim
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tapetama i okruzio se muzejskim izloScima, a mozda je sve to, Sto se kaze, samo metafora
jednoga narocitoga stanja duha. No, Leroti¢ me nije cuo. Okrenuo je glavu prema dvoristu iz
kojega mu je netko rukama davao znak da stavi slusni aparat. On se smijao i veselo klimao
glavom. Sutradan je pak donio knjizicu Nabokovljevih pjesama $to sam je davne 1972.
godine kupila u najvecoj tr§¢anskoj knjizari, onoj u via Carducci. Poesie. Eto vam, rekao je,

Al principe S.M. Kacurin:

Kacurin, ho seguito il tuo consiglio
Ed ecco che da tre giorni abito
In un ambiente da museo, nel salotto

Azzurro con vista sulla Neva.

Leroti¢ se smjeskao nalaze¢i u micanju mojih usana neki tajanstveni tekst. No, da ne duljim,
neovisni filmas Landsbergis prihvatio je ideju o novoj interpretaciji Nabokovljeva zivota.
Znate, ovo je jedinstvena prilika da neSto ugrabimo na festivalu Kraj stoljeca, rekao je. Svijet
slavi stotu obljetnicu piSceva rodenja i UNESCO ¢e dati znacajna sredstva za nas projekt.

Molim vas, stoga, budite ozbiljni... Osobito vi, rodace Kamilo.

Ovo je Cisto ludilo, zakljucila sam. Pa ve¢ sam se toliko puta uhvatila u klopku! Ve¢ sam
pojela sir koji mi je stavljen u miSolovku. I sad, toboze, krivicu prebacujem na boju trenirke i
kombinezona, kao da se sve to ne bi dogodilo da sam izabrala crvenu ili zelenu odjecu.
Trebala sam naprosto doci u Karlovac, pogoditi se s majstorom za posao na obiteljskoj
grobnici i onda, eventualno, nastupiti u kakvoj kontakt-emisiji mjesne radio-postaje. Tek
toliko da zadovoljim tastinu. I onda ravno kuéi, u biblioteku. Na sva ova besmislena lutanja
po Muzeju naveo me Leroti¢, umirovljeni lijeCnik, koji je mozda malo egzaltiran... Navecer
sam ponovno pokusSala nazvati Annie. Rekla sam, doduse, da to viSe necu Ciniti, jer znam
gdje je i Sto radi, no opet, opet Leroti¢, opet je on kriv za sve... Veza je bila, dakako, zauzeta.
Ona je zanosno veslala plavim prostorom Interneta, trazila prijatelje, ¢itala horoskope,
sudjelovala u nagradnim igrama. Ne znam Sto ju je toliko privlacilo nedorecenim svjetovima,
jer zene Lavovi pravi su gospodari svake situacije. Pripadnice ovoga vatrenoga znaka Cesto
su na vaznim, rukovodec¢im mjestima i ekskluzivnim pozicijama. Annie, da sam joj barem
mogla nekako reci, Annie, ne Zelim vas ometati u uzivanju, samo vas molim da... Tada je

zazvonio telefon.

- Vidio sam svjetlo u tvojoj sobi, kao svjetlo svijece... - uzbudeno je poCeo muski glas. Sjela
sam na nekakvi prljavi jastuk, jer viSe nisam mogla stajati. Svijet ispod mene naglo je

propadao. - Sjecas se?
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Da, odmah sam se sjetila, i to cijele recenice iz Nabokovljeve autobiografske knjige Druge
obale: “Raj je mjesto gdje besani susjed Cita beskrajnu knjigu pri svjetlu vjecne svijece”.
Pompeji, 1972. godine, koncert grupe Pink Floyd, Venecija i Trst. Osobito Trst, jer smo o
povratku noc¢ili u jeftinome hotelu Abbazia, napokon, napokon! Uhvatio me kasalj, a s njime
su navrle i suze, te minijaturne lokve sa slikama iz prosloga Zivota. Bio je to glas kustosa.
Sad uistinu viSe nije bilo sumnje da je sve preraslo u dobro vodeni cirkus. Da sam kojim
sluCajem prelistala neki od mjesnih listova zasigurno bih nasla kakav zajedljiv tekst o
svojemu boravku u rodnome gradu. Pa ti si oduvijek Zivjela u svijetu fantazmagori¢nih
pojava, paranormalnih stanja i vizija, rekla bi Sofija. Tebi su se uvijek dogadale nemoguce
stvari! I to ti je to u listu. Tekst o fantazmagori¢nim pojavama, o paranormalnim stanjima i
vizijama. Tekst o tebi. Napisao ga je Sedlar, valjda zna$ koji Sedlar. Medutim, kasljala sam

gorko i neutjes$no, ¢inilo mi se da ¢u izgubiti sav zrak. To ubita¢no sjecas se...
- Grozdana? - javio se ponovno kustos. - Grozdana? Halo! Koga sam to dobio?

Spustila sam slusalicu. Nisam ja nikakva Grozdana! Samo ludilo, sje¢anja i gr¢ prate me na
svakom koraku. Mogla bih biti svatko, ali sam ipak ostala ja. Ustala sam s hladnoga poda,
ispila mlaki sok od narance, koji je dva dana stajao u ¢asi na stolu, i pricekala da mi se
povuce vrelo crvenilo s lica. Zatim sam uzela telefon i okrenula svoj londonski broj. Na
drugome kraju nesto je Skljocnulo, kao da se teski brod naglo nasukao na greben. Valjda se
pomaknuo teski kazali$ni zastor. Onda se javila Annie. NiSta, rekla sam zacudeno, niSta se
nije dogodilo. Nisam znala Sto bih dalje govorila, nisam ocekivala da ¢u je dobiti. Pred o¢ima
mi se stvorilo njeno pjegavo lice, crvenkasti nos s mnostvom popucalih kapilara, svijetle
trepavice koje su joj davale viecno pospan izgled. Annie, vratit ¢u se u subotu, Sapnula sam.
To jest, preksutra. Jer, kao Sto je poznato, danas je Cetvrtak. I onda sam to jos jednom
ponovila, jer nisam ocekivala da ¢u je tako lako dobiti. Osjec¢ala sam se nekako uhva¢enom u
ruznim razmisljanjima. Pitala sam je potom kakvo je vrijeme, kolika je temperatura. Obla¢no
je, rekla je, sedamnaest stupnjeva. Ah, kao u Bruxellesu i Oslu, odgovorila sam. A ovdje je
dvadeset pet. I, Sto joS ima nova? Ah, niSta senzacionalno, uzvratila je leprsavo. Fergie se
pomirila sa svojim bivSim muzem princom Andrewom. Madonnu je neki tip vrijedao u
zracnoj luci. Znanstvenici su otkrili djelotvoran lijek protiv depresije. Onda horoskop:
Ribama sada dolazi jako dobro razdoblje. Pripadnici kreativnih zanimanja trebali bi zavrsiti
velik i zahtjevan posao. I, hoce li ga zavrsiti? Joj, hoce li ga zavrsiti... Pa astrologija se ne
bavi prognozama, ona Cita znakove, a znakovi upucuju na smjer energije. Isto tako ispada da
je novcCana situacija jako dobra. Jedino ljubav... Ne znam kako bi se zapravo moglo

okarakterizirati stanje u ljubavnome sektoru, malo ste me zatekli... Morala bih pogledati
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jedan specijalizirani site na mrezi Alta Vista. Pa da kasnije nazovete, ha? Za sat vremena, na

primjer...

Za tih sat vremena koliko je Annie traZila za putovanje po Internetu pokusala sam skupiti
dokaze svoje blage poremecenosti. Prvo, dakako, prica o dva gradska muzeja, potom prasak
razbijene nepostojece vaze, zatim opsjednutost obicnom lokvom kiSnice, pa glazba, pa...
previSe razloga da me ljudi izbjegavaju ili nazivaju krivim imenima. Grozdana! Kao da sam
skupila sve nevolje u grozd! Sutra ¢u svratiti u muzej, mozda i banuti ako se nisam najavila, i
ispricati se za sve. Re¢i ¢u da su vjerojatno zivci... Oko ponoc¢i ponovno sam nazvala Annie i
rekla joj da ¢emo, kad se vratim kuci, zajedno napraviti scenarij za dokumentarac o Ribama
- dobitnicima Nobelove nagrade. NeS§to posve komercijalno, za Siroku publiku. Znaci,

zavrsili ste s Nabokovom? - u glasu joj je treperilo olakSanje. Pa, mogu reéi da jesam,
premda nije sve na papiru. Cini mi se da cijeli slu¢aj drzim pod kontrolom. Oh, Landsbergis

Ce se rastopiti od srece kad to Cuje...

U jutro sam svratila u muzej. Na zidu, medutim, na mjestu koje sam drzala nekako svojim
komadom tla, nije bilo poznate slike. Umjesto austro-ugarskoga Casnika gledala sam idili¢ni
seoski krajolik s velikim hrastom i Sarenim kravama. U hodniku $to je vodio prema nizu
neobiljezenih vrata sad sam, umjesto neugodne tiSine iz koje se oCito radala glazba velikih
majstora, zatekla postarijega gospodina s debelim naocalama, koji je djelovao kao netko tko
¢e mi mahnuti, pa sam se naglo okrenula i zamislila da mu je ruka vjerojatno ostala u zraku.
U Karlovcu nema analogija, sjetila sam se. Taj Covjek je taj Covjek, on jednostavno tece iz
crte Sto me iz Zagreba, odnosno Londona, u jednome ¢asu vodila u rodni grad. Njegova
jedina veliCina sastoji se u tome $to je tada sjedio iza studenata koji su strastveno kartali
belu te Sto je sve nadglasao dojmljivom pricom o aktivnosti u Pavelicevu tjelesnome sdrugu i
Slobodi 71. Vjerojatno neki besposleni penzioner. Mozda je dosao prodati muzeju vrijednu
obiteljsku ostavstinu. Ili na brzinu procitati dnevne novine. U oba slucaja kustos ¢e se
ispricati zbog zauzetosti i to ¢e mi biti izvanredna prilika da isplivam iz price o osobnoj
povijesti. Krenula sam prema drvenim stubama, korak ili dva lijevo, no tamo je sjedila
djevojcica kratke smede kose koja je juCer gestikulirala na pragu. Na podu su lezali
komadici keramike, oCito dijelove neke skupocjene vaze. Razaznala sam Cak neke detalje
dekoracije: svjetlosmedi meandar, izgrizenu jabuku, ribu s dvije noge i dvoglavu gazelu. No,
nisam se usudivala priéi jer sam slutila da su blagoglagoljivi gospodin i djevoj¢ica u
nekakvome dosluhu. Zapravo sam se osjecala uhvac¢enom u novu klopku, u osjecaj kraja
cudesnih vremensko-prostornih pustolovina. Mozda je to tek uvod u putnu groznicu

povratka kuci. Mozda ¢u i gorko kasljati, kao sino¢ pri spomenu svjetla svijece i imena koje
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nema nikakve veza sa mnom, mozda se opet pokaZe da je u pitanju obi¢na greska. Cudilo me
kako sam prvoga dana u ovoj zgradi uspijevala izbjeci sve nesporazume: susret s kustosom,

razuzdane dake, skuceni prostor. Ponasala sam se kao da svijet ne poznaje granice.

- Dodite, dodite - uhvatila sam poznati kustosov glas. No, onaj tip s debelim naocalama jo$
uvijek mi je bio pred oCima. - Ovo je moj otac, upoznajte se - rekao je mladi Covjek i pokazao

rukom na starca.

Sjeli smo za stol na kojemu je svjetlosni slap stvarao iluziju pjeS¢anih dina. Bila je to fina
prasina, dakako, talog trosive stvarnosti. U njemu su bile ukopane ¢aSe sa sokom

tamnocrvene boje, intenzivnoga mirisa prezrelih jagoda.

- Ponovili ste se, primijetila sam - prozborila sam nakon krace, nekako neugodne tiSine.

Kustos se okrenuo prema nasemu mjestu i nasmijao.
- Znameniti rad Julesa Duprea.

Onda smo veselo presli na temu portreta koji je zanimao Leroti¢a. Zapravo je rijec o
umjetnicki bezvrijednoj slici, rekao je mladi kustos. I potpis Cameletti za kunsthistoriju ne
znaci nista. No, taj rad je mnogim ljudima iz nase Zupanije spasio zivot. Vi dobro znate kako
je zavrsilo hrvatsko proljece, Sto se dogodilo prvacima Matice hrvatske i partijskim
rukovodiocima. Uostalom, i vas otac je, koliko mi je poznato, u to vrijeme diskretno uklonjen
iz javnoga Zivota. Vi ste preko noc¢i premjesteni u dugoresku gimnaziju. I nakon zavrSenoga
studija niste mogli plasirati svoje scenarije. Kamilo Lerotic... No, prica vam je vjerojatno
poznata iz drugih izvora. Ne, rekla sam, nikakvu pricu ne znam. Onda se Covjek razvezao o
tome kako su kobne prosinacke no¢i 1971. godine u zgradu Gradskoga muzeja banuli
sluzbenici zloglasne drzavne bezbednosti i zatrazili dio Maticine arhive, koja je nedugo prije
iz preventivnih razloga raseljena. Kamilo je pritom jedini sacuvao prisebnost duha, napravio
se da rasporeduje stara ulja i u zgodnome ¢asu uzeo je portret austro-ugarskoga ¢asnika,
svezanj nezgodnih papira i izgubio se u jednoj od poboc¢nih prostorija. Tamo je ugurao
papire izmedu dva kartona, na koja se naslanjalo platno, pri¢vrstio okvir i na brzinu stavio
izmisljeni potpis. Tako je nastao Cameletti. Od imena Kamilo. No, ja bih upozorio i na vazan
simbolicki potencijal pojma kamile, to jest deve. Deva, znano vam je, sluzi da se na njoj
prijede pustinja. Ova Zivotinja je pratilac u pustinji i prijevoznik koji vodi od oaze do oaze.
No, kamila upucuje i na camilles, kraljeve sluge i Zrtvene sluge, koji su bili prijenosnici
hermeticke filozofije. U naSemu slucaju filozofija je jasna. Eto, kad smo prije dvije godine

slavili 155. obljetnicu Matice hrvatske, ovu smo sliku s tavana premjestili na istaknuto
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mjesto u jednoj od preuredenih prostorija muzeja i dali joj ime Austro-ugarski ¢asnik. Radilo
se zapravo o portretu zandarmerijskoga kapetana Rukavine koji je, kao $to rekoh, s
umjetnickoga stanovista bio bezvrijedan, ali je slika kao medij odigrala izuzetno znacajnu
ulogu. Slika je prvi put nestala prije zamalo trideset godina, kad ju je neozbiljni ravnatelj
muzeja prodao, zajedno s malim porculanskim Salicama, nekom ¢ovjeku sumnjive proslosti.
Moram reci da su o toj slici kolale svakojake price, ¢esto vrlo naivne i zlonamjerne, a Cesto i
beskrajno glupe. Dogodilo se da je, ponavljam - neozbiljni, ravnatelj muzeja na jednoj
seoskoj svadbi slu¢ajno saznao za neobi¢no poslanstvo inace bezvrijednoga ulja na platnu i
odmah se posto-poto Zelio rijesiti muzeja u muzeju pod njegovim krovom. Do kupca slike i
porculanskih Salica takoder je ubrzo stigla fama o nezgodnoj slici i on ju je utrapio nekom
Talijanu, koji je u jesen iste godine otkupljivao svjeze gljive kod Bosiljeva. Bila je to godina,
kao Sto znate, vrla izdasna Sumskim plodovima. Talijan je, osim vrganja, blagvi, suncanica,
lisi¢ica i rujnica, od seljaka kupovao i preslice, maslenke, stari novac, medalje, oruzje i
narodnu nos$nju. Predmeti iz tradicionalnoga zivota skupljani su, kao i prije, za ilegalno
trziSte umjetnina Njemacke ili Austrije. Sliku pak tajanstvenoga majstora Camelettija trebao
je na granicnome prijelazu Ferneti¢i preuzeti Leroti¢ev rodak Budimir, Stanko Budimir,
poznati hrvatski publicist u emigraciji. Medutim, stvari su krenule nesto druk¢ijim tijekom.
Talijan je nakon uspje$no obavljenoga posla malo viSe popio i nije mogao kuci sutradan,
kako je planirao, nego je morao neko vrijeme odspavati. Taj odmor bio je fatalan. Drugoga
dana to¢no u podne dosla je - na anonimnu dojavu - milicija i zaplijenila kamion s gljivama i
umjetnic¢kim predmetima. Covjeku je zaprije¢eno visokom kaznom zbog nedopustene
trgovine na teritoriju Socijalisticke Republike Hrvatske. U igri je bio i zatvor. Medutim,
milicioneru koji je sastavljao zapisnik toliko se svidio portret ¢ovjeka u odori da je Talijanu
hrabro ponudio nagodbu. Vi meni ovu sliku, rekao je, a ja ¢u napisati da smo u hladnjaci
pronasli samo stotinjak kilograma gljiva. I tako je prekrsitelj, zahvaljuju¢i romanticnome
milicionaru, pustolovinu s otkupom blaga zavrsio s nekom simbolicnom globom. Poslije je

slika dospjela u kuc¢u nekakvoga ¢cudaka, ali...

Dok je tekla zanimljiva prica - osjetila sam kako mi je nokat zapeo za neravni dio stola i
poceo se bolno odvajati. Samo mi je jo$ to trebalo, taj rasap tijela, pomislila sam i brzo
gurnula prst u usta, vjerujuci da ce val tople pljuvacke uspostaviti prijasnji sklad. Potom sam
presla jezikom preko glatke povrSine i napipala neravninu. Otrgnuti komadi¢ doimao se
suhim. Kao suha krpa na dnu mora, kako je porucivao jedan djecji grafit na trafo-stanici u
mome dvoristu. Zatim sam jo$ jednom snazno pljusnula hranjivom pljuvackom. Ovoga puta
tekucina je bu¢no udarila u nasip od prednjih zuba, no neravnina nije nestala. Stovise,

ucinilo mi se da se pretvorila u mrezu za krupne ribe. Otac i sin zacudeno su izmijenili
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poglede.

- Pa dobro - prekinula sam opterec¢ujucu tiSinu - kako se, naposljetku, slika vratila u muzej?
Sin je gurnuo kemijsku olovku s jednoga kraja stola na drugi i nasmijao se:

- Uz pomo¢ ¢arobnoga Stapica!

- Mora da ste zaljubljeni - dobrodusno je kimnuo otac i ustao. - Oprostite, Salim se.

Zatim smo svi troje spontano krenuli prema izlazu. Dok smo prolazili pokraj jednih od
poznatih vrata uocila sam papiri¢ s nevjesto ispisanim Trst 1882. Tu sam jo$ jednom
pokusala slijepiti nokat. Nije iSlo. Defekt na prstu slika je tvojega otpora Zivotnoj realnosti,
rekla bi Sofija Kassel da je kojim slu¢ajem bila u blizini. Ali istovremeno i pokusSaj
prevazilazenja pukotine s pomoc¢u vode, koja je, kako kaze pjesnik Brodski, vrijeme. Voda
pruza ljepoti njezina dvojnika. Otac i sin cijelo su vrijeme tiho razgovarali. Rijeci su im
hrpimice propadale u Skripu drvenih stuba. Raspoznavala sam pojmove koje se nisu dali
spojiti ni u kakvu smislenu cjelinu: podne, otvor, kamen, Zar, sporo, plin, lopta. Jedina posve
razgovjetna i logicna recenica Cula se od staroga gospodina: gdje je Neva? Mladi kustos
zbunjeno se ogledao oko sebe. Neva? Nema je. I doista, mirna djevojcica kratke smede kose,

koja se dugo zaneseno igrala u muzeju, odjednom je negdje nestala...

Kad sam se napokon nasla vani, na neravnoj asfaltnoj povrsini, odjednom su mi se, lako i
ocekivano, ukazali znani londonski krajolici: Guinnes World of Records na Piccadully
Circusu, muzej Madame Tussauds na velikome Baker Streetu te nesto dalje, na kraju
Regent’s Parka, London Zoo. Fascinirala me pomisao koliko u glavnome gradu Velike
Britanije ima kruZnih povr$ina, okretista i svakovrsnih vrtuljaka. Covjek se, ma kamo posao,
uvijek moZe vratiti u tocku iz koje je krenuo. Cak i iz Karlovca. Bilo je kasno prijepodne, zrak
je bio lak i, reklo bi se, nekako sladak, kao pregrst lijepih uspomena. Na povijesnome trgu
dominirala je siva zgrada Gradskoga muzeja, u ¢ijim su se nespretno nabacanim prozorima
pracakale kopije lokve, koju je ovih dana na komadu neravnoga asfalta stvorio slucajni
pljusak. Mitski prostor tvojega zivota, kako je jednom, posve druk¢ijim povodom, zapazila
nezaboravna Sofija Kassel. Jedino mjesto gdje ljudi, stvari i pojave stanu u jednu tocku.
Jedino mjesto koje te podsjeca na tvoj londonski krajolik s vrtuljcima, gdje jos uvijek sanjaris
o karijeri tajnice Micka Jaggera i pamti$ koncert Pink Floyda usred antickih rusevina. Jedino

mjesto koje ¢e tvojemu Trstu joS dugo, dugo pruzati autentican osjecaj Zivota...

Na kraju mi je, sasvim usput, smeteni kustos rekao da je Braco Sedlar prije nekoliko godina
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promijenio ime u Vladimir Nabokov. I da bi se svaki ¢as trebala pojaviti simpati¢na Sofija
Kassel. Medutim, nisam imala volje nastaviti razgovor. Boljela me glava, bila sam umorna i
posve na rubu gorkoga, neutjesSnoga kaslja. U uSima mi je zujala nekakva neuhvatljiva
glazba, nalik odjecima odjeka znamenitoga Big Bena. Zakljucila sam da je najbolje nazvati
Landsbergisa i zamoliti ga da mi dade samo jo$ jedan placeni sat u gradu-muzeju. Tek da
opiSem kako je onog toplog suncanog dana na pocetku XX. stoljeca vlak s malim Vladimirom

jednostavno projurio kroz usnuli karlovacki kolodvor.
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PROL]JECE U FIALTI

Proljece u Fialti je obla¢no i dosadno. Sve je mokro, pjegava stabla platana, kupine, plotovi,

Sljunak. No ipak, taj grad sam voljela nekim posebnim stilom i ustrajnoséu.

Tako sam ponovno doputovala vlakom na nekoliko dana pod pretpostavkom da ¢u se ovdje
uspjeti usredotociti na pisanje teksta koji sam odavno obecala poslati uvazenome
americkome kolegi Johnsonu za zbornik o zZivotu i djelu Vladimira Nabokova. Publikacija se
priprema ve¢ deset godina, no zahvaljujuci ljudima poput mene, nikako da dobije konacni
oblik za neku od piScevih obljetnica. To beskrajno razvlaCenje vremena ¢ak me tjeralo da
nekoliko puta promijenim temu. Prvo sam htjela pisati o fenomenu mnostva svjetova u
romanima iz europskoga razdoblja, pa mi se potom ¢inilo da pozornost valja usmjeriti na
jezikoslovno nazivlje u pjesmama iz americkoga perioda, zatim me opcinjavalo deSifriranje
imena junaka, da bih se na kraju zaustavila na jednoj krajnje banalnoj temi - recepciji
njegova djela na juznoslavenskome tlu 20-ih i 30-ih godina XX. stoljeca. Neobi¢nost potonje
teme krije se u ¢injenici da Vladimir Nabokov ili Vladimir Sirin, kako se potpisivao u
meduratnome razdoblju, u drzavicama koje su neko¢ sacinjavale Jugoslaviju nije objavljivao.
Odnosno, izasao mu je samo jedan kraci tekst, Luka, u antologiji ruske pripovijetke, koja je
1940. objavljena u Beogradu. Bila je to tocka iz koje je pisac definitivno izlazio iz korpusa
ruske knjizevnosti i okretao se americkome. Medutim, na ruskome jeziku Sirin (tj. Nabokov)
je u juznoslavenske krajeve stigao veé pocetkom 20-ih godina. Stovise, ispalo je da su ruski
emigranti u svome bjeloemigrantskome glasilu tiskali njegovu pjesmu Ruskomu vjetru, koju

inace ne spominje niti jedan piScev bio- i bibliograf. Pjesma pocinje ovako:

Zasto rices, o, vjetre lutajuci?
Pusi na pozare i jecaje ponesi,
zapjeni vode i zamotaj oblake -

sto ti to trazis u goloj Rusiji?

Mozda ¢e se netko pitati: otkud ovaj tajanstveni tekst s nadnevkom 8. travnja 1923. godine?
I to na ovome podrucju. Slovenija, Hrvatska, Bosna i Hercegovina, Srbija, Crna Gora i
Makedonija bile su prostor na kojemu su se 20-ih godina skrasili ruski emigranti, no njihov
sastav bio je takav da za ovoga izrazitoga art-pisca jednostavno nije bilo mjesta. Stoga se i
Johnson jako cudio kad sam mu rekla ¢ime se kanim baviti. Ali pogledajte Sto su u to vrijeme

o Sirinu pisali najveci kriticari ruske emigracije! - govorio je. Svi su ga pljuvali. Nitko ga nije
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shvacao. Pa i sam je kasnije, u autobiografskim Drugim obalama pisao kako mu je urednik
novina “Rulj” Josif Gesen bio prvi Citatelj. “Puno prije negoli su u njegovoj nakladi pocele
izlaziti moje knjige, on mi je s oCinskom popustljivo§éu dopustao hranjenje ‘Rulja’ nezrelim
stihovima. Plavetnilo berlinskoga sumraka, Sator nezgrapnoga kestena, lagana vrtoglavica,
siromastvo, zaljubljenost, mandarinov preljev prerane svjetlosne reklame i Zivotna tuga za
jo$ sviezom Rusijom - sve se to u obliku jamba povlacilo po urednickoj sobi u kojoj je Gesen
prinosio list k licu”. Moje obja$njenje temelji se na jednostavnim Zivotnim okolnostima.
Cinjenicama koje su poznate svim istraZiva¢ima Nabokovljeva opusa, ali koje nikada nisu
dovedene u uzajamnu svezu. Primjerice, Covjek koji se potpisivao prezimenom BalaSov i koji
je spomenute 1923. godine kao urednik emigrantskoga casopisa objavio Nabokovljevu
pjesmu o Rusiji. Dobri poznavatelji Zivota i djela znamenitoga rusko-americkoga pisca
odmabh ¢e se dosjetiti da je rijeC o osobi koja je zajedno s Nabokovom polazila proslavljeno
TeniSevljevo uciliSte u Peterburgu. Godine 1918. Nabokov i BalaSov objavili su i zajednicku
zbirku pjesama - Dva puta. Godine 1956. BalaSov je u Bruxellesu objavio zbirku pjesama Za
malobrojne, ponovljeno i prosireno istoimeno izdanje $to ga je 1922. objavio u Novome

Sadu. Briselski je zbornik, naime, prosiren samo jednom pjesmom. Ona pocinje ovako:

Zasto rices, o, vjetre lutajuci?
Pusi na pozare i jecaje ponesi,
zapjeni vode i zamotaj oblake -

sto ti to trazis u goloj Rusiji?

Balasov je nekoliko godina zivio u naSemu gradu na tirkiznoj rijeci. Kopirao je, prica se,
djela starih majstora i prodavao ih mjesnim bogatunima. Tako je poznato da je potpisao
Primorski krajolik Salvatora Rose, Bitku Mattea Stooma i Hypnosovo kraljevstvo II Giulija
Carpionija. Zbog ovih sam se djela, izmedu ostaloga, i nasla u Fialti. U Fialti u proljece, kad
je oblacno i dosadno, kad je sve mokro - pjegava stabla platana, kupine, plotovi, Sljunak.
Jedino mi je to moglo dati gradu za velike pothvate. Kod kuce me, naime, sve smetalo -
automobili koji divljacki koce na raskrséu, zidarski radovi u stanu ispod mojega, macak koji
neprestano mijauce u potrazi za partnericom te neke cudne spodobe koje prodaju egzoticne
knjige i Casopise. Neko vrijeme su me Cak i u Fialti smetale neke stvari koje sam sada
donijela sa sobom - suvisni kilogrami, suhi kasalj od neprelezane viroze i bolni prist iza uha.
Medutim, otpor je brzo nestao, jer u Fialti nisam imala poremecen sustav srece. Jedino u

Fialti.

Fialta je neSto posebno. Ne bih mogla reéi da je to samo grad. Niti da su samo sje¢anja.
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je sjedio djecak ispupcCena trbuha i zapisivao kombinacije brojki i slova u debelu biljeznicu -
dodajuci pritom neke tajanstvene znakove, kvacice, kruzice i trokute. I mi smo kao djeca,
sje¢am se, zapisivali registracije rijetkih automobila $to su prolazili ulicom. Na mokroj terasi
hotelske kavane konobar je postavljao kristalne pepeljare i male plasticne stalke na kojima
je stajao komad Sarena kartona s istaknutim cijenama pica i hladnih jela. Zamalo sam, pod
utjecajem svoje poznate pricCe Slike jednog dana laponske princeze, zapisala i ovo: “biciklist
na cesti, patuljak u vrtu, probusena nogometna lopta u grmu”. Jer ovdje, u Fialti,
jednostavno sam osudena gledati zivot kakav jest. Televizor koji imam na raspolaganju u

kvaru je i nikakve druge slike do onih koje sama stvaram ne dopiru do moje svijesti.

Glava mi je bila zacudujuce bistra nakon besane noci i nesto mi je govorilo da to viSe nije
grad koji sam desetlje¢ima ozivljavala u svojoj masti, smjestajuci u njegove ulice i parkove
svakojake zgode za potrebe svoje proze. Citatelji vierojatno pamte Noéi u bijelom satenu i
rijeku koja je “tako intenzivno mirisala na zdravu bijelu ribu da je ono sluzavo cijedenje
jutarnje magle ispalo zacudujuce lako i brzo, kao juri§ male ljetne kiSe ili ruba olujnoga
grebena $to za sobom ostavlja osjecaj velikoga olakSanja”. To su vode i mirisi Fialte. A
tunguski meteorit, opisan u pri¢i Carobnjakovo posljednje ja, nije nista drugo do teZina
pojma Fialta. Kao Fiat lux ili nesto slicno. Fialho de Almeida, portugalski pisac. Sli¢no su se
zvala jo$ samo dva grada na svijetu: Fianarantsoa na Madagaskaru i Pialma u Kini. Stoga
svaki put pri pomisli na ovu kombinaciju glasova vidim jato divljih pataka kako kruzi iznad
mirnoga toka zelene rijeke, grm u kojemu je nekoliko debeljuskastih vrapc¢ic¢a navlacilo
komad bijeloga kruha, zid na kojemu se isticao plakat sa slikom putujucih zabavljaca. Vidim
i komad asfaltne staze Sto vodi prema teniskim igraliStima. Na kraju staze uvijek je Nino. U
pri¢i Carobnjakovo posljednje ja pisala sam kako se “u daljini polako mracilo i crte ulica
lijepile su se u prijeteéu crnu grudu, koja se napuhavala prema zamisljenome sredistu”. Ali,

velim, tu je i Nino, osoba koju ne spominjem niti u jednoj svojoj prici.

Svaki put kad smo se trebali naci za cijelo vrijeme nasega tridesetgodisnjega druZenja, on je
prilazio oprezno, kao da je nestvaran, kao da se necega boji, kao da se boji, primjerice, da ¢e
zaprljati hlace, izgubiti novcanik ili zagaziti u blato. Ili ¢ak kao da me nije zelio vidjeti. I sad
se nekoliko puta plasljivo osvrnuo i nesigurno me uhvatio za ruke, koje je potom lagano

dodirnuo bezivotnim usnama.

- 1 Estella je ovdje - rekao je. - Pratila je snimanje svoje drame. Sad nesto kupuje u robnoj

ku¢i. Navecer odlazimo u Lisabon... Cekaj, kamo me vodis?
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Natrag u proslost, prosaptala sam. Na pocetak staze. Na mjesto gdje vracam sve one
izgovorene rijeci i uc¢injene kretnje koje, kako je jednom netko rekao, nisu nestale nego
slobodno plutaju svemirom. Mozda se kondenziraju u maglovitu i toplu Fialtu, posljednje
mjesto gdje se Covjek moze dobro osjecati. Posljednje, velim, jer ne mogu zamisliti niti jednu
onostranu organizaciju koja bi mi mogla uprili¢iti susret s njime u nekoj drugoj dimenziji

postojanja. Cak niti u snu.

Ninu sam upoznala jako davno, tisuéu devetsto Sezdeset devete. Zivjela sam u gradu koji je
imao nekoliko tvornica i §kola. ISla sam u prvi razred gimnazije i netko je, sjecam se, slavio
rodendan. Bilo je to sasvim novo i meni nepoznato drustvo, koje me odmah pocetku odvelo
na dugo putovanje u nepoznati grad. Pusila se, naime, nekakva trava, koja je stvarala ugodaj
kretanja novim prostorima i vremenima. Isprva sam se opirala, kuSajuci razgledati stan. Bilo
je to, Cini se, obitavaliSte potomka ugledne gradanske obitelji. Na zidu su visjele slike koje
su me podsjecale na knjizevna djela. Tako me, primjerice, ulje na platnu Salvatora Rose,
Primorski krajolik, iz sredine XVII. stoljeca, sa zaraslom u zelenilo kulom i praznim ladama,
podsjecala na slikovnicu Robinson Crusoe. Slika pak Mattea Stooma, Bitka, iz XVIII. stoljeca,
asocirala me na Danteov Pakao. Hypnosovo kraljevstvo II Giulija Carpionija vuklo me u

francuski klasicizam. No, zanimljivo je da videne prizore nikada nisam uspjela prepricati.
- Posljednji put vidjeli smo se u Parizu - rekla sam. - Prije pet godina.

On se nasmijesio kao da sam izgovorila nesto krajnje djetinjasto, kao da sam ga uvela u igru
koja je ve¢ obznanila zadnjega pobjednika. Jer, prije toga smo se vidjeli negdje drugdje, jos
prije pak na tre¢cemu mjestu i tako dalje. Smijesno. Kao da Fialta tako rijetko postoji! Pa
pogledaj samo programe kongresa posve¢enih Nabokovu! U posljednjih pet godina bilo ih je

najmanje devet.

Da, ali, smjeskao se Nino. Estella prati snimanje svoje drame. Glavni lik je osoba koja dolazi
u nepostojeci grad. Ili glavni lik ne postoji. Ili Estella pripada nekom drugom sustavu. Ili
motto, koji je ta zena uzela iz jedne pjesme Josifa Brodskog, nesto drugo znaci: “Kad
prolazite ulicom, iza vas odjekuju koraci. To u¢inak je perspektive, ne ubojica”. U svakom

slucaju, govorio je Nino, kad prolazite ulicom - radije se uklonite ruskomu vjetru.

Svratili smo u prodavaonicu nosaca zvuka. Isprva mi se Cinilo da zeli kupiti neki narociti CD,
Vivaldija ili Wagnera, za opustanje uz pucketanje vatre u kaminu, potom sam pomislila da
Zeli neSto uzeti za sina ili tajanstvenu prijateljicu, ali osje¢a neugodu od moje nazocnosti, no

kad je pregledao sve police s plasticnim kutijicama u kojima su bili pohranjeni zvuci, uputio
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se prema izlazu.

- Htio sam zapravo kupiti nesto drugo - uzdahnuo je. - A ovo je sad ispalo kao mala revija

glazbe. Podsjetnik na slavne Sezdesete.

I onda je pricao kako je njegov pravi djed, slavni pisac, prvi put upoznao Irinu u Berlinu, u
kuci svojih znanaca. O tome je, veli, nedavno izasla i reportaza na stranicama novina
“Russkaja mysl'”. Prezentirana je kao ispusteno poglavlje knjige U potrazi za Nabokovom
Zinaide Sahovske, poglavlje koje se nije moglo objaviti za pis¢eva Zivota zato $to ga je

prikazivalo kao vrlo proracunata ¢ovjeka.

Zatim se prica prekida i taj djed odjednom izranja sa zenom koja se zove Vera. To je “dama,
mlada, velikih naSminkanih usana” iz poznate price Slucajnost, Zena koja je u Berlinu usla u
vlak za Pariz. Iz razgovora sa starijom suputnicom saznajemo da dama trazi svojega muZza,
ruskoga emigranta, koji je viden u Njemackoj. Istovremeno je medu posluziteljima u
medunarodnome vlaku radio i jedan Rus. Dakako, posluzitelj i dama su muz i zena, ali
Zivotne okolnosti im ne dopustaju da se sretnu. On se u jednome trenutku ubije, a ona
nastavlja put za Pariz. Nino drzi da pri¢a nema neku narocCitu umjetnicku vrijednost, ali je
zato zanimljiva na simboliCkoj razini. Nesretni posluzitelj ruskoga podrijetla zapravo je

Nabokov, a Zena s kojom se ne uspijeva sresti projekcija je Vere.

Tada u igru ulazi osoba pod imenom Ferdinand. Vladimir i Irina na brzinu su se pozdravili i
on je joS dugo potom pratio njen lik u vlaku koji je stajao na susjednome kolosjeku. U jednoj

pric¢i napisao je da je izgledala kao da je presla u drugi svijet.

Godinu ili dvije nakon toga sreli su se u Parizu, na stubistu hotela - Irina je htjela si¢i, drzala
je klju¢ u rukama, a “Ferdinand je otiSao na macevanje”. Tada su se zatvorili u sobu, on je u
jednoj prici priznao “da, sve se dogodilo tako jednostavno, tih nekoliko usklika i smjehova
koje smo proizveli uopée nisu odgovarali romanticnoj terminologiji te se nije imala gdje
rastvoriti brokatna rije¢ ‘prijevara’; i kako tada joS nisam znao osjecati tu strasnu tugu, koja
je trovala moje susrete s <nerazgovjetno>, bio sam zacijelo veoma veseo (jer je vijerojatno i
ona bila vesela), kad smo se otuda uputili u nekakav ured po nekakav kovceg koji je izgubila,

a onda smo isli u kafe, gdje je sa svojom svitom bio njen muz”.

Nino nikada nije saznao ime toga Madara, a Cini se da mu niti Ferdinand nije pravo ime. Taj

covjek je, naime, bio poznati pisac. Napisao je mnostvo prica.

Medutim, tesko je neSto reci o njegovu umijecu, jer vec i prosjecno obrazovan citatelj moze
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osjetiti golemi utjecaj Vladimira Nabokova. Stoga je i slava njegova brzo potamnjela,
usprkos tvrdnjama uglednih kriticara da je zapravo Nabokov njegov epigon. Jednom se to

moglo i naslutiti:

“U vrijeme kad smo se vec sreli, njegove su mi knjige bile poznate; povrsinski zanos, koji
sam si u pocetku dopustao citaju¢i ga, ve¢ je zamijenilo lagano odbijanje. U pocetku njegova
poprista jo$ se moglo kroz oslikane prozore njegove zapanjujuce proze razaznati nekakav
vrt, nekakvo sanjivo-poznato razmjesteno drvece... Medutim, s godinama je slikarija
postajala sve gu$ca, ruziCastost i ljubicastost sve strasnija; i sada se nista ne vidi kroz to
zastrasujuce dragocjeno staklo, i ¢ini se da ako se ono razbije, dusu ¢e udariti tek mrkla i

potpuno pusta noc”.

Nino je odavno, kako se to kaze, uSao u ulogu ¢uvara Nabokovljeva opusa, iako vijerojatno
nije procitao niti jednu njegovu knjigu; podrobnosti osebujnoga pisma upoznao je posredno,
Citajuci brojne biografije, kriticke Clanke i recenzije, te pohodeci znanstvene skupove.
Naucio je ¢ak i francuski, i to pisani francuski, jer tekstove kriticara koje je pamtio nikada
nije Cuo izgovorene. Sluzio se tako i njemackim jezikom, ali nazalost, tek u uskome
leksickome arealu, gluhome i nepokretnome, kao Sto su to uglavnom bile i piS¢eve opsesivne

teme putovanja u rusko djetinjstvo.

Kad smo usli u hotelsku kavanu, svirala je glazba Sezdesetih. U zrcalu na zidu pleo se dim
cigarete, koji se meko spustao na ramena njegove Zene Estelle. Njeno drustvo bili su
domoroci: patuljak koji je zadivljujuce brzo i precizno izvlacio drugi korijen iz zamrsenih
brojeva, plavusa srednjih godina koja je bez problema ¢itala rije¢i u obratnome smjeru i

djevojcica puckoskolskoga uzrasta koja je mogla biti k¢i spomenute plavuse.

Vladimir je za boravka u Parizu, kako je pricao Nino, prodao Ferdinandu priCe za roman. O
kojim je tekstovima rije¢ i kako se naposljetku zvao Ferdinandov roman - on nije mogao
znati, ali pretpostavlja... No, tada nas je kroz gustis dima odrazenoga u zrcalu spazila
Estella, lagano se pridigla i mahnula nam. Njena je gesta, pomislila sam, mogla znaciti
svasta. Kako bi rekla plavusa: agarvod, alSod orbod, kao neki tajanstveni pojmovi na

nepoznatom ugarsko-finskome jeziku. Zapravo na naopakogovoru.

- Ha, kakav plakat! - viknula sam kad sam se priblizila njihovome stolu. Pokazala sam
prstom, S$to je nepristojno, na putujuce zabavljace. Jedan se, koje li ironije, zvao Ferdinand i

predstavljen je kao div.
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Estella je, netko mi je poslije rekao, napisala dramu prema motivima najpoznatijega
Ferdinandova romana. O dolasku u nepostojeci grad i ljudima koji ne postoje. Samo je jedna

osoba bila stvarna: Nino. Covjek kojega pak ja nikada nisam opisala u svojim pri¢ama.

Ninov me lik Cesto pratio: kad sam svratila u frizerski salon da vidim mogu li do¢i na SiSanje
- vidjela sam ga kako sjedi za stolom i ¢ita nekakve ilustrirane Casopise. U prodavaonici pak
boja i lakova, gdje sam se neplanirano sklonila pred nekim dosadnim znancem, on je upravo
ispisivao Cek, na posti je pak, u kutu, prelistavao telefonski imenik nekoga okruga. Vidjela
sam ga i na Zeljeznickoj stanici, gdje je ¢ekao vlak, i u kafiéu, na obali rijeke... Svugdje.
Neobicno je to Sto sam se uvijek tako zbunila da sam ga oslovila “Vladimire”. Vladimire -

tko? Nabokov? Svasta!
Ninov lik, Sto je najcudnije, opisao je Ferdinand u jednome proznome tekstu kao zenski:

“Njen lik bio je prije trenutacni snimak prirode, jer kad ste ga se sjetili, niSta niste zadrzali
osim promicanja razjedinjenih crta: istaknutih jagodica, jantarne crnine bistrih oc¢iju, usana
slozenih u prijateljski smijesak, koji je uvijek spreman prijeci u vatreni poljubac.” Svako
malo njegov lik pojavljivao se na poljima mojega zivota, ali nimalo nije utjecao na osnovni
tekst. Jednom sam tako pisala pismo direktoru marketinga velikoga automobilskoga
koncerna moleci ga da sponzorira izdavanje zbornika s temom dvojnika, kad se na vratima
iznenada pojavio Nino, govoreci da je svratio na ¢asu vode. I doista, u dvoristu je stajao
upaljen nekakav automobil (moje skromno znanje daje mi za pretpostaviti da je rije¢ o fordu
mondeo), s nepravilno zacrnjenim staklima od tijela natiskanih u unutrasnjosti. Bio je s
prijateljima na proputovanju za Trst, objasnio mi je, gdje se odrzava velika kulturna
manifestacija zemalja kruga Alpe-Jadran. Pismo nikada nisam uspjela zavrsiti, iako sam bila
svjesna Cinjenice da je menader ovoga koncerna jedan od rijetkih ljudi iz gospodarstva, koji
je naklonjen kulturi i znanosti. Ponasala sam se kao da svim silama zZelim zastrti fenomen
dvojnistva, iako mi je to zapravo bio dio egzistencije. Drugi put sam bila s jednim
medunarodnim drustvom u legendarnome rimskome klubu Piper kad je u razgovoru
spomenuto njegovo ime, i on je zacas, na neravnome putu necijega loSega engleskoga, dosao
medu nas, Sutke ispio chivas i onda se izgubio u dimu brojnih cigareta, od kojih su neke
sadrzavale i opojnu drogu. I dogodilo se da to drustvo, do kojega mi je bilo veoma stalo, vise
nikada nisam vidjela. Nisam, StoviSe, viSe nista cula niti o Piperu, tom legendarnom, velim,
klubu, u kojemu je karijeru svojedobno zapocela miljenica talijanske pop-glazbe Patty Pravo.
Nina sam jednom cak i sanjala, no tumaci snova tvrde da te slike nemaju nikakve vrijednosti

zato Sto su se pojavile u cetvrtak, a ne u utorak ili petak, kad snovi imaju prorocansku moc.
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Zasto mi se ukazivao? Pa ja niti u jednome trenutku nisam imala nikakve Zelje ostati u Fialti
i graditi karijeru ravnateljice gradske knjiznice ili gradonacelnice. Nikada nisam razmisljala
o tome da mi Nino bude tajni zivotni pratilac, jer ono $to je on predstavljao - njegova
svjetlosmeda teska kosa, zacudene plavozelene oci, nespretne ruke - bio je splet razlicitih
uspomena na godine prve mladosti, na prostor sanjarenja koji su posljednjih godina
opsesivno punili detalji iz Zivota rusko-ameri¢koga knjizevnika Vladimira Nabokova. Kad
sam snove pocela zapisivati u specijalni snevnik (Dnevnik snova Cetvrtkom), Nino se posve

izgubio iz te dimenzije. Ostali su mi samo tragovi ¢etvrtaka:

“Cetvrtak, 20. listopada. Sanjala sam da sam rukom zagrabila prema lijepoj svjetlosmedoj
ptici medu granama jele, ali sam se u zadnji ¢as trgnula zato Sto je ptica bila sova”. Na 10.
studenog sanjala sam da sam “kupila novi fi¢o blijedozute boje, zajedno s pricuvnom
osovinom. Kostao je dvije milijarde i osamesti tisu¢a dinara”. I, naposljetku, jednog 7.

kolovoza sanjala sam da sam bila na Novom Zealandu i gledala plavo more, bicikl i kiosk.

Fialta u proljece, s oblacima i dosadom. Fialta je, kao i svi poluizmiSljeni gradovi, imala novi
i stari dio. U starome su dijelu dominirale niske kuce bolesnih procelja, dvorista u kojima se
zbog vlage danima susi rublje i satima visi miris jako zacinjenih ruckova, te drvarnicama s
kojekakvim ¢udesima. Sje¢am se tako da smo jednim, prolazeci kroz dvoriSte iz parka na
glavnu ulicu, zavirili u drvarnicu i tamo otkrili izlozbu leptira. I danas mi trepere pred o¢ima
krasopisom oznaceni primjerci: Sareni admiral, svijetli apolo sa Cetiri crvene tocke, modri
leptir, kakvih je na tisuée po pjeskovitoj obali rijeke mojega djetinjstva, zatim zucak, jos
jedan primjerak sa Cetiri crvene toCke, pa prugasto jedarce, koje me oduvijek podsjecalo na
ratoborne morske ribe. Zatim je tu bila sedefica velika, pa si¢usna Cickova sovica, pa

dvobojni medonjica, zastrasujuéi strsljenar i gizdava aurora.

U drugoj pak drvarnici nasli smo Zlatnu knjigu grada u kojoj su bili popisani svi vazniji
dogadaji. Tako je anonimni ljetopisac zabiljezio da je potkraj lipnja 1842. u Fialti bio takav
orkan da je najvece drvece cupao iz korijena i lomio ih poput Sibica. Zanimljivo je i da je u
gradu postojala tvornica eksploziva, Cija se proizvodnja temeljila na licenci firme Dinamit
Nobel. Prema gradskome statutu, grad je zaposljavao 13 strazara, jednoga pazitelja Setalista
i jednoga bubnjara. Godine 1890. grad je nadletio balonom talijanski akrobat Giacomo

Merighi. Oko 1900. godine u gradu je bilo samo pet razvoda brakova.

I sad smo Setali Fialtom prisjecajuci se tih carobnih dvorista s ostacima negdasnjega zivota.
Glavnom ulicom, koja je prije nekoliko godina oslobodena prometa, prolazili su zabavljaci

koje smo vidjeli naslikane na plakatu. Tada sam se sjetila poznatoga ulomka iz Slika jednoga
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dana laponske princeze: pisala sam kako je autobus “kuca vozaca i konduktera. Mjesto za
upravljacem zapravo je kuhinja gdje Sofer kuha rucak. Dok se on muci kroteéi tvrde rezance
od puteva, Stucajuci salatu od trave uz rub ceste i mijesajuci juhu jakim gumama po
lokvama, kondukter je nestasno dijete koje je maminu kuhinju ukrasilo simbolima svojega
djetinjstva”. Nije li ta Fialta moja i Ninova kuhinja? Iz njenih su dvorista putevi vodili prema

rijeci Matanzi, u Paddington, u Klementium, Hondu, Csepel, Sloterdijk, Grefsen i Clichy.

Dok smo stajali na ulazu u veliki park, Nino mi je pruZio zapaljenu cigaretu i ja sam povukla
dim. Odmah sam osjetila svaki detalj svojega lika - crveno obojenu kosu, otezali podbradak,
zabrinute obrve s osjecajem koji sam uvijek imala kad sam se na trenutak vracala k sebiiu
sebe iz teSkoga dima koji navje$céuje... Sto? Kakav ¢e oblik naposljetku poprimiti mu¢na
snaga, koja iritira dusu? Otkud je to doslo k meni? Moji dani su takvi da osim kompjutora,
biblioteke i trznice nisam dolazila u doticaj s dimom iz cigarete, otezalim i miri§ljavim, koji
se nije htio podi¢i uvis, odvojiti se od materijalne stvarnosti i... No, pustimo to. Ja vjerujem u
zanos mekoga stiha ¢ija nazoCnost vabi suze na oci i razdire srce - vierujem i znam da je to

najveca sreca koja postoji na zemlji.

Poslije smo dosli do hotela (mozda nas je netko i dovezao, ne sje¢am se) i netko je rekao:
- Bas je neobi¢no $to oboje isto mirisu...

Nino je pak kriSom pazio da ne naide Estella. Autorica drame o nepostojecem gradu.

- Pa zar u toj Fialti ne postoji niSta gdje bi se Covjek sklonio od znatizeljnih pogleda dokonih
ljudi? - upitala sam ljutito u jednome trenutku. Okruzivali su nas artisti s plakata i to mi je
strahovito iSlo na Zivce. Thomas Mann, Arthur Rubinstein, John Ford, Eleonora Duse, Tristan
Tzara, Constantin Brancusi, Ana Ahmatova, Maria Curie, Roman Jakobson, Antonin Artaud i

The Beatles. Sve teSko podnosljivi dim!

Bila sam tu nekoliko dana, ukupno nekoliko godina i mozda cijeli Zivot, a da zapravo nista
nisam napravila. U mojemu su se okruzju gomilale samo banalne stvari - narukvica (Atena),
torbica (Pariz), kaputi (Venecija), cipele (New York), Salovi (Calcutta), olovke (Berlin)... Cak
i pisma koja sam pisala nekim slavnim osobama nisu imala nikakve dubine. Opisivala su

mene.
- A Sto ako te volim? - rekla sam.

Nino se lecnuo, po prvi put njegove oci nisu izazivale smijeh... Htjela sam to ponoviti, no
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rekla sam - $alila sam se, vjetar... Sje¢a$ se one poznate Cehovljeve price?

Onda sam zapamtila da sam u njegovim teskim rukama vidjela kiticu ljubi¢ica, mirisljavih,

tamnoplavih kao more koje se neprestano osjecalo u gradskome parku.

Dotice me more i ja Siroko pruzam
svoje grane.

Svaki korijen zatreperi

nekim srebrom lista.

Javlja se podne s tornja, plima se

dize do krovova.

Cvijece je dobila Estella za uspje$no zavrsenu dramu o nepostojecemu gradu. Izasli su iz

kavane i zagledali se u smjeru koji je pokazivao mali artist s plakata.

I sve se stalno, bas napadno okretalo oko umjetnosti XX. stoljec¢a. Kao da je to jedini sadrzaj
nasega zivota. Kao da zivimo na Internetu i gledamo proslost kao moguc¢u buducnost. Mi,

zarobljenici tudih prica.

- Ne vjerujete mi? - pitala sam potom jednu znanicu koja je svratila po nepostojecu knjigu iz

povijesti umjetnosti. - Ne vjerujete mi?

U njenim se oCima pojavio odraz plavicastoga dima, koji se lijepio za zuto liS¢e na vlaznome
krovu. Teski dim! Htjela sam, potaknuta pojavom ovoga uzorka u pomalo tajanstvenoj rupi
tiSine, ispricati kako zapravo piSem znanstvene Clanke, Sto sve prizivam u pomo¢ za
djelotvorno koriStenje maste, no odjednom je proradio televizor i sobu je ispunio glas

poznate reporterke:

- Zrakoplov privatne tvrtke, koji se sino¢ iznenada srusio na jednu zgradu u starome dijelu

Fialte, usmrtio je dvije osobe...

Pilot se, kako kaze, uspio spasiti samoizbacivanjem, kao i mehanicar, koji je u posljednji cas
aktivirao padobran. Medutim, za brac¢ni par, koji je upravo izasao iz kavane Ferdinand, nije

bilo spasa. Rijec je o...

Reporterka je na kraju rekla da policija isklju¢uje svaku moguénost sabotaze...
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BILJESKE

1 Tekst je na engleskome, nap. I.L.

2 Tekst je na engleskome, nap. I.L.

3 Trebalo bi znaciti: U Rovinju sam drugi ili tre¢i put i vrlo sam zadovoljna ponudenim
sadrzajima. Cijene su prihvatljive, kulturna ponuda izuzetno zanimljiva, a ljudi vrlo
gostoljubivi. Vjerujem da ¢u doc¢i ponovno i prepustiti se carima ovoga divnhoga podneblja.

(njem.), nap. L.L.

4 Ulomak je na litvanskome, nap. I.L.

5 Trebalo bi znaciti: Da vidimo $to nije u redu s jelom... Molim vas, pokazite mi Sto nije

dobro ispalo! (tal.), nap. I.L.

6 Trebalo bi znaditi: Oprostite, ne razumijem... Sto zapravo hocete? O kakvim to nevidljivim

gradovima govorite? (tal.), nap. L.L.

7 Tekst je na francuskome, nap. [.L.

8 Tekst je na Spanjolskome, nap. I.L.

9 Vi ste ovdje izveli pravi konceptualisticki happening, Sto je valjda dokaz da je znanost
postala toliko fleksibilna da se pod nju svasta moZze staviti. No, dobro, malo zZivosti ne

Skodi... Imam jednoga prijatelja pjesnika, koji je svojedobno na televiziji procitao popis stvari
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koje treba kupiti u duc¢anu i svi su to prihvatili kao umjetnicko djelo. (CeS.), nap. I.L.
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Irena Luksic

Rodena 1953. godine u Dugoj Resi. Diplomirala i doktorirala na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu. PiSe prozu, drame, eseje, TV i radio drame, filmske scenarije, stru¢ne i znanstvene
radove, te prevodi s ruskog. Proza joj je prevodena na engleski, makedonski, njemacki,

slovenski i turski jezik. Zastupljena u antologijama.

Urednica je Biblioteke Knjizevna smotra i Na tragu klasika, ¢lanica redakcija nekoliko
domacih i stranih ¢asopisa, suradnica viSe medunarodnih znanstvenih projekata. Suradnica
je americke Encyclopedia of World Literature in the 20th Century, Dictionary of Literary
Biography i baltickih studija o ruskoj emigraciji te najvaznijih domacih enciklopedijskih
izdanja. Povremeno nastupa kao gostujuci profesor u zemlji i inozemstvu. Sudjelovala je na
cetrdesetak medunarodnih znanstvenih simpozija. U domaéim i stranim stru¢nim
publikacijama objavila je tristotinjak radova o ruskoj i hrvatskoj knjizevnosti. Vise puta

studijski boravila u Rusiji.

Objavila: Konaciste viakopratnog osoblja (roman, 1981); Zrcalo (roman za djecu, 1983);
Sedam prica ili jedan Zivot (pripovijetke, 1986); TraZenje zlice (roman, 1987); Noci u bijelom
satenu (pripovijetke, 1995); Nova ruska poezija (panorama novije ruske poezije, dvojezi¢no
izdanje, 1998); Soc-art : tekstovi i kritika (zbornik, 1998); Jednostavna istina : ruska
pripovijetka XX. stoljeca (panorama ruske pripovijetke, 1998); Antologija ruske disidentske
drame (1998); Ruska emigrantska knjizevna kritika (1999); Hrvatska/Rusija : kulturno-
povijesne veze (dvojezicno, 1999); Povratak slomljene strijele (roman, 2000); Sjajna zvijezda
Rovinja (pripovijetke, 2001); Hrvatska i svijet : zbornik (2002); Krvavi mjesec nad
Pompejima (pripovijetke, 2002, 2007); Ruska knjizevnost u Svemiru (studije, 2003); Treci val
: knjizevnost i Zivot ruske dijaspore posljednjih desetljeca XX. stolje¢a (2004); Tajni Zivot
laponske princeze (pripovijetke, 2004); Katalog vaznih stvari (kolumne, 2005); Pismo iz
Sankt Peterburga (roman, 2006, 2008); Ruski emigranti u Hrvatskoj izmedu dva rata
(zbornik, 2006); Ogledi o ruskoj knjizevnosti (2006); Sezdesete : The Sixties (zbornik, 2007);
Brodski! : Zivot, djelo : (1940-1996) (zbornik, 2007); Nebeski biciklisti (roman, 2008); Duga
Resa - Ixtlan (pripovijetke, 2008); Dnevnici, snevnici, rjecnici, dnevnicka i esejisticka proza
(2009); Sedamdesete (zbornik, 2010); Vjesnici nove knjizevnosti : prikazi, recenzije, nacrti
(2010); Blagovati na tragu klasika : kuharica za ¢itanje, ¢itanka uz kuhanje (2011); Gradovi,
sela, dvorci : vodic za literarne putnike (2012); Ocajnicki slute¢i Cohena (roman, 2013); Idoli

i barabe : slavne osobe u knjizevnim djelima (ogled, 2014).

Prijevodi s ruskog: 1. proza: Aksjonov, Berberova, Bunin, Jerofejev, Harms, ZoS¢enko,
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Pelevin, Aleskovski, Tokareva, Druznikov, Cehov, Gazdanov, Platonov, Stogoff, Vojnovi¢,
Prigov, ArcibaSev, Radi$cev, Losev, Agejev i drugi; 2. poezija: Brodski, Tjomkina i drugi; 3.

drama: Koljada, Tolstoj, Puskin, Braca Presnjakov, Dostojevski, Rudkovski i drugi.

Nagrade: Kata Pejnovi¢ (nagrada za kulturu, 1989); Zlatna plaketa Matice hrvatske za
Dnevnik Dragojle Jarnevic¢ (2001); J. J. Strossmayer za Dnevnik Dragojle Jarnevic¢ (2001);
Kiklop za najbolju biblioteku Na tragu klasika (2007, 2008, 2009); Nagrada austrijskog
Kulturkontakta za ukupno knjizevno stvaralastvo, prevodilacki i urednicki rad (2009);
Godisnja nagrada Drustva hrvatskih knjizevnih prevodilaca za najbolji prijevod fikcionalnog
djela (2009); Prva nagrada na Natjecaju za kratku pri¢u Zlatko Tomi¢i¢ Knjizevnoga kruga
Karlovac (2009); Tre¢a nagrada na NatjeCaju za kratku pricu Petar Zorani¢ Zadarskog lista
(2010); Javno priznanje Grada Duge Rese za knjizevni, prevodilacki i urednicki rad (2010);
Iso Velikanovi¢ za najbolji prijevod (2011); Kiklop za urednicu godine (2011, 2012); Kiklop

za najbolju knjigu eseja (Gradovi sela dvorci, 2013).
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