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    Kao da me u duši boli zub.

Ljetna međuigra, Bergman

  
    LIPANJ / SRPANJ

  
    __

     

    Visoki brkati čovjek. Svaki dan je bio tamo, svaki dan njegov auto parkiran na suncu. Dugo bi sjedio na jednoj stijeni, satima. Ponekad bi ušao u more. Plivao je kao curica. Ja sam jednom, kad nije došao, sjela na tu istu stijenu.

  
    __

     

    Žene na plaži, u suton, pričaju o zdravom životu. Naranče se ne smiju jesti uvečer, kaže jedna od njih. Ni slučajno, kaže druga, pa one razbuđuju.

  
    __

     

    Šljunak na kojem se sunčamo zove se nula. Kažu mi, jer je najjeftiniji. Možda ipak na toj nuli počivaju i neke druge vrijednosti.

  
    __

     

    Jedan otac snima dugometražni film. Glavna glumica, njegova kći s rozim Barbie rukavicama pliva u plićaku i pravi se da ga ne primjećuje. Odjednom zastane, raširi ruke i pogleda ravno u kameru. Šta me gledaš? – pita i smijulji se.

  
    __

     

    Samoća, nemjerljiva, bez dimenzija. Uvukla se iza vrata, u utore na prozorima, u prostor između frižidera i štednjaka. Tamo odakle ju je teško istjerati. Ometa me u meditaciji i stvara nered čim izađem iz stana.

  
    __

     

    Jučer mu je bio rođendan. Rekao je hvala kad sam ja rekla sretan. Onda sam upitala: zar nećemo proslaviti. Rekao je hoćemo, moramo, kad dolaziš s posla. Ja sam rekla: u jedan. Više se nije javio.

  
    __

     

    Nekad planiram iznenađenje za nekoga. Sve osmislim unaprijed. Čekam pravo vrijeme. Koje nikad ne dolazi. Nikad ne iskačem iza kauča, nikad ne vičem – surprise!!!

  
    __

     

    U supermarketu, neuredna i nepočešljana, hodam prema frižideru. Zanima me sladoled, sladoled i ništa drugo. Između voća i povrća dječak-muškarac i njegov pogled zaustavljen na meni. Doma sjedim i čekam sladoled da se otopi. Otkud odjednom toliko sreće?

  
    __

     

    Jutro je. Sjene su kratke. Nečija plastična potkoljenica naslonjena uza zid. Jedna gospođa vitkih nogu s trbuhom poput mjeseca govori da osjeća kako se vjetar mijenja.

  
    __

     

    Pljusak. Ljudi se komešaju, brzo kupe stvari i odlaze s plaže. Tri mladića sjede na ručnicima i ne miču se. Ja se bacakam u plićaku sve dok mi nove naočale za plivanje ne skliznu s glave. Onda ih tražim u zamućenoj vodi, uzaludno, dok mi kuglice krupe bolno udaraju o potiljak.

  
    __

     

    Sjedim na ručniku i čekam prosvjetljenje. More je čisto, sunce je prigušeno, svi uvjeti su tu. Osim mog fokusa koji luta. Čas je na djetetu koje roni, čas na debeloj gospođi koja izlazi iz vode. Njezin muž viče s plaže, hoćeš da pošaljem dizalicu po tebe.

  
    __

     

    Ulazim u more, namještam masku, navlačim peraje. (Uzet ću i harpun, za svaki slučaj.) Onaj dosadni starac prilazi mi i kaže: opet se srećemo. Pustite me na miru, odvratim, molim vas. On uzdahne: a toliki bi bili sretni da imaju s kim popričati. To je istina, zato šutim i ulazim u more. Al dobro, niste vi krivi, čujem ga kako govori. (Nema svjedoka, upotrijebit ću ga sad.)

  
    __

     

    Nekad zaboravim da je ljeto. A onda gospođa u rozom pareu, koja pije kavu stol do moga, uzme čašu vode s njega i prolije si je po glavi.

  
    __

     

    Na društvenim mrežama ljudi objavljuju fotografije zalazaka, mora i lubenica. Iznad njih pišu stvari poput konačno zen, odmor iz snova ili volim ljeto. Ja objavljujem fotografiju dvojice vojnika koji jedu kobasicu. Ispod nje stoji tekst: Šuti Otto! Ti uvijek upropastiš priču o podmornici.

  
    __

     

    Na brodu pričam s Monikom, Njemicom iz Münstera. Ona ima najljepše ruke na svijetu. Dlanovi su joj iscrtani gustom mrežom linija različite debljine, duljine i smjerova. Kaže mi da ovdje osjeća širinu i zatim nježno spušta glavu na rame muškarca bez noge. Već smo u luci i pozdravljamo se, morat ću izmisliti njezinu priču.

  
    __

     

    Temperatura je uvijek ugodna na ovom mjestu koje svakodnevno posjećujem. S vremenom, svaka od prodavačica poprima karakter i sada točno znam kako bih koju opisala. Na pokretnu vrpcu stavljam sir, salatu i šljokice. Pitam se jesam li i ja u njihovim očima već poprimila karakter i ako jesam kakav je točno.

  
    __

     

    Nijednom nisam bila u ljetnom kinu ove godine. Neka je budala stavila ciklus horora navečer u deset, u tom rizičnom ambijentu mraka, šume i neumornih cvrčaka.

  
    __

     

    Vlasnik kafića na plaži odlučio je da će sve kave, male i velike, sa i bez pjene, sa šlagom i bez njega, koštati jednako, petnaest kuna. Krmeljav i nejasan, na početku dana, sjedi sam na terasi i pije jednu od njih.

  
    __

     

    Plavokosa djevojčica sjedi na ručniku i doji svoju lutku. Kad je završila s tim, pažljivo je odlaže u plastičnu nosiljku, potom se presvlači i dugo namješta gornji dio kostima. Njezin otac, kabina, strpljivo drži ručnik koji je štiti od pogleda.

  
    __

     

    Nijemci nisu ljetni narod, ali ima ta jedna pjesma, zove se So weit wie noch nie. Ta je pjesma ovo i sva moja ljeta, bazen u kojem sam naučila plivati i knjige, poredane u knjižnici, kao jedini poredak koji priznajem.

  
    __

     

    Kupujem pome na pazaru, bakica nezaustavljivo trpa. Dosta, dosta, molim vas, pa šta će mi toliko, nemam ni muža, ni djecu, ni svekrvu! Ona stane, odvadi više od pola, pruži mi kesu i kaže – blago ti se.

  
    __

     

    Kasno je, sunce je zašlo, uskoro ostajemo same na plaži. Znamo se deset godina i evo – odjednom mi se povjeravaš. Shvaćam što se dogodilo tek danima poslije. I to baš ove godine, kad smo tako malo vremena provele zajedno. I sama kažeš: ovo je neko čudno, zamjensko ljeto.

  
    __

     

    Ne znam otkud se stvorio čarobni štapić koji nakon iznenadnog pljuska nosim sa sobom u šetnju – njime popravljam slomljenu smokvu, sušim promrzlo mače i na kraju ga zaboravljam na zidiću, jer sam se bila zagledala u dugu.

  
    __

     

    Ona spava na kauču, ja na krevetu u sobi. Vrata su otvorena i kad podigne glavu, u odrazu ogledala u hodniku vidi mene kako sjedim na krevetu i gledam izlazak sunca. Šest i trideset. Jedemo smijeh za doručak. Ogledalo je dobro postavljeno.

  
    __

     

    Ispraštaj u prazno. Mašem ti, ali me ne vidiš. Ljeto je za mene uvijek gotovo onda kad ti odeš.

  
    INTERMEZZO

  
    __

     

    ljeto je enklava, entitet,

ograđeni geto.

u njega se ne ulazi,

ono se događa.

ljeto je ljepljivo, hlapljivo,

golo.

spava nepokriveno, na propuhu,

crnih, najcrnjih tabana.

ljeto se ruga, ismijava

sva ostala godišnja doba.

kaže im, o meni možete misliti

što hoćete, ali samo ja pokrećem ljude.

milijuni malih gnjilavaca

sanjaju samo o meni i

mojim nabreklim obalama bezbrižnosti.

  
    __

     

    vjetar se ukočio u granama.

nekad si bez namjere, nekad sav od nje.

stopala mirišu po trešnjama

koje je zaustavilo tlo.

u prostoriji iza vremena

jedna se žena razodjenula

i tvrdi da je Prometej.

trava je suha i oštra, ne oprašta.

u cirkusu, djeca bogova plešu po žici,

publika je nijema i pulsira.

ništa se nije dogodilo,

nitko nije pao.

  
    __

     

    moj susjed horizont

uvijek me pita kako sam

i kamo danas želim pobjeći.

na sjeveroistok, kažem

tamo gdje se bolest čežnje

liječi biljem kojemu ne znam ime,

i gdje ljudi umiru od slijepog crijeva

ili od samoće.

tamo ću ujutro cijepati drva,

popodne loviti ribe na jezeru.

ljudi mi neće pričati ništa osim priča

i vidjet ću medvjeda i vepra i hladnoću

golim okom.

  
    __

     

    sve važne adrese zapiši po rukama

i brojeve, po redu kako idu.

u prizemlju tišine postoji opasnost od buke.

voda se dvoumi u napukloj čaši.

neke su žene nezgrapne

u svojim svilenim spavaćicama

i ne znaju svirati ni jedan instrument.

  
    __

     

    hoću pozdravni govor,

zakašnjenje, uzmak, piruetu.

netko me mora zadržati

na ovom putu u ludilo.

strah me umora, smrada i

noćnih leptira.

smrt? smrt je najmanji problem,

kaže mi direktor jednog hotela,

samo ih otpremimo.

nesreće, nesreće su najgore.

  
    __

     

    barokno sunce na granama

muškarci su izveli svoje zmajeve u šetnju,

a žene djecu i nove cipele.

jedna djevojčica kaže

mama, mama pogledaj moju sjenu,

kako sam velika!

puno je ljubavi, tuđe.

dječaci pucaju jedanaesterce

i plešu gologuzi kad zabiju.

printeri gutaju papir u uredima,

avioni dijele nebo na parcele.

  
    __

     

    na kraju dana

gledamo televiziju

i mijesimo kruh.

deriviramo nebo u zemlju

i zemlju u upitnik.

  
    KOLOVOZ / RUJAN

  
    __

     

    Na dasci za jedrenje povlači se mahovina. Jedna me morska zvijezda netremice promatra: Imaš li što za prijaviti, pita. Nemam. Onda prođi. Ali pazi, negdje na stotinu metara, mogle bi ti eksplodirati uši. Zato ti savjetujem da ih ostaviš tu, dolje ti ionako ne trebaju.

  
    __

     

    Lolita je sjajna, veličanstvena knjiga. Sve dok dvoje glavnih likova jednu večer ne sretneš na plaži. I hoćeš da se vrate natrag, tamo gdje im je i mjesto, pod hitno natrag, među debele korice.

  
    __

     

    U srcu artičoke mala je princeza koja kad zgotovimo jelo pliva po ulju i izležava se na zelenim listićima. Nigdje graška, samo bob. Na njega se penje i onda skače na glavu natrag u ulje. Nikad je ne pojedemo. Pa nismo mi divljaci da jedemo princeze.

  
    __

     

    Umjetnička sloboda je sloboda da izobličim sve lijepo u ovom gradu, da iskrivim zalazak sunca, zvonik, šetnicu uz more i pretvorim ih u tvornički dimnjak, naoružanog vojnika, musavu ženu koja plače.

  
    __

     

    Poslati pismo na Korčulu, odslušati sve mjere predostrožnosti ozbiljne poštanske službenice. Sigurno nećete preporučeno, hitno, s potvrdom o primitku? Ne treba, hvala. Ona ne zna da šaljem pismo Danijelu, koji je svemoguć i telepatski usmjerava poštare.

  
    __

     

    Nakon što sam odgledala Thelmu i Louise hodam po stanu i govorim teksaškim naglaskom. Glumim slobodu, mladost, obespravljenu ženu s Juga.

  
    __

     

    S vremenom, uviđam mnoštvo nedostataka u činjenici da ne govorim talijanski. Od onih sitnih, poput nemogućnosti ljetnih flertova, do onih gigantskih, poput toga da tekstove nekih autora ne mogu pronaći na engleskom.

  
    __

     

    U hotelu život ima svoju dinamiku. Između napojnica, žalbi i numeriranih ključeva, u pauzama između punjenja i pražnjenja mini frižidera, Zemlja se zavrti, spotakne i padne nasred predvorja. Neki se gosti hihoću, upravitelj trči, pruža joj ruku da ustane.

  
    __

     

    Jedan dječak, na nagovor svog oca, pristojno pozdravlja gospođe koje se brčkaju nedaleko od obale.

    Na njegov nježni dobro jutro, one odgovaraju dugim, višeglasnim aaaaaa.

  
    __

     

    Ronioca, koji se jučer pretvorio u ribu, više nisu mogli pronaći. Čak ni njegova žena, koja se sama spustila pod vodu, nije ga prepoznala.

  
    __

     

    Na brodu, neki su konopi manje, a neki više važni. Vjetar se mjeri sa svih strana. Švicarske gospođe uzdišu dok se penješ po jarbolu. Pušimo skrivećki u prostoriji za posadu i tresemo pepeo kroz okrugle prozore. Kažeš da si volio književnost dok si bio u školi.

  
    __

     

    U ovom se akvatoriju nećemo susresti. Ni Agulas ni Benguela ovdje ništa ne znače. Ti si, čini mi se, toplokrvna riba, i ne plivaš dalje od grebena na kojem se hraniš. Ja, u strahu od predatora, plivam u hladno, u mračno, u smrt.

  
    __

     

    Postoje ljudi kojima vikend donosi nešto oslobađajuće, veliku hladnu limunadu s puno šećera, izlet u prirodu s prijateljima, premijeru Othella. Nekad se pravim da sam i ja jedna od njih.

  
    __

     

    Na južnoj strani Marjana kuća, sjenica, kamin, kameni stol, ležaljke, vrt, pogled širi od Boga. Je li moguće da se netko kreće u ovom raju, da baš tu ujutro čita loše vijesti?

  
    __

     

    Gospođa Schulmann je na kraju rekla: Martine, zamisli da nas dvoje završimo u njezinoj priči, i da ona na kraju postane poznata, zamisli to Martine.

  
    __

     

    U malom mjestu na obali nitko ne prepoznaje ponedjeljak. Sa štandova zaudaraju gumeni rekviziti. Tiho je i mirno, svi znaju da su gosti koji ovdje odsjedaju stari i umorni. Nakon večere, neki su izašli u šetnju. Ovo bi moglo biti naše posljednje ljetovanje, kaže gospođa Krüger, ozbiljna kao mramor.

  
    __

     

    Sjedimo uz rijeku i pijemo vino. Pričam o poslu, o gospođi kojoj je pukla proteza, o čovjeku koji je pao i iščašio rame, o bračnom paru koji smo jučer zaboravili u hotelu. On kaže, pa to je grozno. Ja kažem, nije, samo je teško.

  
    __

     

    Ljeti je tuga zabranjena, a ako već do nje dođe, obazrivo je da se oni koji su zaraženi izoliraju. Bez nadzora, ona može biti izuzetno opasna, može poplaviti šetnicu, pokidati suncobrane i od ljetne pozornice ostaviti samo ruševine.

  
    __

     

    U Dubrovniku jedan dječak sjedi i plače na skalama. Pitam ga: šta ti je, zašto plačeš? Procijedi da je izgubio zub. Šta, kakav zub? Zub, moj zub – stenje i slini nezaustavljivo. Pa neš ti zuba, kažem ja, narast će novi. E oće, oće – osorno će on – ali ja neću dobit pare!

  
    __

     

    Navečer buka popusti, upale se lampioni i ljudi se spuste u grad. Trombonu je ipak najteže, jer od svih solista ulazi zadnji, kaže jedan stariji gospodin koji ne liže sladoled.

  
    __

     

    Deveti po redu, ovaj mjesec. Na plaži se čuje samo hrvatski u kojem mi je odjednom tako toplo i meko.

  
    __

     

    Djeca, dok vrte hula-hop na rivi, pokušavaju ga zauzdati golim rukama. Za razliku od mene, ona žele da ljeto nikada ne završi.

  
    U CRNO I NATRAG

  
    __

     

    dva dječaka ispred zgrade

voze romobile.

kaže onaj u zelenoj majici

onom drugom:

zamisli da negdje zapnemo

i poginemo.

  
    __

     

    zadnja scena:

mrtav muškarac sjedi za stolom.

crveno na bijelom.

mlaz krvi preko njegovog čela

kaplje na parket.

otvorene oči, spokojno lice.

glumac je Kevin Spacey

i upravo je namignuo u kameru.

  
    __

     

    ubojice jedu,

idu na toalet,

imaju malu i veliku nuždu,

zaljubljuju se,

idu u šoping.

mislim da je naivno

očekivati da imaju problema s nesanicom.

  
    __

     

    smrt vozi BMW,

sigurna sam.

i kad pogleda u retrovizore

ogledala su crna,

vidi se odsjaj nečeg fluidnog i nejasnog,

ali to je samo efekt za gledatelje.

  
    __

     

    carica Cixi

svojim okoštalim očima

prkosi fotografiji

i svjetlu.

pa ipak, ništa nije življe

od malih feniksa

koji izranjaju

iz njezine krune.

  
    __

     

    kapljice skorene krvi

na glavnom trgu.

bezazleni performans

mladog umjetnika,

koji je krvlju napisao

dosta je

nije ostavio prostora

za uzbudljivije interpretacije.

  
    __

     

    ljeto je najbolje vrijeme

za nasilje.

od svih tih cvrčaka

jedva da itko

može razabrati vrisak.

  
    __

    
       
    

    ti si moja Perzefona –

šaptao je,

dok ju je sjeckao i lomio

na sitne, pravokutne

komadiće.

i vara se tko god misli

da nećeš imati svoje proljeće.

  
    __

    
       
    

    vjerujem u arhanđele,

rekla mi je povjerljivo –

i kad Mihael večeras sleti

reći ću mu da mi šapne

kuda se Gabrijel skita.

  
    __

     

    nije to zaslužio:

drastično narušenu estetiku bazena

i preneraženu poslugu

koja ga s terase vile

promatra kako beživotno pluta.

ljutiš me Gatsby –

rekla sam mu,

dok je voda poprimala boju

najfinijeg roséa.

  
    __

     

    dok krvoločni psi razdiru muškarca

na velikom ekranu

jedan se čovjek

u kinu na Potsdamer Platzu

grohotom smije,

dok drugi dlanom prekriva oči.

nije li ovo veličanstvena scena?!

uzvikne iznenada prvi, imenom Quentin

     

  
    __

     

    jučer sam spasila pčelu

iz mora.

mokra, otežala krilca

nije mogla odlijepiti od površine.

bjesomučno je zapomagala.

začudo, samo sam je ja čula,

tako histeričnu i uzrujanu.

     

  
    __

     

    kip sv. Lucije

u kripti ispod katedrale

ima dva para očiju.

jedne u glavi,

a druge na tanjuriću koji drži u ruci.

ne znam kako je došlo

do te duplikacije,

kad svi znaju da su Lucijine

samo one na tanjuriću.

  
    __

     

    ne idi u šumu,

govori mi majka.

znaš da je ubojica još uvijek

na slobodi.

ne brini – kažem

dok budem trčala

slušat ću

I will survive

  
    __

     

    Oskare, što se dogodilo? –

upitao je istražitelj,

aludirajući na ohlađenu plavušu

na podu kupaone.

zapela je i poginula –

odgovori Oskar smireno.
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