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Kao da me u dusi boli zub.

Ljetna meduigra, Bergman



LIPAN]J / SRPAN]



Visoki brkati ¢ovjek. Svaki dan je bio tamo, svaki dan njegov auto parkiran na suncu. Dugo
bi sjedio na jednoj stijeni, satima. Ponekad bi uSao u more. Plivao je kao curica. Ja sam

jednom, kad nije dosao, sjela na tu istu stijenu.



Zene na plazi, u suton, pri¢aju o zdravom Zivotu. Narance se ne smiju jesti uveder, kaze

jedna od njih. Ni slucajno, kaze druga, pa one razbuduju.



Sljunak na kojem se sun¢amo zove se nula. Kazu mi, jer je najjeftiniji. MoZda ipak na toj nuli

pocivaju i neke druge vrijednosti.
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Jedan otac snima dugometrazni film. Glavna glumica, njegova k¢i s rozim Barbie rukavicama
pliva u pli¢aku i pravi se da ga ne primjecuje. Odjednom zastane, rasiri ruke i pogleda ravno

u kameru. Sta me gledas? - pita i smijulji se.
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Samoca, nemjerljiva, bez dimenzija. Uvukla se iza vrata, u utore na prozorima, u prostor
izmedu frizidera i Stednjaka. Tamo odakle ju je tesko istjerati. Ometa me u meditaciji i

stvara nered Cim izadem iz stana.
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Jucer mu je bio rodendan. Rekao je hvala kad sam ja rekla sretan. Onda sam upitala: zar
necemo proslaviti. Rekao je ho¢emo, moramo, kad dolazis s posla. Ja sam rekla: u jedan.

Vise se nije javio.
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Nekad planiram iznenadenje za nekoga. Sve osmislim unaprijed. Cekam pravo vrijeme. Koje

nikad ne dolazi. Nikad ne iskacem iza kauca, nikad ne vicem - surprise!!!
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U supermarketu, neuredna i nepocesljana, hodam prema frizideru. Zanima me sladoled,
sladoled i niSta drugo. Izmedu voca i povrc¢a djecak-muskarac i njegov pogled zaustavljen na

meni. Doma sjedim i cekam sladoled da se otopi. Otkud odjednom toliko srece?
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Jutro je. Sjene su kratke. Necija plasti¢cna potkoljenica naslonjena uza zid. Jedna gospoda

vitkih nogu s trbuhom poput mjeseca govori da osjeca kako se vjetar mijenja.
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Pljusak. Ljudi se komeS$aju, brzo kupe stvari i odlaze s plaze. Tri mladi¢a sjede na rucnicima
i ne micu se. Ja se bacakam u plicaku sve dok mi nove naocale za plivanje ne skliznu s glave.

Onda ih trazim u zamucenoj vodi, uzaludno, dok mi kuglice krupe bolno udaraju o potiljak.
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Sjedim na rucniku i cekam prosvjetljenje. More je Cisto, sunce je priguseno, svi uvjeti su tu.
Osim mog fokusa koji luta. Cas je na djetetu koje roni, ¢as na debeloj gospodi koja izlazi iz

vode. Njezin muz vicCe s plaze, hoces da poSaljem dizalicu po tebe.
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Ulazim u more, namjestam masku, navla¢im peraje. (Uzet ¢u i harpun, za svaki slucaj.) Onaj
dosadni starac prilazi mi i kaze: opet se srecemo. Pustite me na miru, odvratim, molim vas.
On uzdahne: a toliki bi bili sretni da imaju s kim popricati. To je istina, zato Sutim i ulazim u

more. Al dobro, niste vi krivi, Cujem ga kako govori. (Nema svjedoka, upotrijebit ¢u ga sad.)
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Nekad zaboravim da je ljeto. A onda gospoda u rozom pareu, koja pije kavu stol do moga,

uzme casu vode s njega i prolije si je po glavi.
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Na drustvenim mrezama ljudi objavljuju fotografije zalazaka, mora i lubenica. Iznad njih
pisu stvari poput konacno zen, odmor iz snova ili volim ljeto. Ja objavljujem fotografiju
dvojice vojnika koji jedu kobasicu. Ispod nje stoji tekst: Suti Otto! Ti uvijek upropastis pricu

0 podmornici.
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Na brodu pricam s Monikom, Njemicom iz Miinstera. Ona ima najljepse ruke na svijetu.
Dlanovi su joj iscrtani gustom mrezom linija razli¢ite debljine, duljine i smjerova. Kaze mi da
ovdje osjeca Sirinu i zatim njezno spusta glavu na rame muskarca bez noge. Ve¢ smo u luci i

pozdravljamo se, morat ¢u izmisliti njezinu pricu.
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Temperatura je uvijek ugodna na ovom mjestu koje svakodnevno posjecujem. S vremenom,
svaka od prodavacica poprima karakter i sada tocno znam kako bih koju opisala. Na
pokretnu vrpcu stavljam sir, salatu i Sljokice. Pitam se jesam li i ja u njihovim o¢ima ve¢

poprimila karakter i ako jesam kakav je tocno.

23



Nijednom nisam bila u ljetnom kinu ove godine. Neka je budala stavila ciklus horora navecer

u deset, u tom rizicnom ambijentu mraka, Sume i neumornih cvrcaka.
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Vlasnik kafi¢a na plazi odlucio je da ¢e sve kave, male i velike, sa i bez pjene, sa Slagom i
bez njega, kostati jednako, petnaest kuna. Krmeljav i nejasan, na poCetku dana, sjedi sam na

terasi i pije jednu od njih.
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Plavokosa djevojcica sjedi na rucniku i doji svoju lutku. Kad je zavrsila s tim, pazljivo je
odlaze u plasti¢nu nosiljku, potom se presvlaci i dugo namjesta gornji dio kostima. Njezin

otac, kabina, strpljivo drzi rucnik koji je stiti od pogleda.
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Nijemci nisu ljetni narod, ali ima ta jedna pjesma, zove se So weit wie noch nie. Ta je pjesma
ovo i sva moja ljeta, bazen u kojem sam naucila plivati i knjige, poredane u knjiznici, kao

jedini poredak koji priznajem.
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Kupujem pome na pazaru, bakica nezaustavljivo trpa. Dosta, dosta, molim vas, pa Sta ¢e mi

toliko, nemam ni muza, ni djecu, ni svekrvu! Ona stane, odvadi viSe od pola, pruzi mi kesu i

kaze - blago ti se.
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Kasno je, sunce je zaslo, uskoro ostajemo same na plazi. Znamo se deset godina i evo -
odjednom mi se povjeravas. Shvacam Sto se dogodilo tek danima poslije. I to bas ove godine,
kad smo tako malo vremena provele zajedno. I sama kazeS: ovo je neko ¢udno, zamjensko

ljeto.
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Ne znam otkud se stvorio ¢arobni Stapi¢ koji nakon iznenadnog pljuska nosim sa sobom u
Setnju - njime popravljam slomljenu smokvu, suSim promrzlo mace i na kraju ga zaboravljam

na zidicu, jer sam se bila zagledala u dugu.
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Ona spava na kaucu, ja na krevetu u sobi. Vrata su otvorena i kad podigne glavu, u odrazu
ogledala u hodniku vidi mene kako sjedim na krevetu i gledam izlazak sunca. Sest i trideset.

Jedemo smijeh za dorucak. Ogledalo je dobro postavljeno.
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Isprastaj u prazno. Masem ti, ali me ne vidis. Ljeto je za mene uvijek gotovo onda kad ti

odes.
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INTERMEZZO
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ljeto je enklava, entitet,
ogradeni geto.

u njega se ne ulazi,

ono se dogada.

ljeto je ljepljivo, hlapljivo,

golo.

spava nepokriveno, na propuhu,
crnih, najcrnjih tabana.

ljeto se ruga, ismijava

sva ostala godisSnja doba.

kaze im, 0 meni mozete misliti
Sto hocete, ali samo ja pokrecem ljude.
milijuni malih gnjilavaca

sanjaju samo o meni i

mojim nabreklim obalama bezbriznosti.
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vjetar se ukocCio u granama.

nekad si bez namjere, nekad sav od nje.
stopala mirisu po tresSnjama

koje je zaustavilo tlo.

u prostoriji iza vremena

jedna se Zena razodjenula

i tvrdi da je Prometej.

trava je suha i oStra, ne oprasta.

u cirkusu, djeca bogova plesu po Zici,
publika je nijema i pulsira.

nista se nije dogodilo,

nitko nije pao.
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moj susjed horizont

uvijek me pita kako sam

i kamo danas Zelim pobjedi.

na sjeveroistok, kazem

tamo gdje se bolest ceznje

lijeci biljem kojemu ne znam ime,

i gdje ljudi umiru od slijepog crijeva
ili od samoce.

tamo ¢u ujutro cijepati drva,
popodne loviti ribe na jezeru.

ljudi mi nec¢e pricati niSta osim prica
i vidjet ¢u medvjeda i vepra i hladno¢u

golim okom.
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sve vazne adrese zapisi po rukama

i brojeve, po redu kako idu.

u prizemlju tiSine postoji opasnost od buke.

voda se dvoumi u napukloj casi.
neke su Zene nezgrapne
u svojim svilenim spavacicama

i ne znaju svirati ni jedan instrument.
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hoc¢u pozdravni govor,
zakasSnjenje, uzmak, piruetu.
netko me mora zadrzati

na ovom putu u ludilo.

strah me umora, smrada i
nocnih leptira.

smrt? smrt je najmanji problem,
kaze mi direktor jednog hotela,
samo ih otpremimo.

nesrece, nesrece su najgore.
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barokno sunce na granama

muskarci su izveli svoje zmajeve u Setnju,
a zene djecu i nove cipele.

jedna djevojcica kaze

mama, mama pogledaj moju sjenu,

kako sam velika!

puno je ljubavi, tude.

djecaci pucaju jedanaesterce

i plesu gologuzi kad zabiju.

printeri gutaju papir u uredima,

avioni dijele nebo na parcele.
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na kraju dana

gledamo televiziju

i mijesimo kruh.
deriviramo nebo u zemlju

i zemlju u upitnik.
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Na dasci za jedrenje povlaci se mahovina. Jedna me morska zvijezda netremice promatra:
Imas li Sto za prijaviti, pita. Nemam. Onda prodi. Ali pazi, negdje na stotinu metara, mogle

bi ti eksplodirati usi. Zato ti savjetujem da ih ostavis tu, dolje ti ionako ne trebaju.
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Lolita je sjajna, veliCanstvena knjiga. Sve dok dvoje glavnih likova jednu vecer ne sretnes na
plazi. I hoces da se vrate natrag, tamo gdje im je i mjesto, pod hitno natrag, medu debele

korice.
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U srcu articoke mala je princeza koja kad zgotovimo jelo pliva po ulju i izlezava se na
zelenim listi¢ima. Nigdje graska, samo bob. Na njega se penje i onda skacCe na glavu natrag

u ulje. Nikad je ne pojedemo. Pa nismo mi divljaci da jedemo princeze.
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Umjetnicka sloboda je sloboda da izobli¢im sve lijepo u ovom gradu, da iskrivim zalazak
sunca, zvonik, Setnicu uz more i pretvorim ih u tvornic¢ki dimnjak, naoruzanog vojnika,

musavu Zenu koja place.
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Poslati pismo na Korculu, odslusati sve mjere predostroznosti ozbiljne posStanske sluzbenice.
Sigurno necete preporuceno, hitno, s potvrdom o primitku? Ne treba, hvala. Ona ne zna da

Saljem pismo Danijelu, koji je svemoguc i telepatski usmjerava postare.
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Nakon Sto sam odgledala Thelmu i Louise hodam po stanu i govorim teksaskim naglaskom.

Glumim slobodu, mladost, obespravljenu Zenu s Juga.
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S vremenom, uvidam mnostvo nedostataka u Cinjenici da ne govorim talijanski. Od onih
sitnih, poput nemoguc¢nosti ljetnih flertova, do onih gigantskih, poput toga da tekstove nekih

autora ne mogu pronaci na engleskom.
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U hotelu zivot ima svoju dinamiku. Izmedu napojnica, zalbi i numeriranih kljuceva, u
pauzama izmedu punjenja i praznjenja mini frizidera, Zemlja se zavrti, spotakne i padne

nasred predvorja. Neki se gosti hihoc¢u, upravitelj trci, pruza joj ruku da ustane.
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Jedan djecak, na nagovor svog oca, pristojno pozdravlja gospode koje se brckaju nedaleko

od obale.

Na njegov njezni dobro jutro, one odgovaraju dugim, viseglasnim aaaaaa.

50



Ronioca, koji se juéer pretvorio u ribu, vi$e nisu mogli pronaéi. Cak ni njegova Zena, koja se

sama spustila pod vodu, nije ga prepoznala.
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Na brodu, neki su konopi manje, a neki vi$e vazni. Vjetar se mjeri sa svih strana. Svicarske
gospode uzdiSu dok se penjes po jarbolu. Pusimo skrivecki u prostoriji za posadu i tresemo

pepeo kroz okrugle prozore. Kazes$ da si volio knjizevnost dok si bio u skoli.

52



U ovom se akvatoriju ne¢emo susresti. Ni Agulas ni Benguela ovdje nista ne znace. Ti si, Cini
mi se, toplokrvna riba, i ne plivas dalje od grebena na kojem se hranis. Ja, u strahu od

predatora, plivam u hladno, u mracno, u smrt.
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Postoje ljudi kojima vikend donosi nesto oslobadajuce, veliku hladnu limunadu s puno

Secera, izlet u prirodu s prijateljima, premijeru Othella. Nekad se pravim da sam i ja jedna

od njih.
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Na juznoj strani Marjana kuca, sjenica, kamin, kameni stol, lezaljke, vrt, pogled Siri od Boga.

Je li moguce da se netko krec¢e u ovom raju, da bas tu ujutro Cita loSe vijesti?
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Gospoda Schulmann je na kraju rekla: Martine, zamisli da nas dvaoje zavrsimo u njezinoj

prici, i da ona na kraju postane poznata, zamisli to Martine.
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U malom mjestu na obali nitko ne prepoznaje ponedjeljak. Sa Standova zaudaraju gumeni
rekviziti. Tiho je i mirno, svi znaju da su gosti koji ovdje odsjedaju stari i umorni. Nakon
vecere, neki su izasli u Setnju. Ovo bi moglo biti nase posljednje ljetovanje, kaze gospoda

Kriger, ozbiljna kao mramor.
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Sjedimo uz rijeku i pijemo vino. Pricam o poslu, o gospodi kojoj je pukla proteza, o Covjeku
koji je pao i iS¢asSio rame, o bracnom paru koji smo jucer zaboravili u hotelu. On kaze, pa to

je grozno. Ja kazem, nije, samo je tesko.
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Ljeti je tuga zabranjena, a ako ve¢ do nje dode, obazrivo je da se oni koji su zarazeni
izoliraju. Bez nadzora, ona moze biti izuzetno opasna, moze poplaviti Setnicu, pokidati

suncobrane i od ljetne pozornice ostaviti samo rusevine.
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U Dubrovniku jedan djecak sjedi i place na skalama. Pitam ga: sta ti je, zasto places?
Procijedi da je izgubio zub. Sta, kakav zub? Zub, moj zub - stenje i slini nezaustavljivo. Pa

nes ti zuba, kazem ja, narast ¢e novi. E ocCe, oce - osorno ¢e on - ali ja necu dobit pare!

60



Navecer buka popusti, upale se lampioni i ljudi se spuste u grad. Trombonu je ipak najteze,

jer od svih solista ulazi zadnji, kaze jedan stariji gospodin koji ne lize sladoled.
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Deveti po redu, ovaj mjesec. Na plazi se Cuje samo hrvatski u kojem mi je odjednom tako

toplo i meko.
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Djeca, dok vrte hula-hop na rivi, pokusavaju ga zauzdati golim rukama. Za razliku od mene,

ona zele da ljeto nikada ne zavrsi.
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U CRNO I NATRAG
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dva djecaka ispred zgrade
voze romobile.

kaze onaj u zelenoj majici
onom drugom:

zamisli da negdje zapnemo

i poginemo.
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zadnja scena:

mrtav muskarac sjedi za stolom.

crveno na bijelom.

mlaz krvi preko njegovog cela
kaplje na parket.

otvorene oci, spokojno lice.
glumac je Kevin Spacey

i upravo je namignuo u kameru.
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ubojice jedu,

idu na toalet,

imaju malu i veliku nuzdu,
zaljubljuju se,

idu u Soping.

mislim da je naivno

ocekivati da imaju problema s nesanicom.
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smrt vozi BMW,

sigurna sam.

i kad pogleda u retrovizore

ogledala su crna,

vidi se odsjaj neceg fluidnog i nejasnog,

ali to je samo efekt za gledatelje.
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carica Cixi

svojim okostalim oc¢ima
prkosi fotografiji

i svjetlu.

pa ipak, nista nije zivlje
od malih feniksa

koji izranjaju

iz njezine krune.
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kapljice skorene krvi
na glavnom trgu.
bezazleni performans
mladog umjetnika,
koji je krvlju napisao
dosta je

nije ostavio prostora

za uzbudljivije interpretacije.
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ljeto je najbolje vrijeme
za nasilje.

od svih tih cvrc¢aka
jedva da itko

moze razabrati vrisak.
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ti si moja Perzefona -
Saptao je,

dok ju je sjeckao i lomio
na sitne, pravokutne
komadice.

i vara se tko god misli

da neces imati svoje proljece.
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vjerujem u arhandele,
rekla mi je povjerljivo -

i kad Mihael veceras sleti
re¢i ¢u mu da mi sapne

kuda se Gabrijel skita.
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nije to zasluzio:

drasti¢no narusenu estetiku bazena
i prenerazenu poslugu

koja ga s terase vile

promatra kako bezivotno pluta.
ljutis me Gatsby -

rekla sam mu,

dok je voda poprimala boju

najfinijeg roséa.
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dok krvoloCni psi razdiru muskarca
na velikom ekranu

jedan se Covjek

u kinu na Potsdamer Platzu
grohotom smije,

dok drugi dlanom prekriva oci.

nije li ovo veli¢anstvena scena?!

uzvikne iznenada prvi, imenom Quentin
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jucer sam spasila pcelu
iz mora.

mokra, otezala krilca

nije mogla odlijepiti od povrsine.

bjesomucno je zapomagala.
zaCudo, samo sam je ja Cula,

tako histeri¢nu i uzrujanu.
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kip sv. Lucije
u kripti ispod katedrale
ima dva para ociju.

jedne u glavi,

a druge na tanjuri¢u koji drzi u ruci.

ne znam kako je doslo
do te duplikacije,
kad svi znaju da su Lucijine

samo one na tanjuricu.
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ne idi u Sumu,

govori mi majka.

znas$ da je ubojica jos uvijek
na slobodi.

ne brini - kazem

dok budem trcala

slusat ¢u

I will survive
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Oskare, sto se dogodilo? -
upitao je istrazitelj,

aludirajuci na ohladenu plavusu
na podu kupaone.

zapela je i poginula -

odgovori Oskar smireno.
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