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Kao da me u duši boli zub.
Ljetna međuigra, Bergman
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LIPANJ / SRPANJ
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__

 

Visoki brkati čovjek. Svaki dan je bio tamo, svaki dan njegov auto parkiran na suncu. Dugo
bi sjedio na jednoj stijeni, satima. Ponekad bi ušao u more. Plivao je kao curica. Ja sam
jednom, kad nije došao, sjela na tu istu stijenu.
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__

 

Žene na plaži, u suton, pričaju o zdravom životu. Naranče se ne smiju jesti uvečer, kaže
jedna od njih. Ni slučajno, kaže druga, pa one razbuđuju.
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__

 

Šljunak na kojem se sunčamo zove se nula. Kažu mi, jer je najjeftiniji. Možda ipak na toj nuli
počivaju i neke druge vrijednosti.
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__

 

Jedan otac snima dugometražni film. Glavna glumica, njegova kći s rozim Barbie rukavicama
pliva u plićaku i pravi se da ga ne primjećuje. Odjednom zastane, raširi ruke i pogleda ravno
u kameru. Šta me gledaš? – pita i smijulji se.
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__

 

Samoća, nemjerljiva, bez dimenzija. Uvukla se iza vrata, u utore na prozorima, u prostor
između frižidera i štednjaka. Tamo odakle ju je teško istjerati. Ometa me u meditaciji i
stvara nered čim izađem iz stana.
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__

 

Jučer mu je bio rođendan. Rekao je hvala kad sam ja rekla sretan. Onda sam upitala: zar
nećemo proslaviti. Rekao je hoćemo, moramo, kad dolaziš s posla. Ja sam rekla: u jedan.
Više se nije javio.
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__

 

Nekad planiram iznenađenje za nekoga. Sve osmislim unaprijed. Čekam pravo vrijeme. Koje
nikad ne dolazi. Nikad ne iskačem iza kauča, nikad ne vičem – surprise!!!



15

__

 

U supermarketu, neuredna i nepočešljana, hodam prema frižideru. Zanima me sladoled,
sladoled i ništa drugo. Između voća i povrća dječak-muškarac i njegov pogled zaustavljen na
meni. Doma sjedim i čekam sladoled da se otopi. Otkud odjednom toliko sreće?
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__

 

Jutro je. Sjene su kratke. Nečija plastična potkoljenica naslonjena uza zid. Jedna gospođa
vitkih nogu s trbuhom poput mjeseca govori da osjeća kako se vjetar mijenja.



17

__

 

Pljusak. Ljudi se komešaju, brzo kupe stvari i odlaze s plaže. Tri mladića sjede na ručnicima
i ne miču se. Ja se bacakam u plićaku sve dok mi nove naočale za plivanje ne skliznu s glave.
Onda ih tražim u zamućenoj vodi, uzaludno, dok mi kuglice krupe bolno udaraju o potiljak.
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__

 

Sjedim na ručniku i čekam prosvjetljenje. More je čisto, sunce je prigušeno, svi uvjeti su tu.
Osim mog fokusa koji luta. Čas je na djetetu koje roni, čas na debeloj gospođi koja izlazi iz
vode. Njezin muž viče s plaže, hoćeš da pošaljem dizalicu po tebe.
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__

 

Ulazim u more, namještam masku, navlačim peraje. (Uzet ću i harpun, za svaki slučaj.) Onaj
dosadni starac prilazi mi i kaže: opet se srećemo. Pustite me na miru, odvratim, molim vas.
On uzdahne: a toliki bi bili sretni da imaju s kim popričati. To je istina, zato šutim i ulazim u
more. Al dobro, niste vi krivi, čujem ga kako govori. (Nema svjedoka, upotrijebit ću ga sad.)
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__

 

Nekad zaboravim da je ljeto. A onda gospođa u rozom pareu, koja pije kavu stol do moga,
uzme čašu vode s njega i prolije si je po glavi.
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__

 

Na društvenim mrežama ljudi objavljuju fotografije zalazaka, mora i lubenica. Iznad njih
pišu stvari poput konačno zen, odmor iz snova ili volim ljeto. Ja objavljujem fotografiju
dvojice vojnika koji jedu kobasicu. Ispod nje stoji tekst: Šuti Otto! Ti uvijek upropastiš priču
o podmornici.
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__

 

Na brodu pričam s Monikom, Njemicom iz Münstera. Ona ima najljepše ruke na svijetu.
Dlanovi su joj iscrtani gustom mrežom linija različite debljine, duljine i smjerova. Kaže mi da
ovdje osjeća širinu i zatim nježno spušta glavu na rame muškarca bez noge. Već smo u luci i
pozdravljamo se, morat ću izmisliti njezinu priču.
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__

 

Temperatura je uvijek ugodna na ovom mjestu koje svakodnevno posjećujem. S vremenom,
svaka od prodavačica poprima karakter i sada točno znam kako bih koju opisala. Na
pokretnu vrpcu stavljam sir, salatu i šljokice. Pitam se jesam li i ja u njihovim očima već
poprimila karakter i ako jesam kakav je točno.
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__

 

Nijednom nisam bila u ljetnom kinu ove godine. Neka je budala stavila ciklus horora navečer
u deset, u tom rizičnom ambijentu mraka, šume i neumornih cvrčaka.
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__

 

Vlasnik kafića na plaži odlučio je da će sve kave, male i velike, sa i bez pjene, sa šlagom i
bez njega, koštati jednako, petnaest kuna. Krmeljav i nejasan, na početku dana, sjedi sam na
terasi i pije jednu od njih.



26

__

 

Plavokosa djevojčica sjedi na ručniku i doji svoju lutku. Kad je završila s tim, pažljivo je
odlaže u plastičnu nosiljku, potom se presvlači i dugo namješta gornji dio kostima. Njezin
otac, kabina, strpljivo drži ručnik koji je štiti od pogleda.
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__

 

Nijemci nisu ljetni narod, ali ima ta jedna pjesma, zove se So weit wie noch nie. Ta je pjesma
ovo i sva moja ljeta, bazen u kojem sam naučila plivati i knjige, poredane u knjižnici, kao
jedini poredak koji priznajem.
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__

 

Kupujem pome na pazaru, bakica nezaustavljivo trpa. Dosta, dosta, molim vas, pa šta će mi
toliko, nemam ni muža, ni djecu, ni svekrvu! Ona stane, odvadi više od pola, pruži mi kesu i
kaže – blago ti se.
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__

 

Kasno je, sunce je zašlo, uskoro ostajemo same na plaži. Znamo se deset godina i evo –
odjednom mi se povjeravaš. Shvaćam što se dogodilo tek danima poslije. I to baš ove godine,
kad smo tako malo vremena provele zajedno. I sama kažeš: ovo je neko čudno, zamjensko
ljeto.
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__

 

Ne znam otkud se stvorio čarobni štapić koji nakon iznenadnog pljuska nosim sa sobom u
šetnju – njime popravljam slomljenu smokvu, sušim promrzlo mače i na kraju ga zaboravljam
na zidiću, jer sam se bila zagledala u dugu.
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__

 

Ona spava na kauču, ja na krevetu u sobi. Vrata su otvorena i kad podigne glavu, u odrazu
ogledala u hodniku vidi mene kako sjedim na krevetu i gledam izlazak sunca. Šest i trideset.
Jedemo smijeh za doručak. Ogledalo je dobro postavljeno.
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__

 

Ispraštaj u prazno. Mašem ti, ali me ne vidiš. Ljeto je za mene uvijek gotovo onda kad ti
odeš.
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INTERMEZZO
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__

 

ljeto je enklava, entitet,
ograđeni geto.
u njega se ne ulazi,
ono se događa.
ljeto je ljepljivo, hlapljivo,
golo.
spava nepokriveno, na propuhu,
crnih, najcrnjih tabana.
ljeto se ruga, ismijava
sva ostala godišnja doba.
kaže im, o meni možete misliti
što hoćete, ali samo ja pokrećem ljude.
milijuni malih gnjilavaca
sanjaju samo o meni i
mojim nabreklim obalama bezbrižnosti.
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__

 

vjetar se ukočio u granama.
nekad si bez namjere, nekad sav od nje.
stopala mirišu po trešnjama
koje je zaustavilo tlo.
u prostoriji iza vremena
jedna se žena razodjenula
i tvrdi da je Prometej.
trava je suha i oštra, ne oprašta.
u cirkusu, djeca bogova plešu po žici,
publika je nijema i pulsira.
ništa se nije dogodilo,
nitko nije pao.
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__

 

moj susjed horizont
uvijek me pita kako sam
i kamo danas želim pobjeći.
na sjeveroistok, kažem
tamo gdje se bolest čežnje
liječi biljem kojemu ne znam ime,
i gdje ljudi umiru od slijepog crijeva
ili od samoće.
tamo ću ujutro cijepati drva,
popodne loviti ribe na jezeru.
ljudi mi neće pričati ništa osim priča
i vidjet ću medvjeda i vepra i hladnoću
golim okom.
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__

 

sve važne adrese zapiši po rukama
i brojeve, po redu kako idu.
u prizemlju tišine postoji opasnost od buke.
voda se dvoumi u napukloj čaši.
neke su žene nezgrapne
u svojim svilenim spavaćicama
i ne znaju svirati ni jedan instrument.
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__

 

hoću pozdravni govor,
zakašnjenje, uzmak, piruetu.
netko me mora zadržati
na ovom putu u ludilo.
strah me umora, smrada i
noćnih leptira.
smrt? smrt je najmanji problem,
kaže mi direktor jednog hotela,
samo ih otpremimo.
nesreće, nesreće su najgore.
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__

 

barokno sunce na granama
muškarci su izveli svoje zmajeve u šetnju,
a žene djecu i nove cipele.
jedna djevojčica kaže
mama, mama pogledaj moju sjenu,
kako sam velika!
puno je ljubavi, tuđe.
dječaci pucaju jedanaesterce
i plešu gologuzi kad zabiju.
printeri gutaju papir u uredima,
avioni dijele nebo na parcele.
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__

 

na kraju dana
gledamo televiziju
i mijesimo kruh.
deriviramo nebo u zemlju
i zemlju u upitnik.
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KOLOVOZ / RUJAN
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__

 

Na dasci za jedrenje povlači se mahovina. Jedna me morska zvijezda netremice promatra:
Imaš li što za prijaviti, pita. Nemam. Onda prođi. Ali pazi, negdje na stotinu metara, mogle
bi ti eksplodirati uši. Zato ti savjetujem da ih ostaviš tu, dolje ti ionako ne trebaju.
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__

 

Lolita je sjajna, veličanstvena knjiga. Sve dok dvoje glavnih likova jednu večer ne sretneš na
plaži. I hoćeš da se vrate natrag, tamo gdje im je i mjesto, pod hitno natrag, među debele
korice.
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__

 

U srcu artičoke mala je princeza koja kad zgotovimo jelo pliva po ulju i izležava se na
zelenim listićima. Nigdje graška, samo bob. Na njega se penje i onda skače na glavu natrag
u ulje. Nikad je ne pojedemo. Pa nismo mi divljaci da jedemo princeze.
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__

 

Umjetnička sloboda je sloboda da izobličim sve lijepo u ovom gradu, da iskrivim zalazak
sunca, zvonik, šetnicu uz more i pretvorim ih u tvornički dimnjak, naoružanog vojnika,
musavu ženu koja plače.
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__

 

Poslati pismo na Korčulu, odslušati sve mjere predostrožnosti ozbiljne poštanske službenice.
Sigurno nećete preporučeno, hitno, s potvrdom o primitku? Ne treba, hvala. Ona ne zna da
šaljem pismo Danijelu, koji je svemoguć i telepatski usmjerava poštare.
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__

 

Nakon što sam odgledala Thelmu i Louise hodam po stanu i govorim teksaškim naglaskom.
Glumim slobodu, mladost, obespravljenu ženu s Juga.
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__

 

S vremenom, uviđam mnoštvo nedostataka u činjenici da ne govorim talijanski. Od onih
sitnih, poput nemogućnosti ljetnih flertova, do onih gigantskih, poput toga da tekstove nekih
autora ne mogu pronaći na engleskom.
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__

 

U hotelu život ima svoju dinamiku. Između napojnica, žalbi i numeriranih ključeva, u
pauzama između punjenja i pražnjenja mini frižidera, Zemlja se zavrti, spotakne i padne
nasred predvorja. Neki se gosti hihoću, upravitelj trči, pruža joj ruku da ustane.
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__

 

Jedan dječak, na nagovor svog oca, pristojno pozdravlja gospođe koje se brčkaju nedaleko
od obale.

Na njegov nježni dobro jutro, one odgovaraju dugim, višeglasnim aaaaaa.
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__

 

Ronioca, koji se jučer pretvorio u ribu, više nisu mogli pronaći. Čak ni njegova žena, koja se
sama spustila pod vodu, nije ga prepoznala.
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__

 

Na brodu, neki su konopi manje, a neki više važni. Vjetar se mjeri sa svih strana. Švicarske
gospođe uzdišu dok se penješ po jarbolu. Pušimo skrivećki u prostoriji za posadu i tresemo
pepeo kroz okrugle prozore. Kažeš da si volio književnost dok si bio u školi.
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__

 

U ovom se akvatoriju nećemo susresti. Ni Agulas ni Benguela ovdje ništa ne znače. Ti si, čini
mi se, toplokrvna riba, i ne plivaš dalje od grebena na kojem se hraniš. Ja, u strahu od
predatora, plivam u hladno, u mračno, u smrt.
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__

 

Postoje ljudi kojima vikend donosi nešto oslobađajuće, veliku hladnu limunadu s puno
šećera, izlet u prirodu s prijateljima, premijeru Othella. Nekad se pravim da sam i ja jedna
od njih.
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__

 

Na južnoj strani Marjana kuća, sjenica, kamin, kameni stol, ležaljke, vrt, pogled širi od Boga.
Je li moguće da se netko kreće u ovom raju, da baš tu ujutro čita loše vijesti?
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__

 

Gospođa Schulmann je na kraju rekla: Martine, zamisli da nas dvoje završimo u njezinoj
priči, i da ona na kraju postane poznata, zamisli to Martine.
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__

 

U malom mjestu na obali nitko ne prepoznaje ponedjeljak. Sa štandova zaudaraju gumeni
rekviziti. Tiho je i mirno, svi znaju da su gosti koji ovdje odsjedaju stari i umorni. Nakon
večere, neki su izašli u šetnju. Ovo bi moglo biti naše posljednje ljetovanje, kaže gospođa
Krüger, ozbiljna kao mramor.
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__

 

Sjedimo uz rijeku i pijemo vino. Pričam o poslu, o gospođi kojoj je pukla proteza, o čovjeku
koji je pao i iščašio rame, o bračnom paru koji smo jučer zaboravili u hotelu. On kaže, pa to
je grozno. Ja kažem, nije, samo je teško.
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__

 

Ljeti je tuga zabranjena, a ako već do nje dođe, obazrivo je da se oni koji su zaraženi
izoliraju. Bez nadzora, ona može biti izuzetno opasna, može poplaviti šetnicu, pokidati
suncobrane i od ljetne pozornice ostaviti samo ruševine.
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__

 

U Dubrovniku jedan dječak sjedi i plače na skalama. Pitam ga: šta ti je, zašto plačeš?
Procijedi da je izgubio zub. Šta, kakav zub? Zub, moj zub – stenje i slini nezaustavljivo. Pa
neš ti zuba, kažem ja, narast će novi. E oće, oće – osorno će on – ali ja neću dobit pare!
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__

 

Navečer buka popusti, upale se lampioni i ljudi se spuste u grad. Trombonu je ipak najteže,
jer od svih solista ulazi zadnji, kaže jedan stariji gospodin koji ne liže sladoled.
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__

 

Deveti po redu, ovaj mjesec. Na plaži se čuje samo hrvatski u kojem mi je odjednom tako
toplo i meko.
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__

 

Djeca, dok vrte hula-hop na rivi, pokušavaju ga zauzdati golim rukama. Za razliku od mene,
ona žele da ljeto nikada ne završi.
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U CRNO I NATRAG
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__

 

dva dječaka ispred zgrade
voze romobile.
kaže onaj u zelenoj majici
onom drugom:
zamisli da negdje zapnemo
i poginemo.
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__

 

zadnja scena:
mrtav muškarac sjedi za stolom.
crveno na bijelom.
mlaz krvi preko njegovog čela
kaplje na parket.
otvorene oči, spokojno lice.
glumac je Kevin Spacey
i upravo je namignuo u kameru.
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__

 

ubojice jedu,
idu na toalet,
imaju malu i veliku nuždu,
zaljubljuju se,
idu u šoping.
mislim da je naivno
očekivati da imaju problema s nesanicom.
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__

 

smrt vozi BMW,
sigurna sam.
i kad pogleda u retrovizore
ogledala su crna,
vidi se odsjaj nečeg fluidnog i nejasnog,
ali to je samo efekt za gledatelje.
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__

 

carica Cixi
svojim okoštalim očima
prkosi fotografiji
i svjetlu.
pa ipak, ništa nije življe
od malih feniksa
koji izranjaju
iz njezine krune.
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__

 

kapljice skorene krvi
na glavnom trgu.
bezazleni performans
mladog umjetnika,
koji je krvlju napisao
dosta je
nije ostavio prostora
za uzbudljivije interpretacije.
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__

 

ljeto je najbolje vrijeme
za nasilje.
od svih tih cvrčaka
jedva da itko
može razabrati vrisak.
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ti si moja Perzefona –
šaptao je,
dok ju je sjeckao i lomio
na sitne, pravokutne
komadiće.
i vara se tko god misli
da nećeš imati svoje proljeće.
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vjerujem u arhanđele,
rekla mi je povjerljivo –
i kad Mihael večeras sleti
reći ću mu da mi šapne
kuda se Gabrijel skita.
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nije to zaslužio:
drastično narušenu estetiku bazena
i preneraženu poslugu
koja ga s terase vile
promatra kako beživotno pluta.
ljutiš me Gatsby –
rekla sam mu,
dok je voda poprimala boju
najfinijeg roséa.
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__

 

dok krvoločni psi razdiru muškarca
na velikom ekranu
jedan se čovjek
u kinu na Potsdamer Platzu
grohotom smije,
dok drugi dlanom prekriva oči.
nije li ovo veličanstvena scena?!
uzvikne iznenada prvi, imenom Quentin
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jučer sam spasila pčelu
iz mora.
mokra, otežala krilca
nije mogla odlijepiti od površine.
bjesomučno je zapomagala.
začudo, samo sam je ja čula,
tako histeričnu i uzrujanu.
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kip sv. Lucije
u kripti ispod katedrale
ima dva para očiju.
jedne u glavi,
a druge na tanjuriću koji drži u ruci.
ne znam kako je došlo
do te duplikacije,
kad svi znaju da su Lucijine
samo one na tanjuriću.
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ne idi u šumu,
govori mi majka.
znaš da je ubojica još uvijek
na slobodi.
ne brini – kažem
dok budem trčala
slušat ću
I will survive
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__

 

Oskare, što se dogodilo? –
upitao je istražitelj,
aludirajući na ohlađenu plavušu
na podu kupaone.
zapela je i poginula –
odgovori Oskar smireno.
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