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»TKO SI TI?“

Otvorila je vrata i snazna svjetlost istog ju je trenutka natjerala da zastane kao ispred

nevidljivog zida pred kojim se odjednom nasla i dlanom prekrije oci.

Kad je ponovno progledala, shvatila je da se nalazi na krovu. Nemarno poravnatoj betonskoj
ploci obrubljenoj napuklim limom i katranom, s nekoliko prilicno niskih, ¢udnih izraslina
koje su vjerojatno bile dimnjaci, nije bila sigurna. I satelitskom antenom. Jedinom svjetle¢om
plohom iz ¢udne buducnosti kojoj uskoro nece pripadati i gotovo se mogla nasmijati nacinu
na koji razmislja, malim pateti¢nim crticama koje su je zbunjivale, jer svo je vrijeme mislila
kako ¢e ipak biti dostojnija ove stvari, kako ¢e ju pretvoriti u jedan neobican, ali paZljivo
koreografiran ritual na ¢ijem ¢e kraju ostati samo njezino tijelo, kao dokaz za kojim je
tragala, njezino konacno odrediste. (I tu je ve¢ promasila, bila je toga i viSe nego svjesna i to

na samom pocetku; previse je naglo otvorila ta glupa, metalna vrata.)

A sad, kad se napokon nalazila tako blizu, jedino $to je zapravo osjecala bilo je cudenje Sto je
ovdje, a sve je ipak drugacije nego Sto je ocekivala. Ona je na krovu. Ona u kojoj se nekoliko
mjeseci kuhalo veliko, velicanstveno nista, ovo poslijepodne na samom kraju svibnja, jo$
uvijek svjeze rane na njezinim dlanovima i krvava koljena, prije samo sat ili dva kao
djevojcica koja se otela strogom autoritetu svoje uciteljice, tridesetogodiSnja majmunica
uzverana na drvo pokraj zamalo napustene ceste dok su joj se ostre grane urezivale u kozu i
njezin mali, mekani ulov u torbici, blago koje je ipak odlucila sacuvati samo za ovaj trenutak,
jer sve bi drugo na kraju bilo pogresno. Mozda je pred ovim izazovom njezino tijelo napokon
shvati ozbiljno, prestane je ismijavati i natrag joj pod kozu vrati malenu lopticu koju joj je
tako grubo oduzelo, a da ne mora plakati, jer to viSe stvarno nije mogla, nije Zeljela moliti
vlastitu utrobu za ono Sto joj je tako sigurno pripadalo u nekom drugom vremenu, jednom,

dok je bila sretna.

Otvorila je vrata velike terase i odjednom se nasla u slici. Prepoznala je oblake, a onda i
djecu koja su trcala oko njezinih nogu, jer slika je bila nevjerojatno stvarna (mozda je to neki
novi stil, gradska naiva? Nije znala...) i dje¢ja lica odgovarala su zdravom krajoliku u daljini,
svim onim mjestima s kojih je nekad bjezala potpuno nesvjesna da Ce se sve vratiti odjednom
i naglo, ne ostavljajuci joj ni malo prostora za uzmak. Izmedu nje i vrata viSe nije bilo
prostora. Na suncu tog kasnog proljeca njezini su se ranjeni dlanovi susili nevjerojatno brzo

i gotovo je mogla vidjeti kako ljepljiva slina isparava, odmah iznad njezine glave formirajuci



oblak, sve dok ga nije razbio prvi jaci nalet vjetra. Zatvorila je o¢i i jo$S nekoliko trenutaka
jednostavno upijala sunce, gotovo onako kako su to Cinile domacice iz Sezdesetih godina,

¢vrsto drzeci velike folije u rukama, da bi sve iSlo brze.

I onda se konacno odvojila od metalnih vrata na koja je bila naslonjena, vlazna i isprana boja
ostala je iza nje, nepravilne i nimalo lijepe rane od hrde, jedan korak, a zatim joS jedan,
njezina je odluka bila toliko ¢vrsta da joj se jednostavno nije zurilo. Slika u kojoj se nasla, a
zatim i iskoCila iz njezinog okvira, nastavila je pulsirati negdje iza njezinih leda, nestasna

djeca glasno su disala ravno u vlaznu kozu njezina vrata.

A daleko ispod nje, sve se dogadalo kao i svakog drugog dana. Medicinska sestra koju je
zamalo srusila tr¢eci hodnikom do sad je vjerojatno pokupila pribor koji joj se rasuo po
hodniku i ono Sto joj je izgledalo posebno ¢udno; nije se mogla sjetiti zvuka. Vidjela je kako
lijekovi u metalnim dozama padaju po plastificiranom podu, ali (je li to uop¢e moguce) nije
bilo bas nikakvog zvuka. Analgetici, antipiretici, anksiolitici, antireumatici posvuda na
kariranim, plavo-zelenim uzorcima, no tiSina se nastavljala vuci iza nje jos iz sobe iz koje je
istrcala, nakon Sto se napokon rastala od nepokretne Zene pokraj koje je do tad sjedila. Ruke
prepune uboda ispruzene na plahti poput izraslina. Dvije igle u lijevoj podlaktici koja je
izgledala toliko prozirno kao da ve¢ godinama nije Ziva. Mlade medicinske sestre, tek izaSle
iz skole, nastavile su pusiti u sobici pokraj veseraja, ona je napravila jedan korak, neka
djevojcica svoju je baku odgurala u vrt i ostavila je ispod rascvale lipe gdje je i sama znala
sjediti, a sad: tek je napravila jos jedan, nepokretni starac u sobi pokraj njezine bake obavio
je nuzdu u plastificiranu plahtu, napravila je jos jedan, s druge strane ceste tramvaj je
upravo dolazio na svoju stanicu, zvukovi ko¢enja omotali su kotace poput pamuka i to je bilo
za jos jedan, u kuhinji ispod razine zemlje dvije su kuharice spremale leso oslica s

krumpirima i blitvom jer je bio petak poslijepodne, a ona je napravila jos jedan korak.

Sasvim bijeli, okrugli oblak zaklonio je sunce, zidovi od cigle u trenutku su postali tamniji,
na mjestu gdje se vrt spajao s vanjskom cestom, duboko ispod njezinih nogu, nalazila se ta

zamisljena crta. Onda se sunce podjednako naglo vratilo i sve je bilo isto.

Zatim ga je ugledala. Sjedio je na samom rubu terase, s njezine desne strane, nogu
prebacenih preko ruba i vrhovima svojih tenisica gadao automobile koji su prolazili ulicom
ispod njih, pokretne mete, kutije za Sibice. Nije bila sasvim sigurna je li ostao zarobljen
nakon Sto je slika u kojoj se i sama nalazila nestala s krova skupljajuci svu preostalu djecu
natrag u raskosan drveni okvir, jer u prvi joj se trenutak ucinilo da djecak ima tek desetak

godina, a kad ga je pogledala pazljivije shvatila je da sigurno ima dvostruko vise. Nesto ju je



prevarilo, potpuno navelo na pogresan trag, ali nije sa sigurnoscu znala §to. Mozda
kapuljaca koju je odjednom spustio na uska ramena. Ili mala, okrugla lizalica koju je sakrio u

dubinu dlana.

Napravila je joS jedan korak i sad su bili potpuno poravnani, ona s rukama i dalje pritisnutim
na lice i taj djecak na samom rubu zgrade i pogledom potpuno koncentriranim na
prolaznike, kao da ga je zatekla kod kuce usred nekog napetog filma, a konacan je rasplet

nevjerojatno blizu.

I dok je pokuSavala shvatiti Sto je u ljudima koji su prolazili ulicom ispod njih najviSe
privlacilo njegovu pozornost, shvatila je da je lizalica u njegovom dlanu zapravo stakalce
kojim je hvatao sunceve zrake i odbijao ih od ociju prolaznika, koji su iznenadnu jaku
svjetlost bezuspjesno pokusavali otjerati rukama, kao dosadne insekte. I ono Sto je bilo
cudno, nitko ni u jednom trenutku nije pogledao gore, prema njima, odmaknutim od svijeta u

skrovistu u kojem su se istovremeno i potpuno sluc¢ajno nasli.

Negdje dolje na ulici, jedan je mladi¢ izasao iz tramvaja, i da je mogla zaviriti u vrecicu koju
je nosio u ruci, unutra bi vidjela svjeze opranu bijelu kutu. Gotovo istovremeno, neki je
decko s gitarom u zutoj futroli na ledima istrcao iz zgrade i zaputio se prema ulici. Samo
trenutak nakon Sto je presao zebru i izgubio se u prolazu izmedu zgrada s druge strane, crni
je ford projurio ulicom i zaustavio se na velikom parkiraliStu s istocne strane zgrade od
crvene cigle. Refleksija sunceve svjetlosti zaustavila se na vjetrobranu, a zatim je to

podjednako naglo proslo.

A ona je podigla pogled prema oblacima koji su projurili promasivsi rub krova, a zatim
ponovno pogledala mladi¢a koji se nakon nekoliko neodluc¢nih trenutaka umorio od igre Cija
su pravila bila poznata samo njemu, spustio ogledalo pokraj svoje desne noge i na betonu
prekrivenom katranom odjednom se pojavilo okruglo jezerce. U njemu se ogledalo sunce sve
dok ga nije zaklonio jo$ jedan oblak, a taj ju je klinac napokon pogledao. Nije procistila grlo,
iako je osjecala da bi mozda trebala. Vratiti slinu, uzeti zraka. Nesto. Bilo $to. Umjesto toga
Cula je samu sebe kako sasvim tiho govori , Tko si ti?“, vidjela vlastite ruke kako ga iz
potpuno neobjasnjivog razloga pokusavaju dotaknuti, a zatim se u posljednji trenutak ipak
neodlucno povlace, ostaju u zraku, negdje na pola puta. A djecak je svojim tankim prstima u
zraku odjednom napravio sasvim lagani pokret, neku neobi¢nu figuru ¢ije znacenje nije
mogla razumjeti. Ali samo to bilo je dovoljno da jezero na betonu ponovno postane ogledalo,
a zatim lizalica za kojom je posegnuo i spremio je u dzep od kosulje, da bi je odjednom

pogledao i potpuno neocekivano sasvim joj se lagano osmjehnuo. Osmjehnuo se i prosaptao:



,SkoCi.”



KAJA: ,ZASTO ME NE PUSTIS DA SE NE SJECAM.“

Jednom me pitao kako izgleda kad ¢ovjek izgubi svijest. Kako to izgleda meni. Ne sje¢am se
viSe Sto sam mu odgovorio. Mozda da je vrlo sli¢cno napustanju sobe u kojoj si proveo gotovo
Citav zivot. Odjednom prodes kroz vrata i, Cudeci se samome sebi, bez odgadanja ih zatvoris
za sobom. Kao kad se spremas na put i sve one stvari koje si planirao ponijeti odjednom ti
izgledaju kao nepotreban teret pa ih ostavljas pazljivo spremljene jer ¢e mozda posluziti
nekom drugom. Ili, na kraju, kao da se nalazi$ u samom sredisStu trgovackog centra, onako
kako smo mi to znali, velikom pulsiraju¢em srcu unutar tisucu razlicitih bar-kodova i to je
vjerojatno ono $§to sam mu mogao reci; kad bolje razmislim, uroniti u nista izgleda bas tako.
Zidovi koji se uzdizu u beskonacnost, velike lampe bacaju snazno industrijsko svjetlo na
precizno pogoden raspored stvari, u katalogu nece biti ni jedne nepotrebne sjene. A ljudi
koji prolaze pokraj izloZzenog namjestaja zapravo su duhovi koji obitavaju u mojoj sobi,
posvuda u ovom stanu, i kad na kraju svakoga dana tata i ja napokon umuknemo, pocinju
nas posjecivati zeljni drustva, i bez neke zle namjere podsjecati na ono Sto je bilo, vrijeme

koje je proslo, uspomene koje smo izgubili.

Sve je to zapravo potpuno sli¢no stanju u kojem se nalazim ako sluc¢ajno ne popijem tabletu,
ili ona iz nekog razloga kojeg jos uvijek nisam uspio otkriti odjednom odluci prestati
djelovati. I dok u tom trenutku izgleda kao da moje tijelo puca po nekim nevidljivim linijama
kojima je stvarno nespretno slijepljeno, nesto unutar mene odvodi me tamo gdje mi ni jedan
trenutak iz proslosti viSe ne moze uciniti niSta. Evo, mozda bas iz tog razloga te veceri nisam

zelio razgovarati o tome, jednostavno se nisam Zelio prisjetiti. Mozda bas zbog toga.

»Znas cega sam se sjetio?” kaze Blasko gledajuci kroz prozor na gotovo sablasno praznu
Ilicu, kojom je joS prije desetak minuta (ili mozda viSe) prosao posljednji veCernji tramvaj, a
sad se dugo ne dogada niSta. Bas sve je potpuno obrnuto od mojih ocekivanja; ako bi se
kojim slucajem odjednom i potpuno bez ikakve najave atomska bomba srusila na Zagreb,
mogao bih se okladiti da bi samo ovaj stan ostao ocuvan. Onda bismo obojica dugo zurili
kroz prozor na kratere koje su na vru¢em plocniku ostavili valovi kipuc¢eg vodika i rupe bi
sezale do duboko ispod zemlje, otkrivajuci cijevi od instalacija uredno polegnute ispod
povrsine kojom svakoga dana prolazimo. Mozda se u jednom trenutku tek blago zaljuljao

luster, velika bijela kugla od papira, ali to ionako nitko nije primijetio. Nekoliko trenutaka



sve je mirno, a zatim mukli zvuk automobila. A onda Blasko nastavlja pricu koju smo zajedno
toliko puta prozivjeli da gotovo mogu pogoditi slijed njegovih recenica, mogu mu iz usta
oteti krhotine prije nego Sto se materijaliziraju izmedu nas dvojice u sobi koja je jo$ samo
veCeras moja. A mozda ba$ zbog toga on govori o jednom od bezbrojnih poslijepodneva koje
smo proveli u nekom od velikih robnih centara u predgradu, kraduci kolica od starih,
kratkovidnih gospoda u trenutku kad su birale prasak, a onda i praveci se da nam je
namjeSteni dnevni boravak na rasprodaji zapravo novi dom, nasa potpuno

jednodimenzionalna stvarnost.

Nekoliko omota knjiga koje u svojoj unutrasnjosti imaju stiropor umjesto stranica i kuhinja s
elektricnim elementima koji nisu ukljuceni u struju, ili dvostrukom sudoperu bez ijedne
mrlje na emajlu koji ni u jednom trenutku nije doista bio prikljucen na vodu. Svijet koji smo
svakog tjedna tako lagano iznova ni iz Cega stvarali, kao dvojica neobi¢nih reklamnih
agenata koji na sebe navlace nevidljive koSulje iz praznih ormara i novim servisom tanjura
postavljaju stol u blagovaonici koja se zove Maja, a na dnu svakoga tanjura naljepnica je s
cijenom. Unutra ¢emo uliti juhu. Noz, vilica i Zlica slijepljeni su ljepljivom trakom. Pribor
¢emo Kkoristiti bas tako. Istovremeno mjereci vrijeme do dolaska osiguranja i ovo ¢e mozda

biti novi rekord koji ¢emo postaviti bez ikakvog napora, sasvim lagano.

»Sjecas se?” osmjehne se Blasko istovremeno mi dobacujuci vestu koju sam pokazao prstom.
Nakon sto je pazljivo slozim, ona dolazi na vrh kutije sa zimskim stvarima. Zelenim
flomasterom na jednu od stranica napisao sam: zimske stvari. A onda napokon moram

klimnuti glavom, iako nisam siguran kamo sve ovo zapravo vodi.
»Sjecam se.”

Na samom kraju ljeta ti veliki ducani rade stvarno dugo. A kasnije, usred noc¢i, na
parkiralistu do autoputa okupljaju se klinci i pod slabom rasvjetom ispred bankomata motaju
travu i sjede na plo¢niku dok im crvena svjetla velikih slova postavljena iznad njih
obasjavaju lica. I tek trenutak prije prvih kupaca, sasvim polagano odlaze kuci. To je Blaskov
mali monolog: mozda ga je bas za ovu priliku dugo ucio napamet i sad ga izgovara onako
kako su ga naucili producenti kviza ¢iji je pilot upravo zavrsio na otpadu promasenih
televizijskih projekata; odjednom bih volio da ode. Ali umjesto da iSta kazem, promatram ga
u odrazu prozorskog stakla dok mi zute svjetiljke javne rasvjete zamagljuju pogled, njegovu
malu, tamnu figuru koja se razilazi na svojim krajevima kao da zapravo nije stvaran i tamnu
kosu koja s mjesta na kojem stojim izgleda kao ¢udna, vunena kapa. A onda se iznenada

okrece prema meni i pita me je li to sve. Soba u kojoj viSe necu provesti ni jednu no¢ puna je



kutija u koje smo do prije nekoliko trenutaka pakirali ono Sto je preostalo.

»Hvala ti na pomoci“, kazem jer mislim da bih trebao, bez obzira $to je sam insistirao na
tome da me dode spakirati, a on samo slegne ramenima. A onda, kao da je odjednom dosao
do zakljucka koji mu se nikako nije svidio, Blasko tiho kaze kako jo$ uvijek ne moze vjerovati
da se selim i ja odjednom shva¢am da smo napokon sasvim blizu pravom razlogu njegova
dolaska. Ali vecCeras viSe ne¢emo razgovarati o tome, meni zvoni mobitel, vrijeme je da
krenem. U dnevnom boravku, dva zida dalje prema jugu, tata pocinje vjezbati Schillera i
odjednom preko zidova, instalacija, tapeta, namjestaja Maximilian von Moor pocinje
oCajavati za sinom kojeg je izgubio, dok njegova sestra za stolom u blagovaonici sreduje
racune svoje privatne klinike za kuc¢ne ljubimce. Izgleda da je datum tatine premijere puno
blize nego Sto sam to pretpostavljao, oCeve rijeci muklo dopiru do nas i u jedanaest navecer

izgledaju potpuno nestvarno.

Blasko me pogleda otpuhujuci dim, nesvjesno rukom trazeéi mjesto na kojem moze otresti
pepeo. I napokon ga nalazi. Mali keramicki tanjur s loSe naslikanim Rimom, moj najbolji
prijatelj pronalazi put kroz labirint kutija i napokon mu prilazi. A zatim me pogleda i jedan
trenutak imam osjec¢aj da mi nesto zeli reci, nesto zaista vazno, jer na njegovom licu mogu
procitati da o neCemu intenzivno razmislja, a onda mi napokon kaze: ,Za tebe se mozda sve
ovo svodi na nekoliko dana proslog ljeta, ali za mene Citavo ovo sranje traje vise od deset

godina.”

Ne odgovaram niSta prate¢i njegovu tamnu sjenu koja me promatra toliko intenzivno da
jednostavno moram spustiti glavu, a Blasko napokon ugasi svoj Marlboro u samom sredistu

tisu¢ljetnog Rima i sasvim mi tiho kaze, gotovo Sapne: ,Volio bih se napokon probuditi.”

Citav sam dan proveo pakirajuéi. Iz jedne od velikih kartonskih kutija izvadio sam
jednostruku posteljinu shvativsi da mi kod Ane nece trebati i odjednom sam imao viSe
mjesta. Liniju sam spremio u originalnu kutiju koju sam pronasao na tavanu, a onda je red
dosao i na kompjutor. Sve svoje CD-ove oblijepio sam Sirokom, smedom trakom shvativsi da
to vjerojatno i nije najbolja ideja. Tvrdo ljepilo sigurno ¢e ostati na plasticnim omotima i ja
¢u ga mjesecima skidati krpicama natopljenim alkoholom. Ana je napokon izabrala prostor.
Nazvala me i rekla bas to. Trebao bih oti¢i do te umjetnicke galerije i pogledati mjesto na
kojem cCe biti izloZeni radovi moje mame. Jo$ jedna Anina ideja. Znam da te smede mrlje viSe

nikad nece nestati s mojih omota. Ana me pitala joS nesto, zaboravio sam $to. Ono $to sam



htio: napokon nesto osjetiti, bilo Sto, uopée nije vazno, a zatim taj trenutak pohraniti negdje
medu svoje stvari kao neoborivu ¢injenicu. Hlac¢e sam isprva mislio nositi na drvenim
vjeSalicama, a zatim sam se predomislio, slozio ih na Siroke kvadrate i jednostavno ugurao u
jednu od kutija. Teta mi je oprala preostali bijeli ves, i dok je tata spavao prije veCernje
probe u kazaliStu, paZzljivo ispeglala sve moje majice, iako sam joj rekao da to stvarno nije
potrebno. Ona je odgovorila da joj uop¢e ne smeta i u prolazu me poljubila u obraz. Jedan od
njezinih stalnih pacijenata, mali maltezer Pipo, dobio je zapetljaj crijeva i uginuo na putu do
Veterinarskog fakulteta, a prevlacenje vruceg zeljeza preko pamuka djeluje stvarno
umirujuce. Skinuo sam postere i umjesto njih su na zidovima ostali prasnjavi okviri, kao
podsjetnik na ono $to se tu nalazilo prije, kao dobra prilika za pogadanje. Blasko je doSao
oko devet navecer i pomogao mi kutije prenijeti do auta. Zatim smo jos jedno vrijeme proveli
u mojoj sobi, sve dok se tata nije vratio s probe i pitao hocu li sa sobom ponijeti i jedno od
majcinih platna, on je siguran da bih trebao, ali odluku prepusta meni. Svi moji duhovi
odlucili su uskociti u posljednji vagon vlaka i provozati se sa mnom do novog odredisSta. Ana
me nazvala po treci put tog dana i rekla da je stigla ku¢i, da me ¢eka. Blaskovo lice
poprimilo je nevjerojatno bolan izraz, djecak je pojeo previse cokolade i sad ¢e ga do kraja
Zivota boljeti Zeludac, mama bi mi znala ispricati tu pricu, pa kad bi bol napokon stala, pitao
sam se postojim li jo$ uvijek, ili me zapravo viSe nema. Tata je i dalje stajao na ulazu u moju
sobu promatrajuc¢i me u iS¢ekivanju, kao da je moj odgovor nesto Sto ¢e mu bez ikakvog
odgadanja odjednom potpuno promijeniti zivot. Nekoliko trenutaka pokusavao sam se sjetiti
kako je to izgledalo kad smo se uselili u ovaj stan, on i mama i Marko i ja. A sve Sto sam
uspio dozvati bilo je neko potpuno neodredeno sjecanje, blagi, prozirni osjecaj koji je sezao
negdje daleko izvan ovog stana i mozda uopce nije bio to¢an. Mozda nije ni bio moj. Lezao
sam u njezinom krilu, grcio se na njezinim koljenima, borio se za Zivot dok mi je bijela pjena
poput delikatne paucine satima izlazila na usta. Znam da sam se prevario ve¢ u samom

pocetku, sve je vjerojatno trajalo puno krace, ali ne iz moje perspektive.

A onda je tata ponovio pitanje i ja sam mu rekao da necu.

Ono $to je ostalo nakon $to sam otiSao. Soba s kosturom namjestaja i zavjese Cvrsto
navucene na prozore, kao da se sramim svog odlaska jer moj bijeg odjednom cak i potpuno
nevinom promatracu izgleda ¢udno, previse ocito. Mozda bih ovo mogao promatrati kao
nekakav pokus marginalnog, poludjelog znanstvenika o ¢ijem rezultatu zapravo ne ovisi

nista. S no¢nog ormaric¢a pokupio sam nekoliko fotografija i nakon toga viSe nije ostalo nista.
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Najnoviju sam stavio sasvim na vrh i sad mi se polegnuta na veste i jo$ jedne traperice koje
sam skoro zaboravio, iz okvira osmjehivala Ana, snimljena ovog proljeca, u parku pokraj
njezinog stana. Negdje ispod, Marko i ja kao totalni klinci na zimovanju u Gorskom kotaru i
on me gada grudom, dok ja zabrinuto trazim maj¢in pogled. Marko se smije, moj deset
godina stariji brat, a mama ne gleda ni njega ni mene, ve¢ s obje ruke ¢vrsto pridrzava
dugacki Sal oko vrata kao da se bezuspjesno pokusSava izboriti s iznenadnim naletom vjetra.
U nekom drugom trenutku njezine su o¢i potpuno prozirne i tanki prsti sad taj isti Sal stezu
toliko jako da joj napokon popustaju sve Zile na vratu, ali ne mogu ¢uti o$tri zvuk pucanja,
kao kad u Sumi krcne grana, i onda se potpuno beSumno prevali na netaknut snijeg. Izasao
sam iz sobe i za sobom sasvim tiho zatvorio vrata. Vani, na ulici, no¢ni je tramvaj prosao
rasklimanom prugom, a odmah nakon njega jos jedan. Odavno je prosla ponoé¢, mala lampa u
sobi moga oca bila je ugasena, u stanu je bio potpuni mrak pa ni u hodniku nisam upalio

svjetlo.

Nakon Sto smo se na kraju proslog ljeta vratili s mora, Blasko je ispunio svoju prijavnicu,
prosao nekoliko krugova psiholoSkog testiranja i na samom pocetku jeseni kao jedan od
kandidata uSao u Big Brother kucu. Iako mi se u ono vrijeme Citava epizoda Cinila poput
dobro reziranog filma, do sad su ostali samo potpuno nepouzdani detalji. Blaskova izjava za
medije prije ulaska, konfete umjesto vatrometa, nekoliko pljuskova za vrijeme prvog
javljanja uzivo u program, njegovi prijatelji koji su ga bodrili iz studija, a koje ja nikad prije
nisam vidio, beskrajni ¢lanci u novinama, ankete medu sluc¢ajnim prolaznicima i prvi fan
klubovi, Blaskovo lice na televizijskom ekranu, oCi sasvim lagano izvan fokusa kamere i
gotovo uvijek savrsSena frizura, gel ili pjena, interne prognoze i tisu¢u komentara na
internetskim forumima, natjecanje u izradama fan-stranica, nepregledni blogovi i Zivot koji
se odjednom premjesta na ekrane kompjutora, live streaming, danono¢no dostupan
telefonski broj s kojega se Cuje sve Sto se dogada unutar plavo obojanih zidova s velikim

logom emisije.

Nakon $to je izasao, kao pretposljednji stanar nepostojeceg kucanstva, Blasko je nastupio u
desetak emisija, bio poCasni gost nekoliko velikih partija po gradu, dao intervjue za sve
vaznije tjedne i dnevne novine, izbacio singl koji je prosao odlicno, a zatim jo$ jedan koji se
uopce nije prodavao, dogovorio snimanje albuma, a onda samo mjesec dana nakon toga
shvatio da od svega nece biti nista, dobio ulogu voditelja u jednom kvizu za mlade, ali nakon

prikazanog pilota Citav je projekt stavljen na ¢ekanje, dobio svoju D] radijsku emisiju koja je
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naglo ugasena poslije samo mjesec dana emitiranja zbog slabog odaziva sponzora, a onda je,
samo pet mjeseci kasnije, gotovo preko noci sve stalo, producentski tim Big Brothera
zapoceo je s audicijama za drugu sezonu, novi klinci poceli su ispunjavati nove prijave
sanjajuci o velikim karijerama i tu je za Blaska bio kraj. Ostali su izresci iz novina, viSe
stotina neprodanih kopija drugog singla Potpuno gol, besmisleni postovi na internetu
potpuno iScaseni iz vremena, kao raspadnute olupine brodova sakrivene duboko ispod mora,
i nekoliko nerealiziranih planova o uspjesnoj karijeri, necemu, bilo ¢emu. Veliki poster koji je
Blaskova mama dala uokviriti nakon Sto je uspio prezivjeti svoje prve nominacije i nekoliko
najupornijih obozavateljica kojima se svidala njegova nevjerojatna urednost, kao i cudna
Cinjenica da za vrijeme prijenosa uzivo ni jednom nije opsovao. Sva svoja lica uokvirena
tankim plavim okvirima Blasko je odnio u podrum i umotao u ispuhani madrac za plazu. To
ga je sjetilo na more, na posljednje ljeto koje smo proveli zajedno, prije nego Sto je s
jedanaest neznanaca prosao kroz buku transparenata i leda prislonio uz teSka, tek zatvorena

vrata. Na topli zrak, pijesak i potpuno usporene valove u porama tamnog kamenja uz obalu.

A ja sam se odlucio za nesto sasvim drugacije. Nakon Sto smo se na kraju proslog ljeta vratili
s mora, ja sam krenuo na prva predavanja na novinarstvo i samo nekoliko dana kasnije u
jednoj skucenoj galeriji na Gornjem gradu, na izlozbi nekog suvremenog majstora kojemu

nisam zapamtio ime, upoznao Anu.

Kad otvorim oci, ljepljivo jutro jos je uvijek iznad mene, zavuceno u savrseno Ciste kutove
Anine spavace sobe. Sve kutije ostale su na lijevoj strani hodnika, stvari koje sam godinama
skupljao sad su promijenile mjesto i kao da ih je ta iznenadna promjena iz nekog razloga
nevjerojatno razdrazila; moje kosulje, mali sprudovi naplavina bijelih algi, leze nemarno
odbacene posvuda po stolicama ili rukohvatima velike fotelje, po podu. Ana sjedi ispred
ogledala (koje do sad uopce nisam opazio, pa se na trenutak pitam vidim li ga zaista po prvi
put ili je ovo jo$ jedna stvar koju sam prespavao) i kad primijeti da sam budan, njezin mi se
odraz u ogledalu lagano osmjehne. Mozda mi Zeli re¢i; znam o ¢emu razmisljas, ali to
stvarno nije vazno. A mozda mi Zeli reci i ovo; ne brini, ¢itav sam ormaric¢ s ogledalom kupila
jucer u nekoj stvarno zgodnoj antikvarnici, znas kakva sam, dopremila sam ga odmah istog
dana, nisam zeljela da viSe ni jedan trenutak provede pod mutnim svjetlom, sa stolicama

umotanim u pauc¢inu, medu ostalom nezgrapnom starudijom.

Ali umjesto toga, Ana ustaje i rukama prelazi preko lica, uvlaci ih u kosu, i kaze nesto poput

ovoga: Danas je jedan od onih dana kad mi se ¢ini da imam viSe od tisu¢u godina. Ovim sam
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stanom beSumno hodala poput glupog, usamljenog duha jos$ dok je tebi ucitelj u prvom
razredu vadio rasklimani mlijecni zub. I skoro da te mogu vidjeti, tvrdoglavo si odbijao
zaplakati. Samo si zurio u njegovo lice, mislio da ga tako moZzes pobijediti i vjerojatno si

imao pravo. UStipnuo si se za potkoljenicu kako ni jedan zvuk ne bi izasao iz tebe.

Nisam siguran kad sam joj opisao ovaj dogadaj, ali cak ga ni ja ne mogu prizvati u sjecanje s
toliko neobicCnih detalja, pa ponovno pomislim koliko je zapravo Ana pametnija od mene. A
onda je odjednom potpuno prekasno da ponovno sklopim o¢i, cudno bubnjanje u glavi brani
mi da se pomaknem, pokusavam se sjetiti koliko je proslo od zadnjeg napadaja i tko je tada

bio uz mene, a zatim napokon kazem: ,Nisi.”
,Sto nisam?“

Njezine o€i sasvim mirno poc¢ivaju na mom licu. Dok me tako promatra, s cetkom zastalom
izmedu koze na tjemenu i vrhova kose, imam osjecaj da ve¢ danima (mozda od trenutka kad
smo se upoznali?) bezuspjesno pokusava u meni pronaci samo jednu crtu, mozda tek
nagovjestaj onoga Sto ju je toliko odusevilo kod moje majke. I odjednom pomisljam kako je
moguce da je to zapravo jedini konkretni, u svakom slucaju dovoljno stvarni razlog zbog
kojeg sam zapravo ovdje. Na testiranju. Cudnom pokusu. Pa ponovno stavljam ruke na

sljepoocnice i kazem: ,Nisi glupi usamljeni duh.”
»~Ne vjerujem ti.”

Mislim da se trebala osmjehnuti, ali ona, ponovno bez osmjeha na licu, istu stvar ponovi jos

jednom.

A onda nakon kratke pauze, i dalje okrenuta ledima, Ana kaze: ,Htjela bih da vodimo
ljubav.” Lice uokvireno starim, drvenim stjenkama ogledala. Radoznalost je potpuno nestala
iz njezinih ociju i izvanredni studijski rad povjesnicarke umjetnosti odjednom je zavrSen.
Pitam se jo$ samo koliko ovo zapravo moze trajati. Nas zajednicki bijeg. Samo onoliko koliko
se oboje mozemo ne sjecati. Ana sasvim polagano prilazi krevetu, pa i da Zelim oti¢i ne bih
imao kamo, i odjednom, potpuno protiv moje volje, mi smo na prvom zajedni¢ckom rucku u
Okrugljaku prosle jeseni, bilo joj je potpuno neobicno da tamo nikad nisam bio, a onda je
veljaca i oboje smo usred najvece povorke koja pod maskama prolazi Samoborom. Ana je
Gertrude Stein, a ja gusar sa sabljom kojoj su korice pukle ¢im sam prvi put u njih pokusao
zadjenuti svoju sablju i ona mi govori da gusarske sablje ionako nemaju korice a meni nije

jasno odakle bi to netko tko se zove Gertrude Stein zapravo trebao znati, ali kako nemam
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pojma tko je uopce to, ne kazem nista, i na kraju, ponovno smo u ovoj sobi, nakon Sto prvi
put spavamo zajedno i Ana svaki put iznova govori iste recenice, kao da danima neprekidno
gledam DVD istog filma, ali sam previSe nekoncentriran da odjednom zapamtim sve detalje,

pa ga pustam iznova i iznova i iznova.

Ponovno zatvaram oci pokusavajuci smiriti glavobolju, nisam zaboravio popiti lijekove tako
da ovo zapravo nije moguce, jednostavno sam iscrpljen selidbom i cudnim recenicama koje
je Ana vjerojatno ponovno posudila iz kataloga jednog od suvremenih umjetnika za koji je

sama napisala predgovor.

Tezina na krevetu odjednom se promijenila i ona je samo trenutak iznad mene, tek toliko da
osjetim njezinu kosu na svojim obrazima i dah koji joj miriSe na pepermint dok me pita Sto
devetnaestogodisnjak zapravo radi s deset godina starijom Zenom. A onda, ne pricekavsi moj
odgovor, kao da ga zapravo ni ne zeli Cuti jer ju je odjednom strah da bih joj mogao i
odgovoriti, Ana podjednako naglo ustaje i izlazi na balkon, odakle me samo trenutak kasnije

pozove. Iznenadno veselje u njezinom glasu ostavlja dojam naglo promijenjenog programa.

,Kaja, vidi, mislim da ti ovo nikad nisam pokazala“, ponovi niSta manjim intenzitetom dok
napokon ustajem, oprezno joj prilazim skidaju¢i majicu i svojim joj rukama lagano doticem
bokove. Ana se sasvim lagano naslanja na moj trbuh i svojim prstom razreze neobic¢nu
vecernju sparinu sasvim blizu mojih o€iju, usput tjeraju¢i musice, a onda Sapne uzbudeno
ispustajuci previse zraka iz pluca, pa odjednom imam osjecaj da bi se mogla ugusiti: ,Ako

stanes na prste, s ovog se mjesta sasvim dobro mogu vidjeti tornjevi Katedrale.”

Nakon Sto se otusiram, Ana je vec otisla. Sa svih prozora odjednom su nestale zavjese i stan
izgleda potpuno drugacije, dvostruko vece i hladno, i jedan trenutak ostajem potpuno
ukocen kao da sam prvi put u ovom nepoznatom stanu pa moram dobro razmisliti ukoliko
Zelim pogoditi prava vrata. Gornje plohe kutija s mojim stvarima preko noci su postale
dobrodoslo staniSte sasvim tankom, jedva primjetnom tragu prasine. Na Sirokom kuhinjskom
stolu Ana mi je pazljivo ostavila tri tablete na plavom tanjuri¢u za kavu (Phemiton, Maysolin,
Tegretol) i casu punu vode. Dvije kocke leda do sad su se pretvorile u potpuno plosnate
splavi na kojima bi nekakvi kukci, male bube sigurno mogle preZzivjeti havariju
prekooceanskog broda i dok pijem tablete, pazljivo i sustavno, jednu za drugom onim redom

kako mi ih je ostavila, ostatke leda odlucno drobim kutnjacima.
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Zatim u neredu svih mojih stvari pokuSavam pronaci nesto Sto bih mogao obuci. Traperice.
Majicu s okruglim izrezom bez rukava. Kariranu kos$ulju. A onda Ana javlja da je katalog
upravo dosSao iz tiskare, naslovnica u Cetiri boje, masni papir na kojem ¢e reprodukcije
najbolje doci do izrazaja, predgovor na hrvatskom i engleskom, a ona je napisala oba. Kad se
navecer vratim kuéi, sva ¢e moja odjeca biti uredno slozena na nekoliko polica u ormarima,
sve kosSulje na vjeSalicama, sortirane po debljini, od tankih s kratkim rukavima do onih
predvidenih za zimu. Anin telefon odjednom ponovno zazvoni i ovoga puta mu ne prilazim.
Umjesto toga, promatram kako se na balkonu sa zelenih resetki gotovo neprimjetno pocinje
ljustiti boja. Avion prolazi daleko na horizontu i bijeli, tanki trag koji ostavlja za sobom
besprijekorno ¢isto staklo prelama na pola. Nepoznati muski glas govori automatskoj
sekretarici da je jedna od slika iz najvaznijeg ciklusa moje majke nakon viSe od mjesec dana
natezanja s vlasnikom ipak dostupna za izlozbu. Ana je sve moje male fotografije izvadila iz
okvira i stavila u nove, tamnozute, identicne onima u kojima se nalaze njezine fotografije, pa

viSe nisam siguran koje su uspomene moje, a koje njezine.

Vracam se na sliku. Dva splavara. Ne sje¢am se mame iz tog vremena, Marko i ja vidali smo
ju jako malo, redala je jednu izlozbu za drugom, u njezinom ateljeu nastajala su platna
tolikom brzinom, kao da je kasno navecer jednostavno materijalizirala ljude koje bi zamislila
u glavi i onda ih u preostalom dijelu noé¢i na praznom platnu jednostavno rasporedivala u
kompoziciju. I bas zato ne mogu odmah povjerovati svom osjecaju da sam bas ta dva mracna

covjeka, gotovo sjene, ugledao u trenutku kad su nastali.

A onda prestajem razmisljati, odje¢u uzimam iz jedne od kutija u hodniku i vracam se u
kupaonicu, gdje jedan trenutak nepomic¢no promatram tek donekle poznatu osobu koja mi
sasvim mirno uzvraca pogled, nakon $to napokon izroni iz kondenzirane pare nastale
tusSiranjem. Potpuno plav, mrsav decko kojeg se nejasno sjecam s kuénih video vrpci koje
smo uvijek svi zajedno gledali za Bozi¢. Nisam siguran cija je to zapravo bila ideja i kako se
pretvorila u obiteljsku tradiciju. ,Evo to su moji decki”, rekla bi mama i sjela joS nesto blize
platnu, gotovo ga dotakla nosom promatrajuci kako u nekom potpuno drugom godiSnjem
dobu moj brat i ja tr¢imo po rivi u jednom od onih mjesta gdje smo provodili ljetne mjesece.
»Kaja, pazi kud ideS! Nemoj pasti. Ajde, obrisi prstice od sladoleda i malo se odmori. Marko,

budi dobar i daj mu ruku.”

Lice mi na trenutak kao otkinuto ostaje visjeti u oblaku poluprozirne pare i samo mi vrhovi
svijetle kose izlaze iz tog neobi¢nog okvira, a zatim, sasvim polagano, zaostala kapljica vode

prsima mi se spusta sve do pupka i odlazi tamo gdje je viSe ne mogu vidjeti. Rukama
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prolazim kroz kosu podizuci ju jos viSe s Cela i dvije okrugle i nevelike grude na rukama
pomicu mi se gotovo do ramena, a onda posezem za majicom, djecak u ogledalu odjednom je
nestao i to sam ponovno ja, ali ovoga puta samom sebi nekako drugaciji, nepoznatiji, ¢udniji,

pa gotovo posramljeno skrecem pogled i ne gledam vise.

Prvo sto vidim kad ponovno otvorim oci. Nepregledni oblaci prasine i sunce. Cesta koju
nikad nece prekriti uzareni trag asfalta i kojom se zapravo ne moze sti¢i nikamo.
Jednostavno tako, bez kraja. Gume na kotac¢ima prekrivene skorenim slojem blata i polja
previse ravna, rascjepkana, previse blijeda da bi ikada mogla biti od neke koristi. U daljini:
nagnule u jednu stranu i oduzele im ikakvu vrijednost. Osim one koju imaju ¢injenicom da su
jednostavno stari. Ako pogledam prema nebu, zaboljet ¢e me glava, cudna bol koja krece iz
Zeluca sve dok se ne ucahuri negdje ispod Cela i natjera me da na kraju izgubim svijest. A
kad ustreba, ruke se lagano mogu pretvoriti u dalekozor. Sve $to je potrebno jest prste
oblikovati u dva valjka i prisloniti ih na lice. I cesta ¢e odjednom, kroz izmaglicu suncanog
poslijepodneva, sama progovoriti, proSaptati da zapravo nema kraja. Njezini rubovi od
kamenja slucajno zastalog uz krajeve pretvorit ¢e se u usta koja me lagano mogu progutati,

progutati u jednom kratkom trenu, samo ako im se, neoprezan, previse priblizim.

A jedne vlaZne veceri prije nesto viSe od mjesec dana, Blasko i ja smo u McDonald “su, i
nakon Sto nekoliko trenutaka sjedimo u tiSini, osluskujuéi zvukove oko nas (jedna mlada
majka pokusava nagovoriti svog sina da dovrsi salatu koju je zapoceo, dva klinca lijevo od
nasSeg stola prepricavaju dogadanja sa zadnjeg sata i to je bila matematika, starija Zena iza
Blaska mrmlja neku melodiju koja mozZe biti slicna onome Sto izlazi iz zvuc¢nika, a mozda

uopce nije), a on odjednom kaze: ,SjetiS se ponekad proslog ljeta?”

Izdrzavam njegov pogled i polagano odmahnem glavom, a izraz na njegovom licu ostane
potpuno nepromijenjen, isti. Kao da mi uopcée ne vjeruje ili me nije ¢uo ili razumio ili
svejedno. I tek me to natjera da ipak progovorim, pa kazem: ,Zasto me ne pusti$ da se ne
sje¢am?“; jesam li stvarno ovo upravo izgovorio, mislim da sam bas to rekao, sasvim tiho,
kao da se predajem u trenutku kad to viSe uopce nije vazno, slusajuci ga kako mi odmah
sasvim mirno odgovara kako nikad u Zivotu nisam rekao bas niSta besmislenije. Osvojio sam

prvu nagradu. Jedna od Zena za pultom ima dlakave podlaktice. Tip koji izlazi ostavio je
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pladanj na stolu a to se ne smije. A Sto ako se samo nasmijem. Pred blagajnama su cetiri
reda i onaj krajnje desni definitivno je najduzi, a ja odjednom pocinjem pricati, kao da me
moj nevidljivi vlasnik iznenada izvukao iz kutije, stavio na stol i naredio mi da plesem, ja bez
prestanka govorim o kockama. Ma zna$, te crvene, betonske kocke na tvojoj terasi,
jednostavno me s tvog prozora svaki put kad ih vidim podsjecaju na igracke koje je neki
strpljivi djecak danima slagao i sje¢am se da sam ih jedno poslijepodne, ne pitaj me gdje si ti

bio za to vrijeme, pokuSao prebrojiti.

Tri djevojke ulaze u restoran, Sum proljetnog pljuska odjednom postaje intenzivniji, a zatim
ga ponovno prekrije neka neutralna glazba koja dopire iz zvucnika. A Blasku su producenti
kviza za mlade c¢iju ¢e pilot emisiju snimiti sutra rekli da mora paziti $to jede. Stvari ne treba
uzimati toliko tragicno, sasvim je jasno da je vlastitu investiciju potrebno osigurati, dok za
velikim staklenim stolom cCita pitanja ili postavlja duhovite zadatke raspolozenim
srednjoskolcima, on mora izgledati najbolje $to moze. I zbog toga nema nikakvog zla u
kontroliranom uzimanju steroida. Ili informativnom razgovoru s nutricionistom. Hamburger
ima 253 kalorija i 7,7 grama masti. Velika porcija krumpirica 446 kalorija. 22,3 grama masti.
Cola 172 kalorije. Blasko suncane naocale gura jace na nos i govori kako je tom
simpati¢nom covjeku objasnio da stvari uvijek mogu biti puno gore: mogao se, recimo, roditi

u Kini, gdje svaka Cetiristota osoba pije vlastitu piSalinu.

Rekao sam mu: ,Kineza ima milijardu dvjesto Sezdeset i pet milijuna pa ti izraCunaj koliko je

to ljudi, stari moj.”

Pocinjem se smijati, ali sve zvuci previse cudno, gotovo kao da smo se upravo upoznali pa
moramo pristojno reagirati na sve medusobno izgovorene Sale iako ih zapravo ne
razumijemo, vani je kisa joS pojacala, alarm na mobitelu podsje¢a me da je vrijeme za
tablete i BlaSko me bez rijec¢i promatra dok ih jednu za drugom pijem s vodom koju sam
donio u ruksaku, a onda me odjednom pita koliko je zapravo ozbiljno to s Anom. Volio bih da
napokon dodem do recenice koja ¢e nesto znaciti, biti od neke jebene vaznosti, u¢initi me

barem na jedan trenutak potpuno uvjerljivim.

Umjesto toga kazem da me Ana potpuno razumije. Da potpuno podrzava moje studiranje i
tjera me na gotovo svako predavanje. Da imam neki ¢udan, neodrediv osje¢aj kako me
zapravo poznavala puno prije nego Sto sam je prvi put ugledao. Jer mi se osmjehnula kao da
smo stari prijatelji koji se jednostavno nisu vidjeli nekoliko godina, ali sad je tome kraj. (Ana
uvijek ima drvenu dascicu u blizini, Ana mi kaze: Odmori se, spavaj, ne otvaraj o¢i. Ana mi

kaze: Nista nije vrijedno uzrujavanja.) Blasko me promatra kao da sam sve do sad rekao na
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jeziku koji mu je toliko nepoznat da se jednostavno ne moze nacuditi nac¢inu na koji mi se

usne pomicu dok ga izgovaram. A onda me pita Sto sve to zapravo znaci. Bas to. Samo to.
,Sto sve to zapravo znaéi?“

Istog trenutka neka crvenokosa djevojcica oprezno prilazi nasem stolu, kao da nije do kraja
sigurna Sto bi zapravo htjela, ali sad viSe ne moze odustati, jer ju naprijed nemilosrdno gura
neka sila kojoj se ne moze oduprijeti i uz tihu ispriku pred Blaska stavlja salvetu s

McDonald ‘sovim logom, zamoli ga za autogram. Blasko skida naocale po prvi put od kad
smo usli i jedan je trenutak promatra kao da ne razumije Sto bi ona uopce htjela, a
crvenokosa djevojcica kaze: ,0d pocetka sam navijala za tebe”, i sad su Blaskovi prsti
napokon iznad papira, on se sasvim polagano osmjehne, kaze: ,Hvala ti“, a onda se ponovno
okrene prema meni s toliko iskrenim izrazom isprike na licu da moram pruziti ruku i uhvatiti
ga za njegovu koja joS uvijek drzi tanki flomaster, a on me pogleda sasvim ozbiljno, lagano

izvuce ruku iz moje i tiho kaze mahnuvsi prema vratima: ,Gle, usao je klaun.”

Klinka s neobi¢no debelim pletenicama i ja gotovo se istog trenutka okrenemo prema
ulaznim vratima. Potpuno mokar McDonald’sov klaun stoji na ulazu dok se niz crvenu periku
na plocice ispod njega cijedi prohladna kiSa, a kad shvati da ga netremice promatramo,
nevjerojatno umorno podigne ruku u bijeloj rukavici i odmahne nam mokrim letcima,
ostavljajuci vlazne tragove na zidu i otiske na podu koji nakon samo nekoliko trenutaka

utonu u tanke fuge i tako izgube svoj prvotni oblik.

Proslog ljeta, vozimo se u rasklimanom autu s otvorenim krovom i crveno-bijelom ceradom
dok nam vjetar snazno udara u oci, tjerajuci nas da ga se pokusamo rijesiti kao dosadnih,
sitnih kukaca, koji se ne obaziru na upozorenje i uvlace se u kosu. Uglavnom ne govorimo
niSta, promatrajuci kako se pred nama izmjenjuju perspektive, kako se rano jutro s ostrim,
mramornim mirisom mora pretvara u lijeno poslijepodne ispod jedne od smokava, s knjigom

na koljenima i crnim sunc¢anim naocalama nabijenim na oci.

On misli da trebam vise cCitati i ja ¢itam. Prvo Hemingway potpuno ostecenih korica kojem je
uz to netko otkinuo i sredinu (a morao sam te uvjeriti da to stvarno, najstvarnije nisam bio
ja) pa Korekcije, i ne razumijem tu knjigu iako se silno trudim, dvoje staraca na krstarenju
kao onaj neobican, zbunjeni par postarijih Austrijanaca kojem smo pokusali objasniti gdje se

u samu zoru moze kupiti dobra riba, jer su ve¢ nekoliko puta potpuno promasili.
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Onda smo ispred jednog od kafi¢a na rivi, ¢Citamo novine i dok ja gledam djevojke koje
prolaze i pokuSavam se sjetiti koju sam vidio dan ranije, on me informira o stanju u prometu,
broju gostiju na nasoj obali koji raste ili pada, novim lokacijama na kojima su izbili pozari, a

svakog ih je jutra sve viSe, ¢itava obala odjednom gori.

Nesto kasnije, istog dana ili onog prije, podne je i mi smo odlucili sendvice pojesti na jednoj
od terasa stare tvrdave, odakle u samo za nas pripremljenom hladu izmedu dvije agave
promatramo zaljev, kamenu utvrdu starog kazaliSta za koje smo saznali da je nekad davno
bilo skladiSte oruzja s prolazom za brodove. Negdje ispod nas, jedrilice polagano ulaze u
luku i po nekom se nepisanom pravilu redaju jedna pokraj druge, medusobno ispreplevsi
konope do tocke nemogucénosti naknadnog raspetljavanja i uskoro se rivom pocinje Siriti

topli miris smokovace, prezrelih rajcica i ceSnjaka.

Proslog ljeta slusamo samo Norah Jones na mom malom CD playeru koji sam ponio sa
sobom, samo nju iz nekog razloga koji mi viSe ne pada na pamet, i to iskljucivo posljednji
album. Blasko govori da ga podsje¢a na nesto cega se tog trenutka ne moze sjetiti. Ja se
odlucujem za pjesmu o vrtuljku i pokusavam se sjetiti koliko ju puta vracam na sam pocetak,
prateci samo zarazni ritam okretanja kotacCa s potpuno praznim kabinama koje su iz nekog
razloga ipak osvijetljene. Nije kasno navecer i pijani lezimo na plazi jednog od hotela
zapadno od grada. U svakom slucaju, Blasko ¢e odabrati jednu pjesmu bas s tog albuma,
odluciti da ¢e je otpjevati u svaku pojedinu kameru nakon $to se za dva mjeseca napokon
nade u Big Brother kuci, objaviti je kao singl nakon Sto sve jednom bude gotovo. Kroz smijeh
mu govorim da je glupan. Neka. On ¢e to ipak uciniti, oti¢i ¢e medu kamere potpuno mirno i
bez uzbudenja, pa Sto bi drugo uopée mogao raditi, ionako nije upao na psihologiju, ni na
germanistiku, ni na etnologiju, a mozda i bolje, jer kad razmisli, zapravo mu se uopce ne
studira, i to je to. Desetak minuta na televiziji svakome moze promijeniti zivot, samo treba

biti spreman na sve one dobre stvari koje se mogu dogoditi. A on je spreman.

Vrijeme se potpuno promijenilo i jednog poslijepodneva jednostavno su nestale one strasne
sparine, pobjegle iz grada pred prvim ozbiljnijim nagovjestajem kiSe. Bas onog dana kad
smo sjedili na skliskom kamenu jedne od ulica u unutrasnjosti grada i uporno ispijali
caipirinhe, kao da se radi o obaranju svjetskog rekorda, ulasku u nedostiznu Guinessovu

knjigu.

Cemu sve to uzbudenje, ionako nikad ne bi uspjeli sakupiti dovoljno love za prijavu, dolazak
komisije, njihovu nepodijeljenu koncentraciju kojom prate nasu malu avanturu s cachacom,

smedim Se¢erom i ugrubo narezanim limetama.
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Proslog ljeta, ne zelimo otkrivati neke nove plaze od onih koje smo obisli odmah u prvih
nekoliko dana, dugo se ¢udimo kako svako novo prijepodne iznova pruza sve tamnije sjene
na ulice dok lezimo na mekom sljunku koji su za vrijeme bure izbacili valovi, puStamo da nas
more udara po nogama i kao dosadno, neumorno dijete zeljno igre lukavo nam se penje sve

do trbuha.

Navecer, ja zelim na dum-dum tekilu i Blasko me fotografira dok konobar ¢asSom udara u
stari izgrebeni Sljem koji mi je navukao na glavu, pa na rivi ugledamo neke ljude iz Zagreba i
smijemo se bjezeci im u posljednji trenutak, a onda ih ostatak veceri pratimo, vu¢emo se

njihovim tragom kao dva psa lutalice i tako potpuno iscrpljeni do¢ekamo jutro.

Vikend nakon Velike Gospe Blasko je skocio sa stijene trazeci idealni val i prilicno ogrebao
prsa, nekoliko dana kasnije ja sam petu zarezao na odbaceno zeleno staklo razbijene pivske
boce, negdje na jednoj od plaza, pa obojica u apoteci kupujemo dva paketa zavoja i flastere

otporne na vodu.

Iducu vecer odlucujemo jesti prstace u restoranu na samom ulazu u grad i usput se druzimo
s dvije Njemice koje se odmaraju u Hrvatskoj, a zapravo su predstavnice njemacke
gimnasticke momcadi pa ne bi smjele jesti niSta osim banana i proteinskih pripravaka, jer su
pred njima naporne kvalifikacije za olimpijadu u Grckoj. Mislim da lazu. Mislim da su
previsoke. Sasvim mali pas utrcava u restoran i drhteci se skriva ispod naseg stola dok ga
dva konobara pokusavaju uhvatiti i onaj spretniji napokon uspijeva, palcem i kaziprstom drzi
ga za Siju. Njemice govore da smo mu mozda trebali pomoci, Blasko klima glavom kao da su
odjednom rekle nesto nevjerojatno pametno. A onda svi ¢etvero bjezimo iz restorana
ostavivsi racun na stolu i jos dugo sluSsamo nedefiniranu buku koja nas sustize, isprepli¢uci

se s makijom uz mracnu cestu.

Proslog ljeta, na samom kraju kolovoza, jos jednom ponovno ista melodija. Visoko u zrak, pa
ponovno do same zemlje, okrece se taj veliki, prazni kota¢ na putu za nigdje. Reci kakav je

osjecaj s velike visine gledati dolje. Osjecas li se usamljeno?

Napokon, u hotelskoj sobi, Blasko odmotava zavoje i pazljivo promatrajuc¢i ogrebotine na
prsima u velikom ogledalu u kupaonici, kaze da stvar zapravo ne izgleda toliko strasno kako
je mislio da ¢e biti. A onda dugo slusamo mukla zvona katedrale i kroz prozor promatramo
kako se brod, koji ¢e i nas nekoliko dana kasnije odvesti odavde, sasvim besumno priblizava
luci, bez sirene koja bi proslavila njegov dolazak i svojim reskim zvukom najavila jutro. I bas

smo tog jutra Blasko i ja prvi put spavali zajedno.
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Debela Zena ponovno ¢asu prinese usnama nasminkanim intenzivnom ruzicastom bojom, pa
otpije jos jedan gutljaj bijelog vina, otpuhne dim cigarete i kaze mi, ¢itavo vrijeme ne

ispustajuci moju ruku: ,Duso, tvoja je majka bila neprikosnoveni, briljantni genij.”

Kako nisam siguran Sto bih joj zapravo trebao odgovoriti, nastavljam zuriti u nju dok se
osmjehuje i iz ove neposredne blizine mogu osjetiti kako se oko nje Siri intenzivan topli miris
vanilije, pa to odjednom postaje stvar na koju se odlucujem koncentrirati. Na miris vanilije,
njezine nokte u mom palcu i udaljeni, mukli zvuk usisavaca kojem jos uvijek nisam otkrio

izvor.

Debela se zove Alica. Ova galerija je njezina. Ana misli da je iz nekog razloga savrsena za
retrospektivnu izlozbu moje majke. Ima potrebnu zracnost. (Jo$ jedna rije¢ koju zapravo ne
poznajem.) Sve bi slike trebale biti dopremljene sutra. Osim onih koje su u privatnim
kolekcijama. Te ¢e sti¢i naknadno. Najkasnije za Cetiri dana. Katalog je u tiskari. Sponzori
domjenka uredno poredani na koricama. Ova je retrospektiva predodredena za uspjeh. To su

Cinjenice.

Nakon nekoliko trenutaka potpune tiSine Ana me napokon nervozno uhvati za ruku, kao
umno zaostalog djecaka kojem je upravo poklonjena nevjerojatna igracka cija velicina pred
njegovim oCima ostaje potpuno skrivena, pa ne skidajuci pogled s debele, tek za nijansu

previsSe razdragano kaze: ,Kaja, ... kako ti se ¢ini?“

Kako mi se ¢ini. Da je ovo onaj Blaskov reality program i da smo nas troje posljednji
prezivjeli, pitam se tko bi se kladio na nas. Kako bi stajale stvari s postocima i tko bi imao
najvise Sanse za pobjedu. Okrecem se na drugu stranu, a Ana i Alica istog trena pogledaju
iza mojih leda, kao da sam tamo drzao tajanstvenog Saptaca koji je iznenada umro i ostavio
me bez rijeci na oteCenom jeziku. Negdje u daljini, gotovo pokraj izloga, nekoliko je slika
poloZzeno uza zid, ali okrenute su naopako tako da ne mogu prepoznati radi li se o

majcinima, ili ipak ne.

»Nesto zuji.“ Nakon beskrajnog i gustog iS¢ekivanja, mislim da je to sve Sto sam rekao.

~Nesto zuji.”

Debela me nastavlja fiksirati s ponesto drugacijim izrazom lica, i iako su se u meduvremenu
njezine podbuhle, ruZicaste usne prestale osmjehivati i dalje mi je dovoljno blizu da bez

puno naprezanja mogu namirisati cigarete, vino i vaniliju. Ostri vrhovi njezinih noktiju
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odjednom nestaju iz mog palca i to je konacni zavrSetak ovog velicanstvenog povlacenja. A
zatim, kao da se odjednom probudila iz sna koji je bio sladak, ali previSe kratak da bi je
zadovoljio, Alicina nepodijeljena paznja odjednom je na Ani koju odvlaci u jedan od kutova
galerije, objasnjavajuci zbog Cega je upravo zid nasuprot velikom uli¢cnom izlogu po
njezinom misljenju najbolji za posljednji, Bolnicki ciklus radova moje majke. Ono $to govore
do mene dolazi u nekoj ¢udnoj odgodi, a one rijeci koje uspijem razumjeti zapravo me
podsjete na neke stvari o kojima ve¢ stvarno dugo nisam razmisljao, na prozore iza kojih je
bila majcina soba, Sljunka kod prilaza ulaznim vratima bolnice, kiSe koja je padala do pola

sata prije pogreba.

Odmicem se nekoliko koraka i jedan trenutak promatram Anu kako s velikom paznjom
naizmjence promatra zid pa Alicu, a zatim se okre¢em u potpuno suprotnom smjeru, prema
izlogu. Dvije se mlade djevojke naviruju kroz savrseno cisto staklo i kad onoj desnoj
uzvratim pogled, ona mi se iz nekog razloga nasmijesi. U istom trenu otvaraju se pomoc¢na
vrata i konstantni zvuk usisavaca dobiva na dodatnoj snazi. Mladi¢ mojih godina sad je s
nama, kao neocekivani dobitak za sve uporne gledatelje, obrat mozda nepotreban za pricu,
ali dobrodosao za tablice o gledanosti i debela mu gotovo istog trenutka uputi pogled pun

tamne iritacije.

Paznja mi je ponovno na izlogu, ali one dvije djevojke viSe nisu tamo gdje sam ih ostavio. Na
malom televizoru u kutu ton je iskljuCen i upravo traje emisija po Zeljama i netko je narucio
Blaskov singl, njegovih jedanaest sustanara pjevaju pratece vokale, pitam se kad sam
posljednji put ovo vidio, spot je snimljen samo pet dana nakon finala. Tip s usisavacem
oprezno zaobilazi Anu i debelu koje su sad kod zida s moje desne strane, a zatim se ipak
zaustavlja samo zbog toga da me pita hocu li ja dijeliti kataloge. I nakon Sto desnom nogom
stane na prekida¢ odjednom smo u vakuumu sazidanom od potpune tiSine, sve dok kona¢no
Ana ne progovori, kaze da ¢e Purpurna Bogorodica biti sama na tom zidu jer je tako ve¢
prosli put odlucila, a trenutak nakon toga tiSina naglo uzmakne jer tip ponovno zapocinje s
usisavanjem i u pokretima Aninih ruku dok ih podize prema bijeloj plohi, isprekidanoj tek

jedva primjetnim ¢avli¢cima, ponovno mogu raspoznati mir, samokontrolu, olaksanje.

Lezim na krevetu u zamracenoj sobi i ¢itam knjigu koju sam uzeo s jedne od Aninih polica i
iako mi radnja nije sasvim jasna i nekoliko se puta potpuno izgubim, jedna recenica, ,Kakva
je to vrsta hotela, da nema drugih gostiju”, ¢itavo vrijeme stoji na samoj povrsini, kao da

sam ju sam pozvao iz prostora za koje nisam ni pretpostavljao da postoje. Trenutak nakon
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toga lutam nepreglednim hodnicima i ni u jednoj od soba u koje se odlu¢im zaviriti nema
nikoga, a zatim sklapam o¢i jer iznenadna bol iza tanke koze na mom celu odjednom izgleda
puno stvarnije od tog klinca sa zamucenim pogledom, pa nekoliko trenutaka moram duboko

disati, naizmjence stezuci i opustajuci Sake, kako bih od sebe nekako odbio ovaj napadaj.

Negdje dolje, na ulici, djeca nastavljaju udarati loptu u nepregledna metalna vrata
podzemnih garaza i to je zvuk kojeg se ne mogu sjetiti iz mog djetinjstva u Ilici. Samo Skripa
tramvaja i jeziCac elektriciteta, za vrijeme dugih kisa. Da otvorim oc¢i, zglobovi na mojim
rukama koji u pravilnom ritmu mijenjaju boju poput semafora, od crvene do zute, postali bi
moja jedina stvarnost. Lagano oznojeno celo, tek nekoliko slijepljenih pramenova. Ovako,
sve Sto mi ostaje. Pitanje. Kakva je to vrsta hotela? Ili vrata. Veliki broj identi¢nih vrata iza
kojih bi trebalo zaviriti i pronaci raspremljene krevete, stolice izvrnute na ravnoj povrsini

stola, navucene zavjese i paucinu po kutovima.

A zatim sve staje. Ana izlazi iz kupaonice i jedan me trenutak upitno promatra, a zatim
uzima knjigu s mojih prsa, oprezno, da me slucajno ne bi dotakla svojim prstima, ali kad ju

zaustavim, knjigu spusta gdje je bila i lagano me poljubi u celo.

»Znas §to mi je palo na pamet?“, kaze odjednom, zapravo Cak i previSe ocito pokusava
odglumiti ovu situaciju, tako da sve iz nekog razloga izgleda spontano kao da se zaista toga
upravo i dosjetila. Nakon osam mjeseci koliko smo zajedno, Ani je odjednom i sasvim
primjetno popustila koncentracija i to je ono $to me posebno pocinje zanimati na njoj, kao da
je odjednom upoznajem sasvim ispocetka, a sve do sad bilo je pogresno. Medutim, ne Zelim
pokvariti ovu igru, pa se sasvim lagano osmjehnem dok ona nastavlja: ,Alica mi je rekla da si

stvarno jako zgodan.”

Nakon Sto odgledamo sve bijele zidove, vizualiziramo citavu izlozbu i odgonetnemo
perspektivu, debela se pomalo nespretno ispricava i odlazi na zahod. Iza nje ostaje snazan
slatkasti miris, kao da je Citavo prijepodne provela sjedeci na ¢ajniku. Tip s usisavacem
jednim snaznim trzajem utikac¢ vadi iz utiCnice i pogleda me samo na trenutak, s primjetnom
dosadom na licu. Sunce se sve jace probija kroz nevjerojatno ¢ist ulicni izlog i sad mi dopire
do koljena. Ana ispred najveceg zida pazljivo promatra Purpurnu Bogorodicu, zamisljajuci
kako ce izgledati kad se za nekoliko sati nade ledima naslonjena na bijelu zbuku, a ja, ako ne

budem zaista jako pazljiv, ja bih se uskoro mogao utopiti u svjetlosti.

»Podsjecas je na nekog glumca. Gledala je francusku seriju, mislim da mi je tako rekla,

Zivotne situacije iz odvjetnicke kancelarije ili policijske stanice, ali zapravo se nije mogla do
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kraja sjetiti.”

Ana legne sasvim blizu mene i govori kako je razmisljala, ovo stvarno ne smijem shvatiti kao
napad, ali nju iskreno zanimaju moje ambicije u Zivotu, ono $to bi me jednom moglo
zadovoljiti, Sto bi uz njezinu malu, diskretnu pomo¢ sasvim sigurno mogao postati, samo ako
se malo potrudim, dam nesto od sebe, pokazem da sam ziv. Njezin je pogled citavo vrijeme
na meni, na knjizi koja mi se s prsa spusta sve nize do bokova, pa je hvatam za obraze i
njezina je glava sad na ravnoj povrsini naslovnice, u zarobljenistvu izmedu koze mog dlana i
trbuha.

»Zato si sa mnom?“ pitam je, ,Zbog toga sto sam zgodan?“

Osjecam kako se negdje ispod mene odjednom ukocila kao da nije sasvim sigurna koja su
pravila ove igre i bi li se mozda trebala osloboditi, ali ja kao prvu dodatnu uputu tek

neznatno pojacam pritisak dlana na njezino lice i ona je ponovno nepomicna.

»Nisam sigurna zasto ovo radi$”, kaze muklo i na prstima mogu osjetiti njezin vlazan dah.

»,Kaja, ovo nema nikakve veze s tobom.”

,Sto to?”

»Dobro znas o cemu govorim.”

»~Ne. Ne znam.”

»Ivoja mama ... oduvijek sam cijenila rad tvoje mame.”

Jo$ jednom, potpuno iznenada i kao da se odjednom otela svakoj kontroli, lopta udari u
metalna vrata. Sasvim jasno vidim Anu i sebe prosle jeseni i mi sad Se¢emo Maksimirom dok
nam se otpalo lis¢e uvlaci izmedu koraka, prvi se put drzimo za ruke kao da je to nesto sto
nitko prije nas nije ¢inio, nesto toliko neobi¢no da jednostavno mora biti loSe. Zabranjeno.

Ne znam.

I to je slika koju pokuSavam zadrzati dok sluSam kako govori da je jos kao klinka, sasvim
mala curica, bila na jednoj od prvih izlozbi moje mame, koja se tek kasnije pokazala kao
prekretniCka, onoj u Dzamiji. Prelazak prema necemu Sto je od njezinih suvremenika do tad
bilo potpuno netaknuto. Most moderniteta. Slike na gazama velikih formata omotavale su
okrugle zidove zgrade pokuSavajuci ih izlijeciti, boja je na mjestima izbijala kao krv iz

dubokih rana. Pa njezin seminar jos prije deset godina, na prvoj godini fakulteta, o uporabi
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boje u potpuno kontroverznom, sakralnom ciklusu moje majke. Dok jo$ nije imala pojma tko
sam ja. Dok jo$ nije znala da postojim. Dok je sve bilo potpuno drugacije i dok je njezin
decko bio od nje stariji pune cetiri godine, imao dugu kosu, bio apsolvent na kroatistici,
obozavao domacu knjizevnost i prvi, prije svih drugih, otkrio Jergovi¢a. Dok je moja mama
bila samo hrabra umjetnica, a ne pokojna ludakinja sa zgodnim, mladim sinom kojeg bi

svakako trebalo pojebati.

Nisam siguran jesam li to zapravo i izgovorio, ali kako se Ana ne pomakne, vjerojatno nisam.
Umjesto toga, jagodicom malog prsta prolazim ispod njezinog desnog oka ispipavajuci
njegovu neobicnu suhocu, a iduceg trenutka knjiga sklizne do mog boka i Ana uhvati tek
toliko slobodnog prostora izmedu mog dlana i trbuha da se napokon uspije osloboditi mog
zagrljaja i ustati. I sad stoji iznad mene, naocigled sretna Sto viSe nismo priljubljeni i
potpuno nesigurna $to bi trebala uciniti. I u tom trenutku ucini mi se nevjerojatno lijepom,
ljepSom nego Sto je bila ikad prije, kad se doista trudila, kad joj je to bilo toliko vazno. A ona
samo tiho promrmlja: ,Jebi se“, pa izade iz sobe, za sobom beSumno zatvarajuci vrata. Ispod

nas, na ulici, jo$ jedan mukli metalni udarac. I onda je gotovo.

Bilo je vruce lipanjsko poslijepodne kad sam zadnji put vidio mamu. Stajao sam ispred
prozora i nestrpljivo gledao kako trojica radnika ispred mog ulaza otkopavaju vodovodnu
cijev koja je no¢ prije probila uzareni beton i svom snagom udarila po vremenom nagrizenoj
fasadi. Marko je doSao po mene i do psihijatarske bolnice vozili smo se gotovo u potpunoj
tiSini. Na radiju nagradna igra, nekoliko je dobitnika, a dijele se karte za najnovije ljetne
hitove u Multiplexu. Zurio sam u njegov vjencani prsten jo$ uvijek zbunjen ¢injenicom da se
nedavno oZenio, a zatim u neku staricu koja je na semaforu razgovarala sa svojom pudlicom,

smjeStenom na suvozackom mjestu.

Ono Cega se sjecam od tog posljednjeg posjeta bolnici. Marko je dolazio iz no¢nog dezurstva
i na nogama iz nekog razloga jos uvijek imao bolnicke klompe. Kad sam u dvoristu gdje smo
parkirali podigao pogled za pticom koja je glasno proletjela nedaleko od mene, prozori na
svim sobama bili su Sirom otvoreni. Prosli smo pokraj radionice za pacijente i za razliku od
nekoliko prijasnjih posjeta, ni jedna od maminih novih slika nije visjela na zidu. U hodniku,
jedna se starija medicinska sestra blago osmjehnula mom bratu i meni. Mislim da se zvala
Martina. (Odjednom, u glavi mi je bio dokumentarni film koji sam nedavno vidio na televiziji.
O depresivnim psima s opsesivno-kompulzivnim poremecajem koje su lijecili Prozacom za

pse. Lijekom koji se zove Clomicalm. I kojeg je u obliku kapi potrebno uzimati dva puta
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dnevno, a ako pas pruza otpor, pipetu mu na silu treba ugurati u gubicu. Injicirati. Mislim da

je to bila prava rijeC.) Marko me pitao jesam li dobro i ja sam mu rekao da jesam.

Mama je nepomicno lezala na krevetu pokraj jos dvije Zene i, iako su sa svake strane
izvirivali kozni remeni i kopce, nije bila vezana. U petnaest minuta koje smo proveli u sobi ni
jedna od tri Zene na metalnim krevetima nije rekla ni rije¢i. Na maminom no¢nom ormaric¢u
nalazio se buket ruza, koji je dan prije u plasti¢noj vazi s nevjesto nacrtanim ljubicastim
zumbulima ostavio tata. Nervozno skicirano cvijece, posljednji veliki projekt moje majke.
Neprikosnovenog, briljantnog genija. Nekoliko sjajnih packi bez ikakvog stvarnog oblika i tri
zelena listi¢a. Mamin pogled citavo je vrijeme bio ¢vrsto usmjeren u strop, kao da ce iz
Cetvrtaste, oble plafonijere pune krepanih musica u posljednji trenutak doc¢i nekakav, mozda
jedva primjetan znak kona¢nog spasenja. Ruke sasvim mirno polozene uz ispijeno tijelo, s
nepravilnim purpurnim tragovima na kozi, ali ne od boje. Od nekoliko desetaka boca
infuzije, nakon $to je pocela odbijati hranu. Snazno odmahivati glavom, lijevo-desno. Sestra
Martina strpljivo mi je Sapnula da je to sasvim normalno. Danas, ovo mi se ¢ini kao tek

nespretni izbor rijeci, nista viSe. Sve je to normalno. (Pseca gubica u strahu od pipete.)

A sad, moje posljednje sjecanje, prije nego Sto smo napokon usli u bolnicu. Tip mojih godina
sjedi na niskom zidi¢u i odmahuje glavom. Ili, mali kolibri¢ koji se ispred Mercatonea
zalije¢e u raznobojnu drsku na metalnim kolicima, uporno misleéi da je to neki tvrdoglavi
cvijet. Pomilovao sam je po ravnoj, tankoj kosi i na kraju poljubio u ¢elo. I dok sam plakao,
nekoliko trenutaka kasnije, rukama grcevito trazeci oslonac na jednom od skliskih,
plastificiranih zidova u hodniku, moj me stariji brat uzeo u zagrljaj i njegovi Siroki dlanovi na
mojim ledima odjednom me podizu sa Sljunka na nekoj udaljenoj divljoj plazi, mom bratu
ponovno je trinaest godina, ja sam tek navrSio Cetvrtu. A zatim mi je, kako i dolikuje revnom

mladom stazistu, sasvim tiho u desno uho Sapnuo maminu kona¢nu dijagnozu.

Kad sam odlucio preseliti Ani, pronasao sam tu vazu s posljednjim, samoniklim zumbulima u
jednom od svojih ormara, pazljivo umotanu u bijeli papir i oblijepljenu smedim bolnickim
flasterima, onako kako sam je dobio od medicinske sestre samo nekoliko sati nakon Sto je
mama umrla. Ostavio sam je tamo, s jos nekim vestama, mozda parom starih traperica, i
rekao da ¢u se vratiti. U toj sobi, moj ¢e tata od sad svakodnevno recitirati Schillera,
Moliérea, Becketta, svejedno. Rekao sam da moje stvari nisu odjednom stale u kombi koji je

odnekud posudio Marko. Rekao sam da ¢u se sigurno vratiti, po ono Sto je ostalo.
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Tata je, bez nekog razumnog objasnjenja, svoj rodendan odlucio proslaviti na Ponikvama i
dok sjedimo na kariranom stolnjaku, kao u posljednjoj epizodi neke dugovjecne serije (nakon
Sto smo napokon dogurali do sretnog kraja i razrijesili sve nedoumice), tata otvara poklone i
ukrasne papire razbacuje posvuda oko sebe, a teta je svakih nekoliko trenutaka na nogama i
bez rijeci izguzvane papire gura u plavu vrecu za smece, usput pazljivo milujuci tek
operiranu pudlicu koju nije mogla preko vikenda ostaviti u svojoj klinici. Na proljetnoj livadi
potpuno smo sami. Sunce se probija kroz grane hrastova koji nas okruzuju i u jednom
trenutku ovo se subotnje poslijepodne nemilosrdno zatvara oko nas, a ve¢ iduceg, kad se
sjene pomaknu i otvore, sve izgleda kao da se drvece otklonilo na drugu stranu, pod snaznim
motorima naSe male svemirske letjelice. I ovaj karirani stolnjak koji smo dobro uhvatili za

njegove krajeve, spreman je vratiti nas kuci.

Medutim, mi ipak ostajemo ¢vrsto nasadeni na travu i dok Marko prica kako ga ovo podsjeca
na vrijeme kad smo bili mali, a zatim i na film u kojem glavna junakinja i njezina retardirana
prijateljica nakon teskog frustriraju¢eg dana odu na piknik pa sjednu na mravinjak, tata
nastavlja otvarati poklone i nakon $to iz zlatnog papira izvadi rokovnik, lagano mi odmahne,
a Anu koja je sjela odmah uz njega poljubi u ¢elo. Promatram brata dok se glasno smije,
prije nekoliko dana nasmijao se na gotovo isti nacin kad sam ga slucajno zatekao samog kod
kuce, nad laptopom za kojeg ni nisam znao da ga ima i pitao ga Sto radi. Rekao je da sprema
jedan od ispita na postdiplomskom, bijela Zica iz kompjutora je vodila do telefonske uti¢nice,

lijeno se vukla po parketima.

Markova Zena Tonka potpuno je blijeda i dok joj teta govori da je s obzirom na situaciju
mozda trebala ostati kod kuce, novi je poklon u tatinom rukama i ovoga puta to su sabrane
Shakespeareove tragedije. Tata se smije i sad je ve¢ prilicno pijan, govori da trudnoca nije
nikakva situacija, nego veliko veselje, i rukama pretvorenim u pistolje ispaljuje nekoliko
ubojitih hitaca u Markova prsa, Tonka mu uzvraca osmjeh, ali onog trenutka kad on

odmakne pogled, njezino lice ponovno je prevuceno slojem guste, nepropusne plastike.

Neki tip i djevojka vjerojatno privuc¢eni smijehom silaze s glavne ceste i zagledaju se prema
nama, ona nosi pletenu kosaru, vrlo slicnu nasoj, decko ispod pazuha ima u valjak zamotanu
deku a u ruci zuti frizbi i to onaj s rupom u sredini. Knjiga sa sjajnom ki¢astom naslovnicom
sad je u Aninom krilu, teta joj govori da je umjesto toga tati zamalo iz klinike donijela par

napustenih, pohotnih skocCimiSeva pred parenjem i Ani je to nevjerojatno smijesno, kremasti

kolac¢ drzi sasvim blizu usta dok se smije, a ja promatram kako joj cokolada polagano klizi
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niz prste i zaustavlja se tek u srediStu njezina dlana. Marko podize CaSu i izgovara rijeci
zdravice koju tata istim rije¢ima, ali drugacijim, dramaticnim tonom velikog glumca ponavlja
odmabh iza njega, dok ga teta odmahujuci glavom udara po natkoljenici. Medutim, Marko ga
ili ne Cuje ili ne razumije pa svejedno nastavlja dalje, i nekoliko trenutaka nakon Sto zavrsi,

svi napokon podizemo CaSe i nazdravljamo.

Mladi par odjednom je nestao s prilazne ceste i mi smo ponovno potpuno sami, Ana tati
objasnjava kako je sve spremno za izlozbu, a zatim ga pita bili htio nesto odrecitirati na
otvorenju. Marko misli da je to odlicna ideja i ne skida pogled s mene dok u svoju ¢asu
ulijevam joS mineralne vode, a ja ne mogu vjerovati da mi Ana o svemu tome nije rekla ni
jednu jedinu rijeC. Sunce se ponovno pomaknulo, toliko naglo da gotovo mogu vidjeti kako
se sjene rastezu po nasim licima. Operirana pudlica sad je pod punom svjetlosti i odjednom

vrlo oprezno pocinje lizati guste Savove na trbuhu.

»A kako si ti?” odjednom me pita teta, kao da sam tek sad dosao i smjestio se na travu medu

njih.

Trenutacna tiSina na livadi odjednom me uhvati potpuno nespremnog, kao da sam pred
svima drsko ukrao nesto Sto nikako nisam smio. Tata s odjednom potpuno ostrim pogledom i
bez osmjeha na licu. Tonka s dlanovima Cvrsto pritisnutim na trbuh. Marko i njegov poklon
za tatu, koji mu se kruze¢i medu nama iznenada vratio, pa ga promatra kao nije siguran Sto
zapravo drzi u rukama. Tatina sestra s desnom rukom uvu¢enom duboko u krzno ranjene
pudlice. Mali trag od ¢okolade sasvim u lijevom kutu Aninih usana. I na kraju ja, koji umjesto
odgovora pocinjem pricati vic, nepotrebno glasno pitam znaju li Sto epilepticari jedu za

rucak.

Jedan trenutak vlada potpuna tiSina i svi zure u mene, a kad napokon kazem: ,Jezik", moj
tata dramati¢no razbija tiSinu i pocinje se toliko glasno smijati, da bi se ako odmah ne
prestane, Cisto lagano mogao ugusiti i jednostavno klonuti na karirani stolnjak. Marko me
netremice promatra sa svoje tocke ovoga kruga, Ana izbjegavajuci moj pogled kaziprstom
istjeruje dosadnu Cokoladu i sad je napokon sve u redu. S moje desne strane, teta me, kao
neposlusnog gubavca koji je nepaznjom strazara pobjegao iz dobro skrivene i jos bolje

Cuvane kolonije, sazalno potapsa po koljenu i kaze: ,,DusSo, to bas nije smijesno”.

A onda se, s druge strane naseg prirucnog i s velikom paznjom improviziranog dnevnog
boravka na livadi iznad grada odjednom javlja Tonka i potpuno ozbiljnog, zaledenog izraza

lica gledajuci me ravno u oci kaze: ,Meni bas je.”
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Nakon nekog vremena naucio sam je docekivati kao svog najboljeg prijatelja. Nekoga tko me
ni nakon tisu¢u godina provedenih ¢vrsto u mom zagrljaju nikako ne moze razocarati, cak
ako se ponekad i povuce ili to samo poZzeli. Sasvim iznenada i bez najave snazna se bol
isprva javi negdje duboko u Zelucu i tamo se strpljivo u¢ahuri na minutu ili dvije, da bi
napokon eksplodirala u moje ruke. Da bi se svom silinom zabila u moje noge i pretvorila ih u
dva krhka, neupotrebljiva stupa od koZe s rijetkim plavim dlacicama, do pucanja ispunjena
slatkom Zelatinom. Naglo se uspela uz kraljesnicu, rasirila ¢itavom povrsinom vrata, pocela
nestrpljivo pulsirati u zilama, potpuno me zarobila, snazno izbila na usta iz mojih pluca i na
kraju napokon pronasla svoj privremeni dom, pripravila si mjesto u mekom, Supljikavom

prostoru iza mojih ocCiju.

Zamisljam dugu, gipku, ljeskavu zmiju kako prolazi kroz ulice iz kojih istiskuje krv i usput se
pokusava sjetiti je li ovdje ve¢ bila, jer sve odjednom izgleda tako uzbudljivo i novo. Zatim
zamisljam ruke koje se zatvaraju oko moje glave dok mi se kosa mokra od znoja potpuno
slijepila uz lice, pa mi istovremeno pritiS¢u celo, a glas koji im mozda pripada, ili mozda ne,

govori da trebam izdrzati jo§ samo malo. Zasto bih mu povjerovao?

Visoko na ljuljacki zaboravio sam koliko mi je godina, ali uzivam u vjetru koji je dok putujem
gore-dolje, ¢itavo vrijeme istog intenziteta, i ni u jednom trenutku ne bude slabiji ili jaci.
Daleko, ispod mojih nogu spava neznanac kojeg ni u jednom trenutku ne uspijem prepoznati,
ali to i nije vazno. U ustima mi se nesto odlomilo i sad u malim komadic¢ima klizi niz grlo.
Noc¢ni ¢uvar s kukuljicom preko glave docekuje me kad se napokon spustim, u ruci mu je
fenjer i on je odjednom moj daleki, izgubljeni brat koji ¢vrsto drzi drvenu sjedalicu od
ljuljacke i s nevjerojatnom ju lako¢om razlomi na dva pravilna komada, kao kruh. A onda
sam u Blaskovom naruéju i on mi govori da prestanem brinuti sad kad je on tu i nisam
siguran kad se to dogodilo jer se ne mogu sjetiti ni jednog napadaja kojeg sam imao kad smo
negdje bili zajedno. Nekome su odjednom smijeSne moje Sale, ali viSe nisam siguran kome.
Blasko se pretvara u moju prvu djevojku, s pocetka srednje Skole i ona mi pokazuje svoju
farmu zeceva i za nas Stapi¢em na Cistom pijesku nacrta gotovo pravilan krug i pita me:
,Koliki dio kruga ti predstavljam?“ Komadici drveta skliskim jednjakom polagano putuju iz
mog zeluca i odjednom postaju dascica oblozena pamukom, ugurana izmedu mojih ¢vrsto

stisnutih celjusti.

Sad imam cCetiri godine i ponovno sam u majc¢inom zagrljaju i ona govori da ¢e uskoro sve

biti gotovo. Kao i uvijek, sve e biti gotovo. Jos samo malo. I dok mi Sapuce sasvim blizu uha,
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usne su joj vlazne od mog znoja, a njezin glas potpuno miran. Ali kad joj vec¢ iduceg trenutka
napokon uhvatim pogled, u njezinim o¢ima vidim samo zapaljeni pustinjski vjetar. Vidim

daleke uzarene spilje, krvozedne vukove i vulkane.

A kad se probudim, jutro je sasvim blizu i na drugoj strani kreveta uskoro ¢e zazvoniti sat.
Ana spava pokraj mene s popratnom knjizicom iz CD-a sa snimkom Handelovog Mesije u
rukama, otvorenoj na stranici s engleskim tekstom. U sobi su navucene zavjese i jos je uvijek
polumrak. Na stol su odlozene skripte za kolokvije koji bi mi napokon trebali postati vazni.
(Lose iskopirani papiri dolaze ovim redom: Politicka sociologija, Filozofska antropologija i
etika, Uvod u novinarstvo.) Nekoliko trenutaka osluskujem Anino disanje i po izostanku
njegove dubine siguran sam da je budna, a zatim se okre¢em na drugu stranu i ponovno

sklapam o¢i.

Ujutro, stan je prazan, a sve stvari paZzljivo su odloZene na svoje mjesto, kao da se u onih
dvadesetak minuta prije mog kona¢nog budenja odigrala nevjerojatno brza i godinama
uvjezbavana evakuacija, a sve Sto je ostalo sitne su uspomene, stvari potpuno nevazne za
golo prezivljavanje. Nekoliko fotografija. Nakit na no¢nom ormaricu, zlatni kriz. Knjizica iz
Mesije uredno je spremljena u plasti¢ni omot i odloZena negdje na policu. Dok se tusiram
nekoliko puta zazvoni telefon, ali ne ¢ujem ni jednu poruku zabiljezenu na automatskoj
sekretarici. U kuhinji. Phemiton, Maysolin, Tegretol. Ili Phemiton, Tegretol, Maysolin. Ili

Maysolin, Phemiton, Tegretol. Sve ovisi o tome koja mi se tableta prije nade pri ruci.

A za to vrijeme Blasko zvoni na vrata stana u Ilici, nakon nekoliko trenutaka otvara mu moja
teta i dok ruke bijele od brasna briSe u pregacu, pomalo ga zbunjeno pusta unutra. Blasko se
osmjehuje i pita treba li izuti cipele. Zatim kaze da se dogodila velika glupost, u mojoj sobi
ostala mu je knjiga koju mi je davno posudio i nakon Sto sam mu rekao da je slobodno uzme
s jedne od sad ve¢ gotovo praznih polica, on me odlucio poslusati. I sad je tu. Pa jo$S jednom

pita treba li se izuti.

Ponovno u kupaonici, jo$ uvijek samo omotan ru¢nikom i potpuno mokrih leda, pazljivo
promatram svoje lice, rijetke svijetle dlaCice na bradi i oko usana, vrlo slicne onima koje mi
okruzuju bradavice i pupak, tek na dodir neznatno ostrije. Prljavi ves$ podizem s poda i

bacam u pletenu koSaru, ¢esalj provlacim kroz kosu i podizem je s lica. Perem zube.
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A za to vrijeme, Blasko se nalazi u polumraku onoga Sto je do prije nekoliko dana bila moja
soba dok do njega dopiru zvukovi iz kuhinje. Udaljena glazba s radija, uskoro ¢e vijesti i
reklame su napokon stale, otvaranje i zatvaranje pecnice, koraci koji se gube i ponovno
izranjaju na povrsinu, kao zaboravljena djeca, neprestano prevaljujuci isti krug po skolskom
dvoristu. Otisci iznesenih stvari na mojim zidovima jo$ su potpuno vidljivi, zgusnuti miris i
prasina. Tragovi bosih nogu ostali su utisnuti u tepihu, na izlizanim parketima pokraj
kreveta. Sat na pecnici poceo je otkucavati svojih Cetrdeset minuta na srednjoj jacini, teta je
pojacala radio i otvorila prozor, Blasko naglo podigne glavu s davno utisnutih stopa koje je

pokusSao pratiti i susretne svoj pogled u ostakljenom krilu velikog ormara.

Napokon izlazim iz kupaonice i iza sebe gasim svjetlo. Na stolu u blagovaonici odlozeno je
desetak kataloga, jedna od majcinih slika nalazi se na naslovnici, ali ne sjecam se vise kako
se zove. Kao $to ne mogu biti potpuno siguran da su katalozi stajali na stolu kad sam prije
nekoliko minuta odlazio prema kuhinji pa se s odjednom nagomilanom neugodom okrenem

ocekujuci da ¢e netko dobro skriven iskociti iza zavjese i svom snagom navaliti na mene.

A za to vrijeme Blasko nepomicno sjedi na krevetu i osluskuje prigusene zvukove prometa
koji dopiru s Ilice. Nekoliko automobila kao srce odavno istro$enog stroja umotanog u vatu.
Prolazak tramvaja zatrese prozorska stakla. Zaboravljena knjiga na jednoj od komoda odvoji
se od tanke stijenke iverice i klizne na prasinu, zuta lampa javne rasvjete lagano se zanjiSe
potaknuta iznenadnim naletom vjetra. Blasko ruke stavlja na oci i kaziprstima pritisce
jabucice. Koraci u kuhinji potpuno su stali i teta sad sjedi za Sirokim drvenim stolom i
pocinje Cistiti mahune za sutrasnji ruc¢ak, Blasko naglo ustaje, odjednom probuden i
spreman, a zatim uzima stolicu i svom ju snagom baca u ogledalo pri¢vrSéeno za ormar i ono
odmah popuca i po¢ne padati po parketima, nestajati u tepihu. I jedina stvar koja mu se
ucinila neobi¢nom, ali tog Ce se sjetiti tek kasnije te veceri, kao na nekoj pokvarenoj
videosnimci, zvuk Citave stvari kasnio je nekoliko sekundi (kao da bas$ niSta ne moze
napraviti posteno i do kraja), zvuk je jebeno kasnio, a Blasko nikako nije mogao pogoditi

zasto.

Nakon $to ga nazovem na kuéni broj, njegova mama mi govori da ne zna gdje je, rekao da je
¢e izaci, ali ne dugo, a zatim me nakon kratkog oklijevanja pita znam li Sto je to Oxandrin,
jer ona nikako nije htjela kopati, sluc¢ajno je pronasla nekoliko praznih ampula, tri inzulinske
igle u Blaskovoj sobi, jednostavno nije znala, a ja ovaj razgovor u svojoj glavi odjednom
mijeSam s onim u kojem mi je Ana rekla kako su stvari u galeriji dovedene do kraja i da

mogu doci i u miru razgledati izlozbu, ako to zelim.
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A za to vrijeme, Blasko u polumra¢nom predvorju stana sasvim polagano oblaci tenisice,
ritual koji izgleda ne moze razumjeti bas nitko drugi, a moja teta bez rijeci stoji iznad njega
s neoc¢iS¢enom mahunom u ruci i razmislja bi li trebala nesto redi ili pitati ili mozda ipak
pozvati policiju. A Blasko je sad potpuno koncentriran na lijevu tenisicu, spusten u neobican
polucucanj, posvuda u mojoj sobi svjetlece krhotine kao novogodi$nje konfete. I kad se
napokon uspravi i po posljednji put ljubazno pozdravi moju tetu, ona ¢e u dzepu njegove
kosulje samo na trenutak opaziti okruglo stakalce, a on ¢e zatim nestati u stubiSnom

hodniku, silaze¢i sasvim polagano, nece upaliti svjetlo.

Sat vremena kasnije stojim ispred velikog izloga i kroz staklo, koje se s vanjske strane ipak
ne Cini toliko besprijekorno Cistim, promatram kako Ana s punom koncentracijom popravlja
Purpurnu Bogorodicu, kao da bi joj ova mogla prigovoriti ako na otvorenju bude grubo
prisiljena sa sasvim male kosine promatrati okupljene uzvanike. Dok pazljivo usmjerava
okvir, Anine ruke (nasuprot onim naslikanima) izgledaju potpuno delikatno i u jednom
trenutku ucini mi se da su im se prsti dotaknuli, isprepleli u potpunom razumijevanju. A kad
privucena zvukom s ulice Ana skrene pogled s ravne, ljubicaste haljine koja se utapa u
prstecem moru podjednake nijanse, ispred izloga ugledat ¢e tek nekoliko usputnih
prolaznika i jednog plavog djecaka koji Ce joj, drzeéi ¢vrsto za ruku svoju mamu, radoznalo i

s puno nevinog djecjeg povjerenja uzvratiti pogled.

I ve¢ kad pomislim odustati, BlaSkova je ruka odjednom ispred mene. Samo nemoj zastati,
mislim da mi to govori, ali ne mogu ga Cuti potpuno jasno. Jos samo nekoliko stepenica, pa
tupo bubnjanje u glavi, glupu bol koju jo$ uvijek ne mogu do kraja predvidjeti svom
preostalom snagom guram u duboki mrak, odakle se i pojavila. NiSta mi ne¢e pokvariti ovu
vecer. Njegovu malu ruku uzimam u svoju i siguran sam da ne mozemo imati viSe od osam
godina dok stojimo jedan pokraj drugoga na krovu i promatramo kako se iza staklenih
kvadrata pod nasim nogama, jedno za drugim polagano pale svjetla. Tamni beton ispod nas
gust je i ljepljiv kao da je netko razbio staklenku punu meda i rukama je razmazao po
povrsini, trudeci se da ta njegova igra ostane potpuno neprimijecena i dok s naporom
podiZzemo noge, jedan drugoga branimo od samoga ruba i s ove je visine potpuno nemoguce
pogoditi koliko je sati, koje je doba godine i kako se zove grad u kojem se nalazimo. Na
visini, toliko odvojeni od svijeta kojem jo$ uvijek ne pripadamo, odjednom obojica shva¢amo

da sve ostalo postaje potpuno nevazno i to je mozda prva stvar koju smo zajedno naucili.

Tvrde Cetvrtaste torbe ostavili smo pokraj velikih metalnih vrata. Pokraj njih platnene
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vrecice s rezervnim tenisicama za tjelesni. Blasko odjednom i bez ikakve najave ispusta moju
ruku i jedan trenutak potreban mi je kako bih uspio povratiti ravnotezu i zadrzati se na
nogama, a zatim promatram zgradu u koju je naciljao svojim prstima govoredéi toliko tiho da
ga jedva uspijem Cuti i iznenadna truba automobila ispod nas glasnija je od njegovog pitanja:

»Kaja, koja je ono zgrada?“

I kao da se bas nista nije promijenilo od vremena u kojem su nase neuredno i na brzinu
odloZene skolske stvari bile jedini ukras ove ravne betonske ploce za koju smo bili uvjereni
da pripada samo nama, da jedini u ovome gradu uopce znamo kako postoji, negdje iza
ponoci nalazim ga naslonjenog na betonski zidi¢ i nekoliko sekundi nesigurno stojim
naslonjen na metalna vrata, gotovo porazen Cinjenicom da smo odrasli u samo jednom
trenutku i da smo bas$ taj trenutak odlucili provesti spavajuci. Polagano mu prilazim i bez
rijeCi sjedam pokraj njega kao da sam potpuno glupo ostao zarobljen u nekom proslom
vremenu i sad se kao klinac nalazim pokraj projekcije svog prijatelja, onako kako ¢e on
izgledati dalekih deset godina u buduénosti. Pogleda uprtog u zgradu ispred sebe, u
beskonacne prozore iza kojih se odvijaju Zivoti koji s njegovim nemaju bas nikakve veze. S
gotovo praznom bocom pokraj lijeve noge i paketicem cigareta iz koje izvlaci jednu, a zatim i

dalje me ne gledajuci, paketi¢ nagne prema meni i tog je trenutka moja iluzija razbijena.

Odmahnem glavom iz nekog je razloga pokusSavajuci prizvati natrag, pa protiv svoje volje
odrastao, podignem ruku i djecaku koji nikad nije sa sigurnos¢u mogao prepoznati udaljenu
zgradu na zapadu horizonta pokuSam nesto reci, ali on me odjednom prekida. Stavlja mi

ruku preko usta i dalje me ne gledajuci. Jednostavno me usutka.

Znas$ $to je neobi¢no, to mi kaZe. Znas$ $to je neobi¢no? Citavo vrijeme dok je ovo trajalo,
mislim, sve ovo oko mene, znao sam da nista od toga nije stvarno. Jednostavno sam zastao,
zaledio se i ¢cekao. Pokusao se prisjetiti kako je to izgledalo. Razmisljao o stvarima koje su se

dogodile. Nadao se da ti je stalo.

Blasko podiZe bocu, a zatim kad shvati da je prazna, nekoliko kapljica koje su preostale
iscijedi na betonsku kocku i bocu odgurne do samoga ruba. Staklo proizvede mutan, Skripavi
zvuk. Ispruzim nogu i zeleni valjak sad je zarobljen izmedu betonskog zidica i potplata moje
cipele. A onda kazem Blasku da sam ¢uo kako me je danas poslijepodne pokusao pronaci, ali
je zalutao na pogresnu adresu, malo se druzio s mojom tetom. Dok ovako sjedimo jedan
pokraj drugoga, koljena nam se dodiruju i cigareta u njegovoj ruci jos uvijek je neupaljena, a
kad ve¢ pomislim da je vjetar progutao gotovo sve moje samoglasnike, Blasko se lagano

osmjehne i prvi me put pogleda, kao da se konacno uvjerio da sam to pokraj njega zaista ja.
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,UCinilo mi se da sam nesto zaboravio. Kod tebe“, kaze.

Nekoliko trenutaka nastavljamo sjediti u tiSini, a zatim se obojica nasmijemo u istom
trenutku i ponovno smo djecaci koji nakon ¢etvrtog sata, mozda prirode i drustva, a mozda i
ne, zajedno osluskuju tihe otkucaje grada, potpuno nesvjesni da ¢e za manje od dvadeset i
Cetiri sata jedan od njih dvojice biti mrtav, a sve ovo - odjednom potpuno nevazno. Pa Cak i
ono $to sam rekao nakon Sto je vozilo policije projurilo ulicom (tek je tupi zvuk sirene
uzgonom istisnut do nas, previsoko smo za plavo trepcuce svjetlo): ,,Ako jo$ uvijek razmisljas

o tome, ono je definitivno Inina zgrada.”

Dugacka kraljesnica hodnika odjednom zasvijetli kroz visoki, uspavani pravokutnik s nase
lijeve strane, kao da je hitnom intervencijom okupljeni lijecnicki konziliji odjednom
zapovjedio posljednji rendgen. Zedan sam i volio bih nesto popiti, uzduzno svjetlo ugasilo se

puno prije nego Sto sam to ocekivao, Blasko lijevom rukom obriSe lice i ponovno se nasmije.
»,0Oduvijek sam to znao, blesane.”

Naslanjam glavu na betonski zidi¢ iza sebe, tamo gdje smo susili njegove knjige i biljeznice
nakon S$to mu se jednog poslijepodneva tetrapak hladnog mlijeka sluc¢ajno otvorio u torbi, a
sve recenice pazljivo ispisane kemijskom olovkom izasle iz svojih linija, kao da ih je netko
odjednom pustio na toliko dugo ocekivanu slobodu. A Blasko se odjednom podize i bez rijeci
okrece prema meni, zatim me poljubi toliko lagano da se na trenutak moram pitati dogada li
se to zaista ili me samo pokusSava podsjetiti na nesto Sto je bilo jednom prije, a onda, nakon
Sto ne odmaknem glavu, njegove su usne snaznije na mojima, dodiruju¢i mi kozu gotovo u
bijesu, otimajuci mi sav preostali zrak. I to je trenutak u kojem ga napokon odgurnem od
sebe, dok osjecam kako on jo$ nekoliko trenutaka nastavlja pruzati tvrdoglavi otpor i dalje s
dlanovima ¢vrsto pritisnutim na moj trbuh. Dvojica osmogodisSnjaka sad stoje na samome
rubu dok ih lagano pokrece vjetar nakon Sto su jedan drugome obecali da ¢e jednom sasvim
sigurno oti¢i do one zgrade u daljini i uvjeriti se Sto se zapravo nalazi iza njezine staklene

konstrukcije.

A onda Blasko odmahne glavom kao da sam ga konacno potpuno razocarao i naglo se okrene
od mene, tijelom spaSavajuci tanki trag plamena upaljaca koji zabljesne kroz mrak u
njegovim mirnim rukama. I ono Sto nakon svega preostaje, nastavljamo u tisini sjediti jedan
pokraj drugoga, slusajuc¢i mukle zvukove rijetkog prometa, koraka koji to mozda i nisu,
vjetra u platanama. Napokon sam dovoljno hrabar da bih ga mogao pogledati. Dok ispuhuje

dim cigarete, pod mutnim no¢nim svjetlom lice mu svjetluca od vlage, a prsti kojima
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povremeno briSe obraze na njegovoj koZzi ostavljaju mokre tragove. Dva djecaka s pogledom
prema uzbudenjima koja su se tako izazovno izdignula pred njima, u svojoj istini mozda
nevelika, ali opet dovoljno nedokuciva da bi bila uzbudljiva. I kad se prvi put s BlaSkom
nadem na ovom mjestu visoko iznad grada, Citavu vecer ne prestajem drhtati od slatkog

uzbudenja.

A sad, toliko godina kasnije, jednostavno ¢u ga ostaviti na ovoj betonskoj ploci kao Sto se
ostavljaju igracke kad ih se preraste i nakon S$to zatvorim teska metalna vrata viSe nikada

necu ni na trenutak zastati, okrenuti se i pogledati iza sebe.

Docekat ¢u goste, redom, onako kako budu dolazili. Pristojno se pozdraviti sa svima, pruziti
ruku ljudima kojih se mozda i ne mogu odmah sjetiti, staviti ih u odredeno mjesto zivota
moje obitelji i bas svakom ljubazno zahvaliti na Cestitkama, reci da se i meni Cini kako ni
najranije slike nisu izgubile na aktualnosti, sloziti se da reprodukcije u katalogu zaista mogu
prevariti kad su dimenzije posljednjih radova u pitanju. Velika platna, pocetak proljeca ili
nesto kasnije, kako je sve to zapravo izgledalo. Zatvorena u svom ateljeu, ponekad iza
zakljucanih vrata, velikim je kistovima, kakve sam prije vidio samo kod li¢ilaca, grubim
potezima otezalim od mnogo boje zadrzane na zglobu, uglavnom slikala fluorescentne
vijadukte. Nekoliko puta zatekao sam se ispred tih vrata u bivSem Konzumovom ducanu na
Jarunu koji je preuredila u atelijer i svaki put iz duboke ostakljene unutrasnjosti osluskivao
glasnu muziku ispunjenu violinama. U posljednjih nekoliko mjeseci bas mi nikad nije otvorila

vrata.

Onda ¢u se ispricati na trenutku nepaznje, pa razgovijetno i bez zamuckivanja ili dodatnog
razmisSljanja odgovoriti na u meduvremenu postavljena pitanja. Sve je bas onako kako smo i
ocekivali, brat je u sretnom braku s arhitekticom, pred tatom je nova premijera, Schiller ako
se ne varam i viSe uopce ne pije (mozda to ipak nisam trebao spominjati), teta je ta koja drzi
sve konce u svojim rukama, moja nova terapija pogodena je najbolje do sad, a napadaji su
postali toliko rijetki da se ponekad moram prisjetiti jesam li uopcée bio bolestan. Ve¢ ¢e ovo

izmamiti blagi osmjeh.

A zatim, joS dvije-tri obvezne Sale na racun epilepsije, kako je samo hrabar, hrabar, hrabar.
Znate li mozda Sto epilepticari jedu za ru¢ak? Anu ¢u upoznati s onima koji je jo$ ne poznaju
i njezina ¢e ruka citavo vrijeme stajati ¢vrsto na mojoj podlaktici, dok ¢u govoriti da sve

Cestitke zapravo trebaju biti upucene upravo njoj. Ana ¢e se ispricati, lagano osmjehnuti,

35



pruziti ruku, dodati jo$ jedan katalog, pokazati na sliku koja se ve¢ nalazi u svim
udzbenicima iz povijesti umjetnosti, na stranici sto sedamdeset i osmoj. Desetak minuta
prije sluzbenog otvaranja u obraz ¢u poljubiti Tonku i pitati je osjeca li se dobro jer ¢e, bez
obzira na rumenilo, njezina koza biti potpuno beskrvna i hladna. Provest ¢u Marka kroz sve
prostorije i pazljivo ga sluSati dok mi bude govorio kako mu se ¢ini da nedostaju neki radovi
za koje je bio uvjeren da c¢e biti ovdje, a zatim i dok me u Sali bude udario laktom u rebara i
rekao da Ana ipak zna najbolje. Nasmijat ¢u se i re¢i da ima potpuno pravo, a zatim
pozdraviti tetu, koja Ce, kao jednog od svojih Cetveronoznih pacijenata, za sobom vuéi mog
oca preplavljenog cudnim, izbezumljuju¢im strahom. On ¢e u rukama preslagivati nekoliko
MatoSevih pjesama na potpuno izguzvanim papirima i priznati da ovakvu tremu nije imao od
pros$log stoljeca, jos od kad se prijavljivao na prijemni za Akademiju. Su¢utno ¢u ga
potapsati po ramenima, sve ¢e biti u redu, ti ¢e$ biti briljantan kao i obi¢no, stoje¢i mu iza
leda, kao visoki batler s dugim rukama, popraviti njegovu kravatu u ogledalu preko puta
stola sa zakuskom i malo vodke iz neotvorene boce Absoluta ugurati u njegovu posrebrenu

pljosku.

Nekoliko trenutaka kasnije guzva ¢e vec biti zamjetna, staricu koja se vjerojatno slucajno
nasla ovdje pristojno ¢u upozoriti da pusenje nije dozvoljeno i da e stol s kanapeima biti
dostupan tek nakon sluzbenog otvaranja izlozbe, a zatim s osmjehom pristati na jos nekoliko
Cisto protokolarnih obveza. Debela vlasnica galerije pozvat ¢e me na fotografiranje s
preostalom obitelji velike umjetnice i nakon Sto joj se poslusno osmjehnem, odjednom ¢u
shvatiti da je veCeras iz nekog razloga potpuno bez Sminke, kao da je u svom malom
priru¢nom zahodu s grubim, ustirkanim ru¢nikom u histeriji pred otvaranje pokusSala sa sebe
izguliti apsolutno svu kozu. (Nakon $to me poljubi u obraz prilazec¢i mi blize no sto bi to
zapravo bilo potrebno i miluju¢i me po svijetlim dlac¢icama na zapescu, ostatak ¢u veceri
mirisati na vaniliju.) S ocem i Markom pozirat ¢u za nekoliko dnevnih novina i jedan tjednik,
svaki put ispred drugog platna, svaki put na drugome mjestu, svaki put s istim podnaslovom,

svaki put uz Anino nijemo odobravanje iz pozadine.

I to ¢e biti trenutak u kojem ¢u ga ugledati. Malog petogodisnjeg djecaka koji potpuno gol
stoji ispred neizmjerne Sirine izloga i s neskrivenom me znatizeljom promatra kako prolazim
izmedu snaznih boja koje se cijede sa zidova, kao sjena koja se otkinula s necijih cipela pa se
tvrdoglavo nastavlja probijati kroz guzvu na putu do samo njoj poznatog cilja. A kad nam se
pogledi sretnu, taj ¢e mi djeCak sasvim lagano namignuti, otvoreno se Sale¢i sa mnom,
izazivaju¢i me svojim barokno zdepastim prsti¢ima i iduceg ga trenutka viSe nece biti. Tako

sam grcevito nastojao da mi u nepaznji ne promakne ni jedan jedini trenutak. Iako sam
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siguran da nisam sklopio oci.

Ana se na kraju odlucila za ariju soprana iz tre¢eg dijela Mesije i mekan se zvuk Citavu vecer
iznova i iznova okrece po prostoriji, odbija od maj¢inih platna velikih dimenzija, zaustavlja
tik do visokih ¢aSa na stolu za zakusku i tamo uporno nastavlja proizvoditi sasvim tihi,
praskavi zvuk. Kao da su dvije djevojke izasle iz stilizirane kuce na jednoj od slika u kojoj su
zatoCene provele Citavu vjecnost, i sad, potpuno nevidljive za sve oko sebe, medusobno

nazdravljaju iznenadnoj slobodi.

Do ovog trenutka galerija je potpuno ispunjena i dok stojim negdje u pozadini, napola
sluSsam Anu kako govori o nevjerojatnom instinktu umjetnice koja za zivota nikad nije
popustala pred pritiscima vremena, vec je hrabro osluskivala isklju¢ivo svoj izrazito
zenstven, unutarnji glas i tako gradila originalan i jasno prepoznatljiv umjetnicki izricaj.
Negdje iza mojih leda, one iste raspustenice koje je moja mama naslikala davnog rujna

1986. godine, barem ako je vijerovati njezinom rukopisu u desnom donjem kutu, odjednom su

glasno zahihotale.

A kad pogledam iza sebe, susretnem se tek s bijelim zidom i nezainteresiranim pogledom
tipa koji je prije nekoliko dana usisivacem pazljivo obisao svaki centimetar dobro ulastenih
parketa. Nakon S$to opazi da ga promatram, na trenutak lagano podigne casu, a zatim se
okrene djevojci koja stoji pokraj njega i nesto joj tiho $apne, pa mi se i ona osmjehne. Citavo
to vrijeme, negdje daleko ispred nas, Ana nastavlja nizati svoje reCenice, od kojih ja
uspijevam Cuti tek nepovezane krhotine, kao da odjednom stoji ispred velikog, zapjenjenog
mora i pokusSava se nadvikivati s valovima. Ali sve je to samo u mojoj glavi. Blijede djevojke
ponovno su nepomicne iza svog prozora u maloj kuci na samoj obali, a more je savrseno

mirno i iza udaljenih, tamnozelenih mrlja uskoro ¢e svanuti.

Bio sam potpuno siguran da ¢e odabrati pravi trenutak. Sparina unutar galerije zgusnula je
Zamor i pretvorila ga u gumenu loptu koju sam satima mogao Sutirati po zidovima, samo da
sam pozelio. A on je potpuno iznenada ponovno ispred mene, plavi djecak koji me netremice
promatrao kroz savrs$enu plohu izloga svojim mi prstima sasvim blago dotakne dlan i bez
dodatnih objasnjenja zatrazi da ga slijedim. U nedoumici sam samo jedan trenutak. A zatim
se, odjednom i naglo, pracen pazljivim pogledom debele vlasnice, odljepljujem od zida i moja
sjena odjednom je uz mene, osjecam kako me hvata za crnu kosulju, ulazi duboko u prsa pa

izlazi iz usta poput daha u hladno, zimsko jutro. Pocinjem se probijati prema izlazu i siguran
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sam da snazno odgurujem ljude ispred sebe, prepoznajem to po njihovom zbunjenom
pogledu; jo$ samo prije sat vremena zajedno smo listali kataloge i retrospekcije usporedivali
s originalima, a sad ih udaram u leda, borim se laktovima, gazim im po cipelama, nikad ne
mislim stati, nekoga sam rukom udario po vratu i viSe ne znam je li to tatin najbolji prijatelj
ili Markov kolega iz bolnice, nastavljam se provlaciti kroz prostorije, svojim dugim prstima
razmiCuc¢i mamine rane radove, njezine prve gvaseve na kartonu, pastele na minijaturnim

sivim podlogama, akvarele.

Zatim sam kod stola s aperitivima, na trenutak uhvatim tetin pogled koji me procjenjuje kao
autom pogazenog psi¢a i Ana je pokraj nje, ali upravo odgovara na pitanja novinarke s Radio
Sljemena ili neke druge novinarke s nekog drugog radija, a ja nakon nekoliko neodlu¢nih
trenutaka ipak sa stola uzimam bocu Absoluta i ono Sto sam prije nekog vremena istocio u
tatinu pljosku jedino je Sto nedostaje, a zatim promatram kako gole, djecakove noge
odjednom pocinju tonuti sve dublje u sjajno drvo parketa pa napokon otkopcavam nekoliko
gumba na kosSulji da do kraja ne ostanem bez zraka, sve tuzne, izgubljene djevojke s
majcinih slika pozivam sa sobom i zatvaram se u malu priru¢nu kuhinju, ¢iji zidovi

neodoljivo miriSu na tanke Stapice vanilije, na ¢ijem podu lezi mokar ru¢nik umrljan bojom.
,Dobro... sto je s tobom?“

Kad idu¢i put otvorim oCi Anino lice bit ¢e iznad mene. Rucnik u njezinim rukama ne pripada
meni, ali to joj ne stignem reci, jer ona Zeli da istog trenutka postanem svjestan Citave
situacije koja me okruzuje. Plasti¢na vrecica koju sam kao mali iz Ciste znatizZelje stavio na
glavu i gledao kako mi vrsak nosa dodiruje zamagljenu stjenku; ona Zeli da se osjecam bas
tako. Govori mi da sam jako zabrinuo tatu i Marka i ve¢inu prisutnih, apsolutno svi su
shvatili da nesto nije u redu i bilo bi stvarno potpuno sebi¢no da se ovo na kraju pretvori u

glupi slucaj, zasjeni sve ono dobro Sto se dogodilo, nade svoj put do nekih od jebenih novina.

Trideset sekundi tiSine. Nakon $to ju samo nastavim promatrati, bas toliko je potrebno da
Ana progovori ponovno, kaze mi kako dobro znam da zbog svog zdravstvenog stanja ne bih
smio piti. Ne sje¢am se da sam je do sad ikad ¢uo psovati, i u ovom trenutku, iz nekog
glupog, perverznog razloga volim ju viSe nego ikad prije, ali joj to ne Zelim reci. Kao $to joj
ne zelim reci da nisam popio ni jedan jedini gutljaj, da sam Citavu bezbojnu tekuéinu prolio u
umivaonik i nakon toga jednostavno vodu ostavio tec¢i. Ovog trenutka slavina je zatvorena,

ali ne mogu se sjetiti je li za to na kraju zasluzna Ana ili ipak ja.

,Sto je s tobom?“
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Ako sam sve ovo do sad samo sanjao, Citava je stvar zapravo tek zapocela. Onda shvatim da
ipak nije. U proS$loj krhotini, Ana je u ruci imala prljavi ru¢nik u kojem je debela ostavila

svoju kozu, a on se sad nalazi uredno odloZen na umivaoniku.
,Zasto mi ti ne kazeS?"“
»,Ne razumijem.”, kaze Ana.

A ja raCunam jo$ samo na jednu stvar. Mozda bas ovog trenutka hektolitri i hektolitri nekog
oceana kroz parkete provale u ovu prostoriju, a ja uspijem spasiti svoju djevojku iz
zapjenjenog mora i napokon stvari za nas postanu onakve kakve su Citavo vrijeme i trebale

biti. Umjesto toga, ja ¢u napokon otvoriti usta, boreci se za zrak.
»~Magistrirala si na mojoj mami, pa mozes sad i na meni.”

I potpuno sam siguran da je tu kraj. Ana bez rijeci ustaje i izlazi. Iza ¢vrsto zatvorenih vrata
zamor ljudi i prigusene glazbe postaje sve jaci i jedan trenutak imam osjecaj da ¢e svojom
snagom jednostavno razvaliti sve cigle. A kad se to ni nakon nekoliko minuta ipak ne dogodi,
ostajem mirno sjediti i na jednom od vanilijom premazanih zidova prostorije, ispod nekoliko
okvira koji mi ne znace bas nista, pronalazim jos jedno platno koje oprezno stavljam u krilo,
kao da bi neki nagliji pokret mogao promijeniti paZzljivo stvaranu kompoziciju, natjerati ju da
spusti Sunce, da sve odjednom ostane u potpunom mraku. S malog platna, mozda najmanjeg
od svih Sto ih je uopce koristila, pazljivo me promatra goli, plavi djecak i samo pozadina,
pomaknuta, iS¢asena, na neki ¢udan nacin uzrujana, odjednom mi govori da je to rad moje
mame. Ispod djecakovih bosih nogu, zastalih trenutak prije no Sto ¢e napraviti preostalih
nekoliko koraka prema onome $to ga ocekuje s druge strane, zelenom bojom stoji zapisano
Kaja/91.

I taj plavi, goli djecak odjednom me pogleda potpuno samilosno, a onda vrati svoj plahi,
nesigurni pogled na neku tocku visoko iznad moje glave kao da ¢e ovoga trena potrcati
nekome u zagrljaj i toj osobi, koja Citavo vrijeme stoji iza mojih leda, jednostavno i potpuno

jasno djecak kaze: Volim te.

A mama se nasmije i kaze mi: ,Ostani jo§ malo... daj, Kaja, jo$ samo malo.”

Na toplom, grickavom pijesku uz samo more, smjeStenom u nekom drugom vremenu, vidim

Marka kako stoji do gleznjeva u vodi i gleda negdje u daljinu, a vjetar koji se povremeno
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pojavi na vrhovima borova ba$ mu ni u jednom trenutku ne pomakne kosu. Mama sjedi
ispred mene, u pletenoj stolici, s rukama potpuno zelenim od boje, i Zeli da ostanem potpuno
miran, pa ja uCinim kako mi je rekla. Osje¢am da mi noge tonu u crvenkasti pijesak u koji se
uvuklo poslijepodnevno sunce i rukom se slucajno po¢esem po boku, pa odmah pogledam
prema njezinom licu, jer ne znam jesam li to smio. Tata ¢e joj prici s leda i staviti dlanove na
ramena, Marko ¢e u potpunom pli¢aku spaziti gotovo nevidljivu meduzu i njih Ce je dvojica
izvaditi malom mreZicom nataknutom na drveni Stap. Sami smo na plazi i udaljeni zvuk
motornog camca natjera me da se samo na trenutak okrenem, ali mamine oci sad su
prikovane za platno i tek je novi nalet vjetra natjera da pomakne glavu, rukom smiri
podignuti ovratnik i na njegovom desnom vrhu ostavi malen, zeleni trag. A ve¢ iduce
sekunde Marko Ce biti iznad mene i nekoliko kapljica mora past ¢e mi na kosu, dok ¢e on
bez prestanka vikati, meduza, meduza, meduza i to ¢e biti moj znak. Snazno ¢u potrcati u
mamine ruke podizu¢i malene oblake pijeska, ostavljaju¢i mokre crvene otiske pokraj svih
izronjenih Skoljaka, pa kad me ona napokon podigne u krilo, s mojih noznih prstiju vjetar ¢e
prosipati sav preostali pijesak i sunce ¢e ga odjednom pretvoriti u zlato, a mama ¢e mi tiho

Sapnuti u uho, vlazno od meduze i vjetra i beskrajnog mora: I ja volim tebe.

Jutro je sigurno blizu, i dok prolazim praznom Ilicom, osjecam kako mi znoj klizi niz vrat i
gubi se negdje u ionako mokroj tkanini moje kosulje. Samo na trenutak ucini mi se da
pocinje kiSa, jedna debela kapljica klizne mi niz obraz, a zatim se dugo vremena ne dogodi
nista. Tek pramen kose koji mi odjednom pada na ¢elo odmicem prstima, otkopCavam jos
jedan gumb na kosulji i slucajni, zalutali nalet vjetra ude mi pod kozu, zaplete se u moj vrat.
Oprezno pokuSam progutati slinu, zacudi me kad to i uspijem. Kad sam posljednji put vidio
svoje lice, bilo je potpuno obrijano, a sad ve¢ pod prstima mogu osjetiti da su mi se na
obrazima pojavile tanke dlaCice. Perace ulica upravo sam ostavio iza sebe i jedan od SiStecih
mlazova iz velike cisterne poslao mi je prazan tetrapak u kojem je mozda jos jutros bilo
mlijeko tocno pred noge. Nosen na valu prljave vode, tetrapak se jo$ nekoliko puta okrene, a
zatim i zaustavi, snazna bol duboko u sljepoo¢nicama napokon me natjera da na trenutak
zatvorim o¢i. Nekoliko klinaca prolazi drugom stranom ulice, njihovi su glasovi potpuno
priguseni i samo se pojedine rijeci odbijaju od zgrada i nestaju negdje izmedu skliskih
betonskih kocaka. Tetrapak vrhom cipele odgurujem u stranu i zvuk koji pritom proizvede

ucini mi se puno glasnijim nego Sto bi zapravo trebao biti.

U izlozima pod umjetnim svjetlom prve posiljke novih kupacih kostima. Zastajem tek na
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trenutak, pokuSavam do¢i do daha i ostati na nogama. Jedan je tata svome sinu odlucio
dobaciti loptu i ovaj ¢e do kraja kolovoza Cekati da to gumeno sunce napokon zavrsi u

njegovim rukama.

Nova kapljica znoja pronalazi put niz moju kraljesnicu i zaustavlja se negdje ispod remena
mojih hlaca. U daljini Skripa kocCnica, cisterna nestaje potpuno na drugoj strani, tek
ponegdje kroz otvorene prozore bljeska nestalno svjetlo upaljenog televizora. Nasnimljeni
inserti grupnog smijeha, podjednako hladnog i glasnog, zapletu se o zavjese. BeSumna kola
hitne pomo¢i projure sasvim blizu mene i njihovo me trep¢uce plavo-bijelo svjetlo napokon
natjera da padnem na koljena i dok rukama trazim oslonac, snazna bol potpuno mi rastvori
pluca, pa prste vlazne od znoja guram duboko u svoju utrobu i razmazujem je po plocniku

vlaznom od ranojutarnjeg pranja i od prvih kapi kiSe. A zatim pocinje pljusak.

I sva boja koja je iscurila s majcinih slika odjednom se krene sama vracati na platno, Ana me
drzi u svom narucju, ja joj govorim da je volim, ona to zna, ona to dobro zna, arija soprana
na svom je pocetku, ovoga puta ¢u biti dobar, obratit ¢u pozornost, Blaskove ruke na mom
trbuhu, tetrapak ispred cipela i sve tuzne Zivotinjice spasene u posljednji trenutak, moj brat
vice da pozurim i beba koja mirno spava u Tonkinim rukama; od sutra, ona ¢e tréati
pijeskom dok ¢e s mora dolaziti jasan miris smokava i soli, i jo§ samo jedno, kladim se da nisi
bio sasvim siguran, oduvijek sam to znao seronjo, zao mi je, to sam trebao reéi, samo
nekoliko slova, to¢no sedam, a onda svjetla na krovu hitne pomo¢i nestaju s moga lica
podjednako naglo kako su i dosla, ulica ostaje prazna, crna napustena ljustura lezi na betonu

uz cestu i odjednom, nakon kratkog velicanstvenog bljeska, sve se to pretvori u nista.
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IVAN: ,DECKO JOS DISE.“

Poziv je stigao u 03.21. Mislim da sam bas$ nekako u to vrijeme zavrsio svoj sendvic.
Relativno mirna no¢, tek nekoliko intervencija. Dva aresta, jedan neugodno jak anafilakticki
Sok i prilicno zamoran slucaj no¢ne psihoze. Starica s druge strane balkonske ograde, pa
dolazimo tek nakon policije i vatrogasaca. Kasnije u kolima, ona je potpuno mirna i tihim
glasom za koji nisam bio siguran da ga uopce posjeduje, moli da je drzim za ruku. Pa kad
sam njezinu nevjerojatno sitnu ruku uzeo u svoju, oprezno ju je preklopila drugom, kao da
me odjednom iz nekog razloga zeli utjesSiti. Svjetla vatrogasnih i policijskih vozila ostajala su
sve dalje iza nas i uskoro su bila toliko daleko da sam se gotovo morao prisjetiti na to Sto se
dogodilo, a starica me joS jednom pogledala svojim odjednom potpuno bistrim oc¢ima i rekla:
,Zao mi je”, a zatim ponovila jo$ odlu¢nije, ali s istom svetatkom blago$¢u u glasu: ,Zao mi

je Marte.”
»Molim?“
»Pa, probudio te.”

Marta jedan trenutak stoji na dovratku, kao da ocekuje da Petar ponovno pocne plakati u
svojoj maloj sobi sa svjetloplavim zidovima odmah pokraj nase, a kad se to ipak ne dogodi jer
Jje nas sin napokon zaspao, ona tiho ulazi u sobu i po pokretima njezinih ruku mogu vidjeti
koliko je umorna. Oprezno, kao da nije sasvim sigurna smije li to uciniti, dolazi do mene i

lagano me poljubi u celo, kasno je poslijepodne i uskoro ¢u morati u svoju smjenu.
L,Jonako sam samo na trenutak sklopio oc¢i.”
»Sanjao si.”

Lagano pomaknem desnu ruku, svjetlost kasnog poslijepodneva u potpuno pravilnim
trakama ulazi u sobu i raspolovljava moje tijelo, kao kad neki crtani junak dohvati sablju i u
nekoliko se kratkih poteza obracuna s neprijateljem. Bjesomucno su se lovili dvadeset

petominutnih epizoda.
»,Nikad ne sanjam.”

Marta legne pokraj mene na mjesto koje sam joj napravio rukom i kaze da sam jos potpuno

topao od sna, a nakon Sto ne odgovorim nista uzivajuci u njezinom mirisu koji se ispreplice s
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mirisom naSeg tek rodenog djeteta u nekoj posebno uzbudljivoj kombinaciji, ona tek potrazi

moju ruku i stavi je ispod grudi i ponovno preklopi svojom.
»Sanjao si.”

Glas negdje s desne strane, meni iza leda i ja otvaram oc¢i, jer znam da je vrijeme za novu
intervenciju. Nekoliko trenutaka prije sjedim sam u sobi sa slusalicama na usima i jedem
svoj drugi sendvic. Potpuno sam zaboravio kako to izgleda spavati po no¢i i imam osjecaj da
sam najgladniji uvijek oko drugog sata onog sljedeceg, tek zapocetog dana. Nesto s puno
majoneze, onako kako to i volim, Martini pazljivi otisci na srebrnoj foliji, glasna glazba u
slusalicama samo zato da u trenutku kad me pozovu ne bih otvorio oc¢i u velikom ¢udenju i
pitao se Sto odjednom radim u potpuno bijeloj sobi, sa zidom otuzno plastificiranim do
polovice i nekoliko edukativnih postera kojima su se od vremena koje je proslo polako
izdignuli kutovi. Na jednom od njih: djevojCica pokraj velike inzulinske igle i par korisnih
savjeta za rano uocavanje dijabetesa. Nakon sto desetak dugih sekundi zurim u njezino
nasmijeseno lice, ustajem i privuc¢en iznenadnim, neobjasnjivim porivom odlazim do postera
i pazljivo odmiCem pet ili Sest medicinskih flastera kojima je njegov donji rub spojen sa

zidom.

I ono Sto nalazim, kad zavirim ispod djevojcice i njezine igle, tri su duboke rupe u zidu, kao
da se nalazim u samici s lukavim zatvorenikom koji je i meni iza leda mjesecima radio na

svom putu u slobodu. Na satu iznad vrata sedamnaest minuta poslije tri.

Marta tiho kazZe kako joj se ponekad cini da obagje radimo u no¢noj smjeni. Petrovi cCesti
grcevi svaki mu put izmame gotovo bijesan izraz na malo, jos uvijek neoblikovano lice, kao
da mu njegova majka i ja mozemo u trenutku donijeti olakSanje, samo ako to zazelimo.
Marta se okrece prema meni i njezina iznenadna blizina otvori mi gustu loptu topline negdje
duboko u zelucu, ali znam da ne smijem uciniti nista vise nego rukom joj pomilovati lice,
kaZiprst spustiti niz njezina ravna leda i lagano je poljubiti negdje potpuno neutralno, kao
sto ujaci ljube male djevojcice nakon krizme. Nakon sasvim kratkog razmisljanja to joj i
kazem jer mi se ucini duhovitim, iako mozda i ne bih smio. A Marta me poljubi u usta kako bi
mi dokazala da tome nije tako, i njezina njezna ruka oprezno krene s mog desnog boka, pa
kad ve¢ pomislim da c¢e se spustiti nize od mog trbuha, jezikom joj lagano dotaknem cvrsto
stisnute zube i to je trenutak u kojem shvacam da je jos uvijek prerano. Marta sjeda na

krevet, mozda i previse naglo i kaZe da bih joj bas mogao malo pomoci.

~Naravno, ako ne mislis viSe spavati.”
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SluSalice jednim kratkim potezom spuStam na vrat, a zatim shvacam da sam i dalje potpuno
sam, pa uzimam jo$ jedan veliki griz sendviCa i topla majoneza ispuni mi usta, klizne niz
bradu. Ustajem i odlazim po ¢asu vode, mukli kasalj iz udaljene ¢ekaonice za hitne slucajeve
glasniji je od mojih koraka i tog je trenutka to toliko jasna ¢injenica da ju jednostavno
moram primijetiti, a ve¢ idu¢eg uhvatim svoj potpuno bijeli odraz u zatamnjenom
prozorskom staklu i on me natjera da s kute nervoznim pokretima potjeram zaostale mrvice
kruha i one se poput prvog snijega u potpuno usporenom padu na kraju nadu na zelenom

podu, posvuda oko mojih tenisica.

Marta kaze da mi je spremila dva sendvi¢a i navukla vezice na tek oprane tenisice, a kad
kazem da nije trebala, ona odgovara da dobro zna koliko to ne volim raditi, i jedan trenutak
pokusavam odrediti ton njezinog glasa i u njemu procitati nesto viSe od ove jednostavne

informacije, ali kad i nakon poduzeqg razmisljanja ne uspijem, samo kazem hvala.

A onda Tomovi teski koraci i nekoliko trenutaka nakon toga zvuk upaljenog motora. Nisam
presvlacio cipele ili priSao ogledalu i popravio zalezani Cuperak od drijemanja u nepravilnom

polozaju, ili se odlucio umiti. Novi je poziv stigao tocno u 03.21.

Nakon Sto se otusiram, Marta je ispred ogledala i dugim, odlu¢nim potezima ¢etkom prolazi
kroz kosu. Od umora, njezino je lice postalo jos sitnije i dok sklopljenih ociju stoji ispred
ogledala pod snopom neprirodnog neonskog svjetla, odjednom mi izgleda poput porculanske
lutke koju je neki bogati kolekcionar napravio u prirodnoj velicini, zbog samo sebi
razumljivog, perverznog uzitka. A zatim, Marta napokon otvara oci i s jednim dubokim

udahom napokon razbija caroliju.
,Boze, kako izgledam.”

Pa podize kosu i pricvrsti je negdje na sredini tiemena. Omotan ruc¢nikom prilazim joj s leda
i trudeci se da mokrim prsima ne namoc¢im njezinu kosulju s kratkim rukavima, ljubim je u
otkriveni vrat, izmedu dva madeza. Pogledam ih samo na trenutak, dvije nepravilne mrlje
kaoje su se kao ugriz ogromne anakonde smjestile lagano razmaknute jedna od druge, i
pokusSavam se sjetiti kad sam ih zadnji put vidio, a zatim se Marta okrece prema meni,
odmakne jedan ili dva koraka i rukama mi uhvati lice, kaZiprstima zaklapajuci oci. Jucer,
mislim da je to bilo jucer, na samom kraju mog slobodnog dana, dok smo se spremali na
spavanje. Nocni je leptiric¢ uletio kroz mali prozor iznad nasih glava i nakon nekoliko
krugova po zidovima kupaonice, napokon sletio u sam kut ogledala. Marta ga je pazljivo

uhvatila s dva prsta i dok se grcevito otimao u potpunom nerazumijevanju, iznijela ga na
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balkon i pustila u no¢, u potpuno neocekivanu, zbunjujucu slobodu.

Kroz staklo u kolima hitne pomoci sve ulice izgledaju potpuno isto, svjetla javne rasvjete
koja se pomicu po ljeskavim ploCnicima i grad koji je toliko miran kao da ga bas niSta ne
moze probuditi. Dezurna doktorica sjedi na suvozackom mjestu i bez rijeci promatra put
ispred sebe, nekoliko trenutaka zurim u njezinu kratku, plavu kosu i ona mi sad izgleda
drugacije, kao da je i sama na trenutak zaspala izmedu ove dvije voznje. A onda se ponovno
okrenem prema plocniku koji ostavljamo za sobom, zatim naglo prelazimo preko nekakve
rupe pa pomicna nosila, odjevena u narancastu plastiku, na trenutak zaplesu proizvodeci
tihi, Skripavi zvuk. Doktorica kaze kako ne moze vjerovati da je ve¢ doSao petak, a Tomin je
odgovor previse tih da bih ga mogao Cuti. Tek nekoliko dubokih mumljanja po kojima mogu
pretpostaviti da se slaze, a zatim sve oko nas ponovno potone u tiSinu. Jos$ ulica ili dvije i mi
smo u Ilici, dlanovima nekoliko puta prelazim preko ociju, a gotovo istog trenutka mobitel
zavibrira u prednjem dzepu mojih traperica i na trenutak se moram uhvatiti za rukohvat. A
onda ¢itam Martinu poruku i zapravo nisam iznenaden Sto je jos uvijek budna. Petar je
napokon zaspao, a ona je sad na prozoru i kao Sto $iSmis svijetli svojim o¢ima, Sirokim
displejom mobitela Salje nedokucive signale daleko u mrak. U kolima, na trenutak smo
usporeni vozilom Cistoce i dva peraca ulica pokusavaju se Sto brze pomaknuti u stranu, sad
prvi put jasno ¢ujem Tomu i on govori: ,Jebem vas kilave”, a zatim ponovno u punoj brzini,
kroz straznje mutno staklo iscrtano bijelom plastikom ugledam tipa potpuno u crnom kako
posrce i odjednom pada. Dok pocinje kiSa (a nakon nekoliko teskih kapi i iznenadni pljusak),
taj crni i vjerojatno prilicno mladi decko jos nekoliko trenutaka ostaje u srediStu mog
prozora, a zatim slusam doktoricu kako mi govori da ¢emo, kakve smo lude srece, ovog
alkosa vjerojatno pokupiti u povratku i dok mi se lagano osmjehuje gledajuci me preko

ramena, primjecujem da joj je donja usnica pukla sve do krvi.

Jedno pokraj drugog sjedimo za stolom i dok ja presavijam sjajni teski papir, Marta iz
posude s bojom vadi komade C¢ipke tek ih malo pustivsi da se ocijede i pazljivo ih spusta na
kartone. Rupicasta tkanina ostavlja joj tragove na jagodicama prstiju i kad se pomakne da bi
priblizila zdjelu punu crvene tekucine, ramena nam se na trenutak dotaknu. Ona me pogleda
i sasvim mi se lagano osmjehne, a zatim jednu od pozivnica uzima iz mojih ruku i ponovno je
presavija, ovoga puta po savrSenom rubu. Negdje, vani na ulici ispred nase zgrade, dva psa
pocinju lajati jedan na drugoga, ja ustajem kako bih iznad nas upalio svjetlo i njezino blijedo
lice iznad crvenog jezerca na nasem stolu odjednom iz polumraka naglo izlazi prema meni,

kao da ga do sad uopce nije ni bilo.
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Marta je htjela da sve bude bas ovako, nas dvoje iznad stola i jos sedamdeset i pet pozivnica
za nase vjencanje, pa dok je promatram kako s velikom paznjom od tkanine oblikuje figure
na papiru, zamisljam kako istu stvar dan za danom radi nagnuta iznad nekoliko malih

stolova za kojima se naguralo desetak djece, u jednoj od svojih grupa u vrticu Razli¢ak.
,O cemu razmisljas?”

Vjerajatno na potpuno isti nacin nekom petogodisnjaku iz ruku uzima papir i strpljivo
popravlja ono sto je napravio krivo. Odmahujem glavom, a Marta iznenada kaze kako me

nakon nekoliko dugih mjeseci razmisljanja napokon uspjela razumjeti.

,Htio si ga vidjeti, pricekati da se rodi, pa da onda vidis jesi li pogrijesio ili si ipak napravio
dobru stvar.”, kaze potpuno jednostavno, vilicom vadeci novi komad crvene cipke,
smjestajuci je u lijevi kut papira. Lavez s ulice postaje sve tisi, kao da su vlasnici odjednom
odlucili odvuci pse na nesto udaljeniju livadu, maknuti se od znatizZeljnih pogleda i tamo ih
pustiti da se pokolju. A meni, dok Martu pitam kako to zapravo misli, ideja o odlasku, o
necem potpuno drugacijem za mene, o potpuno drugom zivotu po prvi put poprimi oblik
realne mogucnosti i uplasen njegovom razornom silinom, na trenutak sklapam oci, i duboko

udahnuvsi pokusam doc¢i do zraka.

Adresa je u jednoj od kuc¢a u nizu na Jarunu. Dok stajemo, pogled mi zapne za savrS$eno
oblikovan ukrasni grm u dvoristu, pitam se koliko je vremena bilo potrebno da bi se ovako
obrezao. Prilaz je potpuno cCist, doktorica je ve¢ na vratima, koja se gotovo kao ulaz u stare
srednjovjekovne zamke otvaraju sama od sebe, i jos na prilazu cujem priguseni Zenski glas s
nevjerojatnom koli¢inom samokontrole, a zatim shvacam da se moramo popeti u gornju
kupaonicu. Zenino lice ostaje u sjeni i dok odlazim prema stubama koje vode na kat,
okrenem se samo na trenutak, osjec¢ajuci gotovo fizicku bol koju mi svojim pogledom nanosi
negdje na sredini mojih leda. Pazljivo sloZeni brijeg od svjeze opranog rublja stoji na jednoj
od stolica, ona se desnom rukom uhvatila za naslon i sad se krv s njezinih prstiju spusta po
drvetu i beSumno utapa u Cistoj bjelini. A onda podizZe jedan od svojih kartona, onaj na koji je
najponosnija, i pokazujuci mi Zarkocrveno, rupicasto srce pita kako mi se svida. A ako se na
trenutak sasvim smirim, jasno ¢ujem kako iz nosnica snazno istiskuje zrak. PoZelim joj nesto
reci, ali znam da ona to ni ne oCekuje, samo stepenicu ispred mene doktorica bolno jaukne i
njezina su leda odjednom na mojim potkoljenicama i jedan trenutak samo stojim
pokusSavajuéi procijeniti Sto se zapravo dogodilo, a zatim ju ¢ujem kako mi govori, drzeci se

za zglob na desnoj nozi: ,Idi, idi, idi...”
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,Sto sam rekao?”

Marta mi sapne da to sad ionako viSe uopce nije vazno, da je jednostavno uzasno iscrpljena
pa govori stvari koje i ne bi trebala, ona ne zna zasto je ista spomenula kad ionako moram
na posao, glupa oluja zenskih hormona, stvarno moZemo o svemu razgovarati i kad se

vratim.

,Idi, zakasnit ¢es”, kaze mi ponovno, ovoga puta nesto mirnije, i jedan trenutak potreban joj
je kako bi ponovno povratila mirnocu i osmjehnula se, pruzajuci mi sendvice, ljubec¢i me u
obraz, odjednom vise od icega Zele¢i da izadem, odem barem na minutu, nestanem. Negdje

u mracnoj dubini naseg stana, Petar otvori oci i istog trenutka pocne plakati.
oo 1di”

Nakon Sto iz polumra¢nog hodnika udem u kupaonicu, moram zastati i zaklopiti o¢i jer sam

odjednom pod punim svjetlom.

Napravit ¢u prvi pokret tek kad iznenadni vjetar zalupi mali prozor na dnu prostorije,
instinktivni pogled prema mjestu odakle je dosla buka i sve Sto je ostalo tek je jednostavna

posljedica: lagano ljuljanje plave zavjese, samo za nijansu svjetlije od plocica.

,Sve je u ritmu, obicno, najobicnije ljuljanje u ritmu”, i kad to kaZe na taj nacin, stvar mi vise
ne izgleda toliko neosvojivom i strasnom. Njezina je ruka u mojoj, i dok joj vjetar ulazi pod
kosu, ona zeli da ju pustim jer je negdje ostavila propuh, ali ja je molim da ostane, smije se,
govori da me ne razumije i da se ponasam potpuno ludo, a ja se ¢vrsto, gotovo ocajnicki
drzim njezinih ruku i dok ona vrhom ramena odmice svoju kosu, negativ ovog trenutka

spremit ¢u na ono mjesto na koje ¢u posegnuti jednom, kad mi zatreba toplo sjecanje.

Odmah mogu vidjeti da je vrlo mlad, zasigurno mladi od mene. Gornji je dio njegova golog
tijela na cudan nacin prebacen preko ruba kade, voda ispod njega potpuno je neprozirna i
hladna. Kao da je nekom glupom pogreskom, besmislenom nepaznjom upao u beskrajnu,
tamnu rupu iz koje se, unato¢ nadljudskom naprezanju, nikako nije mogao izvu¢i. Unato¢
trudu koji mu je izbio svu boju iz koze, uvukao se duboko kroz prste i ispod noktiju prosuo
svjetloljubicastu boju, silnom mu snagom probio kozu na zapes$¢ima i ostavio uzduzne utore
iz kojih mu je iscurila gotovo sva krv i izgubila se u odvodu. Prilazim mu u nekoliko brzih
koraka i dok sti§¢em usne kako bih sprijecio nekontrolirano podrhtavanje brade ¢vrsto ga
hvatam ispod sasvim mekih pazuha i u trenutku kad ga krenem izvlaciti iz vode, noga mi

proklize kroz nekoliko gustih, krvavih tragova. Pokusala ga je izvuci prije nego $to nas je
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pozvala, negdje vani, u sasvim drugom vremenu priguseni glasovi, koraci koji napokon kre¢u
stubama. A samo trenutak nakon toga obojica padamo na tepih ispred kade i sad taj nesretni
djecak lezi u mom narucju kao utopljenik kojeg sam uzaludno, potpuno jalovo pokuSao

izvaditi iz podivljalog mora. I sve $to radim, sve Sto radim, palcem mu i kaziprstom odmicem

slijepljeni cuperak tamne kose s Cela i ttho mu Sapnem da se kona¢no moze prestati brinuti.

A onda, i sasvim iznenada ja napokon hvatam ritam, i dok plesemo, Martina topla kozZa
pocne odgovarati na moje pokusaje. U potpuno mracnom stanu, pokraj naseg usnulog
djeteta, ona i ja odjednom pocinjemo raditi pravilne, gotovo savrsene krugove, par lutaka
magnetom pricvrséenih za umjetno jezerce od okruglog stakla, negdje usred kicaste

muzicke kutije.

Nakon samo tri kratka udaha napokon ga okrecem pitajuci se koliko je vremena proslo od
kad sam u$ao u ovu kupaonicu. Sarena macka izlazi iz mraka kupaonskog ormarica i bez
ikakvog straha stane lizati krvave tragove koje sam ostavio na plo¢icama. Jos jednom
udahnem i ponovno smo samo nas dvojica, njegovo tijelo na opip djeluje tek kao skupi
silikonski kostim. Stavljam mu dva prsta na vrat i istovremeno ugledam kako na jednoj od
rana na njegovoj desnoj ruci, sasvim lijeno i pratec¢i njegove spore otkucaje srca, izlazi tanki
mlaz krvi. U tom trenutku i doktorica je na vratima i sad tek shva¢am da nije moglo proci
viSe od dvadeset sekundi od trenutka kad sam uSao, a ona jedan trenutak potpuno zbunjeno
promatra prizor ispred sebe, a zatim, nakon Sto joj tiho, glasom koji ni sam ne mogu
prepoznati jer sasvim sigurno ne pripada meni, kazem: ,Decko jo$ dise”, izraz bola izazvan

padom na stepenicama, potpuno nestaje s njezinog lica.
»Ivan, pogledaj me.”

Lagano razmic¢em ruke i taj djecak je netko koga sam vidio ve¢ prije, moZda susreo negdje u
gradu, reanimirao njegovog djeda dok me promatrao iz blizine i na trenutak su nam se
pogledi sreli, a zatim odjednom shvatim da stojim iznad nepomic¢nog krvavog tijela svog
vlastitog sina i okrenem se nekoliko puta da upitam Martu Sto trebam uciniti, jer u tom sam
trenutku bas sve odjednom zaboravio, ali nigdje je ne mogu vidjeti. Samo ¢ujem kako mi
govori, pokusava me ohrabriti, njezin odluc¢an glas do mene dolazi iz velike blizine, kao da se
odjednom nasla ispred visoke ograde i ne moZe ju proci, ali svejedno se trudi navesti me na

pravi put. Dati mi upute.

»Ivan, pogledaj me.”

48



Ponovno sam u kupaonici i pogled nepoznate zene u bijelom s ¢udno puknutom usnom
natjera me da napokon popustim stisak, a onda to sklisko, izmuceno tijelo napokon pocinje
pazljivo odvajati od mene, kao da se boji da mi ruke kojima sam ga prihvatio ne popucaju u
svim zglobovima i razlete se posvuda po plo¢icama. I kratko nakon toga, sve ovo napokon
zavrSava i ja otvaram o€i, a Marta mi kaze da sam ponovno govorio u snu. A sve sto ja mogu
promrmljati jos napola sanjajuci jest da je volim, da volim nasu malu bebu i da joj se, dok je
sa mnom, bas niSta ruzno nece dogoditi. Ne moram otvoriti o¢i kako bih osjetio da Marta
stoji naslonjena na desni lakat i zbunjeno me promatra, kao da sam rekao nesto Sto nikako
nisam smio, pa gotovo istog trenutka kleknem pokraj nje, odlu¢im da ¢e mi za vrijeme ove
asistencije ocCi ostati potpuno sabrane i suhe, a onda, lagano klimnuvsi glavom, krenem

raditi ono Sto se od mene, na kraju svega i oCekuje.
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HANA: ,,ZAPRAVO, SASVIM SAM SRETNA.”

Otvaram oci puno ranije nego $to sam to namjeravala i dok nastavljam lezati u umirujuéem
polumraku, ¢ujem kako se otvaraju vrata sobe koja je jednom pripadala mom bratu i bez
puno zamisljanja mogu vidjeti kako tata, joS uvijek u jednoj od svojih kariranih pidzama,
prelazi put do kupaonice i nestaje iza zatvorenih vrata. Boze, sanjala sam covjeka u bijelom,
zaprljanog majonezom, nesto ¢ega se nisam sjetila ve¢ toliko dugo da moram dobro
razmisliti je li se sve to uopc¢e i dogodilo. Na trenutak stavljam ruke preko lica i mrak
iznenada postane gusci. Mala putna torba, koju sam jucer natrpala odjecom za ova dva dana
i stvarima koje ¢e mi trebati, na samoj sredini mog tepiha izgleda kao preko no¢i cudno

izniknuli grm.

Nekoliko minuta kasnije (mozda sam i utonula u sasvim plitki san), ponovno ocevi koraci;
ovoga se puta spustaju u prizemlje i uskoro Cu iz garaze c¢uti lagano brujanje automobilskog
motora. To je moj znak. Ustajem, izlazim iz sobe i nekoliko trenutaka nesigurno stojim u
hodniku, kao da sam izgubila svaki poticaj i zapravo viSe uopée ne znam, ako uistinu idem,
kamo sam krenula. Ili, ako sam dosla, gdje sam bila. A zatim, duboki kasalj iz majcine sobe,

a odmah nakon toga i tanke, tuzne violine iz uvertire u Traviatu.

Stojeci u hodniku, odjednom zarobljena zrakama ranojutarnjeg svjetla, kao neko mitolosko
stvorenje razapeto izmedu dvije podjednako tragicne mogucnosti, jos jednom pomislim na

ono Sto me ocCekuje, a zatim se zaputim u kupaonicu i za sobom zatvaram vrata.

A tocno sedam godina prije toga Niko bez kucanja ulazi u moju sobu i nakon $to zatvori
vrata, jednostavno ostane stajati u cudnom, zelenkastom polumraku. Tamna sjena iza
nekoliko mojih postera. Podignula sam glavu misle¢i da mi se pricinilo, da jo$ uvijek sanjam,
ali moj dvije godine stariji brat lagano je pomaknuo ruku, pa sam znala da je to usred no¢i u
mojoj sobi ipak on. Nekoliko dana ranije napunila sam trinaest godina; iz vrecice na koju se
naslonio nakon §to je usSao kroz mrak su se probijali ukrasni papiri skinuti s poklona koje

sam dobila, odasiljali bljeStave signale u tamu, potpuno u skladu s njegovim disanjem.
»Mislim da viSe nikad necu svirati“, rekao je tiho.

Oboje nas je obasjavala gusta zelena svjetlost mog kompjutora, osluskivala sam njegovo
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tesko disanje i pretpostavila da smo i dalje sami u kuc¢i. Hana, Niko i desetak elektronickih
riba koje u pravilnoj liniji poslu$no plivaju s jednog na drugi kraj ekrana. Ustala sam i ne
paleci svjetlo, beSumno prisla bratu. Nase dvije glave, obje omotane gustom crvenom
kosom, kao dva planeta koja su u udaljenom kutu svemira odjednom pred iznenadnim
sudarom. Osjecala sam da ga moram zagrliti, ali sve Sto sam ucinila bilo je to da sam
nastavila stajati sasvim blizu njega i stajala sam tako, bez rijeci, ¢ak i nakon Sto je potpuno
mirnim glasom napokon rekao da bi vjerojatno trebao oti¢i u bolnicu. U potpunoj tiSini
njegove su mi o¢i uzvracale pogled dok smo u mraku moje sobe osluskivali nestalno
krckanje namjestaja, zvukove za koje smo davno prije mislili da ih ostavljaju duhovi, bjezec¢i

od toplih ljudskih tijela, skrivajuci se negdje iznad debelih tavanskih greda.

Nakon sto kosu pazljivo zacesljam sasvim uz lice, joS se jednom pogledam u ogledalo.
Odbljesak ranojutarnjeg sunca zastane mi negdje uz sljepoocnicu, kao da se neki nestasni
djecak na krovu preko puta ulice igra ogledalcem. Negdje, s moje desne strane, na
fotografiji od prije tisu¢u godina imam dvije pazljivo ispletene nevjerojatno debele pletenice
i nekoliko raznobojnih zvizdaljki na lancu oko vrata, koje bas nikad nisam skidala sa sebe. A

danas, samo su mi o¢i jo$ uvijek podjednako plave.

IskljuCujem radio nakon $to sam od Zene s metalnim glasom ¢ula prognozu i stanje na
prometnicama, sezona jos nije otpocela i nigdje nema veceg zastoja. To je dobro. Ceste ce
biti prohodne i posute tek s nekoliko tragova zaostale magle, koja jo$ uvijek ne zZeli odustati
od proljeca. Ustajem i dok s malim koferom u ruci prolazim pokraj majcine sobe, opera je
dosegnula svoju kulminaciju u velikoj zborskoj sceni iz drugog ¢ina. Umjetni dim debelih
cigara, zbor pod maskama u ¢udnom nervoznom komesanju, kockanje na zelenim stolovima
u pozadini i mamina Violeta negdje na sredini velike srebrne galerije, kao njezin najveci

uspjeh, odusevljeno pozdravljen od bas svakog ozbiljnijeg kriticara.

Samo trenutak razmisljam prije nego Sto odlu¢im da ipak nec¢u pokucati. Krevet koji je u
nekom proslom vremenu pripadao mojim roditeljima sad gotovo cijelom svojom povrsinom
zauzima majcino tijelo i dobro znam da ona trenutacno postoji tek u nekom mlacnom
polusnu iz kojeg ¢e je za nekih sat vremena izvuéi njegovateljica, da bi joj toplom vodom s
malo pjene za kupanje pazljivo izribala tijelo i, ne dizuéi je iz kreveta, vjeSto promijenila
posteljinu, a onda i paZzljivo namazala kremom protiv dekubitusa. Prizor je sad u svom
velikom finalu, Violeta je javno ponizena i ja ponovno vidim svoju majku kako na balkonu,

grcevito rukama stezuci ogradu, histeri¢no vristi u zagrebacku no¢, samo nekoliko sati
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nakon $to je Niko zavrsio u svom prvom Zavodu za preodgoj maloljetnika. Odgojnom domu
Pahinsko u Ivancu. A zatim se vraca, sjeda pokraj tate i mene u dnevnom boravku i potpuno
mirno kaze da viSe nikad, dok je ziva, nece zapjevati. Negdje u polumraku, soba se

odjednom napuni tiSinom, a trenutak iza zapocinje prvi prizor treceg, posljednjeg Cina.

U to vrijeme nisam imala ni jednu prijateljicu, osim nje. To nije bilo nesto Sto me previse
zabrinjavalo ili ¢inilo nesigurnom, ve¢ jednostavno - ¢injenica. Mislim da sam previse
vremena provodila u svojoj sobi, razmisljajuci o zivotu koji ¢e mi se tek dogoditi,
istovremeno slusajuci bezbrojne vokalize koje je Niko izvodio na svom klarinetu. Zvala se
Kasandra i odmah sam je, ve¢ u prvom mailu, pitala je li joj to pravo ime. Nikad jo$ nisam
imala prilike upoznati nekoga tko se zove Kasandra. Odgovorila je kako joj je to pravo ime.
Nisam bila sigurna, ali to nije ni bilo previSe vazno. Prijateljstvo preko elektronickih zica
ionako je uglavnom za one usamljene, napisala mi je vrlo rano i meni se to ucinilo kao
stvarno lijepa recenica. Prepisala sam je negdje, u biljeznicu koju sam Cuvala samo za takve
stvari, a zatim i upotrijebila u drugom kvartalu, kao lukavu poantu u svojoj zadacnici iz
hrvatskog. Upoznale smo se na internetu, u jednoj od grupa na Yahoou. Imala je trinaest
godina, kao i ja, voljela je iste stvari kao i ja, smijala se svim mojim Salama a da nikad sama
nije ispricala neku. Rekla je da ih strasno loSe pamti. Osjecala sam kako me svakim svojim
mailom pokusSava opipati i istovremeno bila nevjerojatno ponosna $to sam nekome napokon
vazna, posebna, zanimljiva. A ja sam od nje krala male Zivotne mudrosti, kao Skoljke
pronadene na pijesku, u rano jutro na samom kraju ljeta. Dobro se sje¢am, nakon Sto su
ocjene podijeljene i upisane, profesorica me pozvala u hodnik i obzirno upitala jesam li sama
napisala taj poeticni zakljucak o prijateljstvu. Bila sam odli¢na ucenica, ali vjerovala sam i
Kasandri, koja je rekla da nas dvije bas sve mozemo ravnopravno dijeliti. Sestre novog,
kompjutorskog vremena, svidjela mi se i ta njezina usporedba. Pogledala sam profesoricu i

zapravo nisam oklijevala ni trenutka. Rekla sam joj da jesam.

Put prolazi kako sam i o¢ekivala. Dok vozim, desnom rukom mijenjam diskove i kako jedan
zavrsi, vadim ga i u player stavljam drugi. Zatvorila sam sve prozore i upalila klimu. Dok
prolazim autoputom prema Rijeci, sunce udara u desnu stranu i doseze mi tek do prstiju.
Nekoliko mi puta zazvoni mobitel (sasvim obi¢no monotono zvono, ali ja to bas$ tako i volim);
javljam se tek treéi put i to je tata iz jednog od svojih ducana, kaze mi kako se nada da vozim

stvarno polagano. Odgovaram da vozim polagano, a on ponavlja da budem oprezna. Prije
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nekoliko dana tri su mladi¢a sletjela s ceste blizu Zadra i ostala na mjestu mrtva. Bilo je
sasvim blizu podneva, ustanovljena brzina nije bila ve¢a od predvidene, cesta je bila
slobodna, pregledna, prazna. Ocevid jos traje, ali nitko od do sad intervjuiranih o tom
sluCaju ne moze pretpostaviti §to se zapravo dogodilo. KaZem tati da ¢u biti stvarno pazljiva,
ali on me odjednom prestaje pratiti. Cujem kako je netko u$ao u njegov ured, a nakon
nekoliko reCenica koje ne mogu u potpunosti razumjeti, on kaze da mora i¢i i prekida vezu. S
moje desne strane jedan je auto stao odmah uz Zutu traku, vjerojatno cekajuci pomo¢. Majka
je rukama podigla malu djevojcicu i ova sad piski u travu pokraj ceste. Nekoliko kilometara
dalje zavrsava jo$ jedan CD, ovoga puta to su bili samo stari instrumentali. A onda, sasvim
iznenada, na asfaltu izmedu dvije bijele iscrtkane crte na trenutak opazim kredom nacrtano

malo, nepravilno srce.

U bolnickoj ¢ekaonici svi su zvukovi bili prevuceni bijelim, skliskim linoleumom. Bezuspje$no
sam pokusala nazvati tatu na mobitel, a onda sam ponovno sjela pokraj Nike i rekla mu da
Ce sve biti u redu. Mama i tata bili su na zabavi nakon premijere Cavallerije Rusticane, u
kojoj je mama pjevala Santuzzu, posljednje opere u sezoni Hrvatskog narodnog kazalista, a
ja sam slusala kako ispred Traumatoloske bolnice tek na trenutak zastaju kola hitne pomodi,
promatrala kako se u pravilnom ritmu izmjenjuju svjetla i razbijaju o mlijecno staklo koje nas
je dijelilo, ostavljaju¢i cudno rasprsene, zaostale tragove. Samo je nekoliko narancastih
plasticnih stolica bilo zauzeto, ali ne mogu se sjetiti ni lica ni dijagnoza. Ono Sto sam
zapamtila bio je nacin na koji je Niko drzao ruku s tri natekla gotovo potpuno crna prsta u
svom krilu. Pomislila sam na nesto nevjerojatno zivo i odvojeno od njega. Pomislila sam na
ranjenu zivotinjicu koju je netko pokupio autom i ostavio uz samu cestu. Sje¢am se i teskog
mirisa sredstva za dezinfekciju koji se, kad bih se vratila i ponovno sjela pokraj brata, cudno
nadopunjavao s Nikinim mirisom u kojem je bilo njegovog dezodoransa, jedva primjetnog
mirisa znoja i jo§ necCega, Sto nisam uspjela prepoznati. Kao da je dugo vremena proveo u

nekoj prostoriji sa stvarno teskim, ustajalim zrakom.

Nisam sigurna koliko smo vremena proveli ¢ekajuci na red. U jednom trenutku hodnikom je
prosao doktor koji je bacio pogled na Nikinu ruku i rekao da pricekamo jo$ samo kratko, a
zatim je Citava bolnica ponovno utonula u tiSinu. U drugom, vrata su se otvorila i mladi¢ u
bijelom protrcao je hodnikom, gurajuci ispred sebe metalna nosila s nepomic¢nim tijelom
potpuno pokrivenim plahtom. Hodnikom je prosao toliko brzo da sam se pitala jesam li od

umora mozda to izmislila, a sve kako ne bih zaspala. Zena u nesto duzoj kuti i s kratkom
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plavom kosom koja je Sepajuci iza njih pokuSavala uhvatiti korak s mladi¢em viSe se nije
vratila. Pro$lo je jo$ nekoliko trenutaka i Niko se odjednom poceo tresti. Bez rijec¢i sam
desnu ruku stavila oko njegovih mrsavih ramena i primaknula mu se jo$ blize. Mozda je

ponovio da viSe ionako nikad nece svirati, a mozda i nije.

Ni u jednom trenutku nisam ga upitala Sto se zapravo dogodilo. Ionako sam dobro znala Sto
slijedi. Bio sam glupo nespretan. Ve¢ sam cula taj odgovor. Nekoliko puta. Ili mozda, visSe.
Sklopila sam oc¢i. Mladi¢ koji je utrcao s nosilima u jednom je trenutku izasao iz sobe,
gurajuci ih prazna ispred sebe, priSao nam sasvim blizu i izgubljeno nas pogledao, kao da se
bez ikakvog stvarnog uspjeha pokusava dosjetiti kako se zapravo zatekao ovdje, medu sivim
zidovima. Kuta mu je na nekoliko mjesta bila jako umrljana necCime za Sto sam mogla samo
nagadati da se radi o krvi, sasvim blijeda nijansa crvene boje kakvu do tad nikad nisam
vidjela, a u uglu desne usnice i na bradi imao je sasvim male, jedva vidljive tragove
majoneze. Na trenutak su nam se susreli pogledi, osjec¢ala sam tezinu Nikina tijela na svom
boku, ¢inilo mi se da ¢e mladi¢ zaplakati, zatim je netko sasvim blizu nas glasno zakasljao,
Niko je otvorio oc¢i i odjednom shvatio gdje se nalazimo, mladi bolnicar skrenuo je pogled i

sve je bilo gotovo.

Ostatak se odigrao sasvim brzo; bolnicar se naglo uputio hodnikom i nestao iza ugla,
napokon sam na mobitel dobila tatu, Niko je ponovno naslonio glavu na moje rame i sklopio
o€i, nekoliko razli¢itih ljudi u bijelom proslo je hodnikom i neke sam ve¢ vidjela, a neki su
prosli po prvi put, osjetila sam kako mi se polako pocinje piskiti, a zatim sam iza velikog

mlijeCnog stakla napokon ugledala nemirne, nestalne sjene svojih roditelja.

A onda kod Njivica na Krku zabunom skre¢em na sporedni put, medutim, bez obzira na to
Sto sam odmah svjesna te Cinjenice, uporno nastavljam pokraj suhih polja ogradenih
kamenim blokovima i promatram kako se more otvara ispred mene, a zatim nestaje iza
divljeg krajolika. Na trenutak moram stati i lice obrisati vlaznom maramicom; nakon sto je
izvadim iz paketi¢a okruzi me ugodan miris aloe vere i jos nekih trava koje ne znam
razlikovati. Poznati antiseptik joS ¢e me jednom prevariti. Mama je upotrebljavala slicne
uvijek kad smo bili na putu. Nase posljednje ljetovanje. Hotel Marco Polo na Korculi.
Otrovala sam se Skoljkama. Niko je svakog jutra i svake veceri vjezbao klarinet na balkonu s
pogledom na rijetki borik i more. Tata ga je fotografirao i rekao nam da s instrumentom u
rukama podsjec¢a na Arta Showa. Niko i ja nismo znali tko je to. Mama se zbog buke nekoliko

puta ispricavala previSe pocrnjelim Talijankama. Vratili smo se nekoliko dana prije
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planiranog datuma, ali viSe ne znam zbog Cega.

Gotovo protiv svoje volje, s naporom i bez stvarne koncentracije polagano vozim uskom
cestom, kao u onim hororima u kojima na samom pocetku sporedna junakinja i to uglavnom
neka ruznija glumica, zaluta i odjednom se nade na mjestu koje nije planirala posjetiti, samo
zato da bi odmah bila ubijena. Raskomadana i zrtvovana nekom kultu, organiziranom u
osami iz Ciste dosade. Sunce mi pocCinje snazno udarati u oc¢i pa suncane naocale s Cela
spustam na lice, bez obzira na to Sto odmah pocinjem osjecati ¢udnu, tupu mucninu u
Zelucu. Otvaram prozor na suvozackom mjestu, nekoliko ovaca stoji uz samu cestu i bez
ikakvog me stvarnog straha promatra dok prolazim, nevelikog djeCaka koji ih Cuva spazim

tek pedesetak metara dalje, kako sjedi na kamenu.

Zatim sam napokon u nekom malom mjestu u unutrasnjosti i dok parkiram auto u samom
sredistu, ispred malog du¢ana sjedi nekoliko starih Zena u crnini, znatizeljno me
promatrajuci. Ispred nogu odlozile su pletene koSare, prekrile ih kariranim krpama pa ne
mogu vidjeti Sto je unutra, a nakon Sto ih pozdravim, okre¢em se prema crkvi i zagledam u
dva zvonika, u meni nepoznatog kamenog sveca izgrebenog vjetrom i godinama. Sklapam
oCi da zaustavim snaznu bol u glavi, negdje na nekoj obali stojim sasvim blizu mora i
papirnati brodi¢ ispustam u valove koji oprezno dolaze do mojih nogu i odmah nestaju u

oblom S$ljunku.

U ducanu kupujem pola litre obi¢ne vode, nekoliko minuta sjedim na improviziranoj klupi
ispod velikog drveta kod crkve i promatram nebo na kojem su se u jednom trenutku nabrali
prijeteci oblaci, da bi se odmah potom i razisli i na kraju rucam u jedinoj konobi na koju
nailazim, ¢itavo vrijeme zurec¢i u mladog, tamnog decka koji me posluzuje, u njegove teske
velike ruke koje mi izgledaju potpuno poznato. A kad mi se samo trenutak kasnije napokon
osmjehne i pita zelim li joS nesto, ja odmahnem glavom i napokon shvatim da sam se

prevarila.

Sve je to bilo nestvarno, previse slicno melodrami. Zbog toga i nisam mogla odmah do kraja
povjerovati, a kad sam shvatila da vjerojatno ne bi napisali da je umro, a da se to doista nije
i dogodilo, pocela sam traziti tragove. Malene detalje koji bi dali naslutiti da nesto nije bilo u
redu, da nije bio sretan. Sve snimke Big Brothera koje sam imala okretala sam iznova i
iznova u svom videu. Sedamnaesti dan. Nije se pocesljao sve do iza Cetiri sata poslijepodne.

Trideset i peti dan. Spavao je duze od ostalih. Sedamdeset drugi. OtiSao je u musku
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spavaonicu i sakrio lice kad su pustili neku stvar koja mi ni nakon uzastopnih ponavljanja

uopce nije poznata (zenski vokal, puno violina). Ali Sto je sve to zapravo znacilo?

Nisam plakala, to je ono Cega se zapravo najjasnije sjecam, ali sigurno ne zbog toga Sto to
nisam htjela. Bila sam previSe uzrujana ¢lancima u novinama, opisima koji su me tjerali da
vizualiziram bas sve detalje kao da sam bila tamo, negdje na pocasnom mjestu odmah uz
pazljivo emajlirani rub, dok je on lezao u kadi i svom tijelu radio te uzasne stvari, rukama iz
njega izvlacio sve ono $to je htio pomijesati s mlakom vodom i tako jednostavno nestati. I
ono $to je najstrasnije, u tom trenutku nisam osjetila niSta. Nisam osjetila ljubav koju sam
sigurno nosila u sebi, kao potpuno nespretan poklon, nisam osjetila cudnu povezanost koja
me privukla jo$ dok je bio okruzen svim onim kamerama, iako sam ga uZzivo vidjela samo
jednom, u zagusljivom McDonald "su za vrijeme velike kiSe dok mi je na salveti ispisivao
svoje ime. Mislim da je to bilo negdje u vrijeme kad je snimao prvu epizodu kviza koji je

odmabh iz nekog razloga ugasen. Mislim da mi se nasmijesio.

A samo mjesec dana kasnije, po posljednji je put bio na bas svim naslovnicama. Istina, mama
me pokusSala utjeSiti, ali njezini nespretni pokusaji bili su toliko nabijeni nevjericom, da su
me samo iritirali. Hana, ti imas trinaest godina. Trinaest godina. Pa Sto to znaci, da moram
biti poluziva? Nekoliko dana imala sam konstantan osje¢aj da stanujem unutar velikog
zvucnika u kojem ¢itavo vrijeme bas-gitara svira jedan te isti ritam. A tad sam u idu¢em
mailu saznala da ga i Kasandra obozava pa smo nekoliko dana tugovale zajedno, na chatu.
Kasandra je bila ispred Kuce kad je izlazio, a onda i u dugackom redu ispred duc¢ana Croatia
Recordsa u Bogovicevoj kad je potpisivao svoju prvu singlicu. Moja najbolja prijateljica i ja,
na istom mjestu s istim razlogom, a da tad to nismo ni znale. Zapravo, prije toga nikad ni
nismo razgovarale o tim stvarima, uvijek mi se u svojim mailovima ¢inila zrelijom za svoje
godine. Pa i onda kad sam joj rekla da ¢u oti¢i na njegov pogreb, s buketom bijelih ruza,
rekla je da to ne uc¢inim. Mi ¢emo biti iznad toga, napisala je u mailu. Umjesto toga,
napravila sam kako je rekla. U dogovoreno vrijeme izasle smo svaka na svoj balkon i sasvim
tiho u isti trenutak otpjevale onu njegovu stvar. I ostala sam jo$ dugo stajati na plocicama,
pokusala se izdici iznad buke automobila, nekako ¢uti njezin glas negdje na drugom kraju
grada, potpuno svjesna da je to nemoguce. Mislila sam, tako ¢u biti barem malo manje
sama, mozda samo na kratko, nisam trazila niSta viSe, samo trenutak i to bi bilo dovoljno. Ali
sve Sto je tog kasnog poslijepodneva kroz mutni proljetni zrak dolazilo do mene; smijeh

djece, prvo treptanje rasvjete, koraci na asfaltu i trube.

56



Ostatak puta prolazi onako kako sam i planirala. Nakon rucka, ponovno sam na glavnoj cesti
i nakon pola sata voznje, trajektom prelazim kratak put od Valbiske do Meraga. Sjedim na
plasti¢noj, bijeloj klupi i promatram kako Cvrsti ¢elik broda lomi valove, a zatim pokraj mene
sjeda stara gospoda, iz male pletene torbice kakvu bi zapravo i sama pozeljela imati, vadi
naocale i poc¢ne rjeSavati krizaljku. U trbuhu broda, negdje ispod svojih nogu, Cujem zvukove
otvaranja i zatvaranja vrata i svaki se put lagano stresem. Nekoliko ¢lanova posade prolazi
pokraj mene i svi se redom sjure niz strme skliske stube uopée se ne pomazuci rukama,
gospoda na trenutak spusta naocale, umorno protrlja oci i sasvim mi se lagano osmjehne. I
bas kad pomislim da ¢e progovoriti, prokomentirati vrijeme, izvaditi slike svih svojih unuka,
ona nanovo oprezno stavlja naocale kao da bi ih svaki iznenadni pokret mogao slomiti na
komade i vraca se beskrajnim kombinacijama slova. Mislim da sam negdje daleko na pucini
ugledala ljeskav trup dupina, ¢lanovi posade jedan iza drugoga ponovno se vracaju istim

putem i njihovi koraci sad su potpuno drugaciji.

Jos samo nekoliko kilometara, Sun¢anu uvalu pronalazim od prve i dok me tip na recepciji
ljubazno, ali beskrajno monotono upoznaje s ¢injenicom da je Villa Favorita zasti¢eni
spomenik kulture izgraden jos za vrijeme Austrijske Monarhije, ja promatram dvoje djece
kako skacu u izduzeni hotelski bazen i Zenu u lezaljci koja im je vjerojatno majka. Nisam
sasvim sigurna zbog ¢ega mi sve to govori, mozda je jednostavno rije¢ o unaprijed
smisljenom govoru koji kod svakog gosta mora izazvati dodatno strahopostovanje, a mozda
mu samo izgledam kao usamljena, prevarena, iscrpljena ludakinja, koja ¢e ¢im na trenutak
ostane sama prvi pazljivo obnovljeni stolac koji joj dode pod ruke svom snagom zavitlati u
antikno ogledalo. Sama ta mogucénost odjednom me razveseli pa uz osmjeh odbijam
prijedlog o kasnom rucku ili onaj o kratkom pi¢u dobrodoslice u hotelskom baru te pracena

mladim deckom u tek neznatno prevelikoj uniformi odlazim u svoju sobu.

Nikada od samog Nike nisam saznala pravu, potpunu istinu. Ono Sto je prethodilo Citavoj
stvari za mene je ostalo potpuno nejasno i mutno. Kao da smo oboje zivjeli u velikim
balonima koji su se svakog jutra sudarali negdje na hodniku, ili povremeno dotakli svojim
tankim stjenkama u dnevnom boravku nakon vecere, ali koji su nas jos uvijek potpuno i
pazljivo stitili jedno od drugoga. Tog je prolje¢a brzo skinuo poveze oko prstiju i odmah se,
uz bolni izraz na licu, vratio vjezbanju svog instrumenta. Nakon polaganja ispita, cekao ga je
i dogovoreni recital u Mimari, a zatim i nastup na drzavnom prvenstvu u Dubrovniku. Dani

su prolazili, a njegova crvena kosa isijavala je sve viSe svjetlosti kako je sunce napredovalo u
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svom putu prema ljetu i provaljivalo kroz otvorene prozore njegove sobe. Mama je za to
vrijeme uvjezbavala naslovnu ulogu u Massenetovoj Manon Lescaut, koju je trebala pjevati
na koncertnoj open air izvedbi na Subi¢evcu iznad Sibenika; njezin korepetitor ¢esto je
dolazio k nama, tako da sam neke arije iz prvog €ina uskoro znala gotovo napamet. Tata je
bio pred otvaranjem jos jednog du¢ana u dotadasnjem lancu od osam velikih samoposluga
pa sam ga uglavnom vidala samo vikendom poslijepodne. Kraj sedmog razreda za mene je
bio nevjerojatno lagan, tako da sam svoje veceri uglavnom provodila nestrpljivo o¢ekujuci
Kasandrine mailove ili piSuci joj duge odgovore, pazljivo provjeravajuci svaku recenicu,
trazeci pravopisnu ili gramaticku pogresku. Ne znam, uvijek sam u tim neobi¢nim
razgovorima s njom htjela dati najviSe od sebe, jednostavno me tjerala da budem najbolja Sto
mogu, a pritom je o sebi vjesSto otkrivala Sto je manje mogla. Nekako u to vrijeme, paZzljivo

razmiSljajuci o svemu, pripisala sam joj jo$ jednu znacajnu kvalitetu: simpati¢nu skromnost.

A priznala sam joj sve. NiSta nisam Zeljela presutjeti, Cak ni one male stvari koje sam i sama
smatrala djetinjastima, pogotovo u usporedbi s njezinom neobi¢nom zreloSéu. Sasvim sitne
gluposti kakve ona nikad nije radila, ali za koje je imala stvarno puno razumijevanja. A ja
sam joj priznala bas$ sve. Otkrivala sam joj svoje najdublje tajne, barem ono Sto sam u tim
godinama smatrala svojim najdubljim tajnama, jer sam imala osjecaj da Ce se svijet koji smo
kroz nekoliko mjeseci gradile jednostavno urusiti sam u sebe ako se pokusam izmisliti u
nesto drugacijem obliku, ako pokusam samo na trenutak biti ono $to nisam. Ni¢ime nisam
Zeljela kompromitirati svoje elektronicko prijateljstvo s Kasandrom. Zbog toga sam joj i
priznala da sam se dokopala njegove kuc¢ne adrese, u jednoj od grupa na internetu. Ne da i
prije nisam dosla na tu ideju, ali jednostavno sam mislila da sam ipak iznad toga, da nisam
jos jedna suluda obozavateljica koja iz no¢i u no¢ neprekidno naziva isti broj telefona i onda

spusta slusalicu. Ne zbog toga jer je zla, ve¢ iz Ciste, potpuno nevine bespomocnosti.

A onda viSe nisam mogla izdrzati. Jedne sam veceri potpuno teskih nogu, kao da se
odjednom probijam kroz Cisti pijesak i svakim korakom tonem sve dublje, otisla na tu
adresu. Mobitelom sam teti Mariji, koja se za brata i mene brinula preko tjedna, javila da ¢u
oti¢i i odgledati mamu u drugom ¢inu Moci sudbine. Gotovo sam sigurna da ta opera uopce
nije bila na repertoaru. Znam da mame nije bilo kod kuce, ali nikako se nisam mogla sjetiti
kamo je zapravo otisla. I dok mi je teta Marija govorila da moram pozuriti ako Zelim uhvatiti
pauzuy, ja sam, naslonjena na zgradu s druge strane ulice, jagodicama svojih prstiju

dodirivala svjetlosmedu fasadu, osjec¢ajuci kako mi znoj prolazi koritom kralje$nice. Zurila
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sam u njegove prozore osjecajuci se potpuno krhkom, nezasticenom, a u isto vrijeme bila
sam i mala lukava kradljivica koja je odlucila uzeti ono za Sto je potpuno sigurna da joj
nikako ne pripada. Nisam sigurna koliko sam vremena tako stajala, mozda pola sata. A
mozda i duZe. Znala sam da vozi Renault Megane, jer sam u nekom od ¢asopisa procCitala da
mu je pripao nekim sponzorskim ugovorom, tako da sam se potpuno koncentrirala na taj

neobiCan, pomalo svemirski oblik.

Kasandri ipak nisam mogla priznati da je proslo viSe od dva sata dok ga napokon nisam
ugledala. Da sam nekoliko puta prekinula majcine pozive i na kraju potpuno iskljucila
mobitel. Bila sam toliko blizu i nisam imala nikakvu namjeru povuci se u posljednji trenutak i
odustati. Blasko je u deset do jedanaest napokon izasao iz automobila. Sje¢am se da sam
pogledala na sat i poZeljela da odjednom sve stane. Pogled mu je slu¢ajno odlutao prema
meni dok je stajao zarobljen u trenutku u kojem bih ga zadrzala zauvijek, samo da sam znala
kako. Ucinilo mi se da je sitniji nego Sto sam to zapamtila dok sam ga u McDonald ‘su
zamolila za autogram (tog je poslijepodneva kisa lijevala kao luda), njegovo tamno lice samo
se na trenutak nabralo, kao da je odjednom ugledao nesto Sto uopce nije ocekivao, a zatim
sam shvatila da gleda negdje kroz mene, kroz moje glasne izdahe koji su mi kao mjehuric¢i od

sapunice izlazili iz usta i okruzivali me.

Spremala sam se na borbu, potpuno uvjerena da ¢e iz mracnih kutova ulice odjednom
iskociti jos deseci djevojaka gladnih kao Sto sam to ja bila i potrcati prema njemu. TiSina i
nepromijenjenost u ritmu ulice uhvatila me potpuno nespremnu i kad sam se napokon
odlucila odlijepiti od zida, on je uSao u kucu, za sobom zatvorio vrata, negdje u unutrasnjosti

upalio svjetlo koje se priguseno i mutno pojavilo na prozorima i tu je bio kraj.

Jos sam jednom vidjela kucu u kojoj je stanovao, u novinama, nekoliko tjedana kasnije, kad
su se bas svi raspisali o tome kako je prerezao vrat u kadi na katu, gotovo se ritualno okupao
u vlastitoj krvi, vlastitim si rukama oderao kozu, ili neke jo$ strasnije stvari u koje nikad
nisam povjerovala. Dugo sam promatrala potpuno staticnu fotografiju kuce ispred koje sam i
sama bila i ono Sto sam tek tad primijetila, Sto sam promatrala nekoliko dugih minuta bez
pravog objasnjenja, bio je nevjerojatno pravilan zeleni grm u malom, prednjem dvoristu.

Izgledao je kao citavom svijetu u isto vrijeme odjednom okrenuto sunce.

Iducih nekoliko mjeseci Blaska sam zamisljala kako lezi u savrSeno urednom i tek
presvucenom krevetu, s novim i potpuno bijelim mirisnim plahtama, dok mu Zilama putuju
smrtonosne koli¢ine amfetamina, a on se Citavo vrijeme osmjehuje i zapravo izgleda kao da

je tek zaspao. Sigurna sam da je prava istina izgledala ba$ tako. Cinio mi se previse urednim
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za bilo Sto drugo.

Odjednom imam osjecaj da me ovakve stvari prate kamo god krenem. Budim se u sobi boje
lavande i lezec¢i na krevetu Sirom otvorenih ociju, pokusavam pogoditi gdje se zapravo
nalazim. Priguseni zvuk arije soprana iz Lucije di Lammermoor dolazi iz prizemlja i putuje
kroz zidove tako jasno da ga zamalo mogu vidjeti. Lagani trag dima kojim me odjednom
netko pokusava otrovati. Kamo god krenem. Mama je ve¢ bila u svom malom, dobrovoljnom
zatoCeniStvu u sobi na katu kad sam joj rekla da sam odlucila studirati solo pjevanje. Vec¢ je
lezala u krevetu odlu¢na u namjeri da odustane i bas me zbog toga udarac koji sam od
njezine trome, teske ruke primila posred lica joS viSe iznenadio. Nekoliko mjeseci kasnije
bila sam primljena na Akademiju i nas dvije viSe nikad o tome nismo izmijenile ni jednu
jedinu rije¢. Tata je taj koji strpljivo sjedi u prvom redu na svim mojim produkcijama i svaki
mi put govori da sam bila prekrasna, da bi me mama voljela ¢uti, samo kad bi to mogla. A ja
sam sasvim svjesna da nikad necu biti onoliko dobra koliko je ona to bila, da ¢u uvijek biti
tek otkrhnuti komadi¢ onoga Sto je u sebi imao Niko. I zbog toga nikad nisam vjezbala kod

kuce. (Zapravo, ne vjerujem da ¢u to ikada i uCiniti.)

Balkon u mojoj hotelskoj sobi ima pogled na gustu borovu Sumu i more koje se, prevuc¢eno
poslijepodnevnim suncem, lijeno prostire po uvali. Nakon $to se otusiram, odlu¢im na oci
staviti sasvim malo sjenila, a zatim silazim u restoran i od mlade, ljubazne konobarice

narucujem riblju juhu i kolac¢ od sira.

Prije nesto viSe od sedam godina, posljednje subote u travnju, mama je proslavila svoj
Cetrdeset i tre¢i rodendan. Zabava je bila kod nas u stanu jer su moji roditelji obilaZenje
restorana smatrali obicnim malogradanskim gubljenjem vremena. Tata je organizirao
catering preko agencije s kojom je i inace poslovno suradivao, tako da sam citavo jutro
promatrala kako mladi konobari, jo$ uvijek u svojoj civilnoj odjeéi, unose posrebrene
pladnjeve pune hladnog predjela, ili na stolove u dnevnom boravku postavljaju male
plamenike. Sjecam se da sam nespretno pokusala razgovarati s jednim, samo zato jer me
podsjetio na nekog glumca. Mama je neprestano trcala kroz kuhinju, usput smetala teti
Mariji, govorila da ne Zeli kusati bas$ niSta jer nema Sanse da ponovno postane Butterfly koja
je toliko debela da bi poletjeti mogla samo ako ju ispale iz ogromnog topa. I ako on pritom

ne zablokira. Smijudi se, teta Marija joj je rekla kako to jedan ozbiljan novinar, bez obzira na
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njezin visak kilograma, nikada ne bi napisao.

»Samo zato jer se jedan ozbiljan novinar toga nikad ne bi sam dosjetio”, odgovorila je mama
i ostatak dana provela u radnoj sobi, s korepetitorom prolazeci cetvrti ¢in Massenetove

opere.

Prvi gosti stigli su joS dok se tata tusirao u kupaonici na katu, a dvojica konobara palila
svije¢e u malim staklenim posudama poslaganim po stubama. Promatrala sam tatu kako u
kosulji i boksericama tr¢i hodnikom i usput veze kravatu, a nekoliko trenutaka kasnije, dok
je silazio, sasvim me lagano poljubio u Celo. Zapravo ne znam Sto se dalje dogadalo, vecer
sam provela u svojoj sobi i samo u jednom trenutku sisla u kuhinju, gdje mi je teta Marija
dala komad kolaca od Cokolade koji je sama napravila i pitala znam li gdje je Niko. Rekla
sam da nemam pojma, $to je i bila prava istina, i vratila se u sobu gdje sam ostatak veceri s

interneta skidala nove stvari u MP3 formatu, povecavajuci tako svoju kolekciju.

Kako je vrijeme prolazilo, na donjoj etazi guzva se samo povecavala, negdje iza ponoci
napokon sam ugasila kompjutor i sjela na galeriju. Znatizeljno sam promatrala glave gostiju
kako se pomicu prema ili od stola na kojem je bila servirana hrana i, ne gledajuci im lica,
pokusala pogoditi u kakvim su medusobnim odnosima. Po usputnom dodiru rukom, snaznom
gestikuliranju za vrijeme priCanja neke Sale ili naglom pretjeranom uzmicanju ako bi se
necemu odjednom trebalo jako zacuditi. Mozda sam, naslonjena na ogradu i zadrijemala, a
kad sam ponovno otvorila o¢i, zapravo se niSta znacajno nije promijenilo, osim Sto sam
shvatila da me Nikini koraci po stubama tjeraju na to da progledam. Popeo se poput sjene i
vjerujem da ga nitko u prizemlju uopce nije ni primijetio, a zatim je na isti nacin prosao i
pokraj mene, kao da sam drvena skulptura zaspale djevojcCice napravljena rukama umjetnika
koji je izradio i stepenice, na osobno insistiranje narucitelja s puno novaca i sumnjivim
ukusom. Ostala sam zuriti u njegova leda dok je odlazio u svoju sobu, jo$ uvijek u istoj odjeci
u kojoj je oko podneva otisao u Skolu, s ruksakom punim knjiga na ledima, kao da su bas te

veceri odjednom morali u gimnaziji odraditi bas sve zaostatke.

I samo sam zbog jedne slike zapamtila tu vecer, koja bi mi do danas vjerojatno potpuno
izblijedjela i pretvorila se u tek jos jedno sjecanje iz djetinjstva, nesto Sto je toliko mutno i
beznacajno da je svaki trud eventualnog prisje¢anja potpuno suvisan; dok je odlazio prema
svojoj sobi, Niko je bio potpuno bos, na nogama nije imao ni ¢arape ni cipele u kojima je

otiSao u skolu.

A onda, netko je u prizemlju, probivsi se kroz neprestani Zamor, glasno zamolio mamu da
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okupljenom drustvu nesto otpjeva. Stvarno se ne sjecam je li ona nakon pocetnog odbijanja

na kraju i ispunila ovu potpuno ocekivanu zZelju.

S vremenom sam potpuno prestala primjecivati ono Sto sam na njemu prije sasvim dobro
uocavala. Tamnoplave masnice po rukama ili nogama, ¢udne otiske prstiju na njegovim
prsima, nepravilne ogrebotine po vratu tamne od sasusene krvi za mene su postale nesto Sto
je Niko svakog jutra navlacio na sebe, poput potkosulje, obican i nikome zanimljiv dio
njegove svakodnevne opreme. Njegove male borbe postale su meke, beskrvne poput
beskrajnih epizoda meksickih sapunica koje je teta Marija svakodnevno gledala na malom
televizoru u kuhinji, usput ljustec¢i grasak ili vadec¢i tanjure iz perilice posuda. Bas nitko u
mojoj obitelji, ukljucujuci njega, nije o tome rekao ni jednu jedinu rije¢, pa sam i ja
jednostavno prelazila preko toga, kao da se radi o nekoj kronicnoj bolesti koja je uzasno

dosadna, ali zasigurno ne i smrtonosna.

Tek sam jednom, mozda tjedan dana nakon Sto smo se vratili s cudne, no¢ne ekspedicije u
Traumatolosku bolnicu, odlucila razbiti taj presutni dogovor koji je vladao medu nama:
pitala sam boli li ga ruka. Sjedila sam na njegovom krevetu i promatrala ga dok svira. Na
malom televizoru u samom kutu sobe trajala je neka emisija u kojoj je jedna djevojka
pokusala odluciti izmedu tri mladic¢a koja nikad prije nije vidjela. Meni se najviSe svidao
treci, ali imala sam neki osjec¢aj da ga ona nece izabrati. Niko je pazljivo ispuhao instrument
i, okrecuci stranice, pogledao me samo na trenutak, kao da zapravo nije siguran kako sam se
zatekla na njegovom krevetu i lagano odmahnuo glavom. Svjetlost s njegove kratke crvene

kose odbila se od moje i u sobi je tog trenutka nastala supernova.

»Zapravo i ne“, rekao je i vratio pogled na note. Negdje u prizemlju cula sam mamu kako

izvodi jednu od arija. Sunce se ponovno pomaknulo i odjednom je bila vecer.

Odlucila sam ga susresti u vrtu i dok cekam da ga medicinska sestra dovede iz njegove sobe,
pokuSavam se sjetiti kad sam ga posljednji put vidjela. U hladu guste smokve koza mi
izgleda puno tamnija, starija zena koja me nekoliko trenutaka promatrala iz blagovaonice
zastrte tankim, svijetlim zavjesama sad mi odlu¢no prilazi, bez rije¢i pruza ruku i mi se
rukujemo. A zatim podjednako beSumno odlazi. Iza visokih zidova koji okruzuju vrt cujem

kako bura pomice borove i snazno se zabija u more.
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Niku nisam vidjela gotovo pola godine, od kad mu je tata osigurao smjestaj u
jednokrevetnom apartmanu u ovom ljeciliStu. Zapravo nisam sigurna zbog ¢ega se jo$ uvijek
sluzim eufemizmima, moja mama to ve¢ odavno ne ¢ini. Koji je odgovor pravi. Mozda zbog
toga Sto sam ga bas ja morala ostaviti ovdje i otrpjeti njegov ukocCen, sasvim bistar pogled
dok sam odlazila i mahnula mu s velikih, Zeljeznih vrata. Rezbarije na njima pokazuju

prezrelo grozde. Ne sjecam se da mi je odmahnuo.

A kad ga napokon ugledam na vratima s kojih me promatrala i ona sirota starica, odjednom
shva¢am da ¢u iducih sat vremena u ovom rascvalom proljetnom vrtu na otoku provesti s
potpunim strancem. Niko me napokon ugleda, lagano se osmjehne i prste provuce kroz kosu
koja je duza nego Sto sam to zapamtila. A zatim mi prilazi i ja, nesigurna u to Sto trebam
uciniti, naglo ustajem, a zatim gotovo istog trenutka ponovno sjedam. Niko je sad iznad
mene, osmjehnem mu se i odjednom mi se ucini straSno mrsav, ali znam da sam u krivu jer
njegova je lijecnica rekla kako se zapravo udebljao dvije kile od kad se pridruzio njihovoj
maloj zajednici. Jos jedan glupi eufemizam natjera me na smijeh, Niko se nesigurno nasmije
zajedno sa mnom, a zatim se spusti u klupu preko puta mene. Velike koscate ruke mirno je

polozio u svoje krilo. U lijevom kutu usnice ima sasvim malu krastu.
»Ne sviram viSe”, kaze mi odjednom, bas kad sam ga htjela upitati kako je.
»,Dobro“, kazem tiho.

Negdje iza mojih leda netko je glasno vrisnuo, ali nisam sigurna pripada li glas muskarcu ili
Zeni. Pramen kose koji mi je iz repa iSCupao vjetar palcem i kaziprstom nervozno smjestam

iza uha.

,Vise uopce ne sviram. Prestao sam svirati“, ponovi Niko nesto naglije, kao da bih ga
eventualno mogla razuvjeriti, protumaciti mu da to uopce nije u redu. Njegova crvena kosa

odraz je onoga Sto svakog jutra i sama promatram u ogledalu.
»Dobro, Niko“, kazem. ,To je dobro.”

On klimne glavom, napokon zadovoljan mojom reakcijom. Vrata s prezrelim grozdovima
ponovno se otvaraju i ovoga puta to je postariji bracni par koji uvjezbano i bez puno
nedoumica krece prema prijamnom Salteru u prizemlju. Negdje, s druge strane zgrade
sprema se rucak, udaljeno zveckanje posuda, velikih lonaca i nepreglednih tava do mene

dolazi u naletima, no$eno vjetrom.
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»A kako si ti?“ pita me iznenada i malo sam zatecena $to je odjednom, tako lagano probio na

onu stranu za koju uopc¢e nisam bila sigurna da ju je svjestan.

»Zapravo, sasvim sam sretna“, kazem tiho, mozda i pretiho da bi se to moglo ¢uti. Uz lonce,
tave i tanjure, uz gitaru na katu, viku iza mojih leda, uz buru. Nikine o¢i, potpuno bistre i
djecacki iskrene, pocivaju na mojima, iz jedne od soba s otvorenim prozorima dopire zvuk
gitare, a ja odjednom njegove ruke uzmem u svoje i pocinjem plakati. Ako je i iznenaden
ovom mojom reakcijom, za koju sam svjesna da nikako nije dobra, ali je ne mogu zaustaviti,
ni¢ime mi to ne pokazuje. Nastavlja me promatrati dok mu bez prestanka Sapuc¢em; oprosti,
oprosti, oprosti. Osje¢am kako mi suze bez ikakve kontrole klize niz obraze i briSem ih
jednim grubim pokretom dlana. A zatim, on svojim velikim njeznim prstima prolazi tim istim
tragovima, kao da potpuno pazljivo zeli prouciti taj neobi¢an fenomen, prozirnu tekucinu
koja je tako odjednom i tako glupo potekla iz oCiju njegove sestre, pa me ponovno uhvati za
ruke i s nekim blagim entuzijazmom koji nikad prije nisam primjec¢ivala kod njega, sasvim

tiho kaze: ,Znas, Hana, kad napokon zavrsim ovu Skolu, mislim da ¢u onda upisati pravo.”

Negdje u svibnju, nakon nesto viSe od mjesec dana intenzivnog dopisivanja s Kasandrom,
postala sam svjesna da smo pomalo iscrpile sve mogucénosti na taj nacin izgradene veze i da
nase prijateljstvo moramo izvuéi iz ugodnog stanista u kojem smo ga danima pustile
bezbrizno rasti. Jedina druga opcija bila je pustiti mu bez ikakvog zZaljenja da jednostavno
otplovi, izgubi se u elektricnim impulsima mreze iz koje se iznenada i pojavilo. Odahnula
sam kad sam shvatila da Kasandra razmislja na potpuno isti nacin. Napisala je kako me
jednostavno nije spremna izgubiti. Dvije trinaestogodi$njakinje spremne na prvo
upoznavanje, nakon $to su jedna o drugoj naucile bas sve Sto je bilo moguce nauciti.
Dogodilo se to nedugo nakon Blaskove smrti. U jednom od posljednjih mailova Sto sam joj
poslala, napisala sam kako sam sigurna da ¢u za njim tugovati iducih tisu¢u godina, sretna s
tom pomalo Supljom, izlizanom metaforom koju sam odnekud uspjela prizvati i kojom sam je
htjela barem jednom impresionirati. U svom kratkom odgovoru, ona se nije ni osvrnula na
moj nespretni pokusaj, a ipak me s nevjerojatno malo rijeci uspjela potpuno utjesiti.
Napisala je samo: ,Draga Hana, stvari u zivotu vrlo ¢esto nisu onakve kakvima se u prvi

trenutak Cine.”

U kasno proljece, na plazi je sve priguseno i toplo. Dok sjedim na Sljunku ispred hotela,
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toliko sam blizu moru da mi palce doti¢u valovi u pravilnom opreznom ritmu, kao da negdje,
ispod nanosa i nanosa algi kuca veliko, gusto srce. Bura je stala i sve je ponovno tiho.
Negdje iza mojih leda zrikavci joS nisu zaspali, gotovo svi prozori na hotelu u kojem sam
odsjela dobro su zatvoreni i ¢ekaju svoje prve ljetne goste. Zagledana u kamen koji sam
iskopala prstima, na njemu pronalazim utore ostale od Skoljaka, a kad podignem pogled
veliko jedro jedine jedrilice na pucini raspolovljava horizont i sunce ¢e se uskoro utopiti u

moru.

U nekom potpuno drugom vremenu, od nevelikog sam i pomalo izguzvanog papira napravila
brod i dok sam ga presavijala, mogla sam vidjeti kako McDonald ‘sov logo a onda i Blaskov
potpis, prevelik i nezgrapan, nestaje i iznova se pojavljuje, postaje krma i pramac i jedro.
Zanimalo me dokle Ce stici, promatrala sam kako nesigurno stoji na samoj povrsini, a onda
zapocinje plesati na valovima, dok mu se slana tekucina upijala u stjenke i velika obla slova

pretvarala u rijetke i neprepoznatljive nanose sivog.

Jedrilica je napustila uvalu i sunce se spustilo dovoljno nisko da me natjera vratiti naocale

na oci i, odjednom, sve oko mene bude cudno mekano, tamno.

Kad smo bili djeca, Niko i ja, roditelji bi nas ¢esto u proljece dovodili na more. Sje¢am se da
je Niko uporno vjezbao na praznoj plazi i dok je zvuk klarineta odlazio duboko u
unutrasnjost, ja bih dugo plesala oko njega, odjednom pronalazec¢i male komadice ljepote u
bas svakoj etidi koju bi odsvirao. Kao da su bile zeljezom sapete ptice koje je trebalo
osloboditi, pustiti na $ljunak i promatrati kako se izvijaju na vjetru. Mama je vrlo ¢esto znala
zapjevati uz njega pa mi se Cinilo kao da ona odjednom osjeca isto, a tata je sjeo na kamen
ispred nas i uz smijeh neprestano govorio da smo prava obitelj Von Trapp. Iako nisam imala
pojma tko bi ta obitelj zapravo trebala biti i ja sam se smijala, smijala sam se osjec¢ajuci kroz

nesputanu slobodu da smo tih nekoliko dana u svibnju vjerojatno bili najsretniji.

Ovog trenutka, dok ponovno sjedim na jednoj slicnoj plazi, mislim da sam u tome imala
potpuno pravo. I samo sam zbog toga zapravo bila tuzna. Samo sam zbog toga plakala kad je
taj izguzvani papiri¢ napokon potonuo nedaleko od mojih ruku, nakon $to se jo$ jednom
rastvorio samo za mene i mirno plutao odmah ispod povrsine, da bi ga onda, sasvim

iznenada, zauvijek povukla plima.
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VIKTOR: ,NISTA NECU ZABORAVITI.“

Oko pola osam vracam se s tr¢anja i Ada je ve¢ ustala. Krevet u nasoj spavacoj sobi odavno
je pospremljen, jastuci leze jedan na drugome dovoljno nemarno da izgledaju prirodno, ali
opet tako precizno kako ih ja ni za tisu¢u godina ne bih mogao sloziti. Na vratima presrecem
Hanu i Niku; oni su upravo krenuli u Skolu, a zatim, nakon Sto ih pozdravim, jedan trenutak
gledam kako odlaze. Ritual kojem sam prisustvovao ve¢ toliko puta da ga gotovo mogu
prizvati unaprijed, tek ¢asak prije nego Sto se i odigra pred mojim oc¢ima. Iako dvije godine
mlada i joS uvijek u osnovnoj Skoli, Hana po obicaju silazi prva, kao da svojim tijelom zeli
osigurati siguran prolaz za njih oboje. Skidam majicu i nakon Sto suspregnem zelju da ju
jednostavno spustim na pod, odjednom susretnem pogled svog sina izmedu dvije drvene
Sipke na odmoristu. Njegova kratka, crvena kosa izgleda kao vatrena lopta koja se u rano
jutro materijalizirala u naSem hodniku, a kad shvati da ga promatram, sasvim mi se lagano
osmjehne, kao da me Zeli razuvjeriti u svemu $to bi mi na njegovoj pojavi moglo pobuditi
ikakvo pitanje. Sjecam se da je takav bio od najranije mladosti, uvijek je nastojao izbjeci pa i
najmanji konflikt, a kad bi se trebao zauzeti za sebe, jednostavno bi se osmjehnuo, ovako
kako se sad osmjehuje meni i mjesto prepustio jacemu. Negdje u prizemlju ¢ujem zvuk zvona
na ulaznim vratima i mislim da je to Marija, Hana vice bratu da ga nema bas$ nikakvu

namjeru cekati, a u idu¢em trenutku, kad ponovno podignem pogled, Niko je ve¢ nestao.

Ispod tusa, nekoliko trenutaka razmisljam o stvarima koje su danas ispred mene, Lucija mi
je rano jutros javila da su radnici ve¢ stigli i da su zapoceli s iscrtavanjem ravnih, bijelih
linija na parkiralistu ispred supermarketa. Kad sklopim oc¢i, mogu vidjeti kako na tamnom
asfaltu polagano nastaje tanka paukova mreza: zgodna, mala konvencija koja je upravo
svojom jednostavnoS$cu uspostavila red. A zatim otvaram oc¢i i u ogledalu u tus-kabini (na
kojem je iz meni nepoznatog, vjerojatno Cisto estetskog razloga tvrdoglavo insistirala Ada)
pokusavam odmjeriti koliko mi se u posljednjih nekoliko godina opustio trbuh, a zatim mi
postaje jasno da i nekoliko dugih, gotovo ravnih sijedih dlaka koje se spustaju preko pupka

ni najmanje ne pridonose pozitivnom dojmu.

Hrabro pokuSam iS¢upati jednu, kroz odjednom Sirom otvorene nosnice udiSem jo$ uvijek
prisutan i snazan miris parfema moje supruge i znam da ¢u uskoro iz njezine radne sobe
zacCuti prve taktove arije iz neke opere koju trenutacno sprema za otvorenu scenu u
Sibeniku, a koju ja do sada nikad nisam imao dovoljno strpljenja poslusati do kraja. U mraku

ispunjenog gledalista, u zagrebackom HNK-u kao i u beckoj drzavnoj operi, uvijek postoji
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trenutak u kojem me iskreno iznenadi ¢injenica da je ta odjednom potpuno nepoznata, neka
posve druga osoba ispod teskih scenskih reflektora zapravo moja supruga, i bez obzira $to
Ada ovu moju pricu nikad ne shvaca kao kompliment, ja doista mislim da bi trebala.
Zatvaram vodu, nekoliko se kapljica s cudnim, iznenadnim ubrzanjem spusta niz paru
kondenziranu na staklenim stijenkama, a ja izlazim josS uvijek s obje sijede dlake na svom
trbuhu i pogled na samo gornji dio tijela, donekle snazan vrat i ¢vrsta ramena, pomalo mi
popravi raspoloZenje. Jo$ uvijek potpuno gol, ponovno se javljam tajnici i kazem da ¢u samo
malo zakasniti, ali Lucija je to ionako ocekivala, a zatim na svjeze obrijano lice nanosim malo
parfema i Zenstvena toplina koju je moja supruga ostavila iza sebe i koja se zamalo uvukla u

tanke utore izmedu plocica odjednom je pobijedena.

U kuhinji, Ada mi pomaze vezati kravatu, veliki debeli ¢vor koji uvijek nekako ostane izvan
skromnih moguénosti motorike mojih prstiju. Marija stoji iznad velike koliCine svjeze salate i
govori da je Citala kako su ljudi iz jedne od zagrebackih agencija za catering optuZeni za
kradu bas sve zlatnine u kuci za koju su radili. Sunce kasnog proljeca ide mi u oci i ne

prestajem zmirkati dok mi Adini sigurni prsti operiraju ispod vrata.

»Iste ljude unajmila sam i za prosli rodendan i izgleda da su se ipak suzdrzali“, kaze Mariji
pokusavajuci ostati ozbiljna, a zatim mi govori da na povratku nikako ne zaboravim na tortu

narucenu kod Vinceka.
,Nista necu zaboraviti.”

Novo zvono na vratima i ovoga puta na nasem otiracu stoji Adin korepetitor, djecak tek
izasao s Akademije. Istog mi trena mobitel pocinje snazno tresti remen, ali stvarno me nitko
ne treba podsjetiti na to koliko je sati, pa onda napokon izlazim u hodnik, dok Marija u
poluglasu nastavlja prebirati po teskim nesre¢ama koje su moguce ¢im se nepoznati ljudi
puste u kucu, da bi zatim na svjeze, potpuno rahle listove salate uvrijedeno ispustila snazan

mlaz vode.

Na ulici otkljucavam auto i kroz zatvoren prozor mogu cuti pocetak Adinog upjevavanja,
nekoliko dobro poznatih vokaliza koje mi, uvijek kad ih izvodi, na pocetku zvuce izrazito
nervozno, gotovo bolno, a zatim sam napokon u autu, aktovku smjestam na suvozacko
mjesto i pazljivo je prekrivam novinama. Dok se s Pantovcaka spuStam prema Ilici, na oci
stavljam suncane naocale i za nekoliko centimetara otvaram prozor, a zatim u daljini spazim
malu povorku, dvije Zene u ruzi¢astim kutama prevode skupinu djece preko pjeSackog

prijelaza, i kako prelaze, oni se smiju, guraju jedni druge i podizu pogled prema nebu,
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predvodenim djecakom koji je svoj mali, mesnati prst podignuo visoko u zrak.

Nakon Sto se zaustavim kako bih propustio povorku, jedan trenutak zagledan sam u
dogadanja pred svojim automobilom, a zatim bacam pogled na posljednju stranicu novina i
¢itam o nekoj novoj Zemlji, neobicnom malom planetu, zvijezdi otkrivenoj u dalekoj galaksiji
sa sasvim tankim slojem krhke atmosfere, prisutne, ali potpuno nedostatne za zivot.
Priguseni djecji smijeh odbija se od mog vjetrobrana, i to je Hana, Ciji je prst vjerojatno na
isti nacin pokazivao oblak neobi¢nog oblika ili mozda drvo koje se u jednom trenutku
pretvorilo u pticu, a onda i Niko, koji klec¢i na stolici pokraj Marije i pazljivo promatra kako
grasak tjeran njezinim spretnim prstima pada u posudu i poskakuje poput malih,

svjetlozelenih lopti.

I upravo je ovo trenutak u kojem je bas sve moglo krenuti drugacije. Da sam samo znao, da
sam bio spremniji, budniji, manje uspavan u nizu dana koji se jednostavno izmjenjuju, a
svaki je potpuno nalik na onaj prethodni i kao takav potpuno bezopasan. Mozda sam mogao
osjetiti. Nagli udar divlje intuicije koji bi mi odjednom izbio sav zrak iz pluca i natjerao me

da pogledam preko desnog ramena, pazljivo izglacanog kraja svoje kosulje.

Tada bih ga ugledao, kako nesigurno stoji na prozoru s napola spustenom roletom, dok mu
velike teske ruke vise preko prozorske daske, kao da pokusava uhvatiti nesto Sto mu je
upravo ispalo. Sunce, zbog kojeg sam stavio naocale i njemu ulazi u oci, i na trenutak
odmahujuci glavom pokusava pobijediti dosadnu svjetlost, a zatim ponovno vraca pogled na
prizor koji se odigrava ispred mene; na zebru, dvije Zene u ruzi¢astim pregacama i usporeni

djecji vlak koji samo sebi poznatim ritmom prelazi s jedne strane ulice na drugu.

Odjednom bih znao istinu i bez puno razmisljanja presao preko Cinjenice da se radi o tek
probudenom decku na prozoru, samo nekoliko godina starijem od mog sina, koji se mrsti
zbog iznenadne buke i jake svjetlosti sunca na samom kraju proljeca. I postao bih ono Sto
sam od samoga pocetka trebao biti. Otac koji zna kako zastititi svoje dijete, iznenada
probuden gospodar osa iz neke velike bajke i bez ikakvog bih razmisljanja ili zaljenja
promatrao kako ga po mojoj zapovijedi napadaju, ostavljaju bez koze, ulaze mu u slezenu i
otkidaju meso ostavljajuci ga potpuno nezasti¢enog i golog, ostrim stiskom neodgodivo

putujuci prema srcu.

Lagani zvuk trube u automobilu iza mojega natjera me da ubacim u prvu brzinu, bezopasni
djecak krvnik na prozoru u kuci od bijele cigle i stakla u tom trenutku nestaje u tamnoj

unutrasnjosti, a ja ¢u jo$ godinama poslije prolaziti ovim istim putem, zuriti u njegov dobro
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zatvoren prozor i zaliti za svojom propustenom prilikom. Trenutkom u kojem je sve moglo

biti potpuno drugacije, samo da sam znao.

Sva djeca sad su na drugoj strani i njihov je kolektivni interes odjednom usmjeren prema
cilju malog putovanja na koje su krenuli, a ja pazljivo presavijam novine i polagano krecem
dalje. I u tom trenutku pri vrhu suvozackog prozora odjednom ugledam malo prugasto tijelo
ose; njezin treptavi zadak koji u velikoj brzini, ali bez ikakvog zvuka dotice staklo, a ve¢
iduceg, potisak ponovnog kretanja usise je i svom snagom izbaci iz mog auta, negdje daleko

van, na svjezi jutarnji zrak.
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BENJAMIN: ,,VEUX-TU QUE JE T"ENCULE?“

»,Daj mi“, kazem sasvim tiho, istovremeno ispustajuc¢i bas sav zrak iz plu¢a. Ono Sto u ovom
trenutku obecajem samom sebi: ostat ¢u potpuno miran. Obi¢an kamen s malenom Zeljom u
svojoj tvrdoj, mozda tek blago naboranoj unutrasnjosti. Nakupina stoljetne prasine i soli bez
ikakvih ocekivanja. Nakon dva mjeseca, postoji naznaka neke blijede mogucnosti da je ovo
moja vecer. I to je ono o cemu razmisljam. U polumraku, zidovi sobe izgledaju gotovo
ljubiCasto, gruba tekstura prevucena tankim slojem smole, na parketima u samoj sredini

bijeli madrac na podu, precizno odlozen i nepomic¢an kao otok.

Nas dvoje lezimo na boku i nakon §to izgovorim to svoje gotovo beSumno daj mi, koje je
mozda jo$ uvijek bilo puno pregrubo za njezin ukus, nastavljamo se promatrati u tisini.
Nakon nekoliko trenutaka potpune tisine, Lili napokon sasvim polagano odmahne glavom.
Da sad u sobu odjednom provali udaljeni zavrSetak razornog uragana, mi bismo, i dalje
nepomicni, jednostavno odletjeli. Srebrni krizi¢ koji nosi oko vrata na vjetru bi se ponasao
poput razmotane zastave. Oboje smo goli, Lili je dugu kosu u jednom kratkom pokretu
prebacila preko ramena pa joj kaziprstom oprezno pridruzujem dva zaostala pramena, a
onda nastavljam rukom prelaziti preko njezinog sasvim sitnog ramena, male tvrde izrasline
nekim ¢udom ugurane pod kozu. Lili me bez rije¢i nastavlja promatrati ravno u oc¢i, svjetlost
javne rasvjete koja dolazi kroz napola zatvorene venecijanere na licu joj ostavlja svijetle

pruge i ¢ini ga meksim nego S$to zapravo jest u stvarnosti.

Medutim, u njezinom pogledu jo$ uvijek ne mogu vidjeti nista Sto bi me uputilo na pravi
trag. Ponekad noc¢u sanjam da sam ostao sasvim sam u ¢itavom gradu, da prolazim praznim
ulicama i u rukama nosim stvarno veliku stijenu odlomljenu u nekom udaljenom
kamenolomu i ona mi napinje miSi¢e na rukama, istiskuje mi kosti iz zglobova, otima mi
kraljeske jednog za drugim i svakim sam korakom sve manji, ali ja ju nikako ne Zelim

ispustiti. I to je ono o ¢emu razmisljam.
»,Daj... za moj osamnaesti rodendan.”

Jagodicu kaziprsta sad zamjenjuje Citava Sirina mog dlana, ali namjerno zaobilazim njezinu
dojku i lagano prelazim preko mjesta na kojima joj je mrsavo tijelo usisalo svu kozu,
izbacujuéi rebra koja na opip gotovo zele probiti svoj vlastiti put do zraka. Ako joj kazem da

je premrsava, sve Ce se joS naglije zavrsiti, pa niSta ne govorim dok je promatram kako mi se
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napokon osmjehuje i govori da mi je rodendan bio prije tri tjedna, a zatim jo$ doda kao da to

iSta mijenja na stvari: ,Ne Zelim bez kondoma.”
,Ali skroz sam zdrav.“

»Nitko nije skroz zdrav.”

,Vidis, ja jesam.”

Oprezno je uzimam za sasvim malu ruku i prinosim na svoj bok, a ona me pomiluje, gotovo
kao neka stara usidjelica koja je dosla posjetiti svog necaka prije prvog dana sSkole i donijela

mu cokoladu, a zatim me sasvim lagano povuce za nekoliko dlaka na nozi.
»Nitko nije skroz zdrav“, ponovi sjedajuci na krevet.
Kao nekim divljim uzgonom i ja sam odjednom u zraku i sad sjedimo jedno pokraj drugoga.

,Citala sam da od majmuna moZe$ dobiti herpes, a od male, slatke i nevine koalice -

klamidiju.”

Nisam siguran da sam dobro ¢uo ono $to mi je rekla, a zatim se oboje istovremeno okrenemo
prema muklom zvuku otvaranja ulaznih vrata na donjoj etazi i to joj je znak da naglo i

nepovratno ustane.

»Ja nisam mala, slatka i nevina koalica”, kazem, a ona se nasmije iako nisam zelio zvucati
duhovito, prilazi liniji koja lezi naslonjena na jedan od zidova u mojoj sobi i stavlja CD.
Cetiri, pet sekundi; a onda glazba koju ne mogu prepoznati, ali uopée se ne sje¢am da je
nesto donijela sa sobom. Melankolicni zenski glas, tek dodatna iritacija uz ¢injenicu da je
glupo hodati s curom koja se ne Zeli jebati i bas$ je ta spoznaja zapravo prva stvarna, realna

misao koja se veceras formirala u mojoj glavi.
»,Uostalom, mama ti je stigla.”

Sad sam i ja na nogama, prilazim joj s leda, lagano iz ruku otimam majicu koju je upravo
zeljela obuci, cudeci se koliko mi je zapravo malo snage potrebno da ju svladam. Stojeci
blize prozoru nase koze poprimaju ljudskiju dimenziju, moja tek nesto tamnija od njezine.
Zatim je okre¢em i dlan njezine ruke oprezno spustam na napola tvrdu kitu. Lili ne skida
pogled s mojih ociju i sasvim me sigurno izaziva dok jedan kratak trenutak osjecam kako

jagodice njezinih prstiju dodiruju moj glavi¢, a zatim i to prestane. Stojec¢i tocno nasuprot
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njoj, svojim bi ramenima od tudih pogleda mogao sakriti jos$ tri takve djevojke. I odjednom
joj pozelim to pokazati. Pozelim je uhvatiti za ramena i snazno protresti promatrajuci kako
se njezina duga kosa pretvara u gusti, smedi oblak. Pozelim je podignuti s tla i pustiti da
padne, siguran da bi se tog trenutka razbila poput napukle porculanske zdjele i napokon mi

se prestala osmjehivati kao zadnja jebena drolja. I to je ono o ¢emu razmisljam.

LVeux-tu que je t'encule”, tek proSapéem, umjesto svega. Stvarno sam ocajan. To je
Matejeva ideja. Sjecam se njegovih ociju, dok mi je govorio da ovo mora upaliti. Francuski je
bez ikakve dvojbe topli jezik s kljucem do ljubavi. Trebao sam se toga sjetiti puno prije, kad
je tek dosla i zagrlila me stoje¢i na ulaznim vratima, propinjuci se na prste, ¢cekajuci da
poslusno pognem glavu kako bih mogao Sto jasnije osjetiti lagano prelazenje njezinih noktiju
po kozi na mom vratu. U prizemlju nekoliko koraka po velikim plo¢icama predvorja, a zatim
otvaranje vrata i sad je to vjerojatno u dnevnom boravku. Lili me nekoliko trenutaka
promatra bez rijeci, kao da smo se tek sad upoznali pa zapravo pokusava odrediti kamo bi
me nakon tih nekoliko trenutaka mogla privremeno smjestiti, a zatim odjednom prasne u

smijeh, odvajajuci se od mene, navlaceci traperice i istovremeno mi dobacuju¢i moje.
,Koji si ti idiot”, kaze mi i dalje se smijuci.
,Sto sam rekao?*

Navlac¢im hlace, a u idu¢em mi trenutku majica s kratkim rukavima doleti ravno u glavu.
Miris mog dezodoransa pomijesan sa sasvim laganim tragom njezinog vraca me na pocetak,

kad smo snazno zagrljeni stajali na ulazu u moju sobu.

»Lili, Sto sam sad rekao?”, kazem jos jednom, pokusavajuci se prisjetiti kad se tocno ovaj
pokusaj konacnog povaljivanja pretvorio u totalnu komediju u kojoj je glavna uloga nekim
glupim slucajem pripala meni. Lili tek zabacuje glavu kako bi kosu mogla lakSe vezati u rep.
Kao da su se iznenada materijalizirali samo nekoliko metara od nas, glasni koraci pocinju

odzvanjati stubama.

»U utorak imamo zadnji sat francuskog u zivotu. Pitaj profesoricu”, kaze Lili zakopcCavajuci
kosulju preko majice, ja sjedam na krevet, napokon krenem vezati tenisice i odjednom sve

ovo bude gotovo.

Lili i ja sjedimo jedno pokraj drugoga, na isti nacin na koji ve¢ pola godine sjedimo u istoj
klupi Cetvrtog razreda na drugom katu privatne gimnazije, ali mamini koraci ni jednog se

trenutka ne zaustavljaju ispred moje sobe. Sasvim lagano mogu zamisliti kako umorna
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nakon ponovno prebukiranog poslijepodneva provedenog u svojoj ordinaciji odlazi u
kupaonicu, za sobom zatvara vrata (evo, upravo se dogodilo bas to) i kadu puni vodom,
ubacujuci jednu ili dvije bombice s mirisom lavande koje u rinfuzi svakog petka kupuje u

nekoj parfumeriji, mozda Lushu, ne znam. I to je ono o ¢emu razmisljam.

Lili zabacuje glavu i jo$ jednom popravlja kosu, a Benjamin odjednom i potpuno bez glasa
promatra vlastitu djevojku kao da ju prvi put vidi i razmislja nije li od samog pocetka znao
da Ce stvari izgledati bas tako. U isto vrijeme, njegova majka ulazi u kadu i najeZzi se od vode
koja je ipak previse topla. A negdje u samom srcu grada, u tami kazalista Gavella njegov
otac, veliki kazali$ni redatelj, sjedi u drugom redu rezerviranom samo za njega, otpije jo$
jedan gutljaj vina i pazljivo gledajuci sam kraj drugog ¢ina Razbojnika, razmislja o tome ne
bili ga s glumcima ipak prosao jos jednom, od pocetka do kraja, ili je za to ipak previse

kasno.

A nakon Sto kuca iznova potone u potpunu tiSinu, Lili se naglo okrec¢e prema meni kao da se
odjednom neceg dosjetila i rukom me nevjerojatno ¢vrsto uhvati za prepone, tako da na
trenutak posumnjam u vlastitu procjenu njezine snage. Zatim me sasvim lagano poljubi u

obraz, potaps$a po ruci i kaze: ,A sad budi dobar i odvezi me doma.”

Budim se sasvim rano. Sat na parketima pokraj mene pokazuje da je tek prije nekoliko
minuta proslo osam, moram pricekati trenutak ili dva da se crveni, digitalni oblaci napokon
oblikuju u trepc¢uce brojeve, a zatim i dalje nepomican promatram dugacke zavjese s obje
strane prozora kako se odjednom izvijaju prema nesto tamnijoj unutrasnjosti sobe, kao da
sam ih sam nekako privukao svojom odjednom svjesnom prisutnos¢u. Imam osjecaj da je
jutros sunce snaznije nego prethodnih dana, oblaci su napustili prostor iznad grada i svojim

odlaskom napokon najavili ljeto.

Ostajem jos nekoliko trenutaka lezati sasvim nepomicno, gola su mi leda u Citavoj svojoj
duzini vlazna od znoja, a zatim odjednom ugledam sasvim malu osu kako znatizeljno
istrazuje gornju stranu moje podlaktice, kao da puna simpatije bira mjesto na kojem ¢e
njezin konacni ubod najmanje boljeti. Suspregnuvsi instinktivhu potrebu da ju jednim naglim
pokretom stresem sa sebe, nastavljam je uko¢eno promatrati pitajuci se je li ovo tek
neobican zavrsetak mojega sna, kao kad se u americkim trilerima glavni junak nekoliko puta
budi, a svaki put je to pogresan rez, samo jedna od uzaludnih stanica prije nego $to konacno

otvori o¢i. Na isti ¢u se nacin i ja probuditi, i kad ponovno postanem svjestan sebe, ovoga
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puta u pravom jutru pravog ponedjeljka, zapravo ¢u lezati na trbuhu, kako to uglavnom i
jest, s rukama rasirenim preko Citave duzine bijele plahte ispod sebe, prstima zarobljenim
ispod njezine elasticne gumice. Ali kad se to ipak ne dogodi, ni nakon nekoliko dugih
sekundi napetog iSCekivanja, sasvim lagano protresem rukom, osa je odjednom u zraku i kao
da me jo$ jednom Zeli opomenuti, sasvim polagano napravi nekoliko krugova oko mog
kreveta, u malom prostoru iza tamnih o€iju registrirajuci tocan raspored stvari, za slucaj da
se jednom ponovno vrati i tog me puta uhvati potpuno nespremnog, pa napokon jednostavno

i bez ikakvog zvuka izlijece u slobodu, kroz napola otvoren prozor.

To je trenutak kad i ja napokon ustajem i protezem se pustaju¢i da mi bokserice skliznu
sasvim na kukove, otkrivajuci prvi red dlaka ispod trbuha, a zatim nastavljajuci zijevati
pogledam kroz prozor to¢no na vrijeme da vidim kako se majcin crni ford spusta prema
gradu, a odmah nakon toga i kako dvije pomalo uzrujane Zene pokusSavaju prevesti vijugavu
grupu sasvim male djece preko ulice; sad shvac¢am da me je ba$ ta udaljena jeka njihovih
glasova i natjerala da otvorim o¢i. Nagnut kroz prozor, pustio sam da mi ruke sasvim lagano
skliznu niz bijelu ciglu, osjecajuci kako mi usporeni vjetar hladi pazuhe i preko glave po
mojim se ledima spusta kao po toboganu, da bi na kraju ponovno izasao na ulicu. A onda
promatram kako jedna od Zena u ruzicastoj kuti, ona koja zapravo i ne izgleda loSe, mozda
tek mrvicu umorno, svojim rukama pocinje snazno gestikulirati nemoéno pozivajuéi djecu da
pozure, jer jedan je automobil zastao kako bi ih propustio. Medutim, neki se klinac poput
¢udnog predvodnika odluc¢io zaustaviti na samom sredistu zebre i sad stoji kao ukopan i
ostalima pokazuje nesto u zraku, negdje visoko iznad svoje glave. Podizem pogled prateci
smjer njegove ruke, ali silina jutarnjeg sunca natjera me da istog trena zazmirim i ovo ¢e
ostati meni zauvijek sakrivena tajna, a kad pogled vratim na ulicu, jo$ su dva automobila u
redu ispred zebre, i jedan sasvim lagano potrubi jer djeca su napokon prijeko, ali onaj prvi u
redu iz nekog razloga i dalje nastavlja stajati. Mislim da ostaje tako i nakon Sto ja napokon
nestanem s prozora. Bokserice skidam jo$ u sobi, a zatim, odlaze¢i u kupaonicu, opazim
kako na rukama sasvim blizu ramena imam dva utora od prozorske plastike i u odrazu stakla
oni mi izgledaju kao dva duboka oziljka koja su mi ve¢ godinama utisnuta duboko u kozu na
Celu, iznad obrva, kao neki znak koji zapravo nosim ¢itav zivot, ali ga joS uvijek iz nekog

razloga nikako ne mogu razumjeti.

I odjednom, sve je jos jednom ispred mene. Kao kad nakon velike selidbe odjednom

posegnem za neobiljezenim kutijama i zapravo nisam siguran sto se nalazi iza kojeg kartona
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jer svi su iste boje, istog dosadnog oblika. Samo o sreci ovisi hoc¢u li, gurnuvsi ruku u tamnu
unutrasnjost, zapravo pronaci ono sto sam tako dugo traZio. A soba je potpuno mracna, kroz
obrise polumraka mogu vidjeti tek komadice stvari ako se stvarno potrudim, u sobi nema

nikoga.

Imam tek nesto vise od Sest godina i lezim potpuno nepomican na maminom krevetu.
Pokusavam se sjetiti koliko me zapravo boli, a onda, kad ne uspijem, prstima pozelim ¢vrsto
uhvatiti grubu tkaninu hlaca i tako se koncentrirati na nesto drugo, ali dlanovi mi se
odjednom susretnu s golom i hladnom koZom, za koju nekoliko trenutaka ne mogu sa
sigurnosc¢u reci je li uopce moja. Kao da sam odjednom dotaknuo nekog drugog, ronioca u
crnom skliskom odijelu koji je, izmucen satima provedenim ispod mora, slu¢ajno zaspao na
krevetu pokraj mene. KoZa mi je na dodir potpuno napeta i jagodice prstiju od majih se nogu

odbijaju kao od nepropusne gume.

Da mogu izadi iz tijela kao iz neke odjednom potpuno neudobne kosulje, vidio bih da leZzim
na krevetu koji je jos jutros bio potpuno slozen, a sad izgleda kao da ga je neka tajanstvena
sila izdignula iz ravnoteZe njegovih kratkih nogu i nekoliko puta snazno protresla u zraku,
okrenula i bacila nasred sobe. No¢na lampa nije na svom mjestu. Mogu se sjetiti trenutka
kad je poletjela i razbila se o zid, vidjeti kako komadici plavog porculana lete iznad moje
glave, kao neocekivani vatromet za kraj. Ravna ploha maminog no¢nog ormaric¢a cudno je
prazna, kao da je ona odselila, a da to nikome uopce nije spomenula. Jedna je bocica
parfema zastala na samom rubu uhvacena usred bijega, a ostale su izniknule iz tamnih
parketa kao cudne, mirisne gljive koje na nekoj livadi ¢ekaju prve prolaznike, samo da bi
napokon bile ubrane. Pokraj samih vrata, fotelja u kojoj tata cita novine, nepravilno
odgurnuta, zastala na mjestu na kojem zapravo ne bi trebala biti. Mamina kosulja, grudnjak
i suknja nabacani su na Siroki naslon s kojeg se, kao dvije teske ruke, spustaju nogavice

mojih plavih traperica.

Ali ono sto ostaje cudno, guste su mrije krvi koje su ostale uvucene duboko u plahte na
kojima lezim i koje u mraku izgledaju kao debele sjene kaoje se polagano nastavljaju Siriti i
putovati bijelom tkaninom bez obzira na to Sto ja citavo vrijeme ostajem nepomic¢an. Ako
budem dovoljno pazljiv i sasvim umirim disanje, moc¢i ¢u cuti kako uz tiho Sistanje krv
polagano tece s mog lica, kao izvorska voda koja na svom pocetku jos uvijek nesigurno
prelazi preko prvog kamenja. Kad je prstima pokusam izvaditi iz ociju, razmazujem se po
obrazima kao tajanstveni ratnik, a ako podignem ruke, s dlanova ¢e mi nekoliko kapljica

pasti na goli trbuh i s njega ponovno kliznuti na krevet, ostavljajuci za sobom neobicno
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svijetle, pravilne tragove.

Negdje iznad sebe, na bijelom stropu mogu &uti polagane otkucaje svoga srca. Cudna
drhtavica koju nikako nisam mogao zaustaviti sad je odjednom potpuno prestala. Osjecam se
kao da bih istog trenutka mogao jednostavno ustati, obuci se i otici iz ove sobe, samo da to
pozelim. I zapravo, vise se nicega ne bojim, sve ovo odjednom je toliko daleko iza mene da
Jjednostavno ne mogu razumjeti mamu koja mi se primice sasvim blizu, u bijelom kuc¢nom
ogrtacu zaprljanom mojom krvlju, i tiho mi glasom, koji zapravo jedva pripada njoj i tesko ga
mogu prepoznati, govori da prestanem plakati jer ¢e uskoro sve napokon biti gotovo. A meni
treba samo nekoliko trenutaka sna, pa napokon sklapam oci, i to prije nego joj uspijem reci

da se prestane brinuti, jer kao i uvijek, ima pravo.

Kao neobi¢na mrlja sasvim svjeze krvi, tako izgleda naslovnica Da Vincijevog koda odlozena
na bijele, uredne plahte u sobi mojih roditelja, u kratkom trenutku kad pogledam kroz
njihova odskrinuta vrata, spustajuci se u prizemlje. A zatim, konstantni zvuk televizora iz
kuhinje i oCevi koraci dok odlazi do aparata za kavu i ponovno se vraca za stol, pa otvara
jutarnje novine ili ih okrece sasvim na kraj i prvo cita velike vijesti, koje ionako uglavnom
nisu tocne, usput se zapravo nesvjesno igraju¢i narancom. Oprezno je gura od ruke do ruke
na skliskom stolu, a zatim, kao krvnik koji je odjednom izgubio svako strpljenje, poseZe za
nozem, a ja se bez zaustavljanja spustam u suteren i nakon Sto stanem na traku za trcanje,
podesim je na srednje brzi ritam i ona gotovo odmah pocinje proizvoditi cudne, Skripave
zvukove. Kroz mali prozor iznad glave, izvana gotovo nevidljiv, promatram kako zena u
susjednom dvoristu mackama lutalicama iznosi zdjelicu s hranom, i dok se saginje, vjetar joj
¢itavu kosu odjednom prebacuje preko lica. Slusalicu mobitela ostavio sam u uhu pa, ne
spustajuci razinu ritma, pokusavam dobiti Lili, ali ona se ocCito jo$ nije probudila, a nekoliko

trenutaka kasnije javljam se na glasni zvuk zvona i to je Matej.
»,Cava?“, kaze, a odmah zatim prasne u nekontrolirani smijeh.

Nastavljam trcati kao da se bas nista nije dogodilo, dvije su Sarene macke do sad beSumno
dosetale do posude s hranom i glave im istovremeno nestaju u plasti¢noj unutrasnjosti.
Matej se napokon prestaje smijati i pita zbog cega tako uzdiSem, a zatim kaze da mu je
stvarno zZao, ali da mi je morao prodati foru jer se zapravo ne moze sjetiti kad me zadnji put
vidio na satu francuskog i ne mogu vjerovati da mi to govori iako jebeni kreten dobro zna da

smo u to vrijeme imali sastanke debatnog kluba, na kojima smo obojica sudjelovali od samog
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pocetka. NaSa gimnazija iz nekog ludog razloga viSe vjeruje u izvannastavne aktivnosti od
onoga Sto bi se trebalo odvijati pod satom i nas smo dvojica to iskoristili do maksimuma.
Glumacka radionica umjesto matematike. Kratki tecaj astronomije umjesto fizike. Otkrivanje
i razvijanje menadzerskih sposobnosti umjesto zemljopisa. Traku za tré¢anje pojacavam jo$

nekoliko stupnjeva. Debatni klub. Utorkom. Umjesto francuskog.
,Sto ima kod tebe?“, to je ponovno njegov glas, ,Osim §to jo$ nisi pojebao Lili.”

Benjamin se nalazi na traci i dok razgovara s najboljim prijateljem, ru¢nikom istovremeno
brise lice, a zatim ga gura ispod majice i u nekoliko grubih pokreta otire znoj s trbuha,
osjecajuci kako mu se koza sasvim jasno opire i uzvrac¢a peckavim bolom koji ga odjednom
podsjeti na serije trbusnjaka koje su ovog ranog prijepodneva jos ostale pred njim, kao
konacna, osobito stroga kazna. Jedan kat iznad, njegov otac stoji nad nacrtima scenografije
za predstavu na kojoj trenutacno radi, nad skicama velikih metalnih konstrukcija i blijestecih
komandnih mostova koji izgledaju kao preslikani iz jedne od vjecnih znanstvenofantasti¢nih
serija koje se vrte na televiziji, i dok mu dim vlastite cigarete ulazi u o¢i, odjednom se
pocinje pitati koliko je pametna bila odluka o igranju Schillera kao tragedije iz buducnosti
koja zavrSava u plamenu i kataklizmi sudara svjetova. U privatnoj ordinaciji u Draskovicevoj
ulici, medicinska sestra prvo iz najvece sobe iznosi praznu Salicu sa sasvim malo kave na
samom dnu, a zatim Benjaminovoj majci uvodi prvu pacijenticu tog dana,

tridesetogodisnjakinju s teskim sluc¢ajem neurodermatitisa.
,NisSta seronjo“, kazem hvatajuci dah.

»Zadnji tjedan Skole, Covijece”, kaze Matej i lagano ga mogu zamisliti kako sjedi u svojoj sobi
ispred ugasenog televizora i zuri u dvije tanke bijele pruge na stoli¢u od punog drva kojeg je
u slobodno vrijeme projektirao njegov tata, a zatim mi iznova poviSenim tonom govori i da je
od staraca za kraj skole dobio karte za koncert Mesije u Lisinskom, Citav red u parketu.

Sredina desno.

»Totalno mitteleuropski“, promrmljam i nakon $to dotaknem upravljacku konzolu, brzina
trake je na svojem maksimumu. Nakon S$to su macke gotovo u nekoliko trenutaka pojele
svoju hranu i ponovno se izgubile u dvoristu, na ono Sto je ostalo sletio je golub, a iza njega
jos jedan. Matej me zbunjeno pita kako to mislim i znaci li to da me moZe prekriziti s popisa,
iako mi je cuvao odlicno mjesto, odmah pokraj sebe, a zatim cujem kako kroz prozor vice na
radnike koji mu auto, Sto ga je oCito ponovno parkirao previse blizu pjeSackom prijelazu,

upravo namjeravaju strpati na pauk i odvuéi sa sobom, tamo gdje ve¢ zavrsavaju sva ta
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nesretna vozila, pa napokon, i bez nekog dodatnog objasnjenja, jednostavno prekida vezu.

Utorak. Radim krugove na bazenu na Mladosti. Prije snimanja reklame moram izgubiti jo$
barem jedan kilogram. To je Lilina ideja. Ona je ostala kod ku¢e s mamom koja se skida s
ovisnosti o internetu. Lilina je mama potpuno navucena netslut i moja joj djevojka pusta
snimke glasanja dupina koje provjereno opustaju. Zajedno se prijavljuju na tecaj oblikovanja
nakita. Lili je vrlo savjesna individua. (Kad napokon izadem iz bljutave, mlake vode, hocu li
osjetiti ruke i noge?) Onda sam u Skoli. Netko govori o tipu koji je zamalo pobijedio na Big
Brotheru. Pa se onda ubio. Prije nekoliko dana u vlastitoj kadi, televizija kvari ljude, to ne
govorim ja, to govori netko drugi, ja se smijem, Matej radi nekakve grimase. Koliko
raznobojnih perlica stane na tanko uze od tridesetak centimetara? Lili kaze da je bio
talentiran, pred njim je bila buduénost, mogao je biti jedan od nas, da se samo malo viSe
potrudio, da nije bio tako jebeno osjetljiv. Jer zivot bas i nije jednostavan. Tko bi to znao
bolje od mene. Kod Lili, u njezinoj sobi, ona zuri u dlake na mojim prsima i tiho kaze: ,Znas,
ne svida mi se ovo.” Jedem energetske ploCice. Jedem jabuku. ,Izgledao je kao preplaseni,
mali pas”, kaze jedna od Lilinih prijateljica i ponovno smo u skoli. Ponovno na tipu koji se
iskasapio. Nekoliko ¢asopisa naveliko se raspisalo o ¢itavom slucaju, a jedan je ¢ak
nagovorio mamu tog nesretnika da se s ruzom u ruci slika pokraj kade u koju je tip ispustio
svu svoju krv. Dok zurim u tu fotografiju, nesto na njoj jednostavno mi ne izgleda normalno
pa pomislim da je ipak rije¢ o fotomontazi. Na konzultacijama u vezi s maturalnom radnjom
zurim u muhu. Tema: Marin Drzi¢ i renesansno kazaliSte. Autor: Moj Tata. Muha se zabija u
prozor. Profesorica spusta papire i kaze da nije ni sumnjala u to koliko sam zapravo pismen i
angaziran. Onda sam zamalo vani, ali ne sasvim. Na vratima. Ona mi mahne papirom na
kojem sam u meduvremenu trinaest puta napisao: debela muha se zabija u prozor, debela
muha se zabija u prozor, debela muha se zabija u prozor, debela muha se zabija u prozor,
debela muha se zabija u prozor, debela muha se zabija u prozor, debela muha se zabija u
prozor, debela muha se zabija u prozor, debela muha se zabija u prozor, debela muha se
zabija u prozor, debela muha se zabija u prozor, debela muha se zabija u prozor, debela
muha se zabija u prozor. Kaze mi: ,Benjamin, zaboravio si biljeske.” Nova tri sata. Nove tri
petice. Jedna od njih je i na francuskom. Veux-tu que je t’encule? Matej i ja dijelimo cigaretu
u zahodu, on kaze da ova Skola nije nista bolja od zatvora. Dvije Cistacice prolaze svaka
svojom stranom hodnika i iz velikih plavih kanti zalijevaju cvije¢e na prozorima. U predvorju
sveCana akademija. Odlazimo i to je razlog za proslavu. Matej se smije, klinac kojeg

povremeno zajebavamo kad nam je dosadno svira svoj klarinet, njegova mala stopala na
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asfaltu nakon Sto smo ga natjerali da se bos vrati kuci, Lili boli glava i ona Zeli oti¢i ovog
trenutka, tko moZe znati hoce li njezina mama ostati ziva bez surfanja. Iza velikog izloga u
Teslinoj tri se tipa natjecu koji ¢e duze ostati ispred velike plazme. Dobro jutro. Sapunice.
Zivot uZivo. Sapunice. Najslabija karika. Film tjedna. Djeca im se smiju kroz izlog, ali
pobjednik odnosi televizor i jebe mu se za sve. Kod kuce. Uzimam colu iz frizidera. Mama i
njezina trenerica joge izvode pozdrav suncu u dnevnom boravku. Tata je s druge strane
telefona i njegov se glas probija kroz buku i smijeh u pozadini, dok mi govori da ¢e
veCerasnja proba trajati stvarno dugo, jer je napokon ¢vrsto oducio nekoliko komandnih
mostova izbaciti iz scenografije. Nakon S$to se presvucem i umjesto prugaste majice
odaberem crnu kosulju, odlazim na balkon. Colu pijem iz boce, u potpunom mraku.
Promatram kako se u kuci s druge strane dvorista pale i gase svjetla, kako njezini stanovnici
mijenjaju sobe u kojima se nalaze. I sve me odjednom podsjeti na djecje klavijature, na
kojima svaki put kad ih dotaknes tipke zasvijetle priguSenom, plasljivom svjetlos¢u. Jedna od
susjedinih macaka odjednom je na nasSoj donjoj terasi. Uzimam gutljaj cole u usta i pljunem
na nju. Macka vjesto izmice, a zatim je iznad smede mrlje koju nakon nekoliko sekundi
halapljivo pocCinje lizati svojim malim jezikom. Matej je u autu od starog, ¢eka me ispred

kuce. Da pokuSamo pronaci mjesto u centru ili ipak odemo na Jarun?

Usred noci sve ulice u gradu izgledaju jednako, dok u autu prolazim Ilicom, imam osjecaj da
ona nema kraja. U izlozima uz plo¢nik lutke odjevene u kupace kostime pod umjetnim
svjetlom izgledaju sablasno, i dok prolazim, ona u izlogu na samom krizanju s Gundulicevom
sucutno mi odmahne kao da potpuno razumije ono sto mi u ovom trenutku prolazi kroz
glavu, nekoliko raspletenih misli kao Zice od struje, pokidane u nekoj oluji i ostavljene da na
vjetru udaraju u mokar plo¢nik, u male lokvice nastale u udubljenjima na tamnom asfaltu, i

tamo proizvode iskre.

I odjednom sam negdje sasvim izvan grada, ali nikako nisam siguran kako se zapravo
odigrala ova promjena, u potpuno drugom automobilu na ravnoj cesti okruzenoj
nepreglednim poljima zasadenima kukuruzom, i dok pokusavam voziti Sto brze znatizeljno
provjeravajuci otpornost novog motora koji mi se nasao ispod lima, u retrovizoru opazim
tragove drugog automobila iza sebe. Nesto u brzini koju postize bez ikakvog napora, sve se
brze unoseci u tragove mojih kotaca, odjednom u meni probudi potpunu neugodu, a ¢ak ni
onaj trenutak kad spazim da auto koji me slijedi zapravo vozi Lili s cudnom Siltericom na

glavi ne donese mi odrjesenje. Lili mi na trenutak mahne kao da me tek sad prepoznala,
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mahne, ali ne prestaje dodavati gas, a zatim se njezino lice u jednom trenutku ¢udno izobli¢i
i to je za nju nesto izrazito bolno, jer joj ruke vise nisu na volanu. A kad ih ponovno spusta,
njezino je lice zapravo lice djecaka Cije oCi ¢itavo vrijeme ostaju u tami Silterice s plavim

izvezenim slovima NY i ja ga nikako ne mogu prepoznati.

Jo$ samo ovo; trenutak prije nego Sto se probudim, ponovno sam na terasi ispred Liline
kuce, ali ovoga puta rucnik je, umjesto u mojim, u rukama njezine majke, a ja se pazljivo
promatram u ogledalu, stvarno dugo vremena i pitam se gdje su nestali moji oziljci. I ono Sto
je najcudnije, u tom se trenutku na samom rubu budenja stvarno nikako nisam mogao

dosjetiti.

Mama mi kaze da budem jako miran. U kupaonici, sve je prepuno svjetla, kao da smo
odjednom sisli u samo srce nuklearne elektrane, mama je i dalje iznad mene, u svojoj kucnoj
haljini koja mirise po parfemu i po jos necem metalnom sto ne mogu prepoznati. Kad
ponovno otvorim oci, krvave mrlje na bijeloj tkanini izgledaju mi ve¢ potpuno poznato, kao
tek blago zamuceni cvjetovi kaji su ovdje od samog pocetka. Mama istim tihim glasom kaze
da zatvorim oci, a zatim doda da ¢e me ovo malo boljeti pa jednostavno moram biti hrabar.
Prije nego Sto ucinim kako mi je rekla, u njezinim rukama ugledam tanku iglu s dugackim

vrhom, ali previse sam slab da bih joj se usprotivio.

Dok lezim u njezinom krilu na podu u kupaonici, na trenutak zamisljam da smo na nekom
izletu na livadi iznad grada i ja sam se samo malo umorio trcanjem za loptom, a kad napokon
zaklopim oci, odjednom se tako i osjecam. Nekoliko Zalosnih vrba u okolici, i ona koja meni
pruza ugodan hlad, a onda i sum vode i sad je to slavina iznad kade, a ubod koji zatim
osjetim negdje na licu, jer tocno mjesto stvarno ne mogu definirati, a zatim i jos jedan,
zacude me svojom bezazlenoS¢u, pa se ponovno mogu vratiti na livadu i zamisliti dva
komarca kaoja nisam stigao otjerati rukom prije no sto su mi ispod koZe ostavili sasvim blagi

trag otrova.

A kad otvorim oci, mama na iglu neobi¢nog oblika uvodi konac, a onda mi je istog trenutka
pogled zaklonjen ru¢nikom namocenim u ledenu vodu, kojim mi je ponovno isprala krv s lica.
Nikad nisam vidio mamu kako ovo radi, tako da mi je pogled na njezinu ruku s iglom, za koju
sad sa sigurnosc¢u znam da ce za koji trenutak proci kroz moju koZu negdje iznad obrva,
zapravo nevjerojatno zanimljiv, a u isto vrijeme i potpuno zastrasujuci. Mama je naglo

zasutjela potpuno se koncentrirajuci na ono sto radi, a zatim svjetlost iznad maje glave
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postaje jos jaca, ali znam da mi se to samo ucinilo jer obagje ostajemo sjediti na podu, usred
krvavih rucnika, zamrljanih bijelih plocica i posude s ruzicastom ledenom vodom i nekoliko
preostalih kockica leda, zaostalih brodi¢a kaji ¢e uskoro nestati na samoj povrsini. A kad se
tata za dva mjeseca vrati iz Miinchena gdje u drZavnoj operi reZira dugo ocekivanu izvedbu
Tosce, sve ¢e ovo vec odavno biti iza nas, kao prica koju smo Culi od nekoga drugog i u prvi
joj trenutak nismo mogli povjerovati, da bi sad, nakon danono¢nog ponavljanja, postala

nesto potpuno beznacajno, proslo, monotono, zaboravljeno.

Dok lezim na krevetu u Lilinoj sobi, gol sam do pasa, a ona prstima vrhunskog kirurga
lagano prelazi kozom na mojim prsima, pazljivo me promatrajuci kao neobican eksponat na
koji je naisla nakon godina i godina pustog, uzaludnog trazenja. Zatim otpije gutljaj soka od
narance i nekoliko trenutaka slusam kako led ¢udno odzvanja u dodiru s njezinim zubima, a
onda kaZze: ,Zna$ $to me zapravo totalno zanima?“ Kratka pauza. , Tko ¢e nakon Toma Forda

preuzeti Gucci.”

Lili to ne govori meni. Naime, dok lezim tako blizu njezina dodira mislim da je ona zapravo
najmanje svjesna moje fiziCke prisutnosti. Ovog sam trenutka tek jedna od zadaca koja treba
biti apsolvirana u ovom danu, tocno onako kako je to zamislila dan prije, zureci u svoje lice
nakon $to je pazljivim kruznim pokretima losiona skinula svu Sminku. Lili to govori svojoj
prijateljici na mobitel, a nakon Sto ¢uje njezin odgovor, pomalo razocarano slegne

ramenima.
»Narciso Rodriguez?“ kaze i doda: ,Ne bih stavila ruku u vatru.”

Istovremeno, rukom kojom ne drzi mobitel, Lili iz plasticne posude drvenom dascicom vadi
gusti zeleni gel i pocne ga pazljivo razmazivati po mojim prsima, upucujuci mi kratki, strogi
pogled koji bi mi trebao sugerirati da je vrijeme za svako povlacenje odavno proslo i da tih
nekoliko dlaka, koje na mojoj kozi formiraju ¢udan romboidni oblik, jednostavno moraju
nestati. U svakom slucaju, prije snimanja reklame za Ministarstvo prosvjete. U Lilinim o¢ima
sasvim dobro mogu vidjeti zeleni odsjaj dok drvenom das¢icom s velikom sigurnoscu
zavrSava pravilnu traku na mojoj kozi, istovremeno govoreci u mobitel: ,Imala sam osjecaj

da bi to mogao biti Alexander McQueen, ali sad viSe ni u to nisam sigurna.”

Nepoznati glas s druge strane odjednom se potpuno slaze s ovim Sto je rekla, Sto god to

zapravo bilo, i ¢itav mi ovaj razgovor zapravo izgleda kao neko Sifrirano pismo za koje se
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jednostavno ne mogu pripremiti tek letimi¢nim listanjem Zenskih Casopisa u zubarskoj

ordinaciji ili frizerskom salonu.
»,Da, ima neke logike ... ali, iskreno sumnjam."”

Tanak trag zelenog odjednom je ¢vrsto prekriven pamucnom krpicom i u jednom trenutku
vidim ¢udan, gotovo zloban osmjeh na Lilinom licu, pa ga pokusavam povezati s necCim Sto je
rekla njezina prijateljica, a ve¢ u idu¢em Lili naglo povuce krpicu. Odjednom se sje¢am kako
sam svoja prva ljetovanja na jedrilici uglavnom proveo sasvim na krmi, pustajuci da mi se, za
vrijeme dok smo besumno rezali more i raspolavljali ga na dva dijela, noge vuku kroz nesto
svjetliju povrsinu ostavljajuc¢i samo svoje tragove, otiske koje bi ve¢ iduceg trenutka
preklopio novi val. To je sjecanje koje je bol izvukla iz mene, zatim ga dislocirala i zauvijek
prognala iz moje memorije, a onda ugledam krpicu s ostacima zelene mase i dlakama koje su

jos prije sekundu ili dvije bile pricvrs¢ene za moju kozu.
,J0j, daj molim te ne drami“, kaze mi Lili, a zatim u slusalicu: ,Ma, ne tebi.”

A onda se nasmije i dok promatram kozu na prsima koja sa svakim trenutkom postaje sve

crvenija, njezin mi glas dolazi kroz potpunu maglu.

~Mozda“, kaze Lili s dostojanstvenom popustljivoS¢u u svom gasu, da bi zatim ipak s velikim
zadovoljstvom velicanstveno krenula u odlucuju¢u napad u ovom krvavom i bespoStednom
ratu: ,Iako, ako mene pitas, mislim da ¢e to ipak biti Pradin gotovo nepoznat, ali jako

talentirani adut Stefano Pilati.“

Njezina je ruka ponovno u plasti¢noj posudi i zelena masa puna malih mjehuric¢a zraka ovoga
puta predstavlja ¢istu, neskrivenu opasnost. A onda, trenutak prije no Sto ¢e zadati novi
udarac, Lili sasvim lagano prolazi prstima preko moje koze, odjednom natekle od iznenadne
iritacije, a zatim se saginje i lagano mi svojim suhim usnama dotakne bradavicu. Sasvim
mali, neoCekivani pokret koji me u prvi trenutak ostavi potpuno bez daha, a ve¢ iduceg
shva¢am pravo znacenje te iznenadne geste i Citava stvar se u tom istom trenutku potpuno
preokrene. Jer ono Sto mi iznenada pada na pamet dok je zacudeno promatram nagnutu nad
mojim prsima jest da smo u ovom trenutku nas dvoje vijerojatno najblize seksu nego Sto smo
to ikada bili i Sto ¢emo to biti u nasoj krhkoj, adolescentskoj zajednickoj buduénosti i to me
odjednom natjera na neobuzdan, gotovo histerican smijeh. I ne prestajem se smijati ni kad
se Lili s dvije crvene mrlje koje su joj se pojavile na licu odvoji od mene i potpuno uvrijedena

mojim ponasanjem snazno pritisne novu krpicu na moju kozu pa je istog trenutka naglo
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potegne, bez ikakve milosti ili Zaljenja.

Jutro ispred Pravnog fakulteta potpuno je mracno i dok promatram kako tehnicari
postavljaju reflektore ispred velikog stubista kojim ¢u se uskoro spustiti, koza na golim
podlakticama laganim mi nabiranjem odgovara na hladno¢u. Sama ideja da ¢u uskoro,
makar i na nekoliko kratkih trenutaka, postati netko drugi omamljuje me i viSe no $to bih to
volio priznati i odjednom shva¢am da je vjerojatno to bio glavni razlog zbog kojeg sam
pristao na ovu reklamu. Moguc¢nost da se potpuno svjesno izgubim u nekom uzbudljivom
prostoru koji viSe nisam ja izgleda mi gotovo identi¢no pricama o ljudima koji su dozivjeli
srcani udar i onda dugo promatrali svoje bezivotno tijelo, mirno sjedeci na lusteru ili negdje
visoko ispod krova. Na taj isti nacin, smjesSten izmedu dviju debelih ruku Sminkerice koja mi
upravo popravlja frizuru, i ja ¢u promatrati tog mladog i perspektivnog studenta koji
gledatelje pokusava uvjeriti u veliku brigu koju drzava poklanja obrazovanju, i on ¢e u isto
vrijeme toliko sli¢iti meni, a zapravo mi nece biti ni blizu. I tog sam trena zahvalan tati za
ovaj iznenadni, neobicni dzeparac, a ve¢ idu¢eg zena iznad mene pokriva mi oci i pocinje

ispustati uzastopne oblake ucvrsc¢ivaca za kosu.

Odjednom ovo sam ja: naSminkani decko u Diesel trapericama i majici, s debelim slojem
voska u kosi i papirima na kojima ne piSe apsolutno nista, a zapravo su biljeske sa svih mojih
predavanja (Opca teorija prava i drzave, Rimsko pravo, Politicka ekonomija), kako polagano
prolazi fakultetom pozivajuci usput sve svoje kolege da ga podjednako zaneseno prate na

putu u svjetlu buducnost.

»Pa zasto ne? Ionako se spremas na medicinu, a ne na kopanje kanala“, odjednom kaze moja
mama i mi smo na rucku u Okrugljaku, samo trenutak nakon Sto me tata upitao bih li volio
to raditi. A ono na Sto se ja koncentriram ukocen je Lilin pogled i ona nekoliko sekundi ne
skida oéi s crno-bijele fotografije stare Sestinéanke, a zatim se ne$to u njezinom pogledu
naglo promijeni, i nevjerojatno me ¢vrsto hvata za ruku dok se zapravo obraca mojim

roditeljima: ,Pa to je stvarno sjajna prilika.”

»Za $to?“ pokuSavam doprijeti do nje, ali ona nastavlja, fokusiraju¢i moju majku pogledom

koji ne trpi nikakvo suprotstavljanje. ,Sjajna, sjajna prilika“.

A onda je konobar pokraj nas i dok nam iz malih metalnih posuda u tanjure ulijeva juhe,

mama pocinje pricati o jednom slucaju nevjerojatno teskog koznog ekcema, a nekoliko
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tjedana kasnije, nesto prije osam ujutro, moj otac i producentica spota odjednom su pokraj
mene i ja ustajem kako bih ih pozdravio. Sunce koje odjednom pada na stube tamo je kao da
ga je redatelj narucio, ili je mozda samo rije¢ o dobrom specijalnom efektu, usputni
prolaznici zaustavljaju se na rubu ulice kako bi vidjeli Sto se to dogada, i svaki put kad
pogledam iza leda, neka nepoznata osoba stoji sasvim blizu i pokuSava pogoditi skori

raspored stvari.

Tri kamere ve¢ su na svojim mjestima i dok su dvije ucvrsc¢ene, svaka sa svoje strane
stubista, jedna je na ledima visokog tipa koji upravo fokusira veliko drvo ispod kojeg se
nalazimo, dok dvojica tehnicara zajedno s redateljem glasno raspravljaju o tome koliko ¢e

ovo iznenadno pojavljivanje jutarnjeg sunca utjecati na trenutaCni raspored rasvjete.

Ponovno ispred producentice i starog, sluSam kako mi i ona govori da izgledam stvarno
dobro, a zatim se ispricava i odlazi do Sminkerice i nesto joj tiho govori, dok ja napokon
shvacam da je u ovih tjedan dana promijenila boju kose i sad viSe nije brineta, nego joj se
kosa ispod prvih zraka sunca presijava u cudnim nijansama crvene boje. To me podsjeti na
crvenokosog klinca iz Skole, na njegove plave prste i veliki Skolski trokut u mojim rukama, a
onda i Matejev smijeh, nije bio dovoljno koncentriran i mali je izvukao Saku nakon samo
jednog udarca, budalo ti si ga pustio a tek smo poceli, a iduceg se trenutka javljam na

mobitel, cudeci se Sto uopce zvoni ovako rano.

»Sanjala sam te nocas”, kaze Lili bez ikakvog pozdrava i veza je odjednom toliko losa da ju
jedva mogu cuti. Kao da je potonula na samo dno velikog bazena u koji me je natjerala uci i
od tamo se odlucila oprostiti. ,I u tom mom snu ti si poginuo ili umro, ne znam vise toc¢no, a

na sebi si imao one grozne Cavallijeve traperice.”
»~Nemam Cavallijeve traperice.”

~Nemas"“, sasvim kratka pauza puna nepovjerenja. ,Nego?“ Njezin glas poprima zagusljiv
ton stroge profesorice, a bezazleno pitanje odjednom se pretvara u odluku koja mi, ukoliko

bude pogresna, u jednom trenutku moze potpuno promijeniti zivot.

»Diesel”, kazem preko volje, pitajuci se zasto se uopce trudim. Lili se pomakne u krevetu i
zvuk njezine posteljine odjednom je zvuk prezrelog liS¢a na Sljunku, u kasnu jesen. Nedaleko
od mene producentica daje nekoliko uputa redatelju i sad oboje gledaju prema meni, a kad
im uzvratim pogled, ona mi se osmjehne i lagano mi mahne kao da se do sad uopc¢e nismo

vidjeli. Nervozno napravim jedan korak, a zatim joS jedan i zamalo padnem preko debelog
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crnog kabla i tek sad primje¢ujem da je beton ispod mene potpuno ispresijecan Zicama
najrazli¢itije debljine. S druge strane veze nekoliko trenutaka vlada potpuna tiSina, kao da
Lili pokuSava odrediti je li ono $to joj govorim mozda neka zamka, a zatim napokon

progovori.
»,Dobro...“, kaZze i olakSanje u njezinom glasu gotovo me natjera na smijeh. ,,Onda dobro.”

Debela Sminkerica odjednom je ispred mene s tubom korektora i okruglom, pamucnom
krpicom. Zena u plavoj kuti upravo zavr$ava pranje stuba i sad redatelj po¢inje razmjestati

osobe pokraj kojih ¢u prolaziti na svom putu do znanja.
,Moram i¢i“, kazem napokon u slusalicu.

»Javi kako ide”, iritacija u Lilinom glasu nesto je $to ona viSe nema nikakvu namjeru prikriti.
Odjednom ispred mene sve izgleda kao na nekoj velikoj reprodukciji nepoznatog majstora,
koji je s velikom vizijom predvidio kako ¢e zapravo izgledati pocetak dvadeset prvog

stoljeca.

»~Hocu", kazem, prije nego Sto prekinem vezu, a onda govorim Sminkerici da mi jo§ malo
prekrije oziljke na licu jer stvarno ne Zelim da se vide, ona se nasmije, nekako praskavo i
ruzno, pogleda me kao da nisam sasvim zdrav i na kraju ispod glasa pita: ,A kakve to
oziljke?” Odlucujem ignorirati je, biti velikodusno dobre volje, jer mozda je htjela samo se
malo zajebavati na moj racun, rano je i zapravo nisam ni siguran da je to uopce i rekla.
Mozda mi se ucinilo, ne mogu vjerovati da sam toliko nervozan, otpit ¢u malo vode, nekoliko
usputnih glasova i odjednom je vrijeme. Kao nekom carolijom, stube su ispunjene mladim
ljudima za koje sam zapravo mislio da su tek usputni prolaznici ili pravi studenti koji ¢ekaju
svoje prvo jutarnje predavanje, a zatim se producentica nade ispred mene i, odvodeci me
prema stubama, pita jesam li spreman, a zatim mi redatelj govori da zauzmem svoju

poziciju, pa poslusno klimnem glavom i u¢inim kako mi je rekao.

A onda taj mladi¢ kojeg sam mozda jednom i imao priliku upoznati, ali sam je nekako
propustio, odlazi s predavanja i silazi desnom polovicom velikog stepenista, dok ostali

studenti oko njega uglavnom idu u suprotnom smjeru, prema Sirom otvorenim vratima.

Zatim je taj isti deCko zagrnut bijelom kutom i u jednom od laboratorija na Kemijsko-
tehnoloSkom fakultetu podjednako mladoj kolegici pokraj sebe objasnjava kako na
jednostavan nacin dobiti klorovodi¢nu kiselinu. Dok spretnim prstima dodiruje pipetu,

njegovo je lice glatko, potpuno netaknuto. Boja u epruveti odjednom se promijeni i kao da se
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iznenada dogodilo ¢udo vrijedno Nobelove nagrade, dvoje mladih veselo se smije, pruze

jedno drugome ruku i zadovoljno klimaju glavama.

I na kraju, zavrsni prizor odigrava se ponovno na stubama, u podnozju kojih mladi¢ ponovo
susrece djevojku, ali ovo je ve¢ predvecerje istog napornog dana i njih dvoje izmjenjuju
nekoliko fingiranih recenica koje ¢e ionako prekriti glazba, a zatim gledaju ravno u
nepomic¢nu kameru. Producentica stoji iza leda redatelju i u monitoru zajedno s njim
promatra zavrsni kadar, negdje u podnozju te slike prostor je predviden za natpis: Hrvatska
- zemlja znanja. I samo trenutak prije kraja, iznenadni nalet vjetra odjednom mi iz ruku

iSCupa prazne listove papira i snimanje se naglo prekida.

Sminkerica ¢e djevojci kojoj sam znao pa zaboravio ime popraviti frizuru, a ja kleknem
skupljajuci papire s betona, i bas u tom trenutku jedan se mali djecak naglo otrgne od majke
s kojom je promatrao ovaj neocekivani prizor na koji su ni ne slute¢i naisli, i zaCudujuce
snaznim malim rukama objesi mi se oko vrata. Ostajem nepomican, potpuno zbunjen ovim
iznenadnim iskazom ljubavi, iza svojih leda ¢ujem smijeh onog dijela ekipe koji nas je
nastavio promatrati i medu njima nije producentica, koja se pokusava skloniti od vjetra i
rukom napraviti dovoljno dobar zaklon za plamen upaljaca, a do mene dolazi slatkasti miris

omeksivaca za rublje, soka od jabuke i Stapica.

Dok uzvracam ovaj iznenadni zagrljaj i usput se osmjehujem njegovoj mami, koja s izrazom
isprike na licu krece sa svog mjesta negdje iza kamere i polagano nam dolazi u susret, ne
mogu znati jedinu pravu istinu. I zapravo bas nitko od nas ovdje prisutnih, ni redatelj ili
producentica, pravi studenti, moja iznajmljena prijateljica, usputni prolaznici, statisti,
kamermani, nitko od nas u ovom trenutku ne moze znati da bas nista od ovoga S$to sad
radimo zapravo nikad nece biti prikazano na televiziji jer ¢e se za nepunih sedam dana
Citava stvar morati snimiti s potpuno drugom osobom na mom mjestu, kadar po kadar, od
samoga pocetka. Volio bih da je to ¢injenica koju ovdje i sada mogu barem nekako naslutiti,
izdignuti se iz ovog tijela i pogledati unaprijed. I na isti nacin na koji sam jos jutros to
nepoznato lice pripisivao sebi, ugledati pravu osobu kojoj ¢e na kraju pripasti ova zadaca,
shvatiti da to nije moje lice koje, samo zbog svega Sto se dogada oko mene, jednostavno
nisam u stanju prepoznati. Mozda bih tada u ovom trenutku otkrio sasvim mali poklon koji
mi se po posljednji put ovako otvoreno daruje i odjednom se samo zbog toga, barem na

trenutak, osjetio potpuno sretnim.
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Matej i ja sjedimo na stubama ispred Arhitektonskog fakulteta i dok se vecer polagano
spusta na grad, pijemo colu iz dvolitrene boce i promatramo prolaznike s potpuno
usporenim psima koji piSaju po okolnom drvecu, ili studente koji se lijeno uspinju do
ostakljenog predvorja fakulteta i na vratima pokusSavaju pronaci svoje ime na popisima
pros$lih na tisucu razli¢itih kolokvija. Pricam Mateju kako iduéi tjedan idem s mamom na
Medicinu upoznati neke od buducih profesora, a on ¢itavo vrijeme gleda negdje u prasinu na
stubi ispred sebe i imam osjecaj da me uopce ne slusa, a kad napokon podigne pogled, kaze
da je stvarno zadnji tren da napravim nesto s Lili. Nisam siguran kako smo odjednom dosli
na ovu temu. Razgovarali smo o tome kako ¢e njegov tata upisati njega i jos trojicu njegovih
prijatelja na faks ispred kojeg sjedimo i o tome kako ¢u ja nakon studija medicine, staziranja
i specijalizacije zamijeniti mamu u njezinoj ordinaciji. A onda Matej otpije dugacki gutljaj
cole, ponovno bocu vrati u moje ruke i kaze: ,Lili je jednostavno takva cura“, a nakon $to ne
odgovorim niSta ni na to, doda: ,Ili si mozda s njom zato $to svakog poslijepodneva

analizirate Faulknera.”
»Ako si toliko pametan, pojebi ju ti.”
LA tko ti kaze da nisam?“

Jedan trenutak pokusavam se sjetiti zasto smo nas dvoje zapravo zajedno. Lili je zgodna.
Tjera me da se bavim sportom. Mama misli da je simpati¢na i prodorna. Njezina stara
izraduje nakit i svida mi se pomalo histeri¢an nacin na koji me promatra svaki put kad sam

kod njih. Mozda nesto trece.

»Lili misli da sam bolestan”, to je sve Sto kazem.
» 111 jesi bolestan”, naceri se Mate;j.

»Ne na taj nacin, budalo.”

Nekoliko trenutaka ne kazemo nista, troje ljudi silazi niz stube i Matej se okrene gledajuci je

li medu njima mozda njegov tata, a zatim se ponovno okrene prema meni.
»Gledao sam neki dokumentarac o sidi“, kaze, ,i o tome zasto je u Africi ima toliko.”

Ne kazem niSta, igram se grlicem boce, a zatim palim cigaretu. Djevoj¢ica s malim psom
prolazi ispred nas, pin¢ se nevjerojatno trese i ne prestaje ni kad ga mala pocinje snaznije
natezati za uzicu, vicu¢i mu da prestane. Klinci iz X. gimnazije u du¢anu s druge strane

Klaiceve kupuju velike sendvicCe sa salamom i jedu ih vrac¢ajuci se u Skolu s odmora, a ja se
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pokuSavam sjetiti kako je to izgledalo kad smo se nas dvojica upoznali prije Cetiri godine.
Stajali smo na hodniku i pokusSavali shvatiti gdje se zapravo nalazimo. Dugacak prazan
hodnik i ja na njegovom pocetku i udaljena buka glasova u razredu odjednom su mi izgledali
potpuno krivo, na neki ¢udan nacin izmjesteno iz prostora koje sam zapravo zamisljao za
sebe. I nisam bio sasvim siguran da ih Zelim podijeliti s tipom koji je stajao pokraj mene i
govorio kako se u ovoj $koli vierojatno ne gleda dobro na pusenje trave pod velikim
odmorom. A sad, nepune cCetiri godine kasnije, slusam kako moj najbolji prijatelj nastavlja
pric¢u o tome da je sida zapravo posljednji tehnoloski izum koji su Europljani izvezli u Afriku

da bi Afrikance potpuno potkopali u ikakvoj mogucnosti tehnoloSkog napretka.

»,Shema je jednostavna“, kaze Matej, ,Afrikanke stavljaju kamenje u pizdu da bi dozivjele

vedi uzitak pa tako brzo prokrvare i lakSe se zaraze”
»A to mi govoriS$ zato jer se spremam za studijsku godinu u Kinsasi?“

,Ne“, kaze i doda nakon kratke pauze: ,To ti govorim zbog toga $to ni nakon cetiri godine

nemam apsolutno nikakvog pojma tko si ti.”

Mislim da to nije namjeravao rec¢i. Mislim da je plan bio sasvim drugaciji, ali nakon Sto je
izgovorio ono Sto je ve¢ tako dugo zapravo namjeravao, obojica se iz nekog cudnog razloga
osjecamo puno lakse, iako nam je istovremeno jasno da mu jednostavno ne mogu ponuditi

nikakav odgovor.

,Sto ti sad to znaci?“, kaZem tek da bih nesto rekao, a on umorno odmahne rukom, bez rije¢i
mi dodajuci preostalu colu. Sasvim malo tekucéine preostalo je na dnu debele, nespretne
boce i dok pomicem tekucinu iz plasti¢nih dzepova kao u nekoj PlayStation igrici, Matej
zapali cigaretu i zagleda se u ulicu ispred sebe, kao da sam ga iz nekog neobjasnjivog
razloga napokon potpuno razocarao. A onda odjednom odmahne prema jednom od
automobila koji se priblizava raskrséu i promrmlja bez ikakvog uzbudenja, tek kao jednu od

informacija koje bi me mozda mogle zanimati: , Gle, evo malog.“

Pogledam prema autu koji mi je pokazao i odjednom je zeleno, pa samo na trenutak ugledam
nepravilni trag crvene kose prilijepljene za staklo na straznjem sjedalu. A onda je njegov

tata ispred nas pa obojica ustajemo i ja ga pozdravljam dok Matej spretno baca cigaretu.

»Kako si, Benjamin?“, kaze mi pruzajuci ruku i ja je prihvacam, a zatim nas trojica
izmjenjujemo nekoliko reCenica i ja mu govorim o pripremama za medicinu i tatinim

Razbaojnicima, a on odgovara da ¢e svakako pogledati tu predstavu jer ionako ima pretplatu.
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Dva mjeseca nakon ovog razgovora Matej ¢e u prvom pokusaju upisati studij arhitekture, a
njegov Ce otac napraviti mjesta za jo$ dvojicu njegovih prijatelja koji su pozeljeli studirati isti
fakultet. Matejev Ce tata sa suprugom takoder pogledati i predstavu Razbojnici u Dramskog
kazaliStu Gavella, samo dan nakon premijere i iako ¢e neka scenografska rjeSenja smatrati
neobi¢no hrabrima, sama mu se predstava zapravo uopce nece svidjeti. Drzat Ce je previse
artistickom, a zbog Ciste pristojnosti nece izgovoriti rije¢ koju zapravo smatra puno

prikladnijom - preseravanje.

I dok promatram kako se udaljuje auto u kojem Matej i njegov stari odlaze na otvaranje
ekskluzivnog Renaultovog salona u Novom Zagrebu, napokon i gotovo iznenada pada mrak,

ali ja ne odlazim kuci.

Jos desetak minuta ostajem sjediti na stubama prateci kako promet na ulici postaje sve rjedi,
kako u nekoliko navrata velike grupe studenata izlaze iz zgrade kojoj sam okrenuo leda i
kako uvijek kad netko promakne pokraj mene staklena vrata snazno udare u metalni okvir,

svaki me put sve viSe podsjecajuci na zvono.

Posljednji sam ga put vidio kako stoji na nasim ulaznim vratima i pritisce zvono. Tjedan dana
nakon Sto smo mama i ja proveli no¢ u kupaonici, tocno sedamnaest dana nakon sto je tata
spakirao svoje stvari i otisao golim rukama premjestati pjevace po jednoj od miinchenskih
pozornica. Uglavnom sam vrijeme provodio u svojoj sobi, koju je mama dugo drzala potpuno
zamracenom, s teskim zavjesama koje su prekrivale gotovo citavu sirinu francuskih prozora.
Sjecam se malog televizora kaji je donijela iz svoje spavace sobe, da mi ne bude dosadno.
Sjecam se glavobolja koje sam tad po prvi put osjetio u tom intenzitetu, sjecam se dva
uzarena, dugacka metala na svom celu i nacina na koji me uvjeravala da ¢e sve uskoro proci,
sjecam se injekcija koje mi je redovito davala, Salice ¢aja sa slamcicom i malim, nabranim
pregibom u njezinoj gornjoj polovici, buke s ulice koja je iza zavjesa uvijek zvucala toliko
zivom, kao da je odjednom tocno ispred nasih prozora stigao cirkus i ¢itave dane daje
besplatne matineje s malim majmunima koji u rukama vrte crvene lopte i jahanjem na

slonovima.

Jedino Sto nikako nisam mogao zapamtiti, maoje vlastito lice koje sam pokusao ponovno
istraziti sasvim laganim dodirom, u onim trenucima kad bi mi mama mijenjala zavoje i tiho
govorila o svemu samo ne o onome sto se dogodilo, jasno mi dajuc¢i do znanja da je to model

ponasanja koji trebam Sto prije usvajiti i sam ga poceti prakticirati, ako Zelim da napokon
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sve bude u redu.

Kako su dani prolazili, ponovno sam naucio drzati oci otvorenima, bol u mojoj utrobi postala
Jje nesto poput zamornog suputnika Cije se neprekidne price naucis sluSati s pristojnom
strpljivosc¢u, prestao sam jesti u krevetu. A onda i taj dan kad sam ga posljednji put ugledao
s druge strane nasih ulaznih vrata, trenutak prije nego sto c¢e pritisnuti zvono i ukoceno
zastati zaustavljen u pokretu, nekoliko stepenica prije prizemlja. Kroz mutno, rebrasto
staklo njegova je glava bila plavo-bijela valovita sjena, na konacan zvuk zvona zaklopio sam
oCi. Mamini koraci dolazili su iz kuhinje i osjetio sam kako usporavaju kad me ugledala na
hodniku, nekoliko dugih trenutaka nije se culo apsolutno nista, negdje u kuhinji tek je voda s
nekoliko zaostalih listova salate pojurila u odvod, a zatim zvuk navlacenja sigurnosnog
lanca. Mama je sasvim lagano otvorila vrata i nekoliko recenica izgovorila u jesenski vjetar
kaji joj je odmaknuo kosu s lica na isti nacin na koji je i suho lis¢e odguravao po ulici. I sve je
bilo potpuno drugacije nego sto sam ocekivao, njegove o¢i nisu mi bile poznate, samo
prugasta silueta koja se i dalje lagano pomicala ispred raznobojnog stakla, a zatim je mama
ponovno zatvorila vrata i tu je bio kraj. Njegovi koraci izgubili su se i na ulici postali
neprepoznatljivi, voda je potpuno istekla niz odvod, niz nekoliko zelenih listova uz same
rubove sudopera, ostaci tople svijetle tekucine s nogavica moje plave pidZzame nastavili su
polagano kapati u jezerce koje sam napravio ispod sebe i kaje se sve brze Sirilo s jedne stube
na drugu, da bi se napokon zaustavilo negdje ispred mame i lagano pocelo puzati uz mali

sivi tepih u predvorju.

Prvo na satu matematike na plocu ispisujem nekoliko integrala i to je dovoljno za jos$ jednu
peticu, a zatim, pod slobodnim satom prije rucka sjedimo u razredu dok dvije djevojke
recitiraju pjesmu koju su same napisale kao zahvalu profesorima. Razred je prepun sunca i
kad letimice pogledam kroz prozor, zgrada preko puta odjednom je osvijetljena reflektorima,
a zatim promatram Lili koja na drugom kraju ucionice s nevjerojatnom pozornoscu zuri u
svoje nokte, i u ovom trenutku izgleda tako da bih najvise volio da se nikad nismo ni
upoznali pa da bez ikakve griznje savjesti mogu proci pokraj nje, kad se u jednom drugom
vremenu mimoidemo na ulici, kao pokraj djevojke koja je dovoljno zgodna samo u jednom
kratkom trenu, tek koliko je potrebno da ju sasvim mali pokret glavom, ili nacin na koji se
osmjehuje ucini potpuno nezanimljivom. Anja i Ivanka nastavljaju nizati stihove i sad je
dosao trenutak da poantu kazu uglas, stapajuci slogove kao da su to vjezbale godinama,

pokusavajuci nadjacati zvono i buku iz hodnika koja svake sekunde postaje sve snaznija.
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Posljednja stvar koju ¢ujem, dok ustajem hvatajuci ruksak, Matej se sasvim lagano nagne
prema meni i tiho kaZe da jedva Ceka kraj ovoga cirkusa, ono Sto mi se ucini cudnim,

njegove su Sarenice za nekoliko nijansi svjetlije.

Dok mi Lili prilazi razmiSljam o njezinoj mami, o kosi koja joj se kao bijela koprena spustila
na lice dok je svojim spretnim prstima naizmjence navodila plasticne valjke na svoje Spagice

i nakon nekoliko trenutaka oklijevanja, oprezno rekla da imam stvarno neobican profil.

,Vidimo se”, kaze mi netko na izlasku i ja uzvracam pozdravom iako nisam siguran tko je to
bio, a nekoliko trenutaka kasnije stojim ispred velikog ogledala u High Clubu i promatram se
u novom odijelu, dok mi se markica spusta niz kaziprst i zavrSava na sredini otvorenog
dlana, te usput slusam Lili kako govori: ,Rekla sam ti da je Ermenegildo Zegna idealan za
tebe”.

Odijelo je tamnosivo s nesto svjetlijim, tankim prugama i dok ga Lili popravlja na mojim
ramenima, a zatim palcem i kaziprstom povlaci na donjem dijelu mojih leda, ja promatram
svoje lice. Gustu smedu kosu i duge zulufe koji mi se spustaju na obraze onako kako je Lili
vidjela kod Johnnyja Knoxvillea na dodjeli MTV-jevih nagrada, ili kod nekog drugog glumca
na nekoj drugoj dodijeli, a onda se javlja na mobitel i po¢inje razgovarati sa svojom
bulimi¢nom sestricnom, pa se spusta na koljena, popravi mi nogavice i kaze u slusalicu:

,Ako ve¢ moras povratiti, oprezno se nadrazi cetkicom za zube.”

Toc¢no na sredini ispod moje donje usne sasvim mali trag smedih dlaka, kao da sam ga jutros
zabunom i jo$ uvijek pospan slucajno nanio kistom nekog slikara na svoje lice, a onda kao da
se zapravo prvi put vidim, podizem ruku u sivom rukavu s prugama i prinosim je do svog
cela, lagano i nesvjesno, kao da uopce ne pripada meni. Sad je i Lili ponovno na nogama i
zbunjeno me promatra dok kaziprstom prelazim preko oziljaka, kao zvijezda neke meksicke
sapunice koja je nakon opsezne operacije po prvi put ugledala svoje novo lice. KoZa ispod
mojih prstiju na dodir je meka, potpuno mlada i zapravo me vodi svojim obrisima kao Sto
putokazi pomazu zalutalima odabrati pravu ulicu u beskrajnom nizu slijepih. A onda je Lilina
ruka na mom ramenu i ona mi tiho govori da joj slobodno kazem ako je ovo moje bizarno
diranje po vlastitom licu usred butika nekakav blagi slom Zivaca, jer ona je isto barem tri
puta promijenila temu maturalne radnje, a onda iducih tri puta i izborni predmet i
istovremeno me pokusa ugurati natrag u kabinu, skrenuti mi pozornost na kvalitetu
materijala i nacin na koji pada s mojih ramena, ali ja nastavljam promatrati rubove ogledala
ispred sebe, pa napokon zacujem tiho Ben, pa glasnije Benjamin, staklo ispred mene

odjednom puca i iza njega ostaje samo ulica i ljudi koje ne prepoznajem i sve je napokon
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gotovo.

Vec iduceg trenutka ja sam ponovno u kabini i dlanovima svom snagom pritiS¢em oci, a onda
majicu navlac¢im preko trbuha i njome briSem kosu potpuno mokru od znoja, sluSam kako Lili
objasnjava prodavacici da se pripremam za medicinu i kad prodavacica ponovi ovo S$to joj je
Lili rekla, samo s upitnikom na kraju, mogu ¢uti zvuk otvaranja vrata, nove su musterije

unutra i mi postajemo tek usputna epizoda.

Nasa iduca stanica je Hugo Boss i ovoga puta Lili ostaje s druge strane izloga i prepusta me
mladom tipu koji na meni spretno i bez ikakvih emocija s ledenim osmjehom namjesta nesto
svjetlije i malo deblje odijelo, pa dok Lili kroz prozor pokazuje prst gore, tip joj uzvraca
osmijeh i uop¢e me ne gledajuéi govori kako je to kombinacija koje ¢e me vjerno sluziti
idu¢ih nekoliko sezona, a onda dok sam napokon u kabini za presvlacenje, samo u
boksericama i majici, sa sakoom kao velikom grudom svjezeg tijesta koje mi se, iako sam to
pokusao izbjeci, snazno zalijepilo za ruke, zvoni mi mobitel i nekako se javljam samo zbog
toga da bih ¢uo Mateja kako me pita jesam li znao da se na njemackom vaginalni iscjedak

kaze sheidenflusskeit.

Na putu do kuce Lili ¢e zastati kod sedam ducana s cipelama i u svakom isprobati identi¢an
model, objasniti mi da svakako moramo razmisliti o podudaraju¢im detaljima za maturalnu
veceru koji ¢e njezinu haljinu uskladiti s mojim odijelom, i da je njezin tata unajmio
kamermana koji ¢e Citavu vecer pratiti samo nju, Sto automatski znaci i mene, jer se ni na
trenutak ne¢emo razdvajati, a onda sam napokon kod kuce i predsoblje je u potpunom
mraku. Kad zatvorim vrata, zvuk malih zvonaca koje pokrece vjetar na trijemu i dalje dolazi
do mene, a zatim sam u dnevnom boravku, mama sjedi u fotelji i prstima guli narancu.
Slatkasti miris plovi sudarajuci se sa zidovima i svaki put kad zabije prste u narancastu koru
oblak sitnih kapljica poleti visoko u zrak iznad njezine glave. Mama mi lagano odmahne
rukom i kaze da izbjegnem tatu ako to ikako mogu. Penjem se na kat ne paleci svjetlo, vrata
od kupaonice Sirom su otvorena i tata sjedi na rubu kade drzeci u rukama Skarice za nokte i
kad zastanem pitajuci ga kako je, on samo slegne ramenima ne skidajuci pogled sa Skarica,
pa ih odjednom i sam promatram, kao da ¢e se metal odjednom otopiti, preliti mu se preko

prstiju.
,Sto se dogodilo?“, pitam tiho.

,Nista“, kaze tata.
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Benjaminov otac upravo je shvatio da nekoliko idu¢ih dana nece imati probe jer se glavni
glumac ne trijezni od kad mu je sin zavrsio u bolnici zbog jakog epileptickog napadaja koji
ga je ostavio gotovo nepokretnog. Uz to, jutros je shvatio da viSe uop¢e ne moze navesti ni
jedan razlog zbog kojeg se Schillerova tragedija dogada u dalekoj budu¢nosti. Konacan
odgovor nesto je Sto na kraju ni nece pronaci, tek ¢injenicu da jo$ uvijek radi nesto Sto vec
dugo vremena jednostavno ne moze smisliti. A samo deset dana nakon ove veceri njegova ¢e
supruga Sofija ispred starackog doma u samom sredi$tu grada dozivjeti prometnu nesrecu u

kojoj ¢e jedan mladi¢ izgubiti Zivot. A Benjamin, njihov sin. A Benjamin. Benjamin Ce...
»Veceras smo razbili tre¢i komandni most i sad je vizura jasnija.”

»Evo vidi$“, kazem nesto glasnije. A tata se iznenada okreée prema meni i njegov mi pokret

izgleda kao da ga ni sam nije isplanirao, ali sad je odjednom kasno za svako povlacenje.

»,Znam da sam te negdje morao jako razocarati“, kaze napokon dovoljno glasno da se ne
mogu praviti da njegove rijeci nisu doputovale do mene i toliko odlu¢no da im jednostavno
ne mogu protusloviti. Tvrdnja koju je oCito dugo namjeravao izreci, ali opet toliko iznenadna
i neocekivana da ne mogu iz sebe izbaciti nikakvu unaprijed promisljenu reakciju. Umjesto
toga, on me pogleda ravno u o¢i i jedno se vrijeme tako promatramo, a zatim iz njegovog
desnog oka sasvim polagano klizne suza. Negdje u prizemlju mama je iz nekog razloga
ukljucila budilicu, a onda gotovo kao potaknut tankim, piskavim zvukom iz prizemlja, u mom
dzepu pocinje vibrirati mobitel. Nedaleko iza nas propuh je glasno zalupio prozor, tata
ustaje i pusta vodu u umivaoniku, ja nakon nekoliko trenutaka odlazim prema svojoj sobi.

Izgleda da je napokon trenutak za budenje.

Na ulici usred noci, Cesto samo promatram kako se mjesecina cudno odbija od asfalta i ¢ini
ga svjetlucavim, gotovo mekim na dodir. Zatim oprezno pocinjem slijediti ostatke tragova
kocenja na asfaltu i, spustajuci se prema gradu, pokuSavam zamisliti kako ¢e izgledati prva
osoba koja mi krene u susret. Ponekad moram Cekati stvarno dugo, silaziti broje¢i drvene
stube koje presijecaju brdo, o¢ekujuci da svjetla javne rasvjete na Ilici uvijek budu jac¢a nego
Sto ona to doista i jesu. A onda i prva lica (uglavnom umorna) i nekad su to starice zaspale u
no¢nim tramvajima, a ponekad klinci koji u parku na Rokovom perivoju pijani piSaju po
ljuljackama, i ako im se pridruzim gotovo kao sjena prateci njihove kratke, nekoordinirane
pokrete, vidjeti ¢u kako tr¢e do Mazuranca, otvaraju razvodne kutije i vade osigurace gaseci

tako semafore, pa pijano naskakuju na automobile i mehanicke, monotone melodije alarma

93



svaki su put sve glasnije. I pitam se kako bih se ja ponaSao da sam onaj tip u majici s
kapuljaCom, na koji bih se nacin smijao, kojom rukom vadio cigaretu iz kutije, kakve
djevojke smatrao privlacnima. Ili onaj drugi, koji pomalo nesigurno ide iza grupe i naslanja
se na auto, oprezno, sasvim lagano, tek kad on pocne zavijati a svi drugi ve¢ su negdje
daleko. Bez prevelikog naprezanja odjednom se ugledati kao osobu koju upravo upoznajem i
tek pokuSavam odrediti moZze li mi se uopce svidjeti. Mala igra. Lebdjeti iznad ogledala u
Hugu Bossu dok me mladi prodavac s puno pomno uskladistenog strpljenja poteze za
rukave. Plutati u odbljesku vode s bazena, dok me Lili dodiruje po podlaktici i govori da
nikad prije nije osjecala ono $to danas osje¢a prema meni. Biti prilijepljen za sam kut zida u
trenutku u kojem mi koza na Celu puca od snaznog udarca palicom, a zatim jos jednom, i jos$
jednom. I dok se sasvim polagano, korak po korak ponovno uspinjem Pantov¢akom, stvarno
mi je tesko odijeliti mjesto gdje na hrapavoj tami asfalta zapravo zapocinje moja sjena.
Odjednom imam noge visoke preko dva metra i njima ¢u sasvim lagano, u jednom

nezahtjevnom koraku prekoraciti kucu.

Sve je izgledalo kao u nekoj velicanstvenoj pri¢i o duhovima. Onoj, u kojoj zapravo nema
dovoljno novaca za skupe specijalne efekte, pa je sve Sto vidis samo trenutak u kojem je
vjetar zanjihao granu pokraj glavne junakinje, ili tamna mrlja na zidu, ili skripava vrata za
koja nije sigurno sto ih pokrece, propuh ili to netko ipak beSumno vreba iz tamne
unutrasnjosti. Na isti nacin ni ja nisam znao niSta vise o muskarcima koji su prolazili kroz
nasu kucu kad bi vecina tatinih svari bila izvan ormara, a ono sto je ostavio, uredno ga je
ispeglano ¢ekalo na policama. Sve sto sam mogao bilo je tek maglovito naslucivati. Pronasao
bih mamin krevet ostavljen onako kako ga ona inace ne bi ostavljala, otkrio cudno zaostalu
dlaku u kadi koju prije nikad ne bih vidio, osjetivsi tudi miris na odbacenim rucnicima,
popusSenu cigaretu pazljivo zamotanu u nekoliko slojeva starog casopisa. Mogao sam poput
detektiva slagati pricu od sitnih ostataka, podsjetnika na tudu prisutnost, nakon Sto bi se
glavni tragovi odavno zakopali u uredan mir nase bijele kuc¢e. Mogao sam, ali nisam. Mama
nikad tome nije pridavala nikakvu paznju pa sam mislio da stvari tako moraju izgledati. Ni
dobre ni lose, jednostavno takve kakve jesu, neizbjezne sitnice od kojih se sastoji veza
izmedu dvaoje ljudi koju u to vrijeme nisam mogao u potpunosti razumjeti, ali je nisam ni
dovodio u pitanje. Sitnice koje s vremenom prestanes primjecivati. A onda sam ga ugledao,
usred naSe kupaonice, kako gol do pasa kosu brise ru¢nikom i preko velikog mi ogledala
uzvraca pogled. Mama je dosla iz sobe, zagrnuta u kuénu haljinu i nesto prosaptala, ne

sjecam se vise sto, ja sam promatrao njegove oci. A za tjedan dana moje se celo na dva
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mjesta otvorilo i plahta ispod mene postala je toliko tamna, kao da se odjednom u krevetu
otvorila rupa bez kraja i bez ikakvog me odgadanja odlucila usisati u svoja gladna usta i

progutati.

U prvom ¢inu sve je jos uvijek daleko, tragedija poput sporog vlaka na ugljen koji dolazi tek
za nekoliko sati, blago naznacena nervoznim pokretima ruku, a kad pjevacica ispod
zelenkastog svjetla prvi put dramaticno posrne i uhvati se za rub umjetnih dvokrilnih vrata,
ja sasvim lagano okrenem glavu i pogledam prema Lili koja sjedi pokraj mene, sasvim mirno,
s nepokretnim, potpuno ukocenim rukama preklopljenim u krilu. Od snage kojom desnom
rukom pritiSce lijevu potpuno su joj pobijelili zglobovi, ali njezine o¢i s jedva primjetnim
zelenim odbljeskom reflektora potpuno su koncentrirane na pozornicu, i pjevacica okrenuta
ledima publici odjednom je ispred velikog nekoliko puta prelomljenog ogledala, lice joj je
ispresijecano pod ¢udnim kutovima, i jedan trenutak ona se naslanja na stol i nakon tri

duboka udaha zapocinje ariju.

Nekoliko mjesta dalje, s moje lijeve strane, starija Zena iz svoje velike torbe vadi dvije
kristalne ¢ase i malu bocu Sampanjca, njezina prijateljica istog trenutka pocinje dirigirati
Verdija, a ja ne skidam pogled s Lilinog lica koje mijenja boju na onaj nacin na koji se
reflektori pomicu prateci tragi¢nu junakinju. Ona tek sluti da je smrtno bolesna i sve ¢e dati
je procitati ikakvu emociju i pretpostavljam da s istim izrazom lica zuri u kozmeticarku dok
srijedom ureduje nokte, nakon Sto su joj obje ruke dvadesetak minuta bile umocene u
parafinsku kupku. A onda me napokon pogleda i lagano mi se osmjehne, slucajnom
prolazniku kojeg je nehotice udarila laktom u velikoj guzvi i pogled, gotovo istog trenutka,
vraca prema mjestu odakle dolazi zvuk. Dvije djevojke tiho se usuljavaju na jedan od ulaza i
ostaju stajati kod vrata, stopivsi se s prugama na zidu, ne moram ni pogledati da znam kako
je Sampanjac ve¢ u kristalnim caSama starica, lagani zvuk u trenutku u kojem su se dotakle
caSe dolazi izmedu dva pasaZza violina gotovo kao neplanirano zvonce, sasvim mali osobni
dodatak iz prepunog gledalista. Trenutak tiSine, netko zakaslje u jednoj od lozZa i prva se
arija odjednom gotovo neprimjetno pretapa u drugu, a ja sasvim tiho pozovem Lili, glasom
koji zapravo i ne mogu u potpunosti prepoznati. Ona me pogleda kao nekoga tko ju je
zamolio za pomo¢ u najnezgodnijem trenutku, a kad je pitam voli li me, istog trenutka vrati

pogled na pozornicu, a zatim me ponovno pogleda.

,Sto je tebi?“ kaZe. ,Budi tiho.”
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»Volis li me?” pitam ponovno, ovoga puta nesto glasnije. , Nije tesko pitanje.”

»U kazaliStu smo”“, kaze tonom razrednice koja uzaludno pokusava utisati nekoliko

najprgavijih ucenika. , Uostalom to se ne pita.”

Na trenutak skrenem pogled prema staricama i kad jedna od njih, ona blize meni, primijeti

da ju promatram, lagano mi se osmjehne i podigne kristalnu casu.

,Ja pitam“, kazem i sam se cudeci zelji da odjednom vidim koliko daleko mozemo doéi u
ovom razgovoru. Liline ruke promijenile su polozaj i sad je lijeva iznad desne. A ona se
okrece prema meni i, pokusavajuci sakriti sasvim ocitu iritaciju, tiho kaze: ,Benjamin, pa ja

imam osamnaest godina.”

Jos par dubokih iskasljavanja s nekoliko razlicitih strana, mukli glas tenora koji odjednom
dolazi negdje iza scene i pjevacica pod blagim crvenim svjetlom odjednom izgleda
iznenadeno, kao da ni ona sama nije ocekivala taj iznenadni odgovor. Kamenje oko njezinog
vrata pretvorilo se u crvene opekline koje se, kako prolazi pozornicom, ljeskaju na jakom
svjetlu. A ja, ovoga puta ne skidajuci pogled s drame koja je na svom vrhuncu, oprezno

stavljam ruku preko Liline i tiho prosap¢em: ,Pa Sto je onda ovo?”
»,Koje, Benjamin?*“
JTiija.”

Po prvi put mogu opaziti blagi interes u njezinim ocima, ili je to tek jednostavno ¢udenje
mojim iznenadnim insistiranjem na stvarima koje bi mozda i meni i njoj zapravo trebale biti
potpuno jasne, pa nakon pocetne nevjerice u kutovima njezinih usana mogu opaziti sasvim
lagani smijeSak, kao da ju Citava stvar odjednom pocinje nevjerojatno zabavljati. Kao dvije
studentice glazbe koje su pune entuzijazma dosle upijati kolorature velike dive. Kao dvije
starice s godiSnjom pretplatom i kristalnim ¢aSama na dnu duboke torbe. A onda ona
prihvati moju ruku gestom velike mame spremne oprostiti i najnapornijem djetetu i tiho mi

Sapne: ,Mi si jednostavno, po svemu... odgovaramo.”

Nekoliko redova ispred nas, vjerojatno privucena konstantnim, tihim Zzamorom koji smo
uspjeli stvoriti, prema nama se okrece djevojcica kojoj odjednom snazno svjetlo s pozornice
njezine dvije pletenice uc¢ini gotovo plamtece crvenima, kao dva ubojita bljeska ispaljena
prema meni i na trenutak me pogleda u o€i. Oko njezinog vrata nekoliko je sasvim malih

zvizdaljki, Lili me jo$ jednom stegne za ruku i iznenada pusti, pjevacica se s obje ruke uhvati
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za lazno stubiSte koje vodi visoko u zrak, u nigdje, teSka zavjesa odjednom je spustena.

A kad pozornica ponovno izroni pred nasim o¢ima, sve su tajne odjednom otkrivene i jasne.
Izraz lica na pjevacici potpuno je drugaciji i ona se sad uz uzastopne naklone osmjehuje
publici i tek lagano odmahne prema djevojcici s cudnim pletenicama, i pod bijelim svjetlom
mogu vidjeti da je deblja nego Sto je to do sad izgledalo, pa vjerojatno s velikim naporom
odrzava trenutacnu liniju. Kristalne ¢ase pospremljene su duboko u torbu, studentice su veé¢
nestale, nakon nekoliko s balkona uzastopno viknutih: Bravo! zavjesa pada i viSe se ne
podize. Lili i ja odlazimo do Sanka u suterenu, u redu smo gotovo prvi pa narucujem dva
martinija, a onda joj svojim upaljacem palim cigaretu, kazem da moram na zahod i nestajem
u guzvi, sudarajuci se s ljudima koje nikad prije nisam vidio i vjerojatno nikad viSe ni ne¢u

vidjeti.

A onda, umjesto da skrenem iza vrata s ploCicom koja predstavlja obris uspravnog
muskarca, bez puno razmisljanja i gotovo noSen nekim divljim instinktom penjem se
stubama u predvorje i od simpatic¢ne djevojke uzimam svoju jaknu, pa u nekoliko naglih
koraka izlazim na ulicu. Jedan ili dva udaha, to je sve Sto mi je potrebno, manji dio publike
takoder je izaSao na zrak i sad u malim grupama obilaze oglasnu plocu ili uko¢eno
promatraju osvijetljeni sat ispred nas, a u trenutku kad se iz kazalista oglasi zvono za
nastavak opere, kre¢em u potpuno suprotnom smjeru i pogledavsi prema ulazu sre¢em oci
uniformiranog tipa koji mi beSumno otvara vrata, ali ja tek lagano odmahnem glavom i

napokon se uputim prema gradu.

Cetvrtak. Tréim na pokretnoj traci. Jo$ dvije ocjene do kona¢nog prosjeka. Na nekom
muzickom spotu maneken ljubi samoga sebe u ogledalu; gdje li sam to vidio i zasto mi bas
sad pada na pamet. Neprekidno zvono mobitela, i bas svaki put to je Lili. Moja odjednom
bivsa djevojka i njezini savjeti za bulimicne prijateljice. Voda s dvije Zlice octa. Dulcolax
epidi. Zvakanje kuglica leda. Istrosene Getkice za zube. Danas se odlu¢ujem za naizmjeni¢ni
trening. Volio bih plivati podjednako brzo kao Ian Thorpe. Matej kaze da nisam normalan, a
onda pita tko je to. Gledao je televiziju. Cetiri komada i dva frajera goli su viezbali step
aerobik. Njemacki program. Zaboravio je koji. Instruktorica u crnoj ¢ipki. Idu¢ih pet minuta
samo hodam promatrajuci vlastite noge svaki put u drugacijim carapama i macke i golubove
u metalnim zdjelicama i ponovno se osjecam kao da sam na samom pocetku, zamrznut u
istom vremenu, u kojem se godisnja doba mijenjaju samo zato da bi me malo razveselila. I to

je sve. U jesen, negdje u Dezeli¢evoj ulici vidio sam nekog tipa kako vre¢e smeca baca na
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plo¢nik kroz prozore svoga stana. Noge, macke, golubovi; tocno tim redom dogadaju se
stvari u nasem dvoristu i trenuta¢no smo na mackama. Na mom mobitelu ponovno se
oglasava zvono, a ¢im stane, dobivam i zvuk za primljenu poruku. Zurim u policu punu
domaceg pekmeza. Te pazljivo ispunjene staklenke jo$ su jedna tajna kojoj ne mogu stati na
kraj. Ne sje¢am se da sam ikad vidio mamu kako kuha pekmez. Strpljivo stoji iznad marelica
koje bi svakog trena trebale zakipjeti i mijesa ih dugackom drvenom kuhacom. Kao da smo
neka televizijska obitelj kojoj paZzljivi scenografi svakog jutra jednodimenzionalnu kulisu
ispune stvarima koje donose elemente ljudskosti, ali u svojoj biti nikad nisu pripadale nama.
Na mobitelu Lilina poruka, malim slovima piSe: budalo, ja sam te stvorila Bez tocke, bez
uskli¢nika, bez ikakvih emocija. Tek jedna glupa sitnica na koju nije potpuno racunala
zamisljajuci posljednje dane Skole i pripreme za maturu, pa upis na fakultet, potpuno
bezbolno napustanje jedne faze zivota i prelazak u iduc¢u. A onda napokon i golubovi,
posljednja tocka na jutarnjem programu ispod malog prozora. Ja se tusiram. Ne gledajuci,
prstima prolazim vratom opipavajuci zile, Adamovu jabucicu koja ostavlja tragove gotovo
kao tvrda loptica koju sam zabunom progutao, i kad napokon pogledam, ispod mlaza vode
moje podlaktice nekoliko su nijansi tamnije od koze na mom trbuhu, i odjednom izgledaju
kao da pripadaju nekom drugome, kao da uopce nisu moje. Kuca je potpuno gluha. Mozda
bih mogao popiti malo vodke, bocu uzimam iz frizidera. Sve ostale stvari u njegovoj hladnoj i
sterilnoj unutrasnjosti ne pripadaju meni, nego onoj istoj obitelji iz televizijske serije, sve
pazljivo sloZzene namirnice, preciznoscu izludene bolnicarke na praksi, poravnate pod pravim
kutom, i lagano mogu zamisliti mamu kako svojoj medicinskoj sestri prigovara zbog sasvim
Cudim se da mi mama nije postavila nikakvo pitanje. MoZda je, do¢ekavsi budna tatu tek
tiho rekla: , U naSem je frizideru boca vodke”. Mozda je moj tata na to tek rekao: ,Pusti,
sutra je zadnji dan Skole”, tek malo zacuden Sto ga je doCekala budna, ili to tako jasno

pokazala. A onda su oboje gotovo u isti trenutak ugasili svjetlo.

U Matejevom autu. Zeleni most i dje¢jim rukopisom ispisano Hendrix. Bilo bi fora od starog
na poklon dobiti auto, mozda za kraj Skole, nemam pojma. Nema Sanse. Dvoje mladih Kineza
polagano prolaze ulicom, ¢vrsto zagrljeni, svaki sa svojom bocom negazirane vode u rukama.
Ako samo na trenutak otvorim prozor; buka od tisucu zvizdaljki. Dugacka povorka
maturanata dobro je skrivena, kao u ratnim filmovima, u zasjedi izmedu starih zgrada. Matej
mi dodaje joint, nemam previse volje, bas mi se nece. Oprezno ga hvatam prstima, kao da je

od nevjerojatno krhkog stakla koje bi se moglo razletjeti na najsitnije komadice. Matej
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govori bez prestanka. Red Hot Chili Peppers najjaca je vrsta c¢ilija uzgojena 1911. godine.
Rezultat vrijednih ruku agronomskog gurua iz Novog Meksika, lika koji se zove Fabian
Garcia. Tri kratka dima spavaju duboko u mojim plu¢ima, mobitel mi ne prestaje zvoniti.
Sustigli smo kolonu maturanata i sad su odmah ispred nas, dok polagano ulaze na Jarun.
Trebali bismo parkirati auto, krenuti za njima, na ulazu pokazati da smo bez alkohola, vikati:
mrzimo $kolu, gadati se braSnom, bacati ga visoko u zrak, napraviti mec¢avu i natjerati je da
nikad ne dotakne travu. Oblaci u daljini naglo mijenjaju smjer, ispod njihovih rubova
izranjaju svi razredi V. gimnazije, negdje, daleko ispred, ja sam u sredistu ¢itavog dogadanja
i dok svoju djevojku hvatam ¢vrsce za ruku da se slucajno ne izgubi, oboje gledamo prema
mirnoj povrsini jezera i znamo da ¢e sve biti u najboljem redu. Negdje, izgubljeni u buci i
magli, oboje jedno drugome izgledamo potpuno drugacije, kao da smo tek sad dohvatili
pravu istinu koja ¢e naSe zivote uciniti podnosljivima. I dok joj govorim nesto Sto ne moze
Cuti, ona mi se osmjehuje, cvr§¢e me hvata za ruku, kaze da imam potpuno pravo. Matej me
po treci put pita $to mi je. Kazem mu da sam prekinuo s Lili. Ostavio je u prepunom
kazaliStu. Nakon prvog Cina Traviate. Matej slegne ramenima i kaze: ,Jebe$ ga.” Odjednom
smo u okruZenju i oko nas je tisu¢u flomasterima ispisanih majica i mi smo potpuno
izgubljeni turisti usred neke velike revolucije, a zatim me pita tko ¢e sad platiti kamermana
kojeg smo Lili i ja narucili za maturalnu veceru. Slijezem ramenima i tiho kazem da sam
popio Vicodin, kao da je to tocan odgovor. Matej i dalje promatra nepreglednu kolonu koja
nas odjednom prelazi, i nakon Sto netko snazno udari dlanom o krov, Matej promrmlja, ,Jebi
ga“, i nekoliko puta glasno zatrubi, autom naglo kre¢uéi unatrag. Izgleda da odjednom ipak
mijenjamo osnovni plan. Pa dok nije sam smislio nesto novo, kazem mu da bismo se mozda
mogli vratiti u $kolu, popusiti jo§ jednu pljugu u zahodu, za kraj. Jedan transparent dotice
vjetrobransko staklo. Veliko slovo H. Ne vidim nista drugo. Neka hipi djevojka ostaje na

rampi, Matej slijeze ramenima i izgleda da ¢e sve biti bas$ tako.

Prvo Sto izroni iz mraka, nakon sto mi se zjenice napokon priviknu na tamu, nekoliko velikih
pahulja prasine koje putuju parketima u sobi majih roditelja, kao da su odjednom odlucile
potraziti neko drugo mjesto, a zatim tamne siluete na krevetu, maj¢ino tesko disanje i znam
da nikako nisam trebao biti ovdje i jedan trenutak on je na njoj, a drugi je udari i dok slusam
kako mu govori: ,Ne po licu”, shvacam da se nisam pomaknuo, otiSao, nestao, shvacam da
sam to ja, jos uvijek tu, na vratima. Jedan trenutak, slika je potpuno netaknuta, obris na
krevetu vratio se sjenama ukocenog namjestaja, ruke su se odjednom stopile s tamom i

mislim da nisam cuo nikakav konkretan zvuk, mozda mi je rekla da odem, da zatvorim vrata,
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ali ne mogu se sa sigurnoscu sjetiti njezinog glasa. Pa i u onom trenutku kad je krenuo
prema meni, njegovi koraci ostali su sasvim priguseni, kao da je po glatkoj koZi svojih
tabana jednostavno klizio parketima, veliki goli vampir, usput tek podiZuéi vjetar,
razmjestajuci dvije pahulje po sobi i one se na trenutak podizu, a zatim spustaju na tepih,
zauvijek uhvacene tvrdim, kratkim dlacicama jednobgjne tkanine. I dugo sam stajao u tom
vakuumu, sa svjetlom koje mi je obasjavalo leda i zapravo cinilo da u tom trenutku izgledam
tek kao nestvarna prikaza iz nekog proslog Zivota ove velike kuce, uhvac¢ena u nespretnom

uhodenju novih stanara. A prvi je udarac mozda najjaci, i dolazi iznenada, bez ikakve najave.

»Ben, dosta je...“, Matejev glas dopire do mene, ali toliko je dalek i nepoznat da prema
onome Sto od mene nervozno zahtijeva ne osjecam bas nikakvu obavezu, pa joS jednom
udaram tog klinca ¢ija je crvena kosa promijenila boju u onom trenutku u kojem je gotovo
bez zvuka pao, potpuno svladan ve¢ mojim prvim udarcem. Odjednom izvan sunca, njegovu
glavu pokriva zagasitija gotovo smeda sjena, dok prstima desne ruke pokusava obrisati krv
koja mu pocinje izlaziti iz nosa i zapravo se tek prenosi na podlaktice, bez zaostajanja
putujuci prema pregibu lakta, kao da su mu zile odjednom na samoj povrsini koze. Nekoliko
trenutaka prije, prolazimo jednim od hodnika poluprazne Skole na pocetku Cetvrtog sata, i
prvo srecemo Cistacicu koja, hvatajuci prasinu Sirokom metlom, sasvim polagano prolazi
hodnikom, a zatim i profesoricu latinskog koja ocito kasni na sat i gotovo trc¢e¢i hodnikom,
uz usputni osmjeh, pita Sto jos uvijek radimo u skoli. Matej joj kaze da smo nesto zaboravili,
a onda prvo nekoliko trenutaka ¢ekamo da zvukovi njezinih koraka postanu gotovo necujni,

a zatim ulazimo u zahod gdje smo odlucili popusiti jo$ jedan joint.

I on je bas tamo. Taj crvenokosi klinac s kojim smo se malo zajebavali ove godine i koji nam
je odjednom postao beznacajna, ali gotovo svakodnevna zabava, i kad udemo ja ga prvi
ugledam kako se polagano odmice od pisoara i odlazi prema umivaoniku. Pogled na
njegovom licu tek je trenutak usmjeren prema nama, a onda gotovo instinktivno krene
prema svom instrumentu koji je odloZio na prozor i njegova neodlucnost traje stvarno
kratko, sekundu ili dvije. A zatim se snazno zatr¢i prema vratima pokusavajuci nas izbjeci i
uhvatiti izlazna vrata. Matej ga bez ikakvog stvarnog napora zaustavlja nekoliko koraka od
kvake, a ja mu gotovo istovremeno prilazim i bez ijedne ga rijeci udaram u glavu, medutim
on podigne ruku i nespretno se pokusa sagnuti tako da promasujem lice osjec¢ajuci kako tek

doticem mekanu kozu na samom kraju njegovog obraza i udarac mu spustam na uho.

Citavo to vrijeme u zahodu je gotovo nepomiéna ti$ina tako da moj udarac odjekne
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neocekivano glasno, natjeravsi Mateja da me uhvati za ruku i pokusa usporiti. Klinac je
ostao na podu, vjerojatno i sam zacuden ¢injenicom da mu je od ovog udarca krenula krv iz
nosa i odjednom je potpuno nepomican, kao da je svu preostalu snagu pokusao uloziti u onih
nekoliko koraka prema izlazu. Negdje vani, na hodniku, ponovno mukli koraci i mislim da
ovoga puta dolaze sa stubiSta, sunce se zaustavlja na prozoru s nase lijeve strane, i
odjednom smo u kazaliStu na jednoj od ocevih predstava i uskoro ¢e se ispred nas spustiti
veliki zastor i mi ¢emo zavrsSiti u mraku. Matej je ponovno pokraj mene i dok ga odgurujem
shvac¢am koliko sam blizu da svom snagom udarim najboljeg prijatelja pa mu viknem da se
gubi, a zatim naglo uzimam instrument s prozorske daske i zamahnem prema njemu, Matej
refleksno podize ruke, pocinjem se smijati. Mislim da je mali ispod mojih nogu rekao:
»,Molim te, nemoj“, i ja ga trazim da ponovi Sto je rekao, a onda ga nekoliko puta nogom
udarim u trbuh i dok slusam kako mi Matej govori da sam totalno bolestan, da je ovo
previSe, s dva nagla pokreta otvaram nezakljucane lokote na smedoj sjajnoj kutiji, a ve¢
iduceg trenutka dugacki instrument nekoliko puta nabijam u zid ¢udeci se koliko malo
dijelova zapravo pocinje letjeti po zraku, odbijati se po zidovima, a onda sam ponovno iznad
klinca koji pocinje bezglasno plakati. Na katu, u ucionici koja je mozda i iznad nas,
djevojacki zbor zapocCinje pjevati i priguseni se zvuk poput vode spusta niz metalne cijevi i
pocinje $iriti zidovima. Ispod nokta na desnom kaziprstu imam sasvim mali, zaostali trag
krvi, djeCakovo lice ogrebeno je sasvim blizu vilice i dok mu sitna ramena nastavljaju
podrhtavati, odjednom shva¢am da nemam pojma kako se zove, a zatim je ta misao daleko
iza mene i ja otkapCam hlace, vadim kitu i poc¢injem piSati po njegovoj majici, praveci sve
uze krugove, gledajuci kako tanka tkanina postaje sve tamnija i on odjednom lezi u malom,
toplom rukavcu nekog potoka. Jos malo, jos samo malo i sad ponovno diSem mirnije,

odmicem se za nekoliko koraka, zakopcavam hlace.

A taj bezimeni decko Citavo me vrijeme ne prestaje promatrati kao da zeli zapamtiti bas
svaku crtu moga lica i nakon Sto viSe ne mogu izdrzati njegov pogled, okrecem se prema
vratima, ali Matej je otiSao, ispario, nestao, a onda malog glazbenika jos jednom udaram
nogom i ovoga puta udarac proizvede tupi, mokri zvuk, a zatim se zaslijepljen suncevim
svjetlom spusStam pokraj njega i bez ijedne rije¢ ostajem sjediti promatrajuci ga kako
nastavlja lezati, kako polagano dolazi do zraka, kako krv i piSalinu pokuSava obrisati s lica,
kako svojim tankim prstima pocinje skupljati dijelove klarineta, jednog po jednog istog trena
oprezno odlazuéi u svoju kutiju, ostavljaju¢i po kamenom podu vlazne tragove, kao
napusteno dijete koje je upravo izaslo iz mora pa nakon iznenadnog budenja cupkajuci po

vru¢em betonu uzalud trazi put do svojega doma.
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Kuéi dolazim puno kasnije, iako ne mogu sa sigurnoscu reci u koliko sati. Grad je vec¢
potpuno u mraku, a ja bez nekakvog konkretnog sjecanja na to gdje sam proveo nekoliko
sati nakon Sto sam napokon izaSao iz skolskog zahoda i polagano se zaputio prema izlazu.
Kao da sam iznenada zaspao na trgu ispred skole, gledajuci u zicanu mrezu postavljenu na
prozore dvorane za tjelesni. Ili jos prije, u Matejevom autu, okruzen vrsnjacima s ispisanim
majicama i kontinuiranim zvukom zvizdaljki koji me, kad zatvorim prozor, podsjeti na mukli
zvuk osa i ja sam ponovno tamo gdje sam i bio. Na samom pocetku. Kod kuce, u praznim
gluhim mra¢nim hodnicima s obrisima namjestaja koji je tu ve¢ toliko dugo da zatvorenim
oCima mogu pronaci put, u sobama koje oprezno zaustavljaju dah ¢ekajuéi da prodem i kad
zamaknem iza kuhinjskih vrata, veliki sat na zidu pocinje ponovno kucati, a ja sam odjednom
u kupaonici ispred ogledala, gdje, nakon Sto upalim svjetlo, napokon susretnem vlastite oci.
Ovo viSe nije lice neznanca, prepoznajem svoje obraze, tamnu kosu i veliku Adamovu
jabucicu. Prepoznajem svoj jaki vrat i ako se pazljivo zagledam, mogu na ispupcenoj zili kod
kljucne kosti brojiti otkucaje srca. Moja je i kratka smeda kosa pa gusti zulufi kao Lilina
pomodna izmiSljotina i malen trag tamnih dlacica ispod donje usnice. Sve je to jos uvijek
ovdje, netaknuto i samo moje, ali jos uvijek ne mogu dokuciti $to nije u redu na slici koja je
ispred mene. Kao u nagradnim igrama u kojima se dva obrisa razlikuju u najsitnijem detalju
koji samo strpljivom pogadacu moze upasti u o¢i. Negdje u dubini stana odjednom se oglasi
telefon, uporno zvono iznenada prekine telefonska sekretarica, ali nitko ne ostavlja poruku i
u kucu se kroz sve prozore ponovno vraca potpuna tiSina. Sad jos jednom mogu odahnuti.
Ne gledajuci, lijevom rukom okre¢em slavinu, a zatim glavu guram pod gusti mlaz hladne
vode i kad je ponovno podignem, pustam da mi tisucu sitnih kapljica padne niz tamnu kozu
vrata i ude ispod majice, ostavljajuci iznutra mokre mrlje. Nekoliko kapi zastalo mi je na
trepavicama i kad sklopim oci, one se naglo spuste niz vlazne obraze. A onda, ono Sto sam
toliko dugo bezuspjesno trazio, odjednom je ispred mene i svojom me snagom gotovo fizicki
odgurne od hladne ravni ogledala, a kad se priblizim ponovno, pruzaju¢i samome sebi
posljednju priliku, od vode briSem mokro celo tragajuci za ispupCenjima, nepravilnostima,
krivinama. Medutim, ni nakon nekoliko minuta koje sam proveo promatrajuci se u ogledalu,
na svom licu viSe ne mogu naci ni jednog oziljka, pa napokon zazmirim i noktima tvrdoglavo

krenem po kozi. Sve na Sto nalazim je povrSina ravna i potpuno Cista kao uspavano jezero.

A kad napokon otvorim oci, jedna ¢e osa, malena poput jedva primjetne krhotine na
ogledalu, nekoliko puta svoj zadak pun otrova spustiti na glatku povrsinu, a onda ¢e, kao da

je napokon dobila sve potrebne upute, odlu¢no krenuti prema meni, potpuno spremna na
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svoj odlucujuéi udarac.

Prazno parkiraliSte novog supermarketa u potpunom je mraku i dva prekrivena valjka za
izravnavanje asfalta s moje desne strane izgledaju kao gladne ruke ¢udovista koje u
prikrajku na potpunoj osami ¢eka da uc¢inim samo jedan pogresan korak. Velika stakla
trenutacno su u polumraku i ako pazljivo pogledam, vidjet ¢u kako izmedu polupraznih
polica prolaze prodavaci, rasporedujuci robu na svoje mjesto, vukuci za sobom kolica
prepuna kutija. Negdje iza mene udaljena buka autoputa, na potpuno novom, tamnom
betonu napola iscrtana parkiraliSna mjesta i ja s obje noge stojim na tocki odakle ¢e u

sasvim rano jutro radnici nastaviti povlaciti bijele trake, povremeno trljajuci oci.

Dovoljno sam daleko od grada da mogu cuti udaljeno glasanje ptica i Sustanje vjetra u
rascvalom drvecu negdje iza ove zgrade, a dovoljno blizu da svjetla s moje desne strane
izgledaju kao pozar buknuo iz nepoznatog razloga. Toliko je jak da ga niSta ne moze ugasiti.
Zvono na mom mobitelu natjera me da ucinim prvi korak nakon stvarno dugo vremena, pa
rasirim noge tek toliko da mogu izvuci telefon iz prednjeg dzepa svojih hlaca, i nekoliko
trenutaka drzim ga u ruci pustajuci da svjetloplavi zaslon od mog lica napravi tek nepomicni
odraz putnika zalutalog u ovu, neobi¢nu stvarnost, a u idu¢em svom ga snagom bacam
daleko iza sebe, na mjesto gdje zavrsava veliki betonski plato i poCinje Sikara s povremenim

nanosima cigli, Sodera i smeca.

Trenutacni impuls natjera me da dublje udahnem i pokusam zaustaviti drhtaje ruku. I
sluSam ga jos nekoliko trenutaka kako nastavlja zvoniti, razmisljam cija ¢e igracka postati
kad ga pronade neki lutalica, skupljajuci zeljezne ostatke koji ¢e ostati nakon Sto radnici
sakupe sve svoje stvari i napokon odu. A onda, iz velike zgrade od metala i stakla odjednom
provali snazno svjetlo i gotovo me natjera da zaklopim oci, pa noge ponovno ukopam u
potpuno novi beton, osjecajuci se kao nespretni provalnik uhvacen usred krade. Nekoliko
sekundi oCekujem zastitare koji ¢e me pristojno, ali odlucno odvesti do prve autobusne
stanice i potruditi se da se viSe ne vratim, ali kad se to ne dogodi ni nakon poduzeg
vremena, ponovno otvaram oci i tog se trenutka velika crvena slova na krovu pocinju

ukljucivati, polagano ali bez ikakvog odgadanja, jedno za drugim.

Zajedno sa svjetlom promijenila se i brzina kretanja u unutrasnjem prostoru supermarketa;
ljudi s druge strane velikih izloga odjednom mi u velikom zboru Zele dobrodoslicu kao svom

prvom kupcu i ja se, noSen nekom ¢udnom silom, zaputim prema velikim ulaznim vratima.
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Samo korak ili dva od izloga sad ve¢ mogu razaznati i lica, stvari koje drze u rukama, na
jednim je kolicima sve puno zelenih jabuka, a onda se odjednom dogodi ovo: bez ikakvog
zvuka Citav prostor ponovno potone u mrak, pa se uklju¢uju mutna, pomocna svjetla i sve se
zavrSava na sjenama. Negdje, visoko iza mene, crvena slova nastavljaju pruzati svoj gusti

odsjaj, ruke naslanjam na Cisto staklo ulaznih vrata, dlanovi su mi ponovno puni krvi.

I dok za sobom ostavljam tamne tragove polagano tonem prema podu, pa tek kad sjednem
na beton osjecajuci toplinu koju je sakupio od kasnog proljetnog sunca, tek kad se mogu
svom tezinom nasloniti na vrata iza kojih besumni pokreti ponovno poprimaju svoju
uvjezbanu rutinu, tek kad ruke mogu ponovno podiéi do lica, tek u tom trenutku napokon

pocinjem plakati.

I to je trenutak u kojem cCe se sve ponovno odvrtjeti pred mojim ocima, samo za mene, onako

kako dolazi.

Potpuno kratko, kao u nekom filmu rastavljenom samo na jednostavnu fabulu, u kojem sam
se slucajno ne znam kako nasao i sad ga promatram s potpunim cudenjem, pomalo ispod
oka, ali ipak znatiZeljno procjenjujuci svoj veliki nastup. Medutim, nikako nisam siguran

kako mogu opisati slike koje bez ikakvog unutarnjeg smisla dolaze pred maje oci.

Grumeni prasine i prvi udarac. Neobi¢na, zaobljena igla u majéinim rukama. Zuta tekudina
na stubistu, krvavi ru¢nici u kupaonici, dlaka u umivaoniku. Mali detektiv. Sjena u maj¢inoj
sobi i kad udem, ona ne pali svjetlo, a ja, preplasen nekim zvukom kaji me je iznenada

trgnuo iz sna, pojurim prema njezinom krevetu.

I bas tada gubim ravnotezu na kraju tepiha pokraj teskog drvenog okvira i nekoliko se
debelih paperjastih pahuljica uznemirenih maojim naglim dolaskom odjednom podignu i

odmah iznova pocnu padati, kao snijeg.

A mama me zadrzava u svojim rukama i kaze da moram biti oprezniji, da sam mogao pasti,
udariti u ostar rub njezinog no¢nog ormarica, razbiti glavu. Druga polovica kreveta potpuno
je poravnata i netaknuta, tata je negdje na putu i njegova nova rezija bit ¢e proglasena
velicanstvenom. Mama me cvrsto zagrli i pita jesam li dobro, a zatim me ne docekavsi moj

odgovor odvodi u sobu, lagano dlanom brisuci preostale tragove znoja s mog cela.

I odjednom, preda mnom je ono sto mozda napokon moram prihvatiti kao jedinu istinu; sve
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ovo drugo, sve ovo ostalo, Citava pazljivo ispri¢ana prica sim sam ja. Samo ja. Jedino ja.
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DINKO: ,OPROSTITE, ZATVORENI SMO.“

Pod bijelim, radnim svjetlom svi moji pokreti izgledaju nevjerojatno lagano, rascjepkano, kao
da sam bez svojega znanja postao glavni glumac u nekom nijemom filmu, komediji u kojoj se
do u beskonacnost tr¢i za vlakom, a onda i u suprotnom smjeru po drvenim tracnicama
ispred velike i zahuktale parne lokomotive. Saginjem se i novi paket oslobadam debele
ljepljive trake i ovoga puta to su Samponi u svjetlozelenim bo¢icama s metalnim ¢epovima,
pazljivo slozeni tako da do kraja ispunjavaju stjenke kartona i kad na polici pronadem mjesto
predvideno za njih, pocinjem ih stavljati jednog pokraj drugog i ve¢ nakon tri ili Cetiri reda,
na skromnom svjetlu izgledaju kao siluete ukocenih vojnika, koncentriranih i spremnih u

napetom isc¢ekivanju no¢ne akcije.

Negdje iza mojih leda nekoliko kutija pada s viljuskara, a odmah zatim i prigu$en smijeh
dviju pripravnica, pa se pokusavam prisjetiti kako je to bilo imati dvadeset godina, a onda
kad dodem do kraja svog reda i pogledam prema izvoru buke, vidim desetak paketa
cokoladnih bombonijera u obliku srca rasutih po savrseno Cistom podu i jedna od djevojaka
koja ih je krenula sakupljati mahne mi u prolazu. A zatim se saginje i poCne ih podizati
kratkim odlu¢nim pokretima, kao stroga odgojiteljica koja je neposlusnu djecu odlucila
napokon silom odvudi iz pjeScanika. Nakon $to zavrSim s kutijom svjetlozelenih bocica, na
red dolaze one ruzicaste, samo su slova i metalni poklopci ostali isti i dok prve dvije stavljam
na policu, netko u uredskim prostorijama pocinje isprobavati razglas i nakon nekoliko
beznacajnih recenica, koje zvuce poput onih u udzbenicima za strane jezike, ponovno

zacujem smijeh pripravnica i ovoga puta on je puno glasniji.

Kroz sve razglase odjednom odjekne glasna glazba, Cistacica prolazi srediSnjim redom i ja
zastanem promatrajuci je, ali ona ne podigne glavu, a muzika u istom trenutku stane, da bi
zatim krenula ispocetka, ovoga puta puno tiSe. Napokon sam gotov sa Samponima i dok
polagano hodam prema skladiStu gurajuci teretna kolica ispred sebe, promatram vecinu jos$
uvijek praznih nepopunjenih polica; nakon najave moguce havarije (kao u onom filmu o
kometu koji udara u Zemlju, zaboravio sam kako se zapravo zove) rijeka ljudi poplavila je
sve ducane u gradu, pani¢no kupujuci bas sve do cega se moglo doci. Sa straznje strane
ducana otvoreni su svi uredi i u onom koji pripada vlasniku, ugledam visokog crvenokosog
muskarca Cija ¢e deveta samoposluga sutra dozivjeti svoje sveCano otvaranje, uz catering i
nekoliko stotina najvaznijih gostiju, bas kao i preostalih osam u dosadasnjem lancu. Ponovno

¢e ovdje biti njegova supruga i fotografi ¢e ih zamoliti za zajednicku fotografiju jer ona pjeva
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u kazaliStu i uvijek im je zanimljiva, a s obzirom da njihovo dvoje djece vjerojatno nece biti
prisutno, u ¢lancima ¢e se pojaviti neka obiteljska fotografija na kojoj sjede u svom dnevnom
boravku i osmjehuju se bezimenom fotografu. Vidio sam nekoliko sli¢nih ¢lanaka jo§ dok sam
radio u malom privatnom du¢anu na Borongaju, u novinama koje kupuje moja Zena i price u
njima uglavnom komentira rijecima: , A pogledaj ti sad ovo.” I to¢no u tom trenutku on
podize svoj pogled, crvena mu se kosa zapali kao pozar pod neonskim svjetlom i dodatno
oboji ¢itavu prostoriju i nakon $to ga pozdravim, on mi sasvim tiho odvrati pozdrav i gotovo

se istog trenutka vraca svojim papirima.

Ponovno ispred svoje police. Vrijeme je za regeneratore istog proizvodaca, dvije pripravnice
sad su u redu ispred mojeg pa bez puno naprezanja mogu cuti njihov razgovor i trenuta¢no
jedna od njih govori o svojim planovima za ljeto, jeftinom Satoru za dvije osobe kojeg je
kupila u Bauhausu, maloj parceli na Viru koja pripada njezinoj kumi, a na kojoj ¢e ga zajedno
sa svojim deCkom rastegnuti negdje potkraj srpnja. Odgovori druge djevojke svaki su put
prekriveni zvukovima otvaranja kutija, oStar skalpel koji lagano klizi po sredini smede
ljepljive trake, a onda mi zazvoni mobitel i ja se javljam. Anita mi govori da je nasa dva sina
upravo otjerala na spavanje i u njezinom glasu mogu prepoznati gotovo nevidljive tragove
umora, sutra je obojici rodendan i ona ¢e ispeci dvije torte (svaki jednostavno mora dobiti
svoju), a zatim i pravi razlog zasSto je nazvala, zaboravila je kupiti ukrasne podloske za tortu,
okrugle i bijele kao Stirkane Cipke i ja obecajem da ¢u ih potraziti, uzeti, donijeti na povratku
kuéi. Potpuno iznenada, velike lampe iznad nasih glava odjednom se ukljucuju i zaustave me
u nedovrsenom pokretu s jednim od regeneratora u ruci i mobitelom prislonjenim uz uho, a
ve¢ iduceg trenutka naglo se iskljucuju pa ¢itav duc¢an ponovno odlazi u mrak, ali ovo neée
potrajati dugo; jedno za drugim pocinju se paliti mutna radna svjetla. Jo§ nekoliko recenica,
djevojke se ponovno smiju, ali ovoga puta promaknuo mi je pravi razlog, prazne kutije u
prolazima izmedu redova penju se jedna na drugu i uskoro e prijetiti da nas zatrpaju pa
nakon Sto prekinem razgovor s Anitom, pogledam na sat i tocno je deset minuta do ponodi, a

zatim ga ugledam s druge strane stakla.

Posljednji regenerator ostavljam na polici i polagano prilazim ulaznim vratima kao da ce se
sjena ispred mene rasplinuti ukoliko napravim neki nagli pokret, njegova Siroka leda
izgledaju kao veliki kamen koji su neki lokalni klinci dokoturali Cisto kao njima zgodnu Salu,
umjesto dobrodoslice. Pomislim na skitnicu, na ¢ovjeka kojem je iznenada doslo slabo, ali
viSe nema snage ni pokucati na vrata, a zatim na staklu ugledam masne tragove njegovih
velikih ruku i kad kona¢no pokrenem mehanizam za otvaranje vrata, cudim se kako

besSumno kliznu svaka na svoju stranu, a on ostaje nepomicno sjediti sasvim na rubu velikog
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otiraCa za noge.

,Oprostite, zatvoreni smo“, kazem kao da je to ¢injenica koja se sama po sebi mozda i ne
moze pretpostaviti s potpunom tocnoscu, a on je dosao kupiti nesto Sto mu je usred noci
iznenada silno zatrebalo. Mozda ustirkane, ukrasne podloske za tortu. A kad me pogleda,
odjednom shvatim da je rije¢ o mladom decku, mladi¢u koji me promatra takvim
intenzitetom kao da sam rekao nesto sasvim izvan njegove mogucénosti percepcije pa kad ve¢

pomislim da me mozda nije ni Cuo, ipak tiho kaze: ,Znam.”

Ako je u pitanju droga, ja to stvarno ne mogu prepoznati, ne vierujem da je decko skitnica i
kad, nakon Sto ostanem stajati nad njim, ponovno podigne svoj pogled, promatram njegovo
lice, mlado i ¢vrsto, s tankim dlacicama na obrazima i ispod usne, onako kako se to danas
vjerojatno nosi i pokusam zamisliti odakle je dosao da bi sjeo odmah uz izlog duc¢ana koji ¢e
vec sutra primiti svoje prve kupce. A on skrece pogled i istovremeno mi pokusSa dati dodatno
objasnjenje: ,NaiSao sam sasvim slucajno”, i ja klimnem glavom, mozda i previSe naglo, kao
da je odjednom citava situacija potpuno objasnjena i kao takva sjela je na svoje mjesto,
negdje u uskom prostoru svjezeg asfalta izmedu nas dvojice. I dok ostajem zagledan u
njegovo lice, odjednom ugledam svoje sinove i ono kako bi oni mogli izgledati kratkih
desetak godina u buducnost pa se, potaknut iznenadnim impulsom koji ni sam ne mogu
razumjeti, spustam na veliki tepih i sjedam pokraj njega. Iz ove perspektive, dok nam se
ramena dodiruju i dok nastavljam pratiti njegov pogled prema praznom parkiraliStu, a onda i
svjetlima autoputa u daljini, neprestani koraci negdje iza mene, mukli glasovi ovako
ogradeni staklom odjednom mi nalikuju na stijenke terarija prepunog buba pod budnim

pogledom nekog malog znanstvenika.

Mladi¢ pokraj mene nastavlja mirno sjediti pa mu, nakon sasvim kratkog razmisljanja,
obuzet osje¢ajem gotovo zaboravljene treptave slobode, stavljam ruku oko Sirokih ramena i
tek sad primjecujem da je zamalo dvostruko veéi od mene. Na ravnom krovu iznad nasih
glava ponovno se pale svjetla i to je novi pokusSaj, a on svojim rukama skriva lice i dva puta
duboko udahne, kao utopljenik koji se bori za zrak. I dalje ne progovarajuci ni rijeci, rukom
mu stanem prolaziti kroz kratku tamnu kosu, pitajuci se hocu li ikad imati priliku biti toliko
blizu jednom od svojih sinova, a on se i dalje nastavlja boriti za dah, dlanovima briSuci
obraze. I to je trenutak u kojem opazim jednu od pripravnica kako stoji na i dalje otvorenim
vratima i s velikom znatiZeljom promatra prizor kojeg ni ja do kraja ne mogu razumjeti, a
zatim, kad joj uzvratim pogled, kaze da treba moju pomo¢ oko ambalaze koju njih dvije

nikako ne mogu otvoriti.
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Nekoliko sam sekundi potpuno nepomican, a zatim polagano ustajem dok ona nastavlja
promatrati mladi¢a s ¢udnim intenzitetom iz kojeg mogu procitati da joj je vjerojatno
zanimljiv ili zgodan, a onda oboje ulazimo unutra. Jo$ samo trenutak zastajem na vratima i
decko sad zbunjeno promatra mene, kao da je tek kad smo se odvojili uspio do kraja

percipirati moju prisutnost, a onda je sve gotovo.

Nakon $to otvorim tri kutije s umacima za wok i nekakvim bijelim rezancima koje zapravo
nikada prije nisam vidio, vracam se u svoj red i joS jednom zastajem kod ulaznih vrata,
medutim, on je otiSao. Sve Sto se nalazi ispred mene tama je nedovrsenog parkiraliSta,
nesigurni obrisi dva valjka za ravnanje betona i crveno svjetlo velikih slova reklame s krova,
koje se odbija od bijelih linija buduéeg parkiralista, napola ispletene paukove mreze. A onda

jednim jednostavnim pokretom zatvaram ulazna vrata i zaputim se prema skladistu.
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MARKO: ,,UMOTAJTE MI SRCE.”

Na samom izlasku iz noc¢i, samo nekoliko sati prije naseg konac¢nog susreta, ovo ¢u obecati
sebi: ako neki znanstvenik ikad izmisli onakvu svemirsku kapsulu u koju bih mogao uéi u
trenutku kad su u meni ostale samo duboke, najciS¢e emocije, onda bi to zasigurno bio ovaj i
ja bih se bez ikakvog oklijevanja zrtvovao za to veliCanstveno zauvijek. Od sad vrijeme
gotovo mogu brojiti minutama, otkucaji budilice na mom noénom ormaric¢u pojavljuju se i
gube u potpuno pravilnim razmacima od tridesetak sekundi i odjednom po njima mogu

racunati vrijeme.

A onda, kad se i oni izgube u gustom polusnu, sve Sto mogu cuti moje je ujednaceno duboko
disanje pa mi se ucini da zapravo i ne postoji nista viSe od toga. Mjesto na krevetu pokraj
mene moglo bi biti potpuno prazno, slaba rasvjeta s ulice ne probija guste, zelene zavjese, a
ako se ne pomaknem znam da ¢e prostor oko mene ostati potpuno netaknut, kao da se bas ni

jedan predmet unutar ovih zidova nikada nije pomaknuo sa svog pazljivo odredenog mjesta.

Nakon kiSe, vani je zrak sigurno potpuno gust i vlazan i da otvorim prozor u sobu bi
odjednom usao oblak. Zalutali auto prode mokrim asfaltom, njegove gume za sobom
ostavljaju ¢udan, metalni zvuk i novi nalet kiSe odjednom je na ¢vrsto zatvorenim prozorima,
u trenutku u kojem napokon otvaram oci. Medutim, joS se uvijek ne Zelim pomaknuti, svaka
slika na zidu nasuprot kreveta odjednom je iscrtana njezinim licem i odjednom ga vidim
toliko jasno kao da se poznajemo ve¢ godinama, kao da smo u istoj sekundi odlucili kako ¢e
bas svaki korak nakon naseg neobi¢nog prvog susreta voditi svom cilju, ovom danu koji je

pred nama.

I odjednom, sama Cinjenica da se zapravo jo$ uvijek nismo fizicki upoznali izgleda mi
potpuno pogresnom, kao da mi ju je netko podmetnuo u trenutku u kojem nisam bio
dovoljno oprezan i sad moram zivjeti s njom jo$ nekoliko dugih sati i svakog je trenutka

samome sebi iznova demantirati.

Jer ponovno je prepoznajem u potpuno obi¢nim situacijama. Ponekad, kako ja to vidim, mi
smo dvoje potpunih neznanaca. A grad je kao i obi¢no prepun ljudi i ako odaberem neki
drugi put ili samo sekundu budem neoprezan, mi ¢éemo jedno drugome biti tek daleka

mogucnost koja je krhko postojala jedno sasvim kratko vrijeme, prije no Sto se nepovratno
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izgubila. Slucajan pogled kojem se na putu isprijecilo tesko Zeljezo tramvaja. Zamisljam je u
plavom, a onda, samo trenutak nakon toga, zamisljam je u zutom. Sve ostalo oko nas
potpuno je blijedo i mi smo na kraju svijeta, zakljucani u ku¢u kroz koju prolazi samo slaba,
rascjepkana svjetlost raspolavljajuci stare, drvene Skure. Ona je potpuno gola i dok joj tiho
pricam o svijetu koji smo bez Zaljenja ostavili za sobom, njezine ruke i noge, njezine sasvim
male grudi isijavaju tu neobiCnu svjetlost. A onda, na samome kraju, i ja ¢u joj uzvratiti
osmjeh i ponovno ¢u znati da ova neobi¢na prica izmedu dvoje ljudi koji nikako ne bi smjeli

pripadati jedno drugome, zapravo ne moze biti to¢nija.

Jo$ uvijek smo unutar istih nekoliko sati, samo je prostor drugaciji. Pa i sam osje¢aj hodanja
kroz san ostao je prisutan i dok napola svjesno stojim iznad zahodske skoljke, zapravo ne
mogu u racionalno, konkretno sjecanje prizvati trenutak u kojem sam odlucio ustati i

napokon oti¢i u kupaonicu.

Ali sada sam ovdje i dok se lijevom rukom naslanjam na ¢etvrtaste plocCice velikih dimenzija,
moja topla koza ostavlja vlazne otiske na sivoj, glatkoj podlozi. Iznova pustam vodu da
prigusim sve teze disanje i odjednom imam osjecaj da sam se provukao kroz Cetvrtasti otvor
za ventilaciju i sad u necijoj tudoj kupaonici provjeravam tvrdocu sna ljudi koje nikad prije
nisam vidio. Pomisao na mogucénost da sam ovo neki drugi ja u prostoru koji iznenada uopce
viSe ne poznajem pomogne mi da se jo$ snaznije koncentriram na ovo $to radim, pa
odjednom desnom rukom pocinjem jo$ jaCe prevlaciti kozicu preko dignutog kurca i
odjednom mi nova koli¢ina krvi provali u glavi¢ i gotovo pod prstima mogu osjetiti kako se
probija zilama, pa znam da ¢e za nekoliko trenutaka sve biti gotovo. U tami iza zatvorenih
vrata ne dogada se niSta Sto bih mogao osjetiti, ponovno sam potpuno sam i taj mi osjecaj

donosi iznenadno, neobjasnjivo olakSanje.

osluskujem kako se kroz tiSinu posljednjeg okrajka noci ¢uje otjecanje vode kroz cijevi,
gotovo do mjesta na kojem sve nestaje ispod tamne gluhoce debelog asfalta. A onda je
napokon sasvim blizu, ispred mene. Tezina mi istovremeno potpuno nestaje iz nogu i gotovo
me natjera da ih lagano savijem pa onda, napokon svrsavajuci jos jednom potezem vodu,
pogleda fiksiranog na prste koji mi bez obzira na snagu kojom sam ih prislonio uza zid
polagano pocinju putovati ploCicama, kao da sam odlucio odmahnuti susjedi koja s druge

strane koncem s mirisom mentola ¢isti zube prije odlaska na posao.
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I iako mi ta groteskna slika ¢udno izmijeSana s mojim orgazmom donosi gotovo fizicku bol,
to je ono na Sto ¢e i dalje biti usmjeren moj pogled. Ne Zelim Zmiriti, jer nju nikako ne
smijem povezati s ovim $to radim. Ne zelim nesSto tako delikatno kao ovu pricu koju smo
zapoceli graditi povezati sa svojom slinavom kitom i navlazenim, odjednom nevjerojatno

teskim papirom otkinutim od debele, bijele role ispod metalnog poklopca.

Umjesto toga i dalje ¢u je zamisljati kao malog, gotovo androgenog vilenjaka koji u Sirokom
izlogu samo nekoliko dana prije Bozica sjedi pokraj svetog Nikole i djeci na koju je pompozni
starac s bradom slucajno zaboravio dodaje poklone zamotane u crvene papire, gran¢icom
imele zataknutom u masnu na samom vrhu, a onda ih okuplja oko sebe i dugo im cita bajke,

ljubedi ih u mala, topla Cela.

A onda se vracam u krevet i po nacinu na koji je pocela disati, a disanje joj je sad potpuno
povrsinsko, plitko, znam da se u meduvremenu probudila. Medutim njezine oci su i dalje
sklopljene, ruke ¢vrsto naslonjene na trbuh kao da joj je neka iznenadna sila samo trenutak
prije pokusala iSCupati utrobu. Svjetlost u sobi sad mi pomaze da lakSe raspoznam
predmete, potpunu neorganiziranost pisaceg stola, kompjutor i knjige vezane uz moju
specijalizaciju, Medicinska fiziologija, Osnove histologije, Dinamika tumorskih markera,
Radioterapija. Najdeblja: Epidemiology of Breast Cancer vjerojatno je sama upala u otvoreni
prostor izmedu no¢nog ormarica i kreveta, ove sam je noci izgleda potpuno slucajno
zamijenio za jastuk. I dok se spustam u krevet, Tonka odjednom otvara o¢i i na trenutak me
pogleda, a vec¢ iduc¢eg novi auto prolazi ulicom u dobro organiziranoj provaliji sedam metara
ispod nas. Spustam se na plahtu i dva puta gladno udahnem zrak, Tonkino tijelo samo
nekoliko centimetara od moga ostaje potpuno nepomicno. Ni jedno od nas ne kaze ba$ nista

i za pola sata napokon je jutro.

Nakon $to se otusiram, jos uvijek potpuno mokar stanem ispred ogledala i nekoliko puta
rukama prijedem preko sala skupljenog na trbuhu i na bokovima, kao da ¢u dlanovima
odjednom izvesti zapanjujucu caroliju i uciniti da to gnjecavo govno samo tako nestane. Prije
desetak godina, u ranim dvadesetima vjerovao sam da je ovo nesto Sto se meni nikako ne
moze dogoditi, jos jedna od nevjerojatno glupih zabluda, pa da sad uzmem jedan od Tonkinih
ruzeva i po velikom ogledalu po¢nem praviti popis, ono bi se nakon nekoliko trenutaka

pretvorilo u crvenu rupu na zidu koja bi me svako jutro docekivala umjesto pozdrava.
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Tonkini koraci odjednom su ponovno u spavacoj sobi, ne znam zaSto mi se ucinilo da je
odavno otisla, cuo sam tiho krkljanje aparata za kavu, a zatim jako dugo nista. Ona je sad na
samim vratima, pokuca nekoliko puta, a zatim me pita jesam li ove subote slobodan za
veceru u Gallu, ona Ce sve organizirati, rezervirati na$ uobicajeni stol i sve e biti u redu, a
ja se osjecam kao dijete pod visokom temperaturom koje trpi bol i od najblazeg dodira po
kozi. Nekoliko trenutaka vlada potpuna tiSina i znam da je ono $to se sad ocekuje vjerojatno
moj odgovor, pa kazem da je to u redu i onda jo$ da veCeras radim noénu, a ona, ne
izgovorivsi viSe nijednu rijec, jednostavno izlazi i za sobom zatvara vrata. Ponovno sklapam
oCi, zaostale kapljice vode padaju mi s kose i klize niz Celo, a kad se iznova pogledam, ovako
slijepljena uz koZu, ona je viSe pepeljasta nego plava. BriSem se polagano, sasvim temeljito i
odlucujem da ¢u se ponasati kao izbezumljeni vampir koji, nakon $to godinama ne uspije
vidjeti vlastiti odraz, odlucuje razbiti sva ogledala. Zamisljat ¢u da izgledam onako kako Kaja
izgleda sada i to ¢e biti slika koja ¢e ostati u mom sjecanju i nakon $to auto za desetak sati
parkiram negdje iznad Britanca i krenem prema trafici na llici ispred koje smo dogovorili
nas prvi susret. A onda se sjetim da bih stvarno trebao posjetiti brata i to je ono $to ¢u
uciniti jutros, pa zovem svoj odjel na Svetom Duhu i jednoj od sestara govorim da ¢u ipak
raditi no¢nu smjenu, onako kako sam i pretpostavio, jer se moja supruga uopce ne osjeca
dobro. Nekoliko dugih trenutaka imam osjecaj da Tonka stoji s druge strane vrata i
osluskuje Sto govorim, i iznenadna navala panike toliko je jaka da sluSalicu prislanjam na

prsa u napetoj potrazi za bilo kojim zvukom.

Medutim, sve ostaje u granicama ocekivanog; sat na no¢nom ormaricu, pla¢ djeteta iza
lijevog zida, zvuk otvaranja dizala nekoliko katova ispod naseg. Nakon Sto napokon spustam
sluSalicu, gotovo istog trenutka odlazim na internet, ali na svojoj mail adresi ne nalazim
nista poslano s njezine; nikakvu odgodu ili nesto Sto bi upucivalo na to da danasnje rano
poslijepodne nece biti bas onakvo kakvim sam ga i zamislio. I to je sasvim dovoljno. Na putu
do kuhinje uzimam pripremljenu Salicu i ispijam kavu u nekoliko gladnih gutljaja, usput
prolazeci pokraj dugoljastog ogledala u hodniku, u kojem i dalje nema odraza mog lica, ili

mojih ruku u nemirnom pokretu. U kojem se zapravo ne vidi apsolutno nista.

Ispod neonskog svjetla lice mlade prodavacice izgleda kao tanki masni papir i u onom
trenutku u kojem mi se osmjehne, on pocne pucati na svojim rubovima. U novom
supermarketu koji je preko noci izrastao na praznom zemljiStu pokraj autoputa sve je ¢isto i

potpuno netaknuto. Beskrajni nizovi proizvoda uredno slozenih na pocecima svojih polica,
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kao da sam prva osoba koja prolazi izmedu redova, promatrajuci odraz metala koSarice koju
drzim u ruci na pazljivo ispoliranoj bijeloj keramici postavljenoj po podu. Nekoliko metara
dalje, na jutarnjem zraku, radnici zavrSavaju iscrtavanje samog kuta parkiraliSta i trake koje
ostaju iza stroja s tankim, dugackim tuSem, vlazne su klopke za jutarnje musice. Iza desetak
pregrada s blagajnama jo$ su uvijek postavljeni stolovi na kojima je vjerojatno bila poslozena
zakuska nakon Sto su vrata prvi put i sluzbeno otvorena i dvije radnice u ljubi¢asto-bijelim
kutama pazljivo skidaju stolnjake, trudeci se da sve preostale mrvice ostave zarobljene na

dnu.

A negdje iza njih, na automatskim kliznim vratima: dva toliko jasno vidljiva otiska dlana da
nisam siguran kako je Cistacicama ili perac¢ima ili tko zna kome to uspjelo promaknuti. Dvije
velike ruke naslonjene na savrseno Cistu staklenu podlogu, kao da je netko usred noci
panicno dotrcao do samog kraja svijeta i jednostavno se nije mogao zaustaviti, pomalo
zbunjen velikom konstrukcijom od celika i stakla koja je, dok je prilazio, iz tamnog asfalta
rasla pred njegovim o¢ima i odjednom mu se nasla na putu. A onda, ponovno ispred

prodavacice na odjelu za zamatanje poklona, pruzam bombonijeru koju sam odabrao.
»,Umotajte mi srce”, kazem.

Negdje iza mojih leda prolazi Zzena s dvije djevojCice, obje sjede u zutom plasti¢nom auticu
ispod kolica, i ona blize meni nekoliko puta vikne da je jako gladna. Prodavacici pokazujem
naprave jos jednu pukotinu, ovoga puta dublju od ostalih, a zatim mi tiho govori kako je to

stvarno dobar izbor.

Glazba koja dolazi do nas mijesa se s njezinim rije¢ima, a zatim i sa Skripom stolova
zaustavljenih na ulazu i jedan trenutak zapravo nisam siguran da sam je dobro cuo. Izmedu
njezinih tankih prstiju moje crveno, oblo srce nekoliko trenutaka izgleda kao Zivo i odjednom
ponovno imam devet godina i predajem ga uciteljici za kraj Skolske godine; potpuno
pogresan, trivijalan pokusaj da se svidim. I ¢itava mi stvar odjednom izgleda kao
nevjerojatno velika pogreska, ova mala obla ¢okolada koja je jo$ uvijek u rukama
prodavacice u jednom c¢e trenutku upropastiti sve Sto sam izgradio u posljednjih nekoliko
mjeseci i dok sam se Citavo vrijeme pribojavao da ¢e neke stvari koje ne mogu do kraja

kontrolirati biti najve¢a prepreka, odjednom sam spreman glupo nokautirati samoga sebe.

Majka s dvoje djece sad je nekoliko redova dalje i jo$ uvijek mogu Cuti njezin strpljivi glas,

dok djevojcica nastavlja zahtijevati ono Sto smatra da joj neodgodivo pripada. A ja se joS

114



jednom osmjehnem prodavacici u trenutku u kojem ona uzima masnu i spusta je na samu
sredinu pa tiho kazem: , Ovo je stvarno prekrasno” i istog se trenutka okrec¢em od pulta i
brzim koracima uputim prema Sirokom izlazu pracen njezinim zbunjenim pogledom, a kad
sam napokon na parkiraliS§tu gotovo tréim do auta, bojec¢i se da me noSena impulsom
istrenirane usluznosti i potpune nevjerice ne sustigne s tim jebenim srcem u rukama i tako

me, ni ne sluteci, potpuno porazi.

Kasno prijepodne. Stojeci u sjeni drvoreda ispred Vinogradske bolnice, mobitelom javljam
tati da me ne ¢eka jer sam se hitno morao javiti na posao, a nakon $to njegov nesiguran
zbunjeni glas nestane s linije, sluSam kako izlazi iz Kajine bolnicke sobe i pita me §$to ¢e se
zapravo dogoditi dalje. U malom kiosku s lijeve strane ulaznih vrata debela Zena radi bukete
od sasvim sitnih ruza uopce ne gledajuci i gotovo automatski, i jedan trenutak upravo to

vidim kao moj savrseni poklon, a onda govorim tati da je stvar zapravo prilicno jednostavna.

Nakon $to terapija Phemitonom ni Maysolinom nije dala rezultate, Kajin neurolog odlucio je
pokusati samo s jaCim dozama Tegretola, a ako se i to pokaze neuspjesnim, vijerojatno ¢e
izabrati izmedu Trileptala, Apilepsina ili Sabrila. (Ono $to mu istovremeno nisam rekao:
Kajina se epilepsija pokazala rezistentnom na vecinu lijekova, tako da ¢e dnevna doza tog
neugodnog carbamazepina vjerojatno dosec¢i 1200 miligrama, a za ocekivati je i pojavu
trombopenije.) Sasvim blizu mojih nogu automobili ulaze u kruzni tok i nastavljaju svoj put
prema Ilici, tata izgubljenim glasom kaze da sad razumije i da ga teta za koju minutu vozi u
Gavellu jer on nikako ne moze izostati s generalne probe Razbojnika, a ja mu nesto blaze

ponavljam kako Ce sve biti u redu.

Prodi e jos desetak minuta, nekoliko oblaka odjednom je iznad grada i sasvim kratko sve
izgleda kao da ¢e pasti proljetni pljusak, a zatim ponovno pocne vjetar i to je neugodnost
koju smo ovoga puta uspjeli izbje¢i; sunce je ponovno iznad mene i kad osjetim da se
polagano pocinjem znojiti, pomicem se prema hladu, promatram dvije mlade medicinske
sestre koje odlaze na pauzu i sjedaju na drvene klupe preko puta bolnice, a zatim pokusam
izbrojiti koliko ljudi prolazi kroz izlazna vrata. Nakon broja sedamdeset sedam shvatim da
me ta mala igra uopce ne smiruje, a onda se zaustavljam na broju devedeset pa odmah i na
devedeset jedan; to tata i njegova starija sestra napokon napustaju zgradu, tatin nesigurni
korak dovoljno mi govori koliko je do sad ve¢ popio, ali ne zelim razmisljati o tome, nego se,
dok polagano odlaze prema nedaleko parkiranom automobilu, oprezno pomi¢em u sjenu

kioska. Izdrzavam zbunjeni pogled debele cvjecarice, a zatim opazim muhu zarobljenu u
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samom kutu straznjeg stakla i kad kvrcnem po njemu, ona se ponovno uzbudi i nekoliko puta

udari u tanku stjenku koja je tako uporno brani od slobode.

Ono s$to sam c¢vrsto odlucio ne vidjeti dok u bolnickoj sobi stojim iznad Kaje: ¢injenicu da
nakon Sto izgovorimo nekoliko uobicajenih recenica, jednostavno nastavljamo Sutjeti nijemo
se osmjehujuci jedan drugome, kao dva neznanca koji su se, pritisnuti razdrazuju¢im
okolnostima, upoznali na kratkom putovanju nakon kojeg se viSe nikada nece vidjeti. Ispod
sunca, njegovo je lice potpuno bijelo, a kosa toliko svijetla da se upija u grubu tkaninu
jastuka i odjednom mi je tesko odrediti tocno mjesto gdje prestaje. Na krevetu do njegovog
lezi potpuno nepomican covjek od pedesetak godina koji tolikim intenzitetom gleda prema
stropu da me ve¢ nakon nekoliko sekundi natjera da sam pogledam gore. Jedna sasvim tanka

pukotina koja usporeno putuje od zida do zida. Nista viSe.

,Vidjet ¢es da ¢e Tegretol upaliti“, kazem nakon Sto tiSina postane preteska i Kaja se
osmjehne, kaze da sam to vec rekao, a onda i kako je siguran da imam pravo. Negdje na
samom kraju hodnika glasno se zalupe vrata, vjerojatno noSena propuhom, zrak u sobi gust
je i teZak pa osjeéam kako se pocinjem znojiti. Sarenice nepomitnog ¢ovjeka pokraj Kaje
odjednom su u kutovima ociju pa tamo i ostaju. A moj brat duboko udahne, kaze da me
stvarno dugo nije vidio, i slike onoga $to se dogodilo ponovno su ispred mene i prisile me da

joS jednom zastanem.

Trenutak u kojem je osjetio da ¢e napad biti jaci nego inace, bez mogucénosti da u tih
nekoliko sekundi potrazi pomo¢, napusten u drugoj polovici noci, negdje usred praznoga
grada. Dva mlada decka, mlada od njega, koji ga na povratku iz Saloona pronalaze pazljivo
polegnutog uz fasadu, kao da je u posljednji trenutak odlucio nikome ne smetati. Tatin
pogled dok sam ga vozio u bolnicu i usput mu obecao da ¢u se pobrinuti za sve. A onda,
neobic¢no nagnuta glava tatine sestre, gotovo kao neke velike ptice koju svakodnevno lijeci u
svojoj ambulanti rjeSavajuci je groznice, placuc¢i nad svakim ispalim perom. Samo jedan dan
kasnije, savrseno Cista bijela plahta navucena je skroz do Kajinog vrata poput nekog ¢udnog
paravana, i moje nespretno sloZene recenice dok mu govorim sto se dogodilo s Blaskom, bez
detalja, samo Cinjenice, i ovako sve zvuci jos strasnije, ali toga sam svjestan tek kad ponovno
zaSutim. Nisam siguran da me u prvi trenutak uopcée ¢uo, zurio je u cijev kroz koju mu je
prozirna tekuéina ulazila u podlakticu kao da odjednom pokusava dokuciti taj cudan princip
neceg potpuno stranog Sto prodire kroz njegovu kozu i pristavsi ostati u njemu, viSe se nikad

ne vrati. Kasno poslijepodne i Anino lice odjednom izgleda potpuno umorno i staro dok mi
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naslonjena na vrata njegove sobe govori da ipak ne moze uci, da budem dobar prema njemu

i da ga pripazim.

A onda sam ponovno u ovom sadasnjem trenutku ispred bolesnog brata i znam da viSe ne
mogu odgadati pravi razlog zbog kojeg sam dosao. OCi nepomicnog ¢covjeka ponovno se
vracaju na plafon, a ja se odluc¢im koncentrirati samo na danas, na nekoliko trenutaka ranog
poslijepodneva koje je ispred mene i na sve ono $to sam gradio u posljednjih nekoliko
mjeseci, jer to je jedini pravi pristup stvarima pa pogledavsi Kaju, lagano procistim grlo i
pitam ga je li mu moZda, negdje doma, ostao koji Blaskov poster, ili slika s autogramom, ili

nesto vec¢ slicno tome. A onda se ne dogodi niSta.

Odjek moga glasa ostane visjeti iznad kreveta, pa se naglo sjuri prema plahti i upije u
tkaninu. Istog trenutka u sobu ulazi mlada medicinska sestra i kaze da bih trebao otiéi jer je
vrijeme rucka, a Kaja se, ne skidajuci pogled s mene kao da je na mom licu prvi put vidio
nesto $to ga je prilicno iznenadilo, sasvim lagano pridize u krevetu i istoga mu trena iskacu
klju¢ne kosti, a krv snaznije krene niz podlaktice. Negdje u hodniku iznenadni miris piletine
i mrkve, a jo$ dalje od toga zveckanje metalnim posudem naguranim na mala kolica. Kaja mi
sasvim tihim glasom kaze da ponovim to Sto sam rekao i odjednom izgleda kao da je potpuno
siguran da éu, kad ponovno progovorim, reéi ne$to potpuno drugacije. Cokoladno srce. To je
ono o cemu razmisljam ovoga trena. Mislim da ¢u se u iducih pola sata vratiti u
supermarket, usetati do pulta za zamatanje poklona kao da se u meduvremenu bas nisSta nije
dogodilo, reéi: ,Hvala vam najljepSa“. Mala vremenska rupa u kojoj smo se tako glupo

izgubili.

Osmjehujem se kao zadnji kreten pokusavajuci izdrzati Kajin pogled, pa se osmjehnem jo$
jednom. A medicinska sestra koja stoji izmedu nas odjednom je brizna majka koja ¢e dati sve

od sebe da iznova pomiri svoje decke, prije nego Sto ih napokon odluci nahraniti.

Sjecam se, kad sam bio klinac, davno u osnovnoj Skoli, znao sam se sasvim tiho iskrasti iz
kuce dok bi svi spavali i bez zaustavljanja spustiti u grad, usuljati medu ulice prekrivene
pospanim narancastim svjetlom i zaustaviti se tek na nekom od raskrsca uz kazaliste, toliko
praznih da su na trenutke izgledali potpuno napusteno. Usred noci ja sam bio posljednji
covjek na svijetu. I znao sam tako, s rasirenim rukama i vjetrom koji se prelamao posvuda
oko mene, dugo nepomicno stajati, osjecajuci potpunu slobodu i vrijeme rasprostrto ispred

mene, prepuno mogucnosti. Osjecaj za koji sam mislio da sam ga nekako s vremenom
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izgubio, Cisto kao glupu, ali neminovnu ¢injenicu odrastanja i tako sve do ovog trenutka, kad
se odjednom vraca silinom koja me prisloni na fasadu zgrade uz koju se nalazim i gotovo me

stopi s njom, kao sjenu.

A ona se nalazi s druge strane ulice i zapravo prvo ugledam onaj mali detalj, rezultat mog
luckastog prijedloga koji je prihvatila podjednako zahvalno, kao i sve Sto sam joj sugerirao
do tada. Sesirié na njezinoj glavi s tri svjeza cvijeta, bijele margarete koje na narancastoj
pletenoj tkanini izgledaju kao nespretno umetnuti papiric¢i na kojima je podsjetnik o smjeru
kojim treba krenuti. Onda kad se pomakne da bi mrsavi starac sa Stapom kupio novine. Ili
onda kad pogleda na sat pa dublje niz Ilicu, prema mjestu iz kojeg pretpostavlja da bih se ja
svakog trenutka trebao pojaviti. Male, bijele upute pazljivo ugurane u pletivo, smjernice koje
¢e joj pomoci da sakrije neugodu od prvog susreta, razmisljaju¢i samo o onome u Sto bi

moglo prerasti nase neobicno krhko prijateljstvo, kad se napokon upoznamo.

Nekoliko ljudi polagano prolazi ispred mene, dvije se Zene pozdravljaju na samom uglu ulice,
zatim me neki decko na biciklu natjera da napravim josS jedan korak unatrag i sad osjecam
kako me kroz crnu kosSulju hladi grubo lice zgrade. A onda je ponovno hvatam pogledom i
sve mi odjednom izgleda pomalo drugacije, za nekoliko centimetara pomaknuto iz obrisa koji
sam crtao u svojoj glavi. Njezine crte lica nesto su grublje, izrazenije no Sto su mi to dale
naslutiti njezine recenice i kad se s ve¢ pomalo zabrinutim poluprofilom zagleda u jos jedan
tramvaj koji se zaustavlja na stanici ispred Konzuma, izgleda i mlade nego Sto sam to mogao
zamisliti. Tri djeCaka projure pokraj mene masuci torbama, taksi se zaustavlja s druge
strane ulice, lice ¢ovjeka za volanom bezizrazajno je i hladno, negdje iznad moje glave
desetak golubova potaknutih nepoznatim impulsom nadleti mali trg i njezin pogled
odjednom ih prati, a ja stavljam nogu na zebru i potpuno protrnem u trenutku u kojem
pomislim da me napokon ugledala. Medutim, ona oCima tek prelazi preko mene, kao da je
ovo generalna proba koju je uprilicila za vlastitu sigurnost, u onom dijelu svog Zivota u

kojem ja joS uvijek uopée ne postojim.

Iz autobusa broj 101 ne izlazimo zajedno. Ona je na prvim vratima, tako da moram biti
oprezan, sasvim siguran da je to prava stanica pa kad napokon izade, gledajuc¢i u smjeru
kojim smo dosli, negdje prema gradu, ja se guram preko neke postarije Zene s koSarom
punom povrca koja je ve¢ zakoracila na prvu stepenicu i dok izlazim, ta baba mi govori da
sam trebao si¢i ranije jer je sad vec¢ vrijeme za ulazak, da drugi put moram biti oprezniji.

Sasvim tiho se ispricavam, vlaznim prstima pritiskuju¢i umotano srce, i na sjajnom,
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srebrnom papiru ostaju otisci moje koze. Nebo iznad nas potpuno je Cisto i odjednom smo
sami na ulici koja oprezno zavija uzbrdo i dok je sasvim polagano nastavljam slijediti,
razmiSljam o tome kako nisam ocekivao da sve ovo bude toliko teSko. Negdje, u mojim
mislima, nas dvoje se prepoznajemo vec u trenutku kad nam se prvi put susretnu pogledi,
pokret potpuno usporen i rascjepkan na kadrove, tako da ga mogu analizirati kako dolazi.
Kratki kadar u kojem me pogleda. Idu¢i kad se na njezinom licu pojavi prvi trag
prepoznavanja. I onaj konacni, u kojem se oboje osmjehujemo, potpuno iscrpljeni ovom

avanturom, ali sretni zbog toga $to je kraj onakav kakvim smo ga ¢itavo vrijeme i zamisljali.

A sad, svladavamo uzbrdicu za joS nekoliko parnih brojeva, cvije¢e u njezinom pletivu
izgleda kao da je samoniklo, potpuno bez njezinog znanja, pod umiruju¢im zrakama

proljetnog sunca i dok stignemo do konacnog odredista, u njezinoj ¢e kosi rasti ¢itava livada.

Negdje u dubini mog dzepa zazvoni mobitel, ona usporava korak, ali se ne okrece, to je bila
tek trenutacna reakcija na zvuk koji je Cula negdje iza sebe, a ja se naglo javljam jer Zelim
da ovo odmah prestane i sad sam nekoliko koraka iza planiranog mjesta koje bi ovog trena
trebao zauzimati na pravcu od stanice do njezine kuce. S druge strane linije moj je brat i
isprva sam zacuden Sto me uopce zove nakon onoga u bolnici, a zatim zaostajem jos korak ili
dva, jer me on pita znam li Sto je to Oxandrin, a kad kazem da mi sve ponovi jo$ jednom,
shvacam da sam ga i prvi put ¢uo sasvim dobro. Nekoliko automobila prolazi ulicom u
pravcu grada, jedan za drugim u maloj koloni, a ona zastaje, poseze u takoder pletenu
torbicu prebacenu preko desnog ramena i iz nje vadi sjajilo. Nakon Sto Kaji odgovorim da je
to anabolicki steroid, on bez rijeci prekida vezu, a ja znam da ovo nije trenutak u kojem se
mogu probiti u pozadinu ovog ¢udnog pitanja. (Samo na trenutak i potpuno mehanicki
razmisljam o kontraindikacijama: sterilitet, rast grudi, ¢elavost, pucanje tetiva, srcani udar,
povecanje lijeve srcane komore, rak jetre, peliosis hepatis, akne i ciste, bijes, manijakalno
ponasanje, pojava razlicitih zabluda.) A nakon Sto svladamo novi, ovoga puta najostriji zavoj,
ona napokon zastaje pred jednom od vecih urbanih vila i uz dubok uzdah pocinje

prekopavati po torbici.

Sto je to znacilo - mozda razocaranje ¢injenicom da se nisam pojavio na dogovorenom
mjestu, njezini prsti nekoliko puta provire kroz rupe u pletivu, a zatim nam se pogledi
ponovno sretnu, ja sam sad ve¢ sasvim blizu cilja, samo nekoliko kratkih koraka i znam da se
viSe ne mogu skrivati. Prvi put promatram je iz tako velike blizine i njezino je lice mlado i
otvoreno, velike latice margareta bacaju duge sjene na njezine visoke, bijele obraze i ona me

ponovno pogleda samo na trenutak (sad je vec trebala znati, i ja ¢u duboko zakopati jo$
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jedan mali poraz) pa ponovno poseze za kljuCevima, ali ja nisam obican jutarnji prolaznik, ja

se zaustavljam i na kraju, ne stigavsi ni procistiti grlo, promrmljam: ,Hana...”

Nisam zelio zvucati tako promuklo i gotovo bez daha pa odmah pomisljam kako ovo i nije
idealan pocetak, a ona spusta pogled privucena Skripom kocnica automobila koji je pretjerao
u zavoju, a kad me ponovno pogleda u njezinim o¢ima ne mogu vidjeti niSta drugo nego

cudnu kombinaciju zbunjenosti, neprepoznavanja i usluzne pristojnosti.

»Dobar dan...”, kaze napokon, zastavsi na samim vratima, s klju¢em napola gurnutim u
okruglu, mjedenu bravu. Ono sto se dogada negdje iza njezinih potpuno ¢istih bjeloocnica
tvrdoglav je pokusaj da me Sto prije smjesti u jedan od pretinaca svog sjecanja i gotovo
mogu vidjeti pritajeni bijes na njezinom licu, jer inace je potpuno pazljiva i sistematicna, ovo
je nesto sto joj se uopce ne dogada Cesto. A ja promatram njezine male prste jos uvijek
polozene na hladan metal kljuCeva, promatram dvije cudne debele pletenice od kojih se
odbija sunce i odmah upija u njezine obraze. I onda viSe ne mogu izdrzati. Prilazim joj
sasvim blizu i prije nego S$to joj pruzim ¢okoladu u nespretnom obliku srca, dozvoljavam si
samo jedan mali trenutak potpuno nevine intimnosti, lagano kaziprstom predem preko

njezinog vrata i kazem: ,Imas... tako lijepu... kosu.”

Jos dva automobila, plocnik je potpuno prazan, a njezin pogled odjednom potpuno zamucen i
izvan svakog fokusa i tek nakon Sto joj na njezino lijevo rame nespretno naslonim svoje
sklisko ¢okoladno srce, uspijem primijetiti da ona potpuno pani¢no pokusava otvoriti ulazna
vrata. Taruci se uz tanku tkaninu majice, srebrni staniol proizvodi Suskavi zvuk koji se cudno

nadopunjava s njezinim gustim, brzim udasima.

A ja ostajem zarobljen u onom trenutku u kojem mi ona pruza ruke, lagano me svojim malim
dlanom pomiluje po obrazu, tiho mi Sapne da je znala kako ¢e sve biti bas ovako i nikako
drugacije. Pa ¢ak i nakon Sto se napokon uspije otrgnuti od mene i nestati u polutami
zacudujuce hladnog hodnika, osjecam kako se tesko budim iz tog savr$enog, zauvijek
izgubljenog okrajka ove price i dok ju slijedim u mra¢nu unutrasnjost, cujem njezine korake
na skliskom, mramornom stubiStu i moj glas odjednom je toliko tanak da samoga sebe jedva
mogu cuti, dok bez prestanka pocCinjem ponavljati: ,To sam ja... to sam samo ja ... ja...

Kasandra...”

Negdje, nekoliko katova iznad mjesta na kojem ostajem stajati, zacujem ostar zvuk okretanja
kljuca, a zatim se iza nje zatvaraju teska vrata. Spustam se na koljena desnom se rukom

pridrzavajuci za ogradu. Iz jednog od postanskih sanduci¢a s moje desne strane ispala je
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tanka zelena reklama koja poziva na jeftino ucenje stranih jezika, sjedeci na hladnom podu
osjecam kako mi nekoliko kapljica znoja putuje niz kozu, a onda se poCinjem tresti, pruzajuci
ovo glupo, smijesno, nevjesto umotano srce u neodredenu gustocu zraka koji me okruzuje,
kao neki cudan pokusaj da stvari ponovno pokrenem od samog ishodiSta i izvedem ih manje
nespretno ili kao dokaz onoga Sto sam zapravo namjeravao uciniti, nakon §to uspijem
zauvijek izbrisati pogresan pocetak s kojim je zapocelo nase prijateljstvo i krenuti prema
budué¢nosti u kojoj smo samo nas dvoje, zajedno usprkos svemu, tvrdoglavi, ponosni i iznad

svega beskrajno, beskrajno lijepi.
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SOFIJA: ,MOLIM TE, OTVORI VRATA.”

Jutro me omotalo svojom tankom, prozirnom paucinom pa dok bosa prolazim hodnikom,
negdje iza osam, pokusavam napokon doc¢i do daha i zaustaviti vrtoglavicu. Zidovi oko mene
natopljeni su proljetnim suncem i svjetlo koje dopire kroz prozore natjera me da na trenutak
sklopim oc¢i. Onda sam u prizemlju i dok stavljam novi filtar u aparat za kavu, na prvom
programu podeblja voditeljica govori kako je dovoljno pogledati rascvali hibiskus u lonc¢anici
ili se bos zatrcati na svjezu travu vlastitog vrta, ili svratiti na trznicu i zagledati se u sarenilo

poljskog cvijeca odloZzenog na drvene Standove i odmah se osjetiti bolje.

Ono S$to znam; miriSem na kremu za podizanje lica, miriSem na losion protiv celulita,
miriSem na novu Ninu Ricci, miriSem na svjezu kavu koja se plasljivo pocinje pojavljivati u

okrugloj staklenoj posudi.

Negdje na katu iznad mene, spavaju moj suprug, koji je tek prije nekoliko sati stigao kuci s
jedne od posljednjih proba prije premijere i sin koji je s drustvom, negdje (kao da bih uopce i
mogla znati gdje), proslavljao posljednji dan Skole. A ja stojim nasred kuhinje i miriSem na
novi ulozak, na maramicu s losionom od kamilice, na tekuci puder, na hidratantnu kremu za

ruke.

Onda sam u polumraku suterena i glupi osjecaj kojeg ne mogu definirati natjera me da se
najezim iako ni ovdje nije hladno, kroz napola otvoren prozor ispod velike trake za trc¢anje
dopire tiho, ali uporno mijaukanje macaka. Ostale sprave ostaju u polumraku i ni ne
pokusSavam se domisliti Cemu bi mogle sluziti, iz kuhinje vesele violine neke stare irske
melodije, a ja na pokretnoj gumi pronalazim odbacenu Benjaminovu odjecu, vjerojatno onu
koju je nosio proteklog dana. Staklenke s ukiseljenim povréem i marmeladom, koje ve¢
godinama nabavljam od Zene koja se zove Barica i ima Stand na Tresnjevackom placu,
bacaju ¢udne sjene na zelenkasti tapison na kojem je insistirao Pavle iz razloga kojeg se viSe
ne mogu sjetiti, a ja podizem sinovljeve stvari. Traperice, koSulju s naopako okrenutim
rukavima, sivo-crne Carape i bijelu majicu na kojoj onda, kad ve¢ stubama krenem prema
kuhinji, opazim sasusene krvave mrlje i zraka sunca, koja ih na trenutak obasja na tankoj
tkanini negdje u visini trbuha, osvijetli ih kao konacni dokaz koji bi mozda i mogla razumjeti
samo da sam malo prisutnija. Umjesto toga, miriSem na kupku od lavande, na kremu za

stopala s ekstraktom grejpa i meda.
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Gotovo pogurnuta nekim nevidljivim rukama, ponovno silazim odakle sam i dosla, vracam se
u mracnu tiSinu suterena. Kad je Ben bio mali ovdje je bilo njegovo utociste i nekoliko puta
dnevno morala sam se spustati ovim stubama i praviti se da ga ne vidim, sakrivenog iza
stvari koje smo namijenili krupnom otpadu, izmedu dvije maSine za ves, velikih kliznih vrata
koja vode u garazu. Morala sam se spustiti do kraja, stati na samu sredinu velike prostorije i
kao strogi policajac zapoceti uvidaj, sluSaju¢i njegove vesele provale smijeha, hvatati
njegovu sjenu dok bi se pomicao po kutovima trazeci da ga otkrijem Sto prije, bez ikakvog
odgadanja. Negdje iznad moje glave tromi koraci pa zvuk zatvaranja vrata od kupaonice,

pustanja vode iz kotli¢a, ali ne mogu sa sigurnoséu odrediti kome pripadaju.

Umjesto toga, Benjaminove stvari vracam tamo gdje sam ih i pronasla, pazljivo ih
pokusavam rasporediti po traci za tr¢anje, hlace na sam kraj grube gume, ¢arape negdje na
drzace i gotovo se Suljajuci, kao da sam bila na mjestu koje nikako nisam smjela posjetiti,

odlucujem napokon izroniti na povrsinu.

A kad ponovno udem u kuhinju, ruke prinosim licu i na trenutak sklapam o¢i. Negdje na
ekranu u kutu, jutarnji se program nastavlja reporterskim javljanjem uZivo iz Sibenika, a ja

miriSem na njegov znoj i znam kako je vrijeme da operem ruke.

Odjednom sam u velikoj guzvi usred Savske ceste i dok iskljucujem radio, razmisljam o
onome S$to mi je rekla Miriam, pa ponovno zastajuci ispred Studentskog centra, otvaram
prozore i nekoliko puta snazno udahnem, pokusavajuci opustiti misice zdjelice. Vezanoj
usred limene kutije to mi se ucini tezom zadacom no $to sam to uopcée mogla pretpostaviti
pa zatvaram prozore toc¢no u trenutku u kojem se mali Cigan u prljavoj majici bez rukava
pojavi uz moj prozor i pruzajuci ruku, pocne vikati nesto $to viSe ne mogu Cuti. Ponovno
ukljucujem radio pa se javljam na telefon i ugodan glas s druge strane zove iz starackog
doma, obavjeStava me da je zdravstveno stanje moje majke ponovno pogorsano,
ispresijecano ¢estim multi-infarktnim demencijama, sve ovo zvuci mi kao unaprijed
nasnimljena poruka, a zatim kad nasnimljena poruka kaze: ,Halo", shvatim da ipak nije.
Pozelim rec¢i da sam na simpoziju u Diisseldorfu, pozelim reci da su pogresno nazvali i da je
moja majka odavno umrla, a onda kad se i sama uvjerim u realnu moguénost ovih opcija,
odjednom sam katapultirana na drugi semafor i sad stojim ispred velikog kamiona za smece.
Dva mlada decka u uniformama Cistoée stoje sa svake strane $irokog pokretnog kotla i
obojica gledaju u mom smjeru pa na trenutak spustam sjenilo za sunce i pogledam se u

uzduznom ogledalu kojeg sam sama dala instalirati na vozacevo mjesto, a zatim im se
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osmjehnem, osjecajuci da je ba$ to nesto Sto bih trebala uciniti, i njihove su o¢i (nakon tog

kratkog trenutka, u kojem sam ocito postala previsSe stvarna) odjednom negdje drugdje.

A ja bacim pogled na semafor i crveno ¢e svjetlo trajati najmanje godinu dana, a zatim i u
samo srediste velike metalne centrifuge pa mi se odjednom ucini da sam negdje u njezinoj
dubini, izmedu papira, samljevenog stakla, napola unistenih crnih vreéa za smece, izguzvane
plastike i tetrapaka ugledala srebrno srce. Jedan kratki trenutak ono zastaje tocno u sredini
Citavog tornada, nakon Sto sve stane samo da bi taj pazljivo umotani, a opet odbaceni poklon
izronio pred mojim oc¢ima, prije nego Sto mu veliki, ¢elicni nozevi napokon zakopaju svaki

trag.

Onda sam u ordinaciji i dok mi Sandra donosi jo$ jednu kavu, razmisljam o danu koji je
ispred mene. Dvije mlade cure s aknama, arhitektica koja se boji igala i kod koje ¢e inace
rutinski zahvat na venama zasigurno biti prava gnjavaza i danas Ce po treé¢i put doéi tek na
polusatno razuvjeravanje kako ¢itava stvar ne boli onoliko koliko je ona to umislila, pa
nekoliko kontrola, mladi muskarac izbezumljen alopecijom. Sandra stoji iznad mene i govori
kako ¢e preko vikenda presloziti sve registre s povijestima bolesti napisanim u posljednje
dvije godine i ja joj kazem da je to stvarno odliCna ideja, istovremeno pokusavajuci obuzdati
tupu i neodredivu bol u Zelucu. Zidovi oko mene obojani su u svjetlonarancasto jer sam u
knjizi o Feng Shui uredenju procitala da ta boja potice duhovni rast i tjera ¢ovjeka na
intelektualni napredak, ali ovog trenutka imam osjec¢aj da se zZbuka kojom su oblozeni rusi
na mene i pokriva me cijelu, nakon S$to se staklo na mojim uokvirenim diplomama i
potvrdama o specijalizacijama napokon razbije o moju kozu, razreze me i ostavi da
polumrtva iskrvarim do kraja, slusajuci dvadesetogodisnju manekenku kako me preklinje da
nesto ucinim s rupama na njezinom licu prije modne revije za Heruc ili snimanja booka u

Milanu.

Sandra navlaci zavjese na prozore, iz metalnog lonc¢i¢a s ucrtanim srcima zalijeva dva
puzavca i govori da je obrisala prasinu u ¢itavoj ordinaciji, a onda i da u novom Globusu
ostavljenom u ¢ekaonici za pacijente piSe sve o novoj premijeri mog supruga, velikom
spektaklu smjestenom na umjetni satelit negdje u dubokom svemiru. Lagano se osmjehnem
pa pomislim kako je moja medicinska sestra nevjerojatno pedantna, prakti¢na i pouzdana
osoba. A onda i da je zapravo istinski duboko poremecena. Mozda je to moja prva jutarnja
zadaca, posjesti ovu zenu od trideset i sedam godina koja je joS uvijek nevina i to spominje
kao jednu od svojih najvecih kvaliteta, uz bespostedan rad i pozrtvovnost i slijepo

obozavanje svog oca zbog kojeg je otisla u medicinske sestre, nakon $to je on obolio od
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leukemije i reéi joj da bi trebala uzeti dugi godi$nji odmor i oti¢i na opseznu psihoterapiju.

Ali umjesto toga, ja tek otpijem jo$ gutljaj kave, ruke namazem hranjivom glicerinskom
kremom za koju sam sama napravila recept, pogledam na sat, a da ne vidim Sto zapravo
pokazuju kazaljke pa kazem glasom iz kojega je moguce dohvatiti samo beskrajni mir:

,Mislim da mozemo krenuti.”

Pred sam kraj radnog vremena netremice promatram lice mlade zZene koja sasvim mirno
sjedi u stolici preko puta mog velikog stola i govori da je pomalo umorna jer njezina beba,
njezin mali Petar ponovno nije spavao ¢itavu no¢, a suprug koji radi u hitnoj pomo¢i stalno
odraduje no¢ne smjene, samo zato da napokon uspiju zaokruziti financijsku konstrukciju za
vjencanje koje je vec¢ idu¢i mjesec ispred njih, a onda otputuju i na brac¢no putovanje o kojem
sanjaju stvarno dugo. Ivan ima neke svoje ideje, ona bi tako rado voljela vidjeti Korculu, ali
nikako da uvjeri svog supruga da ovako malu bebu ionako ne mogu ostaviti nekome na
brigu, pogotovo zbog toga S$to je ona odlucila dojiti Sto god to dulje bude mogla. Ali to ionako
nije vazno. Vazno je da oni imaju planove, vazno je da oni imaju vremena i sve Sto je pred

njima ostvarit ¢e, prije ili kasnije, u svakom slucaju polagano, napredujuci korak po korak.

Moja medicinska sestra ulazi bez kucanja i u prvi trenutak djeluje toliko zateceno kao da
nije sama poslala novu pacijenticu u moju ordinaciju, a onda mi napokon prilazi i tiho govori
da je gospoda Mikuli¢ zvala zbog previjanja, ili neku podjednako nevaznu sitnicu, Citavo
vrijeme ne skidajuci pogled sa Zene koja mirno nastavlja sjediti preko puta nas. Medutim,
nastavit ¢u se praviti da niSta od ovoga nisam vidjela, da nemam pojma koliko je snazna ta
bizarna Sandrina glad prema umiranju, pa se odlu¢ujem koncentrirati na ¢injenicu da ¢e
preko vikenda svojim spretnim prstima izvesti potpunu reorganizaciju mojih registara. Istog
trenutka kad napokon otvori vrata i izade, mlada Zena koja se zove Marta gotovo se na
ocigled opusta. Iz ¢ekaonice dopire trag neonskog svjetla i Purcellova sonata koja se vrti
neprekidno ispocetka jer sam sama odlucila da bude tako. Iznova bacam pogled na nalaze
koji su upravo stigli, iza obloZenih vrata zacujem zvono iz prizemlja i kratkotrajno zujanje
portafona i izgleda da jos uvijek nisam gotova, a zatim ponovno podizem glavu i lagano se
osmjehnem ovoj mladoj Zeni, vracajuci joj fotografiju tek rodenog sina. Djecak koji se zove
Petar leZi na Sirokom zutom rucniku od frotira ¢iji krajevi izlaze iz okvira fotografije i
osmjehuje se svojim bezubim, Sirokim osmjehom, potpuno nesvjestan metalnog i stranog oka
kamere. A njegova mama koja sjedi u stolici trudeci se zauzeti Sto je manje prostora

moguce, sa svojim sitnim licem i dugom, ravnom kosom izgleda kao vila koja je iSetala iz
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nekog dokumentarca o Sezdesetim godinama da bi dosla u moju ordinaciju ¢uti kako ¢e je
melanom koji se razvio iz madeza na njezinom vratu najvjerojatnije ubiti za manje od godine

dana.

Negdje vani, Sandra otvara ulazna vrata, a zatim Cujem tihi razgovor u predvorju, a Marta
fotografiju poslusno vrac¢a u novcanik, kao da je odjednom iz nekog razloga shvatila kako je
trenutak u kojem mi je odlucila pokazati svog malog sina zapravo bio tek potpuno neprilican
impuls Zene jos uvijek u potpunom hormonalnom disbalansu, koji ju je natjerao raditi stvari
koje inaCe nikako ne bi. S moje desne strane pocinje svijetliti vanjska telefonska linija, vani,
na ulici, tramvaj se oglasi nepodnosljivom Skripom pri skretanju u Draskovic¢evu, a ja
napokon pocinjem govoriti, neobi¢nim jezikom kojeg sam davno svladala upravo za trenutke
poput ovih, ¢itavo vrijeme razmisljaju¢i o tome kako dolazi ljeto, o tome kako ¢e uskoro biti
nevjerojatno vruce, na ulicama kojima ¢e se do duboko u no¢ razlijevati asfalt prijete¢i da
ude u bas$ svaku kucu, iza svakih vrata koja mu se nadu na putu i slijepi nas uz tlo u onom
polozaju u kojem se zateknemo iza budenja, jos uvijek sneni, jos uvijek potpuno usporenih

pokreta, jos uvijek tek smijesno poluZzivi.

A proslo sam ljeto provela na Malti. Samo dan nakon Sto je Pavle otiSao rezirati Angelu
Gheorghiu u Lohengrinu na bayreuthskoj pozornici, ili Josea Curu u beckoj obnovi
Trubadura, ne sjecam se viSe, otputovala sam u Ljubljanu, sjela na avion Air Malte i deset
dana provela na udaljenom otoku usred nevjerojatno slanog, toplog mora. Nisam dobila sobu
u hotelu Mercure Grand San Antonio gdje sam zapravo napravila rezervaciju pa su me na
brzinu smjestili u manji Il Pallazzin. Glupi nesporazum, nekakvo natjecanje pjevackih
zborova koje je uslo u neocekivano pripetavanje ili nesto slicno tome. Glavobolja, tableta,
zurila sam u dvije debele Britanke pokraj recepcije, potpuno crvenih leda i obrazima s kojih

se u zivim plahtama gulila koZa i iz nekog se razloga odlucila ne suprotstavljati.

U hotelskoj sobi, zamalo me udarila struja dok sam ukljucivala televizor, sa svog balkona
imala sam otvoren pogled na mali hotelski bazen u kojem su se neki slovenski klinci
nabacivali napuhanom loptom, a onda i na nepregledno more ispred mene koje je ostalo u
potpunoj magli, kao da se nalazim na samom kraju svijeta, a oblaci guste pare iznad valova
samo su milostivi pokusaj da se ta Cinjenica nekako sakrije pred mojim ocCima, da je

zaboravim.

Svako jutro jela sam lubenice i one su bile potpuno bezbojne, gotovo gumene, cudno
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gnjecave. Mlada konobarica u prekratkoj suknji i neobi¢nim ¢izmama rekla je da je razlog
tomu taj Sto otok ima puno premalo vode. U Malta Timesu procitala sam da se jedan od
aviona Air Malta zapalio pri polijetanju za Moskvu i onda satima gorio u zraku. Putovala sam
gradskim autobusima s jednog kraja otoka na drugi i brzo shvatila da ne postoji bas$ nikakav
vozni red. Posjetila sam La Vallettu i tamo dugo zurila u tipa koji je ispred velike knjiznice
radio portrete. Jedva dobila stol u malom restoranu Da Pippo, osjetila cudnu vrtoglavicu u
vlaznoj Spilji u kojoj se dugo skrivao sveti Pavao. Kupila koSulju u Stefanelu i bombice za
kupku s aromom lavande u Body Shopu. Popila nekoliko boca malteskog piva Cisk, u baru
Misfits u Pacevilleu, prije no §to me zgodni mulat za Sankom nagovorio na ¢aSicu apsinta sa
zapaljenim Secerom. Posuda za Secer bila je prasnjava, Secer unutra star i grudast. Kupala
sam se na crnim stijenama ispod McDonald "sa, na kojima se samo no¢ prije jedan pijani
njemacki turist okliznuo, razbio glavu i poginuo. Trajektom sam presla na otok Gozo, ¢ekala
u redu za bocu obicne vode ispred Zene koja je cudno zaudarala i neprekidno mi se
osmjehivala. Kupila su$ene rajCice i tradicionalni sir u maslinovom ulju u mjestu koje se zove
Rabat. Rucala gulas od zeca na terasi s pogledom na trg, promatrala njemacke turiste
obiljeZene velikim, zelenim naljepnicama koji su pokusali pronaci malo hlada. Zakljucala se
u zahod i nekoliko minuta umivala u hladnoj vodi, a onda potrosila sve vlazne maramice,
briSuci lice, vrat, pazuha. Kupala se na pjescanoj plazi Ramla Bay, zamolila mladog mjeStana
da me fotografira ispred kamenog spomenika Djevici postavljenog na samu obalu, oSte¢enog
godinama i vjetrom. Cudan crveni pijesak spremila sam u praznu plasti¢nu bocu od vode i

onda je zaboravila negdje na plazi, sasvim blizu previSe toploga mora.

U hotel se vratila sasvim kasno, promatrajuci kroz prljavi prozor Zutog autobusa svjetla na
plazama uz cestu, male malteske obitelji okupljene uz vatru i rostilj, kao da su Citavo
poslijepodne sve svoje dnevne boravke izvlacili na pijesak, bez straha od plime. A onda,
ponovno u nevelikom predvorju, prvo sam na recepciji trazila nove rucnike, a zatim dugo
ostala lezati u krevetu, promatrajuci jos jedno prijepodne puno neobi¢ne magle, sve dok u
sobu bez kucanja ili ikakve najave nije usla debela i znojna spremacica, pogledala me sa
zanimanjem i napravivsi joS jedan korak prema tamnoj unutrasnjosti iz koje sam ju
netremice promatrala, tiho upitala: ,Ju sik?“ a zatim, nakon Sto sam je samo nastavila
promatrati, gotovo majcinski prosaptala: ,Ju rest, ju rest, ju rest”, i bez ikakvog dodatnog

zvuka za sobom zatvorila vrata.

A ja sam iduci dan pokusala svladati velike valove na plazi Ghajn Tuffieha, nekoliko puta
zalutala na putu do Mdine, gubila se unutar zidina staroga grada, vracala se u Katedralu,

zametnula futrolu za fotoaparat, izmijenila nekoliko rije¢i s mjeStankom od koje sam na
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Standu kupila pitu od jabuka, probala Kiney, ali mi se nikako nije svidio jer je previse sladak,
uplatila izlet na gotovo nenaseljen otok Comino, a onda u posljednji trenutak odustala,
posjetila gradi¢ Mostu i tamo sudjelovala na procesiji za Veliku Gospu, razgledavala kipove
svetaca i svaki je od njih drzao sjekiru ili noz gledajuci me svojim teSkim optuzuju¢im ocima,
potpuno se izgubila u predgradu i osjetila kako me u velikoj guzvi netko dodiruje po ledima i
na kraju zavrsila u malom ribarskom mjestu Marsaxlokk na samom jugu otoka, tamo s

mjeStanima pila crno vino na rivi i po prvi put osjetila pravi miris Mediterana.

Nakon prvog dana viSe nisam palila televizor. Sa sobom sam ponijela Cunninghama, ali
nisam ga ni otvorila. Samo sam prvo jutro popila kavu. Snagom volje ignorirala marmeladu s
narancinom korom. Bila previSe umorna za ikakav Soping u Sliemi. Nijednom sjela u
hotelsku kadu. Konj upregnut u kociju ispustio se ispred ulaza u hotel, nisam vidjela kad su
to pocistili. Niti tko. Umjesto toga, zurila sam u osobu na susjednom balkonu i bez uspjeha
nekoliko dana za redom pokusSavala odrediti je li musko ili Zensko. Kusala ¢cudno velike
domace raviole u restoranu Oleander u Xaghri. Rezala nokte i zakrvarila plahtu. Dugo ostala
na klupi ispred hotela pokraj omanje, tuzne palme, osjecajuci kako mi topla i uporna no¢na
vlaga natapa obraze i u potpunoj tiSini duboke ljetne no¢i pomaze da zaboravim bas na sve.

A dvije vecCeri kasnije bila sam ponovno u Zagrebu.

Iduc¢i dan je subota i ja napokon pronalazim svog sina, u kupaonici na katu kako, samo u
boksericama, nespretnim pokretima gura prljavi ves u masinu kroz veliki otvor na vrhu,
naglo povlaceci ruku u posljednji trenutak kao da bi mu ih metalni bubanj mogao odgristi.
Kad udem u potpuno plavu prostoriju, Benjamin se usporeno okrene prema meni, kao da
sam neki dosadni posjetitelj kojeg nije ocekivao, ali ¢iju prisutnost mora podnijeti jer ¢e sve
trajati stvarno vrlo kratko, a onda se gotovo odmah vrati onome $to radi. Njegove dvije
velike Sake posezu za kosuljama na nacin na koji to ¢ine nekakvi pustolovi gurajuci ruke u
vlaznu i neizvjesnu unutrasnjost Spilje. Promatram njegova Siroka leda koja su potpuno
mokra i sasvim je ocito da je tr¢ao na onoj svojoj traci. Kad se sagne po preostale majice,
medu njima opazim onu s krvavim mrljama, a zatim se ¢ujem kako govorim i pitam ga Sto
radi. Dvije kapi znoja spustaju mu se niz guste dlacice na krajevima obraza i gube negdje na
vratu, tek je jedna kapljica zastala negdje na njegovoj bradi hvatajuci zraku jutarnjeg sunca,

odbijajuci je o moje zjenice.

,Sto misli§?“ kaZe priliéno grubo, a onda odmah nastavi ne$to mekse: ,Perem ves“, a ja

snazno klimnem glavom pitajuci se odakle dolazi ta potreba da mu se pod svaku cijenu
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svidim, koja negdje duboko u meni raste kao ¢udni parazit debljajuci se potpuno
proporcionalno njegovom sve brzem odrastanju. Razmisljam o tome da mozda upravo tu lezi
moja najveca pogreska; uvijek sam osjecala da nas dvoje dijelimo istu tajnu, ¢ak i nakon Sto
sam shvatila da ju je on iznenada zaboravio, a ja sam se obavezala na apsolutnu Sutnju i ne

mogu je ponovno podijeliti s njim, iako bih to voljela viSe od iCega.

Benjamin naglo ustaje, pogleda me i samo na trenutak imam osjecaj da mi zeli nesto reéi, u
njegovim oc¢ima odjednom je neka divlja i meni potpuno nepoznata bol koju jos do sad nisam
osjetila, da bi je odmah trenutak iza smijenio njegov ironican osmjeh dok govori kako ¢e mi
prepustiti kupaonicu jer mu se jutros bas nikuda ne Zuri. Stojimo jedno nasuprot drugome i
iako se silno trudim, ne mogu ne osjetiti njegovu iritaciju samom cinjenicom da sam ovdje i
umjesto da ga udarim po njegovom zgodnom, samozadovoljnom licu (o ¢emu ne razmisljam
ozbiljno, zapravo stvarno ne), koje me toliko podsjec¢a na njegovog oca, jednostavno
zatvaram vrata nakon Sto izade i naslonim se na njihovu hladnu povrsinu, osjec¢ajuci sasvim

lagani trag omeksivaca, sapuna za ruke, njegovog dezodoransa i sitne, fine prasine.

Ostatak istog prijepodneva pomazem Sandri razvrstati kartone od prethodne godine, Citavo
vrijeme potpuno iskljucena dok mi ona govori o svom tesko bolesnom ocu i odjednom se
osjecam kao daleka rodakinja puna sucuti, koja je diskretno upucena u sve tragicne detalje,
kako bi pravovremeno mogla uskociti u onom trenutku u kojem svi ostali ¢lanovi obitelji
napokon odluce malo predahnuti. Promatram Sandrine teske, ali nevjerojatno brze ruke
kako velikom brzinom vade povijesti bolesti iz starih i stavljaju ih u nove fascikle pa
razmisljam i o tome da je mozda konacno doslo vrijeme da uvedem kompjutor, ali iako
Sandra ne kaze niSta kad to napokon spomenem, nesto u njezinom pogledu sluti na sasvim
tihu pobunu i odjednom imam osjecaj da bi bila u stanju srusiti Citav sustav samo da se moze
i izvan radnog vremena zakopati u ove papire i nekoliko sati kasnije iza¢i na suncem

obasjanu Draskovi¢evu kao potpuna pobjednica.

A onda, tek desetak minuta nakon Sto se moja medicinska sestra vrati svom ocu, Ranka sjedi
u stolici ispod snaznog svjetla i dok pripremam ampule Juvaderma ona je na rubu suza dok
mi govori kako ju je trenerica joge koju sam joj ja nedavno preporucila prvo bacila u duboki
trans, a onda ukrala plavu prostirku iz Ikee i jo$ petsto kuna iz novcanika. Negdje vani, na
ulici, snazna Skripa koCnica pa nakon S$to jedne sekunde sve zastane u potpunom vakuumu,
promet normalno krene dalje. Ne skidam pogled s inzulinske igle koju uvodim u ampulu i

istovremeno svojoj najboljoj prijateljici mirnim glasom govorim da je sigurno nesto
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pomijeSala i nakon Sto iz igle istisnem malo prozirne tekucéine, sjedam u stolicu iznad nje.

»Sigurna si da je ovo kao Bottox?” pita me zaustavivsi me tik do svog obraza, dok joj na vrhu
donje trepavice zastane jedna suza. Ponavljam joj da je rijec o sintetickoj supstanci nove
generacije vrlo slicnoj kolagenu, da sam je vec¢ isprobala i na sebi. Ranka se zabulji u moje
lice, pod povecalom njezine oci izgledaju kao dva nenastanjena planeta i dok joj malo
Juvaderma nanosim ispod koze desne jagodice i odmah je krenem snazno masirati
kaziprstom, odlucujem da ¢u ¢im ode nazvati joga majstoricu Miriam i otkazati joj iduéi

termin.

Zatim sam ponovno u automobilu na putu do frizerskog salona i kad mi zazvoni mobitel, to je
Benjaminova djevojka i ne mogu ju dobro razumjeti, jer mi pokusava nesto priop¢iti kroz
neartikulirane uzdahe pa kad isklju¢im radio i pitam da ponovi ono Sto je rekla, ona nekoliko
trenutaka ne kaze ni rijec, a zatim se ispricava i prekida vezu. A onda se javlja ponovno,
nekoliko minuta kasnije, u trenutku u kojem sam zarobljena usred novog prometnog cepa i
ovome ne mogu pronaci bas nikakav suvisli smisao pa dok njezin glas postaje sve tisi,
promatram kako dva mlada decka preko starih plakata u Vukovarskoj ulici uz pomo¢
debelog sloja bijelog ljepila nanose nove i nekoliko idu¢ih dana tu ¢e biti neki koncert u
Tvornici, nova predstava kazaliSta Tresnja i Replay. Znam da sam nesto zaboravila, u torbici
ne mogu pronaci tablete protiv glavobolje i trenutak prije no sto ponovno krenem, jedna se
debela muha zaleti u staklo, gadajuci moju glavu kao da odjednom, ¢ak i kroz potpuno

zatvoren automobil poc¢injem nepodnosljivo smrdjeti.

Nakon $to napokon parkiram auto, moram zamoliti mladu djevojku koja se sasvim slucajno
zatekla pokraj mene da mi ubaci sitni novac u automat za parkiranje, jer sam od snaznog
bubnjanja u sljepoo¢nicama odjednom gotovo poluslijepa i ona to poslusno ¢ini, a ja
promatram kako joj se niz kornet, a onda i niz kaziprst, sladoled bolesno crvene boje

polagano slijeva u dlan.

Nakon nekoliko minuta bol polagano pocinje popustat i sad se opustam, dok vrskovi moje
kose padaju na velike bijele ploc¢ice, dok slusam djevojku koja mi svoje tanke prste ne
prestaje zabijati u skalp i istovremeno me pokusava zabaviti umobolnim pricama o tome Sto
je bas juCer napravila s pramenovima neke manekenke ili pjevacice Cije ime zaboravim to¢no
u trenutku u kojem ga ona izgovori. Voljela bih da jednostavno zacepis. To sam trebala reci,
ali ipak nisam, predugo sam Cekala na ovaj termin da bih si mogla priustiti nesto slicno pa
odlu¢ujem jednostavno biti zahvalna na malim stvarima. Cinjenici da je moja glavobolja

gotovo cudesno nestala. Ili onoj da nemam dvadeset Sest godina i joS samo nepunih
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dvanaest mjeseci zivota, jer me se moje vlastito tijelo odlucilo odreci, unistiti me preko
malog smedeg madeza na vratu, potpuno me iscijediti. Zbog toga u velikom ogledalu tek
potrazim pogled djevojcice u smedoj pregaci, osmjehnem se i pitam: , A Sto mislite, kako bi

ta nijansa stajala meni?“

Nakon jedan sat i dvadeset minuta odjednom sam u potpunom mraku velike scene kazalista
Gavella i dok promatram supruga kako s ¢ovjekom zaduzenim za rasvjetu postavlja
reflektore za jednu od kljucnih scena posljednjeg ¢ina, dugo zurim u Cuperak koji Pavlu strsi
gotovo na samom vrhu glave kao neka ¢udna izraslina i svaki put kad rukama prode kroz
prosijedu kosu, nekako ga uspije zaobi¢i. Negdje iza njega, kao velicanstvena pozadina,
konstrukcija od celika i stakla sa zvijezdama od malih Zarulja koje se neprestano spustaju do
poda i ponovno podizu. Nakon desetak minuta Pavle dolazi do mene i prije nego Sto iSta
kaze, pitam ga je li znao da je nas sin prekinuo s djevojkom samo nekoliko dana prije
maturalne vecere, a on izgleda potpuno zbunjeno dok mi govori: , A kakve veze maturalna

veCera ima s tim?“

Daleko u pozadini, glumac koji bi mi nakon toliko pustih godina provedenih na premijerama
trebao biti poznat, ali ipak nije, zapocinje sa svojim monologom i da ga nastavim promatrati,
vidjela bih kako nakon petog ili Sestog stiha gubi ravnotezu i zamalo pada jednu platformu
nize. Umjesto toga sama popravljam Pavlov ¢uperak i slusam ga dok mi govori da mu je
strasno zao, ali jednostavno nema vremena za rucak, jer upravo radi na klju¢noj sceni
drugog dijela predstave, u kojoj nakon $to bljesne laserski mac¢, Amalia ostane bez glave, a
negdje u daljini, u ne tako dalekoj galaksiji, istovremeno se otvori zlokobna svemirska

crvotocina.

I bas zbog toga, dvadesetak minuta kasnije, sjedim sama u automobilu na prepunom
parkiralistu ispred Okrugljaka, na mjestu koje sam jedva dobila od uniformiranog ¢uvara i
ostajem nepomicna sve dok neki auto ne stane iza mene i potrubi upalivsi duga svjetla, a
cuvar mi napokon pokuca na prozor i pita jesam li uop¢e namjeravala u¢i. Nekoliko dugih
sekundi razmisljanja, kao da je ovo najteze pitanje na svijetu. Napokon odgovaram da nisam
i nakon Sto mi mladi¢ osigura prolaz, izlazim iz parkiraliSta i polagano se vracam prema

gradu.

Ono Sto vidim kroz prozor svoje spavace sobe; sasvim svijetla mjesecina odbija se od praznih

aluminijskih zdjelica za macke, koje ovako preko noci izgledaju kao dva metalna oka kojima
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me ovo tamno dvoriSte netremice promatra pa kako ne mogu spavati, odjednom imam
nevjerojatnu potrebu opravdati se, ispricati za sve. A dvoriste je ponekad razroko, a ponekad
do jutra jednostavno bulji svojim nijemim, potpuno nemilosrdnim o¢ima. Kao da sam
odjednom sama i pred svima pozvana reci nesto u svoju obranu, opravdati se zbog onoga $to
sam dosad ucinila, a ne mogu se sjetiti koliko toga smijem sakriti, $to sam ve¢ do sad
ispricala i hoce li mi nakon takve neocekivane ispovijedi uopce biti bolje. Lezim u krevetu jos$
uvijek s naocalama na licu i nakon $to otvorim oc¢i, tupo gledam ravno ispred sebe
pokusSavajuéi otkriti trenutak u kojemu se nalazim, a onda Da Vincijev kod sklizne s mog
trbuha i zaklopi se negdje s moje desne strane dodiruju¢i mi podlakticu i sad viSe ne znam
gdje sam stala, ali ta me ¢injenica ostavi potpuno ravnodusnom. Vec¢ treci put ponovno sam

na pocetku i mozda je napokon doslo vrijeme da jednostavno odustanem.

Kad sam bila mlada, no¢ima sam kao luda ¢itala poeziju, a danas bi mi slika same sebe s
Rimbaudom u krilu izgledala tek kao patetican pokusaj da se vratim tamo odakle sam davno
otisla, ne okrecuci se za sobom, misle¢i da sam tek na pocetku. A sad, pitam se koliko o
meni govori Cinjenica da Citam samo one knjige koje se dovoljno dugo zadrZe na prvim
mjestima relevantnih top-lista, a onda, gotovo raspoloZena tom iznenadnom spoznajom koje
mozda do sad i nisam bila svijesna, knjigu ponovno stavljam u krilo i otvaram poglavlje broj

jedan. I netko ¢e ponovno oduzeti zivot nesretnom kustosu Louvrea.

Samo minutu nakon toga, jedna munja raspolovi savrseno Cisto prozorsko staklo, negdje na
tamnom horizontu tanka silueta Sulja se po udaljenom krovu, neki se ¢ovjek snazno
pridrzava za televizijsku antenu i ono $to mi jedan trenutak izgleda kao neobi¢na borba za
zZivot kojoj odjednom svjedocCim, pretvara se u pokusaj da se s jednog od ekrana u ovome
gradu napokon istjeraju uporne smetnje, staticki valovi i snijeg. Ponovno zaklapam crvene
korice i u deset minuta do dva zamucéena La Gioconda uputi mi sramezljiv, djevicanski
osmjeh. U jednom trenutku ucinilo mi se da vani puse vjetar, a onda sam negdje u dnu kuce
Cula potpuno nedefiniranu cudnu buku koja me zapravo i izvukla iz sna. No, sve $to sad
dolazi do mene tupo je udaranje debelih kapljica po prozorskim okvirima, izgleda da je

napokon pocela kiSa, a ja ustajem.

Necu nista ogrnuti (zrak je topao i vlazan), Pavlova polovica kreveta jos je uvijek prazna i
potpuno netaknuta, a ja sam odjednom u prizemlju, iz nekog razloga potpuno bosa, gurajuci
palce u ¢vrstu tkaninu tepiha. Kuhinja i dnevni boravak u mraku su, mutno svjetlo javne
rasvjete ispresijecano je jakim proljetnim pljuskom i svi obrisi izgledaju poznato, potpuno

netaknuto. A onda silazim jo$ jednu etazu nize pa i dalje ne paleci svjetlo, desnom nogom
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ugazim u nesto gusto i ljepljivo i kad napokon dosegnem prekidac, na bijeloj kozi moje noge

marmelada od viSanja izgleda kao zgrusana krv.

Nakon Sto sve porazbacane staklenke vratim na mjesto i one dvije razbijene bacim u smece,
pazljivo skupljajuci debelo staklo, krpom brisuci pod, a onda i grubu gumu Benjaminove
mehanicke trake za trcanje, polagano se vracam na kat razmisljajuc¢i o tome koliko sam
vremena provela u podrumu, je li napokon prestala kisa, jesam li propustila vidjeti nesto Sto
mi nikako nije smjelo promaknuti. Ponovno u hodniku iz kojeg sam krenula i dalje u
potpunom mraku, zastajem ispred sobe svoga sina, a onda, iako sam pokusala zaustaviti taj
impuls u sebi, ipak otvaram vrata. Benjaminova je soba u polumraku i ne treba mi dugo da
ugledam njegovu siluetu na krevetu, obris Sirokih leda i njegovo tiho, jednoli¢no disanje.
Oprezno se naslanjam na vrata u strahu da ne proizvedem neki zvuk pa promatram svog
sina iznenada silno Zele¢i da on osjeti moje prisustvo, no odmah potom nesigurna bih li
uopce zeljela ovog trenutka razgovarati s njim i Sto bih mu zapravo mogla reci. Zbog toga
polagano krecem dalje i njegov obris u negativu vanjskog svjetla ostaje nepomican, a ja se
vracam u krevet, gotovo iste sekunde u kojoj zacujem kljuc u bravi ulaznih vrata, jos$ uvijek s
dovoljno vremena na svojoj strani da knjigu mogu odloziti na no¢ni ormari¢, potpuno se

umiriti ispod plahte i ugasiti malu svjetiljku pokraj kreveta.

I dok nekoliko minuta kasnije sklopljenih ociju slusam kako se Pavle svlaci, svoje stvari
stavlja preko stolice pokraj kreveta, a zatim ispod jastuka izvlaci pidzamu i zatvara se u
kupaonicu, odakle krene zvuk sasvim tankog traka vode u umivaoniku, razmisljam o tisucu

stvari odjednom.

Razmisljam o tome kako bih mozda mogla promijeniti boju sobe. Iz bijele u svjetlozutu. A
onda i premjestiti one dvije slike iz hodnika, a tamo vratiti ovu koja visi iznad mene. Dok
Pavle odlazi pod tus i voda zvuci kao udaljeni pljusak, razmisljam o tome kako bih umjesto
drvenih vrata ormara mogla staviti ona od mutnog stakla, kako bih mogla zamijeniti zavjese
i kupiti jo$ jedan komplet posteljine. Nakon novih deset minuta, Pavle je napokon pokraj
mene i tezina kreveta ponesto se izmjenjuje, a ja i dalje mogu osjetiti vilagu proljetne kise na
njegovoj kozi. Izbacit ¢u smedi tepih, nabaviti onaj bez Sto sam ga nedavno vidjela u

Solidumu i nekoliko trenutaka ponovno ¢u biti dobro.

Iduc¢ih desetak minuta moj suprug i ja odajemo dojam usnulog bra¢nog para, a kad se
napokon duboko ugnijezdim u iluziji da sam ga jos jednom uspjela prevariti, on sasvim tiho
kaze: ,Ovo Ce biti teska premijera”, a zatim se, ne ¢ekajuc¢i moj odgovor okrene od mene.

Potpuno ukocena, na trenutak zadrzim dah i znam da je to samo jo$ jedna pogreska u nizu
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onih §to sam ih nacinila. Pavle duboko udahne pa zatim jo$ jednom, a meni na pamet
odjednom padne misao koja bi me mozda trebala uznemiriti, ali iz nekog razloga to ipak ne
¢ini. Samo trenutak prije nego $to napokon zaspim, pomislim na novi komplet ru¢nika,
proljetno cvijece koje sam namjeravala presaditi, lak za parkete koji bi ovoga puta trebao
biti gus¢i i s neSto manje sjaja. I odjednom se osjecam kao zatvorenici osudeni na dozivotni
zatvor, koji crteZzima na smedem papiru prikrac¢uju vrijeme i onda ih lijepe na vlazne zidove i

na svakom drugom nalazi se livada ili sunce.

Kad netko stvarno dugo zivi u zatvoru, sve Sto mu preostaje jest da se barem nakratko

pokusa pozabaviti njegovim uredenjem.

Nakon $to Benjamina upoznam s prorektorom za nastavu (Boze, zanimljivo je kako neki ljudi
Cudno stare, Vjeku zamalo nisam ni prepoznala, ali ono Sto je najcudnije, gotovo se uopce
nije promijenio, jednostavno na neki neobjasnjivi nacin nije prisutan, gdje sam ono plesala s
njim, a mom sinu sunce ulazi u o¢i i odjednom izgleda potpuno nedokucivo, mlada Zena
nekoliko puta bez kucanja ulazi i prekida nas razgovor, Benjamin zuri u svoje nokte toliko
koncentrirano kao da bi ovoga trenutka mogli eksplodirati, odjednom uopce nisam sigurna
da je ovaj studij ono $to on zapravo Zeli, Citavo vrijeme nevjerojatno me steze grudnjak,
Vjeko mi se osmjehuje i izlazi, Sto sam na fakultetu zapravo mislila o njemu? nisam sigurna
da volim situacije u kojima se moram na ovaj nacin zaduzivati, to je ono $to mi je sasvim
jasno), nas dvoje nesigurno stojimo na ulazu Medicinskog fakulteta. Mogla bih biti i na kraju
svijeta da i dalje nemam nikakvog, ni najmanjeg uvida u ono $to bi moj sin zapravo trebao
biti. Kao da se odjednom i sam pretvorio u jednu od onih sjena izraslih iz njegove neobi¢ne
potrebe da jo$ kao djecak zamislja nepoznate ljude posvuda u kuéi, prepoznaje ih u samo
sebi jasno objasnjivim tragovima i pokusa me od njih zastititi svojim malim rukama. Nikada
to nisam procitala nikako drugacije, nego kao neobican izraz privrzenosti, a sad, dok ga
promatram na proljetnom suncu, zapravo vise uopc¢e nisam sigurna. Uopc¢e nisam. I dok
nastavljamo stajati na vratima, pozelim ga upitati kad se zapravo jucer vratio ku¢i, ali od te
prolaze pokraj nas i nestaju negdje u predvorju, o cemu sad razmislja, ne bih se usudila
pogadati koja mu se svidjela, mozda ona u bijeloj kosulji, tako sam uzasno slaba, odjednom
ovako potpuno razoruzana spoznajom da ga ne bih voljela susresti jos jednom, u slucaju da

mi se kao potpuni neznanac predstavi na ulici, zatrazi moju pomo¢, pruzi mi ruku.

~Idemo, Sto kazes?“ napokon ga Cujem govoriti i umjesto da mu predlozim da sjednemo na
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kavu u jedan od kafi¢a negdje na Salati, samo kazem da mi treba auto i on bez rije¢i klimne
glavom, a kad smo napokon na samom poc¢etku Sloserovih stuba kao pred provalijom, on
tiho kaze: ,Hvala mama“ i zatim brzo nestaje silazec¢i stubama, grabeci dvije po dvije.
Nastavljam ga promatrati sve dok ne dode do samoga dna, nekoliko mladi¢a s kojima se
mimoiSao sad prolaze mene, on nastavlja dalje ne pogledavsi jo§ jednom prema mjestu na
kojem me ostavio, ne znam zasto, ali glupo mislim da sam barem to zasluzila, a onda se

napokon okrec¢em i odlazim prema parkiralistu.

Samo nekoliko trenutaka kasnije, ubacujem u prvu brzinu i pogledam u retrovizor, tek zbog
toga da bih iznova shvatila da je to bio jo$ jedan trenutak u kojem sam se povukla, potpuno
porazena i ponovno ga iznevjerila. Pa okrenem kljuc i sad je sve mirno i ja sam iznova
dovoljno mlada da se naslonim na prozor i jos jednom kazem svome sinu da bude dobar i
sluSa ono Sto mu se govori, gledajuci kako velika torba na njegovim ledima nestaje niz ulicu
da bi mu se, samo trenutak prije nego Sto ga izgubim iz vida, pridruzile druge dvije
podjednako Siroke torbe i sad smo u ranoj jeseni 1994. godine. Upravo sam otvorila privatnu
dermatovenerolosku ordinaciju i odlucila sa sobom iz Doma zdravlja na Vrbanima uzeti
Antoniju, staru, ali potpuno pouzdanu medicinsku sestru, jer ne vidim da bih ijednoj drugoj
mogla na ovaj nacin vjerovati. Moja majka lezi u odvojenoj sobi u Vinogradskoj bolnici, koju
sam joj uspjela osigurati nakon novog, ovoga puta nesto jaceg mozdanog udara, medutim,
bez obzira na to, prognoze su dovoljno dobre da bih trebala zapoceti s trazenjem
odgovarajuceg starackog doma. Pavle se upravo nalazi izmedu rezije Koriolana u
Slovenskom mladinskom gledaliScu i nekog suvremenog hrvatskog teksta za koji nisam cula,
u Teatru &TD. Moj sin odlazi na prvi sat (i to je Priroda i drustvo), na kojem ¢e pokazati
kako je od kestena i ¢ackalica napravio jeza, a ja ostajem na prozoru promatrajuc¢i kako
njegova mala silueta nestaje u magli kasnog rujna i ve¢ u trenutku kad ga jedva uspijevam
prepoznati, on se odjednom okrene i snazno mi mahne, svojom malom rukom kidajuci
rukavce jutarnje izmaglice, a onda, kao da sam samo zbog toga prozivjela ¢itav svoj zZivot, i

ja svom snagom odmahnem njemu.

U vrtu starackog doma sve je potpuno mirno, usporeno do posljednjeg detalja i iako je ulica
sasvim blizu, a onda i parkiraliSte na kojem sam prije nekoliko trenutaka ostavila svoj crni
ford, sve mi izgleda kao da je netko podignuo nevidljivi zid izmedu travnjaka s nekoliko

razlistanih lipa i Citavog ostatka svijeta. Ovu zgradu pretvorio u izolirani brod koji plovi

135



prema svom beskonacno udaljenom odredisStu bez obzira na to Sto se dogada oko njega. Sva
gibanja iz stvarnosti ovdje su tek najtisi zavrSetak jeke koja se, nakon $to lagano udari o
ciglenu fasadu, odmah raspada i nestaje u travi jo§ uvijek vlaznoj od jucerasnje kiSe. Svaki
preostali zvuk pokriven je jednoli¢cnom instrumentalnom glazbom koja dopire iz
unutrasnjosti, gusti odjeci ksilofona i violina prikrivaju Skripu kolica, uporno kasljanje iz

jednog od apartmana na drugom katu, korake po kamenim ploCama dvorista.

Promatram dvije starice koje prolaze u svojoj polaganoj, opreznoj Setnji pokraj mene, a onda
i djevojku u plavoj uniformi koja se u pravilnim razmacima pojavljuje na balkonima na prvom
katu, zalijevajuci cvijeCe. Sve se zapravo dogada toliko usporeno da i mojoj ruci, dok
popravljam pramen kose koji mi se spustio na vrat, treba nevjerojatno puno vremena da ga
uhvati, a zatim i vrati u frizuru. Lagani nalet vjetra odjednom pojaca glazbu iz predvorja i
propusta je kroz iznenada stvorenu napuklinu daleko prema svijetu, ponovno popravljam
kosu i samo jedan trenutak razmisljam o tome da upalim cigaretu, a onda se dogada ono za
Sto sam pretpostavila da se jednom i mora dogoditi. Starice su napravile puni krug i
vracajuci se, ona bliza meni, ona koja mi se osmjehnula, sad govori da je jutro stvarno
krasno, a zatim me pita koga sam dosla posjetiti. Mladi¢ u bijeloj kuti izlazi kroz pomoc¢na
vrata i po laganom betonskom nagibu gura jo$ jedna kolica i zaustavlja ih na drugom kraju

dvorista, u sjenovitom hladu jedne od rascvalih lipa.

A ja se osmjehnem staricama koje i dalje stoje iznad mene i nisam sigurna umisljam li, ali
njihova lica sad su sasvim ozbiljna i tvrda, kao da sam bez obzira na trud i sve svoje
lukavstvo ipak uhvacena kako ¢inim nesto Sto nikako nisam smjela, a kad kazem da sam
ovdje zapravo bez ikakvog razloga, da tek uzivam u njihovom vrtu, one se ponovno pokrecu,
kazu dovidenja, nastavljaju svladavati kamene ploce. Okruzeni prostor u kojem se nalazimo
postaje sve manji, njihov interes odjednom je negdje drugdje, u dzepovima kute zgodnog
mladi¢a koju je odjednom podigao vjetar i ja pratim ono Sto promatraju s velikim
zanimanjem. I tek sad vidim da je taj decko u vrt izvukao i moju majku, koja sjedi u profilu
okrenuta prema meni i naizgled s velikom paznjom promatra nesto sto se dogada unutar
meni skrivenog predvorja. Koliko je medicinskih sestra proslo hodnikom, dvije sasvim
polagano u nekom usputnom razgovoru, zatim jedna nesto brze s guskom u rukama,
svecenik je doSao odrzati redovitu misu u maloj kapelici i sad je sigurno zastao na recepciji
dogovarajuci raspored za bolesnicko pomazanje, mozda je nesto slucajno palo i razbilo se,
jedna djevojcica, potpuno razli¢ita od one koja je iza mene ostala na starim slikama,
odjednom je istrcala iz predvorja i zastala tek kod ulaznih vrata, ¢ekajuc¢i onoga tko ju je

doveo i za nekoliko trenutaka vidjet ¢u da je to vjerojatno njezin djed. Ni moja majka ni ja
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nismo za njima okrenule glavu.

Podnevno sunce probija se kroz tanke listove drveta i na glavi moje mame, prekrivenoj
tankom gotovo paperjastom kosom, ostavlja toliko jake tragove da na trenutak imam osjecaj
kako ¢e se zapaliti, njezina se glava sasvim lagano okrene prema meni i njezine oci, pune
cudnog neprepoznavanja, samo na trenutak ostaju na mojima, a onda se dogodi nesto
sasvim drugo. Negdje u ogromnom, hladnom predvorju, svec¢enik izlazi i ona mu pruza ruku,
a odmah nakon toga jedna joj grancica pada u krilo i ona je podize s velikim zanimanjem i
promatra kao Sifriranu poruku poslanu samo njoj ovog kasnog proljetnog prijepodneva, kao
mali znak paznje od ove kuce koja pulsira i zivi snagom koja bi je u trenu mogla slomiti,
samo da to zeli. Mladi¢ u uniformi sad prolazi pokraj mene i opazivsi busen korova u travi,
lagano se sagne i snazno ga iSCupa iz zemlje zajedno s korijenom, svecenik je sad ve¢ na

ulici i odlazi prema svom automobilu.

Na razglasu se odjednom promijenila traka i sad je to neko klasi¢no djelo umjerenog tempa,
u daljini jo$ uvijek mogu vidjeti djevojcicu s djedom i oni se drze za ruke, a onda naglo
ustajem i dok odlazim prema izlaznim vratima, viSe se ne okrecem prema mjestu na kojem u
svojim kolicima sjedi moja majka, iako iz vece blizine mogu prepoznati uzorak na deki koja
joj je prebacena preko nogu. I napokon, s druge strane ograde zamalo se sudaram s mladom
djevojkom cCije oci ostaju skrivene iza tamnih suncanih naocala, a onda nagazim na jos$ jednu
grancicu koju je s ove druge strane zivota odbacilo isto drvo i nakon Sto krenem dalje prema
autu pitajuéi se koliko zapravo kasnim u ordinaciju, ona ostaje lezati prepolovljena na
plo¢niku, cekajuci nekoga nakon mene, tko ¢e zavrsiti posao i pretvoriti je u potpuno

neprepoznatljivog sviedoka jednog sasvim obic¢nog i tihog proljetnog prijepodneva.

Dok potpuno nasSminkana u donjem rublju stojim ispred velikog ogledala u spavacoj sobi,
osluskujem glazbu iz Benjaminove sobe i to je ponovno nesto Sto nikad nisam cula, a onda se
iznova ¢udim koliko su zidovi ove kuce zapravo tanki. Da slu¢ajno noktom malo jace
zagrebem negdje iznad vlastitog jastuka, lako bih mogla vidjeti kako moj sin gotovo u istom
polozaju stoji ispred svojeg ogledala u crnim hlacama i crnoj kosulji potpuno spreman za jo$
jednu oCevu premijeru i, iako sam uvijek pretpostavljala da te glasne gitare tjeraju mlade na
pokret, kao u onoj reklami u kojoj neki maloljetni maneken neobuzdano skace po sobi i onda
pije Coca Colu, Benjamin je potpuno miran, kao da se boji da bih mogla naglo upasti u

njegovu sobu i zabraniti mu izlaske.
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Nesto $to nisam ¢inila ni kad je bio sasvim mali, pitam se ima li sve ovo ikakve veze s Lili, a
onda i s krvavom odjecom koju sam prije dva dana sasvim slu¢ajno pronasla na traci za
trcanje pa se ponovno budim i ono §to sad vidim odbljesak je upaljenog televizora, crvene
korice Da Vincijevog koda, samo neobi¢na mrlja na mojoj posteljini, odbaCena pokraj notesa
s rasporedom pacijenata koje sam narucila za sutra i crne haljine koja ¢e za nekoliko

trenutaka ionako biti na meni.

Ono Sto znam; miriSem na parfem koji ve¢ jako dugo nisam nosila, miriSem na ucvrscivac za

kosu, miriSem na prozirni lak kojim sam nalakirala nokte, na biljnu pastu za zube.

Nekoliko novih minuta, rasvjeta na ulici napokon se upalila i sad potpuno odjevena prilazim
prozoru i navlacim zavjese. Tamna silueta mog sina odjednom kao sjena prode hodnikom, ne
sjecam se trenutka u kojem je glazba iza vrata njegove sobe napokon stala, neodlucno
zastajem ocekujuci da ¢e pogledati prema meni, a kad se to ne dogodi pozovem ga i on se

gotovo odmah, kao da je bas to i oCekivao, pojavi na vratima.

,Budi dobar...”, kazem mu pokazujuc¢i na narukvicu koju drzim u ruci i on bez rijeci poslusno
prilazi, omata narukvicu oko mog lijevog zgloba i u jednom sigurnom potezu pricvrscuje
sigurnosnu kopc¢u. Ovako blizu, dok svojim sigurnim prstima jedva dotice moju kozu, ja
udiSem trpki miris njegovog parfema, a nakon $to mu zahvalim, on nestaje i sad sluSam kako
mu koraci u crnim pazljivo ulastenim cipelama kakve inace nosi samo u posebnim prilikama
glasno odjekuju na stubama u hodniku, a zatim se gube u tepihu dnevnog boravka. Koraci
lopova nedovoljno spretnog da umakne svojoj nesretnoj sudbini. Boze, zasto sam bas sada

na to pomislila?

Ostalo nam je jo$ samo nekoliko minuta prije polaska, na malom televizijskom ekranu
smjeStenom iznad kreveta njegov otac nastavlja davati intervju za jednu od emisija o kulturi
i Pavle je ispred osvjetljene scenografije koja ovako na televiziji izgleda kao nuklearna
centrala, a kad mlada novinarka obrijane glave pocne hvaliti avangardnu viziju umjetnika
koji lagano putuje kroz prostore spajajuci pocetak i kraj civilizacije, ponovno se okrec¢em
prema prozoru i promatram neobi¢no praznu ulicu, tihu bez buke prometa, gotovo

nepomicnu.

Samo prolaznik ili dva, zamiSljam se veCeras u prvom redu parketa, zamisljam se na
pogrebu svoje mame, zamiSljam se na promociji Benjaminove diplome i svaki put izgledam
toliko svjeze da nisam sigurna je li u pitanju Bottox ili ipak Juvaderm, a kad sam ponovno

ispred ogledala, iznenada se promijenila prostorija i sad sam u kupaonici, a u prizemlju zvuk
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zvona na ulaznim vratima. NeSto Sto sam zaboravila ili je u pitanju ¢ista nervoza, kruznim
pokretima nanosim kremu na vrat, nakon Sto sam zatvorila o¢i osluskujuci zvukove iz

prizemlja, a zatim shva¢am da ih zapravo ni nema. MiriSem na mlijeko jasmina.

Ono sto ne Zelim vidjeti, moj sin koji je iz samo sebi poznatih razloga izvadio vodku iz
frizidera i onda zadrijemao negdje na samom rubu trosjeda. Kroz poluotvorena vrata navirim
se na hodnik, ne previsSe glasno viknem: ,Molim te, otvori vrata“, toCno u trenutku u kojem
se zvono oglasi jos jednom, sad ve¢ nestrpljivije pa napokon ¢ujem korake kako se uspinju iz
suterena i kreéu prema ulaznim vratima. Sto je radio dolje, ponovno su mi pred o¢ima
prosute staklenke i sigurna sam da necu izdrzati da ih uskoro ne spomenem ili krv na bijeloj
majici, iako znam da ne bih smjela, to ¢e ponovno biti nesto potpuno krivo i njegovo ¢e se
lijepo lice pred mojim o¢ima odjednom zatvoriti, zgusnuti poput gipsa, a ja necu biti bas

niSta pametnija.

A onda se ne dogodi niSta. Potpuna tiSina koja u valovima dolazi iz prizemlja djeluje mi toliko
umjetno da, povucena nekom silom koju nikako ne mogu objasniti, napravim nekoliko
koraka u hodnik, tocno u trenutku u kojem ¢udan, praskajuci zvuk, koji u prvi trenutak
uopce ne mogu povezati sa situacijom u kojoj se trenutacno nalazim, stvarima koje me
okruzuju, odjednom ude u moje usi i tamo eksplodira tolikom snagom da na trenutak

rukama moram pokriti usi bojeci se da bi mogle prokrvariti.

Ono Sto je preostalo sasvim je instinktivan pokret i sad dlanove prinosim sasvim blizu lica i
odjednom miriSem po necem sasvim novom, po toplini tude koze, otiscima njegovih prstiju i
drvenastom tragu iz jedne od bocica sa stoli¢a pokraj kreveta mog sina. MiriSem na
posljednji trenutak u kojem ¢emo ponovno biti nevjerojatno blizu, na nesto Sto ¢e se tek
dogoditi, za trenutak ili dva, na gubitak svake druge moguénosti, na situaciju koju jo$ ne

mogu u potpunosti prepoznati i razumjeti.

I na samom kraju, konacna istina napokon dolazi do mene, tolikom snagom da noSena nekim

cudnim impulsom moram potrcati hodnikom sve do stubista, a onda napokon i niz stube.

Ono Sto shva¢am ovoga trena, kad je za sve vec¢ potpuno prekasno. Zapravo miriSem po

Benjaminu.
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NIKO: ,OPROSTITE.”

Mogao se okrenuti, nabiti Siltericu s bijelim NY izvezenim na prednjoj strani i jednostavno
otici kuci. To je prvo Sto mu pada na pamet. Istim putem kojim je i doSao. Isprva sasvim
polagano, kao da je bas to planirao, ranu vecernju Setnju u kojoj je slu¢ajno zalutao na ovo
mjesto, jednostavno ne razmisljajuci. Nitko ne bi znao. Ne bi bilo nicega Sto se moze
ispricati. Usput bi gledao prema krovovima na koje se spustila sasvim tanka vecernja magla
iskidana tek upaljenom rasvjetom, u onom trenutku u kojem dnevno svjetlo postoji jos samo
u najudaljenijim kutovima ulice i gotovo ga mozes vidjeti kako se povlaci i tone u mlaki
beton. Mogao je ubrzati korak, sad je vec¢ ¢vrsto odlucio, stvari nikad nisu nepopravljive. A
mogao je napokon i priznati. Skinuti kosulju, pokazati modrice, ali nikad nije htio raditi
probleme, Sto ako je sve to zapravo zasluzio, mozda nekako izazvao, od sutra ¢e ponovno biti
tisi, ku¢ni mis, duh, nece ga viSe biti, a mogao je sve to shvatiti samo kao jos jednu vjezbu za
produkciju i opet je u glupoj krizi prije javnog nastupa. Njegova mama ima puno
razumijevanja, ona ga je vodila na prvi sat solfeggija, tumacila da je sve u beskrajnom
strpljenju, ona zna kako to izgleda, talent je zapravo umjetnost Zivaca, nista viSe. Mogao je
potrcati, proc¢i pokraj dvije djevojke koje su se s ruksacima na ledima vracale sa zadnjeg
sata, zapravo uopce nije bilo kasno, ali ulica je ipak bila neobi¢no prazna, a onda do¢i kuci
pa svima pricati i o tome. Usput bi mozda ramenom ocesSao grubu fasadu neke zgrade,
propustajuéi starca s kojim se zamalo sudario u uskom prolazu izmedu necije veze i
parkiranog automobila, mogao mu je reéi: ,Oprostite”. Ili neSto sasvim slicno tome,
pokusSavajuci se osmjehnuti i pritom biti kao svaki drugi petnaestogodisnjak koji cudnu
tezinu u svom lijevom dZepu moze objasniti na tisu¢u razlicitih nacina, a svaki je podjednako
smijesan i potpuno bezazlen. Neke stvari sigurno bi ostale iste. Nebo bi i dalje bilo zgusnuto
kao gruda cudnih oblaka koji se odjednom navlace sa zapada i dnevno bi se svjetlo izgubilo
gotovo u jednom trenu prevlaceci plocnike gustim slojem Zute boje, koja iz velike daljine
izgleda ljepljivo i sklisko i tjera me da ponovno vratim pogled prema mjestu odakle je
odlutao samo na trenutak, kad sam odgurnut udarcem okrenuo glavu i samo to je dovoljno
da sve ispred mene odjednom postane potpuno Cisto. I kao kad u filmu redatelj izabire
najbolje kadrove, tako je i ono Sto ja vidim: mjedeno zvono s moje desne strane, debeli otirac¢
za noge na kojem stojim, svjetlost u hodnik dolazi iz sobe odijeljene velikim vratima od
mlijecnog stakla, mukli glasovi iz suprotnog smjera mozda su dio emisije koju i ja ponekad
gledam, ali previse je tiho da bih znao sa sigurnoscu, nekoliko fotografija na ormaric¢u u

hodniku, na onoj najblizoj vidim more, vidim zensku osobu koja stoji na pijesku, pokraj
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kamenog kipa Majke Bozje, vidim njegove o¢i koje nisu dio fotografije, ali gotovo su
identi¢ne njezinima pa se odlucujem koncentrirati na njih, dok Benjaminova koSulja na
prsima sa svakim trenutkom koji prolazi postaje sve tamnija i sad ve¢ krv klizi niz njegove
prste. Ono $to je napravio kad sam spustio piStolj. OtiSao jedan korak unatrag, kao da
pokusava udovoljiti pozivu koji mu je stigao iza leda, a onda i jo$ jedan i sad stoji na drugoj
stepenici od dna tamnih parketa. Sasvim lagano, u trenutku u kojem mu ponestaje
ravnoteze, dlan spusta na drveni rukohvat gotovo potpuno automatskim pokretom, onako
kako je to vjerojatno godinama Cinio, ne Zele¢i skrenuti pogled s moga lica i dok me
nastavlja netremice promatrati, njegove oci sve jace pocinju odbijati svjetlost, kao da je
umjesto kapaka navukao male staklene Stitnike koji ga u trenutku mogu upozoriti na svaku
opasnost. A ja sam na dnu nekog jezera i zurim u ribe. Ulica iza mene i dalje je potpuno
prazna i ne moram okrenuti glavu kako bih osjetio da je zapravo sve stalo. Samo nas dvojica
kao dva stranca koji su se upravo sluc¢ajno upoznali i nisam siguran da viSe uopce zna tko
sam ja, u trenutku u kojem se sasvim lagano odmice do drvene ograde, dok mu istovremeno
tamnozuta tekucina pocinje natapati hlaCe i niz nogavice se spustati na ulastene stube,
formirajuci jezerce piSaline i krvi. I on spusta pogled kao da je to ono Sto ga je iz nekog
razloga najviSe iznenadilo i za njega ja sam odjednom iznova prestao postojati, kao da je sve
ovo bilo potpuno uzalud, kao da nije vrijedilo niSta. A tako bih mu volio reci. Ispricati bas
sve. Vikati na njega dok ne izgubim glas. Natjerati ga da Cuje. Jer ovo iz nekog glupog
razloga uopce nije bilo dovoljno. Ali umjesto toga, taj jebeni klinac s Glockom 18 u ruci i
dalje nastavlja niSaniti negdje u napukli zrak ispred sebe, dok tip pred njim odjednom i bez
ikakve najave pada i njegova se prsa nekoliko puta nekontrolirano podignu i spuste; nesto
strano $to viSe ne Zeli u sebi odjednom nastoji svom snagom izbaciti iz svoje koze, a onda se
sve napokon smiri. Koliko je proslo vremena, ne viSe od desetak sekundi, ali taj mali glupan
s piStoljem ne moze biti sasvim siguran, kao Sto viSe ne osjeca ni ukocenost ulice iza svojih
leda, a onda je Zena u crnoj haljini odjednom u polutami hodnika i dok se spusta niz stube i
to puno brze nego $to je oc¢ekivao, on moze Cuti kako svojim cipelama neoprezno gazi po
tkanini i kako se tkanina kida u svojim Savovima. Sve ostalo dogada se bez ikakvog zvuka;
ona se spusta na koljena i svog sina uzima u narucje, sasvim oprezno, kao da ga ne zeli
probuditi i ruke joj odjednom postaju crvene, a zatim podize glavu i nijemo pogleda tog
djecaka koji istog trenutka Cvrsce stegne pistolj i ispruzi ga daleko u zrak. A zatim, gotovo
podjednako naglo, njegovu metalnu cijev gurne u usta, samo na trenutak zbunjen mlakim,
metalnim okusom i ono Sto je najcudnije od svega, odjednom mu pada na pamet kako se
uopce ne osjeca bolje, ali mu je istovremeno sasvim jasno da bi sutra sigurno bas sve jos

jednom ponovio. Mozda zbog toga da osjeti kako se u njemu budi nesto Sto jos nikad nije
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osjetio, mozda da napokon cuje kako duboko dolje pjevaju ribe. Ili da joS jednom vidi kako se
na savrseno Cistom licu tipa koji je upravo umro ispred njega naocigled uvlaci koza na celu,
kao da ju je netko odjednom pritisnuo oStrim, uzarenim predmetom i on sad ima dva
nepravilna, ali sasvim jasno vidljiva oziljka. Ili je, nakon Sto je pukla koza na njegovom licu,
netko pokusSao popraviti stvar prilicno brzo i tako zauvijek sakriti sve tragove. A Zena u crnoj
haljini svoje prste nastavlja uranjati u gustu kosu svoga sina i, vjerojatno je upravo ovo stvar
koju je toliko dugo Zeljela napraviti, ali tek sad joj se pruzila prva prava prilika, na kojoj je
gotovo zahvalna ovom glupom djetetu s piStoljem u ustima, a onda napokon, kao da je sama

odlucila stvari privesti svom neizbjeznom kraju, sasvim polagano sklapa oci.
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KRESO: ,,A ZASTO JOJ] NE POKAZEMO MORE?“

Ako se sad vratim na pocetak, bila je to nedjeljna vecCer u drugoj polovici svibnja. Nije bilo
previse kasno. Dok sam se spustao prema gradu sasvim polagano palila se ulicna rasvjeta,
toliko lijeno da sam imao osjecaj kako mali ¢ovjecCuljci u svakom od stupova jednostavno
namjeravaju odustati i ostaviti grad u potpunom mraku. Na kraju, ipak je, kao i svake veceri,
pobijedilo svjetlo i mlije¢ni su tragovi preplavili plocnike, gubeci se u tamnim zakutcima
Sahtova, svijetle¢i na prljavim, metalnim Sipkama. A sve se mozda i ne bi dogodilo, da nije

bilo tog crvenokosog klinca.

Ulica je bila nevjerojatno mirna, sjecam se autobusa i velike reklame za ¢arape na njegovom
lijevom boku, odlucio sam prijeci cestu i u malom privatnom ducanu koji je jo$ bio otvoren
kupiti cigarete, a onda je taj malac brzim koracima prosao ispred mene. Pogledao sam samo
na trenutak u njegova leda, a onda, tek Sto je odmaknuo jo$ nekoliko koraka, shvatio sam u
Sto zapravo gledam. Negdje na pocetku zebre zurio sam u pistolj u njegovim rukama ili u
nesto za Sto sam gotovo siguran da je bio pistolj, sve dok ga nije jednostavnim pokretom
bacio u veliki kontejner za smece na pocetku parka i gotovo odmah nestao negdje u sjenama
drveca, izmedu dvije klupice, u trenutku se jednostavno stopio s fasadom. Ne sje¢am se
njegovog lica, ne vjerujem da bih ga ikad mogao prepoznati da se slucajno nalazim u jednoj
od americkih serija u kojoj taj decko ispadne serijski ubojica, a ja sluc¢ajni svjedok, cak nisam

siguran koliko je mogao imati godina.

Zapravo, koncentrirao sam se na zeleni kontejner kao da ¢e odjednom nesto iskociti iz njega
i razmisljao koliko toCno istine ima u onome $to sam upravo vidio, viSe nisam siguran da su
se stvari uopce i odigrale bas tako, razmisljao sam gdje sam uopce bio. Sad se viSe ne mogu
sjetiti, a to vijerojatno znaci da nije ni previSe vazno. Zapamtio sam taj trenutak samo po
tome Sto me nesto duze zadrzao nasred zebre, natjerao da stanem dok je mali nestajao
gotovo na isti neobican nacin na koji se i pojavio, a srebrni se Twingo istovremeno zaustavio
ispred mojih nogu, uz glasan zvuk trube. Posljednji budni golubovi izletjeli su iz parka i
nestali prema ispranim krovovima, skrenuo sam pogled i kroz vjetrobransko staklo u prvi
trenutak ugledao plavog, debljeg tipa iza volana i da sam se stvarno potrudio mogao sam
procitati rijeci koje su izlazile iz njegovih usta. Jedna sekunda trebala mi je da opazim auto
sasvim blizu svojih koljena, druga da uhvatim njegovu siluetu i trec¢a da pogledam osobu

koja se nalazila pokraj njega.
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I to je bilo mjesto na kojem sam odlucio ostati, iako ni sad nisam sasvim siguran $to mi je
skrenulo pogled na njezine tamne oc¢i. Mozda ¢injenica da je sjedila s tolikom mirno¢om kao
da je potpuno nesvjesna svega S$to se dogada ispred nje, kao da je svu svoju energiju
usmjerila na potpuno jednostavne stvari koje inace radimo bez napora ili ih uglavnom nismo
svjesni; drzati se sasvim ravno, popraviti pramen kose, sklopiti o¢i i odmah ih ponovno
otvoriti, udahnuti zrak. Nisam siguran $to je pokuSala vidjeti, tipa koji se nasao ispred
automobila, djecaka i piStolj duboko na dnu kontejnera, ptice koje su ve¢ promijenile
lokaciju i to je sad posljednja stanica prije kona¢nog budenja. Ostao sam stajati potpuno
mirno, zureci u njezino bijelo lice, ¢vrsto ukopan na mjestu izmedu dvije trake s kojih se vec¢
isprala bijela boja i sasvim u daljini ¢uo tiho Sustanje mehanizma za otvaranje prozora, a
onda i njegov glas kako mi govori: , Pa jesi ti normalan?” s intonacijom koja je viSe

sugerirala potpunu zbunjenost nego bijes.

Jedan automobil stao je iza njihovog i ovo se ve¢ pretvorilo u situaciju u kojoj sam znao da
ne smijem odstupiti prije nego Sto napokon privu¢em njezinu paznju i kad sam ve¢ pomislio
da ¢u zauvijek ostati ukipljen nasred ceste s pogledom na ravan betonski plato, jos uvijek
mokar od vecernjih §mrkova, na kojem ¢e iduce jutro ponovno ozivjeti drvene klupe pune
povrca, ona je napokon pogled podignula prema meni. Kao da je pokusala procijeniti koliko
sam strpljiv. Ili ulozila poseban napor koji ¢e je na svrsetku ove veceri kostati neispunjenja
nekih drugih stvari koje je planirala, pa zbog toga nece oprati kosu, ili ¢e mozda u krevet
le¢i potpuno odjevena. Nisam znao. Nisam znao ni je li mi se osmjehnula, iako bih volio
misliti da je, i tako ispasti mozda nesto manji kreten na kraju ove price. Medutim, taj
trenutak bio je sasvim dovoljan da napokon krenem i napravim nekoliko koraka unatrag
oslobadajuci cestu, ne skidajuci ocCi s njezinog lica. Ona je gotovo istog trenutka skrenula
svoj pogled, spustila ga na nesto $to je mozda drzala u svojim rukama i to je stvar koja je
ostala izvan moje spoznaje. Prolazeci pokraj mene, plavi je tip jos jednom kratko potrubio,
dvije cure izaSle su iz ducana s druge strane ceste i stale zuriti u mene, napravio sam jo$
nekoliko koraka i odjednom ostao naslonjen na hladnu stijenku kontejnera osluskujuci kako
unutra sasvim polagano kuca necije srce i vecCer se odjednom preokrenula u no¢. Evo, to se
dogodilo u trenutku kad sam ju prvi put ugledao izvan zapletenih hodnika zgrade s crvenim
ciglama, pokuSavajuci zadrzati taj trenutak Sto duze, gotovo zacuden Sto ona uopce postoji u

nekom drugom prostoru i ja je tamo mogu prepoznati, sasvim lagano, bez naprezanja.

A mozda sam jednostavno trebao zaboraviti na sva pitanja, odmahnuti glavom na stvari koje
su se dogodile jer sam ih mogao u potpunosti izmisliti, oti¢i po svoju kutiju cigareta i reci

onim iritantnim djevojcicama koje su me fiksirale da malo prokopaju po kontejneru i
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pozabave se pistoljem, niSaneci jedna u drugu iz neposredne blizine, no iako bi to mozda i
bilo smijes$no, ja sam nastavio razmisljati o djevojci koja je samo nekoliko trenutaka bila
ispred mene i onda podjednako naglo nestala, pitajuci se hoce li se uopce sjecati ovog
trenutka, kad me ugleda negdje na dnu hodnika kao duha u bijeloj kuti, skine suncane

naocale i kaze: ,Bok, KreSo, kako si?“

Prijavio sam se na sluzenje civilnog vojnog roka jer sam bio na cetvrtoj godini povijesti i
nisam htio ponovno prekidati stvar nakon sto sam ve¢ jednom okinuo prvu, a jednom i trecu
godinu. Tako da sam u desetom mjesecu prosle godine odabrao tri izborna predmeta i
odmah nakon $to sam se upisao na liste, usetao u skupi staracki dom visoke kategorije u

samom sredisStu grada, napravljen vrlo nedavno, zatvoren u topli omotac od crvene cigle.

Prvih mjesec dana proveo sam uglavnom u suterenu, ostrio dvije kose za travu dugackim
lijenim pokretima, preslagivao metle po kotlovnici, jeo svoje sendvice na radnom stolu
izmedu nekoliko Cekica i velike pile koja nikad nije bila objeSena na svom mjestu, zurio u
paucinu u jednom od kutova i nakon tjedan dana toliko se priviknuo na pauka da bih ga
svakog jutra trazio po sivom stropu pregrijane prostorije. Ponekad bih dobio zadatak ocistiti
dvoriste od liS¢a, a nekoliko uzastopnih dana sa stijenki malog umjetnog jezerca skidao sam
mahovinu i kamenac, pripremajuci ga za zimu, ¢itavo vrijeme slusajuci savjete dvojice
izguliti debele nanose plave boje koja je ljeti vrlo vjerojatno davala dojam dubokoga mora.
Jednom tjedno domaru bih pomagao izradivati okvire za slike ili popraviti neki od o$te¢enih
no¢nih ormarica; usporeni posao koji sam Cesto morao prekidati kako bih starcima koji su se
izgubili i oprezno lutali hodnicima izmedu kotlovnice i veSeraja (misleci da su na prvom ili
drugom katu) pokazivao gdje je pravi put do dizala i pomagao im iz sivog labirinta
podrumskih prostorija iza¢i na dnevnu svjetlost. U prividnu Sirinu velikog predvorja s
nekoliko koznih garnitura smjestenih oko staklenih stolova, drvenom recepcijom, imitacijom
podnih svjetiljki sa Sirokim sjenilima koje su vjerojatno trebale podsjetiti na dnevni boravak i
uokvirenim radovima samih korisnika, nastalih na jednoj od likovnih radionica za koje je

uvijek bio rezerviran samo i jedino c¢etvrtak.

Cvrsti raspored i nekoliko zadanih sati; to je ono $to je ove ljude bez ikakve sumnje
odrzavalo na Zivotu, uspjesnije od bilo kojeg koktela lijekova ili terapija koje su svakodnevno
primali. Ponedjeljak. Tombola. Utorak. Mazoretkinje i gimnastika. Srijeda. Tombola.

Cetvrtak. Likovne radionice. Petak. Zbor. Subota. Ples. Nedjelja. Misa. Sve ostalo svodilo se
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na ¢ekanje, odmaranje u foteljama, tisuc¢u oblika prisje¢anja, razgledavanje slika na
zidovima doma. A na svakoj je bilo cvijece, iskljucivo cvijece, uglavnom anemone lagano
usmjerene prema donjim okvirima, kao da je s vrcemenom neki cudni ogranak sile gravitacije

ucinio da potonu duboko u neobradeno drvo.

Nakon nekoliko mjeseci stigli su novi decki koji su me automatski zamijenili, a ja sam iz
podrumskog polumraka u kojem su najviSe do izrazaja dolazili blijeSteci putokazi za izlaz u
sluCaju opasnosti, upravo jednim od tih izlaza (jer dizalo je bilo na mjesecnom servisu,
redovitom od kad se predvodnica mazoretkinja zaglavila izmedu drugog i treceg kata i
dobila izljev krvi u mozak) jednog ponedjeljka iz tame izveden na svjetlo. Medutim, velikih
promjena zapravo i nije bilo. Izmedu raznoSenja nalaza od laboratorija do ambulante postao
sam najbolji prijatelj usamljenih stanara, izvodio sam ih u Setnje domskim vrtom, slusao
price o tome kako je svijet izgledao dok su mu i oni pripadali, slagao stolice prije redovitih
proba mjeSovitog zbora, bodrio ih za vrijeme gimnastickih vjezbi i dva se puta tjedno
pretvarao u najSarmantnijeg voditelja kojeg su popodnevni susreti uz tombolu ikad imali.
Polagano sam poceo uciti imena, pamtiti nadimke i spajati ih s osobama u koznim foteljama
iz predvorja, uzrujanih gospoda na generalnoj probi prije sveCanog nastupa mazoretkinja u
Maksimiru, uokvirenih slika na beskrajnim, zutim hodnicima doma. Saznao sam da najljepsSe
anemone od gvasa pripadaju gospodi Ani, dva razgovorljiva starci¢a iz vrta su Marko i Toni,
gospoda Josipa zvana Pepa Slagirana je u liftu, voditeljica gimnasticke grupe je gospoda
Mara, starica s najviSe potpuno svjezih uspomena od kojih ni jedna zapravo nije bila njezina
zvala se Julija, a gospodin Pipo uvijek je na tomboli srijedom sjedio pokraj mene i tako
uskoro postao korisnik doma s najviSe uspjesno zavrsenih listi¢a, najsretnija osoba u kratkoj

povijesti ove ustanove.

A onda, kad je na samom pragu ozujka vrijeme pocelo nezaustavljivo juriti prema ljetu,
poceo sam brojiti dane do konacnog odlaska i bas kad sam pomislio da se viSe niSta

neobicno ili drugacije ne moze dogoditi, dobio sam svoj prvi poklon.

Gitara. Ma zapravo, sve se svodi na to da se povremeno u zivotu pojavi neka stvar (Cudna,
smijesna, nedovoljno definirana, zavodljiva) koja ti se usadi u glavu ve¢ kad si odavno trebao
prerasti prirodnu potrebu za njom pa sve odjednom izgleda pomalo ¢udno, iS¢aseno iz
vremena. Meni je to bila gitara. Kod kuce u Varazdinu, za vrijeme srednje skole imao sam
bend, ali nikad nisam imao dobru gitaru. Zvali smo se OTP, kratica za jedan od glupih

predmeta koje su ukinuli prije nego $to sam dosao u Skolu, okupio nas je tip godinu dana
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stariji od nas kojeg smo zvali Markic i koji je odmah preuzeo ulogu frontmena, svirali smo po
podrumima oblozenim stiroporom, vjezbali utorkom i subotom, nekoliko puta nastupili u
malom i mracnom klubu Rogoz uguranom ispod gradskog kazalista. Svirali smo uglavnom
obrade, tesko da je itko medu nama bio talentiran za nesto puno bolje od toga i prvi se put
nasli ispred publike jednog vlaznog jesenskog petka. Vani je padala kiSa i magla se lijepila
po granama drveca u parku, neki se polugoli pijani tip dva puta popeo na pozornicu i od
tamo mahao koSuljom, grle¢i Markica tolikom snagom da mu je samo pola sata poslije, ili jos
manje, potpuno poplavio vrat, prostorija je smrdjela na dim, vlagu i rigotinu, netko drugi
bacio je suzavac za vrijeme naSe pete pjesme (od sedam, koliko smo ih imali uvjezbanih), ne
sjecam se viSe koju smo toCno stvar tog trenutka svirali i to je zapravo bio kraj. Djevojka
koju bas$ nitko nije poznavao uporno nas je fotografirala za Sankom nakon nastupa, ali te

fotografije nitko od nas nikada nije vidio.

U meduvremenu sam ipak kupio gitaru, talijansku kopiju Gibsona u gotovo neupotrebljivom
stanju i to novcima koje sam ustedio od dzeparca i ljetnog pranja zasranih vjetrobrana na
Ininoj pumpi u centru. I uop¢e mi nije bilo vazno $to su nase probe postajale sve rjede,
sjedio sam na krevetu u svojoj sobi, po prvi put sam slazuci akorde za pjesme koje nikad
prije nitko nije ¢uo i za koje nisam bio siguran da ¢u ih ikad ikome pokazati. Ipak, u tom

trenutku, to mi je bilo sasvim dovoljno. Imao sam svoju gitaru i samo to je bilo vazno.

Bend se raspao kad sam bio na maturalcu, jer je Marki¢ s curom u autu njezinog starog
skliznuo iz svog traka, podletio pod neki kamion na cesti za Trnovec i na mjestu poginuo.
Njegova je djevojka tri tjedna provela na intenzivnoj njezi, a nekoliko dana nakon nesrece
nitko nije znao hoce li joj doktori uspjeti spasiti desnu nogu, koja joj je bila gotovo potpuno
smrskana. Na kraju je puna Cetiri mjeseca provela u toplicama i u tom trenutku nitko nije
mogao znati da ¢e se samo godinu dana nakon $to je u rehabilitacijskoj dvorani napravila
svoje prve korake udati za nekog tipa iz gradske uprave i roditi mu dvoje djece. Svi smo bili
na pogrebu, sjecam se da je bio strasan prolom oblaka, ponovno kod kuce, viSe od dva sata

potrosio sam na CiS¢enje blatnih ¢izama.

Nekoliko dana nakon toga, svi smo se jo$ jednom okupili u vlaznoj prostoriji oblijepljenoj
stiroporom koji je od vremena i natalozene prasine potpuno promijenio boju i postao gotovo
crvenkast. Sa sobom smo donijeli petolitreni kanistar crnog vina i nesto trave, prvih pola
sata razgovarali o Markic¢u i onome Sto nam je znacio i onda shvatili da ga zapravo uopce
nismo poznavali. To nas je natjeralo na nekoliko dugih sati Sutnje, ili je sve trajalo krace, ali

mi se zbog trave ucinilo drugacije, mislim da smo zapalili nekoliko svijeca i zurili u bubnjara
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koji je predlozio da Markic¢a zajednicki pozovemo jer jo$ nije presao u drugu dimenziju, vino
smo pili iz kanistra jer se nitko nije sjetio donijeti ¢aSe, a to¢no deset mjeseci nakon toga, ja
sam autobusom otputovao na prijemni ispit i od prve upisao povijest na Filozofskom

fakultetu.

A samo Sest dana nakon S$to sam se preselio u Zagreb, iznajmio mali jednosobni stan na
Tresnjevci i poceo studirati povijest, moj je brat Jerko prodao tog prastarog Gibsona i sa
svom lovom koju su do tad uspjeli skupiti kupio hrpu eksova za sebe i svoju Skvadru. To sam
saznao tek kasnije. U sluzbenoj verziji, gitara je jos uvijek kod njegovog najboljeg prijatelja
koji ve¢ godinama pokuSava okupiti svoj bend. Iako sam nekoliko puta Jerka prilicno
zajebavao zbog toga, praveci se da zapravo nemam pojma o ¢emu se u Citavoj prici tocno
radi, u stvari mi je bilo svejedno. Buraz je za to vrijeme krenuo mojim stopama, doselio se u
moj stan, upao na kroatistiku, pao prvu godinu, poceo honorarno dijeliti letke po
sanduci¢ima, prohodao s podjednako cudnom curom Ivom, oboje su nekoliko puta pretukli
skinsi, negdje na Savskom nasipu, poCeo previse petljati s drogama, nekoliko mi puta rekao
da nemam pojma Sto je zivot, da sam previse ukocen, po cijele no¢i ostajao vani, u Mocvari
planirao osnivanje deseteroclanog benda koji ¢e promijeniti zagrebacku alternativnu scenu,
bio na najboljem putu da jos jednom okine istu godinu, poceo pisati poeziju, skupio brdo

literature o Che Guevari.

A ja sam tad ve¢ sanjao o necem potpuno drugom. O americkom Fenderu Telecasteru, gitari
koja me gledala iz izloga u Vlaskoj ulici svaki put kad bih prosao tim djelom grada. I sve ovo
viSe nije imalo nikakve veze s nekim konkretnim stvarima, nisam se Cak viSe mogao zamisliti
ni na najvecoj pozornici s bijelim reflektorom usmjerenim u lice ili na omotu nekog CD-a s
isklju¢ivo autorskim stvarima, o cemu sam dugo razmisljao kao srednjoskolac. Jednostavno
sam je zelio imati za sebe i mozda je to bio razlog zbog kojeg sam svaki put gotovo plasljivo

zastao pokraj izloga, ali samo na trenutak, nikako ne duze. Jedan tren i to bi bilo sve.

A onda sam, gotovo pogurnut impulsom koji je na samom pocetku bio potpuno izvan moje

kontrole, sasvim polagano poceo skupljati vrijedne stvari.

Sve je pocelo jednog poslijepodneva tocno na prijelazu iz zime u novo proljece. Nakon jos
jedne tombole srijedom na kojoj je uz moju malu pomo¢ uspio sretno pobijediti i glasno
viknuti: ,Tombola!“, podizu¢i debelim crtama iskrizani listi¢ visoko u zrak, gospodin me Pipo

bez prevelikog odgadanja odveo u svoju sobu. Njegov zahtjev zapravo i nije bio previSe
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Cudan; svi su oni ponekad osjecali jaCe ili slabije vrtoglavice ili im se mracilo pred o¢ima, ali
blagi konspirativni ton u njegovom glasu dao mi je naslutiti da je ovoga puta vjerojatno rijec
o neCemu drugom. Dobro se sjecam polumraka u njegovoj sobi, u prizemlju su kuharice
zavrSavale vecCeru, hodnici su mirisali na piletinu i kelj, a on je rekao kako ja vjerojatno
mislim da su stari ljudi potpuno ludi. Odgovorio sam da nisam siguran na Sto to¢no misli, a
on mi je bez rijeci pruzio sat koji inace nisam vidio oko njegovog zgloba i rekao kako je
siguran da ovo nije puno, ali on, koji viSe nema nikoga na ovom svijetu, jednostavno zna da
se nista ne moze mjeriti s malim zadovoljstvima koja mu pruzam svake srijede izvlaCeci
uglavnom bas one kuglice koje se nalaze na njegovom listicu. Pokusao sam mu nesto reci, ali
njegova se ruka zatvorila oko moje i na kozi sam osjetio hladno¢u metala, a ve¢ idu¢eg dana

u zakljucanu ladicu u svom stolu spremio sam prvih sto eura.

Od tog trenutka stvari su se same otvorile, kao da sam odjednom to¢no odgovorio na pitanje
koje mi se ve¢ dugo postavljalo, ali sam ga tek u tom trenutku napokon uspio odslusati, na
pravi nacin razumjeti i kona¢no klimnuti glavom. I tako je krenulo. Ponekad bi netko, mozda
iz sobe 109, ili 201, nije sad ni vazno, jednostavno zametnuo neku stvar, slucajno ju izgubio i
onda je sam pokuSavao pronaci prije nego Sto bi zamolio za pomo¢ i ja bih uvijek bio prvi
koji bi se ponudio zaviriti u svaki kutak prostorije govoreci kako ¢e sve biti u redu, kako su
se mozda samo prisjetili stvari koju su jednom imali, misleci da je jo$ uvijek negdje s njima.
Ovaj bi razgovor vrlo ¢esto upalio tako brzo da sam se i sam morao zacuditi. Oni tvrdoglaviji
koji ipak ne bi odustali, svoj bi prsten ili lan¢i¢ ili narukvicu nakon desetak dana potrage
ipak uspjeli pronaci negdje iza radijatora, duboko izmedu dva jastuka od sofe pred

televizorom, ispod tepiha.

U danima kad je bioprognoza bila izrazito losa, netko bi iz sobe 111, ili 217, ili 235 samo
tako zaboravio na neku od uspomena koje je donio sa sobom u dom medu svojim osobnim
uspomenama. Ovdje je stvar bila jos$ jednostavnija. Gospoda Vera satima me vodila kroz
labirinte svojih sjecanja koje je svako do jednog uspjela vezati jos samo za stare fotografije i
nekoliko vrijednih stvari koje je ponijela sa sobom kad je napokon odlucila prodati svoju
kuc¢u na Tuskancu, a ono $to ne bi dotaknula svojim krhkim rukama, bas te stvari koje bi

uvijek ostavila po strani, ja bih prihvatio kao zauvijek odbacene.

A ponekad bi me jednostavno zamijenili, procitali u meni nesto ¢ega nije bilo, izmodeliravsi
svojim suhim, kvrgavim prstima na mojim obrazima crte lica svoje djece koja su ih prestala
posjecivati, unuka koji su na njih potpuno zaboravili, povjeravajuci mi na trenutak uloge

svojih mladih muzeva, mladi¢a u koje su jednom bile ludo zaljubljene. Nakon nekog vremena
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toliko sam se navikao na tu igru da sam zapamtio sva imena kojima su me zvali i uskoro se
na njih poceo poslusno odazivati, kao vijerni prijatelj koji nikad nije umoran i to je bilo
dovoljno da mi samo trenutak kasnije povjere izvrsavanje nekih manjih i gotovo beznacajnih
zadataka, uvid u ono $to su pazljivo ¢uvali po ormarima, kupovanje poklona za stanare koji
su slavili rodendane, imendane, nekad pazljivo popracene godisnjice, odavno zaboravljene
obljetnice osoba kojih ve¢ odavno nije bilo pokraj njih. A ja bih odvajao sasvim dovoljno za

sebe i potpuno nedovoljno da im i u jednom trenutku privu¢em paznju.

I tako sam, tri mjeseca prije kraja svog civilnog roka, postao suprug Ivan, sin Borna, prijatel;
Matko, unuk Berislav. Postao sam pazljivo nacinjena preslika svih onih osoba za koje su
mislili da su ih odavno izgubili, a koji su se nakon toliko vremena nekom ¢udnom igrom
nepredvidljive sudbine jednostavno ponovno ukazali na njihovim vratima. Postao sam
najbolji rocnik kojeg je ta ustanova ikad imala i na kraju dobio ponudu za stalni posao

njegovatelja.

No bez obzira Sto to nikad ne bih izrekao glasno, bio sam potpuno siguran da su, dijeleci
komplimente zbog kojih bih skromno crvenio u hodnicima navlazenim blitvom ili mahunama

ili porilukom ili mladim zeljem, svi do jednoga bez daljnjega imali pravo.

Prvi sam je put vidio jednog prijepodneva na samom pocetku svibnja, iz trece po redu
stacionarne sobe u potkrovlju. Kad sam usao, ucinilo mi se da je neopisivo vruce, a teski je
trag antiseptika, prekrivajuci tako sve ostale mirise, lebdio iznad Cetiri kreveta kod kojih
sam ostavljao dezinficirane guske. Jedna od Zena, kojoj zapravo i nisam znao ime jer je zbog
slomljenog kuka zavrsila ovdje puno prije nego Sto sam uopée dosao, uhvatila me za ruku
tako iznenada da sam se gotovo stresao, oCi su joj bile potpuno zatvorene. Zastao sam
pokraj njezinog kreveta jednostavno privucen snagom za koju nisam vjerovao da je uopce
moze posjedovati i nastavio stajati pokraj nje, drugom joj rukom sasvim polagano milujuci
lice koje je, bez obzira na bore, bilo nevjerojatno meko. A negdje dolje, na dvoristu, ta
djevojka s dugom crnom kosom mozda je bila tek neka cudna preslika, hologram Zene koja
je umirala ispred mene, jer se pojavila na vratima doma gotovo istovremeno kad je starica
posljednji put udahnula, nekoliko puta oprezno osvrnula oko sebe, skinula debele suncane
naocale s oCiju pa ih odmah ponovno vratila na lice. Nisam siguran Sto me natjeralo da
pogledam kroz prozor, vjerojatno tihi glas muskarca na susjednom krevetu koji je proSaptao
da bi mozda trebalo pozvati medicinsku sestru. Podjednako tiho rekao sam mu da ¢e sve biti

u redu, svjestan da bi mi u tom trenutku trebala sva preostala snaga da koscate prste
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odvojim od svog dlana, oko kojeg su bili omotani i gotovo naocigled rasli, kao veliko
uspavano tijelo hobotnice koju se nakon godina provedenih duboko ispod, gdje je more

gotovo crno, odjednom izvlaci na mirnu povrsinu, na sunce.

A negdje ispod nas, mozda bas u toj dubini iz koje je dolazilo ovo tijelo koje je tog trenutka
prestalo disati, djevojka je odlucila napraviti prvi korak; gotovo sam i s ove promatracnice
blizu oblaka mogao vidjeti kako je duboko udahnula, da bi zatim napokon prisla gospodi
Juliji, koja je sjedila u svojim kolicima ispod rasprskavajuceg hlada jednog od jablana i

oprezno je, gotovo plaho poljubila u obraz, spustajuci se na drvenu klupicu pokraj nje.

Samo trenutak nakon toga medicinska sestra bila je pokraj mene, pomazuci mi napokon
osloboditi dlan stiska koji nimalo nije popustio i dok sam trljao kozu punu tudih otisaka,
sestra je ve¢ bila pokraj susjednog kreveta, brisuci lice starcu koji ju je tiho dozivao, ne
prestajuc¢i mu govoriti: ,Duso, nemojte plakati, nemojte plakati...” Negdje vani odjednom je
nestalo sunca. Nekoliko tamnih oblaka zaplelo se u same vrhove jablana i tri prozora na vrt
odjednom su postala neprozirna poput ogledala. Jos sam nekoliko minuta ostao stajati na
istom mjestu, kao da bi moj odlazak odjednom poremetio siguran raspored stvari, ostao sam
promatrati maleno tijelo prekriveno bijelom plahtom. A onda se sve odjednom zavrsilo.
Medicinska sestra tiho mi je Sapnula da joj je stvarno Zao Sto sam bas ja to morao vidjeti i
usput mi je sasvim lagano dodirnula rame, gotovo na isti nacin na koji je i crnokosa djevojka
u dvoristu dotakla rame gospode Julije prije nego S$to joj je obje ruke sasvim blago polozila u

krilo.

Trenutak kasnije, oboje smo bili vani i dok je sestra odmah nestala iza jednih od vrata u
hodniku, ja sam ostao stajati kod prozora, pogleda i dalje usmjerenog na dvoriste, udiSuci

miris proljeca, osvjezivaca i blagog nezasladenog Caja.

Prosla su jos tri nova dana prije nego $to sam ponovno naletio na nju, na samom ulazu u
dom. Primijetio sam je ve¢ na ulici, kako se oprezno priblizava Zeljeznim vratima, potpuno
plaho, kao da se, nakon $to je napravila nesto Sto nikako nije smjela, pokajnicki vraca kuci
nadajuci se da bas nitko nece nista primijetiti. Zbog toga sam i zastao sakriven staklenim
vratima, promatrajuc¢i kako dolazi sve blize po kamenim plo¢ama koje su vodile do ulaza, a
istodobno sam odmahnuo gospodinu Pipu, koji je nakon poslijepodnevnog sna krenuo u
zajednicCki dnevni boravak na redovitih Cetrdeset i pet minuta Citanja dnevnih novina. Vani,

na poslijepodnevnom suncu, nekoliko je novopridoslih ro¢nika bezvoljno cupalo korov i
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stavljalo ga u velike, crne vrece (na trenutak sam se sjetio svojih sendvica za velikim
prljavim stolom u kotlovnici), a ona je kod samog ulaza skinula svoje suncane naocale koje
su iz ovako velike blizine izgledale jos tamnije i spustivsi glavu, lijevom polovicom tijela,

slu¢ajno zahvatila moje rame.

Vrijeme poslijepodnevnog odmora bilo je na izmaku, dvije su spremacice usisavale tepihe u
predvorju i zvuk usisavaca u tom je trenutku predstavljao jedinu tihu konstantu. A sam je
udarac bio toliko lagan da ga vjerojatno u gradskoj guzvi ne bih mogao ni osjetiti, osim ako
bi u situaciji poput ove dosao na ideju da se sam postavim na inace sasvim dovoljno Siroki
prostor ulaznih vrata kao ziva i odjednom tesko premostiva prepreka. Upravo zbog toga
ispricao sam se prvi, gotovo trenutak prije no sto sam je uopce i dotaknuo, a nakon sto je
napokon pogledala prema meni, odmah sam vidio da je nesto starija nego Sto sam
pretpostavio, sasvim sigurno starija od mene, ali to nije bila stvar koja bi mi znacila iSta osim
jos jedne od cCinjenica koje sam polagano poceo skupljati u nepostojecu kovertu s njezinom
slikom na prednjoj strani, umjesto marke. Znao sam da joj je potrebna pomoc¢ i bio potpuno
spreman to joj i pruziti, ali odlucio sam pricekati da progovori prva kako bi sve izgledalo

potpuno autenticno i jasno.

Mladi pomoc¢nik kuharice u jednom je trenutku kliznuo pokraj nas, a djevojka me jos jednom
pogledala kao da od mene trazi neku dodatnu potvrdu i zatim tiho rekla da je dosla posjetiti
baku, ali se zapravo boji da bi mogla zalutati. Promatrao sam njezinu dugu kosu koja se
zaplela o grubu tkaninu jakne Sto ju je nosila, a zatim sam je sasvim polagano i bez rijeci
poveo prema dizalu, a onda i dalje, hodnikom prema vratima iza kojih je bio apartman
gospode Julije. Lagano sam pokucao nakon Sto smo nekoliko trenutaka bez rijeci stajali pred
vratima, a onda ih otvorio i guste zvukove viole i ¢embala rasuo po hodniku, kao fina zrnca

prasine otkrivena na iznenadnoj svjetlosti.

Prije nego Sto je napokon usla, okrenula se prema meni i pitala me kako sam znao tko je
njezina baka, jer joj ni u jednom trenutku nije izgovorila ime. Crne naocale jednostavnim je
pokretom spustila u torbu. A ja sam se osmjehnuo i sa samo nekoliko trenutaka odgode

rekao: ,Zapravo, imate iste oCi“.

Od dana kad sam joj pomogao da se sudari sa mnom na ulaznim vratima u staracki dom,
razgovarali smo gotovo redovito, jer ona je gotovo svakog dana dolazila u posjetu gospodi

Juliji, a ja sam, nakon Sto bih uhvatio njezin ritam, poceo po njemu dogovarati i svoje
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smjene. Ni sad to ne mogu potpuno objasniti, cudnu potrebu da budem §to blize osobi koju
uopce nisam poznavao. Mozda je krhka nesigurnost koju je ostavljala za sobom poput
dugackog traga kojim bi svijetlili podovi hodnika kojima bi prolazila, bila nesto §to me prvi

put privuklo toliko naglo da nisam mogao ni na trenutak stati, do¢i do zraka i promisliti.

Mozda mi se jednostavno svidala, bez nekog pretjerano pametnog razloga. ViSe ni sam
nisam siguran. Ono Sto znam; nisam Zelio ni¢ime nagristi stakleni oblak u kojem se nalazila,
nisam bio oCajan, jednostavno sam volio provoditi vrijeme u njezinoj blizini, potpuno
neupucen u stvari zbog kojih je neprestano izgledala tako tuzno, ali svejedno glupo siguran

da joj ja tu mogu nekako pomoci, samo ako mi dozvoli.

Dani su prolazili a mi smo razgovarali o nepredvidivom vremenu, suncu, pljuskovima i o
gradskoj guzvi, o tome koliko joj treba od ureda u kojem je radila do ovih Zeljeznih vrata iza
kojih se nalazila starica koju je tako pazljivo posjecivala. Naucio sam da radi u privatnom
arhitektonskom birou, da je studirala gotovo bezobrazno dugo (to su bile njezine rijeci), ali
je napokon prije godinu i pol nekako uspjela zavrsiti fakultet. Naucio sam da to i nije bio
njezin prvi izbor, ali Covjek jednostavno nesto mora raditi, a ovo je ipak na kraju bila njezina
odluka i jednostavno se uvjezbala Zivjeti s posljedicama. Nisam znao bas$ nista drugo, nosila
je prsten koji bi i mogao nesto znaciti, ali ipak nisam postavio to pitanje, a ona nije pokazala
nikakvu zelju da udovolji mojoj znatizelji, na nasim kratkim Setnjama od predvorja do Julijine
sobe, na putu kroz dvorisSte dok smo promatrali kako proljece nezaustavljivo klizi prema
ljetu, odjednom posuti sitnim lis¢em lipe, svaki put kad bi do nas doSao nesto snazniji nalet

vjetra, bjezeci kroz nanovo obojane zeljezne reSetke i ovoga puta boja je bila plava.

Pretpostavio sam da ima oko trideset godina, od mene je bila starija otprilike pet, ali to je
bio podatak koji me podjednako nije zanimao, kao ni neko racionalno objasnjenje cudne
povezanosti koju sam osjecao prema njoj, kad bi mi prije odlaska sasvim lagano dotaknula
ruku i pitala: ,A kako je zapravo mojoj baki?“ Poluprozirna tjeskoba kojom su bile omotane
sve njezine recenice samo je Sirila moju znatizelju i ¢inila ju jos nedohvatljivijom. Ali sve to
nije bilo vazno. Ako je to trebao biti tek jedan kratak trenutak, odluc¢io sam mu se potpuno
prepustiti i ne postaviti viSe ni jedno jedino pitanje, a onda ¢u se mozda kad sam udem u
godine stanara ove ciglene kuce, prisjetiti tog osjecaja koji je nesvjesno probudila u meni ili

necega Sto sam jednom davno bio.

Kad bi vrijeme bilo dovoljno dobro, njih su dvije poslijepodneva provodile u vrtu, a ja bih iz
soba na katu promatrao nacin na koji je pokraj sebe odlagala svoju torbu ili skidala suncane

naocale kako bi mogla poljubiti staricu, jo$ joj nesto sasvim tiho govoreci u uho. A gospoda
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Julija, koja je ve¢ dulje vremena zivjela u jednom te istom danu, vjerojatno se nije mogla
nacuditi jednoj beskrajnoj posjeti, koja ponovno pocinje vec iste sekunde u kojoj je zavrsila,
ali bez obzira na povremeni umor, znao sam da te trenutke bas ni¢ime ne Zeli zamijeniti. I
iako sam pretpostavljao da je ¢itava stvar samo u mojoj glavi, imao sam osjecaj da je ta
¢udna djevojka s crnom kosom gospodi Juliji podjednako daleka kao $to je bila i meni, no
oboje smo pristali prolaziti kroz vrijeme prihvacajuc¢i one male komadice sebe koje nam je

plasljivo, ali velikodu$no ipak odlucila pokloniti.

Mozda je bas zbog toga jos nevjerojatnija ¢injenica da nisam bio u domu, da sam gotovo
ispario, izgubio se, nestao, da me se bas nigdje nije moglo pronaci u onom trenutku kad se
napokon odlucila popeti na posljednju etazu ove zgrade od crvenih cigli u kojoj sam je i
upoznao, i bez daljnjeg odgadanja jednostavno se s ravnog krova otisnuti u nestalan jastuk

od proljetnog zraka, previse rijetkog da bi je mogao zadrzati pa makar joS samo na trenutak.

Svakog dana prije rucka gospoda Julija je na svom starom gramofonu pustala ploce s
klasi¢nom glazbom, gotovo mi jednom tjedno pokazujuci na kojem principu radi i gdje se
nalazi prekidac za te velike ploce, kako ih je ona zvala. Poslusno sam stajao iznad nje dok bi
ih svojim dugackim prstima vadila iz kartonskih omota, a zatim i iz Suskavih plasti¢nih
kosuljica koje bi uvijek jos nekoliko trenutaka ravnala dlanom. Imala je veliku kolekciju
Mozarta i mislim da su to uglavnom bila komornija instrumentalna djela, mali koncerti koje
je osluskivala pokuSavajuci pronaci neko izgubljeno sjecanje ili osjecaj koji je nekad davno
posjedovala u sebi, ali ga je nekako s godinama izgubila. Zapravo je nikad nisam pitao,
jednostavno mi se ¢inilo da je ba$ tako. Da se upravo to dogadalo u svim tihim trenucima
njezinoga dana, u kojima je sjedeci u fotelji pokraj prozora koju je otela iz svoje stare kuce u
Jurjevskoj, dugo i bez glasa promatrala liS¢e koje se pojavljuje iz visine, iz niCega i gotovo
istog trenutka kad dode u dodir sa zrakom, odjednom mijenja boju. I upravo jednog od
takvih dana, dok sam je oprezno podizao iz fotelje i premjestao u pokretna kolica koja sam
parkirao odmah pokraj stiliziranog rukohvata s tvrdom, odavno izlizanom tkaninom, ona me
svom snagom objema rukama uhvatila za moju i sasvim mi se lagano nasmijesila, a kad je
napokon otpustila svoje jo$ uvijek pazljivo njegovane prste, u sredini moga dlana nalazio se
prsten. U zajednickoj blagovaonici s pogledom na ulicu zaklonjenim plavim zavjesama s
uzorkom ruza, a doznao sam i da su to gardenije, upravo je zapocelo serviranje menija za
petak (juha od rajcice, leSo bakalar, blitva, krumpir, vo¢na salata), a Julija se nalazila tocno

u onom trenutku, u kojem je njezin tad jos buduc¢i muz kleknuo ispred nje, negdje usred
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Maksimirskog Setalista ili na Cmroku, ovisno koja je verzija tog trenutka bila pred njezinim

oCima i zamolio ju da postane njegova zena.

Ili jo$ jedan trenutak nakon toga, kad su otputovali na more i tamo proveli nezaboravnih
tjedan dana i poslije se svake godine uvijek vracali barem jedanput, sve dok on nije ostao
nepokretan, a onda i umro, a to je bilo na Cresu, u Splitu, na Hvaru ili Starom Gradu, svim
onim mjestima koja su ostala duboko u njezinom sjec¢anju kao i prsten koji je potpuno mirnih
oCiju utisnula duboko u moju kozu, kao da me moli da joj obecam kako se bas nikad nec¢emo

rastajati.

A nesto kasnije istog poslijepodneva, kad ju je treéi put u tom tjednu dosla posjetiti,
zaustavila me negdje na hodniku, na putu prema spremistu kamo sam odvozio prazna kolica
i rekla kako se osjeca stvarno uzasno, jer njezina baka silno zeli joS jednom vidjeti more, a
ona tu ne moze uciniti bas nista. Marko i Toni prosli su hodnikom njoj iza leda i naslanjajuci
se na svoje Stapove gotovo mi istovremeno namignuli. Bez rije¢i sam ju promatrao dok je
suncane naocale bezuspjesno pokusavala izvaditi iz svoje torbice, gubeci ih negdje u
prostoru izmedu dva pretinca, a onda tek slegnuo ramenima kao da se radi o
najjednostavnijoj stvari na svijetu i pokusavajuci zadrzati ozbiljan izraz lica tiho rekao: ,A

zasSto joj ne pokazemo more?”

Gitaru sam kupio jednog utorka u svibnju i odmah odlucio da za to nece znati bas nitko.
Nisam je Zelio isprobati, pa ¢ak ni uhvatiti u ruke sve do onog trenutka u kojem sam je
zgrabio kao da se bojim da ¢e mi je prodavac iz nekog razloga iSCupati iz zagrljaja i re¢i da

se predomislio, jer zna odakle mi lova i da se gubim ako ne zZelim imati posla s policijom.

O svemu sam tome razmisljao dok je racun izlazio iz elektronske blagajne ili dok sam stajao
na gotovo praznoj stanici, preko puta ducana, ¢ekajuci svoj tramvaj. Nisam se htio pohvaliti
poznanicima, mailirati prijateljima koji su ostali u Varazdinu, cak je ni pokazati Jerku. On je
ionako dane uglavnom provodio u Mocvari, druzeci se s nekom ekipom koju ja nikad nisam
upoznao, uclanio se u rad neke alternativne kazaliSne grupe, sudjelovao u performansima
kojima su Sokirali penzionerke na trznici ili prolaznike po ulicama u centru grada, odrzavao
probe napokon okupljenog benda, ali ve¢ do iduceg susreta basist bi redovito zamrzio
pjevacicu, ili bi se udaraljka$ potukao s natripanim flautistom u zapiSanom zahodu ili negdje
kod velike zgrade HTV-a, nakon Sto bi svi zajedno popili nekoliko litara kiselog bijelog vina,

raspravljaju¢i o mogucem repertoaru i zivotnoj filozofiji iza svake od pjesama koju su odlucili
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izvesti. Buraz se upleo i u neka sranja oko droge i iako mi nije Zelio niSta reci ili tvrdio da
sve to uopce nije istina, primijetio sam da je prestao odlaziti na faks, primijetio sam da nikad
nije imao bas nista love u nov¢aniku, primijetio sam da smrdi. Iz malog stana na Tresnjevci
koji smo dijelili nestale su neke stvari, zapravo sitnice zbog kojih se s njim nisam htio
upustati u neke velike rasprave, ali sam ipak gitaru odlu¢io gurnuti duboko pod krevet, ne

re¢i mu nista, potruditi se da ju nikad ne pronade.

Svirao sam sasvim tiho, kad njega nije bilo kod kuce, uglavnom usred nodi, jer tad nije bilo
nikakve Sanse da ga ugledam i nakon $to sam gitaru ukljucio u pojacalo, prve su na redu bile
one stvari koje su mi ostale u prstima od srednjoskolskih dana, a onda i neke nove, koje bih
povremeno Cuo u uhu i pokusao ih zapamtiti, ugraditi u crtovlja koja sam imao u glavi samo
za takve prilike. Male, gotovo beznacajne fraze sasvim su dobro zvucale ovako potpuno gole,
same za sebe i to je bio trenutak u kojem sam shvatio da mi zapravo ba$ nitko nije potreban,

da sam potpuno slobodan.

A onda je jednog Cetvrtka, sasvim rano ujutro, bivsi stanar sobe 309, gospodin Matko dobio
treéi izljev krvi u mozak, lezeéi gotovo potpuno nepokretan u stacionaru, ¢ekajuéi da
medicinska sestra dode promijeniti plahte, opere ga spuzvom namoc¢enom u toplu vodu i
$ampon, obrije ga pazljivo mu palcem i kaZiprstom zateZudéi lice. Citava stvar trajala je
manje od dvije minute i zapravo je sve izgledalo kao da je jednostavno odlucio jos malo
zadrijemati prije jutarnjeg umivanja, razmisljaju¢i o tome kako ¢e izgledati novi dan, ali u
jednoj drugacijoj verziji u kojoj on joS uvijek moze hodati i nalazi se negdje potpuno drugdje,

gdje do sad nikada nije bio.

Nekoliko dana kasnije, u maloj kapelici na samom kraju ciglene zgrade, mladi je sve¢enik
odrzao misu zadusSnicu, a komemoracija je smjestena u blagovaonicu neposredno nakon
vecere, dok je toplina povrtne juhe i rezanaca s orasima jos plovila ispod stolova, gotovo kao
specijalni efekt, lagana maglica koju je netko ispustio iz aparata zbog Sto bolje atmosfere.
Gospoda Ana pokazala je anemone na minijaturi koju je izradila samo za njega, a domar je
nakon kratkog nagovaranja, a onda i insistiranja same ravnateljice, ipak odlucio ostati
nekoliko dodatnih sati nakon radnog vremena kako bi i jednostavan ljubicasti okvir bio
zavrsen na vrijeme. Netko je procitao pjesmu, ne sjecam se viSe tko, a bila je rijec o
usporedbi proljeca i jeseni s puno jednostavnih metafora koje su svima natjerale suze na oci
i dok se na papiru s debelim plavim crtama jedno godi$nje doba pretvaralo u drugo, mlada je
konobarica skupljala preostale tanjure pokusavajuci biti Sto tisa, stalno pogledavajuci na

veliki sat koji je iznad ulaznih vrata otkucavao zavrsetak njezine smjene.
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A ja zapravo uopce nisam dugo razmisljao. Kad sam izlazio iz stana, jednostavno sam
dohvatio gitaru koja je i dalje bila ispod mog kreveta i zajedno s pojacalom uzeo je sa sobom.
I svirao sam im na kraju veceri, sasvim tiho, Brouwerovu Etidu br. 6, koju sam naucio jos$ u
osnovnoj glazbenoj $koli, a onda i nekoliko svojih stvari, a oni su nakon svake dugo pljeskali.
Razmisljao sam o tome kako je sve ovo zapravo cudno, ¢injenica da im se ovako oduzujem na
najbolji nacin, a oni to ni ne znaju i zahvalna je publika po prvi put pratila svaki moj pokret,
kao da sam upravo siSao s postera koji oprezno visi zalijepljen selotejpom na ormaru neke
djevojacke sobe. Sjedio sam na kariranom stolnjaku jednog od stolova sasvim blizu kuhinje,
zvukovi su postali prigu$eni i tihi, Zuta futrola za gitaru stajala je u mom ormari¢u pokraj
kute koju sam svakodnevno nosio, negdje u predvorju, iznad svih posjednutih glava, tip je na
recepciji pisao svoj dnevni izvjeStaj, a ja sam, odbijajuéi jagodice prstiju od Zica, pokusao
razmiSljati o tome Sto se nalazi ispred mene, nakon $to ¢u pocetkom svibnja otiéi i zauvijek

za sobom zatvoriti ova vrata.

Sve bi mozda i izgledalo kao neka neobic¢na otmica, da gospoda Julija nije sama na glavu
stavila Siroki platneni SeSir koji je vjerojatno jednom nosila na nekoj od plaza o kojima je
danima razmisljala, da se nije smijala dok sam ju podizao iz kolica i oprezno posjeo na
straznje sjedalo automobila, da ja sa sobom nisam ponio svoj stari fotoaparat. Bilo je rano
poslijepodne i morali smo se vratiti do vecere, ali jednostavno nismo razmisljali o vremenu.
Prolazili smo ulicama izbjegavajuci najveée guzve dok su pokraj nas promicale velike
reklame i svaka je bila nalik na prethodnu, nekoliko puta zastali na semaforu propustajuci
pjesake, uglavnom djecCake koji su s velikim torbama na ramenima pretrcavali zebru i
nestajali izmedu otvora zgrada, kao cudna plima koja je uspjela pronaci i najmanju pukotinu

i u trenu nestala izmedu dva zida od nagrizene zbuke.

Pazljivo i bez rije¢i promatrao sam je dok je vozila sigurnim i krajnje ekonomic¢nim
pokretima, a Julija je gledala kroz prozor gotovo se nosom naslonivsi na staklo, propustajuci

pokraj sebe mjesta na koja je mozda vec¢ toliko zaboravila da joj se Cinilo kako ih vidi po prvi

Onda je sa straznjeg sjedala i lica gotovo potpuno prekrivenog velikim SeSirom pricala o
tome kako je sanjala, a bila je na brodu, ali ne na onom brodu koji ima samo jedan salon u
kojem smrdi nafta. Na velikoj, prekooceanskoj ladi na kojoj joj je svu paznju privukao naocit
pomorski kapetan, u svom bijelom odijelu i kapi, takoder bijeloj, potpuno cistoj. I svakog je

jutra Setao palubom, sasvim polagano i s rukama na ledima, potpuno ozbiljno predan svojim
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odgovornim svakodnevnim zada¢ama, sve dok jednog hrskavog jutra nije smogao hrabrosti,
obrisao brkove zamagljene od morske pjene, doSao sasvim blizu djevojke Julije i tiho joj u

prolazu Sapnuo: ,Il mare & tranquillo”.

Kad smo napokon dosli na Jarun, ostavili smo je sasvim samu, na mjestu na kojem se jezero

gubilo u oblom pripitomljenom sljunku, a ja sam dlanovima posegnuo za zelenkastom vodom
i u tako poroznoj ¢aSici prinio je Juliji, koja je unutra umocila jagodice svojih prstiju, a zatim
prosaptala da je zapravo potrebno samo umociti palac i preko nepreglednog mora odjednom

si povezan s Citavim svijetom.

Nas dvoje sjeli smo nedaleko od mjesta na kojem je Julija promatrala kako se sunce
polagano gubi u rijetkom drvecu na jarunskim otocima i nakon Sto mi je tiho rekla: ,Hvala
Sto si ovo napravio za baku“, pozelio sam joj reci toliko stvari, ali jednostavno nisam znao
kako. Htio sam joj opisati onu vecer kad sam je ugledao s druge strane vjetrobranskog
stakla, u sam sumrak. Htio sam joj ispricati za djecaka s pistoljem koji me natjerao da
zastanem ispred njezinog auta, na ¢ovjeka koji je sjedio za volanom, pitati zbog ¢ega bas ni u

jednom trenutku nije podigla pogled. Ne znam. Htio sam joj Sapnuti da je lijepa.

Umjesto toga, nakon kratke Sutnje ona se osmjehnula i rekla kako je davno prije razmisljala
o tome da postane medicinska sestra, ali se potpuno pokolebala kad je negdje, u nekim
novinama, procitala da je Florence Nightingale bila dusevna bolesnica koja je patila od
bipolarnog poremecaja i svakodnevno slusala glasove u glavi, a takve stvari su sasvim
dovoljne da te pokolebaju. Mislim da sam se nasmijao, ona je slegnula ramenima i zatim,
ponovno ozbiljno, jos jednom prosaptala hvala i sasvim me lagano uhvatila za ruku. I ostali
smo tako, bez rijeci osluskujuci korake prolaznika, sasvim tihu Skripu nepodmazanih kocnica
na biciklima i ujednacene udarce vesala po povrsini vode, koji su dolazili od tamo gdje nije

dopirao nas pogled.

Negdje ispred nas, jedna je djevojcica Juliji dodala kamenci¢ i ova ga je bacila u vodu,
najdalje Sto je mogla, sasvim lagano remeteci mirnu povrsinu jezera. A onda jos dalje, sunce
je napokon zaslo iza horizonta, ulicna rasvjeta sasvim se usporeno pocela paliti i gospoda je
Julija lagano, ali potpuno ocito pognula svoja ramena u jednom dubokom uzdahu, kao da je
znala da je ovome odjednom dosao kraj. Ustali smo i stali pokraj nje jos jedan trenutak
promatrajuci glatku povrsinu jezera, a ve¢ iduceg ponovno smo bili u autu, vracajuci se bez
rijeCi, potpuno svjesni da se sasvim priblizio dan u kojem ¢emo sve one stvari koje smo
danima besumno gradili napustiti naglo, jer smo tek potpuno porazeni napokon shvatili da

nikad neé¢emo stic¢i do samoga kraja pa nam viSe nije preostalo snage ni za to konacno
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zbogom.
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TONKA: ,,CITAVO JE VRIJEME SLUSAM KAKO PJEVA.”

Nesto me izvuklo iz sna. Neocekivano i potpuno naglo pa sam na jedan trenutak ostala bez
zraka, potpuno zaboravila disati, a zatim sjedim na krevetu i pokuSavam se smiriti.
Razmisljam: mozda je najbolje (ako ipak na kraju odlu¢im nekako oti¢i u kupaonicu) da se
uopce ne pogledam u ogledalo. Sigurna sam da imam tamne podoc¢njake, lice mi je potpuno
plavo kao da sam se igrala kistom i poroznim vodenim bojama, ostavljaju¢i nepravilne
tragove na obrazima. Sje¢am se, jucer navecer, prije nego sto sam utonula u san, osluskivala
sam kako Marko u susjednoj sobi uporno okrece stranice u svojim debelim knjigama iz
medicine, ispred mene mali je televizor bio ukljucen i jedna je Zena u nekoj reprizi potpuno
beSumno radila kolace, a kad sam malo pojacala ton, ¢ula sam je kako govori da je do sad
napravila tisucu tristo pedeset i dvije koSnice. Marko je odlozio knjigu, promijenila sam
polozaj u krevetu i Zena na ekranu odjednom mi se Siroko nasmijala; Boze, pomislila sam,
ona je ispekla tisuc¢u tristo pedeset dva cokoladna kolaca, a Sto sam ja do sad napravila u

svom zivotu?

Moguce je da sam sklopila o€i, nisam sigurna, obrisala sam obraze cijelim dlanovima, a sad
sjedim u krevetu i trenutak nakon $to postanem svjesna ¢injenice da sam budna, gotovo
instinktivno spustam ruke na malu izboc¢inu svoga trbuha, tvrdu lopticu koja pliva u nekoj od
teku¢ina moje unutrasnjosti i cudim se kako nikad nisam mogla ni pretpostaviti da ¢e biti
toliko stvarno. Vibracije koje ¢ak i kroz spavacicu osje¢am na jagodicama svojih prstiju, moje

dijete koje mi sasvim tiho svake noci pjeva kroz kozu.

A onda napokon shva¢am da je ono Sto me tako naglo podignulo u zrak zapravo svaka
odsutnost zvuka u ovoj sobi i prije no Sto se napokon probijem kroz gusti mrak, shvacam da
Marko ne lezi pokraj mene, obrisi knjiga i dalje su na njegovom radnom stolu i ve¢ ih sve
znam napamet po imenu (on je trenutacno negdje na sredini Klinicke onkologije, velike,
nepregledne grupe autora). Sasvim tiho izgovorim njegovo ime, gotovo kao heroine iz crno-
bijelih filmova odjednom ostavljene, prepustene same sebi prije kona¢nog nesretnog kraja,
pa odluc¢im ustati, bosim nogama pokusavajuc¢i pogoditi papuce, a kad sam napokon u njima,
osjetim neku cudnu tronutost koja me natjera da jos na trenutak ostanem sjediti na samom
rubu kreveta i pokuSam ustaliti disanje. Samo na trenutak. Onda izlazim. Dnevni boravak
iscrtan je tragovima uliCne rasvjete, tamne mrlje ostale su na trosjedu i fotelji i gotovo me
natjeraju da ih dotaknem kako bih se uvjerila da su samo sjene. Na stolu nekoliko praznih

Salica, vaza s tulipanima koje sam mozda jos jucer trebala baciti jer su u ovih nekoliko sati
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svojim zutim glavama gotovo dotakli stolnjak, a onda ugledam nesto $to sam morala vidjeti i
prije, laptop za koji nisam znala da ga Marko uopce ima stoji ukljucen na samom rubu stola i
bijela Zica vodi iz njegove tanke pozadine tocno u telefonsku uti¢nicu. Na ekranu plivaju
fluorescentni morski konji¢i intenzivnih boja i pokuSavam pogoditi iz kojeg ¢e se kuta
pojaviti onaj koji je upravo nestao, medutim, ni jednom ne uspijem, a zatim spazim Markov
obris na balkonu i rasvijetljeni grad u daljini ispred njega izgleda kao Cudna iluminacija koja

zapravo izlazi iz njegovih rukava i $iri se po vlaznom zeljezu ograde.

Sto bih ga mogla pitati? Mozda, $to se zapravo dogodilo, $to se dogada, Zelim li uopée znati?
Trebala bih ga jednostavno uzeti za ruke i staviti mu ih na svoj trbuh. Trebala bih mu redi:
,Citavo je vrijeme sluam kako pjeva.” U daljini iza njega Zuti obrisi sablasno praznog
autoputa i dok izlazim, sasvim tiha poput duha kojem zapravo ni po ¢emu nije mjesto pokraj
ovog ¢ovjeka, jednostavno se naslanjam na njegova Siroka leda i ruke mu provlac¢im oko
trbuha. Moji prsti, dvije puzavice koje su se spojile negdje ispod njegovog pupka. Ako je

uopce i primijetio moju prisutnost, ni¢ime ju nije dao naslutiti.

Nekoliko sekundi naslonila sam desni obraz uz njegovu meku, crnu kosulju, a zatim i lijevi.
Rekao je da ga crna boja suzuje, da mora smrsavjeti, da nije siguran Sto ¢e napraviti s ocem
koji pije sve viSe, da sumnja kako njegov mladi brat uzima steroide, da bih zapravo trebala

spavati. Sve je to rekao ali ne odjednom i ne veceras.

Ovog trenutka on samo nastavlja promatrati svjetla u daljini i kad mi se ucini da ih ne moze
fiksirati viSe ni trenutka dulje, on ih promatra jos, sve do neke duge, nepoznate

beskonacnosti u kojoj viSe nema ni najmanjih mojih tragova i tako me ponovno iznenadi.

Sanjam, i ovoga puta mi smo zaista na putu koji vodi do mora. Baka je na glavu stavila veliki
Sesir i treba ga oprezno pridrzavati objema rukama, kako ne bi odletio. Pokraj prozora nizu
se polja posuta zacinskim biljem i svjetloplavom travom. Baka se polagano naginje prema
meni kao da nesto osluskuje na lijevoj strani moga vrata, a onda kaze: ,Al mare mi piace
fare i bagni.” Kaze: , Torni presto! Torni...“ KaZe: ,Come potro ricambiare tanta gentilezza?“

Kaze: ,Grazie.”

Tragovi njezinih rijeci na mojoj kozi spavaju kao putokazi, topli i Suskavi. Invalidska kolica
ostavili smo negdje uz cestu po putu, rastavili ih tako da je na jednom zavoju ostala opruga

ili mozda dvije, na drugome kotac, sjedalica od tvrdoga skaja na trecem. I tako, sve dok
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medu nasim kovc¢ezima nije ostala samo koc¢nica koju smo iz nekog smijesSnog razloga
sacuvali za uspomenu. Kreso je ponio velika klijeSta obucena u zelenu plastiku i na svakom
novom kilometru izbacio po jedan nezgrapan metalni dio, kao da pokuSava obiljeziti put
kojim ¢e nam u posjetu sti¢i sve male Zivotinje kojima smo usput mahnuli, prije nego Sto su
pobjegle s ceste, sakrile se u samo srce kamenjara. Kao u onoj bajci, samo §to smo mi
obiljezavali put lutalicama, onima koji poput nas pokuSavaju pobjeci bez ikakve namjere da

pronadu put kuci.

Na benzinskoj pumpi kupila sam nekoliko paketa obi¢ne vode, baka je u onoj s limunom
umila lice, putem smo sakupljali snjeznobijele benkice koje su rasle na okolnom drvecu
potpuno uspravnih grana. Baka je Citavim putem pridrzavala svoj SeSir i on je sa svakim
zavojem postajao sve veci, Kreso me je poceo zvati Florence i glasno se smijao kad bi

izgovorio moje novo ime, a na njegovim bi se obrazima pojavile male rupice koje do tad

uopce nisam primijetila.

Sanjam da sam rodila. Ali ne mogu to¢no reéi kad. Osjetila sam samo da je pokraj mene jo$
neka uspavana prisutnost kojoj nisam mogla odabrati ime. Dok putujemo, cudim se samo
jednome; kako se brzo mijenja vrijeme, tek jedan trenutak pada kiSa da bi se odmah zatim
sve okrenulo, postalo drugacije i mi na o¢i stavljamo ¢udne tamne Stitnike kako bi se

pokusali zastititi od sunca.

Negdje, na posljednjoj trecini puta do plaze, bakin SeSir napokon je prerastao automobil pa
sam od njega na jednom od neuredenih odmorista uz cestu sasila tri haljine. Bakina je
nevjerojatno raskosna i pomalo sli¢i na krinolinu. Svoju ne mogu vidjeti jer sam je saSila uz
samu kozu. Za Kresinu je preostalo premalo materijala tako da mu se vide koljena. Jo$
nekoliko dana, sati, godi$njih doba (kako da uopce obuhvatim ovo vrijeme?) i mi ¢emo biti
na pijesku, dok ¢e more ulaziti u onaj duboki Skakljivi prostor izmedu nasih prstiju. Jo$ malo

i sunce ¢e se ponovno dobrodusno i naglo utopiti u valovima.

Boze, sanjam da sam rodila, a rodila sam cvijet.

Nesto iza sedam ujutro stan je potpuno prazan i moji se koraci odbijaju od zidova. Odjednom
bih voljela promjenu. Voljela bih osjetiti kako prostor oko mene postaje sve guséi, grusa se
do te mjere da ga zamalo moram rezati oStrim nozem kako bih prosla iz prostorije u

prostoriju. A mozda jednostavno trebam hodati bosa, po prstima, tako da ne uznemirim ni
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jedno zrnce prasine kao da uopc¢e nisam prisutna, kao da me nema. Markova polovica
kreveta prazna je ve¢ neko vrijeme, za sobom je ostavio dvije svijetle dlake u umivaoniku i
blagi miris dezodoransa. Ne znam. Mozda sam ocekivala da ¢u ga zateci kako i dalje stoji na
balkonu s rukama koje su se svojom uznemiruju¢om stalno$c¢u urezale u zeljezo, mozda sam
jednostavno razoCarana. Njegovog laptopa viSe nema na stolu u blagovaonici i ne moram
preskakati telefonsku Zicu kojom se povezao s internetom samo zato da bih dosla do kuhinje.
Skuhala kavu. Upalila radio. Vratila se u dnevni boravak. Ukljucila televiziju. Zurila u Zeljku

Fattorini.

Bijela Zica je nestala, sve je iznova isto kao i svakog drugog jutra, pa kad sam ponovno u
fotelji, dugo u stopala utrljavam balzam s mirisom metvice i agruma, a onda na telefonskoj
sekretarici u uredu Miri ostavljam poruku kako se ne osjecam dobro te vjerojatno nec¢u doci
na posao. Zamisljam kako crvena lampica na nevelikoj masini pocinje brzo treptati, a onda i
kako se moj glas odbija od velikih stolova za projektiranje, opranih Salica koje se okrenute

naopako suse na sudoperu, prozora zaklonjenih venecijanerima.

Puno je prerano za bilo Sto drugo i moj ¢e glas viSe od dva sata kao neki razigrani djecak
skakati od zida do zida, pokuSavajuci pobjeci kroz kljuc¢anicu u trenutku kad ¢e Mira
napokon otkljucati ured, a ja ne razmisljam viSe o tome ili bilo cemu drugome, mozda tek o
Cinjenici da bih kao trudnica trebala potpuno prestati s kavom, to ¢e biti moja jedina cvrsta
odluka ovog kasnog proljeca pa dok se umivam, osluskujem kako kroz vodovodne cijevi
prolaze litre i litre ispranih povrsinskih stanica koze, a zatim se, prije no sto udem u kadu,
gola promatram u ogledalu i moja sasvim mala loptica negdje u dnu trbuha postaje toliko

meka i podatna da ju mogu oblikovati prstima i ovog ranog jutra ja sam se odlucila za srce.

A onda sam preletjela nekoliko sati i sad sjedim u ginekoloskoj ordinaciji, promatrajuci
biljku koja je uspjela prezivjeti u prilicno mracnoj cekaonici pod umjetnim svjetlom koje se
odbija od linoleuma boje cigle i ja joj ne znam ime. U rukama mi je neki strani Casopis o
unutrasnjem uredenju i ono Sto ¢vrsto predlazu odmah bih trebala napraviti; iz Markovog i
svog stana izbaciti sav postojec¢i namjestaj i zamijeniti ga onim s drSkama od bambusa i
presvlakama od tvrde, neobojane jute. Nastavljam okretati stranice i nakon Sto viSe nisam
sama u Cekaonici, mlada zena sjedi preko puta mene i osmjehuje se dok me netko na velikoj
reklami pokusava nagovoriti da kupim toster nove generacije i savrSenog eklekticnog
dizajna, a ja, umjesto da zapamtim ime prodavaonice, na Markovom voice mailu ostavljam

poruku da ne zaboravi na nas vecerasnji dogovor i da ga volim.

Ako sam ovo posljednje rekla samo zbog Zene koja se ne prestaje osmjehivati i nastavlja
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zuriti u mene tolikim intenzitetom da joj jednostavno moram uzvratiti osmjeh, onda ovog
trenutka zelim jednostavno nestati. Uvijek sam se smatrala potpuno nepovodljivom. Ovo je
trec¢i put ovog tjedna da sam svom suprugu izjavila ljubav. Nekoliko trenutaka potpuno sam
izgubljena izmedu potrebe da ne budem glupa ovisnica o necijim emocijama i Zelje da to

¢inim Sto Cesce.

»A moZda se jednostavno radi o hormonima, jer moji hormoni luduju”, kaze zena koju
nastavljam promatrati i zapravo mi nije jasno je li ovo zavrsetak neke njezine price, ili sam

sve ovo do sad zapravo izgovorila naglas.

Do ovog trenutka osmjeh joj se potpuno razvukao po licu i ja to viSe ne mogu izdrzati ni
trenutka pa odjednom i naglo ustajem, iste sekunde u kojoj sestra izlazi iz ordinacije i
proziva moje ime, kao da je to znak koji sam toliko dugo ¢ekala pa odjednom moram pobjeci
Sto dalje i dok sluSam dubok glas medicinske sestre i ona vice za mnom da sam ostavila
knjizicu, sve mi odjednom pocinje nalikovati na san, jer odjednom postajem svjesna da je po

dolasku nisam ni predala.

Vani, na jasnom proljetnom zraku pokusavam povratiti dah, javljam se na mobitel i govorim
Miri da mi je osim glupe mucnine koja se pretvorila u moju vjernu pratiteljicu zapravo
sasvim dobro, a onda odlazim do automobila i kad napokon sjednem ispred volana, na
suvozackom mjestu pronalazim malu oprugu uguranu duboko u sjedalo i napokon pocinjem

plakati.

Sat vremena nakon toga (a mozda i duze, jer kad se pogledam u izlog pokraj kojeg prolazim,
ponovno izgledam kao da se niSta nije dogodilo) odlazim u duc¢an s djecjom opremom i
odbijajuci pomo¢ mlade prodavacice, sama pokusSavam odabrati izmedu dvije snjeznobijele
benkice, pa kad ih podignem prema suncevom svjetlu koje ulazi kroz dva velika izloga,
tkanina u mojim rukama odjednom pocinje gorjeti i jednostavno me prisili da je vratim na
malu vjesalicu i kad je vec¢ uspijem ugurati izmedu dvije identicne, u taj posljednji trenutak
uspijevam se predomisliti, pa noSena strahom da bih se mozda ponovno mogla predomisliti,
s benkicom u rukama gotovo tr¢im do blagajne i predajem je u ruke prodavacice. Jo$ malo i

elektronicki aparat preci ¢e preko zastitnog koda, jos samo malo, viSe nece biti povratka.

Negdje na sredini du¢ana mladi bracni par isprobava nekoliko tipova djecjih kolica, a ja
odjednom odlucujem veceras izgledati bolje nego ikad i dok supruznici u Sarenim kolicima
izmedu polica voze svoje jo$ nerodeno dijete, a prodavacica spretno presavija rukave na

maloj kosuljici za bebe koju sam upravo kupila ovo je ono Sto vidim: kod kuce ¢u ponovno
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napuniti kadu vodom gotovo do samog ruba i pustiti da dio vode koja je od pjene i mirisnih
soli postala ljubicasta iscuri po plo¢icama i nestane u odvodu. Po novom rasporedu stvari na
Markovom radnom stolu u nasoj spavacoj sobi, znat ¢u da je bio kod kuce. Samo po tome.
Nekoliko knjiga s vrha bit ¢e zamijenjeno drugima i dok ¢e voda u kadi postajati sve
hladnija, dugo ¢u se boriti s porivom da uzmem vlaznu krpu, svu literaturu spremim uz
kutove stola, paZzljivo obriSem prasinu, slozim dva pulovera koja je ostavio visjeti preko
naslona stolice. Onda ¢u u kupaonici pazljivo nanositi rumenilo na obraze dosljedno
zaboravljajuci sve ono Sto bi mi veCeras moglo zasmetati, odlucna pokazati da mogu biti
savrseno pristojna, plaha i normalna, da bez ikakvog ustrucavanja znam razgovarati o tisu¢u
jednostavnih stvari i o svakoj rec¢i recenicu koja ¢e imati svoj suvisli pocetak i kraj. Sasvim
malo tekuceg pudera, sjajilo za usne, nista teSkog, ¢udnog ili morbidnog ne krije se u ovoj

majci u nastajanju.

Zatim sam ponovno u ducanu s dje¢jom opremom i mladi se par odlucio za kolica koja bi bila
i moj prvi izbor, a onda sjedim u restoranu za stolom kojeg sam rezervirala za Marka i sebe,
i dok konobar svojim tankim prstima pripaljuje svije¢u, po tre¢i me put pita Zelim li nesto

popiti i ovoga puta ja se napokon odlucujem za ¢asu mineralne vode.

Proci ¢e jos dvadesetak minuta prije nego Sto napokon stigne Markova poruka, jer on ¢e
zakasniti kuci zbog hitnog slucaja ili produljenog dezurstva ili iznenadne zamjene, uopcée
nije vazno. PoZelim ga nazvati i re¢i mu da je danas nasa prva godiSnjica braka. Pozelim mu
re¢i da sam bas sve za vecCeras organizirala sama. Pozelim knjigu koju sam mu kupila u
Algoritmu i kravatu jednostavnog, sitnog uzorka odnijeti u zenski zahod i nabiti u skoljku.
Sama je ubaciti u smrdljivi kotao kamiona za sakupljanje smeca. Mekan i moderno izguzvani
tirkizni papir zapaliti iznad svijeCe za mojim stolom i pretvoriti u srediSte razarajuceg
pozara. Umjesto toga zavrSavam svoju ¢asu mineralne vode, vra¢am se kuci, skidam Sminku,
ruke mazem hranjivom kremom i stvarno rano odlazim na spavanje, ostavljaju¢i mu poklon
na jastuku tako da ga moze pronacdi i u potpunom mraku, kad se negdje pred jutro napokon

vrati kuci.

Kad sam bila mala, za Sesti ili sedmi rodendan, dobila sam zlatne ribice u Cetvrtastoj posudi
od debelog stakla s oblim bridovima, koji su ¢inili da njihova ljeskava tijela povremeno
izgledaju cudno. Ponekad sam mislila da su jednostavno narasle preko noci, a ve¢ iduceg
trenutka, kad bi promijenile polozaj, ponovno su bile sasvim male. Hranila sam ih suhim

listi¢cima cudnog mirisa, pitajuci se postoji li ta hrana i negdje duboko u moru. Zidovi moje
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sobe bili su obojani u ljubiCasto pa je takva bila i voda u kojoj su plivale. Promatrala sam ih
iz velike blizine, na staklenim stijenkama ostavljala svoje otiske. Svakog dana mijenjala sam
im vodu i ona bi svaki put iznova bila obojana. Jednog poslijepodneva kad sam se vratila iz
Skole, jedna od ribica nepomicno je lezala na parketu. Nekoliko trenutaka htjela sam
napraviti tisué¢u stvari odjednom, a onda sam ipak ostala nepomicno stajati, jer sam shvatila
kako je ovo malo stvorenje nakon svog veliCanstvenog skoka napokon uspjelo zaspati,
odlucivsi se za potpunu samoc¢u. Ne mogu reci koliko sam je dugo tako gledala, ali znam da
su me nakon nekog vremena pocele jako boljeti noge, a onda i ramena. Nastavila sam je
fiksirati kao da sam nekako ocekivala da udahne jo$ jednom, dijete upravo izaslo iz
ljubiCaste utrobe mora, i tiho zatrazi da ju vratim medu druga Ziva stvorenja i tako joj
spasim zivot. Na samom rubu Sirom otvorenog oka zapelo joj je zrno prasine, kao da se
posljednja suza pretvorila u kristal i ostala zauvijek uz nju, opominjuci je do beskonacnosti,

jer se mozda samo na jedan trenutak usudila pozeljeti neostvarivo.

Prvo $to osjetim nakon Sto udem u staraCki dom snazan je miris antiseptika pomijesan s
vlaznim ostacima hrane koju bi vjerojatno takoder uspjela detektirati da sam ovdje dovoljno
dugo, ali nisam. Neodredeni miris brasna koji se przio na ulju uvukao se u zavjese
postavljene ispred velikih prozora i to je sve. Jedan trenutak tek izgubljeno stojim pokraj
ulaznih vrata, kao da sam prvi put ovdje, mozda je bas ovo dan u kojem sam mogla postupiti
pametnije, predvidjeti stvari, povesti se za instinktom, samo da sam unaprijed znala.
Nekoliko starica u koznim foteljama pokraj recepcije sazalno me promatra i tek sad ponovno
shvacam da sam zapravo potpuno mokra, iz rukava moje jakne na tek oprani pod padaju
velike kapi proljetne kiSe i gotovo mogu vidjeti kako se rasprskavaju u doticaju s glatkom
povrsinom. Osje¢am se kao veliki oblak koji se na prijevaru tiho uvukao u polukruznu

prostoriju, pronasavsi sasvim mali prolaz. Mozda sam se bas tako uvukla kroz kljucanicu.

A mozda sam iz pristojnosti danas jednostavno trebala ostati vani, moja mokra prisutnost
razbila je uobicajeni oklop ovog poslijepodneva pa brzo odlazim prema pomoc¢nim
stepenicama ostavljajuci iza sebe ¢udno besumni prostor izmedu dviju trajni (jedna je crna,
a druga ljubicastoplave boje) i kao da visSe ne mogu odgadati ono za Sto sam pretpostavljala
da se ionako jedan od skorih dana treba dogoditi, brzo se uspinjem do bakine sobe.
Odjednom sve izgleda jednostavnije. Zeleni tapison lakse upija tekucinu i nevelike stope
nestaju brzo nakon $to prodem, brisuci svaki trag moje prisutnosti. A onda se sjetim dana

kad sam se prvi put nasla na ovom mjestu, impulsa koji me je pogurnuo tako snazno da sam
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gotovo pritrcala zeljeznim vratima bez daha se naslanjajuéi na njih, svjesna da napokon
radim nesto vazno, dobru stvar za nekog drugoga koja zapravo ne ukljucuje mene, koja sa

mnom nema nikakve veze i za jedno lijeno poslijepodne to mi je bilo sasvim dovoljno.

Hodnici su dugacki i ispunjeni akvarelima s cvije¢em koje nikada necu uspjeti prepoznati i
gotovo bih se mogla okladiti u to da se svakog tjedna tajanstveno mijenja njihov raspored,
kao kad spretne ruke presloze buket cvije¢a u velikoj staklenoj vazi, samo su okviri uvijek
isti, drveni, obradeni vrlo grubo, sa zaostalim $pranjama odmah uz rubove. Nekome se
stvarno zurilo privesti posao kraju. Jos jedan kat, a onda napokon ispred bakine sobe brisem
lice papirnatom maramicom i nekoliko pamucnih pahuljica ostaje mi zalijepljeno na

obrazima.

U bakinom apartmanu sve se preko no¢i promijenilo, ali to ne mogu vidjeti jer su vrata
zatvorena i zakljucana i u prvi trenutak pomislim da je negdje vani, mozda na terapiji za koju
nisam znala, a zatim ugledam dvije crne vrece nedaleko od vrata i nakon Sto se priblizim
prvoj ne moram ni zaviriti unutra da vidim kako su sve bakine ploce pazljivo posloZene jedna
na drugu, kao da je bas danas u domu organizirana rasprodaja. Negdje duboko unutra,
naslonjen na zid i sakriven vrecama odloZen je stari gramofon, a iza njega crvena kantica
koju je baka koristila za zalijevanje cvijeca na svom balkonu. Samo na trenutak pitam se je li
puna, mozda sam na rubu uskog lijevka ugledala kapljicu vode. Na vrhu druge vrece dva su
ukrasna jastuka s bakine fotelje, odlozena sasvim pazljivo i umotana u plastiku, kao dvije
nestasne zivotinjice koje bi mogle iskoristiti trenutak nepaznje i naglo iskociti. A ja uzimam
gramofon i odnosim ga do uti¢nice koja se nalazi sasvim blizu, na dnu hodnika i nakon $to ga
uklju¢im u struju, uzimam prvu plo¢u odmah na samom vrhu pospremljenih stvari i stavljam
je na tek pokrenuti mehanizam. Lagano se spusStam na koljena i iz ove perspektive uokvireno
cvijecCe izgleda puno vece nego Sto sam to do sad mislila, a onda praznim hodnikom odjeknu

violine, cembalo i trube.

Ne znam koliko sam dugo sjedila uz ukljuceni gramofon, nekoliko je ljudi sasvim sigurno
proslo pokraj mene, ali nisam podizala pogled, osjetila sam kako mi se u torbici dva puta
pocinje tresti mobitel, ali samo sam ga snazno uhvatila u ruku kao nestasno dijete kojemu je
potrebno naglo smirivanje da trceci za prijateljima ne ostane bez daha. Ne sjecam se ni
stvari o kojima sam razmisljala, probijala sam se kroz stavke glazbe koju nisam prepoznala,
iako sam omot ploce ¢itavo vrijeme drzala u rukama i tek odlucila da ¢u je okrenuti kad

jednom stane ili pustiti ispocetka.

A onda sam odjednom ponovno u hodniku i sad polagano hodam dok me Kre$o odvodi prema
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sobi za osoblje i govori kako je baka nocas dozivjela tezak mozdani udar i sad lezi u
stacionaru prikljucena na respirator, potpuno nesvjesna toga gdje se nalazi. Osjecam
njegovu cvrstu ruku kako mi grije lakat dok me navodi po hodnicima i sad sam samo igracka
na baterije, niSta drugo. Negdje iza mene ostaje svrsetak ponovljenog prvog stavka, u
velicanstvenoj kodi koja se uvukla u porozne zidove. Pozelim nazvati Marka i re¢i mu da
vjerojatno nikad nece shvatiti koliko ga zapravo volim, a ve¢ iduc¢eg trenutka KreSo mi
ru¢nikom pazljivo briSe kosu a zatim i lice, njegove velike smede oci nalaze se ispred mene i
to tako blizu da mogu s lako¢om primijetiti granicu na kojoj zavrSavaju Sarenice, savrsen
krug koji je istisnuo kapljicu vode koju ¢u mu obrisati svojim kaziprstom. Kre$o tiho govori
da me poZelio nazvati i sasvim se lagano nasmije$i dok mu govorim kako nije vazno, jer
ionako ne bih mogla ucCiniti apsolutno nista. I tek u tom trenutku potpuno postajem svjesna

koliko je to zapravo istina.

Negdje u daljini glazba koju sam pustila na gramofonu naglo prestaje; s time je i sluzbeno
zavrSena ova mala, neugodna epizoda koja ¢e se danima prepriCavati na svim grupama,
kreativnim radionicama ili terapijama. Soba u kojoj se nalazimo malena je i bijela. Na
policama u ormarima bez vrata odloZeni su svjeze oprani rucnici i zidovi miriSu na
omeksivac i na Stirku. Na malom stolu pokraj umivaonika aparat je za kavu, staklena posuda
do pola je ispunjena tamnom tekuéinom, pet ili Sest razlicitih Salica okrenuto je naopako na
kariranoj kuhinjskoj krpi, vrlo slicnoj onima koje i ja imam kod kuc¢e. Kreso se odmice od
mene, pazljivo me promotri i tiho pita osje¢am li se malo bolje. Poslusno i bez rijeci klimnem
glavom. A onda u samom kutu prostorije pokraj ormara ugledam gitaru, zarobljenu u zutoj
futroli koja gotovo svijetli u polumraku, tako da sam sigurna kako bih sve rucnike s ovih
polica mogla obojiti u Zuto samo da se odluc¢im prebrisati je; boja bi se cijedila po plo¢icama,

a mi bismo svojim dlanovima ostavljali otiske po golom zidu nasuprot umivaoniku.

Iako bih voljela stajati jos malo (ovako bez rije¢i zatvorena u usku prostoriju bez prozora),
znam da se moram popeti na peti kat i u jednoj od stacionarnih soba sjesti pokraj bake
ukljuene na monitor i respirator, a zatim slusam Kresu koji prati moj pogled pa ga ponovno
vraca na moje lice. A onda sasvim blizu mene, on se osmjehne, Sapne: ,Hoces da ti nesto
odsviram?“ i rije¢i mu zapravo mogu Citati s usana. I ja sasvim lagano, potpuno beSumno

klimnem glavom.

Ponovno je no¢ i ja razmisljam o tome kako je zapravo sve zapocelo. Mozda u onom trenutku

kad je Marko dobio specijalizaciju, a ja intenzivno pocela planirati pohadanje tecaja nekog
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stranog jezika, bilo kojeg, potpuno nebitno. Zamisljala sam kako mjesecima putujemo,
polagano i temeljito obilazimo Europu i iz svakog glavnog grada svima, bas svima Saljemo po
razglednicu. Vidjela sam se na razvedenom kamenu Fontane di Trevi ili kako hranim
golubove negdje u podnoZju Spanjolskih stuba okruzena nabujalom poplavom raznobojnog

cvije¢a dok Marko moli malog crnog djecaka da nas fotografira za uspomenu.

Umjesto toga, Marko mi je jedne noéi u kojoj oboje nismo mogli zaspati rekao da moramo
znati svoje prioritete. Nisam mu odgovorila, odjednom sam bila nijema. Novi i joS
neraspakirani komplet kovCega jednostavno ¢u vratiti u du¢an. Koja glupa zabuna. Odlucila
sam da mu ne kazem bas niSta, svjesna da bi to izazvalo nove rasprave. Ipak, nisam se
mogla ne pitati, biti glupo znatizeljna. Mozda sam sama kriva jer sam zeljela da odmah
sazna sve o meni. Tko mi je prodao taj savjet, morala sam ga Cuti u nekoj emisiji, viSe se ne
mogu sjetiti, stvarno sam jadna i sve preuzimam samo na sebe. Sto je mogao znaditi podatak
da sam prestala piti kavu i jesti cokoladu samo zbog toga jer sam saznala da se za
proizvodnju tih stvari na drugom kraju svijeta koriste djeca, osim da vjerojatno nisam
potpuno uravnotezena. Ali bez obzira na to, neSto me tjeralo da mu priznam gotovo sve. A
mozda su se stvari okrenule u onom trenutku kad sam zatrudnjela, osjetila sam kako mi
nezaustavljivo pocinje izmicati i viSe stvarno nisam trebala zamisljati kako to izgleda

bolovati od neizljecive bolesti. Odjednom sam se osjecala upravo tako.

Promatram supruga koji spava pokraj mene, potpuno nepomican kao da je zaboravio disati.
Na no¢ni ormari¢ odlozila sam Cestitku koju mi je kupio, s nekoliko rijeci isprike i ne zelim
se pitati kako ¢e stvari izgledati sutra. Ne zelim to ovoga trena pitati Marka, jer ako nam se
pogledi i susretnu samo na trenutak, on ¢e odmah iduée sekunde sklopiti o¢i. Ili bih mu

mozda, bez ikakve najave, odjednom i naglo mogla postaviti sasvim jednostavno pitanje.
Tko je Kasandra?

Nisam mogla ne baciti pogled na njegov laptop ostavljen u dnevnom boravku, ali odjednom
shvacam da jednostavno nemam snage s njim razgovarati u tome. Nemam snage plakati,
vikati, vriStati, napraviti scenu za scenom i tako docekati jutro. I zbog toga samo nijemo
promatram svoje prste pazljivo omotane oko malog jos uvijek tako krhkog klupka skrivenog
sasvim duboko u mojoj unutrasnjosti i kad ni nakon nadljudskog naprezanja ne uspijem Cuti
kako negdje u meni kuca maleno srce, odlucujem ustati i uhvatiti malo svjezeg zraka pokraj
prozora. Popiti ¢asu vode. Odmrmljati neku melodiju koju sam znala tako davno, da viSe

nisam sigurna ni kako tocno ide ni kome zapravo pripada.
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Ujutro sam ponovno sama i dok prije odlaska na posao pijem ¢aj od metvice, odluCujem
izbrojiti stare fotografske negative, kako bih se prisjetila gdje sam sve bila. Samih putovanja
sjecam se potpuno nejasno i u magli, kao da sam zapravo tek osluskivala necije tude price i
onda ih sebicno prisvojila, kako bih mogla u nekom drugom drustvu barem na trenutak biti
interesantnija. Iz moje Salice izlaze ¢udni oblaci zelenkaste pare, a kad dodam smedi Secer,
sve se odjednom smiruje. Sje¢am se razli¢itih mjesta, sjecam se gradova i glavnih trgova, ali
ne i kako sam se tamo zatekla. Zaboravila sam kako to izgleda slagati stvari u kovCege,
jesam li se vozila vlakom ili autom, kako sam se osjecala u trenutku u kojem sam se napokon
zatekla na odredistu. I bas zbog toga razvlaCim stare negative i usmjeravam ih prema
jutarnjem svjetlu, na svakom malom kvadratu jedva se nalazim i gotovo da nisam sigurna u
to Sto vidim. Unutar sitnih folija toliko sam crna da nakon nekoliko trenutaka postajem
nevidljiva. A onda, na poslu promatram prasinu koja se uhvatila na mom stolu i dok iz
torbice vadim vlaznu maramicu sluSam Miru kako sa svog stola govori da se napokon
odlucila na jezivu operaciju vena, na to da joj u zile puste neku kemikaliju koja ¢e razbiti,
potpuno pojesti sav kolesterol, ali medicinska sestra joj je javila da zbog nekog obiteljskog
slucaja doktorica jedno vrijeme uopce nece raditi i iako je stvarno pokusavala, nije saznala
bas$ nista viSe. Da bih sve oko sebe ocistila kako spada moram pomaknuti nacrte, a prljave
Salice napokon oprati pod mlazom tople vode i deterdzenta. Da bih oprala Salice, moram

ustati. I to ¢u napraviti bas ovog trena.

»Tonka, ti si dobro?” kaze Mira i ja se osmjehnem, kazem da sam samo malo umorna. A
ponekad bih voljela da sam druga osoba. Ponekad ne znam Sto radim. Ponekad nisam
sigurna ni kako se zove ovo $to raste u mom trbuhu. Ali ne govorim bas nista od toga. U
¢asu do vrha punu vode ubacujem vitaminsku Sumecu tabletu i promatram kako mjehuri¢i
izlaze preko ruba, kao vatromet. Marko me zove i govori da moramo ozbiljno porazgovarati.
Doslo je vrijeme. Na ulaznim vratima dugacak i uzak poster Coloseuma. A negdje ispred
ogromnog spomenika od kamena odjednom ugledam neku drugu sebe kako mi mase dok
sjedim za velikim stolom uz otopljene vitamine u ¢asi i od uzbudenja Sto sam ponovno na
putu govorim previSe brzo, pa je baka odjednom pokraj mene i sad smo obje utopljene
izmedu nekoliko grupa turista i svi su iz Japana, ali ona ¢e me upozoriti, morat ¢u obuzdati

svoj adrenalin, baka ¢e mi oprezno reci: ,Tonka...Lei parla troppo presto”.

S drugog kraja stola Mira mi upuc¢uje kratak osmjeh i ja joj ga uzvracam. Na posteru tocno

ispred mene, ona druga ja u ovih se nekoliko minuta izgubila u guzvi izmedu Japanaca koji
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su sa svojim kamerama odlucili oglodati Coloseum. ViSe mi se ne vidi ni kosa, jo§ samo

trenutak i potpuno ¢u se izgubiti.

Nesto prije dva gotovo sam potpuno mokra i dok mi hladan znoj putuje niz kozu pokusavam
zaustaviti snazne grceve koje osjecam duboko u trbuhu. Nalazim se u malom, sasvim malom
zahodu, okruzena plavim ploCicama i na svakoj trecoj je kruznica u tri narancaste nijanse.
Mozda bih se trebala jednostavno koncentrirati na taj potpuno pravilan uzorak, ali umjesto
toga zurim u svoje lice koje je odjednom toliko prozirno da kroz svoj desni obraz mogu
vidjeti novu rolu papira odlozenu na bijelom ormari¢u iza mojih leda. A onda se sasvim
polagano spustam na pod, Miri kroz zatvorena vrata govorim da sam sasvim dobro i da ¢u
sigurno iza¢i za nekoliko minuta, pa rukama obuhvativsi koljena, poCinjem duboko disati,

gotovo fizickom snagom tjerajuci krv da se napokon pokrene i ponovno me preobrazi.

Iz ureda odlazim nesto iza tri i Mira mi govori da bih mozda trebala nekoliko dana ostati kod
kuce, malo je razmisljala i sve $to trebam napraviti zapravo mogu u miru svog dnevnog
boravka, a ona je viSe nego spremna iza¢i mi u susret. Nisam sigurna zbog Cega, ali grlim ju
kod izlaznih vrata i odmah osjetim da je malo zatecena tom mojoj reakcijom, ali mi na kraju
ipak uzvraca zagrljaj i jo$ jednom kaze da mi je sad najpotrebniji odmor. PoZelim se
nasmijati, jer njezin glas odjednom poprima ton najbolje prijateljice iz onih nedjeljnih
obiteljskih filmova, koja je svoju dragu neuravnotezenu suradnicu dosla pozdraviti prije nego
Sto ju zakljucaju u ludnicu. Medutim, ja je samo zagrlim jo$ snaznije i u uho joj Sapnem:

,Hvala“.

Nakon Sto zatvorim vrata, jedan trenutak nesigurno stojim u hodniku, a zatim odlucujem
pjesice si¢i do prizemlja. Putem udiSem tezak miris prasine i vlage koja izlazi iz loncanica
poredanih uz prozore, osluskujuci kako mi koraci odjekuju po praznim, mra¢nim hodnicima.
Sva ulazna vrata stanova pokraj kojih prolazim imaju identicne, nevjerojatno velike Spijunke
pa razmiSljam o tome kako se iza svake nalazi podjednako veliko oko koje strpljivo, ali bez
odgadanja ceka na svaki moj iduci potez. A onda, negdje na posljednjem odmoristu prije
izlaza, opazim Kaju kako sjedi na jednoj od stuba i ¢vrsto se rukama drzi za ogradu kao da
ga je netko zarobio pa sad snagom svojih ruku pokusava osigurati bijeg. Promatram ga s
leda i njegova poluduga, ras¢upana kosa i Siroka, mrsava ramena podsjete me na to kako je
Marko izgledao kad sam ga upoznala i odjednom sam ponovno zatecena ¢injenicom koliko su

i nakon pomnijeg promatranja zapravo sli¢ni.
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Ako je i primijetio da mu prilazim, Kaja to ni¢ime nije pokazao pa jednostavno i bez rijeci
sjedam pokraj njega i samo na trenutak pomisljam da je njegova ukocCenost rezultat
iznenadnog epilepti¢nog napada (od kud bih uop¢e mogla znati kako to zapravo izgleda), ali
kad napokon okrene glavu, znam da sam pogrijesila. Zapravo, nisam bila sigurna da je
uopce izasao iz bolnice i sad, ovako nestvaran i nijem pokraj mene, izgleda kao joS jedna
neobicna prispodoba, tek novi hologram poslan kako bi me iskuSao, pa ga moram uzeti za
ruku tek kako bi se zaista uvjerila da postoji. I to je trenutak u kojem me on napokon
pogleda u o¢i i sasvim mirno kaZe: ,Sto bi ti u¢inila da potpuno iznevjeri$ nekoga koga

nikako nisi smjela?”
»Zamolila bih ga da mi oprosti“, kazem.
»A ako je to nemoguce?”

Nisam sigurna da uopée mogu odgovoriti na ovo pitanje, ni §to ono uistinu znaci. Kaja se
malo pomakne na hladnom betonu stube i sad mi je jos blize. Stariji muskarac u uniformiis
postarskom torbom na ledima prolazi pokraj nas, njegove smo korake culi prije no Sto je
svojim prisustvom uznemirio prasinu sakupljenu u kutovima stubista. Kajini prsti toliko su
¢vrsto omotani oko moga dlana da bih svakog trenutka mogli prekinuti cirkulaciju. Moje
jagodice potpuno su beskrvne i bijele. A onda Kaja ponovi svoje pitanje, samo nesto tiSe, kao
da se boji da bi nas nakon svega netko mogao i cuti, a kad ponovno pogledam njegovo lice i
plavu kosu koja u polumraku izgleda gotovo bijela, neSto me natjera da mu kazem da
slobodno mozemo Sutjeti, Sutjeti idu¢ih tjedan dana, Sutjeti do beskonacnosti, pa on gotovo s

olakSanjem istog trenutka umorno sklapa oci, i to je zapravo sve Sto je potrebno.

Jos istog dana c¢itavu ¢u epizodu proZzivieti ponovno, samo ovoga puta s deckom tek nesto
starijim od Markovog brata, s civilnim ro¢nikom koji mi je prije nekoliko dana u minijaturnoj
prostoriji svirao na svojoj novoj gitari, a onda me pokusao poljubiti i usnama dotaknuo tek
moje prste koje sam stavila preko lica kako bih ga zaustavila. Mozda sam trebala biti
pametnija i odmah prepoznati nacin na koji razmislja o meni i tako stati u trenutku u kojem
je sve bila obi¢na bezbolna igra. Ali neobican intenzitet kojim me je promatrao jednostavno
me tjerao naprijed, podsjetio na vrijeme u kojem sam se osjecala drugacije, u kojem jos
nisam bila ovako izgubljena, u kojem sam se mogla sjetiti svega Sto sam radila prije, dok

sam joS vjerovala da mogu biti sretna.
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Ne sjecam se viSe Sto mi je svirao, iako se sve dogodilo toliko nedavno da jo$ uvijek mogu
osjetiti miris parfema koji sam mu osjetila na vratu, mislim da je to bila neka njegova stvar,
promatrala sam spretne prste i kratak pokret koji je radio sa zglobom, bila je to melodija

koju do tad joS nisam Cula.

A sad, oboje sjedimo u maloj kapelici starackog doma, nakon $to sam sat vremena provela
pokraj bake promatrajuci njezine spustene kapke, iza kojih su potpuno zakljucane i odvojene
od svijeta ostale njezine oci i sve ono S$to je sama odlucila sakriti iza njih. I dok sjedimo u
potpunoj tisini, dvije debele svije¢e zapaljene su sa svake strane jednostavnog, drvenog
kriza pa kad na trenutak sklopim oci rijeci neke kratke molitve odjednom mi produ kroz
glavuy, kao da se negdje u mom malom mozgu nalazi vrijedna vjerouciteljica koja se

odjednom probudila i sad Zeli da zajedno ponovimo ono Sto sam jednom davno i sama znala.

Dvije starice tiho ulaze u kapelicu i spustaju se u klupu nekoliko redova ispred nas, pa kad
otvorim o¢i, zurim im ravno u leda. U tom trenutku ponovno mogu cuti Kresu i on sad govori
kako su ucinili bas sve sSto je bilo moguce, sad treba samo Cekati, cekati u beskraj, viSe
jednostavno nista nije preostalo. Vjerouciteljica u mom unutarnjem uhu nastavlja tiho
mantrati, pa i nakon Sto se okrenem prema ovom dragom djecaku i uz sasvim ga blagi

osmjeh uhvatim za ruku.
,Uvijek moli za one koje ne poznajes.”

Kreso me jedan trenutak samo promatra, kao da je to jedini odgovor koji od mene nikako

nije ocekivao, a onda podjednako tiho kaze: ,Zasto?“
»Zato, jer se tako mozda dogodi da netko negdje moli i za tebe.”

Kresin se pogled ponovno spusta na klupu to¢no iznad njegovih koljena, jedna od starica na
trenutak se okrece i pogleda nas, plamenovi svije¢a na oltaru naglo se zanjiSu, kao da je
iznenada netko napravio propuh, hladnoca pristiglog zraka sve ¢e nas ostaviti bez daha. A ja
se odjednom sjecam one veceri kad sam ga na trenutak ugledala iz auta, negdje sasvim blizu
centra. S podjednako iznenadenim pogledom stajao je nasred pjesackog prijelaza obasjan
farovima i dok je Marko uzrujano rekao da ljudi gradom hodaju s glavom zabijenom duboko
u vlastite guzice, mene je jednostavno podsjetio na neku poljsku zivotinjicu koju iznenadno
svjetlo naglo ostavlja potpuno nepokretnom i o ¢istom slucaju ili samilosti ovisi hoce li na
kraju uopce prezivjeti. Nisam sigurna da me je uopce prepoznao, pratila sam njegov pogled

u trenutku kad je stupio na zebru i on je gledao negdje u pravcu grada, iznad velikog
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kontejnera za smece. A onda je sve iznenada gotovo. KreSo je ponovno osloboden i okrece se
prema meni dok mu dva pramena tamne kose padaju na ¢elo i sasvim mi tiho Sapne nesto
§to u prvi trenutak nisam cula, a onda negdje duboko u Zelucu sasvim polagano pocinjem

oblikovati smisao, rijec po rijec.
»,Gospoda Julija, ona zapravo nije tvoja baka.”

To su rijeci koje je izgovorio. Bez znaka pitanja, jednostavno tako, kao svima poznatu
Cinjenicu. Probudena vjerouciteljica smjestena negdje u izmiSljenoj paraleli izmedu moja dva
uha odjednom je potpuno zasutjela i sad sam ponovno prepustena samoj sebi. Sklopila sam
oCi ne bih li je prizvala, a Kreso nastavlja pricu koju ni sama zapravo nisam znala. Sve
Julijine uspomene bile su potpuno izmisljene, njezina obitelj odavno ju je prestala posjecivati
pa nitko u domu nije vidio nikakvu stvarnu sStetu u tome da joj barem netko izvana pravi
drustvo. Pa makar to bila i njezina nepostoje¢a unuka. A ona je ¢itavo vrijeme bila
nevjerojatno sretna. Bili smo na obali, svi troje, zatim sam odjednom to i sanjala pa viSe ni
sama nisam potpuno sigurna Sto je tek glupi privid, a Sto se zaista dogodilo. A KreSo u moju
ruku stavlja prsten. Jednostavno tako, kao da je ovo ritual koji zapravo ponavljamo svakoga

dana, a raspored pokreta precizno je uvjezban i svaki put isti.
,Mislim da bi ona htjela da ga imas“, kaze.

Nekoliko trenutaka samo promatram prsten na sredini svoga dlana i odjednom mi izgleda
kao davno izgubljena uspomena koja je Citavo vrijeme pripadala samo meni pa ga oprezno

stavljam na kaziprst pridrzavajuci ga prstima druge ruke.

Negdje duboko unutra, vjerouciteljica koja je u meni pronasla svoj stan sad se preselila
sasvim blizu moje ledne mozdine i od tamo ovaj posljednji put zapocela molitvu koju nisam

Cula ba$ nikada prije.

Ruke sam stavila sasvim iznad povrsSine vode pa izgleda kao da lebde iznad velikog,
nepreglednog mora, u koje onda spustam bijelu kosuljicu za bebe i odjednom se dogodi
neizmjerna havarija. Sjedim u potpuno napunjenoj kadi i voda je do prije nekoliko trenutaka
bila mlaka, sad viSe nije. A onda pustim da mi koljena probiju povrSinu kao dva odjednom
iznikla otoka i to su stvari koje viSe ne mogu kontrolirati. Iz jednog od mokrih pramenova
moje kose oprezno se odvojila kap vode i dok potpuno usporeno pada prema povrsini, ja je

odlucujem zaustaviti na svom dlanu. Ne mogu re¢i da sam tuzna, ne mogu rec¢i da to nisam
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slutila. Jednostavno sam izabrala ostati gluha i to je samo moja pogreska. Sasvim polagano
kaziprst spustam na kosuljicu koja nastavlja tuzno plutati na nepomic¢noj povrsini i sad ¢u je
provozati. I odjednom se njezna tkanina pocinje puniti zivim mesom, malene ruke probijaju
Cipkasti okovratnik, noge izrastaju iz donjega Sava pa promatram moje nerodeno dijete kako
pliva okrenuto na trbuh, bez potrebe da i na trenutak podigne glavu, udahne zrak. Sad se i
ja spustam ispod povrsine, toliko naglo da gotovo ni malo ne uznemirim ravninu tamne vode
i ovako na skliskom dnu nadem se oci u o€i s tek rodenim djecakom i dok promatram to
malo, jo$ uvijek nedefinirano lice, ono mi se osmjehne i pratec¢i dva mala mjehuri¢a, koja mu
jedan za drugim izlaze iz desne nosnice, nisam sigurna mogu li ga prepoznati. A onda, taj
djecak sasvim iznenada otvara mala, okrugla usta i ve¢ kad pomislim da ¢e me pozdraviti, on
mi pokaze Siljate i potpuno deformirane zube i ja sam ponovno potpuno porazena. Pritisnuta
sasvim uz bijeli emajl, po prvi sam put susrela svog sina, koji me je istog trenutka odlucio

pojesti.

Ne znam koliko je dugo kucao na vrata kupaonice, ali kad sam se napokon ponovno obukla i
izaSla, sve njegove stvari bile su izvadene iz ormara, a on ih je pazljivo spremao u svoje
kovcege, jednu po jednu, oprezno ih presavijajuci kako bi mu u Suplju, Cetvrtastu
unutrasnjost odjednom stalo bas sve $to posjeduje. Kompjutor je vec bio iskljuCen iz zida,
tipkovnica umotana u pripadajuc¢u srebrnu futrolu. Po prvi sam put vidjela njegove knjige
pazljivo sloZene na podu pokraj pisaceg stola, jedna na drugu, kao da je odjednom odlucio
izgraditi nekakvu ¢udesnu kulu i po njoj se popeti do stropa, sve dok mu ruke ne dotaknu
Cistu hrapavost zida. Nikad mi nije dao pospremati njegove stvari i cesto sam znala satima
zuriti u posvuda rasute biljeske ili knjige otvorene na poglavljima koja su mu bila osobito
vazna. A sad je Siroka ploha stola bila potpuno ¢ista, tek s njeznim tragovima prasine koja je
padala oko tvrdih korica njegove literature, poput prvog, sasvim finog snijega. Njegove su
ruke bile brze kao i uvijek, otiSao je u kupaonicu i gotovo jednim potezom dlana sve svoje
stvari iz ormari¢a premjestio u malu oblu torbu, a onda na vrh smjestio budilicu s no¢nog
ormarica, na svojoj strani kreveta. I sve se zapravo dogodilo kao veliko, ali potpuno beSumno

finale onoga kako je izgledala nasa SestogodisSnja veza.

Nisam docekala svadu, histeri¢ne suze ili odgovore na pitanja. Umjesto toga, poslusno i
potpuno mirno sjela sam na krevet i promatrala kako Covjek kojeg zapravo nikad nisam
poznavala neodgodivo provodi svoju velicanstvenu odluku. Prazni ormare, istresa ladice, u

novinski papir zamata cipele, jednu po jednu, pa onda pakira knjige, pazljivo slaze skripte
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kako se putem ne bi izguzvale na krajevima.

Samo no¢ prije, dok je nijemo lezao na svojoj polovici velikog kreveta pazeci da me ni jednim
dijelom svoga tijela ne dotakne, kao da sam gubava, prvo sam pomislila da spava. Onda je
uzdahnuo nesto dublje i morala sam svladati poriv da okrenem glavu i pogledam njegov
profil koji se snazno isticao u polumraku. A on je proSaptao: ,Znas, mislio sam da Ce sve biti

drugacije.”

I sve je zapravo izgledalo kao da smo napokon i potpuno impulzivno odlucili otputovati na
mjesta o kojima sam samo sanjala. Tamo gdje sam se vidjela na praznim zidovima nasega
stana, u odsjaju izribanog celika sudopera, u ogledalu. Ili tamo gdje smo mogli kupiti ruze
na trgu koji bi nas oboje zadivio svojom ljepotom i tako napokon ucinio sretnima. Njegove
torbe i kovcezi poprimili su svoj konacan, napuhnuti oblik, pazljivo ih je odlagao u hodniku
pokraj ulaznih vrata i na kratkom je tepihu odjednom izrasla nepremostiva utvrda. Umjesto
da pokusam shvatiti kako se i dalje moze voljeti netko kome zapravo zna$ samo ime, bez
ijedne rijeCi promatrala sam nacin na koji se moj suprug pazljivo i bez ikakvog odgadanja
napokon spremao na putovanje na koje ja, nakon svega, uopc¢e nisam ni pozvana. Tek sam u
jednom trenutku stavila ruke preko oc€iju, nenavikla na veliko svjetlo koje je upalio da

provjeri ima li sve Sto mu je potrebno, a ve¢ u drugom Marko je jednostavno otisao.

A ja i dalje sjedim na svojoj strani kreveta i iz praznih ormara na mene vrebaju ¢udni duhovi
s kojima ne zelim razgovarati. Iz Markovih ladica izlije¢u crne ptice s kojima sam nekad
noc¢ima pjevala, cekajuci da se on vrati s dezurstva ili zavrsi poglavlje u debeloj knjizi iz koje
je naucio bas sve o dijagnostickim postupcima s ciljem rane detekcije bolesti dojke. Jedne
sam mu no¢i rekla kako sam s njim mirna barem Sto se tog raka tice, ali njemu to uopce nije

bilo duhovito.

Potpuno napustena stojim ispred velikog ogledala i kad skinem kuénu haljinu, pred sobom
ugledam svoje golo tijelo i odjednom se pitam mogu li ga uopc¢e prepoznati. Sasvim
polagano, bez neke posebne namjere, jagodicama prstiju prelazim preko svojih uskih
ramena, spustam ih niz grudi i zaustavljam na blago zaobljenom trbuhu. Nekoliko kapi vode
klizne mi iz jo$ uvijek mokre kose, spusti se niz moju napetu kozu i ugusi negdje ispred
mojih golih nogu, negdje u dubini tepiha. I dalje ne pomicuci pogled s vlastitih oCiju,
odjednom pojacavam pritisak na svoj nabrekli trbuh i neka unutarnja membrana koja mi
istog trenutka poCne ogorceno pruzati otpor tvrda je poput betona. Ali sasvim dobro znam
da se ovdje zapravo nitko ne bori za zivot pa dlanovima pojacam pritisak i sad moram

zazmiriti kako bih svu snagu ulozZila na ovaj potpuno svjesni napor, sve dok odjednom ne
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popuste ove ¢udne stvari duboko u meni i ja se jednostavno pocinjem ispuhivati, tjerajuci
dlanove sve dublje prema kraljesnici. Sve one stvari koje sam naucila nisu mi nikada bile od
pomoci. Svi ljudi koje sam voljela u jednom su trenutku otisli od mene i ako sam ikad do sad
imala priliku neSto zaista samostalno odluciti, to je onda ovaj trenutak u kojem se upravo
nalazim i u kojem ¢u svoje lice izgristi potpuno sama, nimalo se ne plaseci vlastite, guste

krvi.

A onda sam pobjegla. Nebo se zamracilo, a zatim se potpuno razvedrilo. Nalazim se usred
nevjerojatne guzve u Savskoj i odjednom mi se ¢ini kao da je ¢itav grad odlucio jednostavno
di¢i ruke od svega, odustati. U retrovizoru promatram dvije Casne sestre i ona za volanom
nesto zivo objasnjava svojoj suputnici, a zatim se obje smiju. Voljela bih da je netko pokraj
mene, umjesto toga iskrala sam se iz stana kao da sam provalila ulazna vrata samo da bih
nekoliko trenutaka kasnije mogla otici, pretvarajuci se da sam nekome pripadala. Pomaknuli
smo se za jo$ nekoliko metara i sad sam prva ispred semafora, a svjetlo je crveno. Covjek u
uniformi, Zena sa psom, nekoliko mladih djevojaka, to su vijerojatno studentice krenule na
rucak u menzu Studentskog centra. Na velikim platnima novi filmski hitovi, naslikana lica
izgledaju gotovo kao prava, ali ipak nisu, tako da nikad nisam sigurna jesu li filmovi koji se
ovdje prikazuju originali ili ipak samo jeftinije i tek napola spretne imitacije. Na ogradi u
pozadini tramvajske stanice dugacCka reklama za Diesel, mladi¢ i djevojka uranjaju u more

Cudne tamnoplave boje, a posvuda oko njih svijetle planktoni.

Novi metar, mozda dva, pa jo$ jedan semafor. Stariji muskarac u usporednom traku gleda u
nesto daleko od mene, vjerojatno u izlog ducana s keramickim plo¢icama, tako da mu ne
mogu vidjeti lice, cak ni kad samo pomicuci o¢i provjeri je li se mozda u trenutku dok je
razmisljao o necem sasvim drugom napokon promijenilo svjetlo. Veliki pas u prostoru iza
straznjih sjedala odijeljen je Zicanom ogradom i u trenutku kad susretne moj pogled, vlaznu

njusku naslanja sasvim na staklo, ostavljajuci na njemu nepravilne oblike od pare i sline.

A onda ponovno krec¢emo i nakon Sto prodem Vjesnikov neboder, stvari postaju nesto lakse,
lica ljudi pokraj kojih promic¢em mijenjaju se dovoljno brzo da ih se iduéi trenutak viSe ne
mogu sjetiti i ne bih ih uspjela ponovno prepoznati, u to sam potpuno sigurna. Mozda je tako
i bolje. Odlucila sam izbrisati sve, pa i potpuno nevazne stvari, kako bih lakSe uspjela
zaboraviti da se nalazim na putu koji uopc¢e nisam odabrala te ga joS pokuSavam pronaci
negdje u svojoj glavi, kao neospornu ¢injenicu koja bi me mozda nekako u posljednji

trenutak uspjela izbaviti. Koliko mi je vremena trebalo da krenem, sad se viSe stvarno ne
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mogu sjetiti, Marko je zalupio vratima i gotovo istog trenutka ja sam iz ormara pocela Cupati
svoje stvari, kao da smo odlucili zajedno otputovati, ali sam ¢itav dogovor jednostavno
smetnula s uma. I dok se on pakirao s precizno$éu ¢ovjeka koji je svaki svoj pokret pomno
isplanirao u pauzama izmedu dva dezurstva, prolazeci uspavanim i praznim bolnickim
hodnicima, ja sam uzela tako malo stvari da moja putna torba izgleda kao nevelika gruda

snijega koja se polagano topi na gruboj, industrijski podstavljenoj tkanini straznjeg sjedala.

Jos$ nekoliko metara i kad okrenem glavu, iza me viSe nec¢e docekati bas nista. Posljednji put
zastajem u guzvi i na trenutak sklapam oci, od sad ¢e sve biti lakSe, brZze ¢u se probijati kroz
kilometre i mozda me stalnost brujanja motora razbudi dovoljno da se nekako uspijem
dosjetiti kamo sam se to zapravo zaputila. Sunce se okrenulo oko mene i zraka koja se odbija
od retrovizora na autu s moje lijeve strane odjednom me potpuno zaslijepi i mozda je ovo
moj odgovor, trebala bih jednostavno krenuti oduzetog vida, kao $to sam uostalom i zivjela

posljednjih nekoliko godina.

A onda sam napokon izvan grada i u posljednji se trenutak odlucujem za staru, gotovo
napustenu cestu izbjegavajuci otvoren prostor autoputa pa umjesto toga prolazim krajevima
koje ve¢ dugo nisam vidjela i napokon palim cigaretu. Nakon nekoliko minuta sama sam na
cesti i sve je odjednom gotovo. (Katastrofa se dogodila i preko mog automobila koji nestaje
na zavojima kojima mozda i nisam prije prolazila ide dugacka odjavna Spica, dok se gubim u
mutnom totalu upravo je pisalo: kraj.) Ne skidajuci pogled s pune bijele linije, trazim
cigarete pa ruku stavljam u torbicu koju sam odlozila na praznom sjedalu, ali umjesto
Cetvrtaste kutije za kojom nisam posegnula puna Cetiri mjeseca, prsti mi se zapletu u nesto
Suskavo i mekano, a nokat mi istog trenutka prode kroz malu, usSivenu rupu i kad izvucem
ruku, na koljenima mi lezi koSuljica za bebe koju sam vjerojatno potpuno nesvjesno ugurala
u jedan od pretinaca, ostavljaju¢i za neko drugo vrijeme odluku o tome Sto da zapravo
ucinim s njom. Smanjujem brzinu i sad sam iza kamiona, u otvorenim kolima za transport
prazni su boksovi u kojima se vjerojatno prevoze zivotinje, a ja usporavam jos malo i pustam
ga da nestane iza zavoja pa Sirom otvaram prozor i kosuljicu nakon kratkog odgadanja
izbacujem iz auta, prepustajuci je struji zraka koju osje¢am na kozi i nakon Sto tihi

mehanizam ponovno podigne staklo.

I odjednom, iznova sam ovdje, ali ovo nije film, ovo nije spasonosna splav na kojoj ¢u
napustiti prokleti otok. Ovo sam ista ja. Ispred ogledala. S rukama kojima gnje¢im ono za Sto
sam vjerovala da je moje dijete i dok mu prstima krckam poroznu glavicu, osje¢am kako mi

se cereka. Nisam znala da je moguce odslusati taj nevjerojatan zvuk ispuhivanja i ne
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nasmijati se vlastitom licu u odrazu ogledala. Citavo vrijeme prazna kao Suplja kanta
ostavljena na dvoriStu, u svom sam trbuhu uzgajala jednu neobi¢nu, neostvarivu ideju, ba$
nista viSe. Iako ne mislim da sam glupa, stvarno nisam znala, nisam imala pojma da je to
zapravo moguce. I vijerojatno je to trenutak u kojem se gotovo instinktivno odluc¢ujem vratiti
i zavrsiti ono od Cega sam tako nespretno pokusala pobjeci, misleéi da ¢u odjednom uspjeti
zaboraviti sve i u nekom od malih mjesta na putu napisati svoju vlastitu pricu, bez pogresaka

i potpuno ispocetka.

Negdje, ne tako daleko iza mene, nalet vjetra podignuo je kosuljicu u onom trenutku u
kojem je ve¢ zamalo dotaknula asfalt pa u retrovizoru promatram kako se ponovno podize i
nestaje izvan mog pogleda, a onda se zaustavljam na ugibalistu uz cestu. Potrebno mi je
nekoliko dugih minuta da napokon zaustavim ruke pa promatram udaljene kuce koje odavde
izgledaju gotovo napusteno, Siroke bezbojne plahte koje se suSe razapete izmedu dva kolca
u prostoru izmedu ograda kao da ne pripadaju nikome, bicikl odlozen uz stup javne rasvjete
i oblake koji se ogledaju u dalekim prozorima. A onda sam ponovno na cesti kojom sam i
dosla i nekih pedesetak metara od mjesta na kojem sam se okrenula ponovno zaustavljam

auto, ali ovoga puta izlazim van, traze¢i ono Sto me natjeralo da se vratim.

I kad nakon nekoliko minuta pani¢nog osvrtanja oko sebe i koracanja po niskom golom polju
ve¢ pomislim da je potpuno izgubljena, bijelu kosuljicu ugledam na jednoj od grana drveta
pokraj kojeg sam jos prije samo nekoliko minuta prosla, vjerujuci da se bas nikad neéu
vratiti. Njezina bijela ¢ipka izgleda kao ¢udan, deformirani plod iznikao na samom kraju
proljeca, ostavljajuéi i drvo u potpunoj nevjerici. A kad napokon shvatim da se uhvatila za
grane koje su toliko visoko da ih je jednostavno nemoguce uhvatiti, rukama prvo dodirujem
hrapavu koru misle¢i da je mozda mogu do kraja oguliti, a onda se naslanjam ledima i

kliznem do same zemlje, stavljajuci dlanove na mladu travu izniklu u podnozju.

Vjetar ponovno zapuse i kad podignem pogled, moje nerodeno dijete pocinje mi mahati s
drveta, kao da se samo uzveralo koristeci trenutak moje nepaznje i to je dovoljno da se
pocnem smijati, i sad se oboje smijemo glasno i bez prestanka, i ako jos samo trenutak

nastavim tako, ispucati ¢e zemlja.

Sve ¢u ptice iz krosnji, kao potpuno brizna majka, potjerati samo Cistom snagom svojih

pluca.
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Nepropusna tiSina uhvatila me svojim nevidljivim rukama i sad mi se polagano penje uz
bokove, osje¢am kako mi njezini treperavi prsti svakim svladanim centimetrom bolno
udubljuju kozu. Pitam se je li i ona osjecala nesto slicno dok je nestajala u vlastitoj komi kao
u ¢udnom snu, dovoljno poznatom da pomisli kako ga je ve¢ doZivijela pa mu se prevarena

prepustila tocno u onom trenutku kad viSe nije bilo moguénosti za povratak.

Dok sjedim u sobi pokraj njezinog kreveta Sumovi koji dopiru s ulice mutni su i gotovo
neprepoznatljivi. Nekoliko djecaka bori se za loptu, automobili prolaze u neprekinutoj rijeci i
sunce ¢e uskoro jos jednom zatvoriti svoj krug. Pa onda, kad ponovno otvorim oc¢i, pogledam
je li se nesto promijenilo otkad sam zapocela s mrmljanjem molitve, ali izgleda da sam i to
zaboravila, sve sto se dogodi jednolican je zvuk respiratora koji je probio muklu opnu u mom

uhu, poput stakla.

Promatram njezino tijelo, koje je u ovih nekoliko dana postalo jo§ manje, i sad zauzima samo
polovicu kreveta pa pozelim lec¢i pokraj nje i pricati joj o tome gdje sam sve bila, ali onda
pogledom potrazim starice na preostala dva kreveta i pitam se kako bi njima to izgledalo,
prica koju bi prepricavale svim novim sestrama i uskoro bi to postala jo$ jedna bizarnost
ovog dvorca od crvene cigle. A ja jednostavno nisam Zeljela i¢ime ugroziti Julijino
dostojanstvo, iako sam imala potrebu Sapnuti joj da sam ovdje, ispricati joj se na svemu.
Moja prisutnost u ovih nekoliko mjeseci vec je i sama za sebe privukla pozornost na ovu
krhku staricu, ali ona me od prvoga dana predstavila kao unuku, svojim starim rukama
nadopisujuci pricu koju sam joj nespretno polozila u krilo. Kao da smo se citavo vrijeme
igrale nekim cudnim kockama koje sam izradila pa i sama nastavljam igru, stavljajuéi
posljednju kocku na njezino mjesto i sad je to visoki stup koji sam upravo sazidala kao
usputno odmoriSte na koje ¢u se bez ikakvog odgadanja popeti, vrlo skoro, kad za to dode

vrijeme.

Za sad, jo$ uvijek se ne Zelim pomaknuti. Kreso je danas u no¢noj smjeni i iducih nekoliko
sati bas mi nitko nec¢e smetati. Ostat ¢u jos malo ovdje, to je ono u Sto sam sigurna, drzati je
za ruku i promatrati usporeni ritam u kojem joj se polagano i jedva zamjetno podizu i
spustaju prsa. Osluskivat ¢u kasljanje ostalih stanarki, udaljeno zatvaranje i otvaranje vrata,

korake medicinskih sestara po ugodnom jednobojnom tapisonu hodnika.

Dosavsi gotovo do samog kraja, odlucila sam se osloniti o jos samo jednu stvar i njoj ¢u se
napokon prepustiti. Potpuno neprimjetna, dugo ¢u osluskivati jedva cujnu izmjenu kisika s
ugljicnim dioksidom. Mozda sasvim kratko, a mozda ova gusta tiSina potraje satima. A za to

¢u vrijeme oblikovati jedinu pravu sliku onoga Sto ¢u, na kraju svega, bez ikakvog odlaganja
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i uCiniti.
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JERKO: ,,HOCES KUPIT’ GITARU?“

...jer buraza trenutacno nema kod kuce, ali ni nakon pola sata ne nalazim bas nista Sto bi mi
bilo od ikakve koristi. Pada mi na pamet da uti¢nicu od televizora iSCupam iz zida, ali
televizor je totalno star, a mislim da nam vise ne radi ni daljinski pa onda jo$ malo kopam po
Kresinim ladicama, uredan je u vrazju mater, a onda u jednoj pronalazim fotografiju s
nekakvom plazom u pozadini i ona mi uopce nije poznata, a ispred se nalaze neka zgodna
cura i starica u kolicima pa odjednom pomisljam da mi je to mozda baka, a ova crnokosa
koka izgubljena sestra, a ja sam ih jednostavno zaboravio. Kad se preko ljeta vratim kucéi svi
¢emo se izgrliti i ja ¢u reci svojoj oduzetoj baki da ju volim najviSe na svijetu, a onda
shvacam da ipak nemam pojma tko su te zene ni Sto rade u Kresinom pisacem stolu. A
mozda ako pogledam u jedan od kuhinjskih ormarica, u svim filmovima uvijek je tako,
uglavnom se lova skriva u okruglim posudama za Secer ili kavu ili Sto ja znam ¢emu pa

zatvaram ladicu i odlazim...

...a ako okrenem glavu mozda prestane buljiti. Ne znam. Mozda. Sad sam u tramvaju broj 14
i ponovno si mislim: jebem ti Ivu, ja fakat uvijek moram zabrijati s nekim najvecim
ludakinjama, zbog ¢ega u Moc¢varu nikad ne dolaze one drage djevojke koje nisu psihotic¢ne i
imaju se potrebu prema tebi odnositi kao prema svom tek usvojenom djetetu, razmisljam, to
je nesto Sto bi bilo za mene. A onda ponovno pogledam prema onoj zeni koja nastavlja zuriti
u mene s potpuno druge strane tramvajskih kola, moZzda je slijepa pa ,kao” gleda, ali ne
mogu vidjeti Stap ili nekakvog psa, debelog, dobrodusnog, krem pa mi je samo neugodno.
Kad pogledam kroz prozor, na Ilici ispod jednog izloga sjedi Japanac i svira gitaru, da uho

primaknem staklu cuo bih da prasi staru Nirvanu, ali umjesto toga, ja ponovno...

...je do jucer zapravo bilo u redu. A onda je Iva progutala jedan od tripova koje sam imao
dobro zapakirane u plavoj koverti (mislim Barta Simpsona s prackom) i odlucila se malo, ne
znam, poigrati Snjezne Kraljice. Bilo je sasvim rano ujutro, vratili smo se u njezin stan samo

pola sata prije i zapravo smo se napokon spremali na spavanje.

~Kome Maks Zeli da to prodas?“ pitala me, prelazeci kaziprstom preko mog trbuha. Inace mi

je to super, ali ne sad kad sam bio totalno napaljen, umoran i gladan. Pa sam joj rekao:
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»Zacepi” i onda jo$, ,Narkomanima, budalo.” A ona je iskocila iz kreveta, dlanovima
dodirnula plafon, snazno zaljuljala na$ luster od papira, omotala ga plahtom (bas je puna
cvjetova kamilice) pa se nagnula preko prozora, glupa kurvica i sa sedamnaestog kata svog
stana u Dugavama, uz histerican smijeh, istresla bas sve $to sam dobio. Zasto si to
napravila, sad ¢e me Maks ubiti. Ne sje¢am se, mislim da nisam rekao to¢no to, nego nesto

malo drugacije, ali smisao zapravo ostaje isti.

Promatrali smo kako male markice premazane tankim slojem halucinogene zelatine pocinju
s neba padati poput prvog snijega, a onda me nakon samo trenutka tiSine Iva ugrizla za uho,

pa sam...

...pingvin, Popaj, zvijezda petokraka, Buda, gljiva, dolari, olimpijski krugovi, srp i ¢ekic,

srce, zmaj, globus, avion, Superman, leti, leti, leti, leti...

...sam u stanu u kojem nikad prije nisam bio i kre¢em se sasvim polagano, kao sjena
odjednom probudena i istjerana iz jednog od ormara u spavacoj sobi. Iva mi je dala kljuc od
svoje prijateljice i rekla da joj ukradem kuéno kino. Samo tako. Cemu sluZe najbolji frendovi.
Evo. Ukradi joj kuéno kino, zvucnike, pojacalo i sve. PokuSavam rijesiti mali problem,
uznojio sam se tréeéi po praznom stubistu, koraci su mi odjekivali po hodnicima, kao da sam
u nekoj tudoj friknutoj prici, a sad zurim u aparate ispod televizora i zapravo nisam siguran
Sto sve spada u jebeno kucno kino. Stan je bez slika i izgleda gotovo prazno, nije mi jasno s
kakvim se to ljudima druzi moja djevojka ni gdje ih je uspjela upoznati. Ako se slucajno vrati
kuci i zatekne te unutra samo joj reci da si majstor, ona ti je luda. U kuhinji odlucujem
napraviti sendvic, samo onaj smrdljivi sir u listi¢cima koji stvarno ne volim, malo nekakvog
crnog kruha sa sjemenkama, kanta za smece je odmah pokraj frizidera i definitivno je puna,

mislim da ¢u uzeti i zvucnike, dobra ideja...

...kad mi je odjednom i sasvim iznenada i to jutros dok sam se tu$irao, pala na pamet jedna
misao i razmisSljao sam koliko bi mi bilo tesko reci joj zbogom, jednostavno tako i nikad je
viSe ne vidjeti. Mislim da me je odgovor do kojeg sam doSao prilicno uplasio. Natjerao me da

se popiSam u kadu. A onda i da pozelim...
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...1 tipa koji mi je Sef nema kod kuce, njegova zena mi daje propagandne letke koje taj dan
moram razdijeliti po sanduci¢ima (hrpa sasvim malih, hrpa nesto vecih, hrpa A4), ja je pitam
treba li ku¢no kino, a ona se nasmije i pita mene zbog ¢ega mislim da bi ona trebala tako
nesto. Volim kad se ljudi igraju rijecima. Pogotovo ako su ljudi zgodne Zene. Zvucnici se
klate u torbi u koju sam ih strpao. Onda me odvodi u svoju spavacu sobu i tamo mi pokazuje
ogromnu kamencugu veliku oko metar i pol i kazZe da je to njezin spiritualni kristal koji je
dopremila iz Gvatemale i za njega u avionu morala platiti posebnu kartu. A onda se nasmije,
ne lijepo nego nekako praskavo, mozda pohotno i odjednom me ¢vrsto uhvati za guzicu, a

mozda i ne...

...sam u kvartu koji mi je danas pripao i dok ubacujem letke i na jednima su najjeftinije
konzerve u gradu, na drugima nekakav namjestaj od tresnjinog drveta, ali jako moderan i u
Sirokoj paleti boja, a onda i besplatna dostava pizze, neki klinci idu za mnom i smiju se jer
mi dosta papira pada kroz vratasca i zavrsava na podu. Oni to onda gaze svojim cipelicama.
Nisam siguran $to bih trebao raditi. Maks sigurno nece biti previse sretan, kladim se da je
desetak macaka u Ivinom susjedstvu progutalo po trip ili dva i sad su tako jebeno haj da
hodaju na dvije capice i prije nego $to im napokon zakaze srce, razgovaraju s
umirovljenicama i bas svaka ishlapjela baka pritom misli da ugodno prica sa svojom
unukom. Nakon nekog vremena u sanducice pocinjem ubacivati po dva letka, dvadesetak
minuta kasnije i po tri. Uskoro klincima postanem potpuno nezanimljiv ili je mozda doslo
vrijeme da se napokon pokupe u $kolu. Mladi tip ulazi u haustor u kojem se trenutacno
nalazim, mislim na broju pet, pitam ga treba li mu ku¢no kino, on kaze da to ve¢ ima.
Izgleda kao da ¢e kiSa pa odmah nakon toga kao da ipak nece. A onda svim natripanim
mackama napokon i bez odgode od silnog pritiska krv jurne u glavu i odjednom su Slagirane

k’o prasice, okrenute na leda, vidi, crkle su, sve su crkle...

...sjecam se, bile su maskare i ja sam, jos uvijek kod kuce u Varazdinu, ugledao tu malu
vjesticu s dugom kosom ispod velikog Sesira kako prolazi praznom cestom, a bilo je veé
prilicno kasno i bila je mecava, isprva sasvim slaba, a onda je ozbiljno pojacala, spustila se

na grad i...
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...pothodniku i sad je ve¢ kasnije poslijepodne i sve letke koji su mi preostali bacio sam u
drveni koS za smece. Jebes ga. Nekoliko drvenih dasaka bilo je izbijeno, tako da je kroz tu
veliku rupu sve popadalo na osusenu travu i jako utabanu zemlju. Pothodnik je prazan i
mracan, torba mi se vuce po betonu i dok razmisljam o tome da po¢nem mrmljati neku
pjesmu kako bih ¢uo kolika je jeka, neka dva tipa izlaze iz sjene, kazu bok, kazu di si i
pocinju me udarati. Bez ikakvog zvuka, promatram grafite i ne vidim Sto zapravo pise,
prepustam se Sakama kao nekoj tuznoj sudbini koju je nemoguce izbjeci, volio bih da mogu
reci kako sam uplaSen ili da me jako boli. Nekoliko puta su me pretukli u Mocvari, zadnje
prije dva tjedna i onda sam vikao da prestanu, a sad mi se to ¢ini potpuno uzaludnim i samo
se osjetim glupo kad jedan od njih uzme torbu koju sam ¢itav dan nosio sa sobom, koji
uzaludan trud i sad ¢u bas$ sve morati potpuno ispocetka. Samo nekoliko minuta kasnije,
ponovno dvije sjene zaklanjaju nespretno iSarana slova nanesena preko stvarno dobrih
grafita i jedna kaze: , Gdzie jest informacja turystyczna?“, a druga nesto tiSe: ,Chcialbym

obejrze¢ wystawe wspolczesnego malarstwa*“, i sve §to mogu je...

...u potpuno razrusenoj kuci i drvene daske na podu gotovo su podjednako trule kao i zidovi
s kojih u velikim plavim krpama otpada isusena boja otkrivajuci zbuku, stare tapete i cigle.
Veliki luster jedini je predmet koji ovdje prepoznajem i on je na nekoj tankoj Zici navucen
gotovo do poda i sasvim se lagano ljulja kad se propuh uvuce izmedu zidova. Nepoznati
covjek sjedi u jednom od nacetih kutova i ako se previSe nasloni, zavrsit ¢e na ulici, siguran
sam u to, a on uzima saksofon i pocinje svirati. Mozda sam napokon izasao iz pothodnika,
moji papiric¢i lete oko mene kao konfete za Novu godinu i izgleda da se nisam rijesio svih
reklama za cipele, jer ove na papiru koji mi pada preko lica izgledaju sjajnije nego ijedne

prije.

Mozda sam nekako uspio otici, nikad ne znas Sto se sve moglo dogoditi dok nisam bio

potpuno oprezan, a kad otvorim o¢i vidim da sam jos uvijek...

...zavjesu. I sad sam potpuno sam u maloj kutiji na glavnom gradskom trgu i imam jo$ samo
nekoliko sekundi prije nego $to aparat pocne bljeskati i praviti fotografije, jednu za drugom.

Ne zelim na svakoj izgledati drugacije i ne pada mi na pamet isplaziti jezik pa jednostavno
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sjedim dok me snazno svjetlo zabljesne nekoliko puta zaredom, sa sasvim kratkim pauzama
izmedu dva mehanicka pokusSaja, a onda jo$ nekoliko minuta i sve moje fotografije,
slijepljene jedna na drugu, bez zvuka ispadaju u mali metalni dZep koji nalikuje na usta. S
razbijenim nosom i masnicom ispod lijevog oka ponovno izgledam nekako divlje i seksi i
volio bih da me nitko nikada ne pita je li to fotomontaza ili zbog Cega me zapravo zanimalo

vlastito razbijeno lice jer...

...i odjednom mi zvoni mobitel i nepoznati zenski glas pita me jesam li ja taj majstor koji
popravlja njezino kuéno kino i da je bas sjajno Sto sam dosao, jer je znala da nesto nije u
redu sa zvukom, bio je previse Skripav, a ono u S$to ja ne mogu vjerovati je ¢injenica da joj je
Iva zapravo rekla Sto se dogodilo i dala moj broj mobitela. Ali to sad nije vazno jer ova
nastavlja govoriti, ona je odlucila provjeriti kako to izgleda biti muskarac pa je ilegalno dosla
do nekoliko injekcija salina i sad ¢e jednu usSpricati u stidne usne i one ¢e nateci poput jaja, a
drugu u klitoris i tako ¢e dobiti mali, lijepi penis, makar na nekoliko sati jer toliko traje otok,
samo na nekoliko sati ona ¢e imati pravi penis i pita me ne mislim li da je to krasno, a zatim i
vrsim li dostavu popravljenih aparata, jednom kad oni budu gotovi, popravljeni, savrseni,

kao novi...

...nastavljam tr¢ati. Zapravo, samo hodam nesto brze, jer ovdje se sve odvija tako sporo da
odjednom imam osjecaj kako svakim korakom prelazim vise od pedeset metara. U starackom
domu od crvene cigle odjednom putujem brzinom svjetlosti. Ono S$to trazim posljednji je kat,
iz jedne od slika u drvenom okviru prosulo se cvijece ili mi se to ucinilo, ali viSe nemam
vremena vracati se, KreSina smjena pocCinje za manje od pola sata i vrlo brzo mene viSe ne bi
smjelo biti ovdje. MozZda sam trebao jednostavno ostati kod kuce, krv iz nosa jo$ mi uvijek
povremeno kapne na rukav, da nisam za dvjesto kuna pristao gol pozirati na Akademiji nikad
ne bih upoznao Ivu, nikad ne bih znao da je u prvom srednje namazala ¢ucu putrom i pustila
psa da to polize. S tre¢eg na Cetvrti. S Cetvrtog na peti i svaki kat izgleda gotovo potpuno
isto. A nakon Sto ubrzam, prolazim pokraj nekoliko starica u ¢udnim uniformama i sa
Stapovima u rukama, jebemu, bas ja koji ve¢ dugo nisam uzeo trip sad vidim prastare
mazoretkinje i sve mi ovo odjednom izgleda previse nestvarno jer me jedna od njih, najniza u
Citavoj grupi, zaustavlja i kaze da sam se gadno udario i da ranu svakako treba dezinficirati.

A zatim baca tanki bijeli Stap sve do plafona i sad bas svi gledamo Sto ce se...
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...mi govori da joj je strasno Zao i da me zapravo jako voli, bez obzira na mali incident s
drogom, a onda mi kaze da je smislila plan kako ¢emo do¢i do novaca, upravo je pomijeSala
¢aj od mente s ¢ajem od kamilice u ¢udnu mjesavinu koju ée nazvati Caj za brzo mrsavljenje
Betalady i to ¢e biti nasa karta do love, laganog zZivota, potpunog blagostanja, Iva je ve¢
smislila i logo nase male tvrtke, isprintala ga i sad ga ponosno gladi, kao dijete, ali ja
napokon otvaram prava vrata i gitaru ugledam gotovo istog trenutka, oprezno naslonjenu na

zid preko puta, u potpuno praznoj...

...sam na petom katu, jo§ samo da se ziv izvucem iz ovog dvorca koji ¢itav smrdi na piletinu i
pofurene mahune, jedan trenutak zastajem jer moram biti pametan, dobar dan, ja sam
Kresin brat, Kreso me zamolio da mu uzmem gitaru koju je ovdje glupo zaboravio, nista
jednostavnije od toga. Zvuk uzurbanih, gladnih koraka i znam da ¢e netko protrcati pokraj
mene prije nego Sto se to stvarno i dogodi, kao u onom filmu gdje je tip imao neke skrivene
moci, ali za razliku od mene dugo toga nije bio svjestan, a ja odmah znam. Sasvim mala
kapljica krvi odvoji se od kapilare u mom nosu i kapne na gusti tapison neke neutralne hoje.
A onda ta djevojka naglo prode pokraj mene pa u brzini naleti na medicinsku sestru i tisuce
tabletica pada posvuda po njezinim nogama, ali ona, ne zaustavivsi se ni na trenutak, odlazi
prema vratima koja vode na vanjsku terasu, a to znam zato jer tako pise. Teskim zelenim
vratima potrebno je vise od tisuéu sekundi da ponovno dodu na svoje mjesto. Mogao bih jo$
ispasti i fora, mozda ako viknem za njom: ,Hoces$ kupit’ gitaru?“ pa to i napravim, ali vec je
otiSla predaleko pa sve zavrSava na tome. I tek kad je prosla, odjednom shvatim da sam je
prepoznao, djevojka s fotografije slikana pokraj starice u kolicima, osoba s tankog, skliskog
papira odjednom je protrcala i ovo je mozda moje posljednje ¢udo pa snaznije uhvatim
gitaru, Maks ¢e sigurno biti potpuno zadovoljan, Iva, ponovno ¢u ti sve oprostiti, sutra ¢emo
voditi ljubav i do jutra se smijati ovome kao ludi, kao ludi, kao ludi pa ne gubeci viSe ni

trenutka krenem prema...
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»DAJ MI RUKU.“

Cvrsto je odluéio da vie nece gadati ljude. Svjetlost koja je gorjela u njegovim rukama bila
je stvarno zanimljivo orude koje im je bacao pod noge, kao lis¢e u ranu jesen, usmjeravao
ravno u oCi. Podizali su ruke ili odmahivali glavom kao da su odjednom svladani rojem
dosadnih komaraca, a on je sjedio na krovu, s nogama prebacenim preko ruba ispunjenog
prasinom, pokojim golubljim perom, odavno sasusenim katranom. Sjedio i pazljivo ih
promatrao dok se poslijepodne polagano pretvaralo u vecer, dok je stakalce u njegovim
rukama ostavljalo tamne rubove u kozi. Pa ako odjednom rasiri dlan, crveni okvir bit ¢e
duboko urezan u njegovu ruku kao znak o kojem ¢e bezbroj godina u potpunom miru
razmisljati, pitati se Sto zapravo predstavlja. Tako to izgleda kad se zaljubi$ u pogresnu
osobu, ostane ti sasvim dovoljno vremena za najrazlicitije sitnice koje uspjesno mogu

prikratiti vrijeme.

Jedan je auto projurio ulicom i to je nesto Sto je mogao ocekivati. Kao i iznenadni nalet
vjetra; debeli je tromi planet odjednom izgubio ravnotezu, spotaknuo se na neki kamencic,
zaostalu zvijezdu. Nalet vjetra zbog kojeg je ponovno stavio kapuljacu, promatrajuci kako
stari novinski papiri lete s krova, u dubinu. Medu travu i rascvale lipe. Medu medicinske
sestre koje su pocele sakupljati starce po vrtu i odvoditi ih u veliku blagovaonicu na
posljednji obrok tog dana. Tek nekoliko centimetara unatrag, da bi se otkoCio mehanizam za

zaustavljanje i kotaci krenuli u pravom smjeru.

Sve su to pomaci koje je predvidio s gotovo potpunom preciznoscu, sve dok se djevojka s
ravnom crnom kosom nije odjednom potpuno nepozvana nasla pokraj njega, a vrskovi
njezinih cipela probili zrak na samom rubu zgrade. Njezino je lice bilo potpuno bijelo,
koljena i dlanovi izgrebeni do krvi, a ¢vrsti nepomicni pogled usmjeren daleko preko
udaljenih krovova, kao da ima tajni dogovor s nekim tko je ostao zarobljen na drugom kraju
poplavljenog grada, a ovo je jedina, iako pomalo uzaludna prilika da se ugledaju po

posljednji put.

Medutim, umjesto da je rasirila ruke i u neizvjesnu daljinu poslala neki znak dlanovima, ona
je posegnula duboko u torbicu, iz nje izvadila bijelu tkaninu na kojoj je tek nakon nekoliko
trenutaka ugledao malene rukave i nogavice i onda je, uz veliki uzdah, ispustila iz svojih

ruku, velikodusno je prepustajuci snaznoj sili zraka.
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Gotovo istog trenutka, dolje na ulici, crni se ford odjednom pojavio iza zavoja, tip
raskustrane kose s gitarom u Zutoj futroli na ramenu istrcao je iz starackog doma i zaputio
se prema cesti, a drugi se mladi¢ s ¢istom bijelom kutom u vredéici iskrcao iz tramvaja broj 6
i posegnuo za kutijom cigareta u straznjem dzepu svojih hlaca. Tek nekoliko od sasvim

obi¢nih, jednostavnih, dnevnih pomaka u gradu.

I tako, sjedeci na krovu, odjednom se prisjetio jedne neobicne price koju je davno Cuo, Cinilo
mu se gotovo kao u nekom drugom Zzivotu koji i nije pripadao njemu. Pa je odjednom
crnokosoj djevojci pokraj sebe poZzelio ispricati pricu o tome kako se vrlo lako mogla roditi u
Kini i zavrsiti kao jedna od tri milijuna sto Sezdeset dvije tisuce petsto ljudi s toplom,
tamnoZutom tekuc¢inom u casi ispred sebe. Mislio je kako, bez obzira na sve, stvari uvijek
mogu izgledati loSije. Evo, on primjerice nije morao zavrsiti na krovu, ali netko je negdje
pazio na njega, netko je znao koliko on voli krovove u sumrak, a onda i kasno navecer, netko
se pobrinuo da on dospije bas ovdje pa je odjednom shvatio da je pristojno vratiti uslugu i
samo trenutak prije no sto se djevojka odvojila od betona premazanog toplom smolom,
ispruzio je svoju ruku polagano, da je odjednom ne preplasi, u gusto¢u suhog zraka i gotovo

je dotaknuo.

Dolje, na ulici, mladi¢ s gitarom dokopao se izlaza i odlucio pretrcati cestu, a onda je,
ugledavsi brata kako se s tramvajske stranice priblizava zgradi od crvene cigle i

zadrzavajuci pogled samo na njemu, zakoracio na plocnik.
Crnokosa djevojka zaklopila je oci.

Kad je jednom sve zavrsilo, nitko zapravo nije mogao reci kolika je bila snaga udarca, je li
oStar zvuk kocenja razrezao zrak poput papira i koliko je visoko odletjela gitara prije nego
Sto se prizemljila o rubnik, snazno udarivsi u tlo, prije nego $to je unutar zutog omotaca
pukla u svom dugackom, elegantnom vratu. Iza razbijenog vjetrobrana ostala je sjediti Zena
u crnini, potpuno nemoc¢na da ucini i jedan pokret osim onoga koji je uslijedio odmah nakon
Sto se zaustavila. Njezine ruke cvrsto su stezale kozu na obrazima kao da su namazane
debelim slojem lijepila pa kad ih jednom uz veliki napor uspije odvojiti, na licu ¢e joj ostati
samo krvave kosti. Negdje na livadi, nedaleko od kotaca tramvaja koji su nesmetano
nastavili prolaziti, ostala je vrecica sa svjeze opranom kutom. A decko koji je joS prije
nekoliko trenutaka trcao s gitarom preko lijevog ramena, sad se nalazio u krilu svog starijeg
brata, koji ga je ¢vrsto uhvatio rukama i sasvim polagano ljuljao, slijedeci neki ritam koji je
mozda davno ¢uo i Citavo ga vrijeme nosio u glavi, potpuno nesvjestan situacije u kojoj ¢e ga

konacno upotrijebiti.
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»Daj mi ruku.”

Spustio je kapuljacu joS jace na lice i bas to rekao crnokosoj djevojci koja je i dalje
sklopljenih ociju stajala na samom rubu zgrade. Glas se probijao toliko polagano da mozda i
nije stigao do svoga cilja, razbio se u stotine zrnaca fine prasine i upio u tanku tkaninu

njezine kosulje pa je ponovio nesto glasnije: ,Daj mi ruku.”

I proslo je jos nekoliko dugih trenutaka prije nego Sto se napokon susrela s njegovim prstima
pa zatim i oprezno spustila na beton, poput njega prebacujuci noge preko ruba ciglene
zgrade. A onda su, bez nekog dogovora, po posljednji put duboko udahnuli, u potpuno

istome trenu.

Ispod njih, u vrtu, jedna je starica zacudeno pokupila bijelu koSuljicu za bebe i isti ju je taj
trenutak odlucila zadrzati. Sasvim mali, nezamjetljiv impuls; sve zbog lijepe sitne Cipke oko
okovratnika i rukava. Prije nego $to je usla, josS je jednom zbunjeno pogledala prema gore,

prema krovu na kojem nije mogla vidjeti nista.

A da se slucajno uspjela propeti na prste, da je iznijela pedesetak stolica od njih napravila
kulu i zasjela na sam vrh, da se uspjela uzverati na tanku lipu ispod koje je i dalje pomalo
zbunjeno stajala, vidjela bi crnokosu djevojku kako sjedi na samom rubu ravnoga krova.
Vidjela bi okruglo stakalce uronjeno u prasinu odmah pokraj pomalo hrdavog lima,
nespretno odloZen poklon, nikad izbrisano sjecanje na nekoliko uspavanih dana u svibnju, na
oblake. Vidjela bi djecaka s prevelikom kapuljacom na glavi kako nestaje u tamnoj

unutrasnjosti zgrade i za sobom zatvara teska metalna vrata.

A on je, nakon Sto se spustio s krova odlucio prosetati ulicama; prolazeci pokraj tek
pristiglih vozila hitne pomodi i policije, s joS uvijek upaljenim rotacijskim svjetlima koja su
na znatizeljnim prolaznicima ostavljala naizmjenicno bijelo-plave tragove, uputio se prema
zgradi koju je jos od djetinjstva vidio u daljini kao usamljen i neosvojen otok, pitajuci se Sto
se nalazi iza njezinih savrsenih staklenih zidova, a onda i na nepropusnom poklopcu krova

koji je visoko iznad ravnih stjenki gotovo lebdio u vecernjoj izmaglici.

Bio je potpuno siguran kako je doslo vrijeme da napokon to i otkrije.
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