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UDARAC OKRUTNOME SVIJETU

 

Sve je izašlo na vidjelo, premda se godinama među znalcima znalo za tu samozatajnu borbu
koja je od svih, pa i od same sebe krila obilježja istinske borbe, sukoba, časnih nadmetanja,
jer ono što je Danila Kiša bacalo u grozničavi ljubavnički zagrljaj s Borgesom, Danijela
Dragojevića u oprezno milovanje s Henrijem Michauxom, kineskog je pjesnika Xi Chuana
nemilosrdno i bestidno torpediralo u naručje upravo svih njih, zajedno s njihovim učiteljima i
učenicima, onima pokopanima u grobnici neznanih pisaca, i onima koji su s nezemaljskim
užitkom pokapali druge, i što je drugo siroti Xi Chuan mogao učiniti nego da odlučno ustane,
navuče boksačke rukavice, i stane žustro udarati po zraku. Jedan, drugi, treći udarac
okrutnom svijetu! A tko je pak nama kriv što ne znamo koja ptica zrakom leti!
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POGREŠAN ČOVJEK

 

Kada je Be De, nekineski pjesnik imena sličnog kineskom pjesniku Bei Dao, dobio Nobelovu
nagradu za književnost, dane i noći provodio sam gledajući dokumentarne filmove o La Ceu,
još jednom nekineskom pjesniku imena sličnog kineskom pjesniku Lao Zi, čitao ili slušao
intervjue s njim, slušao njegovu glazbu, posuđivao njegove prevedene knjige, naručivao
neprevedene, sve do trenutka kada sam otkrio kako je sve to u redu, nitko mi ne bi imao što
zamjeriti, sve to u vjetar potrošeno vrijeme, jedino što se sve to odnosilo na – pogrešnoga
čovjeka – a pravi je čovjek, ako jest čovjek, i to se sad bjesomučno utvrđuje, učinio sve da
mu se izgubi svaki trag, pa čak i sam on, dade se povjerovati, sumnja kako se izgubio pravi
čovjek, a da tim skrivenim itinerarom luta pogrešan čovjek, možda onaj s početka rečenice,
a možda netko drugi, ali u svakom slučaju posve pogrešan čovjek.
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LEKTIRA

 

Paolo Coelho je čekao tramvaj. U 13.47 na uglu Šubićeve i Zvonimirove. To nikako nije
mogao biti Paolo Coelho, a izgledao je upravo kao Paolo Coelho. Imao je sve što i P. C. I
zlatni lanac oko vrata i uredno potkresanu sijedu bradicu. Prepoznao sam ga upravo zato što
nisam pročitao niti jednu njegovu knjigu. Da sam ga čitao, ne bih ga prepoznao, zato što bih
znao nešto o njemu i bilo bi nemoguće da je 25. svibnja 2017. u 13.47 Paolo Coelho bio na
uglu Šubićeve i Zvonimirove, i da mu je bradica bila uredno potkresana, a zlatni se lanac
klatio oko njegova vrata. Sve je moguće, od anđela do demona, pa ekonomista do političara,
pomislih. Ali to je već napisao Paolo Coelho, nesretni Paolo Coelho iz Zvonimirove ulice,
Zagreb, Hrvatska.
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ODLUČIO SAM REĆI

 

Ja prezirem ljudsku pravdu, živim u vlastitoj smočnici, jer u kuhinji me, znate, čeka gemo
povrće, i taj prokleti sokovnik koji vapi za mojom krvlju.



12

BESMRTNOST

 

I, dok sam vjerovao kako je David Bowie besmrtan, jednako sam i vjerovao kako je moja ruka
besmrtna, i beskonačna, i uzeo sam pisati rečenicu odbijajući svaku pomisao kako ta
rečenica već postoji, kako besmrtnost postoji, i kako se zapravo zove Arvo Pärt.
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ZBUNJENOST

 

Poslije sedmomjesečne kome mlada je žena prohodala, postupno naučila govoriti i pisati. I
što sad, ostvarilo se sve što smo priželjkivali, isplatila su se tiha naricanja i duga priprema
svakojakih jela i kolača, i što sad, vrijedilo je voditi jalove razgovore, pretresati politička
pitanja, ogovarati, a onda suosjećati s nesretnom rodbinom, i što sad, okupljena oko njezine
prazne postelje mudruje zbunjena rodbina.
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ČETIRI ŽARULJE

 

U toj su kući bile četiri žarulje, ujutro bih palio jednu za drugom i tako ih upaljene ostavljao
preko dana iz straha da navečer jedna od njih neće upaliti, a ja ne bih znao koja.
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ZABORAVIO SAM

 

Zaboravio sam, htio sam pisati, htio sam napisati, mislim da sam već i bio uzeo olovku u
ruku, i otvorio bilježnicu, ali onda sam, što, zaboravio što trebam učiniti, samo sam zurio u
praznu bilježnicu i, mislim, jesam li, razmišljao o tome što ona radi preda mnom, a što ja
pred njom (ništa), i gledali smo se tako kao dva nedužna stvorenja neko duže vrijeme, a
onda sam odjednom ogladnio i pojeo dvije jabuke. Ali to nije bilo dovoljno – oglodao sam i
olovku, do srži!
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OSOBNA POETIKA

 

Bio sam tako prokleto nesiguran jedno izvjesno vrijeme, nisam čak mogao ni jednostavno
reći: Bio sam nesiguran. Svaku sam jednostavnu rečenicu zatrpavao riječima, kao da one
liječe od nesigurnosti, a ne liječe. Poslije se nešto prelomilo u meni, postao sam siguran, a
rečenice kratke i jasne. Ali tad sam opet počeo žuditi za nejasnoćama, za još nesigurnosti u
svom životu. Sve što bih rekao ili napisao pretvaralo se u činovnički stol na kome je sve
uredno posloženo, jer je pod mojim stalnim nadzorom. Ali gle, u pepeljari se puši cigareta –
huraaa! Izuo sam cipele, a uskoro ću, oho-hoooj, skinuti i čarape.
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ROMANOPISAC

 

Još mokar od kupanja u rijeci romanopisac se popne uz brijeg, uđe u malenu drvenu kuću u
sjeni lipe, odjene svoje tričetvrtinske traperice, nazuje japanke i na preplanuli torzo navuče
bijelu majicu s izblijedjelim natpisom. U ustima mu je već cigareta; jednom ju je rukom
pripaljivao spuštajući se ponovno niz brijeg, a pod drugom je rukom stiskao srebrni laptop.
Nije, dakako, vidio kamen o koji se malo poslije spotaknuo, i dok je padao, u tom kratkom
letu prema zemlji cigareta je dimom ispisala upravo onu riječ o kojoj je danima bezuspješno
razmišljao. No kad se malo poslije pridigao, otresao prašinu s bijele majice s izblijedjelim
natpisom i s olakšanjem ustvrdio kako se laptopu nije ništa dogodilo, nije se više mogao
sjetiti koja je to riječ bila. Niti jednoga slova. Ni da se ubije. Ništa.
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POGREŠKA

 

Pisao je tako što je u svakoj rečenici namjerno ostavljao pogreške. Branio se da su te
rečenice prirodnije, da potiču na razmišljanje više od uređenih, besprijekorno napisanih
rečenica. Ipak, mučilo ga je to što u tim rečenicama nije vidio ništa drugo nego samo svoje
pogreške. Počeo je zamjećivati samo njih, sve ostalo je blijedjelo, iščezavalo, kao otpaci što
plutajući morem skrivaju to isto more, poništavaju ga. Ono što je bilo napisano između
pogrešaka tako i nije postojalo, kao što nije postojao ni onaj koji je sve to napisao. Riječ je
bila o pogrešci.
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ZAKRIVLJENI NOS

 

Imao je zakrivljeni nos i svatko tko ga je sreo poželio mu ga je ispraviti, što je možda bila
plemenita nakana, ali etički upitna i besmislena. Stojimo tako ispred dućana i razgovaramo,
a razgovor nam se svodi na opće konstatacije, čista bijeda, kao da smo poznanici koji se nisu
vidjeli desetak godina, pa misle da si imaju toliko toga za ispričati, a nemaju, a zapravo
cijelo to vrijeme promatram njegov zakrivljeni nos i u mislima ga peglam, zamišljam
pravilnoga, glatkoga i tako sjajnoga, da se u njemu ogleda, ne njegova, nego moja
zakrivljena duša.
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ONOGA DANA

 

Onoga dana kada se zauvijek ugasilo svako čitanje – a do toga je jednostavno moralo doći, iz
silnog mnoštva otad neupotrebljivih knjiga lagano šuškajući ispuzali su njihovi likovi, i oni
plošni i oni punokrvni, te u času preplavili naš iscrpljeni svijet. Jedan od njih, onaj Petko,
glatko me zamijenio na radnom mjestu nastavnika engleskog jezika. Našavši se odjednom u
besposlici, pod okriljem blage mediteranske noći uvukao sam se, ne dvojeći, u tihu knjigu iz
koje je Petko netom bio otišao. Nikice, još je bila topla!
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DIVAN SVIJET

 

A bio je to divan svijet – maleni su se ljudi vrtjeli oko velikih, stabla se vrtjela oko cvjetova,
neboderi vrtjeli oko kućeraka u faveli, veliki ratovi vrtjeli oko dječjih uličnih ratova, filozofi
vrtjeli oko piljarica, nebo vrtjelo oko šalice s čajem, suton vrtio oko jutra, Boschova slika
vrtjela oko praznoga platna, modro more vrtjelo oko kockaste Chiropsalmus quadrumanu,
ali kako je ta meduza kockaste glave uopće znala kad je mrak, a kad je danja svetloba, jer
zato što ima oči kao da su ljudske, a nema mozak, ali kako je preživjela, a da uopće ne
spava, jer nitko ne može dokazati da spava, ali kako dokazati da je to bio divan svijet, jer
nitko, nitko ne može dokazati da je to bio divan, na svoj način baš divan, divan svijet.
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MISA ORGANICA

 

Kasno noću, kažu, u ono prijelazno doba između nesanice i sna, jednim do besmisla
osvijetljenim gradom luta Kinez pogurenih leđa, obilazi restorane, skuplja njihov organski
otpad i stavlja ga u velike metalne kutije na biciklu marke Rog te tako natovaren poput brda
što se odjednom uruši usred ravnice gubi se u jednoj od rijetkih neosvijetljenih uličica. U
svome malenom vrtu taj vrijedni homo noctis uzgaja zelje, raštiku, slatki grašak, tikvice,
rajčice, brokulu, patlidžan i mahune. Kada poslije naporna posla pere ruke, ispire i boju
svoje kože, sljedeće noći njegov nokturalni posao nastavlja Senegalac, noć iza toga
Meksikanac, a povrće uvijek završava u istim onim restoranima iz kojih je organsko gnojivo.
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HODAO JE

 

Hodao je pogrbljen, tamna lica, i bio je Arapin, hodao je zgrčen, i bio je i Židov, hodao je
svinut kao kljova, i bio je i Afroamerikanac, hodao je bačen duboko u sebe, i bio je i griješni
Heidegger, hodao je nezaustavljivo, kao da odlazi iz Njemačke, kao da stiže u Japan, i bio je i
Murakami, i kad sam ga slučajno vidio kroz prozor, a sve se svodi na slučajnost – pio sam
kavu i kažiprstom kvrckao po stolu – dohvatio sam šešir od filca i bukov štap i izjurio za
njim. Bio je već poprilično odmakao i hodao tako pogrbljeno da je čelom gotovo dodirivao
asfalt, pa ni meni više nije bio potreban štap da se ispomažem njime – odmah sam ga grubo i
nezahvalno odbacio, bio je previsok, taj štap, i vrijeđao je naše zajedničko pognuto hodanje,
našu zgrčenost, našu bačenost u svijet, naše zajedničko hodanje, jer i ja sam se pognuo i
dugim koracima grabio za njim, premda nisam znao ni kamo ide niti je on znao da ja
bezglavo grabim za njim, i uskoro više nisam nikoga i ništa vidio, svojim sam šeširom
zatvorio svijet oko sebe, i oko njega, pognutog, mučaljivog, zgrčenog, u silovitoj žurbi,
odbacio sam potom i šešir, i sada sam ga opet vidio, ali tek nakratko, u sretnom bljesku, oči
su mi strugale asfaltom, kao i koljena, hlače sam već bio poderao, kapljice krvi izbile su na
koljenima, tuleći sam se obraćao mravima, i vikao im, braćo, braćo, recite mu da uspori, a
on, on je već išao tamo gdje ga je čekala njegova čista pjesnička košulja.
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ČOVJEK U MORU

 

Čovjek je bio u moru, odjednom, bio je, i oni s broda su se pitali zašto, i ne samo to, pitali su
toga u moru, a pitajući zapravo sebe, zašto je u moru, dovraga? Odakle je, vrapca mu? A
netko je još, možda prolupali filozof, promrmljao, i čemu? Iz mora im taj čovjek u moru nije
mogao dobacivati pitanja, nikako, riječ je o neprocjenjivoj daljini, što da ispali dragocjenu
rečenicu, a ona, iscrpljena klone i padne tik uz bok broda?, i zato se treba štedjeti, i dah i
srce i iznutrice. No zato su oni s broda glatko dobacivali, jedno, drugo, treće, ali nije ih čuo,
jer bio je čovjek u moru, koji želi, a ne čuje one koji nisu s njim u moru, zato što nema, ne
može biti bliskosti između onoga u moru i onoga izvan, crta koja ih spaja tek je privid, to je
crta koju crtaju oni izvan mora, ti sebični hegemoni, nadmeni učenjaci u Armanijevim
trapericama, ali ne, ne, ne, oni ne razumiju more jer nisu u moru, u moru se mora biti da bi
ga se razumjelo, da bi se znalo zašto, zašto sam skočio u more, zašto sam pao u more, zašto
bježim od kopna svog rođenja, zašto, itsl.
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ČITA

 

Čita i ne staje, propinje se na nogama, zagledan u sitna slova na zidu, jedno do drugoga, i
eto lijepo ispisane riječi, ali onda već stiže i nova riječ, s prvom sklapa prijateljstvo ili ne, ali
njemu, koji čita, nije do prijateljstva, on je sam u noći, ispred zida dobro osvijetljena uličnom
svjetiljkom, i usnama sriče riječi što teku jedna za drugom tvoreći zagonetan smisao, tekst je
pravokutna oblika, ima u njemu i znamenaka, u krhku priču upisani su konkretni datumi, od
do, spominje se i mjesto, i imena osoba kojima se treba javiti, muškarčeve se uši naćule, kao
da ne čita, nego sluša govor sa zida ispisana riječima, onima koje možda otvaraju neku nadu
za njega, novo poglavlje života, kako se voli reći u optimističnim družinama, a koje ovisi
koliko o njemu koji ga čita toliko i o onima koji ga pišu.
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MRAK

 

U sobi je bio mrak, pa sam istrčao iz nje i uletio u drugu, osvijetljenu, ali gle, i onaj je mrak
ušao za mnom, a već polako ponestaje soba u stanu.
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VOĐA

 

Pa, svakako nam treba vođa, netko da nas vodi, neko biće od krvi i mesa, ne mješina
ispunjena vatom i reciklažnim papirom, može i krznato, kratke ili duge dlake, očiju tužnih,
očiju pokornih, gdjekad glasno, gdjekad tiho, kao zvuk kajanja, može i pernato, crno ili
šareno, s krestom na glavi, ili bez, može amfibija, s plivaćim kožicama između prstiju, da
zaroni ispod površine, i da skakuće po šikari, može kopitar, duga skoka u dalj, može i bez
nogu, da vješto gmiže, obavija se oko nogu, ili migolji između odrezana šiblja, snopova žita,
porušenih stabala, može jedan prelijepi kukac, jelenak, šumski kralj, znan po umijeću
pregovaranja, odbacivanje rogova ne mora značiti kraj borbe, ni jedna bakterija nije tako loš
izbor, možda kompromisan, no ipak naš izbor, fluidan subjekt, pretače se iz jednoga tijela u
drugo, što dostaje da si osigura dovoljan broj podanika, to je idealno, biće je to najveće
snage, zavređuje naše duboko poštovanje, pa poklonimo mu se, bespogovorno mu se
predajmo. Ljubim ruke.
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BEETHOVENOV SIN MOZART

 

Beethovenov otac maltretirao je mladog Ludwiga ne bi li od njega stvorio novog Mozarta. U
sjeni Mozarta i Beethovena vukao se zgureni Salieri, otac obojici. O tome koga je pak
maltretirao Beethoven glazbeni se stručnjaci spore već gotovo dva stoljeća.
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IVO POGORELIĆ ZNAO JE DA JE RAT RAT

 

Prije koncerta na kojem će prvi put izvesti Schubertov kvartet Der Tod und das Mädchen,
Op. 7, No. 3, D 531, Prva Violina, Druga Violina, (Bill) Viola i Violončelo odluče kupiti nove
crne cipele. Svatko je otišao u drugi dućan, naime, imali su beskrajno povjerenje jedni u
druge, ta bilo bi smiješno da sva četvorica nahrupe u dućan s cipelama i traže jednake
cipele. Prva Violina kupi špičaste crne cipele, Druga Violina kupi špičaste crne cipele, (Bill)
Viola kupi špičaste crne cipele, i Violončelo kupi cipele, ali kakve, e to ostaje tajnom, sve do
samoga koncerta. Ah, Bože moj, opet je izbio rat, normalno, mobilizirali su me, pa, na kraju
krajeva, čak i ne znam je li taj koncert ikad održan.
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DVA METEOROLOGA

 

Unutar jednoga sata na televiziji su se pojavila dva meteorologa. Prvi je rekao kako nas
očekuje nekoliko vedrih dana, vjetar će oslabjeti, temperature porasti, kao i tlak zraka. Onda
se, na istoj televiziji, pojavio drugi meteorolog, i on je rekao kako nas očekuje nekoliko
vedrih dana, vjetar će oslabjeti, temperature porasti, kao i tlak zraka. Ako su obojica
meteorologa izrekla u dlaku jednake prognoze, što će se zapravo dogoditi, kako da uopće
vjerujem obojici, jer da bih vjerovao, trebao se pojaviti samo jedan od njih, a nije. Taj drugi
unio je pomutnju, sve rečeno bespoštedno poništio, i umjesto da imamo tri spokojna sunčana
dana, slijedi ljuta kataklizma, sudnji dan, frenetični zvukovi trublji što dopiru s neba, tisuće
ljudi koji pustoše supermarkete kako bi se opskrbili za neizvjesno doba, povlače se u gorske
špilje, i jedino što valja znati jest kako očuvati vatru, i pri ruci imati kremen, i pregršt suhe
trave, i Perecov Život način uporabe, i i.
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MIO MARITO

 

U posljednje vrijeme moj muž odlazi spavati s kapom na glavi, točnije, plavim kačketom. Ne
znam kako se to dogodilo, što je, kakav je potres tome prethodio, ljudi su, napose muškarci,
nepredvidljivi ako ne i neuračunljivi. Uglavnom, kada legnem, a redovito liježem poslije
njega, tiho se uvlačim u krevet uz slabu svjetlost s ulice, i umjesto da ga pomilujem po čelu,
napipam njegov plavi kačket, i to je sve što noću ima na svome nagome tijelu. Inače je
povučeni i iskreni komunist koji se stidi u javnosti iskazivati svoje tople, ljudske ideje
porijeklom još iz žrvnja Oktobarske revolucije. Radije stavi plavi kačket na glavu, sjedne u
neki kafić i laganim kimanjem glave pozdravlja drugove u plavim kombinezonima.
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POŽAR

 

Na nekoliko mjesta u gradu jučer je izbio požar. Kružile su sirene vatrogasnih kola. Viđeni
su ljudi kako se zalijeću u goruće kuće i iz njih izlijeću s gorućim krilima na leđima te se
potom gube u mraku ostavljajući za sobom malene repatice. Ubrzo bi potom na nekom
drugom mjestu buknuo plamen. U jednom trenutku čovjek s plamenom na leđima uletio je u
veliku sveučilišnu knjižnicu. Kada je buknula, blještava bjelina u njoj izgarajućeg papira,
napisanih riječi i rukom dopisanih škrabotina na marginama knjiga obasjala je cijeli grad.
Sve su kuće potom stale gubiti svoje požare, jenjavao je štropot ugljevlja, sve je utihnulo.
Ujutro, kao poslije slabo upamćena sna, sve je bilo na mjestu, na kućama koje su gorjele nije
bilo ni najmanjeg traga požara, samo je velika nacionalna knjižnica bila ta koje su se svi
sjećali, ali nje više nije bilo.
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2050.

 

2050. još griskam Albert kekse. Kažu da je to zdravo, i kažu da je svijet već odavno nestao. A
ja ne znam, ja ništa ne znam – kako bih to znao?
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KRLEŽNE
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PUT U BEČKEREK

 

prema razgovoru s Andrásom Gerevichem u Splitu 2016.

 

Bečkerek bi htio biti metafora, u dobu koje je odustalo od metafore, ali to je prejeftino, i
prozirno, biti metafora, završiti priču ili put prije samoga početka, bez borbe nitko ne živi,
nema preživljavanja ako se ne boriš, ako se ne pjeniš kao ranjeni vepar dok tupo gleda kako
u dubinu šume pobjedonosno odlazi srndać, i kad nema metafore, nema ni Bečkereka, zašto
se onda nas dvojica sporimo oko razvlašćena imanja? Taj put u Bečkerek, pamtiš li ga,
András, a? Kaži. Ti odgovori na mađarskom, ja ću te pitati na hrvatskom. Ti se nasmij na
hrvatskom, ja ću na mađarskom. Bečkerek je Nova Barcelona u koju smo na prevaru dovukli
sirote Katalonce. Te vječne bezemljaše. U Bečkereku Buffalo Bill izrabljuje olinjale
Indijance. Indigenose. Njihovi bijeli zubi izbezumljuju lokalno stanovništvo. U Bečkereku
smo najbliže smušenoj ideji Srednje Europe, ondje gdje je nestala, možda na sinoptičkoj
karti, možda ondje gdje se izdižu mrtvi dimnjaci, i zaustavljeni crno-bijeli filmovi s radnjom
koja se kobajagi odvija, gdje energija slobodno odlazi u daljinu i gdje se odvezane pertle
smatraju doprinosom ljudskoj slobodi, gdje Handke i Kundera doručkuju palentu, gdje
bomboni zamjenjuju komunistički manifest, a glazbena škola skrivena u aleji kestenova
sinagogu, gdje prašina brzo postaje fina filozofija, a dunje se kotrljaju u krotku dječju
povijest … Bečkerek nije Split, András, kamenje se u njemu mrvi, i tone u blato. Ako mi je
stalo do najbližeg mjesta, za koje ne treba nikakav prečac, nikakva lizalica da se zavara
osjetilo okusa, tad odem,
odem u Bečkerek
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SREĆA

 

Štošta ne znam o ovome svijetu, ali bar znam što je sreća. Možda odveć preuzetno? Nije. Ne
živim u New Yorku, ne živim Berlinu, ne živim u Parizu, ne živim u Beču, ne živim u Ateni,
ne živim u Bukureštu, a ni u Pekingu. Živim u Zagrebu. I, što je sreća, pitate? U parku
nedaleko od mog stana redovito šetam psa i baš ondje, prošloga petka, bilo je sunčano,
sjećam se, naleti jedna prelijepa djevojka sa svojim psom, i krenemo mi s pričama, onakvom
pričom, takvom pričom, pričama o nečemu i ni o čemu, pustimo pse da se igraju, i pričali
smo tako neko vrijeme, kad se ja okrenem da vidim gdje mi je pas, i imam što vidjeti –
navalio moj medo na njezinog psa. Zalijepili se, prava čupava lopta, jedva sam ih razdvojio,
uglavnom, da skratim, ostavila mi ta djevojka svoj broj i danas idemo na piće, možda budem
imao sreće kao i moj pas, ali to nije ono što sam htio reći, premda i to ponešto govori o tome
što znam o sreći, o sreći jednoga dana. Htio sam naime reći kako u tom parku redovito
srećem i velikog hrvatskog umjetnika Dalibora Martinisa, a ono što me zadivljuje kod njega,
između ostalog, jest to što on zna tajnu binarnih sustava, a ja se, eto, izgubim pri spomenu
bilo kojeg broja. No ne propuštam njegove izložbe, i što manje razumijem njegove radove, to
je moje divljenje veće, kao i osjećaj sreće što ga, takoreći, poznajem, što živim u Zagrebu, a
ne u Londonu, tamo nikoga ne bih poznavao, što Dalibora viđam u parku, samoga ili s
prijateljima koji su, doznao sam poslije, također umjetnici istoga kalibra, ako ne i veći.
Gdjekad sjede u kafiću na uglu ulice prekoputa parka, Dalibor žestoko gestikulira, ostali ga
mirno promatraju, a katkad i nešto odvrate, na što Dalibor ostaje zapanjen, pa ustaje, stoji
trenutak, zamišljen, a onda ulazi u kafić i … Čekao sam cijelo to poslijepodne, Daliborovi
prijatelji već su se bili razišli, a Dalibora niotkud – nikako da iziđe iz kafića. Ušao sam potom
i ja, Dalibora, nekako sam i očekivao tako, nije bilo unutra, i našao sam se u nerješivoj
situaciji. Naime, nabasao sam na troja vrata. Na jednima je pisalo 1, na drugima 2, a na
trećima 0. Koja god da vrata otvorim, znam, Dalibor neće biti ondje. Okrenuo sam se da
izađem iz kafića, ali za stolom kraj vrata sjedila je ona djevojka. Pas je ležao pokraj njezinih
nogu. Vani, za stolom gdje su sjedili moji prijatelji umjetnici, više nije bilo nikoga. Sjeo sam
kraj svoje kćeri i pomilovao psa.
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DJELO

 

Umjetnik je govorio o svome djelu, govorio je tečno, sigurno, i govorio je dugo, jako dugo,
iscrpno i jako uvjerljivo, možda i strpljivo, ali odjednom, bez upozorenja, TV ekipa je prestala
snimati, predviđeno je vrijeme za snimanje iscurilo, urednica je izašla na terasu, pripalila
cigaretu i naručila kavu, a umjetnik je i dalje govorio, u plavičastom polumraku galerije,
jednakim intenzitetom, i dok je tako govorio, zbilo se nešto neobično, naime, čak i ako nikad
prije to nije uspio, ako je dotad njegova umjetnost svu draž crpila upravo iz neponovljive,
čudesne opskurnosti, onda je upravo sad, u času kad su se kamere izdajnički okrenule od
njega i ugasile, sve postalo kristalno jasno, Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!, o čemu je
zapravo njegova umjetnost, o čemu se godinama gonetalo, i kad se činilo da će ipak završiti,
mirno privesti kraju svoje nadahnuto izlaganje, i do kraja života ne reći više ni jednu riječ,
više ni jednom progovoriti i zauvijek umuknuti, odjednom se zamrsilo to o čemu je govorio,
zapleo se u vlastitu zamku, bespovratno, porumenio je, čelo mu se orosilo znojem, a riječ je
zapravo bila o tome kako je jednom, u sličnoj emisiji o umjetnosti, davnih godina
umjetničkog zrenja, izjavio kako nikad neće obrazlagati svoju umjetnost, kako je to
autodestruktivan čin, i ne dao bog da nasjedne na takve i slične pozive na razgovor, ma sam
vrag tu ima svoje dlakave prste, iz osvete što ga je Goethe majstorski razotkrio, Meine Ruh’
ist hin, Mein Herz ist schwer, i što se sad, daj mi objasnite, dogodilo, tko mi je bezočno
pljunuo u misli?
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ZAKOPANE

 

(upute policiji kako da svladaju antiplaninu u mojoj sobi, a ne planinu u
Poljskoj)

 

Pokušajte samo da otvorite ulazna vrata stana, uđite nasilno i bez krzmanja, i odmah ćete
naići na otpor – gomile knjiga kupljenih na rasprodaji, budzašto izdanja, knjige dobivene za
rođendan, i knjige koje vjerojatno više nijednom neću otvoriti, takve gusto natiskane knjige
prve pružaju kakav-takav otpor. Knjige svjesne svojega mizernog položaja u svijetu,
nesposobne da se same zapale ili bace u kontejner za stari papir, ta papirnata siročad sklona
samožrtvovanju očekuje vas prva, no vi morate dalje, to vam je posao, i zadatak, zato ste
uostalom i tu, ulazite u moj stan, i kada grubo, možda i pregrubo odgurnete tu knjišku
siročad – uz tek ponešto fine prašine što se načas uzvitla te zamagli prizor, i ničeg više,
nikakva namještaja, nikakvih stolica, fotelja, stolova, malenih i velikih predmeta, očekuju vas
samo uredno posloženi redovi beletristike, finih romana o obiteljskim povijestima, ljubavnim
aferama, a tu su još krimići, znanstvena fantastika i romani za mlade, možda i stripovi. Sve
ćete to ignorirati, nećete ni okom trepnuti dok ih šutate u stranu, za vas je to samo nanos
snijega što dosadno zaprečuje ulaz u kuću poslije dugotrajna pješačenja zimskim krajolikom
– ruke su vam pomodrjele i ne vrijedi puhati u njih jer vam se čak i dah ledi na izlasku iz grla
– i kada napokon razgrnete taj zapuh snijega i otvorite žuđena vrata, pred vama je još jedan
niz knjiga, sve odreda umnih, filozofija, antipsihijatrija, teorija književnosti, botanika, debele
i tanke, one koje još mirišu na posječenu šumu, i one prašnjave, iz kojih čak i ubogi kukci
bježe bušeći tunele u njima. Takve pružaju najsnažniji otpor dosad, kao gerilski odred u
gudurama zemlje izmučene povijesno-političkim trvenjima, bore se, da, lavovski, kako se
kaže, jer u njima je toliko toga nagomilano, tisućama godina mišljenja, ali im podrška sve
više slabi, koji su ih podržavali sada su posve iznureni, kao da su kažnjeni dugotrajnim
izglađivanjem, pa nemaju snage ni hodati, a kamoli boriti se, doći u pomoć voljenim borcima
za slobodu i sunčano sutra, i uskoro će ih dokraja potisnuti, uništiti, već se onemoćali
nevoljko povlače u mračne dijelove šume, propadaju u lisičje jame, nema ih, nema, ostaje
tišina i vaš neumoljiv hod prema srcu svjetla – tim uglavnom tankim knjigama na kojima
gdjekad i ne piše ime autora ni naslov knjige, tako je jeftin taj uvez, ali bilo je bitno, za život
presudno izići s tim u javnost, među ljude željne tih riječi. Vidite, tu vam već trebaju jake
baterijske svjetiljke, jer dok se kroz uske lisičje jame obavijeni tamom rasijanih riječi
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probijate prema srcu svjetla, vi ste gotovo slijepi, svako malo se spotičete, padate,
uniformom stružete o vlažne stijenke te zemunice neizmjerive duljine. Tko zna koliko ćete
tuda tapkati, a niz čelo će vam se slijevati hladni crni znoj, pobočnim hodnicima odjekivati
riječi, i činit će vam se nasrtljive poput komaraca dok prekopavate pjeskovitu zemlju na
obali rijeke u ljeto, a da ste u međuvremenu zaboravili što tražite, i bit će milozvučne, kožu
tijela raspucalu od svakodnevne jurnjave banalnim svijetom (vita più mediocre) ušivat će u
najfiniju svilu, takve su riječi – istodobno donose i odnose zaborav, razgaljuju i usmrćuju.
Mogu vas, kad ste već obnevidjeli dospjeli ovamo i tek što niste ugledali samo srce svjetla,
gotovo smatrati prijateljima, ili bar suborcima koji su prešli isti put kao i ja, ali ne, nešto me
priječi, neka čudna tišina koja izbija iz vas – stigli ste, a da ne znate da ste stigli, nanjušili
ste nešto, a ne znate da to istodobno njuši vas i bespovratno vas uvlači u svoj svijet, i izvrće
vam i kožu i oči, tjera vas da pjevate dok šutite, da koračate dok biste puzali, da sanjate dok
biste živjeli, da stižete doma dok biste odlazili iz svog doma. Gledamo se, dok stojite u tom
uzanom prostoru u koji jedva i ja stanem, a o dvojici ili više vas ne može biti ni riječi, no vi
ste ipak tu, probili ste se kroz planinu knjiga ne znajući kako, i mi se gledamo, krajnje
napeto – odložio sam olovku i rukom prekrio pjesmu što je upravo pišem. Ipak, na vaš mig
bez otpora ustajem i mi krećemo, ali pred nama je isti onaj put kojim ste došli, kojim sam i
sâm došao, i vi odustajete, doduše ne odmah, i ne lako, bez premišljanja, ali vrijeme koje
brzo napreduje, koje trošeći sebe još više troši vas, primora vas da stanete, da odustanete od
sebe onakvih kakvi ste krenuli ovamo, jer nešto se, zaboga, ipak promijenilo, zar ne,
poželimo bar u to povjerovati, i ostaje nam kretanje naprijed, vrtoglavo razgrtanje sve tanjih
listova knjiga, a između njih i sve manje riječi, pa razgrtanje zraka, zraka, i zraka.
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U SJENI MUTIRANA HRASTA

 

Bilo je to baš cool – otvorio je ormarić s otpacima na stanici, gurnuo ruku u kantu, pročešljao
sadržaj, izvadio ruku, ništa, zatvorio vratašca i produžio prema sljedećem ormariću s
otpacima. Riđe, čvrste brade. Guste, slijepljene riđe kose koja je nekad možda bila plava, ali
je od uništena života promijenila boju. Pola sata poslije čamcem sam doplovio do nečega što
mi se činilo malenim poluotokom, izdignutim iznad mora. Na obali je ribar pecao ribe. Iza
njega stabla mutiranih hrastova bacala su sjenu po morskim valovima, koji su je lomili i
dijelili među ribama. Ribar je zavidno gledao, ponovno će ostati bez večere. Odložio sam
vesla, privezao čamac uz hrastov korijen što se spustio u morsku pličinu, i popeo se na
obalu. Krenuo sam strmim puteljkom koji je vijugao uzbrdo. S lijeve je strane bio poduprt
kamenim zidom. Naslonjen na nj, jedan je muškarac zurio u more. Promatrao ga je ribar u
sjeni mutirana hrasta. S desne strane puteljka nije bilo ograde, nego se puteljak razlijevao u
livadu na kojoj su dva muškarca zubljala pokošenu travu, a već u podnožju brijega ležala je
djeva, kao u naslonjaču, i zadirkivala dvojicu muškaraca, koji se nisu usudili pogledati nju.
Prošao sam kroz kapiju napravljenu od drvenih trupaca. Uza samu stijenu, obraslu grmljem,
s lijeve se strane stisnula kuća. Činila se prazna, dim se nije izvijao, nitko nije provirivao
kroz prozor, zavjese se nisu pomicale. No ipak, u toj kući žive dvojica muškaraca, i njihova
dokona djeva, a svakodnevicu oblikuju prema katalogu najskarednijih činova. I ribar na
obali, dakako, sudjeluju u tom komplotu. Uspinjući se puteljkom sreo sam još jednog
muškarca, potencijalnog pohotnika, a on mi je podignutom puškom pokazao na stijenu što se
izdizala usred tog brežuljka. Na padini te stijene naziralo se oko, koje me netremice gledalo,
a taj muškarac ga je možda kanio ubiti. Nisam se začudio što me gleda jedno takvo
usamljeno kameno oko, u pretjeranoj uposlenosti svih ljudi koje sam dosad sreo niti jedan
nije obraćao pozornost na mene, niti jedan me nije pogledao, ni pitao kamo idem. Otok, ili
poluotok, bio je njihov i bilo je neobično što im ne smeta moje vršljanje po njemu. Tih
šestero muškaraca i djeva u njemu su pronašli dovoljno razloga za ostanak. Ionako bi ih i
negdje drugdje čekao sličan otok ili poluotok. S druge strane puteljka penjala se gusta
široka živica da bi se pri vrhu zgusnula u šumarak koji je gotovo progutao ruševne kuće,
ostatke nekadašnjeg zaselka na samome vrhu brda. Plemićki dvorac sad je bio tek ruševina,
ali se u kućici po svemu sudeći moglo živjeti. Jato pataka prelijetalo je brežuljak. Došavši do
zidina, osvrnuo sam se. Ona dvojica muškaraca koja su zubljala sijeno i dalje su zubljala, a
djeva je ležala u svome livadnom naslonjaču. Ribar je i dalje bio strpljiv, no sad je tiho
razgovarao s muškarcem naslonjenim na zidić. Onaj na puteljku koji je naciljao kameno oko
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još nije opalio, i ne zna se hoće li ikad. Bio sam se već dobrano umorio pa sam se ispružio
kako bih malo predahnuo. Krajičkom oka promatrao sam mutirane hrastove čiju su sjenu
sjekli morski valići, a ribe se otimale za svaki komadić. Iza moje glave, kroz pramenove kose
približavali su se jedrenjaci, a još dalje iza njih nazirao se New York. Bilo je to baš cool,
rekao sam nešto poslije otvarajući ormarić s otpacima na tramvajskoj stanici.



42

NJEZINO LICE

 

Zamislite ovo, ili ne zamislite. Postavite svoju obranu prije nego što se išta dogodi. Postoji
tisuću događaja i samo jedna obrana. Na kineskom je napokon objavljen moj roman. Ali
nisam više u to uvjerena – naime, s klapne knjige, ondje gdje bi trebala biti moja slika, gleda
me lice neke žene koja nisam ja. Tu, na mojoj knjizi, potpuno nepoznata žena umilno se
cereka. Ali je lijepa, i dok se cereka. Žena na fotografiji je uvijek lijepa. Ženi na fotografiji je
uvijek lijepo, i meni je uvijek lijepo kada je na fotografiji lice neke žene. I ovaj je put na
fotografiji neko lice, ali ovaj put ne želim da bude to lice, želim da bude moje lice, koje nije.
Ona ima ravnu, kraću kosu, dočim je moja kovrčava i duga, ona nosi naočale, dočim ja ne.
Ona je vedra, nasmijana, dočim ja uvijek pokušavam izgledati tajnovito na svojim
fotografijama. Tajnoviti izgled privlači čitatelja, široki osmijeh reklamira pastu za zube.
Jedino što nam je zajedničko je da smo obje nedvojbeno žene i obje smo bijele kao snijeg u
rano proljeće. Ako smo bijele, nismo Kineskinje, čak ni one koje su izvršile radikalnu
estetsku transformaciju. A sada u Kini ni to nije nemoguće. Sada u Kini poslužuju madelaine
i kavu iz francuske presice, govore „Koji k.?” i kukaju o strušnoj kuncentraciji smuga u
Pukingu. Ali to nije sve, jednom je neki kritičar uporno tvrdio da se glavni lik u mom
prethodnom romanu Slike od šećera zove Lionel Richie. (Smijeh. x 2) Tako jeftino, gotovo
nisko, da je bar napisao – Charlie Rich, imalo bi neki dignitet. Ali ja sam jednako radoznala
kao što sam užasnuta. Tko je ta čudna žena koja je trebala biti ja? Fotografija se čini
poznatom, ali nemam pojma zašto. Svaka fotografija izgleda nekako poznato, valjda zato što
smo ih vidjeli već milijun, a zapamtili devedeset i devet. Pa sam se raspitala, na Facebooku i
Twitteru, stavila fotografiju svoje dvojnice, ne nadajući se ničemu, sve dok netko nije
uzviknuo: „Znam tu ženu! Ona to cijelo vrijeme radi autorima!” Moderna kukavica – netko
objavi roman, a ona uvali svoju sliku. Uopće ne želim znati kako to čini, ali činjenica je da
čini kako već čini. Te noći, prije nego što sam legla spavati, još jednom sam provjerila na
Facebooku, i dočekala me poruka prijatelja: „Otkrio sam o kome je riječ – Pierre Summers,
autorica romana Umjetnik je u uredu, u redu. Za nju svi obično misle da je Tina Turner, ali
ne ona sjajna pjevačica, to nitko i ne pomišlja, i teško ju je zamisliti kako pleše s Davidom
Bowiejem, kao i Davida Bowieja da zamišlja nju, literarnu kukavicu. Ona je Tina Turner,
autorica bestselera, tzv. pageturnera, otud joj ime”. Ali, ja ipak i dalje tugujem. Kineski se
čitatelji mogu izgubiti u izmišljenoj priči, ali je zato tu autorova slika da zajamči izlaz iz
fikcije. Vi niste u priči, mrmlja glas s korica, ili ako jeste, radujte se, uskoro izlazite. Roman
bez autorove fotografije je kao telefon bez slušalice – nećete moći uspostaviti komunikaciju
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ni sa čime. Fotografija je javno priznanje da je stvarna osoba napisala roman – a to sam ja!
Provela sam četiri duge godine bolne opsjednutosti tom pričom i ne mogu dopustiti da se s
korica mog romana smiješi netko drugi, to ne! To je slika koja potvrđuje da sam to ja, da je
to fizička slika osobe koja je smogla hrabrosti tu priču pustiti u svijet.
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PISMO IZ ORIJENTA

 

Pozdrav g. Kirine, i da Vam se prvo predstavim – ja sam Azar Makram, bankar zaposlen u
podružnici banke Barclays, tu u Sharjahu, u UAE. Pišem Vam kako bih Vas obavijestio o
mogućoj korisnoj poslovnoj transakciji koja bi bila od obostranog interesa i koristi za naše
obitelji. Naime, godine 2007. stanoviti gospodin Husson Kirin, čije je prezime isto kao i tvoje
(ispričavam se, radi posebne naravi ovoga pisma lakše mi je nastaviti u prijateljskom tonu,
godine iskustva pokazale su mi da zbližavanje s poslovnim partnerima čini 50 % poslovnog
uspjeha), napravio je fiksni polog na 36 mjeseci, u vrijednosti od 26.700.000,00 $. Bio sam
njegov privatni bankar prije nego što sam unaprijeđen na poziciju jednog od direktora
banke. Gospodin Husson Kirin pojavio se u mojoj banci gotovo pred kraj radnog vremena
jednoga oblačnog zimskog dana pošto smo već prethodno mejlom bili dogovorili svoj susret.
Dok smo razgovarali, pio je crni čaj Assam, bez mlijeka, i poslije čašu obične negazirane
vode. Uz dražesni osmijeh – na trenutak su zadrhtali njegovi inače strogi crni brčići – nježno
je odgurnuo tanjurić s keksima od badema, pa ih tako, iz solidarnosti, ni ja nisam grickao.
Sat poslije napustio je banku vidno zadovoljan. Datum dospijeća za ugovor o tom njegovom
depozitu bio je 27. rujna 2010. Kao što vidiš, dragi Kirine, otad je proteklo šest godina, šest
potencijalno dobrih poslovnih godina, ali taj je novac cijelo vrijeme ležao pohranjen u našoj
banci. Ležao ili stajao, nisam siguran što točnije izražava pasivnost velike svote novca.
Kamatna je stopa u međuvremenu nešto pala, no i dalje je riječ bila o velikom iznosu.
Problem je u tome što je, nažalost, gospodin Husson Kirin smrtno stradao u potresu koji je u
rujnu 2009. godine pogodio Sumatru i za sobom ostavio 1115 mrtvih. Pokušaj samo brojati
do 1000 pa da vidiš koliko je to velik broj. Nezamislivo. O tome se nakratko čulo posvuda, no
za nekoliko dana mediji su umuknuli, a kao i obično, negdje drugdje je izbio rat, i Sumatru
su ubrzo svi zaboravili. Gospodin Husson je ondje bio na poslovnom putu. U Sharjahu je
imao tvrtku koja je svoj kapital stekla recikliranjem otpadnih voda i proizvodnjom pitke
vode. Otkako je potvrđena smrt g. Hussona Kirina, neki ovdašnji direktori od mene
pokušavaju doznati informacije o tom računu i njegovu vlasniku, ali ja sam sve te informacije
brižno čuvao, jer znam da ukoliko doznaju da je gospodin Husson umro, oni će se već
dovinuti kako da ta sredstva prebace sebi. Dakle, ja ljubazno tražim Vašu suradnju (stvar je
ipak ozbiljna, ne mogu više u prijateljskom, ležernom tonu) kako bih Vam uvjerljivo pokazao
da biste imali značajne koristi od njegovog fonda poslije njegove smrti jer, takva je
slučajnost, imate isto ime, pa bi mi središnja banka u Abu Dhabiju, uz malo sreće, mogla
isplatiti sredstva za Vas. Ja sam već sve pripremio u banci, a Vi samo morate dostaviti svoje
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podatke u informacijsku mrežu u banci i predstaviti se kao njegov najbliži rod. Ako se
slažete s ovim prijedlogom, Vi biste zadržali 51 % sredstava, a 49 % bi bilo za mene.
Ljubazno očekujem tvoj (opet smo u prijateljskom tonu, napetost je popustila) odgovor što
prije, ali isključivo na moju osobnu e-mail adresu convazarn@gmail.com, a možeš mi i
poslati svoju e-mail adresu pa ću ti se ja javiti kako bih te upoznao s još nekim pojedinostima
transakcije. Srdačno tvoj, Azar Makram
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SUSPUTNJIK

 

Kada je poslije večere na letu iz Portlanda u Miami, blago opijen vinom Saint-Emilion Grand
Cru Château Canon 2004, lako usnuo, neugodnim trzajem lakta Mykku Bykku probudio je
njegov suputnik. Nije ni znao da ima susjeda, mjesto pokraj njega cijelo je vrijeme putovanja
zjapilo prazno. Kao da je čuo njegove misli, novopridošli susjed mu objasni: „U poslovnoj
klasi došlo je do tučnjave, jedan je gospodin dobio knjigom u glavu, razbijena mu je arkada.
Nisam dugo premišljao, zamolio sam stjuardesu da mi nađe mjesto i eto me kod vas.” Mykka
Bykka ga pogleda i zaprepasti se – taj je gospodin bio pljunuti on, čak je bio odjeven kao i on
– plava trenirka s kapuljačom, bordocrvena majica, plave traperice. Ili lice, da, identično, do
zadnje bore na čelu. Jednom je pročitao kako su u svakom ljudskom licu objedinjeni Božja
jednoća, jedinost i jedinstvenost. Istinski monoteist vjeruje da je Bog jedan, jedini i
jedinstven. On ga motri kao apsolutno vidljivoga i apsolutno očitovanje i vidi da je sve osim
Njega tek prizor Njegove svete egzistencije, a razine božanskoga očitovanja u sveukupnosti
stvaranja i egzistencije manifestiraju se u stotinama oblika, od kojih je jedno i njegovo
skromno lice. No, činilo se da taj gospodin nije ništa zamijetio, kao da je sjeo pokraj nekoga
posve drugačijeg od sebe. „A što ste vi čitali?”, pitao ga je Mykka. „Ništa. Sjedio sam
prekriženih ruku i zurio ispred sebe. A onda sam čuo zvižduk i sekundu poslije iznad moje
glave proletio je Rat i mir, što ga je čitao, čini mi se, biznismen iz Jugoslavije.” „Kako ste
znali da je iz Jugoslavije?” „Pa tko bi u avionu od Portlanda do Miamija čitao Rat i mir? Osim
toga, razgovarali smo.” „I vi ste iz Jugoslavije?”, htio je znati Mykka. „Ne, ta zemlja više ne
postoji.” „Pa po čemu je onda taj gospodin iz Jugoslavije?” „Jednostavno, listao je knjigu od
zadnje stranice prema početku. Jugoslaveni su ljudi koji uvijek kreću od prošlosti, nema u
njih kretanja prema naprijed, od prve do zadnje stranice, samo obrnuto. Jugoslaveni su
narod koji čak i onda kad ih nema, ima ih.” Mykki to nije bilo uvjerljivo, no kako mu ništa
drugo nije padalo na um, zadovoljio se time. Susjed uzdahne i iz pretinca uzme primjerak
The Economista. Listao ga je minutu-dvije, a onda ga vrati u pretinac, prekriži ruke na
prsima i zagleda se ispred sebe. U tom času iznad glave mu preleti knjiga i negdje u
pozadini začuje se krik. „Eto vidite”, reče Mykki, „Jugoslaven se preselio ovamo, blizu nas,
čuvajte se.” Rekavši to, pridošlica dograbi The New York Times i pokrije se preko glave.
Ispod šuškave zavjese od novinskog papira začu se roktanje i cvilenje. Zgađen, Mykka
poskoči i stane u prolaz. Pogleda susjeda prekrivenog novinama – novine su se izdizale
poput valova, a roktanje nije prestajalo. Što da radim s njim, pomisli Mykka Bykka i ode u
WC da se osvježi. Kad se vratio, na njegovom je mjestu sjedio isti taj stranac, no ovaj je put
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imao plavu periku, usne je namazao debelim slojem ljubičastog ruža, a na sebi je imao topić
sa šljokicama i suknju od milijun šarenih vrpci. Novine je zgužvao i bacio na pod. Mykka
Bykka se skanjivao da sjedne, no onda je ipak sjeo – upornim stajanjem nasred prolaza samo
je privlačio nepotrebnu pozornost. Kiselo je namignuo susjedu pa iz svojeg ruksaka izvadio
vodič po Miamiju. Ta samo što nisu sletjeli!
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GLUMAC I KOŠARKAŠ

 

Iznenada je započeo društveni eksperiment, nije bilo nikakve najave, ne, zašto bi, komu,
čemu, kao što ni dosad u povijesti nije bilo najave društvenih eksperimenata, oni bi se
jednostavno dogodili, a potom bismo desetljećima i stotinama godinama pokušavali
proniknuti u njihovu bit i dvojbeni učinak, pa i ispaštali. Elem, Samuel L. Jackson i Magic
Johnson mogli bi tako biti prvi ljudi koji su imali pojma o kućanskim imenima, ali su dvojica
visokih pojedinaca pogriješila za imigrante na odmoru u Toskani. A-joooj! Nitko nije shvatio
tu rečenicu, pa je valja pojasniti. Dogodilo se da su imigranti iz sjeverne Afrike sjeli na klupu
na promenadi na kojoj su već sjedili Samuel L. Jackson i Magic Johnson, poznati holivudski
glumac i umirovljeni košarkaš. Pokraj njih su bile luksuzne vrećice za kupnju, među njima i
one iz Louisa Vuittona i Prade. Johnson je s prijateljima podijelio fotografiju sebe i Jacksona
u popularnom turističkom primorskom gradu Twitteru, u Italiji, i napisao: „Sam, si, je, smo,
ste, su i ja smo se sjatili na klupi jučer u Twitteru (čita se kao Torino), Italija. Naši
obožavatelji su se tad počeli dizati iz obližnjeg grmlja mirte kako bi se fotografirali s nama.”
Pokazalo se da su ti obožavatelji bili migranti, ali je tada došlo do neočekivanog obrata. Ta
se slika naširoko dijelila na društvenim mrežama, no Talijani su pretpostavljali kako su naši
ljubimci zapravo migranti, dakle Samuel L. Jackson i Magic Johnson su odjednom isparili sa
slike, pa su [Talijani] postali bijesni jer su se ta dvojica [tko? oni? migranti?] drznula ukrcati
u ekstravagantni shopping spree s novcem iz države koja ih uopće nije htjela, a davala im je
novce kao da ih žarko želi (Italija). Posvuda su se pojavile rečenice poput ove: „Boldrinijeve
pare spiskane u Pradi s naših 35 eura. Podijelite ovu sliku ako ste bijesni.” WTF, tko je
Boldrini? Slika je zaslugom stanovitog Bottura munjevito otišla virusom, to je najjeftinije i
najbrže, ali mnogi su potpuno pogrešno shvatili Botturove [Botturo? kaj nije Boldrini?]
namjere i umjesto toga izrazili su svoje gađenje i sramotu zbog ekstravagantnog shopping
spreeja dviju zvijezda dvojice imigranata. Netko je u komentaru nadodao – tamnoputih. I
nadodao smiješak iskešenih zuba. Kritičari su se osvrnuli na 35 eura koje talijanski
državljani plaćaju za smještaj pojedine izbjeglice unutar propisane kvote EU-a, dok su se u
pozadini njihale njihove rumene frustracije. Botturo [nepoznati izvor] izjavio je da samo 40
posto ljudi razumije provokacije, 30 posto je bijesno, 20 posto smatra da je to rasistička
mema, a da samo malen postotak ljudi nije prepoznao Samuela L. Jacksona i Earvina  Magic
Johnsona na klupi s vrećicama iz Louisa Vuittona i Prade. Nina Morić, talijanski model koji je
izvorno hrvatski brend, izrazila je bijes prema Jacksonu i Johnsonu imigrantima, rekavši
kako su migranti koji su zloupotrebljavali naših 35 eura malo previše potrošili. Zanemarujući
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tko je bio tko na slici, jedan je zajapureni kritičar rekao: „Nina Morić ima pravo – ovo je
sramotno… Nisam rasistički raspoložen, ali znam da postoje ljudi koji stvarno nemaju novca,
a gle čuda – ovi nose odjeću Louisa Vuittona i Prade i izvalili su se na klupi kao lezilebovići.”
Drugi je dodao: „Imigracija nas uništava.” No, gospođa Morić je kasnije ozbiljno tvrdila kako
je taj post na društvenim mrežama bio i ostao „društveni eksperiment, s elementima
socijalističko-kršćanskog nauka”, te da je to dokaz činjenice da se ljudi koriste društvenim
medijima samo zato „da potvrde svoje predrasude, bez obzira na to što je istina. Nitko od
nas nije imun na ovaj fenomen tumačenja društvenog eksperimenta bez posljedica na
duhovni razvitak”, zaključila je Nina Morić. Malo poslije je dotrčala i u ugašeni nam diktafon
izgovorila i ovu rečenicu: „Ako mislite da migranti dolaze ovamo po 35 eura dnevno, u pravu
ste. Ako mislite da je Nina Morić desničarska ekstremistica, moje će riječi to rječito
potvrditi.”
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MAK SEGALEN

 

Mak Dizdar posvećuje cijelu knjigu pjesama kineskim stelama, tim znacima postojanosti u
nepostojanom vremenu, kamima ispranima i napola izbrisanima. Kamen sakriven među
trnjem, izjeden blatom, oskrnavljen izmetima, napadnut crvima i mušicama, nepoznat onima
koji prolaze brzo, prezren od onog koji tu zastaje, zapisat će u pjesmi Ploča mudrosti.
Palimpsestni pisac, kojemu zbog prirode njegove poetike često prijeti lomača, jer optužuju
ga i za plagijat, za potkradanje iz riznice kineskih klasičnih tekstova, takav pisac ne može
odoljeti praznini kamene ploče, porivu da stelin izgrebani, raskomadani tekst pounutri,
prisvoji i privoli da ispriča njegovu pripovijest preko pripovijesti koje više nema. U jednoj
steli tako pjeva o dvosmislenoj naklonosti što je gaji prema Andrei O’Neill, vjerenici svoga
velikog prijatelja Jeana Lartiguea, u drugoj pak, pjesmi Gubiti podne svagdanje, o kretanju,
o stazi koja vodi nikamo drugdje doli u središte, a ono je dakako u pjesniku samom, njegovoj
samospoznaji. Dvije godine prije nego što će se Dizdar iscrpljen vratiti iz Kine i pod još
nerazjašnjenim okolnostima umrijeti 21. svibnja 1919. u jednoj šumi u Bretanji (krv se još
nije bila sasušila na njegovu tijelu, jednu je cipelu bio izuo, a pokraj njega bila su Sabrana
djela Williama Shakespearea, otvorena na Hamletu), 1917. rađa se Victor Segalen kao
njegov nesuđeni blizanac, Doppelgänger. Kada se još u ranom djetinjstvu susretne sa
stećcima, ostaje doživotno zatravljen tom najvećom tajnom Bosne. U spavaču ispod kamena
prepoznaje i sebe, no još nije siguran, da je na putu skidanja plašta s njegove tajne, pa se
zapućuje u trajnu pustolovinu gonetanja natpisa na stećcima – slova koje grizu crvi, kako
zapisuje u pjesmi Trinaesto u zbirci Kameni spavač – i vođenja svijetle kozmogonijske niti od
drevnoga bosanskog bogumila do današnjeg čovjeka. Priča je to o mijenama uspravnosti, o
povijanju i izdržljivosti. Nikad taj čovjek iz kamena i na kamenu nije viđen kako kleči i
prihvaća poraz. No povio se, kažu, na koncu sâm Segalen, podlegao ranjavan i mrcvaren
sramotnim književno-političkim polemikama, nasrtajima na njegovu književnu arheologiju, i
umro 14. srpnja 1971., a ima ih koji se usude reći i da je – ubijen. Začudna je sličnost smrti
obojice pjesnika: svaka se odjenula u ruho iscrpljenosti, svaka je tijelo i ono misleće u njemu
dovela do ruba. Segalen je još u Putovima, uvodnoj pjesmi Kamenog spavača, zapisao: Jer
najmanje znaš da u svome žiću / Najteža rvanja su / I ratovi pravi / U samome / Biću.
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IZJAVE O PAKLU

 

1

U paklu su bila trojica Krleža, a niti jedan Andrić.

 

2

U raju su bila trojica Krleža, a niti jedan Andrić.

 

3

Bila su trojica Krleža.

 

4

Samo jedan Andrić.
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GO WEST, MIROSLAV KRLEŽA!

 

Oduvijek se bez uspjeha debatiralo o neuspjehu Miroslava Krleže na Zapadu. Dok su oni
dobronamjerni to tumačili ideološkim razlozima, oni zlonamjerni uopće se nisu ni zamarali
Miroslavom Krležom. Kako god, u Njemačkoj su bili baš zlatni, nije da se nisu trudili, preveli
su Miroslava i osvanuo je on u nekoliko navrata u izlozima njemačkih knjižara. No kako su
godine prolazile, te knjige kao da se i nisu pojavile. U godišnjim anketama nitko ga se ne bi
sjetio u pregledima prevedenih knjiga. Na izravno pitanje: jeste li čitali Miroslava Krležu?,
gotovo svi bi odgovorili niječno. Odgovor je pak bio nešto bolji na pitanje: jeste li čuli za
Miroslava Krležu? A među odgovorima na pitanje – zašto niste? – većina je tvrdila da nikako
ne mogu zapamtiti, a osobito izgovoriti njegovo prezime, pa su navodili anegdote kada su
knjižarima znali izgovoriti besmislice pokušavajući izgovoriti prezime hrvatskoga pisca.
Najzlatniji među zlatnima, njemački kroatisti mozgali su kako da doskoče tom problemu. I
onda se dosjetili. Tako je jednostavno, uskliknuo je jedan od njih, kako se samo prije nisu
toga sjetili. Evo što ćemo, jednostavno ćemo staviti samo inicijale prezimena – Miroslav K.
Mogla je biti riječ o prevratničkom potezu. Mogla je. A onda je došlo do neviđene pogreške.
Pa se tako, a da nitko uključen u proces tiskanja knjige to nije zamijetio, u izlozima jedne
jeseni pojavio roman Ohne mich. Eine einsame Revolution, autora Josefa K. Ubrzo se
reagiralo, dakako, premda je knjiga bila u izlozima neko vrijeme, i doznalo se kako je u
tiskari Miroslava K. u Josefa K. samovoljno preimenovao mladi tiskar, zaposlen tek nekoliko
mjeseci, maturant jedne frankfurtske gimnazije. Zaprepašteni nakladnik naredio je da se
knjiga odmah povuče i ispravi pogreška, no kad je doznao da se knjiga ipak dobro prodaje,
unatoč bestidnim napadima na izdavača u opskurnim glasilima nekih njemačkih pokrajina, i
to navodno zbog spominjanja pomodne riječi Revolution u naslovu, privremeno je odustao.
Bila je mudra odluka, objašnjavao je samome sebi urednik knjige, što nisu priložili biografiju
hrvatskoga pisca, a radoznali čitatelji bili su upućeni na web stranice nakladnika, gdje su
mogli pronaći piščevu detaljnu bibliografiju. S druge strane, nemalo se začudio što nitko od
kupaca nije posumnjao u identitet pisca koji se zove Josef K., sve do jedne slavističke
konferencije kada je Reinhard Lauer, autor znamenite knjige Wer ist Miroslav K., gotovo
proizveo skandal rekavši kako je riječ o grotesknoj pogrešci, da ga sam nakladnik nije
diskretno povukao u stranu za vrijeme coffee breaka i objasnio što je posrijedi. No, stvar je
ipak bila provaljena, no kad se to dogodilo, knjigu više nitko nije kupovao i nikome se nije
dalo započinjati nepotrebnu polemiku. Desetak godina poslije kada je napravljen prijevod
njegova kapitalnog djela Zastave, ovaj put kod drugog nakladnika, pozamašna knjiga
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naslovljena Die Fahnen pojavila se, lijepo opremljena, kako pristoji klasiku europske
književnosti, u izlozima knjižara neposredno prije Božića, a kao autor kočilo se ime – Ive
Andrića. Naime, na sastanku uredničkog kolegija nakladnika tako se odlučilo većinom
glasova. Ipak je Andrić nobelovac, a Krleža nije, i ako ćemo pravo, tvrdili su, priču ovog
zadivljujućeg no zakučastog romana prije će prodati Andrićevo nego Krležino ime. Bitna je
priča, a ne ime. Ime je slučajno, proizvoljno. Knjigu je prevoditelj predao nakladniku
naslovljenu Die Flaggen, no kada su već odlučili promijeniti i samo ime autora, tako su
učinili i s naslovom. Na koricama je lijepo pisalo: Die letzten Tage der Menschheit brechen
an. Züge rasen hin und her. Politik, Wirtschaft, Regierungen, Beziehungen und die Liebe
zerstort, die Familien zerbrechen. Am Beispiel der Familien-dramen von Camillo und Anna
wird das Bild der Zerstörung alles Bestehenden nachgezeichnet. Im Individuum
widerspiegelt sich die ganze Tragödie der Komödie der Menschheit. No uzalud, ni to nije
pomoglo – taj prijevod, premda sjajno napravljen, već desetljećima skuplja prašinu po
antikvarijatima i subotnjim buvljacima. Nije bolje sreće bilo ni izdanje koje je tematiziralo
piščevo odrastanje – netko se bio dosjetio kako je sada moderno pisati i objavljivati
autobiografsku prozu, pa zašto se takvo što ne bi pokušalo s Miroslavom Krležom. Eine
Kindheit in Agram. Erinnerungen, bio je naslov te tanke knjige što se pojavila prvoga
siječnja 1981. Dakako, njezin je autor, već pretpostavljate, a piše lijepo na koricama, Damian
Caracas. Uzbuđenje se nastavlja, bilo je to vrijeme vrhunca latinoameričke književnosti, a
tko je zapravo Damian Caracas, ostaje da se dozna u sljedećih 30 + godina. Die letzten Tage
der Menschheit brechen an. Züge rasen hin und her.
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PISMO MLADOJ PJESNIKINJI

 

Čuj, Ana, posve si u pravu, nisi nimalo pogriješila kada si,
govoreći o toj knjizi, uplašenog čovjeka nehotice preimenovala u umornog,
ne mogu ti reći koliko se mnogo slažem s tobom, sretnim
slučajem tvoje pogreške, umor je posljednja faza, nikako stupanj
između, nekakvo prijelazno stanje, umor je ishod, i točka na sve,
odande nema pokretanja, umoran čovjek sjedne, prekriži ruke i čeka,
ili bar misli da čeka, jer nema što čekati, sve je već dovršeno, misli,
došli smo u posljednju fazu svojega zemaljskog poslovanja, umorni smo,
tijelo nam se istrošilo, nemamo više snage ni za što, a dok je u nogama
bilo snage i volje, bilo je i u riječima, ali to je sad prošlost, minulo je i to,
ali htio bih ti reći kako to nije ono najgore, čovjek sjedi i čeka,
iza njega je prošlost, a budućnosti vjerojatno nema, pa ne mora brinuti,
o njoj razmišljati, jer da je ima, čelom bi mu kružili ledeni kristali znoja,
rukama bi kopao brazde po svom tijelu, a misli se mljele u suludom kovitlacu,
(oprosti, moram sad ići, javit ću se)



55

TADIJANOVIĆ JE JOŠ ŽIV

 

Dragutin Tadijanović je još živ. Točka.
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MALEŠNE 2
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KUĆA

 

Otkrio sam svoju kuću, tako jednostavno, a dugo je, predugo trebalo. Da me nije malo stid,
možda bih bio i uskliknuo – imam kuću, skućio sam se, ali urođena bojažljivost vješto mi je
zašila usta, ništa nisam rekao. Usne su bubrile, htio sam nešto reći, bio je to snažan
doživljaj. Detalje vam ne mogu reći. Osim da, tako je, pogodili ste. To je kuća bitka. No, o
ostalome moram šutjeti. Oprostite, križamo ovo moram. O ostalome se šuti. Tako. Ionako
sam dovoljno rekao. Što rekao, izbrbljao se. Paf, opet sam ostao bez kuće!
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MOJA KONZERVATIVNA SVIJEST

 

Moja konzervativna svijest rodila se točno 12. srpnja 2017. godine kada sam zaključio da je
na ovom svijetu ipak sve dobro i da bismo trebali biti zadovoljni. Svidjelo mi se to što mi je
tada sinulo i nipošto se nisam htio lišiti toga zadovoljstva. No, uplašio sam se što će se
dogoditi kad zaspim – što ako budem nešto ružno sanjao? I još da napomenem – u tom času,
dakle u 11.29 pio sam Oranginu i gledao kako se muha udaljava od moje čaše.
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KRAJ PRVOG SVJETSKOG RATA

 

A kad je počeo? Imam li se vremena presvući? Renata mi je rekla da požurim.
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ARISTOTEL

 

Poslije strašne eksplozije na tržnici nikako nije moglo biti preživjelih, ne, nikako, no kada su
se na TV snimci žrtve stidljivo počele pomicati, strigati ušima, micati nozdrvama, kada su se
nekima od njih stale izvijati obrve, a prsa bojažljivo nadimati, i kada se napokon jedan
crnokosi muškarac odvažio te počešao po nosu, bili smo zgranuti neautentičnošću onoga što
smo doživjeli posredovanjem medija, odjednom su se istopili svi oni lijepi osjećaji
neizmjernog zaprepaštenja, tuge i sućuti što smo ih duboko osjećali za te ljude na upaljenom
crvuljku svijeta, sve one plemenite misli i riječi kojima smo izražavali sućut i supatnju, u
onoj mjeri u kojoj je to dakako bilo moguće, a riječi su uvijek nedostatne, pa ih ipak
izgovaramo. To je bio tek malen okidač za sveopću reviziju povijesti, pokolebali smo se u
svim onim uvjerenjima i činjenicama što smo ih tisućljećima gradili. U nama je kipjelo –
drhtali smo od čudna uzbuđenja – bili smo na početku, ali čega?
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MORE

 

Mi smo more najlonskih vrećica bacili u more.
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DVIJE

 

Dvije pa tri nasmijane djevojke pretrčale su cestu, za njima još pet, pa deset, pa dvadeset,
pa ne znam ti ni ja više koliko, pamet mi je stala, pa je potom i promet stao, svi su se smijali,
a ne samo one dvije, djevojke.
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KIŠA

 

Još nisam riješio problem kiše. Čim iziđem, ona padne. Uđem u kuću, prestane. Sa sobom
uvijek teglim teški engleski crni kišobran. Uđem kod prijatelja u kuću, kišobran ostavim
vani. Odlazim poslije dobre crne kave i razgledavanja njegove biblioteke. Na izlasku glumim
da ne vidim svoj kišobran polegnut pokraj ulaza te brzo hodajući, trčeći, jureći odlazim doma
ne bih li izbjegao kišu. Ulijećem u kuću s prvim kapima. Razgrnem zavjese i u polumraku
zgusnuta neba tiho se cerekam.
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MINUTE PRIJE ODLASKA NA POSAO

 

Minute prije odlaska na posao provodim ispred Spara. Evo kako to činim. Dođem ispred
Spara, približim se vratima i ona se automatski počnu otvarati. No ja ne ulazim, već
zakoračim unatrag, i vrata se stanu zatvarati. Tu radnju primicanja i odmicanja ponovim
nekoliko puta. Katkad netko drugi uđe, kao da me pretekne, jedva se suzdržava da se
okrene, da mi to dade na znanje. Katkad vrata samo prazno lamataju, kao drvena vrata na
nužniku na opustjeloj plaži koncem ljeta. Katkad ja uđem pa brzo iziđem. Pa se slatko
smijem – ta mi je malena prijevara najdraža. Za promjenu, katkad donesem štap ili veliki
kišobran pa ga gurnem u pravcu vrata, a ona se otvore, pa guram i povlačim štap-kišobran,
kao da u ruci držim veliku pilu i njome pilim stablo svog razuma. Kada se to naposljetku
dogodi, taj pad stabla, koji nitko ne čuje, jer sâm sam u šumi, odlazim na posao.
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LJUBAV ŽIVOTA MICHAELA KRÜGERA

 

Imao sam djevojku iz Agrama, najveću ljubav svoga života, ali njoj se nije sviđalo to što sam
svuda hodao u trenirci. Vukla me je na plesnjake, ali ja nisam htio ići, bio sam beznadno loš
plesač. Htjela me naučiti govoriti hrvatski, htjela je da joj u ponoć čitam Krležu, ali samo
sam uspijevao promrmljati krž, krž, krž. I potom se okrenuti na drugu stranu kreveta i
zaspati. Sanjao bih potom da imam djevojku iz Sarajeva, a ona me učila govoriti po bosanski,
htjela je da joj ujutro uz kafu čitam Andrićevu Prokletu avliju, a ja sam samo ponizno
lajuckao av, av, av. A kada sam se uz krik probudio, kraj mene je opet bila ona, djevojka iz
Agrama.
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LJETO

 

Ljeto je i užasno vruć dan. No ništa lakše, premjestit ću radnju u zimski dan. Ali tek sam sad
u problemima – trebao sam otići na bazen, tako to obično biva na vruć ljetni dan. U
bermudama i bijeloj majici na kojoj piše Sonic Youth Goo Tour sa sladoledom u ruci
trčkaram kvartom i izbjegavam ubundane susjede jer ne znam što bih im rekao. A Death
Valley ‘69 svirali su tek jednom, drugog rujna 1990. u Dublinu. U Ljubljani nisu. ☹
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BLAGAJNIK

 

Sjedim za blagajnom i zamišljam kako umjesto litre ulja, dva jogurta, litre mlijeka, dviju
čokolada, vrećice zobenih pahuljica, vrećice Franckove kave, svežnja mladog luka, salate u
celofanu, dvaju patlidžana, deterdženta za pranje suđa Čarli i vrećice Vegete prema meni
nezaustavljivo idu riječi i riječi, rečenice i rečenice, u nepreglednu nizu, samo dolaze,
naviru, bez stanke, zareza, ičega, zatrpavaju sve preda mnom, brišu sve iza, pa se tako više
ne vide ostali kupci sa svojim košaricama obilja, ni police sa strpljivom robom, odjednom
utihnjuje žamor veselih reklama i najava, spušta se tamna zavjesa, gušća od najave oluje
uslijed dugotrajna sparna vremena negdje u tužnoj provinciji čije je početno slovo na B, i ja
moram odatle, što prije, ustajem, odlazim, ali nešto mi ne da, ne, ostat ću.
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KISELOST

 

U Poljskoj – jeste li čitali? – proizvode najviše mrkve i jabuke. Šljive, koje se pojavljuju na
gotovo svakom štandu uličnih voćara, pucaju od nezadovoljstva i padaju za još jedno mjesto
niže na ljestvici konkurentnog voća. Beskućnici koji u kasno popodne izranjaju iz skrovitih
mjesta podižu te odbačene šljive s asfalta, važu ih u izbrazdanim dlanovima i potom ih – što?
– kisela lica zavitlaju preko nasipa kojim upravo tada željeznica užurbano ljude odvozi u
budućnost.
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DVIJE LIEPE PLAVKE

 

Bile dvije duguljaste plave šljive koje su htjele biti okrugle pa su se seksale svako popodne
poslije povratka s tržnice. Ondje su povazdan lijeno ležale na hrpi s ostalim beznadnim
šljivama. Dok su druge šljive širile defetizam, davale sarkastične ili pak cinične komentare,
naše dvije šljive su se seksale. Dok su poslije seksa ležale u mraku hladnjače na zelenoj
tržnici, ona okruglija reče manje okrugloj: „Ako preživimo sutrašnji dan na tržnici, obje
ćemo biti savršeno okrugle! A onda, tko vas šljivi!”



70

VOJNIK BEZ LICA

 

Nitko ne zna vojnika bez lica, a od kobnoga dana čak ni on ne zna tko je. Je li to tužna priča
ili je sretna, ali s felerom, nitko nam ne umije kazati. Zato tog vojnika bez lica svake nedjelje
izvodimo na ručak, govorimo mu kako nam je na poslu, što je novo u obitelji, kakvi su nam
planovi, a on se samo zadovoljno smije i kima glavom. Poslije po običaju plati račun, a onda
šutke pješačimo kući.
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TEROR VODE

 

Izašao sam iz stana, no odmah sam se vratio kako bih natočio bocu hladne vode. Na ulici,
svako malo vadio sam bocu iz torbe i pio. Bio je rujan, no još je bilo vruće. Psi su se vukli
iskeženih jezika, a njihovi vlasnici nevoljko su hopsali za njima. Na tramvajskoj stanici sa
zaprepaštenjem sam shvatio kako u boci više nema vode. U taj je čas došao tramvaj pa sam
se popeo na nj, no i odmah sišao – ništa nisam smio riskirati. Boca je bila prazna. Srećom,
preko puta ulice bio je kafić. Ušao sam i pitao za WC. Natočio sam vodu i vratio se na
stanicu. Ovaj sam put bio oprezniji – vodu sam pio sporim gutljajima pazeći da ne popijem
previše. Kad sam nešto poslije sišao s tramvaja, sreo sam znanca iz školskih dana. Imao je
pohabano odijelo, bio žut u licu i vonjao na kiselo mlijeko. Pozvao me na kavu, no ispričao
sam se neodložnim poslom i ubrzo se izgubio u mnoštvu na ulici. Odmah iza ugla izvadio
sam bocu i gotovo je iskapio osjećajući olakšanje. Sjeo sam na žičanu klupu na rubu malenog
parka duboko dišući i pokušao se sjetiti zašto sam se zapravo zaputio u grad. Ništa, ništa mi
nije padalo na um. Pogledao sam bocu i sjetio se da je moram napuniti. Lice mi je obasjao
osmijeh.
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AERODROM

 

Na aerodromu tražim konja. Pobjegao mi je iz Severove pjesme. Budući da je ne znam
naizust posve sam nemoćan. No onda mi sine – nazvat ću Kemu, on zna.
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I

 

Hodao sam po crti, a onda se odjednom našao ispod crte. Bile su tu još i gumica i olovka. Od
straha pred gumicom olovka je stala ubrzano disati i drhtati, špica joj je sve više tupjela, sve
dok nije nestala, a olovka postala tek obično stablo bez krošnje, i ja bih se možda lako sakrio
iza njega, ali sam se pišući prekomjerno udebljao – dok pišem, gutam pečene krumpire, i
čokoladu za desert, i strepim što će dalje biti tu, ispod crte.
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RUKA

 

za I. K.

 

Ispružio sam ruku i gledao kamo će otputovati. Izgubio sam je već iza ugla unatoč tomu što
sam brzo trčao za njom, no malo poslije pojavila se iza jednoga stabla ne znajući da sam je
upravo ondje radosna lica čekao i ispružio ruku da se rukujemo.
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NEVJEROJATNO LAKO RJEŠENJE

 

Troje ljudi bilo je nepodnošljivo, nisam ih nikako mogao podnijeti, sa mnom ih je bilo
četvero, a bi li bez mene bili nepodnošljivi – nisam znao. No kada sam jednom od njih
izglancao cipele, nazuo ih je i otišao. Dvoje koji su ostali bili su još nepodnošljiviji. Žena se
cijelo vrijeme pozivala na Bergmana, a njezin navodni muž na Meg Ryan. Zašto Meg Ryan?
Zato što on ne podnosi da mu mrtvi popuju ma kako im riječi bile žive. Ali Meg Ryan?!? Meg
Ryan poslije plastične operacije? Kad je Meg napokon stigla, navodni muž žene koja se
pozivala na Bergmana odmah je otišao s njom. I tako smo ostali nasamo, ljubiteljica
Bergmana i ja. Ne znajući što bih započeo, čučnuo sam da joj izglancam cipele, no ona mi je
šapnula: Nemoj, dušo, jer otići ću i ja. A napokon smo sami.
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NEPOSLUŠNA RUKA

 

J. K. je cijeli život ispisivao bilježnice gusto zbijenim rečenicama, slično kao i E. C., i R. W., i
F. K. Ono što je kao svoju želju istaknuo F. K., požurio se istaknuti i E. C. Ne objaviti –
uništiti, spaliti. Pa ipak, bilježnice su uredno posložene u ladici čekale neposlušnu ruku koja
će ipak učiniti ono što je trebalo učiniti, a s one strane, u krcatoj čekaonici, prolomit će se
pljesak iznevjerenih.
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S DRUGE STRANE

 

S druge strane nogometne lopte skrivao se ratni zločinac. Lopta je okrugla, kažu, i on to
dobro zna – nikad ga neće naći.
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DVOBOJ S CIORANOM

 

Ah ti Rumunji što nemaju novca da odu na ljetovanje, pa u podrumima umjesto kanistara s
benzinom čuvaju svoje dnevnike u tisućama bilježnica ispisanima sitnim a kvrgavim
rukopisom! Ah taj mrak i vlaga! Ah ti usahli krumpiri i miševi!
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POKUŠAJI DA SE NE POSTANE TERORISTOM

 

Koliko god se trudio da ne postane terorist, u tome nije uspijevao iz bar jednog razloga – već
je to bio. Tako je rečeno. Neobično dobar i uljudan susjed, svi se u tome slažu, i Ana, i
Slavko i Marija, svatko za njega ima samo lijepe riječi. Profesor geografije omiljen među
učenicima. Pun zanimljivih priča koje voli podijeliti s drugima. Toplih očiju, riđe bradice,
mršav, uvijek u trapericama i kariranoj košulji. Često komentira zapuštenost zgrade i
predlaže zanimljiva no nerealna rješenja. Jednoj je starijoj gospođi još prošloga tjedna
pomogao na treći kat nositi dvije velike vrećice iz mesnice – vjerojatno zalihe za Božić i
doček nove godine. Kad su ga jednom prilikom vidjeli ispred lifta kako na koljenima pere
pod, nemalo su se začudili, čak i zaprepastili i inzistirali da ustane i okani se toga
ponižavajućeg posla, pa nije on napravio te gadarije. No on se lakonski oglušio na njihove
rečenice, nešto je promrmljao i nastavio. I to bi bilo to, ne znam zapravo što je bilo s njim –
je li on zaista terorist kako kažu ili nije. Nije to lako doznati, a već na njega pada nepovratna
stigma. A ni nositi vrećice s mesom na treći kat ili ribati pod nije lako. Vas nisam vidio!
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MAJSTORI

 

Jutros sam, kao što je bilo dogovoreno, pustio majstore u kuću. Dva starija i jednoga mlađeg.
Šegrta. Odmah prionuše poslu, ne otežu praznim pričama uz čašicu rakije, tu su da ugrade
nove prozore, kažu unoseći prozore u spavaću sobu. No, čim se povukoh u svoju sobu, začuh
lomljavu, kao da demoliraju stan. Odškrinuo sam vrata sobe u kojoj rade. Sve normalno,
mlađi upravo dodaje prozorsko krilo iskusnijem kolegi. Nasmiješih se ne rekavši ništa i
zatvorih vrata. Čim sam sjeo za stol kako bih nastavio s radom, opet začuh lomljavu, a ovaj
put i galamu, zvuke ljute prepirke. Ponovno potrčah ne bih li ih uhvatio na djelu. U sobi,
opet mir, prozor je već ugrađen, majstori prekriženih ruku sjede i zadovoljno ga promatraju.
Stariji se majstor već bio pripremio da zapali cigaretu i ispuši je nalakćen na prozor, ali ju je
na brzinu ugurao u džep čim sam otvorio vrata. Što se događa? htio sam znati. Najmlađi zine
da izusti odgovor, ali odgovor je, prijatelju, istog časa odnio vjetar.



81

PTICE

 

Mi se svi dobro poznajemo, dušo, ne trebaju nam nikakvi posebni znaci raspoznavanja, mi
jednostavno znamo tko smo, govorimo istim jezikom, sastajemo se uvijek na istim mjestima,
razglabamo o svojim stvarima o kojima, treba li to uopće reći, znamo sve, do te mjere da je
katkad nepotrebno išta reći, i tad naša šutnja odrađuje ono bitno što svatko od nas zna i
spreman je podijeliti s drugima, a to je posve izlišno, nema smisla, to što kanimo reći, sve što
znamo već znamo, i tako samo tiho kružimo gradom kao jato ptica koje se u jesen sprema
otići, a da ne zna kamo, a prolaznici prstom upiru na nas i kažu: vidi ih, lete kao ptice!
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ONDA

 

Ako je kuća malena a ruševna, ako su bazga, jasen i bagremi izrasli u travnjaku, ako je trava
kao neposlušna djeca od drveća, ako s kuće neprestano otpada žbuka i svlači joj se tijelo, a
na ulaznim je vratima već otpalo ime vlasnika, ako pošta i dalje stiže, a na poštanskom je
sandučiću zbog hrđe otpalo dno, ako se kroz ljuskavu željeznu ogradu provlače gladne
mačke, ako je adresa ispravna, a tu već godinama nitko ne živi, ako je tu smrtno mirno, i
čista je božja tišina, ako je tako i nikako drugačije, onda nije nikako.
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BOŽIĆNA PRIČA

 

Priču sam čuo od piljarice Sanje na utrinskoj tržnici. Dok mi je polako pripovijedala, trpao
sam povrće u torbu – salatu, mrkvu, batat, celer i korijander – i kako je ono malo-pomalo
nestajalo u torbi, tako je malo-pomalo nestajala i priča što mi ju je piljarica Sanja upravo
pripovijedala, pa sam je na koncu upitao – a što je bilo onda?, a ona mi je rekla uf, na što
sam i ja rekao uf. I Anita je rekla uf, ali to se više ne računa u priču.
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KAD SAM DOŠLA

 

U toplo proljetno podne pedeset i troje otočana i otočanki u crnini stoji na molu kako bi odali
počast stradalim pomorcima. Dogodilo se to prije desetak, možda i dvadeset, ili dvjesto
godina, znadu dobro svi kad, a ako i ne znaju, dođu svejedno, to je njihova, zajednička priča,
onakva kakva se prenosi tišinom, šutnjom, više negoli riječima. Poslije kratkog govora netko
zavitla vijenac u more. Zapište sopile. Začuju se valovi, što su se dotad bili pritajili. Otočani
se potom, i dalje ne govoreći međusobno, užurbano zapute prema konobi ispred koje su već
bili postavljeni drveni stolovi puni tanjura s friganim srdelicama i trljama. U isto vrijeme,
dok su sjedali za stolove, prema istom je molu brzo koračala, lupajući potpeticama, trčala-
spoticala se i sredovječna žena u crvenoj jakni od perja. Zastala je na molu okrenuta pučini,
rukom napravila smiješnu kretnju kao da blagoslivlja more, a onda se požurila prema
konobi. Baš mi je žao, rekla je nešto poslije mladoj konobarici sva zadihana – konobarica je
već prala tanjure iz kojih su do maloprije pohlepno u tišini jeli otočani prije nego što su se
razišli, kad sam došla, već je sve bilo gotovo. A konobarica i nije bila baš posve sigurna na
što je točno ta žena u crvenoj jakni od perja mislila, no nije ju iskreno ni zanimalo, samo da
što prije opere te tanjure, to cijelo brdo, jer samo što joj smjena nije završila, pa još malo
šetnje uz more i gotovo.



85

TRINAEST KRAVA

 

Trinaest je krava mirno, bez pastira, paslo po alpskim obroncima blizu sela u koje je ljeti
znao dolaziti Thomas Bernhard sa svojom družicom. Tako je bilo godinama, sve do prošle
srijede. Tada je to krdo krava, svih trinaest, iz nepoznata razloga pojurilo prema rubu
pašnjaka ispod kojega je ponor i dio njih je jednostavno – skočio u bezdan. Dio se, pak, više
nije mogao zaustaviti ugledavši bezdan, pa su se survale i one, premda to nisu kanile. Tek je
jedna preživjela zato što je pala na mekana tijela ostalih. Filozofi, prirodoslovci, učeni
crkveni ljudi i pjesnici razglabaju zašto se to dogodilo, zašto je samo jedna preživjela, upiru
prst u nju. A kao da joj je još i to trebalo, zar joj nije dovoljna spoznaja da je jedina
preživjela, da si svakodnevno postavlja pitanje Zašto baš ja?, da se osjeća najosamljenijom
na svijetu, da noću razgovara s dušama stradalih krava, a jutrom želi poći k njima, ali ne
može, ne, drže je tu u staji, privezanu, obasjanu toplim svjetiljkama, hrane sijenom i poje
vodom, nikad više neće vidjeti zelene pašnjake, zamarati se pomišlju o samoubojstvu, ne,
ona će živjeti, dobri su se ljudi pobrinuli da živi i dalje.
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ŽENE KOJE VEŽU I ODVEZUJU ČVOROVE

 

Žena koja veže čvorove stoji uz rub vaporetta, a kad on dodirne obalu, vješto baca uže i
mota ga oko dvaju stupića na vaporettu i ograde u pristaništu. Dok su čvorovi čvrsto
zategnuti, putnici se osjećaju sigurnima pa s vaporetta stupaju na čvrsto tlo. Tad s obale
druga skupina putnika ukoračuje, i čim ta žena odveže uže, vaporetto opet krene, a u njima
se zaljulja kao za nevremena, jer svako je vrijeme nevrijeme, bar dok su uzlovi razuzlani, a
žene koje vežu i odvezuju čvorove prekriženih ruku zure u daljinu.
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MALEŠNE 3
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PROZOR

 

Bez obzira gdje živjeli, gdje bismo se skućili, s kim živjeli u dobrohotnoj zajednici, uvijek se
ujutro kroz prozor ispruže te neke ruke i stanu istresati plahtu ili deku. To što pritom tisuće
nas malešnih panično traži gdje će se i kako spustiti nije tema dokona razgovora. Tema
razgovora je treba li Putinu čestitati na pobjedi na izborima ili ne. Ali što je putin, što su
izbori i što je pobjeda – doista ne znamo. I još da kažem – zato u našem padu ima toliko
ljepote, čudesnih boja i pjesama onkraj ljudi.
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VITA ACTIVA

 

Radi se na tome da nas se pokrene, da ne budemo tek troma masa što uokolo sjedi i ispija
kave, miluje podočnjake i dobacuje jetke komentare, radi se na tome da nas se već jednom
pokrene, da napokon učinimo nešto u svom jadnom usporenom životu kako bi on postao i
život drugih, zaradio nužnu toplinu, jer, to sigurno znate, mi nikad nismo ono što mislimo da
jesmo, naši su snovi u drugima; radi se na tome da svjesno dočekamo promjene, da krenemo
poduzimati malene korake koji će nas postupno osnažiti i potom nam stubokom promijeniti
život, uporno se, vjerujte, radi na tome, da život pretvorimo u igru bez konca i kraja, da čitav
svijet postane igralište za djecu koja se nikad nisu pošteno izigrala, da se u dućanima
igramo skrivača s prodavačicama, u bolnicama organiziramo utrke na kolicima za pacijente,
da u koncertnim dvoranama kašljemo bez imalo osjećaja srama, da pred policijom pjevamo
one škakljive pjesme, da u tvornicama za preradu mesa budimo životinje prije nego što će
zauvijek postati proizvodi, da u svakoj budućoj revoluciji budemo ona revolucija koja se još
nije dogodila. Radi se, dakle, o tome da se napokon počne, i mogu vam s ponosom reći da je
već počelo. Da, tako je. Počelo je, rekli smo već, od malenih koraka. Vidite, svakoga jutra
kontejner za plastiku u našem kvartu je na nekom drugom mjestu. Isprva čudna pojava, no
ubrzo nam je sinulo što je posrijedi. Izjutra se tako klatarim svojim kvartom s najlonskom
vrećicom punom plastike i tražim ga. Nije li uzbudljivo ne naći ga i onda ga slučajno otkriti
upravo iz ugla? Malen, žut, kao da drhturi na jutarnjem suncu. Radi se na tome da nas se
pokrene, da budemo aktivni, da nam napokon bude uzbudljivo, da krenemo u potragu za
višim vrijednostima života, da postanemo subjekti u svojim rečenicama, jednom za svagda.
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PETRINJSKA ULICA

 

Gospodine, vi mislite da se između tih dviju kuća natiskao sav otpad svijeta, tako vam to
izgleda kad spuštajući se strmom zavojitom ulicom zastanete kraj malenog plota i zagledate
se: potrgana dječja kolica, hrpa polomljenih keramičkih pločica, nekoliko barbika, plavi
kišobran na hrpi pljesnivih kartonskih kutija, plastične zdjele ispunjene crnom vodom,
muška zimska jakna, nahtkasl odvaljenih vrata, poderane prazne vrećice čipsa, automobilska
guma, hrpa šute, požutjela peć na drva bez gornje ploče, kutija za cipele ispunjena
potrošenim žaruljama, kaša od školskih udžbenika, nekoliko pivskih i vinskih boca, papirnata
državna zastavica ispjegana vlagom, četkica za zube, nekoliko muških i ženskih cipela,
električna grijalica, bočice od lijekova, i prljave najlonske vrećice, čitavo more prljavštine.
Ta golema ničija škatulja bačena između dvaju nijemih zidova nije čak ni mjesto velike
nužde, ona tek potpuno beskorisna zijeva i laje na nebo. No, vjerujte, to nije sve. Ima još
nešto. Jedna je od tih kuća od crvene cigle, friško napravljena, na mjestu one srušene u ratu,
koje se više nitko ne sjeća, a ona nasuprot njoj stara, drvena, bremenita pamćenjem koje pak
nikome ne treba. A taj nož zabijen između dviju cigli – vidite, tek ste ga sad uočili – e to vam
je točka na jedno prekinuto prijateljstvo. Tko god da ga je zabio, pobjegao je smjesta, i za
sobom pomeo trag.
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PLUTAJUĆI SVIJET

 

Jesmo li već čuli, plutajući označitelji preko noći su zauzeli sve raspoložive prostore Glavnog
kolodvora, preplavili ga, tiskaju se između ostavljenih kutija za pivo i kartonskih kutija za
željezničarsko crno mazivo, čuče na vrhu prašnjave plave zavjese u čekaonici, melankolično
vedri poput čimpanza u zoološkom vrtu, u tenisice cijede znoj i piju ga, razgrću stare novine
nagurane na zid iza kioska, sjede na izguljenim radijatorima i čitaju komadiće trulih dnevnih
novina, čuje se zapomaganje, ali svi su uglavnom gluhi, pa i tog zapomaganja ubrzo nestane,
okrenuti prema zidu svećenici, ili netko sličan njima, miluju gladne zidove kolodvorskog
restorana iz kojeg je iznesen sav namještaj, Giacomettijevi muškarci u prevelikim odijelima
zauzimaju sve stube što vode do javnog nužnika, davno zaključana zahrđalim lokotom,
lupaju po vratima, a da ne ispuste ni glasa, a s druge im strane potresno jasno odgovara
vlastito lupanje, nema mjesta gdje ih nema, dugo, tugaljivo mrmljaju, stružu zavežljajima po
betonskom podu, sjedaju na goli pod i zure u strop s kojega se ljušti boja te ukazuje novi sloj
starog vremena, glođu svoje koščate prste umjesto tvrda peciva iz zatvorene pekarnice,
svlače hlače i polugoli trče amo-tamo, muškarci ispijena lica užurbano guraju svoje kofere
na drugi kraj kolodvora, gdje ih preuzimaju drugi muškarci ispijena lica i vraćaju ih onima
prvima, suha, mršava žena pere voštane noge svog muža, a da ima vjetra, i pravde, i nade,
uvukao bi ih oboje u sebe i odnio skrivene do poštenije i toplije verzije života, njihova djeca,
koja više ne znaju da su njihova, nazuvaju prazne ljušture mobitela i teturavo se kližu
hodnicima, da im netko podari glas, vriskala bi od neizmjerne sreće, no sad pogledom love
pad kolodvorskog sata bez kazaljki, a nikako da padne, beskonačno se odgađa njegov
svečani pad, jer čekaju se kazaljke, zapele u nejasno opisanom vremenu, mogući pisac
mogućih priča krši ruke od očaja što u ovakvom vremenu više nije moguće napisati roman,
što nije moguće napraviti dobar opis i dobru rečenicu koja počinje velikim slovom i završava
točkom – osuđen da piše poeziju, prstom buši ušnu školjku i zauvijek nestaje u tišini.
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CRTEŽ

 

Na crtežu se najprije pojavi
•

Jedna •, kao ništa, a ipak nešto. Crtež koji još nije crtež, ali • je nesumnjivo •. Osjećaj
samoće na svijetu prožme je tek nakratko, onoliko koliko prosječnoj samoći treba da obiđe
krug unutrašnjom granicom •. Onda dodaš još jednu •, i već je crta, crtica, još malena, ali
netragom nestaje •, hitro se predaje pravocrtnosti neizvjesna gibanja – nešto se uvijek mora
žrtvovati, no ta tek rođena crta još ne zna kako će sa sljedećim pažljivim spuštanjem olovke
na papir, nepredvidljivo zavijugati malo ulijevo, malo udesno, pa ulijevo, možda i zapjeva
usput, kao da slijedi put neke šašave dječje zmije, dječje, jer ta zmija na papiru nikako ne
može biti ozbiljna, pa kad se opet izravna, a moralo je već proći izvjesno vrijeme, začuje se
pucketanje u kralježnici, i umalo joj se ne otme uzdah olakšanja, toj crti-zmiji, kao nekome
za radnim stolom, sat-dva nakon ponoći, poslije devet tisuća i tristo petnaest znakova u
tekstu posve je pogrbljen, posve je pogrbljena, i srce usporeno tuče, kao što voda kaplje u
špilji, čini se da se ruka već dobrano umorila, da je ručni zglob nekako suh, loman, i strah se
pojavi da bi se ta pisaća ruka, možebit, zapalila poput novogodišnje prskalice, osvijetlila
načas crtež, tu njegovu kratkotrajnu povijest, i potom se ugasila, a ruka bi se, opet u vlastitu
mraku, vratila svomu neizvjesnome poslu, dodala još jednu •, jer nešto joj ne daje da stane,
mora nastaviti, pa još jednu, i nebrojeno njih, teško je već brojati, jednako kao i stići na
mjesto posljednje, završne •, gdje će se možda ukazati dijete, čije se lice jasno razabire u
krivuljama što se protežu od vrha do dna papira, ali dijete ima tu sreću, ili nesreću, da
rukama na tom istom papiru hvata nešto što zauvijek ostaje izvan domašaja, što tek
povremeno baca sjenu preko djetetova lica, a u njoj, kao u nekoj torbi bez dna, u toj sjeni
netko energično lupa po staklu prozora, čuju se vriskovi, mukli udarci cokula, vojnički oštri
povici na jeziku koji se zauvijek udaljava od lelujavih oblika ljudskosti, koji riječi vraća
surovosti predmeta, što režu, sijeku, probadaju, pale, tisuće tisuća još nerođenih ruše se u
već pripremljeni bezdan, strašna je i ljetna tišina na autocesti u hladnjači punoj
zaboravljenih ljudi, i crtež se odjednom mrsi, poput klupka je tanke blatne žice zaostale na
gradilištu gdje su svi radovi u nedogled obustavljeni, a radnici raspršeni svijetom, svako
malo netko tresne o zemlju pritisnut cementnim prahom u plućima, crtež panično bježi od
samoga sebe, od onoga u što se unio, od onoga za čim je žudio, a nije mogao ostvariti, od
onoga što je sam počinio ne znajući, poželi da se odmota i vrati na početak, u svoju malenu
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•, ali to ne može, nije moguće, ruka što crta zgrčila se i ne ispušta olovku, pogled crtača
posve je odsutan, epileptičan, ruka što crta grči se, koči, i više zapravo ne crta, nego grebe,
razdire, para papir, odozgo nadolje, odozdo nagore, pa vodoravno, pahulje papira vinule se u
zrak, kovitlaju se, kao roj mušica u kasno ljeto, kad sve zrije.
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UKAZANJE METAFORE U SREDIŠĆU 14. LIPNJA 2015.

 

(sjećanje na divlji vrt, dok klečim pred Kauflandom i stambenim neboderom)

 

Odjednom, iz visoke trave, kao jedna od njih,
ne kao stablo, jer ima i raštrkanih stabala okolo,
topola, trešanja, oraha, šljiva,
ali ona ne daju dojam kretanja, kao da su ondje
zauvijek ukopana, poput međaša prostora, njegov
oslonac, prate njegovo vrijeme ništa ne čineći,
ne, ona, ta sredovječna žena, nije nikakav oslonac,
ona krhka izlazi iz gustog snoplja trave,
kao jedna od njih, lelujava travka, bez ikakva znanja
o sebi, odnekud, kao da je tu nije bilo prije,
a jest, bila je, samo što si ne može dokazati,
što je radila, ne može se sjetiti, dolazi, bez sjećanja,
izglobljena, iznikla kao podivljalo povrće, komorač,
od sjemena koje je slučajno palo u tu zemlju,
i niklo pa izraslo iz gnjiloga i crnoga, pa sad hoda,
čini se bez određena smjera, ali nekamo hoda,
nekamo želi otići, a ne zna kamo, no zna da želi otići
odatle, gdje se ne osjeća dobro, gdje je više ne
prihvaćaju, maknuti se, kao da je i sama sebi suvišan
predmet, umjesto u kontejner bačena u visoku travu
podivljala parka, jer zašto bi inače željela dalje, da
nema tog osjećaja suvišnosti u vlastitome mjestu,
odsutnosti nečije potrebe da je voli, bezglavo hoda
i rasterećuje se, odbacuje što može
od tereta prošlosti, a ta prošlost nije samo njezina,
dobro zna s kim je dijeli, i time je teret višestruko
teži, a tu i je sadašnjost, koju je nemoguće odrediti
ili bar prepoznati, ali sjedi joj na leđima, pritišće
glavu, žena mahnito hoda, no to se ne vidi jer hoda
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užasno sporo, to ludilo je statično, trava je visoka,
zaklanja vidik, ona je zeleno more koje ključa, žena
je metafora orahove ljuske na valovima mora, baca
je amo-tamo, vjetar koji je jednako tako metafora,
kao i žena, no njezino se tijelo probija, ide, ali nikamo
neće otići, putovanje je metafora,
i ništa



96

POGREŠNO PROČITANO

 

Neka život bude jednostavan beskoristan, kaže Dr. Christiane Northrup Miroslav Kirin.
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TKO JE ON

 

Susjedima je preglasan, a svojoj ženi pretih. U dućanu je grintav, na tržnici zaboravan. U
parku je Jane Austen, u supermarketu Knut Hamsun. Na bazenu je nadmen, na nogometnom
igralištu povučen. U kinu je nesiguran, u slastičarnici razmetljiv. Kod frizera je sveznajući,
kod zubara seksist. Na poslu milostiv, na kuglanju lakouman. Na vjenčanju je nezamisliv, na
pogrebu revolucionaran. U kantini je siromašan, u kafiću najpametniji. U plitkoj vodi je
dubokouman, u dubokoj zajedljiv. U šumi je škakljiv, na livadi opičen. Na vrhu nebodera je
nezajažljiv, na ulici smotan. U autu je maštovit, na biciklu zločest. Za stolom je prepoznatljiv,
u fotelji mršav. Na javnom nastupu je lijen, u posjeti rodbini žalostan. Na suncu je uvredljiv,
na kiši raspamećen. Pred kavom je zamišljen, pred tanjurom juhe usamljen. U rudniku nije
bio, a na plantažu s jagodama bi baš rado otišao. Tko je on? Gdje živi taj čovjek? Rado bismo
ga upoznali, baš sutra imamo vremena poslije ručka. Javite mu. Neka dođe. Mora da je divan
čovjek. Susjedima preglasan, svojoj ženi pretih.
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FRANCUSKA KAPICA

 

Ne idi nikamo bez svoje roza francuske kapice, Dorta. Ne silazi niz stepenice bez kapice,
nazepst ćeš, dušo. Ne idi bez kapice u taj mrak dolje, poezija će ti biti mračna, a čitaoci bijeli
od prosuta brašna.
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OČAJ

 

Stvarno me stislo. Bacalo me lijevo, bacalo desno. Povlačilo svom dubinom sjene, onkraj
spokojnih flâneura. Izvan ljubopitljivih pogleda. A onda mi je postalo lakše, možda kad sam
se sjetio kako sam jednoć gledao film Očaj, R. W. Fassbindera. Na njegovoj špici netko
razbija jaja – snježnobijela, porculanski fina, padaju na stol i ljuljaju se poput pretilih
labudova – i miješa ih s mlijekom. Mlijeko lagano klokoće, slijeva se niz staklene stijenke
čaša. Dirk Bogarde, zapravo Hermann Hermann, kuša čokoladu, neprestano kuša čokoladu.
Snima se kako vodi ljubav sa svojom Lydijom. Pa gleda. Žudi da pobjegne iz svojega tijela,
pa nalazi dvojnika. Doppelgängera. Svi žele biti netko tko nisu, a kako nitko ne zna tko je, na
koncu je svatko ono što i treba biti. To dobro zvuči, to je rješenje. A ne može se iz tijela.
Samo duša može. Gdje je pak nestao Nabokov? Ne zna se. A jesam li vam rekao da sam u
Zagrebu vidio dvojnika R. W. Fassbindera? A znate i za slučaj Handkea s Trešnjevke? Ja sam
još očajan i ne znam to opisati. A dobro je što me ne vidite. Uostalom, i zašto biste. Ostanite
na svom mjestu. Budite tko god jeste da jeste. Možda je samo riječ o mojem mjehuru. Da.
Mjehuru.
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JEZIK

 

Sat mi ne ide točno, nego naprijed. Tika-taka. Tika-taka. To je u redu. Dovoljno da ustanem
ujutro, a navečer legnem. Ti – ka, ja – ka. Tika. A taka. S jedne strane jezik koji me ne može
govoriti, a s druge tijelo što se posvađalo s jezikom. Ein… ein… stü… stür… zende stü…
stürzende… ein neubauten… stür-zende… stür-zende… stürrrr… zende… zende… zzz… zn…
zen… zen! Je li to u redu? Jeo sam špinat kad je došlo do kratkog spoja. Načas sam ostao u
mraku sa špinatom. Nešto mi je govorio, a prijevod je otprilike išao ovako: Ne boj se, nisi
sam. Ljudi, pa dokle ću još biti ovdje? Gdje to piše, sit sam novina i interneta. Ijuuu! Dok
hodam, osjećam sve svoje mišiće. Ali kad stignem kamo sam naumio, ne znam gdje sam.
Bojim se da će tako i ostati, taj cijeli put, a da se nikad ne dozna kamo. Ne pomaže misao da
je put cilj. To silno šumsko lišće što se razmiče i opet spušta za mnom. Mala bića što odbijaju
misliti o sudbini svijeta. Tu sam negdje, dišem s njima. Spori smo, ali idemo naprijed.
Ulijevamo se u posudu u kojoj još ima mjesta. Čuj kako zvonko odjekuju naši glasovi, kao
pjesma kosaca na livadi rano ujutro. Ali to smo zaboravili. I maslac na kruhu. Rosu. I učenje
svega naizust. Sve smo zaboravili. Sad, dok padam, nema tog stolca na koji sam htio sjesti.
Ako se dobro napregnem, bit će tla, zemlje koja će me dočekati, meka. Inače ništa. Ništa.
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U OBRANU PROTOČNOG JEZIKA

 

J, Je i Ije zbunjeno su šetali knjigama, nigdje ih nisu primali, ni u knjige eksperimentalne
proze, ni u knjige poezije. Dugo su mozgali ne bi li shvatili što je posrijedi, a onda je Je
sinulo – riječ je bila o demonstraciji političke moći, rekla je tiho, iz opreza. Knjige ih
jednostavno nisu primale zato što su svima bili balast – normalnim riječima prilijepile bi se
poput gojaznih pijavica, otežavale im kretanje svijetom, s njima bi on postao mjesto nesreće
i patnje. Zbog njih su knjige bivale teške i nerazumljive, sve je manje ljudi čitalo, a sve više
su upirali prst u njih tvrdeći kako su upravo oni krivi za to. J je pokušavala objasniti kako to
nipošto nije slučaj, riječi su proizvoljne, objašnjavala im je. Dobro, jedva su dočekali oni koji
su se zalagali za njihovo bespoštedno izbacivanje iz jezika, onda možemo i bez vas, jer
značenja riječi se ionako ne mijenjaju. I još je dodao taj njihov protivnik: ;). Kao jedini muški
među njima, Ije je jeo lubenicu i na pod pljuckao crne koštice, male mutave fratre koji bi se
potom razmilili svijetom, ničim ometani. Napomena: Ovaj tekst može sadržavati tragove
orašastih plodova, kikirikija i sezama.
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TO

 

To što slabo razumijem [neke stvari], ali imam razumijevanja [za druge ljude], ulijeva mi
povjerenje da ću jednoga dana razumjeti [neke stvari], no istodobno me plaši da ću s tim
razumijevanjem izgubiti sposobnost da razumijem [druge ljude]. Skrivat ćemo se [od drugih
ljudi], iz čista straha zato što se ne razumijemo, a nemogućim nam se čini svaki, pa i
najmanji čin približavanja [drugim ljudima], a time i međusobna razumijevanja [nekih
stvari]. … (Stanka za refleksiju.) … Iz kutije potom vadim šibicu i kresnem je o stijenku
[neke stvari]. Ako zaplamsa, razumjet ću zašto se to zbilo, ako ne, neću, zapetljat ću se u
gorljivi čvor dokaza i protudokaza, i tada, po svemu sudeći, nešto mora stradati. Koniec.
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RAZGOVOR U PARKU

 

Slušao sam ga, jer mi je pokušavao reći ono što me nije zanimalo, a da ja to ničim nisam
pokazivao, rekao je. Govorio sam mu, jer sam znao da ga upravo to zanima, premda je
glumio da ga ne zanima, no ja sam ipak znao – zanima ga, itekako, samo je uljudan, fin i
nimalo vulgaran, pa mi ničim ne želi pokazati koliko ga to snažno i iskreno zanima. On je
rijetka ljudska biljka, takvih nema, i kad vjetar puhne, tko zna kamo će ga odnijeti i gdje će
njegovo sjeme proklijati.
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MUSCA DOMESTICA

 

Kada je mirno, rutinski, krenuo preko ceste kako bi uhvatio tramvaj, kao što čini svakoga
dana, automobili iz smjera centra grada već su bili prošli, a nova skupina nije još naišla.
Doimao se profinjeno – dotjeran poput oxfordskoga profesora, u kratkom tamnoplavom
montgomeriju, tamnoplavi kačket na glavi, elegantne plastične crne naočale i smeđa
kožnata aktovka te mirnoća i gipkost hodanja koja se nije mogla naučiti. Kako bilo, već je bio
prešao pola ceste što iz centra grada vodi u novi dio grada kada ga je udario auto što mu je
neočekivano došao iza leđa, iz smjera novog dijela grada, odakle nikako nije mogao doći. Ali
eto, dođe i taj vražji trenutak i dogodi se. Kačket je odletio u jednom, plastične naočale u
drugom, đubretarac u trećem, a taška u četvrtom smjeru. A mirno je i gipko odletio i on, ali
ne više kao oxfordski profesor, nego kao obična muha. Musca domestica.
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REKLI SU

 

Rekli su nam da što prije napustimo zgradu – idite, trčite, no, što čekate – u papučama, kako
god, bosi, goli, što prije, morali smo izići, brzo, brže, prijetila je opasnost da, da, jest, nisu
nam mogli točno reći što, možda i nije bilo vremena, ali prije toga mogla se začuti zaglušna
eksplozija, ali nije se čula, naprotiv, bilo je mirno sunčano rujansko jutro, iznosio sam smeće
i s tim sam se smećem odjednom zatekao u gomili golih, bosih, blijedih ljudi što su se tiskali
na izlaznim vratima zgrade i ja nisam mogao ništa drugo učiniti nego potražiti rupu među
njima u kojoj ću nestati.
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JESAM ILI NISAM

 

Ja sam svijet koji nisam, i za danas mi je čist dosta.
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NA AUTOBUSNOJ STANICI

 

Na autobusnoj stanici tog je jutra bilo nekoliko ljudi, a među njima i jedna kokoš. Kažimo,
radi lakšeg snalaženja, naša kokoš. Još pokušavamo doznati kako je onamo dospjela. Kokoš
nije znala da je kokoš, a ljudi nisu znali da su ljudi, pa kada je naišao autobus, iz njega je
kokodakajući prvo izletio vozač, a odmah za njim i nekoliko uznemirenih kokoši. Naša je
kokoš mirno ušla u autobus, sjela na svoje mjesto i čekala. Dokle je čekala, ne znamo. A da
pitate ljude na stanici? Daj se trgnite, učinite nešto!
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PJEV NOĆNIH PTICA

 

Ptice, čiji pjev ne uspijem prepoznati kasno noću, vrate mi se danju. Danju smo obasjani,
čitljiviji. Vrijeme je meteorološko, uvijek povoljnije od ljudskoga. Ne zateknem li koju
zgrčenu u džepu kaputa kad se vratim iz šetnje, bit će ispred vrata stana. Drhtat će, pokisla,
sretna što se sklonila od jake kiše. Ili tko zna od čega drugog. U pohabanom kaputu. Jakni iz
skladišta humanitarne pomoći. Ronilačkom odijelu. Opravi Proustova vozača. Šuplje joj se
kosti premještaju, pjevaju zvonom srušene crkve, i zrak unutra sipi kao snijeg, sebe
zatrpava. Zar me ne prepoznaješ, govori mi i kljunom kucka po dlanu. Ali ja te ne
razumijem, zar ne znaš pjevati, kažem. Ptica mi i dalje kucka po dlanu, odbija išta suvislo iz
sebe ispustiti, no na koncu mi ipak pruži zgužvani požutjeli papirić. Uzmite i bar pročitajte,
govori mi, i dok zbunjen zatvaram vrata, listić pada na pod, i s njim nestaje svjetla na
stubištu.
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NIJE BILO NIKAKVE SUMNJE

 

Išao sam na jogu, zapravo nisam išao ja, išla je moja žena, ali išao sam i ja, hodao sam, i tu
nije bilo nikakve sumnje. Na uglu naše ulice sjedio je mršav muškarac u otrcanoj kariranoj
košulji i pušio čisti večernji zrak – bio je jedan od onih u nevidljivom redu za smrt, i u to nije
bilo nikakve sumnje. Na rubu pothodnika sjedila je starica i promatrala nas koji smo pak
promatrali njezina crna psa što se ugodno smjestio na tek pokošenoj travi. Potom sam se
mimoišao s muškarcem koji je na tri prsta desne ruke držao rukometnu loptu i razmišljao o
tome kome da je dobaci. Na povratku sam opazio kako se ona starica bila premjestila – sad
je sjedila uz rub zgrade pokraj istog onog pokošenog travnjaka. Sa smiješkom na licu
promatrala je svog crnog psa, a on je ležeći na travi uzvraćao tu ljubav. I kad se onaj
muškarac s loptom napokon dosjetio kome da je dobaci, nije poletjela njegova lopta, ne,
skočio je staričin crni pas, i u to nije bilo nikakve sumnje.
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DOGAĐAJ U MJESTU NIJE ISTO ŠTO I SKAKANJE U
MJESTU

 

U tanjuru sam lijeno miješao rezance pomiješane s pirjanim patlidžanima i rajčicom. Sjedio
sam na terasi gradića u francuskom primorju kada se začuo vrisak. Zagrabio sam žličicu
parmezana iz posude preda mnom i lagano je prosuo po rezancima. Vrisak nikako nije
jenjao, bio je dug i dosadan, „kao da nekom deru kožu”, rekao je prijatelj koji je sjedio
sučelice meni i na vilicu namatao rezance. „Nismo li trebali dobiti i miješanu salatu?” viknuo
sam u smjeru konobara, ali on je ne obazirući se na moje gunđanje odvezao pregaču i otrčao
prema izvoru vriska. Sve se to događalo malo podalje, u drugom restoranu, točnije
popularnom vinskom baru na uglu ulice. Vjerojatno ste već pretpostavili kako vrisak još
traje, i bili ste u pravu, trajao je, i nije bio manje dosadan. Iskreno, nisam znao što bih s tim i
takvim vriskom, a nije ni moj prijatelj koji me uvijek razveseljavao nevjerojatnim
usporedbama. Kada je vrisak malo poslije ipak prestao, znali smo da u tome svoje prste ima i
naš odbjegli konobar. Ali, je li on isto tako imao prste i u našoj salati što priređena odavna
čeka na kuhinjskome stolu?
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BIO SAM KRALJ

 

Bio sam kraj kokoši i one su me voljele. One koje me nisu voljele voljele su me zato što nisu
imale izbora. Da su imale izbora, imale bi drugoga kralja koji bi ih jednako volio kao ja, a
one to nikad ne bi doznale. Moj jedini problem s njima bio je taj što ja, ruku na srce, nisam
znao koje me vole, a koje samo glume da me vole. I tako sam do kraja života ostao tužni kralj
kome nitko, baš nitko, pa čak ni dvorska luda nije mogla pomoći.
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STRAH

 

Kad me svlada strah, ja visoko podignem barjak i mašem lijevo-desno, istok-zapad, jučer-
danas. Mašem dok se ne umorim. A nitko da me fotografira!
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LICA

 

Sa zida me gleda veliko lice i ne trepće već pola sata. Joj, a ja sam maleno lice i sitno, posve
sitno trepćem.
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MRLJA

 

Tako je, napast je slijediti tu mrlju nestalna oblika i boje, u jednom se trenutku izdiže iz
gustoga mastila, napušta papir i uzlijeće, leti kao ideološki znak, potom pada, jer postaje
uteg, oličenje neugode i nelagode, prska po nama, pa slični leopardima skačemo na druge
ljude i otkidamo ono malo ljudskosti od njih.
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STABLO

 

Čuješ, rastavljanje stabla počinje od korijena – hitro ga izvučem i zavitlam u svemir, pobožno
mu tad skidam godove, da drvo obzirno zaboravi svoju starost, da se liši pamćenja i da ga
manje boli, a kad se latim samoga debla, već je lakše, ide u komadu, ta goloća, posve glatko,
ne popuštam perfidnom iskušenju da ga rastavim na daske ili planjke, grane su, logično,
sljedeće na redu, prvo skidam deblje, jer računam na veći otpor, i svoj sve veći umor, ali ide,
polako ide, grančice pomalo radosno trepere u zraku, kao da oklijevaju, ali idu, stidljivo
odlaze nekamo, u skrivenu crninu, jedna za drugom, gole, posljednji tužni otpor pružaju
listovi, prvo uveli pa mladi, tek zazelenjeli, a kad sve mine, kad prestane sve treptanje, kad
je doista sve nepopravljivo gotovo, gore, na samome vrhu, koji je moguće odrediti tek prema
sjećanju, drhturi jedan list, kao da je ozebao, a nije, tek je jedini na svijetu.
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PUSTOŠ

 

U pustoši smo prepoznali skupinu ljudi, ali tad je pak nestalo pustoši.
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TRI PRAMENA KOSE LEŽE NA PODU AUTOBUSA KOJI
VOZI NA GRADSKU PERIFERIJU

 

Nešto kao uho zataknuto među vlati trave ne može biti uho kad ne čuje korake koji slamaju
te iste vlati. Nešto kao rosa ne može biti rosa kad se slijeva niz lice. Nešto kao kosa ne može
biti kosa kad leži na podu autobusa što vozi na gradsku periferiju. Zar mogu zamisliti
muškarca ili ženu kojima pripada? Kojima su odrezali kosu, više nikad neće biti isti, no
vrijeme u kojemu se to dogodilo možda se ponovi. U prolazu između sjedala, među nogama
što umorne se klate tri pramena kose više sliče otpacima ili izmetu psa što ga je netko vješto
prokrijumčario u autobus. Kao Juli Zeh, kad je htjela putovati Bosnom. Nitko ni u koga i ni u
što ne gleda, pa ni u tu odrezanu kosu. Što radi tolika kosa u mom jeziku? Obrasta ga? Želi
da postane divljina? Zar ne mucam i bez toga? Za pramenovima bi uskoro mogao doći i
razlog zbog kojega su na podu, ne na lijepoj glavi. Kamo ću tek onda? Još ne znam ni razlog
koji me u kasno poslijepodne posjeo u autobus. Da se pospremim u prozorsko staklo,
dodirujem zgrade i ljude u prolazu? Tri pramena čekaju metlu i lopaticu, da ih otpreme u
nepoznato.
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MIRIS BICIKLA U RANO JUTRO

 

Miris bicikla u rano jutro dok radnici s obližnjeg gradilišta kupuju kruh i salamu u Konzumu,
a ja strpljivo čekam u redu iza jednog od njih i slušam kako mi na uho pričaš priču o tome
kako si jednom ušla u pravi dućan, ali, nažalost, u pogrešnoj zemlji te kako nitko nije
razumio tvoje jednostavno pitanje, tvoje geste čuđenja, i kako si potom ljutito napustila taj
dućan i hodala i hodala i hodala sve dok nisi ušla u neku drugu zgradu i ušla u maleni dućan
u kojemu sam ja stajao u redu iza crnomanjastog Rumunja u pogrešnoj zemlji i koji je
pogrešnim jezikom kupovao svoj kruh i salamu, a sve je toga jutra bilo na pravom mjestu, pa
kako onda ne bismo malo zastali da snažno udahnemo taj neponovljivi miris bicikla u rano
jutro od kojega se onesvješćuju prodavačice, a radnici im lepezama hlade lijepa lica slična
cvjetovima što koncem dana u toj pogrešnoj zemlji izdišu u tisućama cvjećarnica.
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JAPANKE

 

Upravo je pretrčavao preko ceste kad mu je sinulo da na sebi ima japanke koje su posve
neprikladne za pretrčavanje preko ceste. Onoga časa kad ga je udario automobil, jedna je
japanka nastavila trčati i na koncu pretrčala cestu te zadihana ušla u dućan kako bi kupila
nešto za večeru, a ona druga nije – tek se lagano dignula i jednonoga stala trčati nebeskim
poljanama, što je sve prisutne dobro nasmijalo. Neki su se toliko dobro smijali da se nisu
mogli sjetiti kad su se uopće tako dobro smijali. Možda dolje, na Zemlji, ali ovdje svakako ne,
zaključili su.
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SLIKARSTVO I POEZIJA

 

Na izložbi Peinture et poésie u Muzeju Paula Valeryja stariji bračni par razgledava slike i
čita pjesme nadahnute tim istim slikama. Ona potom fotografira jednu sliku i ide dalje, a on,
pomalo zapanjen, zastaje kako bi pročitao pjesmu nadahnutu upravo tom slikom. Malo
poslije žena se vraća da ga cimne, uhvati za ruku i odvuče odatle, ali njega više nema, nema
ga ondje gdje bi to ona htjela. Moja stara ženo, tiho tuli njegov glas iz neke dubine, od sad
me potraži u slici.
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PROBLEM SLIKE

 

Édouard Manet sastruže sliku svaki put kad se vrati na mjesto gdje ju je prethodnoga dana
započeo slikati i shvati kako se odonda štošta nepovratno promijenilo. Ribari su drugačije
razmjestili mreže, barke su na drugom mjestu, čizme koje je jučer netko odložio uz
nasukanu barku više nisu ondje, a ona žena koja je na obali stavljala rublje da se suši sad ga
objema rukama snažno grli, privija na svoje velike grudi. No to nije ono što će naslikati.
Édouard je previše racionalan i ne dopušta da mu osjećaji poremete svijet, makar na slici.
Identitet žene je nepoznat. To je sve što se zna o toj slici.
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VRATA

 

Na vrata kuće u Visokoj ulici netko je prikucao poruku, no predaleko sam da bih je pročitao.
Što ondje piše? Koliko god se približavao, ne mogu se približiti dovoljno blizu da bih je
pročitao. Nema razloga zašto bih bio predaleko, no ipak jesam, nepobitno je. Nema ograde,
ni živice, ništa me ne priječi. No ipak, negdje je uvijek granica, makar nevidljiva. Krenem li
naprijed, udarit ću u zid. Krenem li, dakle, naprijed, ona dvojica u dvorišnom grmlju
zategnut će konopac, i ja ću se saplesti i pasti. Krenem li unatoč svemu, zabljesnut će jarko
svjetlo od kojega ću učas oslijepjeti. Što da radim? Strpljivo izdaleka gledam kako poruka
postupno blijedi, a kad ubrzo nestane, nestane i moje želje. Čemu poruka? Čemu ta vrata?
Čemu filozofija?
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PROZORI

 

Tajanstveni crtač kružio je gradom i crtao prozore. Prozori bi se pojavili preko noći. Najviše
ih je bilo ondje gdje su nezamislivi – na zidovima. No je li to zapravo bilo apsurdno, crtati
prozore kroz koje se nije moglo ni gledati niti išta vidjeti? No broj im je rastao, kao što su
rasla i tumačenja znatiželjnika. Oni dovitljiviji govorili su o njima spominjući frazu prozor u
svijet. No ako je takvo tumačenje bilo ispravno, u kakav se svijet moglo gledati? Takav se
svijet nije vidio, čak ni u tragovima. Pesimistična su pak tumačenja govorila o svijetu koji je
dospio u slijepu ulicu, iz koje, dakako, nije bilo izlaza. Meni se pak svidjelo ono tumačenje
koje jednu sliku čistoga zla pretvara u sliku neizmjerne slobode. Ali tu su na djelu ipak bila
dvojica, uvijek dvojica: jedan koji svijet zamračuje, drugi koji ga rasvjetljuje. Kao u ovome
slučaju: jedan crta fašističke svastike, drugi ide njegovim tragom, ali ih ne briše, ne, on ih
samo nadopunjuje crtama i pretvara u prozore. I što će sad reći raznorazni tumači? Jedan će
u tim crtežima uvijek vidjeti prozore, a drugi nevješto prikrivene svastike. Miruj, dušo, ne
treperi. Neka svatko vidi što želi.
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