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Iz usta mi tece krv, ali ne moja. Ili jest maoja krv, a nisu usta. Negdje u meni, ili negdje jos
dalje, vrve medusobno nepovezani osjecaji, ako su to uopce osjecaji a ne nesto drugo,
presnazni su i paraju mi srce, ako je to srce, neki su moji, neki su tudi, ali ne znam otkuda
dolaze i sto ih uzrokuje. No u glavi imam svega nekoliko misli, a, kladim se, barem njih pola
nije moje, ili su moje a nicu u dvije razlicite glave. Nisam siguran imam li jos sve zube, a ni
stoji li mi cijela glava jos na ramenima, mozda sam ih vec izgubio u ovoj novoj zemlji. Sve Sto
je mozda preostalo od mene preselilo se i iznova se spaja i gradi na nepoznat, nov, davno

zaboravljen nacin. Kao da je smrt opet podmetnula leda da me spasi.

Odmah nakon eksplozije komadi neba planuli su poput grobnice iz koje se rasulo sto
milijarda dusa, no pribliZavajuci se zemlji, sve viSe su gasnuli, a sada se, ve¢ ohladeni, taloze
uz cestu, poput latica magnolije. Isprva zagluSujuci zvuk eksplozije postupno se pretvorio u
vrisak, no meni u usima, ili mozda u ustima, odjekuje cvrkut nekih, ali rekao bih golemih
ptica. Dok ga vrtim u glavi, zvuci kao da si gramofonsku iglu stavio na kamenu plocu, no
kada u sjec¢anju cvrkut preslusavam od kraja prema pocetku, ono Sto ¢ujem najcudniji je
razgovor ptica koji sam ikada ¢uo. Perzijanci su mozda sluSali i razmetljivije ptice, ja nisam.
Bez ikakva srama spekuliraju da je cijeli nas svemir atentat na nepoznat cilj izvan svemira,
eksplozija, ali koja jos traje, kao da oklijeva. Usporedba im se ponudila na pladnju pa
zakljucuju da je svemir inflacija slavnog Hamletova monologa, beskrajno uvecan glitch
Hamleta, koji pak, kao sto svi znamo, i sam nije nista drugo nego glitch, greska, kvar razuma
u samom trenutku njegova zrelog javljanja. Pa te su ptice dakle i duhovite, a kladim se da
perzijske nisu. Koliko znam, posebna vrsta bakterija stvara i prenosi istinu, a ptice su
slobodne siriti nesporazume, tugu, prevare ili tragedije, a da im nitko ne mora vjerovati.

Ptice, kako kazu, samo prduckaju u vjetar. Nije lako pjevati ariju dok sviras saksofon.

Dok su ptice razgovarale, ucinilo mi se da sam, ali iza njih, ili u njihovoj dubokaoj sjeni, ¢uo
jos jedan glas, mozda ljudski, mozda umjetan, koji kao da je s nekime razgovarao preko
telefona. Isprva nisam nista razaznavao, no nakon Sto sam sada valjda vec deset puta u
sjec¢anju preslusao cijeli razgovor, uvjeren sam da potpuno razumijem Sto izgovara
tajanstveni glas. Odmah nakon sto umres, prenosi taj glas nepoznatome sugovorniku, pitaju
te u koju rijec zZelis da te se sahrani. Vecina ljudi izabire neku njima snaznu i vaznu rijec,
cesto ime djeteta, Zzene, majke, ili rijeci bog, Zivot, sreca, kuca, svjetlo, suma, rijeka, noc,

jutro, no dosada je, zacudo, samo jedan covjek izabrao biti sahranjen u rije¢ peregrin.



Na nebu je zavladala bonaca, a sav je krs vec¢ pao na zemlju. Preda mnom, prljavim, krvavim,
s ocima zapletenima u piksele, izbacenim iz eksplozije, leZi cijeli jedan svijet sa¢injen od
uruSavanja, kr¢anja, kvarova i gresaka. Ne moras sve uraditi sam, govorila mi je moja bivsa

Zena Cijeg se imena viSe ne sjecam, u necemu ce ti pomoci i buducnost.

* Transkript razgovora ptica vidi na kraju knjige.



Langleyjeva jednooka sablast pokazuje mi, kao da crta sliku u mojoj glavi, latice uz cestu,
ljubiCaste izvana, bijele iznutra. Ili ih mozda i nema. U daljini je joS samo vijenac mosta,
nista drugo. Kamenje obraslo liSajem, dlacice mahovine po kojima se hvata plijesan. Cesta
se odjednom dize kao da se penje uz stablo tresnje i onda se u jednom skoku spaja s
mostom, na Cijim ciglama pticji izmet, ali osvijetljen suncem, sja poput metala. Crtez u mojoj
glavi i nije bas$ jasan, viSe nalikuje mirisu, i sasvim je moguce da mi je Langley pokazao

nesto drugo.

Langleyjeva sablast govori mi, ako ga dobro razumijem djeli¢ima svojeg mozga, da se ne
dogada cesto da nekome uzor u zivotu budu vrata indigo boje. Jos se rjede dogada,
pomisljam ja, da se netko u cijelome svome Zivotu vodi nacinom na koji je rukohvat stubisSne
ograde ukrasen Zeljeznim gumbima u obliku ljesnjaka, kao Sto je to mozda poslo za rukom
nekome Ciju perjem oki¢enu sablast odnedavno takoder srecem sve ¢eSce. Ja sam se cijeloga
svog zivota vodio mirisom koji sam stalno drzao svjezim u svome sjec¢anju, iako nikada nisam
uspio otkriti gdje i kada sam ga prvi put osjetio. Zovem ga mirisom ljubicica, premda se
njegov sloZen sastav i samo njegovo podrijetlo nikako ne mogu svesti na ljubicice, no u
stanoviti bliski odnos s pravim ljubi¢icama uopc¢e ne treba sumnjati. Mozda je to miris koji se
osjeti kada se u nekom zagusljivom, vlaznom prostoru prisje¢amo ljubicica iz djetinjstva, a
ne kada ih se zaista miriSe, ili je to miris prostora u kojem se dogodilo nesto iznimno vazno,
vjerojatno nesto tragicno, ali je u opcoj strci netko slucajno nagazio na ljubicice. U cijelome
svome zivotu nisam dozivio niSta vaznije od tog mirisa. Bio je poput vriska koji para nebo u
daljini, zvuka koji stalno slijediS pokusavajuc¢i razumjeti Sto tocno izgovara. Kada pokusam
zamisliti prostor koji se proteze oko tog mirisa, mozda zbog rijeci koje sam mu pridao,
uspijevam nazrijeti samo komadi¢ zbunja poduprt travom i nekoliko cvjetova cije je indigo-
ljubicaste boje, kao $to bi rekao Langley, upravo upalila si¢usna Sibica izlaska sunca, potom
i stabljike i listove prozete zitkom vlagom, koja kao da se dize iz tkiva vremena, ali ne iz
prostora. Mislim da zbog tog mirisa nikada nisam imao srece s ljudskim osjec¢ajima. Stalno
sam morao izmisljati nove kako bih stare razumio u novome prijevodu. Kao kada bi se tvrdilo
da Homera nitko nece moci razumjeti sve dok se ne pojave znanstvenofantasticni ljudi 22.
stoljeca Ciji Ce osjecaji napokon objasniti o Cemu se cijelo vrijeme radilo u Ilijadi i Odiseji.
Tek ¢e buduce rijeci, novi prijevodi, moci objasniti $to je bilo receno u drevnom izvorniku.

Nitko danas ne zna kako ¢e nas jednom zvati, i Sto Ce te rijeci otkriti da smo zapravo bili.



Ovdje ¢e me zvati Gilgame. Cak markiz de Gilgame. Nekada su me zvali Herzog. Tada sam
snimao filmove, prave filmove koji su poput ptica drhtali na rubu polja koje se ljudskim
oCima uopce moze vidjeti. Ljudi i sablasti u mome Zzivotu spajali su se u gustu, gotovo
neprohodnu, mracnu Sumu, no kada bih im priSao blize, bas kao u Bakerovu opisu Setnje
pravom Sumom, poceli bi se razmicati i propustati me izmedu sebe, tako da odjednom ne bih
viSe mogao nikoga od njih dotaknuti rukom, pomilovati ga, re¢i mu lijepu rijec, jer je svatko
od njih bio samostalan hrast ili brijest koji oko sebe po Siroku prostoru baca potpuno
privatnu sjenu. Jednoga sam dana, kada sam se ve¢ bio gotovo naviknuo usamljeno Setati
medu tim stablima, bez ikakve drame, potpuno neosnovano, promijenio svoj zZivot, istjerao iz
sebe stare sablasti i njihov olinjali namjestaj, napustio tu ukletu kucu, zenu i kéi, i postao
nepoznata osoba koja upravo utr¢ava na aerodrom, jedan od onih za kojima se raspisuje
potjernica s natpisom ,Ako ne prepoznajete ovog muskarca, odmah se javite policiji“. Dok
smo snimali Fitzcarralda, ljudi su me htjeli zastititi od onoga Sto su mislili da je moje ludilo i
stalno mi savjetovali da zaSto samo ne bih iz scenarija izbacio epizodu s prenoSenjem
parobroda preko brda, pa ¢e dalje sve biti dobro. Spomenuo sam to i u svojoj knjizi
dnevnickih zapisa tijekom snimanja Fitzcarralda koju sam objavio kao svoj oprostaj s tim
svijetom, kao egzorcisticki razraCun sa starim sablastima. Fanati¢no sam branio Fitzcarralda
i njegovo ludilo, no i ne trepnuvsi sam odustao od samoga sebe. Desetlje¢ima sam potom bio
nesto o cemu ne smijem reci ni rijeCi. No onda se jednom dogodilo i to da sam odbacio ne
samo sebe, nego i svoj prostor i svoje vrijeme, i opet postao netko drugi. 500 godina star
covjek. Markiz. A kamo god bih posao, za mnom su iSle i moje stare i nove sablasti. Prostor i
vrijeme, kada umru, postanu sablasni, to znaju ali i djeca, no malo tko zna da sablasti
prethode zZivotu, da su prostor i vrijeme najprije mrtvi, potom sablasni a tek na kraju zivi.
Kao Sto ti pravi astrolog, kojega ¢ovjek doduse rijetko moze sresti, sudbinu Cita iz
tanatoskopa, tako i tvoj Zivot slijedi sudbinu koju mu je odredio njegov kraj. Zivjet ¢e$ onako

kako su ti odredile zvijezde u trenutku tvoje smrti.

Nakon dovrsetka Fitzcarralda prekinuo sam sve veze sa svijetom filma i otada, proslo je viSe
od trideset godina, nisam snimio nijedan film. No na stotine sam ih pogledao i 0 mnogima
toliko mastao da mi se ponekad ¢ini da sam ih sam snimio. No jedne no¢i, valjda ve¢ prezrio
od vlastite sudbine, sanjao sam osobit, nepregledan, gotovo nezemaljski san i ¢im sam se iz
njega prenuo, po mirisu koji sam osjecao svuda oko sebe - a kada se po snu ugazi, poznato
je, miriSe on po zgnjeCenom grozdu, bademima i mra¢noj Sumi - znao sam da moram snimiti
nastavak Fitzcarralda. Herzog je bio davno mrtav u meni, no Fitzcarraldo je iznova ozivio.
Vizija se prosula iz sna, a ni najmanji njezin dio nije se izgubio, opsjela me jednako kao §to

me nekoc¢, kada su me jos zvali Herzog, neprestance progonila vizija zbog koje sam morao
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snimiti Fitzcarralda. No bilo je ovo nesto sasvim drukc¢ije od price o ¢ovjeku koji u dzungli
Zeli izgraditi opernu kuc¢u a onda zbog nekog financijski pravokutnog razloga prenosi
parobrod preko brda. A kada bi se pogledalo izblize, i brdo preko broda. U ovoj se viziji, ako
uopce imam pojma o ¢emu govorim, jasno ali i potpuno neodredeno vidjelo samo vrijeme, a
prostor i nije bio osobito vazan, kao da je ¢ak bio izbrisan, presaran, ili je nastradao i
pokvario se, mozda pao i poput razbijena radija ostao lezati na podu, a Fitzcarraldo se
osobno pojavljivao samo jednom, na samome kraju, kada je napokon, neodredeno sreo onoga
za kime je tragao, nekoga tko njega nije iSCekivao. U snu mi je bilo jasno, kao da odjednom
ali sve vidim tudim ocima, i kako samo u snovima nesto moze biti jasno, da ljudi i ne slute da
vrijeme nije dovoljno brzo. Da se sve uvijek, nekom svojom drugom snagom, krece brze od
vremena i da sadasnjost, boze oprosti, uvijek kasni. No da bih tu viziju pretocio u film,
shvatio sam odmah, trebat ¢e mi neka druga, posudena ili iznajmljena sadasnjost, kojoj
¢emo ja i moji filmski pomocénici biti njezina buduénost, koju ¢e odbijati kao strano tkivo. Da
bismo pokazali istinu o vremenu, morat ¢emo izazvati neku gresku, i onda snimiti taj kvar,
taj sudar. Kao Sto je jedan od najranijih filmova ikada snimljenih prikazivao vlak koji stize na
postaju La Ciotat, samo je, ¢inilo mi se tada, Fitzcarraldo, sa svojim bijelim SeSirom i
lanenim odijelom, mogao stajati na nekoj takvoj postaji bez straha, ne bjezeci pred
zastraSujuc¢im prizorom vremena koje sada odjednom, prvi put, vidimo ne kako odlazi,
nestaje, nego kako stize. Da vrijeme ne kasni, nikada ga ne bismo mogli vidjeti kako dolazi,
zauvijek bi nam bili uskraceni taj sudar i krs $to ga on stvara. No kako ¢u toc¢no prikazati to
novo stizanje jure¢eg metalnog vlaka, tada jo$ nisam znao, no odlazak u neko drugo doba,
bio sam tada uvjeren, bio je neophodan. Duboko u dzungli nekog drugog stolje¢a trebalo je

snimiti ovu atonalnu operu.

Zato sam, vodeci se sablasnim mirisom indigo ljubi¢ica, 22. lipnja 1580. godine, sa svojom
pratnjom, svitom od dvadesetak filmskih profesionalaca i pomo¢nog osoblja, krenuo na
putovanje od Montaignea, preko Pariza, Svicarske i Njemacke, do Italije. Otisnuo sam se
samo nekoliko sati nakon Sto se na isti put zaputio mislilac, izumitelj eseja, Europe i samoga
suvremenog covjeka Michel Eyquem, kojeg povijest pamti kao Michela de Montaignea.
Kamo se zaputi on, i¢i ¢u i ja, no ako zbog nekog razloga skrenem s puta ili se ne daj boze
izgubim, uvijek ¢u lako moci saznati gdje se u odredenom trenutku Montaigne nalazi jer uza
se imam njegov Dnevnik s puta u Italiju preko Svicarske i Njemacke 1580. i 1581., koji neée
biti objavljen za njegova Zivota, nego Citava dva stoljec¢a kasnije. Ja sam na jedan primjerak u
mekanim koricama nabasao u prolje¢e 2016., u jednoj maloj berlinskoj knjizari u koju sam
svrnuo jer je iznenada pocela padati kiSa, ili jer sam u sebi nekim manje poznatim organom

nesto osjetio, ili zato Sto viSe nisam mogao osjetiti niSta. Kada sam malo prelistao knjigu i
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naletio na mjesto u predgovoru ili u samom tekstu na kojem se govori o Montaigneovim
bolesnim bubrezima i kamencima koje je htio izbaciti tijekom putovanja opisana u knjizi,
shvatio sam da je to put na koji i sam zelim krenuti, slijediti Montaignea kako bi ga u nekom
trenutku, koji bi bio zavrSetak filma, mogao sresti Fitzcarraldo. Istovremeno sam, ne mogu
re¢i da mi je tada bilo jasno zasto, znao da ne smijem snimati Montaignea, nego nesto Sto ga
samo dodiruje, ili gotovo dodiruje, mozda oplahuje, i odjednom mi je sinulo da to mora biti
voda, da to moraju biti cesme, izvori, potoci, rijeke, kupke, toplice, sve Sto bi nekim svojim
snagama pripremalo pojavu Fitzcarralda na kraju filma, iako tada joS nisam znao kako bi se
te dvije filmske sile trebale povezati. Samo sam znao da mi je voda, od koje se ocekivalo da
raspolaze moc¢ima potrebnima da se rastopi kamenje tijekom Zivota nakupljeno u
Montaigneu, tom izumitelju posebne podvrste ¢ovjeka, europskog ¢ovjeka, najdominantnije
loze od pojave Homo sapiensa, definitivno najagresivnije i najzbunjenije dosad, da mi je
dakle ta voda bila vaznija od Montaignea. Odmah mi je bilo jasno da bi to moglo potaknuti
nesporazume jer bi takvu pojavu vode zasicene duse gledatelja mogle protumaciti kao
metaforu za opc¢e uvjerenje da vrijeme tece, uvijek samo u jednome smjeru, od proslosti
prema buducnosti, dok je mene opsjedala upravo vizija u kojoj vrijeme stoji, ili traje a ne
prolazi, dok samo prostor tece. Jedini nacin da vidimo kako nam vrijeme stize (iz nekog kuta
koji mi priblizno zovemo buducnoséu), jest prikazati ga kako stoji, dok se sve oko njega
krece, jedno preko drugoga, kako vrijeme niSta ne odnosi, nista ne ispire, nego sve dogadaje
gomila na hrpu koja stalno raste, kao u beskrajnom lan¢anom sudaru na autocesti. Umjesto
da neku tajnu, kao da imamo posla s naftnom busSotinom, iskoristavamo kako bismo je
razrijesili, ovdje nije moglo biti dopusteno nikakvo rjeSavanje tajni, nego samo njihovo
gomilanje. Trebao nam je jedan masni lan¢ani sudar tajni. Takve su se predodzbe o vremenu
u meni javljale toliko jasno, kao kada te ispunja snazan miris, da sam sve to jednako mogao i
sanjati, Sto je mozda i bila istina. Ali razumjeti nesto u snu i prikazati to na filmu nije isto.

Uvijek se moze dogoditi neki kvar.

La Fere je bio nasa prva destinacija. Bio je to atmosferski, gotovo proziran gradi¢, u Cijoj se
pustosi nije dogadalo nista. No kada smo putovali prema sljedecem gradu, pred nama se
pocelo dogadati nesto, nitko nije dvojio, strasno, ali nikako nisam uspijevao vidjeti u cemu se
pustos tog uzasa sastoji. Svjetlost koja je odozgo, kao u srednjem vijeku, padala na cijeli
Zivot nije uspijevala obaviti posao do kraja, kao da nije znala sve brojeve, sve kodove. Tada
je vec bilo jasno, da bi poslije postalo proganjaju¢om izvjesnos¢u, da nesto s mojom slikom
ne valja, kao kada na televizoru nije dobar prijem. No bilo je svejedno lijepo na neki nacin
ipak biti u 16. stoljecu, lebdjeti poput mirisa, vidjeti najcesce jako malo, a znati o njemu

gotovo nista.
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Montaigne, ili njegov pisar, koji je zapisivao prvu polovicu putopisa, biljezi da je u gradu
Meauxu, u koji smo mi stigli dan kasnije, ,posjetio riznicara crkve svetoga Stjepana, koji se
zove Juste Terrelle. Taj je covjek poznat medu francuskim znanstvenicima. Niska je rasta i
vec je star, presao je Sezdesetu, a bio je u Egiptu i Jeruzalemu i sedam je godina Zivio u
Carigradu”. Pokazao je taj Juste uvazenom gostu svoju knjiznicu i ljepote svojih vrtova.
»Nista u tom vrtu“, tvrdi se dalje u putopisu, ,nije takva rijetkost kao jedno stablo zimzelena
koje Siri unaokolo grane i veoma je gusto i tako vjesSto rezano da izgleda kao lijepa Cvrsta
kugla visine covjeka“. Sada kada ga i sam gledam, nakon Sto sam se Terrelleovu vrtu prikrao
drevnim trikom, tvrdoglavo se ponasaju¢i poput dokona bogatasa kojeg niSta ne moze
zaustaviti, meni to stablo zimzelena ne izgleda poput ¢vrste kugle, premda jedva uspijevam
vidjeti je li uopce rije¢ o zimzelenu. Zapravo sam potpuno siguran da je rije¢ o ukrasnoj
sablasti, mozda i o nekakvu kvaru u prijemu vremena, ali ipak, rekao bih, najviSe o sablasti,
nekako sam cCak siguran, iako gotovo niSta ne vidim jasno, da je rije¢ o obrisu ¢ovjeka u
prirodnoj veli¢ini koji duboko iz muda iskasljava svoj put kroz zivot. Isprva mi se pricinja
obli¢je staroga Roberta Planta, njegovo lice izborano od orgazama, no brzo, gotovo se
smiju¢i samome sebi, shvacam koliko sam pogrijesio u procjeni i, zagrcnuvsi se od
iznenadenja, otkrivam da nije rijeC o prizvanom duhu pjevaca Led Zeppelina, nego o
raskosnoj sablasti meni iznimno dragog pisca, povrh svega pisca koji mi, mora se odmah
reci, fizionomijom jako nalikuje, no ipak je, kako bi on rekao, ,,0d mene temeljno razlicit”,
znamenitog knjizevnika kojeg su, uostalom, najviSe zanimale teme kao S$to su, ako uopce
znam o ¢emu govorim, higijena i raskuzivanje, arhitektura kaznionica, svjetovni hramovi,
umijece lijecenja vodom, zooloski vrtovi, odlazak i dolazak, svjetlo i sjena, para i plin i
mnogo ¢ega drugog. Umro je 2001., ali ne samo to, nego je njegova pernata sablast, ili
kopija njegove sablasti, nekakvom cudnom snagom bila izlozena u mra¢nom vrtu Justea
Terrellea, u gradu Meauxu, jos 1580. godine. Mozda je to bila puka podudarnost, a mozda je
tako moralo biti, no Montaigne je u pustosi sablasne figure nepoznatog mu pisca uspijevao
prepoznati samo kuglu zimzelena. Mozda je Terrelle podvalio Montaigneu, a ovaj nikada i
nije shvatio $to ga je udarilo, naime, lako i s pakosnom rado$¢u mozemo zamisliti kako mu
ovaj bjelosvjetski muljator preko glave navlaci svoj hohstapleraj, a on nema blagog pojma.
Ipak, nesto me, poput svraba, nagoni da kazem: nacin na koji mrtvi ne razumiju zive nije isti

kao nacin na koji zivi ne razumiju mrtve. Ali nemojte me pitati dalje.
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Stizemo u neki gradi¢ kojemu ne znam ime, a i da znam, ne znam $to bih s tim znanjem.
Montaigne mu je posvetio desetak redaka. Isprva je mjesto samo mrlja na golemoj plosnoj
fotografiji neba, no kada se pride blizu, vide se samo mutni kvadratic¢i jer je fotografija sada
nekakvom ¢udnom silom neizmjerno uveéana. Sto smo mu bliZe, mjesto je zapravo sve vise
iza nas, ali usprkos tome, buduci da je svijetao dan, svaki pridoslica zasigurno moze puno
toga vidjeti, no ja na kraju ipak ne uspijevam vidjeti gotovo nista. Prolazim mjestom, ali ¢ini
mi se kao da ga se nekakvom neodredenom sposobnos¢u samo sje¢am. Ulice i ku¢e mogu
samo naslutiti, ne razaznajem tocno Sto je preda mnom, prozor na niskoj kuci ili troSna
drvena ograda dvoriSta u kojem se pracakaju svinje. PojedinaCne fasade u mojoj su svijesti
mutne, poput izgrebena i zadimljena stakla, a cijele kuc¢e uopce su jedva vidljive, kao da je
svaka od njih osvijetljena samo jednom voStanicom, premda je rano poslijepodne. No zato na
svim stranama nekakvom svojom silom vidam velike povrsine praznih narancastih i zarko
crvenih ploha. A onda iznenada, uz pomo¢ neke tajne sile, ponesto vidim izrazito jasno,
pretjerano izoStreno, kao da to upravo umislja neki ludak. Ne brinem se puno jer sada ve¢
znam da ¢u to mjesto mnogo bolje vidjeti kada ga se budem sje¢ao. Mogu se sjecati mnogih
stvari za koje i nisam znao da sam ih vidio, no koje kao da bas zbog toga u sje¢anju postaju,
naknadno osokoljene nekakvom tajnom snagom, jasnije. Neke od njih pamtim jer u svojoj
neodredenosti i postoje samo u sje¢anju, i uistinu ih je nemoguce vidjeti u stvarnome svijetu.
Rekao bih ¢ak da, sje¢ajuci se necega, gotovo uvijek vidim mnogo viSe i jasnije nego dok

sam to gledao uZzivo, prvi put.

Premda ovo mjesto ne oskudijeva u strahotama, brzo ga napustamo. Dok sjedim u kociji i
promatram nesto na svojim dlanovima, na trenutak se sve preda mnom, zbog javljanja neke
nove sile, odjednom zacrni. Kada ponovo nesto uspijevam vidjeti, nalazimo se u otrcanom
svratisStu smjestenom, Cini se, pokraj ceste, na rubu Sume, izvan puskometa. Po izgledu
gostiju odmah se vidi da smo barem u nekoj mjeri dospjeli u drugi kraj. U prethodnom
mjestu nismo vidjeli gotovo ni zive duse, ni na ulicama, ni pod drvec¢em, a ovdje su svi bili
cak otvoreno izloZeni, neki i dvostruko, jer se ¢inilo da od ponecega imaju i po dva
primjerka, dva SeSira, mozda, ili dva tijela u jednom odijelu ili dvije duSe u jednom tijelu.
Posluziteljica je primjerice, rekao bih, odjevena u dvije crne, do grla zakopcane haljine, no
lice joj, usprkos tome, kako ga ja dozivljavam, viSe miriSe nego Sto izgleda: ima tanak nos jer
joj lice mirise po tankom nosu, ima uske oci jer miriSe po uskim ocima itd. No, nakon
kratkog bljeska u kojem su se mogle razaznati razlicite boje, pokraj stola sada nekako stoji
pogrbljena starica, od dugog zivljenja potpuno izbijeljene plave kose, ali ne kao da ¢eka
narudzbu, nego kao da popisuje neko stanje pa ¢eka da joj i ja prijavim svoje brojke.

Primjecujem da je ovo opet neko novo mjesto, jer je ona, mozda i umisljena, dvostrukost
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pojedinih subjekata i pojava sada nestala, a i stvari i mirisi oko mene, premda jedva
raspoznatljivi, ipak su, ako uopc¢e znam o ¢emu govorim, drugaciji. Pitam imaju li pecenog
tapira, i koliko im dugo treba da ga ulove i ispeku, i kada su tapire prvi put vidjeli kao
subjekte u ovim krajevima, jesu li tada dosli dragovoljno, ili ih je na to natjerao subjekt neke
samo njima poznate sile, i kako je ovaj kraj izgledao u doba kada ovdje nije bilo tapira, jesu li
stabla tajnom snagom rasla pod drugim kutom i je li trava mirisala drukd¢ije. Cini mi se da
starica ne razumije moj jezik, ali neodredeno, zastrasujuce njezno odgovara da ¢e subjekti
tapiri biti na stolu isti Cas, ako gospoda tako zele, ili tek za dva dana, ako gospodi tako vise
odgovara. Premda govori na nekom njemackom koji meni nije poznat, nije me briga jer uz
pomoc¢ neke sile, ili njezina mirisa, sve razumijem, ¢ak i ako to $to razumijem niposto nije
ono $to je zeljela reci. Nekoliko minuta nista se ne dogada, barem nista vidljivo. Cujem kako
vru¢ vjetar nosi pijesak cestom koja se polako raspada na zemlji, ali ne vidim nista, cijelo
moje vidno polje ispunjava zitka, zarko crvena ploha koja se potom lagano uvija, rastapajuci
se, poput filmskog celuloida, od neoCekivane vreline mog pogleda. Takoder Cujem
neodredeno dozivanje, ali ini mi se da su i zvuk i moje uho negdje duboko pod zemljom.
Sada je preda mnom sve sivo, ali ne dugo jer zbog neke sile, ili dubine njezina mirisa, i siva
ploha pocinje mijenjati boju po rubovima, kao da sada i ona mora sagorjeti i postati druga
boja, no viSe ne mogu prepoznati koja. Na trenutak kroz prozor vidim muskarca koji s
necCime u ruci, mozda s metalnom Sipkom, noSen nekakvom odsutnom silom, ili samo
njezinim mirisom, prilazi konju i kao da zamahuje, ili nesto popravlja. Sada mi se €ini da
muskarac tom Sipkom, ili je to ipak neSto drugo, udara jo$ vecom silom po sivilu ispred
mene, i kao da se od tog udarca, ili necega $to je s tim udarcem samo sluc¢ajno povezano,
slika odjednom razbistrava, vidim lijepo lice posluziteljice, gotovo djevojcice, koja preda me
nekom svojom posebnom snagom stavlja vr¢ vode i vr¢ vina. No u uSima, premda, ¢ini mi se,
necijim tudim uSima, i dalje ¢ujem disanje onog muskarca koji je prisao konju, i opet mu
prilazi, i opet neCime zamahuje ili nesto popravlja. Osje¢aju se, premda to ne osje¢am ja,
nego neka filmska sablast u meni, snazni mirisi uzarenih briketa ugljena u kaminu, vlazne
piljevine na podu i cikorije, ali ja, Sto nije nimalo ¢udno, ne vidim ni kamin, ni piljevinu ni
vrazju cikoriju. Premda sjedim za stolom, sve promatram nekako iskosa i odozgo, kao da je

moj pogled sablasna kamera pri¢vr§¢ena za strop.

Sucelice mi za stolom nekakvom svojom snagom sjedi Kinski. To mu nije pravo ime, ali tako
ga zovem jer sam ga unajmio da glumi Fitzcarralda. Nije profesionalan glumac, ali jako
nalikuje pravom Klausu Kinskom, premda ba$ to podcrtava njihovu temeljnu razliku. Cini mi
se da tu sjedi mnogo dulje, ve¢ godinama, pa ga jedva mogu dostic¢i pogledom jer,

neodredeno ili svojim Cistim zivotom, stari brze od mene. Izgleda kao da se mora probiti
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kroz neku staru fotografiju, no kada napokon izroni iz njezine beskrajne pustosi, ve¢ je
umoran i razocaran. Sav je zuckast, kao da ga je sila Zivota natjerala da izvjetri na vrelom
suncu. Pitam ga Sto ¢e popiti. On, ¢ini mi se, kaze da je ve¢ davno popio nesto, mozda vino,
mozda vodu, nisam razumio, a ni on sam viSe ne zna, i da sada jos samo ¢eka da i ja popijem
svoje, pa da po¢nemo jesti. Govori mi zatim jako dugo o neCemu Sto se jutros nekako
komplicirano dogodilo s kamerama, ali u meni se cijela pripovijest svodi na samo nekoliko
fraza, da su, ako uopcCe znam o ¢emu govorim, kamere postavljene na stabla, ili da su
postavljene pokraj stabla, nisam siguran. Onaj covjek opet, kao da izaziva prirodu, prilazi
konju i s nec¢ime u ruci, ili s neCime drugim, potpomognut silom iz buduc¢nosti, zamahuje,
odlama nesto sivo i ¢uje se kako to pada na pod, stvarajuci zvuk koji je istovremeno
pretjerano poznat, ¢ak posramljujuce intiman, i potpuno stran, mozda nalik udarcu po

necemu $to je nezabiljezen prijelaz izmedu mesa i stakla, ili, vjerojatnije, kamena.

Kinski neodredeno prepricava traceve o nasim snimateljima, koji su jutros, nakon piSanja u
Sumi, vidjeli domoroce kako goli, sjajne i nauljene koze, iz potoka vade neki predmet koji
snimatelji nisu znali opisati niti su znali ¢emu sluzi, ali je bio zastrasuju¢, dugacak i crven, i
smjesta se zapalio kada ga se polozilo na travu. Premda ¢ujem sve Sto Kinski prica, njegove
se rijeCi ne pretvaraju u slike koje se nekakvom podrazumijevaju¢om snagom smjesta
stvaraju u glavi dok nekoga slusas, nego u prizore iz filma koji si davno vidio i ¢ijeg se
naziva viSe i ne sjec¢as, prizore koji nemaju nikakve vidljive veze s onime Sto Cujes. Prozet
takvom nekauzalnom silom sada vidim kadar iz filma u kojem se tamnomodra i smaragdna
polja pale i gase jer ih pomicne sjene oblaka Cas osvjetljuju, Cas zatamnjuju. Polja i livade,
ako su to uopce livade, prostiru se padinama ispod mjestasca na brdu od kojeg se pod crnim
nebom vidi samo zvonik crkve. Izrazito zrnata slika naoko vibrira, kao da se u zemlji nesto

mice, mozda diSe u snu ili polako masturbira.

Tih dana kada sam prvi put vidio taj film Citao sam Sebalda na Spanjolskom, jeziku koji
nisam poznavao. Znacilo je to da bih recCenice iz Spanjolskog izdanja Austerlitza i Vrtoglavice
prepisivao u kompjutor a onda ih pomo¢u Google Translatea prevodio na jezik koji sam tada
znao, ali sada se ne mogu sjetiti koji je to jezik bio. Nisam zelio citati ,Cistog”, nego
iskrivljenog, prepariranog Sebalda, ponekad i do neprepoznatljivosti izoblicena i izgrizena
prevodenjima i jezi¢nim raspadanjima, ljudskim i strojnim pogreskama. Zelio sam da veé
moje prvo Citanje Sebalda izgleda kao da je mutno sjecanje na prvo Citanje, a joS sam viSe
zZelio nikada ne saznati Sto on to¢no govori, nego to samo naslucivati, samo se nekako
priblizavati njegovu svijetu, nikada ga zaista i upoznati. Kao Sto te, govorio je nekako i sam

Sebald, kod neke upravo izgradene goleme gradevine moze impresionirati rusevina u koju
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¢e se ona jednom pretvoriti, ja sam htio nekako obrnuti proces propadanja i ¢itati Sebalda
kao da je ve¢ na samom pocetku potpuna rusevina, kao da je i on sam pisao imajuéi u vidu
kako ¢e izgledati za tisu¢u godina, kad od njega budu ostali samo fragmenti, nesporazumi i

iskrivljenja, vjerujuci da je upravo ta ruSevina njegova izvorna verzija.

Nekoliko takvih izoblicenih Sebaldovih recenica jako se dobro sje¢am, Sto je cudno jer uopce
nemam dobro pamcenje i obi¢no gotovo niSta ne mogu tocno citirati. Reci da ih se sje¢am i
nije potpuno tocno jer ne sjecam ih se uistinu ja, nego su one jednostavno tu, uronjene u
mene poput vrecice Caja, ili ¢ak pripadaju nekom Sirem, mozda i tudem sjec¢anju, no koje mi
je ponekad blize od moga vlastitog, a gotovo je uvijek snaznije. Kome god te recenice
pripadale, a ja sve ¢esS¢e pomisljam da je rijec o sablasti, otada ih stalno povezujem s filmom
u kojem titrava, zrnata polja, a onda, u sljede¢im kadrovima, i razli¢ita neba, ceste, zgrade,
kao da Zele pobjeci iz sebe, raspasti se, ali istovremeno i zaraziti nase poglede, nekako i njih

pretvoriti u tehnicka zrnca koja se bezumno vrte u kodiranom prostoru.

Nekoliko trenutaka nema nicega i Cujem samo zujanje, a onda shvatim da sam sada jedini
gost u blagovaonici, ako je to uopce vise blagovaonica jer je sve iznutra ispunjeno snaznom

narancastom svjetlos¢u pa zapravo i ne znam Sto se to¢no nalazi oko mene.

Trazim pogledom Kinskog, ali viSe ga nema. Pomislio sam, Sto ako nasi snimatelji ipak nisu
dobro postavili kamere, $to ako duboki zum kroz prozor nece uhvatiti casu s vodom koju smo
trebali snimiti. Nase kamere ne snimaju dubinu, ¢asa tik pred tobom i planina u daljini
prikazuju se kao da su jednako udaljene, kao na Giottovim freskama. To nam omogucuje da
snimamo iz velike daljine, ne priblizavajuci se Montaigneu, sigurni da nas nece nanjusiti ili
nesto posumnjati, a da se svejedno svaka ciljana pojedinost nekako doima kao da nam je

ispred nosa.

U sljede¢em trenutku sjedim sam na dugackoj drvenoj klupi a na stolu su tanjuri s ostacima
hrane, ¢ase s mrljama vina, komadié¢i kruha, ali ovo je neko drugo konaciste, u prethodnom

su bile stolice, ne klupe.
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Prizor preda mnom odjednom puca, kao da je bio snimljen na filmskoj vrpci koju je nesto
prerezalo. Sve se zacrnjuje i postaje bijelo. Ono Sto ponovo vidim pocinje iz mraka i iz
svjetla. Djed mi ucvrséuje glavu i udara po njoj ceki¢em. Najprije lagano, onda sve jace.
Pokusava otkinuti kamen s moga tjemena. Dok djed lupa ¢eki¢em, cijeli svijet pada u moje
oCi iz velike visine, golem, krvav i bijel. To je prva slika u mome sjecanju, vjerojatno lazna,

nedovrsena slika moga djeda koji me porada, ili spasava, ili ubija.

Ako neke ljude radaju djedovi, a ne majke, moj grandiozni djed, najveca operna figura nase
obitelji, sigurno bi bio sposoban za takav podvig. Sve je za njega bilo istovremeno uzviSeno i
Zelucano. Dok su drugi ljudi tragali za autenticnom sudbinom, on je svoj Zivot prepisivao od
drugih, boljih od sebe, kako je govorio. Bio je avanturist, terorist, pticar, Zigolo, ljubitelj
Rilkea, plavih planina, vina, $kampa, tuc¢njava i piStolja, no u svemu je tome bio lazan i
uzivao je u tome. Placeni serijski ubojica i ubojica iz gusta, nije vjerovao u nasilje, mislio je
da su strasti i nagoni samo najuporniji izrazi samoljublja, a ubojstva rutinski oblik
akumulacije kapitala precacem. Uvijek ga je zanimala politika, ali radije je prihvacao
politicke stavove drugih ljudi: bio je i preuranjeni i zakasnjeli faSist, i misionarski i salonski
komunist, a demokraciju njegovi prijatelji, koje je oponasao, nisu nikada uspjeli razumjeti. U
politici je rije¢ o vladanju, a ne o istrazivanju masovnog ukusa i pristajanju da te drugi siluju,
tvrdili su. Najdulje je ipak pribjegavao monarhizmu jer je, kao smjesniji i jednostavniji ¢ak i
od fasizma, opcenito od sljedbenika zahtijevao najmanje truda. Iskreno je, poput
obozavatelja, vjerovao u profinjene i kompleksne osjecaje pa je uvijek radije oponasao ono
Sto osjecaju drugi ljudi; vlastitim osjec¢ajima nije pridavao vaznost jer nije vidio ¢cime bi mogli
zasluziti njegovo postovanje. Za njih je, kada bi bio bas narocito dobro raspolozen, mogao
gajiti tek neku opcenitu, laznu, gotovo krs¢anski okrutnu sucut. Ponosio se time Sto mu se u
zivotu ne dogada nista jedinstveno i Sto nema nijednu originalnu zamisao, nikakav
neusporediv dozivljaj; svoju karijeru gradio je na kradi, krivotvorinama, preradama i
prilagodbama. Kada slijedi$ tudu veliku ideju, nije toliko vazno jesi li je u svakoj pojedinosti
dostojan, velicina koncepta nadjacava sve tvoje pojedinaCne promasaje - ¢ak je i tu svoju
glavnu zZivotnu misao preuzeo od nekoga drugog. Kada bi ,oponasao” ono $to mu se Cinilo da
je primjerice prozivio neki filmski lik, djed bi se ponekad zapitao je li krada osjecaja prava
stvar, a odgovor je uvijek bio isti: naravno da jest. On sam, mislio je, nikada nece doZzivjeti

ne samo nista bolje, nego cak i niSta donekle gore od toga. Zanositi se, potpuno neosnovano,
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ocekivanjem da bi se i njemu moglo dogoditi nesto zanimljivo i posebno, tvrdio je, bio bi,
premda lijep, samo ekstremno slijep egoizam. S odusevljenjem je doc¢ekao da tudi filmovi
reZiraju njegov zivot jer se tako mogao prepustiti neCemu Sto mu se nesumnjivo svida i u Sto
dokazano moze imati povjerenja. ,To define is to distrust”, citirao je nekog slavnog
knjizevnika. Nije zelio biti izniman i samosvojan, nego duboko i u svakoj pojavnoj pojedinosti
odreden onime Sto ga je okruzivalo i determiniralo. Granice iskustva drugih ljudi granice su
moga svijeta, govorio je. Dok su svi gotovo religijski vjerovali zudnjama, koje su za njih bile
valjda suvremeno utjelovljenje andela, moj ih je djed ismijavao, tvrdeéi da su samo seljacka
zabava, da su ogranicena dosega, monotone, pijane, promiskuitetne, dementne i tragicno
neinteligentne. Predati se vlastitim zudnjama najbolji je nacin da se nikada ne maknes$ iz
svog sela, govorio je. No djed svejedno nije htio biti niSta bolji od drugih, a uvid da su drugi
idioti nije htio pretvoriti u dokaz svoje nadmocénosti, nego u jo$ snazniju izliku da i sam bude
jo$ gluplji. Zelio je biti savr$en promasaj svojega vremena, prema nacelu Oslobodi svoj um
za tuda iskustva, a guzica ¢e naci opravdanje. Kvragu, jastvo je tumor svijesti, govorio je
djed, ne zelim biti autor, nego turist svoga zivota. Kroz zivot treba$ proSetati i izi¢i, ne misli$
valjda u neSto od toga povjerovati. U to su doba takve tvrdnje bile u duhu vremena i nitko se

nije ni osvrnuo.

- Gledaj - pricao mi je - jednom sam bio poludio za nekom Zzenskom u kafi¢u, kako to vec¢
ide. To je na kraju zavrsilo jako loSe. Seks, grebanje po ledima, smrt, znas ve¢, cijeli taj
cusSpajz krs¢anstva i heavy metala. Znao sam, naravno, da je moj zanos bio posljedica
alkohola, ali zar i drugi moji osjecaji nisu bili u¢inak nekog alkohola, zar mozak stalno ne
pece neku rakiju, afekt je uvijek efekt? Svaka je emocija trenutak slabosti. Zato su mi vazniji
osjecaji i emocije drugih ljudi, oni ipak prolaze neko socijalno filtriranje, neku, jebem im
mater, kakvu takvu, destilaciju. Ako me netko prezirao, ja sam tome uvijek viSe vjerovao
nego vlastitim obrambenim osjecajima. Ako su me ljudi mrzili, vjerojatno su bili u pravu. Ako
sam ja nekog volio ili mrzio, vjerojatno sam bio pijan. Kad sam ubijao ljude, uvijek sam
vjerovao da je njihova mrznja opravdana i da imaju svako pravo na osvetu. Nikad nisam
ozbiljno uzimao u obzir vlastite razloge zasto ih ubijam, to su mogla biti samo jeftina
samoopravdanja, ili ¢ak ni to, obicna ravnodusnost. Ubijao sam ih jer sam vjerovao

osjecajima i idejama drugih ljudi, svojih prijatelja.

No ipak ga je sustigla strasna ironija jer je upravo najprodavanija, najpopularnija kopija,
koju su oduvijek s lako¢om pusile stotine milijarda ljudi, njega stalno zaobilazila. Iako je bio
jako pametan i dosjetljiv kada je trebalo ubijati druge ljude, on sam nije znao umrijeti. Smrt

se svim silama odbijala od njega. Svi smo zbog toga trpjeli, a najviSe on. Bio je prezdrav,
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prepun Zivota, poput tumora. A silno je Zelio umrijeti, kao da je zivot u meduvremenu postao
nesto zastarjelo, §to ve¢ neko vrijeme lijepo izgleda samo na filmu. Na magnetofonskoj vrpci
snimio je svoju, u krugu nase obitelji slavnu ,nekropastoralnu poslanicu” i premda smo
isprva mislili da ju je namijenio nama, preslusavao ju je na koncu na nekom starom
magnetofonu samo on sam, kao da je htio otkriti Sto se krije iza onoga $to je rekao, jer on
sam to, Cini se, i nije znao. Netko drugi u njemu nesto mu je porucio a on je to silno Zelio
razumjeti: ,Kada shvati§ da nema nade, trudis se da stvari postanu jo$ gore kako bi se
pomaknuo bilo kamo, ali stvari ne mogu postati jos gore, ve¢ je sve toliko popunjeno da
nema mjesta ni za pomaknuti mali prst, ni za smrt. Tvoje tijelo bit Ce visak, prelit ¢e se iz
CasSe, na groblju nece biti mjesta za tebe, morat ¢e te ostaviti nemrtva, negdje sa strane, u
nekoj plasti¢noj vrecici. Covjek je smrti strano tkivo, ne prepoznaje ga vise. Preostaje nam
samo beskonacan zivot jer zivot trpi sve. Kamen ne tolerira shizofreniju i Escherichiu coli,

ali zivot ih naprosto obozava.”

Koliko sam samo puta pokusao zadaviti djeda, brat je u njega pucao iz pistolja i Cetiri vrste
pusaka, polijevao ga je benzinom i pokuSavao zapaliti, ali niSta nije pomagalo. Nije nikamo
htio i¢i, niti je iSta htio vidjeti, i samo bi ostajao - na krevetima, na foteljama, na podovima,
na stolcima. Nikako da barem jednom i nestane. Jednostavno nije znao umrijeti. Stalno nam
je pred o¢ima, i ne znajuci viSe koliko smo puta to vidjeli, kako brat bijesno baca novine na
pod, uzima sjekiru i pokusSava djedu odsjeci glavu, a sjekira se odbija kao od automobilske
gume. Razocarano uzdisuci, djed se okrece na drugi bok i namjesta si jastuk pod glavom, a
iz vrata mu mozda iscuri samo nit ljubicasta svjetla koja poput svilena $ala sklizne na pod i
ubrzo nestane. Ili je ipak mucnije bilo kada smo ga ubijali pred vratima njegove kuce, a svi
su susjedi gledali. O tome je poslije u jednom svom romanu pisao Richard Brautigan, koji je
bio jedan od susjeda. Nakon Sto smo bili ispalili deset metaka u njega a on nikako nije htio
umrijeti, na kraju smo morali zavapiti: ,Djede, molimo te, tako ti boga, umri, ne zelimo viSe
ovako ubijati vrijeme*, a on je rekao: , Ok, umrijet ¢u, ali nemojte viSe pucati, zbog sebe, ovo
je blamaza, ljudi gledaju.” ,Ni metka viSe“, rekao je brat. , 0k, evo, mrtav sam*, rekao je
djed, ali nije bio. Da je bilo pravde, djed bi ve¢ tada bio mrtav, na pola puta u polurajski
polupakao. Tek bi ponekad zastao da se odmori u nekoj bijeloj kuci u sjeni kokosovih stabala
na Cijoj ga verandi docekuje Zena u dugoj bijeloj haljini s dioptrijom zla u o¢ima i poziva ga
da ude u kuc¢u. Djed bi je, siguran sam, istog ¢asa smaknuo, toliko brzo da ne bi stigla
pokazati koliko je zla svijet izgubio s njom, kako je govorio stari kauboj Brautigan, tako da i
ne bi znala da je mrtva te bi nastavila docekivati ljude na verandi, Sire¢i oko sebe

relaksirajuci miris esencije zla, odjevena ili gola, ovisno o dioptriji prostora.
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Mi smo obitelj koja stalno putuje, viSe kroz vrijeme, nego kroz prostor, ,zbog posla ili zbog
uzitka“ - nitko od nas ne zna razliku, ali ni sli¢nost. Slijedimo vrisak. Putujemo i briSemo
mjesta za sobom, ispiremo ih samim gledanjem, samim zivljenjem, pa od njih, kao u Tetrisu,
ostaje samo ono Sto nismo razumjeli, ili nismo rijesili. Ponekad za nama ne ostaje ni traga,
ponekad ostaju gotovo netaknute, goleme povrsine gradova, polja, Suma, ljudi i Zivotinja.
Premda gotovo nikada ne putujem u pratnji svojih najblizih, moja obitelj, tocnije, jedan
njezin dio, uvijek je samo na korak od mene, makar otisao u neko drugo stoljece ili na
Sjeverni pol. Oni su moj Tetris, prikovani za mene poput nerjesiva problema koji me progoni
i na kraj svijeta. Isto tako, zbog nekog razloga koji nikada nisam uspio dokuciti, nikada ne
putujemo svi zajedno, niti smo ikada svi na okupu. Djed, sestra i brat odrzavaju odnose i
Cesto ih vidam zajedno, u zadnje vrijeme doduse uglavnom zbog uvijek istog neuspjesnog

razloga. Oca, majku i drugu rodbinu, ne znam zasto, niti ikoga pitam, ne vidam.

Iz sobe koja je, ¢ini mi se, meni s leda, ali nekako istovremeno negdje gore i dolje, zove me
brat. ,Cekamo te, ¢ujem ga, ali sada mi se ¢ini da mu glas prenose leptiri iz nekog
zvucnika. Ustajem se i kre¢em prema sobi iz koje vjerujem da dolazi njegov glas, ili u kojoj je
taj glas bio snimljen. Brat opet sjedi u uglu sobe s uhom pripijenim uz staromodan,
mesijanski radioaparat od tamnosmedeg bakelita i desifrira tajanstvene emisije za koje
vjeruje da su poruke mrtvih. Cuje se samo nesto nalik Sumovima koje bi mogla stvarati
veoma stara, prazna magnetofonska vrpca, puna leptira, premda se moze reci i bilo Sto
drugo jer on u tim Sumovima i kr¢anjima, ili u neCemu izmedu njih, ili iza njih, prepoznaje
upute, pravilnike, objasnjenja, izvjeStaje, zakonike, i diktira ih sestri, koja ih zapisuje u
posebnu crnu biljeznicu sa zlatnim rubom, stalno se nadajuci da ¢e jednom desifrirati
kardinalni mesijanski priruc¢nik za umiranje koji ¢e se moéi primijeniti i na djeda. ,576 777
nose 45 9 888 9 bijela krzna 212 77 prozirna 458 586 546 6 64 4 cekaju 22 67, diktira brat,
a svjetlo u oCima postaje mu sivo, pa narancasto i crveno, kao da se u njima rastapa neka
mesijanska zitka masa. Brat je zgr¢en uz radioaparat, ali istovremeno stoji s nekim metalnim
metrickim predmetom u ruci, mozda je to slavno mesijansko ravnalo, i polako se s leda

primice djedu koji sjedi pred prozorom i, poput leptira, gleda u daljinu.

Kroz prozor se vidi dolina, prosarana svjetlucavim livadama, u kojoj visoke peci nekadasnje
ljevaonice Zeljeza, ili tornjevi goleme tvornice odavno nepoznate namjene, probadaju nebo,
crno i istovremeno ispunjeno nekim, mozda mu ¢ak stranim crvenilom. RuSevinu djed
promatra svaki dan satima, zuri u nju kao opsjednut, i s vremena na vrijeme, kada na njoj
primijeti nesto novo, ili nesto jos starije, nisam siguran, snima je fotoaparatom s golemim

objektivom koji uvijek spreman stoji na stalku pred otvorenim prozorom. Tog je ¢asa iznad
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visokih dimnjaka iznenada proletjela neka ptica, mozda sivi sokol, mozda samo neki vrisak, a

djed je isti Cas okinuo, nekoliko puta, brzo, kao da puca iz poluautomatske puske.

- Strojeve su pojeli crvi, struju su pojeli ljudi, ljude je pojeo mrak, djecu je pojelo svjetlo -

govori djed sebi u bradu.

Suncevo svjetlo, dotad ravnomjerno rasuto po cijelom prostoru, skupilo se sada u samo
jednoj crvenoj tocki izgubljenoj u bijeloj magli nad dalekim poljima, kao da se prestrasilo

fotografiranja, ucinilo mi se.
- Druge ljude ne samo da nisi smio ubiti, nego si to morao uciniti.

- Lijepa je. Volim tu zrnatost - govorim ja dok stoti put gledam fotografije razbacane po

stolu ili uramljene na zidovima.

- No zar nije ljepota ono Sto unistava stvari? Zar ne bi stvari ispale bolje da ljepote i nije

bilo?

Na stolu je i jedna fotografija koja svojim zracenjem povecava tamu u sobi a oko nje je
mnos$tvo sitnih instrumenata, odvijaca i skalpela, malih mikroskopa, namotaja raznobojnih
Zica i svilena konca, ¢udnih prozirnih zupcanika, injekcija i ¢asica s gustim, mirisljavim

tekuc¢inama.

- Ne diraj tu. Jos je popravljam.

- Sto joj je?

- Vrisak.

Kada je djed ubijao onu dvojicu u podrumu, brat i ja, dvanaestogodi$njak i desetogodisnjak,
drzali smo im ruke i noge. Sada, nakon Sto ga je udarcem ravnalom brat srusio na pod, na
isti nacin drzimo djeda, a sestra mu pokusava izrezati srce ne¢ime Sto nalikuje, koliko god je
to smijesno i reci, klijeStima neonskog jastoga. Djed se ne opire, ali gunda, unaprijed
razocaran, uvjeren u neuspjeh. Prsa mu postaju prozirno-zelenkasta, puna svjetlosnog
maslaca, mekana na dodir i nekako nalik pti¢jima. Sestra shvaca da nije trebala ni

pokusavati i ljutito odbacuje klijeSta. Bijesna, cipelom udara djeda u glavu i vice - Dosta je,

ne mozemo vise, daj vise jednom!

Gledam djedov proziran torzo i pada mi na pamet: ,nijedno te mjesto ne vidi, moras
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promijeniti svoju smrt.”

- Sjecas se kad si mi Citao Rilkea, ono da nema mjesta koje te ne gleda i da moras
promijeniti svoj Zivot. Ako te sve promatra, ako je svijet kamera, onda si ti zapravo figurica
na ekranu, svi smo stalno, oduvijek, na nekim ekranima, tako sam ja to bio shvatio. Ali ako

te svijet ne vidi, uopée ne mozes dospjeti na ekran, odbacen si, dakle ne moze$ ni umrijeti.
- Ili si umro jo$ davno, prije nego Sto je snimanje i pocelo.

- Daj...

- A ti bi radije bio vjeCno mrtav na nekom ekranu?

- O cemu ti? Pa svi smo mi Zivi...

- Puno c¢itas.

- Djede!

- Sine...

- Okej... evo, fotografiraj nas.

- Pa $to drugo i radim? Iz dana u dan.

Kroz prostor nesto brzo pada, kotrlja se a onda tresne o dno, kao da je cijela soba dimnjak.
Djed prilazi komodi i iz jedne ladice vadi namotaj magnetofonske vrpce a onda ga spretno
ucvrscuje na svojem magnetofonu, koji kao da je proizveden u 16. stolje¢u. Pokretom ruke
poziva me da sjednem i sluSam. Nakon zvukova $to ih je moglo stvoriti postavljanje
mikrofona i pomicanje predmeta odjednom se cuje tih, dubok, rastegnut glas, ili ga takvim
¢ini usporeno okretanje vrpce, glas odnekud poznat, premda izbijeljen i nagrizen
pucketanjima, Sumovima i odjecima u prostoru. Mogao bi to biti djedov glas, kako bi zvucao
1920., ili 1520., izgreben putovanjem kroz vrijeme, a mogao bi biti i moj, kako bi zvucao na
Edisonovim poligrafskim cilindrima ili na starim, srebrnim ogledalima kada bi ih se stavilo

na gramofon.

»Znacenja mozes prenijeti drugim ljudima, viSe ili manje uspjesno, nije sada vazno, to je
prica za sebe, ali ima nesto drugo, odavno poznato filozofima, ali obicni ljudi ne razmisljaju o
tome. Kad god nesto dozivljavas, sto god to bilo, misao, osjecaj, opazaj, ¢ini$ to na nacin koji

je poznat samo tebi. Nitko, ¢ak ni bog, nikada, ali ba$ nikada, nece saznati kako je to iznutra
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biti ti. U svakom svom osjecaju apsolutno si usamljen. U cijelome svemiru nema nikoga tko
moze znati kakvo je to¢no iskustvo kada ti vidiS nebo ili osjeti$ osStricu Zileta na vratu. Ljudi
te mogu muciti, Cuti tvoje urlike, ¢ak racionalno i empatijski razumjeti Sto dozivljavas, ali
svejedno nikada nitko nece saznati kako iznutra izgleda tvoj bol. Zbog te jedinstvenosti svaki
tvoj dozivljaj apsolutno te odvaja od ostatka kozmosa. Tvoj specifiCan unutrasnji dozivljaj za
svijet je zapravo viSak, Cista rasipnost, u svemiru ne postoji medij za razmjenu tog iskustva,
za nj izvan tebe uop¢e nema mjesta, a takav izoliran, ni sa ¢ime u dodiru, jednako moze
zauvijek plutati beskrajnim svemirom, poput kapsule, ili lezati pod zemljom, nerazgradiv,
poput plastike. Prenijeti moze$ rijeci i misli, ali vlastito iskustvo tih rijeci i misli nikada. Ono
Sto je za tebe najzivotnije, najviSe tvoje, za druge je poput smrti, nesto izvan svakog dosega.
Tvoj unutrasnji svijet za njih je sablast, a ne nesto zivo. Mrtav si im joS dok si ziv. Ali mrtav
si i sam sebi, jer ne mozes otkriti otkud ti dolazi taj unutrasnji osjecaj. Imas ga, ali ne zna$
zasto i kako. Iako vlastito iskustvo osjecas naizgled izravno, iznutra, i ¢ini ti se da je ono
nesto najizvornije i najviSe tvoje, Zivim se osje¢as samo zato Sto je to iskustvo zapravo

mrtvac koji lezi u tebi. Od rodenja u tebi zZivi sablast. Ta sablast si ti.”

Djed odsutno gleda kroz prozor i ¢ini se da ne namjerava komentirati snimku. Sivkasti dim
dize se iz tvornice, ne zna kako da ode u nebo pa se polako vraca i mijeSa s bijelim dimom

koji se dize iz zemlje.

- Znaci, zato zeli$ umrijeti? Jer si vec¢ sablast?

- Svijet te ne vidi, sine.

- Svijet ipak moZe vidjeti ono Sto smo izvana, nasa tijela, nasa djela. Zar to nismo mi?
- Ali to je ve¢ odavno izbrisala smrt.

- A tko si onda ti, ovo tijelo koje pokuSavamo ubiti?

- Ne znam, a ni vi mi ne mozete pomo¢i. U istom smo loncu.

- Ako si mrtav, kvragu, zasSto Zeli§ umrijeti joS jednom?

- Negdje smo zapeli. Ovo je gletshn, neki glitch, vjeruj mi, ne prava smrt. Neki kvar u 4D

printeru.

- Ali hipnotiziranost potpunim nistavilom? Nije li to puberte...?
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- Ehej, polako, $to ti je? Sve je to samo pitanje tehnologije. Zar opet moramo o tome? Zivot
je dizajn u kojem se sve dogada unutar poznatih parametara. Sve $to je Zivo boji se
nepredvidljivog. Da bi se priblizio nekoj zivotinji, moras izgledati poput nje, moras mirisati,
misliti, kretati se poput nje. Samo ti smrt, potpuno novo sucelje, samo ti ona moze otkriti
nesto potpuno nepredvidljivo, tresnuti te necime izvana, izbaciti te u sav taj beskraj koji te
¢eka. Mozda te voli, mozda vreba na tebe, ili je ravnodu$an, vrag ¢e ga znati. Zivot je stroj

za pretrazivanje po poznatim klju¢nim rije¢ima... sine, zivot je samo zivi Google.

- Ali $to ako nakon smrti nema doslovno ni¢ega, nikakva pretrazivaca, pa ni nikakvih

iznenadenja?
- Cisto nista bilo bi jo$ i najvece iznenadenje. No ne treba o¢ekivati tako puno.
- Morbidan si.

- Nisam ti ja filozof, samo obic¢an potros$ac, ovisnik. Cijeli sam zivot oponasao druge, i bilo je
dobro dok je iSlo. Ali zivot je iscrpio svoju ponudu za mene. Sada mi samo preostaje okrenuti
se sljede¢em dobavljacu. Tumaram s praznim pistoljem u ruci i metkom u glavi. Pitanje je,

kako da dodem do tog metka.

Gledam fotografiju na stolu okruzenu zZicama i instrumentima, i ¢ini mi se da vidim kako se u

njoj nesto mice, poput crva.

- Ej, djede, brzo, dodi, ovdje se nesto mice.
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Montaigne je brzo prosao kroz ovo mjestasce, kao kroz zeleni semafor, ali ja sam tu sluc¢ajno
upoznao, ako se to tako moze reci, vlasnika cijelog ovog kraja, grofa, vojvodu, kastelana, Cije
ime uopce ne znam izgovoriti, koji je, primijetivsi cijelu moju Sarenu svitu u pratnji vojnika
zaStitara i mnostvo tesko natovarenih kocija, morao zabezeknuto zakljuciti da sam iznimno
vazan gost, i htio je prema meni biti narocito ljubazan, usluzan, podatljiv, snishodljiv,
licemjeran, razmazen, tugaljiv i glup, nadajué¢i se mozda nekoj nepredvidljivoj koristi od
ovakva susreta. Ponudio mi je da svratim u njegovo veliko zdanje okruzeno Sumarkom,
pticama, potocima i zrakom, izgradeno prije nekoliko desetljeca na obliznjoj uzvisini, drsko
izdvojenoj od dascara u kojima su zivjeli njegovi podanici, njihovih svinja, prljave djece i
kreStavih glasova, tako sam barem ja zamisljao jer on mi nije rekao nista, a i da mi je rekao,
kako bih ga razumio. U tom arhitektonskom Slageru koji sam ja vidio samo kao neki talog na
dnu dalekozora, on je boravio samo u rujnu jer je ovdasnja klima, kako se nasiroko
preuvelicavalo, upravo tih dana bila najugodnija i stoga najpogodnija za fizicki razvrat
tijekom tjedna i duhovni razvoj nedjeljom. ,Ovaj oblak najstariji je u mjestu, a oni tamo u
daljini, nazalost ne nad nasim krajem, tamo su jos od doba starih Rimljana“, ponosno mi je
otkrio grof. Kako sam to razumio, nemam pojma. Pitao sam ga Sto zna o ovdasnjim izvorima,
zdencima, cesmama, potocima, ¢aSama, i opcenito o svemu Sto se ticalo naseg filma. Premda
nije razumio moj jezik, pretpostavljao je da sam, vjerujem, Englez, i razmisljao je jesam li
rastopiv u vodi. Uvijek bi mi primjereno odgovorio a ja uglavnom nisam niSta razumio od
njegovih izri¢aja i nekako bismo se uvijek nasli na pola nerazumijevanja, a ja bih ionako
shvatio ono Sto bi mi se prohtjelo, ali to bi, pokazalo bi se, bilo viSe nego to¢no, ¢ak i nekako
tocnije od onoga sSto je grof, vojvoda, kastelan zaista rekao. Puno sam kimao glavom i
pokazivao rukom na ono $to bi me zanimalo, ¢asu s vinom, pladanj s pecenim, probajmo
pogoditi, jarebicama, bokal s meni nevidljivim vo¢em, zarko crvenu plohu na pomo¢nom
stolu, distorzirane fotelje, izduzeni histericni glitch na podu. Iskoristio sam prvu prigodu,
kada je on morao nesto hitno obaviti s poslugom, i iskrao se iz kuce kako bih se nekako
prosetao dvoriStem i okolnim poljem i, pretpostavljao sam, lijepim Sumarkom. Ispred kuce
bilo je neko stablo koje sam isprva viSe ¢uo nego vidio jer mi se Sum njegove krosnje
prikradao s leda, poput moralnog imperativa o kojem je slavodobitno govorio Kant. Kada
sam se okrenuo i ugledao ga, s njegovom crno-bijelom krosnjom, kao iz nekog od filmova
1930-ih, na koje su ljudi uglavnom postali alergi¢ni, mozda je to i bila scena iz nekog filma

koji sam davno gledao, smjesta sam se zaljubio. Kao neki ekspert za gravitaciju, popeo sam
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se u krosnju i sjedio gore valjda satima. Grof, vojvoda, kaStelan i njegova posluga dozivali su
me valjda svakih petnaestak minuta samo da priupitaju jesam li dobro, jesam li Zedan ili
gladan, bi li moje gospodstvo Zeljelo nekako ipak malo prile¢i i u mekanu krevetu nakon
duga puta mozda mali san staviti pod glavu. Nisam znao koje je to stablo bilo pa sam ga u
sebi zvao hrast jer je to, ne znam zasto, uvijek prva rije¢ koja mi padne na um kad pomislim

na Sumska bica.

Sjedio sam u krosnji, gledao uokolo i pokusavao se prisjetiti ugodnim nuklearnim zracenjem
presvucena dana kada je, u jesen neke od onih godina na pocetku novog tisu¢lje¢a, Madonna
gostovala u nekom gradu u okolici, ili je to ipak bila Lady Gaga, mozda ¢ak tu, u susjedstvu.

Nisam tog dana dozivio niSta narocito.
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,Kinski, daj ovo, Kinski, daj ono, Kinski, zovi snimatelje, Kinski, Sto snimatelji rade ovdje...”
Taj mi Gilgame ve¢ ide na zivce, a tek smo na pocetku puta. Zasto on misli da je to moj
posao? Draga moja, nije li to samo tipicna slika mog zivota, promasena u svim dijelovima
osim onoga koji obasjavas ti, neonski bozi¢ mog zivota. Alga Marghen, Alga Marghen, samo
me zvuk tvoga imena tjesi u ovoj pustosi, bogu i vremenu iza leda. Sjecas li se kako sam
jednom htio napisati roman, bas pravi roman, ljubavni. No, kada se u Friedrichsbadu po
drugi put pojavio Gilgame s tim snom koji ga opsjeda, s tim svojim putovanjem i snimanjem
dokumentarca o vodi, pomislio sam zasto ovaj put putopis s tog putovanja ne bih poslije
pretvorio u taj roman. Mozda ¢e to jednom i biti moguce, no najprije moram skupiti gradu, a
to, draga moja, znaci da iz dana u dan, kao i lani, moram kopati u ovom rudniku. Ipak,
moram priznati, angazman je doSao kao narucen, mozda i ne znas koliko sam u zadnje
vrijeme bio ocCajan. Ne znam jesam li ti o tome ve¢ pricao, ali u svojoj besparici jednom sam
cak morao pisati za novine, a placali su mi da recenziram nesrece, katastrofe, zlocine i
teroristicke napade kao da je rijec o estetskim djelima. Taj i taj teroristicki napad. Samo tri
zvjezdice. PreviSe kliSeja. Znas li da sam imao i komercijalni blog na kojem sam recenzirao
samo filmske trejlere i filmove o kojima su mi drugi pricali a sam ih nisam vidio. Sponzorirali
su me neki mutni ljudi, koji su preko mene vjerojatno prali novac. Ali to je ipak pokrivalo
troskove rezije i fast fooda. Draga, svi smo to znali, ali nitko o tome nije govorio, Zelje su bile
samo novi, pripitomljeni, civilizirani oblik straha. Zele¢i nesto, odjednom si se neometano
mogao bojati, cak su te svi i ohrabrivali. Ljudi su se nekada bojali drugacije, vierom u boga
ili ubijanjem i pljackanjem nepoznatih ljudi, mi se bojimo svojim zeljama. I Sto je dublja Zelja,

to je dublji strah.

Znas li da sam tijekom jednog vrelog ljeta napisao pravu povijesnu knjigu, rimejk Drugog
svjetskog rata. Sve je bilo isto, osim Sto sam iz svih dogadaja izbrisao Hitlera. Nijemci su u
nacionalistickoj ekstazi, ali ne znaju zasto. Osvajaju okolne zemlje, ali ne znaju kako je doslo
do toga, i cude se zasto im se sve te zemlje predaju. Kada ih saveznici po¢nu napadati, misle
da je to krajnje nepravedno, pa oni su samo radili ono sto su oduvijek radili i svi drugi.
Nijemci izgube rat, okej, nije prvi put, ali nije im jasno zasto ih cijeli svijet toliko mrzi. Kada
im se kaze da su pobili Sest milijuna zidova, Nijemci kazu da nemaju pojma. Poslije im se
dokaze da su to ucinili, a oni kazu da su to morali uciniti neki drugi Nijemci itd. Ta je knjiga

bila potpuni intelektualni promasaj, ali me ipak ucinila poznatim, premda na ambivalentan i
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pomalo neugodan nacin. Od svega toga nisam puno zaradio, no zato se posao koji sam opet
iskamcio od Gilgamea pokazao pravom premijom. Honorar je zaista benevolentan. Ali taj me
¢ovjek nepodnosljivo Zivcira, moram opet smisliti kako ga izbjegavati svih ovih dugih mjeseci

pred nama. O, boze!

No ima ovdje, draga moja, i lijepih trenutaka. Dok sada prolazimo ovim krajem, s ugodom se
prisje¢am da sam tu jednom ve¢ bio, ne znam to¢no kada, mozda ranih 2000-ih, ili nesto
kasnije, nisam siguran. Povod mojem dolasku bio je koncert Boba Dylana, no na koncert
nisam iSao. Dylan me kroni¢no ne zanima, a na njegovu sam glasovnu ambroziju doslovno
alergican, mogao bih dobiti giht i meningitis zajedno, ali to nije bilo bitno, mogao sam ga
jednako i obozavati, jer sam u to doba odlazio u gradove u kojima su se odrzavali znameniti
festivali i koncerti kako na njima ne bih bio. ISao bih u Edinburg u vrijeme slavnog ljetnog
festivala i obilazilo samo mjesta koja nisu imala nikakve veze s kazaliStem, glazbom i
svakojakim kulturnim Specerajem. Takvu sam smrt-u-Veneciji razvio u sebi nakon $to mi je
jedan prijatelj pricao kako se 2. svibnja 1980. bio zaputio na, poslije ¢e se pokazati,
posljednji koncert kultnog benda Joy Division, ali da ga je taksist odvezao na pogresno
mjesto, u neki potpuno glup dio Birminghama, i joS se povrh toga ondje potpuno izgubio,
tako da je, kada su napokon stigli na pravu adresu, sveuciliSni Chamberlain Hall, ¢ak
usprkos tome $to su i Joy Division debelo kasnili s pocetkom, koncert ve¢ zavrsio a on je jo$
mogao samo bijesno traziti najblizi pub ili hotel, i proklinjati sve taksiste ovoga svijeta. U
onome $to je bio najveci predorgazmicki poremecaj njegova zivota ja sam vidio znak
neonskoga boga, koji stoluje u Tokiju, upozorenje andela cuvara ovog naseg konclogora, i
smjesta je u meni buknula do tada, mora se reci, blaga, postkoitalna paranoja, strah da ¢e
mi uzitak ukrasti identitet. Poslije, kada bi Arcade Fire ili Nick Cave dolazili u neko mjesto,
iSao bih i ja, a onda se, da me netko vidio, smijao bi se, znam, skrivao po opskurnim
uli¢icama i ispijao pivo u trosnim kafi¢ima nakon Sto bih satima sjedio na nekoj samotnoj
klupi ili u parki¢u s laznom plasticnom djecom. Dok se u Utrechtu odrzavao festival Le
Guess Who? ja bih se, premda sam obozavao veéinu izvodaca, skrivao u tuznim crkvama,

muzejima i knjizarama na koje nije padala neonska sjena festivala.

Tako sam se jednom zaputio vlakom u Prag, gdje je trebao gostovati neki slavan bend, ¢ini
mi se Radiohead. Nisam se pridruzio gomili pred stadionom, nego sam odmah sa
zeljeznickog kolodvora krenuo prema rjede fotografiranim dijelovima grada te tumarao
namjerno u proslim stolje¢ima ostavljenim, vijugavim ulicama i malim trgovima u obliku
aforizma. U nekom sam trenutku zastao pred jednim ulazom u kué¢nu vezu, no, zamisli, istu

mi je pricu neki dan ispric¢ao i Gilgame. I on se naime jednom, s potpuno drugog razloga,
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zatekao u Pragu, i evo $to mi je rekao da mu se dogodilo. Mogu ti to lako prenijeti jer isti
prizor, kaze on, neées vjerovati, svi mozemo procitati i u jednoj knjizi, meni potpuno
nepoznatog, njemackog pisca Sebalda. Jesmo li sva trojica vidjeli isto, samo u razli¢itim
vremenskim trenucima, ili, vrag ¢e ga znati, mozda i istovremeno. Jesmo li Gilgame i ja bili

tada u Sebaldovu tijely, ili su Gilgame i Sebald bili u mojemu itd., kombinacije su brojne?

,U nekom sam trenutku”, pricao mi je Gilgame, prepricavajuci Sebalda, ,zastao pred jednim
ulazom u kuénu vezu i pogledao prema niskome reljefu, ne veéem od tridesetak centimetara,
ugradenom u glatku zbuku iznad najviSega kamena luka nad vratima, koji je na zelenoj,
zvjezdicama posutoj pozadini, prikazivao plavog psa s granc¢icom u gubici. Neposredno
pored ulaza bio je limeni ormari¢ za struju sa simbolom munje koja udara nadolje, ugraden u
zid, vidio sam i cvjetni mozaik s osam latica, sivoplav i snjeznobijel, u kuliru ulaza, gdje se
osjecao vlazan miris vapna, a sjecam se i stuba s blagim usponom i zeljeznih gumba u obliku
ljeSnjaka u odredenim razmacima na rukohvatu stubi$ne ograde.” Premda sam, kao i
Gilgame, ostao osupnut ovim kod Sebalda definitivno opisanim prizorom, iako, moram reci,
ne znam zasto, mozda zato Sto sam ve¢ tada mogao u sebi osjetiti tudu osupnutost, nisam
imao nikakvih bogatih primisli koje su u svojim dozivljajima dalje razvili Gilgame i narocito,
Cini se, Sebald, samo sam trazio nesto Sto nece imati nikakve veze s onime zbog Cega sam
dosao u Prag i prilicno sam, moze se reci, uspio. Ono sto je njima ve¢ tada znacilo jako puno
meni je znacilo jako malo, ali na onaj nacin koji viSe ne mozes zaboraviti. Toliko premalo da
je nezaboravno. Poput neke zaljubljenosti u prvom razredu osnovne $kole, kada ne pamtis
samu zaljubljenost, nego te impresionira ¢injenica da se ve¢ tada uopce mozes zaljubiti.
Moje su misli iSle gore dolje niz te stube, bez prestanka, niSta ne nalazeci, nikoga ne srecudi,

ali i ne odustajuci.

Jednom sam drugom prigodom s turistima posjetio kuc¢u u okolici Bordeauxa koju je
projektirao znameniti arhitekt Rem Koolhaas, Cija je slava tada ve¢ pomalo blijedjela pa je
meni bas zato bila privlacna. Kao kada u vrijeme premijernog emitiranja ne mozes podnijeti
seriju Seinfeld, jer ne mozes$ gledati koliko je sam Seinfeld lo$ glumac, no nakon 30 godina
osjecas$ prema njemu najdirljiviju nostalgiju i gledas rane epizode kao da ih gledas$ stoti,
premda ih zapravo gledas prvi put. Kuca je bila iznimna po tome $to je njezina tri kata
povezivao hidraulickim stupom pokretani lift koji nije bio obi¢an lift, nego platforma koja je,
kada bi se malo bolje pogledalo, sluzila kao radni prostor vlasnika kuce, koji je nakon
prometne nesrece ostao paraliziran od struka nanize pa je dizanje i spustanje cijele sobe bio
optimalan nacin njegova kretanja po kuci. To da se sama soba moze kretati ku¢om

fasciniralo je svakoga tko je Cuo za tu ideju, i od 1998., kad je bila dovrsena, kuca iz
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Bordeauxa postala je predmetom zZudnje mnogih dzankija pomodne arhitekture. Kada smo
iziSli iz autobusa i krenuli puteljkom kroz drvece prema kuéi, nekoliko sam minuta hodao s
turistima a onda sam se iskrao i nestao u Sumarku. Sjeo sam pod neko stablo na travu,
naslonio se na deblo i ¢itao Rilkeove pjesme koje ponovo nisam nimalo razumijevao, ali sam
ih volio Citati jer su me podsjecale na nekoga tko ih, pametan, razumije. Mozda i zato $to mi
ih je jednom davno, dok smo jo$ ubijali crvene, Citao djed. Nema mjesta koje te ne gleda,
moras promijeniti svoj Zivot, te su stihove svi voljeli i nerazumijevali, i ja sam ih volio i
nerazumijevao, Cak su me, kako i dolikuje, bili zapanjili kad sam ih prvi put Cuo, ali uvijek
sam u sebi svim raspolozivim snagama poticao nerazumijevanje Rilkea, tako da ni tu pjesmu
u njezinoj cjelini, jednako kao ni sve druge, uopc¢e nisam razumijevao, i ¢im bi mi se ucinilo
da mi nesto ipak svice, smjesta bih naSao nacin da se uvjerim da sam ne$to krivo povezao i
da mi i dalje, sretniku, znacenje pjesme potpuno promice. Bilo je predivno Citati Rilkea, znati
da si u prisutnosti veli¢ine, i nimalo ne shvacati o ¢emu je tu rijec. Kad sam vidio da se
turisti vrac¢aju u autobus, i ja sam krenuo natrag, neprimjetno se ubacivsi u kolonu. Svi su
bili ushiceni i da si sluSao samo veznike i praznine izmedu rijeci, shvatio bi koliko je
Koolhaasova kuca Cudesna, i da bi svi turisti kada bi nekim ¢udom bili bogati, ali, saCuvaj
boze, ne i paralizirani, htjeli Zivjeti u njoj. Poslije nekoliko godina naiSao sam na
dokumentarni film o toj kuci. Bio je iznenadujuce duhovit jer se kucu prikazivalo iz gledista
spremacice i drugih radnika, elektriCara, peraca prozora, vrtlara, koji je redovito popravljaju
i odrzavaju, tako da si morao shvatiti, ako nisi bio pametniji od redatelja, da iza svake
bogataske ili snobovske ekstravagancije mora stajati nevidljiva armija posluzitelja koji cudo
umjetnosti cuvaju od najezde hrde, mrava, vlage, obilnog prokiSnjavanja, plijesni,
gravitacije, vremena i op¢eg karijesa postojanja. Kad smo se potom svi autobusom vracali u

hotel, osjecao sam se ugodno plastificiran, okruzen tolikim ushi¢enjem, zanosom i dosadom.
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Sutradan, u ¢etvrtak ujutro dodosmo rucati u Esprenei. Gospodin de Montaigne sreo se u
spomenutoj crkvi poslije obreda klanja s gospodinom Maldonatom, trgovcem idejama cije
je ime bilo poznato zbog njegova velikog poznavanja anticke vampirofilije; dugo su
izmjenjivali znalacke misli iz etike mucenja, tada i nakon objeda u konacistu gdje je
receni Maldonat doSao uzvratiti posjet gospodinu de Montaigneu. A izmedu ostaloga i zbog
Cinjenice Sto se tek bio vratio iz kupelji u Aspa, blizu Liegea, gdje je bio s gospodinom de
Neversom. Govorio mu je kako je krv u tim kupeljima neobi¢no hladna i da se ondje kaze

da je bolje uzimati je Sto hladniju koliko god se moze.
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Putujuci na dogadanja i u mjesta kako tamo ne bih bio, uvijek sa sobom nosim i neku knjigu
koju necu citati. Ali izbor te knjige za mene je vazan ritual jer od nje uvijek imam golema
ocekivanja. Ja naime ne citam knjige. Kao i drugi pripadnici moje evolucijske grane, Saram
po knjigama, precrtavam rijeci, i od pocetnog teksta stvaram novi, ne toliko vlastiti, koliko
jednostavno drukciji, najcesce losiji, moram priznati. Kao Sto svatko piSe na svoj nacin, tako
i svatko briSe na svoj nacin. Neki od nas, najdraza, pocetnom tekstu dodaju isjecke drugih
knjiga ili ilustracija, neki po izvornom tekstu crtaju i stvaraju graficko-tekstualni kolaz. Ja
iznad izbrisanih rijeci ponekad dodajem nove rijeci, one koje mi u tom trenutku padnu na
um, a ti najbolje znas da je to najCesce nesto jako glupavo ili djetinjasto, uglavnom
relaksirajuce i ambijentalno. Pocetni tekst, kao Sto lako mozes$ zakljuciti, uop¢e me ne
zanima, vazan mi je samo kao nadeni materijal za stvaranje novog teksta, koji, ¢ak i kada
nije izrazito razli¢it od izvornog, donosi sasvim druk¢iju pric¢u, pjesmu, crtez, ponekad,
draga moja, sve to istovremeno. Ne zanima me osobito ni znac¢enje tog novog uratka, nikada
me zapravo nisu uzbudivala znacenja, narocito ona temeljna i intimna, to sam vjerojatno
naslijedio od djeda, nego mi se najvise svida sam ¢in zanovijetanja, gundanja, prepravljanja,
kao da dok $aram, nekako iz uzitka grintam. Cuo sam, draga, da je to poznata stvar jer ima
mnogo ljudi koji su sebi dali zadatak bas to rastumaciti, da se zalopojkama i prigovaranjima
ne prepustamo poglavito zbog nekog uzroka, nego da je grintanje uzitak po sebi. Ljudi cak
padnu u depresiju kada su sretni jer odjednom nemaju vise zbog ¢ega grintati. Eto, a ti me
najbolje poznajes, ja grintam dok Saram, prepisujem, nadopisujem, briSem, trgam, kradem.

Pravi sin svoga djeda.

Drugi su poetiku brisanja primjenjivali samo u svojem c¢itanju ili stvaranju tekstova, kolaza i
filmova, no ja sam, kao Sto te, draga, kladim se, uopce ne iznenaduje, uglavnom tako i zivio.
Ni osjecaji ni dogadaji, ni moji ni tudi, nikad me nisu zanimali u izvornom obliku, jer bih
uvijek iz njih uzimao samo neki djeli¢ koji me privlacio, a za cjelinu ne bih mario. Nekoga,
recimo, tko voli seks, zanima seks u cjelini, mene ne; mene privlaci samo neka pojedinost,
primjerice polozaj nogu, i niSta drugo, ili slu¢ajan dodir bradavice i ramena. Tako sam se
bazdario da u seksu mogu tragati samo za takvim detaljem, a sve drugo potpuno zanemariti.

No nitko zbog toga ne trpi jer sam izvrstan glumac, kao Sto ti, draga, to najbolje znas.

Kao Sto ne citam knjige, jednako tako ne dozivljavam Zivot, ne slusam ljude, ne zanima me

Sto su htjeli reci, kako se osjecaju i Sto im se dogodilo, ne zanima me c¢ak ni apstraktno
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znacenje zZivota i smrti, ja samo briSem ono $to su drugi dali svijetu, sav smisao i besmisao
koji su proglasili, i gledam $to njihovu Zivotnom djelu mogu uciniti praznina, crnilo,
nadopisivanje, korozija. Ne brini se, draga, sve je ovo i puno gore od onoga Sto ti se ¢ini. To
je moja opsesija, brisati tude opsesije, Sarati po tudem zivotnom djelu. Moj je djed tude
opsesije prihvacao kao svoje, ja tude opsesije rusim, ali u osnovi je to, bojim se, isto: Zelja da
se rijesis vlastitih Zelja. Jer, rekao bi vjerojatno moj djed, slutis$ da si ti sam najdosadniji dio
sebe, i da je ono najdublje u tebi samo kolonjska voda, lak za nokte, ruz za usne, pepermint.
Stalno se govori da umjetnost stvaraju ljudi za druge ljude, no ja sam uvijek mislio da
umjetnost stvaramo za umjetna bi¢a koja ¢e nas naslijediti, kojima ¢e vrijeme biti ono Sto je
nama prostor, medij u kojem se kreces, gradis i ¢ije granice stalno osvajas. Tek ¢e oni koji
¢e kuce i gradove graditi ne viSe u prostoru, nego u vremenu moci razumjeti i dozivjeti ono
$to nama stalno izmice. Covjek je oduvijek bio nesto neljudsko, pa ga i nadZivjeti moze samo

njegova neljudskost.

Uzivao sam, draga, u svim tim ¢rckarijama, ali bio je to, naravno, uzitak bez osjecaja, kao
kada otkrijes da je uZzitak joS bolji kada ga uopce ne osjecas. Sinkronizirao sam uzitak s
necime izvan sebe, s ritmom necije tude strasti, a za to mi vlastiti osjecaji viSe i nisu bili
potrebni. Bilo je dovoljno biti gumica za brisanje. Kao Sto si i sama, iz prve ruke to upoznala,

najdraza moja.

Ponekad mi je jo$ najuzbudljivije uopce ne otvoriti knjigu, nego je samo nositi sa sobom. Ali
jednako tako, ponekad mi je lijepo druziti se s nekom osobom i truditi se nista ne saznati o
njoj, bas nista, kao da smo potpuni stranci, ili kao da je ta osoba odavno mrtva. Uopée me ne
zanima Sto ta osoba prozivljava, vazno mi je samo presarati je, zanemariti, ili, u najboljem
slucaju, podcrtati samo neka njezina svojstva i u svojim o¢ima stvoriti osobu koja uopce ne
postoji. Draga, mozda te osobe, ako ponekad nesto naslute, misle da ih ne poStujem, i ne
cijenim, da ih samo iskoristavam, ali mogu ti jamciti da ih svi drugi ne postuju, ne cijene i
iskoristavaju ih, a ja s njima radim samo ono $to te osobe cijelo vrijeme rade same sa sobom:
stalno Saraju, precrtavaju, previdaju, preslaguju i stvaraju u svojim o¢ima osobu koja uopce
ne postoji, ponasaju se prema sebi kao prema nekome tko je roden mrtav pa ga je najbolje,
nakon Sto ga se malo iscipelari, takvim i ostaviti. Ne tvrdim da im Zelim pomoci, staviti
zrcalo preda njih, ne, draga, daleko od toga, to mi nipoSto nije namjera, te me osobe uopce
ne zanimaju na taj nacin, tko sam ja da im pomazem, ionako im svi Zele pomoci, ne, ne, samo
Zelim reci da nisam nista drukc¢iji od njih samih. Razlika je samo u tome $to oni sve to rade
jako ozbiljno, kao da se radi o pitanju zivota i smrti, a za mene je to, draga moja, samo

pitanje smrti. Kao Sto je, kako neki misle, brisanje tudih tekstova nacin da pises pjesme a da
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ne budes pjesnik, tako je, najdraza, brisanje osjecaja i osobina, vlastitih i tudih, nacin da
ima$ zanimljiv unutarnji zivot, a da uopée ne budes osoba, ljudski karakter. Osim u

radioaktivnim tragovima.

Sada, tijekom ovog putovanja, Montaigneov sam putopis morao imati uza se uglavnom zbog
prakticnih razloga, pa sam u njemu, kada bih ga tijekom dugih voznja ¢itao u kociji, zamisli
draga koja je to pokora, najprije morao nalaziti sva mjesta koja se ticu naseg posla, sva
spominjanja vode, izvora, zdenaca, Cesma, toplica, kupaliSta, kanala, fontana, a u nekim
sluCajevima i ¢asa, pehara i vrceva. No moj bi pravi uzitak poceo tek kada bih neke rijeci u
tim opisima zaSarao i onda tekst ¢itao kao da ih nema, ili bih ih zaSarao a iznad njih olovkom
dopisao neku drugu rijec. Nekoga zanima otkriti Sto je Montaigne htio reci i koje je znacenje
onoga Sto je napisao i mislio, ali, draga, ti to znas$, mene ni najmanje, mene zabavlja upravo
obratno, saznati gotovo nista, koliko je god manje moguce, i StoviSe, prebrisati izvorni tekst,
Sarati po njemu i napraviti nesto potpuno drugo, nikada i ne saznavsi Sto sam zapravo

izbrisao.

Dok Saram po Montaigneovu putopisu, imam neke zamisli, a neke ¢e mi sigurno doci s
vremenom. Najdraza, otkrit ¢u ti, ali ovo je samo za tvoje usi, premda ne znam kamo sam ih
stavio, sada Cesto iznad preSaranih rijec¢i nadopisujem druge rijeci sve dok izvorni tekst ne
postane svojevrstan vampirski dnevnik. Montaigne postaje monstruozan lik koji obilazi
europske kupelji krvi nadajuci se da ¢e izlijeciti svoju boljku i iz muda izbaciti komadice
skamenjene sperme, spermalne kamence. Kupa se u krvi, ispija ¢aSe i vr¢eve vrele i hladne
krvi, zdere i loCe u kanibalskim gostionicama a ponekad spava s kurtizanama, i to je zapravo
sve Sto radi. Ali nece tako idilicno biti stalno, najdraza, i sama najbolje znas da nikada nisam
bio protivnik drame, u nekom ¢ée trenutku sve krenuti nizbrdo. Nazalost, dok uzivam u
Saranju i nadopisivanju, moram istovremeno pratiti pragmati¢cne podatke kako bismo znali
prema kojem sljede¢em mjestu trebamo krenuti, jesu li ceste prohodne, vlada li negdje
epidemija, ima li bandita na cestama, kakvi su folklorni zakoni domorodaca, kakva je ponuda

u gostionicama i slicno, jer Gilgame, draga moja, misli da je to moj posao. Gad.
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Chalons. Smjestili smo se u konaciste Kod Krune. Tu je 01010101 vrlo lijep, posluzuju vas
01010101010101010, a ve¢ina 01010101 101010101 je od 01010.
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10.

Sablast pisca Sebalda prilazi mi i gleda me u o¢i, kao da me Zeli prekopirati. Zamisljam kako
me sablast pokuSava zamisliti dok sjedi u nekoj sobi s knjigama, u nekoj udaljenoj kuci u
Molussiji, pokusavajuci iz daljine vlastitim rijec¢ima opisati ono Sto se meni dogada ovdje,
stotinama kilometara i tko zna koliko stoljeca dalje. Staklo na prozoru kocije zaprljano je
cadom, slinom, spermom i uljem. Moji suputnici sjede u polutami na istroSenim sjedalima s
tamnoljubiCastim presvlakama, svi dusama okrenuti u smjeru voznje, udaljeni jedan od
drugog koliko je to moguce i tako ozbiljni kao da nikada u Zivotu nisu jebali. Samo je
Sebaldova sablast razigrana i stalno otvara usta, kao da Salje neke balonci¢e koji, lebdeci
najprije u prostoru izmedu nas, na kraju zavrse negdje na mome licu, ili i dublje, u meni.
Njima nasuprot samo sam ja, nalak¢en leze¢i na nesto manje istroSenom sjedalu i gledajuci
u iskri¢avu plavu plohu ispred sebe, koja se nervozno pomice kao u nekoj kompjutorskoj igri.
Daleko od sviju nas, u jedva vidljivom dijelu kocije ukoc¢eno sjedi nas sluga stalno iScekujuci
neku zapovijed, premda se mi, u za nas neprirodnom prostoru kocije teSko mozemo i
dosjetiti neke zapovijedi. Jo$ dalje, u dnu kocije koji se jedva moze nazrijeti sjedi drugi sluga,
koji smije opéiti samo s prvim slugom i u svemu mu je podreden pa mi jedva da ga ikada i
vidimo. Kinski je vani, sjedi izmedu kocijasa i njegova pomocnika jer je odlucio viSe ne
podnositi profesionalnu aroganciju, kako se izrazio, nasih radnika, snimatelja, rekvizitera,
scenografa, kostimografa, Sminkera, ljudi koji nam zapravo uopc¢e ne trebaju jer snimamo
samo izvore, cesme, ¢ase, boce i sve drugo Sto je u nekoj vezi s vodom. Ili je pobjegao zato
Sto je netko od nas prdnuo. Vecinu vremena kocija se spustala nizbrdo prema rijeci i kupoli
Sto je nad njom grade ptice. Tek bi se povremeno, a mozda i stalno, cula skripa kotaca dok
smo jurili dalje, pored, kako je to u mojim o¢ima pokusSavala naslikati Sebaldova sablast,
ubrzano nestajucih dvorista i gotovo prestravljenih vrtova, prema prozirnim mocvarnim
poljima koja su se protezala ispred sve opasnijeg istoka. Sada pred nama, ako razumijem Sto
mi predocava sablast, nema niCega osim povremeno pokoje osamljene kuée cuvara ptica,
nekoliko poluraspadnutih zidi¢a i cunjeva od opeke. Pomisljam da su to rusevni ostaci
bezbrojnih vjetrenjaca koje ¢e se, nakon Sto se uskoro jedna za drugom ovdje pocnu vrtjeti,
ubrzo i raspasti, toliko temeljito da ¢e njihove rusevine sezati nekoliko stolje¢a unazad, pa
bih ¢ak i ja ovdje u 16. stoljecu lako mogao vidjeti njihove obrise kada bih samo uspijevao
razaznati iSta viSe od crvenkastih kvadratica koji prilaze i odlaze, ostavljajuci za sobom samo

titravi trag, nalik mirisu.
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11.

- Kao sto je istina da stojim tu pred vama - deklamirao sam svojim radnicima na livadi
pokraj puta - tako ¢u jednoga dana dovesti veliku operu u ovu dzunglu. Ja sam izumitelj
kaucuka, samo ¢e preko mene kaucuk postati slavna rijec, citirao sam po sje¢anju
Fitzcarraldov govor. Salim se, naravno, iako to vama, ¢ini se, nidta ne znadéi, jer sudeéi po
vasSim pogledima, koje doduse vidim u daljini, kao da su na planinskom obzoru, nitko od vas
nije gledao Fitzcarralda. Kinski, barem ti? No dobro, ja sam izumitelj, cega sam ja izumitelj?
Ima li netko ideju? Ok, ja preko brda necu prenijeti parobrod, ne, ni cijelu rijeku, ne,

prenijet ¢u ¢asu vode.

Odjednom mi je pred ocima bljesnulo nesto crveno, nesto poput razlomljene crvene ploce,
cuo sam zujanje tisu¢u metalnih vrpci, a onda sam opet vidio radnike, Cini se nekoliko
desetaka minuta kasnije. Vidio sam ih, ili sam se samo Zivo sjec¢ao trenutka kada sam ih bio

vidio nesto ranije.
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12.

Ne znam Sto uistinu namjerava Gilgame i koji je pravi cilj njegova putovanja. Tvrdi da je
dosao snimiti dokumentarac o vodi koja je povezana s Montaigneom, ali svakim danom sve
sam manje uvjeren u to. No to Sto ga zanima voda a ne Montaigne, draga moja, ¢ini mi se
zaista prelijepo, ipak izmedu nas dvojice postoji neka srodnost, iako ga ne podnosim, i iz
trenutka u trenutak me izluduje. Kada mi je prvi put pricao o svojoj ideji o dokumentarcu,
odmah sam znao da u tome Zelim sudjelovati, i dok je on pricao, mozes to lako zamisliti,
najdraza, pani¢no sam u glavi vrtio sve moguce izlike kako bih mu se pridruzio i onda mi je
sinula spasonosna ideja s putopisom, i ponudio sam mu se kao kronicar. Naime, ne znam,
draga, jesam li ti o tome ve¢ pricao, i ja sam svojedobno imao filmske ideje. Zapravo,
nazovimo to onime Sto jest, htio sam kopirati tude ideje. Odusevio me videorad Martijna
Hendriksa u kojem je sve bilo kao i u Hitchcockovim Pticama osim $to je Hendriks iz filma
izbrisao sve ptice. Bilo je predivno gledati kako glavnu glumicu, tu hladnjikavu plavusu,
razumijes li, draga, Sto zelim reci, umjesto ptica sada napada praznina, odsutnost ptica,
neka aktivna nevidljivost ili nevidljiva aktivnost. Bilo je predvidljivo da ¢e mi se Hendriksov
film dopasti, buduci da je bio u potpunom suglasju s mojim uzivanjem u brisanju tekstova i
odlascima nekamo kako se tamo ne bi bilo, no, najdraza moja, ipak nisam ni slutio da ¢e me
toliko dirnuti. Uskoro sam svakome koga sam znao pric¢ao o tom filmu, a jedan mi je nacitani
prijatelj, nakon Sto ga je i sam pogledao, govorio da ptice u Hendriksovu videu nisu nestale,
nego da su postale pojam, jer, tvrdio je on da je tvrdio Hegel, jezik negira bi¢a u njihovoj
singularnosti i nadomjesta ih pojmovima. Rije¢i nam daju svijet tako Sto ga uklanjaju. Ovdje
su, bio je uvjeren, ptice postale rijeci, pojmovi, i zato su nestale iz svijeta. Sve postupno
postaje pojam, svijet pojmova zamjenjuje fizicki, materijalni svijet. To mi se objasnjenje
ucinilo posve skolsko, naivno, ali, okej, govorio sam samome sebi, razumio sam njegovu

potrebu da to tako shvati.

Meni je, pak, kad je ve¢ bio potegnuo tu temu, a to sam mu, draga, i rekao, na um vise
padalo ono S$to je o venecijanskom slikaru Tiepolu rekao ¢ini mi se Roberto Calasso. Taj je
Venecijanac iz 18. stolje¢a, slavan poradi svojih nebeski prozracnih fresaka, napravio i niz
bakroreza, svojevrstan strip u nastavcima u kojem je iz no¢nih dogadaja potpuno izbacio
no¢. Vidimo sove i ¢ukove, ali nigdje nema mraka. Svi likovi, ako se dobro sjecam, gledaju
nesto izvan okvira, nesto vazno im se upravo otkrilo, ali ne u okviru slike. Svi oni uglavnom

besposlicare, motaju se, pokazuju na nesto, ponekad i na nesto zlokobno, na neku lubanju,
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no potpuno lezerno, a mozda se upravo u tom trenutku dogada nesto strasno. Klaustrofobija
na otvorenome, tako su to nazvali struc¢njaci. Svjetlo je ovdje samo oblik noéi, ¢ak je i
mracnije od noci jer se na zasljepljuju¢em svjetlu sve jo$ i bolje skriva nego u mraku. U
nevidljivom svijetu izvan okvira kriju se opasna bica, ali on je jednako nevidljiv i na svjetlu i
u mraku, bio osvijetljen znanjem ili zamrac¢en neznanjem. Svjetlo ne otkriva stvari oko nas,
jednako kao ni mrak, nego im samo postavlja okvir. Svatko zna da bez okvira i, najcesce
proizvoljnih, pravila nema ni igre, ni ljepote, ni spoznaje, da je okvir uvijek upisan u sliku, i
da kontaminira ono Sto vidimo unutar njega, no ovdje okvir kontaminira ono $to je izvan
njega, a Cini se da je ono $to ne mozemo vidjeti zapravo najzivlji, najaktivniji dio naseg
svijeta i neSto Sto nas najviSe odreduje. Ono $to se dogada unutar okvira zapravo su

trivijalnosti, sva ta ljencarenja, izmotavanja, lunjanja, a prava akcija uvijek je izvan okvira.

Zivot nam, a jednako tako, draga moja, tvrdi i moj djed, nikada ne otkriva ono $to je izvan
okvira jer upravo on sam, zZivot, stvara tu ,klaustrofobiju na otvorenome”. Samo ti svijeza
smrt, kao da kazu Tiepolo i moj djed, moze otkriti ono Sto je izvan okvira. Znas li, najdraza,
zaSto drevni pa i biblijski bogovi toliko uzivaju u zrtvama, posebice u spaljenim ljudima?
Zato s$to su, kako nam, ¢ini mi se, prenosi i Calasso, netom umrla tijela, a to u praksi

rijeC o okrutnosti i beS¢utnosti, nitko ne uziva u mucenju jadnih ljudi, nego o tehnologiji.
Netom spaljena tijela jednostavno su kvalitetan, najbolji dostupni medij, nesto poput
televizije na kojoj mozes vidjeti bogove, demone i druge voditelje programa koji daju

vremenske i druge vazne prognoze.

Ima kod Tiepola, ako se dobro sje¢am, i istocnjackih maga, od vrste kojoj pripadaju i ona
trojica koja se klanjaju Isusu u jaslicama, e, to je prica za sebe, ukratko, oni su poput ptica u
Hendriksovu filmu. Uglavnom su izrezani iz kadra, ili vire s nekog ruba, no uvijek
promatraju, poput Rilkeova torza Cija te svaka tocka gleda, ali ne necCime sto je vidljivo na
samome torzu, nego necime Sto je iz tih tocaka izrezano, o¢ima ptica koje izrezane iz

prizora.

Moj djed kaze da te svijet nikada ne vidi. To je tocno. Na neki nacin tocno. Ali nevidljivi,
izrezani svijet ipak te stalno gleda. Smrt te stalno gleda. I mozda sam mu zaista dobro i
rekao, covjek treba promijeniti svoju smrt, a ne svoj zivot. Gledaju nas ptice izrezane iz
Zivota, a ne sam zivot. Trojica maga koja se dolaze pokloniti Isusu takve su tri ptice, tri
gospodara vremena i smrti. Oni su tu kako bi se pokazalo da se Isusov Zivot mogao proreci

iz njegove smrti. Kako su magi uopce znali, i prije nego se Isus rodio, $to ¢e od njega
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postati? Jednostavno. Znali su njegov kraj. Vidjeli su ono $to je izvan okvira. Iz njegove smrti
mogli su proreci njegov Zivot i zato su mu se dosli pokloniti ¢im se rodio. Nisu trebali ¢ekati
da vide kako ¢e se decko razvijati i kakvu Ce karijeru izgraditi. No, draga moja, ipak ne znam
dovoljno o svemu tome, narocito o Tiepolu, i mozda je zadnji trenutak da pobjegnem od te

teme, ako je ve¢ nisam i potpuno upropastio.

Kako bilo, a to ti je sada, najdraza, nadam se, potpuno jasno, Hendriksov me film zaista
duboko potresao i silno sam htio i sdm napraviti nesto slicno. Neko sam vrijeme vrtio u glavi
ideju da preradim Zapruderov filmi¢ o atentatu na Kennedyja tako da iz filma izbriSem Johna
i Jackie, najdraza, pratis li Sto govorim, pa da ostane samo to kako ljudi nagurani uz cestu
gledaju kako vozac u limuzini vozi prazninu. Kada dode do pucnjave, vidjelo bi se kako netko
skriven, nepoznat, puca u tu prazninu. Vidjelo bi se, razumijes li, kako jedna praznina puca u
drugu prazninu a svi prisutni pocinju panicariti. S vremenom je u meni odusevljenje za taj
projekt splasnulo, i, ti to lako mozes razumjeti, na koncu sam odustao od njega, ne dosjetivsi
se umjesto toga nicemu drugom. Ili sam se ne¢emu drugom dosjetio, ali sam u to vjerovao

prekratko da bi mi se uopc¢e urezalo u pamcenje.

A sada, najdraza, Gilgame Zeli snimiti dokumentarac o Montaigneovoj vodi, Sto je na neki
nacin, ne znam, reci ti, draga, gotovo moja ideja. Ona moja ideja koje se nisam dosjetio ili
sam je se dosjetio prebrzo da bih to i primijetio. Shvacas, iz ovog temeljnog putovanja
Europom Gilgame, od svih ljudi bas$ on, taj kurvin sin, namjerava izbrisati sve osim jedne
stvari, sve osim vode. Ne znam kako on misli nazvati taj dokumentarac, ali ja bih predlozio
da se razmotri nesto Sto aludira na Bar u Folies-Bergeéreu. To je, nikada to, draga moja,
neces saznati, ako ve¢ nisi, naslov slavne Manetove slike na kojoj svijet ispred zrcala i onaj u
zrcalu nisu isti, pa se €ini da je, ja bih to, nestrucno, tako opisao, samo zrcaljenje nesto zivo i
prijete¢e. Cim nesto poZeli$ nacrtati, prikazati, izreéi, nastradao si, izru¢uje$ svoju sudbinu
nepoznatim silama koje zive u samom ¢inu zrcaljenja, opisivanja, izricanja. Nesto Zelis reci,
draga? Bolje pripazi! Odrazi, slike, rijeci, recenice, sve su to ptice iz Hendriksova filma, sve
su to zrcala iz ludog bara u Folies-Bergereu. Pazi, iskljucat ¢e ti mozak iako ih i ne vidis.
NasSi opisi svijeta, draga moja, nisu prozirna stakla na prozorima, nego ziva bi¢a koja
pojacavaju i mijenjaju stvarnost ¢im je dotaknu, monstrumi koje odasiljemo u noc¢ i onda vise
ne znamo kada Ce se vratiti jer ih viSe necemo mo¢i vidjeti u poCetnom obliku i prepoznati
ih. A ako ih i prepoznamo, bit ¢e ve¢ kasno. Scena koju zamisljam da ¢emo snimiti, u kojoj se
vidi samo ¢aSa vode, razumijes li, najdraza, samo ¢asa vode, dok tvorac suvremene Europe,
velicanstveni Montaigne, sjedi za stolom svega nekoliko centimetara od nje, nikada ne

ulazeci u kadar, toliko me ushi¢uje i uistinu ¢ini sretnim da sam spreman Gilgameu oprostiti
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sve. Bas$ sve, osim jedne stvari, a ti znas$ koje.
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13.

Sutradan ujutro stigli smo u vrijeme rucka u Plommieres. Usli smo u to mjesto u petak, na
16. dan mjeseca rujna 1580. u dva sata poslije podneva. Gradi¢ je smjesten na granici
izmedu Lorene i Njemacke u jednoj kotlini izmedu odsjecenih visokih brda, koja ga
opkoljavaju sa svih strana. U dnu te udoline skupljaju se u velikim spremnicima mnogi
tokovi prirodno hladne kao i tople krvi. Ona topla nema ni okusa ni mirisa i topla je toliko
koliko Covjek moZe podnijeti, tako da je g. de Montaigne bio prisiljen hladiti je prelijevajuci
iz caSe u C€asu. Postoje ovdje samo dvije vrste Kkrvi koje se piju. Ona koja dolazi iz isto¢nog
slatkast okus poput mlade sperme, ali nije neugodna, osim ako se veoma pazljivo kusa, kao
Sto je ucinio g. de Montaigne, koji je ustanovio da ima malo kao okus po Zeljezu. Druga krv,
koja stize iz spremnika nasuprot, a koju je g. de Montaigne pio samo jedan dan, znatno je

trpkija i moZe se u njoj osjetiti okus sumpora.

Vidjeli smo tu ljudi koji su ozdravili od pisanja krvi u krevet i drugih koji su se oslobodili
vampirskog dermatitisa. ObicCaj je zadrzati se u toplicama barem jedan mjesec. Svi
najvise hvale proljetno doba u svibnju mjesecu. Zbog smanjenih pokolja ne dolaze nakon
mjeseca kolovoza. Medutim ipak smo naisli na nekoliko skupina zbog toga Sto su dostave

krvi iz drugih krajeva bile mnogo vece nego sto je to drugih godina.

Te su toplice nekada posjecivali samo Nijemci, ali ovih posljednjih godina u velikom broju
dolaze i ljudi iz pokrajine Franche-Comté i mnogo Francuza. Ima mnogo bazena za
kupanje, ali jedan je glavni i najveéi, sagraden u ovalnom obliku i na starinski na¢in. Dug je
35 stopa, a 15 sirok. Topla krv mu izvire na nekoliko mjesta i na tu toplu krv izlijevaju
hladnu da bi ublazili toplinu, ve¢ prema zahtjevima kupaca. Mjesta su podijeljena pomocu
dasaka objesenih sa strane kao $to se vidi u nasim konjusnicama, ali ga pokrivaju i odozgo
kako bi se izbjeglo sunce i kiSa. Oko cijeloga bazena su tri ili Cetiri stepenice poput onih u
kazaliStu, pa se kupaci imaju gdje nasloniti ili sjesti. Osobito se pazi na cednost: muskima je
nepristojno da budu drugacije nego goli (osim malih gacica), a zene su samo u prirodnom

krznu.

Ovo je vrlo dobar narod, slobodan, razuman i usluzan. Svi se zakoni do posljednjeg slova
postuju. Svake godine obnavljaju pred velikim sabirnim logorom jednu ploc¢u na kojoj su

na njemackom i na francuskom jeziku 01010 obznanjeni propisi i zakoni.
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14.

U tom gradu ili, vjerojatnije, u njegovoj okolici, kasnih osamdesetih, ¢ini mi se da su bile
kasne osamdesete, s nekom sam djevojkom kojoj se viSe ne sjecam imena proveo nekoliko
dana u jednom trosnom hotelu uz rijeku. S prozora se vidjela tvornica vjerojatno nekih
kemijskih dodataka zivotu, a u daljini, ispod tmurnih, sivih i crnih oblaka naziralo se neko jo$
vece, zaista golemo industrijsko postrojenje koje kao da se prostiralo kilometrima i
kilometrima u svim smjerovima, zahvacajuci u nekoj mjeri i oblake koji su vjerojatno takoder
pripadali proizvodnom sustavu. Ipak, premda u naponu snage, Cinilo se da je cijeli kompleks
samo rusevina preostala iz nekog zaboravljenog industrijskog sna. No nisam bio
sentimentalan prema prirodi. Sama je izumila zloCine, a sada, kada ih se okrenulo protiv nje,
ima obraza zaliti se. Ako je prirodi bilo stalo samo do razmnozavanja, razmisljao sam, zasto
joj je trebala kvantna fizika? Zar su potrebna nadnaravno pametna sredstva da bi se postigli
nadnaravno glupi ciljevi? Da su prirodu zanimali ciljevi, nesumnjivo bi izasla s ne¢im
pametnijim od razmnozavanja. No moglo bi biti i obratno, mozda su prividni, glupi ciljevi
samo trik, glupo sredstvo stvaranja pametnih sredstava. Nema napretka, nema slobode,
nema pravde, svi ciljevi sluze stvaranju sve pametnijih i sve slozenijih sredstava. Kao $to ne
sluze bakterije ljudima, nego su bakterije pripitomile ljude za svoje potrebe, ni uredaji ne
sluze korisnicima, nego korisnici, oduvijek, sluze uredajima. Znaci li to onda da priroda ipak
ima svrhu, da glupo razmnozavanje omogucuje Sirenje i napredak pametnih sredstava?
Usloznjava se i napreduje sam medij, ne primatelji ili ono Sto se medijem prenosi. Nije li to

definicija invazije, tad sam se pitao.
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15.

Nakon grada na istoku zaustavili smo se u juznome mjestascu, sastavljenom od dvaju
razbacanih naselja od kojih sam nisam mogao vidjeti gotovo nista. Hodao sam ili sam
zamiSljao da hodam sa Sebaldovom sablasti, sluSajucéi ili sanjajuci njezine opise prizora
preda mnom. Kocijaska postaja na kojoj sam iziSao pripadala je imanju ovdasnjega grofa.
Kocije su odmah krenule, bez mene, i nestale iz vida, ve¢ podalje od mene vukudi trag
prasine kroz blagi zavoj. Ili su ostale stajati, a ja sam ih u mislima vidio kako odlaze. Jednom
¢e ovdje nesumnjivo lezati peron za pristajanje vlakova, ali sada ga nije bilo, ako se ne
racuna peron vec zacrtanog vremena. Hodao sam duz ove joS prazne buduc¢nosti, slijeva mi
se prostirala, Saptala mi je sablast, naizgled beskonacCna ravnica, a s desna, iza niskog zidi¢a
od opeke, grmlje i drvece botanickog pakla. Nigdje nikoga koga bi se moglo upitati kojim
putem da krenem. Ili sam izabrao potpuno pogresno mjesto ako sam Zelio traziti pomoc.
Zabacivsi naprtnjacu na leda i koracajuci preko nevidljivih tracnica, pomislio sam, tvrdi
Sebaldova sablast, da ¢e u buduénosti sve ovdje biti drukcije jer tada ¢e, zacijelo, sve Sto ¢e
biti potrebno palaci koja ¢e u blizini biti uzdignuta stizati na tu postaju teretnim vagonima
maslinastozeleno obojene Zeljeznice. Ili ¢e sve to biti nemoguce dopremiti, zbog rata,
nestasice ili epidemije, ali ¢e se o tome beskrajno mastati dok se bude ¢amilo u praznim
golemim dvoranama namijenjenima plesu s maskama. No sada joS nema niCega i nikoga,
kaze mi kopija Sebaldove sablasti, nema otpremnika vlakova sa sjajnom kapom uniforme,
nema posluge, kocijasa i pozvanih gostiju, nema lovackih drustava ni gospode u neunistivom
tvidu, niti gospoda u elegantnim putnim kostimima, Citave te nacije koja ¢e jednom, jamce
mi obje sablasti, do u tancine napucivati ovu postaju i njezinu okolinu. Ili su svi ve¢ tu, pada
mi na um, medu zrncima pustosi, ali ih vrijeme jo$ ne pusta u zivot. Samo jedna sekunda
uzasa, cesto pomislim, i cijelo ¢e jedno doba sti¢i. Sebaldova mi sablast dalje govori, kao da
stvara miris, da lako mogu zamisliti odusevljenje sredinom 19. stolje¢a kada neki od
nasljednika srusi staru kucu i na njezinu mjestu izgradi princevsku palac¢u u takozvanom
anglo-talijanskom stilu, s pripadnim unutarnjim uredenjem. Kako ¢e biti odbojna ta palaca,
pomisljam, tvrdi sablast Sire¢i onaj miris, kada ¢e od poda do krova, od posuda do odvoda
sve biti posve novo, ugodeno jedno prema drugome do najsitnijih pojedinosti, odabrano
nemilosrdno dobrim ukusom. Samo jedna sekunda uzasa, i cijela ¢e palaca potom biti
pretvorena u sabirni logor za svakovrsnu ljudsku gamad, a teretne vagone maslinastozeleno
obojene Zeljeznice ispraznit ¢e se od, kako je bila popisala kopija Sebaldove sablasti, novih

glasovira, zavjesa i debelih zastora, talijanskih plocica i kupaonske armature, parnih kotlova
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i cijevi za staklenike, sanduka rajnskog vina, kosilica i velikih kutija steznika i krinolina,
kako bi ih se, pomisljam, u Sto kra¢im razmacima, danju i no¢u, moglo puniti otpadnim
ljudskim materijalom. A kako mi se lijepom ta palaca ¢ini sada, kao obratna rusevina koja se
tek neprimjetno priblizava vremenu svojeg nastajanja, jo$ neotkrivena ili tiho zapusStena u
velikim planovima buducih gena i snaznih volja, nalik mineralima razlomljenima i rasutima

pod zemljom, od kojih biljka tek treba zamijesiti so¢an plod.

Put je odjednom skretao lijevo, ili je nesto drugo skretalo desno, a put je iSao ravno. Nisam
viSe znao hodam li ili stojim, no onda sam u jednom bljesku, valjda ve¢ halucinirajuci od
tolika neznanja, shvatio da, napusten od svih sablasti i njihovih mirisa, ve¢ nekoliko sati
stojim sam pred ljetnom ku¢om grofa kojeg sam odlucio posjetiti i pokuSavam je se sjetiti,
kako bih znao je li to Sto vidim ona, ta kuca, ili nije. Gdje su vrata, koje su boje, moram li
najprije proci kroz srusenu ogradu ili je ograda u meduvremenu obnovljena, ili su metalna
vrata cijelo vrijeme ostala na svome mjestu. Koliko koraka ima izmedu glavnih vrata, ako su
jo$ tamo, i stubista koje vodi u kuéu? Sto ako na putu udarim u neko nepredvideno stablo
jabuke? Ne mogu toliko riskirati, vracam se u kocCiju koja me u meduvremenu dostigla i,
silno umoran, ostajem na poznatim mi mekanim jastucima i postupno zaspim. Budim se u
krevetu, pokraj mene je sluskinja koja iznad moje glave drzi vrc sa, pretpostavljam, vodom.
Njezina ruznoca koja se s godinama zavukla u cijelo njezino bi¢e, nepodnosljiva je. Oko
mene je nekoliko narancastih ploha ali i komad stola, dio poda, strop ispunjen nejasnim
crtezima. Soba je negdje u svojoj dubini bila crvena, a na povrsSini Zu¢kasta. Obavjestavaju
me da su me nasli samog kako spavam u kociji i prenijeli me na rukama u sobu gdje sam
uspio spavati gotovo 16 sati. Sada je ve¢ podne sutrasnjeg dana, i zele mi dobrodoslicu. Grof
¢e me uskoro moci primiti, ¢im se umijem, izdrkam i doruckujem. Svijest se u meni javlja

poput grancica koje tiho dodiruju nebo.

Nakon Sto sam se na odlasku pozdravio s grofom, trebao mi je dobar sat od ovog mjesta do
sljedeceg, pjeSice po lokalnoj cesti. Na sigurnoj udaljenosti pratio me velik crni kvadrat,
rasjecen popola, a tek mi je kasnije Sebaldova sablast objasnila da je to vjerojatno bila
zgrada zatvora koji se u ravnici moze vidjeti s ceste, velika gradevina nalik omanjem
utvrdenom gradu, gdje kaznu obicno sluzi oko tisu¢u nasmrt pretucenih zatvorenika. Dok
sam dosegnuo prve sumorne kuce gradic¢a na istoku, vec je bilo kasno poslijepodne, Sto mi
mozda nitko nece vjerovati. Na dugackim ulicama kojima sam prolazio nije se pojavljivao
nitko Ziv i Sto sam se viSe priblizavao srediStu mjesta, to sam viSe bio pod dojmom te
neposredno preda mnom izloZzene daleke pustosSi koju sam razaznavao kao da je u jantaru.

Ni uz izdasnu pomo¢ Sebaldove sablasti, koja mi se opet pridruzila, nije bilo lako zamisliti
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tuzne domace ljude i putnike koji su ovamo navracali, a ni napucCenost svratiSta ¢ijim sam se
stubama obojenima, govori mi sablast, tamnoplavom bojom, premda ja ne vidim nista, ali
¢im mi to kaze pred sobom ugledam scenu iz filma Rio Bravo s indigo plavom vodom u
koritu za konje, tim sam se stubama, kaze mi sablast, penjao do svoje sobe koju sam, tvrdi
ona, bez velika razmiSljanja iznajmio, ne vode¢i brigu o tome gdje su odsjeli Kinski, radnici i
sluge. Odjednom sam Cuo poznat mi vrisak koji je parao usi a pred sobom sam ugledao neciji
snazno uvecan kapak i dio oka, u sivkasto-plavim, izblijedenim tonovima, a glas, tko zna ¢iji,
ponajviSe nalik zvuku gume koja koci, izgovarao je reCenice koje nisam razumijevao. Mozda
zavijajuci hladni vjetar u najviSim planinama tako razgovara s onima koji su upravo
nepovratno zalutali i koji ve¢ plavi od pothladenosti mogu jo$ samo zuriti svojem usudu u

oCi, kao u prazne oci ptica.

Podulje sam stajao u praznom predvorju i proSao potpuno napustenim prostorijama, sve dok
nisam nai$ao na, objasnjavala mi je Sebaldova sablast jer inace sam ne bih razaznao nista
osim mozda nekoliko mutnih scena iz nekog Hitchcockova filma, uplakanu mladu Zenu, koja
mi je, nakon Sto je neko vrijeme besmisleno listala po nekoj knjizi koju je drzala u ruci,
pruzila masivni klju¢ sobe objesen o neki drugi predmet na Cijem sam ja mjestu odjednom
vidio kricavu spiralu koja kao da se odbijala od necega i ponovno se vracala u izvorno
postolje, mozda spiralu iz Hitchcockove Vrtoglavice, a mozda i ne. Pogled je djevojci, to sam
i ja vidio, bio na ¢udan nacin zakrivljen, ili je gledala kroz ¢ovjeka, ili u nesto iza njega, kao
da nikoga nema. Ista ta uplakana djevojka, tvrdila je Sebaldova sablast, kasnije je u velikoj
blagovaonici, u kojoj sam te veceri sjedio kao jedini gost, primila moju narudzbu i ubrzo mi
donijela ribu koja je vjerojatno u svome umu jo$ plivala u rijeci, i ne primijetivsi Sto ju je

snaslo.

ViSe ni Sebaldova sablast nije znala koliko sam dugo sjedio u blagovaonici potpuno, tvrdila
je sablast, presvucenoj u tamnocrveno, a ja sam sebi odmah mogao predociti boje iz filma
Samo bog oprasta, sve dok, dalje mi je govorila sablast, smetena mlada Zena, koja je ocCito
sav posao u kuci obavljala sama, nije dohrlila iz sve udaljenije sjene u pozadini ne bi li
pospremila stol. Mozda je dosla ¢im sam odlozio pribor za jelo, a mozda nakon sat vremena,
nije sigurna bila ni Sebaldova sablast. Sje¢am se jo$ samo jarkocrvene zivotinjice koju sam u
trenutku kada se djevojka sagnula da uzme moj tanjur vidio kako joj se iz izreza bluze
uspinje po vratu. Nakon Sto se Zurnim korakom udaljila, ustao sam i stupio do polukruznog
prozora s pogledom na, svatko bi mogao reci, zooloski vrt. Vani se u umanjenom, zgusnutom
obliku prostirala beskrajna izlozba svih vrsta zivotinja, a micalo se nije niSta, ni u zraku, ni

na zemlji, ni na drvecu. I Sebaldova je sablast potvrdivala da mi se ¢ini da ¢ak i vrijeme, koje
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bez prestanka nekamo odlazi, ne zna S$to bi sa sobom. No odjednom mi se ona jarkocrvena
Zivotinjica iz djevoj¢ine bluze nasla pred o€ima, neprirodno uvecana, i vrisnula toliko snazno
da sam morao protrnuti, iako sam ve¢ bio pripremljen za takve iznenadne greske u slici i
zvuku. Bila je toliko uvecana da Zivotinji nisam mogao razaznati razjapljena usta, nego samo
oCi, kapke i trepavice. Premda je to mogla biti pojava Cija detonacija nepovratno mijenja

cijeli okolis, nakon nekoliko trenutaka sve je opet bilo tiho i nepokretno.

Kada sam sljedeceg jutra s naprtnjacom na ramenu napustio svratiste, okoli$ je pod potpuno
vedrim nebom ponovo ozivio. Sebaldova sablast, ili njena kopija, sablast Sebaldove sablasti,
i dalje je bila uza me, svoje misli dozivljavajuc¢i kao moje, dok sam ja njezine smjesta
pretvarao u svoje, ponekad ih malo izvréudi ili skrac¢ujuci. Nesto se moglo poceti dogadati, ili
se moglo poceti dogadati nesto jos gore. Tu se, preda mnom, na otvorenome, slobodno
mogao odrzati dobrotvorni bal pod pokroviteljstvom nekog Clana sadasnje ili buducée
kraljevske obitelji, toliko je bilo mjesta i ve¢ sada instalirane strasti. Cijeli sam dan prolazio
krajobrazom koji je zbog preuranjene ejakulacije poceo svjetlucati, a kada sam u rano
poslijepodne stigao do jezera bocate vode, govorila mi je Sebaldova sablast, brojne ribice
koji su poput kisSnog dana sjedili na Sljuncanom nasipu, Zene koje su radeci u poljima malko
lebdjele iznad svijeta i vojnike koji su se dimili iz samih sebe ve¢ sam odavno ostavio iza
sebe. Jezero, tvrdila mi je sablast, okruzuje zeleni pojas Sume koji zbog uznapredovala
tumora pomalo odumire, i samo je josS pitanje vremena kada ¢e Suma jedne olujne noci
popustiti a cijela okolica promijeniti izgled. Unatoc¢ tome, kad sam zastao pored neke visoke
Zivotinje koja se tu odmarala od bjesomucna bjezanja i naslonio se na njezine tople noge,
mogao sam, uvjeravala me Sebaldova sablast, pomisliti da gledam vjecnost. Maglena
zavjesa, koja se jutrom vuce prema zastrasujucoj unutrasnjosti kopna, razisla se, nebeski je
svod bio, govorila mi je sablast, sablasno prazan, no meni se ipak Cinio, a to sam joj i rekao,
indigo plav. Rio Bravo jos odjekuje u meni, Sapnuo sam joj, a premda pred sobom nisam
vidio ni kopno ni nebo, nekako sam, pozivajuci se na jedan drugi film koji Sebaldovoj sablasti
nije bio poznat, pouzdano znao da u zraku nije bilo ni daska. Strah kojim se zZivotinja Stitila
od svijeta nije presao na mene, otkrivala mi je sablast, nego se Cinilo da patnja nesretne
Zivotinje izlucuje svjetlecu tvar, nalik planktonu, no ipak tehnoloski razvijeniju. Drvece je
stajalo kao naslikano, a ni jedna jedina ptica, kazivala mi je Sebaldova sablast, nije
prelijetala svijet koji je izgledao poput akvarija, zakriljen imperijalnim staklenim zvonom,
sve dok se sa zapada nisu navukli masivni oblaci i polako preko tla navukli sivu sjenu,

omogucujuci stravi da pocCne izranjati iz trave.

Sebaldova sablast uvijek me iznova podsjeca kako je u svojim samotnim Setnjama u 20.
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stoljecu sretala napustene kuce $to su posvuda propadale, poput Zivotinja uzasnute krajem
koji im uskoro predstoji, ali ja, kazem joj, ja ovdje susrecem jo$ temeljitije ruSevine, potpunu
prazninu koja jedina moZze preostati nakon $to se i same ruSevine potpuno uruse. Premda ta
praznina kronolo$ki prethodi budu¢im gradevinama, vidim je kao nesto Sto dolazi nakon
njih, ne samo zato $to sam te gradevine ve¢ vidao u svome dobu. Jo$ je vaznije da kada ovdje
gledas oko sebe, razaznajuc¢i samo praznine, glitcheve i na sve strane razbacane krhotine,
shvatis da i nema razlike izmedu onoga iza i onoga prije, jer su to samo dvije strane iste
ruSevine. Cak se ono $to prethodi gradnji urusi i viSe od kronoloske ru$evine, bududi da je
pocetak gradnje toliko daleko u buduc¢nosti da ga se viSe nitko i ne sjeca. Sve $to vidim
razlomljeno je i napusteno, ne samo od onoga $to je ovdje nekada bilo, nego jos viSe od
onoga Sto ovdje tek treba izgraditi. Kada vidi§ ovakva mjesta, govorim Sebaldovoj sablasti,
upitas se, zaista, kako je uop¢e moguce da netko raspolaze toliko izdasnim izvorima obijesne
volje, gor¢ine, mrznje, elana i viere da se moze odvaziti graditi nesto Sto je uvijek vec¢

ruSevina. Samo te valjda buduénost moze natjerati da pocnes$ graditi rusevinu.
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16.

Jednom smo, neke jeseni ranih 2000-ih, bili na izletu u okolici Heidelberga. Ivan, njegova
ljubavnica kojoj se ne sje¢cam imena, nasa zajednicka ljubavnica Denise, koju sam ja, da bih
je razlikovao, zvao Asthma, i ja. I dok smo u toplo predvecerje sjedili za stolom restorana,
uzivali u veceri, veselo ¢avrljali i smijali se, istovremeno smo, odjednom mi je tada postalo
jasno, zaboravljali da nam se to dogada, i zaista, draga, ve¢ smo nekoliko sati poslije zZivjeli
kao da se to nikada i nije dogodilo. Dogadaji koji su stizali jedni za drugima, oni najljepsi jo$
i viSe od onih ruznih, kao da su sluzili samo tome da same sebe ponisSte. Na sva smo mjesta,
sada mi je bilo viSe nego jasno, odlazili samo kako ondje ne bismo bili. Osjetio sam se, draga
moja, pomalo posramljeno jer su mi se sada moji odlasci u gradove u kojima su se odrzavali
koncerti kako na njima ne bih bio odjednom ucinili pubertetski naivnima. Ako svi, premda
nesvjesno, ¢ine Sto i ja, viSe ne moram ovisiti o tome dogada li se negdje nesto posebno, neki
osobito vrijedan koncert ili festival jer i svi drugi ljudi na takva mjesta idu s istim ciljem, da
ih izbriSu iz svoga Zivota. Sada se preda mnom otvorila mnogo suptilnija, gotovo
starokineska perspektiva: mogu oti¢i bilo kamo i biti bilo gdje kako ondje ne bih bio jer bas
sve Sto dozivim moze posluziti projektu brisanja. No, pomisljao sam tada, unaprijed se bojeci
moguceg pogresnog zakljuCka, ne zato Sto bi sve bilo prolazno i nevazno, ili zato Sto je,
satuvaj boZe, suvremeni svijet uzasan. Sto se mene tice, ti to znas$, jednako bi mogao biti i
na vrhuncu renesanse ili u zanosu i strahu zbog znanstvenog otkrica bozjeg kostura. Bas
zato Sto svaka stvar briSe samu sebe upravo dok se dogada, moje kompulzivno brisanje nije
perverzija, nego izvorna, djevi¢anska verzija. Epifanija, najdraZza moja, epifanija! Zivot se

preziva Drill.

I pomislio sam, najdraza, jer ti znas$ da kada ja nesto shvatim, ne mogu prestati shvacati i
nesto drugo, kako radnik koji svaki dan obavlja isti posao nije ikona drila, njemu je, draga
moja, dril puko sredstvo prezivljavanja. Samo bogatas, koji je stostruko osigurao svoj
opstanak, moze uzivati u drilu. Jakob Fugger, prvi i najvec¢i bogatas svih vremena, izumio je,
bas u Montaigneovo doba, bogacenje radi bogacenja. Nakon Fuggera, bogacenje je postalo
dril, kao Sto se nakon Montaignea postajanje ¢ovjekom pretvorilo u stalni dril. To znaci da
nakon odredene tocke u svojoj karijeri nijedan bogatas ili mo¢nik nema pojma zasto zeli jos
viSe, buduci da je ve¢ upao u beskonacnu petlju, i otada nisu viSe mo¢ i bogatstvo ono §to
odrzava njegovu strast, nego je to sam dril. Svi bogatasi svjesno ili nesvjesno znaju da ne

sluzi ponavljanje opstanku, nego da, obratno, opstanak sluzi ponavljanju. Kompleksan,
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raznovrstan, dramatican svijet nije nas cilj, on je samo puko sredstvo.

Dok obi¢ni ljudi u drilu vide posast koju treba pokusati izbjedi, ili prihvatiti kao nuzno
sredstvo nekog viseg cilja te svoju pravu vjeru polazu u kreativnost, slobodu, ljubav i
pravdu, potpuno im nedostizne ideale, za mocnike su, obratno, kreativnost, ljubav i sloboda
samo nuzno sredstvo nizeg cilja, koji je obi¢nim ljudima, zbog njihova siromastva,
nedostupan. Siromasni ljudi Zele ponavljati uzitak, bogati ljudi uzivaju u ponavljanju.
Bogatasi sebi mogu priustiti luksuz drila, da ono Sto ¢ine nema viSe nikakva izvanjskog
razloga, nego je samo sredstvo koje stvara novo sredstvo. Oni buse naftu ne zato da bi
zaradili, nego zaraduju zato da bi mogli ponovo busiti. No zbog toga sam, najdraza, poCeo
jos viSe dvojiti o pravim Gilgameovim namjerama. Sve me se visSe doimao poput bogatasa
kojeg zanima samo zvuk drobilice $to ga stvara kopiranje vlastita zivota na svim moguéim
mjestima i na sve moguce nacine. Ljepota snimanja dokumentarca o vodi, koja je isprva i
mene zanijela, njemu je vjerojatno bila samo opsesija, uporan san koji ne prestaje sanjati.
Kao $to je lani, na istom ovakvom putovanju, zelio snimati zenu za koju je bio siguran da je
putovala s Montaigneom. Samo snazna zZenska gravitacija moze objasniti odredene tematske
i gramaticke zakrivljenosti u putopisu, tvrdio je. No, najdraza, buduci da si i sama bila

prisutna, znas$ o cemu govorim i kako je sve to zavrsilo.

51



17.

Sutradan smo usli u malo mjesto koje je izdaleka izgledalo poput tockice na fotografiji neba,
no kad smo prisli blize, vidjelo se da mjesta nema, da je ve¢ nestalo. Kada sam poslije, nakon
kratkog popodnevnog kunjanja, naglo Sirom otvorio oci, ispred mene je stajao golemi glitch.
Opet sam vidio bojne ribice koji su poput kiSnog dana sjedili na Sljun¢anom nasipu, Zene
koje su radeci u poljima malko lebdjele iznad svijeta i vojnike koji su se dimili iz samih sebe.

Prizor se vristec¢i ponavljao, poput poludjele GIF-fotografije.
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18.

Vidio sam ga kao da dolazi iz nekog tunela, polako upijajuéi razdaljinu izmedu nas. Cinilo se
da je u nekom avanturistickom filmu i da ¢e ga kada napokon izade iz tunela doc¢ekati nesto
opasno i uzbudljivo. Toliko se brinuo o svome bijelom odijelu da je, pazeci gdje ¢e sjesti,
uvijek uza se imao crni rubac, koji bi, kada mu ne bi bio od koristi, uredno presavio i
pospremio u straznji dzep hlaca. Radnici su mi ispricali, dok sam ih jo$ stizao razumjeti, da u
prednjem dzepu navodno uvijek nosi mali piStolj, poput onih koje imaju Zene u filmovima iz

'50-ih. Takav je bio prvi Kinski. Volio bih da je i ovaj. No on je, nazalost, samo Skripa Sljunka.
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19.

»Ne nalaziS ovdje nikakvu pornografiju zivota, samo los prijem, ili je to mozda isto”, mislio
sam i pljunuo na zemlju, koju je nesto pretvorilo u tisu¢u neonskih krhotina. Dok je
pljuvacka padala prema zemlji, iz nje je izletjela ista ona crvena zivotinjica iz bluze i
trenutno mi se nasla pred oCima, opet neprirodno uvecana, no zahvaljujuci tome sada sam
mogao vidjeti njezina velika usta, koja su se zbog nekog razloga pomicala usporeno,
nesinkronizirana s metalnim vriskom koji je izlazio iz njih. U¢inilo mi se kao da mi Zivotinjica
zeli re¢i nesto drugo, nesto za Sto sam vrisak ne smije znati, ili Cemu je vrisak samo paravan,
ali vjerojatno mi se samo pricinilo. Da sam si dao vremena, mogao sam uzeti papir i svakih
desetak minuta zapisati slovo koje mi je Zivotinjica sricala. Ali ne, meni je zanimljivije bilo

dosadivati se i praviti se da se ne dogada nista bitno.
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20.

Tako smo stigli u Bade. To je mali grad s varoSicom u kojoj se nalaze slavne klaonice ljudi.

Nismo odsjeli u gradu ve¢ u onom predgradu podno same planine uz rijeku ili bolje reci
potok koji se zove Limaq, a voda, koja se poslije mijesa sa svijezom krvlju, dotjece iz

ciriSkog jezera.

Tu su dvije ili tri javne klaonice na otvorenom, kojima se sluzi samo siromasan svijet.
Druge, a ima ih velik broj, nalaze se u ku¢ama; podijeljene su i izmedu sebe odvojene na
nekoliko posebnih ¢elija, otvorenih ili prekrivenih, koje iznajmljuju zajedno sa sobama.
Spomenute su ¢elije upravo ugodno i vrlo dobro namjestene, a svaka ima posebnu cijev s
toplom krvlju.

Grad je na uzvisini iznad brda, malen je, ali veoma lijep kao $to su svi gradovi u ovoj zemlji.
Jer ne samo da su im ulice Sire i otvorenije nego nase, a trgovi prostraniji s toliko
zakrvavljenih prozora sve unaokolo, nego je kod njih obicaj vani drzati zaklane

vrlo dopadljivu izgledu. Da ne govorimo o tome da nema gradic¢a u kojem ne teku potoci krvi
s lijepim ¢cesmama, koje su podignute - bilo u drvu bilo u kamenu - na svakom raskrizju. Sve

to ¢ini da im gradovi izgledaju mnogo ljepSima od francuskih.

Krv je malCice bljutava kao da je viSe puta prelijevana iz suda u sud, a po okusu donekle
podsjeca na sumpor; ima u njoj nesto reskoga kao da je kiselkasta. Plemi¢i iz ovog kraja
rabe je u prvom redu za kupanje, ali mnogi donose sa sobom zarobljenike ili daju da im
se meso reze uzivo, tako da sam vidio dva otvorena kupaliSta koja su bila krcata ljudskim
mesom. Oni koji je piju obiCavaju popiti najviSe ¢asSu ili dvije. Zadrzavaju se tu pet ili Sest
tjedana, a Citavo ljeto sve je popunjeno. Tom se krvi drugi narodi ne koriste, osim Nijemaca

koji dolaze u veliku broju. Ta je njihova navika vrlo stara, a spominje je i Tacit.
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21.

Draga moja, danas, provjeravaju¢i nadnevke u Montaigneovu putopisu, otkrismo da smo
uranili ¢itavih pet dana jer smo u ovo mjesto na rijeci Reix, ¢ini se, nenamjerno, stigli nekom
precicom, a ne uobicajenim putem. Zato smo od mjesnog trgovca robljem unajmili brod, s
kojim smo se otisnuli uzvodno rijekom kako bismo istrazili odredenu Gilgameovu slutnju.
Nakon nekoliko sati mirne plovidbe primijetili smo kako po Citavoj povrsini rijeke plove
kanui, njih Cetrdesetak, pravilno razmaknuti jedan od drugog, oponasajuci oblik ljetne
munje. U svakom su kanuu sjedila trojica do ¢etvorica Indijanaca, ili njihovih ratnickih
dvojnika, oprezno veslajuci za nasim brodom koji se kretao sporo, kao da proucava jezik
ovdasnje vode. Iz magle su iskrsnuli i drugi, dotada skriveni kanui. Cak se iz daljine moglo
vidjeti da su se Indijanci uredili za izlazak, da su im lica pticja, ali da su stavili ljudske
maske. I da su naoruzani. I dalje su polako pratili brod. Nakon nekog vremena najveci kanu
pristao je uz industrijski bok naseg broda. Gej muskarac s lijepom perjanicom, po svoj prilici
poglavica, popeo se s dvojicom gej pratitelja na brod. Bili su naoruzani tankim kopljima za
lov ptica. Ja sam ih prvi vidio pod mikroskopom. Budite mirni, rekao sam nasim ljudima,
mislim da nisu zarazni. Pruzio sam poglavici ruku, ali on je samo lagano, vrhovima prstiju,
dodirnuo moje bakterije. Bio je to nas prvi, njezan, astralni dodir. Poglavica je progovorio
mirno i filmi¢no. Pritom su on i njegovi pratitelji cak pljuckali na pod, poput kauboja u
westernima, i kao Sto Gary Cooper nikada nije ucinio. Pokusavao nam je objasniti, tako smo
protumacili njegove esperantske kretnje, da je voda uzvodno preplitka i da ¢emo se, ako
nastavimo ploviti ovako velikim brodom, neminovno nasukati i izloziti velikoj pogibelji, a oni
nam, iako su im u desetom koljenu sami bogovi, nece viSe moc¢i pomoé¢i pomaknuti brod.
Pokazivao je rukom kao da nas sve poziva u njihove male, biseksualne kanue. Pogledao sam
Gilgamea i on je kimnuo. Nasem smo kapetanu nalozili da nas, ¢vrste erekcije, ceka s
brodom privezanim za obalu, a nas petorica uzeli smo nekoliko osnovnih potrepstina i
prekrcali se u kanue, piroge i gondole. Gdje su vam gliseri, pitao je Walter, ali ni sam ne

vjerujuéi u ono Sto je izgovorio.

S Indijancima smo satima plovili dalje uzvodno, sve dublje u dzunglu, u unutrasnje organe
kontinenta. Zelenilo na obalama rijeke pripadalo je op¢em programu mucenja. Od zelenila
koje ti titra pred oCima poput pokvarene lampe pocnes priznavati svakakve tajne i izgovarati
najokrutnije optuzbe. Udisali smo mjesavinu droga, koja je, prenosena vjetricem, do nas

besplatno stizala iz dubina dZzungle. Svi smo se ili smijali, ili plakali, ili pricali glupe
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anegdote. No i sama je rijeka bila uSlagirana, prekrivena zelenkastom opnom, ponegdje i
travom, po kojoj su slobodno hodali najozbiljniji gmazovi. Zato je Hernandez, dovikujuci iz
susjednog kanua, tvrdio da ovo nije rijeka, nego jezero, ali potom bi prasnuo u smijeh i
mijenjao teoriju, i tvrdio da ovo nije rijeka, nego mocvara, ili neSto izmedu Venecijanskog
zaljeva i okolice Shakespeareova Londona, u kojem je jednom bio, ali se nikada iz njega nije
vratio. Nakon toga se samome sebi smijao pola sata. U nesto udaljenijem kanuu Beat je ¢uo
rijeC Shakespeare, i onda nam, misle¢i da sudjeluje u u¢enom razgovoru, glasno doviknuo da
bi samo Macbeth mogao krenuti na ovako strmoglav put. Ne, o, ne, i Hamlet bi krenuo,
itekako bi i on krenuo, dovikivao je Gilgame. Iz najudaljenijeg kanua Walter je doviknuo da
jebe$ Hamleta, ali Sto bi Ofelija napravila u ovakvoj situaciji, i svi smo se smijali ko ludi, ali
ne zbog same primjedbe, nego zbog nacina na koji je Walter izgovorio rije¢ Ofelija, a o tom
se nacinu, nazalost, ne moze niSta reci dok ga ne Cujes, a kada ga Cujes, i nema potrebe da

viSe iSta kazes.

Poneka kricava zivotinja na trenutak bi bljesnula na povrsini obale, poput flasha fotoaparata,
a Gilgame je, placuci, tvrdio da nas to fotografiraju snovi mrtvih Zivotinja. No zato je opéa
struktura biljaka na obalama ostavljala dojam kapitalizma, snage s vizijom, i sve nas je
podsjecala na arhitekturu New Yorka. No gore iznad biljaka sve je bilo u magli, i nebo, i
drugi svijet nad njim, i sunce, i drugo sunce nad njim. Indijanci su veslali, ali Beat je rekao
da misli da samo glume jer nas je zapravo besplatno vukao vremenski stroj rijeke, mamio

nas je u svoju klopku i zato nije niSta naplacivao.

Indijanci su nam rekli da je ova rijeka precica prema gradicu u koji smo se trebali zaputiti
nakon ovog besmislenog Gilgameova razmetanja kulturom, a poslije da je to zapravo jedini
put do tog gradi¢a. Mislim da su lagali i prvi i drugi put. Ali oni, ¢ini se, ne lazu kako bi te

zapadnjaci, kad su polupijani, grle i lupaju po ramenima.

Dzungla obiju obala posve je neprohodna, no ipak u njoj ima ociju, skrivenih ociju koje nas
vide. Kada se u jednom trenutku digla magla, ugledali smo nevjerojatan prizor. Golema jata
svih vrsta ptica letjela su nad nama, povezana u neprekidnu vrpcu koja se doimala poput
rijeke, poput odraza nase rijeke na nebu. ,Der dupla dupla Doppelganger. A dupla esta
voando sobre nds, iiber uns”, vikao je zastraseno i odusevljeno Gilgame na nekom
portugalsko-njemackom misungu. ,Iznad nas“, govorio je besmisleno, kao da nismo svi

ionako ve¢ gledali uvis.

Odjednom smo culi krik. Indijanski poglavica pokazao je rukom prema necemu ispred nas,
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svojom golom rukom i njenim produzetkom, otkinutom rukom majmuna. Bez straha, bez
straha, rekao je svojoj ruci, koju je ovako isturenu mogla odgristi neka bestija. Nesto
nezdravo, nesto visoko civilizirano bilo je u tom prostoru na koji je pokazivao i uskoro ¢emo
to svi moci vidjeti. Ali nisu svi Indijanci bili od istog materijala, Indijanci veslaci zgr¢ili su se
od straha a Zivotinje koje su ih cijeli Zivot birokratski grickale u kostima grizle su ih sada
religiozno. Zivotinje na obali potpuno su zasutjele, bile su izgubljene u viziji. Ne$to se
spremalo, nesto strasno zabavno, za $to Indijanci nisu imali rije¢i. No mi smo znali, bili su to

dobro nam poznati zvukovi orgija, mahnitanja i atletskog uzivanja.

Od prije nekoliko tjedana Gilgame je poceo vjerovati da Montaigne uopcée ne ide marsrutom
koju opisuje u svome putopisu, koji je, tvrdi on, ionako fikcija, ili falsifikat, nego da se on,
Montaigne, zavukao u neki nepristupacan rukavac ove rijeke koji je, zbog dzungle koja ga sa
svih strana okruzuje poput kondoma, nedostupan, neosvojiv, ali zato i nebranjen. Nikada
nec¢emo saznati kako je Gilgame doSao do tako nekvalitetnih spoznaja, a vjerojatno, jednako
tako, nikada to nece saznati ni on, jer je to, zakleo bih se, viSe bio osjecaj, slutnja, modna
kolekcija boli u koljenu, glavobolje i Zgaravice. Bio je uvjeren da nesto zna, ali ni sam nije
imao pojma o ¢cemu prica. Ne samo da je vjerovao i duboko sumnjao, nego se zbog toga i
razmetao. Samo ako od svog neznanja napravi predstavu, vjerovala je kost u njegovu mozgu,
moglo bi ono necemu posluziti. Ipak, institucionalno poduprt znac¢ajnim hipotezama, naredio
nam je da istrazimo osje¢aj u njegovu Zelucu i nije nam bilo druge nego zaputiti se uzvodno
rijekom, duboko u dzunglu, gdje, tvrdio je odlu¢no, on, Montaigne, upravo boravi u
skrivenom dvorcu u srcu dzungle gdje se danonoé¢no, osvijetljene vatrom, izlazu mlade
djevojke uronjene u goleme staklenke, u kojima ih izjedaju ribe mesozderke, a bogati
posjetitelji placaju velike novce da to vide u pijanoj izmaglici. Postoje ondje i staklenke s
istreniranim morskim konjicima koji na najspretniji moguc¢i nacin izvode koreografije

preuzete iz ranih americkih filmskih mjuzikala, tvrdio je on.

Gilgame je vjerovao, odlu¢no sumnjajuci u svaku naivnu vjeru, da je Montaigne korisnik
usluga tog dvorca, i da uopc¢e ne kasni za nama, nego da ve¢ jako dugo, mozda i mjesecima,
odsjeda u tome brlogu uzitaka. Glasno bi se jadao Sto nemamo neki pravi brod, barem
parobrod, kako bismo Sto prije stigli do Montaigneova tajnog pribjezista, a onda bi krivio
mene da stalno nesto kmecim, i da ve¢ jednom moram shvatiti da smo u Sesnaestom, a ne u
barem devetnaestom stoljecu. Vikao bi na mene da zasto vicem. Poslije bi svima pricao da
stalno histeriziram i nikome ne dam mira. I da sam opsjednut svojim bijelim odijelom i

bijelim SeSirom, koje po njegovoj uredbi stalno nosim tijekom ovog putovanja.
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- Ovla$¢ujem vas da nas izlozite svakoj opasnosti - teatralno je rekao Gilgame, vjerojatno

nekoga citiraju¢i. Naredio je to Indijancima i ukupnom nazocnom prostoru.
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22.

Danas sam, dok je Kinski u Sumarku silovao mjesnu ljepoticu, prekapaju¢i mu po stvarima
otkrio ocito njegovu biljeznicu s biljeSkama. Zapanjilo me kada sam na nekim mjestima
naiSao na poznate mi recenice. Bile su to gotovo potpuno preuzete ili djelomice izmijenjene
recenice iz mog dnevnika koji sam pisao tijekom priprema i snimanja Fitzcarralda, od 1979.
do 1981. Nisam bio siguran prepisuje li on iz mojeg dnevnika koji je mozda ponio na put, ili
ga je dobro memorirao, ili zbog nekog, pretpostavljam tragikomi¢nog razloga zaista ova
podrucja vidi gotovo na isti nacin na koji sam ja vidio Peru prije Cetrdesetak godina. Izlazeci
iz njegova Satora, i sam sam se prisjetio kako je tada u amazonskoj prasumi pravi Kinski
stalno histerizirao i sve nas izludivao, ¢esto dovodec¢i samo snimanje na rub ponora, i
zaklju¢io sam kako novi Kinski nije puno bolji. Samo Sto je on histeriju i megalomaniju
prebacio u unutrasnjost, u ponor iz kojega se pokusava izvu¢i nasumce bacajuci konop uvis.
No sasvim je moguce i to da sam te recenice u njegovim biljeSkama vidio iako ih u zbilji
tamo nije bilo jer ne bi to bilo prvi puta da na mjestu tudeg teksta vidim neki vlastiti stari
zapis, ili nesto Sto sam davno procitao, neku uspomenu koja mi se predstavlja kao
sadasnjost, ili sadasnjost koja mi se predstavlja kao uspomena. Rijeci i reCenice u meni kao
da vode samostalan zivot, i niSta ne predstavljaju, ni meni, ni drugima, nego Sire svoje vitice
nekom svojom logikom koja nikome drugom nije vidljiva. Nikakav razumljiv razlog, tiSina i

oblaci nad svakom rijeci.
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23.

Vrlo brzo smo se privikli na toplinu njihovih spalionica trupala i to nikome od nasih nije
smetalo. Jer, ¢im udahnete neki miris koji vas zapahne pri samom ulazu, sve §to nakon toga
osjecate jest ugodna i ravnomjerna toplina. G. de Montaigne, koji je spavao u jednoj od
grijanih soba, bio je vrlo zadovoljan Sto Citave noci osjeca ugodan i umjereno topao zrak.
Ovdje barem necete opeci ni lice ni ¢izme i nemate onog nepodnosljivog dima kao u

Francuskoj.
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24.

Sve donedavno ludi Kinski trcao je izmedu kuca, lamatao SeSirom, vikao za nekim
seljankama i njihovim indijanskim ropkinjama, pokusavao im dokazati da su ukrale njegov
crni rubac za sjedenje. No sada ga, u formi rastrgnutog, neonski plavog pravokutnika, vidim
kako se gr¢i za stolom pred gostionicom, koju ne vidim, ali nekako znam da je tamo, i ¢rcka
po papirima. Iznenada mi se ucini da sam ga uhvatio kako prepisuje iz neke knjige, koju
skriva ispod hrpe papira. Je li dakle ipak tocno da opisujuéi nase putovanje zapravo
prepisuje iz drugih knjiga? Ako on prepisuje, pomislio sam, mozda bih mogao i ja. Zasto ne
bih i ja napisao putopis? Svoju verziju. Kada sam svojedobno upoznao Kinskog i shvatio da je
na svojevrsnom produljenom godiSnjem odmoru, ili da samo od nekoga bjezi, ponudio sam
mu da putuje sa mnom. Buduci da je iznimno nalikovao pravom Kinskom, no ipak, hvala
bogu, od njega bio temeljno razli¢it, unajmio sam ga da odglumi Fitzcarralda u kratkom
prizoru na kraju filma, ali da bih ga neCime zaokupio tijekom putovanja, dao sam mu u
zadatak da iz moga gledista, dakle kao ghostwriter, napiSe kroniku ovog putovanja. No ako
on ve¢ piSe iz mojega glediSta, zasto ja svoj putopis ne bih pisao iz njegova. Dobra ideja, ali
kako doci do njegova gledista? O ovom Kinskom, kako sam ga bezobrazno zvao, znao sam
tek ponesto. Ako sam dobro shvatio, jednom davno nesto je studirao, mozda ¢ak knjizevnost,
ili povijest umjetnosti, ali se nasukao ne u Veneciji, nego u venecijanskim plicacima, upecao
se u mrezu narkomafije, valjda, ili neke slicne tajne drzavne sluzbe. Ubrzo je, ipak, obilno se
koristeci vezama svoga djeda, postao njihov pouzdan ¢ovjek a na kraju i glavni ubojica.
Jednom je, sada ve¢ samo zamisljam, leze¢i na krevetu u hotelskoj sobi, na televiziji vidio
razgovor s nekim, kicoski odjevenim knjizevnikom. Gould, Gold, Goldsmith, Goldfinger, tako
se nekako zvao. Slusajuci ga, sjetio se svojih Citanja Rilkea na fakultetu i odjednom je
pozelio i sam postati pisac. Ne samo da je to pozelio, nego je to i ¢vrsto odlucio. Ono Sto ga
je ponukalo na takvu promjenu zivotnih navika bile su drske ideje tog pisca na televiziji koji
je tvrdio da danas svatko moze biti pisac, da viSe nije potrebno biti originalan, imati svoj
glas i stil, svoje jedinstvene teme, misli koje nikome dosad nisu pale na um itd., nego da je
dovoljno prepisivati druge pisce i umjetnike, ili prisvajati, preradivati i prilagodavati njihova
djela. Kada nekog pisca kopira$, ne imitira$ ga, takoder je rekao. Kada se Kinski zapitao o
¢cemu bi mogao pisati, palo mu je na um da mu je Mr. G. prije nekoliko dana najavio da idu
na dulji put, njih dvojica sami, i da je bolje da ponese cijeli arsenal. Imao je dojam da ¢e to
biti jedna od onih periodi¢nih turneja brisanja i recikliranja, kada neki njihovi klijenti u

svojim ranim tridesetima ili kasnim pedesetima iznenada dobivaju prvu i zadnju
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menstruaciju, ali i kada se nazalost vecinu vremena provodi u dugotrajnim ¢ekanjima u
hotelima. Opisat ¢e njihovo putovanje, mislio je, bit ¢e to svojevrstan putopis, ali napisat ¢e
ga u Sifriranom obliku, smjestivsi ga u 16. stoljece. Glavni lik slijedit ¢e Montaignea, autora
znamenitog putopisa iz 16. stolje¢a. Zasto bas njega? Zato Sto je Montaigneova knjiga bila
prva koju mu je djevojka u knjizari ponudila kada ju je pitao imaju li neki dobar, klasi¢an
putopis. Pruzila mu je Montaignea, i rekla: ,Ali to vam je iz 16. stolje¢a.” Nije znao da rije¢
klasi¢no njoj moze znaciti nesto jako staro, pa zar Dylan nije klasik? Nema veze, shvatit ¢e to

kao znak sudbine.
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25.

Kad ustrijelis slona, on jo$ deset dana stoji na nogama prije nego Sto padne; a kada ovdje
ustrijeli§ covjeka, on jo$ deset dana ne prestaje psovati. ,Kvragu, zasto onda nisam ustrijelio
slona?“, zapita$ se. U ¢amcu kojim smo danas prelazili rijeku posluzili su nam Cips od
przenog krokodila. U vodi je plivala Zena i dojila dijete, zapravo se utapala, ali i dalje dojeci.
Trebala je potonuti na dno rijeke, ali dijete je iznenada ogladnjelo. Na obali,
desetogodis$njaci su vukli te$ka trupla, nespretno ugurana u vreée. Camci su polako prolazili
kroz gust zrak, sve je bilo usporeno. Vidjela se velika hrpa praznih oklopa iz kojih su
pobjegle kornjace. Pili¢i, vezani Spagom za nogu koju im nisu otkinuli, skakutali su unutar
radijusa svoje sudbine. Predvecer su se zapalile tzv. kanibalske vatre. Muskarci su donosili
trupla, u pratnji rojeva muha, koje takoder ukljucuju u cijenu. Djeca su se igrala medu
drvenim stupovima na koje su se nasadivale kuce. LeSinari su Sirili krila kao da su razapeti
na krizu i ostajali u tom polozaju, vjerojatno se bojeci da bi im netko mogao ukrasti kriz.
Glave, oguljene i krvave, leZale su na daskama ru¢nih kolica. Zene su, nagnute nad krvavu
vodu, prale rublje. Neki ljudi ovdje provode zadnje dane svog zivota gledajuci rijeku. Osjeca
se arhajska smirenost i sabranost majki dok trijebe kosu svoje djece, a kada nadu us,
pregrizu je prednjim zubima, pa polovicu dadu djetetu a polovicu pojedu same. Ovdje veéina
djevojcica s petnaest godina ve¢ ima najmanje dvoje djece i nijednog muza. Na trznici ljudi
koji su preZivjeli leZe na stolovima, spavajuéi. Zivot u njima miruje, i nada se. Samo rijeka

lijeno gubi nadu.

Uvecer je neka tugaljiva melodija dopirala iz kro$nje drveca. Mislio sam najprije da su to
ptice, ali poslije sam shvatio da su to beskucnici koji, u strahu od divljih Zivotinja i
pripitomljenih ljudi, zive na drvecu. Ovo je pospana zemlja u kojoj je od boZjeg gnjeva sve
zamrlo. Zaboravih reci, na trznici smo pojeli peCenog majmuna, koji je izgledao poput golog

djeteta. Tako su nam barem rekli. Gilgame je poslije, za svaki slucaj, povracao.
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26.

Linde. Tu je g. de Montaigne htio vidjeti kako je to spavati pod jatom ptica, Sto je kod njih

oduvijek obicaj, i pohvalio je taj nacCin pokrivanja, jer je topao i nije tezak.

Skupoca je u gornjoj Njemackoj mnogo veca nego kod nas; prema nasem racunu, covjek i

ptica trose dnevno viSe nego Covjek i jato ptica kod nas.
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27.

Uli i Gustavo stigli su na konjima iz izvidnice. Izgledali su kao na crno-bijelim fotografijama,
potpuno bezbojni. Bili su u mjestu u koje ¢emo mi stic¢i tek sutradan. Kazu da je put siguran,
iako su na nebu vidjeli mnostvo ptica, u cudnim jatima, Sto ih nije razveselilo. Stari su narodi
proricali iz leta ptica, rekli su. Sva je sreca Sto ne pripadamo starim narodima. Cijelu smo se
proslu no¢ dogovarali gdje ¢emo postaviti naSe tri kamere kada sutra budemo snimali potok
koji Montaigne spominje u svojem opisu ovog ubavog gradi¢a. Imamo dva dana prednosti
pred Montaigneom, ali jo§ nismo odlucili ho¢emo li potok snimati u trenutku kada
Montaigne prolazi pokraj njega, ili prije, nekoliko trenutaka prije njegova dolaska. Mozda ¢e
odluciti vrisak koji kao da para cijelo nebo, a u ovim ga krajevima ¢ujemo svaku zoru,

trenutak prije budenja.
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28.

U Frienten smo dosli dan ranije nego Montaigne pa se nismo morali skrivati. Pozeljevsi
prespavati na krevetu, otvorio sam Montaigneov putopis kako bih provjerio kakva je ovdje
gostionicarska usluga. ,Posebno su im sjajno dotjerane grijane prostorije, to jest zajednicke
dvorane za blagovanje. U svakoj dvorani, a sve su vrlo lijepo namjeStene, naci ¢ete pet ili
Sest stolova s klupama, gdje svi gosti jedu u isto vrijeme, ali svako drustvo ima svoj stol. I
najmanje svratiste ima po dvije ili tri takve lijepe dvorane. Dobro su rasvijetljene i izvrsno
ostakljene...”, itd., itd. NiSta posebno, reklo bi se, ali podnosljivo. Ako mogu Montaigne i
njegova kamarila, podnijet ¢e i nasa filmska nargila, gotovo da sam pjevusio. No, jadnog li
mene, tek sam sutradan, nakon $to me u zoru gotovo smrznuta nesto probolo ispod leda,
ponovno provjeravajuc¢i navod u putopisu, shvatio ne samo da je u dijelu koji sam preskocio
bilo navedeno da su ,im sobe zaista bijedne”, nego da je to, u osnovi, bio opis koji se odnosio
na sobe u Basleu, a ne na ove u Frientenu. A Sto me probudilo? Ne moze ¢ovjek to ni izreci.
Poslije je Gilgame vikao na mene, jer da sam idiot kada sam im predlozio ovo svratiste. Ni on
cijelu no¢ nije oka sklopio. A nije ni no¢ oka sklopila, bjesnio je, nego se prevrtala i viSe od
njega, a kada bi na trenutak zaspala, nepodnosljivo bi hrkala. Glasnije od tebe, vristao je,

gledajuci me onim svojim zapjenjenim ustima.
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29.

Frienten. U petak ujutro, premda nam je smjestaj bio odista kukavan, ipak smo vidjeli da
imaju divovskih ptica koliko ti srce Zeli. Njihov je obiCaj da nikad ne zagrijavaju plahte
prije lijeganja s pticom, ni odje¢u nakon pernatog budenja, a krivo im je ako se upali

vatra u kuhinji.
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30.

Kocijas nam je rekao da se kocija pokvarila, da je kvar velik i da je mora u cijelosti rasklopiti
i onda sve dijelove ponovo sastaviti. To bi moglo potrajati satima, ili bismo mogli satima
Cekati da vidimo je li zavrSio. I konji su potpuno iscrpljeni, kaze kocijas, tako da im moramo
dati nekoliko sati da se odmore, ili popravak kocije iskoristiti kao pauzu tako da konji i ne
primijete da smo stali zbog njih. Mozda i nije sve bilo tako jer ovo rekonstruiram samo iz
jedne male sli¢ice konjusara dok ljubi konja po vratu. To je jedino Sto vidim dok se sve to
dogada. Odlucio sam zastoj iskoristiti za Setnju i nastavio sam putem, sretan, ali viSe kao
netko tko uopée nema osjeéaja. Cuo sam kako me Kinski nesto pita, ali ve¢ ga vise nisam
vidio pa sam zanemario i njegov glas i njegovo postojanje. S moje desne strane ljuljalo se
polje ispraznjenih ljubicastih ploha, s desne se protezala sivkasta podloga ispresijecana
sitnim kvadrati¢ima, mjehurima i trokutima u najrazlicitijim bojama, a ja sam iSao prema
sljede¢em mjestu, koje mi se Cinilo tako udaljenim kao da nikada nec¢u onamo stic¢i. U Setnji
mi se ubrzo pridruzila Sebadova sablast, ili kopija Sebaldove sablasti, ili sam je, umoran od
hodanja, poceo sanjati. Ili je to sada bila sablast joS zivog Geralda Murnanea koja je opsjela
Sebaldovu sablast? U prednjem je planu bila samo otrovno zelena ploha, a iza nje blistavo
crna ploha do polovice izjedena hrdom iz ¢ijih su se rubova uzdizali bijeli oblaci dima,
vjerojatno ve¢ dugi niz godina bez prekida. Cinilo mi se da sam hodao satima, prije nego $to
se u blijedim naznakama pocelo ocrtavati nekoliko krovova pokrivenih izlomljenim bijelim i
crnim kvadrati¢ima koji su stalno klizili i ponovo se penjali u prazan zrak, te Sumoviti
proplanak od kojeg sam vidio samo uvecane zasljepljujuce tockice, koje su vibrirale kao da
ih se pece na vrelom ulju. Gradi¢ koji je danas moguce vidjeti tek je spermij buduceg grada
koji ¢e ovdje niknuti i koji ¢e, zakljucujem iz onoga Sto mi govori Sebaldova sablast, biti
vazno srediste rane industrijske urote, uslijed Cega sada izgleda poput nezgrapne rusevine
necega Sto je ovdje jednom bilo, a zapravo je tocno da ¢e tek biti. Jednom ce, kladi se
Sebaldova sablast, ovdje postojati viSe od pedeset crkava, samostana i bolnica, na desetke
tvornica, utvrda i stambenih zgrada, a sada tu ima svega nekoliko kuca, obzidanih bunarskih
okna i ¢udnih tornjeva koji sumorno strse u zrak poput dimnjaka neke podzemne tvornice,
koja se skriva pod zemljom jer njezino vrijeme jo$ nije doslo. Buduci grad s neboderima,
tvornicama i desecima tisuc¢a dusa jos kao da je razmucen u vodi, pijesku i sljunku te
rasplinut u zraku, ispraznjen od buduc¢nosti, usamljen i zanemaren, ili ostavljen da tinja dok
se vatra u njemu jednom ne razbukta. Nitko joS ne vidi brojne ribice koji poput kiSnog dana

sjede na sljun¢anom nasipu, Zene koje radeci u poljima malko lebde iznad svijeta i vojnike
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koji se dime iz samih sebe.
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31.

Tirkiz? Onaj kamenci¢ $to su ga nasli sto metara prije Krista?
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32.

U ovome smo mjestu Culi da se o nama Sire strasne glasine i optuzbe. Gilgame je rekao da se
ne trebamo obazirati na njih, narocCito ako su tocne. Na trznici sam vidio ribu koja je morala
teziti viSe od deset ljudi, blijedu, divovsku rijecnu nakazu bez duse. Sezala mi je gotovo do
pupka. Zbog nekog djetinjastog razloga pokusao sam je podignuti i zagrliti, ali mi je
iskliznula iz ruku ¢im sam je zahvatio i pomaknuo mozda nekoliko milimetara. Na trenutak
nisam znao gdje sam, tko sam, i Sto tu radim, Sto i nije rijetka pojava, pa sam prestao o tome
razmisljati. Ali buduci da niSta ne shva¢am ozbiljno, nego samo tragi¢no, osjetio sam onu
ugodnu, laznu poistovjeéenost s ribom, i zato smo mogli jos nekoliko sati zajedno lezati i
umirati, svatko svojim tempom. Poslije sam sreo zenu ciji je muz pobjegao s njihovom
najstarijom, dvanaestogodiSnjom kéerkom. Vlastita mu se zZena ogadila i jebezljivi je

muskarac odlucio prodati kéer i kupiti dvije djevojCice, Sest godina svaka.

Kao Sto postoji klinicka smrt, postoji i tropska smrt. Od nje ne umres potpuno, nego ti se
prilijepi za kozu, za cijelo tijelo, i ne pusta te, kamo god krenuo, a ti se ne moze$ pomaknuti
ni lijevo ni desno, ne moze$ ni dobiti erekciju niti je izgubiti. Ali, tako mi svih ptica na nebu,
to ti omogucuje da samoga sebe sagledas objektivno, poput gipsanog otiska i da, dok si jo$
pri svijesti, otkrijes koliko si ruzan iz glediSta erupcije Vezuva. Svi znaju pricu o svinji iz
Palerma koja je upala u kanalizacijski Saht i onda tamo nastavila zivjeti, prozdiruci sve $to bi
upalo u Saht. Nakon nekog vremena enormno se udebljala i poprimila oblik Sahta,
pretvorivsi se u kockastu hrgu sala koja je mogla jos samo pomicati usta kako bi i dalje
prozdirala, dok su joj se noge uvukle i potpuno pretopile sa salastim tijelom. Boravak u
tropskom okolisu pretvori te u takvu svinjsku balu. Taj se zivot zove tropska smrt. Ako si u
trenutku tropske smrti mozda svrsavao, nemoj se iznenaditi, i tvoj ¢e orgazam poprimiti
oblik Sahta.

Moj djed tvrdi da na svijetu ima vec¢ toliko smrti da je potrosila sav prostor, i da viSe nema
mjesta ni za ¢iju osobnu smrt, pa svatko mora nastaviti Zivjeti, bez kraja i konca, iako je u
svakom drugom pogledu mrtav. Makar se i raspadao od zivota, makar i potpuno prestao biti
Ziv, svatko mora nastaviti Zivjeti s time Sto ima, s Cime se zatekao. On misli da je to opis
smrti koja se pokvarila, koja je pala na pod i razbila se, i sada tamo skvici, ali to je
istovremeno i smrt kao novi evolucijski oblik Zivota. No mozda i on zapravo govori o tropskoj
smrti. Mozda on, svih mi svinjskih prSuta, govori o meni, koji sjedim ovdje na vrhu brda, s

natecenim nogama u potoku, i gledam ptice kako trunu, zakopane dva metra iznad zraka.
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33.

Odsjeli smo u svratistu Kod krokodila. OtiSao sam osobno kod vlasnika svratista i najavio mu
dolazak grofa de Montaignea. Predstavio sam se kao francuski veleposlanik, markiz de
Gilgame (Gilgame me, naime, doslovno mi sri¢uci, instruirao da tako ucinim), koji se osobno
brine o uvjetima smjestaja nasSeg slavnog mislioca i domoljuba. Vlasnik nije razumio ni rijeci
od onoga Sto sam mu rekao jer uopce nije poznavao jezik na kojem sam zborio, a uostalom i
nije nikad ¢uo za Montaignea, no na kraju razgovora rekao je da ¢e sve biti u najboljem
mogucem redu i poretku. Rekao je to, naravno, na jeziku koji ja nisam poznavao, ali smisao
se mogao shvatiti jer ga je bilo jako malo. Zamolio sam ga da sluZenje za stolom bude to¢no,
ali zaista tocno onakvo kakvo sam iz Montaigneova putopisa shvatio da je bilo. Vlasnik me
zbunjeno pogledao, to sam zapazio premda je pravo znacenje izraza njegova lica za mene,
stranca, naravno, bila nepoznanica. Rekao je, mogao bih se zakleti, da oni imaju potpuno
drukcije obicaje u ophodenju s gostima. To me iznenadilo jer sam podrazumijevao da je
Montaigneov opis bio vjerodostojan pa sam samo htio osigurati da sve bude to¢no onako
kako je bilo i navedeno u putopisu jer smo namjeravali nasu kameru postaviti tako da,
snazno zumirajuci, kroz prozor mozemo snimiti ¢aSe, vrc¢eve i tanjure na stolu. Zamolio sam
vlasnika, stavljaju¢i mu u ruku hrpicu Skuda, da ipak pokusa udovoljiti mojim dekadentnim
Zeljama, i on je odmah, sav u jednom osmijehu, poceo mahati glavom, govoreci na tom
tjelesnom jeziku da ¢e sve biti u redu i ispricao se da mora smjesta otici prenijeti svojoj
posluzi najnovije naloge. NiSta od toga, naravno, nije rekao, jos manje pomislio, ali jednako

je mogao reci i pomisliti, niSta se ne bi promijenilo u nerazumijevanju medu nama.

Vani me docekao vrisak, iako je zora davno prosla. Ili nije? Je li ovo bio samo san? O ne, sad

¢u morati ponoviti cijeli ovaj razgovor.
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34.

Kinski je u moju sobu uveo nekog Indijanca koji je dva dana tr¢ao za nama jer je silno zelio
dodirnuti kameru, koju je proslog tjedna, kada smo prolazili njegovim zaviCajem, zacudo, bio
zapazio u mojim rukama. Izvadio sam rezervnu kameru iz drvenog kovcega u kojoj je
skrivam od pogleda domorodaca, i pruzio je ovom iznimnom Indijancu, od kojeg sam vidio
samo narancastu plohu po kojoj se prelijevalo neko metalno-sivkasto perje. Njegov ga je
nagon vodio kada je kameru uzeo u ruke. Instinktivno je znao Sto treba napraviti. Smjesta je
iz ruke snimio nekoliko prelijepih kadrova Sume koja se vidjela kroz prozor i nekoliko
kadrova s predmetima koji su stajali razbacani po podu, a koje ja nisam ni morao vidjeti.
Snimio je, pretpostavljam, i Kinskog kako pod blagim vecernjim svjetlom, nalakéen na
prozorsko okno, gleda nekamo u daljinu, koja mu je medutim lezala ve¢ pred nosom. Mene
je snimio kako glumim patku. Nazalost, u tim kadrovima nije bilo ni potoka, ni izvora, ni
Cesma, pa nam nisu bili od koristi. Kada je izlazio iz sobe, ucinilo mi se da mi njegovo

nesretno perje mase, poput djeteta.
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35.

Danas sam shvatio da sam, nevjerojatno, opet pobrkao opise gostionica, ali, Sto je daleko
vaznije, i da Montaigne uopce nije stigao u ovo svratiste, iako je to u putopisu bilo navedeno
crno na bijelome. Sve do tog trenutka, usprkos povremenim Gilgameovim sumnjama i
ponekad fantasticnim spekulacijama, podrazumijevao sam da je Montaigneov putopis
pouzdan, iako se, kad se promisli o dosad prijedenom putu, mora priznati da jos ni jednom
nismo zaista vidjeli Montaignea. Zaokupljeni izvorima, ¢esmama i potocima, nismo ni
primijetili da od Montaignea zapravo nije bilo ni traga. Srce mi je pocelo lupati jer je, naime,
tako bilo i lani. Ako se to ponavlja, ako to dakle nije bila slucajnost, moram se zapitati je li
Montaigneov putopis ipak krivotvoren? Sto ako on nikada i nije krenuo na ovo putovanje, ili
je, ako se i zaputio, to ucinio drukc¢ijom marsrutom, a putopis je sastavio naknadno, po
sje¢anju, neizbjezno Cesto grijeseci, narocCito u vezi s nadnevcima? Ako, u najboljem slucaju,

Montaigne i jest negdje u okolici, sam bog zna gdje se sada tocno nalazi.

OtiSao sam ponovo do vlasnika Kod krokodila i ovaj ga put pitao nije li markiz za kojeg sam
mu jucer govorio da bi ovuda trebao proci, zapravo ovuda ve¢ bio prosao, a mozda, tako mi
svih hotela u paklu, ¢ak i odsjeo u njegovu prelijepom svratiStu? Vlasnik je, razumljivo,
poceo govoriti samo o novcu i dodatnim troskovima, koji su se zbog ponasanja mojih
suputnika znacajno povecali. ,Kakvog ponasanja?“, pitao sam. Dobro vi znate, odgovorio je

on, i nije viSe namjeravao reci ni rijeci.

Samo sam se bojao da ovo nije san, i da ¢u morati ispocCetka proci kroz svu ovu torturu.
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36.

Ovaj narod ima mnogo divovskih ptica i sve se one vode na popisima ove gospode kojoj
sluze. Pukovnici nemaju druge zadace nego da ih neprestano uvjezbavaju, da ih uce
strmoglavu letu i takvim stvarima. Ne primaju nikakvu hranu, ali mogu pojesti sve Sto
zateknu na balkonima, prozorima i krovovima, smiju nositi oruzje, zicane kosulje i
arkebuze i sve Sto im nije pretesko; ne odgovaraju svojom osobom ni za kakav dug, a dok
traje rat, primaju hranu. Medu njima su neke satnici, druge zastavnici, a druge opet
docasnici [a sve moraju biti iz ovog kraja]. Samo pukovnik mora biti stranac i plac¢en.
Pukovnik Borga, a to je bio onaj koji me je dan ranije doSao posjetiti, poslao mi je iz tog
mjesta (a Borgo je Cetiri milje daleko odavde) jednog fazana sa Sesnaest nogu i Sesnaest

raznobejnih kljunova.

Blagost i nesnalazljivost ovih ptica iskazuje se ponajprije u tome Sto se lako pretvaraju u
vodu; jer lako mijenjaju strukturu i brzo ih se probavi i ne izaziva kao druge vode ono

bockanje kad covjek mokri, a vidio sam to i iz vlastita iskustva, ali i iz kazivanja drugih.
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37.

Dva na$a radnika stoje vani pred prozorom i kroza nj zure u moju sobu. Cini mi se da ne
gledaju mene nego Magdu, mladu djevojku s kojom sam sino¢ zavrSio u krevetu, ali, moras
mi to vjerovati, draga Alga, ne zbog seksa, nego, zaista, samo zbog spavanja. Soba u kojoj
lezimo zapravo je ucionica. U svratiStu sino¢ nije bilo mjesta pa je vlasnik pozvao po
svecenika a on mi je dopustio da prespavam u samostanskoj ucionici. Dok smo ¢ekali
svecenika, u svratiStu sam upoznao Magdu, zapravo sam sjedio s njom jer se ostatak svite
vec¢ bio raziSao i svatko se smjestio gdje je stigao, najvise po seoskim ku¢icama iz kojih je
svecenik grubo istjerao domacine i natjerao ih da spavaju sa svinjama ili u stajama. Nisam
znao kamo je odlunjao Gilgame i gdje se skrasio. Mozda ga je svecenik ¢ak na kraju pozvao k
sebi. Prisje¢cam se da se u razgovoru stalno vracao na to kako, bogu hvala, ima velik

prostran krevet na kojem bi se moglo smjestiti i desetero, i Sestero, i dvoje ljudi.

Radnici su pokusSavali provaliti kroz vrata, duboko vjerujuci da ih niSta nema pravo sprijeciti
da dopru do djevojke. ,Zelite li da vam laZzemo, ili da vas ignoriramo?*, upitao me stariji,
kojeg nisam upamtio ili se nisam mogao sjetiti njegova imena. Kada sam se okrenuo prema
Magdi, vidio sam da je nema u krevetu. ,Zao mi je, jako mi je Zao*, govorio sam sebi u
bradu. Nakon $to je siluju, radnici ¢e je sasvim sigurno ubiti. Takva je njihova standardna

procedura. Gilgame ju je osobno ovjerio.

77



38.

Draga Alga, ovo ti moram ispricati, danas sam s Gilgameom vodio jako, recimo to tako,

koristan razgovor. Neces vjerovati. Jednostavno nece$ moci povjerovati.
- Vidim, Kinski, prijatelju, prepisujes iz Conquest of the Useless.
- Samo neke biljeske radim...

- Naravno. U putopis iz 16. stoljeca stavljas opise iz 1980.? Jebeno dosjetljivo, nema Sto.

Svaka Cast.

- Ma ne, o ¢emu pricas, samo radim neke biljeske, za sebe, naravno da to necu staviti u

putopis. Kao Sto znas, njemacki nisam ucio pa sam nabavio engleski prijevod.
- Zar nije ¢udno da citas ba$ tu knjigu?

- Pa to je tvoja knjiga, zar je nisi ti napisao?

- Pa zato i jeste cudno. Naravno da sam je ja napisao, ali otkud ti to znas?

- Otkud ja to znam?

- Da, otkud ti to znas? Nikad ti nisam spomenuo svoje jebeno pravo ime. Gilgame je jedino

ime koje si od mene cuo.

- Cekaj, ti se ne sje¢a$ naseg prvog putovanja?
- Trebao bih se sjecati...?

- Pa....

-Tiija...

- Isti ovakav.

- Isti?

- Ne sjecas se?
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- A kako bih se sje¢ao necega...?
- Znaci, zbilja se ne sjecas?
- Imas mozda jo$ neku recenicu na lageru, Betdejvis?

- I lani si mi ponudio isti angazman. Bolje receno, i ove si mi godine ponudio isti angazman

kao tada.

- Cekaj, kaZe$ lani, a Montaigneovo putovanje traje 17 mjeseci. Nismo se mogli... jebiga, $to
i ja pricam, toCno, to nije vazno, mozemo ovdje biti i deset godina, u 21. stoljecu bit ¢e to tek

treptaj mozga.

- Kad si to ve¢ spomenuo, vijeruj mi, mi ¢emo putovanje prekinuti mnogo ranije nego
Montaigne, vidjet ¢es. Imam joS jedan dokaz. Lani si me takoder zvao Kinski, nije mi bilo
jasno zasto, pa sam te pitao. Rekao si mi da si nekad bio filmski reziser, Herzog, i da si
snimio nekoliko filmova s Klausom Kinskim, ali da si nakon Fitzcarralda prestao snimati. To
sam u tom trenutku bio zanemario jer mi se nije ¢inilo vazno, no poslije, nakon $to smo se
vratili s putovanja, istrazivao sam malo i naiSao na ovu tvoju knjigu. Navodno tvoju. Okej,
okej, tvoju. No otkrio sam i to da je Werner Herzog nastavio snimati filmove pa sam
zakljucio da je to Sto si mi rekao bila Sala. Ipak, kad si mi ove godine opet ponudio istovjetan
angazman, ja sam, logi¢no, podrazumijevao da se sjecas naseg prvog putovanja, ali da zbog
nekog razloga hiniS da se ne poznajemo pa sam i ja prihvatio igru. Nikad ne propituj motive
svojeg poslodavca, stara kineska mudrost. I kad si me opet poceo zvati Kinski, naravno da

mi to viSe nije bilo ¢udno pa te i nisam nista pitao.

- Stani malo. Sere$ kroz gusto granje. Herzog je nastavio snimati filmove?

- Snimio je jos valjda dvadeset filmova. Uglavnom dokumentaraca, mora se priznati.

- Kako je to, jebeni idiote, moguce, ako nakon Fitzcarralda nisam snimio nijedan film?
- Cekaj, i dalje se drzis te pri¢e? Nije bila $ala?

- Sala? Koji ti je...?

- Onda mogu zakljuciti samo to da je neki drugi Herzog preuzeo tvoj identitet i nastavio
snimati filmove. Neobi¢no, mora se priznati. Mozda neki tvoj prijatelj? Morao te jako dobro

poznavati da bi bio uvjerljiv. I opako ti fizicki sliciti. Zapravo, bojim se da je to mogao
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napraviti samo neki tvoj dvojnik.

- Ajde, onda, Gerikuperu, reci ti meni kako to da ja nikada nisam nai$ao ni na kakvu

informaciju o tome da je Herzog nakon Fitzcarralda snimio ijedan drugi film? Prosvijetli me.

- Ne znam, mozda puka slucajnost, ili sljepilo junaka grcke tragedije, otkud da ja znam,

covjece? To je tvoj problem, ne moj.

- Neizmjerno mi je drago Sto udiSes cisti zrak spoznajnog Monteversta, vjeruj mi, zaista je,
ali reci ti meni, mo¢ni Montgomerikliftu, ili kako bi se ve¢ trebao zvati, kako bih ja mogao

tako nesto previdjeti? O svome vla-sti-tom Zivotu!
- Dogada se. Ne znam. PreviSe gledanja u prazan zid? PreviSe bijelog?

- Okej, ¢im se vratimo, zaronit ¢u ti glavu u Google i drzati je pod vodom dok god mi ne

nades te svoje zlatne ribice. A kad otkrijemo da lazes...
- Okej, shvatio sam.

- A gdje smo se mi to, draga Odri, prvi put upoznali?

- U Friedrichsbadu.

- U Friedrichsbadu? Tamo smo se sreli prije ovog putovanja, okej. U onom jadnom

hotelskom kaficu. Ali prvi put?

- Takoder u Friedrichsbadu. Upoznali smo se na verandi hotela. Bio si sdm, malo odvojen od
ostalih, stajao si uz kamenu ogradu na koju si polozio ruku, poluispruzenu. Bio si okrenut
malo ustranu, prema velikoj srediSnjoj aleji, i nisi me vidio kada sam dolazio. Tek je Skripa

mojih koraka po sljunku naposljetku privukla tvoju pozornost i okrenuo si glavu.

- Odri, ne mogu vjerovat. Cemu sad taj citat iz Marienbada?

- Citat? Tako je zaista bilo.

- Poslusaj se, Odri. Ti inace tako ne govoris, te su recenice za tebe kvantna fizika.

- A $to si ti, knjizevni kriticar? Sjeti se: sasvim blizu nas bio je jedan mramorni kip, koji
predstavlja zenu kako pere rublje. Ta Zena sazimlje jednu plahtu od bijelog mramora iz

kojega istjeCe voda...
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- Iz kojeg istjecu citati! Poplava citata!

- Ako ne vjerujes, u redu, ne vjerujes. Uglavnom, poslije smo cavrljali, ja sam ti rekao da
sam pisac, ti si bio tajnovit, a onda si mi predlozio da idem s tobom na stanovito putovanje u
16. stoljece i da opiSem tvoje dozivljaje. Ali da to mora biti apsolutno i-n-c-o-g-n-i-t-o. I
ponudio si mi pozamasnu sumu. Pozamasnu. Istu kao i ove godine. Zanimljivo, potpuno istu.
Odlazeci, rekao si mi: ,Vidimo se uskoro, Kinski.” Tada si me ve¢ tako nazvao, iako sam ti se
ja predstavio svojim pravim imenom. Otada si me stalno zvao samo Kinski. Cak ni Klaus
Kinski, samo Kinski. Ponekad, samo ponekad, rekao bi gospodine Kinski. Najprije sam mislio
da se salis, a kada si govorio o tom putovanju u 16. stoljece, mislio sam da je to neki

pjesnicki izraz. Ali zapravo me nije bilo briga, honorar je bio zaista stimulativan.
- Odri, pa ovo bi moglo ispricati i malo dijete.

- Mogu ti sve dokazati. Pred kraj lanjskog putovanja, nakon $to smo ostavili Montaignea i
zaobisli Rim, zbog nekog razloga nisi htio u¢i u Rim, krenuli smo prema sjeveru, i onda se u
tom mjestu de la Villa pojavila stanovita Zena s kojom si imao vazan susret. Zvala se Alga
Marghen. Doduse, ako ovo sadasnje putovanje zamislimo kao resetiranje iste kompjutorske
igre, moguci su razliciti ishodi, mozda ovaj put neces sresti tu zenu, ili ¢e nesto drugo
prekinuti nase putovanje, nemoj me krivo shvatiti, ali tko ¢e ga znati, mozda nam se nesto
dogodi na putu, mozda nas netko i ubije, Salim se, Salim se, nemoj to ozbiljno shvatiti, no
usprkos tome, kazem, imam snazan dojam da ¢emo je ipak sresti, buduci da je, kako sam
uspio otkriti iz tvojih lanjskih naznaka, gospoda Alga Marghen imala veliku ulogu na tom

putovanju, ponekad ¢ak mislim da je bila i cilj tog putovanja...
- Sto Zeli§ re¢i, da mi je ona, $to, ljubavnica...?
- Ne bih se kladio da nije.

- Klinte, pa to si sve mogao izmisliti... Ve¢ si ¢itao Montaigneov putopis, marsrute su ti

poznate, a ostalo si lako mogao dodati, kakav si ve¢ lazljivac...

- Ne, ne, markize, Alga Marghen Ce ti biti dokaz jer ona se ne pojavljuje u Montaigneovu

putopisu.
- Alga Marghen? Kakvo je to ime.

- A markiz de Gilgame? Mislis da sam ikada povjerovao da ti je to pravo ime?
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- Naravno da mi je pravo ime. Markiz sam dodao, naravno, ali zbog prakti¢nih razloga,
Supcino. Ipak smo u jebenom 16. stoljecu, ako ti je mozda promaklo. Trebao bih se zvati
Dick Steel, mozda? To bi bilo bolje?

- Dick Steel?

- Je li to onaj koji kaze svom agentu: ,Ja trebam novce, a ti trebas svojih deset posto“?
- In a Lonely Place, naravno, Hemfri.

- A kad kaze: ,Moram se odbaciti kuci, previSe sam popio.“

- Okej, okej. Mogu te nesto zamoliti? Tko zna, mozda ¢es$ me i sljedece godine angazirati, i
tko zna koliko ¢emo se josS puta vracati u ovu godinu i stalno pratiti Montaignea, kazem, ako
se to slucajno dogodi, morat ¢u opet smisliti nov nacin opisivanja ovog putovanja, shvacas,
nakon, ne znam, petog ili Sestog putovanja sigurno viSe nec¢u imati ideja, dopustas li mi,
okej, ako se to dogodi, kazem, ako se to dogodi, da barem tada, dakle u taj moguci buduci
putopis, zaista ubacim neka mjesta iz Herzogova, okej, tvoga dnevnika, mozda bi to cak bila
i dobra ideja, sad kad si mi je bacio u uho, mislim da uopce nije losa. Lik koji svijet ne vidi
svojim, nego tudim ocCima, to bi odusevilo mog djeda. Bit ¢e to prilagodba, neka prerada, ne

doslovno prepisivanje, obe¢avam... obe¢avam.

- Kvragu i prepisivanje, nije me briga za prepisivanje, svi pisci prepisuju, tvoja je stvar kako
¢es opisati bilo Sto. Ali preraditi Beethovenovu Sedmu i meni lagati u oci nije isto. Slusaj me,
ti Kinski Montgomerikuperu, dobro me sada slu$aj. Ne mogu rec¢i da mi je zao S$to si dopuzao
do dna svih spoznaja i pio na izvoru svih sranja, ali sada mi, molim te lijepo, reci zasto mi

lazes!

Sto misli$, draga Alga, ajde, reci mi, $to ti misli$ o tom ¢ovjeku?
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39.

- Djede, gdje zavrsava plavo?

- Navodno nigdje. Plavo nije boja, plavo je broj.
- A Covjek, gdje on zavrsava?

- I on je broj.

- Samo broj?

- Ne brini se, nakon $to sam ih toliko pobio, valjda sam strucnjak za ljude-brojeve, za ljude i
brojeve. Nemoj ih podcjenjivati, broj nikada nije ,samo broj“, vjeruj mi, svaki broj je
nacionalni park, svaki broj je zivo bice. Kada umres, prvo $to vidi$ su rajske ptice u svakom

broju. I nema im kraja. Mozda si taj dio prespavao. Ja nisam.

83



40.

Bilo je vjerojatno oko cetiri poslije podne kada sam, omamljen i umoran od dugog puta, koji
sam ne sklopivsi oka presao od sjevernog do juznog mjestasca, iznenada naiSao na hotel,
koji je u to doba dana ¢ini se, bio prazan i napusten. Hotel mi je odnekud bio poznat, ali ne
zato Sto bih u njemu neko¢ ve¢ bio boravio, nego zato sto ¢u u njemu, ili nekom hotelu
njemu nalik tek boraviti u dalekoj, tada mi se Cinilo, iz ljutog kamena iscijedenoj buduénosti.
Na terasi je u gotovo crvenom hladu malog grmolikog drveta sjedio usamljen gost, siva
tocCkica na plavoj pozadini, za kojeg sam pretpostavljao da je Sebaldova sablast, koja je to
zaista i bila, ili sam je samo zaista sanjao, a unutra, za Sankom, stajala je gazdarica,
zasljepljujuce sladak crven kvadrati¢ koji se polako topio, isto tako sama, i malenom
srebrnom zli¢icom, tvrdila je Sebaldova sablast, zamisljeno bockala po porculanskoj Salici iz
koje je mozda i prije kojih pola sata ispila neki rekao bih crven Zenski napitak. Zena za koju
mi se Cinilo da ¢e jednom biti odrjeSita i puna Zivota, toga je dana, na svoj 44. rodendan,
kako sam kasnije saznao od Sebaldove sablasti, ostavljala, rekla mi je sablast, potiSten, ako
ne i neutjesan dojam. Upadljivo polagano me pogledala, pretjerano, gotovo zavodnicki
ljubazno listala kraljevsku potvrdu da nisam zarazen kugom, i mozda iznenadena Sto me vidi
u ovo, crveno doba dana, objasnila mi je sablast, viSe puta kao da je usporedila moje lice sa
slikom svojega muza koju je jos uspijevala odrzavati svjezom u svome, odjednom do usijanja
uznemirenom pamcenju. Nakanio sam ostati viSe dana, odmoriti se od Kinskog i radnika,
malo Citati i uvecer opusteno masturbirati u, nadao sam se, crvenom krevetu. Ali bili su to
pusti snovi. Ve¢ predvecer u hotel je dotr¢ao djecaci¢, saCinjen od crvena, poput smokve
raspolovljena kvadrata, raspitujuci se boravi li ovdje taj i taj gospodin. Kao Sto se poslije
pokazalo, i kao Sto mi se poslije objasnilo, jer sve Sto je neposredno slijedilo tada uopce
nisam vidio, ili sam razaznavao samo najosnovnije, ali utoliko najmanje bitne dijelove, Kinski
je poludio, i na sve strane razaslao desetke tekli¢a koji su me hitno morali pronadi, jer se
dogodila stvar od iznimne osjetljivosti za nasu putanju. Skela za snimanje koju su gradili
iznajmljeni lokalni seljani srusila se i nekoliko je ljudi poginulo, a napravljena je Steta do svih
zamislivih granica ucinila upitnom obnovu skele ili izgradnju nove jer se lokalno
stanovnistvo okrenulo protiv nas i pokazalo odlu¢nost da sluc¢aj preda mjesnom grofu, koji
je, zbog svoje neupucenosti u sva zakonska pitanja, poznat kao nemilosrdan donositelj
potpuno proizvoljnih, nepredvidljivih presuda koje se ticu njegovih podanika, a osobito
stranaca, koje nije podnosio jer je u njima uvijek vidio samo opasnost i najezdu novih,

neprovjerenih Cinjenica. Trebalo je, mislio je Kinski, pohitati i podmititi grofa prije nego Sto
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do njega stigne predstavka potpuno drukcijeg predznaka. Sve je to znacilo da se, premda
pospano, pocelo dogadati nesto vrlo opasno, ili da se pocelo dogadati nesto drugo, jednako
opasno, ili jo$ opasnije. Kinski kaze da smo i na lanjskom putovanju na ovome mjestu
takoder imali velik problem, doduse drukcije vrste, kao da je mjesto upravo ukleto, i da je
njegovo misljenje da poSto-poto moramo izbjeci svaki sukob s grofom. Shvatio sam to kao
Kinskijevo retoricko upozorenje jer mi se njegova prica o istom ovakvom putovanju na koje
smo krenuli lani Cinila jednako smijeSnom sada kao i prvi put kad sam je ¢uo. No dok smo mi
pricali, odjednom smo ugledali trojicu konjanika koji su nam pospano prisli i, ne silazeci s
konja, samo se blago nagnuvsi, rekli, iako viSe naredili, da se markiz de Gilgame umoljava
da smjesta s njima krene u dvorac, jer se grofova najmlada k¢i porada i smjesta joj treba
svaka zamisliva pomo¢. Iz njihovih pogleda bilo je jasno da nema nikakve koristi objaSnjavati

da su me pobrkali s nekim lijeCnikom, i da ja o porodima znam jednako kao i o 16. stoljecu.

Tesko mi je reci Sto se zatim dogadalo jer se najprije na mene obrusio potpuno neproziran
mrak, premda mrak u bojama, viSe nalik Sarenoj sjeni koju baca mrak, i odjednom sam se
uhvatio kako razmisljam o tome zasto su sjene uvijek u nijansama sive i crne, a nikada nisu u
bojama. Ili je o tome zasto ne postoje zute sjene razmisljala sjena moje glave. Kada sam
ponovo nesto mogao vidjeti, imao sam jasan osjecaj da sam otet. Nekoliko me muskaraca
pospano vodilo kroz razliCite sobe, sve jednako naki¢ene, polumracne i ispunjene ustajalim,
premda ne i neugodnim zrakom. Kao da je sama ustajalost izlu¢ivala neki ugodan miris
nastao od raspadanja vrijednih Cestica u zraku. Nigdje nisam vidio nikakvu Zenu, a kamoli
porodilju. Osim svojih pratitelja nisam vidio nikoga drugog, a i njih sam vise vidio kroz
maglu, ili kao kroz tek u osnovnim crtama skicirano jutro. Ipak mi je poslo za rukom
primijetiti da me se provodi i po nekoliko puta kroz iste prostorije, ali uvijek iz druk¢ijeg
smjera, otvarajuci vrata za koja se prije i nije vidjelo da postoje, kao da me se zeli
dezorijentirati i onemoguciti u meni javljanje i najmanje zamisli o trazenju izlaza. Odlucio
sam da se necu dati uvrijediti ovakvim ponasanjem. Ne jos, pa tek je rana vecer. Napokon su
me, a osjecalo se da su i sami ve¢ umorni od ovog tumaranja, uveli u neku prostoriju
pospano osvijetljenu samo jednom svijecom, i izgovorivsi nekoliko recenica na svom
domorodackom jeziku koje, Cinilo mi se, kao Sto se nepoznavatelju jezika Cesto Cini, ni sami
nisu razumjeli, rukom mi pokazali na, oni su vjerojatno mislili, neki stol na kojemu je nesto
lezalo. No kockice prostora u ovoj sobi kao da su jos nekada davno bile razbijene velikim
maljem, ostavljene da trunu na hladnom, kamenom podu. Svi zvukovi, i govor i pozadinski
Sumovi, stizali su do mojih usiju odnekud odozdo, recimo iz podruma, ako je takvo nesto
ovdje postojalo, dospijevali su do mene kao da su bili propusteni kroz podove, grede,

pokuéstvo, plu¢a miseva i trbuhe ljudi na stubistu ili u kuhinji. Shvatio sam ipak, ne znam
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kako, da je svjetlo u kuci isijavalo iz nekoliko rijeci koje je skriveni sluga morao ritmicno
ponavljati. PriSao sam Sirokome stolu, ili odru, i vidio da na njemu lezi mrtav covjek. Nisam
ga zapravo vidio, viSe sam nazirao nesto poput crteZza mrtvaca na plahti, ali bez ikakve
dvojbe bilo je svima, Cak i meni, jasno da je rije¢ o tijelu mrtva Covjeka. Opet su mi nesto
rekli. Buduéi da nisam znao Sto oc¢ekuju od mene, opipao sam mrtvaca, pomirisao mu rane i
glasno kriknuo. Nasmijesili su se, ¢ak sam i ja ¢uo kako se lagano smijeSe, i mogao bih reci
da mi se ucinilo da su bili umorno zadovoljni. Zagrlili su me i odveli nekamo, vijerojatno u
drugu sobu gdje je, Cini se, bilo i raspusnih zena jer odjednom sam u toj gustoj smjesi
mirisljave praSine i mraka pod desnom rukom osjetio, premda pospanu, bujnu, golu dojku.
Kad je rijeC o Zenama, postoje tri vrste ljudi. Ja pripadam trecoj. Smjesta sam izgubio svijest
i osjetio kako propadam u nesto istovremeno moje i tude, prozracno i nepropusno. Kada sam
otvorio oci, grof mi je u kristalnu ¢asu upravo sipao nesto crno, vjerojatno najbolje misno
vino, i razdragano se smijeSeci, hvalio me da sam obavio izvrstan posao, da to nijedan
njegov lijecnik ne bi obavio bolje, i opCenito se doimao iznimno sretnim i raspolozenim.
Upitao me kako mi moze zahvaliti, ima li neSto sto mi nedostaje, kako napreduju moji poslovi
jer €uo je da su me lokalni radnici iznevjerili, da mu je zbog toga iznimno Zao pa ako Zelim,
bit ¢e mu iznimna ¢ast na posudbu mi ustupiti svoje najbolje drvosjeCe, stolare, kovace i
konjusare, koliko god dugo mi bili od koristi. Naravno, odgovorio je smjesta, premda ja
nisam ¢uo da sam iSta rekao, moje rijeci kao da su bile izrezane u zavr$noj montazi, naravno
da ¢emo i to srediti, ne vidim nijednog razloga koji bi mogao stajati na putu nasem
obostranom zadovoljstvu, nasoj maloj zajednickoj sreci, da tako kazem. Va$ predmet je
iznimno lagan i spada u one koje bi se moglo takorec¢i smjesta rijesiti, gotovo spavajuci, ali i
samima vam je razumljivo da se takvi presedani ne smiju raditi, da proceduru treba strogo
postovati, ¢ak i po cijenu da Covjeka svlada tuga zbog nastupajuceg osjecaja uzaludnosti ili
zbog dugotrajnog beznada i, u konacnici, neuspjeha. Obvezao sam se kralju na Sutnju o tome
tako da ¢ete me, ako me odlucite ispitivati, morati ubiti prije nego $to vam po¢nem
odgovarati. Ni u ludilu ne bih mogao pogoditi kojim je jezikom grof govorio, ali potpuno sam
ga razumio, tako da je jednako mogao govoriti i mojim materinjim jezikom, ili nekim jezikom
koji je isti kao moj materinji, ali se drugacije zove. Sve je to znacilo da se Zivot prestao

dogadati na jezicima, ili da se uvijek ve¢ dogadao neovisno o jeziku.

Izlazedi iz dvorca, ili labirinta, nalikovao sam iskrivljenom kurcu, ili kada ga presnazno
gurnes u stablo. Cuo sam kako mi grof s leda pospano dovikuje kako je kao mladi¢, i on
mogao toliko dugo. Kada sam opet nesto ¢uo i vidio, preda mnom je stajao Kinski i pokazivao
mi na nesto, uzrujano govoreéi da mi smjesta mora nesto pokazati, iako je to ve¢ uéinio. Cuo

se pseci lavez, gotovo nedodirnut mrakom. Najprije sam vidio onaj Sebaldov kisni dan koji
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poput ribica sjedi na Sljun¢anom nasipu, Zene koje malko lebdeci iznad svijeta rade u
poljima i dim vojnika koji se diZe iz njih samih, no znao sam da to nije to, da Kinski misli na

nesto sasvim drugo.
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41.

Veé smo deset dana smjesteni u ovom svratistu. Cekamo da vidimo hoce li se pojaviti
Montaigne, postoji li on uopce. ViSe i nisam siguran ne sjedi li u svojem dvorcu u
Montaigneu i mréi nesto, primjerice izmisljeni putopis o putovanju do Italije. Desetog se
dana ipak pojavio. Nisam ga vidio svojim o¢ima, no Gilgame je dotrc¢ao u moju sobu i javio
mi. Naime, kada smo bili stigli u svratiSte, nisam mogao podnijeti sobu u kojoj sam bio
smjesten, ali nisam imao izbora i na kraju sam zaspao i spavao Citavih pet dana, budedci se
samo da nesto malo pojedem i popijem, ili odem na zahod. Kada je dakle Gilgame utrc¢ao u
sobu i probudio me, Sapnuo mi je da je Montaigne dolje, u blagovaonici. PonaSao se kao da
je to tajna koja takvom mora i ostati. Spustio sam se brze-bolje no vidio jo$ nisam nista.

Otrc¢ao sam do jednoga sluge, priupitao ga bitnu stvar i vratio se Gilgameu.

To je Montaigne. Kako znas? Pitao sam slugu. Rekao mi je da je to markiz iz Pariza.
Montaigne bradom. Montaigne nije iz Pariza, on je iz Montaignea. Kako znas? Pa tako se
preziva, kvragu. Misli$ da se svi ljudi iz Pariza prezivaju Pariz? Ne, naravno, ali on se
preziva. Siguran sam. No dobro, Pariz, Montaigne, slugama je to isto. Sto ako je to njegov
dvojnik? Pretjerujes. Zasto bi imao dvojnika? Zbog sigurnosti. Misli$ da je on samo tako
putovao po Europi, brckao se u kupeljima i ispijao vodu? Ne misli$ da je bio na nekom
tajnom zadatku? Misli$ da je... $pijunirao? Spijuniranje je rije¢ za mase. Mi ne znamo ni
kako se zove to Sto rade ljudi poput njega. Svejedno, nas to nije briga, dvojnik ili pravi, nama
je svejedno. Mi i ne snimamo Montaignea, nego vodu koju dotakne, sjecas se, to je tvoja
velika ideja. Naravno, ali ne volim da me se vuce za nos. Volim kad svatko igra svoju ulogu.
Ipak sam ja reziser u dusi. Ti si reziser u dusi? Pa tvoja bivsa tvrdi da si ludak koji je
ispisivao prazne stranice navodnog dnevnika iz 16. i 17. stoljeca, i da si onda jednostavno
nestao, ostavio nju i vasu kcer. Prije odlaska stigao si jos i bulazniti da si Herzog. Ovo je
dakle tvoj prvi film, gospodine reziseru. S time smo rascistili. Kinski, svi znaju da si ti lud, ne

ja.
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42.

Nebo. Nezainteresirano plavo.

Pernate oci.
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43.

Nisam se loSe osje¢ao, dapace hio sam ¢io i raspolozen kao i u drugim aviarijima, iako mi je
izazivalo neugodu $to sam vidio da ptice iz mene ne izlije¢u, ali mozda mi se to dogadalo i
u drugim aviarijima. Medutim ovdje to drze za presudnu stvar i ako ve¢ prvoga dana ne
izleti najmanje dvije tre¢ine onoga Sto ste progutali, odmah vam savjetuju da ih viSe uopcée
ne gutate ili da potrazite neki drugi lijek. Ja na sve to drugacije gledam i, ako dobro cijenim,
mogu reci da ove ptice niti mnogo Stete niti mnogo koriste: covjeka ¢ine mlitavim i
opustenim, tako da se bojim da bubrege vise kljucaju nego Sto bi ih cistili; zbog svega toga

sudim da bi meni trebale vece ptice koje snaznije kljucaju.

U cCetvrtak ujutro sam progutao pet zivih ptica u strahu da od toga necu imati mnogo

koristi i da ih necu izbaciti. Medutim izazvale su jednom ridanje, a plakao sam vrlo malo.
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44.

- Djede, svida li ti se tvoja soba?

- Da, jako. Kod krokodila je miran, ugodan hotelci¢. S lijepim pogledom.
- Meni se moja ne svida. ViSe mi se svida tvoja.

- Nema problema, sine. Mozes slobodno biti u mojoj. Koliko god hoces.
- Znam, zato nikada i ne idem u svoju. Ne svida mi se.

- Nesto posebno ti se ne svida?

- NiSta posebno.

- Nesto... ne-posebno?

- Ne. NiSta neposebno.

- Pa Sto onda?

- Ne znam. Mislim da mi se jednostavno ne svida.

- Okej. Onda nemoj i¢i tamo. Budi tu.

- Jesi li razmisljao o onome? Da promijenis svoju smrt. Rilke i sve to.

- Jesam.

-1?

- Nisam jos niSta smislio. Mislim i o drugim stvarima.

- Zaista bi se trebao potruditi. Brat gubi zivce. Sestra je ve¢ na rubu.

- Znam.

- Ali brat je nepopustljiv, mozda neSto smisli. Jako te voli. Muci se.

- Znam.
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- Mozda je ovo idealna obiteljska nesreca.
- Mozda.

- Djede, koliko si ljudi ubio?

-1-2-2.

- A djece?

- Tridesetak.

- Koliko Zena?

- Isto tridesetak.

- Znaci samo pola su bili muskarci?

- Misli$ da je njih lakSe ubiti?

- Ne, samo kazem. Ja se sje¢am samo desetorice, najviSe dvadesetorice. I nekoliko zena.

Gdje sam bio dok si ubijao druge Zene i svu tu djecu?

- A negdje, tko Ce ga znati. Nekad sam ubijao sam, nekad s drugima.
- Zasto me nisi vodio?

- Ne znam. Nisam.

- Djede.

- Da?

- Nista.

- Reci, sine.

- Moram sad i¢i, djede. Vidimo se.

- Vidimo se.

- Cini mi se da si danas dobro.
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- Jesam. Dobro sam.
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45.

Kinski i ja odlucili smo izi¢i iz kocCije i propjesaciti do sljedeceg isto¢nog mjesta. Vidio sam
da je ravnica jos zastrta niskim oblacima, ili da su niski oblaci zaprijecili pogled na ravnicu,
ili da je ravnica odjednom bila visoko u oblacima. Cijeli sam taj dan bio sretan. Sada mi je

bilo Zao.
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46.

Kada umru, neces vjerovati, ljudi se ovdje pretvaraju u zivotinje. Nekoliko sati nakon smrti,
ponekad nakon nekoliko dana, mrtvac se pretvara u jaguara, svinju, zmiju ili komarca, ustaje
s mrtvackog odra i odlazi, ili odlije¢e, u Sumu. Ali, draga moja, to je tek dio preobrazba koje
se ovdje dogadaju. Sve stvari raspadanjem i truljenjem samo mijenjaju oblik. Jabuka otpala
sa stabla s vremenom postane krpena lutka koja pak istrune u noz, koji istrune u
porculansku vazu a ona u pile, ponekad ¢ak u dijete. Cekaj, sluaj tek ovo. Seks je za
mjes$tane grana stodarstva. Zene za¢nu i nakon nekoliko tjedana porode neku Zivotinju, sada
ovu sada onu, koju ukuc¢ani odmah kolju i jedu, kuhanu ili pecenu, ili suse i Cuvaju za

aseksualna vremena. Sto kazes? Predivno, zar ne?
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47.

Pribojavam se da je cijeli ovaj projekt sada ve¢ previSe pretenciozan i preozbiljan, da su
obveze koje svaki dan moram otaljavati postale euharistija, i da bi svemu trebalo vratiti
pocetnu glupost. PocCela mi je pomalo nedostajati. Nakon Sto mi je Gilgame bio rekao da ¢e
snimati dokumentarac o vodi, malo sam istrazivao da vidim Sto se s vodom u filmovima ve¢
napravilo. Tako sam naiSao na video Billa Viole Hatsu Yume i procitao njegov vlastiti
komentar o tom radu, ali moram reci da me nije odusevio. Viola govori kako je razmisljao o
svjetlu i njegovu odnosu prema vodi i prema zivotu te prema njegovoj suprotnosti, tami, no¢i
i smrti, o tome kako smo izgradili ¢itave gradove ispunjene umjetnim svjetlom kao skloniste
od mraka. On je u svome videu Zelio poistovjetiti svjetlo i vodu, jer svjetlo je poput tekucine
na ekranu. Bilo mu je vazno to Sto ribe ne mogu bez vode, kao Sto covjek ne moze bez
svjetla. Kao Sto je zemlja smrt za ribu, tako je tama smrt za covjeka. Meni je sve to bilo
nevazno, Cak pretjerano pateticno, jer u vodi nisam vidio nikakvu pozitivnu, prirodnu ili
duhovnu pojavu, voda je za mene bila samo Cista suprotnost Montaignu, opernoj kuci koju
je, cak ne u komadu, nego rasklopljenu na dijelove, prenosio preko brda i planina europske
dzungle kako bi je ¢im prije izrucio srcu tame. Definitivno me ne zanima otkrivanje tajne
vode i njezino duboko, prirodno i ljudsko znacenje, i nimalo me ne zanima odrzava li voda
Zivot riba. Zapravo, uopce me nije briga za vodu, ona je meni samo gumica za brisanje
Montaignea i njegove Europe. Ne zanima me otkrivanje tajne opstanka i smrti, nego
obratno, to $to tajne mogu baciti u Skoljku ono $to mislimo da ve¢ znamo i pustiti vodu. Ne
znam Sto je Gilgame htio posti¢i tim dokumentarcem i zasto je uopcée odlucio snimiti ga, ali
ja sam pretpostavljao da Gilgame misli da vodu ne snimamo kako bismo prikazali samu
vodu, nego kako bismo tako izbrisali sve drugo. No sada su svi u nasem timu ve¢ poceli
vjerovati da radimo nesto vazno, da, kako im je na pocetku najavio Gilgame, zaista herojski
prenosimo casu vode preko brda vremena. I $to je uopce plemenito u tom prenosenju? Pa
brutalni magnat Carlos Fermin Fitzcarrald, zbiljski Fitzcarraldo, prenio je brod preko brda
trazeci novi precac za transport kaucuka, zbog zarade, a ne zbog ljubavi prema operi.
Pocinje me sve to zivcirati, i razmisljam bi li bilo pametno predloziti Gilgameu da
prestanemo snimati i da se pocnemo ponasati poput nekoga tko ide uokolo kao da snima
dokumentarac, netko tko, buduci da ostavlja takav dojam, zapravo to viSe i ne mora raditi.
Svi oni uzbudeno gledaju svijet oko sebe i nagonski ga pokusavaju razumjeti, a ja samo

zelim gledati u prazno, gledati kroz stvari, zuriti.
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O tome mi je izrazu, zurenju, moram priznati, jednom pricao upravo Gilgame, a on ga
pripisuje piscima Bakeru i Chejfecu, narocito Chejfecu, koji govori o zurenju pticama u oci, i
o ledu vremena koji se u tim o¢ima otkriva. Zar naSe zurenje u Montaignea, govorio mi je
Gilgame, u tocku gdje bi trebao biti a zapravo ga ondje nema, zar to ne nalikuje gledanju
pticama u o¢i, kada uranja$ u prazninu i delirij vremena, kada te do kostiju prozima njegova
glad i njegov led. I ne samo da tome nalikuje, nego Montaigne i nije niSta drugo do li ta
ptica, Cije su oci portal u nesto istovremeno zivo i potpuno anorgansko, zZivi vrisak u metalu

postojanja, govorio mi je Gilgame.

No kako da mu to predlozim kada i ne znam Sto Zeli posti¢i, ako mu snimanje mozda i nije
vazno, nego mu treba samo kao paravan. Mozda bih trebao popricati s njim i natuknuti

nesto neizravno, ili mu podmetnuti neku laz, samo da vidim kako ¢e reagirati.
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48.

Pred gostiliStem Kod stuke rekli su mi da me, ako sam ja markiz de Gilgame, u sobi na katu
Ceka stanovita dama. Rije¢ koju su oni upotrijebili bila je neka druga, ali znacila je dama, bio
sam siguran. Lica su im bila tajanstveno srdacna i zbunjena pa nisam znao je li to neki trik
da me namame na troSak. Ali lica sam im vidio kao kroz razbijenu le¢u kamere, i pretjerano
je reci da su izgledala srdacno i zbunjeno jer ih uistinu i nisam vidio. Na trenutak nisam
znao S$to uopce znaci namamiti nekoga, i bio sam potpuno smeten. Pitali su me jesam li ja
markiz de Gilgame. Ako jeste, rekli su, podite s nama, vasa ekselencijo. Jedan dio mene nije
vjerovao da su upotrijebili rije¢ ekselencijo, no drugi dio mene jest, no taj dio nije vjerovao u
ono s$to su rekli prije toga. Potvrdio sam da sam ja taj markiz, ako ne postoji jos jedan isti
takav. Sluga me poveo uza stube i na prvom katu pokucao na jedna od, ¢inilo mi se, indigo
obojenih vrata. Iznutra se Cula neka izgovorena rijec. Prepoznao sam ljudski glas, iako nisam
bio siguran, i dalje naslu¢ujuci neku smicalicu ili ¢ak pogibelj. Jo$s sam se dobro sjec¢ao da su
mi rekli da smjesta podem s njima, da me jedan od njih uhvatio pod misku i dogurao na prvi

kat, da mi je pokazao na jedna vrata i da su onda obojica otisla, gotovo pobjegla.

U sobi na rubu kreveta pospano je sjedila moja pokojna majka, obucena u brokatno-svilenu
haljinu sa stotinama Sarenih, besmislenih dodataka. Majku doduse nisam uspijevao jasno
vidjeti, medu nama su stajala vrata, no naSminkano blijedo lice i strog pogled pridodao sam
joj s jedne njene fotografije iz 1990-ih, iz vremena kada je jos Zivjela u Sao Paulu sa svojim
tre¢im muzem. Iako sam je samo naslucivao, znao sam kako je odjevena, i nisam mogao
shvatiti kako se s tim modnim kolazom na sebi mogla provuci a da ne pokrene alarm u o¢ima
ljudi 16. stoljec¢a. USao sam u sobu. Na rubu kreveta, poput kostimiranog sr¢anog udara,
sjedila je moja majka. Sto sam pomislio? Pomislio sam, opet, kako netko moze do¢i u 16.
stoljec¢e ovako odjeven? Mozda se, palo mi je na um, ovako odjenula tek u sobi, kako bi me
docekala u svom pravom izdanju. Da, to bi bilo u njezinu stilu. Zamisljao sam kako
zakljucava vrata sobe, svlaci svoj lazni 16-stoljetni kostim, otvara velik kovceg koji joj je iz
kocije dovukao netko od posluge, i vadi iz njega svoju ljubljenu opravu. Ona je zaista bila
osoba koja Ce, bila sablast ili ne, i u 16. stolje¢e sa sobom ponijeti sve svoje krpice. Ali kada
mi se pogled malo izoStrio, vidio sam da u sobi ima i drugih predmeta koji ne pripadaju
ovome dobu. BoZe, ona je cijelu sobu ovog Sturog, karmeli¢anskog svratista preuredila u
svoj mali budoar, ponijela je sa sobom pola svog njujorskog stana, vierojatno i vlastitu

gravitaciju i vlastite bakterije. Iako je samo na nekoliko sati navratila u 16. stoljece, moja je
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majka ovu sobu na drugom kraju svijeta i vremena najprije morala uresiti u svome stilu, a
tek onda po mene poslati poslugu. I mogao sam lako zamisliti kako ta ista posluga dovlaci u
njezinu sobu ne samo jedan kovcCeg, onaj s odje¢om, nego i jos tri ili Cetiri druga, jos veca,
jos$ deblja, iz kojih ¢e ona, nakon Sto zakljuca vrata, poCeti vaditi mnostvo malih predmeta
kojima ¢e nakrcati sobu: uokvirene fotografije maglovitih pejzaza i apstraktnih tijela, malu
policu s knjigama, elektri¢nu art déco lampu, koja ovdje nece moéi svijetliti, kutiju sa starim
gramofonskim plo¢ama, alarm-sat, mnoStvo malih kutijica s dragocjenim predmetima, stoli¢
za Sminkanje, mali radio u retro stilu, upaljac¢ za cigarete, rukavice s pernatim obrubom,

razglednice koje se zataknu u ogledalo male komode, Slape od alpake.
- Jesi li ga sredio?

- Koga?

- Sto je s tobom, Juliane? - rekla je, ili je rekla: Sto je to na tehi?

- Otkud ti uopce ovdje?

- Dosla sam vidjeti kako ti ide, nadam se da je gad ve¢ mrtav - rekla je, ili je rekla: Dosla

sam vidjeti mrtvog gada.

Na trenutak kao da nisam razumio Sto znaci biti mrtav, no onda se zaCula paranormalna
klasi¢na muzika koja mi je sve objasnila. SluSao sam majku najprije nepomicno stojeci a
onda sam polako zakoraknuo i sjeo pokraj nje. Zagrlio sam je, ali ona me nervozno
odgurnula. Iako sam imao dojam da je muzika trajala i da je vrijeme teklo dok sam je sluSao,

mogao bih se zakleti da toj muzici za izvedbu nije trebalo vrijeme, nego samo prostor.
- Uvijek si bio ko curica, ali vrijeme je da se s time prekine. Napokon budi pravi muskarac.
- Zasto to govoris?

- Zar ja u svojim godinama moram dolaziti ovamo i provjeravati kako idu stvari. Je li moguce

da je to ucinila neka banda?
- Ne znam o ¢emu pricas.
- Ali otkrit ¢es tko je to ucinio, zar ne?

- Reci ¢u svojim...
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- Ne, ti to osobno moras$ srediti. Moramo im pokazati. Razumijes li $to ti govorim?
- U redu.
- Billy bi na tvome mjestu ve¢ zaklao gada - rekla je, ili je rekla: Billy je gad.

Uspijevajuci vidjeti mozda stotinkom oka, sjedio sam pokraj majke. Izgledala je poput debela
dzempera za planine koji ne grije svojom debljinom, nego svojim pametnim bojama. Debeo
je samo zato da se boje ljepse istaknu. Tako sam i zelio da izgleda, zauvijek, zelio sam
prstom pomilovati fotografiju na kojoj nas dvoje upravo sada sjedimo na rubu kreveta i

izgledamo kao da smo udahnuli neki predivan miris.

I ovdje sam cijelo vrijeme bio izjedan glitchevima, ali sada na drugaciji nacin. Iako sam
izgovorio neke svoje recenice, poneke dodusSe samo u sebi, a majka svoje, uopc¢e nisam
razumijevao na Sto se odnose i otkuda mi padaju na um. Neke i nisam Zelio izgovoriti, ali,
Cini se, nisam mogao sprijeciti da ih se izgovori. Nemam pojma koga bih trebao ubiti i zasto.
O kojoj bandi je rijec? Tko je Billy? Trebam li se vratiti u 21. stoljece i naci tu bandu? Znaci li
to da je netko iz na$e obitelji mrtav? Sto uopée znaci izraz nasa obitel;j? Ili ipak trebam ubiti
nekoga u 16. stolje¢u? Mozda majka misli da bih trebao ubiti Montaignea, iako u to sumnjam
jer ne mogu zamisliti da ona ima i najblazu predodzbu tko je taj covjek. Ne svida mi se
Montaigne, njegova burzujska licemjernost vjerojatno prelazi sve granice, iako ne znam o
kojoj se tocno licemjernosti radi jer ja, kao $to je poznato, ne znam o njemu gotovo nista. No
svejedno ne mislim da bi ga zbog toga trebalo ubiti. I konacno, i najvaznije, zasto mi se
majka obraca kao Julianu? Tko je taj Julian? Julian. Julian. Ponavljao sam to ime u sebi i onda
mi je iz kase tih pitanja nesto ipak sinulo. Shvatio sam, kao da je sam prizor bio neki
nepoznat miris koji pokuSavam prepoznati, da je sve Sto se dogadalo u sobi bila, doduse
potpuno amaterska, prerada jedne vazne scene iz filma Samo bog oprasta. Kao da se autor
nadahnuo pedesetom kopijom VHS-kasete tog filma. Uistinu nemam pojma S$to se tocno
dogodilo u toj sobi, mozda sam samo razgovarao s naocitom, podnosljivo ¢istom
spremacicom, ili sam s njom radio i nesto drugo, no ono $to sam vidio i ¢uo bila je prerada
jedne nesumnjivo postojece filmske scene, koja i danas putuje svemirom prema nekom
tajanstvenom dogadaju na kraju vremena. A sablast moje majke, naravno, izvrsno se uzivjela
u ulogu. Postoji li uopc¢e uloga u koju se moja majka tijekom Zivota nije stigla uzivjeti? Ako
ne racunamo ulogu majke, naravno. Kada sam je uopc¢e zadnji put vidio, ako ne raCunamo
porod? Trebao bih provjeriti u policiji. No, kazem, moglo je jednako biti i da je sve Sto sam
vidio sluzilo samo kao paravan. Mozda se ispod njega dogodilo i nesto daleko strasnije. No

zasSto bih i trebao to znati? Ako se dogodilo, moglo se dakle dogoditi i bez mog znanja, pa

100



zaSto bih se onda ja Zalio. Neznanje je za mene uvijek dovoljno dobra verzija.
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49.

- Kad smo ih sve pobili, decki su odmah otisli, neki na kartanje, neki na janjetinu, ovaj sam
put samo ja ostao, uvijek je netko morao provjeriti jesu li svi strijeljani zaista mrtvi, mice li
se jos netko u jami. Dok sam hodao rubom jarka, komad mokre zemlje odlomio se i svom
sam svojom tezinom tresnuo na hrpu mrtvaca. Nemam pojma Sto se toc¢no dogodilo, ali
udario sam glavom u nesto tvrdo i onesvijestio se. Kad su decki kasnije dosli, poceli su
bacati zemlju u jarak ne primjecujuci da sam i ja medu truplima. Kad sam ve¢ bio gotovo
zatrpan, osvijestio sam se i poCeo stenjati i vikati, dovikivati im da prestanu, no oni su
odmah poceli pucati, misle¢i naravno da sam jedan od slucajno prezivjelih gadova. Nekoliko
metaka, mozda i desetak, prostrijelilo mi je prsa i opet sam se onesvijestio. Tko zna koliko je
vremena proslo, no kad sam opet dosao k svijesti, nije trebalo dugo da shvatim da se ne
mogu ni maknuti. Osjetio sam kako mi u ustima gmizu crvi. Ti su me crvi jeli. Neizmjerno
gladan, poceo sam ih gutati. Pristizali su novi, a ja bih ih opet gutao koliko sam ih god
mogao zahvatiti jezikom. Oni su jeli mene, a ja njih. Tako je bilo danima. Decki su srecom
bili nemarni i nisu ba$ puno zemlje posuli po truplima, a osim toga padala je jaka kiSa, i ona
je otplavila dio zemlje. Nakon, ne znam, sedam ili deset dana, mogao sam se malo
pomaknuti. Meskoljio sam se i na kraju nekako izvukao ispod zemlje a onda jedvice, i iz
jarka. Iscrpljen, nepomic¢no sam lezao u blatu, a onda su pocele stizati ptice. Tko ih moze
kriviti, mislile su da sam govno. Kad su mi pocele kljucati i mozak, shvatio sam da sam
gotov, da se necu izvuci. No onda su se odjednom pojavili vukovi i ptice su se razbjezale.
Pojele su mi mozda samo tre¢inu mozga. Vukovi su kruzili oko mene provjeravajuci jesam li
jestiv ili otrovan. Mozda nisu niSta zakljucili, ali ostavili su me da na miru umrem. Vjerojatno
su igrali na sigurno, htjeli su vidjeti ho¢u li samo umrijeti, ili sam mozda vukodlak. Odsetali
su desetak metara od mene i promatrali, cekajuc¢i da krepam. Kada nisam umro ni nakon
tre¢eg dana, odjednom su otisli. Jo$ sam desetak dana tako lezao, a nitko mi nije prilazio.
Mozda sam bio umro, a nisam znao da sam umro. Mozda sam bio Ziv, a nisam znao da sam
Ziv. Napokon su se pojavili moji decki koji su ve¢ tjednima tragali za mnom. Zapravo su dosli
provjeriti Sto je s truplima u jarku i slu¢ajno me nasli. Odvukli su me u bolnicu a sam lije¢nik
nije znao jesam li ziv ili mrtav. Lezao sam u krevetu, s infuzijom, a onda sam, nakon valjda
mjesec dana, jednostavno iSetao s kreveta, kao da se nista nije dogodilo. Nitko nije znao reci
Sto je sa mnom i kojem kraljevstvu pripadam. Meni je bilo potpuno svejedno. Mogao sam
jednako biti i obican klorofil. Pozdravio sam se s deckima i rekao im da mi je ubijanje

dosadilo. Da sam bilo Sto drugo rekao, ne bi me pustili, dosada je jedini osjecaj koji oni mogu
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razumjeti. Otada boravim u ovom hotelu i vidam se samo s vama. Nitko me ne posjecuje i
nikoga drugog i ne Zelim vidjeti. Zao mi je $to mi ptice nisu iskljucale cijeli mozak, Zao mi je
$to me vukovi nisu dokrajc¢ili. Zao mi je $to me barem kisa nije dokraja isprala. To je bila
strasna spoznaja, da ne mogu umrijeti, da sam ovdje zaglavio zauvijek. Hodam s praznim
piStoljem, a metak mi je u glavi. Smrt me nikad nije zanimala, ja sam samo trgovao njome,
isporucivao je, bio sam obican diler na uglu ulice, nisam imao o njoj nikakvo misljenje,
nikakav stav, nikakav osjecaj, ni strah, ni strepnju, ni nadu, nista, jednostavno me nije
zanimala, kao $to te nije briga za Sefa koji te placa jer za njega samo radis, a zanima te
nesto drugo. Zasto me tako gledas, pusti, lupetam, pa Sto, ipak se veselim svom ludom

razumu, proklet bio.
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50.

Gradsko je vijece iskazalo Cast gg. d’Estissacu i de Montaigneu i poslalo im za ples
Cetrnaest divovskih fazana; donijeli su im ih sedmorica gradskih zdura odjevenih u livreje i
predvodenih jednim gradskim Casnikom kojega su pozvali na veceru; jer ovdje je obicaj

nesto tim ljudima dati, a oni su im dali jednu Skudu.

Vidjeli smo i druge kuce koje pripadaju tim Foulcresovima po drugim dijelovima grada, koje
im grad uljepsava pticama uz onoliko troska koji oni ulazu u naseljavanje grada pticama:
te im kuce sluze za vjezbanje letenja. U jednoj od njih smo vidjeli sat koji se pokrece na
pticji pjev umjesto tezinom utega. Tu su i dva velika pokrivena uzgajalista kineskih ptica

ubojica od svojih dvadeset koraka $irine, koji su bili prepuni tek prohodalih ptica.

Nismo propustili vidjeti ljude koji su vodili Vojvodi Saskome par divovskih paunova;

muzjak je tamniji i ima blistavo perje, dok je Zenka zagasitija i zapinje dok hoda.
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51.

Sve Ce biti drukcije kada se nade$ s Algom, kaze mi Kinski. Alga je prelijepa Zena. Zaista
prelijepa. Kaze to i smijesi se. Neki je to ¢udan cerek koji ne vidim, ali osje¢am da nesto
skriva. Mislim da Alga ne postoji i da je Kinski ili umislja, ili ju je izmislio kako bi ostvario
neki vjerojatno opak cilj. Ne znam ni sam Sto je gore. Mislim da je Kinski izrazito podmukao
covjek. Ponekad mi se Cini da me Zeli na nesto namamiti, ili u nesto uplesti. Poput onog
kineskog umjetnika koji je skladao pravu jednosatnu operu samo kako bi vodila posjetitelje
kroz njegovu izlozbu u nekoj pariskoj galeriji, gdje su mu jedini izloSci bile sve Zene u koje je
bio zaljubljen a da one to i nisu znale. One su, pak, cijelo vrijeme trajanja izlozbe, sjedeci u
foteljama ili leze¢i na kauc¢ima, mobitelima nazivale posjetitelje i izrazavale im ljubav, samo
kako bi od njih izvukle neki podatak koristan za donoSenje odluke o bombardiranju, sada se
viSe ne sjecam koga i gdje. Ako je Kinski podmukao i opasan poput kakva umjetnika, zasto
ga jednostavno ne otjeram? Dok tako dvojim, vidim se kako plutam izmedu svjetova, poput

crnog oblaka koji pokuSava ispisati kamenac.
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52.

Jedi nasu hranu pa ¢e$ nauciti nas jezik, izreka je ovdasnjih domorodaca. Danas smo s njima
imali zaista obilan rucak, kusao sam zaista od svega po malo, pa sam se nakon kratkog

drijemanja odvazio popricati s domorocima.
- Kako su vam djeca? - pitam ih.
- Bogatasi znaju bolje od nas. Oni s njima spavaju.

- Aha - velim ja - nisam pitao kakva su vam djeca u krevetu, nego kako su, ono, opcenito.

Jesu li dobro?
- Ne pricaju s nama o zivotu, kazu da smo necivilizirani - odgovaraju oni.

SluSam ih i mislim u sebi, ne, ne, ovo je gubljenje vremena, bolje da odmah zasutim. No
jedan se stari Indijanac nacvrcao pa nastavlja pricati, iako ga viSe niSta ne pitam. Govori
jako sporo jer mu nakon svake recenice treba barem nekoliko minuta da naspe barut u
sljedeéu. Ako sam ve¢ toliko bazdaren na sporost i nerazumijevanje, zakljuCujem, slobodno
se onda mogu dosadivati i u naSoj sobi, dekoriranoj jedino pogledom kroz prozor. No
domacini su za uvaZene goste priredili mali kulturni program. Cim pogleda$ kroza nj, prozor
ozivi, i na tamnoj pozadini ugledas ptice koje u usporenom letu bjeze pred strijelama,
majmune koji padaju odnekud odozgo, crni oblak koji pokusava ispiSati nesto poput
kamenca. Vatricu amaterske predstave ve¢ cijelo poslijepodne pred nasom nastambom
odrzava desetak domorodaca kojima se, vjerojatno pothranjenima i bolesnima, poc¢inju sve

ceSce potkradati greske. Nebo ve¢ stoji nakrivo, a majmuni ponekad padnu uvis.

Povijest ovih Indijanaca, inace, toliko je zgusnuta da, kada je poCnu opisivati, najprije
rukama nesto pokazuju, lome lakte i izvijaju Sake, kao da im smetaju. Kada ih pita$ $to to
pobogu rade, kazu da im se povijest unosi u lice, diSe im za vratom, zapli¢e u kosu, da je
moraju odmaknuti od sebe. U njihovu svijetu sve je preblizu, narocito ono Sto se dogodilo
davno, i zato ni o Cemu proslom ne mogu reci nista suvislo, mitovi im se sastoje tek od
ponekog zareza, mozda jedne toCke. Proslost ih je toliko pribila uza zid, da za reCenice

jednostavno nema mjesta.

Majmuni su sada vec¢ poceli letjeti za pticama.
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Mitevol, malo mjesto koje pripada vojvodi bavarskome, a lijepo lezi na rijeci Yser. Tu su nas
posluzili prvim kestenima koje smo u Njemackoj vidjeli, a trebali smo ih na dlanu
odnijeti prelijepim pticama koje su stajale ispred svake kuce. U tom konacistu ima i
parna kupelj u kojoj se namjernici preznojavaju dok trce za pticama za jedan i pol bats. I
ja sam se otiSao znojiti dok su gospoda vecerala. Bilo je tu mnogo Nijemaca kojima su na

leda stavljali nepojmljivo Sarene ptice da im iskljuju crve.

107



54.

Sjedio sam s Kinskim u kociji i kroz prozor gledao livade i Sume, svu tu odjednom mi
potpuno vidljivu panoramu. Pokucao sam kocijasu da stane, htio sam staticno, poput
starinskog fotografa vidjeti tu draperiju, kako se boje zalaska sunca pametno prelijevaju po
udaljenim planinama, crnima i plavima od nestajanja. Cinilo se da su osvijetljene nekim
svjetlom svima nama iza leda, iako tamo nije bilo nicega. Gledao sam ovaj zalazak sunca i
zamisljao kako je izgledao izvornik. Svijet se pripio oko zalaze¢eg sunca poput marelice oko
svoje kostice. No kostica svijeta tonula je u rastopljeni horizont i ¢inilo se kao da ¢e i nas

povuci za sobom u geografsku provaliju, pa ¢emo zavrsSiti negdje u dalekoj Americi.

Cekao sam dok vecer ne poprimi svoj zavr$ni, inteligentan izgled, a onda sam se s uZitkom
popisao po travi, kao da potpisujem ulje na platnu. Pridruzio mi se i Kinski, a uskoro i svi
drugi radnici. Sjetio sam se, ne znam zasto, Indijanaca koje smo danas zatekli u selu. Hodali
su goli, cakleci se na suncu, no kada im se prislo, vidjelo se, rekli su mi, jer ja sam vidio
samo neonski blistave crvene plohe, da je rijec o tetovazi. Po cijelom se tijelu tetoviraju
nekom ¢udnom tinkturom napravljenom od loja tako da stalno izgledaju kao da im golo tijelo
sja na suncu. Takvima se doimaju i kada su u hladu ili u nastambama, dok plivaju ili spavaju

u mraku, Sto je, kad malo razmislis, nemoguce.

- Kamo je nestalo svjetlo? - upitao je Dagoberto, ne oCekujuci odgovor.

- Ako zZelis vidjeti svjetlo, moras$ odgledati sve filmove koji su ga snimili - rekao je Kinski.
- A Ziva bi¢a? I biljke su kamere! - uzvratio je Dagoberto.

- Imas$ pravo, ima$ pravo, Stovise, klorofil snima blockbustere. Ziva bi¢a su Hollywood -

rekao je Kinski.
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- Sam si, gdje su oni?

- Znas bolje od mene.

- Da? I sto kazu?

- Pa, ne znam, kazu da posao ne ide bas najbolje. I da si cudan u zadnje vrijeme.
- Ja?

- KaZu da si naSao tu Zenu, da si joj stavio macetu pod vrat, ali je nisi dokrajcio.
- Macetu?

- Da.

-Ja?

- Morgen, Marghen, Alga nekako.

- Alga?

- Da.

- Nevjerojatno.

- Zasto?

- Lazu ti.

- Mora se priznati da ih previSe opsjeda ta osveta. Neka mrtvi pobiju svoje mrtve. To jest

blesavo, zaista, jeste, to ti priznajem.
- Djede, moram i¢i. Ovaj razgovor...
- U redu, sine.

- Vidimo se.
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- Vidimo se.
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Ne vidim viSe pod milim bogom nista. Zamisljam plavo, gotovo ljubicasto nebo, sa suncem
koje je samo crna tockica, planine koje se polako slijevaju u neku daleku rijeku, divovske
ptice koje poput slijepaca hodaju Sumama, sjajnim perjem povijajuci visoku krosnju.
ZamiSljam djecu koja od srece pucaju na suncu, pcele za slusanje gramofonskih livada, a

naposljetku i Bartékov gudacki kvartet. Zamisljam ih kao da je sve to neki cudan miris.

Ljepota je krimi¢. Sto je bilo dalje, tko je prezivio?
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Ovuda kocije ne mogu proc¢i pa smo unajmili na stotine domorodaca koji nas prenose
izvaljene u udobne, gotovo papinske nosiljke natkrivene ljubicastim barSunom. Za svakoga
od nas potrebna su 4 nosaca, za svakog konja i po 10, a za kociju, koju najprije treba
rasklopiti u prenosive dijelove, i do 30 nosac¢a. Montaigne, naravno, nije iSao ovim putem,
nego sigurnijim i jeftinijim, no mi smo se zazeljeli bolesnog luksuza i istinski smo, barem u
pocetku, uzivali gledajuci kako u turistickim gondolama klizimo niz ove kozje stazice, kao da
su brzaci. Ipak, to nas nije zastitilo od paklene vrucine. Zbog gusta raslinja, koje je i samo
patilo od astme, a jos viSe zbog velike vlage, zrak se uopce nije micao. Dahtali smo kao da
¢emo se svaki ¢as ugusiti, crveni u licu, natopljeni znojem i dehidrirani. Mucila nas je i glad
jer nam po ovako uskim stazama domoroci koji su prenosili zalihe nisu mogli prici. Prijetile
su nam i zmije, bezimeni golemi kukci, cijele kolekcije bakterija i virusa na koje nismo bili
imuni, a povrh svega, domoroci su se mogli svakog trena, s razlogom ili bez razloga,
pobuniti i pobacati nas u neku provaliju, ili nas jednostavno ostaviti na pola puta,
bespomocne usred dzungle. Igrali smo rulet, htjeli smo vidjeti ho¢emo li se odavde izvuci
Zivi. U sebi smo otkrili strastvene kockare spremne sve Zetone uloZziti na jedno, glupo polje.
Gilgame mi je nesto dovikivao, ali glas mu se nije mogao u cjelini probiti kroz vrisku biljaka,
ptica i majmuna. MoZzda je i sam urlikao, hroptao, zavijao, zazivaju¢i pomoc¢, mozda ga je
netko upravo klao, a taj ¢e netko uskoro zaskociti i mene, no sada vise nije bilo pomoci,
mogli smo i¢i samo naprijed, kroz to usko crijevo provuceno kroz dzunglu, nadajuci se da
nigdje nece puknuti ili se probusiti. Istisnut ¢emo se iz njegova kraja poput najsretnije tvrde
stolice. Ali za takvo nesto mozda zaista vrijedi propatiti. Samo se jednom umire, ako se ne

varam, pa zar onda postoji iSta skuplje nego jeftino prodati svoj zivot.
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- Dogovor je bio u podne, zar ne?

- A to je bilo prije ravno sat vremena.

- Izvrsno. Tako smo izbjegli najvec¢u vrucinu.
- Ali ja te cijelo vrijeme tu ¢ekam.

- Predivno, ¢uvala si nam mjesto.

- U 16. stolje¢u nesumnjivo vlada nevidena potraznja za susretima majke i sina u podne.

Dakle, jesi li?
- Majko...

U trenu je cijeli prizor ispred kréme Kod Stuke nestao a pred sobom sam mogao vidjeti samo
nesto poput do golema uvecanja prikazanu opnu muhe ili nekog slicnog kukeca, ili se mozda
radilo o nekakvu tkivu koje se raspalo do razine svoje mrezaste osnove, a cuti sam mogao
samo ubrzano industrijsko lepetanje, zvuk koji bi mozda mogao nastati kada bi rijeka olova
bila cvrcak. Ili kada bi svinje bile metalne pile. To je trajalo nekoliko minuta, a onda sam

pred sobom ugledao Kinskog kako tr¢i za golom djecom na prasnjavoj cesti.
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Insprug. Vrlo lijep mali grad, ¢vrsto graden u dnu ove doline, pun svakojakih ptica nalik

fontanama i potocica nad kojima jedna vrsta ptica svija lebdeca gnijezda.
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Najdraza moja, juCer sam na nogu posjeo slinavog indijanskog djecaka i ispricao mu pricu.

- Jednog jutra svi su Kinezi nekamo otisli, nitko nije znao kamo. I nikada se viSe nisu vratili.
Poput drevnih velikih naroda koji nakon tisu¢a godina moci i vlasti jednostavno preko noci
nestanu s lica zemlje a od njih ostanu samo rusevne gradevine, grncarija, grobovi i nakit. No
Kinezi su sve svoje ponijeli sa sobom. Zgrade, tvornice, mostove, $tapice za Ji Cing i cijeli

Kineski zid. Sve do najmanje sitnice. Nikakav trag nije ostao za njima.

Djecak se rasplakao, vjerojatno zato $to je ocekivao neku slasticu, a nije je dobio. Ispricao

sam mu onda jo$ jednu pricu.

- Kad je jednom neki covjek sjedio na kaucu i gledao televiziju, utrcali su mu u kuéu i rekli
da odmah mora do¢i neto pogledati. Odmah, odmah. Covjek je istréao iz kuée. Kada se
vratio, sjeo je na kau¢ i razmisljao o onome $to je vidio. Sto ¢éemo sada s time napraviti, pitali
su ga svi. Rekao im je Sto misli. Pogledali su ga. ,Je li te strah?”, netko ga je upitao.

Odgovorio im je.
Djecak je opet zaplakao.

Ljubavi, najdraza Alga, uzas, moje price nisu dobre.
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Danas sam Gilgameu napokon, o¢i u o¢i, priznao Sto sam sve nakon lanjskog putovanja
otkrio o njemu. Kada sam shvatio da njegova prica o Herzogu nije uvjerljiva, nastavio sam
istrazivati tko je on zaista. Kontaktirao sam ljude iz filmske branse i svatko mi je ispricao
ponesto, ovu ili onu anegdotu, tra¢, uspomenu, i na kraju sam nekako poslozio mozaik i
dosao do telefonskog broja njegove prve zene, pokazalo se, poznate arhitektice. Zvao sam je
nekoliko puta pokusavajuci je nagovoriti da se nademo i popricamo. Mjesecima me odbijala,
a onda je ipak pristala i pozvala me jedne nedjelje u svoj stan. Nakon kratkog kurtoaznog
cavrljanja odjednom je, iz zraka, izvadila revolver i uperila mi ga u glavu, a onda me, pod
prijetnjom tog snaznog argumenta, odvela u jednu sobu, a tamo, pred neki velik, antikni
ormar. Otvorila ga je, cijelo vrijeme drzeci piStolj uperen u mene, i pokazala mi sveznjice
papira uvezane vrpcama, kojih stotinjak svezaka, ¢inilo mi se. Neki su bili nevjerojatno stari,
rekao bih, moZda i stoljeéima. Zena me natjerala da otvorim jedan svezak, nasumce. Kad
sam to ucinio, na vrhu stranice ugledao sam nadnevak na francuskome: 21. srpnja 1683.
Ispod nadnevka bila je prazna stranica. Sljede¢i nadnevak bio je 22. srpnja 1683., opet bez
ikakva zapisa. Bio je to, Cinilo se, dnevnik ispunjen samo nadnevcima, nesto poput

Casanovinih memoara u kojima se nista ne dogada.

Rekla mi je da legnem na pod. Nisam razumio o ¢emu se radi, na trenutak sam pomislio da
me tjera da nadem nesto ispod ormara, no onda sam osjetio strasan bol u rebrima. Zvjerski
me cipelarila a onda me jos, da bi valjda promijenila svoj francuski, tresnula oStrom petom u
glavu. Kada sam prestao jaukati, sjela je na rub kreveta, i dalje ¢vrsto drzeci pistolj u ruci, i

pocela odgovarati na moja pitanja.
- Zaboravio je na njih kad je odlazio, ili ih je namjerno ostavio, ne znam.
- Mozda su to njegovi dnevnici, mozda nisu. Kad sam se doselila, ve¢ su bili tu.

- Da. Mozda mu se nije niSta dogadalo, ili je ono Sto mu se dogadalo bilo neopisivo.

Prestrasno.

- To¢no, ako su nadnevci pouzdani, star je barem pet stoljeca, valjda. Ima i starijih

nadnevaka. Najstariji je iz sredine 16. stoljeca.

- Ne tvrdim. Tvrdim samo da su dnevnici stari 500 godina. Ne i on.
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- Ne znam.

- Smijes$no. G. bi se nasmijao i izbacio vas kroz vrata.

- Da, zvala sam ga G. Tako mi je rekao da se zove.

- Gregor, Gustav, Goran, Geronimo, Grunf, otkud ja znam.

- Razgovarali smo, naravno, tada, i poslije, ali nikad mi nije puno otkrio, samo to, u osnovi,
da je star 500 godina. Nisam mu, naravno, nikada povjerovala. U pocetku sam mislila da se
Sali, ili da je to neki hir, poslije sam pomisljala da su ti papiri materijal za roman, ili nesto

takvo, umjetnicko... Ponekad bih se zabrinula, i mislila da je jednostavno lud...
- Ne znam, jednostavno je otiSao... valjda.

- Znam da ima novu Zenu, s kojom takoder ima kcer, valjda, ali u meduvremenu je i njih

ostavio. Ili su one ostavile njega.
- Da, to vam se moze uciniti.
- Pobogu, naravno da je pravi Herzog i nakon Fitzcarralda nastavio snimati filmove.

- Nije vam potpuno lagao. To jest, naravno da je lagao, ali lagao je i sebi. Jo$ dok je bio s
nama pocela je ta prica s Herzogom. Najprije nisam razumjela o ¢emu je rije¢, poceo je
naveliko bulazniti o snimanjima filmova, kako mu je sve to ve¢ navrh glave, da mu se gadi ta
bagra, ti filmasi, i njegovi filmovi takoder. Uglavnom, bliska jeza trece vrste, izgledao je
potpuno izgubljeno. Sve sam povezala tek kada sam ga jednom, naravno nista ne slutedi,
zamolila da mi nesto spusti s vrha ormara, rekla sam mozda nesto poput, ,G., daj mi...“ Ali
on me zacudeno pogledao i upitao da zasto sam ga oslovila s G. Uglavnom, poceo je tvrditi
da se zove Werner Herzog, pricao je o Fitzcarraldu, Nosferatuu, Aguirreu, Kasparu, i kako
mu nije jasno da sam tako okrutna... Slutim da je on vjerovao da sam mu ja neka prijateljica.
Tako smo se mucili nekoliko tjedana, ve¢ sam razmisljala pozvati nekog lijecnika, hitnu
pomo¢, ne znam, ali jedne nedjelje, bila je nedjelja, znam da sam bas bila dosla s mise, na
kuhinjskom stolu, valjda, nasla sam papiri¢ s porukom. Otada ne znam gotovo niSta o njemu.
Nisam ni htjela saznati. Covjek bi pomislio da je odluéio izbrisati svoju povijest, ali umjesto
da izbriSe svoju pravu povijest, zivot sa mnom i svojim djetetom, odlucio je izbrisati svoj
potpuno izmisljeni zivot. Valjda mu je tako bilo lakSe. Mozda mu je trebala fikcija, kao neki
tampon-zivot, koji lakSe moze$ odbaciti. Ako se sad predstavlja kao Gilgame, Cini se da je

staro dobro G. prilicno metastaziralo. Samo je taj inicijal istinit u njegovom novom Zzivotu.
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- Jednom je pricao da je neki knjizevnik, Rob Greyet, Cini mi se, valjda, govorio o vremenu iz
kojeg je uklonjena temporalnost, tako nesto, o vremenu koje traje, ali ne prolazi. Pisac je to
valjda mislio u knjizevnom smislu, no za G.-a je to vrijedilo doslovno, njegovo je vrijeme
trajalo, ali nije prolazilo, Sto bioloski gledano znaci da je postao besmrtan. Valjda. Mozda

lupam.

- MoZzda ne haluciniras ti, nego je cijela tvoja unutrasnjost vani, izvan tebe, autsorsana, u
oblacima, negdje u Kini. Tvoje zudnje, tvoje fantazije, sve ti stize izvana, zapravo stvarnost
fantazira o tebi, a ne ti o njoj. Tvoj svijet je objektivna, a ne subjektivna halucinacija. Tako

nekako.

Odjednom me tresnula cipelom ravno u jaja. Kada sam se probudio, obliven krvlju i sa
strasnom glavoboljom u cijelom tijelu, poceo sam polako Cetveronoske gmizati po stanu.
Nitko me viSe nije udarao i nakon nekog vremena shvatio sam da Zene nema, da je stan
prazan. Dogegao sam se do kupaone, umio se i oko glave omotao mokar ru¢nik. Sjedec¢i na
rubu kade, poceo sam osjecati snaznu bol koja se dizala odnekud odozdo, vjerojatno iz
guzice. Kada sam rasirio noge, shvatio sam da su mi i hlace potpuno skorene od krvi. Nova
bol ne samo da je nadjacala staru, nego je bila toliko snazna da sam se nakon nekoliko
trenutaka opet onesvijestio. Kada sam otvorio o¢i nisam imao $to vidjeti jer je posvuda oko
mene bio mrak. Dopuzao sam do zida, jedva se uspravio do prekidaca i upalio svjetlo.
Dovikivao sam, ali nitko nije odgovarao. Sepao sam od sobe do sobe, ne nalaze¢i nikoga.
Stan je bio potpuno prazan, bez ikakva namjestaja, nije bilo ¢ak ni sitnih predmeta na koje
se obi¢no zaboravi. Nisam se uspijevao sjetiti je li stan bio takav i kada sam usao, ili je Zena
nakon ove inscenacije, jer je mozda i o tome bila rije¢, jednostavno cijelu scenografiju
ponijela sa sobom. OtiSao sam do one sobe s antiknim ormarom, ali on je zacudo i dalje bio

tamo. PriSao sam mu i otvorio vrata.
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U daljini, uklijesteno izmedu dviju stijena, nalik oblaku koji se nasukao, naziralo se mekano,
plavkasto mjestasce, ve¢ nekoliko centimetara utonulo u pakao. Njegovo jos toplo srce

upravo je prestalo kucati. No¢u se ovdje gasi sav zivot.

Netko je u mjestu udarao rukom u tvrdo nebo, trazeci spas, sve dok i njegova ruka nije

postala dio legende, ruka za koju se jos prica da je potpuna greska.
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Dosli smo uvecer pred mali zapadni gradi¢. Vidio sam samo veliku, ¢udovisno razmazanu
tamnocrvenu plohu, sprzenu ljudskim strahom. Po sredini ju je valovito presijecala, rukom
povucena, zuckasta crta. Golemo Rothkovo platno stajalo je preda mnom i nije me pustalo

dalje.
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- Opet mi se ucinilo da ih Cujem.

- Zar nisi s njima?

- Ja sam s Gilgameom i...

- Kazu da te sestra morala spaSavati jer si banuo na neki privatni bal. Mogao si nastradati.
- Ma kakav sad bal?

- Sestra te u zadnji ¢as spasila. Imam to na fotografiji.

- Fotografiji?

- Pa zar ne vidis, stalno...

- Znam, ali aparat ti gleda u...

- Tvornicu. Ali ne slikam nju.

- Nego sto?

- Vas.

- Nas?

- Da, vas. Unucad.

- Kako?

- Ti bi na fotografiji mozda vidio tvornicu, ja vidim vas. Na svakoj ste fotografiji samo vi.
- Cudno da mi to nikad prije nisi rekao.

- Mislio sam da znas.

- Ti dakle uvijek zna$ gdje sam ja, znas$ da sam sada s...

- Naravno. Pa bio si na tom balu s maskama.
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Na grimiznoj pozadini preda mnom polako se pojavljuje mutna slika, jos neuobliCena u jasne
obrise predmeta i ljudi. Likovi, tamniji od pozadine, izgledaju sablasno, poput mrlja koje
plutaju u necemu gustome poput ulja. No glasovi su im zacudo potpuno jasni i prepoznajem
da je glas sina zapravo moj. Glas majke ne mogu prepoznati, premda mi je i on odnekud
poznat. Ono Sto likovi izvode lagano trepereéi u grimiznom prostoru mogao bi biti prizor

kazaliSne predstave ili scena iz nekog filma.

- Jesi li je smaknuo?

- Sve se malo zakompliciralo.

- Zakompliciralo? Gadura je ubila moga sina... Sto je u tome jebeno komplicirano?
- Mama, smiri se...

- Nemoj mi govoriti da se smirim. Zelim da gadura crkne. Mi ne oprastamo, samo bog

oprasta.

- Znam, uvijek to govoris, ali ovo je drukcije...

- O ¢emu pricas?

- ...0 tome §to je brat napravio tim djevojc¢icama.
- Nije me briga.

- Zasto?

- Vjerojatno je imao svoje razloge. Neka je fufa ubila tvog brata i necemo joj dati da se

izvuce. I onoj koja ti je pobila pola obitelji, i njoj smo se krvi napili, bogami ¢emo se i ovoj.

Majcinska se mrlja zatim okrece nekoj drugoj tamnogrimiznoj mrlji, koja, zacudo, takoder

govori mojim glasom.
- Kako ide posao?

- Nije bas najbolje...
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- Sto je uslo u njega, uzima li ne$to?

- Ne znam. Jutros su uhvatili tu Zenu. Julian joj je stavio macetu pod vrat i... nista.
- Nista?

- Pustio ju je.

- Nego, na $to je tocno mislio... da se zakompliciralo?

- Postoji i ta druga Zena... mozda je i ona upletena...

- Onda ¢emo ubiti i drugu babu.

- Jo$ ne znamo tko je ona.

- Ok. A $to kaze$ da po¢nemo s babom koju znamo? Kako se ono zvase, nesto s A? Cekaj,
kako se zvala prva fufa? Asthma! Koji je ovo kurac, jel mi to moramo ubijati po abecedi?

Neka se mole da i bog oprasta po abecedi.

Prizor se ovdje rastapa, kao da je ulje u kojem ga se cuvalo odjednom isteklo iz staklenke i
povuklo ga sa sobom. Preda mnom se javlja iskricav pejzaz s ne¢ime S$to bi u napregnutoj
masti mogla biti livada preko koje vijuga prasnjav put s ko¢ijom u daljini. No ono $to me
zabrinjava i o cemu razmisljam jest to ime koje je opet iskrsnulo. Julian? Zar me nije tako
oslovljavala i neonska sablast moje majke? Smisao te priCe o osveti za ubojstvo brata i dalje
mi nije jasan, premda sam ovaj prizor, kao uostalom i moj prvi susret s majkom u konacistu,
barem mi se Cini, jako nalikuje sceni iz filma Samo bog oprasta. No ne stizem podrobnije o
tome razmisljati jer se preda mnom, kao da sam nenamjerno stisnuo nekakav gumb, pocCinje

dogadati nesto potpuno nepojmljivo i jezivo.
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U kraljevstvu i dalje od Napulja na svaku milju razdaljine diZe se po jedna kula. Ona koja
prva od njih otkrije kakvu gusarsku eskadrilu minijaturnih ptica vatrom daje znak drugoj
strazi, a ova trecoj, i to tako brzo da upozorenje prode za jedan sat ¢itavom Italijom i dode

sve do Venecije.
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67.

Draga Alga, u ovome sam mjestu, u ljeto 2009., upoznao knjizevnika i fotografa Edouarda,
ispostavilo se svega nekoliko mjeseci prije nego Sto se ubio. Fotografirao me a onda poceo
govoriti kao navijen. Ne vjerujem da su drevni mudraci shvatili iSta bitno, rekao mi je.
Mudar moze$ biti samo ako nisi dovoljno informiran. Svaki je covjek muzej svojih zelja.
Nikada nisam iznenada naletio na zenu koja je upravo bila pomislila na mene. Religiozni
ljudi nisu dovoljno mastoviti, ideja boga previse je realisticna. Bojim se svega, ali od toga
nisam nista sretniji. Prijatelji su govorili za moju prvu Zenu da su joj noge uvijek Sirom
zatvorene. U svojim ranim tridesetima morao bih popiti nekoliko painkillera kako bih podnio
orgazam. Mislim da je rije¢ ja prekratka. U nekim rije¢ima i recenicama zive sablasti,
opsjednute su. Uklonili smo smisao zbog vase sigurnosti, rekli su mi kada sam prvi dan
dosSao na posao. Bio sam vrhunski osposobljen tako da sam mogao raditi stru¢ne pogreske i
imati profesionalne iluzije. Sje¢am se grafita u jednom javnom zahodu u San Franciscu:
Molimo da ne bacate crijeva u skoljku. Rijeci su nam omogucile vjeru u nepostojece, rijeci su
nasa druga religija. Prva je bila vjera u postoje¢e. Moja druga Zena viSe zaboravi u jednom
danu nego $to ja nau¢im u godinu dana. Imam erekcije u stilu 1950-ih. Cesto kada sam u
stranoj zemlji cujem zvuk aerodroma koji bjezi pred avionom. Najvise $to mozemo uciniti da
bismo razumjeli druge ljude jest zaboraviti ih. Moj prvi roman trebao se zvati Goodoo &
woodoo, ili Molim te, nemoj se ljutiti ako te ubijem. Divim se istini jer svasta moze podnijeti.
Imam mnostvo fotografija na kojima sam nebodere razlicitih veli¢ina uhvatio kako
masturbiraju. Moj stric je medu zadnjima u nasem selu znao rasporiti svinju i iz nje izvaditi
ve¢ osuseni prsut. Ne zanimaju me ljudi, ali zanima me Covjecanstvo; u cijeloj povijesti nije
se rodio ni jedan zaista zanimljiv Covjek. Sreca ti samo stvara jos jednu obvezu. Treba mi
dugo da shvatim da me netko poceo ponizavati. Moji su me roditelji nedovoljno zlostavljali.
NajviSe me proganjaju sje¢anja na ono Sto mi se nije dogodilo. Nezadovoljan sam dok ¢ekam
lijecnicki pregled, ali ne i dok ¢cekam orgazam, iako se u oba slucaja ne dogada gotovo nista.
Lako me je uvjeriti, ako je neSto zaista dobro. Da nam snovi Zele nesto poruciti, poslali bi
nam telegram. Najvise volim fotografije koje se slusaju na gramofonu. Sto sam vie mrzio
svoju Zenu, viSe se slagala sa mnom. U zivotu sam obozavao mnoge stvari, ali nikada mi nije
bilo vaZno koje. Covjedanstvo je tajno drustvo, tako da nikada ne zna$ pripadas$ li mu ili ne.
Mog djeda nisu mogli sahraniti jer ga je zemlja odbacivala kao strano tkivo. Znanost ¢e
jednom, siguran sam, otkriti mit koji objasnjava nastanak svijeta. Imao sam jednu jako

pametnu biljku koja je, stite¢i se od grabezljivaca, stvarala prostorne iluzije. Ne traju sva
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stoljeca jednako dugo. U kraj svijeta ulaze se previSe pameti i novca za tako mizeran
rezultat. Kada izlazim iz kuce, uvijek pokucam na vrata. U poljupcu najviSe volim onaj
mekani, jestivi dio. Prednost iznenadne smrti je Sto se ne stignes$ sramiti. Volim ispunjen i
smislen zivot, usprkos tome Sto se komercijalizirao. U ljubavi i seksu smo svi fasSisti. Mnoge
Zene oboZavaju moj neobic¢no oblikovan penis. Muskarci me Cesto pitaju u Cemu se sastoji ta
znamenitost, a tajna se samo povec¢a kada im, citiraju¢i Edwarda Goreyja, kazem da sam im

Zzenama ucinio onu stvar s tavom.
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68.

Vidim to kao da ponovo gledam stari film, ali zatvorenih ociju. Djed sjeda za stol i sreduje
svoju korespondenciju. Wilhelm je u Niirnbergu, Serge u Marseilleu, Mathilda je u Australiji
ili u Austriji, Ines je u Italiji ili u Grckoj. Djed slusa opere na starom gramofonu ugradenom u
lakiranu komodu. Cita o klimi, ledenom dobu, brazilskim Indijancima i uzgoju cvijeéa. Cita
Goethea, njegov zapis s puta po Italiji. Za Goethea kazu da je najpametniji covjek koji je
ikada zivio. Djed nikada nije razumio pricu o Faustu, ali volio je filmsku obradu koju je
napravio neki Rus jer je, neovisno o njemu potpuno nejasnoj prici, sve bilo zarobljeno u
nekakvom Zeleu ili jantaru, izobliCeno i zgusnuto, kao da je smrt na pocetku zaboravila
zatvoriti vrata kroz koja ¢e uci na kraju. Djed je pobio viSe od 300 ljudi. Brojao je do 122, a
onda je stao. ,Ali nikada nisam postao pravi jebac, uvijek sam ubijao sramezljivo“, rekao mi
je jednom. U knjizi koju ¢ita govori se o cvijecu, ali bez ikakve referencije na boje, kao da
autor podrazumijeva da je sve cvijece crno-bijelo, kao na crno-bijelim fotografijama u knjizi.
Djed je svoje roditelje nasao zaklane na krevetu, na Cistoj bijeloj plahti koju je majka bas tog
jutra promijenila. Nad njima je lebdjelo zuckasto svjetlo koje tada nije zapazio, ali ga je vidio
poslije, u sjecanju. Tajnu njihove smrti mogli su objasniti samo ime jednog naroda i
porculanska pticja figurica na noénom ormaricu pokraj kreveta. Pozelio je nesto njezno,
vecernju kiSu, mekan dodir ruke. U komodi je kutija s ljubicastim rukavicama, ostavljena da

pati u mraku. Djed vadi rukavice iz kutije i polaze ih na svoja koljena.
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69.

Zaboravio sam reci da se u Ankoni, u crkvi svetoga Kirijaka, moze vidjeti jedna niska
grobnica u kojoj je sahranjena neka nevidljiva ptica, koja je tu pokopana pred deset ili

dvanaest godina.
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70.

Sa stanovnicima ovoga gotovo rajskog mjestasca izvrsno sam se povezao, sprijateljili smo se
nakon svega nekoliko minuta, koliko nam je trebalo da si onjusimo spolovila; ovim ljudima
spolovila su predivno vonjala, takav miris nisam nikad prije osjetio. Od tog mirisa mozda, ili
zbog nekog drugog razloga, kao nikada dosad na ovome putovanju, sve sam razaznavao
gotovo potpuno jasno. Ispod stabala tresanja, koje su u ovom kraju pustale grane na nigdje
drugdje poznat nacin, kao iz mraka tisu¢u godina prije Krista, uvecer smo, osvijetljeni
mjesecinom, veselo improvizirajuci, napravili malu predstavu. Ja sam trebao izgovoriti samo
jednu rijec, koju su mi pet puta polako ponovili, da budu sigurni da necu pogrijesiti s
izgovorom, ali stalno sam strepio da ¢u je u zadnji tren ipak zaboraviti, narocito zato Sto
uopée nisam znao $to ta rije¢ znaéi. Cini mi se da je neki princ trebao proéi kroz $umu, ali
buduci da se u njoj izgubio, nije viSe znao naci izlaza. Ja sam, to je doduSe samo moje
tumacenje, trebao princu prenijeti rije¢ koja mu pomaze ponovo naci put. No nekoliko
trenutaka prije mog nastupa ipak mi se sve zamutilo i uskoro sam potpuno izgubio svijest o
onome Sto se dogada. Vidio sam samo neku sivkastu maglu koja je lako mogla biti i tvornicki
dim, premda nije bilo jasno kakva bi tvornica ovdje mogla postojati u ovo doba svijeta. Iz
dima je iskocila crvena zivotinjica i poCela mi se zavlaciti pod bluzu jer mi se Cinilo da sam
uistinu neka djevojka. No poslije, kada mi se vratila ona jasna slika, dalo se shvatiti da je sve
ipak dobro proslo. Jedna mi je djevojcica imala volje razli¢itim pokretima ruku i cijelog tijela
naznaciti da je u predstavi rije¢ o neCemu sSto ide naprijed pa se napuhne i zakotrlja da bi
onda ¢ucnulo, diglo se, palo iznenada na guzicu i na kraju lelujavo otplesalo nekamo desno.
Djevojcica se galantno smijala, Sto sam protumacio kao znak da sam ipak bio izgovorio svoju
repliku i da se svi ponose mojim dobrim izgovorom. Nudili su me vinom, a budu¢i da sam bio
prilicno umoran, nisam imao snage odbiti. I onda sam se domislio o cemu je mogla govoriti
predstava. O tome da se gljive radaju iz tiSine, ali da se neke, uz urlik, radaju iz groma. Ali
to sam pomislio mozda najviSe zato Sto sam se, tko Ce znati zasSto, sjetio juCerasnjeg sna u
kojem mi pjesnikinja Marosa di Giorgio Cita svoju pjesmu, a sve S$to ona izgovori istovremeno
pred nama, u snu, postane stvarnost. Dok mi je Citala pjesmu, sjedili smo pod nekim
procvjetalim stablom na njezinu imanju u Urugvaju, plavo je svjetlo bilo proslo kroz lisc¢e i
zelenilo je postalo tamnije, u dusi gotovo ljubicasto, nabubrilo je kao da ¢e iz njega poteci
voda i poplaviti voénjak. Na povrsinama svih stvari bilo je visSe boga nego u dalekim,
usamljenim dubinama. Djeca su, u pjesmi, a onda i u stvarnosti, od bozjeg obilja pravila

blato i ruze, a viSak jo$ nosila u ustima i stavljala roditeljima u case. Svi su bili razdragani,
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vrt je bio umotan u prozirnu krljust koja ga je Stitila od opasnog neba i jo§ opasnijih divljih
andela. Marosa, kako ti ono kaze$ da se radaju stvari poput tanjura, $alica i ribeza? U onoj

prostoriji bez stropa i poda, iz zemlje, od no¢i do zore... kako ono?
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71.

Vidim Kinskog kako sjedi na panju i razmislja. Ne vidim nista drugo, samo njega, okruzena
prazninom zute boje. Zamisljam, ili sanjam da razmislja o neCemu Sto se samo nazire u
velikoj daljini, o neCemu sto je najmanje poznato njemu samom, ali Sto se samo iz velike
daljine moze sagledati i Sto opcenito postaje vidljivo samo ako je daleko od nas. Tek je u
daljini to nesto tako malo da se moze vidjeti. Moze se dodusSe vidjeti, ali ne i razumjeti. Da bi

se nesto razumjelo, kao S$to je poznato, mora najprije biti dovoljno glupo.

ZamiSljam ili sanjam kako odjednom shva¢am da Kinski ne sjedi na panju, nego ispred
gostionice u kojoj bi prema putopisu upravo trebao rucati gospodin Montaigne. Kinski iz
torbe vadi Montaigneov putopis, mekano izdanje iz 2000-ih godina, i skriva ga u svilenom
Salu, kako slucajne domoroce ne bi zbunio tim futuristickim predmetom. Lista knjigu i nalazi
mjesto u putopisu gdje se opisuje ovaj objed. Kinski proviruje kroz otvoreni prozor
gostionice i otkriva da tu nema nikoga nalik Montaigneu i njegovoj pratnji, doduse tu jesu

caSe, stolovi, sve kako je opisano, ali nema ljudi koji bi tu trebali biti.

Kinski razmislja o tome treba li iSta znaciti to Sto je Gilgame uvijek odrzavao distancu spram
Montaignea, nikad mu se ne priblizavajuci previse, sto bi doduse moglo biti razumljivo ako
je Gilgame htio ostati nezapazen, ali Gilgame je ponekad nestajao govoreci da ide izbliza
pogledati Montaignea, ne dopustaju¢i nikada Kinskom da ga prati. Sto ako je to bila laZ, i
ako Gilgame nije iSao uhoditi Montaignea, buduci da je znao da ga nema, ili da barem nije
tu, na mjestu na kojem bi prema putopisu trebao biti. Sto ako je prije nekog vremena, kada
smo svi danima iS¢ekivali da se Montaigne pojavi u konacistu Kod Stuke, kada je Gilgame bio
dotr¢ao u moju sobu probuditi me i javiti mi da je Montaigne napokon stigao, sto ako je to
ipak bio dvojnik, ali dvojnik kojeg je poslao upravo Gilgame, da prikrije da Montaigne nikada
neée doéi? Sto ako je Gilgame upravo to Zelio otkriti - kamo je Montaigne nestao, ili ako nije
nestao, Sto uistinu radi? No, ako Montaignea nema tamo gdje bi trebao biti, kako to da su
svi opisi predmeta, pejzaza, zgrada i gradova tocni do pojedinosti. Tko je onda mogao
napisati taj putopis? Netko drugi, a Montaigne je samo naknadno putopis proglasio svojim,
iako nikada nije bio na tim mjestima? No na tim mjestima nema ni nikoga drugog tko bi
mogao vidjeti sve ono Sto se opisuje u putopisu. Kada, primjerice, na jednome mjestu
Montaigne kaze da je boravio u kr¢mi K zvijezdi, u tom je trenutku, zapravo ondje bio samo
jedan ocito jedva pismen trgovac. Montaigne i njegova pratnja kao da su isparili, a sve drugo

je ostalo netaknuto. I kada Montaigne pise kako je ,K zvijezdi vrlo dobra kuca za strance, u
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kojoj smo naiSli na nov raspored stolova; tu su poredali posude za sol na jednom Cetvrtastom
stolu od ugla do ugla, a isto tako i svije¢njake, i na taj su nacin dobili Andrijin kriz. Nikad ne
posluzuju jaja (ili je barem tako bilo dotada) osim tvrdo kuhana i razrezana na Cetiri dijela u
salatama zacCinjenim vrlo svjezim travama; te su im salate zaista izvrsne. Toc¢e mlado vino, i
to redovito ¢im je gotovo. Zito mlate u siiSama, i to samo onoliko koliko im tog dana treba, a
mlate ga debelim krajem mlatila“, potpuno je nejasno tko je to posvjedocio, i jos viSe, kako

to da je opis potpuno tocan, iako u okolici nema bas nikoga tko bi mogao biti autor opisa?
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Zaustavio sam se tu 27. do poslije podneva samo da mogu vidjeti polozaj i ljepotu ovoga
grada. U crkvi sv. Kirijaka (a to je crkva na jednom od onih bregova) ima viSe saCuvanih
ptica nego u ijednoj crkvi na svijetu, a sve su nam ih pokazali. Sarenih boja i naj¢udnijih
oblika, letjele su iznad nas kao da plesu, ili kao da oblikuju vitrazni prozor u neki

drugi svijet.

Uvjerili smo se da rajske ptice dolije¢u u velikim jatima iz slovinskih strana te da svake
noci razapinju mreze i vabe ptice oponasajuci njihov govor; dozivaju ih kad u svom

prolasku slete na crkve; kazu da u rujnu mjesecu prelije¢u more i sele se u Sloviniju.
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73.

Miris dugo neoprane posteljine, plijesni, variva i svjeze ispeCena kruha. Poneki trag blagog
jutarnjeg svjetla. Zloslutna pogrbljena starica na vratima druge sobe. Polugola djeca sjede i
leze pod stolom i gledaju u mene kao u svec¢enika. Pitam ih nekim nepoznatim mi glasom:
Ima li ovdje vode. Starica sporim pokretom glave pokazuje na prozor koji gleda na straznje
dvoriste, misleci vjerojatno na bunar u dvoristu, ili negdje u susjedstvu. Ne, kazem ja, imate
li vode u nekoj posudi? Sute. Prilazim djeci i odurnim glasom ponavljam pitanje. Sute i dalje.
Ne Zele mi reci, znac¢i na dobrom sam tragu, mislim u sebi. Grabim dijete koje mi je najblize,
ne mogu vidjeti je li djecak ili djevojcica, a i nije me briga. Najstrasnijim nepoznatim mi
glasom govorim, pokazuju¢i rukom nekamo u smjeru smrti: Koga zelite da zakoljem prvog?
Zadnji vas put pitam, ima li ovdje vode? Neki drugi glas jo$ govori: Gdje drzite vodu, svinje,
gdje je skrivate? Vjerojatno je to moj drugi glas. Mozda nije. Je li i Kinski ovdje? Jesam li ja
sada i Kinski? Sada ih sve vidim jako mutno, u nekoj zelenkastoj izmaglici i nisam viSe
siguran drzim li josS dijete u rukama, ili ne. IzvlaCim mac iz korica i po€injem nasumce njime
mahati. Prepoznajem u nosnicama miris krvi. Hodajuc¢i, zapinjem za neko tijelo, ili nesto
slicno tijelu. Naslucujem ispod sebe neko lice, vjerojatno krvavo, ali ne uspijevam se sjetiti
vidim li da mi starica prilazi s leda ili ne. Za svaki slucaj okre¢em se i joS jednom zasijecam
macem. Ne mogu viSe ni naslutiti Sto se dogada oko mene, a i ne Zelim, pa izlazim iz kuce.
Vani me vjerojatno éeka netko tko mi pomaZe uzjahati konja. Sto je zapravo bilo, jesam li ih
pitao gdje drze vodu, ili odakle je donose? Jesam li bio u kudi, ili sam zastao na pragu,
sleden pokoljem koji sam zatekao? Je li ona mracna silueta bio Kinski? Ili je cijeli prizor bio
sablast nekog davnog prizora? Kuéu sada iz daljine vidim poput crnog kvadrata koji lezi na

zarkocrvenoj crti. Kuca, ne mozes$ joj pomoci, jednostavno pliva na debeloj crvenoj crti.
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74.

Popodne nas je teska sparina povalila na zemlju kao snoplje, lezali smo ravnije od mrtvaca.
Na nebu nije bilo nijednog oblaka, a do onih pod zemljom trebalo je kopati. S golemim

naporom pridigao sam se i oteturao do susjednog sela, do Isabele, u Cijim sam ve¢ hladnim
ustima bio zaboravio svoj crni rubac. Ok, Salim se, iako u svakoj Sali ima pola istine. Dakle,

iSao sam po polovicu svog rupca. Posvuda samo prasina i Spageti-vesterni.

Vratio sam se u nas$ logor kada se vec¢, hvala bogu, pocela spustati no¢. Mozda ¢e nocéni
program biti bolji, s ne¢ime Sto ledi Zile, mislio sam, no na svakom koraku komarci su
izlijetali iz trave i zaklanjali mi ekran. ,Toliko je vruce da i sama pomisao na sve ono Sto
sutra trebamo snimiti izaziva u meni kratki spoj“, govorio sam Walteru, ali on me uopce nije
¢uo, molio se u zapaljenoj crkvi svoje katatonije. No tek nam je no¢ pokazala Sto je
gravitacija. Ili je i gravitacija vec isparila, i viSe nije bilo razlike izmedu duse i tijela.
Dagoberto se vratio iz susjednog mjesta u kojemu, Cini se, nije bilo tako vruce. Ja se od
cijelog dana, osim vruéine, nisam sjec¢ao nicega drugog, i Isabelu sam uspio zaboraviti, tako

da nisam znao S$to bih mu rekao kada me pitao jesam li Ziv.
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73.

Pojeli smo nekoliko banana koje su nam donijeli mjesStani i unovacili dvojicu vodica s
macetama kako bismo mogli provjeriti Sto se krije u Sumi na strmoj uzvisini iznad mjesta,
odakle su dopirali ¢udni zvuci koji su me podsjecali na opernu ariju. Je li moguce, nisam
mogao zaustaviti besmislene misli, da je, gotovo 500 godina prije Fitzcarralda, netko uspio
gore, u dubokoj Sumi izgraditi zgradu opere u kojoj eto, upravo uvjezbavaju novu predstavu
s kostimima, golemim svije¢njacima i parfimiranim zastorima. Pitali smo mjeStane kakvi to
zvuci dopiru iz Sume, ali nismo mogli ¢uti njihove odgovore. Premda sam sve oko njih vidio
jasno, oni sami kao da su bili izrezani iz prizora, no prepoznao sam ih ipak po pticama koje
su im kljuvale glave. Na trenutak sam ipak vidio prestravljeno lice jednoga od njih, zapravo
samo komadi¢ neobrijana lica, uho i blatnjavu kosu koja se po krvavom licu slijevala

odnekud odozgo, poput kiSe.

Cekalo nas je naporno probijanje kroz gustu $umu, iako sam ja uspijevao vidjeti samo
komadice zelenila i crnila te mnostvo golih crnih ljudi koji stisnuti leze po podu, krevetima i
cak se penju uza zidove, sve do visokih stropova ukrasenih staklenim prozorima iz kojih se
prosipaju vrece i vrece Sarena perja. Bilo je to moje iskrivljeno sjecanje na film koji sam kao
djecak gledao dok sam s mamom zivio u Berlinu. Cijeli filmski prizor, premda se u zraku
pretapao sa Sumskim okoliSem, bio je zalijepljen za nevidljivu ¢vrstu podlogu koja je mirisala
po necemu iz ducana s djecjim igrackama, ali i po insekticidu, ili spreju protiv komaraca.
Kada smo napokon dosli na neki pravokutni proplanak, iscrpljen i obliven znojem bacio sam
se na mokru travu, a onda sam shvatio da sam legao u neki potok pa sam ustao, izuo se i
nogama brckao u hladnoj vodi, a male ribe doplivavale su do mojih prstiju jer su vjerovale da

su to golemi crvi, puni jestiva svjetla.

Po ruci mi je gmizao cudan kukac, toliko proziran da bi se kroza nj mogao vidjeti i paralelni
svemir. Promatrao sam ga dugo i premda nisam vidio njega, nego mozda ono Sto on sam vidi
kada je na LSD-u, znao sam da takvo bi¢e nikada prije nisam upoznao, i da ¢u mozda prije i
umrijeti nego $to ponovo budem u prisutnosti takve veli¢ine. U daljini sve su Zivotinje imale
istovremeno nesto reéi, ali u jednom su trenutku iznenada sve zaSutjele, kao da im je reziser
jednim pokretom svima prerezao vrat. Od neocekivane tiSine ucinilo mi se da se negdje u

daljini pomice cijeli grad.

Pogledao sam preda se, u nepreglednu gustu Sumu, a ono Sto sam vidio izgledalo mi je
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jednako strano poput moje vlastite svijesti. Nisam znao ni §to je svijet ni §to sam ja, no to
nije bila nikakva prepreka, stvari su se dogadale same od sebe, jednako one oko mene kao i
one u meni, kao, uostalom, i ja sam. Kao §to se cijeli svijet vrti, iako nitko i niSta u njemu ne
zna kako, tako sam i ja, ¢ini se, besprijekorno postojao, potpuno neovisno o vlastitom znanju
o onome Sto ¢inim. Mogao sam oko sebe vidjeti milijardu Zivotinjica koje izrastaju iz glava
milijarda drugih Zivotinjica, no ako je trebalo uzeti vr¢ s vinom ili isukati sablju, uzeo bih vr¢
i isukao sablju te opcenito, kao i u svakoj trazenoj pojedinosti, ucinio to¢no ono $to je bilo
potrebno. Sto sam ja pritom vidio i ¢uo, i 0 svemu tome mislio, kao da nikoga pod milim

bogom nije bilo briga.

No zapravo mi se svida Sto ne moram zaista vidjeti to Sto vidim, svida mi se Sto ne moram
obracati pozornost na to Sto ¢inim, svida mi se $to nisam svjestan svega onoga Sto govorim
ljudima, svida mi se Sto uopée ne znam Sto mislim i osjecam. Svida mi se §to je sve to
autsorsano tako da mogu u miru gledati kako se umnazaju kopije Sebaldovih, ponekad
pernatih, ponekad jednookih sablasti, koje su, poput prethodeceg traga budu¢eg mrtvaca u
meni, zapravo moj najzivlji i najintimniji sastojak. Svida mi se slusati Sto one tvrde da Cujem
i gledati Sto one tvrde da vidim, i prisjecati se filmova koje sam gledao, ili uzivo gledati
njihove prerade i varijacije. Svida mi se Sto se ja sam odvijam gotovo automatski, bez
potrebe da i u svijesti budem ono Sto ionako jesam, da zaista ¢inim ono $to sam ionako
ucinio, da vidim ono $to ionako vidim. Zar to podvostrucavanje ionako nije gubljenje
vremena? Jer ako se moj zivot odvija automatski, ako mu ja sam, na neki nacin, i nisam
potreban, za to vrijeme ja mogu biti ne$to sasvim drugo. Citav svoj Zivot trositi na to da
budes svjestan tog Zivota, zar to nije rastro$nost, pijano troSenje resursa, i, Sto je najvaznije,
gubljenje vremena? Zar nije bolje odzivjeti zivot automatski, jer ¢e to ionako biti isti zivot,
bili ga mi svjesni ili ne, a samu svijest sacuvati za nesto drugo, potrositi je na nesto zaista
zanimljivo. Ja pod milim bogom nemam pojma S$to mi se sve totno dogadalo od kada smo
stigli u 16. stoljece, a i ne zanima me previse, niti je to viSe osobito vazno. NeSto u meni
vjeruje pa sam i sam siguran da sam ucinio sve $to je bilo moguce uciniti, i jednako tako, sve
Sto je bilo nemoguce ne uciniti, a onome Sto si ve¢ ucinio ovako i onako ne mozes umaci.
Barem sam, dok nisam jasno shvacao Sto ¢inim, dozivljavao puno toga Sto sam jedva vidio ili
vidio krajnje nejasno, uvijek ispresijecano glitchevima, distorzijama, SiStanjima,
zamagljenjima, ugruscima, razlomljenim semplovima, rezovima, raspuknucima,
posjekotinama, ogrebotinama, rastapanjima, potonu¢ima, urusavanjima, ruSevinama,
razlijevanjima, zivim ranama, urlicima, s kricanjima, jekama, zujanjima, podvostrucenjima,
uvrnuéima, iS¢aSenjima, ponavljanjima, laznim uspomenama, epilepsijama, sablastima,

kopijama sablasti, paraginekologijom, pejzaznim urocima, urbanim simulacijama,
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paranoic¢nim sluCajnostima, ukratko, gramatikom obi¢nih greSaka i kompleksnih kvarova.
Mozda sam se samo navukao, ali §to ako su trajni glitchevi zanimljiviji i vazniji od savrseno

jasne slike?

Kako napreduje snimanje naSeg filma? Nadam se dobro. Naime ono $to ja uspijevam
dozivjeti nije neposredno iskustvo samog snimanja, nego nesto poput psihodelicnog
dokumentarca o snimanju tog filma. Doduse, sasvim je moguce i da od snimanja filma nije
bilo nista pa cak i to da mozda upravo sada svi lezimo u nekom jarku jer su nam vratove
prerezali drumski banditi istog trena kada smo stupili na tlo ovog stoljeca. Mozda nismo
potrajali ni pet minuta, no nama se Cini da to traje mjesecima i da je ispunjeno svime onime

za S$to i ne znamo je li se zaista dogodilo.
Nismo na brdu, naravno, nasli nikakvu zgradu opere, niti je to ikoga dirnulo.

- Kinski, rekao sam ti da ne¢emo niSta naci, ni muzika se vise ne Cuje. Kao da je poput zmije

odgmizala ¢im smo joj se priblizili na puskomet.
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76.

Jutros sam, namjeravajuci s poda podici Carapu, zgrabio tarantulu, dlakavu i veliku poput
Sake. Toliko sam se bio prestravio da sam je nekoliko trenutaka nepomicno drzao u ruci, a
onda je odjednom i sve oko mene postalo nepomicno. Ne samo ja, nego i nitko drugi ne moze

se sjetiti Sto se dogodilo poslije.

Zrak je ovdje toliko lo$, vlazan i gust, da stvari ne moraju biti na zemlji da bi pocele trunuti,
liS¢e se ve¢ na granama raspada kao da je dva metra ispod zemlje. Orhideje i kolibrici
isparavaju zajedno na vrucini. Pretvaraju se u miris koji se mijesa sa slatkastim, zivim

mirisom dzungle, koji puze uokolo poput goleme, site zvijeri.

Seljaci su veceras ispekli malog krokodila, ne duljeg od metra, kojeg su rasjekli napola.
Zvijer su pekli na raznju bez ulja i zacina, samo joj prije toga izvadivsi utrobu. Nisu joj ni
kozu ogulili pa su peceno meso ¢upali prstima. No nisu ni slutili da ¢e no¢u, dok budu
spavali, krokodil izmigoljiti iz njih. Da ¢e, gegajuci se polako od jednoga do drugoga, iz
njihovih Zeludaca iSCupati sve poluprovarene dijelove svojega tijela, usput im odgristi muda,

a potom, kao da se nista nije dogodilo, Smugnuti u blatnjavu vodu iz koje su ga i izvadili.
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77.

Danas vidim mnogo jasnije, narocito sve ono $to mi se pojavljuje na rubovima vidnog polja,
dok je ono Sto se pojavljuje u sredini mnogo mutnije. Proslavili smo to time Sto je Kinski
rekao da je u jednom filmu Cuo da se sve dogada s razlogom, ali da razlozi obicno nemaju
visoku inteligenciju. Taj sam dio razumio savrseno jasno. No potom je i rekao da sam ja
blabla, nesto, Sto je na jeziku mjesnih Indijanaca opisni pridjev za nesto, a ja ne znam za Sto.
Kad sam Kinskog poslije ¢ak uspio pitati Sto je to bio rekao o meni, iz njegovih se usta culo
neko ¢cudno pucketavo zujanje, kao da uzarenim klijestima ¢upas pticu pod naponom koja
samo kljunom viri iz starog radioprijemnika. Nakon toga se, ucinilo mi se, tajanstveno

nasmijesio i otiSao prema svom Satoru.

Sada sam se tek sjetio da sam jutros, odmah nakon Sto sam se probudio, opet vidio onaj
crveni glitch. Iskocio je iz zraka, ili mjesta koje je zauzimao zrak, ¢im sam otvorio oci, veci
nego ikada. VriSte¢i metalni zvuk parao mi je usi a usne crvene Zivotinjice polako su se
micale kao da Zeli da joj Citam s usana. I zaista, gotovo nevjerojatno, odjednom mi se ucinilo
da napokon shva¢am S$to mi Zeli rec¢i. Pokretala je usne uobliCujuci, bio sam potpuno siguran,
rijeci Bjezi odavde, stize! Palo mi je na um da je vriSteci zvuk cijelo vrijeme bio nesto poput
uskli¢nika, interpunkcija koja je trebala naglasiti koliko je poruka hitna, vazna i sudbonosna.
Usprkos svemu u $to nas je obrazovanje htjelo uvjeriti, ¢inilo se kao da mi glitch, greska u
postojanju, a ne samo postojanje, Zeli nesto reci. BjeZi odavde, stize! 1li je ipak bilo stizemo?
Tko stize? Gdje je to odavde, i kamo da pobjegnem? Kada bih i znao kamo da pobjegnem, ne

bih znao odakle da pobjegnem.
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78.

Kad je Gilgame napokon otiSao, osjetio sam neodoljivu potrebu popiti nesto ruzno, prljavu
rakiju, neki odvratan ilegalan alkohol, iako je ovdje vijerojatno sve ilegalno, ¢ak i sam zakon.
Nisam znao put ni do jedne kré¢me, no kada sam u gustom mraku, pored nekog kamenog
zida razaznao prolaznika Cije sam tijelo samo naslucivao, nekoliko sam puta ruku priblizio
ustima kao da ispijam iz CasSe, vjerujuci da ¢e, kao svaki muskarac, razumjeti Sto mi je na
pameti. Znao sam da je noé¢ni izlazak ovdje vrlo opasan, ali morao sam zabiti taj cavao na zid
u sebi. Slijedio sam prolaznikove naznake koje uopce nisam razumio, i nakon nekog
vremena, i dalje u potpunom mraku, koji je izravno s neba padao na usku ulicu, nazreo sam
u daljini blagu tockicu svjetla koja je, uskoro se pokazalo, pucketala na prozoru kréme.
Nakon Sto sam teskom mukom nasao vrata u zidu i jos ih ve¢om mukom otvorio, ve¢ sam se
na samom ulazu poskliznuo i ledima pao na blato. Dok sam lezao, na lice mi je, poput goleme
guzice, sjeo cijeli polumracni interijer domace izrade, bala odvratnih mirisa, vru¢eg dima,
vristanja i tjelesnih isparina. Uspravio sam se i poceo probijati kroz prostor, kao kroz neciji
mozak, ovaj puta polako, strahujuci da bih mogao ugaziti na neciju sklisku hipofizu. Za
jednim stolom seljaci su u rukama drzali karte, ali bili su toliko pijani da ih nitko nije
uspijevao spustiti na stol, ili na bilo koji drugi nacin sudjelovati u igri, samo su se usporeno
njihali jedan prema drugom i lagano odbijali od neke nevidljive povrsine. Kada bi im doslo
da se popisaju, samo bi jednom rukom malo proc¢eprkali po medunozju i obavili to pod stol.
Premda su se svi prizori odvijali polako i trajali jako dugo, sve mi je bilo jasno ve¢ nakon
nekoliko trenutaka, i samo bih ih ubrzano premotao u svome mozgu, kojemu je takoder vec
prijetilo da padne na pod. Vlasnik kréme nije se ¢udio $to me vidi, mozda su ovdje i inacCe
zalazili imuéniji mjestani u potrazi za avanturom, ili je jednostavno bio toliko ubijen Zivotom
da nije ni raspoznao da izgledom odudaram od seljaka, mraka, sablasti i dima. Ispio sam
neku domacu rakiju koja je, kako sam se i nadao, przila grlo na zaista okrutan nacin. Tek
sam nakon druge rakije uspio razaznati da su svi gosti u krémi goli, pa sam prvo pomislio da
sam zalutao u neku saunu, no ve¢ mi je sljede¢a misao, malo pametnija, razjasnila da je
razlog vjerojatno neki drugi, jos gluplji. Na podu je lezala svinja, a posred glave bila joj je
zabodena sjekira. Nakon nekog vremena ustala se i oteturala u jo$ dublji mrak, kao da se
nista nije dogodilo. Sve sam to mogao vidjeti samo zato Sto je vlasnik upravo poceo
naplacivati racune pa je od stola do stola nosio svije¢u. Zahvaljujuci tom blagom svjetlu, iako
u to nisam htio vjerovati, vidio sam i to da se neki muskarci ljube i hvataju za medunozja.

Neko sam vrijeme vjerovao da je to privid, u produkciji rakije i smrada, no uskoro su se, kao
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na neki znak, svi muskarci koje sam mogao nazrijeti pocCeli priblizavati jedni drugima,
hvatati se za kurceve, namjestati jedni drugima guzice, ljubiti se, grebati po ledima. Ne bi
covjek vjerovao, ali po dvojica bi se ustima otimala oko jednog kurca, po trojica bi trazila isti
Supak. Uskoro su svi muskarci, a s velikim brojevima moja se nevjerica viSe nije mogla
nositi, bili stijeSnjeni u jedinstvenu grudu, nalik onoj kocki u koju se spresaju stari
automobili. Mozda zato $to sam bio odjeven, ili zbog nekog drugog razloga, mene nisu ni
pokusali ukljuciti u svoje kolo. Ili su imali pamet zombija, jednostavno ignoriraju¢i nasmrt
bolesne. Ispijajuéi rakiju nazirao sam kako se ljudska seksualna hobotnica polako kotrlja
blatnjavim podom, samo ponegdje prekrivenim slamom. U jednom trenutku, kao da je netko
iskljucio ton, viSe se nije Culo nikakvo stenjanje, zapravo se nije ¢ulo niSta. Kao pod
staklenim zvonom, muskarci su jedni iz drugih polako ¢upali vakumirani uzitak, kao da oru
ili kopaju, ponosno i stisnutih usana, pritisnuti tezinom Zudnje i opstanka. Nakon valjda
petnaeste rakije zgrabio sam sablju koja je stajala naslonjena na jedan stol i poceo nasumce
udarati po hobotnici, ili mjestu na kojem sam mislio da se nalazi. Vlasnik kr¢me lijeno se

smijeSio, kao da to gleda svake veceri. Priblizio sam se njegovu licu i nisam vidio nista.

Najdraza, nadam se da mozes podnijeti ovu moju ispovijed, i da ne nalazis niSta odbojno u
njoj, no takoder ti moram rec¢i da sam danas povrijedio stopalo, ugazio sam na nesto tvrdo i
vruce Sto se skrivalo u mulju. Posjekotina ne zeli zacijeliti, kao i niSta drugo Sto ovdje
sre¢emo. Povrh svega, tijekom noc¢i dobio sam i proljev, koji je poceo tako naglo da sam
morao otkopcavati hlace tr¢ec¢i prema grmlju. Za mnom je trcala svinja, slijede¢i miris mojeg
napoja i nije me prestajala gurkati dok god sam ¢ucao. Poslije sam malo plivao u mirnoj

rijeci, koja je i sama plivala u meni, u tihoj, potpuno crnoj no¢i mog zivota.

Kad sam se vratio, u Satoru je bio toliko komaraca da sam svoj lezaj morao smjesta iznijeti
van. Mali zeleni papagaj sa zutim prsima i crnom krijestom sletio je na moj prst i poCeo si
Cistiti perje. Kandzice kojima je obujmio moj prst bile su tople poput voska. Ali ne pitaj me

od Cega se ovdje pravi vosak.
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79.

Ovo je najkraci grad koji smo vidjeli na putovanju. Dok sam trepnuo, ve¢ ga nije bilo.
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80.

Svake veceri, u to¢no istom trenutku, nekoliko tisu¢a lastavica dolazi prespavati u kros$nji
stabala u srediStu ovoga grada. Formiraju crne crte po rubovima kuca i drugih gradevina.
Cijeli sredisnji trg ispuni se njihovim uzbudenim lepetom i cvrkutom. Stizuci iz svih mogucih
smjerova, rojevi ptica spajaju se u zraku iznad srediSnjeg trga i kruze poput tornada, a zatim
krec¢u prema ljudima. Zbog nekog razloga, ljudi masu rukama iznad glava iako ne vide ptice.

Kada ih pita$ zasto to Cine, kazu da je to obican tik, niSta vazno.

Jutros se, velika poput Sake, crna i dlakava, ispod stoli¢a pojavila nepoznata mi zZivotinja.
Najprije je neko vrijeme pipala nozicama zrak oko sebe a onda je, zakljucivsi da je smrt u
zraku, krenula prema nama. Sada na mojoj mrezi za komarce nepokretno sjedi zelena,
prapovijesna Zivotinja i odozgo zuri u mene, razmisljajuci jesam li otrovan. Na lokacijama na
kojima smo planirali postaviti kamere svaki ¢as moze izbiti rat. Strazar kojeg smo jutros
sreli na raskrizju dvaju prasnjavih putova pricao nam je sa sjajem u ocima koliko se voli
jebati, i koliko voli ubijati ljude. ,Buduci da ne mogu jebati one iznad sebe, ljudi ubijaju one
ispod sebe”, komentirao je Gilgame. Ma, glupost, ubijali bi ih i bez toga. Shrvala me takva

dosada, da mi se ucinilo da sam napokon otkrio nesto Sto mi je promicalo cijeli moj zivot.

U kuénom dvoriStu mesar obara svinju a pomagaci joj grabe prednje noge i povlace ih uvis.
Mesar jednom nogom pritiSée svinju uza zemlju a onda joj mirno i precizno zabija noZz u srce.
Bududi da svinja snazno urlice, pluca joj frcaju kroz krvavu ranu. Prizor se ponavlja desetak

puta, sve dok ne uzmanjka zivih svinja. Potom mesari kre¢u prema ljudima.
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81.

Iz grada sam krenuo sutradan ujutro, skrenuo desno i mostom presao rijeku Cardiana, koja
se spaja s Metaurusom. Jahao sam dobre tri milje uzduz nekih brda s divljim pticama; iSao
sam nekim uskim i neugodnim putem i na kraju njega smo ugledali prolaz od svojih 50
koraka duZzine koji je probijen kroz jedne od tih visokih groblja ptica. Kako je to bio mucan

i velik posao, a August ga je prvi zapocCeo, tu se nalazi natpis s njegovim imenom.
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82.

Danas ¢emo se malo pribliziti Montaigneu, ali drzat ¢emo se na razumnoj udaljenosti jer
nikako ne bi bilo dobro da nas opazi. ,To nikako ne bi bilo dobro ni za koga od nas, ni za
koga od nas”“, Saptao sam danas Kinskom na uho, ili na trbuh, ne znam zasto, ali pretjerano
tiho, kao da bi Montaigne mogao biti svuda oko nas, ¢ak i u zraku. Onda sam jos nekoliko
puta, ne znajuci zasto, ponovio ,ni za koga od nas“, a Kinski me vjerojatno cudno gledao, sto
mogu samo pretpostaviti jer ga uopc¢e nisam vidio, premda sam znao da je bio preda mnom.
Prvi sljedeci put kada ugledam Kinskog, palo mi je tada na um, pogledat ¢u mu u oci da
vidim koje su boje, odjednom sam to strasno htio znati. U tome se krije i opasnost, jer sto

ako ima pticje oci?

U svratistu Kod Stuke ¢ekao me umotan paket. Kompas, kladio bih se da je unutra bio
kompas, i poruka na zapeca¢enom presavijenom papiru. Premda ne vidim poruku, bez

poteskoca je mogu procitati.

Juliane, gadura je otputovala u neke toplice. Jos ne znam koje. Bit ¢e i bal s maskama. To ti

je zgoda. Cim saznam detalje, javim ti.
P.S.

Ipak si ti moj sin.
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83.

A sada pokuSajmo govoriti na jeziku ptica, u prvom redu stoga Sto se nalazimo u kraju gdje

......

seljaci koji ga nisu ni promijenili ni pomijesali s govorom svojih ¢esljugara.
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84.

Pred Rimom sam odlucio ipak povjerovati Kinskom, barem njegovoj tvrdnji da na navodnom
lanjskom putovanju, zbog nekog razloga koji je najvjerojatnije bio povezan s Algom
Marghen, nismo uopce ulazili u Rim. U¢inilo mi se, zapravo, i viSe nego primjerenim, ¢ak
nuznim, omoguciti nasoj ekipi da snima na lokacijama u koje ¢e Montaigne stici tek Cetiri
mjeseca poslije, buduci da ¢e se otprilike toliko zadrzati u Rimu. Biti negdje gdje
Montaigneova noga nece stupiti jos toliko dugo, odjednom je izgledalo kao da ¢esS hodati
Mjesecevom povrsinom Cetiri mjeseca prije Neila Armstronga, ili da ¢es uhvatiti sadasnjost
kako kasni jer ¢e joj trebati Citava Cetiri mjeseca da stigne na zakazano mjesto. Buduci da
necemo vidjeti Rim, preletio sam mjesto u putopisu gdje Montaigne opisuje Vjecni grad i
procitao nekoliko stranica. No brzo mi je dosadilo. Sve te ceste koje vode u Rim, uvijek je to

podsjecalo na paucinu.
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85.

Odsjeli smo K Medvjedu i tu smo ostali jo$ sutradan; a drugog dana mjeseca prosinca
unajmili smo sobe kod nekog Spanjolca, nasuprot crkvi Sancta Lucia della Tinta. Tu smo bili
dobro smjesteni u tri lijepe sobe, imali smo blagovaonicu, smoc¢nicu, konjusnicu, kuhinju,
kurtizanu, i sve to za dvadeset Skuda na mjesec; osim toga, gospodar nam je dao kuhara i
drva za kuhinju. Takvi su stanovi nesto bolje namjesteni nego oni u Parizu, a imaju mnogo
pozla¢ene pornografije kojom su stanovi ukraseni. Mogli smo za iste novce imati jedan
stan u Zlatnom peharu, nedaleko od ovoga, koji je bio bogato opremljen kurtizanama i
svilom, kao da ¢e kraljevi u njemu prebivati; ali, osim Sto se u njemu iz jedne sobe ide u
drugu, g. de Montaigne je procijenio da je taj raskos ne samo izliSan, nego da je i nezgodan,
jer je teSko ocCuvati i ne oStetiti jebanjem taj namjestaj gdje svaki krevet vrijedi od cCetiri do
pet stotina Skuda. U ovom nasem smo se dogovorili da ¢e nam mijenjati kurtizane po prilici

kao u Francuskoj, jer oni, po obicaju koji kod njih vlada, na tome najviSe Skrtare.

G. de Montaignea je strasno smetalo Sto srece toliki broj Francuskinja, da na ulici gotovo

nije bilo kurtizane koja ga ne bi pozdravila na njegovu jeziku.
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- Kinski, kako to da i ti ne vidis glitcheve, tvoje 16. stoljece je usrano, ali potpuno jasno, ko

djecja guza?

- Vrag ¢e ga znati. Doista, sve vidim jasno, ali kako da znam je li to ono Sto se zaista dogada.
Savrseno jasna slika mozda je samo posebna vrsta glitcha, o kojem ti stalno govoris. Plovimo
kanuom, okej, ali kako znati da zaista plovimo kanuom? Mozda smo zapravo u nekoj kociji, a
ja eto, vidim kanue i rijeku. Vidim domoroce kako jedu krokodila, ali Sto se uistinu dogada?
Sto oni zapravo jedu? Nemam pojma. Pored toga, imam zvu¢ne halucinacije, ponekad ¢ujem
neko Sistanje duboko u tiSini, a ponekad vrisak, ili Cujem kako razgovaram s djedom, iako ga
uopce ne vidim. Ili mozda netko drugi razgovara s njim, a ja to ¢ujem kao svoj razgovor.
Ponekad Cujem i cijele razgovore s tobom, no nisam siguran vodimo li ih zaista. Ponekad se

cujem kako govorim Algi, ali ne bih sada o tome.
- I ja sam, dakle, glitch?

- Sasvim moguce. Ali kad me ve¢ vuces za jezik, prema svemu $to sam o tebi saznao, ti nisi
Herzog, niti si ikada bio Herzog. No, zanimljivo, izgledom si pljunuti njemacki pisac Sebald.
Njegove je slike lako naci na internetu, ali naravno, ja nisam znao da ih trebam traziti.

Nabasao sam na njih slucajno, i tek sam tada shvatio tko si ti uistinu.
- Tu ima jedan problem...
- To¢no. Sebald je umro 2001., a mi smo se prvi put sreli 2015.

- To ti kazes$. Ja tvrdim da smo se sreli 2016. No, sad kad smo ustanovili kako izgledam,
nisam ti joS spomenuo da na ovom putovanju Cesto srecem Sebaldovu sablast, ¢ak i kopije

njegove sablasti.
- Ti koji si pljunuti Sebald srec¢es Sebaldove sablasti?
- Tocno.

- Kvragu, zar nije onda vjerojatnije da si upravo ti Sebaldova sablast? To bi bilo i zabavnije.

Neka me vrag nosi ako ne bi.

- Ali ja nisam sablast, opipaj me.
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- Mozda postoje i opipljive sablasti.

- Dobro, ako slijedimo tu logiku, onda si ti Kinskijeva sablast, a ne Kinski.
- Ali ja nisam Kinski. Samo me ti zoves Kinski.

- Svejedno, onda si sablast nekog drugog Covjeka, ista stvar.

- Slazem se da je to nemoguce pobiti. To uostalom tvrdi i moj djed. Ako postoje opipljive
sablasti, onda su mozda svi ljudi sablasti. A to nas nikamo ne vodi. No dobro, ¢injenica je da

izgledas$ poput Sebalda. Kako to objasnjavas?

- Pa rekao sam ti ve¢ da sam iSao na plasti¢nu operaciju. Jako sam volio pisca Sebalda i
rekao sam kirurgu da zZelim izgledati poput njega. Mozda se kirurg i nije namucio, Herzog i

Sebald zapravo su dosta slicni. Promijenis obrve i podoc¢njake, dodas$ drukcije brkove...
- I sad, nakon svega, sreces bas Sebaldovu sablast?

- Toc¢no. Tako vidam i druge.

- Da? Koje?

- Sablasti drugih pisaca, ali rjede, i mnogo krace. Kao da na tren udu u mene i zamute,
zapravo izoStre mi percepciju. To je kao neki glitch. Ili prisilna radnja. Dolaze Goethe,

Conrad, Murnane, J. A. Baker, R. F. Langley, Stanley Crawford... njihove sablasti.
- Bas znas da su to njihove sablasti? Kako znas?

- Jednostavno to osjecam kao neki snazan miris. Sablasti komuniciraju mirisima. Vjerujes da
su ti nesto rekle ili ti nesto predocile, ali u osnovi oko sebe Sire mirise nista drugo. Kazem,

ne radim to namjerno ne mogu to kontrolirati.
- Ali zasto, je li to neka bolest?

- Vidis, postojao je taj krajnje povuceni pisac, J. A. Baker, koji ima knjigu o sivom sokolu,
The Peregrine. Zapravo je to dnevnik u kojem se nizu njegova pomna zapaZzanja o sivim
sokolima za kojima je tragao u svojim $etnjama istoénom Engleskom. Cekaj, ne istréavaj s
reakcijama, bla, bla, dosada, gnjavaza, pazi, rije je o nevjerojatno predanom promatranju i
Cudesno preciznom zapazanju, bez premca u povijesti knjizevnosti. NeSto zapanjujuce. Samo

se mozda Langley moze mjeriti s njime. No mnogi su komentatori dvojili je li Baker uopce
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proucavao prave sokole. Jesu li ti sokoli bili ono Sto je Castanedi bio Don Juan? Meni su
zanimljiva dva moguca objasnjenja, oba su fascinantna. Prvo je da je takvom precizno$c¢u
Baker opisivao sokole koje je vidio samo u svojoj masti. Svaka SuSa moZe nesto zamisliti, no
takav intenzitet kao da ipak nadilazi ljudske mogucénosti. A drugo je objasnjenje da, ako
sokole promatras dovoljno dugo, oni zaista po¢nu Ciniti stvari koje drugi ljudi ne zapazaju, i

koje nijedan drugi promatra¢ nije nikada vidio.
- Pa?

- Pa tako meni dolaze sablasti. Kada ljudi dovoljno dugo gledaju u pticje oci, u led vremena,

pocnu vidati stvari koje nitko drugi ne vidi.
- Dobro, ali Sto je tvoj sokol, u Sto ti zuris?

- U glitcheve, u sve te greske i poremecaje, oni su uostalom jedino Sto mogu vidjeti u izobilju
u ovome sjebanom stolje¢u. I mogu ti reci, Kinski, nesto se sprema. Nesto nam prilazi,
Kinski. NeSto stize, nesto Sto nikada prije nismo vidjeli da stiZe, nesto za $to i nismo znali da

uopce moze stici, jer smo uvijek mislili da to moZze samo oti¢i, nestati.
- Pa sto je to, kvragu?

- Sjecanja, Kinski. Sto ako sje¢anja ne nestaju, nego nam stizu?

- Sjecanja?

- Vrijeme, Kinski. Cisto vrijeme nije prazno. Vidis li taj led, ¢uje$ li taj vrisak? To nije nesto

Sto je bilo. To je nesto Sto ¢e doci.
- Ne sjecamo se proslosti, nego buduénosti?

- Ne, jos gore, Kinski. Nasa sjecanja uopcée nisu nasa. Mrtva su. I ozivjet ¢e u nama. Sve Sto

osjecas i misli§, sve je to mrtvo.
- Mrtvo?
- Shvacas 1i? U tebi je mrtvac. Ti si samo njegov miris.

- Kvragu, pa ti govori$ kao moj djed. Mozda ti i jesi moj djed. Hej, djede, jesi li to ti unutra?
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87.

Stigli smo u, kako tvrdi Kinski, fatalne toplice della Villa. Sadasnji izgled toplica i onaj koji
¢e docekati Montaignea znatno se razlikuju. Bacam pogled na opis naveden u putopisu kako
bih otkrio razlike spram onoga Sto se prostire pred nama, no buduci da, kada pogledam oko
sebe, vidim samo prizore iz Decasie, predivnog filma u kojem se postupno raspada sama
celuloidna filmska vrpca, mozda ¢e Montaigneov opis mjesta kako ¢e ono izgledati tek za
Cetiri mjeseca biti najrealisticniji opis koji ¢e mi uopce biti na raspolaganju. No moguce je i
da Ce se sljedec¢ih dana slike preda mnom popraviti i da ¢u ipak otkriti nesto konkretnije,
barem poneku kucu ili cesmu, a ako bude srece, ribice koji se dime iz samih sebe, Zene koje
radeci u poljima malko lebde ispod svijeta i vojnike koji poput kiSnog dana leze na

Sljun¢anom nasipu. Kada bi sudbina imala refrene, to bi sigurno bilo moguce.
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88.

Toplice della Villa. U nedjelju ujutro sam se 010101, ali nisam 01010 10101.

0101010101 0101010 1010101 01010101010 101010101010 101 010 101010 1010
1010101 0101010 10101 010 10101 010101 01 0101010101010 10101010 1010.

010101 0101010101010 1010101 01010101 0101 01 t01 010 101 01010 101 iz kupeljiu
krevet 0101 010 101 01010 10101 0101 01 010101 0101 01010 10101010 10101010 101
0101010 101 010 ogoljele dudove 1010 10 10101 0101 010101010 101 01 01 0 1010.

0101010 101 010 101010101010 101010101 01010 10 10 101010 1010101 0101 010101 0
1010101 01 01 010101, kao neko ujedanje u udu.

010101 01 0101 01010 1010101 0101 01 0101 01010 101010101010 1010101010 1010 u
malim bo¢icama 1010 10 101010 101010101 01 01 01 010101 0101 01 0101 010101 0101.
010101 01 0101 0101 01010 slabasna, ljutkasta i opora, 1 01010 101010 1 01010. 1010 10
1010101 0101 01010101 01 0101 010 1010101 010101 0101 01 0101010, 1010 10 1010101
01010101010 101010.

010101 01010101 01 0101010101 010101010 1010 10 1 zrna pijeska 0101 01 010 1010
101 01 01 0101 0101 010101010 1010101 010101 010101, 010101 01 01 01 01 01 010101
0101010101 01 101 010101 0101010101010 1010101010 10101 01010 101010101 na
desnom testisu 01010 101010101 01 1010 101 01010101 01 01 01 010101010 10101010
1010101010 101 01 01 01010101.

010101 0101010101 0101 010101, 010101 0101 01010 10101 0101. 010101 01010101
0101010101 010 101010101010 101010101 01010101 01 01 01010 10 101 0101010
101010 10 1010101 gdje je bio zatvoren, 0 10 10 10101010101 010101010 1 010101010
1010 1010101 01010 10 1010 1010101 oveca lopta, 0 10 10 10101010 1 010101 0101 01
0101010 1010101 01010 101010 1010101010 1010 101010 1010 10101010 1 01010
101010101 0101 010101 01010101 0101 010101 010 pod mlazom 1010 10 101010 1010.

01 010101010101010101 0101010 10101 01 101a pocela plesati 0101010 10 10101
010101 0101010 1010 1010 101010 101 01 stajala na glavi 0 1010 10 10 101010101 iako je
Zena 01010101 01010 1010 1010101 010101.
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0101010,1 010101010 10101 0101010101 01010101 0101010101 01010101 01010
1010 101010 10 1010 sitna kiSica. 1010 101 01 010101. 0101 01 01 010101010 1010101
isprala crijeva: 0101 01 0101 010101010 1 01010 101 010 1010101. 010101 010 1010 101
01 010 101 0101 opet stekao svoju boju.

01010 1010 101 01 dan doSao svom kraju 0101010 101 010 1010 101 0 1010 1010 101 010
10 101 01010 Samo jednom 101 01010 101010 101 010 10 1010101 0 1010101 010 vrlo

malo.

0101010 10 1010 kiSovit dan. 10101 010 1 01010 1010 10101010 10101 01010 1010101

izbacio sam 01 010.

010101010101 010101010101 01 101010101 010101 010101 01 10101 0101010101
0101010 101 nove dvije 01010 101010101 010 10 na sve strane. 10 101010 101 vrlo malo
010.

Jednako 010 1010101 010101 01010101 0101010 101 01 odmarao.

01010101010 101 0101 0 10101010101 01010 101010101 010 1010101010 1010101 010
nesto manje 1010 101 010 10 10101 0 10101 010 da se to u isto vrijeme dogada i drugima.
101 01010 1010 101 0 10101 010101 010101 0101010 bol poput one 101 0101010101
01010101 010101 010101 01 01010 1010.

U utorak 010 10101 0 1010 1010101 0 10101 010101010 10 101 0101 010 1010 1010 10
1010101 0101010 1010 101 010 osjetio veli¢inu 1010101 01 101 010 10 10 1010101 0 10
101 01 1010101 010101 0101010101 0101 010 101010 10101 010101 0101 01 0101010.

01010101 01010101 010101 01 10101 0101 0101010 101 010101010 101010101010
10101010101 01 01010 1 u prirodnoj boji, 01010 1010 10101 0101010 1 0101010 1
010101 01010 101010 i kroz no¢.
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89.

Svinje su jele ptice koje su popadale na zemlju iz svojeg ve¢ trulog groblja u zraku. Svuda
uokolo bilo je toliko puno djece da je sasvim moguce da se odrasli nisu jo$ ni rodili. Suma se
napuhnula u pozadini, poput sita trbuha. Nase zivotne kartice, nase dugorocne kredite,

ovdje nisi mogao pretvoriti u kes. Nasi mozgovi nisu stvarali nikakav zvuk.

Ujutro smo opet otisli snimati. Dvadesetak domorodaca koji su radili za nas ve¢ su oko
gigantskog drveta izgradili svojevrstan mali ringiSpil tako da ¢e se kamera moc¢i vrtjeti i
snimati okolne potoke koji se ovdje u izobilju spustaju prema toplicama. U zavrsnoj bi se
verziji uz ovu snimku trebala Cuti arija iz opere Ernani. Kao S$to je sama dzungla bila
ispunjena parazitima koji se hrane drugim parazitima, tako smo i mi bili paraziti koji snimaju
druge parazite kako prozdiru parazite, a i u nama su zivjeli paraziti koji su izluc¢ivali nase
misli, nasSe osjecaje, nase karaktere. Kakali su u nas, a mi smo to zvali svojim unutrasnjim

Zivotom. Tocno, draga, dobro si shvatila, depresija me jos pere.

Tragovi zmija, tragovi oblaka, prasina po svemu, paucina po oblacima. Walter mi je ispricao
da je jutros, jasuci konja, ugledao nesto sjajno na zemlji, a kada se sagnuo da pogleda,
iskliznuo je iz sedla i pao. ,Poslije sam”, pricao je dalje Walter, ,dok sam leZao u blatu, iznad
sebe ¢uo glasove: Koji je vrag s njim? Je li ve¢ mrtav? Nije znao Zivjeti? Bolje ga pusti, nije to
imao u sebi. Ali, vjeruj mi, nisu to bili glasovi domorodaca, bio je to savrsen teksaski”,
govorio je Walter. Ne mogu vjerovati, zar ovdje ima i Amerikanaca? Dva se filma snimaju na

istoj lokaciji? Zasto ih kvragu nismo pobili?

Navecer je zrak bio toliko ispunjen kukcima da se vecerati moglo samo pod zemljom.
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90.

Kinskog i mene pozvali su na veceru s plesom u Il Palazzo, palacu Buonvisijevih, koju
mjestani nizih staleza, ocito iz zlobe, zovu Kod krokodila. To¢no se tu, tvrdi Kinski, lani
dogodio moj znameniti susret s Algom. Cim smo se pribliZili pala¢i, odjednom sam sve oko
sebe vidio potpuno jasno. Sve, ukljucujuci moje vlastito tijelo, imalo je neku neuobicajenu
teksturu gotovo pretjerane oStrine. Nakon $to mi je bio nestao iz vida na kojih pola sata,
prisao mi je Kinski i Sapnuo da je otkrio da se u podrumskim dvoranama palace odrzava ples
pod maskama, za posebne uzvanike, pa je stoga za ulazak potrebno znati lozinku. Ako sam
zainteresiran, od nekih je ljudi, zatekavsi se o¢ito na pravome mjestu u pravo vrijeme, ¢uo
da je veCerasnja lozinka Omeretta. Buduci da je do pono¢i i mojeg susreta s Algom na
verandi palace Sto ga je Kinski, kako je on jamcio, ve¢ s njom dogovorio, bilo jos puno
vremena, odlucio sam oti¢i na podzemni ples, kojemu je, ¢ini se, ovaj gornji, javni, bio samo
maska. Pred naizgled neuglednim podrumskim vratima, desno od osvijetljena glavnog ulaza,
stajao je sluga. Na savrsenom engleskom 21. stoljeca pitao me za lozinku. Rekao sam je. Sve
Sto se nadalje dogadalo ostaje mi potpuna tajna jer je ono Sto sam svojim oc¢ima vidio bila
Cudna prerada poznatog prizora iz jednog Kubrickova filma, no umjesto da ono Sto vidim
bude mutno i razlomljeno, sve je, zacudo, bilo izrazito izostreno, kao da se radilo ne samo o
restauriranoj nego i tehnoloski prosirenoj obradi starog filma, verziji koja je
dvodimenzionalan film pretvorila u mozda i pretjerano realisticnu virtualnu stvarnost u kojoj
se vidjelo viSe i nego Sto je bilo potrebno, barem sto se tice sitnih pojedinosti. Duboko u

necijim o¢ima, primjerice, mogao si prepoznati sivog sokola ili patkicu na ledu.
- Gospodine, morate staviti masku - rekao je hiperrealisti¢ni sluga.
- Ali nemam masku, otkud mi maska.

- Onda uzmite ovu, rekao je sluga i iz kovéega koji je stajao uza zid izvadio jednu

venecijansku masku s bijelim i crnim uzorcima.

- Mislim da je ova muska. Oprostite ako sam pogrijesio, gospodine - rekao je. Nadam se da

vam nije premalena.
- Cekajte, jeste li vi gospodin Squirrel, nastanjen u Mi...?

- Ne, nisam gospodine.
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Unutra me ¢ekao joS jedan sluga i zamolio za kaput i SeSir. Nisam ih imao pa sam mu

praznih ruku ponudio to §to nemam, ali on me samo razocarano pogledao.

Spustio sam se dugim, uskim stubama a onda se nasao u velikoj dvorani visoka stropa
osvijetljenoj raskosnim svije¢njacima, koja je svejedno u ve¢em dijelu bila u polumraku.
Zidovi dvorane bili su prekriveni crnom i grimiznom svilom. Podovi su bili od savrSeno
uglacanih crnih dasaka, koje su na nekim mjestima blistale, odrazavajuc¢i plamen
svije¢njaka. No dvorana je bila potpuno prazna, nije bilo ni zive duse. Hodao sam iz jedne
dvorane u drugu, a bilo ih je desetak, ¢ini mi se, neke su bile vece neke manje, no nigdje
nisam mogao zapagziti ni zive duse. Sve su dvorane osvijetljene tako velikim svije¢njacima
samo kako bi se mogla vidjeti praznina, pomislio sam. Kada sam i drugi put obiSao sve
dvorane, pomicuci s vremena na vrijeme svilene zavjese i opipavajuci vlazne zidove koji su
bili mekani poput ljudske koze nakon tusiranja, krenuo sam prema izlazu. Mozda sam dosao
prerano ili prekasno, palo mi je na um. Kada sam zastao u prvoj dvorani da joS jednom
promislim o cemu bi se ovdje moglo raditi, iz polumraka je odjednom izronila neka Zena,
prekrivena prozirnim crnim velom ispod kojega je bila potpuno gola, a na licu je nosila
neobicnu masku, djelomice keramicku, djelomice sacinjenu od perja. Nagnula se prema

meni i Sap¢uéi mi rekla americkim engleskim:

- Ovo je pogibeljno mjesto za vas, ali joS postoji Sansa da odete. Jo$ vas nisu ugledali.
- Kako mislite ugledali? Ja ne vidim nikoga?

- Molim vas, ne budite ludi, ovo nije Sala. Morate smjesta otici.
- Znao sam da ¢ete mi to reci. Tko ste vi?

- To nije vazno. Morate otici.

- Hocete 1i zaplesati sa mnom? Ovdje smo zbog plesa, zar ne?
- Jeste 1i vi ludi, Zelite da vam odmah raspore crijeva?

- Znaci, ne?

- Naravno da ne.

- MoZemo li zaplesati na nekom drugom mjestu?

- Apsolutno ne.
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Koraknuo sam prema njoj, ali ona se odmaknula. Upravo je tada priSla druga Zena, s

istovjetnom maskom, i Sapnula prvoj:
- Prepustite ga najprije meni, samo na trenutak.
Prva se zena nasmijesila i kimnula glavom, a zatim otisla. Druga mi je Zena Sapnula:

- Ne postavljajte nikakva pitanja i neka vas nista ne iznenadi. Trudila sam se skrenuti im
pozornost, ali necete se moci skrivati jos dugo. Idite, prije nego Sto bude prekasno. Nitko ne

smije saznati tko ste. To bi bio vas kraj. Idite, smjesta.
- Hocete li vi zaplesati sa mnom?

- Ne dolazi u obzir.

- Samo jedan ples?

- Vama je ovo igra. Idite.

- Zar nema nikakva nacina da vas zamolim za ples?

- Ne, nema.

- Na ovom maskenbalu, znaci, nitko ne plese?

Upravo je tada prisla treca zena, s drukCijom, jedva primjetnom, no unato¢ tome potpuno

neprozirnom maskom, takoder s tankim velom na ramenima, i Sapnula mi:
- Ne vjerujte ovim Zenama. Zele vas ubiti. U velikoj ste opasnosti.

- Hocete li vi zaplesati sa mnom?

- Sto vam je, ne dolazi u obzir. I ne slutite $to se dogada.

S leda sam tada Cuo prodoran muski Sapat, na usiljenom, mozda ¢ak glumljenom,

tvrdokuhanom teksaskom:
- Gospodine...

Okrenuo sam se i vidio maskirana muskarca u crnom fraku. Bio je mrSav i elegantan,
svecCana drzanja. Njegovo zamaskirano lice bilo je blijedo, asketsko, poluljudsko, ogorceno i

suzdrzano. O¢i su mu bile tamne, intenzivne, zlokobne. Efekt Sto ga je stvarala maska s
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pti¢jim likom bio je groteskan, kao da se neki zalutali i smanjeni vitez usukao do veli¢ine
sokola. Dok sam gledao u te oci boje plavog grozda, obrubljene vlastitim uzarenim zlatom,
Cinilo se da se blijedo lice stapa s mrakom i blagim svjetlom grimiznih prostorija, a da samo
oCi nastavljaju Zivjeti. Spoznaja da sam smrtonosni neprijatelj javila se u tim o¢ima, a sjaj
straha, davno uvjezbana i prizeljkivana straha u kojemu se dugo uZiva i prije nego $to se
pojavi, brzo se, bjezeci iz oCiju, prosirio kamenim licem poput mracne sjene. Zapanjeno

gledajuci to sablasno, opustoSeno, gnjevom rastrgano lice, rekao sam:
- Pretpostavljam da zelite lozinku?

- Ne zanima me nikakva lozinka?

Ipak sam rekao lozinku.

- To¢no, gospodine, mozda je to lozinka koja nekome moze pomoci, ali iz vasih usta ne

zanima me nikakva lozinka. Za vas lozinke ovdje ne vrijede.
Duboko sam uzdahnuo, ne znajuci Sto bih trebao reci.

- Zao mi je. Ali Eekaijte, sjetio sam se, znam, kvaka je u tome da naizgled postoji i druga
lozinka, ali zapravo ne postoji jer je pitanje o njoj samo trik-pitanje. Svi smo gledali O¢i

sirom zatvorene, zar ne?

Elegantan muskarac polako je otkoracao na sredinu dvorane i podigao ruku, poput
dirigenta. Cinilo se kao da se nekome obraca kako bi zaustavio sve $to se dogada i skrenuo
svima pozornost na sebe, ali ja nisam vidio nikoga. Pod stropom se samo pojavilo tanusno
svjetlo, nalik tinjajucem svjetlu upaljene kamere, prvi puta od kada sam ovamo krocio. To
me podsjetilo da je danas bio najjasniji, ali i najhladniji dan cijelog naSeg putovanja.
Muskarac je izgledao kao da nepomicno stoji u dubokom snijegu. Propuh ga nije mogao
smesti, njegovo crno perje nije ni trepnulo. Kraljevski, promrznut i oduvijek mrtav, stajao je,
prkoseéi propusima, u malom sarkofagu svoje zamrznute vizije. Doimao se kao da je
dinastijama udaljen od mene, no dobro sam znao da se, barem u filmovima, mrtvaci uvijek
bude i rade neku novu glupost. Pernati muskarac s o¢ima obrubljenima zivim zlatom

okrenuo se prema meni i rekao:

- Gospodine, rekao sam vam, lozinke ne igraju viSe nikakvu ulogu. Vi ovdje jedva da i
postojite pa vam ni lozinka za izlazak iz pakla ne bi pomogla. Ali ako hoéete, poigrajmo se, vi

govorite o lozinkama za ulazak, no koja je lozinka za izlazak?
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- Pa...

- Pogodili ste. I nema je.

- Gospodine, bilo mi je drago, ako biste me ispricali, sada bih htio oti¢i.

- Bojim se da to viSe nije moguce.

- Gospodine, ne mislite li da je ova farsa otisla malo predaleko?

- Odavde viSe nema izlaska. Napravili ste pogre$no skretanje i sada viSe nema natrag.

- Ali, gospodine, tko ste vi zapravo? Kinski, jesi li to ti? Kad si samo skinuo taj teksaski

naglasak?

- Moje ime, gospodine, ovdje ne znaci nista.

- U redu, evo skinut ¢u masku.

- Ne trebate, gospodine, nismo djeca. Vasa maska jednako vam prili¢i kao i meni moja.
- Evo skinut ¢u i odjecu.

- Ne dolazi u obzir, gospodine. To ¢ete uciniti u susjednoj dvorani, a onda ¢ete se i otusirati.
Sve ¢e vam se objasniti. Nakon Sto pojedete juhu, javite mi se opet. Pozurite. Vi ste reziser,

zar ne? Trebaju nam radnici... tesari, bravari, snimatelji...

Pogledao sam oko sebe, praznu dvoranu, svije¢njake, dvije polugole Zene koje su me
promatrale viSe svojim torzima nego oc¢ima, ¢as strastvene i pomamne, ¢as hladne poput
mramora. Po ledu duboko u o¢ima jedne od njih hrabro je hodala malaksala patkica koja je
ponegdje imala gotovo boje pauna. Napredovala je hodom umirucega, kojega je ipak,
usprkos njegovu jadu, zabavno gledati. Male zimovke, cudno je bilo kako sam odjednom
znao da su to zimovke, nije li to Bakerova sablast ve¢ neko vrijeme bila u meni, obojile su
bijele orhideje pokraj njezinih zjenica, djetli¢i su se culi kao da su prekriveni krznom snijega
Sto ga je preko ramena prebacila gola zena. U o¢ima druge Zene bilo je podne, i maleni je
leptir letio gore i dolje kao da lovi kukce. Nitko ne moze letjeti po ovako hladnom vremenu.
Mozda ga je probudila jedina sunceva zraka u njezinim o¢ima i on je krenuo u lov oboruzan

tim snom o ljetu.

Tada sam s leda Cuo treci Zenski glas.
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- Stanite. Pustite ga odavde. Ja ¢u ga ubiti! Vani.

Okrenuo sam se prema zeni i zacudeno je pogledao. Bijelo svjetlo poda, gotovo snijega, na
kojem je stajala bljesnulo je uvis i odbilo se od njezinih grudi, poput malog plamena. Sokol u
oCima muskarca s frakom spustio je pogled i zapazio kretnje malog plamena, ali nije odmah

napao.

Nisam mogao razumjeti zasto svi tako ozbiljno nastavljaju s ovom farsom i zasto mi toliko
prelijepih Zena zeli pomo¢i da umrem. Treca zena prinijela je ruku svome ionako jedva
vidljivom velu i polaganom ga kruznom kretnjom elegantno otkopcala oko vrata. Veo je
skliznuo na pod, kao da je s boce skupocjenog Sampanjca svecano otkopcano staklo, otkrivsi

je potpuno golu.

- Spremni ste ubiti ga? - upitao je muskarac.

- Da, jesam. Osobno ¢u mu prerezati vrat.

- Svjesni ste Sto preuzimate na sebe ako to ucinite?
- Da.

Muskarac se okrenuo prema meni i rekao:

- MoZete i¢i, presudeno vam je gospodine. Smjesta napustite ove prostorije. Cim izidete,
pocnite trcati, to vam iskreno savjetujem. Ali najprije vas moram upozoriti. Ako, bjezeéi i
skrivajuci se, bilo kome kazete makar i rije¢ o onome Sto ste ovdje vidjeli, veliko Ce zlo snaci

vasu obitelj, i staru i novu. Razumijete 1i me, gospodine?

- Kada ¢e me ova Zena ubiti?

- To nije nasa stvar.

- Kako mozete dopustiti da tako lijepa zena izvrSava vasu prljavu, besmislenu kaznu?

- Nije rije¢ o kazni, gospodine.

- Nego o ¢emu je rijec?

- O mrznji i preziru, gospodine. O srdzbi, o gnjevu. Kazne su bajka, kazne su za malu djecu.

S leda sam Cuo Zenin Sapat:
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- Idite. Ovdje se ne moZete spasiti.

Kada je to rekla, strgnula je masku s lica, ali uspio sam vidjeti samo djeli¢ njezina lica jer su

me ona dvojica s ulaza ve¢ bila zgrabila za ramena i pocCela gurati prema izlazu.

Nisam shvacao zasto mi je tajanstveni muskarac prijetio, i na Sto je mislio kada je zaprijetio
da o onome Sto sam vidio ne smijem nikome reci ni rijeci? Pa u podrumu se nije imalo Sto
vidjeti, barem niSta vrijedno skrivanja. Muskarac i tri Zene s venecijanskim maskama? Sokoli
i snijeg u njihovim oCima? Mozda je bilo prostorija koje nisam otkrio, skrivenih dvorana u
kojima se naveliko orgijalo, mucilo, zrtvovalo, klalo? Je li rije¢ tusiranje bila namjerno
upotrijebljena? Ili mi je u onome Sto sam vidio nesto promaklo, a ¢ovjek s pti¢jom maskom
podrazumijevao je da sam to prepoznao? Mozda se imalo vidjeti nesto sasvim drugo od
onoga Sto sam ja mislio da se vidi, a Sto je svima drugima bilo o¢ito? Jesam li nabasao na
tajnu za koju nisam znao da je tajna? I konacno, ta Zena koja je ponudila vjerojatno svoj zivot
da bi me spasila od jedne smrti, samo kako bi mi podarila drugu, tko je ona? Sto ée joj
uciniti, ako me ubije? Ili je, ponadao sam se odjednom, samo hinila, i ne namjerava me ubiti?
Sto ée joj tek tada uciniti? Premda je cijeli igrokaz bio o¢ita prerada scene iz Kubrickova
filma, nisam viSe bio siguran je li to bio samo moj dozivljaj, dok se zapravo dogadalo nesto
sasvim drugo. U svakom slucaju bio sam siguran da prijetec¢a poruka nije bila fikcija, ali
nisam znao od koga mi dolazi opasnost, a joS manje sam znao u ¢emu se sastojao moj grijeh.
Sto se zaista dogadalo u tom podrumu, na plesu s maskama, dok sam ja bio uronjen u
distorziranu Kubrickovu scenu? Neka je smrtna opasnost bila pustena s lanca na mene, a ja

nisam znao ni kamo bih se mogao skriti, niti zasto bih trebao bjezati.

S pitanjima se tu moralo stati jer se odjednom sve razlilo u histericnom glitchu intenzivnih,
razbijenih boja i praznina, kao da si od renesansne slike napravio omlet, a kada sam opet
vidio nesSto razaznatljivo, primijetio sam da je onaj cudan osjecaj izoStrene stvarnosti nestao
i da je sve opet uobicajeno mutno, ili razlomljeno i isprekidano. No ono $to sam sada vidio
uobicCajeno nejasno bilo je prestrasno i ne zelim o tome viSe reci ni rijeci. Samo ovo: brojni
ribi¢i malko lebde iznad svijeta, vojnici se dime iz Zena koje poput kiSnog dana sjede na

Sljuncanom nasipu, nitko ne radi u poljima.
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91.

Na verandi u pono¢ nije bilo nikoga. Ali oko mene je bio tako crn mrak da niSta ne bih
razaznao sve da je nekoga i bilo. Nije bilo mjesecine, a svije¢njaci na ovoj strani dvorca bili
su, Cini se, ugaseni. Pravio sam jako kratke korake, kako ne bih za nesto zapeo i srusio se, ili
se poskliznuo, no odjednom sam ipak imao dojam da mi je nesto oko nogu, oko koljena, i da
me polako omata. Protrnuo sam kada sam shvatio da su to necije ruke. U strahu sam ih
nagonski pokusao odmaknuti, ali njihov se stisak zbog toga samo povecao, zagrlile su me
oko koljena ne dopustaju¢i mi i pomaknuti se. Ruke, kojih je sad bilo, Cinilo mi se, sve viSe,
Cetiri, mozda Sest, zgrabile su me i za bedra a onda iznenadujuce spretnom kretnjom prodrle
do mog penisa i pocele raditi na njemu. Prije nego Sto sam stigao i pomisliti Sto da ucinim, ili
kako da pokuSam pobjeci, na penisu sam osjetio necija usta. Vlazan i topao dodir, premda
nepoznata podrijetla i do¢ekan strahom, izazvao je kod mene snaznu erekciju. Usta su radila
svoj posao, i radila su ga izvrsno. Je li to bila Alga, je li to bio Kinski, ili netko treéi? PokuSao
sam rukama obujmiti glavu osobe koja je klecala preda mnom, ali nisam je uspio zadrzati
medu dlanovima jer sam zapravo napipao nekoliko glava, koje su se sada, o moj boze, pocele
izmjenjivati na mome jednome penisu. Na meni su radile barem tri glave, pouzdano jedna
zenska i jedna muska, a za tre¢u nisam bio siguran. Dahtao sam i stenjao, i slusao tuda
dahtanja, mljackanja i stenjanja. Nisam mogao izgovoriti ni rijeci, kao da su mi mrak i uzitak
oduzeli mo¢ govora, a ni nitko drugi nije se, zbog ocitih razloga, sluzio govorom, nego samo
jezikom. Tocno u trenutku kada sam vristeci izlio spermu u necija usta, s leda su me necije
ruke u rukavicama ¢vrsto zgrabile za bedra a odmah mi potom i strgnule hlace. Moj vrisak
uzitka pretopio se u vrisak strave, a prije nego Sto sam stigao pocCeti psovati ili zvati upomoc,
u Supku sam osjetio neizmjeran bol. Mrak mi je pred o¢ima nestao i postao tamnocrven,
crven, svijetlo crven, svijetao, a potom i bezbojan, a kada sam ponovo oko sebe prepoznao
mrak verande, vratio se i bol, koji kao da se smrznuo u meni, a u ustima sam osjetio nekakvu
gustu tekuc¢inu. Pani¢no sam je pokusao ispljunuti, bojeci se da je to necija sperma, iako je
mogla biti i moja slina koja se nakupila u ustima dok sam, vjerojatno u nesvjestici, lezao na
hladnom mramoru. Koprcao sam se po podu udarajuc¢i nasumice rukama oko sebe, no ubrzo
sam shvatio da nema nikoga. Kada sam se nekako uspio pridi¢i na noge, isti sam ¢as ponovo

pao, tonudi u nesvjesticu.
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92.

Sljedece Sto sam vidio bilo je lice prelijepe Zene, nalik najblistavijoj ptici koju su mogli
zamisliti Egipc¢ani. Lezao sam u krevetu, pokriven svilenom plahtom, osje¢aju¢i neizmjernu
zed. Nisam bio siguran ispijam li potom velike koli¢ine tekucine, ili to samo zamisljam, ali
okus vode u ustima bio je istovremeno sladak i gorak, mekan i metalan, hladan i vru¢. Iz
vode je izronio crveni glitch i opet sam ¢uo onaj poznati vrisak bjeZi odavde, stize ili stizemo.
Vidio sam, jer me iznenada ophrvala Bakerova sablast, ili pernata kopija njegove sablasti,
kako nad polusmrznutim potokom do vrha ispunjenim kristalno ¢istom vodom lebdi
vodomar, Cinilo se da mu tijelo u zraku drze dvije sjajne kuglice vode, toliko je brzo mahao
krilima. Onda je djelomice pao, djelomice zaronio, a njegov kljun udario je u led Sire¢i zvuk
kao kada pukne kost. Mogao je vidjeti ribu ispod leda, ali nije znao sto je to led. Lezao je na
trbuscicu, zapanjen ili mrtav, prostrt poput Sarena svilena rupca na napustenoj verandi.
Trenutak kasnije vinuo se u zrak a onda malodusno odletio nizvodno. Kada sam opet nesto
mogao razaznati od stvari u sobi, ucinilo mi se da lezim u nekom miriSljavom, kraljevski
udobnom krevetu, a da je oko mene tvrd, neprobojan mrak. Ili sam lezao na tvrdome mraku,
a oko mene su posvuda bili jastuci, perine, popluni i deke. Iz mraka je dolazio njezan ali
dubok Zenski glas, ili se samo tako doimao. Pomalo teatralno, ali ne izvjeStaCeno, glas je
izgovarao rijeci Sto ih se najprije moglo cuti kao da dolaze iz daljine, da bi zatim postajao
nesto glasniji, opet nestajao, i na koncu bio potpuno Cujan: ...jos jednom, prolazim, jos
jednom, duz tih hodnika, tim salonima, galerijama, u tome zdanju - iz nekog drugog vijeka,
tim golemim dvorcem, raskosnim, kicenim - turobnim, u kojemu se beskrajni hodnici
nadovezuju na hodnike... Odjednom sam, kao kada iznenada otkrijes da si gol a svi te
gledaju, shvatio da sam do grla u postkoitalnoj situaciji, i da je zena koja izgovara cudne
rijeCi zapravo Zena koja Sapuce rijeci koje se govore kada si s nekim najblize Sto ijedan
covijek moze biti s drugim ljudskim bi¢em i koga voliS vise i dublje nego iSta i ikoga na
svijetu. Znao sam da bih nuzno i ja trebao negdje u sebi gajiti slicne osjecaje, jer je, s
obzirom na moja stroga pravila o odnosima sa zenama, tesko zamisliti da bih inace mogao
oti¢i ovako daleko, no usprkos najiskrenijem pokusaju da ih izvu¢em iz sebe, nisam
uspijevao niSta osjetiti. Nikakav zanos, nikakvu ljubav, nikakvu fatalnost, osjecao sam samo

nelagodu Sto moram dodirivati necije vruce tijelo i trpjeti da se tudi znoj mijeSa s mojim.

Od svojih rijeci uspijevao sam cCuti tek poneku, a ostale kao da je zaglusivala neka $kripa, ili

usporeni metalni vrisak koji se polako przio u mome uhu. Ne znam zasto, ali zenski sam glas
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Cuo potpuno razgovijetno, premda sam na mjestu koje je zauzimala Zena vidio samo
rastopljenu viSebojnu magmu apstraktnog zenskog tkiva, a jedino Sto sam na njoj donekle
jasno razabirao bila je crvena Zivotinjica koja se iz necega poput raskopcane zenine bluze
penjala vijerojatno prema vratu, a zatim opet vracala u bluzu. Svoje pak tijelo vidio sam
potpuno jasno, iako nisam bio siguran jesu li osjeti koje sam imao bili zaista osjeti tog tijela,
ili nekog drugog, koje sada mozda leZi negdje drugdje, mozda i mrtvo, ili lezi ovdje, ali u

nekom drugom vremenu.

- Prvi put sam vas vidjela u vrtovima Friedrichsbhada. Bili ste sami, malo odvojeni od ostalih,
stajali ste uz kamenu ogradu na koju ste polozili ruku, poluispruzenu. Bili ste okrenuti malo
ustranu, prema velikoj sredisSnjoj aleji, i niste me vidjeli kada sam dolazila. Tek je skripa

mojih koraka po Sljunku naposljetku privukla vasu pozornost i vi ste okrenuli glavu.
- Ne vjerujem. Vjerojatno ste me s nekim pobrkali. Ali, cekajte, to Sto ste rekli, pa to su...

- Sjetite se: sasvim blizu nas bio je jedan mramorni kip, koji predstavlja Zenu kako pere

rublje. Ta Zena sazimlje jednu plahtu od bijelog mramora iz kojega istjece voda...

- Voda! Dosta, ne mogu to viSe sluSati. I ne razumijem cija je ovo predstava, stoji li Kinski

iza svega? On je najavio da ¢emo se sresti. Vi ste Alga, zar ne?

- Kinski, koji Kinski?

- Ne poznajete Kinskog?

- Ne. Cekajte, sje¢am se glumca Klausa Kinskog. Govorite o njemu?

- Dobro, to€no, vi ga znate pod drugim imenom, ja ga zovem Kinski. On mi je rekao da je

dogovorio na$ susret, u pono¢, ali tamo se dogodilo... nesto...

- Nikakav susret nisam dogovarala s nekom drugom osobom, ugledala sam vas slucajno na

tom stubistu, kao Sto sam vam ve¢ rekla...

- Vec¢, kada ste mi to vec bili rekli?

- Pa ¢im sam vam prisla, isli ste polako uza stube i niza stube, kao u transu...
- Cekajte, stop. Rez. Jeste li gledali film Prosle godine u Marienbadu?

- Ne znam, dragi moj Gilgame, nisam bas tako dobar poznavalac filma da pamtim naslove
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svih filmova. Kao S$to znate, zapravo, kao $to se, ¢ini se, ne sjecate, moje podrucje su parkovi
18. stoljeca u Nizozemskoj i kolonijalna politika Britanskog imperija, uzgajanje pcela i
dudova svilca u Kini. Ili ne, ¢ekajte, ja sam samo obi¢na propala feministica koja se cijeli dan

bavi djecom i ponekad se nade s prijateljicama na trac-partiji.

- U redu, nemate pojma o ¢emu govorim, ali to niSta ne mijenja na stvari. Vjerojatno vas je
onda netko instruirao da izgovarate te recenice, koje su, draga moja Alga, tako se zovete,
zar ne, citati ba$ iz tog filma. Zapravo je ¢udno da ovako te¢no razgovaramo. Cekajte, jesam

li...?
- Budni ste, dragi Gilgame.
- Jesam li... ipak, nesumnjivo je rije¢ o Marienbadu. Stavio bih...

- Cekajte da vam obriSem znoj s ¢ela, izgledate kao da ste pokisli, §to pricam, dobro da vam

srce nije bilo stalo.
- Vjerojatno se Kinski sada negdje smije.

- Boze, zasto ste odjednom toliko okrutni? Satima me ve¢ Cinite najsretnijom zenom na

svijetu, a sada ovakav obrat.
- Satima?

- Boze, kamo ovo vodi! Kao Sto se vi Cudite otkud ja, navodno, ponavljam recenice iz nekog
filma, jednako bih ja mogla pomisliti da vi izvodite predstavu, da polako pripremate uzmak, i
uistinu, mogla bih se jako naljutiti, i, evo, uistinu se i ljutim, ili ne znam, viSe sam
razoCarana, shvacate li, ne, ne shvacate, ja godinu dana iS¢ekujem ovaj na$ susret a vi me
sada optuzujete da izgovaram recenice iz nekog filma, kvragu i reCenice iz filma, kog briga
za glupe recenice. Razumijete li vi mene, pogledajte me, Gilgame, zar je to zaista ono Sto mi
imate redi, Sto je s vaSim obecCanjem, recite mi, §to je s njim, jeste li ostavili Zenu i kéer,
hocete li oti¢i sa mnom, volite 1i me jos, Gilgame, to mi recite, a ne te gluposti o vrazjem

filmu. Volite li me?

- Volim li vas? Vi ste zaista divna Zena, moram priznati, vi mi uistinu laskate izgovarajuci sve
te rijeci, pretjerano mi Cak i nezasluzeno laskate, toliko me kitite perjem da mogu samo
pomisliti da ne govorite iskreno, da je sve ovo neki trik, klopka, neka opera... Cekajte, znaci
niste citirali... jesam li onda halucinirao da ste izgovorili te recenice... mozda sam ja ¢uo

recenice iz filma, a vi ste zapravo govorili nesto potpuno drugo... oprostite, ako...
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- Dosta, Gilgame, dosta viSe s tim. Recite mi, volite li me jos, jeste 1i me prestali voljeti, radi

li se o tome? Cekajte, zasto smo mi i dalje na vi?

Prizor se u tom trenutku potpuno zatamnio, viSe nisam ¢uo nikakav glas, a onda sam nakon
nekoliko trenutaka neposredno pred sobom, ali istovremeno u daljini, vidio prizore iz filma
koji sam jako volio, kojemu se i dalje nikako nisam mogao sjetiti imena, osim da ima neke
veze s Molussijom, no sada je bio crno-bijel. Zrnata plavo-zelena polja s nuklearnom
elektranom u pozadini kojih sam se sje¢ao, sada su bila crno-bijela, i snazno su titrala, kako
izvorno ne bi trebala, a osim toga neka ih je sila eksponirala preko nekog drugog filma koji
nisam prepoznavao. Glas u offu, za koji sam znao da bi trebao biti na njemackome, nisam
Cuo ali vidio sam titlove, na nekom jeziku koji sam poznavao. Ponekad bi se u rijeku filma na
trenutak ubacile sli¢ice tog drugog filma, ali izoblicene celuloidom koji kao da se rastapao i
gorio. Slika prvog filma takoder bi se ponekad izoblicila, kao da ju je pokusavala progutati
gravitacija drugog filma, no titlovi su usprkos svemu bili stabilni i mogao sam c¢itati pricu

koju su prenosili. ,U neko davno doba....”

Tada mi je na um pala cudna misao: je li se od mene ocekivalo da ubijem Algu Marghen, je li
me Kinski zbog toga i povezao s njome? Mozda se i ona maj¢ina poruka odnosila na nju? Je li
Alga ubila Billyja, a ja nju? Macetom? Ako je nevina, zasto toliko laze? I zasto mi je povjerila
nesto Sto sam u potpunosti izbrisao iz sje¢anja, jer necega se ipak sje¢am, naime poslije,
kada sam ve¢ hodao prasnjavom cestom s kamerom u ruci, ne vodeci viSe racuna o tome
hoce li me s tom ¢cudnom napravom ugledati neki domorodac, ¢uo sam u mislima Algu kako
mi govori, kako mi je govorila dok smo jo$ zajedno lezali u krevetu zagrljeni, znojni, vreli,

pretopljeni, zaljubljeni:

- Ali 0 onome $to ja radim, o0 mome pravom poslu ovdje, o tome ne smije$ ni zucnuti, o
onome S$to si ovdje vidio i ¢uo, o tome ne smijes pod milim bogom nikome nikada nista reci,
ni rijeci, shvacas li, ni rijeci, o svemu Sto sam ti sada rekla ne smije$ pricati nikome, ni na
samrti, ni u sljede¢em zivotu. Sve Sto sam ti rekla moras ponijeti sa sobom u grob, makar se
jos$ radao i tisu¢u puta, uvijek iznova u grob, i samo u grob, samo u grobu smije$ ponoviti

rijeci koje si od mene Cuo.
Ali ja nisam bio Cuo nista, i nisam razumio o ¢emu to uopce govori. To sam joj i rekao.

- Tako, ljubavi, tako trebas govoriti, moja jedina ljubavi, kao da nista i nisi ¢uo, kao da ti

nista i nisam rekla. Samo me jo$ malo zagrli. Nisi niSta ¢uo. Tako, ljubavi.
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Mozda je nisam trebao ubiti, nego joj pomoc¢i. Mozda sam joj i pomogao. Mozda sam ucinio
toCno ono Sto je od mene trazila, a to nikako nije moglo ukljucivati samo to da napustim
svoju obitelj, koju sam ionako ve¢ davno bio napustio, ili barem ja tako mislim (no jesam li
joj to htio i priznati?). Ili je ona ubila mene, i sada sam mrtav? Zar, uostalom, prizori iz
Marienbada nisu prvo Sto bi moglo pasti na um nekom mrtvom filmofilu? A, kada smo ve¢
kod toga, kako bi filmofil i mogao zamisliti drugi svijet nego kao preradu Kubrickova filma?

Mozda sam bio mrtav i prije nego $to sam krocCio na taj ples s maskama.
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93.

Zadnjih se dana osje¢am zivahno i vidim sve oko sebe mnogo jasnije, samo se ponekad
prizori naglo prekinu i pretvore u neke druge. Ili se u ukupno savrseno jasnu sliku samo
ubaci neki nejasan isjecak, neki lutajuci rastopljeni glitch, mozda isjecak nekog drugog,
nesumnjivo nepostojeceg ili udaljenog prizora, ili ¢ak filma. Ipak cijena koju, ¢ini se, moram
platiti za taj napredak jest to Sto je sve zrnato, kao u nekom enormno uve¢anom crno-
bijelom filmu, no u svim drugim aspektima, zaista, sve uspijevam vidjeti mnogo bolje.

Ponekad cak po cijelo poslijepodne vidim i ¢ujem savrSeno, kao da sanjam.
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94.

Djed nas je sve postrojio kako bi nam priopcio vaznu odluku. Lice mu je svijetlilo kao da je

svuda oko nas suncan zimski dan.

- Djeco, sluSajte me, ovo Sto ¢u vam sada reci toliko je povjerljivo da se nadam da necete
nista razumjeti, inace ¢u vas morati ubiti. Zezam se. Samo napola, doduse. Ovako, dakle.
Jednom smo bili dobili naredbu da u nasem sabirnom logoru snimimo propagandni film. Zato
smo logor trebali lijepo urediti, pretvoriti ga u pitomo mjestasce s kicenim hotelom,
pristojno odjenuti logorase, razveseliti ih komornim koncertima, plesom, predstavama i
malim intrigama kako bi na filmu logor izgledao poput ugodnog srednjoeuropskog gradica
na rubu srece i uspjeha, sve s ciljem da logorasi, ve¢ osudeni na smrt, odglume stanovnike
gradica koji ¢e, zahvaljujuci filmu, ostati vjecan zapis novog svijeta koji ¢e upravo sami
logorasi stvoriti svojom smrcu, brisanjem zivotnog prostora koji zauzimaju. Reziser je
smatrao da ¢e tom glumom logorasi izbrisati sebe iz povijesti ¢ak i temeljitije nego Sto ce to
uciniti njihova smrt. Smrt ¢e izbrisati njihova tijela, ali gluma Ce izbrisati njihovo znacenje.
No tog dana kada je pocelo snimanje mene je bas dopalo da budem u smjeni s onima koji su
morali dovrsiti posao sa skupinom logorasa kojoj je jo$ po prijasnjem rasporedu za danas
bilo odredeno tusiranje. Dok su logorasi skidali svoje venecijanske maske, svlacili crne
frakove i lijepe haljine, i zurno ulazili u komore, nisu imali vremena okrenuti se, pogledati
unazad i viknuti da ne razumiju $to sve to znaci, da je ovo dakle mjesto na kojem ce zauvijek
ostati, poput Sapata, dima i vriska iznad ljupkog, sretnog grada. Nisu se okrenuli i nisu ni
shvatili Sto im se dogodilo. Zato i ne znaju da su mrtvi, nitko ih nikamo nije odveo, nego, kao
i cijelog tog iznimnog dana, i dalje Zive u, za potrebe filma lijepo uredenim kucama te
neprekidno idu uza i niza stube, gledaju kroz prozore, izlaze na prostrane verande s
kamenim kipovima ili ostaju u sobama u kojima ponekad na policama stoje ptice, mozda u
nekom slucaju sokol, sretan i zbunjen Sto je dovoljno pametan da moze shvatiti Sto su ljudi
otkrili gledajuci kroz prozor u daljinu, koja se, iskocivsi kroz prozor, odmotavala sve do
Suma i svjetlucavih polja, i jos dalje, sve do sunca koje nikamo ne odlazi. Sjetio sam se danas
tih ljudi i shvatio da oni jo$ hodaju uza i niza stube, i dalje gledaju kroz prozore i izlaze na
terase i verande, jednako kao i ja, koji i dalje iz dana u dan gledam kroz prozor ove hotelske
sobice, iz dana u dan nikamo ne izlazeci, samo fotografiraju¢i rusevnu tvornicu u daljini,
koja mozda i nije ruSevna tvornica, jer iz njezinih dimnjaka i dalje izlazi dim koji se nad

poljima, kada dosegne potrebnu visinu, ponekad pretvori u vrisak. Shvatio sam, najkrace
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receno, da sam i ja jedan od njih, ni po ¢emu druk¢iji od njih. I zato sam, djeco, odlucio
promijeniti svoju smrt, ne Zelim viSe samo hodati gore-dolje stubama, zelim putovati i disati
s vama, zelim mrziti s vama, ne trebate me viSe ubijati, kvragu i s tim niStavilom. Ako nismo
dovoljno mrtvi, nismo ni dovoljno zivi, pa zasto onda ne bismo promijenili svoju smrt,
obogatili je, ozivjeli je na nove nacine? Samo raznovrsno, viSestruko mrtav ¢ovjek moze biti
istinski ziv. Nastavimo, kvragu, ima jo$ ljudi i naroda koje treba istrijebiti. Sto kazZete, djeco,
zasSto to ne bismo proslavili, zasto se ne bismo malo zabavili i veCeras u hotelskom podrumu
priredili mali ples s maskama, Sto kazete? - rekao je djed i iz dZzepa izvadio venecijansku

masku s pti¢jim uzorkom.

- Godine iza nas tek predstoje u buducnosti, draga moja djeco - podviknuo je djed i prvi put

nakon dugo, dugo vremena bio je zaista sretan.

Upravo ozivljeni djed izgledao je poput milijune godina starog kukca koji iskace iz jantara
kako bi potrc¢ao prema necemu ispred sebe, Sto vide i svi drugi, ili kako bi pobjegao od
necega iza sebe, Sto ne vidi nitko drugi. No bio je to, Cini se, trik. Naizgled je odlucio
pokunjiti se i i¢i dalje, kao da ga je sam zivot nadzivio i ponizio. Htio si se razmetati svojom
konacnosc¢u i smrtnoséu, arhajskim kicem tragicnosti, e pa, neces, majmune, zivjet ¢es
zauvijek i biti kus! Dodi, dodi ovamo da ti Sapnem na to tvoje tvrdoglavo uho, smrt je bila
samo opijum za mase, eskapizam, nista ne moze umaknuti zivotu! No kao pametan Covijek,
djed je mozda shvatio da moze zivjeti lazno, automatski, prepustiti se automatizmu zivota, a
u vlastitoj svijesti biti ono Sto ga zaista zanima - mrtav. Djed je bio zaboravio, a sada se opet
sjetio, da je oduvijek zivio lazno. Njegovo novo odusevljenje zivotnoS¢u moglo je zato biti
samo odusevljenje laznim zivotom. Djed je zakljucio da zaista mrtav moze biti samo tako da
promijeni svoju smrt i bude vje¢no ziv. Poput Gilgamea, uostalom. Naime, oni njegovi
dnevnici u ormaru? Sto ako i nisu potpuno fiktivni? MoZda je lagao samo u tome da mu se
nije niSta dogadalo. Ili Sto ako nije lagao ni u tome? Mozda se zato stalno, iz godine u
godinu, i vraca na izvor, u 16. stoljeée, kako bi nesto dozivio, i napokon mogao nesto upisati
u prazne stranice petsto godina starog dnevnika. No ne slijedi li iz toga jos$ filmskija
mogucnost, da je Gilgame zapravo Montaigne, koji se takoder, tko ¢e ga znati zasto, stalno
vraca u isto doba. To bi moglo objasniti zasto tijekom cijelog ovog, kao i lanjskog putovanja,
nismo nikada sreli Montaignea. Boze, koja ironija, da ja, koji briSem Montaigneove tekstove,
moram gledati kako Gilgame, uzivo, briSe samog Montaignea. Ne, ne, to je ve¢ Snaps, jako
opako, istovremeno krajnje blesavo i prepametno. Moram prekinuti s takvim banana-
mislima. Ionako bih prije rekao da je Gilgame jednostavno lud, premda nikako ne mislim da

je to mala stvar. Ili je mozda svijet koji vidi nepostojeci, a on je potpuno zdrav, savrSeno
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prilagoden okolini.

Mislim da bi Gilgame i djed mogli biti dobri prijatelji. Svakako ih moram upoznati. Mogli bi
lijepo zajedno zuriti smrti u o¢i. I dovijeka Cekati da se pojavi neka ptica vrijedna dnevnickog

zapisa.
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95.

Hoce li me Alga ¢ekati i sljedeci put, pitao sam se, Zelim li je ponovo vidjeti, zelim li je, ako
ikada opet ovamo dodem, odmah prepoznati i izbje¢i prokletstvo Marienbada? Boze, tko zna
Sto mi je ona uistinu govorila, tko zna Sto smo jedno drugome cinili, dok sam ja uspijevao
¢uti samo te smije$ne recenice iz Prosle godine u Marienbadu, i sve pokvario. Zelim li uopée
njezinu ljubav, zelim li od nje primiti nesto Sto, kako tvrdi teorija, ona uopée nema, a to mi
daje iako ja to ne Zelim? Pomislio sam da onda i nije vazno zelim li to, da je ¢ak i bolje da to
ne zelim, jer ako ja to ne budem zelio, sigurno ¢e se onda naci netko tko hoce, umjesto
mene, za mene. MoZda Kinski, moZda sljedeéi put netko drugi. Sto ako primiti moZemo samo
ljubav za kojom je zZudio netko drugi, ako je ljubav samo glitch u prijenosu materijala? Ako
tvoja zudnja traje, ali ne prolazi, stari moj, znaci da si ve¢ jako, jako dugo na krivome

mjestu.
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96.

Skrenuo sam u Pontgibaud, gdje sam htio u prolasku pojebati gospodu de La Fayette, pa
sam oko pola sata odmarao u njezinoj picki. Ta kuca je lijepa samo na slikama; polozaj
joj je visSe glup nego ruzan; vrt malen i Cetveronog, aleje su mu uzdignute dobrih 4 ili 5
milimetara, a zasadena mjesta su mu ispod zemlje, gdje ima mnogo mrtvih voc¢aka, a malo
trave; strane tih malih vrtova su obrubljene zubnim i bubreznim kamencem. Padao je
tako tuzan snijeq i vrijeme je bilo toliko tesko zbog studena vjetra da od svega toga nisam
vidio gotovo nista. Prenociti sam posao u Pont a Mur, a to je jedno malo seoce iz kojeg se
mjestani moraju iseliti kad im dodu gosti jer nema mjesta za sve. Gospodin i
gospoda de Lude smjestili su se u Spiljama, udaljenima dvije milje daleko. Sutradan
sam na pijancevanje doSao u Pont Sarraut, malo selo. Sav ovaj put prate vas kukavna
svratiSta sve do Limogesa, ali ipak se ne moze reci da nemaju dobrih zigola. Prolaze tuda
samo zalutali penjaci po stijenama i maratonci koji se Zure prema Lyonu. S mojim
glavicem nije bilo sve kako treba; a ako frigidne Zene, studene postelje i suhe picke
glavic¢u skode, tome sam ga do mile volje izloZio na ovim cestama, gdje kazu da su zene

hladnije nego bilo gdje u Francuskoj.

U srijedu, 22. studenoga, po teSkom sam nevremenu krenuo odatle i, prosSavsi pored
Feletina, maloga gradica koji je, reklo bi se, vrlo lijepo srusen, a lezi u udolini opkoljen
vec¢im prirodnim felacijama; tada je bio samo do pola natocena casa zbog prosle kuge;
dosao sam prenociti u Chastein, malo ruzno selo. Tu sam pio novoga i kriminalno jeftinog
vina, jer staroga nije bilo, a u Cetvrtak, 23., po ponizavajuce ruznom vremenu, dok mi je
kurac bio uvijek u istom loSem stanju, dodoh prenociti u Saubiac, mali konclogor u posjedu
gospodina Lausuna. Sutradan smo posli no¢iti u Limoges, gdje sam se zadrzao cijelu jebenu
no¢nu moru. Tu sam, naime, kupio jednu mulu za devedeset malih lizanja i platio za
prijenos tereta od Lyona dovde pet grupnjaka, a pri tome sam bio prevaren za 4 jebanja,
jer su svi drugi tereti stajali samo tri premlacivanja i dva drkanja. Od Limogesa do
Bordeauxa placa se jednu Skudu za sto jebanja u ovcje dupe. U nedjelju, 26. studenoga,
krenuo sam poslije podne iz Limogesa i doSao prenociti u Cars, gdje je bila samo gospoda
des Cars Tivie, na koju mi se nije digao. U utorak sam dosao provesti drkicu-nesanicu u
Perigus. U srijedu sam nekog pojebao u Mauriacu. Cetvrtak je dan svetoga A., ako se
dobro sje¢am, posljednji dan mjeseca studenoga. Idem spavati, ali ovaj put planiram

zaista malo odspavati, u Montaigne: odakle sam krenuo na put 22. lipnja 1580., kad sam
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se zaputio u La Fere. Tako je moje seksualno putovanje trajalo 17 mjeseci i 8 dana.

Kvragu, da sam viSe jebao, mogao sam to usrano kamenje izbaciti iz sebe i prije.

176



97.

Necija sablast, ili njezina dvojnica, govori mi da odnekud odozgo vidim kako Alga, samo
licem jasno izranjajuci iz noci, stoji na terasi i gleda nekamo ulijevo, nadajuci se da je ptica
jos nije ugledala. Zapanjena je onime Sto vidi, da ovdje istovremeno vladaju smrt i ljubav.

Potom no¢ odlijece, na sve nacine, crveni, crni i zlatni.

»Alga, mozes li u glavi jos$ jednom prelistati fotografije njegove smrti, da budemo sigurni da
smo nasli tocno ono Sto smo ocekivali da ¢emo naci. Hvala, Alga“, kaze mi sablast da cujem
kako netko govori Algi. ,Alga, ovo je tvoja ruka, ne brini, ne mozes je pobrkati s nozem.

Paunovi ¢e te sada otpratiti.”
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U rujnu 2015. otputovao sam u Wales posjetiti Cloud House, ku¢u u zabitom planinskom
kraju do koje se ne moze doéi cestom a u kojoj su navodno saCuvani netaknuti predmeti stari
nekoliko desetljeca, ili ih je netko ondje stavio da se takvima doimaju. Sa sobom sam nosio
nekoliko isprintanih fotografija Sto ih je u toj kuci napravio fotograf Dan Circa, a koje sam
svega desetak dana ranije otkrio na internetu. Na fotografijama su se vidjeli dzepni satovi,
fotografije na zidu, stari radioprijemnici, igrace karte, tanjuri, boce, naocale, metalni okviri
kreveta, komode, pijanino, ure, zidni sat, lonci i druge kuhinjske stvari. Kada sam napokon,
nakon Sto sam u nekoliko navrata bio promasio put i gotovo se izgubio, dosao do kuce, sjeo
sam na rusevnu kamenu ogradu, iz torbe izvadio fotografije interijera i gledao u njih
nekoliko sati. Nisam namjeravao uci u kuc¢u i svojim o¢ima vidjeti sve te izloske, nego sam
samo htio biti ovdje, ne i vidjeti svu tu kramu. Bio sam udaljen samo nekoliko metara od
predmeta s fotografija, predmeta koji e se uskoro ipak raspasti, u ovoj ku¢i ili negdje
drugdje, ali viSe mi je odgovaralo sjediti malo dalje od njih, nekoliko metara ispred njih.
Cinilo mi se tada da vrijeme ne mora teéi, da je buduénost samo nasa najudaljenija proslost,

uvijek taman toliko daleka da je se ne uspijevamo sjetiti.

Ocekivao sam najezdu turista koji ¢e se uokolo naguravati s isukanim nozevima, u lovu na
golo, drevno zivotno iskustvo, ili barem nekoliko ljudi nalik meni koje je novinski ¢lanak
potaknuo na sli¢no hodocasce, ali oko kuce nije bilo ni zive duse. Kao u ovim krajevima

vjerojatno uvijek, bilo je oblacno i spremala se oluja.
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Nekada davno prije mnogo stoljeca odjeven u krzno uSetao bih u Sumu sa svojom si¢usnom
majkom u rukama. Slijedili bismo led koji se nakupio oko potoka tragajuci za otiscima
golemih ptica. Ona i ja drzali bismo u rukama njezinim malim i mojim velikim dvije do tri
sjekire i razbijali lubanje potocima pticama i no¢ima sve dok ne bismo umrli od gladi i onda

se poput iznosena kamenja skotrljali u jarak. Bili su to moji najsretniji dani.
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Pred sobom vidim samo golem glitch koji mi vriSteci zapovijeda: Ne mici se, stigla je!

A onda: Ne panic¢ari! Ne disi!
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* Razgovor ptica:

- Kazu da je ¢itav nas svemir, sve sto se dogada u svijetu, samo jedna dugotrajna eksplozija.

Svi zivimo unutar te goleme bombe.
- Ne ¢ujem te najbolje. Odzvanjas.

- Tvoja je ideja bila da se nademo pod crkvenim zvonom. Kazem, buduci da smo svi mi
interijer bombe, ne znamo sto se njome treba srusiti, ili koga se njome treba ubiti u

eksterijeru. U e-ks-te-rijeru, velim!

- Dobro, dobro, ne vic¢i, ovo sam razumjela. Zelis reci da je cijeli nas svemir atentat, a-te-n-

ta-t?
- Tocno to.
- A sav raznoliki beskraj unutar njega samo je Ikea-bana, unutarnji dizajn smrti?

- Kao u drevnim pricama, logika, prirodni zakoni i smisao nisu bezdusna konacna istina,

nego oruzje.
- Smisao je oruzje, potegni ga. Ta mi se stara mudrost uvijek svidala.

- Okruzeni tiSinom neba, pomisljamo da svemir suti, ali on zapravo urlice? Strelovito juri i

vristi. Kazem, v-ri-sti.
- Cujem, ¢ujem. Umjesto o pozadinskom $umu trebali bismo govoriti o pozadinskom vrisku.

- Krades mi rijeci iz kljuna. Zjapeca tisina oko nas znaci samo to da je netko do kraja utiSao
zvucnik. Pojacaj ga i Cut ¢es taj gromoglasan vrisak, soundtrack atentata Ciji se mehanizam

odavno pokrenuo i vise ga nije moguce zaustaviti.

- Znaci, postojanje ipak ima cilj. A mi smo tu da otkrijemo kako je to zivjeti unutar metka

ispaljena u veliko nistavilo.

- No koga bi se, pobogu, tamo moglo ubiti? Osim mozda boga oca?
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- Ubiti boga oca? Jesi li to rekla?
- Jesam.

- Kome bi na um mogla pasti takva smijesna zamisao? Ali osvetiti boga oca... MoZda svemir
nosi etiketu Hamlet & Rube Goldberg.

- HRG, kazes. Svemir osvecuje svoga boga oca? To mu je dakle ciniti?
- Ciniti? Ne. Sanjati, moZda sanjati.

- Sto?

- Kazem, sanjati, ne ciniti.

- Mislis, oklijevati?

- Bomba koja oklijeva? To mi se svida. Skolska klasika. Bomba kaoja previse razmislja i zato

nista ne cini.

- Ili uopcée ne razmislja, a sve se dogada i bez njezina znanja.
- U cemu je razlika?

- Sto?

- Kazem, u ¢emu je uopce razlika?

- U tome.
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