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Barbari - svojoj mitohondrijskoj Evi



Ja sam Eva, i strasti su moje plamene:
Sav je moj zivot strast, kuraz!

OCi su moje Zerave razarene,

A vlasi su zrela raz,

Iz Zita se k njima razlicak penje.
Zagonetan je uzrast nas.

Marina Cvetajeva, Vjestica



Poznajem tako mnogo ljudi. Razlic¢itih ljudi. Ti si slicna svim tim ljudima, pripadnicima vrste,
ali posve si jedinstvena na ¢itavom svijetu. Tvoj je fenotip poseban. Cini te posebnom i
drugacijom od svih koje poznajem, onih kgje ¢u upoznati i onih za koje nikada nec¢u ni cuti.
Cudesno jedinstvena! Jedinstven odraz genotipa uz blag utjecaj faktora okolisa. Mogla si se
s tim istim genima, primjerice, roditi u Skandinaviji i tvoja bi koZa bila svjetlija nego sto je

sada ili Sto bi bila da te grije sunce Bliskog istoka. Faktor okolisa.

Genotip je skupina svih gena koje nosimo u svojim stanicama. Sposobnost je to Zivog
organizma da stvori tocno odredeni fenotip: izgled, pojavnost, a mozda i sudbinu. Vjerujem u
to, iako mozda trenuci odluke i nemaju pretjerane veze s nasom sudbinom, mozda je ona

zapisana u nama.

U tom slucaju postoji mogucnost da nas karakter nije u vezi sa sudbinom.
U tom slucaju nasom sudbinom ne upravlja puki slucaj.

Vidis li kako su nam vezane ruke?

Sifrirane poruke, geni, dijelovi su najvece molekule ljudskog organizma, DNK-a. Smije$no je
kad kazemo najvece, a okom je ne mozes vidjeti i mozda nikada neces biti u prilici vidjeti taj

si¢usni, ali najvazniji dio sebe.

DNK je molekula sastavljena od dvije zavojnice koje su medusobno povezane. U kombinaciji

s bjelancevinama DNK izgraduje kromosome.

Od majke dobivamo 23 kromosoma, od oca isto 23, ali s drugom genskom sifrom. Stanicna
jezgra nositeljica je formule Zivota, u njoj je 46 kromosoma izgradenih od kilometara i

kilometara DNK-a, od stotine tisuca Sifri-gena.

Oni odreduju da su tvoje oci plave kao akvarelni potok. Bez te odredbe nema Zivota ni
upravljanja Zivotom. Nista ne postoji do tog trenutka. Vidis, Zivotima ipak upravlja netko

nevidljiv, ali to nije Bog. Ili upravo tako izgleda Bog. U svakom slucaju, Bog ostaje nevidljiv.

U nadmetanju Sifri za boju ociju jednom ¢e pobijediti maj¢ina plava, a jednom oceva smeda,

jer neki su geni dominantni, a neki su recesivni, ,slabiji“. Na ta 23 kromosoma nalaze se svi



potrebni geni u jednostrukom lancu DNK-a, majke ili oca, u ovom trenutku nevazno, a u isti
mah potrebno. Ali da bi doSlo do rekombinacije gena i da bi oni postali aktivni, potreban im
je drugi lanac DNK-a s kojim ¢e se spojiti i onda stvoriti gen kaji ¢e upravljati nekom

osobinom buduceg Zivog bica.

Krenuli smo od tvajih plavih ociju; gen za plavu boju ociju je recesivan, slabiji, recimo tako.
Da bi dijete imalo plave oc¢i, na oba lanca DNK-a, i onog majke i oca, mora pisati uputa za
plavu boju, poput upute za kolac, dok je gen za smedu boju ociju dominantan i njemu je
dovoljno da samo na jednom roditeljskom lancu DNK-a piSe uputa za smede, i tad na
drugom, od drugog roditelja, mozZe pisati i uputa za plavo, ali takvo ce dijete imati smede
oci. Eto, tvoje plave oci ne govore samo o tvojim genima, vec¢ i o genima tvojih roditelja, tvoji
su geni povijesni trag tvojih roditelja. Tvoja majka ima plave o¢i, ona na oba lanca svog
DNK-a nosi uputu za plavo i kad se njezini lanci razdvoje da bi napravili spolnu stanicu, kad
se njezinih 46 kromosoma podijeli na dva dijela, 23 kromosoma s njezinom uputom za
buduce dijete - tebe koju nitko ne moze ni naslutiti u ovom obliku - ona ¢e i u jednoj i u
drugoj spolnaoj stanici na svojim kromosomima poslati uputu za plavo. Tvoj otac ima smede
0€i, to moZe znaciti da ima uputu na oba lanca DNK-a za smede i da ¢e njegovih dva puta 23
nositi uputu za smede, ali da je tako, njegovo dijete ne bi moglo imati plave o¢i, jer uputa za
smede je dominantna i ,pobjeduje” uputu za plavo. To znaci da on u svom izvornom
genotipu ima i uputu za plavo koja je kod njega osobno pobijedena od upute za smede, ali ne
znaci da je nema. Razumijes li kakva je to borba? Ali u toj borbi savrsen je red, nema kaosa,
casno se odstupa i prepusta teritorij osvajacu. Kad se 46 kromosoma tvoga oca podijeli u dva
puta 23, jedna spolna stanica nosi uputu za smede, a jedna uputu za plavo. Kada su se
njegove upute spojile s uputama majke, koje su obje za plavo, u jednoj kombinaciji plavo-
plavo dijete je imalo plave oci, a to si ti, u drugoj kombinaciji igrom sluéaja, stjecajem
okolnosti, necim, njegova 23 donijela bi uputu za smede, a majcini za plavo, smede je
dominantno i tada bi, da kojim slu¢ajem imas sestru, ona imala smede o¢i. Sve je jasno kad
postoje tocne upute i pravila, a opet je sve igra slucajnosti. Tvoji su roditelji mogli imati
desetero djece s plavim oc¢ima ili desetero sa smedim ili petero s plavim i petero sa smedim
ili 3 -7, 6 - 4 i tko zna koliko kombinacija. Tvoje plave o¢i samo su dokaz da je tvoj
smedooki otac imao negdje pretka s plavim o¢ima koji mu je ostavio uputu za plavo koju je
on u kombinaciji s tvojom majkom i igrom slucaja prenio tebi. O tome, najvjerojatnije, nema

pojma, iako misli da posve jasno poznaje sebe.

Posebno je cudo da ta najvaznija molekula koja sve odreduje ima poprili¢no jednostavnu

gradu. Gradena je od fosforne kiseline, vrste secera koji se zove deoksiriboza i Cetiri dusi¢ne



baze, dvije purinske, adenina i guanina, i dvije pirimidinske, timina i citozina.

Za kemiju naSa nositeljica Zivotne poruke nije niSta spektakularno i osobito, ali bez nje mi

smo nistavilo.

Kiselina i se¢er napravit ¢e ¢vrsto uporiste buducoj molekuli. Bez obzira na njezinu duljinu,
»pucanja” su skoro nemoguca. Zamisli, kao flaks, najlonska struna koju ribi¢ namata na stap
kad pocne sezona Stuka na Kupi. Dva ce c¢vrsta ribarska flaksa povezati cetiri baze, one se
na jednom lancu vezu odredenim redom, a da bi se spajile s drugim lancem i napravile
molekulu DNK-a, na drugom lancu mora biti tocno odredena baza za spajanje, jer adenin se
veze iskljucivo s timinom, kao i timin s njim, dok se citozin vezZe iskljucivo s guaninom, kao i

guanin s njim.

Zamisli tu ribarsku strunu na koju sitne rucice moraju nanizati gotovo nevidljive perlice!
Neka je adenin narancasta perlica, ona c¢e se kao magnet spajiti na plavu perlu timina na
drugoj niti strune, ako je s druge strane crvena perla citozina, narancasta perla za nju nema
magnetnu privlacnost i s njom se nikada nece spojiti, crvenaj perlici citozina treba s druge
strane zelena perlica guanina za spoj koji ¢e u konacnici povezati dvije niti u ¢vrstu vezu.
Kao komplementarne boje koje se nadopunjuju, njihovim se mijeSanjem ne dobiva nista, ali

spaojene jedna uz drugu cine savrsen par kakav ne mogu ciniti ni s jednom drugom bojom.

Redoslijed baza cini gensku Sifru, uputu po kojoj geni reguliraju sintezu ostalih tvari u
organizmu, prvenstveno bjelancevina. Jedna sifrirana rijec sastoji se od ,tripleta” baza,
odnosno tri uzastopne baze cine jednu rije¢ genske upute. Redoslijed Sifriranih rijeci u
nekom genu odreduje slijed aminokiselina u molekuli bjelancevine cijom sintezom upravlja

taj gen.

Recimo, genska sifra glasi GGC (guanin, guanin, citozin), AGA (adenin, guanin, adenin), CTT
(citozin, timin, timin), to znaci da na drugoj strani molekule DNK-a, da bi poruka bila
potpuna, da bi prenosila uputu za sintezu, recimo, hormona Stitnjace ili oblika tvog lica dok
se smijes, baze moraju stajati tocno ovim redoslijedom: CCT (citozin, citozin, timin), TCT

(timin, citozin, timin), GAA (guanin, adenin, adenin).

Tako je jednostavno, greske se ne bi smjele dogadati, ali ipak se dogadaju, no u

zanemarivom broju, pa ¢itav proces mozemo nazvati nepogresivim. Ili zamalo savrsenim.

Mozda je jedan triplet baza, zamisli to kao malu kutijicu Sibica u kojoj su se skrile tri perlice,

malu, malu, minijaturnu, u koju su neke nevidljive ruke stavile dvije narancaste perlice



adenina i jednu zelenu guanina i tako napisale rije¢ AAG na tvojoj molekuli DNK-a, mozda je
ta jedna rijec, ta minijaturna kutijica Sibica s tri perlice u sebi odgovorna Sto si ono jutro
nakon Sto si mi dotaknula ruku u bakrenoj zdjeli predavajuci kartu i uzimaju¢i novcanicu

pomislila da bi me mogla voljeti.

Mozda je ta rije¢, ta mala kutijica Sibica, oduvijek bila ispisana u tvojim genima, a mozda je
bila slu¢ajna pogreska u sinoc¢njoj diobi tvog DNK-a. U toj igri pravila i slucajnosti malo je
sigurnosti. Ako je greska u sinoc¢njoj diobi - DNK ne voli greske, kao sto ni Zivot ne voli
greske - svojim skrivenim mehanizmima on ¢e pokusati gresku ispraviti i u tu kutiju Sibica
ugurati one perlice koje tamo pripadaju i ti viSe neces na tom mjestu imati rije¢ AAG! Znaci
li to da ces me tad prestati voljeti? Je li nasa ljubav zapravo zapocela kao mutacija i je li sve
ovo greska? Mozda ces reci: A sto ako nije greska, ako je ta kutijica sibica tamo oduvijek, a
ja ¢u reci da sigurnosti nema, greske se ne smiju dogadati! Ali dogadaju se, u jednom
trenutku tvoja kutijica Sibica, koja je tu oduvijek u gresci nevidljivih prsti¢a, mogla bi dobiti
umjesto narancaste plavu perlicu i nasa rodenjem zapisana ljubav mogla bi nestati u novoj

mutaciji.

Vratimo se sada genima. Geni se nalaze u jezgri stanice, a ,proizvodnja” svih tvari odvija se
u stanicnim organelama koje se nalaze u citoplazmi. Istovremeno malena molekula DNK-a
prevelika je da bi lako izasla iz jezgre u citoplazmu i prenijela svoju poruku na mjesto na
kajem se odvija proizvodnja bjelan¢evina, stoga postoje manje molekule koje sluze kao

prepisivaci i prijenosnici Sifre na mjesto proizvodnje. To su molekule RNK-a.

U jezgri, u trenutku potrebe za prijenosom genske Sifre kako bi zapoceo neki proces u kojem
¢emo dobiti neko fenotipsko obiljeZje, molekula DNK-a se rastvori i na svakom njezinu lancu
pocne proizvodnja RNK-a, molekule koja joj je jako sli¢na, ali je jednostruka i kraca jer
prepisuje samo odredenu sifru, a ne cijeli genski kéd. Na takav nacin sintetizira se glasnicki
RNK, molekula koja prenosi tocno odredenu sifru, koja je manja i koja nesmetano prelazi iz

jezgre u citoplazmu i odlazi na mjesto proizvodnje bjelan¢evina - na ribosome.

Ribosome izgraduju bjelancevine i ribosomski RNK, koji je zaduZen za translaciju, prijevod
sifre kaju nosi glasnicki RNK. Glasnicki RNK putuje kroz ribosom, a ribosomski RNK prevodi
njegovu Sifru, automatski prijenosni RNK po prevedenoj Sifri prenosi tocno odredene
aminokiseline koje se medusobno povezuju i stvaraju buducu bjelancevinu koja ¢e, recimo,
izgraditi nasu usnu skoljku tako da ¢e je cijela rodbina prepoznati kao djedovu. Imas usi na

djeda, reci ¢e, ali gotovo nitko nece pomisliti kako je citava stvar savrseno slozena.



Glasnicki RNK donese prijepis originalne Sifre s gena, ribosomski je prevede na jezik
bjelanc¢evina, a prijenosni donese aminokiselinu koja odgovara prijevodu Sifre, za GGC

prolin, za AGA serin, za CTT glutaminsku kiselinu.

Te jednostavne upute, puno jednostavnije od Sifriranih poruka Indijanaca Navaho u Drugom
svjetskom ratu, zapisuju sve sto nas organizam treba da bi ostvario svoj fenotip, svoju
pojavnu bit, da bi obrazi bili debeli ili upali, usne mesnate ili tanke, da bi srce radilo, da bi
se kisik mogao iskoristiti u plu¢ima i da bi Zivot postojao kao fakt i na neki nacin bio

predodreden, imao svoju sudbinu.

Citava nasa pojava, nas rast, figura, karakter, nasi izbori, kompliciran proces disanja,
probave, govora, memorije, nas sluh, vid i njuh, sve je to zapisano u bezbrojnim
kombinacijama samo 4 slova - ATGC. Svaka mala greska u prepisivanju, prijevodu ili

transportu aminokiselina moze nas uciniti drugacijima. Ruznijima, ljepSima, bolesnima.

Sretnijima.



Ponekad zaspim na posao.
Ponekad znaci do tri puta tjedno.

Cinim to namjerno kako bih se podsijetila da je prevelika odgovornost teret svakom &ovjeku.
LoSe spavam. Citavu noé is¢ekujem zvuk budilice. I da ne postoji budilica, svejedno bih lose
spavala jer bih opet iS¢ekivala sat u kojem moram ustati iz kreveta. Zbog pretjerane
svjesnosti o ustajanju ne mogu zapasti u dubok san, ve¢ no¢ provodim u drijemezu. Kad
konac¢no svane i kad budilica limeno zariCe pet sati, utisnem kaziprst izmedu dva limena
brijega i zaustavim nos budilice koji o njih nabija. Tek tada mogu zaspati jer je vrijeme
ustajanja upravo proslo i viSe ga ne moram iScekivati. Ne podnosim sate. Ne mogu reci da
osjecam mrznju prema samim aparatima i njihovim mehanickim sklopovima, ne osjecam je
ni prema digitalnim crvenim brojkama cije se sekunde mijenjaju u dva treptaja oka, ni
prema ruc¢nim satovima s koznim remenjem ili pak metalnim narukvicama, prezirem sate
koje aparati otkucavaju - samu mjernu jedinicu vremena. Moja se mrznja prema jedinici
vremena mijenja iz sata u sat, paralelno s njezinim protokom. U pono¢ ¢u manje mrziti
brojku 12 od brojke 1 do koje se mala i velika kazaljka sata moraju uspentrati, a nakon Sto je

konacno dosegnu, 1 ¢e mi biti manje odbojan od 2 koji tek slijedi.

Nikad ne razmisljam dvije mjerne jedinice unaprijed, sposobna sam prezirati samo onu
iducu. Krevet u kojem bdijem dok se ne oglasi budilica strasno je muciliSte. Danju izgleda
primamljivo, njegovo drveno uzglavlje s ornamentom grozda dovodi ¢ovjeka u zabludu da se
radi o skupocjenom i starinskom lezaju, iako je to zapravo krevet koji smo zatekli kao jedini
komad namjestaja kad smo se uselili u kucu ¢ija je bivSa vlasnica rekla da su grozdovi
nastali u vrijeme kad je njezin, sad ve¢ pokojni muz slomio nogu i rezbarenjem uzglavlja

kratio dane.

Grozd iznad moje glave ima 32 bobe. Ponekad u mraku napipam 30 ili 33, ali najviSe sam
puta dosad napipala 32, pa vjerujem kako je ta brojka istinita. Poznajem taj krevet bolje i od
same kuce, Citavu no¢ istrazujem gdje su mu slabe tocke. Znam da podnica zaskripi ako se
okrenem na lijevi bok. Znam da jastucnica ima sedam dugmadi i da joj nedostaje predzadnje,
navlaka za perinu ima svih 18 dugmadi, madrac je debeo oko 8 Zenskih prstiju, od uzdaha do

izdaha mog muza obi¢no produ 4 sekunde, a s lampe na mom no¢nom ormaricu visi 30



staklenih suza. Sve ¢emu noc¢u odredujem broj nijemo je i nepomi¢no. Pomi¢na su svjetla

farova, ali ona su rijetka. Pomicna je i kiSa, ali ona je, nazalost, nebrojiva.
KiSa je dobra za odredivanje ritma koji se razlikuje ovisno o godiSnjem dobu.
Proljece je posve bez ritma.

Snijeg je beSuman i nebrojiv, beskoristan za moje prebrojavanje.

Do 3 sata u noéi sve stvari su iznova prebrojene i tada krecem ponavljati raspored: dolazak
iz Sunje u 5 sati i 6 minuta, zatim u 5 sati i 42 minute, iduéi iz Novske u 6 satii 12 minuta, iz
Zagreba prvi jutarnji u 6 sati i 51 minutu... najveca pauza je sat vremena i 37 minuta, a onda
opet dolazak iz Zagreba u 14 sati i 55 minuta, pa opet u 15 satii 53 minute i u 16 satii 53
minute, a onda opet, s najmanjim razmakom, odmah nakon tri minute dolazak iz Sunje u 16
sati i 56 minuta. Time kvalitetno skratim vrijeme. Ne Zelim misliti ni o cemu $to ne mogu

staviti pod skup brojeva.
Ako mi se i potkrade kakva misao, odmah je krenem spustati niz padeze ili je rimujem.

Rima je dobra za pripitomljivanje opasnih misli, pomocu rime sve opasne misli preoblikujem

u bezopasne zivotinjice dugackih repova: institut - krut, prut, trut, kut.



I jutros sam namjerno zaspala na posao. To je trec¢i put ovaj tjedan i znam da se do nedjelje
viSe ni jednom ne smije ponoviti. Obi¢no radni tjedan raspodijelim na tri dijela, tako da je
moje kasnjenje razrijedeno. Pazljivo isplanirano i podijeljeno manje je uocljivo od kasnjenja
tri dana uzastopno. Zbog ta tri uzastopna dana pocetkom iduceg tjedna nec¢u moci kasniti.

Namjerno zaspati jutros bila je ludost.

Marina je ve¢ podigla staklo, u prolazu mi je rekao Crvenkapica i odjurio vukuci zeljeznu
Sipku. Zovemo ga tako jer je crvena kapa dio njegove uniforme. Ne ¢ini to samo u holu jer
tamo njegova zeljezna Sipka ostavlja Sare na keramickim plo¢icama. Po Sarama u holu lako
mu je uci u trag. Svi znademo da onaj drugi Crvenkapica ne nosi Sipku sa sobom, ona stoji
odloZena u stalku za kiSobrane na peronu. Stalak za kiSobrane odavno nije stalak za
kiSobrane, ve¢ pepeljara. Stvari ponekad jednostavno promijene svojstva neovisno o
potrebama ljudi. Ljudi ponekad promijene svojstva neovisno o potrebama drugih ljudi. Ni
jednima ni drugima ne zna se to¢no vrijeme promjene svojstva, biljezi se ugrubo. Po zvuku
Sipke uvijek znam odakle dolazi ili u kojem smjeru ide Crvenkapica. Djelovao je zabrinuto
Sto je staklo ve¢ podignuto. Ujutro najviSe volim sresti Crvenkapicu koji vuce Sipku. Ima tako
lijepu i sjajnu kozu da ga ponekad pozelim polizati po obrazu. Ispod raskopcane uniforme
ima i lijepu flanelsku kosulju u koju pozelim zarinuti nos i ugrijati dah. Zimi pak cesto Zelim
pod njegovim pazuhom ugrijati ruke. NiSta od toga ne ¢inim. S njim je ista stvar kaois
mojim ocem: Marina je ve¢ podigla staklo - majka je ve¢ servirala rucak. Kako god uzmemo,
ja sam uvijek u zaostatku za nekim ili ne¢im. Iako Crvenkapica kaze da je Marina podigla

staklo, rije¢ je o mlije¢nom komadicu plastike, o stvari koja je promijenila svojstvo.

Marina Jankovich radi na Salteru do mojeg. Njezini su dugi narancasti nokti ve¢ zauzeti
prebrojavanjem papirnatih novcanica. Gdje god da se sretnem sa stoticom, odmah pomislim
na Marinine narancaste nokte koji vjesto razdvajaju slijepljene novcanice i na okato prstenje
koje krasi njezine pjegave prste. Nove cipele stoje tri pokreta Marinina nokta, za ratu struje
potrebno ih je Cak Sest, a ako odluc¢im kupiti novi servis prije Bozi¢a, to ¢e me stajati
dvanaest vjestih nokata. Ponekad moram c¢vrsto stisnuti kapke da se u njih ne ulije sivilo
perona. Tad mislim na Marinine narancaste nokte i na uskrsna jaja. Nikad ne mislim na
Marinin pogled. Njime se niSta ne moze brojiti, od njega Covjek zaboravi na udisaj. O mom
kasSnjenju Marina ne misli niSta. Ni njezini nokti ne misle nista, oni jednakom brzinom

prebrojavaju kao da me nema i podizu staklo prije nego Sto sjednem za svoj Salter.

10



Prvi sam put putovala vlakom kao malena djevojcica, u dobi od Sest godina. Mogu to¢no
izracunati da sam tada imala Sest godina i Cetiri mjeseca jer te sam jeseni krenula u skolu u
istoj odjeéi koja je kupljena za moje prvo putovanje. Plava haljinica s ¢ipkanim porubom i
bijelom pregacom, toliko bijelom da je u kupeu s prljavim radnickim rukama i znojnim
vratovima izgledala nestvarno. Ne pamtim prvi Skolski dan, ali pamtim tu bjelinu opre¢nu
svemu u vlaku: musavim prozorima kroz koje su se vrtoglavo smjenjivale slike, kokoSi u
pletenoj torbi zarobljenoj izmedu nogu seljanke koja je neprestano podmuklo kvocala i Cije
su me zive oCi promatrale kao da ¢e me Citavu i bijelu progutati, nagorenim licima radnika
oko ¢ijih su ociju bili kolobari sli¢ni kredom nacrtanim naocalama - opre¢nu dlanovima moje
majke koja ju je svako malo poravnavala zapinjuc¢i suhom kozom o ¢ipkani porub. Ta me
bijela pregaca prvi put izvrgnula neCem sramotnom, njezinoj bjelini nije bilo mjesta u kupeu,

ona je pripadala nekom drugom djetetu, u nekom drugom gradu.

Moja je majka tog lipanjskog dana svezala oko mog struka svecanost koja se rugala svim
prisutnima i svojim je pokretima ruke njome trljala musave nosove putnika. Po tome pamtim

svoju prvu voznju vlakom.

Marina Jankovich nikada nikamo ne putuje vlakom. Ona ¢ak i ne zivi u Capragu gdje zivimo
Crvenkapica koji vuée $ipku i ja. Cesto govori da joj je otac Zidov i pritom otresa ruku kako
bismo svi ¢uli zveket narukvica. Njezin je zveket narukvica u malenom sobicku koji
koristimo za stanku poput desetaka zvona katedrala koja neuglazbljena najavljuju blagdan.
Biti Zidov u Sisku pravi je raritet, Marina Jankovich Zeli biti raritet i tu je kraj ¢itave price o
njezinom ocu, laznom Zidovu. Cesto govori rije¢i poput industrijalac, bankar i trgovac, ¢ini
to na jednak nacin kao kad gladan izgovara rije¢i kotlet, kobasica i pire. Covjek bi mogao
biti Liliputanac, svjetski prvak u Sahu, kanibal, ali niSta i nitko ne vrijedi koliko vrijedi jedan
mrtav Zidov u Sisku, jer Marinin otac, lazni Zidov, odavno je mrtav zajedno s njezinom
majkom i ne postoji nitko na ovome svijetu tko bi mogao posvjedoditi da je on uistinu Zidov.
Biti Zidov znac¢i imati mrsave prste kroz ¢iju se kozu naziru bijele Zidovske kosti, otmjenost
kaputa objeSenog na vjesalici u ormaru, uSne Skoljke obrasle u svijetlo paperje i nadljudsku
snagu koja danas viSe nikom nije potrebna. Ponekad se trudim ne prisjecati se Marininih
margarinskih butina zalijepljenih za vjetrobransko staklo nepoznatog muskarca jedne
rujanske veceri kad smo Crvenkapica, koji vuce Sipku, i ja pjesacili do Capraga. Crvenkapica

koji vuce Sipku stisnuo je svom snagom moje zapesce, a obrve su mu se pretvorile u
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polomljene vrbove Sibe. Ne smije nitko znati, ugrizi se za jezik, naredio je. I ugrizla sam se
za svoj vlastiti jezik. Zatim je trazio da isplazim jezik i naredio da to iznova ucinim. Tek iz
Cetvrtog pokusaja na rubnom dijelu jezika potekla je krv. Stari ljudi vjeruju da sve tajne
moramo pecatiti krvlju. Marina Jankovich vjerojatno nikada nije zapecatila preljub krvlju.

Mozda mu je nedostajalo vaznosti ili je bila premlada.

Soba u kojoj sjedim velika je toliko da u nju stane jedan stol, stolica na kotacice i limeni
ormari¢ koji ne sluzi niCem, vec je postolje za biljku. Stvari koje promijene svojstvo nikada
se viSe ne vrate na staro. Neobicno je sa stvarima upravo to Sto Covjek ipak zna da je
izmijenjeno svojstvo stvari manje korisno i u vezi s tim pitanjem ne ¢ini niSta. Ispod stola je
kovceg u kojem je harmonika. Harmonika pripada drugom Crvenkapici i ja sam mu dopustila
da je drzi pod mojim stolom jer Marina Jankovich, oboje smo bili sigurni, nikada ne bi
dopustila drzati harmoniku pod svojim stolom. Zidovi jednostavno ne drze harmoniku pod

nogama.

Drugi Crvenkapica, obi¢no petkom i subotom nakon smjene, odlazi svirati na vjencanja i tad
je odnosi sa sobom, vraca je uvijek ponedjeljkom jer katkad svira u tjednu i na nekim drugim
zabavama. Cudno, ali ne mogu ga zamisliti kako svira na zabavama jer drugi Crvenkapica
ima lice koje ne trpi osmijeh i tijelo koje ne podnosi plesne korake. Kad se Crvenkapici koji
vuce Sipku rodila unuka, drugi je Crvenkapica zasvirao nekoliko pjesama na toj harmonici.
Izvadio ju je iz kutije, pricvrstio drukerima remenje, rastegnuo naborani mijeh i ne pomicuci
tijelo zasvirao. Usne su mu bile blijede i stisnute kao da u rukama drzi ogroman teret. Zbog
njegove skutrene prilike i zgr¢ena lica nitko od nas nije se usudio zanjihati bokovima, stajali
smo jednako ukipljeni kao u zajednicCkoj jezi ispred njega i svako od nas je Zelio da Sto prije
okonca svoju svirku, da ispusti teret iz ruku, udahne zrak i opusti ¢vrsto stisnute vilice. Ali
on je svirao i svirao opustajuci svoje usne tek na pola minute, u predahu izmedu pjesama, i
drobio svojim teskim teretom i mukom svaku notu koja je iscurila iz instrumenta prije nego

Sto bi nam uplivala u slusne kanale.

Preko tjedna Cesto masiram stopala na gruboj kozi kutije od harmonike. Ona nikada necée
promijeniti svojstvo, s nekim stvarima to jednostavno nije moguce. Moj sobicak od onog u
kojem sjedi Marina Jankovich dijeli tanak pano u visini nasih glava i ja neprestano cujem
zveket Marininih narukvica. Ponekad, kad podigne kosu, vidim i njezine vlasi, a najcesce
vidim dim Marinine cigarete. Ponekad je dim toliko zavijen da izgleda kao da ga istiskuje iz

tube s onu stranu panoa.
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U 6.12 dolazi vlak iz Novske. Andreju nisam pripremila gacice i ¢arape za Skolu. Nisam mu
pripremila ni sendvic, ali Ivan ¢e mu putem kupiti krafnu pa se o tome ne moram brinuti.
Brinuti se moram samo zbog vesa koji ¢e traziti u koSarama izguzvanog rublja. Ivan viSe ne
prigovara $to ne slazem ves u ormare. Ne mogu se natjerati da podijelim nas ves po
policama, umotam Carape u loptice, objesim kosulje na vjeSalice, razdijelim stolnjake za
svaki dan od onih za Uskrs i Bozi¢. U prvo je vrijeme privremeno odgadanje tog posla
zavrsilo tako da su uskoro svi ormari bili prazni, ve$ slozen u hrpama i odlozZen u plasti¢ne
koSare koje neprestano kupujem, a zatim je i takvo slaganje u hrpe postalo prevelik teret,
iscrpljuju¢i posao pa sam uskoro odustala, a nas se ves pretvorio u samljevene kupove
isprepletenih boja, pamucne rigotine, kaotican nered kojem Saljiv ton pridodaje kakva djecja

aplikacija na Andrejevim majicama.

Ponekad, dok izvla¢im ¢ist grudnjak iz nogavice Ivanovih traperica, pomislim kako se
dodirujemo jo$ jedino tu - u kosarama naseg vesSa, ludo zapleteni u nemoguce poze,
priljubljeni zbog statickog elektriciteta mojih najlonskih ¢ara pa i njegovog balonera,
povezani koncem rasparanih Savova koji se namotao oko puceta na njegovoj kosulji, jos
samo tu zivimo zajedno, u plasticnim koSarama, izgubljeni u kuhinjskim krpama,
beski¢cmenih pamucnih tijela, svezani u ¢vrste ¢vorove, udavljeni elastikom iz donjeg dijela
pidzame, namirisani omeksivac¢ima, izbijeljeni varikinom zbog Andrejeve zalutale crvene
Carapice, u pamucnoj kasi koja je poprimila oblik kosare i iz koje su jutros izvadene
Andrejeve Carapice, vjerojatno u ocaju, jer i sama znam koliko je teSko pronaci par Carapa s
krokodilom. Ipak, nikad viSe ne namjeravam slagati nas ve$ u ormare. Ormarima prijeti

opasnost od promjene svojstva.

Vlak iz Novske stize to¢no na vrijeme. Kolodvor kao da ozivi na pet minuta, koliko je
potrebno da se ukrcaju novi putnici i iskrcaju oni kojima je Caprag odrediste. Sve se odvija
brzo i s jasnim rasporedom, tek tu i tamo pokoji ¢e zalutali putnik ispasti iz tog gibanja.
Izgubljenim pogledom i nesigurnim korakom kratko ¢e dvojiti gdje poci, a zatim ¢e se uliti u

zurno gibanje.

Marinina glava proviruje iznad panoa. Zeli se uvjeriti da sam sjela i da sam spremna
zapoceti posao. Njezina glava ujedno je i pozdrav. Zeljezna zmija ispred mog prozor¢ica

napunjena je ljudima. Kad je prazna, jasno se vidi da je rije¢ o zmiji, kad su ljudi u njezinom
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tijelu, tada izgledaju kao obic¢ni natiskani ljudi u bezveznoj formaciji iz koje iskace tek tu i
tamo pokoja dreCava boja necije jakne. Po zmijinim okomitim rebrima najcesce se penju
djeca, a na njezinoj najviSoj precki sjede zaljubljeni parovi nogu uklijeStenih u rebra za
slucaj da izgube ravnotezu u ljubavnickom zadirkivanju. Crvenkapica koji vuce Sipku katkad
udara bez posebnog razloga po njezinim rebrima tvoreéi metalne tonove koji se rasipaju
praznim holom kolodvora. Za Bozi¢ metalnu zmiju prekrijemo svjezom crnogoricom i okitimo
masnama, a na proljece je jedan od Crvenkapica oboji u plavo. Svake godine govori kako ¢e

je one iduce obojiti u zuto.

Izdajem karte i tek ponekad provjeravam jesam li cula to¢no vrijeme povratka. Ne podizem
glavu, ali po glasu mogu zakljuciti ¢ija ruka poseze u bakrenu zdjelicu za tiketom. Petkom su
glasovi najumorniji, pretrpani radni¢kim uzdasima kao teretni brodovi, subotom cincavo
izletnicki s vedrim notama, gotovo akvarelni, u nedjelju uvecer ozbiljni i zgusnuti poput kase
od brasna, ponedjeljkom je vecina glasova sama CeZnja, rupa u koju propadnu i provedu
Citav tjedan do ponovnog povratka petkom. Tu je i nekolicina poznatih glasova, o njima niSta
ne pretpostavljam, ve¢ odvrac¢am pozdrav jednako automatski kao i mali stroj iz ¢ije utrobe

naviru beskrajne role karata.

Ponekad, iz nekog neobjasnjivog razloga, zapne. Zbog toga se naocigled niSta ne dogada,
vlakovi i dalje pristizu i odlaze, ali kad maleni stroj proguta vrpcu, moji se dlanovi znoje i
vruc¢ina mi oblijeva obraze. Zmija postaje nervozna i uskomes$ana, Marina proviruje iznad
panoa sa strahom na licu, ¢ak se i dim njezine cigarete ne uvija onako fino, ve¢ postaje ostra
cik-cak linija, svijet zastane u krugu od deset metara kao da se upravo nad tim njegovim
malim djelicem nadvila grozna pogibelj, kao da smo Marina, zmija i ja zatvorene pod
staklenom kupolom u kojoj nestaje zraka; svijet se jednako giba ne mijenjajuci ritam, a mi
kopnimo zatvorene u svoje kuciSte, preplasene mukom stroja, jedino su stisnute Sake u
dzepovima zive, grce se i znoje kao da ¢e nokti zariveni u meso dlana pokrenuti vrpcu. Kad
stroj podrigne vrpcu, sve potajno izdiSemo muku koja se u to malo vremena nakupila u

prsima, zmija olabavi, Marinin dim u zraku nastavlja crtati mekane ornamente.
Opet smo dio gipkog svijeta.

Stroj pravilno $krguce. Sreeek-Sreeek, Sisak - Zagreb - Sisak, Sreeek - $reeek, Sisak -
Caprag - Sunja, Sreeek - Sreeek, povratak iz Zagreba u 23.57. Uskoro zmije nestaje,
rasprSena je po peronima, neponovljiva u istom sastavu, nesvjesna kratkog trenutka
zajedniStva ispred mlije¢nog stakla. S odlaskom vlaka peroni iznenada opuste, utihnu

vodokotli¢i u WC-ima, umire se drvena, mimokretna vrata, o ljudima koji odlaze u utrobi
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vlaka svjedoCe samo cigarete koje se poluugasene dime s podova.

Marina kaslje s onu stranu panoa. Crvenkapica koji vuce Sipku kuca na vrata moje sobice, a
zatim i njezine. Izlazimo obje u isti mah. Susrecemo se na vratima, ramena nam se blago

dodirnu. Na stolu male ¢ajne kuhinje puse se tri Salice crne kave. Crvenkapica i ja sjedamo
na dva stolca bez naslona. Marina sjeda na onaj s naslonom i prekrizi noge. Glasovi su nam

jutarnje promukli. Marinin je gotovo muski, ispresijecan ¢estim naletima kaslja.
Gorka je, kaze Crvenkapica pusuci u pjenasti vijenac kave pri rubu svoje Salice.

Neobi¢na magla za lipanj, kaze Marina gledajuci za savitljivom niti dima cigarete koja se

uzdiZe prema stropu.

Citavo jutro u glavi mi svira melodija neke ljetne pjesmice. Cudno je to s ljetnim

pjesmicama, kao da ozive pred ljeto, a zatim s jeseni nestaju, kaze Crvenkapica.
Mozda spavaju zimski san, podrugljivo se nasmije Marina kroz novi nalet kaslja.
Mozda, Crvenkapica mirno odgovara i dodaje jo$ jednu zlicu Secera u Salicu.

Propitujemo se medusobno i bez istinskog zanimanja kako smo proveli jucerasnje popodne.

Razgovor je to pomocu kojeg se svakoga jutra iznova upoznajemo.
Petak je, dolaze mi moji, kaze Crvenkapica.

Njegova dva unuka dolaze petkom i ostaju do nedjelje. U ponedjeljak ¢e doc¢i na posao pun
prica o njima, mahat ¢e rukama, upirati ih u koljena i sagibati se poput mangupa ne bi li

nam $to bolje prepricao zgode s to dvoje djece.
Najdrazi dan mi je petak, kaze.

Svjesna sam da je petak i dok otpijam prve gutljaje kave, mirim svoju odjednom probudenu
utrobu. Ve¢ Cetiri mjeseca petak je pocetak moje trodnevne muke iz koje jedva izvla¢im zivu
glavu od ludila koje me obuzima. Ponekad pomislim kako ¢e trajati dovijeka, kako nikada
viSe necu biti oslobodena grca koji pocCinje s petkom, a zavrSava kasno u nedjelju. Marina
mirno prekrizenih nogu dodaje Zlicu Secera u svoju Salicu kao da je se Crvenkapicin upravo

izgovoreni petak ne doticCe.

Saberi se, Julijana, budi mirna, proci ¢e, govorila je Marina Jankovich s naporom me

pokusavajuci di¢i s poda jedan petak. Ne pamtim njezino lice, jedino kosu koja se od napora
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raspala iz slozene frizure i njezin vru¢ dah iz kojeg su navirale utjehe jedna za drugom,
beskonacne poput role karata. Pamtim i njezine dlanove koji su mi milovali lice i kosu koja
se zapletala u okato prstenje te lazne Zidovke. Mirno pijuckajuéi svoju $alicu kave, izgleda
poput nekoga tko nikada nije prao moju od placa slijepljenu kosu nad malim umivaonikom te
je potom joS mokru slagao u frizuru. Dok tako zamiSljena prstom crta oblike u prosutim
zrncima Secera na stolu, na njezinom se licu ne moze procitati da me jednom ¢itav dan

brizno ljuljala u krilu na podu male ¢ajne kuhinje.

Ide se dalje, nitko nece propasti, izgovorila je bezbroj puta toga dana, kao trener koji
ohrabruje posrnulog olimpijca, ulijeva mu nadu za iduce natjecanje. Pozeljela sam se spustiti
na koljena i odgmizati u njezino krilo, zamoliti je da se prisjeti, da olabavi svoju betonsku
krutost, poloZi svoju ruku na moje lice i bude njezna kao i tog petka, da zaustavi moju
drhtavicu svojom vestom koja miriSe na iris, da mi dopusti da zavu¢em nos u pregib njezina

vrata.
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Moje je propadanje zapocelo u trenutku kad se u bakrenoj zdjelici moga Saltera pojavila
mirisna ruka s madezom na pregibu. Stroj je radio besprijekorno, stektao i podrigivao karte
bez zastoja. Lice vlasnika ruke ostalo je nejasno u prljavom i oSte¢enom staklu. Neobic¢no je
$to buducu tragediju najvaznijih trenutaka u zivotu ne mozemo ni pretpostaviti zbog
obicnosti trenutka u kojem se dogada. NiSta ne govori i ne upucéuje na to da se odvija nesto
na Sto bismo trebali obratiti paznju, sve se odvija u redu ustajalih i po tisu¢u puta
ponovljenih radnji. Tako je bilo i s dodirom jagodica u bakrenoj zdjelici toga dana. U
sluc¢ajnom doticanju jagodica nije postojao ni najmanji nagovjestaj propasti koja je krenula

na svoj put, sve viSe se primi¢uci meni.

Svatko ima svoju polaznu tocku propasti, ona nam pripada, ukomponirana je u nase gene,
naslijedena, modificirana i preradena nama po mjeri, tako je mjesec dana nakon dodira
rekao vlasnik ruke s madezom koja je dotad ve¢ sigurno putovala mojim medunozjem. I ja
sam mu vjerovala. Od svih slucajnih dodira u bakrenoj zdjelici samo je jedan bio osuden na

buduénost.

Zivot je slijed aminokiselina. Alanin, valin, lucin, lizin, tirozin; plave o¢i, smeda kosa, okrugli
nokti, tanak struk, sréane bolesti, dijabetes, tezak karakter. Covjek nije ni$ta drugo nego
vreca bjelancevina. Koja ¢e bjelancevina izgraditi debljinu obraza ili duljinu trepavica, ovisi
o zapisu slijeda aminokiselina u nasim genima. Sljedovi aminokiselina pune nasu vrecu
bjelancevinama. Sljedovi se prepisuju s gena na slijed koji postaje bjelancevina - mi sami,
tankih vratova, visokih obrva, rupicastih brada. Izgradeni smo od velikih knjiznica i
nastanjeni bezbrojnim pisarima koji ponekad pogrije$e u prepisivanju. Sto je dovoljno malo
da je oku nevidljivo ili Sto je pak dovoljno veliko, a ostaje nevidljivo nasem oku? Mozda je
pisaru koji prepisuje s gena na slijed zadrhtala ruka pa je pogresno zapisao i pokrenuo
propast? Nema razlike izmedu oblika moje usne Skoljke i dubine moje patnje, i ona ima svoj
zapis i gen, inace se ne bi dogodila. Nitko se ne moze boriti protiv gena, ti su zapisi
neizbrisivi. Jednako je sa sudbinom. Za razliku od stvari covjek ne moze promijeniti svojstvo
samome sebi. Negdje u prasnjavoj knjiznici mog zivota, na nekoj od polica neki je pisar
potpuno pogresno prepisao s originala, pomijesao lizine i tirozine, i nitko vise nikada nece
pronaci gdje se dogodila greska. Gresku ¢e bezbroj pisara ponavljati unedogled. Ja sam

posve nemocna, a njihovo je da nijemo prepisuju.
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Bojan je bio zapisan u mojim kodovima. Mozda ¢ak pod to¢nim datumom i vremenom u
kojem su se sudarili na$i prsti. Vjerujem svemu $to je rekao, sve da mi i nikada nije ispri¢ao
misterij gena. Njegov zapis u mojim kodovima ima svoj pocetak i kraj. Nakon Sto je svaki
zapis 0 njemu prestao, on je posve promijenio svojstvo; muskarac od 92 kilograma c¢iji je broj
stopala 43, a opseg struka nemjerljiv mojim zagrljajem, koji ima glas kojim se pozelis
ogrnuti kao drugom kozom, svijetlim dla¢icama obrasle usne resice i Adamovu jabucicu koja
poskakuje u smijehu koji ¢esto prekriva dlanom, ¢iji je pupak sli¢an obrnutoj udici,
promijenio je svojstvo u mojim kodovima i postao je bol ¢iju tezinu ne mjeri ku¢na vaga i Cija
se stopala ne mogu utaknuti plasticnim nazuvkom pomocu kojeg kupujemo cipele kada
nismo sigurni u vlastiti osjecaj za tijesno. Nevidljivi pisari ponavljaju zapise izostavljajuci

Bojana iz mojih kodova, ostavljaju prazne prorede na mjestima gdje je postojao Bojan.
Jednom sam udarila koljenom o rub kreveta i opsovala Boga.

Nema Boga, spontana reakcija razlog je svega Sto postoji, rekao je otiruéi svojom carapom

krv s mog koljena.
Stvarno to misliS? upitala sam ga.

Nitko nije lijep kao ti, precCuo je pitanje, a ja sam se osjecala poput svog oca za kojeg rijec

»ljepota“ ne moze opisati nisSta Sto je s ovoga svijeta.
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U citoplazmi stanice nalaze se razne organele koje stanici sluze da izvrsi svoj zadatak u
ljudskom tijelu. Svaka stanica ima zadacu, Zivotni zadatak, svoj cilj kojem je posvema
posvecena. Ni jedna jedina stanica ljudskog tijela ne postaji bez cilja i razloga, ni jedna nije

stvorena uzalud.

Da bi stanica mogla obavljati svoj zadatak, potrebna joj je hrana. Ta bezuba stanica treba
nesto puno sitnije, pa tako od sve hrane i pica organizam stvori, opet u za to specijaliziranim
stanicama, glukozu. Od te glukoze male organele u citoplazmi, ime im je mitohondriji, stvore
molekule ATP-a, adenozintrifosfata, koje imaju tako komplicirano ime i konkretnu kemijsku
strukturu, ali su u svojoj biti Cista energija koju stanice koriste u kemijskim reakcijama dok

proizvode hormone, slinu, suze ili misli.

Mitohondriji su male stanicne tvornice zaduzene za stvaranje jedine energije koju poznaje
ljudsko tijelo, za stvaranje necega Sto je nafta ili drveni ugljen za nase tijelo, iz tog razloga
oni imaju toliko posla da se ne mogu osloniti na stanicu, ve¢ moraju sami imati cijelu
aparaturu, vjeruju samo sebi. Postoji cak teorija da su u nekoj praevoluciji mitohondriji bili
odvojeni od stanica, a one su koristile energiju koju su oni stvarali. Evolucija je prakticna pa

je iz tog razloga doslo do njihovog simbiotskog spajanja.

Otkriveno je da se mitohondriji dijele sami za sebe, a ne zajedno sa stanicom. Znanstvenici

su tesko prihvatili tu ¢injenicu.

Dioba je proces kojim upravlja DNK, proces u kojem iz jedne stanice nastaju dvije. Prije
nego se to dogodi, DNK se mora udvostruciti, nakon toga diobeno vreteno podijeli stanicu
na dvije potpuno iste stanice, i od majke-stanice nastanu dvije kceri-stanice, nove, a

identicne majci-stanici.

Buduci da diobom upravlja DNK, postalo je jasno da mitohondriji moraju, buduci da se dijele
sami za sebe, imati svoj osobni DNK. Nakon ciljane potrage, doista je pronaden DNK koji
nije stanican, onaj iz jezgre, onaj koji nosi nas genotip, ve¢ mitohondrijski koji koriste samo

mitohondriji.

Prilikom stapanja spermija i jajne stanice spermij u jajnu stanicu ubacuje svoj DNK, koji je

nositelj nasljednih informacija oca. Jedan lanac DNK-a oca i jedan lanac majke spajaju se i

19



stvoren je novi DNK kaoji je spoj nasljednih svojstava majke i oca te nastaje nova stanica iz
koje ¢e izrasti novo bice koje ima pola maj¢inih, a pola ocevih gena, jer ima pola maj¢inog i

pola ocevog DNK-a.

Ostatak tijela spermija, tj. njegova citoplazma, zajedno s njegovim mitohondrijima koji mu
daju energiju za utrku s drugim spermijima, ostaje nakon spajanja s jajnom stanicom izvan

nje.

U jajnu stanicu ulazi samo jezgra spermija koju ¢ini spermijev, ocev DNK, a njegovi

mitohondriji propadaju u bespucima majcinog lijevog ili desnog jajovoda.

Jezgra spermija s ocevim DNK-om ulazi u jajnu stanicu koja u procesu oplodnje zadrzava i
svoju citoplazmu i njoj pripadajuce mitohondrije, jer mitohondriji i energija koju oni
proizvode potrebni su da bi se zametak dijelio, rastao i stvorio to novo bic¢e kojemu je Citav

proces u sluzbi.

Tako se s koljena na koljeno prenose samo mitohondriji jajnih stanica - odnosno majki. Sve
nas to vrlo lako navodi na zakljucak da su majke gospodarice Zivota, jer sve je tu pola-pola,
ali tu malu prevagu na majcinu stranu nosi upravo ta jedna molekula DNK-a iz mitohondrija
koju nikako ne mozemo naslijediti od oca, ona je iskljucivo nasljedstvo majke. Ona ne utjece
na nas fenotip, na nas izgled ni na nas karakter, ali bez nje, bez te jedne jedine molekule

fenotip i genotip su nista, ne postoje jer ih nema sto stvoriti.

Zene su tako prenosioci posebnog koda Zivota preko svojih kéeri gotovo od Eve do danas, jer
i sinovi ¢e imati majcin DNK iz mitohondrija, ali on ¢e propasti prilikom oplodnje, a njihova

¢e djeca nositi mitohondrijski DNK iskljucivo svoje majke-nositeljice ploda.

Ako se rodi kéi, ona ce tako jednom majcin i svoj mitohondrijski DNK prenijeti na svoju kcer.

I tako u beskonacnost.

Pracenjem vrsta DNK-a iz mitohondrija moZemo zakljuciti da ako smo doista nastali od Eve,
od jedne i prve Zene, ili smo klonirani od jedne stanice donesene iz svemira, ta prva zena
stvorena od Boga ili izvanzemaljaca trebala je roditi 7 kceri koje su preko svojih kceri

prenosile mitohondrijski DNK i nastanile citav ovaj svijet.

Na Evinu trbuhu lezZi svijet, a jedini znanstveni dokaz koji moze potvrditi hipotezu da smo
nastali od jedne Zene upravo je ta mala molekula mitohondrijskog DNK-a, i ako stvar

pogledamo Sire, svi smo doista braca i sestre. Geni su se mijenjali, rekombinirali u
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milijardama oplodnji, onaj veliki, jezgrin DNK se mijenja, ali ovaj mali ostao je kao dokaz da

majke prenose zivot za jednu malu molekulu vise nego ocevi.

Tvoj sin ima tvoj mitohondrijski DNK koji je jednak mitohondrijskom DNK-u tvoje majke i
tvoje bake po majci i mitohondrijskom DNK-u svih bakinih sestara i nec¢akinja tvoje majke
koje su rodile tvoje tetke. Tvoj sin ima mitohondrijski DNK jedne od sedam Evinih kceri. On
se, dakako, mijenjao, ali ipak je pratio Zensku liniju, sve do tvoje mitohondrijske tvorevine.
On nece prenijeti tvoj mitohondrijski DNK svojoj djeci, ali on ¢e ostati u svim Zenama iz tvog
~plemena” i bit ¢e dokaz tvog postojanja duboko u proslost i jos dublje u buduc¢nost. To je
tvoja trajna ostavstina svijetu. Tvoj ¢e mitohondrijski DNK zauvijek ostati dokaz jedne linije

Zivota, iako ga tvoje musko dijete nece nikada moci prenijeti.

Ja ¢u, kao i on, zauvijek ostati pripadnik plemena, ne svoga oca, ve¢ svoje majke, i nikada
necu moci stvoriti novog pripadnika tog plemena, mo¢i ¢u samo pomoci da neko drugo
pleme, moZda upravo tvoje, dobije novu nositeljicu tvoga mitohondrijskog DNK-a koji ¢e

nastaviti prijenos u beskraj.

Mozda zvuci kao znanstveni temelj nekog novog ili starog matrijarhata, ali jedina potpuna
linija nasljedstva je s majke na kcer, jer jedino Sto se u evoluciji moZe pratiti unazad i
unaprijed jest ono sto se prenosi s majke na kéer. Genetski se materijal muskaraca u
evoluciji ne gubi, ali se mijenja do neprepoznatljivosti. Zenski se jednako tako mijenjaju u
tisucama rekombinacija s genima oceva njihove djece, ali majke i kéeri u sebi nose dokaz da

je njihovo nasljede jedino potpuno, a to je taj majcinski, mitohondrijski DNK.
Ti si zato kéi mitohondrijske Eve.

Ti sama si mitohondrijska Eva.
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O ljubavi ne treba puno misliti, govorila je moja majka. Ona nikada ni o ¢emu nije mislila
dulje od nekoliko minuta. Pa ni kao starica. Tome je vazno dodati i nezemaljski lijepa starica.
Kao Zena u najboljim godinama bila je ruzna i ¢esto sam se pitala Sto naocit muskarac poput
mog oca na njoj moze voljeti. Ja sam je, dakako, voljela, kao $to dijete voli svoju majku, ali i
moja djecja ljubav bila je svjesna njezinih dezmekastih obraza, debelog gus¢jeg vrata
opasanog masnim vlasima pepeljaste kose bez sjaja koje su kao trome gliste miljele po
njemu neprestano naviruéi iz malene punde. Na njezinoj blijedoj glavi samo su usi bile
purpurne boje. Ljeti zbog vrucine, zimi zbog studeni. U svom odrastanju strahovala sam
hocu li i sama nalikovati na nju i svaku sam vecer promatrala svoje lice u ogledalu, zahvalna
ocu Sto su njegove oci i obrazi ¢vrsto nalijepljeni na moje lice, a moj nos neka ljepsa i manja

inacica njegovog. Strah od majCine ruznoce pratio me do dvadesete godine.

Pitala sam je Cesto na koga sam nalik i bilo me strah njezinog odgovora, da ¢e rec¢i da sam
najvise nalik na nju, da imamo iste crte lica i da se smijemo na jednak nacin. Ponekad mi se

Cinilo da majka zna o Cemu mislim.

Na neku lijepu djevojcicu, odgovarala je. Bilo mi je zao majke pa bih rekla: Da barem sli¢im
tebi. Istog sam trena pomislila kako ¢e me Bog upravo zbog te lazi kazniti majc¢inim licem

kad odrastem.

Vecinu svog Zivota na sebi je nosila pregacu na Cijoj je prednjici, u visini pupka, bio usiven
dzep. PregacCe su se mijenjale, ali sadrzaj dzepa ostajao je isti: vadi¢ep, maramica i nekoliko
gumica. Ponekad se igrala s tim gumicama navlaceci ih na prst, rastezuéi ih dlanovima ili bi
ih jednostavno stavila na zapesce, a zatim prstom razvlacila i pustala da je pecnu po kozi. A
onda, na pragu pedesete, odjednom se pocela mijenjati. Njezin preobrazaj dogodio se brzo,
u samo jednom godiSnjem dobu. KoZa na licu odjednom se napela, ocCi zasjale, iz tanke
beskrvne crte razvile su se mesnate i rumene usne, kosa je posijedjela i odlijepila se od
masnog tjemena, pretvorila se u bujnu bijelu grivu. Iz usiju je nestalo crvenila, koje se ulilo u
obraze. I sama zateCena iznenadnom ljepotom koja nije zadesila samo njezino lice, vec i
ostatak tijela, pocela se kretati gipkije, ne zapinjuci nekad mrtvim bokovima o stol i

Stednjak, a nokti na njezinim rukama slicili su bijelim oljustenim bademima.

O njezinoj iznenadnoj ljepoti nitko nije govorio. Mozda je bilo vulgarno zamijetiti je u
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pedesetoj ili je odjednom ljepota njezinog lica u tim godinama djelovala nakaradno.
Mama, lijepa si, rekla sam jednom.
Kao macka ispod repa, odgovorila je uz nelagodan smijeh.

Otac je naculio usi poput psa koji pokuSava razluciti novi zvuk od onih uobicajenih kojima je

okruzen, a zatim dometnuo: Izgleda kao i uvijek.
Ti nisi primijetio da drugacije izgleda? Pogledaj te nokte. I oni su drugaciji!

Otac je skupio oci i duboko se zagledao u majcino ¢elo, a zatim uzeo njezinu ruku i jos neko
vrijeme gledao u nokte. Majka se smijala kao da je rije¢ o igri. Uskoro je odustao i vratio se
Citanju novina, a majka sjeckanju glavica luka. Jos je nekoliko puta zastala, blago nakrivila

glavu, podigla obrve i kratko se promotrila u prozorskom staklu. Izgledala je kao da je Citav

Zivot Cekala na taj trenutak.

Ipak, i u svojoj iznenadnoj i neobjasnjivoj ljepoti o ljubavi nikada nije zaustila ni rijeci.
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U nasoj obitelji tesko je bilo govoriti o bilo cemu osim o Zeljezu. MoZzda je iz tog razloga bilo
gotovo neprimjereno zamijetiti ljepotu. Zeljezo kao da nam je svima bilo sudeno, umetnuto u
naSe gene, u nase vrtove, odjecu, ljetne sadnice, blagdanske kolaCe, nedjeljne propovijedi,
Skolske zadaée, ¢ak i u mekano perje jastuc¢nica. Zeljezo je s nama odlazilo u sve vrste
posjeta: doceke novih godina, rodendane, godisnjice, posjete babinjacama, bdijenje uz
pokojnika, nedjeljni obilazak rodbine. Rijeci zeljezo i zeljezara bile su usadene u pozdrave,
razgovore, susjedska ogovaranja, zborove radnika, crkvene zborove, Strajkove, ljubavna
pisma, prepirke i ozbiljne svade. Zeljezne cijevi mogle su se prona¢i u svakom dvoristu, iako
bez prave funkcije, lezale bi obrasle travom kao dio oku¢nice jednako kao i stabla Sljive.
Naslagane u vodoravne piramide, stanisSta bjelouski i kukaca, potporanj za mahune u
vrtovima, od njih su se pravile ruzne ograde, varili bracni kreveti, ogradice za cvijece. Nista
na svijetu nije s takvom lako¢om moglo promijeniti svojstvo kao Sto su to mogle zZeljezne
cijevi. Hrdavi zeljezni vijci, predmeti koji su se najcesScée nalazili u djecjim dzepovima i od
kojih bi ruke postajale zute i smrdljive. Uspravni vijci u dje¢jim su rukama bili pjeSadijska
vojska, polegnuti vijci - topnistvo. Vojska se razlikovala po glavama vijaka. Medu djecom na
cijeni su bili narocito debeli vijci s maticama. Takve su mijenjali medusobno za slatkiSe ili
sok. Ako vijak nije bio nagrizen hrdom, vrijedio je viSe od bilo kakvog slatkisa. Vijak veli¢ine
Sake s debelim navrtnjem bio je primjeren rodendanski poklon. Posebni vijci, ukradeni iz
proizvodnih serija za inozemstvo, razgledavali su se u kutovima Skolskog hodnika kao pravo
blago, odvagivala se u dje¢jim dlanovima njihova tezina, spretni su prsti za tren maticu

navrnuli do same glave vijka, a ako ona nije zapinjala, vijak je bio predmet ljubomore.

Na zemljopisnoj karti uz ime moga grada stajala je malena oznaka tvornice s tri dimnjaka
poredana po veli¢ini, a nesto veca bila je postavljena odmah iznad table uz cestu na samom
ulazu u mjesto. Za svakog tko bi se nekim poslom zaputio u nas grad, on je mogao biti i

bezimen, oznacen tek crnim znakom tvornice Zeljeza s dimnjacima.

Kao dijete imala sam strah od rijeci Zeljezara gotovo jednako kao i od same tvornice koja se
prostirala uz prugu na golom polju. Rijetko sam tamo odlazila. Ako bih se i odvazila, prilazila
sam samo do ruba polja gdje je prestajala rasti trava. Barem ona zelena, jer polje oko
tvornice bilo je prekriveno sivim bezivotnim vlatima oblozenim prasinom. Zbog zelenila
izvan kruga zeljezare izgledalo je kao da je netko na tom mjestu oStrim nozem naznacio

pravokutnik, a zatim u tom obliku ogulio prvi sloj trave i zelenila kao koru od narance. Samu
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je tvornicu cCinila glavna betonska zgrada s mnostvom staklenih prozora zastrtih debelim
talogom prasine i drvenih kucica Sto su mi, s onu stranu ograde, izgledale gotovo
dobroc¢udno i domacinski, kao da ¢e se svaki ¢as na njihovom pragu pojaviti mila starica
opasana pregacom u C¢ijim su dzepovima svjeze ispeceni keksi za unucad. Ipak, nikada nitko
nije ulazio ni izlazio iz tih manjih kucica, iako se zimi iz dimnjaka pusilo. Doduse, taj je dim
bio jedva vidljiv zbog velikih tvornickih dimnjaka koji su poput topova uperenih u nebo rigali
gust smog. Bojala sam se da ¢e jednom svojim crnilom zasititi boju neba i dok odrastem, da
nebo uopce nece postojati. Taj je strah bio jednako velik kao i onaj od maj¢ine ruznoce.
Ponekad bi se ta dva straha sudarila i pomislila bih kako bi bilo lijepo nestati prije nego Sto
se obistine. Ve¢ kao dijete znala sam reducirati sebe iz svijeta, iz naSeg grada, iz svoje
obitelji. Takve misli, da me nema, da ne postojim, da se sve odvija bez mene, donosile su mi

kratkotrajno olakSanje, predah od strahovanja.

Ti su tvornicki dimnjaci ujedno bili i neSto najviSe Sto sam ikada vidjela, dosezali su do

samog ruba svoda. Iza te granice bio je hladan i ¢ist svemir.
U hladnodéi postoji neka neobjasnjiva Cistoca.

Sve osim malih drvenih kucica izgledalo je zastrasujuce. Narocito debeli kotlovi nalik na
divovske baterije, bez vidljivih vrata i prozora. Svaki od tri kotla imao je ljestve koje su
vodile na njihov vrh. Jednako kao i s drvenim kucicama, njima se nitko nikada nije penjao.
Puno sam puta pokuSavala prebrojiti precke na ljestvama, no negdje oko polovice pogubila
bih se u prebrojavanju. Divovske sam kotlove no¢u punila svim svojim strahovima. U istoj se
smjesi nasla moja baka kojoj su netom prije smrti umjesto suza potekla dva potoka crne krvi,
susjedino novorodence C¢iji je trbuh bio proziran i bujao od majc¢ina mlijeka kao da ¢e se
raspuknuti i koje je doista umrlo prije nego Sto su mu nadjenuli ime, raspadajuci les psa
kojeg sam vracajuci se iz Skole pronasla pregazenog uz cestu, oko malenog Srdana koje je

od pogotka prackom iscurilo iz duplje poput jajeta. I jos Stosta.

Moj je otac svako jutro nestajao u utrobi betonske zgrade zajedno sa stotinu drugih oceva i

majki, a izlazio popodne s nekoliko novih vijaka u dzepu.

U moje strahove ubrajali su se i zvukovi koji su se razlijegali iz utrobe tvornice i zbog kojih
sam zamisljala da moj otac svakodnevno odlazi u pakao: crven, zareci, prepun dima i
preprzenih tjelesa, upravo onakav pakao kakav zamislja ve¢ina djece. Zbog toga sam ga
voljela viSe nego majku koja je ostajala kod kuce, daleko od mucilista u koje je on odlazio, uz

toplu pec i velike zdjele koje je bezbrizno premetala zavirujuci s vremena na vrijeme u
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njihov sadrZaj. Zeljezara je bila Ziva zvijer koja je hroptala i stenjala i u svojoj utrobi gnjecila
mog oca. Stojeci u redu ispred ulaza u tvornicu, izgledao je si¢uSan poput mrava, dok je u

nasoj kuéi njegova glava dosezala gotovo do stropa.

Kad sam porasla, nisam se viSe bojala Zeljezare, ali i nadalje sam noc¢u odlagala sve svoje

strahove u velike baterijske spremnike.

Iako je moj strah s odrastanjem sve viSe jenjavao, ostao je miris Zeljeza. Njega se nismo
mogli rijesSiti. On nam je bio priSiven za kozu i njime je bila obloZzena nasa unutrasnjost.
Tjemena i nokti mirisali su nam oporo, a ponekad mi se Cinilo da i nasi izdisaji miriSu na
zeljezo. Ujutro, kad bih se probudila, moji dlanovi i pazuh mirisali su na koroziju. Nisam
voljela oceve poljupce. I oni su bili gorki poput metala. Sve je u nasoj kuci i u naSem gradu
bilo natopljeno tim mirisom. Nakon kiSe isparavao bi iz razmeksSane zemlje i upijao se u naSe
postelje, u cohano perje i frotirske plahte na ¢ijim je krajevima moja majka mjesecima vezla

glasnike proljeca koje bi zatim podvinula pod madrac, tamo gdje ih nitko ne vidi.

Zeljezara je imala odmaraliste na moru kamo smo isli svake druge godine. U tim je malim
bungalovima sve bilo mirisno, ¢ak i prilicno skucena, neuredna kupaonica ¢iji se zahod
svako malo Stopao, bila je oc¢iS¢ena od mirisa naseg doma. Sve dok nismo otvorili putne
torbe i izvadili svoje stvari. Iz putnih je torbi potekao miris i razlio se odmaralistem. Covjek
viSe nije mogao namirisati more, spaljenu borovinu i kreme za sunc¢anje. Od svega toga miris
je zeljeza bio uporniji. Moja je majka otvaranje torbi odgadala za drugi ili tre¢i dan naSeg
dolaska na more. Tjerala je oca da dane provodi u kupac¢im gacicama, a sebe zamatala u

plahtu s kreveta.

Neka ti koza diSe, ne oblaci jos robu, na moru smo, pobogu, ljudi Secu goli, biti gol na moru
posve je normalno, govorila je ocu koji se stidio svoje golotinje i omatao se u rucnike za

plazu. Cak se i sun¢ao pokriven izvezenim ananasima i zalaskom sunca.

I nasa su jela bila puna metalnih okusa. Narocito mladi krumpir. Jo$ vru¢eg bismo ga mljeli

u ustima pokusavajuci razdvojiti njegov slad od ¢elicnog okusa.

Ako je moja majka i mislila o ljubavi, nikada to nije izrekla naglas. Ljubav prema ocu
izrazavala je viSesatno Ciste¢i noktima sitnu Zeljeznu $penu iz njegovih radnih odijela. Taj je
posao obavljala svake veceri. Polozila bi hlace na stol ispod zarulje i dlanovima prolazila po
njima. Buduci da se Spena zadjenula u tkanje, bilo ju je tesko pronaci. Sitne, okom jedva

vidljive komadice lijepila je na selotejp. Gledajuéi je kako strpljivo izvlaci ostre komadice iz
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oCeva radnog odijela, nikada nisam pomislila da ¢u i sama provoditi veceri u potrazi za

Spenom. Za razliku od moje majke ja sam u tkanju Ivanova radnog odijela trazila ljubav.

Nalazila sam samo Spene.
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10.

U no¢i dok uz pratnju sata nabrajam Sezdeset sekundi koje ¢ine minutu, moram Sest puta
kaziprstom dodirnuti svaku jagodicu prsta. Ponekad je minuta toliko duga da se u vremenu
od dodira prve jagodice pa do Sezdesete niz prozorsku dasku u moju sobu ulije Citavo
svitanje. Ponekad je pak toliko kratka da za njezina trajanja nabrojim svega petnaest
Ivanovih izdisaja s mirisom korozije. Ako kasni vlak, minuta je duga. Duga je i ako moram
ugurati stopalo kroz usko grlo ¢izme ili udjenuti konac kroz usicu igle. Ako ne stizem

prekipjeti i ohladiti mlijeko prije nego Sto Andrej zaspi, minuta je kratka.

Covjeku koji kopa po novéaniku u potrazi za kovanicom koja mu nedostaje da kupi kartu
pred sam zvizduk vlaka minuta je kratka. Cesto putuje. Najmanje jednom tjedno. Uvjeravam
ga da ¢e mi iduéi put dati kovanicu viSe i pruzam mu kartu. Osjeca nelagodu i njegovo tijelo
zurno krece, no pogled mu je jo$ uvijek zalijepljen za moj mutni lik. Rasplinuta i bez obrisa
tek se nazirem kroz staklo, kao da su me isprale kiSe. Ispracam ga sfumato osmijehom koji

nije stigao vidjeti.

Sad je 9 satii 17 minuta. U 9 sati i 40 minuta dolazi vlak iz Sunje. U to vrijeme uvijek
pristize najstariji vlak zelene boje s drvenim vratima i prozorskim okvirima. Na njegova tri
vagona netko je crnim sprejem napisao: JE ZUCO MRTAV. Taj natpis stoji na vlaku ve¢ dvije
godine. Isprva je pisalo ,ZUCO JE MRTAV*, ali zbog zamjene kompozicije u zadnje vrijeme
pise naopako. Kako god pisalo, Zuco je mrtav veé dvije godine. Bojan i ja ¢esto smo
razmisljali tko bi mogao biti Zuéo. MoZda je kakvo dijete koje je imalo psa odluéilo
obavijestiti svijet o njegovoj tragi¢noj pogibiji. Ili se pak radi o ¢ovjeku ¢iji je nadimak Zuéo.
Mozda zbog boje kose, ili boje zuba, ili je posve neopravdano nosio nadimak Zuc¢o. Mozda je
sa Zucom, ipak, sve u redu pa je natpis na vagonima posve osobne prirode, Zuéo je mrtav
samo za osobu koja je to napisala. Ili je to bila prijetnja upuéena samom Zuéi. Ako je
prijetnja, moZda je Zucéo veé doista mrtav. Jednom je Bojan rekao da postoji moguénost da je
isprva na vagonima pisalo MRTAV JE ZUCO i da su ih zatim ispremijesali. U tom slucaju
Zuéo je mrtav i ne postoji nikakva $ansa da je ipak negdje Ziv. Nisam voljela misliti da se
radi o ¢ovjeku. Bojan se Salio na moj racun, govorio je da je ipak najsigurnije tumacenje da

se radi o psu nekog djeteta.

I nas dvoje planirali smo imati psa. Nazvali bismo ga Zuéo. Nikada nismo razgovarali kakav

bi to pas trebao biti, ho¢emo li ga drzati u kuci ili dvoristu, samo o njegovu imenu. Jednako
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smo Cinili i s ostalim planovima, ostavljali ih nedovrSene, razbacane u neodredivoj

buduénosti, nejasnih kontura, tek naznacene skice, bez jasnih kota i mjerila.
Jednom ¢emo Zivjeti zajedno, rekao bi.
U ku¢i, dodala bih.

U kudi, potvrdio je.

Imat ¢emo psa.

Da, psa.

Zuco, tako ée se zvati.

Zuco.

[ vrt.

I cvjetnjak.

Blizu ducana.

I Sume.

I jezera.

I planine.

I mora.

Svi nasi planovi zavrSavali su nasukani na ostre hridi nemoguc¢nosti kojima su bili okruzeni
nasi dotadasnji zivoti. Dovlacili bismo ih i namjerno razbijali o stijenje nasih svakodnevica do
sitnih, neprepoznatljivih komadic¢a. Sve iverje nasSih planova zabolo se u moje tijelo i

pretvorilo ga u gnojnu ranu.
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11.

Sada je 8 satii 23 minute i Bojan pakira putnu torbu u Ljubljani. U nju ¢e sloziti prljave
Carape i gace, majice kratkih rukava koje nosi namjesto potkosulja, pamucne hlace koje nosi

kad je kod kuce, barem tri koSulje, boCicu mirisa i poklon za majku.

Znam kako izgleda unutrasnjost Bojanova kofera. Podstavljen je svilom boje leda na kojoj su
izvezene male grancice masline. Bo¢ni dZzepovi kofera nalik su na one na cigovanoj suknjici
za lutku i u njima je paket kondoma. Kliknuo bi prstom zub zlatne kopce i kofer bi jedva
primjetno poskocio, kao da mu je na sekundu udahnuo zivot, a zatim pazljivo, da ne podize
njegovu prednjicu, rovario rukom po dzepovima u potrazi za kondomima, skrivajuéi od mog
pogleda bombonijeru i kavu za majku. Ne znam zasto se stidio toga, nikad ga nisam pitala,
ali pri zatvaranju kofera bilo ga je manje stid nego pri otvaranju. MoZzda je taj stid pri
zatvaranju zamijenio stidom zbog nase golotinje, nagnjecenih bokova, izlizanih medunozja i

skorene sline na nasim pregibima.

Svaki je petak dolazio vlakom iz Ljubljane. Tamo radi na Institutu JoZef Stefan, na odjelu
molekularnih i biokemijskih znanosti. Trebalo mi je gotovo mjesec dana da te rijeci uspjesno
i na pravi na¢in poslozim. Cesto bih se, peruéi sude ili igrajuéi se s Andrejem, zatekla kako
se pokuSavam prisjetiti njihovog pravilnog poretka: biomolekularne kemijske znanosti ili
znanosti kemijskih molekula, ili mozda molekularna biologija i kemijske znanosti, kako god
da sam ih redala, ¢inilo mi se da je sve prihvatljivo i moguce, a zatim sam ih prepolovila i

dodijelila im asocijativna svojstva:

Mole - M kao majka, Kularnih - K kao kolodvor, Bio - B kao basna, Kemijskih - K kao kuca,
Znanosti - Z kao zmija. Bilo je potrebno upamtiti ih ovim redom: MAJKA - KOLODVOR -
BASNA - KUCA - ZMIJA.

Izlazio je iz vlaka u 5 sati i 20 minuta donoseci na Siji miris MAJKA - KOLODVOR - BASNA -
KUCA - ZMIJA, sakriveni darak za svoju majku u koferu s izvezenim maslinama i moj vlastiti
smisao u svojim porama koji sam nesto kasnije isisavala jezikom iz njegove koze u

Crvenkapicinoj sobici za noénu smjenu.

Grozna je ova soba, rekao je prilikom prvog susreta stojec¢i raskopcane kosulje u prostoriji
bez prozora i s koferom kao vjernim psom pored svojih nogu. Vise¢a zarulja sa stropa

ugnijezdila se poput staklenog pti¢a u uvojke kose na vrhu njegove glave. Bila je to viSe

30



konstatacija nego iskreno razocaranje. Ruznoca sa zidova sobe lijepila se i na moje polugolo
tijelo, ostavljaju¢i Bojana nedodirnutog. Na malom reSou pristavila sam vodu za ¢aj. Dok je
voda zakipjela, bila sam posve zarazena ruznocom sobice u koju sam ga dovela kroz straznji
ulaz s djecjeg igraliSta. I moje ruke kojima sam mrvila stvrdnuti Secer izgledale su ruzno,
kao dvije sive peraje u kojima se izgubila mala staklena posuda. Bojan je sjeo na rub kreveta
i poput djeteta koje se dosaduje ispruzio noge s uspravljenim stopalima. Jo$ uvijek je
pogledom pretrazivao centimetar po centimetar sobicka, a lice mu je bilo nesto vedrije.

Mozda zato Sto sam ja do tog trenutka upila svu bijedu sobicka.

Kolodvori su neobi¢na mjesta, rekao je. Imaju neSto zajednicko s hotelima i ljetovaliStima.

Sigurno je pozalio zbog svoje primjedbe o sobici, pomislila sam.
Ne putujem cesto.

Nema u putovanjima nista lijepo. Kad malo razmislis, sva ljepota putovanja je u planiranju
putovanja. Kamo god da putujes, uvijek u glavi imas$ misao o povratku. Dosaduje ti pa ne
moze$ uzivati kako bi trebala. Dosadna je kao us, pije ti krv kad god pocnes uzivati u svom

putovanju.

Svejedno, rado bih putovala. Bilo kamo.

Mozemo se pretvarati.

Nije to isto, smijala sam se smetena prijedlogom.

Isto je. Mozda Cak i bolje! Ako putuje$, moras neprestano misliti o povratku, ovako mislis o

putovanju i mozes neometano uzivati u svemu Sto zamisli§ - smijao se kao blesav.

Kako ¢u putovati u Irsku kad tamo nikada nisam bila. Premalo znam o Irskoj da bih si

vjerovala.

To ti je tek prednost! MozeS izmisliti savrSenu destinaciju bez sirotinjskih ¢etvrti, politickih
nemira, Strajka nezaposlenih, skupih suvenira i lopova koji vrebaju tvoju putovnicu na

svakom ¢osku. Bio je sve viSe odusevljen svojom idejom.

Srkali smo vrudi Caj sjedeci na krevetu i izmjenjujuci pokoji poljubac. Mislim da nam je
oboma u tom trenutku bilo Zao Sto smo se nepoznati i polugoli nasli u dva kvadratna metra
bez prozora, s alatom u sva Cetiri kuta i jednim pisac¢im strojem koji se pod svjetlom zZarulje

caklio od ulja kojim su ga premazali. Odjednom nije preostalo drugo nego da obavimo to do
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kraja i dokazemo jedno drugom kako nismo glupi $to smo se doveli u ovakav idiotski poloZaj
na koji su nas podsjecale sve te lopate, kose, drvene kutije s alatom i jedan ogroman

zupc¢anik. UzdiSu¢i pod njegovim tijelom, mislila sam na Marinine nokte.

Ljudi koji su na putovanjima daleko od svojih domova ¢esto misle na poznanike i mirise

njihovih kuéa. To im pomaze da se prisjete sebe, rekao je kasnije.

Mozda bih mogla zauvijek otputovati nekamo u svojoj glavi i nikada se ne vratiti, pomislila

Sam.
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12.

Te sam veceri prvi put zakasnila s posla. Ivan je sjedio za stolom i ¢itao novine od prosloga
tjedna, a Andrej je djeCjim Skaricama izrezivao sireve s promotivnog letka robne kuce.
Taman kad sam mislila zaustiti laz o tome zaSto kasnim, Andrej se plasticnim drzac¢ima na
Skaricama ustipnuo za srednji prst i zaplakao. Cvrsto sam ga obgrlila oko struka i izljubila
mu bolni prst. Svakim poljupcem zahvaljivala sam mu na njegovom urnebesnom placu koji je
svojom reskoscu posve prekrio spikera na televiziji i Ivanove zabrinute recenice. Kasnije te
veceri okupala sam ga, dala mu veceru i odnijela ga u njegov krevet. Dok sam Cekala da
dijete usne, ucinilo mi se da sam greskom zalutala u tudu kucu, k tudem muzu i da
uspavljujem tude dijete. Sve oko mene bilo mi je poznato, ali nije mi pripadalo. Kao emisija
koja je prikazivala Sto se dogada u stanci snimanja popularne serije; presjek kuce od tankih
panel-ploca. Presjek filmske obitelji. Takve emisije ne bi trebale postojati. Gledatelji se zbog
njih mogu osjecati prevarenima kad im pokazu da se majkaglumica za vrijeme stanke
snimanja uopce ne brine o svojoj glumackoj kéerkici, ve¢ to rade njezini pravi roditelji, dok
majka-glumica s ujakom-glumcem pusi u ostavi gdje ih zatjece kamera zajedno sa
Sminkericom koja ujaku-glumcu lijepi desni brk. Za vrijeme pauze publika mrzovoljno
proteze noge razgledajuéi lazni dnevni boravak u kojem ih neka Zena opominje da se ne
pokusavaju uspentrati kartonskim stubama. Cim snimanje otpoéne, publika se vraéa na

svoja sjedala i proizvodi grlen smijeh na znak visoko podignute zastavice.
Te veceri nitko nije podigao zastavicu u nasoj kudi.

Andrejev plac sprijecio je moju na jeziku veé¢ pripremljenu laz toga dana, ali ni za iduc¢ih
izostanaka nisam se trebala posebno truditi oko izgovora. Kratko bih objavila: Sutra ¢u
kasno doci kuci. Jednakim tonom kao i kad govorim: Sutra ¢e padati kisa. Ivan bi odvratio:
Ponesi kiSobran. U oba slucaja. Ako se nesto u njemu i bunilo protiv toga da petkom nosim
kiSobran, nikada to nije pokazao. Skutrio bi se u toplinu naseg doma, ugostio Andreja u
nasem krevetu i mirno ¢ekao da se vratim, glasa promuklog od stenjanja i mokrog
medunozja, koje sam po povratku nevoljko ispirala, a zatim i gacice preprala sapunom i
objesila na toplu cijev bojlera da se posuse do jutra, ostavljajuci pritom vrata kupaonice

otvorenima.

Svaki petak, dok se grad jos kupao u crnilu no¢i koja se naoko nije razlikovala od one koja je

kuljala iz visokih dimnjaka Zeljezare, prala sam kosu, oblacila novi ves, Citave najlonke,
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svilenu bluzu s malom sedefastom dugmadi i stavljala zlatnu narukvicu - poklon Ivanove
majke za Andrejevo rodenje. Za razliku od ostalih dana u tjednu petkom mi se ¢inilo da moj

zivot ima smisla.

Moje spremanje zapocelo je odmah po sudaru jagodica u bakrenoj posudi. Podizala sam kosu
u visoki rep i pitala se nose li takve visoke repove i Bojanove kolegice u MAJKA -
KOLODVOR - BASNA - KUCA - ZMIJA. Tli ipak izgledam smije$no.

Idu¢i sam ga petak ¢ekala u gostionici na uglu kolodvora s visoko podignutim repom i

klju¢em od sobice u dzepu.

Citav sam tjedan potajice nosila sitnice koje sam odlagala u sobici kako bih zamaskirala
njezinu ruznocu i promijenila joj svojstvo: od no¢nog lezaja Zeljezni¢ara do ljubavnog
gnijezda. Preko alata u kutovima prebacila sam stare dekor-zavjese s uzorcima juznog voca,
a na goli vrat Zarulje nataknula sjenilo stare lampe. Osim dvije Ciste plahte i dva mala
ukrasna jastucica donijela sam dvije vrste Caja i dvije lijepe Salice, a u robnoj sam kuci na
rasprodaji kupila mali stakleni Sah. Postavila sam ga na stolicu i rasporedila figure, a zatim
mi se to ucinilo glupim ukrasom pa sam ih opet pospremila i gurnula u kutiju s alatom,
sramedi se svoje gluposti ¢itava dva iduéa dana. Cim bih se sjetila staklenog $aha, sram bi se
iz pal¢eva na nogama poceo uspinjati ¢itavim tijelom, klopoc¢uéi u trbuhu poput vodenog

vala, a zatim se penjao prema glavi i ulijevao u moje obraze.
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13.

Od srama Ce ti izrasti velika stopala, govorila mi je majka kad bih se zastidjela pred
ispruzenom rukom odraslih. NajviSe bih se sramila Cestitati blagdane. Jo$ nekako ako je
netko meni pruzio ruku, ali ako bih ja morala pruziti ruku i pritom izgovoriti cestitku, spopao
bi me ogroman sram i zasio mi usta. Moj otac jedan me Bozi¢ odlucio izlijeciti od srama.
Odluku je donio iznenada i bez najave. Postavio me pred ujaka kojeg sam dotad vidala samo
na uvecanim fotografijama na zidu majcine sobe. Majka se ponosila bratom, on nije mirisao
na zeljezo, ve¢ na gradske parkove, tramvaje i restorane. Rijetko je dolazio k nama, jednom
godis$nje, obi¢no na Bozi¢, i otprilike svake dvije godine u pratnji druge zene. Oboje, i ujaka i
njegovu pratilju, dozivljavali smo poput luksuznog ukrasa u nasoj kuci i Zeljela sam da svaka
od tih Zena zauvijek ostane Zivjeti s nama. S dolaskom ujaka u nasu kucu otac je bio
raspolozeniji nego inace, majka pricljivija, posude ljepSe, kuca prostranija. S ujakovim
britvicama na polici i nasa je kupaonica bila u svecarskom ruhu, a od njegovih je Zena
blistala ¢itava majc¢ina kuhinja. Mozda i nisu bile toliko lijepe kao stvari koje su ih
dopunjavale. Jedna je imala tanak zlatni remen sa zmijskom glavom, druga pak ogromnu
pamucastu grivu koja je pod sobnim svjetlom svjetlucala, a treca je imala pune zglobove
nakita koji je ludo zveckao i na najmanji pokret. Tog me BoZzi¢a otac primio za ramena i

postavio pred ujaka, bodre¢i me kao da moram preskociti provaliju.
Reci mu, protresao bi blago moja ramena i zaglavio opet u mojoj Sutnji.

Hajde, ujak Ceka, izvlacio se ve¢ nesigurnim glasom iz smolaste Sutnje koja mu je ¢vrsto

zarobila tijelo, tako da me uskoro nije mogao ni protresti.

Sam ujak nije previSe mario za moju neizrecenu Cestitku. Vec¢ je po stoti put grlio majku u
kuhinji i cupkao pored nove druZzice gorljivo nabrajajuci njezine kvalitete, kad me otac
izmedu njihovih zapletenih tijela i ruku u prijateljskom dodirivanju iznova postavio pred

njega.

Jezik me nije slusSao, a oCeve su ruke srasle za moja ramena i odjednom smo se svi nasli u
jezivoj tisini kroz koju se nitko viSe nije mogao probiti. Iz kuhinje je dopirao samo zvuk
iglicastih potpetica ujakove djevojke. Jezik se gr¢io u muci da ispusti tako Zeljenu Cestitku,
ali sram je bio jaci. Zatvorila sam oci da ne vidim tu strasnu tiSinu iz koje me konacno

izvukao udarac ocCeva dlana s mirisom korozije po mojem obrazu. Zbog udarca iz mojih je
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noznih prstiju odmah proklijao novi sram.

U petak, dvadesetak minuta prije nego $to je vlak stigao, odjurila sam u sobicu i iznova
izvadila Sah. Na pola puta do gostionice gdje sam ga ¢ekala pozalila sam zbog toga, a nozni

su me prsti nepodnosljivo svrbjeli.

36



14.

Kroz velika vrata kolodvora ulazi djecji zamor. Predvodi ga strog glas uciteljice koja ih
pokusava utisati, ali djecji glasovi neobi¢no su gipki i zacas su se razlili kolodvorskim holom
kao deseci brzaca od ¢ijeg brzog i pjenusavog toka covjek bude mokar do koze. Djeca vole
jeku, poput Secerne je vune, ne mozes je se nasititi. Poskakuje preko stropnih stukatura,
koprca se u kutovima i njiSe debele krpe prasine. Uciteljica otvara usta poput nijeme

pastrve.

Crvenkapica koji vuce Sipku ubrzanim korakom prilazi djeci i pastrva se sklanja iza njega
kao iza bijelog rijecnog kamena, gdje ¢e se odmoriti prije novog uzvodnog plivanja.
Popravlja svoju zeljeznicarsku kapu i osovi se na Sipku kao na gospodski Stap. Djecji zamor
postupno popusta i uskoro posve utihne. Krpe prasine jos uvijek lelujaju u kutovima, ali sada
se ¢uje samo Crvenkapiéin glas. Sipkom pokazuje veliki kolodvorski sat. U smjeru sata osim

djecjih pogleda zalutalo je i nekoliko pogleda putnika.

Prilikom svakog posjeta daka kolodvoru Crvenkapica zapocCinje njegovo razgledavanje
kolodvorskim satom. Pocet ¢emo sa satom jer vrijeme je vazno i za putnike i za vlakove,
dirigira jednima i drugima, kaze. Na satu su rimske brojke i neko dijete upita kakav je to sat.
Utciteljica ve¢ zausti objasnjenje, no prije nego Sto jeka dohvati njezin glas i ulije ga u djecje
usi, Crvenkapica je pretekne. Ne Cini to namjerno, prica kojom popracuje razgledavanje
kolodvora uvijek je ista, ne razlikuje se nimalo od one koju je ispri¢ao Skolskoj skupini prosli
tjedan. Kakav je to Stap, prekine ga isti djecji glas. Katkad, kao danas, neko mu dijete
poremeti raspored recenica pa se tako prica o metalnom Stapu zna zateci u sredini umjesto
na pocetku, ili parne lokomotive zavrse na samom kraju razgledavanja, iako Crvenkapica
Zeli da pric¢a o danasnjim modernim vlakovima zapocinje s lozaCima kotla i grotlom kipuce
vode. Tu ¢e pricu zavrsiti onom o svom djedu koji je zadobio strasne opekline po licu od
vodene pare. Usne su mu se od vrucine rastalile i svatko je do kraja njegova zivota mogao
vidjeti kako mu izgleda Celjust, kaze Crvenkapica koji je taj dio pricao s posebnom
Zivopisnoscu te razvlacio i sam prstima usne pred raskolacenim djecjim oc¢ima i uciteljicama
koje od te male strave nisu imale snage prekinuti ga na vrijeme, ve¢ su ga pustale da
pokazuje svoje zubno meso unoseci se tu i tamo kojem djetetu u lice. Na kraju bi
jednostavno izvadio prste iz usta, obrisao ih o uniformu i razvukao djedovski osmijeh. Zatim
bi poveo dacku druzinu pred kartu na kojoj su ucrtane sve zZeljeznicke trase diljem zemlje i

prstom prelazio po njima, ponosan kao da ih je sam polagao. Djeca iza njegovih leda nekada
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ne mogu odoljeti da sami ne utrpaju prste u usta. Ponekad je i uciteljica izgledala kao da ce
to uciniti. Mozda i jest, kod kuce pred ogledalom, ne treba odolijevati takvim bezazlenim

napastima.

Zbog poremecéenog rasporeda, nakon $to djeca odu, Crvenkapica Ce se ¢itav dan pitati je li

Sto zaboravio ispricati.

Jesi li sigurna da sam rekao ono o lozac¢ima, pita me katkad, a zatim vukuéi svoju Sipku po

praznom holu barem tri kruga, prilazi Marini i ponovo postavlja isto pitanje.
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15.

Mislim na Andreja. Sino¢ mi se uc¢inilo da mu curi nos. Znam da bi Ivan javio ako bi dobio
temperaturu, ali ipak se pitam boli li ga grlo i ho¢e li mu se zacepljen nos razviti u prehladu.
Vec¢ sad razmisljam hocu li morati Citavu no¢ probdjeti. Iako ne spavam, ne volim prekidati
svoje misli neprestanim ustajanjem. Moja briga oko Andreja ionako je poput robije na koju
sam odvedena zabunom i pod krivom optuzbom. Nedokazivost mog nedjela nevazna je, ne
postoji nitko koga bi zanimala moja nevinost. Na prisilnom radu obavljam sve svoje duznosti
i potajice se odmaram. Moj mozak iskljucen je iz zZivota djeteta. U djetetov zivot ukljuCene su
moje ruke, noge i moje usne koje ljube pod prisilnim radom. Moje su misli izvan bodljikavih

ograda opasanih djecjim placem i tepanjem.

Andrej se rodio tocno u pono¢. Trudnicke grcéeve imala sam Citavih 48 sati. Ta je dva dana
kisa padala bez prestanka i u istom ritmu, a ja sam ih prosjedila na kuhinjskom prozoru
gledajuci u jumbo-plakat nasuprot nase kucée kraj autobusnog stajaliSta. Do plakata je rastao
grm divljeg Sipka. Znam da nekad nije bilo stajaliSta, ni prometnog znaka, ni reklamnog
panoa, ali grma se sjecam oduvijek. Sve ostalo niknulo je odjednom i postalo dio slike u mom
prozoru. S reklamnog panoa smijeSio mi se bradati drvosjeca. Kad bi minuo trudnicki gr¢ u
mom trbuhu, i ja bih se osmjehnula njemu. U trapericama, Zutoj vesti i glomaznim cipelama
podignuo je jednu nogu na panj. Nigdje nije pisalo da je drvosjeca, ali njegova moderna pila
jasno je govorila da je bradati s panoa drvosjeca koji debla kolje pilom, uz osmijeh i bez kapi
znoja. Njegova je odjeca Cista i nova, bez iverja i Sumskog blata. Nakon samo jednog dana
drvosjeca i ja postali smo intimni u mojim mislima. On me bodrio pri svakom novom grcu, a
ja sam brisala rukavom spavacice prozor zamagljen od mojih mucenickih uzdaha. Pozeljela
sam se uvuci u njegov zagrljaj, ugmizati pod njegov pazuh i tamo izdisati bolove dok mi on
svojom rukom strpljivo masira leda. Zamisljala sam kako dijete koje sam radala pripada
drvosjeci, kako ga je on napravio, kako 23 kromosoma pripadaju njemu, a ne Ivanu.

ZamiSljala sam no¢ u kojoj je zaceto nase dijete i buducénost koja je pred nama.

Moras$ disati, govorio je Ivan svako malo navirujuci se kroz vrata kuhinje. Kad bi njegova
glava nestala, bila sam mu beskrajno zahvalna Sto mene i drvosjecu ostavlja na miru da

Sec¢emo ulicama vodeci nase dijete pod ruku, da jedemo kolace i pijemo vru¢ caj.

Drvosjeca nasem djetetu rashladuje Caj, iz nasih usta mirise kamilica, a jezici su nam

opeceni od nestrpljivog srkanja. Dijete se hihoce jer drvosjeci na bradi ostaje komadic¢
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kreme od Saumrole koju ja otirem prstima, a zatim ih lizem. Ljubim ga u usne, ono mi

uzvraca poljubac. Slasti¢ar misli kako smo sretna obitelj i ispraca nas osmijehom.

Netko mi je mahao s autobusne stanice kroz gustu zavjesu kise. Zrak koji je vonjao na

Zeljezo bio je pretezak da bih ga udahnula.

Moras$ u bolnicu, rekao je Ivan i hladnim me dlanovima primio za ruke i odvojio od

drvosjece.

Kad sam se probudila, kisa je i dalje bijesno udarala o prozore bolnicke sobe. U trbuhu vise

nisam imala dijete, ono je iz mene preseljeno na mali Zeljezni krevetac.

Sli¢i tvom ocu, rekla je majka nadsvodena nad djetetom. Bila je u novoj haljini i bez svoje
pregace. Otac je nespretno i s nelagodom provirivao iza njezinih leda u Zelji da provjeri
majcinu tvrdnju. U rukama je imao kutijicu s orhidejom. Jednaku kutijicu imao je i Ivan,
svjeze oSiSan i s ranicom od brijanja na bradi. Majka, otac, Ivan, dijete i ja koja kao da sam
tog trenutka izisla iz vlaka u nepoznati grad, sa Savovima na medici i bolnom maternicom,

okruzena ljudima iz ¢ijih obraza pri poljupcu isparava miris Zeljeza.

Po povratku kuc¢i majka je uselila k nama i preuzela kuc¢anske poslove. Andrej je vecinu dana
spavao, a ona je ribala pecnicu, preslagivala ormare i prala prozore. Na Ivanove kosulje
prisila je svu dugmad koja je nedostajala, ulastila obucu i razdvojila zimsku od ljetne, a na

radijatore postavila krike limuna i tanjuric¢e s vodom.
Prirodna dezinfekcija, ubija bakterije, ponavljala je svako malo.

Koru limuna ugurala je u krajeve perine i pod krevet. Treceg joj je dana ponestalo ideja

kamo da zadjene jo$ jednu krisku limuna, pa je njima svako malo trljala ruke.
Jesi li ti mene odmah zavoljela, pitala sam je.

Nista se ne zavoli odmah, rekla je trljajuci podlaktice limunom i ne dizuéi pogled. Hoce$ da

upalim radio?
Dijete je spavalo na boku poduprto kilom brasna.

Da mu glava bude ljepSeg oblika, rekla je moja majka, kraljica citrusa, i pokusala pronaci

stanicu s glazbom na radiju iz kojeg je krcalo kao da ga ozimlje.

Zidni je sat glasno otkucavao sekunde. PokuSavala sam misliti na drvosjecu s plakata, na
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njegovu oStru bradu i meku flanelsku kos$ulju kroz koju osje¢am njegovo ¢vrsto tijelo, ali
nisam mogla. Dovukla bih ga s plakata u misli, ali on je ostajao papirnat i zaleden, s
raspadnutim dijelovima od kiSe i rose, i s debelim Sarama od flomastera koje su nacrtala

djeca cekajuci Skolski autobus.
Mozda je majka moje misli o njemu zatrla kilama limuna.

Sedmog je dana otac doSao po nju i odveo je kuéi. Na vratima se joS jednom okrenula i
pogledom presla preko ociS¢enog namjestaja, namjeStenog djetetova popluna, oribanog
sudopera. U rukama je imala smece koje ¢e iznijeti pri izlasku i umjesto pozdrava kratko

rekla: , To je to”.

To je to recenica je koju je majka Cesto ponavljala. To je to, nakon Sto su grobari lopatama
poravnali rahlu zemlju na grobu bake koja je umrla u snu. To je to, nakon Sto je izasla iz
ispovjedaonice uoci Uskrsa rijeSena tereta grijeha. To je to, patka je peCena i posluzena uz
prilog od mladog krumpira u tanjurima koje koristimo nedjeljom. To je to, drzeci u jednoj
ruci Cetkicu, a na drugom otvorenom dlanu jos krvav kutnjak koji je ispao zbog paradentoze.
To je to, kad bismo ubrali zadnju jabuku i ubacili je u drvenu bacvu u kojoj su vec kipjele
napola fermentirane i pobrane jabuke iz naseg voénjaka. To je to, rekla je ugazivsi u pseci
izmet pri izlasku iz ambulante. To je to, isprativsi me na vlak koji me odvezao na studij u
grad. To je to, doprativsi me po izlasku iz vlaka i ¢uvsi odluku da prekinem studij. To je to,
nakon $to je ujak pravomoc¢no osuden jer je na nogostupu pregazio djecaka. To je to, kada je
zZeljezara kupila novi stroj za valjanje beSavnih cijevi i otvorila novi proizvodni pogon. To je
to, ako je jutro osvanulo prekriveno snjeznim omotacem i, to je to, ¢im bi se na vocki u
proljece pojavili Spicasti pupovi. To je to, ako je nestalo toaletnog papira. To je to, nakon
prvih koraka susjedova unuka i, to je to, godinama poslije, pri prvoj voznji bicikla niz put uz
koji je poredano susjedstvo bodrilo djecaka. To je to, ako je nestalo Sibica za potpalu. To je
to, vezuci ocu kravatu u kvrgav i nelijep ¢vor za praznik rada. To je to, nakon Sto su kravatu
izjeli moljci, a u nerazvezanom c¢voru ostavili jajasca iz kojih su se naocigled, izmedu
majcinih prstiju, lijegali novi. To je to, nakon $to su poharali ostatak zimske odjece. To je to,
nakon Sto su preselili u vreée s brasnom u ostavi. To je to, nabrusivsi krojacke Skare o
kremen. To je to, nakon Sto je presusio potok, a strasan smrad pomijesao se s onim
Zeljeznim i, to je to, kad bi ubila zabu koja je zbog presahlog potoka zalutala u dvoriSno
jezerce za guske i tu kreketala u pauzi guscjeg graktanja. To je to, namela bi Zabu na
lopaticu i prebacila preko ograde u dnu dvorisSta gdje smo istresali pepeo. To je to, ako je

otac hrkao u hladovini krosnje, to je to, ako je otac loSe spavao, to je to, nakon Sto bi mu
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ugrijala mlijeko s lipovim medom protiv nesanice. To je to, ako otac nije spavao ve¢ sedam
dana i s natecenim kapcima trazio povod za svadu, to je to, nakon $to bi svada zapocela. To
je to, po njezinom svrSetku. To je to, gladila bi suknju na bokovima na probi kod krojacice, to
je to, zamatala bi je u bijelu plahtu i odlagala na najviSu policu ormara, to je to, preslozila bi
usput Stirkane rucnike. To je to, nakon nastupa djeGjeg zbora na proljetnom sajmu uz pljesak
dlanova i oroSene oci, ganuta djetetom koje se splelo u naklonu i palo pred publiku. To je to,
rukujuci se s Ivanom pri upoznavanju, to je to, odmah nakon $to je Ivan otiSao kuci, to je to,
razmatajuci darove koje joj je donio i brizno slazuci celofan u korice kuharice da se izravna,
a potom odlazuéi Zutu masnu u kristalnu vazu u staklenoj vitrini. To je to, bila je reCenica

kojom je moja majka ispracala zalost, doc¢ekivala radost, zapocinjala i svrSavala poslove.
To je to, rekla je i sjela s ocem u auto, mislima ve¢ daleko od mene.

To je to je poput tocke na kraju recenice.
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16.

U 10.30 stigao je teretni vlak. Strojovoda teretnog vlaka Crvenkapicin je susjed. Teretni
vlakovi rijetko se zaustavljaju na kolodvoru, tek uspore kako bi se drugi strojovoda mogao
ukrcati. Ponekad se ne ukrca nitko, ali vlak svejedno uspori kako bi vlakovoda predao paket.
Paketi pristizu iz raznih krajeva i na njima nema adrese ni poStanske marke. Paket posiljalac
predaje vlakovodi uz zamolbu da preda paket na kolodvoru u Capragu onome tko paket
Ceka. Paketi zapravo putuju na crno, bez imena posiljatelja i bez imena primatelja, i najcesce
dodu u prave ruke. Paket koji putuje ima poseban tretman i na njega se pazi tijekom Citave
voznje. Vlakovoda je ¢ovjek od povjerenja za poSiljatelja, primatelj mu je pak beskrajno
zahvalan, a sam vlakovoda uziva u iskazanom povjerenju jer se podrazumijeva da je sadrzaj

paketa beskrajno dragocjen.

Ponekad primatelj ne dode po paket i on stoji danima u mojoj sobi. Covjek sam i bez
posebnih promisljanja moze odrediti vremensku granicu u kojoj nece zavirivati u sadrzaj
paketa, a zatim Ce jedan dan shvatiti da je proteklo dovoljno vremena i da primatelj nikada
nece doci. Crvenkapica, Marina i ja ponekad pregovaramo oko otvaranja paketa. Pricekat
¢emo jo$ jedan tjedan, predlaze Crvenkapica, ako dosad nije doSao, i nece, Marina pozuruje
otvaranje paketa, mozda do podneva, priklanjam se Marini i danu u kojem smo naumili

pogledati sadrzaj.

Otvaranje paketa koji nije stigao u ruke primatelja najljepsi je dio naseg posla jer ¢e sadrzaj
paketa u konacnici pripasti nekom od nas poput neocCekivanog dara, pa je samo otvaranje
paketa nalik na lutriju. Ako je u paketu hrana, paket pripada Crvenkapici. Ukoliko je u
paketu odjeca, pripast ¢e Marini, ako je u paketu igracka za necije dijete ili nekakva stvar
namijenjena djeci, paket pripada meni. U trenutku kad sadrzaj paketa osvane pred nasim
oCima, viSe se ne pitamo kome je namijenjen i hoce li itko ikada pitati za njega, paket
pripada jednom od nas. Pisma prilozena uz paket takoder pripadnu samo jednom od nas i
nikada ne dijelimo njihov sadrzaj. Pismo je teret koji moramo nositi na svojoj dusi za taj sitni
zloCin. Jedino Sto dijelimo bratski, iz paketa po koji nitko nije doSao, jest novac. Novac je u
paketima prava rijetkost, no ako je tu ipak neka krupnija nov€anica, Marina ili ja odmah je

razmijenimo i Sutke podijelimo s Crvenkapicom.

U samom c¢inu otvaranja paketa ipak postoji neka jeza jer Cesto se zna dogoditi da sadrzaj

paketa Cine lijekovi. Kad u unutrasnjosti paketa pronademo kutijice lijekova, osje¢amo sram
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Citav dan.

Neéemo to viSe raditi, odmah predlaze Crvenkapica kao da ¢e zbog njegove izjave svima biti
lakSe na srcu. I jest, sve troje odahnemo od te nove odluke. Paket s lijekovima je poput
malog maceta ostavljenog u grmlju koje ne vidimo, a ¢ujemo njegov plac. Dok ne vidimo
mace, njegov ¢e jauk biti zvuk iz grmlja. Onog trenutka kad popustimo radoznalosti, krenut
¢emo u potragu vodeni macjim jaukom i ubrzo ¢emo se susresti s krmeljavim i placnim
oCima. Mackicu najvjerojatnije necemo ponijeti kuci, ali ponijet cemo spoznaju da smo

ostavili sirotu zivotinju da krepa od gladi u grmlju. Tako o tome misli Marina.
Covjek ne bi trebao iéi ususret ma¢jem jauku, mislim ja.

Crvenkapicin susjed kroz okno vlaka mase Crvenkapici koji tr¢e¢im korakom preuzima bijelu

plasti¢nu vrecéicu koju mu dodaje.

U vre¢ici su ribe. Crvenkapica vadi debelu ribu, kaziprstom joj podize skrge, a zatim je
prinosi nosu. Po izrazu njegovog lica ne mogu dokuciti je li zadovoljan svjezinom ribe. Vra¢a
ribu u vrecicu, a zatim uzima drugu i ponavlja radnju. Njusi je kra¢e nego prvu, a zatim je
vraca, no riba mu klizne iz ruku i odsklize pola metra od njegovih nogu pod klupu. Prstima
pokusava dohvatiti mrtvu ribu, a ona se sve viSe udaljava i uskoro mu je izvan dohvata. Uz
psovke se sagiba pod klupu i konacno je dohvati, pridize se, a zatim prilazi peronu. Ljutito
pljune, podize ruku i uz zamah zavitla ribu preko obje trake tracnica u travu. Vrecicu odnosi

u gostionicu na uglu kolodvora gdje ¢e mu je spremiti u hladnjak.

Gostionica na uglu ima stolice presvucene u plave navlake s jajastim zutim suncokretima. S
ove razdaljine suncokreti izgledaju kao debele krumpirove zlatice izvaljene na leda na
plavom nebu. Latice suncokreta izdaleka podsjecaju na nozice kukca. Petkom je Bojan znao
doci prije svrsetka moje smjene. Prosao bi pokraj mog okna pozdravljaju¢i me tek ocima,
produzio do ugla i sjeo za zadnji stol u plavetnilo neba i zagrljaj krumpirovih zlatica.
Prekrizio bi noge, narucio kavu i u krilo uzeo novine. Svoj kovceg stavio bi pod stol i
ponekad dlanom presao po njemu kao po glavi vjernog psa. Promatrao bi me i po dva sata, a
ja sam se trudila iza mlijecnog stakla izgledati Sto ljepse. Ponekad bi moj trud uzrokovao
strasnu napetost u glavi zbog mojih neprirodno podignutih obrva i smjeska koji sam na silu
tjerala u obraze. Nisam voljela Bojanove prijevremene dolaske i cekanja na kraj moje radne
smjene, od tog bih se toliko umorila da bih kasnije u mracnom sobicku osjecala bol u ¢eonoj

kosti i obrazima. Boljeli su me ¢ak i zubi.
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17.

Ljubav je velik i teZak posao za nasa uboga tijela. Da bi ljudsko tijelo osjetilo ugodu ljubavi,

potrebna je velika koli¢ina endorfina u likvoru, tekucini u kojoj pluta mozak.

Endorfini su polipeptidi, jednostavne bjelancevine, endogeni opioidi, morfij koji proizvodimo
sami za sebe. Oni usporavaju akcijski potencijal na neuronima, usporavaju i prijenos
elektrona, rad kalij-natrij pumpe, usporavaju impulse i misli i na taj nac¢in umanjuju bol bilo
koje vrste te istodobno povecavaju osjecaj ugode. Osjecaj ugode dobiva veci prostor. Oni su
nas unutarnji opijum, a nas mozak - odnosno hipotalamus koji ih proizvodi - nas osobni,

unutarnji diler.

Uzmimo da je ljubav ugoda, pa i ako je u pitanju ona nesretna, ona od koje se mozemo
razboljeti. Razina je endorfina kod zaljubljenih, kemijski dokazivo, vrlo visoka. Nas se mozak

u zaljubljenosti ,kupa”“ u endorfinima i stvara slapove ugode.

Od endorfina je sve sporije i jednostavnije, misli sporo putuju, bol sporo putuje, tijelo se
trudi zadrzati trenutak u kojem je zaljubljeno i voli, u kojem je opijeno, drogirano i osjeca

ugodu.

Ugodu ne treba brkati sa srecom jer sreca ima svoj osobni hormon. Zaljubljenost, recimo,

uopce ne diZe razinu serotonina, ,hormona srece”.

Moze li se uopce zamisliti tolika koli¢ina ugode na koju kemija naseg tijela, koja proizvodi
srecu, uopce ne bi reagirala? Je li to pravilo ili tek jos jedan u nizu kemijskih paradoksa

ljudskog tijela?

Serotonin, taj ,hormon srece”, jest neurotransmiter, kemijski spoj koji kroz sinapticke
pukotine, prostore izmedu dva neurona, dva Zivca, prenosi informaciju srece do visih
centara u mozgu. Ako nema dovoljno serotonina, informacija o osjecaju srece ne putuje
nasim sinapsama i ne dolazi do naseg mozga. U nedostatku serotonina nismo sposobni

osjetiti srecu, iako postoje objektivni razlozi za nju.

U tom poslu stvaranja osjecaja srece pomaze mu i noradrenalin, takoder neurotransmiter i
hormon ¢iji nedostatak u sinapti¢koj pukotini ne dopusta sreéi da ,putuje” nasim neuronima.
O te dvije male molekule, njihovoj kolicini i receptorima za njihovo vezivanje, ovisi

kompletan osjecaj za neki dogadaj, za pojedine ljude, misli, svijet - u konacnici za ¢itav Zivot.
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Ako nas mozak, njegova epifiza, ne proizvodi dovoljno serotonina, sreca nam je posve
nepoznata u bilo kojem obliku. Ne prepoznajemo je. Je li pravedno dati toliku ulogu jednoj ili

pak dvjema molekulama?

Bi li bilo bolje da sav taj osjecaj srece ovisi mozda samo o jednom atomu ili o barem sto
molekula koje bi onda mogle lakse pokrivati jedna drugu u poslu stvaranja srece? Jesmo li
osteceni ili smo nagradeni time sto nam osjecaj srece ovisi samo o kolicini serotonina u

kojem se kupa nas mozak?

Razina serotonina u mozgu autista je u 30-50% slucajeva izrazito povisena. Mozak polovice
autista kupa se u serotoninu, sinapse su pune, a receptori zasiceni. Jesu li oni toliko sretni
iznutra, duboko u sebi, da im ne treba nikakav vanjski podrazaj? Kemija je doista snazna, a
mi joj bespotrebno prkosimo pokusavajuci do¢i do nutrine takvih ljudi, razbiti im oklope
kako bismo im zavirili u unutrasnjost. Ili je kemija ljudskog tijela jednostavno kemija

paradoksa?

Jesmo li sad zbog otkrivanja tih cinjenica postali manje romanticni? Mozda nagrizamo vjeru
u ljubav, taj uzviseni i neopisivi dozZivljaj, ako je ovako ogolimo i raslojimo. I ljudsko je tijelo
do nekog doba bilo misterij, vagano i rastavljano po mracnim podrumima samoukih
patologa. Mislimo li svakodnevno kako nam jetra teze oko kilu i pol, a bubreg do 200 grama?

Ljubav je sigurna, iako je objasnjiva.

Kemija barata dokazima da je sreca precijenjena jer se moze izazvati kemijskim putem, ne
ona prava, ali barem osje¢aj da nismo nesretni. Konacno, zar nije najvaznije ne biti
nesretan? Zar to nije najveci strah? Dovoljno je uzeti lijek koji podiZe razinu serotonina i

barem ce nestati osjecaj nesrece, a onda sreca sama po sebi osvaja taj prostor.

Hocemo li se jednom tako moci zasititi endorfinskim tabletama i hodati svijetom s osjecajem
ugode koji moze izazvati jedino ljubav, a da nemamo objekt na koji ¢emo je usmjeriti? Ljubav

bez objekta, ljubav iskljucivo kao osjecaj sam za sebe i sam od sebe.

Ljubav je temeljno anorganska, jednako kao i Zivot, taj kvantni start koji moze biti iskljucivo
anorganski. Organsko je uvijek prisutno, ali kao podrska koja nekada stvar moze poboljsati,

a nekada pogorsati.

Ljubav ne postaji bez organskog kao ni bez anorganskog, ako stvari promatramo na kvantnoj
razini. Ne moZemo zaboraviti da je sve krenulo od elektrona koji se zaputio duz jednog

neurona onog trenutka kad smo nekoga vidjeli ili nesto pomislili.
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Ljubav ne postoji bez kvantne fizike i kemije, ali na onoj drugoj razini, koja je iracionalna, ne
Zelimo da nasa ljubav bude jednaka tudoj, posve iracionalno umisljamo da joj mi kao jedinke
dajemo jednu posve drugu dimenziju. Cak i ako je tako, ako su ljubavi ekskluzivne,
jedinstvene, autenti¢ne i svaka svog oblika, vjerojatno je i ta dimenzija kemijska, vjerojatno

proizvodimo osobne kemijske procese koji su razli¢iti, modificirani od ¢ovjeka do covjeka.
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18.

Jednom je umjesto u petak iziSao iz vlaka u srijedu i zatekao me bez podignutih obrva, s
konjskim repom i u majici s reklamnim natpisom proizvodaca guma. Taj je put bio bez

kofera, samo s omanjom sportskom torbom prebacenom preko ramena.

Mama je u bolnici, rekao je izgubljeno stojeci pred malim otvorom mojeg radnog mjesta.
Mislim da sam tada prvi put jasno uvidjela razliku u nasim godinama, odjednom je osvanula
gola u rije¢i mama. Nakon te recenice uputio se prema velikim drvenim vratima kolodvora.
Izgledao je si¢usno pred stoljetnom hrastovinom i velikim mjedenim rukohvatima, kao da ce
se morati dobrano uzverati na prste da dohvati kvaku i zatim sitnim tijelom pogurati vrata.
Jedino je njegov maljav zatiljak podsje¢ao na muskarca, sve ostalo bilo je djeCje. Pomislila
sam kako Andrej i mene zove ,mama”“ i izmedu mog sina koji poseze za $nitom kruha s
maslacem na kuhinjskom stolu i mog ljubavnika koji poseze za rukohvatom kolodvorskih
vrata gotovo da i nije bilo razlike. Obojica sinova krhki su u brizi za svoje majke, preplaseni
zbog spoznaje da im nesto ili netko moZe oduzeti majku, da miris majke moze nestati iz
njihove odjece i da majc¢in obraz mozda nikada viSe nece dodirnuti njihov u rastanku prije
odlaska u vrti¢ ili na Institut u Ljubljanu. Briga i strah od maj¢ina nestanka u dje¢jem srcu
jednako su teski bez obzira na to je li zatiljak djeteta obrastao u gustu crnu dlaku ili je

prekriven svilenim dlacicama.

Mama - rijec izgovorena iz Bojanovih usta tako da dva puta spoji usne pri izgovoru glasa M,
iz kojeg se pusila vru¢ina medu mojim nogama, i dva puta glas A, izbacen iz grla u kojem se
vrtio moj slani jezik. Ta mu je rijeC u tom trenutku oduzela spolnost i pretvorila ga u dojence
koje hrli k majci vodeno instinktom sisanja. Njegove usne ¢eznule su za majc¢inom
bradavicom ili prstom, sasvim svejedno, mali sisavac pred teskim drvenim vratima, jedinom

zaprekom iza koje ¢e ga docCekati gladan strah za maj¢inu sudbinu.
Moje su me misli odvele u muku slicnu Zelu¢anim tegobama.

Do kraja dana mucila sam se mislima o ¢okoladi za majku u njegovom koferu, razlikom u
godinama, svojom nevjerom, Bojanovim perspektivnim zivotom u kojem necujno rujem kao
voluharica koja ¢e se uskoro u dje¢jim oCima iz slatke Zivotinje pretvoriti u ruznog
nametnika. Iznova bih si postavljala pitanja nije li moje tijelo previSe mekano i primjecuje li

moj mlohav trbuh, gade li mu se moji prsti izreckani i tamni od guljenja krumpira za rucak,
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moze li na mojoj kozi namirisati Andreja i izgledam li jadno dok popravljam Sminku pri

rastanku.

Moze li namirisati krumpir na mojim prstima?
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19.

O Bojanovoj majci znala sam iz njegovih prica. O njegovom ocu znala sam od svoje majke.
Kad je Bojanu bilo Sest godina, oca je pregazio radnicki autobus. Moja je majka Cesto
prepricavala taj slucaj potaknuta koje¢ime. Ako bismo na Svisvete prosli pored groba
Bojanova oca, majka bi rekla: Eto, Zivot se potrosi brze od metle, za metlu zna$ kad joj dolazi

kraj, a Covjeka iznenadi. I metla i Covjek stvoreni su samo za rad, i to je to.

Ponekad bi ponukana nekim nerazumljivim strahom isprac¢ala oca na posao rijeCima: Nemoj
piti, sjeti se samo kako je Ka¢i¢ zavrsio pod autobusom, glavu su mu trazili u jarku. Cesto je
koristila priliku da spomene kako se glava ¢ovjeka nastradalog pod kota¢ima autobusa
otkotrljala u zabokrecinu jarka medu Zablja jaja, kao da su zablja jaja nesto najstrasnije Sto
se moze dogoditi glavi odvojenoj od tijela. Dok je to izgovarala, Cinilo se da su zablja jaja
straviCnija i gora od same nesrece, jer su se majcine o¢i na spomen zabljih jaja toliko
raskolacile da sam se i sama mogla utopiti u njihovom strahu. Kad god bih prolazila pokraj
jarka, obuzimala me jeza zbog zZabljih jaja i majcinih ociju. Pitala sam djevojcicu iz
susjedstva znade li za glavu u zabljim jajima. Rekla je da Kinezi jedu zZablja jaja, a ja sam
jedno vrijeme zablja jaja vidjela u svemu $to bi majka servirala pred mene: od zelenog

graska do mahuna, kukuruzne krupice, rize...

O glavi njegovog oca u jarku nikad ga nisam pitala. Pozeljela sam nekoliko puta, ali o ocu je
govorio malo, gotovo niSta. Nesreca, tom je rijecju objasnjavao sve sto se s ocem dogodilo,

pa sam o Zabljim jajima Sutjela.

Bojanova majka taj je put zavrsila u bolnici zbog napada epilepsije. Kasnije su potvrdili da

boluje od lupusa.
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20.

Pojavio se nakon nekoliko dana pred mlijecnim staklom moje blagajne i rekao da ¢e ostati
dok majka ne ozdravi. Pokusavao je ispod glasa dogovoriti susret, povremeno ometan
zveketom Marininih narukvica. Nekoliko puta zaustio je istu recenicu. Jo$ uvijek sam pred
sobom vidjela djecaka koji se propinje do kvake velikih drvenih vrata, ustrasSena zbog
majcine bolesti, mada je preda mnom stajao mirisan, svjeze obrijan, oCiju oteCenih od
spavanja i pun mirisa nepoznatoga grada, dalek i viSe nalik na nekog rodaka nego
ljubavnika. Na tren mi se ucinio i odbojnim. Lagala sam da je Andrej bolestan. Nije pitao Sto
mu je, kimnuo je pomireno glavom, a voluharica u meni osje¢ala se vazno zato $to je
zatrpala rov. Cak mi je i laknulo $to nikada vi$e neée vidjeti moje prste tamne od
krumpirovih lupina i iste sam ih veceri gurala u usta i kosu svom suprugu. Od njega ih
nikada nisam skrivala. Bojan se ¢inio kao glupa i nepromisljena nepodopstina zbog koje ¢u
sutradan iskupljenje potraziti u jutarnjem milovanju usnulog muza, izmozdenog od
strastvene no¢i. Cinilo se kao da je nestalo infekcije iz mog tijela, kao da sam odjednom

ozdravila.

Trajalo je do iduc¢eg dana. Infekcija se vratila do poslijepodneva. Prije nego Sto sam izasla iz
kuce, poljubila sam Ivana nekoliko puta u gola leda i otiSla poljubiti Andreja. U ljubljenju
muskarca i djeteta prije odlaska na posao jos uvijek sam jasno vidjela nasu obitelj. Izlazeci iz
kuce, pod kaputom i u dlanovima nosila sam miris naseg doma. Pomirisala sam nekoliko
puta i bila sam sigurna da je to moj miris. Izdisala sam ga i iz svojih plu¢a u prohladno jutro,
u obliku toplog maglicastog oblaka. Taj sam miris donijela sa sobom na posao, objesila ga
zajedno s kaputom na vjesalicu, posjela u poznatu stolicu, rasprostrla u maloj ¢ajnoj kuhinji
pred Marinom i Crvenkapicom, povjesala ga u atomima kisika koje ¢emo sve troje udahnuti
izmedu recenica o svojim zivotima od jucer do danas. Nije postojalo ni jedno zrno Bojana,
putnika poput nekoliko desetaka ljudi koji ¢e toga dana pro¢i kolodvorom na putu da se
vrate u svoje zivote ili privremeno od njih otputuju. Cak sam bila sretna $to opet pripadam
Marininu glasnom otpuhivanju dima cigarete, zelenoj vesti sa zlatnim broSem, njezinim
prekrizenim nogama i Crvenkapicinu cvokotanju izmedu snenih recenica, kao da mu je
komadi¢ oraha zapeo medu zubima, majci koja u ovo doba jutra ustaje da ocisti ocu cipele
prije nego on krene na posao, gradu uz Cije je ime na karti crni pravokutnik s tri valjka
namjesto tvornickih dimnjaka i njegovim ¢elavim ulicama, Cak toliko Sirokim da se ljeti ni

sjena ne usudi njima protegnuti, okatim Zzabljim jajima, spomeniku partizanu s uzdignutom
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Sakom iz koje probija hrda u tankim mlazovima nalik na krvozilni sustav i oplece Citavu
desnu polovicu tijela pretvarajuci se pri dnu u mrlju u koju je zagazilo njegovo stopalo,
golubovima koji u bolnoj gladi brste bobice otrovnog raslinja od kojih im je izmet vodenast i
ljubicast, a crijeva nerijetko izlaze na straznjicu, dvojici pijanaca koji pod tro§nom strehom
drvarnice dobacuju neumjesne komentare Zzenama i uce psovkama krezubu djecu sjedeci na
velikim kladama koje necée posloziti do pocetka zime, beSavnim cijevima izvaljanim u velikim
kotlovima tvornice, sjajnim Sinama i iSaranim vagonima koji su na njima pristizali; opet sam
bila dio svega, pravedno raspodijeljena i bez stida, sretna Sto je sve moje i poznato,
oslobodena od tereta Zelja i svih nastojanja, uklopljena u besmislen mehanizam, razumjela
sam ¢ak i majku ¢ija je svakodnevna potraga za Spenom na o¢evim hla¢ama imala vaznost

jednaku rodenju djeteta.

Uza sve to ipak je nesto poslo po zlu. Iznenada. Istog sam se dana vracala kuéi s mislima o
sutrasnjem rucku i o urodu kupusa koji je napala nekakva bolestina i od koje je bio krzljav, a
svi su mu listovi trulili do sr¢ike, o ¢emu su zadnjih dana pricali gotovo svi ljudi, kao da je
bolest kupusa nesto $to nije od ovoga svijeta, nesto $to nas je zadesilo i cCemu je potrebno
pronaci uzrok, ali na raskrizju sam popravila konjski rep u izlogu trgovine i promatrajuci
vrhove svojih cipela, nenadano promijenila smjer hoda. Moje me tijelo nije slusalo, a moja je
svijest kasnila za koracima, hroma i spora zaostajala je daleko za stopalima koja su grabila

niz ulice i pjeSacke prijelaze, preko gradskih cvjetnjaka i ZeljezniCkih Sina.

Kad je Bojan otvorio vrata, bilo je ve¢ kasno da se okrenem i pobjegnem. Sutke se odmaknuo
i napravio mjesta dovoljno da se provucem. Oko njegovih nogu uvijale su se dvije macke
gotovo identi¢ne boje krzna. Pomislila sam kako su i te dvije sirotice ostale same ba$ kao i
Bojan. Mislila sam jos i na kupus i na djecu koja su rodena deformirana tijela jednako kao i

kupus.

Onda, kako je ona? pitala sam ga brzinski kako bismo preskocili ¢injenicu da usred bijela
dana stojim na pragu njegove kuce, iako niSta manje glupo nije bilo pitati za zdravlje

njegove majke.

Ne bas sjajno, pitanje je hoce li se oporaviti. Tako kazu lijeCnici, a ja ne znam Sto da mislim.

Bila je zdrava. Posve zdrava. I sad odjednom ovo...

Nije pokazao ni najmanji znak veselja Sto me vidi i na tren mi se ucinilo da je pozalio Sto me
pustio u kuc¢u. Za nama su Skljocnula vrata i ostali smo u zelenoj unutrasnjosti kuce. Kao da

nas je progutala zajedno s gipkim macjim kraljeznicama oko njegovih nogu. Na Stednjaku u
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kuhinji poklopac je plesao nad zakipjelom juhom koja je ludovala u loncu i svako malo

izlijetala na plamenik koji je od nje postajao plavicast.

Proces kuhanja juhe je kompliciran, ne mogu pogoditi pravu temperaturu, ulovio je moj

pogled.

Cekala sam da me upita za Andreja, ali nije pitao. Andrej je bolje, opravdala sam svoj

dolazak i odmah pozalila Sto se tako bezoc¢no koristim vlastitim djetetom.
Sjeo je za stol i nozem pokazao na stolicu. Na drvenoj dasci rezao je mrkvu i celer.
Kasnije ¢u joj odnijeti juhu, ako uopce uspije. Odmjeravao je nozem gdje ¢e zasje¢i mrkvu.

Ustala sam, uzela mu iz ruku noz i u tren nasjekla pred njegovim o¢ima mrkvu na kolutice, a

celer na kvadrati¢e. Rukom je dodirnuo moj bok.
Glupo je Sto si dosla, netko te mogao vidjeti, znas kako to ide sa susjedima, Julijana.

Bilo je to prvi put da me je nazvao imenom. Prvi put da me je i prekorio. Ne znam $to mi je
viSe od toga godilo. Bilo je, doduse, i prvi put da kuham juhu u kuhinji njegove majke, ali ovo
prvo me usrecilo puno viSe od drugoga koje sam pokusala smetnuti s uma odmah nakon §to

su mrkva i celer zavrsili u kipu¢em loncu.

Znas li da kupus ove godine boluje od nekakve bolesti i da ni jedna glavica ne moze dozreti,

a da ne sagnjili i ne pocrni?

Jucer sam pomislio kako viSe ne ZeliS da se vidamo.

Navodno je od tvornice, nekakva kiselina ili nesto.

Neobicno je Sto si ovdje.

Lani je bilo sli¢no i s raj¢icama, narasle su do veliine Sake i tada otpale sa stabljika.

Istog sam se trena osjetila glupom, iako je vec toplim prstima dodirivao moj vrat, a odmah
zatim jezikom rub kose. Nimalo nije sli¢io djecaku od jucer. Djecak je u trenutku promijenio
svojstvo i prometnuo se iz sina u ljubavnika, nad loncem juhe s kolutima mrkve koju sam
izrezala i koja sad ispusta svoja vitaminska svojstva $to ¢e ih u sebe unijeti majka, vlasnica
djeteta, macaka i kuce u kojoj na vezenom i Stirkanom pokrivacu jecim pod prstima njezina

sina i tezinom njegova tijela. Macke su se uskomesale. Jedna oStri nokte na samtenoj fotelji,
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druga pospano tu i tamo izvija glavu u naSem smjeru i kad je ve¢ blizu repa, jezikom usputno
gladi dlaku. PrasSina koju su podigla nasa tijela svjetlucala je u zraku na danjem svjetlu i

padala po nasoj kozi. Moji prsti mirisali su na celer.

Jesam li ja jedina gola Zena u ovoj kuci ikada, a da nije tvoja majka? postavljam strahovito

glupo pitanje. Gluplje i od kupusa.

Bojan se smije i njegov smijeh bubnja o zelene zidove kuce, a tamna i dlakava prsa
poskakuju od gréevitog trzanja. Oboje se smijemo, moje grudi se tresu kao puding pa hitro
navlac¢im prekrivac¢ preko njih da ih zastitim od dnevnog svjetla i njegovog pogleda.
Prekrivac lijepo miriSe, u tom mirisu mogu naslutiti i dio Bojanova mirisa, vlasnicu
prekrivaca ne osje¢am, ali o njoj govore sve stvari oko nas. Mali kaktus posaden u Salici za
kavu, toliko malen da se ¢ovjek mora zapitati o njegovoj svrsishodnosti. Jednakih malenih
kaktusa pune su prozorske daske, starinska komoda u ¢ijoj unutrasnjosti blista jednak jedaci
pribor kakav posjeduje i moja majka, svije¢njak koji svojim ledima podupire maleni
keramicki kerubin na ¢ijem se licu ne vidi teret voStane svijece i koji se nagnute glave
blazeno smijesi, iako mu je jedan obraz prekriven voskom. Tu je i stolac za ljuljanje kakav se
moze vidjeti u americkim vesternima na ¢ijem je sjedalu jastuk s izvezenim gladiolama, isti
onakav kakav krasi kutnu garnituru moje majke. Pod nogama drvenog stola macje su
posudice i sitne pilece kosti. Pitam se jesu li pilece kosti razbacane kraj zdjelica nemar
vlasnice ili njezina sina. Zidovi su puni kalendara starih gotovo desetljece i slika svetaca.
Onaj iznad kreveta na kojem smo lezali Bojan i ja drzi na prsima uzdignute ruke ispruzenih i
razmaknutih dlanova kao da pokazuje veli¢inu necega ili kao da mu je iz dlanova ispao neki
predmet. Nista na slici ne govori da se radi o svecu, ali naslu¢uje se upravo zbog dlanova i
halje koja zapravo nalikuje na smedu mrlju bez nabora i ukrasa, iako bi to mogao biti bilo
tko, ja ipak znam da je lik na zidnoj slici svetac. Sveci oCito nikada ne mogu promijeniti

svojstvo. MoZzda je i to jedan od razloga njihove svetosti.

Bojan nemirno tare nogama o precku kreveta. Pravim se da ne vidim najezdu nemira u
njegovim nogama. Gornji dio tijela posve je miran i o¢i zagledane u moj dlan koji drzi u
svom. Juha na Stednjaku miruje. Miruju i macke na tepihu pod krevetom. Mirna je i ulica pod
prozorom. Mirne su i moje misli, sve je u Bojanovim nogama: moj muz i moje dijete, to Sto
kasnim kuci i Sto vani pada mrak, Sto nisam skuhala rucak, pa ¢ak ni od nevaljalog kupusa, i
Sto lezim gola s ljepljivim trbuhom u krevetu starice koja mozda ovoga trena umire u bolnici

i u ku¢i mrtvog vlasnika Cija je glava plutala u grabi punoj zabljih jaja.

Oko ponoéi Bojan je ustao i otvorio prozore da ude svjez zrak. Sa svjezinom su usle sve
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spoznaje i u tren smo se rastrcali kucom u potrazi za donjim rubljem, cipelama, gumicom za
kosu. Svake sekunde navirala je jedna nova spoznaja i sjedala nam za vrat poput vruceg
voska, od Cega je naSe spremanje postajalo sve zustrije i nervoznije. Pretrcala sam Citavu
Bojanovu ulicu u nekoliko minuta Zele¢i se Sto prije dokopati autobusnog stajalista. Srce mi
se od tr¢anja popelo u usi i tamo bubnjalo kao ludo, a sa svakim sam udarcem postajala
svjesnija doba no¢i u kojem se vra¢am kucéi. Ulovio me panic¢an strah kako ¢e se od udaraca
mojih potpetica razbuditi ulica, popaliti svjetla u stanovima i ku¢ama i da ¢e snene glave
potraziti razlog svojeg rasanjivanja pogledom kroz prozor i da ¢e moci vidjeti kako se iz moje
koze puse ljubavnicki poljupci, a iz uzlova moje kose ispadaju ljuskice koze. S cela se
slijevao hladan znoj, iako je pod kozom kuljala krv i stupale kolone nervoznih mravaca, a

miris Zeljeza bio toliko tezak za moje tijelo u bijegu da je zaostajao u grlu i nosnicama.

Govno! viknuo je neki ¢ovjek kroz no¢ drugom s one strane ulice. Drugi se Skiljeci kroz

tminu njihao poput zipke i neSto mumljao.

Prvi je jo$ jednom viknuo ,go-vno“ i Cinilo se kao da ¢e ta rije¢ udariti u prsa drugog i

konacno ga oboriti na pod.

Govno.

Govno.

Govno.

Govno.

Govno, odbrojavala sam u sebi svoje trcece korake namjesto brojeva.
Go-vno iznosi jedan korak.

Ivan i Andrej su spavali u klupku u dnevnom boravku pred upaljenim televizorom. Ivan je
nakratko podigao glavu i otvorio oci, a zatim zarinuo glavu sebi u prsa, ostavljaju¢i me tisini
i spikerici koja je nijemo otvarala usta, a iza ¢ijih se leda upravo rusio veliki toranj i nestajao

u oblaku prasine i dima.
Govno.
Govno.

Govno.
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Govno, brojala sam poteze cetkicom po svojim zubima. Uvijek ribam zube do 50 govana.

Rije¢i mogu promijeniti svojstvo lakSe nego $to biste pomislili.
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21.

U 11.45 stigao je vlak iz Siska. Crvenkapica potr¢i pomoci starici da izade iz vlaka. Dohvaca
njezine dvije torbe i pruza joj ruku. Starica nesigurno nogom opipava stepenicu, a drugom

rukom hvata zrak pred sobom.

Past ¢e, govori Marina, ne znam $to je s tim starim ljudima da se usude ovako putovati. To je
tako rizi¢no. Tko im uopce dopusta putovanje vlakom? Ne mogu zamisliti da moja majka

putuje vlakom sama samcata, zveckale su uzrujano narukvice. Pogledaj je, kao slijepi mis.

Starica nije izgledala poput slijepog misSa, viSe kao osuSena pticica s nosom savijenim kao
kljun i suhim ustima jedva vidljivim na naboranoj kozi lica. Zijevala je ¢as desno, Cas lijevo
kao da je ispala iz gnijezda i ocekuje majku koja Ce je zastititi te ponovo poloziti u sigurno

gnijezdo i ubaciti joj cvrcka u kljun.
Koga cekate? pitao ju je Crvenkapica i sam nekako ganut njezinom si¢uSnom prilikom.

Nijemo je zatreptala suhonjavim kapcima, zatim razvukla suhe usne u poluosmijeh i obrisala

dlanove o suknju.

Boga, ali On je na mene zaboravio, odgovorila mu je hihotom. Dobar si ti decko, nisu svi
muskarci krmci, kimala je glavom i tapSala ga po ruci kao da nekoga Zeli uvjeriti u to, iako je
Crvenkapica bio odve¢ daleko od decka. Jo$ dalje od krmka, ali kako bi to nepoznata starica

mogla znati.

Sjela je na sjedalo u hodniku, a on joj je pod noge polozio prtljagu. Spustila je glavu i
izgledalo je kao da je odjednom zadrijemala. Tu i tamo bi se prenula na zvuk i pogledala
uokolo, a zatim opet spustila glavu kao da je iz nje upravo istekao Zivot koji bi se potom, za
nekoliko minuta, opet vracao i na jednak nacin otjecao iz tog suharka sijede kose,
izguzvanog i pregazenog, pomalo nalik na dijete koje se tek rodilo. Nekoliko puta Zzmirnula

je u mom smjeru i kimala glavom kao da me pozdravlja.
Netko ¢e valjda do¢i, ne moze ovdje sjediti do navecer, kaze Crvenkapica.

Mozda je pogresno iziSla, nagadala je Marina iza panoa, pitaj je opet. Uostalom, gdje bi isla.
Ovdje se ne dolazi u posjet, ve¢ se odlazi, a i prestara je za posjete. Ne mogu zamisliti svoju

majku da putuje u posjete dalje od susjedstva.
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Bako, koga Cekate? odvazi se Crvenkapica.

Dobar si ti decko, zna$, odvrati s osmijehom i zakima kljunom i opet iz nje nestane Zivota na

nekoliko trenutaka.

Nevjerojatno, zatrepere narukvice s onu stranu panoa i uskovitla se nervozno ispuhan dim

cigarete.
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22.

Star je Covjek spomenik zivotu, govorila je moja majka Ciji je otac dozivio 103 godine.
Dozivio 103 godine! Cini se kao da je uspjesno istréao maraton, pa i ako pozivi iduéih 6
mjeseci, to i nije toliko vazno jer vec je dozivio ¢ak 103 godine, otprilike tako zvucala je
majka. Tajtua, kako smo zvali majCina oca, iako mu je ime bilo Franc, i ne mogu zamisliti
kao covjeka na dvije noge jer otkad pamtim on je u lezec¢em polozaju, srastao za krevet, s
rukama uz tijelo i malo poviSenom glavom na jastuku, koji je trebalo neprestano popravljati
jer bi glava, od tezine lubanje, spuznula s njega i ostala visjeti postrance. Tajtu je bio
prelijep muskarac, govorila je mama, visok, crne kose, ko$catih obraza, visokog cela i
debelih obrva slicnih stonogama. Natenane bi opisivala oca kako bi opravdala njegovu
sasusenu priliku koja je godinama polumrtva lezala u krevetu i ispustala piskutav zvuk, kao
da je netko iglom probusio mjehur, a zatim rukama istiskivao zrak iz njega. Jedino Sto je
odgovaralo maj¢inu opisu bile su stonoge namjesto obrva koje su se tu i tamo micale i
treperile kao da ¢e nekamo pobjeci s njegova lica. Kao dijete mislila sam da ¢e Tajtu Zivjeti
vjecno, zauvijek u svom krevetu, s otvorenim ocima, koje je rijetko sklapao ¢ak i kad je
spavao. Svi moji planovi ukljuc¢ivali su i Tajtua; kad bih mislila o danu svog vijencanja,
planirala sam i novo odijelo koje ¢éemo navuci na Tajtua jer nije u redu da na takav dan bude
u pidzami. Tajtu uopce nije imao odjecu, majka ju je pobacala ili prenamijenila u krpe za
pod. Nije imao ni cipela, sve je njegove cipele poklonila nekakvom siromahu. Dakle, Tajtu
nije imao nista od osobnih stvari jer mu niSta nije bilo potrebno osim kreveta i posteljine. Ali
imao je sablju zakucanu na zid iznad glave. Tajtuova sablja, njegovo oruzje iz
austrougarskog rata. Nisam mogla dovesti u vezu konjanika Tajtua koji mase sabljom i iz
sedla odsijeca glave s bezubim leSom c¢iju glavu treba namjestati i nekoliko puta na dan. Da
je mogao okrenuti glavu prema visecoj sablji, mozda ni sam sebe ne bi mogao dovesti u

vezu.
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23.

Imas isti nos i narav kao Tajtu, znali bi mi reci i ja sam se nadala da pritom misle na Tajtua-
konjanika, uniforme pospricane arterijskom krvlju, hrabrog i neustrasivog jahaca. Kad bih
upitala majku da mi ispric¢a kakvu pricu s njegova ratnog pohoda, kratko bi rekla: To te ne
treba zanimati, nisu to price za djevojCicu. Tako da ja ustvari nisam ni mogla naslutiti kakva
je moja narav, a jedino s ¢im bih je mogla usporediti bilo je plasti¢no tijelo koje tvrdoglavo
izbacuje kasu iz usta koju je majka kupila zZlicom s krpe pod podbratkom i jos je tvrdoglavije
ponovo uguravala u usta. Na kraju hranjenja majka je uvijek pobijedila pa sam mislila da se
kod mene i Tajtua zapravo radi o nedostatku hrabrosti i slaboj borbenosti. Ponekad bi i
mene dopalo da ga nahranim. Drzao je ¢vrsto stisnute usne pa bismo on i ja, ljudi iste naravi
i identi¢nog nosa, jednostavno promatrali jedno drugoga i ne pokusavajuci stupiti u borbu
oko hranjenja. Tajtu je uskoro poceo i smrdjeti, i to toliko jako da se taj smrad provlacio
¢itavom kucom, od podruma do tavana. Buduc¢i da smo ve¢ imali jedan miris koji nas je sve
bespostedno davio, miris Zeljeza, ovaj je dodatno pogorsao stvari. Nije postojao nacin da se
starac okupa, Cinilo se kao da ¢e mu se sve kosti raspasti i sasuti na hrpu ako bismo ga samo
pridigli, a kamoli pokuSali podi¢i, majka ga je brisala dvaput dnevno vodom i limunom.
Jednom, negdje oko Badnjaka, usla sam u sobu i vidjela njegovo golo tijelo, kozu zalijepljenu
za kosti i spletove plavicastih krvnih Zila koje su mjestimic¢no bile povezane debelim
¢vorovima. Tajtu je izgledao kao da ga je netko ubacio u veliku mrezicu kakvu je majka
imala za trgovinu. Hajde, pomozi mi, rekla je majka i prekinula moju zgroZenost, to je
starost, tako ¢emo i nas dvije, govorila je kao da je krajnje vrijeme da se pripremim na
vlastitu starost. Podizala sam lake kosti s kreveta i brisala ih spuzvicom, plavicasta koza s
bedara mogla se navuci skoro do koljena, pod njom sam pipala glatke i tanke kosti. Jedino su
Tajtuova stopala sadrzavala nesto viSe mesa i u odnosu na mrsavo tijelo izgledala su poput
velikih pjegavih ¢amaca zakucanih u potkoljenice i bila tek nesto toplija od ostatka tijela.

Sav se starcev zivot slio u ta dva stopala.

Od kupanja nije niSta bolje mirisao. Navukle smo mu Cistu pidzamu u ¢ije je dZzepove majka
nagurala susene kore limuna. Kasnije je otac u Tajtuovu sobu donio veliku jelku koju smo
okitili bozZi¢nim nakitom i korama limuna nanizanima na konac. Tajtu nije ni trepnuo kad
smo svi troje zapljeskali i na taj nacin zakljucili ki¢enje jelke. Kasnije smo pod nju stavili
poklone, izostavljajuci Tajtua jer on nije imao svojih stvari pa je bilo glupo i nerazumno

troSiti na njega. Jednako glupo i nerazumno bilo je Cestitati mu Bozi¢ jer on je jos jedino
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pamtio disanje koje ga je drzalo na Zivotu, sve ostalo je, vjerujem, zaboravio da postoji.
Kasnije smo zatvorili vrata njegove sobe i vecerali u blagovaonici, ja bih samo koji put otisla
prisjetiti se ljepote nase jelke koja je privremeno svojim mirisom rastjerala dva smrada koja
su se do te mjere nastanila u naSem nosu da je trebalo snazno udisati kako bi se iSta drugo
osjetilo. Jelka je ostala u sobi do veljace kada ju je otac, ve¢ gotovo ¢elavu, otpalih iglica i
dvaput manju, iznio iz sobe i bacio. Nedugo nakon jelke na jednak je nacin i zamalo bez
napora iznio i mrtvog Tajtua te ga poloZio na bracni krevet gdje ga je majka obukla, ovaj put
bez kupanja, u ocevo odijelo u kojem ¢e ga ukopati nakon Sto je kroz njihovu sobu
prodefilirao ¢itav grad da oda posljednju pocast Tajtuu, kojeg su jo$ juCer smatrali
spomenikom Zivota s njegove 103 godine, a danas izrazavali Zaljenje mojoj majci Sto je
starca morala imati na brizi. Tajtu nije izgledao mrtvo, izgledao je uobicajeno, samo su rekli

da je mrtav.

Nakon ukopa majka se primila za glavu i zaprepasteno ciknula gledajuci u sablju na zidu:

Zaboravili smo s njim ukopati sablju!

Jo$ je neko vrijeme stajala na zidu, a onda je jednoga proljec¢a promijenila svojstvo i posluzila
kao potporanj za paradajz u majcinu vrtu. Ponekad bi sjedila na klupi u povrtnjaku i rekla
bez prevelike tuge u glasu: Da smo barem pokopali tu glupu sablju s Francom. Prije nego Sto
je tupa sablja pocela loviti hrdu u gredicama paradajza, majka se svojski trudila pronaci

nekoga tko bi je Zelio.
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24.

Crvenkapica je starici donio ¢asu vode iz kolodvorskog bifea. Popila je gutljaj-dva iz case u
njegovoj ruci, a Marina je rekla da ¢e joj srce prepuci. Zamisljam kako u Marininim grudima
tuce lakirano crveno licitarsko srce s napuklinom. Ostalo je jos nekoliko sati do vlaka iz
Ljubljane. Za moje srce ne postoji opasnost od napuknuca. PreviSe je rahlo, pretvorit ¢e se u

hrpicu praha.

Mislim na Ivanov rodendan. Pada zadnji cetvrtak u mjesecu. Jo$ prosli tjedan kupila sam mu
privjesak s Cetverolisnom djetelinom i papuce. Papuce su mu ionako potrebne, dok je
privijesak zasad posve nepotreban. Planiramo kupiti auto do kraja godine, plavu ford fiestu,
onda ¢e mu priviesak dobro doéi. Covjek koji prodaje rabljene automobile pristao je na
placanje u 12 obroka, ali Ivan zeli imati sakupljen novac za barem 3 rate. Ako koji mjesec
zasSkripi s placanjem, veli. Prije pet dana uzela sam neSto novaca s te hrpe i to zatajila Ivanu.
Tim sam novcem kupila skupocjen zuti kombine s ¢ipkom na porubima. Kombine je u
ormaricu u mojoj sobici, umotan u neobi¢no Suskav papir i zlatnu kutiju. Barem jednom
dnevno otvaram kutiju i razmatam papir koji Susti poput tanke poliesterske vrecice.
Nemoguce je odmotati kombine bez sitnicave buke papira. Prodavacica je rekla da se svaka
Zena u svili osjeca dvaput viSe Zenom, a ja sam se u trenutku kupnje osjecala zenom tek
jednom polovicom. Nakon kupnje kombinea osjecala sam se jednom polovicom zena, a

drugom kradljivica jedne rezervne rate za ford fiestu.

Ford ima izdrzljiv motor, rekao je Ivan prosli mjesec, sluzit ¢e nas godinama bez prevelikih
ulaganja. UsScuvan je, zdrav lim i nema trulezi oko pragova. I¢i ¢emo na more, Andrej je
kliktao i poskakivao na njegovim kvrgavim koljenima. Poskakivanje je izgledalo bolno za
djetetovu straznjicu, no ipak se smijao. S Bojanom skrivenim u unutrasnjosti moje lubanje
nije ostalo mjesta za veselje zbog izdrzljivosti motora koji ¢e nas sluziti godinama. Da ne
poznajem Ivanovu prakti¢nu narav, pomislila bih da je namjerno upotrijebio rijeci ,izdrzljiv
motor” da me podsjeti na zajednicku buduc¢nost koja predstoji vozacu, suvozacici i djetetu na
straznjem sjedalu forda fieste s izdrzljivim motorom. Iako mu to nije bila namjera, osjetila
sam kako me nepodnosljivo pece grlo od iznenadne tjeskobe koju su uzrokovale njegove

rijeci.

Voljela bih da mozZemo biti sretni kao kad smo se vozili u bijeloj asconi, posve neizdrzljivog

motora, bolesnog lima i trulih pragova, koju smo naslijedili od mog oca nakon naseg
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vjencanja. Ivan tada jo$ nije bio dobar vozac jer njegov je otac mislio da je auto nepotreban
luksuz uz tolike vlakove. Zbog toga ga je moj otac morao nagovarati ¢itavo jedno
poslijepodne da prihvati njegov dar. Svakoga dana, nakon $to bi oko 16 sati dosli s posla,
napravila bih ¢etiri sendvica, sjeli bismo u asconu i vozili se okolnim praznim seoskim
putovima, poskakujuci sa sjedala, zbog rupa na cesti, sve do krova automobila. Mimoilazili
bismo se s poljoprivrednim strojevima i traktorima, koscima livada, bera¢ima kukuruza i
veselo im trubili, a zatim stali rucati procjenjujuci koliko je napredovalo njegovo ucenje
voznje. Ozbiljno i s ustima punim kuhane Sunke i kukuruznog kruha pri¢ao bi o manevru koji
je izveo pred velikom rupom na putu ili o voznji uz tracnice vlaka koji je paralelno tutnjio i
kako je malo nedostajalo da ga preteknemo. Ponekad bih i ja sjela za upravljac, ali viSe sam
voljela sjediti do Ivana i drmusati se u iS¢ekivanju kad ¢e automobil naici na veliku rupu koja
¢e me sa sjedala odbaciti do krova. Za vikend bismo pokupili moju majku i oca. Otac bi sjeo
na moje mjesto suvozaca, a ja otraga s majkom i vozili bismo se istim poljskim rutama
promatrajuci krajolik. Nase smo voznje nazivali izletima, iako smo ve¢ napamet znali mede
zemljiSta, novozasadene usjeve, dobro ili pak loSe izorana polja koja je moj otac ocjenjivao
svojim struc¢nim okom, potkivajuc¢i nas usput poljoprivrednim znanjem, iako mu se zbog toga
divila samo moja majka. Rijetko bi uputio kakvu kritiku Ivanovu nacinu voznje i ¢inio bi to

nenametljivo i oprezno.
Mozda malo prebrzo otpustas kvacilo, ili mi se samo ¢ini, rekao bi.

Bili smo oCarani asconom, u nasim je o€ima bila predivna limuzina, sjajnog laka, mekanih i
udobnih sjedala, s brzinom dostojnom formule 1. S izleta smo se kasno vracali kuéi, pod
Zutim farovima koji su s dva debela snopa poput ostrih krojackih Skara rezali mrak i krcili
puteljke. Po povratku kuci, prije nego Sto bismo posli na spavanje, Ivan bi razgrnuo zavjesu i
bacio pogled na automobil parkiran u dvoristu, zadovoljan napretkom svog vozackog
umijeca. Nakon Sest mjeseci odlucio je okusati se na pravoj prometnici, s ostalim

automobilima. Citav smo tjedan razgovarali koji dan izlazimo na cestu.
Ponedjeljkom je najveca guzva.

Onda srijeda.

Rano je mrak, bolja je subota poslijepodne.

Da, subota je dobar dan za to. Boji$ se?

Ne. To je siguran auto, niSta nam se ne moze dogoditi.
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U subotu smo rano ustali i pospremili ku¢u. Ivan je pokosio travnjak iza kuce, provjerio
gume, ulje i brisace. Jedan brisa¢ nije radio, ali zakljucili smo da nece padati kiSa i da nas ne
treba brinuti. Oko Cetiri sata poslijepodne sjeli smo u asconu i krenuli prema prometnici.
Ivanove ruke poloZene na volan lagano su podrhtavale, palci su nervozno strugali plastiku i

vrtjeli se kao kazaljke na satu. Izgledao je kao da nas vozi ravno u pakao.

Ascona je lagano uklizala na asfalt, mirno kao da nas sama vozi, bez podrhtavanja i
skakutanja. Cak se i motor nekako primirio i radio bez brujanja. Iako smo se osje¢ali kao dva
izvanzemaljca na prometnici, nikome od ostalih voza¢a nismo izgledali sumnjivo ni cudno.
Ivanove su ruke popustile stisak volana, jedino mu je jo$ vrat ostao istegnut naprijed kao da
ne vidi dobro ispred sebe. Otvorila sam malo prozor kroz koji se odmah ulilo SuStanje ostalih
automobila. Oboje smo bili zadovoljni. Razmisljala sam kako nikada ne¢u spomenuti Ivanov
strah od voznje, ¢ak ni djetetu ako ga budemo imali, ostat ¢e to tajna izmedu Ivana, mene i

ascone.

Odjednom je ascona zakasljala kao da nas zeli ispljunuti iz svojeg Zeluca, zatim joS jednom,
znatno ja¢e nego prvi put. Cvrsto sam se primila za samt sjedala spremna do¢ekati treci,
najgori kasSalj koji ¢e nas odlijepiti i izbaciti iz jure¢eg automobila, ali uslijedio je mali
isprekidani kasSalj od kojeg je zastajkivala i gubila na brzini. Automobilske sirene pristizale
su iz svih smjerova i uskoro sam udarala glavom u strop kao da prelazimo najdublje rupe
dotad. Od panike i straha zaboravila sam pogledati Ivana, ali ¢inilo se da je podigao obje
ruke u zrak kao da se predaje. Nestalo je ceste i jurili smo kroz polje kukuruza koji je bijesno
udarao u lim kao da ¢e ga samljeti. Uskoro smo se zaustavili usred kukuruzista. Ascona je

zadnji put muklo zakasSljala i podrignula iz Zeluca vruci crni dim.

Dobro ste prosli, rekao je otac zureci na koljenima pod jednu stranu ukoSene ascone.
Ovjes, ne isplati se popravljati, pljesnuo je dlanom o dlan, gotova je.

Ivanova ramena bila su preuska da bih se u njih zavukla.

Svaki put kad bismo dosli k mojima, pravili smo se da ne vidimo bijelu asconu na ¢ijim su
sjedalima kokosi nesle jaja, uskacuci kroz poluotvorene prozore zametene bijelo-sivim
izmetom. Neka od nesilica popela bi se na volan i kljucala crvene kazaljke na upravljackoj

ploci. Promjena svojstva katkad je uzrokovana viSim silama i ne mozemo je razumjeti.

Privjesak umotan ¢eka zadnji ¢etvrtak u mjesecu. Uskoro ¢emo ga zakaciti za kljuceve

automobila izdrzljivog motora koji ¢e svojim konjskim snagama povuci nas zivot naprijed,
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iSCupati nas iz proslosti i mucnih misli od kojih nam u glavi bruji toliko da ne ¢ujemo vlastite

recCenice.

Odlu¢im danas vratiti zuti kombine u trgovinu i traziti povrat novca za rezervnu ratu

izdrzljivog motora.
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25.

Treba dodati jos Secera, rekla je moja majka ukuhavajuci zelatinu u veliki lonac s uzavrelim
vocem. Otac sjedi u kutu kuhinje i lista novine, ljut zbog vocéa koje pred njegovim nosom
nestaje i mijenja svojstvo u dzem. Za rakiju ¢e ostati malo ili niSta, promrmlja. Treba nam

dzem.

Ne budi takav Skrtac. Tvoj unuk obozava dzem. Uostalom, ako se rakije dosad nisi nauzivao,

i neces, rekla je strogo i prevrnula kuhacom brdo od Sljiva.

Cistim $ljive pogledavajuéi Andreja koji promatra $picu flomastera nadomak odluke da je
strpa u usta. Uvijek to Cini. Slini flomaster prije crtanja, ne mogu mu tu naviku izbiti iz

glave.

Kacicka je na umoru, cujem majku izmedu grgota voca u loncu.

Kako znas, pitam je kao oparena.

Srela sam joj sina jutros. Kaze, nece dugo.

Hoce li u ovoj kuci danas biti rucka, nedjelja je, nervozan je otac.

Sto je jos rekao?

To. Nece jo$ dugo, jo$ jednim snaznim zamahom prevrne kuhacom grudu voca.
Ne mogu jesti suho nedjeljom.

Tvoj je otac neizdrziv, Julijana, Sto je stariji, to je gori, govori mi kao da se rijec otac tice

samo mene.

Mama, je li jos nesto rekao?
Tko?

Pa Bojan.

Andrej zvace ljubicastu $picu.

Nista nije rekao. Majka mu je na umoru, Sto bi viSe rekao?
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Zadnji put sam jeo prije Cetiri sata, bilo bi normalno da je sad vrijeme objeda.

Majka ispuhne kao kit, pomakne lonac s plinskog Stednjaka u stranu i odlozi kuhacu na
jednu njegovu rucku, u dva koraka iS¢upa ljubic¢astu $picu izmedu Andrejevih zuba i snaznim

pritiskom kaziprsta otare obojenu slinu s njegove brade.
Opet jede boju.
Trznem se u pola rijeci boja kao da me netko Sakom udario u trbuh.

Majka lupa tanjurima i loncima, otac pobjednicki mljacka i miluje Andreja po glavi tepajuéi
njegovo ime. Ispod kuhinjskog stola razvlacim nozne prste do bola kao da ¢u ih iS¢asiti. Isto
Cinim i s prstima na rukama. Kosti mi kvrcaju od razvlacenja, same bjeze iz kuhinje mojih
roditelja, meso je cvrsto usidreno na mjestu, zakovano u nedjeljni rucak koji priprema
majka. Ostavljajuci svoje meso, izlazim s parom dzema kroz prozor kuhinje i putujem preko
ogradenih pravokutnih dvorista, psecih kucica, Cetiri Siroke ulice, dva semafora, uzarenih
Sina Sto se ljeskaju na suncu kao koza jegulje, iznad tornja crkve u kojem odzvanja podne i
glava vjernika rasprsenih u crno-bijelim rojevima nedjeljnih odijela i valjkastih dimnjaka iz
kojih vijuga dim tanak poput konca, tek da podsjeti da je tvornica u nedjeljnom drijemezu.
Vise nisam u kuhinji moje majke, ona viSe nije moja majka, niti je moj gladni otac moj otac,
Andrej je nepoznato dijete koje vreba iduci flomaster, njegov je otac u Supi gdje brusi Skare
majke koja nije moja majka, ocekujuci poziv na rucak. Ne pripadam nikome od njih, ja sam

koncentrat Ciste ljubavi koji je napustio kosti i meso tijela.
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26.

Te noci nisam spavala. Prebrojila sam na stotine puta 32 bobe grozda na drvenom uzglavlju
kreveta, sva puceta jastucnice i prekrivaca, Ivan je udisao svakih 5 sekundi, a Zarulja ulicne
rasvjete zatreperila svake 2 minute. Ujutro sam ustala na vrijeme, zategnula kosu u konjski
rep i otisla na posao. U 8.30 slagala sam Marini da imam groznu trbobolju i uvjerila
Crvenkapicu da me ne treba voziti kuci i da ¢e mi usprkos trbobolji pjeSacenje do kuce
dobro doci. U 8.50 stajala sam na Bojanovu kuénom pragu i zajedno s dvije macke cekala da
otvori vrata. Nije ga bilo. Sjela sam na zatvoreni bunar u straznjem dijelu dvorista i uzela u
krilo jednu macku. U susjednoj kuci netko je strasno kasljao. Macka u mom krilu svaki se
put na jednak nacin trznula na zvuk kaslja i pogledala u smjeru iz kojeg je dolazio. Druga je
macka spavala bezbrizno pod nogama betonskog vrtnog patuljka. Odnekud iz vrta mirisao je
komorac. Miris je dolazio u valovima, iako nije bilo ni daska vjetra. U vrtu Bojanove majke
prepoznajem cvijece. Neke su biljke poduprte drSkama starih metli i obi¢nim Zeljeznim
Sipkama. U dnu vrta odbacena je automobilska guma iznad koje je roj komaraca. Jednak je
roj i iznad kante za zalijevanje, zguSnjava se i razilazi kao da ga cijede nevidljive ruke. Jako
jutarnje sunce zari moje tjeme i uspavljuje me. Zamisljam Bojanovu majku kako prignuta
plijevi gredice povrca, potom zamisSljam sebe kako u istom vrtu ¢upam korov. Misli su mi
pomijeSane, usitnjene u nepovezane slike, projiciraju se same od sebe na mojim zatvorenim
kapcima. Plitko udiSem komorac i pazim da udisaj ne bude predubok da s njime ne udahnem
miris Zeljeza kojim je zasi¢en vruc jutarnji zrak. Ljeti je miris Zeljeza Ziva napast. Lijepi se na
znojnu kozu i tjeme, zavlaci u pregibe i prste i mozes$ ga noktima strugati sa sebe. Uvlaci se
u raspukline suhe zemlje, hrani korijen i utjece u plodove, uvlaci se u tamne kutove kuca i
vlazne podrume. Miris Zeljeza najviSe voli tamu podruma. Pritaji se u trulim kredencima i
klupama, Supljim emajliranim loncima, staroj obuci i ostalim odbacenim stvarima. Posebno
voli gajbe krumpira i mrkve, u njima se jos jaCe zgusne i ojaca. Tu ne pomaze ni dugotrajno
kuhanje. Najgore je ipak s konzerviranim povréem, miris zeljeza posebno se osjeti u
ukiseljenim krastavcima. Krastavaca ima svaka kuca, oni najbolje uspijevaju od sveg povrca.
Narastu do velicine podlaktice, tvrdi i tamne zelene boje. Nista na svijetu nije tako tamno
zeleno kao S$to su krastavci u vrtovima moga grada. Nikad ne jedem ukiseljene krastavce,
kao da zvaCete mekane Cavle. Miris zeljeza i okus krastavaca kao da su stvoreni jedno za
drugo, poput djeteta i mlijeka, alge i pastrve, jelke i cimeta, tople kuhinje i hrastova panja
koji izgara u zutom plamenu peci, mekog brasna i mjehuric¢a kvasca, vlazne Sumske

mahovine i gljive koja je pod njom iznikla. Ne radi se tu o ljubavi izmedu mirisa i okusa, jer
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ni jedno ni drugo nije nesto $to biste trebali pamtiti, ve¢ o nekakvoj logi¢noj kompoziciji,
savrseno pogodenom sastavu u kojem jedan drugome ugada da bude odbojan i neukusan, i

posve ga prirodno prihvacate, iako zbog njih diSete na usta.
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27.

Jednom je susjeda rekla majci da je dobro staviti u podrum novinskog papira jer da ¢e on
upiti Zeljezo. Ubrzo je nas podrum postao spremiste zakrcéeno visokim tornjevima novinskog
papira. Nabavljali smo ga odasvud, od poznanika iz drugih gradova do obitelji koja bi dosla u
posjet i uz uobicajeni poklon donijela i svezanj starih novina. Primati stare novine nije bilo ni
najmanje ¢udno, podrazumijevalo se da usput, pod miskom ili u gepeku automobila,
dovezete nesto starih novina. Ako je netko od rodaka doputovao vlakom, ispricao bi se zbog
male koli¢ine novina koju je donio jer ga nacin putovanja ometa da ponese znatno vecu i
korisniju koli¢inu. Mali svezanj novina kao znak da je na nas mislio, a iduci ¢e put donijeti
puno vecu hrpu od koje ¢emo imati koristi. Otac se ponekad zavlacio u podrum i tamo
ostajao polovicu dana. Njemu je najmanje smetao miris, valjda zbog zeljezare u koju je
svakodnevno odlazio raditi. Sjeo bi na staru klupu i iz nekog od tornjeva nasumce izvukao
novine, rasirio ih u krilu i stao ¢itati vijesti stare i po nekoliko godina. Citanje starih novina
uskoro je postalo o¢ev svakodnevni ritual. Nakon Sto bi doSao s posla i ruc¢ao, malo bi
prilegao na klupu u kuhinji, a zatim bi mu majka skuhala Salicu kave koju je odnosio sa
sobom u podrum. Zimi je u podrumu hladno kao u grobu, tada je navlac¢io dodatnu vestu i
vunenu kapu preko usiju, a na ruke rukavice bez prstiju da moze listati Zute stranice. Za
izuzetno hladnih dana sa sobom je jos nosio i staru deku koju bi prebacio preko koljena.
Nakon nekoliko sati vrac¢ao se s posve neupotrebljivim informacijama koje bi s majkom do

sitna trijebio.

Sezdeset i prve imali smo 4 159 696 stanovnika, rekao bi griju¢i promrzle ruke na kuhinjskoj
peci.

Cak toliko, pitala bi iskreno zadudena majka, iako nisu imali podatak s kojim bi usporedili je

li to zapravo pad ili porast stanovni$tva u odnosu na neku drugu godinu.

Petog travnja 1955. Winston Churchill dao je ostavku, kazao je s 10 godina zakasnjenja s

jednako vaznim tonom u glasu kao da se radi o necem aktualnom, a majka je podigla obrvu.

Otac je medu hrpama starog novinskog papira natopljenog mirisom zeljeza provodio toliko
vremena da je uskoro postao prava riznica zakasnjelih i neupotrebljivih informacija, Sto mu
je kasnije u zivotu priskrbilo nadimak , Povjesnicar”. Iako otad viSe nije govorio da odlazi u

podrum citati novine, ve¢ proucavati ih, nitko se nije pitao kakvog smisla ima proucavati
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stare novine niti je itko, Sto je daleko vaznije, njegov hobi smatrao budalastinom. S
vremenom je nabavio i povecalo. Slova u starim novinama znala su posve izblijedjeti ili bi se
tanki listovi rastopili od vlage, pa je rastopljena i raspadnuta slova lovio povec¢alom. Kasnije
su iz podruma iselili gajbe s povréem i stare kredence. Oko staklenih tegla zimnice majka i
otac nikako se nisu mogli dogovoriti, pa je na kraju dogovoreno da postave staru zavjesu iza
koje ¢e majka i dalje moci drzati teglice zimnice, od kojih su neke bile stare kao najstarije
novine u podrumu. Otac je podrum poceo stidljivo nazivati radnom sobom, u kojoj je
ponekad primao susjeda Nikolu s kojim je volio igrati Sah, iako su obojica bili poprilicno
slabi Sahisti. Nikola je bio umirovljeni ucitelj, covjek s kojim je moj otac odjednom mogao
razgovarati o godinama i dogadajima pohranjenima u tornjevima novina natopljenih vlagom
i mirisom Zzeljeza. Ocevo i Nikolino prijateljstvo dovedeno je nekoliko puta u pitanje zbog
latinskog koji moj otac nije poznavao ni u osnovama, a Nikola se pak vrlo ¢esto upravo njime

razmetao.

Acta est fabula, rekao bi teatralno Nikola u zatrpanom i prohladnom podrumu, vazno
porusio preostale drvene figure na $ahovskoj ploci i tako oznacio svoju pobjedu. Ocu nikada
nije smetala Nikolina pobjeda i vjeCita blaga premoc u igri, ve¢ upravo recenice koje je
izgovarao. Od njih se osje¢ao kao smijeSan ¢ovjek u podrumu zatrpanom novinama, sa
zavjesom koja je skrivala majcine ukiseljene krastavce, kompote od dunje i Zelatinaste
pudinge s kozicom od plijesni kao najve¢u sramotu u kuci, i penjao se u kuhinju poguren i
neraspolozen. Njegovo se neraspolozenje ponekad zataknulo i u dzepove pidzame i od njega
nije mogao zaspati. Dizao se rano ujutro Sutljiv, navlacio svoju tvornicku uniformu, o¢i§éenu
od Spena, ali jednako dupkom punih dZepova neraspoloZenja, pokuSavajuci se prisjetiti
Nikoline recenice i odgonetnuti njezino znacenje na putu do tvornice koja je ve¢ zavijala kao

vucica Sto priziva mladuncad.
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28.

Ulazna ograda zajeci poput zivog stvorenja kojem je nanesen bol, a zatim, nekoliko
trenutaka kasnije, iznova uz nesto dublji jecaj. Macka se u mom krilu uspravi i u hipu skoci
pamucasto na travu. I s ove razdaljine mogla sam vidjeti Bojanove tamne podocnjake i
blijede obraze na kojima vinova loza, uz koju koraca, dubi tamne i oStre sjene prelijevajuci
se na vrat i bijelu koSulju. Dok se priblizavao, zategnula sam rep i obrisala znoj s Cela.
Kimne mi glavom, a zatim promijeni smjer prema ulaznim vratima, ostavivsi ih Sirom
otvorena namjesto poziva. Tamna, zelena unutrasnjost kuce zijeva poput hladne $pilje,
ugodne za moje znojno i pregrijano tijelo. Za njim usetaju obje macke loveéi prednost ispred
mojih nogu. Na kuhinjskom sudoperu natocCio je ¢asu vode, otpio dopola, a zatim se prignuo i
nad odvrnutom slavinom umivao lice i vrat. Zedna sam, ali ne pomi¢em se s mjesta. Pamuk
koSulje zedno upija vodu sa Sije. Od pogleda na mokru mrlju koja se Siri njegovim ledima
jezik mi se od suhoce lijepi za nepce. Prepuci ¢e poput suhe grancice, ispljunut ¢u tri
suharka u lokvicu pod njegovim nogama. Trenutak ostaje naslonjen nad sudoperom i izgleda
kao da ¢e zaplakati, a zatim prebaci tezinu tijela na jednu nogu i gleda me tamnim i mokrim

dupljama u kojima se utapam opecenog cela i bolnog jezika.

Bolest je stra$na, kaZe. Cujem ga mjestimiéno, usi su mi pune vode. Lovim dah prije nego

S$to ¢u zaroniti u mrlju vode na njegovoj kosulji.
Hoce li umrijeti? progovaram suhih usta iz lokve kosulje.

Pravi se da me ne Cuje i kaZiprstom i palcem stiS¢e kozu cela. Ostaju dva bijela natiska od
prstiju koja se odmah potom pune krvlju, mijenjajuci boju od blijedoruzicaste do crvene.
Dobro je Sto se pravi da me nije Cuo jer mene uopcée ne zanima hoce li mu majka umrijeti.
Imam vremena razmisliti, iako mi je posve svejedno u vezi s tim. Svejedno mi je Sto
svakodnevno umiru ljudi. Voljela bih da ne umre danas, ili bar ne ovoga trena. Osvréem se
po kuhinji u potrazi za telefonom na koji bi mu mogli javiti. Ako upravo umire, javit ¢e mu za
najvise pola sata. U kutu kuhinje, na vrhu hladnjaka nalazi se telefon boje kave. Ako upravo
umire, onda ¢u morati kuéi, ne mogu ostati tu, u njegovoj kuci. Zasigurno ¢e zeljeti otici jos
jednom u bolnicu da je vidi. Da, posve je glupo i nerazumno da ostajem u njegovoj kuéi i
¢ekam da se vrati. Sto ¢u reéi Ivanu, gdje sam izgubila nekoliko sati od dolaska na posao i
povratka kuci zbog trbobolje. Mogla bih reéi da sam svratila k majci, ali za to bih odmah

trebala obavijestiti majku. Ne mogu joj javljati odavde, trebala bih joj sve podrobno
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objasniti, a za to svakako nije trenutak. Majka Ce imati pitanja pa odustajem od te nakane.
Reci ¢u da sam bila kod lijecnice. Mozda je ve¢ umrla dok je bio na putu ovamo. Ako je
umrla, onda bi mu dosad ve¢ netko trebao javiti. Mozda je telefon zvonio dok sam ga cekala.
Ako se nitko nije javljao, sad bi trebali pokuSati nazvati iznova. Kako ¢e to primiti? Hoce li
plakati? Sto bih mu trebala re¢i? Jesu li mu rekli da ne¢e preZivjeti no¢ ili do¢ekati kraj
dana? Moze li se to uopce prognozirati sa stopostotnom sigurno$c¢u? U filmovima lijec¢nici
uvijek daju to¢ne prognoze. Ostalo vam je jo$ tri tjedna. Imate jo$ pola godine. Pacijent-
glumac dostojanstveno prihvati prognozu, ode kuci i zatim otputuje umrijeti na mjesto s
razglednice kamo je oduvijek Zelio i¢i. Trebam li ga upitati? Ne znam niSta o njegovoj majci,
moje bi ga pitanje moglo rastuziti. Ipak, glupo je da uopcée ne pitam, izgledam kao da mi nije
stalo. Iako mi zapravo i nije stalo, trebala bih postaviti pitanje, jer to sasvim sigurno ocekuje.
Ako ga upitam, vjerojatno Ce se rastuziti, izgleda kao da je na korak do puknuca, ali onda ¢u
ga tesko utjesiti. NiSta o njoj ne znam, ne mogu nista smisleno reci u takvoj situaciji. Ako ne
umre danas, sutra ¢u se drugacije organizirati. Do¢i ¢u ovamo nakon posla i rec¢i Ivanu da
moram svratiti k mojima, a mojima ¢u re¢i da moram obaviti kupnju za Andreja. To dolazi u
obzir samo ako umre sutra. Ako ne umre u naredna dva dana, nikako ne¢u moc¢i do¢i ovamo.
Andrej mora primiti cjepivo. Ivan nikako ne moze odvesti Andreja na cijepljenje, Andrej je
nemiran i vristi, stoga lijeCnica odustane i posalje nas kuc¢i da se dijete smiri i da
porazgovaramo s njim. Mozda Andreja mogu cijepiti iduci tjedan i izostati s posla dva dana
za slucaj da dobije temperaturu od cjepiva. Hoce li Andreju nesto biti ako ga ne cijepim u
zadanom terminu? Trebam li riskirati? MoZda je najbolje da umre nocu. Ali ako umre nocu,
necu uopce znati da je umrla sve dok ne navratim ovamo. Moze se lako dogoditi da Bojana
nema jer sreduje ukop. Da je barem ve¢ mrtva ili barem otputovala na mjesto s razglednice.
Prognoza najavljuje jednako paklenu vruéinu kao i danas, ne mogu hodati ovamo i naci
zatvorena vrata. Ako dodem autobusom, netko bi me mogao vidjeti. Na liniji 12 putuje
nekoliko poznanika. Primjerice majcina sestra. Vozika se neprestano autobusom, tegli
goleme koSare s mlijekom i sirevima i odnosi ih na trznicu. Uspinje se sa svojom Sepavom
nogom uz tri stepenice autobusa i puSe kao jez dok se ne uzvere sa svojim koSarama na
sigurno. Poznaje sve vozace, oslovljava ih sa sine, prijateljuje s njima kako bi joj pomogli
pridic¢i kosaru. U ovom dijelu grada zivi Kemal, oev prijatelj. Stari umirovljenik i njegova
supruga Davorka vozikaju se autobusom iz Ciste dosade jer svaki mjesec dobivaju besplatnu
autobusnu kartu. Kemal cesto govori ocu kako je besplatan autobusni prijevoz najbolje Sto
mu je donijela mirovina. Promatra obnovljene fasade zgrozen odabirom boja. Zuto kao pseéi
drek, tko moze Zivjeti u kuci boje pseceg dreka, govori ocu. On me mozda i ne bi zamijetio,

ali njegova Zena ne promatra procelja kuca, ve¢ ljude u autobusu. Njezinim o¢ima ispod
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vunene frizure teSko da bih mogla promaknuti. Kemalova supruga Zene u autobusu naziva
frustriranim babama. Ta je frustrirana baba prigovarala djetetu od Nazorove do trga, govori
mojoj majci te joj podrobno opisuje dubok izrez na njezinim prsima u koji se sramotno
zadjenuo razapeti Isus s njezine ogrlice. Priti§¢e koScatim rukama suhe grudi. Kemalova
Zena misli da je puno prikladnije razapetog Isusa nositi oko zape$ca, Sto dalje od grudi.
Uzasno je glupo da putujem autobusom. MoZda ¢e se naci s nekim od rodbine i razgovarati o
majci. Rodaci uvijek posluze u takvim prigodama, stoje na usluzi, tjesitelji puni
razumijevanja i slobodnog vremena. S rodacima moze razgovarati kakva je bila, prepric¢avati
zajednicCke zgode i prisjecati se majke, ¢uti ponesto iz usta rodaka $to o njoj dosad nije znao.
Ako javi nekom od rodbine, na mene necée misliti sve do poslije ukopa. Ako ne dodem sutra,
mozda propustim priliku da mu budem blizu u najtezem trenutku. UZzivat ¢e dijeliti svoju bol
s onima koji su joj bili bliski za zivota. Nekako se moram organizirati, ne mogu ne doci.
Nekada ljudi uopce nisu cijepili svoju djecu, zivjeli su dulje i bilo je manje bolesti, Sto se
moze dogoditi ako prebacim cijepljenje za iduci tjedan? Isus je omiljen muskarac ve¢inskom

broju grudi na ovome svijetu.

Na prozorima treperi jarka podnevna svjetlost i pokusava dograbiti nase spojene obraze. Od
njegovog jezika popusta gr¢ mojeg. Vrsak njegovog jo$ uvijek je hladan od vode. Vratovi su
nam ukrstene udice. Zahvalna sam mirnom telefonu boje kave na frizideru. U njegovoj je
sluSalici ve¢ mozda mrtva Bojanova majka. Lezi mrtva i ¢eka da telefon zazvoni. Svidam se
kavenom telefonu. Na prvu i bez posebnog razloga. Moje simpaticno lice jedini je razlog Sto
ne zeli zvoniti u trenutku dok se trbusi bespostedno biju. Zvuk nalik na Samaranje mesnatog

obraza. Okrutno i bez milosti.
Ostani, rekao je.

Ostani, bila je rije¢ kojoj sam se nadala, a sad, tako izgovorena, izgleda smijeSno, gotovo
nakaradno i cirkusantski izloZena medu golotinjom prepletenih udova. Cak se i okrugli
brojcanik telefona cerekao mojoj naivnosti da ¢e ostani zvucati sasvim drugacije. I limena
kutija sa suhim keksima zazvecala je podrugljivo kad god bi Bojan bez razloga noktom

kvrcnuo po njoj iS¢ekujuci moj odgovor.

Ostala sam tri mjeseca, iako to te veceri nisam izgovorila. Niti je te veCeri zazvonio telefon iz

Cije je sluSalice trebala iscuriti vijest o smrti.
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29.

Petak je, rekla je Marina stojeci na unutrasnjem dovratku mog Saltera.

Kako se drzis?

Sasvim dobro. Iako me bole leda, odgovaram.

Znas$ ti dobro $to te pitam, ali se pravi$ bedasta. Bedasta Zenica. Zenica-p$enica.
Marina je za priglupe i trudne Zene govorila da su Zenice-pSenice.

Bezobrazna si, pokuSavam izliti uvredljiv ton iz suhog grla.

Nikad ne pricas$ o njemu. Ako ne pricas, uskoro ¢es zaboraviti. Kucnula je dvaput okatim
prstenom po svom celu. I Sto sad? Bilo pa proslo. Zasto zaboraviti? Hajde, reci, zasto je

vazno zaboraviti? Ponasas se glupo. Mogla bi uzivati u tome, samo da znas.

Ne Zelim pricati o tome.

Onda bih mogla upitati njega. Sto misli$, bi li mi rekao? Mugkarci ni$ta ne Zele zaboraviti.
Pitaj ga Sto hoces.

Samo Zenice-pSenice cuvaju svoje ljubavne tajne kao zmija noge, iako ih svi znaju. A tvoju
znade cCitav grad, zeno bozja, ej. O tvojoj se tajni razglaba nad nedjeljnim juhama, Julijana. I
Sto je najbolje, o tvojoj tajni mogu govoriti kad god pozele. Trebala bi u njoj uzivati. Ionako

to viSe nije tajna.
Ako znas, zasSto Zeli$ da ti pricam?

Nagnula je glavu i namrstila bradu. Marina je mogla namrstiti bradu do neprepoznatljivosti.

1z nje bi posve nestalo krvi.
Tako. Radi tebe.

Marina ti ne moZe biti prijateljica. Cuvaj je se, govorio je ¢esto Crvenkapica, ona je
flajSmasina, rekao je i praznom rukom zavrtio po zraku. Ako ne pripazis s njom, samljet ¢e te

s kostima. Svaki ¢e te dan mljeti, vise je se neée$ modi rijesiti. Cesto mi je prijetio Marinom i
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ponekad je uspio u svom zastrasSivanju, od straha jedva da bih prozborila i pozdrav. Jednom
sam sanjala flajSmasinu s Marininim licem. Nevidljivu ruku koja okrece rucicu i melje
nepregledne redove Zenica-pSenica s trudnickim trbusima, koje mirno stoje u nepreglednoj
koloni i cekaju svoj red da se ljestvama popnu na vrh Marine-flajSmasine i uskocCe u osStar
noz koji se neprekidno okrece. Mislim da se i Crvenkapica boji Marine. Marine se boje i
putnici. Ne postavljaju pitanja oko presjedanja jer, nakon $to proturi naranc¢astim noktom
kartu u limenu zdjelicu, ¢vrsto zakuje pogled za stol i ako netko ima dovoljno hrabrosti
postaviti pitanje, na njega se obrusi ¢itava sila ostrih recenica. Od Marininih recenica covjek
se osjeca glupljim, razvodni se u desetke raznih nesigurnosti, rasprsi u mutnom staklu i
zamuckuje ispriku. Marina ostaje u grlu ¢itav dan, zaglavljena kao sitna riblja kost. Najgori
je od svega njezin smijeh. Nikad ne znas$ Sto Ce izazvati salvu podrugljivog smijeha, Zutih

mrava koji se zavlace pod odjecu i svojim mekim nozicama tabaju pregibima.

Te ti cipele izgledaju kao dva krumpira, aha-haha-aha-haha-ho, horde mravaca slijevaju se
niz zatiljak pa niz ki¢mu. Podvla¢im cipele pod suknju, tjeSim ih kao dva ruzna psic¢a u
mraku samta. Saginje svoje divlje oCi pod stol ne bi li ih izbliza promotrila. Mravci napreduju
i probijaju se kroz gusti$ dlaka pod pazuhom. Ne bojte se, cipelice moje, tu vas nece pronaci,

tapkam stopalima u koznim kucistima.

Jesi vidio te smijeSne Julijanine cipele, prste joj iz usta snopovi smijeha. Crvenkapica jedva
vidljivo slegne ramenima nad podivljalom flajSmasSinom i utekne prije nego Sto opet postavi
isto pitanje. Mravci grizu koZu prepona. Mislim na Marinine gole butine i pramenove kose
nalik na pregazeno leglo zmija zalijepljene za vjetrobransko staklo. Muskarac koji pridize
butine sakriven je u tamnom kutu automobila. Premecée Marinino meko tijelo i saginje se da
poljubi beSumne usne. Gola i krotka, zaSticena staklom od grma bodljikavih kupina, nimalo
nalik na flajSmasinu, butinama klizi niz staklo nalik na odraz mene same koju promatram u
kuhinjskom prozoru Bojanove kuce. U mraku se moze ¢uti zveckanje nakita dok rukom
njezno obuhvaca vrat svog ljubavnika. Zamisljam usne kako sipko izgovaraju ljubavne rijeci,
prigusen smijeh bez zutih mrava, sklizak i mek kao jetra pastrve. Ponekad joj pozelim reci
da sam je takvu zatocila u svojim ocCima, nagu i ranjivu, raskustrane kose i znojnu od ljubavi,
oguljenu od mravljeg smijeha one veceri kad smo na nju sasvim slucajno nabasali

Crvenkapica i ja.

Dobro onda, Zenice-pSenice, pravi se i dalje glupa, tvoja stvar, rekla je i protegnula ruke kao

da se upravo probudila iz sna.
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30.

Nakon Sto sam prenocila u Bojanovoj kuci, telefon boje kave nije prestajao zvoniti. Iako nije
javljao o smrti njegove majke, javljao je o kojeCemu. Prvo je javio da me se moj otac odrekao
i da nikada viSe necu prijeéi prag njegove kuce. Zatim je umuknuo na Citavih pola sata.
Nakon toga javljao je uglavnom nepovezane i ljutnjom do neprepoznatljivosti iskasapljene
oCeve recenice. Nakon $to je moj otac iscrpio sve uvrede kojih se mogao dosjetiti do
podneva, nazvala je majka. Njezin je glas miran. Redovi gustih i masnih recenica koje su se
jedva ulijevale u moje uho. Kao da me uéi drzati noz i vilicu ili pozdravljati starije. Cvrsto
priljubim sluSalicu na uho u nadi da ¢e majka osjetiti moj od ljubavi prokrvljen obraz. Tiho je
uzdahnula nekoliko puta. Promisli jo$ malo, rekla je, to Sto CiniS$ nije dobro. U njezin se glas
ulila srdzba oca koji je stajao u njezinoj blizini, a zatim tresak sluSalicom o nesto tvrdo.
Zvonjava telefona bila je svaki put jednaka, iz nje se nije moglo naslutiti Sto me ocekuje
nakon podizanja slusalice. Zazvonio je jednoli¢no prije nego Sto e iz njegove slusalice

zagrmjeti ocevo: Obitelj je svetinja, kurvo jedna!

Bojan je sjedio na krevetu ispod slike sveca s rukama koje su izgledale kao da je upravo
nesto ispustio iz njih. Veli¢ina njegove glave odgovarala je veli¢ini razmaknutih dlanova na
slici. Promatrao je nijemu dramu iz telefonske slusalice, iako su mu misli bile negdje

drugdje.

U podne smo izasli u vrt kuce. Kasalj u susjedstvu podsjetio me da sam tek dan prije dosla
ovamo i da se nisam vratila onamo odakle sam krenula. Prisilila sam svoj izmuceni mozak da
ne razmislja o tome. Isprepleo je nasSe prste u ¢vor i poljubio me u ¢elo. U kuéi telefon nije
prestajao zvoniti. Poskakivao je na frizideru, drmusao se i podrigivao Cas kratke cas duge
tonove. Ponekad bi zazvonio tek jednom, a zatim zamuknuo. Jedna od macaka valjala se u
travi izlazuci svoj trbuh nasim pogledima. Njezino valjanje podsjeti me na Andreja koji se na
slican nacin valja na tepihu i o kojem nisam mislila od jucer. I cijepljenje koje mora obaviti!
Mislim o ceduljici podsjetniku, selotejpom zalijepljenoj na vratascima staklenog ormarica u
kuhinji. Sigurna sam da sam je ostavila. Ivan i ja lijepimo selotejpom neuredno iskidane
komadice papira na koje zapisujemo Sto sve treba uciniti. Kad nam ponestane selotejpa,
pazljivo ga skidamo sa starih papiri¢a s nevazec¢im obavijestima i lijepimo na nove. Ponekad
se selotejp odlijepi i obavijest odleprsa pod donji kuhinjski ormari¢. Ne mogu se sjetiti jesam
li novom ili starom trakom nalijepila obavijest o cijepljenju i jesam li noktom trazila pocetak

ljepljive trake kao $to to inace ¢inim. Ivan s vremena na vrijeme nacrta srce kemijskom
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olovkom i zalijepi ga na ormari¢. Njegovo srce ponekad probada strijela s Cetiri pera. Tome

doda i dvije ili tri kapi plave kemijske krvi na mjestu uboda.

Razmisljam o Ivanovu srcu koje krvari kemijsko plavu krv i pitam se koja od zvonjave

telefona pripada njemu.
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31.

Ti si moja, rekao je jedne subote Bojan drzec¢i moju glavu u krilu u vlaku koji se upravo
zaustavljao na jednoj od stanica. Tog smo dana sjeli na vlak za Veneciju. U nasoj je sobici
bilo hladno, deke i kau¢ bili su promoceni od studeni koja je pritjecala kroz Suplje prozorske
daske, kljuCanicu i prorez drvenih vrata, a zavojnice male peci na struju cvrcale su od vlage
kao kad u zagrijano ulje dospije kap vode. Iz tog polozaja mogla sam vidjeti kako ispred
prozorskog stakla promicu ledeni zimski ukrasi. Gledanje ukrasa kad vlak ubrzava moze

izazvati vrtoglavicu.

Na pocetku tog tjedna Ivan je saznao za Bojana. Dok je Bojan boravio na Institutu u
Ljubljani, poslala bih mu pismo odmah u ponedjeljak. Pismo bih napisala u nedjelju kad bi
otiSao. Pisala bih kad bi Ivan i Andrej otisli na spavanje. U kutu kuhinje uz stolnu lampu
slagala sam ljubavne rijeci prvi put u zivotu. U pocetku veze s Ivanom razmjenjivali smo
pisma za vrijeme mog studiranja. Njegova pisma uvijek su bila u Zutim omotnicama. Cekala
su me u drvenoj kutiji na porti studentskog doma i odmah sam po boji mogla razlikovati
Ivanovo pismo od pisama ostalih. Bila su to topla ljubavna pisma, nalik na stihove. Cesto je
pisao 0o mojim oc¢ima i mojoj koZzi. Kasnije je ispisivao sanje o zajednickom Zivotu, isprva
stidljivo, a zatim sve hrabrije. Uskoro je u pismima zidao prizemnicu, sadio ljeSnjake, ljubio
nase troje djece u meke fontanele, toplim dahom jezio moje dlake na zatiljku, postavljao
kapu dimnjaka i pijetla na sljeme crvenog ciglenog krova, okopavao vrt, tapecirao majcinu
fotelju, a zatim je postavljao kraj prozora blagovaonice, kuhao je u svojim pismima
kruskovacu od krusaka koje je sadio u proslom pismu, radio bijele ljestve za penjacicu na
trijemu, postavljao mesingane kvake na hrastova vrata, u dnu dvorista podizao drvarnicu,
istresao nase vunene tepihe preko djecje ljuljaCke koja je sigurna jer su njezine precke
ukopane pola metra u zemlju, a nosece kuke od ¢vrstog Zeljeza, iskopao jezerce u kojem
zlatni karasi debeli poput zape$¢a mogu bez problema prezimiti ako se jezerce prekrije
trstikom, ljubio moj vrat prije spavanja, kosio travnjak kosilicom marke Viking, ukuhavao
sirup od maslacka protiv kaslja po bakinu receptu, meko jezikom milovao moju usnu skoljku,
dodavao jo$ Saku soli na ukiseljeni kupus, milovao sapunom moja leda. Uzivala sam u

njegovim pismima, od silnog Citanja gotovo sam ih znala napamet.

Moji su odgovori bile Sture recenice o vremenu, nekom dogadaju ili o hrani koju sam jela.
Na kraju bih dodala uvijek jednako: voli te Julijana. Prije nego Sto bih sjela za prazan list

papira, zeljela sam napisati jednako ljubavno pismo, ali ¢im bih uzela olovku u ruke, kao da
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mi je vjetar ispuhao tijelo i u njemu je ostala praznina jednaka listu papira preda mnom.
Stavila sam na papir ljubavne rijeci. Strsile su kao oceve sive gace izmedu redova bijelog
iskuhanog veSa, mirisnog i svjezeg, razapetog na konopu iza nase kuce. Majka se uvijek
trudila skriti dotrajali ves velikim plahtama, no vjetar ih je pomicao, lijevo-desno, a gace bi
se promaljale kao glumac kad se podize kazaliSna zavjesa, mirne, a da ih vjetar ne zaleluja, u
svojoj ponosnoj ruznoci ¢as skrite ¢as otkrite pogledu susjeda. Moje su ljubavne rijeci
prijevremeno mijenjale svojstvo i postajale glupa i sramotna stvar. Ivan nikada nije
spominjao izostanak ljubavnog tona u mojim pismima, zbog toga nije prestajao pisati svoja.
Dapace, Cinilo se kao da ga moja nemoc potice da piSe jo$ zanosnije ljubavne retke. Djevojka
s kojom sam stanovala ¢esto bi me molila da ¢itam naglas. Izmorene od ucenja i pripite, obje
bismo jedva docekale vecCer kada ¢emo Citati ljubavna pisma. Imala je sladak, SuSkav glas,
izvrnule bismo se na leda i ona bi zapocCinjala smijehom, no ubrzo bi nestalo smijeha i ostao
bi samo taj divni, Suskavi glas i predivne ljubavne recenice koje su u njezinim ustima
poskakivale slatko poput malenih vodopada. Jednom me upitala zasto ne ¢itamo moje

odgovore i ja sam joj procitala pripremljeno pismo.

Tvoje je pismo poput recepta za ljekarnicki pripravak, rekla je.

Ne znam drugacije, pokusavam, ali ne ide mi.

Lako je, samo se opustis i pusti$ srce da samo ispiSe rijeci, poloZzila je oba dlana na srce.
Jos iste sam veceri pokusala. Bio je to jelovnik studentske menze za taj dan.

S Bojanom je moje srce moglo ispisivati svakojake ljubavne izraze. Ususkala bih Andreja,
poljubila muza i sjela za kuhinjski stol. Ponekad sam morala dugo ¢ekati da zaspe i ve¢
napola snena prihvacala se pisanja. RijecCi su same navirale, slagale se, pretvarale se u
najljepSe recenice Sto sam ih ikad napisala. Kao da imam carobnu olovku koja rukovodi
mojom rukom i ispisuje uglata slova. Na kraju retka sva uglata slova bila su ljubav. Nikada
mu nisam pisala o dogadajima. Na kraju bih nekoliko puta poljubila omotnicu kao da je Ziva i
strpala je njezno u pretinac torbe. Po dolasku na posao izvadila bih je, jos jednom poljubila i
ubacila u postanski sanduci¢. Tog ponedjeljka pretinac moje torbe bio je prazan, kao da je
njezina utroba progutala pismo u jednom zalogaju. Istog trena tijelo mi je pocelo drhturiti
kao u groznici. Kroz ispremijeSane misli uspjela sam razabrati omotnicu koja lezi ostavljena
na kuhinjskom stolu i sebe koja izlazim zatvarajuci vrata za sobom. Iduce Sto pamtim vrhovi
su mojih cipela koji nesmiljeno udaraju u zamrznut asfalt, dah koji lovim i ruke Sto se

strahovitom silinom kre¢u uz moje tijelo u trku. Bubanj u grudima ritmicki je nabijao s
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koracima u trku, pracen ljubavnim rijeCima iz mog pisma. Kad sam krocila u kucu, Ivan je
sjedio za stolom nadvijen nad list papira. Nije podigao glavu, spustio ju je jo$ niZe, gotovo je
zabio u prsa. Andrej je sjedio nasuprot njemu i glasno srkao kakao masuci nozicama po
zraku. Njezno ga je podigao, uzeo drugom rukom casu s kakaom i posjeo ga na trosjed u
dnevnom boravku, a zatim zatvorio vrata. Zabila sam tijelo u drveni naslon stolca i ¢ekala da
sjedne. Pismo je bilo polozeno na stol. Nisam se usudila dotaci ga, lezalo je otvoreno, kao
rasporena utroba sa svim organima izloZzena zimskom jutarnjem svjetlu koje je naviralo kroz
prozor i od koje se papir sedefasto ljeskao. Setao je uzduZ kuhinje s povijenom glavom i ni$ta
ne govore¢i. Brojila sam pahulje rijetkog snijega. Tek se spremao padati. Cula sam tresak
svake pahulje, pa sve brze kako je snijeg sve viSe padao, buka koju je proizvodio postajala je
sve nesnosnija. A onda je rekao da mu sve ispricam. Toplim glasom koji je prekinuo buku
vani. Stajao je naslonjen na stakleni ormari¢ iz kojeg se pomaljalo grlo keramic¢kog ¢ajnika s
dvije suze okacene na bradi koje su drhturile od njegovih glasnih izdisaja. Nisam mogla
prozboriti ni rijeci, sve rijeci koje poznajem bile su na papiru koji je stajao na stolu kao
nijemi promatrac. Jedino je taj papir znao istinu. Slijegala sam nemoc¢no ramenima i otvarala
prazna usta. Cinilo se da ¢e rijeci prije krenuti iz uha nego niz jezik. Izlazio je samo izdisaj
jednak Ivanovu, kao da smo oboje zarobljeni u nijemom filmu, s blijedim licima, upalim
oCima i iskrivljenim usnama c¢ije pomicanje niSta ne znaci bez dopisanih recenica. Uzeo je
moje dlanove i u njih zario lice. Mislim da je plakao ili su mi ruke bile znojne od muke i trka
kuci. Zatim je presavio pismo nekoliko puta, pazljivo prstima poravnao njegove krajeve i
odloZio ga kraj pekmezom namazane Snite kruha koju Andrej nije ni taknuo. Srkao je kakao
u zatvorenoj sobi i gledao jutarnji djecji program. Vjeverica Mira, zvala se njegova omiljena
emisija. Tog smo dana ostali kod kuée. Cak ni Andreja nismo odvezli u vrti¢. U ti$ini smo
izmjenjivali duge zagrljaje i tople dahove. Snijeg je sve vise padao, zatrpao dvoriste,
dosegnuo do prozora kuce, izmijenio je oblik drveca, pretvorio kro$nje u pamucne lopte,
stepenice u meke pamucne nabore, Cemprese u visoke piramide, tanke strujne kabele u
vunene niti koje povezuju meka klupka u kojima zive nasi susjedi. Sve je izgubilo oblik i
pretvorilo se u nepoznat krajolik, nestalo je ulice i travnjaka, rubovi Sume spojili su se s
bjelinom neba, ¢ak je i dim koji je sukljao iz tvornickog dimnjaka izgubio sive tonove i

pretvorio se u bijelu pjenu Sto se vere k nebu poput kvasca.

Rucali smo juhu od graska i koko$ s krumpirima. Dan je sli¢io ju¢erasnjoj nedjelji. Pismo
nismo spominjali, leZalo je uredno presavijeno, oStrih rubova ispod lupina krumpira i
kokosjih kostiju na dnu kante za smece. Nakon rucka snijeg je vec toliko zapadao da se
¢inilo kako ¢emo zauvijek ostati zatrpani pod bijelim pokrivacem. I ja sam zZeljela da tako

ostane, da nikad viSe ne izadem iz kuce, da ostanemo okovani ledom nas troje, daleko od
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svih ostalih ljudi, od tvornice i Zeljeznih $pena, od kolodvora i Skrgutastog stroja koji
podriguje beskrajne trake karata, od moje majke, djeteta iz Andrejeva vrtic¢a koje ga je
ugrizlo do krvi, od Marinina mravljeg smijeha, radnickog autobusa s probusenim platoom,
grabe prepune zabljih jaja, od Bojanova kofera i njega samoga, i da zauvijek ostanemo u
nedjelji, danu kad je Bojan daleko od grada. Citav sam dan Zeljela da ostanemo u
polumracnom snjeznom danu, da u njemu zaspimo i da se iznova u njemu probudimo.
Predvecer je Ivan obukao jaknu i debele rukavice i uzeo lopatu da raskréi prilaz kuci. Molila
sam ga neka ne ide van, neka ostane u kuci i on se prvi put taj dan nasmijao i odustao od
nauma. Nije pitao zasto, nije niSta pitao, poljubio me u Celo kao Sto ljubi Andreja i pomilovao
me po obrazu. Andrej ponekad protegne vrat i okrene obraz spreman za poljubac. Zeljela

sam ga poljubiti u usne, ali okrenuo je glavu i izbjegao poljubac.

ostale visjeti u zraku, kao dvije prazne vjeSalice. Drzala sam ih tako dok me nisu zaboljele, a

zatim sam ih ve¢ gotovo utrnule pustila da padnu i udare o bedra.
Snijeqg je posustajao i uskoro prestao.

Do jutra meki se pokrivac¢ pretvorio u tvrdu koru koja je zarobila ¢itav grad. Nevina bjelina
naocigled je nestajala pod vru¢im crnim pepelom koji su bacali niz cestu. Bijeli grad prepun
crnih zagnojenih rana, izmrcvaren potplatima, tragovima guma i lopatama. Bjelina je ostala
jedino iznad nasih glava, na drvecu i krovovima, u zaSiljenim kristalnim ukrasima na
Zljebovima, zaboravljenom veSu pretvorenom u staklene krpe, u svemu onome $to je izvan

dometa ljudskih ruku.

Moja Zelja za Ivanom minula je do idu¢eg dana, od nje nije ostao ni najmanji trag. Mislila
sam samo o pismu na dnu kante za smece. Ivan je to znao, vidio je to u mojim naporima da
svaki dan pretvorim u nedjeljni. Mislila sam samo o Ivanu, sjecala se koliko je mirisan njegov
trbuh, kako uzivam u njegovom jutarnje napuklom glasu i u dlakavim podlakticama koje uvis
podizu Andreja. Mislila sam na novotapeciranu sjede¢u garnituru i lonc¢anice koje ¢e u
proljece pustiti slapove tubastih petunija, na Andrejeve papuce-krokodile po koje se
zavla¢im pod krevet i sladunjav miris mokrac¢e u malenom krevetu. Mislila sam o svom ocu
koji u debeloj hladovini podruma doziva majku pred rucak i pita nije li svinjski but ve¢
pecen, sjeda za stol tipajuéi Andreja za obraz i nude¢i mu komad mesa bez masti. U Cileu
se 12. 6. 1978. urusilo rudarsko okno, kaze. Ako me je tu ikada i bilo, sad sam netragom
nestala. Pretvorila sam se u zrak koji okruzuje, ulazi u nosnice, zapinje o dlake, vrtlozi se u

kanalima sinusa, cijepa u dusniku i plu¢ima i putuje njihovim tijelima. Umorna od
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osmjehivanja i blagih tonova, jedva sam docCekala petak. Stropostala sam se u Bojanov

zagrljaj i udisala miris Ljubljane. Nosio ga je u naboru koze pod vratom.

Ti si moja, strujalo je u mojoj glavi i ¢inilo se da putujem nekamo daleko. Ne kao turist,
odlazim u svoju domovinu, na mjesto koje mi pripada, od kojeg sam odvojena greskom, ili od
kojeg su me, jos$ kao dusu na nebu u redu ¢ekanja da se rodi, odvojili moja majka i moj otac
kojima sam pripala nekom zabunom. Sve se otada dogada posve krivim tijekom, kao Steta
koju je bolje ne popravljati jer uzrokuje jos vecu Stetu. Ostavljena od nepoznatih roditelja
koji me nikada nisu rodili, s bra¢nim drugom koji je namijenjen nekoj drugoj, djetetom koje
je jednako tako greSkom dospjelo u moju maternicu, a zatim osvanulo u mom narucju.
Umetnuta u Zivot koji je namijenjen nekom drugom. Promijenjena svojstva, konac¢no putujem

ususret sebi i ispravljam pogreske.
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32.

Vlak iz Sunje pijukne. Marinin glas odzvanja iz razglasa praznim kolodvorom. Izgovara poziv
za ukrcaj, iako na kolodvoru nema putnika. Glas iz razglasa ne moze se prepoznati kao
njezin. Ugodan je i dubok, ¢ovjek pozeli vidjeti lice kojem pripada. Bez razglasa, natalozen je
katranom i ¢ini se da rijeci izgovara s naporom. Starica se okrene prema nasim prozorima i
veselo se osmjehne. Odmahuje rukom kao da je Marinin glas upravo izgovorio Salu koju je
prokljuvila. Iz bifea prac¢en glasnim smijehom zuri Covjek s malom torbom objeSenom o
rame. Tijelo mu zuri, a glava za njim zaostaje u pripitom pozdravu. Na pola puta do ulaza
naglo mijenja smjer i prilazi mojem prozoru. Izgovorim cijenu karte koju odmah potom stroj
podrigne. Uz psovku i negodovanje zbog cijene zZurno uzima kartu i preskacCe prvu stepenicu
vagona. Za sobom ostavlja kiseo trag vina i jakog losiona. Starica na psovku reagira
odmahivanjem glave u polunevjerici. Marina iza panoa odvraca jednakom psovkom, tiho da

je tek ja mogu cuti.

Macke Bojanove majke zovu se Luna i Selma. Obje su dobile imena po glumicama iz
sapunica, iako su obje muskog spola i poprilicno ruzne. Svejedno se odazivlju na svoja imena
tamnoputih turskih glumica. Luna je miSolovac, a Selma lovi samo muhe i skakavce i odnosi
ih u uvijek isti kut kuce. Neki od kukaca jos uvijek su zivi, jednonogi ili bez krila pokusavaju
prozdrijeti jedan drugoga nakon Sto im je Selma darovala milost zbog velike porcije kuhane
piletine. U tri tjedna Andreja sam vidjela samo jednom. Moja ga je majka dovela k meni na
posao da me podsjeti da imam dijete. Stajala je pred mutnim staklom s ru¢nom torbicom
zakaCenom za zglob. Udahnula je duboko da prikupi snagu, a zatim se sagnula pod pult i kad
se ponovo uspravila, drzala je mog sina oko struka, visoko podignutog kao da se upravo

rodio. Cak su mu i ruke bile skvréene u $ake, a lice izguzvano od plada.
Julijana, evo ti ga, viknula je kao da mi dobacuje porugu.
Andrej je prestravljen zajecao.

Zatim ga je spustila na bok. Jeka koraka i tihi djecji pla¢ prepratili su je srditu do masivnih
izlaznih vrata. Tu ga je opet spustila na tlo kako bi ih odskrinula, a zatim uzela njegovu ruku
u svoju i nestala. Andrej je iskrivljena lica okrenuo glavu prije nego $to ga je povukla na
ulicu. Odjednom je promijenila svojstvo iz moje u Andrejevu majku, bilo mi je to jasno ¢im

sam vidjela da poslusno cupka uz nju dok su drvena vrata sporo sjedala natrag na svoje
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mjesto.
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33.

Vikendom bismo Bojan i ja spavali do podneva, a zatim bismo u dvoriStu straznjeg dijela
kuce, u visokoj travi i uz podnevno ceketanje zrikavaca, dugo pijuckali kavu suncajuci se
ispruzeni na drvenom pokrovu cisterne za vodu. Ponekad mi je bilo toliko vrué¢e da mi se
Cinilo kako ¢u izgubiti svijest. Kroz pukotine drvenog poklopca strujao je hladan zrak iz
utrobe cisterne, bilo ga je premalo da me osvjezi. Zato bih ponekad porinula nos u pukotinu
ili prionula ustima i sisala zrak iz cisterne koji je osim na zZeljezo zaudarao i na trulez. Koza
mi se gulila u krpicama od opeklina. Bojanu sunce nije Skodilo, maslinasta put upijala je
zahvalno zrake i postajala sve ljepSom. Lezao je licem okrenut prema podnevnom suncu i
blagovao ugodu koju mu je pruzalo. Tek nekoliko kapi znoja ljeskalo se na nausnici i glatkom
celu. Omeksala od sunca, isprzene kose i tabana odlazila bih spravljati ru¢ak za Majku, koji
e joj odnijeti poslijepodne. Pod sprzenim ¢elom kuhao je mozak, jedva opipljiv puls na
sljepoocnici najavljivao je glavobolju koja se tek radala u zatiljku. On bi nastavljao lezati ili
Citati. Zrikavci su razgovarali umjesto nas. Kad bi otiSao, glavobolju sam lijec¢ila Maj¢inim
tabletama i hladnom vodom u koju sam zaranjala glavu. Zaokupljenost migrenom bila je
poput zaokupljenosti djetetom para koji je tek odnedavna u braku. Okupirana boli,
pokusSavala sam ne misliti o pogreSkama, ali ¢im je bol prestala, spremno me docekalo tisu¢u

stvari koje su me tjerale misliti.

Kad god mi se pojavi Andrejev lik, ispuze iz nekoga girusa kao da je u igri skrivaca, hitro
pocinjem misliti o necem drugom. Znam da ga ne smijem pustiti u misli. Ako se usulja, grist
¢e svojim mlijecnim zubi¢ima dio po dio sve dok me ne nestane. Zatvaram prozore da ne
Cujem zamor susjedove djece. Cika ponekad probije staklo i poput strelice me probada u
donji dio trbuha. Svako malo provjeravam nije li mjesecnica uranila. Dlan mi je ¢ist nakon
Sto ga izvadim iz gacica. Rukama prekrivam usi da ih ne ¢ujem. Treba dobro pritisnuti i
stvoriti vakuum. Skoro do puknuca bubnji¢a. Najbolje je upaliti radio. U glazbi otapam

djetetov lik koji savija ruke oko vrata moje majke, i on iSCezava, a bokovi lelujaju u ritmu.

Vrtuljce, stari druze maoj,
Prekini pjesmu svoju.
I stani sada, stani, stoj!

Vrati mi ljubav moju.
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Vrati mi dane Sto su prosli,

Pusta je zemlja, pusto nebo.

Ako su ruke moje prazne,

Prazno srce, san Sto mre...

Ponekad obuhvac¢am prazninu u grudnom kosu i na onome mjestu gdje doseze njegova glava
poljubim zrak. PokuSavala sam se sjetiti koliki je otprilike obujam njegova tijela. Sad je
manji i mrsaviji nego prije. Lagan je, ne boli me kicma dok ga podizem, mogu ga zavrtjeti

oko svoje osi, a da ne osje¢cam bol u rukama.

Zrak se smije i guguce od zadovoljstva, pazim da ga ne stegnem previse, da ne izgubim
mjeru njegova tijela u praznini s kojom se milujem. Moram se neprestano podsjecati dokle
sezu njegovi tabani dok ga tako lakog drzim na boku. Ponekad, tako nevidljiv, puze po podu i
zavlaci se pod stol k mackama. Ruke su mu blistave, na njima nema prasine i olinjalih
kupova dlaka koje su macke povratile u kuglicama slijepljenim njihovom zuci, zavara i macja
Cula, one strizu usima i kostrijese leda, love vlastite repove. Prevrce se po tepihu, vijesa se
na kvaku drvenih vrata koja se od njegove lakoce i ne pomicu. Moze doskociti s naslona
kauca na stolicu pod prozorom necujno, vjestije i od samih macaka. Zavlaci se pod poplun i
privija uz moju kozu, tako usko da ga Bojan ne moze osjetiti pod dlanovima. Moje se dijete
sakriva u staklenoj vitrini iza svijeénjaka ili pod ukrasnim jastu¢i¢em na fotelji. Skakljam mu

tabane, jeci tiSe i od tiSine, nitko ga ne moze Cuti osim mene.
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34.

Ni nakon tri mjeseca provedena u kuc¢i Bojanove majke nismo primili obavijest o njezinoj
smrti. Samo vijesti o oporavku, svakim danom sve vidljivijem. Tako je govorio lijec¢nik. I jo$
je govorio da joj se u lice vratila boja i da jede redovito, a po njezinoj stolici mogu namjestati
satove. Bojan se neizmjerno radovao svakoj dobroj vijesti. Ja sam se potiho nadala da ¢e ipak
ostati zaglavljena izmedu Zivota i smrti. Ponekad sam se u mislima obrac¢ala svecu na zidu s
razmaknutim dlanovima i molila da ué¢ini da sve ostane ovako. Cinilo mi se da svaka
promjena moze narusiti moj odnos s Bojanom, probiti sigurne zidove kuce u kojoj smo
Zivjeli. Ujutro bih ustajala i odlazila na posao. On je ustajao nakon mene i odlazio k majci u
bolnicu. Majka o meni nije niSta znala, raspitivala se o mackama i povrtnjaku. Ja sam se o
njoj raspitivala zapravo i ne hajuci kako je, s glumljenom brigom. Moje raspitivanje prema
vlastitoj procjeni trebalo je trajati barem desetak minuta. Sve manje izgledalo bi da me nije

briga, a sve viSe moglo bi mu se uciniti sumnjivim.
I kako je danas? Je li pojela varivo? Je li rekla da joj je ukusno?

Volim te jer se brines o njoj iako je ne poznajes, rekao je jednog dana odmarajuci se u mom
golom krilu. Pecat te izjave bio je poljubac u lakat. Bilo je to prvi put da je izjavio ljubav,
iako se i ona nasla u recenici koja je trebala biti samo moja. Tog sam trenutka bila sretna, ali
do jutra prisutnost majke u njegovoj izjavi ljubavi sasvim me izqgurala u stranu. Cucala sam
usamljena iza tocke njegove recenice, kao nezgrapna kreatura. Izvadio je iz plasticne
vrec¢ice majcin veS. RuZzicaste spavacice s obrubima od cipke, posve nespojive sa staricom
koju sam poznavala samo s njezinih zidnih fotografija uokvirenih u sirovi hrast, crno-bijelih,
tek naknadno narumenjenih obraza i obojenih ociju u nebeskoplavu boju, vrlo nalik na onu
kakvu je imao svetac, kao da ih je izradio isti umjetnik. Zeljela sam to istjerati na éistac, tu

pred njezinim spavacicama, Sto je tog trenutka izgledalo kao pred njom samom.

Volis li me, pitala sam ga iznad hrpe pamucnih spavacica iz kojih je isparavao miris bolnice.

Na jednoj je bilo nekoliko kapi skorene smede krvi.

Naravno da te volim, odgovorio je miluju¢i krzno macke koja je drijemala na njegovoj

papuci.

Zasto mi ne kazes$ da me voliS bez ovog ,naravno“?
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Zasto navaljujes?

Jer zelim ¢uti da me voliS. Mene.

Dobro, volim te.

Ali gladi$ macku, bila sam odlu¢na.

Kakve veze ima macka?

Ne moze$ milovati macji trbuh i govoriti mi da me volis.
Ali ti ZeliS ovoga trena cuti da te volim.

Da, ovoga trena. Mozes li mi ovoga trena rec¢i da me volis?
Ti nisi normalna. Naravno da te volim.

Opet si rekao naravno. Jucer si rekao da me voli$ zato Sto perem robu tvojoj majci i kuham

bistre juhe. Hoces li me voljeti ako tvoje majke ne bude?
Zasto to govoris? Njoj je bolje, vratit ¢e se kuci.
Jer ne razumijes$ da mi je nakon svega vazno ¢uti da me volis.

Uvijek mozes otici, Julijana, kratko je odrezao. Ozlovoljilo ga je moje inzistiranje, nije se ni

najmanje trudio to prikriti.

Srce mi je bilo negdje na pola jednjaka, kao da sam ga upravo progutala u jednom zalogaju.
Tutnjalo je, glasno nabijalo o stijenke Zeluca. Istog sam se trena pokajala zbog svog pitanja.

Pogrijesila sam. Ishitrenost kojoj nisam odoljela kostala me svade koja je bila na pomolu.
Samo sam zeljela znati voliS li me, razjareno sam rekla.
Pridigao se i otiSao u kupaonicu.

Pustio je vodu u WC-u. Zatim sam cula kako premece stvari po staklenom etazeru. Sa zida se
smijeSila njegova majka s nebeskoplavim o¢ima, rumenim obrazima i kiticom papirnatog

cvije¢a zataknutom u visoku pundu na vrhu glave.

Volis li me, zaurlala sam polomljenih Zivaca.
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Kasnije te noci lezala sam izmucena kraj njegova tijela. Prsni ko§ mu se mirno podizao i
spustao. Spavao je s rukama prekrizenim na prsima. Tako spavaju spokojni ljudi. Bez tereta

krivnje.

Krivnja je poput vampira. Zivi noéu, a danju spava u naSem najmracnijem kutu. Tu i tamo se
pomakne, premjesti na bok i mljacne jezikom, ali dnevni san joj je ¢vrst i neprobojan.
Dolaskom veceri otpocinje njezino budenje i u vecernjim satima jos$ je snena i nejaka te je
gotovo i ne osje¢amo. Sto vise kro¢imo prema ponodi, u Zelucu krivnje sve je ve¢a praznina,
kruli i huci, gréi se od pomisli na obilnu veceru koja je ¢eka ¢im Covjek, stol za blagovanje
pun delicija, sklopi o¢i i krene na pocinak. Danju krivnja sneno prezalogaji, ali no¢u je
gozba. Krivnja se godinama moze hraniti samo jednom vrstom jela, ponekad Citav Zivot jede
jednoli¢no, a u drugim sluc¢ajevima jelovnik je raznovrstan i ¢esto se mijenja. Ponekad mala
povampirena krivnja sisa poput dojenceta, a s vremenom se pristojno ugoji. Zeludac joj je
rastezljiv do neslu¢enih granica, u njega mogu stati raznorazni grijesi, probavljeni
neociSéeni, s kostima i utrobom. Neki ljudi mogu otvoreno pricati ¢ime hrane krivnju, neki

pak o tome Sute kao zaliveni. Stovi$e, skrivaju svojeg ruznog ljubimca.

Tako, recimo, Marinina krivnja takoder dolazi po obrok nocu. Za svog ljubimca ona ima
kalori¢an obrok. Abortirana djeca visokokalorican su obrok. Marina je majka Cetvoro
abortirane djece i jednog rodenog sina. Nerodeni nisu djeca, kazala je jednom, samo plod.
Mislila sam na plodove jabuka ispred roditeljske kuce, zakrzljali i trpki otpadnu sa stabla
prije nego $to dozru, a zatim ih kljucaju majc¢ine kokosi. Marina ne prica o no¢nim gozbhama,
nisu poput mojih, one su tajne, vidi joj se to po kapcima koji ujutro izgledaju kao da su joj

dva broja preveliki i razdrazljivosti s kojom se bori skoro do podneva.

Crvenkapicina je krivnja mrSava, uskog struka i lakih kostiju. Mislim da je loSe hrani, njezina
konstitucija posve je oprecna njegovoj. Zalogaji-sitnice poput onih da zataji Zeni i djeci dio

novca koji zaradi sviraju¢i harmoniku i sadrzaj paketa koji ponekad prisvajamo.

Krivnja mog oca je pretila. Ponekad posrce od debljine, iako moj otac taji da je tako izdasno
hrani. Hrani se propalim snovima u kojima nema mirisa zZeljeza, ve¢ velik i prostran stan,
nadomak trga, s pomi¢nim staklenim prozorima koje majka svakodnevno cisti da bi Sto bolje
vidio grane lipe i nedjeljne Setace koji pod njima traze hlad. LeprSavim suknjama za majku, s
cvjetnim dezenima u izlozima na plasticnim lutkama s velikim, gustim trepavicama i
nepomicnim frizurama, lakiranim torbicama u kojima se mozes$ ogledati i popraviti frizuru, i
izletima u Italiju, u grad zataknut kao razglednica u nasoj kuhinji iznad Stednjaka, mastan i

mjestimicno izblijedio od kuhinjskih para, ali jo$ uvijek se jasno nazire fontana pred kojom
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stoje mladi¢ i djevojka, oboje s ukrasnim maramama oko vrata. Ormarom od hrastovine u
kojem su abecednim redom nanizane razne enciklopedije i masivni sekreter stol. Podovima
prekrivenim debelim vunenim tepisima po kojima se hoda bez bojazni da ¢e se zalutala
Spena zabiti u tkivo tabana. Krivnje mog oca sitne su, ali bezbrojne i debele, zbog njih
nikada ne spava s rukama na trbuhu, ve¢ se nemirno trza i rukom se udara po licu kao da
tjera kukce. Mislim da uopc¢e ne spava, ve¢ se odmara zatvorenih ociju, uvijek na oprezu da

mu se ne prikrade neka nova i gladna krivnja.

Mojoj krivnji zbog masnih naslaga uopée ne moze$ razaznati lice. Cudoviste ispremijeSanih
crta, sastavljeno od djecjih Saka i dlakavog Ivanova obraza, s trbus¢icem hrcka kojem sam
slomila vrat naslonom stolice, a zatim ga poloZila u kutiju od ocevih cipela i zakopala u vrtu

kad mi je bilo dvanaest godina.
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35.

Bojan i ja nikamo nismo izlazili. Odnosno, izlazili smo zasebno, odlazili svojim poslom i
vracali se poslijepodne. Tek tu, u njegovoj kuci, postajali smo kao par. Nadomak ceste, kod
prvog prometnog znaka, postajali smo dva neznanca, muskarac i Zena s razlicitim
smjerovima kretanja, pokretima tijela, jezicima i mirisima, kao da smo oboje upravo pristigli
iz drugog kraja svijeta. Kad bismo se razisli, on k majci, ja na posao, ostajala sam sama na
svijetu. Ivan je bio poput tudeg sjec¢anja, nesto Sto ne pripada mojoj memoriji, ¢inilo se kao
da sam zaboravila crte njegova lica i boju glasa, nisam se mogla prisjetiti ni nase kuce. U
tom muteZu nazirali su se moj sin, moja majka i moj otac. Svi daleki i strani, magloviti i
jedva vidljivi, miljama daleko od mene. Pri skretanju na glavnu ulicu na putu do posla
zastala bih pred izlogom frizerskog salona i zagledala se u svoje lice. I s njega je nestalo
ocCevih crta, kao da je oCev gen podivljao i izmijenio oblik mojih obraza, duljinu vrata, koji se
sad Cinio puno kraéim, i ramena posve strana, kao da ne pripadaju mojem tijelu. Iz smedih
ociju koje su me gledale iz izloga nestalo je lica Julijane, postala je neznanka, s jedva
vidljivim osmijehom na licu, slicna ostalim Zenama s kojima ¢e se mimoi¢i u idu¢ih desetak
minuta. Neznana, ali Ziva, sastavljena od kostiju i mesa, premrezena zilama, za razliku od
mene punjene slamom, sasusene utrobe i s krpenim srcem koje se objesilo zbog slabog
punjenja. Zeljela sam biti Ja, ona Ja koja Zivi u ogledalu frizerskog salona, bez mu¢nih utega
krivnje, griznje savjesti, nesigurnosti u ljubav. Razlika izmedu nas dvije bila je u tome Sto je
Ja u ogledalu izgledala kao da zna kamo je krenula, sigurna u sebe stajala je nasred ceste u
izlogu salona, s rukama uz tijelo, s pogledom iznad moje glave koji se rastakao negdje u
daljinu. Pomislila sam kako toj Ja u ogledalu prilazi dijete ili netko koga jako voli. Ja u
ogledalu nije dopustila da vidim ¢emu se osmjehuje, mozda je doviknula na drugu stranu da
joj ne prilaze kako ih ne bi mogla vidjeti ova Ja, slamnata lutka u ¢ijem koSmaru Zive lica
obitelji u plinovitu i nejasnom stanju. Zeljela sam joj pokazati, nauéiti je pameti, odvaliti joj
pljusku zato Sto mi ne dopusta vidjeti tko joj dolazi ususret, i Sto ne Zeli re¢i svojoj drugoj Ja
kamo je krenula i Sto me pokuSava prevariti da sam odraz nekog drugog. Zatim sam krenula
kroz staklo salona, k onoj koja mi pripada. I ona je pridigla ruke spremne na borbu. Zacudo,

krv koja je potekla niz moje razrezano celo bila je slana poput morske vode.

Zasili su mi ¢elo i podlaktice i dali sredstvo za smirenje. Tog trenutka nisam mogla objasniti
ni samoj sebi kako sam zavrsSila u izlogu frizeraja. Kao da me netko tamo namjerno gurnuo.

Kad sam otvorila o¢i, iznad bolnickog kreveta stajao je moj otac i gledao, ¢ini mi se, u moje
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tabane koji su provirivali ispod prekrivaca. Lice mu je bilo znojno ili mokro od suza.

Ne sjecam se da sam ikada vidjela oca kako place. Ali sumnja da se radi o suzama bila je
zbog njegovih natecenih kapaka. Ponekad sam zamisljala kako bi mu moglo izgledati lice
savijeno od placa, ali nikada, ¢ak ni kad mu je umrla majka, njegovo lice nije ni sekunde
podleglo gr¢u tuge ili necem slicnom. Za razliku od oca majka je Cesto plakala. NajceSce kad
bi joj dolazio brat u posjet. Nekoliko dana prije, ¢im bi najavio dolazak, majcine bi se oci
orosile i punile suzama. Ponekad bi joj same curile niz lice, a ponekad bi ih istisnula palcem i
kaziprstom tako Sto bi ih zarinula duboko u o¢ne duplje dok se u kutovima oc¢iju ne bi
iscijedila barem jedna suza. Ako je i plakao, nisam vidjela kako u tom trenutku izgleda oCevo

lice. Samo debele vjede koje je s mukom podizao.

Zeljela sam nesto reci, ali grlo mi je bilo toliko suho da sam proizvodila samo $kripave

zvukove.

Razgovarao sam s Ivanom i rekao je da se mozes vratiti kuci. To bi bilo najbolje za sve nas.
Spremni smo zaboraviti znas-vec¢-Sto ako sad odluci$ doéi kuci. Nije to niSta strasno. Svakom
se moglo dogoditi. Majka veli da te Andrej stalno zaziva. Ne znamo Sto da radimo. Tja, zivot

ti je divlji gustiS pa se lako izgubis.

Buljio je i dalje u moje tabane kao da ¢e oni progovoriti. PokuSala sam nesto reci, ili upravo

tako zvuci kad ¢ovjek nema Sto za reci; prazan Skripaj iz grla.

Mozda si nezadovoljna. Covjek ne moZe biti uvijek zadovoljan, to je jasno, ali mislimo da je
sve ovo popravljivo. Treba se potruditi oko-ovoga-tu, ako se ne potrudimo oko-svega-toga,

svi ¢emo pozaliti. Moras$ biti zadovoljna. Moras. Na trenutak me grcevito uhvatio za taban.

Oc¢i su mu bile ¢vrsto stisnute, a obrve nakostrijeSene, poput izvrnutih gusjenica s
ispruzenim nogama. U majcinu vrtu Zive tisuce gusjenica, ispadaju u sudoper pod mlazom
hladne vode, metljikavim nogama traze tvrdo tlo, a zatim se usucu na pola duljine i skupe u
prsten. Izgledaju poput ukrasnog dugmeta, covjek ih pozeli prisiti na jaknu. Andrej misli da
Su gusjenice pametne Zivotinje i da se samo prave mrtve. Misli i da je zelena boja krvi ljepsa
od crvene. Ponekad iz sudopera sakupi punu Saku ukrasne dugmadi, poloZi na list salate i
odnese u dvoriste. On ne jede salatu kao i ve¢ina djece, iako moja majka sadi sve vrste
salate zbog unuka. Puterica, kristalka, endivija, lollo bionda, majka nize nazive salata kao
naslove starih $ansona i uopce je ne uznemirava to Sto su pune gusjenica; jezero i pastrva,

dimnjak i roda, humak i krtica, salata i gusjenica. Prstima ih gnjeci o rub sudopera kao
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opuske i tu i tamo podize list salate kako bi provjerila nije li se negdje sakrila jos koja.

Znala sam da je otac obliven sramom dok stoji iznad mog kreveta i da ¢e odmah po izlasku iz
bolnice zastati u kafi¢u na uglu da okrijepi hrabrost prije nego Sto se pojavi pred majkom
koja ga nestrpljivo ¢eka da podnese izvjeStaj, da zapravo ne zeli izgovarati sve te rijecii da
je majka ta koja ga je poslala s pripremljenim govorom za moje tabane. Na odlasku se
slabas$no nasmije$io i jedva vidljivo slegnuo ramenima. Dok sam ga kroz prozor promatrala

kako hoda u smjeru kafica, pitala sam se je li ikad, uza sav majcin trud, pojeo gusjenicu.

Bojan je doSao predvecer. Donio je grozde u papirnatoj vrecici i poljubio me u celo. Cijena

na papirnatoj vrecici nije odgovarala koli¢ini grozda. To je znacilo da je pola odnio majci.
To je ujedno znacilo da je ve¢ bio kod majke.

To je ujedno znacilo da je briga o majci ispred brige o meni.

Moja majka odlazec¢i na grob svoje majke usput obide sve znane pokojnike.

To je ujedno znacilo da nestajem iz njegova zivota, Sto pak znaci da sam uzalud nestala iz

svog Zivota.

Priroda besmislenosti je takva da uvijek kasni za razumom.
To je ujedno znacilo da je uzalud prozboriti ijednu jedinu rijec.
Slom, promrmljao je.

Ni rijec.

Trebala si mi reci da se loSe osjecas. Mogao sam nesto uciniti.
Ni rijec.

Ne zeli$ razgovarati.

Ni rijec.

Dobro, ne moramo razgovarati ako nisi pri volji.

Ni rije¢, ni rijec.

Rekli su da c¢es$ se brzo oporaviti i da se ne smijes uzbudivati. Ne¢emo se svadati, je 1i tako?
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To uopce nije bila svada, zar ne?
Ni rijec.

Dobro, ne¢emo razgovarati o tome, nije trenutak. Vazno je da Sto prije prizdravis. Pani¢na

ataka, Julijana, to bismo mogli tako nazvati, teza depresivna epizoda.
Ni rijec.

Besmislenost se objesila o stropni luster i histericno mahala nogama strujec¢i izmedu nasa

dva tijela.

Grozde je oprano, hoces kusati?

Ni rijec.

Usta su mi izgarala od suhoce, a jezik se zalijepio za nepce.

Sjedio je nadomak mojih stopala i jednako kao otac tu i tamo ih dodirnuo. Pomislim, Sto je to
s mojim stopalima, mozda sam posve luda i ne vidim da je moja glava na dnu kreveta.
Besmislenost je dosad vec toliko uzela maha da se odbijala od zidova i pretvorila u propuh
koji je strujao duz procjepa moje mozdane kore na mjestu gdje sam mozda umislila da mi je
tjeme i gdje sam osjecala bolnu vratnu kraljeznicu od premekog jastuka. Prstima sam
odlijepila suhi jezik s nepca i ostavila ga isplazenog. To mi je donijelo kratkotrajnu ugodu.
Jedina preostala briga bila je da se ne susretnem s Bojanovim zacudenim pogledom. Ipak,
niSta nije moglo biti gore od grmljavine besmislenosti koja je dotad ve¢ toliko praskala da mi
se ucinilo kako je zapravo rijeC o potresu. Starica u krevetu do mene mirno je zobala grozde
koje je donio Bojan, pljujuci kostice u Saku. Iz njezine mirnoc¢e dalo se zakljuciti kako
grmljavina nije zbog potresa, lice se gr¢ilo tek zbog bezukusnih, oporih boba iz uvoza, zbog
tiSine moglo se ¢uti kako debela opna puca pod njezinim krnjim zubima, ali od potresa ni
traga, vani je sve u redu, utroba zemlje monotono se valja, seizmoloska igla biljezi

uobicajena podrhtavanja, ptice poredane na strujnom kabelu lijeno ¢eSu kljunove o perje.
Sto ti je s jezikom?
Kusam besmisao, odgovorim u trenu zaboravljaju¢i na Sutnju.

Slaba$no se osmjehnuo pravedi se da ne razumije. Covjek koji razumije kako se prepisuju

geni mora razumjeti daleko jednostavnije stvari. Iz tog razloga znala sam da razumije, iako
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nije imao ni najmanju namjeru priznati.

Mila, mora$ odmarati Zivce, rekao je, a ja sam zamisljala svoje Zivce kao iskrivljene Cavle.
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36.

Moram ponijeti harmoniku ku¢i, naginje se Crvenkapica kroz prozor na mom Salteru. Svirat
¢u unucima. Idudi je tjedan starijem rodendan, ali mi ¢emo ga proslaviti ranije. Zbog

prognoze moramo slaviti prije.
Rodendani se ne smiju slaviti unaprijed, dopire Marinin glas iza panoa, to je losSe.

Mogla bi sutra dovesti Andreja. Bit ¢e to prava rodendanska proslava. Uz tortu od oraha. Sto

kazes na to?

Mogli bismo, odgovaram iako znam da ne¢emo doci. Pod stopalima osje¢am rebrastu kozu
kutije za harmoniku koja ¢e sutra oZivjeti za veselim Crvenkapicinim stolom pred tortom od

oraha i djecom koja ¢e pjevati rodendanske pjesmice.

Sutra je subota, dan u kojem moram pripitomiti bol koja ¢e sasvim podivljati nakon Sto Bojan
za dva sata izade iz vlaka noseci kofer u jednoj ruci, a drugu tek lagano podizuc¢i namjesto

pozdrava. Na toj ruci samo su prsti Zivi, jedva primjetno zatrepere kao da su od papira.

Crvena lepeza harmonike rastezat ¢e se preko Crvenkapicina koljena i iznova se skupljati u
krilu. Torta od oraha tesko sjeda na Zeludac. Narocito ako je dan topao pa se pomijesa s

mirisom Zeljeza.
Ako ne bude kiSe, mogli bismo sjediti u vrtu.
Rekli su na vijestima noc¢as naoblacenje, javlja se Marina, svejedno slavite ranije.

Mozda ipak ne padne. Lani smo imali srece iako su najavljivali kiSu za Citav tjedan. Bilo bi

dobro. Onda... hoces li dovesti Andreja?

Doci ¢emo, lazem po drugi put, sigurno ¢emo doc¢i. Do ponedjeljka preostaje puno vremena
za laz kojom ¢u opravdati nedolazak. O tome ¢u misliti u nedjelju navecer u krevetu. Do

nedjelje naveCer moja ¢e bol biti pitoma i zacahurena, a Bojan u Ljubljani.

Od petka do nedjelje ne mogu misliti ni o cemu drugom. Strpljivo ¢u je timariti i Cesati po

zvjerskoj glavi. Otimat Ce se, divljati i urlikati.

Jednom sam gledala krotitelja tigrova prije predstave u malenom cirkusu koji je gostovao
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jedan vikend u gradu. Olinjalu i bolesnu Zivotinju gladio je Zicanom rukavicom po glavi.
Meko i njezno, ¢ak mu je i izraz lica bio mek, a nakon prijateljskog milovanja nasuo je u dlan
papar i utrljao ga zivotinji u njusku. Razjarena zivotinja bijesno je frktala, a krotitelj joj je
lovio $iju i mirio njezin bijes tepajuci joj gotovo ocinski. Bio je to tuzan prizor zivotinje koja
je vjerovala njeznosti ziCane rukavice, zbunjena iznenadnim promjenama svojstava

krotiteljeve ljubavi.

Crvenkapica zamiSljeno tapka prstima po drvenom pultu. Jagodice njegovih prstiju izgledaju
kao da su i same izdjeljane od ¢vrstog drva. Na vrScima bijele poput jasena. Godovi
ispresijecani starim posjekotinama. Na usnama mu jo$ uvijek lebdi osmijeh zaostao od
poziva na rodendan. Ponekad sve troje stojimo u krugu tiSine. Ne govorimo ¢ak ni
pogledima. Zakivamo ih za kolodvorski sat, za pti¢ji izmet na ukrasnim Zeljeznim bordurama
stropa kolodvora, za cipele putnika koji jednako nijemo ¢eka vlak, za prasnjave kutove

velikog hola ili za mimokretna drvena vrata. Krug tiSine §titi nas od besmislenih recenica.

Zvuk zZenskih potpetica lagano probija ugodan krug tiSine. Sve troje otkivamo zakovane

poglede. Marinin stroj bezrazlozno Stucne poput dojenceta koje bljucka visak mlijeka.

Zena prilazi napola usnuloj starici. Srda¢no lovi uvelu ruku i nevoljko je ljubi u oba obraza.
Starica trepce sitnim oéima i veselo se osmjehuje. Zenin osmijeh posve je drugacije prirode,
nacrtan zagasito crvenim ruzem, otkriva da joj nedostaje prednji zub. Malo se odmice od
starice i promatra s udaljenosti stari¢inu priliku. Na trenutak mi se ucini da starica ispravlja
pogrbljenu kicmu zbog procjene. Zadovoljna uzima staricino lice u dlanove i sretno joj

govori da joj je drago Sto je vidi.

Zatim prilazi Marininu prozoru.

Kad stize teretni iz Novske?

Za 15 minuta, odgovara Marina. Ve¢ smo mislili da nitko nece doci po nju...

Tesko je sa starcima, nikad ne znate Sto ¢e im pasti na pamet. Nestasniji su od djece,
odgovara nacrtani osmijeh. Zrak susti kroz rupu gdje joj nedostaje zub. Jutros je jedna
odsSetala. Tek tako, u papucama i spavacici. Pronasli smo je pred slasticarnicom prije

petnaestak minuta.

Starica kima glavom i Skilji kroz naborane kapke kao da se tiho raduje nepodopstini svoje

buduce prijateljice. Ili kao da i sama sprema jo$ neku.
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Sto ¢ekate s teretnog, pita Crvenkapica i vadi spremno blok iz dZepa na svojoj jakni.

Perilicu za rublje, odgovara Zena prevréuci po torbi u potrazi za potvrdom koju ¢e predati
Crvenkapici. Novu, dodaje i vadi potvrdu, a zatim se okrece prema starici i glasno povice:

Jos$ malo, bako, sjedite i pricekajte.

Starica veselo zakima suhim vratom.

Kako ¢ete odvesti perilicu? pita Crvenkapica ne dizuci pogleda s potvrde.
Suprug je vani, dosli smo kombijem, odvraca zagasito crveni ruz.

Pise ,Tihi dom“, kaze Crvenkapica, ve¢ spreman istrgnuti listi¢ iz svog bloka.

Dom za starce, odvraca Zena. Baka nema nikoga tko bi se brinuo o njoj, razumijete... Mi
¢emo je smjestiti kod sebe. Perilicu smo dobili od njezine necakinje. Novu i s duplom

centrifugom, dodaje veselo, pocupne potpeticama i ispusti nestrpljiv, siStav zvuk kroz rupu.
Talijanska perilica, primijeti Marina.

Talijanska, zabrinuto cvokne Crvenkapica. LeZajevi su im kao od papira, a o amortizerima da

ne govorimo.

Zena pocupne i otrese glavom kao da ¢e joj iz usiju ispasti ono $to je upravo ¢ula. Niska

potros$nja struje i vode! Nova generacija perilica potrosi duplo manje!

Ipak... potrosnja naustrb kvalitete, ne predaje se Crvenkapica, a ja zamiSljam duplu
centrifugu koja ¢e danonoc¢no poskakivati i brujati , Tihim domom” uz klokotanje vode kroz
gumene zile i srkanje zapjenjene sapunice, i koja tek $to nije stigla teretnim vlakom,
upakirana u kuciste od stiropora, sjajnog laka i metalnog bubnja u kojem ¢e se uskoro
prepletati izblijedjela odjec¢a josS bljedih staraca, u ¢ijim se glavama koprcaju deseci
nepodopstina od kojih ¢e tek poneka, u sumraku lucidnosti, biti provedena u djelo te
potaknuti Sustav prijekor ove zene, bezube macehe s potvrdom u ruci, koju ¢e uskoro
zamijeniti za talijansku perilicu nekvalitetnih lezajeva, ali niske potro$nje. Razmisljam kolika
je vrijednost Crvenkapice. S obzirom na dob mogao bi biti vrijedan otprilike koliko i plinski
Stednjak. Plinski Stednjak zasigurno vrijedi viSe od perilice. Crvenkapica je u boljem stanju
od starice i, koliko znam, zasad ga muce jedino bolna koljena. Ponekad kvrcanje u njegovim
koljenima najavljuje promjenu vremena, a ponekad njima kvrca iz Ciste dosade. Istegne

zglob koljena i zatim u tiSini ispraznjenog kolodvora kvrcne zglobom nekoliko puta. Za njega
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je kvrcanje koljena rijetka vjestina kojom se nerijetko hvali putnicima. Marina vrijedi poput
novog televizora s daljinskim upravljacem. Manje je potrebna od perilice i plinskog
Stednjaka, ali tko bi o tome mislio opcaran kolorom i velikim zvuénicima. Svoju vrijednost ne
mogu ni otprilike izracunati. Sat sam praznog kucista, bez satnog mehanizma, opruga i
zupcanika. Olabavljene kazaljke treba gurati prstom, pazljivo zbrajati minute i sate da se ne
izgubi pojam o vremenu i uz to pratiti smjenu dana i no¢i. U meni nista ne kuca. Moja

koljena ne kvrcaju. Bubanj u uSima podsje¢a me da moram udahnuti zrak.
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37.

Prije nego $to sam izaSla iz bolnice u kojoj sam zavrsila zbog sloma zivaca, posjetila sam
Zenu u Cijoj sam kudi zivjela. Majka, tako sam je nazivala u svojim mislima. Majkom sam je
nazivala i u razgovorima s Bojanom. Majka je bilo poput imena. Poznavala sam miris njezine
odjece koju sam prala, otprilike opseg struka, veli¢inu grudi i ramena, boju vlasi, s ¢eslja u
kupaonici, i mastan otisak stopala u njezinim koznim kuénim papucama. Znala sam da ima
umjetno zubalo po ¢asi u kojoj se natalozio debeli sloj kamenca i da zimi nosi Subaru od
umjetnog krzna u kojoj sakriva nekoliko tisucica stegnutih kopcom za kosu i umotanih u
salvetu s bozi¢nim motivima. I joS sam znala da je dala sasiti odijelo za svoj vlastiti ukop u
¢ijim su dZzepovima kuglice naftalina i bijela svilena maramica uSivena u prednji dZzep. Majka
je imala svu silu lukovica tulipana i sjeme mrkve, nekoliko neotvorenih cokolada koje joj je
Bojan donosio i dva skupa, neotvorena parfema. Majka je srebrni jedaci pribor umatala u
grubo pamucno platno, zZlice odvojeno od vilica i nozeva, a na zidu ispod prozora imala je
zapisan recept za pekmez od dunje. Dvije dunje imala je i na ormaru, gnjile i s pljesnivim
cvjetastim kolutovima, a dvije na prozoru kupaonice, iznad kojeg je plijesan sama nacrtala
nesto slicno zemljopisnoj karti, s tamnijim gorjem i svjetlijim nijansama ravnice, s nekoliko
pljesnivih otoka i pauc¢inom u kojoj su se mrvila dva tanka i prozirna krila muhe. U tom
crnilu plijesni osuSena krila izgledala su poput ukrasa. Sve to bilo mi je odbojno i

neprivlacno vecinu dana dok je Bojan bio odsutan.

Cim bi dosao kudi, sve te stvari postajale su mi manje odbojne, s njihovim sam se mirisima
laksSe nosila, a mogla sam ¢ak i obuti Majcine papuce ili se ogrnuti njezinim kuénim

ogrtacem.

Odlucila sam potajno svratiti na odjel gdje je lezala Majka. U tom trenutku uopée nisam
razmis$ljala kamo ¢u krenuti nakon $to me otpuste. O tom ¢u misliti kad izadem na cestu. Ne
znam zasto sam pocesljala kosu, stegnula je u rep i naslinila trepavice. Bila sam blijeda i
nista od toga nije pomoglo. Mislim da sam smrsavjela nekoliko kila. Bluza je visjela prazna
na grudima, a vrat mi se gubio u raskoSnom okovratniku. Medicinski tehnicar koji je u sobu
vukao stari krevet i od napora soptao odmjerio me na trenutak, a zatim nastavio borbu s
gumenim kotacima koji su cviljeli od muke niz linoleumski pod. U njegovom se pogledu
ogledala moja razocaravajuca prilika. Zatekao me pred ogledalom i mozda se ¢ak
podrugljivo nasmijao mojim pokuSajima da frizurom popravim vlastiti dojam. Izvila sam bok.

Zene izvijaju bokove. Izvijanje bokova je poput podizanja obrva da slika dobije na ljupkosti.
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IzaSao je kroz vrata briSuci rukavom znoj s ¢ela.
Bok je strSio kao usamljeni greben usred nicega.

Majka je lezala u sobi s jo$ dvije starice. Iako sam njezino lice poznavala s retusiranih
fotografija na koje sam nailazila u kuci, sada je bilo nemoguce razaznati ostarjelo lice
izmedu tri gotovo ista. Jednake sijede frizure, razdijeljene i slijepljene od lezanja na
jastucima, osus$ena usta, ispuhani obrazi i kvrgavi prsti koji su povlacili pokrivace do uvelih
vratova ¢im sam usla u sobu, kao oklope koji ¢e ih zastititi. Sve tri gledale su u mene na
jednak nacin. Soba je mirisala na voce koje je trulilo na njihovim noénim ormari¢ima i na
mokracu. Jedna se osovila na laktove ispod pokrivaca kao kornjaca koja isteze vrat iz oklopa.
Ni jedna nije izgledala kao Bojanova majka. Ni jednoj nije pripadao srebrni jedaci pribor
umotan u grubo pamuéno platno i ni jednoj glavi nije pristajala $ubara. Cudno, ali prvo to
mi je palo na pamet bilo je pitanje koja ¢e od njih prva umrijeti. Ponekad, kao dijete, Cesto
sam mislila hoce li prvo umrijeti moja majka ili otac. Da sam mogla izabrati, viSe bih voljela

da to bude majka. Cinilo mi se da bi njezino tijelo lak$e podnijelo raspadanje.

A onda sam ispod jednog kreveta ugledala iste papuce kakve je imala i kod kuc¢e. Smede s
izvezenim listom i otiscima stopala. U tom trenutku Majka je bila posve drugacija od ostale
dvije Zene. Dva zelena oka dobroc¢udno su klizila mojom prilikom zaustavljajuci se na

dlanovima kao da oni nose odgovor na pitanje tko sam.
Kad ¢emo jesti? pitala je bojazljivo.

Jos malo pa ¢e donijeti, kazem, najviSe pola sata. Ja ne jedem piletinu, rekla je Majka, pogled
joj je u trenu izgubio dobroc¢udnost, a glas postao optuzujuci. Trujete nas piletinom i
prljavim rukama, zaskiljila je u mom smjeru i izvukla gornji dio tijela ispod pokrivaca. Ostale
dvije starice Sutke i Sirom otvorenih ociju, cak pomalo zadivljene hrabroséu Majke, zurile su
u mene cekajuci na moj potez. Mucila se uglaviti trup u dva jastuka i tesko je disala. Prisla

sam, namjestila jastuke, popravila pokrivac i pomogla joj da se udobno smjesti.

BriSete guzice i ne perete ruke, bolno je prostenjala. Treba oprati ruke sapunom nakon

sranja.

Zamijenili ste me s nekim, nastojim da osjeti naglasenu blagost u mom glasu. Rijeci guzica i
sranje jurile su poput pikula mojim zavojitim sluSnim kanalima i sudarale se sa srebrninom,

Subarom, ukrasnim jastuci¢ima i lukovicama tulipana.
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Prljave guzice, mrmljala je nepovezano Majka.

Bojan nije rekao da je u ovakvom stanju. Nosio joj je moje bistre juhe i svjeze ispeglane
spavacice i nikada nije spomenuo da je Majka smezurana mahuna s isluzenim mozgom.
Mislila sam na ¢okolade u zlatnim omotima zataknute u dzepove Bojanova kofera. Mislila
sam na onu Bojanovu majku ¢iji je muz tragi¢no skoncao pod kotacima autobusa, u
naftalinom natopljenim svecanim bluzama, u €ijoj su kosi zataknuta dva mala ukrasna
c¢eslji¢a, koja u svom krilu miluje meko krzno macke, raznjezena zbog rodnih grmova gart
ruza pred kucom, sjetna od Bojanova pogleda iz vitrine uokvirenog u ramu od kornjacevine.
NisSta na ovoj Zeni nije izgledalo kao da pripada Bojanu, ni da Bojan pripada njoj.
Novorodence sklisko od bistre plodne vode iza$lo je iz neke druge Zene, privilo se na dojku

majke koja ¢e u smiraj Zivota odlaziti gaseci se, a da ne govori o guzicama.
Dajte mi vode, prkosno je naredila i prstom pokazala na Salicu kraj uzglavlja.
Poznajem vasSeg sina, rekla sam otiruc¢i dlanom kapi vode sa Salice.

To je smece koje me drzi zatocenu ovdje, ispljunula je gutljaj vode sebi u krilo. Tuzit ¢u ga.
Oteo mi je moju odjecu i moje cipele. Nemam svoje cipele, poviknula je iscrpljenim
starackim glasom. Izgledala je razoc¢arano. Trebao je to biti urlik na koji se spremala Citavog

7ivota, a iz prsa je iza$ao tek slabasan povik. Covjek bi ga mogao zamijeniti za kasalj.

Ostale dvije starice viSe nije zanimala nasa drama ni taj pokusSaj poklica Majke, svaka je

imala ¢vrsto zavezan pogled za svoj kut sobe.
Sto zdrav ¢ovjek radi u bolnici? Ja ovdje gubim dane!

Sin vas voli, ne zZeli vam zlo. Vi ste bolesni, Saptala sam starici u strahu da ¢e iz tog

sasuSenoga grla ipak isukati snagu za viku.

On me truje. Daju mi zatrovanu piletinu. Rekao im je da mi daju piletinu. Malo me govno Zeli

ubiti.

A onda je na trenutak stala kao da ¢e promisliti o neCem vaznom i izustila: Spasite me, i
pokusSala me uhvatiti za rukav. MiSje siv obraz trznuo se u nadi, iako nada uopce nije
postojala. No to sam znala ja, Majka o tome nije mogla znati niSta. Stoga je njezina nada
jacala iz sekunde u sekundu sve dok nisam odmahnula glavom. I Sutnja moze djelovati kao
hrana za nadu, iako je Sutnja uglavnom dramatska pauza do nijecnog odgovora. Mozda sam

joj i ja sama neoprezno hranila nadu povrtnim juhama. Hranidbeni lanac koji zapocinje
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majc¢inim mlijekom, a zavr$ava povrtnim juhama i nadom, u kojem su mi o¢njacima izgulili
meso s kostiju. Oboje, i sin i majka, izmedu zuba jos imaju ostatke moga mesa. Za razliku od

zvijeri oboje su domace zivotinje kojima obrok treba donijeti i servirati.

Jednom sam imala kuju. Zvala se Ruza. Moja je majka majstorica u nadijevanju pogresnih
imena. Osim $to je meni samoj nadjenula neprikladno ime, dala ga je i kuji. RuZa je bila
smedesiv pas kratke neuredne dlake, dugackog repa i jo$ duljih nogu koje su se nekako
trapavo plele jedna o drugu poput kuhanih rezanaca. Ruza je jela iznutrice i mesne ostatke
od rucka. Ponekad od mesa ne bi ostalo nista, pa bi joj majka odnijela kuhani karfiol s
krumpirom ili stari kruh namocen u mlijeko. Iako ruzna, bila je pristojan i dobro odgojen pas
i nikad ne bi pojela niSta baceno na tlo. Hranu smo joj stavljali u njezinu posudu i ako to ne
bi bilo meso, Ruza bi kraj posude provela ¢itav dan njuskom doticuci karfiol ili kruh u
mlijeku, ali jelo nije kuSala. Tek bi jezikom oblizala ruzi¢astu njusku, mljacnula bi u prazno i
gladovala do idu¢eg dana kad bi majka donijela nove ostatke. Majka je znala da Ruza nece
pojesti bezmesni obrok, pa ipak joj ga je donosila. Ponekad bi je promatrala kroz kuhinjski
prozor kako sjedi kraj posude i progundala: Ruza danas opet ne Zeli jesti, kao da je
gladovanje bio kujin izbor iz nekog nama neshvatljivog razloga ili, ako se radilo o mesnom
obroku: Ruza je opet pocela jesti. Majka bi tada oprala griznju savjesti zbog praznog pseceg

Zeluca i objesila je na uze iznad Stednjaka zajedno s kuhinjskim krpama.

Za ovu Zenu i njezinog sina ja sam serviran mesni obrok, skuhan taman toliko da zapne
izmedu zuba. Nasmrt bolesnoj starici nisam mogla oprostiti Sto je Bojanova majka. Mirisna
Sija i maslinaste o¢i sa Zutim pjegama, naslijedene od Zene koja je izgovarala rije¢ guzica,
najvece su razoCaranje u mom zivotu. Ja, mitohondrijska k¢i - ¢iji otac golemim dlanovima
pokrece palicu kotla u kojem klokocée vruca legura, €ijoj je majci u prednjem dzepu pregace
otvarac za boce koji pri zagrljaju zulja, ¢iji muz uparuje ¢arape cupajuci ih iz koSare s
rubljem poput korova i Cije dijete siSe drvenu boju zarezujuci zubi¢ima u meko drvce olovke
- stojim ispred Majke, necije mitohondrijske kceri niz Ciji jezik ve¢ po deseti put klizi guzica i
razotkriva obiteljsko stablo povijenih grana s kojih vise Zeljezni tegovi jednaki onima na
mojem. Nas dvije, mitohondrijske kcéeri, okruzene u toj bolnickoj sobi joS dvjema prastarim

mitohondrijskim kéerima koje stenju u plitkom drijemezu.

Ostavila sam Bojanovu majku u mutezu starackih misli i izasla na ulicu. Pred velikim
staklenim vratima bolnice muzevi ¢ekaju svoje zene-rodilje. Ruke su im pune bijelih
najlonskih vrecica i cvije¢a. Nekolicina nervozno pusi i pocupkuje navirujuci se svako malo i

kad god se vrata bolnice otvore. Zene s bijelim paketima novorodenéadi u rukama izlaze
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jedna za drugom gegajuci se poput gusaka, s osmijesima i zacakljenim o¢ima. Muskarci
zaviruju u paket na njihovim rukama, a zatim utisnu poljubac-dva u podbuhlo lice supruge i
svi nestaju u automobilima. Za njima ostaju izgazeni listovi cvije¢a otpali iz buketa i opusci.
Zene miri$u na sir, muskarci na Zeljezo. Hodaju¢i niz ulicu, mislila sam o ¢eznji za domom.
Pretvarala sam se da sam vojnik koji putuje s dalekog ratista. Usi su mu jo$ pune Stektanja
mitraljeza dok vuce prostrijeljenu nogu niz ulicu koja je ista kakvu ju je ostavio prije nego
Sto je otiSao u boj. U grudima mu treperi srce dok se blizi rodnoj kuci. Ali u mojim grudima
to nije bila ¢eznja. Nju nisam mogla ni na silu iscijediti iz sebe. Zatim sam mislila da sam
Segrt koji dolazi kuci na vikend. Leda su mu puna masnica od mesnatih dlanova gazde, a usi
polomljenih hrskavica, bolne i na najmanji dodir. Misli o mirisu rodne kuce u koju ¢e uskoro
zakoraciti i o majci koja ¢e ga prigrliti kao da je maleno dijete. Zatim sam se sjetila majcina
dzepa na pregaci i otvaraca koji se pri nasem zagrljaju zarine u meko tkivo dojke i iz te slike

izostala je ¢eznja za domom.
Naposljetku sam mislila o djetetu Cija sam majka. To mi se ucinilo najblize ¢eZnji.

A i stjecajem okolnosti autobus koji ¢e me vratiti Andreju i Ivanu dosao je prvi.
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38.

Uvijek sam zeljela imati prijateljicu. Kao dijete imala sam nekoliko djevoj¢ica s kojima sam
se igrala. NajCes$ce bismo se igrale majcinstva u staroj rusevnoj kuci na kraju grada kojoj je
nedostajao krov i koja je imala nekoliko do pola poruSenih pregradnih zidova. Na prozorskim
oknima vijorile su se raspadnute krpe, moguéi dokaz da je u rusevini ipak postojala majka.
Bilo je i nekoliko emajliranih kanti i polomljen plasti¢ni stolac, ali jedino su zavjese bile
nesto oko ¢ega smo mogle voditi brigu. Nekoliko puta u danu razmaknule bismo prnjave
zavjese i povezale ih ukrasnim vrpcama s nasih konjskih repova. To bi znacilo da je u nasoj
igri dan. Ako su zavjese bile raspustene, bila je no¢. U igri no¢i mi nikada nismo spavale,
spavale su samo lutke. Igra no¢i zapravo je bila predah od nase igre i tad bismo razgovarale
o necem trecem. Ponekad o maijci iz ruSevne kuce. MaStale smo kakva je bila. Bila je lijepa.
Dugacke crne kose i s visokim potpeticama. Uvijek je bila na potpeticama. Za svaku od nas
majcinstvo je bilo slican ili gotovo identican pojam. Osnovni rekvizit igre bila je plasti¢na
lutka, drvena kuhaca i hod na prstima kao na potpeticama. Kuhaca je imala dvije namjene;
najcesce bi sluzila za mijeSanje rucka spravljenog od li$¢a, trave i hrdavih vijaka, a nesto
rjede za udaranje po plasti¢noj straznjici lutke. Ponekad je bilo tesko izgurati ¢itavu igru
hodajuci na prstima. Od hoda na prstima utrne ¢itavo stopalo i zaborave se savijati koljena,
pa se jedna od djevojcica dosjetila probiti dvije rupe na balerinkama i ugurati u njih dva
velika vijka. Nismo se igrale obitelji niti smo zamiSljale muzeve, svekrve, Sogorice i ostale
pripadajuce clanove, bile smo samo majke na visokim petama. Nikad Zene. Ja zapravo i
nikada nisam uzivala u ispijanju prljave vode iz rasparenih Salica za kavu uz razgovore koji
su se trudili nalikovati na one koje smo ¢ule od svojih majki, niti u prikupljanju orahova lis¢a
koje ¢e posluziti kao rucak, najmanje sam uzivala u lupkanju vijaka pri hodu koji su se
svojim debelim glavama pri svakom koraku zabijali u meko tkivo tabana. Samo sam se
igrala, da ispunim svoju dje¢ju obavezu. Kad su rusevnu kucu srusili do kraja i na tome
mjestu napravili uzgajaliSte nojeva, joS smo kratko dolazile tamo i s onu stranu zicane
ograde promatrale dugovrate zivotinje koje su sjedile na ogromnim bijelim jajima. Nojevi

hodaju bez ikakvog napora, bas poput majki na visokim petama.
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39.

Skupina mladih djevojaka bucno je prelazila kolodvorski hol. Smijeh im nalikuje na vrisak.
Na trenutak zastaju to¢no na sredini i jedna od njih prepricava nesto tihim glasom ostalima.
Zatim jo$ jedan vrisak i nestaju iza drvenih mimokretnih vrata u danjem svjetlu koje na

trenutak ostrom zrakom presijece kolodvorsku tminu.

Neodgojene balavice, mrmlja Marina. Mogu zamisliti cemu se tako cerekaju kao koze. Ubila

bih se da imam takvu kcer.

Namjeravam dodati: Marina, ti si stara kornjaca, ljubomorna na uske bokove u trapericama,
napete trbuscice i pupak koji proviruje pod prekratkim majicama. Ali radije Sutim. I samu
me obuzima mucnina. Kolodvorski sat odbija jednom kratko za 15 sati. Postavljen je
previsoko pa se putnici ogledaju oko sebe ne bi li pronasli odakle dolazi zvuk. I kad naslute
da je sat nad njihovim glavama, veéini se ne da zabaciti glavu. Osim zvuka koji odbija svakih
Sezdeset minuta, kolodvorski sat odavno je promijenio svojstvo i postao igraliste za vrapce i
golubove. S kovanih ornamenata visi bijeli golublji izmet kao zimski ukras. Da ¢ovjek ne zna
o ¢emu se radi, pomislio bi kako ta bijela ,stvar” izgleda rustikalno i kako bi bez nje sat
izgledao pusto. Ve¢ rano izjutra vrapci napustaju igraliste i vracaju se tek predvecer.

Ponekad iz nekog razloga vrabac ili dva ostanu ¢Citav dan na ornamentima.

Cesto mislim da ptici nije do leta. To ne bi trebalo biti ni$ta ¢udno. Ljudima ponekad nije do
Zivota

Pojedi grasak za mamu, govorio je Ivan Andreju nakon Sto sam se vratila. I dijete bi zinulo i

utrpalo u usta golemu zlicu variva, okivajuc¢i me okovom od povr¢a.

Sad kad je mama doma, neces viSe piskiti u krevet, govorila je moja majka i maliSan bi

potvrdno kimao glavom, a ja sam bila okovana okovima od mokrace.

Mama cCe te voditi na more, ciktao je moj otac tresuci ga iznad svoje glave kao igracku, ne

znajuci da oko mojih nogu kuje nov i ¢vrst okov.

Odjednom sam beskrajno vazan komad tog savrSenog stroja koji je opet uspjesno pokrenut
nakon $to je otklonjen kvar. Za taj stroj odnos muza i Zene nije bio od presudne vaznosti.
Ivan se iselio iz spavace sobe odmah po mom povratku i bila sam mu zahvalna. Gotovo i

nismo razgovarali, niSta nije pitao, a pogled je usmjerio negdje pokraj moga uha. Ponekad
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sam pokusSavala procitati na njegovom licu prijezir, gadenje, barem optuzbu, no ono je
odrazavalo tek umor koji se ugnijezdio na lukove obrva, koje su pod njim spale na vjede, i to

je sve.

Iako je stroj radio savrSeno, prvo sam vrijeme nakon povratka veéinu dana mislila na Bojana.
Majka je dolazila gotovo svake veceri u posjet. Kao da obilazi bolesnike, donosila bi voce ili
kompot i ostajala sat vremena. U tih sat vremena poslozila bi cipele u verandi ili pokupila

ves. I njezin je pogled prolazio pokraj moje usne Skoljke.

Otac je dolazio rjede, obi¢no vikendom. JosS s vrata zapocinjao je igru s unukom i ostajao u

njoj Citavo vrijeme posjeta. Igra je sluzila za izbjegavanje nelagode.

Unutrasnjost stroja radi kao podmazana, zupcanici se okre¢u bez zastoja i cviljenja, rotacija

i prijenos su besumni, dinamika rada uskladena s materijalima. Stroj je pouzdan i siguran.

Crvenkapica ulazi u moj sobicak. Sa sobom je donio miris motornog ulja. Na glavi ne nosi
kapu. Pola sata prije kraja radnog vremena uvijek skine kapu. Jos jednom ¢vrsto pritisnem
tabane na koznu kutiju harmonike i zatim se odmaknem da je dohvati ispod stola.
Crvenkapica se prigne i zastenje kao da iz rupe stola ¢upa kakav urasli korijen. Dok je tako
sagnut, opazam da na ramenu ima trag pti¢jeg izmeta. Vlak koji se zaustavlja na peronu
ispusti kratak zvizduk. U zadnje vrijeme zvuci kao jauk, treba prijaviti kvar, kaze i odlazi s

koferom u ruci. Sipka ostaje u kutu sobe.

Iz vlaka izlaze dva muskarca. Jedan je Bojan. Nepoznati muskarac zurnim korakom prelazi
hol, dok drugi nekoliko sekundi zastaje s rukom u dZepu pred velikim drvenim vratima. U

zadnje vrijeme rijetko pozelim da se okrene.

Gotovo nikad.
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40.

Nakon sto prsne folikul u Zeninu jajniku, jajna stanica se smjesti u prvu trecinu jajovoda i
ceka na milijune spermija. To iscekivanje moZe trajati trenutak, jedan sat, jedan dan, a
iznimno i dva dana. Jajna je stanica spremna dati dio svoga genetskog materijala i prvu
hranu buduc¢em embriju. Sve se mora odvijati brzo jer spremni spermij ima kratak Zivotni

vijek, pola dana ili tek nesto dulje.

Ako spermiji stignu do jajne stanice, jedan od njih ce litickim enzimima, koje nosi na vrhu
svoje glave, uspjeti rastvoriti ovojnicu jajne stanice i prodrijeti u unutrasnjost, u njezinu
citoplazmu. Istog ce trenutka ta ista ovojnica postati neprobojna za sve ostale spermije.
Jezgra spermija koji je usao u jajnu stanicu nositelj je 23 kromosoma. Preslika je to
genetskog materijala oca i spojit ¢e se s jezgrom jajne stanice. Nastat ¢e posve nova stanica
kaoja c¢e kao i sve ostale ljudske stanice imati 46 kromosoma i na njima sve gene potrebne za

novi zivot. Tada ce zapoceti put koji Ce trajati deset lunarnih mjeseci - 280 dana.

Stanica ¢e se odmah poceti dijeliti geometrijskom progresijom u potpuno iste stanice, i ve¢
nakon desete diobe novi zametak zivota imat ¢e 1024 stanice. Mehanizam je pokrenut, a kod
svake diobe obujam stanice je duplo manji. Nakon tri dana zametak napusta jajovod i
dospijeva u maternicu. Zbog njegovog izgleda koji podsjeca na plod duda zovemo ga morula.
Plivat ¢e slobodno jos dan ili dva u unutrasnjosti maternice i nastaviti s diobama,

povecavajuci masu stanica od kojih se sastoji.

Stalnim umnoZavanjem potpuno jednakih stanica dolazi do otpustanja stanicne tekucine u
izvanstanicni prostor. U zametku Ce ta tekucina razdvajiti skupine stanica na dva dijela od
kojih se jedan zove trofoblast i zaduzen je za implantaciju zametka u stijenku maternice i
stvaranje buduce placente-posteljice koja ¢e zametak hraniti. On se nalazi na vanjskom
dijelu zametka, koji viSe nije morula, ve¢ blastocista, mala loptica izvana obloZena stanicama
trofoblasta, a unutra drugom skupinom stanica - embrioblastom, zaduzZenim za razvoj

buduceg tijela sa svim organima.

Stanice trofoblasta urastat ce u stijenku maternice i ve¢ za nekoliko dana stvoriti prve krvne
Zile zametka, koje ce se spajiti s majc¢inim. Tog trenutka majcin ce krvotok preuzeti
prehranu zametka. Stanice embrioblasta i dalje ¢e se diferencirati dijeljenjem i stvoriti tri

zametna listic¢a iz kojih ¢e nastati svi organi buduceg ¢ovjeka. Vanjski listi¢, srednji i
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unutarnji: ektoderm, mezoderm i endoderm.

Iz stanica ektoderma Ce nastati Zivcani sustav, koZa i svi njezini dijelovi, kosa, nokti, Zlijezde
i oko; iz mezoderma ce se razviti svi misici, hrskavice i kosti, krv, kostana srz, limfne
Zlijezde, bubrezi i spolni organi, a iz treceg, endoderma, razvija se probavni sustav, disni

sustav, stitnjaca i mokracni mjehur.

U prva tri tjedna ljudski zametak nema nikakve morfoloske karakteristike buduceg covjeka;
u Cetvrtom tjednu zametak ¢e biti dug tek dva i pol milimetra, ali na njemu ce se nazirati

nesto sto slic¢i glavi i trupu.

Prvo sto ce se stvoriti jest potpun temelj za buduci mozak i Zzivcani sustav. Odmah nakon
mozga stvorit ¢e se srce i u 6. tjednu ono ¢e ve¢ imati dvije pretklijetke i dvije klijetke. U

istom, 4. tjednu stvorit ¢e se i pluc¢ni pupoljak - osnova za buduéa pluca.

U 5. tjednu iz izboc¢ine drugog zametnog listica formirat ce se ve¢ prepoznatljive ruke i

noge.

U 8. tjednu pocinju se razvijati spolni organi. U 8. tjednu, drugom lunarnom mjesecu, vec ce
biti razvijeni prsti na rukama i nogama, repa ce nestati, a oc¢i ¢e dobiti vjede. Zametak ce

tada biti dug oko 2 cm i bit ¢e morfoloski potpuno jasno da se radi o budu¢em covjeku.

U trecem lunarnom mjesecu zametak je dug 9 cm i tezak 33 grama, glava mu je jos uvijek
velika koliko i tijelo, koza je tanka i kroz nju prosijavaju krvne Zile, na vjedama pocinju rasti

trepavice. Postaje vizualno jasno radi li se o buducoj Zeni ili muskarcu.

U cetvrtom lunarnom mjesecu fetus je dug 16 cm i tezak oko 100 grama. Glava pocinje

zaostajati u rastu za trupom, lice je jos maleno, ali pocinju biti vidljive individualne razlike.

Peti lunarni mjesec ¢e donijeti prvi put vec¢u duZinu trupa od glave, fetus se intenzivno giba,
a otkucaji njegovog srca mogu se osluskivati kroz trbusnu stijenku majke. Na prstima su
narasli nokti, fetus postaje osjetljiv na svjetlost, ali jos ne ¢uje. Dug je oko 25 cm i tezak oko

300 grama.

U sestom lunarnom mjesecu trepavice i obrve dobro su izrazene, koZa je nabrana, duljina

fetusa je sada oko 30 cm i tezina izmedu 600 i 700 grama. Pocinje razvoj sluha.

Od sedmog lunarnog mjeseca fetus pocinje gomilati rezerve i potkozZno masno tkivo. Od tada

do kraja trudnoce 85% kalcija Sto ga majka unese u svoje tijelo otici ¢e na izgradnju fetusova
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skeleta, a pola proteina koje majka pojede fetus ce iskoristiti za izgradnju svog mozga i
Zivcanog sustava. Pluéa su gotovo potpuno zrela. Fetus je sada dug oko 35 cm i teZak od 800

do 1000 grama. Ako se slucajno rodi u ovom trenutku, velike su sanse da prezivi.

U osmom, devetom i desetom lunarnom mjesecu fetus brzo raste, noge rastu brze od ruku,
gomila se potkoZno masno tkivo, a svi organi postaju zreliji. U osmom mjesecu dugacak je
40 cm i tezak oko kilogram i pol, na kraju devetog lunarnog mjeseca dug je oko 45 cm i

tezak oko 2 i pol kilograma.

U zadnjem, desetom lunarnom mjesecu pred sam istek 280. dana bit ¢e prosjecno dug oko

50 cm i tezak oko 3 i pol kile.

Upravo u tim zadnjim danima razina estrogena u maj¢inoj krvi je najvisa, sto izaziva bujanje
oksitocinskih receptora na misi¢nim stanicama maternice. Iz posteljice se pocinje luciti
posebna vrsta prostaglandina kaji ¢e stanice maternice uciniti jako osjetljivim na oksitocin,

hormon kaji pocinje luciti hipofiza i koji izaziva grcenje glatke muskulature maternice.

U trenutku kad njegova razina dostigne dovoljnu vrijednost, tocno oko 280. dana zapocet ce

prvi trud.
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