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Die Stimmung des buchstablichen Schreibens ist der Liebeskampf zwischen
Schreibendem und Sprache.

Vilem Flusser, Die Schrift. Hat schreiben eine Zukunft?



PRIJE TEBE



A language is a map of our failures.

Adrienne Rich, The Burning of Paper Instead of Children
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FANTASTICNA

Kupila si nekidan knjigu Fantasticna bi¢a Istre i Kvarnera*, uvjerena da ¢eS u njoj pronaci

mene... i razocCarala se kad nisi.
Rekla si, Ti si fantasticna, ti si bice, ti si iz Istre... zasto te nema?

Ja sam ti onda morala objasniti da je fantasti¢nost kojom se oni bave u toj knjizi neka druga,
fantastika zapravo, a ne fantasticnost kojom sam ja fantasti¢na tebi. Pricala sam ti o
Strigama, Strigunima i morama, o tome zasto moramo pidzame nositi naopako i zasto me

juzno od Buzeta svi zovu vrajzja mala.
Ti si sluSala, fascinirana.
To je cisti science fiction, zakljucila si onda.

Poslije si, popodne, i procitala knjigu, shvatila da se ne radi o znanstvenoj fantastici, nego o

esejistici.

To je onda fact fiction, rekla si, faction* zapravo, pa sam ti ponovo morala objasnjavati $to je

fikcija, a Sto nije, i kako se sve mogu interpretirati ¢injenice.

A onda sam ti navecer i napisala pricu, da ti objasnim Sto je zapravo faction, da ti objasnim

fantasti¢nost kojom si ti fantasticna meni, da je objasnim drugima.

A onda sam poslije napisala joS jednu, pa jos jednu, pa jos jednu... napisala knjigu, zapravo.

* Imena i pojmovi uz koje se nalazi znak * objasnjeni su u leksikonu koji se nalazi pri kraju

knjige.
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NA POCETKU

Na pocetku si mislila da te zelim osvojiti svojim pricama. Vjerovala si da ih piSem kako bih te
zadivila. Zapravo, vjerovala si da ih piSe netko drugi, u moje ime, a da ih onda ja preuzimam
i potpisujem kao svoje. Bila si uvjerena da ti kao svoje podmecem tude recenice, tude misli,

tude osjecaje, kao da sam lik iz jednog od onih jeftinih romana.

Jer ja sam ti na pocetku, bas kao lik iz jednog od tih jeftinih romana, svoje price slala
postom, u malim plavim kuvertama. Price o tebi i meni, price o nama. O tome kako smo se

upoznale, o tome kako smo se poljubile, o tome kako smo se sve ono Sto dolazi poslije...

A ti siih Citala i Cuvala, Cuvala ispod kreveta i ¢itala na njemu, ali nisi vjerovala da ih piSem
ja. Bila si uvjerena da je sve to samo igra, posljedica moje neutazive romantike zbog koje me

nije bilo sram posegnuti ni za tako jeftinim trikovima.

I pristala si na tu igru pretvaranja, nisi mi nista govorila o svojim sumnjama, jer te su ti se
tude price, koje su zapravo bile moje, svidale, jer si ih htjela jos, jer ti se svidjela ta moja

staromodna strategija zavodenja.
Malo te zato zbunilo kad sam te iste price pocela objavljivati, i to pod svojim imenom.

Prvu si pronasla u Vijencu*, drugu u Zarezu*, a tre¢u na internetu... sve tri u razmaku od
niti mjesec dana. Odmah si ih usporedila s pricama koje sam slala tebi, izvukla ih ispod
kreveta i suocila jedne s drugima, ali jedine razlike koje si uocila bili su neki beznacajni
lektorski ispravci, pokoji izbrisani zarez, pokoje izostavljeno slovo, neznatno izmijenjena

sintaksa...

Shvatila si onda da to zaista jesu moje priCe, moje recenice, moji osjecaji. Shvatila si da se
radi o meni, o nama, da se nisam pretvarala. I tako je tvoja teorija o0 mojem piscu u sjeni

pala u vodu.

Ti pises..., rekla si mi onda, kao da si otkrila jedan od najvecih svjetskih misterija i nikada tu

recenicu nisi dovrsila.
(Ja pisem, da, tako bih ti bila odgovorila, ali tu recenicu nikada nisam zapocela.)

Sada zivimo skupa, pa ti price viSe ne Saljem postom, ali ih i dalje piSem, piSem price o tebi i
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meni, priCe o nama, naSem krevetu, tvojim snovima... ali za tebe je to kako nastaju moje
price i dalje jedna velika enigma, moje pisanje i dalje te potpuno fascinira, u tebi i dalje zivi

neka mala sumnja u to jesu li sva ta slova zaista moja.

Jer ja obi¢no piSem nocu, kada svi ve¢ spavaju, kad i ti ve¢ odavno spavas, i snivas stvari o
kojima ¢u ja ve¢ sutra mozda pisati. Da, ti me zapravo nikada nisi vidjela kako piSem, tako
da i dalje nisi sigurna pisem li te priCe uistinu ja ili se no¢u mozda ipak pretvaram u nekoga
drugog. I sve bi dala da samo jednom mozes vidjeti kako ispisujem jednu od nasih prica, ali
redovito zaspiS prije toga. Kad dotaknem prvo slovo na tipkovnici, ti si ve¢ duboko u zemlji

snova.

Tako je i sada, dok ti spavas, ja piSem ovu pricu koja ¢e te, umjesto u sanducicu, ujutro
docekati u krevetu, za dorucak. Tebe, mojeg pravog pisca u sjeni. Tebe koja si rjeSenje mog

najveceg misterija.

Jer moje price nastaju tako Sto smo se nas dvije upoznale, tako $to smo se poljubile, tako Sto

smo se sve ono Sto dolazi poslije...

Moje price nastaju tako $to mi jesmo.
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ONA]J DAN U MJESECU

Probudit ¢u te poljupcem, ve¢ znam. Ali ne jos. Probudit ¢u te kada Cujem da se onaj kamion
koji Cisti ulice priblizava nasoj zgradi... da te umjesto njega probudim ja. Utorkom i
nedjeljom budi nas on, srijedom i petkom onaj drugi, kamion koji odvozi smece, subotom

gospoda od krumpira*, a ljeti vrucina.
Ali sada je jo$ zima.
I ja sam se probudila jer tebe nema, nema te u krevetu, tu do mene.

Ti spavas$ na kaucu u dnevnoj sobi jer ondje je, navodno, kau¢ima mjesto. Kreveti u spavacaj,

kauci u dnevnaoj sobi, tako to ide, ponavljas mi svako toliko.

Ti spavas$ na kaucu jer danas je onaj dan u mjesecu, onaj kad se budimo odvojeno. Jer tako

idemo i spavati, odvojeno... ja u spavacoj, ti u dnevnoj sobi.

Nedostajes mi... to je moja prva misao svakog tog dana u mjesecu. Nedostajes mi, iako znam

da si samo sedam koraka udaljena od mene, iako znam da si zapravo tu.

Taj dan u mjesecu zato i postoji, zato da ti meni nedostaje$ u krevetu i da ja nedostajem tebi
na kaucu, da si zajedno nedostajemo. To je na$ mali mjeseCni ritual, ritual nedostajanja koji

smo same uvele.

Nekad prije, puno prije, dok se jo$ nismo ljubile, dok smo joS bile samo prijateljice, svi dani
u mjesecu bili su oni kad smo se budile odvojeno. Jer tako smo iSle i spavati, odvojeno, svaka

na svojem kraju grada, jedna u Derencinovoj, druga na TresSnjevci...

A za to Sto viSe nismo samo prijateljice, za to Sto se sada ljubimo Cesto i puno, za to je kriv
tvoj kauc, onaj na kojem smo provele nasu prvu zajednicku no¢. Kriv je kao Sto su drugima

krive zvijezde ili sudbina ili pak vino. Tako kazem ja.

Ti kaze$ da kauc¢ ne moze biti kriv za nesto tako lijepo kao Sto smo ti i ja, jer krivnja je za
pogreske i povrede, a mi nismo ni jedno od toga. On za nas mozZe biti samo zasluzan, kaze$
mi i dodas da je vrijeme da naucim pravo znacenje nekih rijeci. Kao Sto je naprimjer kauc,

kao Sto je naprimjer krevet.

Jer kreveti su za spavanje, a kauci za sjedenje, objasnjavas mi dok se ja pitam kako smo
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onda mogle na kaucu spavati, one naSe prve noc¢i. U mom bivsem stanu spavaca i dnevna
bile su ista soba i ondje je kau¢ mogao biti krevetom, kaze$ mi, inace bi to trebalo biti
kaznjivo, to da ljudi imaju kauce, a zovu ih krevetima. I koriste ih kao takve. Onda ja kazem
da seres i da ne Zelim joS jednu Babi¢-Finka-Mogus* svadu, a ti odgovoris da to nije svada
nego razgovor i da je moj problem u tome S$to ne znam stvari nazivati pravim imenom. Stvari

kao Sto je naprimjer kauc, stvari kao $to je naprimjer krevet.
O svemu tome mislim dok ti i dalje spavas$ na kaucu, onom u dnevnoj sobi.

Da, pristala si na to, iako su kauci za sjedenje, a kreveti za spavanje, pristala si jer danas je

onaj dan u mjesecu, onaj kada se budimo odvojeno.

A ja, budna u tom krevetu za spavanje, cujem da se onaj kamion koji Cisti ulice priblizava

nasoj zgradi. Ustajem iz kreveta, hodam sedam koraka do dnevne sobe, kauca, tebe.

Zima je i ja te budim poljupcem.
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BICIKLA BEZ A

Da imamo auto, bio bi sada pod nasim prozorom prekriven snijegom, kao sto bi u jesen bio
prekriven liSéem, u proljece peludom, a u ljeto ne bi bio prekriven ni¢im i ne bi ga uopce bilo

pod nasim prozorom jer bismo se njime odvezle na more.

Ali mi nemamo auto, mi imamo samo biciklu, dvije zapravo, i obje su u nasoj sobi, prekrivene

prasinom... i kao i mi jedva ¢ekaju sunce i proljece da ih ponovo mozemo voziti po gradu.

Dok ovo piSem, provirujes mi iza ramena. Pise$ o nasim biciklima?, pitas, rastavljajuci rijec

biciklima na slogove, kao da je slovkas osnovnoskolcima koji piSu diktat.
Bi-ci-kli-ma.

Ti, naime, bicikle ne zoves biciklama nego biciklima i inzistira$ da i ja ¢inim isto, jer je tako

knjizevno. Bicikl se pise bez a, kazes.
Ja te ignoriram i nastavljam pisati, ali ti pitas ponovo.
PiSes o naSim bi-ci-kli-ma?

I kad ponovo ne dobijes odgovor, po stoti mi put krenes objasnjavati da su bicikle muskog
roda. Bicikl, bicikli, kazes, trazeci kao dokaz rije¢ bicycle u nekom prastarom dzepnom

englesko-hrvatskom rjecniku koji smo dobili sa stanom i kojim mi mases ispred ociju.

Moje je stajaliSte u toj debati jednostavno, Ondje odakle sam ja, kaze se bicikla. Sa a, kazem
ti, a ti na to obi¢no zaustis nesto HSP*-ovski ksenofobno, ali zaustavi$ se na vrijeme i
umjesto toga odlucis se za nesto blaze, za neku varijantu desnog centra, To nije dijalekt, to

Jje silovanje jezika.
Bicikl se pise bez a, govori$ mi tako i sada, zato sto je bicikl muskog roda.

E pa moja bicikla je Zensko, bijesno zaklju¢im pa zalupim, prvo kompjuterom pa onda
vratima, i izadem u no¢ na svojoj plavoj Authorici* s koje sam prije toga obrisala prasinu,

mislec¢i kako ¢u od svega ovoga dobiti samo jos jednu nedovrsenu pricu.

Na ulici ¢ujem kako za mnom s prozora vice$ nesto o mojim sinusima i njihovoj upali i

mislim kako imas pravo, kako ¢e$ me uskoro doma smrznutu docekati toplim Cajem i joS$

16



toplijom isprikom, zbog Cega sam zapravo i otiSla na voznju po snijegu.

Dok okre¢em pedale, razmiSljam o nama... o tome kako se o biciklama svadamo barem
jednom mjesecno, ve¢ posljednjih Sest mjeseci, koliko ja i pokuSavam napisati pricu o njima,
koliko ti na mojem kompjuteru umjesto Twittera postavljas bicikl.hr kao poCetnu stranicu.
Ali osim bicikli, tu su joS i kaseta i kazeta s kojima imamo problema, pa krofna i krafna i jo$

desetak rijeci koje, kako ti kazes, preko Ucke postaju mutanti.

Cure su se vratile, vicem ti s vrata, sledena, otiruci snijeg s cipela, pa parkiram svoju biciklu
u sobu, da ponovo skupa s tvojom skuplja prasinu, i potajno se nadam da si u meduvremenu

odustala od pravopisnog terora.

Ali umjesto toga pronalazim te za mojim kompjuterom... Da, umjesto s Cajem i isprikom, ti
me docekujes$ s novom nebulozom. Nasla sam kompromis, ponosno izjavljujes, a ja ¢itam i ne

mogu vjerovati: svaku biciklu u mojoj pri¢i prepravila si tako da je postala bicikl/a.

Iako inace nisam sklona konfliktima, u ovom slu¢aju ne mogu uciniti drugo nego da
izvrijedam i tebe i tvoju politicku korektnost, i politicku korektnost opcenito, pa onda opet
tebe. Nakon toga tu bicikl/a pricu posaljem u smece i krenem pisati neku potpuno novu, bez

kosih crta.

A ti, bas kao ja maloprije, odrjesito zajases$ svoju specijalku, bijesno zalupis vratima i otides
u no¢. Ne znam o ¢emu misli§ dok pedaliras po snijegu, vjerojatno isto o nama i nasim

svadama, ali ja za tobom ne vicem nista, jer ti nemas problema sa sinusima.

Umjesto toga, kad dovrsim tu pricu o biciklistickim rodovima i ustanem od kompjutera,
pristavim nam vodu za ¢aj i pomislim kako smo mozda ipak malo pretjerale, kako su bicikle/i
zapravo jedine stvari, bi¢a ili pojave do ¢ijeg nam je roda stalo i kako bih tebe voljela i da si

decko.
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O STETNOSTI DUHANA

Ljudi oko nas prestaju pusiti. Moji prijatelji, tvoji prijatelji, naSi prijatelji. I prijateljice. I nije
da pocinju prestajati, kao sto je to jednom netko izjavio, nego zbilja prestaju. I to preko nodi.
Mariji je smetao kasalj. Vanja je procitala knjigu Prestati pusiti je lako ili tako nekako. Moj

brat je postao tata. Zrinka je jednostavno odlucila.

(Njen decko i dalje pusi, ali samo jednu dnevno. Poslije jela, cigareta cijela, tako kaze.) Zeki
je nasao curu. Ivana se kladila s Jurom. Petar je odlucio Stedjeti. Mila se boji raka. Goranu je

zabranio doktor. Dusici je jednostavno dosadilo.

Mima, Zrinks i Tina nikada nisu ni pocele. Kao ni Odak, Sabina i Hana. I Igor. On mi je, kad
sam mu o tome pricala, posudio knjigu Cigarete su uzvisSene. Nikad je nisam procitala, ali
procitala sam njen predgovor, i u njemu pise, SloZene su moje pobude za pisanje ove knjige.
Jamacno su ponikle iz moje velike Zelje da prestanem da pusim. Ja imam sliCne planove s
ovom pricom... iako ne bih rekla da je moja Zelja za prestankom velika. Prije tek da postoji.

Postoji pa nestane. Pa se opet pojavi.

Razmisljala sam zapravo da ti to darujem za rodendan, to da prestanem pusiti. Oduvijek si
volio nekonvencionalne poklone. DodusSe, nikad me nisi trazio da prestanem pusiti, iako se
ponekad Zali$ na mrvice duhana u krevetu... ali nikad mi nisi rekao, Ili duhan ili ja, jer dobro

znas da oboje volim, jedno malo manje, tebe puno vise.

Ti ne pusis, nikad nisi... osim onih nekoliko dimova moje after sex cigarete. Poslije seksa,

cigareta cijela, tako ti kazes.

Kad sam ti rekla Sto ti namjeravam darovati za rodendan, odgovorio si, To je kao da mi
poklonis knjigu koju zapravo ti Zelis. Ja bih radije zlatnu ribicu. Takav odgovor sam nekako i
sama naslucivala, pa sad trazim novu prigodu za prestanak pusenja, prije nego Sto ga
ponovo zabrane u kafi¢ima. Moji bi roditelji sigurno bili sretni da im to darujem za jedan od
njihova dva rodendana, ali oni i ne znaju da pusim pa bi im to doslo kao onaj drveni konj

Trojancima. A Nova godina jos je daleko.

Ljudi oko nas prestaju pusiti, ali ja zapravo nisam sigurna da i ja to zelim. Ti mi, u maniri
new age gurua, govori$ da ¢u tek kad budem znala zasto puSim, znati i zasto da prestanem, i

samo se tu i tamo zali$ na mrvice duhana u krevetu.
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Ali nakon viSe dana te moje dileme (pusiti ili ne pusiti, prestati pusiti ili ne prestati) jutros si
napokon naSao rjeSenje za mene. Dok sam sastavljala popis s plusevima i minusima, rekao

si, Umjesto da prestane$ pusiti, napisi o tome pricu, a ja sam ushiceno viknula, Bingo!
Ovo je dakle ta prica o tome kako sam prestala pusiti, pri¢a u kojoj ja prestajem pusiti.

Bacili smo jutros demonstrativno sav moj duhan, rizle, filtere. Ti si odrzao kratki govor, ja
sam javila prijateljima. Htjela sam da sve to bacimo u WC, da bude kao na filmu, ali ti si

rekao da je duhan legalan, da za to nema potrebe.

Onda smo doruckovali i sve ostalo $to ve¢ radimo ujutro. Kruh, putar, ¢aj, novine, seks, bez
one jedne cigarete poslije. Doslo je i proslo vrijeme rucka, bez ijedne cigarete. Ja sam pisala,
ti si prevodio, bili smo na kavi, u kinu, kod prijatelja, bez cigarete. Dan kao svaki drugi,
minus cigarete. Podnijela sam sve to apsolutno hrabro, bio si ponosan na mene. Tako je

dosla i vecer, i ja sam umjesto duhana oko prstiju motala tvoju kosu.
Pitala sam te onda, na kraju dana, To sad znaci da sam prestala pusiti?

Ti si se prenaglio, rekao, Da, a ja sam onda sretno zakljucila, Super je to kad prestanes
pusit, jer sad kad sam prestala, mogu jednu i zapalit. Bilo je kao na filmu, onom

Jarmuschevom.

Olga, Nikica i Andrija i dalje puse, Aleks, Mihoci i Matija su ponovo poceli, Cur¢in, Vesna i

Buljan nikada nisu ni prestale.
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ZIMSKA

Vani je opet zima, rekli su jutros na televiziji. Dvoznamenkasti minus nakon dugo vremena...
a ti moras na put, dug put, jedan od onih na kojima putujes toliko da je, kada jednom
stignes, prekosutra od dana kada si krenuo. IdesS pjeske pa tramvajem pa vlakom pa opet
pjeske i zato smo te toplo obukli. Dolje si dobio Strample, termocarape, hlace od samta. I
bokserice, bokserice prije svega. Gore: potkosulju, kosulju, dzemper, jaknu. Oblacili smo te

u svitanje, u potpunoj tisini, jer prije tiSine bila je svada.

Bilo je Cetiri ujutro, Cetiri i Cetrdeset, i ti si rekao da ti je drago da je Celsius umro od
tuberkuloze. Deset minuta i puno previse stranih rijeci poslije, stajali smo nasred hodnika, u

pidZzamama, u tiSini.

Zadnje Sto si rekao prije toga, na engleskom, bilo je da mrzi$ poslovice. Zadnje Sto sam ja

prije toga na engleskom rekla bila je ona poslovica koja kaze da se po jutru dan poznaje.
I onda smo te obukli, u tiSini.

To volis, kad te skupa oblacimo, jer se onda osjecas kao mali decko na prvi dan Skole... ali
zato mrzi$ i potkosulje i Strample i nikad ih ne nosis, nikad osim na dane kao $to je ovaj, kad

se previse celzija spusti ispod nule, a ti moras na put.

Strample su za pickice, kaze$, a potkosulje za jo$ vede. Zato mrzis i dane kao $to je ovaj,
kada moras nositi oboje, pa onda proklinjes Celsiusa koji je ionako ve¢ umro i koji nema

nikakve veze s tim $to je danas tako hladno, a ti moras na put.

Bilo bi jednako zima i da je minus dvanaest stupnjeva tebe, pokusSala sam ti objasniti, znas
da postoje i farenhajti i kelvini. Kad si i njima zazelio tuberkulozu, iako su i oni ve¢ odavno

mrtvi, onda sam pocela s engleskim, onda smo poceli sa svadom.

Uvijek se svadamo na stranim jezicima, tako smo se dogovorili, odlucili, tako nas manje boli.
Svade su nasi konverzacijski tecajevi udvoje... Na hrvatski prelazimo tek poslije, nakon

tisina, kad si sve oprostimo, kad se opet puno volimo. Hrvatski znaci opet ljubav.

Te tiSine, one izmedu dvaju jezika, obi¢no traju duze, ali danas ti se zurilo na vlak pa si
progovorio ve¢ dok si obuvao cipele, vezivao vezice na njima. Rekao si, Osje¢am se kao luk,

luk od pamuka. Rekao si to na hrvatskom i ja sam puknula u smijeh.
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Meni si zapravo izgledao vise kao Cartman*, ali niSta nisam rekla jer znala sam da bi to
ponovo znacilo neki strani jezik. Umjesto toga dobio si jos pamuka, jo$ topline: kapu, $al,

rukavice, pusu. I rakiju, ne od pamuka nego od smokve.

Onda si dobio jos jednu pusu i joS$ jednu, onda smo se ljubili, onako na francuski, ljubili smo
se toliko da si zakasnio na vlak, jer nismo se samo ljubili. (Ali prvo smo morali skinuti sav taj
pamuk s tebe, pa smo oboje proklinjali i Celsiusa i Kelvina i Fahrenheita i sve njih zajedno,

jer skidanje je trajalo dugo, predugo.)

Puno poslije lezali smo nasred hodnika, goli u tiSini, i ja sam shvatila da je proslo Sest. Proso

ti je voz, rekla sam i probudila te iz sna koji nisam znala da si usnuo.

Mislila sam, poludjet ce$, biti bijesan... mislila sam, reci ¢e$ nesto na talijanskom, nesto
stvarno gadno. Ali ti si samo promrmljao nesto na engleskom, nesto kao, No trouble at all, a

onda, iako mrzis$ poslovice, rekao, Sve je dobro kad se dobro svrsi.

A ja sam opet puknula u smijeh.

21



ONO ZA SUSEN]JE VESA

Probudila sam se jutros puno prije tebe, ali sam se joS dugo pravila da spavam, da ne bih
morala skidati ves s onoga na ¢cemu se susi. Peremo crno, susi se bijelo. Tvoje bokse, moje

gace, nase plahte.

To za suSenje veSa nam stoji nasred sobe i jedino $to nas nervira vise od toga $to nam to
stoji nasred sobe jest to Sto ne znamo kako se to zove... pa ga onda opisno zovemo ono za
susenje vesa, ili eventualno rublja kad smo cini¢no raspolozeni. I jedva ¢ekamo da dodu
sunce i proljece pa da ves moZemo susiti na neCemu ¢emu znamo ime i $to nam nece stajati

nasred sobe. Kao naprimjer na striku.

Kad je tebi dosadilo praviti se da spavas, ustao si i, da bi mogao izi¢i iz sobe, morao si

skinuti ve$ s onoga na ¢emu se susi.

Uzivam te gledati dok to radis: plahte slaze$ u pravokutnike, a ¢arape u loptice. Potpuno
necujno, da me ne probudis, jer misli$ da jos$ uvijek spavam. I uvijek te strasno uzruja kad
nekoj Carapi fali par, kao sad. Toliko da bi me najradije probudio da me o tome obavijestis,

ali zna$ da bih ja samo zakljucila kako svoje strahove projiciras na ¢arape, pa odustanes.

Krvavi trag na jednoj od jastucnica istovremeno nas nasmije. To je od one noci kad je meni
curila krv iz nosa. To nam nece visiti u hodniku, krenem ti reci, ali odustanem, da se ne
otkrijem. Plahtu na kojoj sam prvi put vodila ljubav, plahtu na kojoj smo prvi put vodili
ljubav, uokvirio si i izvjesio u hodnik. Ja sam je potpisala i sad je gostima pokazujemo kao

moj prvi pokusaj slikanja uljem na platnu.
Zovemo je Rosebud*.

I premda je ta minijatura nacelno apstraktna, pustamo goste da nagadaju $to je na njoj
naslikano. Ima u njoj nesto sto evocira ljudsku figuru, kaze moj elokventni tata i krene nam
pokazivati obrise mladog africkog ratnika koji je upravo prostrijelio gazelu, zrtvu koju ¢e
prinijeti nekom bogu. Plodnosti? pitas dok ja umirem od smijeha. Moja svekrva, tvoja mama,
zacudo, misli da se radi o paklu. Ali ipak mi je nekako najdrazi tvoj mali brat koji u njoj vidi

svemirski brod pun malih zelenih koji s Marsa dolaze nastaniti Zemlju.

A kad mene pitaju za autorsku interpretaciju, samo se potiho nasmijem i kazem, Pupoljak*.
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Tako si me pocCeo zvati nakon Sto smo ,uprljali” tu plahtu i tako me doziva$ sada da bi me
probudio. Sapces, a ja se naglo prenem i ispri¢am ti o groznom snu koji sam u
meduvremenu usnula, o tome kako je ono za suSenje veSa ozivjelo i napalo nas, o tome kako

smo kilometrima bespomoc¢no bjezali pred time ¢emu ne znamo ime.

Nemoj raditi nagle pokrete, mozda je jos Zivo, kazem ti, u strahu promatrajuci zvijer preko

tvog ramena.

A ti me, sklapajuci zvijer, smirujes. Ne mozes se boriti protiv necega sto nema ime, kazes, pa

odneses ono za suSenje veSa na glomazni otpad koji skupljaju pred nasom zgradom.

I ja tako znam da je doslo proljece.
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POD POPLUNOM

Imamo jedan poplun za nas dvoje. I jedan krevet, i dva jastuka. I sve to obuceno je u plahte,
kao $to smo mi obuceni u pidzame. Ti u moju, ja u tvoju. Iako su obje zapravo nase. Kao sto

su i plahte, i jastuci, i krevet, i poplun, i ljubav nasi.

Zapravo... krevet pripada nasim gazdama, jastuke i poplun sam ja uzela od staraca, a plahte
nam je posudila tvoja mama. A kad se stvari tako posloze, ispada zapravo da su samo te

pidZzame stvarno nase. I ljubav, naravno.

Pitam se je li to dvoje povezano, pidzame i ljubav, ide li mozda ljubav umjesto kroz Zeludac,
kroz pidzame, barem ova nasa. Ta pomisao nagoni me na smijeh, ali smijem se tiho, tako da

moj smijeh ne dopre do tebe, jer ti joS spavas, tu uz mene.

O tim i slicnim glupostima razmisljam otkad je pocela zima, svakog jutra nakon budenja,
buljeci u ugaseni ekran naseg televizora koji zapravo ne radi. (Ni taj televizor nije stvarno
nas, ali nije ni gazdin, njega su u stanu ostavili prethodni podstanari.) Probudila sam se jer

mi je hladno, a ti si umotan u poplun i tebi je toplo.

Tako ve¢ mjesecima izgledaju nasa jutra: dok se ja smrzavam, ti slatko spavas, dok ja buljim

u taj pokvareni televizor, ti sanjas.
Ali danas je ipak sve malo drugacije.

Danas lakSe podnosim hladnocu jer znam da je sutra viSe nece biti, jer znam da je danas dan
kada napokon kupujemo novi poplun pa mi viSe nece biti hladno, znam da se viSe necu buditi
prije tebe i razmisljati o glupostima kao Sto je odnos izmedu pidzama i ljubavi. Da, od danas

se viSe necu smrzavati.

Poplun ¢e biti prva stvar koju ¢emo kupiti zajedno, prva od onih nepotrosnih, od onih koje
obvezuju. Poplun je ulaganje u buduénost, nasu zajednicku buducnost... poplun je za nas ono

Sto je za druge stambena Stednja.

Ovaj nas stari poplun, onaj koji sam uzela od staraca, jedina je stvar oko koje si posesivan.
On je tebi ono Sto je Linusu* njegova dekica. Ali i oko njega si posesivan spontano, nikada
svjesno. Svake veceri legnemo skupa spavati pod njega, ali ga ti tijekom noéi jednostavno

prisvojis, umotas se u njega, a ja se onda zbog hladnoée ujutro probudim sama i prije
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vremena.
Hladnoca, lijenost. Toplina i san.

Zato nam treba drugi, novi, dovoljno velik poplun u koji ¢emo se moéi umotati skupa...
poplun koji ¢e biti stvarno nas. Tako da ljubav, osim kroz pidzame, moze ici i kroz njega. Fali

mi...

Mogla bi jednako tako ustati i skinuti ves sa susila, rekao bi mi da ti se pozalim, a ja bih te

onda usSutkala poljupcem.
Tako ¢u te jutros i probuditi, ve¢ znam... poljupcem.

Ali ne jos, nikako ne jos... probudit ¢u te tocno u osam, kad se otvaraju ducani, kad se otvara
i Nama* na Kvatri¢u jer ondje nas ¢eka nas$ novi poplun. Ve¢ smo ga odabrali, ispipali, za
probu se umotali u njega... sad samo ¢eka da ga kupimo. Ceka otkad je pocela zima, na

drugom katu Name, lijevo, na Kvatricu.

Ve¢ smo spremili odjecu za tu prigodu, jer obuci ¢emo se svecano, kao Sto se drugi parovi
odijevaju za vjencanja, ti u svoje najbolje odijelo, ja u svoju jedinu haljinu. A kad se vratimo
doma, skinut ¢emo sve to sa sebe i presvuci se u njega, u taj poplun koji ¢e biti stvarno nas,

samo nas, kao i nase pidzame, kao i nasa ljubav.
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37 SA 2

Priznajem, ponekad se potajno nadam da ¢eS se razboljeti, samo zato da bih se mogla za
tebe brinuti. Kad dode sezona prehlade i gripe, jedan mali dio mene nada se da ¢es$ doci i
re¢i mi, Imam 37 sa 2. Ali tvoj imunitet obi¢no ima druge planove i na kraju u krevetu pod

temperaturom umjesto tebe zavrsim ja.

U zadnje tri godine bila si bolesna tek dvaput, od Cega si jednom imala meningitis zbog
kojeg si dva tjedna lezala u bolnici, a ne doma, i ondje su se, umjesto mene, za tebe brinuli
drugi, neke meni nepoznate medicinske sestre i jo$ nepoznatiji doktori. A kad si napokon
dosla doma, trebalo ti je samo s vremena na vrijeme provjeriti temperaturu, nije se za tebe

trebalo brinuti onako kako se inace za bolesnike brine.

Da, htjela bih da se jednom razbolis bas onako propisno, ali bez bolnice. Htjela bih samo da
imas$ gripu ili neku sli¢nu bolest od koje se ne umire, ali zbog koje se mora malo lezati doma,
ispod dekice. Tako da se mogu malo brinuti za tebe, namjestati ti jastuke, raditi cajeve,

kuhati juhe, praviti limunade, mjeriti temperaturu... raditi ti sve ono Sto inace ti radiS meni.

Jer ja sam bolesna puno cesce od tebe, barem dvaput godiSnje, razbolijevam se sezonski,
jednom na jesen i jednom na proljece. Temperatura me lupi s prvim naletima alergije, a
onda joj se pridruze i sinusi, pa me zajedno bace u krevet, ispod dekice, i tamo drze danima,

bez obzira na lijekove.

Zato se, svaki put kad postoji naznaka da ¢e$ se za promjenu razboljeti ti, ja dobro pobrinem
da se to stvarno i dogodi. Cim malo kihne$, ja otvorim sve prozore i ugasim grijanje, a onda
te odvedem u noénu Setnju na Sljeme. Pa iako prethodne dvije zime niSta od toga nije
upalilo, Cini se da ¢u ove godine ipak imati malo viSe srece. Jer sino¢ ti je na Sljemenu poceo
curiti nos, a jutros te ¢ak i malo boljela glava. Zato te sad svakih sat vremena tjeram da
mjeri$ temperaturu i nadam se da ¢e$ mi uskoro dojaviti da je napokon presla onih magicnih
37. Dok cekam, razmiSljam kako sam ljubomorna na tebe kojoj za mjerenje moje
temperature ne treba toplomjer: tebi je dovoljno da me poljubis u ¢elo i ve¢ zna$ gdje sam

na skali celzija.

Dok Cekam tvoje rezultate, mislim o tome kako sam ve¢ razradila cijeli plan za najmanje
jedan, a najviSe sedam dana tvojeg bolovanja: imam popis jela koja ¢u ti spremati i filmova

koje ¢emo gledati, kupila sam dvije kile limuna i tri pakiranja pastila za grlo (jo$ mi fali samo
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povrée za juhu), oprala sam dekicu i spremila pidZame za preznojavanje...

Sve je spremno, sada mi joS samo treba tvoja temperatura, bila bih zadovoljna i s pisljivih 37
sa 2. I znam da je malo cudno da se radujem tvojoj bolesti, ali to je za nase dobro, tako

govorim samoj sebi.

Onda? pitam te uzbudeno kad produ one tri minute koliko treba proci da toplomjer obavi

svoje, a ti mi Sutke pokazes zivu koja i dalje stoji na tvrdoglavih 36 sa 7 pa me poljubis u

s Ve

ispod nje.
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A KAO ALERGIJA

Ambrozija, Andol, Aspirin, tako pocinju moje alergije, ako je slusati abecedu. Ako je slusati
kalendar, onda njihov pocetak oznacCuju razne peludi i trave, tamo negdje sredinom ozujka,
taman pred moj rodendan. Sezona im traje dugo, predugo. Andolu i Aspirinu zapravo nikad

ni ne prestaje, a biljkama ponekad pomaze i vjetar pa traju sve do jeseni.

Ti mi godinu za godinom ponovo postavlja$ dijagnozu, jednako bezuspjesno kao i one
prethodne, ali nikako da shvatis$ tko je tocno kriv za stanje mojih sinusa u sezoni
proljece/ljeto... a da je za njihov oporavak u istom razdoblju krivo more, to si shvatila

odavno. Zato svake godine sa sobom s mora u Zagreb nosimo litru Jadrana.

Moja mama pak ima nekoliko teorija o tome tko je kriv za stanje mojih sinusa... to sam
obicno ja koja zaboravljam piti lijekove, a onda i ti koja me zaboravi$ na to podsjetiti. Ali u
zadnje vrijeme ni ti lijekovi ne pomazu. I tako ti, koja si lektorica, s mojom majkom, koja je
alergologinja, pokusavas$ pronaci lijek za ono Sto bi stari Greci nazvali adAepyia da je u

njihovo doba postojalo.

I to je zapravo najdalje Sto smo stigli u razumijevanju i raskrinkavanju alergija (ti i ja, moja
mama o asepeujama ipak zna nesto viSe) — znamo kako se alergija kaze na trideset i dva
jezika i kako se piSe na nesto manje pisama (toCnije dva). Uglavnom su to varijacije na tu
istu starogrcku temu: allergy, alergio, alergia, allergie, aleryia... cak i na madarskom
alergija je obicna allergia... ali u ovom slucaju to Sto znamo sve pseudonime i aliase mog

najveceg neprijatelja ne pomaze, ne pomaze ni pinkicu.

I dok moja mama strahuje da se na abecedni popis mojih bolesti odmah poslije alergije, a
kao njena posljedica, ne ugura i astma, ti, iako sada ve¢ apsolventica, intenzivno razmisljas o
tome da prekines s Filozofskim i po¢nes s Medicinskim, da postanes doktorica, da me nakon

s Ve

predlazem da radije probas s veterinom koja krace traje, a svodi se na isto.)

Tako dok vas dvije raspravljate o Letizenima, Telfastima i Claritinima, ja nemilosrdno trosim
papirnate maramice i sve Sto se papirnatim maramicama smatrati moze. Dok ja gutam
Letizene, Telfaste i Claritine, ¢ujem vas kako ispod glasa raspravljate o posezanju za
takozvanim alternativnim metodama, iako dobro znate da je alternativa, u medicinskom

kontekstu, uz alergiju, jedina rije¢ na A koju bih odmah uvrstila na svoj popis zabranjenih
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rijeci, kad bih ga samo vodila.

New age nikada nece krociti u ovu kucu, upozoravam vas, iako sam i samu sebe pocela
hvatati kako ispred ogledala razgovaram, ne sama sa sobom, nego sama sa Svojim
imunitetom, u maniri najvjernije sljedbenice Louise Hay*. I dok uzaludno ¢ekam da mi
odgovori (jedan obican, Are you talking to me? bio bi mi za pocCetak sasvim dovoljan) sve
viSe pocinjem vjerovati da ¢e svijet slobodan od alergija ostati samo daleki nedosanjani san

nekolicine nas i nasih bliznjih.

Ti me pokusSavas utjesiti, govori$ mi da se od toga ne umire i dodas, Zamisli samo da si
alergicna na ¢okoladu ili kikiriki, ali kad se probudi§ u moru mojih zabalavljenih maramica,
jedino Sto pozelis je da sa svijeta nestanu i alergija i svi njeni prijevodi na otprilike Sest
tisuca jezika koliko ih navodno trenutno postoji... a kad ve¢ krene$ u tom smjeru, pomislis

kako ne bi bilo loSe da sa svijeta nestane i samo slovo a.

Kao Andol, kao Aspirin, kao ambrozija, kao sve moje alergije.
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AMERICKA

Nasa prva svada bila je svada o New Yorku. Draze bi mi bilo da je svada bila u njemu, a ne o
njemu, ali nismo stigle dobiti vizu. Zapravo, nismo je stigle ni traziti jer svada je trajala
prekratko, taman toliko da ja stignem reci da volim New York, a ti da ga ne mogu voljeti jer
nikad nisam bila u njemu, taman toliko da se stignemo dogovoriti da ¢es me, za nasSe bracno
putovanje, premda se nikada ne¢emo vjencati, voditi u New York. Tako da napokon mogu

reci, Volim New York, i ne lagati.

Ti si bila u New Yorku i ti ga jako volis. Ali ti ga i mozes voljeti jer si bila u njemu. Meni si
otamo donijela jednu majicu i to je zapravo bio pocetak nase svade. Bila si jos negdje izmedu
vremenskih zona kad si otvorila kufer i ponosno iz njega izvadila jednu od onih obi¢nih
bijelih majica s I srce New York natpisom. Sto posto pamucno, sto posto kinesko, sto posto

predvidljivo.

Dobro da mi nisi donijela magnetic za frizider, procijedila sam, a ti si se odmah naljutila,
odusevljena autenticnom neoriginalnos$cu vlastitog poklona koju ja nisam razumjela pa mi
uvrijedeno istrgnula majicu iz ruku i dodala, Ionako je ne bi mogla nositi, s obzirom da nikad

nisi bila u New Yorku, pa ga zapravo ni ne mozes voljeti.
I to je bilo dovoljno da me razjari.

Da, ja nikada nisam bila u New Yorku, nisam nikada bila ni u Americi, ali da sam ondje bila,
sigurno ti ne bih otamo donijela majicu, pogotovo ne takvu, obi¢nu, pamucnu, bijelu. Ne
znam tocno Sto bih ti tocno donijela, istina, ali neSto mastovitije od pamucne bijele majice
svakako bih. I kad bih se otamo vratila, dok bih ti predavala taj dar iz New Yorka, napokon

bih mogla na miru reéi da volim taj grad, da ga volim jako.

Ali zasad ga volim samo na daljinu, kao $to uostalom volim i tebe kad te nema pokraj mene,

kad si ti u Dugavama, a ja na TreSnjevci, kad si ti u Zagrebu, a ja u Puli. Na daljinu.

To je drugacije, kaze$ mi kad ti podastrem svoje argumente, to kako volis mene kad sam u
Dugavama. Mene mozes$ tako voljeti jer mene volis i na blizinu. Ali New York, njega ne

mogu, tvrdis, jer njega ne poznajem, jer njega nikada nisam vidjela, ne uzivo.

Ne mozes se zaljubiti u neciju sliku, objasnjavas mi nastavljajuci s raspakiravanjem svojih

americkih stvari, a New York nije slika New Yorka. New York trebas doZivjeti, tako me
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dokrajcis, dok ti ja ljubomorno virim iza ramena, nadajuci se da ¢es iz kufera ipak izvuéi jos
neki dar, mozda neki sasvim mali, zbog kojeg ¢emo obje u trenu zaboraviti na sve ove
gluposti, znatizeljna da vidim Sto si donijela drugima, iako dobro znam da mrzi$ darove s

putovanja i da sam ja jedina koja ih od tebe redovito dobiva.

Ali iz tvog kufera, umjesto darova, nastave izlaziti samo novi komadi tvoje prljave odjece
koja je, za razliku od mene, do maloprije bila u New Yorku. U njemu nema ¢ak ni magneta.
Ima samo jedna razglednica koju si ispisala, ali si je zaboravila poslati. Dodajes mi je Sutke,

jer jos smo u svadi, uz kratku ispriku zbog markice koje nema.

Dok u rukama prevré¢em nocnu vizuru grada-jabuke pomislim da mozda ipak imas pravo:
New York ne moze biti samo slika New Yorka, ne ta koju upravo drzim u rukama, svakako
ne. New York je puno visSe od toga: rani filmovi Woodyja Allena, ona trilogija Paula Austera,
glazba Velvet Undergrounda, fotografije Nan Goldin, prve dvije sezone Girlsa... sve je to

New York, shvatim onda.

A ako je tako, ja sam u njemu zapravo ve¢ puno puta bila i mnogo toga u njemu dozivjela. I
ako je tako, ipak mogu ve¢ sada reci da volim New York, bez obzira na vize, granice i

putovnice.

Kad pozelim s tobom podijeliti tu svoju spoznaju, znajuci da ¢e te to ponovo razjariti, da
¢emo se onda nastaviti svadati, ti me preduhitri$ i, u nadi da ¢e nas to pomiriti, kazes, Vodit

cu te ja tamo za bracno putovanje, ne brini.

Ja se na to nasmijem i kazem, MoZe, iako znam da se nikada necemo ozeniti...
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NA HRVATSKOM

Danas sam postala copywriter, a osim toga zamalo i tvoja bivSa devojka. Umesto da se
radujemo mojoj fiksnoj plati, bez socijalnog i penzionog doduse, ali ipak prvoj fiksnoj plati
naseg dvoclanog domacinstva, mi smo se svadale o svim dilovima, ofisima i henganjima koje
sam ja izrekla u poslednje Cetiri sedmice koliko se ti bavi$ statistickom analizom mog

recnika.

Nisu leteli tanjiri, nisi me izbacila iz stana, komsije nisu zvale 92*, na kraju nismo niti
raskinule. Ali svejedno je bilo kao na filmu, nekom pravom hollywoodskom, bilo je

dramaticno i s happy endom.

The thing is da ja koristim puno anglizama. Ti kazes$ da dnevno proizvedem koli¢inu
anglizama dovoljnu da se prehrani omanja africka drzava. Ti kaze$ da ti je dosadilo da te
zovem pumpkin. Ti kaze$ da ¢u se jednog jutra probuditi nakon nemirnih snova i primetiti da
sam se u krevetu pretvorila u golemo something. Ja kazem da ¢u ti nabaviti titlove. Ja
kazem, Whatever. Ja kazem da mi veéi problem od anglizama trenutno predstavljaju

anafore*.

Nisi ti neki rodoljub ni domoljub, ne brine te izumiranje Hrvata ni hrvatstva, ne, nista slicno.
Ono Sto te brine je moj imperijalni idiom, anglizacija mene. Ono Sto te brine je da ja sve
ceSée umesto hrvatsko-engleskog posezem za englesko-hrvatskim recnikom i da ti po

povratku kuci vicem, Honey, I'm home!, i to bez ironije.

A meni je to predivno, amazing, awesome. Meni je to verwunderlich, incroyable,
meraviglioso. Jer ja volim jezike, one domace i one strane, ovaj maternji i one ostale,
posebno u kombinaciji s njim, volim one sluzbene, volim dijalekte. Jer moje srce nije
otvoreno samo za engleski, tu su jo$ i italijanski i ono malo nemackog i francuskog koje
znam, u koje pocesto i rado umotam hrvatski pa ga pustim da se krcka. Tako nastaje moj

privatni esperanto neoptere¢en gramatikama i sintaksama, zacinjen pokojim dijalektom.

Ti kaze$ da je to kako ja govorim kupus od jezika, kazes$ to namerno jer zna$ da mrzim
metafore, ali ja ti svejedno, iako mrzim metafore, odgovaram da ja taj svoj jezik vidim viSe
kao musaku, musaku od najfinijeg povréa. Pa dok ti mene optuzujes za verbicid, ja tebe

pokuSavam uveriti da je tvoj otpor futile.
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Tako na primer dok ti nalevam ¢aj, koji je turcizam, kazem, Jezicni purizam je tako passé.
Dok ti dodajem ruksak, koji je germanizam, kazem, Ljudi nisu monolingvalne Zivotinje. Dok
ti vezujem cipele, koje su hungarizam, kazem, Mogla bi tako do prekosutra. A ti se svemu
tome pokusavas odupreti hodajuci po stanu kao onaj majmun s karikature, prekrivajuci usi
dlanovima, praveci se da me ne CujeS. Reci nece nestati samo zato sto ih ti ne zelis ¢uti,
pokuSavam da ti objasnim, ali ti insistira$ na tome da predem na hrvatski ili viSe nikada

necemo razgovarati.

Ne pada mi na pamet odustati od jezicke poligamije, pozelim ti reci, ali onda mi sine jos
bolje, kompromisno reSenje: odlucujem da ¢u fotografisati sve reci na svetu, ili barem sve
reci u naSem stanu, da viSe ne bude zabuna, lapsusa, felera, da umesto reci koristimo

fotografije, koje su grecizmi, da nas ceo svet razume.

Zato odmah uzimam aparat i izlazim iz stana. Po¢injem od pocetka, fotografiSu¢i nasa ulazna
vrata. I dok mi ti posprdno dobacujes da je reci, kao i vampire, nemoguce fotografisati, ja te

ekstati¢no uveravam da ¢u u tome uspeti.

Ti me isprva pustas da se upustim u tu sasvim besmislenu rabotu, gledas me dok skupljam
megabajte po stanu, trazeci najbolje svetlo, najbolji ugao, za svaku od reci, znatizeljna da
vidi$ kako Cu fotografisati, recimo, engleski, prekosutra, happy end ili neke slicne, nesto
apstraktnije reci. Iako i sama ubrzo shvacam besmisao vlastitog nastojanja, sizifovska
tvrdoglavost ne da mi da stanem. Hrabro nastavljam dalje graditi svoj ku¢ni slikovni recnik,

strepeci od reci kao Sto su hrvatski, sutra i drama.

U tom duhu doc¢ekujem i no¢, neumorno fotografiSuci svaku sitnicu koju pronalazim u
hodniku iz kojeg se joS uvek nisam pomerila. S tobom ve¢ nekoliko sati nisam progovorila ni

reci, ni na hrvatskom, ni na engleskom, ni na bilo kom drugom jeziku sveta.

Tako ja sada ve¢ odavno zevam, a ti se ve¢ spremas na spavanje. Ipak, pre toga odlucujes da
zavrsis to glupavo nadmetanje, jer zna$ da ja sama to nikad ne bih. Malo nakon Sto sat
otkuca pono¢, prides mi pazljivo s leda, s Cetkicom u ustima, zagrli§ me i Sapnes mi da su ti
od lingvistickih kategorija ipak draze one fizicke, da ti je od svih mojih jezika najdrazi onaj

kojim te ljubim.
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NA KVADRAT

Ti se palis na recenice. Ti se toliko paliS na reCenice da ih imas potrebu zauvijek zadrzati za
sebe. A tako se nekako pali$ i na mene. Recenice i ja tvoji smo dozivotni robovi, ¢ini se. Pa
iako meni to ne predstavlja problem, za recenice se ipak malo bojim. Jer krades ih odasvud i
od svih, bez osjecaja krivnje, bez osjecaja za mjeru. Kad cujes dobru recenicu, elegantno
izvadis nalivpero iz jednog i papiri¢ iz drugog dzepa, pa je zabiljezi$ za povijest, spasis od
zaborava... a poslije je ponosno zalijepis na zid nase spavace sobe koji je sada ve¢ gotovo

cijeli prekriven tudim mislima.

Ali ta tvoja kleptomanija u ovoj mi pri¢i najmanje smeta. Vise mi smeta to Sto sve CeSce te
recCenice silaze s naseg zida u tvoja usta pa iz tvojih usta ulaze u moje usi. Ne znam koliko
vec traje ta zaraza, ali nedavno sam shvatila da sa mnom ve¢ neko vrijeme razgovaras
citatima. Bilo da se svadamo ili volimo, Sap¢emo ili vicemo, ti izgovaras recenice koje nisu
tvoje, recenice koje je prije tebe ve¢ netko rekao. Imas neku vrstu lalije*, sigurna sam, samo

trebas oti¢i kod nekog doktora lingvistike da ti potvrdi simptome.

Ali ti u tome ne vidiS niSta loSe, tebe to veseli. I ponosna si na svaku od ukradenih recenica.
Nase recenice ionako su uvijek tude, tako se branis$ kad ti kazem da su citati zlo, pa mi
objasniS da je citat je citat je citat je citat, a ja se onda onesvijestim od prevelike

koncentracije navodnika u nasih trideset kvadrata.

Najgore je Sto recenice krades i od mene, bez pitanja i pardona, u prosjeku dvije po prici.
(Zato se i trudim pisati malo.) A kad ti zaprijetim tuzbom, ti mi odgovoris, Ne postoji

copyright na jezik, kao da je to nesto pozitivno.

Pa iako sam te bezbroj puta molila da barem u ozbiljnim razgovorima prestanes s citiranjem,
ta je bolest ocito vec¢ uzela toliko maha da ni sama nisi sposobna u svom govoru kontrolirati
upotrebu navodnih znakova. Zato ponekad imam osjecaj da te viSe ne prepoznajem, da si

cijela satkana od recikliranih izraza.

PokuSala sam jutros s tobom ozbiljno o tome razgovarati; pogledala sam te ravno u oci i
iskreno upitala, Sta ti treba? uvjerena da je manjak necega, ne znam ¢ega, kriv za tvoje

preplavljivanje tudim rijeCima.

Ali ti si mi ponovo, umjesto svojim rijeCima, stvar pokusala objasniti necim Sto si negdje
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procitala. Ne sjecam se viSe kako je glasila ta recenica, sjecam se samo da sam nakon nje
izrekla najgadniju psovku u povijesti, neku koju nikad prije nisi ¢ula, neku kojom sam
iznenadila ne samo tebe i sebe, nego i nase susjede. Toliko gadnu da ju je lektorica odlucila

izbaciti iz teksta, izbrisati iz povijesti, tako da je viSe nitko nikada ne moZe ponoviti.

Dalje se prica razvijala ovako: na tvoje molbe da se smirim, ja sam zalupila vratima, na tvoje
pozive ja se nisam javljala. A onda, kad sam se nekoliko sati poslije, umorna i iscrpljena,
vratila s placa ruku punih vrecica, glave pune isprika, jer zakljucila sam da sam mozda ipak

malo pretjerala, doCekao me na vratima stana jedan prazni papiric.
Prazni papiri¢, da.

Onakav na kakve zapisujes$ ukradene recenice.

Onakav kakvih nam je puna spavaca soba, kakvih mi je ve¢ stvarno dosta.

Glava mi se u trenu ponovo napunila psovkama, vrecice su pale na pod, a ja sam skoro
pocela plakati. Smislila sam ti u trenu trideset uzasnih nadimaka i jo§ dva stvarno grozna.
Smislila sam dvjesto nacina kako da ti napakostim i prvi put od pocCetka nase veze sasvim

ozbiljno pomislila na njen prekid.
A onda sam otkljucala vrata od stana.

Vrecice su mi ponovo pale na pod, psovke su u trenu nestale iz moje glave, umjesto na
prekid, skoro sam pomislila na vjen¢anje... jer u stanu me do¢ekao odgovor na ono moje, Sta

ti treba?

Dok sam ja kupovala grincajg, tikvice i dumbir, ti si svaki milimetar naseg stana prelijepila
papiri¢ima, sve zidove, sve podove, sve predmete, sve sve sve, Cak i sebe, samo svoje usne

ne.

I televizor i bicikle i krevet i pidzame, sve je bilo prekriveno papiri¢ima. I na svaki si od njih
sitnim slovima nalivperom napisala, Bas ti, bas tu*. I premda zivimo u samo trideset

kvadrata, i premda je i to tuda recenica, ja sam se svejedno rasplakala.

Bas tu, bas zbog tebe.
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SAMO TI

Ti govoris u snu. Sasvim tiho, gotovo necujno, i uglavnom vikendom. Poslije, ujutro, nicega

se ne sjecas i ne vjerujes mi kad ti to kazem.

Lazes, kaze$ mi onda, ljut Sto rijec¢i nocu, dok spavas, izlaze iz tebe. Jer govoris lijepe rijeci,
stihove, mislim, ljubavne. Zezam te da postajes pjesnik. Govoris mi, Sapces zapravo, stvari
koje budan nikada ne bi... ali ja sam sretna da barem tvoja podsvijest, ili nesto slicno, ima

hrabrosti za to. Jer ti si i danju romantican, ali nisi romantic¢an rijecima.

Ova je prica trebala poceti tako... trebala je biti romanticna, prica o ljubavi, ili nesto sli¢no...

ali onda se dogodilo ljeto, dogodilo se da sam se vozila autobusom za Zadar.

Nikada prije nisam slusala MiSu Kovaca. Znala sam za Dalmaciju u njegovu oku i galeba za
kojega sam tek poslije saznala da ipak nije njegov. Znala sam da MiSo Kovac postoji, ali

nisam znala da su stihovi koje mi ti govoriS no¢u zapravo njegovi.

Spoznaja me snasla na pola puta izmedu Zagreba i Zadra, negdje usred Like, to¢no oko
podneva. Do Gospi¢a smo slusali Narodni, a kad je nestalo signala, kad su na red dosle
kazete, ,napokon” se oglasio On, Legenda, Covjek bez adrese, Jaci od vjetra, Kovac svoje

srece, Autor tvoje nocne poezije.
Jos se uvijek sjecam toga dana.

Sjedila sam na prljavom sjedalu broj 42, negdje skroz iza, na kraju autobusa, i ne slute¢i sto
mi se sprema. Isprva me samo zacudilo Sto su mi njegove rijeci tako poznate, neke refrene
znala sam Cak i napamet, ali svalila sam to na popularnu kulturu i zakljucila da je ona ocito
ipak popularnija nego S$to ja to volim misliti. Ali kako je vrijeme odmicalo, kako su se hitovi
nizali, ja sam sve viSe shvacala da izmedu MiSe i mene mora postojati jo$ neka tajna spona,

neka koju samo nebo rastavit’ moze.

U trenutku u kojem sam napokon shvatila da si ta naSa tajna veza upravo ti, busom je
odjeknuo tako glasan urlik da je vozac automatski zakocCio, a svi su putnici poletjeli naprijed.
Sto je bilo poslije, vie se ne sjeéam, ali u jedno sam sigurna: nakon toga nisam ostala uvijek

ista.

Ti i dalje tvrdi$ da ga nikad nisi sluSao, ni ti ni tvoji doma, da nisi nikad imao njegove kazete
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ni ploCe. Autobusi i tulumi jedina su mjesta na kojima si mu bio izlozen, a ve¢ godinama
izbjegavas i jedno i drugo. Pa ipak, MiSo se nekako probio do tebe... jer zadnjih nekoliko
mjeseci, otprilike svaki drugi vikend, ni¢im izazvan, poCeo si usred noci Saptati... Saptao si
mi, Nikoga nisam volio tako, dusom i tijelom beskrajno lako, kao tebe, nikog kao tebe, i jos,
Ako me ostavis, kad pozelis kraj i nebo ¢e plakati, izgubit Ce sjaj, a ja, ja niSta nisam

posumnjala, nisam posumnjala mjesecima, sve do tog putovanja u smjeru Zadra.

A ti si znao, cijelo vrijeme si znao, ali nisi htio priznati... samo si me molio da nikome o tome
ne govorim, da Sutim, jer da te sram. Poezija je za pickice, objasnio si mi, pa se ipak

predomislio i rekao, Moja poezija je za pickice.

Meni je isprva sve to bilo simpatic¢no, smijesno, lijepo, zapisivala sam svaki tvoj no¢ni haiku i

radovala se svakom sljede¢em, zezala te da ¢emo ih jednom objaviti.

Ali sada me te ,tvoje” poezije sram zajedno s tobom, i svake nodi lijezem u krevet sve
kasnije, u strahu da mi drugi ne rasplete kosu ili da zora ne proplace. I ti kao i ja strepi$
pred svojim no¢nim ispadima, ali tvrdis da im nema pomoci, da si pokusavao i s Celanom i
Dragojevicem (Danijelom, ne Oliverom) i Cummingsom prije spavanja, ali da je ona tvoja

jedna dalmatinska osmina s mamine strane, iako u emigraciji, o¢ito jaca od svih njih.
MisSo ti je kolonizirao podsvijest, to je tvoja verzija price.
Ti zapravo volis MiSu, to je moja verzija price.

Ali samo ti, pjesmo, istinu znas.
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PRICICA

Ti mrzi$ magnetice za frizider. Frizidere kao takve voliS, prema magnetima ne gaji$ posebne
osjecaje, ali magnetice za frizider mrzis, bas onako iz dna duse, kao $to se mrzi juha od
pomidora. I nisu zapravo magnetici krivi za to, kriva sam ja koja ih tako zovem — magnetici

umjesto magneti ili makar mali magneti.

Jer viSe od magnetica za frizider ti mrziS umanjenice. Pidzamice, autice, slonic¢e, mrzis ih
sve. Deminutivi su tvoji jezicni neprijatelji broj jedan. I viSemjese¢nim ulaganjima uspio si i

iz mojega vokabulara iskorijeniti sve -Cice, -ice, -ice, sve osim magnetica.
Magnetice ne dam.

Meni je ta tvoja fobija od malog smijesna, i mislim da joj ishodiSte nije u jeziku, ali ti kaze$
da nije stvar u veli¢ini nego u nastavcima. Ne marim za male stvari, ali umanjenice, to je za

pickice, tako kazeS. To je jedina umanjenica koju koristis, uvijek i jedino u mnozini, pickice.

Ako je vjerovati tebi, ja sam onda nekad bila jedna velika pickica jer umanjenicama sam se
koristila ¢esto, a najces¢e u zamjenu za tvoje ime. Zvala sam te svakako, od jelenko do
bajaderica, ovisno o tome kakav bi se ujutro probudio. I piskotica i buhtlica, i sunceko, i
srecica, a najcesce ipak budalica. Prvo sam mislila da te zapravo smeta tepanje, a ne
umanjenice, ali sad kad sam ve¢ viSe od Sest mjeseci Cista od umanjenica, tepam ti i viSe

nego prije. Ali ne viSe s buhtlica nego s mala buhtla.

Moj je preodgoj tekao sporo... nikako mi se, naime, to nije ¢inilo ekonomic¢no, upotrebljavati
dvije rijeCi gdje moze stajati i samo jedna, ali kad sam ti to rekla, roditeljski si me upozorio,

Da te viSe nikad nisam ¢uo da kazes ekonomija i jezik u istoj recenici.

Nakon toga pokuS$ao si s pozitivnim primjerima, s nabrajanjem stvari koje su mogle biti
umanjene, a nisu: od Malog princa i Male trube do Malog Losinja i Malog oglasnika. Ali

onda si jednom spomenuo i Mali koncil* i sve je opet palo u vodu.

Nakon dva mjeseca slicnih, ali jednako neuspjelih pokus$aja, tek krajem proljeca uspjeli smo
dogovoriti povoljnu tecajnu listu: za svaku umanjenicu koju ne bih upotrijebila dobila bih
Cokoladicu, za svaku koju bih, mala Cokolada isSla bi tebi. (Problema smo imali jedino s
rijeCima kao Sto je tratincica ili pak skupinama rijeci kao sto su guza, guzica, guzicica, pa

smo ih tako sve privremeno stavili izvan upotrebe.)
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Tako su mi sada ostali jo§ samo magnetiéi. I od njih ne Zelim odustati, ni po cijenu svih malih
Cokolada i ¢okoladica ovog svijeta. Na magnetice ¢e$ se morati naviknuti ti, kao Sto sam se

ja morala naviknuti na neke druge male stvari.
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JEBENA

Ti nikada ne kaze$ komarac, a da prije toga ne kazes jebeni. Jebeni komarac, to je tvoja
omiljena sintagma. Pogotovo ljeti, jer zimi komarce ionako rijetko tko spominje. To je, osim

toga, i tvoja omiljena psovka.

TocCnije, to bi bila tvoja omiljena psovka kada bi postojale i druge koje govoris. Ali jebeni
komarac jedine su dvije rijeci za kojima poseze$ kada pozeli$ nesto opsovati. U tvojem

svijetu samo su komarci jebeni, drugih prostota u njemu nema.

Ne znam uopce odakle ti ti jebeni komarci, ne znas ni ti, ali ponosan si $to su oni u tvojem
Zivotu jedini nepristojni. Kada drugi kazu, ‘Bemu misa, Koji kurac, ili, Pi¢ka ti materina, ti

kaze$ samo, Jebeni komarac.

Jebeni komarac, kad izgubi$ na treseti*, Jebeni komarac, kad padnes na ispitu, kad nam auto
crkne na autoputu, kad u du¢anu viSe nema onih zobenih keksa koje stavljas u jogurt. Da, ti
nikada nisi nekoga ili nesto poslao u kurac, u jednu ili tri picke materine, nikada nikome nisi
opsovao rodbinu ni roditelje, ne upotrebljavas lascivne glagole. I tvrdis da takvo Sto nisi

nikada ni pozelio. Psovke tebi jednostavno nisu potrebne.

Tako su me odgojili, objasnjavas mi, a ja strepim od dana kad ¢e me upoznati tvoji roditelji.
Jer ja sa psovkama stojim nesto drugacije. Stojim tako da uglavnom i ne primijetim da su
izletjele iz mene, tako da ih Cesto koristim kao postapalice. I da nema tebe, vjerojatno ne bih

nikada ni osvijestila dosege vlastite koprolalije*.

Najgore je Sto, kad piSem drame ili scenarije, tu bolest redovito prenesem i na svoje likove
pa iz njihovih usta neprekidno izlaze neke jebene, kurceve, pickaste prostote. Moji su
tekstovi prepuni psovki, ima ih viSe ¢ak i od anglizama. Tako barem stvari stoje dok ih se ne
dohvatis ti koji ih pomno procistis, svedes$ nepristojnosti na normalnu razinu. Ne izbaci$ ih
sve, za pocetak uklonis otprilike svaki drugi jebote i to je ve¢ dovoljno da tekst lakse diSe, da

moze bez srama izi¢i pred ljude.

Ja bih voljela da tako nekako mozes filtrirati i mene koja psujem puno i ¢esto, ne samo
komarce nego i razne druge Zivotinje, jer to jebote je na neki nacin postalo dio mene i tog
jebote mi je stvarno ve¢ previSe. Meni su psovke toliko prirodne da bez njih nikada ne

izlazim iz kuce, kao ni bez osobne. Ali ja nisam tekst pa da iz mene jednim potezom mozes
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izbrisati sve opscene recenice.

Pokusali smo ve¢ sve da me izlijeCimo nekako od te pretjerane uporabe !»#$%&’?, ali
opscenosti jednostavno ne Zele oti¢i iz mene. Jedino Sto nam preostaje jest da se obogatimo
na tome, zakljucio si zato jutros i otvorio kasicu-prasicu u koju ¢u, svaki put kad opsujem,

staviti jednu kunu.

Meni nije bas jasno kako ¢emo se tocno mi obogatiti na tome, s obzirom na to da Ce te kune
koje su na pocetku bile moje poslije nekim ¢udom postati nase, ali svejedno sam voljna
pokusati s porezom na psovanje jer ipak jednom Zelim upoznati tvoje roditelje, tako da svi

zajedno mozemo slobodno psovati komarce.
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KILOMETRI

Za ono za Sto drugi koriste milimetre, centimetre i metre, a u nekim zemljama incCeve, stope
i milje, mi koristimo poljupce. Naravno, poljupce ne koristimo za mjerenje bilo ¢ega — za
mjerenje polica, zidova i podova i mi koristimo uvrijezene mjerne jedinice, ali za

premjeravanje nasih tijela i njihovih dijelova koristimo poljupce.

Toga si se dosjetila ti, jednog proljetnog jutra, zakljucivsi da je nedopustivo da ne zna$
koliko je tvojih poljubaca potrebno da bi se prekrilo moje tijelo. Zato si se odmah dala na
posao, izljubila me cijelu, od glave do pete, i pomno zapisala sve moje mjere, a ja sam se

osjecala kao kod krojacice, neke jako posebne, neke samo moje.

Cetrnaest tvojih poljubaca, toliko su toga dana bile duge moje potkoljenice, od gleZnjeva do
koljena, Sto je puno manje od mojih trideset i dva tvoja poljupca dugackih leda. Dlanovi su
iznosili njih samo Sest, a stopala tek jedan viSe, dok je moja visina, racunata u tvojim

poljupcima, bila tocno sedamdeset i sedam.

Ono Sto je sjajno s tim nasim mjernim jedinicama, osim ocitog, jest Sto se tako mjerene
duljine s vremena na vrijeme mijenjaju pa ih je potrebno svako toliko provjeravati. Da, iako
bi netko mogao pomisliti da se jedna mjerna jedinica dade lako pretvoriti u drugu, da se
poljupci mogu jednostavno preracunati u centimetre, zbog nestalnosti duljine poljubaca
tomu nije tako. Njihovi se odnosi svakoga dana mijenjaju i zato ih je svakoga dana potrebno

iznova utvrditi.

Tako ja mogu sa sigurnoséu rec¢i da sam visoka sto sedamdeset i Sest centimetara, ali da sam
visoka sedamdeset i sedam tvojih poljubaca, to moram reci s nesigurnoséu. Da bih u taj
iznos bila sigurna, umjesto metra, trebam tebe i tvoje usne, da me ponovo izljubite od glave
do pete. To zato CiniS najmanje jednom tjedno, a najviSe triput dnevno, pa tako izmjerene

brojeve pomno upisujes u tablicu mojih duljina.

Ta tvoja mjerenja uvijek traju duze od onih kod krojacice ili kod doktora, jer ti si pazljivija od
njih oboje, a meni je tesko ostati mirnom dok mjeris moje tijelo ljube¢i me. To ¢iniS sporo i
posveceno, pa sve to uglavnom traje jako dugo, a ponekad i beskonacno. Jer ponekad se
zaneses$ pa nastavis$ brojiti i nakon $to me izmjeriS cijelu, nakon Sto stignes do tih deset ili
viSe poljubaca, nastavis me ljubiti posvuda, bez obzira na duljine. A ja tada narastem, u tren

oka prerastem onih sedamdeset i sedam poljubaca, onih sto sedamdeset i Sest centimetara
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koliko sam inace visoka, i nastavim rasti dalje, zajedno s tvojim poljupcima prelazim
kilometre, megametre, gigametre, po¢nem se protezati odavde do vje¢nosti, onkraj svih

mjernih jedinica, tako da to ni najduzi metar na svijetu ne bi mogao izmjeriti.

A kad se, koji sat poslije, vratim na svoju uobicajenu visinu, na onih dosadnih, standardnih,
sto sedamdeset i Sest, onda zamijenimo uloge, onda dode vrijeme da ja poljupcima izmjerim

tebe.

I tako se ponovo, u tren oka, ponovo obje lansiramo u neke daleke, neznane orbite u kojima

su mjerne jedinice zapravo samo jos jedan izgovor za ljubljenje, i nista vise.
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NAJBOLJA

Superlativi su jedine rijeci kojima ne vjerujem. Postoje rijeCi koje ne volim, ali u superlative
ba$ nemam povjerenja. Cim ispred neke rije¢i vidim ta tri slova, taj jedan naj, odmah
posumnjam da s njom nesto nije u redu. Slicno kao i s pretjerano samopouzdanim ljudima, i

rijeCi koje se postavljaju iznad drugih u meni izazivaju nelagodu.

Zato sam se s godinama naucila superlative automatski pretvarati u komparative: ¢im
negdje Cujem neki naj odmah ga prebacim u nizu brzinu, oduzmem mu lentu jedinoga i
smjestim ga medu komparative kojih, sreéom, moZe biti viSe. Cak i kada za svoj status
najduljeg, najdaljeg ili najdubljeg imaju znanstvene dokaze, odabirem ih preskociti jer znam
da iza jednog superlativa uvijek postoji drugi koji jedva ceka da ga svrgne s tog besmislenog
trona. U tome sam se dosad ve¢ zbilja dobro izvjezbala i, osim s onih nekoliko nepravilnih, s
ostalima uglavnom nemam problema: netko najlaksi vrlo lako postaje laksi, a nesto najteze
jos lakse postaje tek teze... a svijet tako odmah postane nekako ljepsi, ¢im je u njemu manje

onih koji su jednakiji od drugih.

Zato ih valjda i tako Cesto sanjam, superlative, jer osjecam da bi svi pozitivi najradije postali
naj, samo da mogu, a 0 komparativima da i ne govorim. Moji snovi tako iz no¢i u no¢ postaju
sve neizdrzljiviji, jer pune se najgorim, najgroznijim, najstrasnijim superlativima koje sam
ikada vidjela. A ono ¢cega me najviSe strah jest da ¢e se iz mojih snova jednoga dana polako
poceti pretakati u tvoje, jer nisam sigurna da za toliko naj, naj, naj, najvec¢ih u mojima ima

dovoljno mjesta.

Kad se probudim iz jo$ jednog takvog sna, moj pogled dovoljan je da ti preprica sve strahove
koje sam sanjajuci prezivjela, dovoljan da shvati$ da je protekla no¢ bila najgora dosad.

Sanjala sam previse rijeci koje misle da su bolje od drugih.
Ali umjesto utjehe, ti mi pruzi§ samo jos nedoumica.

Govoris$ gluposti, kaze$ mi, vidis da nisu svi superlativi isti. Zaboravljas na one najgore, oni
sigurno ne misle da su bolji od drugih, a ja onda ostanem potpuno zbunjena i shvatim da
oCito imam problema samo s polovicom superlativa, da ni s rije¢ima, kao ni s ljudima, ne

treba generalizirati.

Ponekad si jako povrsna u svojim pricama, nastavis$ onda, iako ti jo$ nisam rekla da sam o
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superlativima iSta napisala. Pa nastavis, potpuno smirena, To su samo rijeci, Jasna, ljudska
izmisljotina, u stvarnosti nema superlativa, i doda$ da bi trebalo proSetati psa jer znas da je

to najbolji lijek da me izbaci$ iz uzasa u koji sam upala.

Ali kad mi pogled padne na njega koji mirno spava pod nasim nogama, shvatim da tu nije

kraj mojim problemima. Shvatim da sam bila neiskrena kad je rije¢ o superlativima.

Jer ja iskreno mislim da nema boljeg psa od njega, da je on najbolji pas, ne samo na
Tresnjevci, ne samo u Zagrebu, u Hrvatskoj, na Balkanu ili u Europi, nego i na Citavom
svijetu... a kad mi pogled padne na tebe, stvari postanu jos zamrsenije, postane mi tada

jasno da ni sama nisam imuna na superlative...
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S TOBOM
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(I think I made you up inside my head.)
Sylvia Plath, Mad Girl’s Love Song
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ONO SVE STO ZNAS O MENI

Osvojila sam te svojim pricama. Puno prije mene upoznala si njih. U povremenim
objavljivanjima mojih prica stvorila si sliku o meni, sliku satkanu od rije¢i moje fikcije. Prvu
si pronasla u Vijencu, drugu u Zarezu, a trecu na internetu. I ¢itajuc¢i moje rijeci mislila si da

su one moja zbilja, vjerovala si da su moje price moja autobiografija.

Ono Sto te zbunjivalo je da si u njima ¢esto na cudan nacin pronalazila sebe, ono Sto te
zbunjivalo je da si Cesto osjecala da si i ti sama lik u mojim pricama. Ali to je nemoguce,
uvjeravala si se, dvoje ljudi koji se ne poznaju ne mogu dijeliti istu biografiju. Zato bi brzo

odagnala tu misao i ponovo se prepustila ¢itanju moje fikcije.

Nisi se u mene tada jo$ bila zaljubila, ali u moje price jesi. A ako su moje price ja, kao Sto si
tada vjerovala, onda si mozda bila i na korak do zaljubljivanja u mene... ali tada me jos nisi
zapravo poznavala, barem ne u stvarnosti. No dobro si znala da se ne moze$ zaljubiti u nesto
Sto ne poznajes, u nekoga jo$ manje. Zato bi i te misli brzo odagnala i vratila se mojim

izmisljenim rije¢ima.

Kad si me napokon upoznala, mislila si da ve¢ zna$ sve o meni. Bila si uvjerena da znas sve

moje ljubavi, sve moje navike, sve moje, bas sve.

Kad si u$la u moj zZivot, u stvarnosti, to si mi i rekla, rekla si da ve¢ zna$ sve o meni.
Kad si prvi put usla u moj stan, osjecala si se kao doma.

Kad si prvi put legla u moj krevet, osjecala si se kao da si u njemu vec¢ bila.

Zato te zbunilo kad si shvatila da ja o ljubavi iz iskustva ne znam nista, a iz snova sve, da su
sve moje pric¢e zapravo izmisljene... zbunilo te da mogu o ljubavi pisati, a da ljubav nikada

nisam dozivjela.

Nisi mogla vjerovati da si, u stvarnosti, bas ti bila prva osoba koja me ikada poljubila, da
prije tebe u mojem zivotu zapravo nije bilo poljubaca. Sve one price koje si prije Citala, sve

je to bila puka fikcija, sve Sto sam prije tebe napisala nikada zapravo nisam dozivjela.

Ti si poput Julesa Vernea, rekla si mi onda, nikad nisi bila ondje gdje su bile tvoje price.

Tijelom mozda ne, odgovorila sam ti, ali jezikom da. Na to si se samo nasmijala, bez
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odgovora, dok si se u sebi i dalje ¢udila kako je moguce da sam sve to ispisala kad niSta od

toga nisam prozivjela.

Ja tebe prije nisam poznavala, ne u stvarnosti, nisam znala nista o tebi, nisam znala ni da
postojis, da postoji netko kao ti. Ali sve to Sto nisam znala o tebi zapisala sam kao da znam,

kao da sam bila ondje.

Puno prije nego Sto si postojala za mene, ja sam te napisala, i poslije, kada si za mene pocela
stvarno postojati, to sam i dalje nastavila Ciniti. Nastavila sam ispisivati i tebe i sebe, na
razmedi dnevnika i romana, izmedu stvarnosti i maste. I sve to, sve ono Sto o tebi prije
nisam znala i sve Sto sam o tebi poslije saznala, stalo je u jednu zbirku, moju zbirku, ovu

koju sada citas.

Moja je zbirka bila moj put u srediste tebe.
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ROVIN]JSKA

Upoznale smo se zadnjeg dana ljeta, kad smo vec¢ obje mislile da je sa suncevim zrakama te
godine za nas gotovo. Sprale smo sol sa svojih tijela, oprale ruc¢nike za more, obukle
tenisice, spakirale se za povratak u sivi, sivi Zagreb. Ostala nam je jo$ samo ta jedna vecer
za oprastanje od mora, sunca, soli, valova. Ta nam je veCer objema trebala biti posljednja
vecer na moru te godine, ali tada joS nismo znale da ¢e nam, zapravo, te veceri poceti neko

sasvim novo ljeto.

Ti i ja i neki zajednicki prijatelji, okupljeni u Groti* u Rovinju, pili smo vino i brbljali.
Razgovor je meandrirao sjetnim rukavcima, prepricavale su se zgode s kupanja i jedrenja, a
ja sam se u jednom trenu utopila u tvojim o€ima, i ne sluteci da sam ondje provela ve¢ puno

vremena.

Na putu kuc¢i uhvatila si me za ruku i odvukla u jednu od onih mrac¢nih rovinjskih ulic¢ica
kojima ne znam imena, daleko od prijatelja i kraja ljeta. I dok sam ja treperila od tvojeg
dodira, ti si mi prepricala sve nase prethodne susrete, one koji su se dogodili u mojim
pricama. Pricala si mi o tome kako smo se penjale na Sljeme i svadale zbog bicikala, popluna
i anglizama, dok sam te ja u nevjerici slusala jer polovicu tih prica nisam jo$ nigdje bila

objavila.

Ja ve¢ znam sve o tebi, dodala si onda, a ja sam ostala zbunjena jer nikad prije nisam srela
nekog tko me ve¢ poznavao, a koga sam ja upravo upoznala. To se zove magija, rekla si mi i

ja sam ti povjerovala.

Ali ve¢ sam se iduceg trena preplasSila da si i ti mozda zbilja samo jos jedan lik koji sam
izmislila, fikcija satkana od samoce i vina, od tuge Sto se oprastam od ljeta. Gledala sam te i
pitala se jesi li stvarna, jesam li moZda i ja postala jedan od Soljanovih likova na kratkom
izletu kroz Istru*. I strepila sam Sto ¢e se dogoditi kad se poljubimo, koja ¢e se od nas dviju

iz Zabe pretvoriti u princa.

Ti nisi dala da te ijedan od tih mojih strahova smete, nastavila si me voditi kroz labirinte
rovinjske nestvarnosti, sve dok napokon nismo izbile na obalu. A kad smo ugledale more, tu
najljepsSu svjetsku izmisljotinu, nisi ¢ekala ni trenutka, skocila si u njega istog trena, kao da
se nismo maloprije oprostile od ljeta, kao da si oduvijek navikla na Zivot u tamnoplavim

dubinama, nisi se ¢ak ni skinula.
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Ti si stvarno lik iz bajke, rekla sam u sebi dok si ti joS ronila, i mislila kako ne znam Sto Ciniti

kad se pred tobom stvori nesto $to ne postoji.

Nemoj brinuti, rekla si mi, joS uvijek ispod morske povrsine, kao da ¢uje$ sve ono Sto u sebi
govorim, sve si ovo ve¢ napisala, fikcija je samo druga strana Zivota, i tada sam i ja
pokleknula, napustila me nevjerica, skocila sam u more za tobom, presretna Sto za promjenu
nisam sveznajuca pripovjedacica vlastitog zivota, $to ne mogu znati Sto ¢e se u mojoj

sljedecoj recenici dogoditi.

A u sljedecoj recenici dogodilo se to da si me poljubila, da sam se, umjesto u princa,

pretvorila u tvoju djevojku.
I onda smo legle spavati, same na bajkovitoj obali, istovremeno u stvarnosti i u fikciji.

I tako nam je, jednostavno, opet pocelo ljeto.
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Nisi me pitala zelim i ti biti djevojka, ni ho¢emo li biti zajedno, ne, nista od

toga.

Prohodale smo tako $to si mi rekla, Ajmo biti slobodne skupa.
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PRICATI

Prije tebe s ljudima sam uglavnom pricala, rijetko razgovarala. Zapravo, prije tebe sam

uglavnom Sutjela, a kada bih progovorila, to najcesce ne bi bilo zbog razgovora. Bilo je malo
ljudi s kojima sam uopce pricala, a kada bi do toga nekim slucajem i doslo, to pricanje ne bi
trajalo predugo, uglavnom bi se svelo na razmjenu nekoliko recenica koje se samo prave da

imaju veze i smisla. U takvim su mi besciljnim pricama prolazile godine.
A onda sam upoznala tebe, prvu osobu s kojom sam zaista razgovarala.

Razliku izmedu tih dvaju glagola oduvijek sam znala, ili sam barem vjerovala da je znam, ali
nikada se na nju nisam pretjerano obazirala, nisam vjerovala da je ona posebno bitna. Jeri
oko mene su svi uglavnom medusobno pricali, rijetko razgovarali. Tako me svijet u kojemu
sam odrastala naviknuo na pricanje bez razgovora, na govorenje bez sluSanja, na sluSanje

bez odgovora.
A kad sam tebe upoznala, odmah sam znala da si drugacija.

Jos iste veceri rekla si mi, Ja s tobom Zelim razgovarati, ne samo pricati, i meni nije bilo
jasno na Sto tocno misli. Mislila sam da se radi o nekoj jezi¢noj igrici u kojoj uzivas kao
kroatistica, da si jedna od onih koji tvore razlike ondje gdje ih zapravo nema i u glavi sam
vec¢ kovala optuzbe za taj jeziCni purizam koji je, ondje odakle ja dolazim, samo korak do

nacionalizma.

Na pocetku sam se zato snazno odupirala razlikovanju razgovaranja i pricanja, tvrdeci da
ono mozda ima smisla u prasnjavim pravilnicima na policama knjiznica, ali da ga u onom
Zivom, govornom jeziku nema. Tvrdila sam da znam koja je razlika izmedu razgovora i price,

ali da standardizacije, pogotovo one jezi¢ne, nisu za mene.
Znas li koja je razlika? pitala si me onda, Znas li zaista?, i ja viSe nisam bila toliko sigurna.

Poslije si mi, u nasim razgovorima, tu re¢enicu ponavljala u raznim konstelacijama,
pokazivala na primjerima, i meni je polako postajalo jasno Sto si mi njome te prve nase
veceri zeljela reéi. Poslije smo sve visSe i viSe razgovarale, sve manje i manje pricale, a meni

su i mnoge druge stvari, o meni, o tebi, 0 nama, postale zaista jasne.

Stvar je u tome da je pricanje jednosmjerno, u pricanju nas nikada zapravo nema dvije, tu je
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ona koja govori i ona koja slusa, da, ali nikada ne dolazi do zamjene tih uloga. Pricanje je
kao monolog koji ne zanima ona druga strana, ono je samo sebi dovoljno i uglavnom toga

nesvjesno.

A razgovor, onaj pravi razgovor, neka je druga prica, on se krece putevima kojima pricanje
nikada nije krocilo i njega ne zanima jednina. Pravi razgovor je rijedak kao Sto su rijetke
neke vrste zivotinja i, da je zgrada, sigurno bi bio pod zastitom UNESCO-a. Razgovor je
kilometrima udaljen od price, njen daleki rodak s kojim je nekada imala veze, ali ga danas za
njega viSe niSta ne veze. Jer razgovor obitava u morskim dubinama, a prica se uglavnom

zadrzava na povrsSinama.

I svi koji su ga ikada vodili, znaju o cemu govorim.
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PRVI PUT

S tobom sam prvi put u zivotu bila u Crnoj Gori, lakirala nokte, brala motar. S tobom sam
prvi put pjeske presla granicu, bila na Nationalu, svrSila dvaput. S tobom sam prvi put u
Zivotu vozila bez svjetla po mraku, ljubila se ispod mora, ozbiljno razgovarala o djeci. S
tobom sam prvi put vodila ljubav na stijenama, presadila biljke, uzela MDMA*, Tebi sam

prvoj rekla, Da, kad si me pitala da budemo slobodne skupa.

Da, ti si moja prva djevojka, prva koju mogu zbilja tako nazvati, pred sobom, tobom, Bogom i

drugima pa zbog toga vjerojatno i nije toliko ¢udno da s tobom dijelim toliko prvih puteva.

Ali najbolje je Sto i ti dijeliS mnoge prve puteve sa mnom, usprkos tvojim prethodnim
vezama, komada tri. Ti nikada prije mene nisi bila na Rabu, ljubila se u Kninu, svrsila preko
skajpa. Nikad se prije nisi na ulici s nekim drzala za ruke, zavrsila kao lik u pricama, naglas
Citala poeziju. Sa mnom si prvi put gledala Forced Entertainment, spavala na podu

planinarskog doma, bila na Prajdu.

Da, ja vodim popis mojih, tvojih i nasih prvih puteva i ovo gore je samo selekcija, integralni
su popisi puno, puno duzi. Volim skupljati te nase prve puteve, straSno me vesele, jer mislim
da su znakoviti, da nije slu¢ajno da ih je toliko. Mislim da su oni znak da smo mi, tii ja,

jedinstvene pahuljice.

Ti pak misli§ da su prvi putevi samo stvar konvencije, stvar perspektive, i da se nista
zapravo ne moze dvaput ponoviti na isti nacin, da je prema tome, svaki put na neki nacin i
prvi... Sto onda ja sebi prevedem kao da se niSta zapravo ne moze prvi put dogoditi, da taj
prvi put zapravo i ne postoji, i nije mi jasno zasto ti je toliko stalo da unistis$ tu auru nase

posebnosti oko koje se ja toliko trudim.

lako nikada prije tebe nisam bila u vezi, i ja sam se prije tebe popela na Sljeme s
Markusevca, nosila drugima dorucak u krevet, cijedila im narance. I prije tebe sam se ljubila
u MSU*-u, napila u podne, mahala nekome s balkona. U autu se nisam ljubila stoput, ali
barem pet puta jesam, i u kinu jednom. I prije tebe sam mazila srne na Crnomercu, radila

snjezne andele, spavala u gepeku...

I isto tako znam da moji starci nisu bili prvi starci koje si upoznala, znam da si ve¢ viSe puta

bila na BiSevu, radila liker od kadulje, nekome Saptala Svedski. Ja nisam prva djevojka s
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kojom si Zivjela, nisam prva s kojom si imala psa. I prije mene si gledala Frances Ha,
prespavala Novu godinu, vikala s litica. Znam da si ve¢ viSe puta radila sve ono $to sam ja s
tobom prvi put radila, ali to me ne obeshrabruje, jer znam da nikada prije nisi to radila

onako kako si to radila sa mnom.

Pa upravo ti to i ja govorim, kaze$§ mi, svaki dan u sebi sadrzi barem jedan prvi put, tako
treba gledati na stvari, i ja tek tada shvatim koliko su smijeSna bila moja nastojanja, koliko
naivna, shvatim da se zbilja sve uvijek moze ponovo napraviti po prvi put, pa te privucem k
sebi i poljubim, kao da te ljubim prvi put, kao da te nisam ljubila nikad prije. Tebe, svoju

prvu, trecu, a mozda i petu djevojku.
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Postalo je ozbiljno, dobila si Cetkicu.
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A onda je postalo jo$ ozbiljnije, pocele smo Zivjeti zajedno.
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POD POPLUNIMA

Jedan poplun ili dva popluna, to je nasa nova dilema. Otkad zivimo zajedno viSe nema
isprika, to je pitanje s kojim se moramo suociti, i to pod hitno. Jer to je pitanje koje u sebi
objedinjuje mnoga druga, gotovo sudbinska pitanja o prirodi naseg odnosa i, jos vaznije od

toga, zato Sto uskoro dolazi zima.

Dosad smo imale dva popluna, ali u dva stana, u dva kreveta, jedan tvoj i jedan moj, tako da
smo uvijek zapravo spavale zajedno pod jednim poplunom, a ispod onog drugog nije spavao
nitko, osim mozda tvog cimera kad bi fulao krevet, kad bi bio sam doma. Meni je takvo
stanje stvari odgovaralo, jer tako smo si uvijek morale biti blizu, stisnute ispod istog

mekanog pokrivaca, zajedno pod jednim poplunom.

Ali sada su stvari postale ozbiljnije, sada su popluna dva, a krevet je samo jedan, sada

moramo odluciti Sto ¢emo s tim poplunom koji je viska. I to brzo jer dolazi zima.

Nista nije viska, tako mi govori$ nakon josS jedne noci provedene bez popluna, jer jos uvijek
je ljeto pa nam ne trebaju pokrivala, jo$ uvijek spavamo gole pod plahtama, a popluni su
spremljeni na sigurnom, ¢ekaju zimu u ormaru. Ti se strasno radujes Sto ¢cemo napokon
prijeci s jednog na dva popluna, ¢ekala si to mjesecima, i nikako ne pristajes na moja

preklinjanja. Jer meni su dva popluna simbol odvajanja, najava skorog prekida.
Da, dva popluna za mene su samo korak do kraja.

A tebi, tebi je jedan poplun gori od braka, prazna institucija koja niSta ne govori o stvarnosti
veze, puka iluzija bliskosti. A dva su popluna u tvojoj knjizi sloboda, o¢uvanje nasih
osobnosti, nasih posebnosti. Dva popluna ne znace poligamiju, pokusavas mi objasniti, ali za

to je ve¢ kasno, ja se ve¢ navikavam na Cinjenicu da ¢e$ uskoro htjeti otvorenu vezu.

Da, svjesna sam da pretjerujem, da previse toga upisujem u poplune, ali imam i empirijske
dokaze: svi parovi koje znam, koji jo$ uvijek postoje, spavaju s jednim poplunom! Ali to je
argument koji ti ne spominjem jer znam da si alergicna na statistike takve vrste i da, osim
toga, najviSe od svega voliS presedane. Mi ¢emo dokazati da postoje parovi koji spavaju s

dva popluna i traju vise od nekoliko mjeseci, tako bi mi rekla i okrenula se spavati.

Pisala sam o tome ve¢ jednom, sjecas se? pitam te onda, i ti kazes, Da, ali znam da te i za to

zapravo bas briga, jer to je bila prica o meni i mom imaginarnom decku, u njoj je sve bilo
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imaginarno, i taj decko i taj poplun, ¢ak ni NAMA nije ondje bila stvarna.

Ali nas dvije smo sada stvarne i to je ono Sto te zanima. I nama stvarnima dobro ¢e do¢i dva
popluna, u to si sigurna. Jednog se uvijek mozemo rijesiti u toku noci, objasnjavas mi ponovo

pa zakucas s, Jasna, zajednistvo je stvar izbora, a ne prisila.

I ja onda shvatim da je isto i s vezama i s poplunima.
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DOBRO JUTRO

Najbolje ideje obi¢no mi na pamet padaju taman negdje pred spavanje, kad sam ve¢ toliko
pospana da nemam snage dohvatiti ni papir ni olovku, pa ih onda umjesto toga kazem tebi,

racunajuci da ¢es ih do jutra zapamtiti.
Ali, umjesto toga, sve Cega se ti ujutro sjecas tvoji su vise ili manje koSmarni snovi.

Tako nikad necu napisati roman, rekla sam ti jucer rezignirano, utucena zbog svih prica koje
su otisle u vjetar, neutjesna zbog jo$ jedne genijalne ideje koja ¢e zauvijek biti izgubljena. S
biljezenjem ideja inace nemam problema, barem s biljeZenjem onih koje mi na pamet padaju
tijekom dana. Ali one noéne, one najbolje, s njima sam ve¢ sve probala i njih sam vec
nebrojeno izgubila. Ostaje mi samo da proklinjem vlastitu lijenost, za koju sam ionako sama

kriva.
Pisi po meni, ponudila si mi zato sino¢ ponovo, a ja sam mislila kako si opet neozbiljna.

To je nesto na Sto me nagovaras$ ve¢ danima, mozda i tjednima, ¢ak si mi stavila i nalivpero
pored uzglavlja, tako da mi bude nadohvat ruke, da ne trebam ni ustajati zbog njega. A ako

mi je problem podloga, zakljucila si, onda je najbolje da koristim tvoju koZu umjesto papira.

Mislila sam o tim tvojim rije¢ima i sino¢, dok si ti ve¢ tvrdo spavala, a ja nisam mogla zaspati
zbog jo$ jedne ideje koja mi nije dala mira. Vrtjela sam se i vrtjela, sve dok nisam shvatila da
se preda mnom zbilja nalazi najljepSe mjesto za pisanje, bolje od bilo kakvog papira ili

tipkovnice: tvoja predivna, mekana, putena koza.
A onda sam ugledala i ono nalivpero pored uzglavlja...

Prvo sam ti za probu napisala samo dobro jutro, bas tako, malim tiskanim slovima, malo
ispod lakta desne ruke, s unutrasnje strane. Dobro jutro, jer o tome je bila moja nova prica
zbog koje sam se usred noci probudila. Ti si samo nesto nesuvislo promrmljala i okrenula se

na drugu stranu, a ja sam odlucila nastaviti.
I dalje je sve teklo spontano...

Slova su se jednostavno pocela nizati sama od sebe i za manje od deset minuta moja prva

rukom pisana prica bila je gotova, ispisana preko ¢itavog tvog tijela. Nikad prije nisam tako
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brzo napisala pri¢u, gotovo u jednom dahu, bez brisanja i nedoumica, bez suvisnih recenica.

Nikad prije nije moj rukopis bio tako ¢itak, jednostavan, mekan.

Kad sam zavrsila, bila si potpuno istetovirana mojim rijeCima, od glave do pete, preko grudi i
trbuha, na lopaticama i straznjici, tvoje je tijelo bilo prekriveno slovima. Onda sam odlozila
nalivpero, zadovoljno te pogledala i ponovo usnula, dijelom uvjerena da je sve to bio jos

jedan od mojih suludih snova.

Kad sam se nekoliko sati poslije probudila, bila sam jo$ sigurnija da sam sve to samo sanjala
i odmah sam se rastuzila zbog jos jedne priCe koja Ce ostati nezabiljezena. Sve dok se nisam
okrenula i ugledala tebe i shvatila da je sve to zbilja bila java, da je moja prica ostala na tebi
saCuvana. A kad si se koji ¢asak poslije probudila ti i na sebi ugledala moje rijeci, lice ti je

preplavio osmijeh kakav nikad dotad nisam vidjela.

Dobro jutro, Sapnula si mi pa dodirnula svoju privremenu tetovazu, kao da zeli$ provjeriti je

li stvarno stvarna.

Dobro jutro, Sapnula sam i ja tebi, a zatim sam, lijenosti usprkos, ustala i odsetala do

kompjutera pa te u njega prepisala. I tako je nastala ova prica.
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Poslije si stvarno istetovirala dobro jutro, bas tako, malim tiskanim slovima,
malo ispod lakta desne ruke, kao podsjetnik na to koliko fikcije zapravo ima u

stvarnosti.
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PROZA ZA POZU

Probudile smo se jutros s Mirandom July u krevetu. Opet. PokuSala sam je necujno, dok ti jos
spavas, iskrasti iz kreveta, ali uhvatila si nas in flagrante i odmah krenula s verbalnim

rafalom o tome kako je knjigama mjesto na policama i podu, a ne u krevetu.

Toliko je volis da se ni preko noci ne mozes odvojiti od nje? pitala si me, a ja sam mislila
kako toliko volim tebe, a nju ipak nesto manje... ali ti to nisam rekla, nego sam umjesto

odgovora ulozila svog dnevnog Kviska*, da bude$ malo ljubomorna.

Dok jos$ nismo imale radni stol, to mi je bila isprika za Citanje u krevetu. Onda smo nabavile
stol i stolac, ali nismo imale stolnu lampu, pa sam i dalje mogla citati u krevetu. Ali sada ve¢
imamo sve, i stol i stolac i lampu, i ja nemam viSe isprika za Citanje u krevetu. Ali svejedno

se ve¢ danima budimo s prozom medu plahtama.

Kroz njih su prosli i Jelinek i Delerm i DeLillo, jer se ni od njih nisam mogla odvojiti preko
noci, jer i njih volim, ali manje od tebe. I kad zbroji$ koliko volim sve njih zajedno, plus
Mirandu July, to je i dalje manje od onoga koliko volim tebe samu. (Jedino te ne volim, ne
toliko puno, u jutra kao Sto je ovo kad se ljutis$ na njih i na mene: na njih jer piSu knjige, na

mene jer ih ¢itam u naSem krevetu.)

Pisanje u krevetu dopustila si mi, pogotovo otkad piSem po tebi, ali ¢itanje nikako ne mozes
progutati. Postoje stvari koje se u krevetu rade i postoje stvari koje se u krevetu ne rade,
kazes, i Citanje je jedna od tih stvari koje se ne rade u krevetu, ponavlja$ mi svakog jutra, a

ja ti odgovaram da c¢itanje nije stvar i proklinjem dan kad je Ladan* umro.

Ja i dalje pokusavam dokuciti o Cemu je zapravo rijec, Sto je tako krivo u ¢itanju u krevetu.
Ti spominje$ moju kraljeznicu, moje oci i feng shui*, ali ja mislim da je u pitanju nesto drugo,

ljubomora, strah, praznovjerje, nesto trece...

I ve¢ mjesec dana, otkako imamo i stol i stolac i lampu, preklinjem te da mi to objasnis, a ti
ve¢ mjesec dana svoj dnevni Kvisko trosis upravo na to pitanje, i tako misterij o nastanku

tvoje fobije ostaje nerijesen. (To i oni krugovi u Zitu, dvije velike svjetske zagonetke.)

Ali jutros smo napokon, Cini se, rijesile stvar. Nakon Sto si Mirandu nemilosrdno protjerala iz
kreveta, umjesto da vicem, placem ili skacem, rekla sam ti sasvim iskreno, Ali meni treba

prica za laku no¢, a krevet je jedino mjesto na kojem se osjecam dovoljno sigurnom da
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Citam. A onda sam izustila reCenicu koju smijemo upotrijebiti samo jednom godisSnje, Ako me

zbilja volis...

Kad sam to rekla, nestalo je glazbe u kadru, shvatila si da je stvar ozbiljna. Prvo si se
ispricala Mirandi i ostalima, a onda smo se nakon dvosatnog razgovora dogovorile da ¢e$ mi
odsada price prije spavanja umjesto njih pricati ti. Kao oni ljudi iz Sume u Fahrenheitu 451%,

svaki ¢es tjedan postati druga knjiga, moja knjiga za laku nod.

Iako je bilo tek dva popodne, odmah smo legle u krevet i krenule u nove pripovjedne

pustolovine.
Ja sam sklopila o¢i, a ti si mi na uho $apnula, Homo* za Zminj.
To su bile prve rijeci koje si naucila na mom jeziku.

To je bila prva prica koju sam o nama napisala.
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HOMO ZA ZMIN]

Homo za Zminj. To su bile prve rije¢i koje si naucila na mom jeziku. (Tako ti zove$
¢akavstinu.) Tad jos nisi znala ni $to je, a kamoli gdje je Zminj. Tad jo$ nisi znala ni $to je
manestra, a za Sparuge si mislila da rastu na stablu. Masline si vidala uglavnom na pizzi,
Ucku iz aviona, a ljude iz Pule zvala si Puljanima. Ipak, da je bicikla Zenskog roda, to si ve¢

prije naucila.

Homo za Zminj. Moj je tata nekad to govorio svaku no¢ prije spavanja, kao §to je tvoj
govorio, Idemo u horizontalu. Kao $to oni bez maste govore, Ska vi ga och ldgga oss, ondje
odakle dolazis ti, odnosno, Gremo spat, ondje odakle dolazim ja. Tako smo ti i ja cijelo
djetinjstvo odlazile svaka u svoj krevet, u horizontalu i u Zminj, a danas skupa odlazimo u
nas$ zajednicki krevet koji nema svoju metaforu jer mi si prije spavanja ne govorimo nista, mi

se samo ljubimo za laku noc.

Homo za Zminj. Nisi mi vjerovala, kad sam ti napokon otkrila $to to znaci. To sam ti rekla
one prve nase noci, Sapnula zapravo. A ti me nisi razumjela... pa sam ti ponovila jo$ jednom,

i jos jednom, zapravo ponavljala cijele noci.

Homo za Zminj, pa, Homo za Brtoniglu, pa, Homo za Pavli¢e, pa, Homo za Krizmane, pa,
Homo za Bokordice, i tako od Pazina do Pule i natrag, prvo po Ipsilonu, onda po staroj cesti,
te smo noci prosle cijelu Istru. Otkrila si nesto strasno privlacno u imenima istarskih sela,
toliko privlacno da nam sad iznad kreveta visi karta Istre s koje ¢itam kad mi pamcenje
stane. Sapnem ti, Karojba, Savi¢enta, Rudani, Lanisce, i ti si gotova, kao Jamie Lee Curtis

kad joj Kevin Kline govori talijanski*.

A kad pocnem s talijanskim, gotova si jos i brze... Portole, Grisignana, Dignano, kaput.

(Jedino te Trieste nikako ne pali, pa on pod nasim krovom ipak nije nas.)

Vecinu tih sela nikad nisi vidjela, neka nisam ni ja, ali svako od njih ima svoje mjesto u
nasem krevetu bez metafore. Istarska su sela vokabular tvog uzitka, nacin da ti kazem

koliko te volim.

Zagrebacki kvartovi, srecom, nemaju takav uCinak na mene... ali tvoj je Svedski sasvim
druga prica. A u meduvremenu si osim $vedskog odlucila nauciti i istrijanski, istarski,

Cakavski, sva tri.

66



Geografiju sam savladala, sad je vrijeme za lingvistiku, ponosno si najavila. Meni bi bilo
draze da si se umjesto toga dala na gastronomiju ili na vina, ali ti uporno tvrdi$ da ljubav ne
ide kroz zeludac nego kroz jezik i ve¢ si nabavila Gustafe, Francija* i Tamaru Obrovac pa
umjesto mene po cijele dane slusas njih i, kao da su audioprogrami za ucenje stranih jezika,
ponavljas njihove stihove... a ja te prijateljima umjesto s moja cura sada predstavljam s my
fair lady*.

Ti kazes da je sve to meni za ljubav, ali ja te sabotiram, jer znam da nema nade za tvoju
pidzin* ¢akavstinu. Kazem ti, Ti si furest* i pomiri se s tin, a ti onda poludis jer joS ne znas
Sta znaci furest. Ipak, nikako ne posustajes u svojoj istrofiliji i, da mozes, trazila bi

drzavljanstvo i oZenila se sa mnom samo da dodes do njega.

Nakon $to smo jucer za doruckom tako slusale Krasna zemljo*, bez dizanja zastave, jutros si
me ponovo probudila puno prerano, uzbudena jer si napokon uspjela sama sloziti jednu
cijelu zavisnoslozenu ca recenicu. Bilo je ravno pet ujutro kad si me, Citajuci s papira,

katastrofalno losim naglascima, pitala neku besmislicu koju sam istog trena zaboravila.

Ja sam, jos snena, samo odmahnula rukom i rekla, Ala Su, homo ¢a, zagrlila te i ponovo

odvela put Zminja.
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Sve uvijek zavrsi tako da napises pricu o tome, rekla si mi jednog jutra, skroz si

predvidljiva. Napisi jednom pricu o necemu Sto se uopce nije dogodilo.
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KISA

Ve¢ danima zelim napisati pricu u kojoj pada kisa i ve¢ danima Cekam tu kiSu da padne, ali
to se nikako ne dogada. Da, nebo je ve¢ danima Cisto, a ta kiSa u meni postoji i Ceka da se
izlije na papir, pa sam je, umjesto da dalje ¢ekam, napokon odlucila ispisati, tu pricu i tu

kisu, suncu usprkos.

U ovoj ¢e prici padati kisa, padat ce kiSa zato Sto sam ja tako odlucila, zato Sto sam ja tako
napisala. Prica nazalost ne moze trajati danima, ali kiSa moze, i ako joj se dovoljno priblizis,

cut ¢es kako rominja.
Bas tu, da.
Ve¢ danima.

U ovoj prici tebe nema, odnosno tebe nije trebalo biti, to je trebala biti jedina prica bez tebe
u cijelom romanu, da i ¢itatelji i ja malo predahnemo. Trebala je samo padati kiSa, onako
poeti¢no, kako obi¢no pada u pjesmama, kao Sto recimo kisi u listopadu na otocima ili kao
Sto bez prestanka kiSi nad Brestom. Ova je prica trebala biti poezija u prozi, Cista lirika, bez

likova. Ali nije mi to uspjelo, uvukla si se u nju, podmuklo, uklonivsi iz nje svu poeziju.
Dogodilo se to ovako:

Rekla si mi da u pricama kiSe zapravo ne mogu padati, kiSe mogu padati samo u stvarnosti.
Ti mozda mozes napisati da pada kisa, ali ona nec¢e stvarno padati. Ne ¢ujem da ista rominja,

dovrsila si.

To nije istina, pozeljela sam ti odmah reéi i dodati da nemas maste, ali sam zakljucila da
nisam raspoloZena za jo$ jednu raspravu o statusu stvarnosti u umjetnosti, o tome

svakodnevno raspravljam sa studentima na Akademiji, ne moram se time josS baviti i doma.

Umjesto toga vratila sam se svojoj tipkovnici i dodala te ipak u tu pricu o kisi, dodala te tako
da stoji$ na balkonu i kisnes do koze, kisnes od te kise koja navodno u pricama ne postoji.
Da, odlucila sam iskoristiti ovu pri¢u kao slatku osvetu, umjesto da se s tobom o njoj svadam

u stvarnosti, stvorila sam je u fikciji.

Stigla sam do ovdje kad sam shvatila da zapravo uop¢e nemam pricu, da ta prica u kojoj
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samo pada kiSa i niSta se drugo ne dogada, zapravo i nije pric¢a, ¢ak ni nakon $to sam u nju
dodala tebe pokislu poput misa... Ali tada je bilo ve¢ prekasno da se vratim poeziji.
RazmiSljala sam onda o raznim peripetijama i obratima koji se mogu dogoditi dok pada kisa,
vrtjela u glavi klasike knjizevnosti u potrazi za necim Sto bi se moglo ukrasti, ali niSta

pametno nije mi padalo na pamet.

Ipak, odlucila sam ne forsirati stvari, odlucila sam za veceras odustati od kiSe, tebe i osvete,

i samo te malo promatrati kako uzivas na balkonu.
Bila si jos uvijek ondje kad je stvarno pocela kisa.

Ne lazem, dok sam ja pokuSavala pronaci rjeSenje u prici, stvarnost mi je ponudila najbolji
zamislivi deus ex machina, nad grad se spustila neka filmska oluja, takva da si u trenu zbilja
pokisla poput misa. Nisi se stigla ni okrenuti, a ve¢ si bila mokra, mokrija nego $to bih ja to

ikada mogla napisati.

Kad si ¢as poslije furiozno uletjela natrag u stan, ja sam munjevito maknula prste s
tipkovnice, u strahu da me ne optuZzis za bacanje uroka, iako smo obje dobro znale da ne
mozes za tu kiSu okriviti moje pisanje, da je za nju krivo samo i jedino stanje atmosferskih

prilika iznad Zagreba toga dana.

Da, obje smo znale da se radi samo o nesretnoj slucajnosti, ali, svejedno, bilo je nesto

strasno uzbudljivo u tome Sto se kiSa prelila iz mojih rijeci u nase stvarnosti.

Zato sam, dok si se ti u kupaonici pokuSavala osusiti, polako vratila prste na tipkovnicu i
pocela pisati neku novu, potpuno izmisljenu pricu u kojoj se puno toga lijepog zbiva, u kojoj

dobivamo na lotu i putujemo do Novog Zelanda, dok kiSa i dalje pada.

Svjesna sam da rijeci nisu toliko moc¢ne, mislila sam u sebi. Ali ipak, nikad se ne zna.
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Nismo dobile na lotu ni otiSle na Novi Zeland, ali barem je kiSa prestala padati.
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HRVATSKI

Ti ne voli$ hrvatski. Zapravo, nekada ga nisi voljela, i ba$ si ga zbog toga odlucila studirati,

da upoznas neprijatelja.

Odrastala si s tri razlicita jezika, jednim u Skoli, drugim doma, tre¢im na televiziji, i najdraza
igra tvog djetinjstva sastojala se u pronalazenju njihovih slicnosti i razlika, u prevodenjima
nekim ¢udnim, zaobilaznim putevima koji ne postuju postojece lingvisticke kategorije.
Odabrala bi jednu rije¢ u prvom jeziku, njenu bi etimologiju pronasla u drugom, a
deklinaciju bi posudila iz trecega. Napisala bi reCenicu na engleskom, transkribirala je na
hrvatski, po Vuku*, izgovorila je na Svedskom. Prevodila bi jednu te istu recenicu iz jednog u
drugi pa u treéi jezik i natrag sve dok ne bi postala potpuno neprepoznatljiva, sve dok se ni
ti sama ne bi sjecala Sto je ona nekada zapravo znacila. Igrala bi se tako satima, izmisljajuci
svoj privatni jezik koji nitko drugi nije razumio, daleko od rjecnika i pravopisa. Tvoje
medunarodno odrastanje ulilo je u tebe razli¢ite gramatike, a zajedno s njima i razlicite

svjetonazore, i slika svijeta u kojem postoji samo jedan jezik za tebe je bila slika zatvora.
A onda si se vratila u Hrvatsku, taman negdje nakon rata.

Ja ne volim hrvatski, rekla si mi kad smo se upoznale, puno godina nakon toga, kad si taj
hrvatski ve¢ i diplomirala, i stala dalje objasnjavati da problem nikada nije zapravo bio toliko
u hrvatskom koliko u Hrvatskoj koja je inzistirala na tom hrvatskom, koliko u nastojanjima
da ga se ocisti od engleskog, njemackog, talijanskog, srpskog, bosanskog, turskog, od svih
ostalih jezika s kojima se stolje¢ima zajedno pacao u tom predivnom nerazmrsivom klupku u

kojem se granice prelaze bez putovnica.

Ako hrvatski ne moze u sebe upiti ostale jezike, onda s njim nesto ozbiljno ne valja, tako si
tada mislila, okruzena nacionalistickim diskursima koje, iako su bili na hrvatskom, nikako
nisi razumjela. To inzistiranje na Cistoc¢i jezika, taj purizam, to je nesto $to nisi podnosila. Bio
je to svijet kilometrima udaljen od onog magi¢nog Oza u kojem si ti rasla i stoga si obecala
sama sebi da ¢eS, jednom kada ti diploma bude u rukama, uciniti sve da Sto vise tog

hrvatskog prevede$ na neke druge jezike, da ga spasis od Cistoce.
I tako si pocela prevoditi.

Prevodila si i prevodila, prenosila rijeci i recenice iz hrvatskog preko granice, otvarala im
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nove puteve, poklanjala slobodu, u nadi da ¢eS$ jednom prevesti sve, ba$ sve napisano na
hrvatskom, u nadi da ¢e jednom sve to hrvatsko postati medunarodno ili, jos bolje, bez

narodnosti.
A onda si upoznala mene, hrvatsku spisateljicu koja se kao takva nikada ne bi deklarirala.

Ja sam odrastala s jednim jezikom, tim naSim malim hrvatskim, pa iako su mu se kasnije
pridruzili drugi, njih tek dva ili tri, hrvatski je uvijek ostao moj maticni, materinji, prvi,
osnovni jezik. Ali ja, za razliku od tebe, nisam bjezala od njega. Vjerovala sam da ga se,
unutar njega samoga, moze spojiti s drugim jezicima, da u njemu ima jo$ puno mjesta, da

¢emo ga osloboditi ako druge jezike dovedemo njemu, ne ako njega budemo tjerali k njima.
Ja volim hrvatski, rekla sam ti, a ti si ispalila, Znam, pokusala sam te prevesti s njega.
Pokusala si, ali nisi uspjela. To je bila tvoja prva kapitulacija.

To je bio prvi put da si shvatila da neke price postoje samo na jednom jeziku, jednom i

mozda jo$ nekim njemu slicnima. Bila si jako zbunjena takvim razvojem dogadaja.

Zbunjena, ali i sretna, jer dogodilo se ono nemoguce: ¢itala si hrvatski i uzivala u tome,
nakon dugo godina, nisi ga pozeljela odvesti nekamo drugamo, negdje dalje, bila si sretna

Citajuci hrvatski bez nacionalnosti.

Shvatila si onda napokon ono Sto si dugo od same sebe skrivala, shvatila si da zapravo voli$
hrvatski, dok god se ne pravi da je jedan jedini. Shvatila si da si bjezala od njega samo zato

da bi mu se mogla vratiti.
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Ljudi ¢e misliti da nikad nisam citala Sajko, Ferceca, Bekavca, Ugresicku ili
Albaharija, rekla si kad si procitala prethodnu pricu pa sam ti morala obecati

da ¢u ih nekako dodati, tako da svima bude jasno da si, osim mene, citala i njih.
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NEPREVODIVA

Tvoje se price stvarno ne daju prevesti, zakljucila si danas nakon dva tjedna upornih
pokusaja da barem onu najkracu od njih prevedes na engleski. IzaSla si iz vlastite radne

sobe i rezignirano rekla, Ne mogu se prevesti ni na srpski, a kamoli na engleski.

Zapravo, zakljucila si to joS prvog dana, ali mi nisi to imala odmah srca reci, ili mozda nisi
imala odmah srca reci to sebi, profesorici engleskog jezika i knjizevnosti, profesorici
hrvatskog jezika i knjizevnosti, koja ne moze prevesti pricu od jedva tisu¢u znakova s jednog

jezika na drugi.

Te dvije profesorice u tebi pokusSavale su i pokusSavale, ali nisu uspjele. Provele su dva tjedna
u toj sobi koja ne postoji, uz dvije kile rjecnika i nekoliko slabo nasiljenih olovaka. Ali nista

nije pomoglo, do prijevoda nikad nije doslo...

Kad si napokon izaSla i priznala poraz rekavsi, Kao i poezija, i tvoja je proza neprevodiva,
htjela sam ti reci, Told you so, jer ja ve¢ odavno znam da moje priCe ne postoje na jeziku
drugom od ovog naseg, njih se moze Citati samo na ovom jeziku na kojem ih i piSem, tom
malom jeziku koji nestaje. Da, moje priCe nastaju na neCemu Sto nestaje. I moje Ce price, kao
i taj jezik, jednom nestati, necujno, kao ono drvo koje padne u Sumi, ali nema nikog da

njegov pad ¢uje. Saptom ée pasti.

I engleski ce jednom nestati, kazem ti, da te utjesim, sve jednom nestane. I sve Sto nastaje,
uvijek nastaje na necemu Sto nestaje, tako poZelim nastaviti, ali onda ipak odustanem. Jer

znam da i ti to ve¢ znas$, jer znam da to nije bas neka utjeha.

Nestati, nastati, razlika je samo u jednom slovu, samo jednom samoglasniku, barem na tom
naSem malom jeziku, a to i nije tako puno, i lako se moZe dogoditi da se autor ili lektorica

zabune pa da, recimo, umjesto da nastane, neki covjek u nekoj prici jednostavno nestane.

Ali viSe od sli¢nosti tih dviju rije¢i mene brine prolaznost svega $to postoji, svega Sto se pise,
brinu me te gomile rijeCi, recenica, knjiga, mahom neprocitanih ili tek povrsno procitanih,

brinu me price koje su ostale zabiljezene, ali su jo$ brze zaboravljene.

Kako je to moguce? pozelim te upitati i tada ova prica prestaje biti o tome mogu li se, ili ne,
moje price prevesti na neke druge jezike, a pocCinje biti o tome koliko smisla uopée ima

pisanje u svijetu u kojem vec¢ postoje gomile ispisanih rijeci, napisanih, a nikada procitanih
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knjiga, stranice i stranice recenica, ukori¢enih tvrde ili mekse, ali objavljenih, ba$ tako, crno
na bijelo, naocigled svijeta koji se onda mora baviti njima, a koji zapravo, $to je najgore, za

njih uopée ne mari.

Kako da nastavim pisati kad znam da su rijeci danas prazne?, pitanje je koje ti ve¢ dugo
Zelim postaviti, ali nikada to ne ucinim, jer te ne Zelim obeshrabriti. Ili mozda ne zelim

obeshrabriti sebe.

U mojoj je glavi to ponekad neizdrziv scenarij, jer ako rijec¢i samo prolaze, to znaci da nisu
bitne. A ako rijeCi nisu bitne, onda ih i ne treba ispisivati, tako mislim, i pitam se zasSto ih

ljudi nastavljaju pisati, zasto ih nastavljam pisati ja.

Upitnici su to koji mi se i sada roje u glavi, dok se ti drugi put vracas iz svoje sobe, noseci u
ruci prijevod jedne moje prastare price, i pobjedonosno uzvikujes, Najljepse stvari su

skrivene!

Onda sjednes do mene i jednim potezom otpuhnes sve one upitnike iznad moje glave, sav
moj defetizam, sve moje sumnje. Jer dok ¢itam tvoj prijevod, shvatim da je u tom prijenosu
izmedu dva jezika nastala neka sasvim nova prica, neka koja viSe nije potpuno moja, neka
koja nije ni potpuno tvoja. Shvatim da poeziju volim bas$ zato Sto je neprevodiva, zato Sto na

svakom jeziku uvijek nastaje iznova.

Bas kao i moje price, bas kao ti i ja.
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Kako mozes pisati kad znas da su rijeci danas prazne? pitala si me ipak poslije.

Znam da su Cesto prazne, ali nisu prazne kad su medu nama, rekla sam ti, zato

ih mogu nastaviti pisati tebi.
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Sto Ce biti kad ih i meni prestane$ pisati? pitala si nakon nekoliko dana, a ja

sam ti rekla da se to nikada nec¢e dogoditi.

Nikada ne postoji, odgovorila si i nastavila me citati.

78



DVOSTRUKA NEGACIJA

Ne mozes ne pisati o tome, rekla si mi i ja nakon toga viSe niSta nisam razumjela. Pocela
sam svuda oko sebe vidjeti samo negacije, nijekanja, negative, pomislila sam da bi kraj ove
prethodne recenice mozda ipak trebao glasiti: ja nakon toga nisam vise nista ne razumjela, i
nisam se viSe mogla ni sjetiti o cemu to nisam ne mogla ne pisati, vjerojatno o necemu

nemogucem, Sto ionako nije moguce.

I dok si se ti smijala mojoj muci, jer dobro zna$ da su za mene dvostruke negacije terra
incognita hrvatskog jezika, ja sam u panici pokusSavala preracunati tu tvoju dvostruko
negativnu recenicu u neku pozitivnu, neku afirmativnu, neku koju bih mogla razumjeti. Kao
Sto dva minusa daju plus, mislila sam, tako bi i dva ne mozda mogla dati jedan da, u kojem bi

slucaju tvoja reCenica mogla glasiti, Da, mozZes pisati o tome.

Ali onda sam se sjetila da sam to isto mislila i kad sam na isti nacin pokusala pretvoriti
reCenicu, Nitko nikada nigdje nista nije napravio, u neku s manje negativa, a to je zavrsilo
tako da sam dramu u kojoj sam tu recenicu pronasla jos istog dana vratila u antikvarijat u
kojem sam je kupila jer sam Citavo popodne provela u pokusajima deSifriranja onoga Sto je
autor, vrlo doslovno, htio reéi. Iako sam je nakon prvog Citanja sasvim dobro razumjela, kad
sam shvatila da je puna negacija, njena neprohodnost odjednom mi je postala nepodnosljiva,
najednom nista viSe nisam shvacala i nisam ne mogla uciniti drugo nego da je, zajedno s

knjigom u kojoj je bila otisnuta, ne vratim ondje odakle je dosla.

I isto se dogada svaki put kada netko ispred mene upotrijebi malo previSe negativa, iako su i
dva obi¢no sasvim dovoljna. Jer naravno da osim dvostrukih postoje i viSestruke negacije, i
naravno da jezik nije matematika pa da se recenice (ne?) mogu kratiti kao jednadzbe i tako

se ta moja preraCunavanja uvijek pokazu kao potpuno besmislena, potpuno nesmislena.

Zato se svaki put kad netko ispred mene upotrijebi neku dvostruku negaciju naglo osjetim
kao da hodam po tankom, tankom ledu koji se svakog Casa sprema ispod mene prsnuti i
najcesce se pravim da nisam Cula Sto je tren prije bilo receno, nadajuci se da ¢e uskociti

netko tko ¢e mi tu reCenicu prevesti na neki meni razumljiv jezik.

Cijeli taj pakao s dvostrukim negacijama poceo je zapravo dosta davno, kad smo se nas dvije
tek bile upoznale, i one su zamalo bile zasluzne za prekid nase veze koja to tada jo$ nije bila,

a zbog dvostrukih negacija zamalo nikada nije ni postala.
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Nevjerojatno mi je da su dva mala ne zamalo srusSila sve Sto smo do tada bile izgradile, ali
kad si mi na aerodromu rekla, Ne Zelim te ne vidjeti, meni su se odsjekle noge jer nisam
znala Sto mi zapravo zeli$ reci, jesi li se upravo zauvijek oprostila od mene ili si samo bila

nepopravljivo romantic¢na.

Umjesto odgovora zato sam se samo nasmijala i provela narednih tjedan dana u

previranjima oko toga Sto si mi zapravo izjavila.

Voli me, ne voli me, vrtjela sam u glavi i, iako sam u nacelu protiv takve vrste nasilja, nadala

se da ¢e dvostruke negacije jednom ipak biti proskribirane iz hrvatskog jezika.

Dilemu si, sre¢om, rijesila ti koja si me, znajuci za moje probleme s logickim operacijama,
odmah po povratku pitala, Koji dio toga da te ne zelim vise ne vidjeti nisi razumjela?, a ja

sam ti iskreno odgovorila, Sve.

Kad mi je postalo jasno $to si mi htjela re¢i, odahnula sam, ali otada sam na dvostruke
negacije dvostruko alergic¢na, a ti mi, iako si toga svjesna, ili bas zato, svako toliko ponudis
malo materijala za razbijanje glave, jer uvjerena si da ¢u jednom savladati tu prepreku, da

ne mogu nastaviti zivjeti ne znajuci sto, Ni da ni ne, uistinu znaci.

Tako je bilo i danas kad si mi rekla da ne mogu ne pisati o tome, a meni je, nakon pocetnog
Soka, napokon sinulo da to Sto nesto ne razumijem ne mora biti razlog da ne sjednem i ne

pretvorim to nesto nerazumljivo u ovu kratku pricu.
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Ovdje je, umjesto ove recenice, trebala stajati Citava prica, ona o tebi, meni i
policama, ali sam je na kraju ipak odlucila ne uvrstiti. Umjesto u knjizi, odlucila
sam je objaviti na internetu, zajedno s ostalima koje sam izbacila kako bi od

zbirke mogao nastati roman...
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S NIVES

Opet si me varala s Nives*.

Oduvijek sam znala da volis$ starije, da sam ja, te neobjasnjive tri godine mlada, samo
iznimka koja potvrduje pravilo, ali njezinih plus cetrdeset ipak me malo previse zbunjuje.

Mogla bi ti biti ne samo majka, nego vec i baka, pa Cak i prabaka.

Opet si me varala s Nives i to sam ti odmah dala do znanja, to¢no tako, kratko i jasno,
odmah nakon budenja. Da, to viSe ¢ak i ne pokuSavam sakriti od tebe, ti to ve¢ vidiS prema
mom izrazu lica, ujutro, dok je jo$ zguzvano, dok ga trazi$ po krevetu da mu das prvi
poljubac. A moje lice nakon tih tvojih noc¢i s Nives promijeni najmanje tri boje, od

razdraganosti preko straha do ravnodusnosti.

Sve to s Nives, to da si me s njom opet varala, sve sam to naravno sanjala... sanjala sam to
zato Sto si ti prije spavanja opet Citala neku njenu knjigu, zaspala si doslovno s njenim
imenom na usnama. Da, ti si prije spavanja potpuno zadubljena u njezine rijeci, ides na
spavanje gubedi se u njezinim jezicnim putokazima. Nives ve¢ mjesecima ne silazi s tvog

nahtkasna, smjestila se odmah do Klai¢a*, dok je moj kantunal i dalje prazan.

Kad ¢itaS mrtve autorice, na njih nisam ljubomorna, za diplomski si spremala Sylviju Plath i
s tim sam mogla Zivjeti. Ali Nives, Nives je neka druga prica, ona ne samo da je Ziva, nego

nam je i susjeda. A tebi je bila i profesorica.

Tako je uostalom sve to i pocelo, u klupama FFZG*-a, kad si kao studentica bila potpuno
opcCinjena njome, time kako je precizna, kako pedantna. Otada do danas tvoja veza s Nives je
postojana, iako jednosmjerna, iako potpuno platonska. Ti si njezina najve¢a obozavateljica, a
mene takvo stanje stvari nepovratno zbunjuje jer si, osim toga, i najvec¢a obozavateljica
mojih prica, a Nives i ja se ba$ ne slazemo oko jezika, pa mi nikako nije jasno kako ti moze$
stajati s obiju strana te jeziCne pricCe, istovremeno biti i s one preskriptivne i s one

deskriptivne.

Ne budi tako iskljuciva, obicno mi kazes kad ti iznesem te dileme, ali to nije dovoljno da

odagna moje strahove.

Zato nije ni cudno da ve¢ no¢ima sanjam kako me varas$ s njom. Jer ne varate me tijelima, u

tim mojim snovima, nego samo rije¢ima. A meni je to jo§ gore jer znam da su Nives i njezini
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pogledi na jezik zapravo ostvarenje tvojih mokrih snova. Dovoljno je da Nives kaZze rijec,
neku rijec, bilo koju rijec, i tvoje tijelo ve¢ zatreperi... jer za vas su razgovori samo predigra,

usprkos tome $to vasSe igrice nisu seksualne, nego lektorske.

Da, u mojim snovima vas ste dvije poput Batmana i Robina, lektorski tandem koji spasava
svijet od pravopisnih i gramatickih pogresaka. Bez ograda i zagrada, ogrnute plastevima,
vas dvije letite iznad Hrvatske i spasavate nas mali jezik od propasti. Tu sam sliku jo$
nekako i mogla podnijeti dok su predmet vasih Skara bili drugi autori, dok ste lektorirale

Jergovica*, Tomic¢a* i Baretica*, bila sam sretna.

Ali onda se sino¢ dogodilo ono ¢ega sam se ve¢ dugo pribojavala: vas dvije superjunakinje
napokon ste se dohvatile moje zbirke i stale u njoj ispravljati sve pogreske na koje ste naisle.
Vidjela sam vas kako letite i lektorirate, i bila sam potpuno nemocna pred vasim ispravcima

koji su moje price uskoro toliko izmijenili da ih ni sama viSe nisam mogla prepoznati.

Ta me slika toliko preplasila da sam se probudila oblivena znojem, a zatim odmah probudila

i tebe da ti sve to prepricam.

Ti si se samo nasmijala i jednim udarcem rijesila moju viSemjesecnu dilemu. Rekla si, Pa ne
mislis valjda da bih joj ikada dopustila da unisti neku od tvojih prica?, okrenula se na drugu

stranu i nastavila spavati.

Za kraj si zapravo jos promrmljala nesto Sto se ne da zapisati. I to nesto me potpuno umirilo,
jer znam da gospoda Opacié¢, ni u stvarnosti ni u snovima, to nesto nikada ne bi razumjela,
znam da to ne bi razumio nitko, nitko osim mene. To me umirilo, pa sam i sama uskoro

ponovo zaspala i ovaj put usnula samo pospanu tebe, bez Nives, i to nesto izmedu nas.
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KLAICEVA

Klai¢ je jedina knjiga koju uvijek, bas uvijek, moras imati uz sebe. Ne bilo koje izdanje, nego
bas ono iz tvog djetinjstva, iz 1980. Obi¢no nam zato stoji pokraj kreveta, odmah kraj tvog
uzglavlja, pokraj mog nalivpera, tako da ti bude nadohvat ruke, prva stvar koju dohvati$
nakon budenja. Nives dolazi i odlazi, ali Bratoljub je neka druga kategorija. Njega nosis cak i
kad smo na putovanjima, za njega uvijek nade$ mjesta u putnim torbama. Cak i kad nekamo

idemo samo na par dana, Klai¢ uvijek ide s nama. Klai¢ je tvoja Biblija.

Da bi svako kucéanstvo trebalo imati Klai¢a, u to si odavno uvjerena, i ljude ne procjenjujes
prema ostalim knjigama na njihovim policama, nego isklju¢ivo prema tome imaju li ili
nemaju Klaica, a ako ga imaju, onda prema tome gdje im na policama, u odnosu na ostale,

stoji ta knjiga nad knjigama.

Tvoja ljubav prema njegovu Velikom rjecniku stranih rijeci velika je i dugotrajna, seze sve do
ranih dana tvoga djetinjstva. Naime, tvoji roditelji nisu uvijek znali odgovore na tvoja, A Sta
znaci...?, pitanja pa bi te onda uputili da ih potrazis na policama, a ti bi ih najcesce

pronalazila upravo kod Bratoljuba.

Tvoja je Zed za stranim rijecima bila tolika da ga je tvoj tata vrlo brzo skinuo s najviSe police
regala (koju je dijelio sa Sest tomova nikad otvorene Medicinske enciklopedije kupljene
davnih dana, dok su se knjige jo$ kupovale na metre, od trgovackog putnika) i stavio ispod
tvog kreveta. I tako si ga, otprilike s trinaest godina, pocela redovito Citati prije spavanja,

dok su druga djeca cCitala Pet prijatelja*.

Prvo si ga Citala iz potrebe, onda iz zabave, a danas ga najcesce Citas iz dosade ili nostalgije.
I nikad ga ne Citas abecednim redom, kao Adrian Mole*, nego nasumce otvoris neku
stranicu pa na njoj prstom pogodis neko mjesto i — CitaS. Iako bi tocnije bilo reéi gutas, jer

brzina kojom ga upija$ meni je nevjerojatna.

Zahvaljujuc¢i njemu naucila si mnoge rijeci koje nikada nisi upotrijebila, a ujedno si i prava
maherica u rjeSavanju krizaljki. Osim toga, pravi si stru¢njak i u lektoriranju mene, u govoru
i pismu, jer ja ¢esto krivo napiSem neku od tih velikih stranih rijeci ili pak izmislim neku koja

ne postoji.

Na pocetku ti nisam vjerovala kad si me ispravljala, a ti bi uporno ponavljala da tako pise u
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Klaicu. Odbijala sam vjerovati u tvoju verziju pravogovora sve dok se vlastitim o¢ima nisam
uvjerila da rekonvalescent naprimjer dolazi s dva n, isto kao i delinkvent. Da, dotad sam bila

uvjerena da su i jedan i drugi nesto jednostavniji, rekovalescent i delikvent.

Popis tih mojih rijeci koje zapravo ne postoje, dugacak je i zastrasujuci, i na njemu nisu
samo strane rijeci, nego i Citav niz nasih, hrvatskih... i zato sam zahvalna da je bas Klaic,
koji svemu zna ime, tvoj najbolji prijatelj. Nisam na njega ljubomorna, kao Sto sam bila na
Nives, kao $to si ti bila na Mirandu, nego sam na vasu vezu ponosna jer je i mene ucinila

nesto pismenijom.

I premda on vjerojatno nikada nece postati moja Biblija, premda ja vjerojatno nec¢u nikada
postati njegova neprikosnovena obozavateljica, zahvalna sam Sto sada barem znam kako se
neprikosnovena pise. A jos sam sretnija Sto imam tebe, svog osobnog tumaca tog jezicnog

Svetog pisma i Sto Klai¢ sada zauzima pocasno mjesto i na nasoj polici s knjigama.
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NEPISMENA

Na svoj dvadeset i Sesti rodendan saznala sam, zahvaljujuci tebi i Klai¢u, da rije¢ uznevjeren
zapravo ne postoji. Tri mjeseca poslije isto se dogodilo s rekovalescentom, a ubrzo i s
delikventom. Do moje dvadeset i osme popis rijeci koje zapravo ne postoje, ali sam ja mislila

da postoje, popeo se na deset. Poslije toga sam jednostavno prestala brojiti.

Uz ve¢ spomenute, pojavili su se jo$ i buldozder i oskrvnuce, sruvati, srednjovjecan,
krvozderan. Ispalo je tako da sam, u kasnim dvadesetima, otkrila da sam prilicno nepismena.
I dok se ostatak svijeta, ili barem Hrvatske, u govoru i pismu koristio ispravnim ina¢icama
tih rijec¢i, u mojoj su glavi postojale samo ove koje zapravo ne postoje... odnosno postoje, ali

ne pripadaju korpusu standardnog hrvatskog jezika.

A to su bile samo neke od mojih novokovanica kojih sam se, kao akademski obrazovana
gradanka, morala rijesiti, nakon S$to si me na njih upozorila ti, moja najdraza kroatistica, koja
uvijek nadohvat ruke ima Klaica, koja je svaku od tih mojih izmisljenih rijeci predano
zapisivala. Tu su se u meduvremenu pojavili jo$ i inZinjer i svakodnevnica i stoljnjak i
dinstinktivan i tako je do moje tridesete moj herbarij lingvistickih endema postao sasvim
solidno popunjen, bez zelje, namjere i plana. Jer ja sam taj svijet nepostojecih rijeci potpuno

nesvjesno, iako podosta predano, zapravo gradila godinama.

Uznevjeren, unezvijeren, rekovalescent, rekonvalescent... lako je bilo zabuniti se i dvadeset i
Sest ili osam godina Zivjeti u zabludi, tako sam govorila sama sebi. Na pocetku sam se tih
svojih pogresaka silno sramila, nisam mogla vjerovati da sam tolike godine oko toliko rijeci
bila u zabludi, a ni tvoj smijeh koji bi pratio svako od mojih novih zastranjenja nije bas
pomagao. Dugo sam zato Zivjela u strahu da ¢u opet nesto krivo reci, dati ti povoda za jos
jedan trijumf nad mojom nepismenoscu. Iako sam se inace zalagala za slobodu jezika, iako
sam u nasoj vezi ja bila ona polovica koja je protiv ¢istunstva, ovo je bilo drugacije od svih
mojih prijasnjih ogluSivanja na jezi¢na pravila, od svih onih gramatickih pogresaka koje sam

svjesno cinila ili tudica kojima sam namjerno okaljavala ¢istoéu hrvatskog jezika.

Ovo je bilo drugacije zato Sto toga ni sama nisam bila svjesna. Iza ovih svojih pogresaka
nisam mogla stajati, za njih nisam imala argumenata jer nisam pojma imala da se uopc¢e radi

0 pogreskama.

Tako sam se i sama umalo priklonila tvojoj strani, skruseno priznala vlastite zlocine
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pocinjene protiv jezika i nadala se njihovom oprostu od strane nepostojecih jezi¢nih Bogova.
Ali tvrdoglava ja ipak nije tako lako mogla pristati na ograni¢avanje vlastitih pjesnickih

sloboda.

Postoji svaka rije¢ koju netko kaZe, pokusSala sam ti zato jednog jutra kontrirati, inspirirana
Alisom iz Zemlje cudesa, a ti si mi odmah gnjevno odvratila da to onda nisu rijeci nego samo
zvukovi, glasovi bez znacenja, i da si dopustam viSe slobode nego $to bih trebala pa dodala,

Jedno je Zivot, drugo je poezija.

Ja sam ti onda, kao iz topa, odvratila da sav jezik zapravo moze biti poezija, samo ako mu to

dopustimo, ako ga oslobodimo okova, da je odluka o tome u nasim rukama.

Nikada neces objaviti roman takva nepismena, rekla si mi nonsalantno, u $ali, ali to je
svejedno bilo dovoljno da u tren oka zavrsi$ tu nasu besmislenu prepirku, da se ja vratim

Klai¢u i napokon naucim kako se pisu sve te rijeCi koje ionako gotovo nikada ne koristim.
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POPISI

Pisanje popisa neopisivo me smiruje. I zato mi barem jedan od njih mora uvijek biti negdje
pri ruci, zato imam po jedan popis u svakoj sobi naseg stana, u svakoj torbi. Jedan drzim u
autu, a jedan uvijek nosim i u novcaniku, ondje gdje drugi drze fotografije, i jedan, naravno,

uz uzglavlje.

Popise sam pocela pisati tamo negdje prije Cetiri godine, negdje na pocetku drugog faksa, i
do danas sam ih skupila prilican broj. PiSem ih ¢e$c¢e nego price i ponekad mi se ¢ini da to
¢inim i puno predanije. Ipak, njih zasad ne planiram objaviti, barem ne sve, i ne piSem ih

zato da bi ih drugi c¢itali, nego zato da bi mene smirili.

A osim pisanja, otkrila sam nedavno, smiruje me i ¢itanje popisa. Zato mi je drago da sam
vecinu starih popisa sacuvala, drzim ih uredno poslozene u zadnjoj ladici svog radnog stola.

Tako ih sada s vremena na vrijeme izvadim i ¢itam, kao Sto drugi Citaju svoje stare dnevnike.

TIako ih dugo nisam prebrojavala, mislim da ih imam preko petsto, Sto dovrsenih, Sto
nedovrsenih, Sto je barem pet puta viSe od svih prica koje sam u zivotu napisala ili pokusala

napisati. Popisa imam toliko, shvatila sam, da ¢u i njih uskoro morati popisati.

I kad kazem popis, ne mislim na one svakodnevne popise stvari koje treba obaviti ili one
prozaiCne popise za plac, ne, mislim na prave, ozbiljne popise. Jer ako netko nesto zna o
popisima, onda sam to ja koja zbilja ima po jedan popis za sve: popis knjiga koje sam
procitala, popis knjiga koje si ti procitala, popis otoka na kojima smo zajedno bile, popis
madarskih rijeci koje znam, popis mojih i popis tvojih CD-a, popis gradova u kojima smo se
ljubile, popis novih rijeci koje sam naucila, popis tvojih najdrazih vjetrova, popis stvari koje
sam s tobom prvi put radila, popis rije¢i koje nas pas razumije, popis lijekova koje sam pila,

popis kina u kojima sam bila...

Za moju tajnu vezu s popisima zna$ samo ti, morala si za nju saznati jer sam jedan od njih
povjerila tebi na ¢uvanje, zato Sto me i ti neopisivo smirujes, bas kao i popisi. Zato, kada sam
posebno uzrujana, uzmem duplu dozu smirenja, jedan popis i jednu tebe, i to na mene

djeluje bolje od Normabela.

Ti s mojim popisima ipak stoji$ nesto drugacije, nisi s njima bas na ti i, da mozes, najradije bi

ih sve unistila jer misli§ da su oni znak nekog mog ludila, poCetak kraja mog opsesivno-
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kompulzivnog poremecaja. Unistila bi ih sve osim popisa nasih svada.

Da, jedini moj popis koji odobravas onaj je koji bih ja najradije unistila, za koji zalim da sam
ga ikada zapocela. Njega odobravas zato Sto misliS da nije, poput ostalih, samo iskaz moje
mahnitosti, ve¢ i vrlo korisno sredstvo za detektiranje stanja naSe veze. Volis ga zato i svako
toliko ponovo precitavati, kao podsjetnik na sve Sto nam je nekada u proslosti poslo po zlu,
kao upozorenje protiv takvih skretanja u buduc¢nosti. Ti, za razliku od mene, ne vidiS u tome

nista pesimisticno, a meni je dovoljan jedan pogled na njega da se rasplacem.

Sada smo na broju sedamnaest, Sto je, mislim, a misliS i ti, prilicno malo za nasSe tri godine.
(To je pet, Sest svada godisnje Sto je dosta dobar prosjek.) I pitam se ponekad na koju ¢e
brojku morati narasti da bi doveo do onog za Sto defetist u meni vjeruje da je neminovno, ali

optimist u meni zapravo se nada da to nikada neéu saznati.
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How would we experience love if pop culture did not exist?

Jacob Wren, Polyamorous Love Song
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NA CIRILICI

Ovu bih pricu trebala napisati na ¢irilici jer ¢éirilicu pisati ne znam. Znam da je 8 zapravo v, a
c zapravo S, i znam i sve ostalo, kad su slova napisana, kad ih je napisao netko prije mene,
kad ve¢ postoje na papiru, ekranu, plo¢i preda mnom, a na meni je samo da ih procitam,
onda ih znam, onda ih prepoznam. Ali kada je preda mnom samo komad praznog papira ili
ekrana, kao sada, onda imam problema i s latinicom, koju znam pisati, a kamoli s éirilicom

koju ne znam. Onda ne znam odakle bih pocela... kao sada.

Nas prvi posjet Beogradu bio je tvoj prvi susret s ¢irilicom. Generacija si poslije onih ¢ije su
se osnovne Skole zvale Mosa Pijade*, Bratstvo i jedinstvo i 7. XI. 1943.*, generacija poslije
onih postenih, iskrenih, odanih, naprednih, istrajnih i radnih. I ja sam od tih istih generacija
bez crvene marame i titovke, s vjeronaukom umjesto radnih akcija, s jednom republikom
umjesto njih Sest plus dvije autonomne pokrajine... ali ja sam ¢irilicu upoznala, upoznala
sam je prije tebe i prije Beograda, iz tatinih HHMH*-ova koji su devedesetih stizali na jedan
jedini kiosk s medunarodnim tiskom u nasem gradu. Moj tata je HH kupovao potajno, kao
Sto je tvoj kupovao Playboy, i ja sam Citaju¢i HMH naucila ¢irilicu, kao Sto si ti listajuci

Playboy naucila neke druge stvari.

Ne znam kojim je danom na kioske stizao Playboy, ali HHH je na kiosk stizao utorkom i ja
bih tada, nakon redovnih Sest ili sedam sati u svojoj hrvatskoj skoli, na krevetu u spavacoj
sobi imala jo$ jedan dodatni, privatni sat ¢irilice, sama sa sobom... dok si ti vjerojatno
macmypbupasa. To je bila moja mala izvanskolska aktivnost koju mi nikada nisu upisali u
sviedodzbu, za koju nikada nisam dobila pohvalnicu. Sve dok nisi dosla ti, sve dok mi nismo

dosle u Beoepad.

Bez tebe bih ovdje bila izgubljena, rekla si mi ljetos, zbunjeno bulje¢i u tablu na kojoj je
pisalo Tepasuje, ¢ekajuci da ti na uho S$apnem prijevod tih nepoznatih slova. Terazije,

Sapnula sam, i jos, P ti je zapravo r, a ovo nesvrseno b je z.

Onda smo, na tvoje inzistiranje, nastavile s jezicnim vjezbama kroz cijelu Kue3 Muxaumnosy,
tako da si do Kanemermana vec svladala sva slova i ponosno Citala natpise svuda oko nas,
Saptala ih meni na uho. Rije¢i nonycm i ysa3 nikada nisu zvucale tako seksi. Ali onda smo se
nasle pred nekim kuockom s domacom Stampom i ti si rezignirano shvatila, Pa ja sam ovdje

zapravo nepismena.
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I ja sam ovdje nepismena, shvatila sam onda, iako znam da je 8 zapravo v, a ¢ zapravo s, ja
sam nepismena kao i generacije bliske naSima, jer v i u i s za nas nisu slova nego strogo
Sifrirani znakovi. U trenutku kada vlak prijede granicu kod IIuga*, mi ulazimo u carstvo
nepoznatih znakova ¢ije nam znacenje neprestano izmice. Cp6wuja je tako za nas kao prvi

razred osnovne, jer dolaskom u nju mi dospijevamo u hupumnuity, u nepoznato.

Zato smo na tom istom kuocky odlucno kupile tebi HHMH, a meni I11ej60oj. Tako da ti mozes
svladati hupumnuiry, tako da ja mogu svladati meke mpyre ctBapu. Onda smo sjele na Bo3, i
dok si se ti bavila svojim novim pismom, a ja tudim tijelima, dosle smo u Tovarnik*, u zonu

sigurnih znacenja u kojoj se osjecamo kao doma, a popusti i ulazi prestali su biti seksi.

OBy Oux mpuuy Tpebana HanucaTy Ha hupununy jer to znaci da bih je pisala zauvijek, ili
barem jako dugo. Jer tako cirilicu i ¢itam... crmopo... monaxko. I tako je sada, nakon Beograda,
Citas i ti. YuTamo je c0BO IO CIIOBO, Kao mOjerla, praveci greske u koracima, prateci slova
prstom po papiru, ploc€i, ekranu, nesigurno ih cmajajyhu y pujeun. Yutamo je tako da uvijek i
ponovo zaboravljamo ono $§to smo procitale TpeH npuje u jegHOM Kafa moheMo [0 Kpaja
TeKcTa 3abopaBUMO IITO je CTajalo Ha BeroBoM moueTtky. Na Cirilici nas zato sve uvijek

ponovo iznenaduje, dok nas Ha TaTMHWUIM U3HEHAOUTH He MOXKe BUIIE nista.

Zapravo bih uvijek trebala pisati na ¢irilici, TOBOpUM TH [OK IPEBOAUM HEKY CTapy IpUYy C

jemHOT Ha OPYyTO IIKCMO U Pa3MHUII/baM 0 HabaBuy hupunryHe TUIIKOBHUIIE.

He, Ha hupuauuu 6u mpebana scugjemu, kazes mi, Ha hupuauuyu 6u ysujexk mpebaiu

Jcusjemu csu.

Kako to mislis? pitam te onda, i dodam, Pa na ¢irilici se ne moze Zivjeti, moZe se samo pisati,

a ti mi odgovoris, [Tumaj me noHoeo, aau me numaj Ha hupuauyu.

I dok ti nastavljas s Citanjem HIMH-a, ja poCinjem misliti o tome Sto se jo$ sve moze raditi na

Cirilici...
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U KREVETU

Smijala si mi se kad sam ti to prvi put rekla, ali meni je za seks zbilja potrebna naracija.
Kako to mislis? pitala si me, u strahu da ¢e$ morati ponovo upisati neki kolegij s
komparativne ili barem opet procitati Solara*. To je bilo one nasSe prve zajednicke noc¢i, tamo
kod Rovinja, i ja sam ti brzo odagnala te pripovjedne strahove objasnivsi ti da i seks, kao i
sve drugo u zivotu, dozivljavam posredstvom jezika, da mi je za igru tijela potrebna i ona

jezicna, kao svojevrsna predigra.

Znaci li to da moram biti vulgarna? pitala si me i onda sam se ja nasmijala tebi, jer nema

toga Sto me u krevetu moze viSe ohladiti od vulgarnosti.

Ne, nije stvar u psovkama, objasnila sam ti i privukla te blize sebi, pa te pricom provela kroz
sve ono Sto bih ti htjela raditi tijelom, jezikom, prstima, kroz sve ono $to sam ti poslije svime

time radila.

Da, nas$ sam ti prvi seks prepricala prije nego sam se u njega upustila, prije nego $to sam u
njega propustila tebe, prosaptala sam ti sva milovanja, sve poljupce, sva dodire, ali tako da

te uopce ne doticem.
Zatvorenih si oCiju sluSala moje rijeci i... svrsila.

Nisi mogla vjerovati kad se to dogodilo, samo tako, zahvaljujuci rije¢ima. Otvorila si o¢iiu
¢udu me gledala, kao da si upravo otkrila neko svjetsko ¢udo, ili ga barem vidjela. Austin* je
imao pravo, proSaptala si, stvari se zbilja mogu ciniti rije¢ima, pa me primakla blize sebi da

ih zajedno uc¢inimo jo$ jednom, ovoga puta bez titlova.

I tako je to ubrzo postao nas$ mali ritual, tako smo se uskoro pocele voljeti dvaput, prvi put u
rijeCima, drugi put u stvarnosti, jer i ti si postala ovisna o jeziku u krevetu, o rijeCima prije

vodenja ljubavi.

A onda se polako ljetos granica izmedu tih dvaju medija pocela gubiti, jezik je prestao biti

predigra tijelima, pocele smo govoriti i za vrijeme, ne samo prije i poslije, seksa.

Prve si takve rijeCi rekla ti, rekla si samo, Daj mi, ali mene je, nenaviklu na to, to toliko
zbunilo da sam pomislila da haluciniram, bila sam uvjerena da je to samo neka zvucna

fatamorgana. Ipak, ta jednostavna kombinacija glasova, tih malih pet slova, toliko me
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uzbudilo da sam ti odmah odgovorila, viSe se ne sjecam $to, iznenadivsi tako i tebe i sebe,
iznenadivsi nas tako da uskoro viSe nismo znale jesu li u pocetku bile rijeci ili mozda ipak
samo tijela, jer oboje vjerojatno ipak nije moglo biti, tako da smo zaboravile gdje taj poCetak
uopce pocinje... onda smo se nastavile dalje voljeti tijelima i govorom naizmjence, tvoj jezik,
moje nepce, tvoje usne, moji zubi, nase koze, naSi prsti, svi su se oni poceli spontano

ispreplitati na neke nemoguce, nevidene nacine.

Tako sada obje govorimo za vrijeme seksa, vodimo ljubav kao lavinu istovremeno divljih i
njeznih dodira i replika, poljubaca i recenica, i dalje stvaramo nemoguce kombinacije jezika
i tijela za koje nikada prije nismo vjerovale da postoje, koje nikada poslije ne uspijevamo
ponoviti, na razmedi izmedu Sapta i vriska odlazimo daleko, najdalje, nekamo daleko iza tri

tockice...

A kad se vratimo, onda samo malo Sutimo, pustamo koze da govore za sebe, same, u tiSini, u

krevetu.
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TRI TOCKICE

hoc¢u nove interpunkcijske znakove tako si mi rekla
tocka zarez upitnik i usklinik viSe mi nisu dovoljni

zapravo nikada mi i nisu bili dovoljni ali tek sam sada to shvatila tek sam se sada samoj sebi

po tom pitanju outala*

objavila si mi to jednog sasvim obi¢nog jutra dok sam ja joS snena mazala putar na kruh a ti
si se tek bila vratila iz du¢ana u kojem opet nije bilo onih zobenih keksa koje stavljam u

jogurt i na koje sam se navukla

nikad nije kasno za outanje rekla sam ti ja to najbolje znam pa dodala ali tu su joS i

navodnici pa dvotocje i trotocje pa tocCka zarez crtica i zagrade i to Cak dvije
to nije dovoljno vikala si u potrazi za izgubljenim uskli¢nicima

pokuSavala sam te smiriti uvjeriti da su ti postojeéi znakovi dovoljni da nam ih ne treba vise

da bi nastao kaos da ih uvedemo jos

pokusala sam s primjerima i rekla zamisli samo semafor s duginim bojama ali sam odmah

shvatila da sam pokus$ala s krivim primjerom
hoc¢u znakova koliko ima slova barem toliko tako je glasio tvoj odgovor

zapravo ne barem toliko koliko ima recenica jer svaka recenica zasluzuje svoju boju svoj ton

svoj faktor

rijeCi nisu dovoljne za znacenje i tocka

hoc¢u dvije tockice i hoc¢u njih cetiri

dvije kad nisam sigurna bih li stala ili nastavila Cetiri kad je pauza stvarno duga

hocu jo$ i dvije kose crte za sve ono o cemu treba Sutjeti i zagradu zvjezdicu zagradu za

misli koje treba sakriti od drugih

hocu i tocku upitnik za odluke u koje nisam zapravo sigurna i naopake zagrade za recenice
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bez kojih ne samo da se moZe nego su i potpuno suvisne

dok si ti nastavila s izmisljanjem novih interpunkcijskih kombinacija ja sam samo zakljucila
da ti nisi prva koja se toga sjetila pa se vratila peglanju svojih prica onih normalnih u

navodnicima onih s toCkama i zarezima
u sebi sam mislila o tome kako nisu sve recenice stvorene za to da bi se izgovorile naglas
neke je dovoljno pustiti na papiru neke je nuzno pustiti bez tocke na kraju otvorene

postoje recenice kojima ne trebaju upute za Citanje rekla sam ti napokon a ti si me oSinula

pogledom i upitno rekla i¢i ¢e$ vratiti se nece$

ako su u crnoj gori uveli nova slova zasto mi ne bismo uveli nove znakove pitala si me i ja ti

nisam znala odgovoriti
dva ¢e i meni biti dovoljna za pocetak zadovoljno si potom izjavila

ali ja sam vec¢ otiSla dalje u svojim snatrenjima i nastavila zamisli samo Zivot bez
interpunkcija zamisli kilometre slobodnih recenica uvjerena da je interpunkcija samo

sredstvo jezitnog ograni¢avanja

prave granice nasih rije¢i nisu korice nego toCke uzviknula sam ponosna $to sam napokon

nasla rjesenje za kojim smo tako dugo tragale i knjizevna teorija i ja

ti si sve to samo mirno slusala i zatim rekla da prave recenice ionako ne staju na vlastitom
kraju i tri toCkice poslije dodala recenice se oslobadaju ¢itanjem a ne brisanjem tocaka one

se u svojim Citateljicama odmotavaju do beskraja
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VODITI LJUBAV

Prije mene s ljudima si se uglavnom Sevila, rijetko vodila ljubav. Zapravo, prije mene si se
uglavnom drzala podalje od seksa, a kada bi se s nekim posevila, to uglavnom ne bi bilo zbog
ljubavi. Bilo je malo ljudi s kojima si uopce spavala, a kada bi do toga nekim slucajem i
doslo, to ne bi trajalo predugo, uglavnom bi se svelo na nesto Sto se samo pravi da ima veze

i smisla. U takvim su ti ispraznim odnosima prolazile godine.

A onda si upoznala mene, prvu osobu s kojom si zaista vodila ljubav. Mi se nismo ni Sevile, ni

jebale, ni seksale, ne, mi smo vodile ljubav.

Razliku izmedu tih dvaju i viSe glagola oduvijek si znala, ili si barem vjerovala da je znas$, ali
nikada se na nju nisi pretjerano obazirala, nisi vjerovala da je ona posebno bitna. Jer i oko
tebe su se svi uglavnom medusobno Sevili i jebali, rijetko vodili ljubav. Tako te svijet u
kojemu si odrastala naviknuo na seks bez ljubavi, na dodir bez pozornosti, na blizinu bez
bliskosti.

A kad si mene upoznala, odmabh si znala da sam drugacija.

Jos iste veceri rekla sam ti, Ja se s tobom ne Zelim samo Seviti, ja s tobom Zelim voditi [jubav,
i tebi nije bilo jasno na $to tocno mislim. Mislila si da se radi o nekoj jezi¢noj igrici u kojoj
uzivam kao spisateljica, da sam jedna od onih koji tvore razlike ondje gdje ih zapravo nema i
u glavi si ve¢ kovala optuzbe za taj jezicni purizam koji je, ondje odakle ti dolazis, samo

korak do nacionalizma.

Na pocetku si se zato snazno odupirala razlikovanju jebanja i vodenja ljubavi tvrdeci da ono
mozda ima smisla u prasnjavim pravilnicima na policama knjiznica, ali da ga u onom Zzivom,
govornom jeziku nema. Tvrdila si da zna$ koja je razlika izmedu seksati se i seviti se, ali da

standardizacije, pogotovo jeziCne, nisu za tebe.
Znas li koja je razlika? pitala sam te onda, Znas li zaista? i ti viSe nisi bila toliko sigurna.

Poslije sam ti, u nasim razgovorima, tu recenicu ponavljala u raznim konstelacijama,
pokazivala na primjerima, i tebi je polako postajalo jasno Sto sam ti njome te prve nase
veceri zeljela reci. Poslije smo sve viSe i viSe razgovarale, o seksu, jebanju, Sevi i ljubavi, a

tebi su i mnoge druge stvari, o meni, o tebi, 0 nama, postale zaista jasne.
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Stvar je u tome da je Seviti se, iako povratan, zapravo jednosmjeran glagol, okrenut na
samoga sebe, u Seviti se nas nikada zapravo nema dvoje, tu je jedna i tu je druga, da, ali
nikada ne dolazi do stvarne razmjene medu njima. Seva je kao monolog koji ne zanima ona
druga strana, ona je sama sebi dovoljna i uglavnom toga nesvjesna. A isto je i s jebanjem i

seksom.

A ljubav, vodenje ljubavi, neka je druga prica, ono se krece putevima kojima seks nikada nije
krocio i njega ne zanima jednina. Vodenje ljubavi je rijetko kao Sto su rijetke neke vrste
Zivotinja i, da je zgrada, sigurno bi bilo pod zastitom UNESCO-a. Vodenje ljubavi je
kilometrima udaljeno od seksa, poput dalekog rodaka s kojim je nekada imao veze, ali ga
danas za njega viSe nista ne veze. Jer ljubav se vodi u morskim dubinama, a seks se

uglavnom zadrzava na povrsinama.

I svi koji su je ikada vodili, znaju o ¢emu govorim.
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ONO KAD NISMO PREKINULE

Mislim da bi trebale prekinuti, rekla si mi i ja sam u trenu iz ruku ispustila tanjur koji nisam
u tom trenutku drzala u rukama, ali ga to nije sprijecilo da se rasprsne u tisucu sitnih
dijelova, posvuda po kuhinji. Znala sam da ¢e taj dan doci, nadala sam se da nece, ali znala

sam da hoce, da ¢emo i mi jednog dana prekinuti, kao Sto prekidaju svi.

To je jednostavno ta neka svjetska racunica koju iskustvo jo$ nije uspjelo pobiti, jer statistike
pokazuju da svemu, pa tako i najboljim vezama, u vecini slucajeva, dode kraj, da broj poraza,
barem kad je rije¢ o vezama, debelo nadmasuje broj pobjeda. Zato nisam nikada ni imala

iluzija da ¢e s nama biti drugacije.

Da, znala sam da ¢e kraj do¢i, ali nisam znala da ¢e doci bas sada, bas danas, nakon Sto smo
se cijelo jutro voljele, nakon predivne vecere uz svijec¢e koje ne postoje. (Spremila si komiSku
pogacu, a to je u kuhinji oduvijek bio nacin da mi kaze$ da me volis.) Ti si prala sude, a ja

sam ga susila, i prava je sreca $to u tom trenu nisam zbilja drzala tanjur u rukama.

Tvoja mi je reCenica joS odzvanjala u usima, snaznije od tinitusa*, kad si je nastavila, kad
sam shvatila da je zapravo nisi izrekla do kraja. U tvojoj knjizi, ne u stvarnosti, rekla si i onaj
se metaforicki tanjur, kao u filmu, u trenu opet sastavio u mojim rukama, a ja sam, umjesto

da poc¢nem plakati ili razbijem jo$ jedan tanjur, odahnula.

Ipak, znajuci koliko je moja fikcija opasno blizu nasSoj realnosti, i dalje sam ostala na oprezu,
prevréuci po rukama samo krpu umjesto tanjura. Jer ako znamo da je moj roman temeljen na
istinitim dogadajima, onda bi taj dogadaj ispao iz te stvarnosne logike, izmakao se
postulatima autobiografije. Drugim rije¢ima, ne mozemo prekinuti u knjizi, a ostati zajedno

u stvarnosti.

Ne mogu sad odjednom poceti pisati o stvarima koje se nisu dogodile, pokusSala sam ti

objasniti jer ja ne zelim da prekinemo, ni u knjizi ni u stvarnosti.

Nisam praznovjerna, ne radi se o tome, samo ne Zelim fabricirati ¢injenice. Da, svjesna sam
da sam pola tih priCa napisala na temelju neistinitih dogadaja, ali to je sve bilo prije nego Sto
sam tebe poznavala, prije nego Sto sam uopce ikoga stvarno voljela, tako da volim misliti da

je, barem ova polovica koja je nastala poslije tebe, stvarna.

Ali znas da nije tako, rekla si mi pogledom i otresla ruke, dok sam ja pokuSavala shvatiti Sto
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mi pokuSavas$ time zapravo reci.

Da, znam da nije tako, odvratila sam i ja tebi, Sutke, ali jedno je kad izmislim svoje bivse
djevojke, a drugo je kad izmislim nas prekid... za njih dobro znamo da nisu nikada postojale,

za njega ne mozZemo biti sigurne da nikada nece.

To je ono Sto me muci u ovoj prici, ali ti mi ne das da odem predaleko u tom smjeru, zauzdas

moje strahove prije nego Sto se dalje razmasu.

Jednostavno je, ako prekinemo u romanu, necemo morati u stvarnosti, kazes mi, iako dobro
znam da ti dobro zna$ da to tako ne ide, da ne postoje znaci jednakosti izmedu stvarnosti i

proze jer jedna je od njih satkana samo od rijeci, a druga od toga puno vise.

Ali ako prekinemo necu vise imati o ¢emu pisati, rekla sam ti, ti i ja smo moja jedina tema, a
ti si me pogledala kao da je to nesto nad ¢ime bih se trebala zamisliti, nesto Sto bih trebala

na druge nacine rjesavati.

Uostalom, nije realno da netko bude tako dugo i tako sretno u vezi, bio je tvoj finalni
argument. Ali onda ni mi nismo realne, rekla sam ti i ustipnula te da provjerim jesi li jos

uvijek stvarna.

Mozda i nismo, odgovorila si poskocivsi, ali bas zato moZemo prekinuti u romanu i nista nam

se nece dogoditi u stvarnosti.

Razmislit ¢u o tome, obecala sam ti i drhtavih ruku dohvatila tanjur da ga pazljivo obriSem.
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Razmislila sam, ali ne uspijevam pronaci razlog zbog kojeg bismo prekinule,

¢ak ni u fikciji.
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DUGOSILAZNI

Pocela sam kupiti tvoje naglaske i zelim napisati pricu o tome. Ali ne znam kako.

O tome da ih kupis sigurno nikako, reci ¢es kad procitas prethodnu recenicu, umjesto da mi
u tome pomognes, a ja ¢u ti odgovoriti da imam pravo na kolokvijalizme. Dalje od toga
necemo stici, jer i tebi i meni je ve¢ dosta prepiranja oko toga gdje treba stajati ondje, a gdje
tamo, i zasto bi ti sve moje liste zamijenila popisima. O svemu tome ¢emo se svadati poslije,

kad i ako sluzbeno postanes urednica moje zbirke.

Ali ja prije toga Zelim napisati pricu o naglascima. Jer ja sam pocela kupiti tvoje, ali ti nisi
pocela kupiti moje. I premda je to jedno od rijetkih polja neravnopravnosti u nasem odnosu,
ja mu svejedno Zelim stati na kraj. I upravo to je skriveni cilj ove price. Pomocu nje zelim

zaustaviti taj proces asimilacije.

Ali ne znam kako napisati tu pricu kad ne znam kako zapisati te naglaske. A ¢ak i kad bih to
znala, znam da bi je malo tko mogao pravilno procitati. Mislim da to ne bi mogla ¢ak ni ti,
jedna od dviju osoba u svojoj generaciji koje su upisale izborni kolegij iz povijesti hrvatske
akcentuacije. Osim toga, ta bi prica bila puna onih crtica i lukova iznad slova, bila bi to

prava nakaza koju ni sama ne bih prepoznala da se sretnemo na cesti.

A napisane bez tih crtica i lukova, sve rijeci zvuce isto, i napisana tako, moja prica nema
smisla. Jer rucnik, onako kako ga izgovaram ja, i rucnik, onako kako ga izgovaras ti, na
papiru su jedan te isti ruc¢nik. Ali kada je jedna od nas u kadi, kada vice onoj drugoj da joj
doda taj rucnik, ne ovaj papirnati, nego onaj stvarni, tada razlika izmedu njih postane
itekako vidljiva. I to je tocka u kojoj obi¢no pocinje moja no¢na mora, jer obicno sam bez
rucnika u kadi ja, a ti si ta koja mi ga odbija dodati sve dok ga ne naglasim onako kako ti
zeliS.

Dodaj mi rucnik! i Dodaj mi rucnik!

Razlika je za tebe golema. Isto je i s telefonima, robotima, herojima, identitetima i brojnim
drugim imenicama i pridjevima. Ali ru¢nici su najgori jer heroje obi¢no ne spominjem u kadi,
dok se s mene cijedi voda i smrzavam se, a ti se zlokobno smije$ nekoliko metara dalje,

ispred kupaonice, drzec¢i moj rucnik, zapravo svoj ru¢nik u rukama. I tek kad ga pristanem

izgovoriti onako kako ga izgovaras ti, tek tada zakoraci$ u kupaonicu, ¢estitas mi na
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pravilnom izgovoru pa sveCano preda$ rucnik s pravim naglaskom.

Ipak, to je jedina situacija u kojoj pristajem na tvoje naglaske, inace se ne dam, inace se
borim do posljednje crtice... jer za mene su naglasci nesto kao boje u koje umacemo rijeci,
onaj zavrsni dodir koji ih ¢ini onime Sto jesu, kojim ih ukrasavamo prije nego Sto ih pustimo
u svijet. I naravno, u toj usporedbi moji su naglasci one lijepe, prirodne boje u kojima se
osjecam kao kod kuce, u kojima bih, ako treba, mogla i zaspati. A tvoji su od onih kricavih
koje bodu oci, od onih kojima pituraju kuce u provinciji pa se vozeci kroz sela trudis ne
skidati pogled s ceste, ali ti to nikako ne uspijeva jer je neukus koji ondje vlada tesko
nadmasiti. (Malo pretjerujem, da... ali istina je da su meni svi naglasci koji nisu istarski

jednostavno i nepovratno strani.)

Ti tvrdis da su moji napori besmisleni, jer i moj i tvoj ruc¢nik znace isto, bez obzira na to kako
oni zvucali. Znacenje je jedino bitno, pokusavas mi objasniti, ali ja znam da me samo zeli$
utjesiti jer jos bolje znam da je zvucanje zapravo pola znacenja. Ali zvucanje se ne da

zapisati.

To znas$ i ti, samo se potajno radujes hegemoniji vlastitog naglasavanja za koje ionako
vjerujes$ da je jedino ispravno... osim kada se radi o imenima istarskih gradova i sela, to je
podrucje nad kojim si mi davno priznala monopol i pristala na vlastiti preodgoj. I iako mi je
dugo trebalo da te izvedem na pravi put, danas i Vodnjan i Liznjan i Medulin i Pazin i Rovinj

i Porec i svi ostali iz tvojih usta zvuce pravilno, bas onako kako treba.

I to me navede na misao koja me i samu iznenadi: ako si ti mogla pristati na sve te
promjene, na pomicanje naglasaka na tim toponimima, pomislim, onda mozda mogu i ja
pristati na pomicanje naglasaka na nekim drugim rijeCima. Mozda, za promjenu, mogu
prestati biti tvrdoglava i pristati na ¢injenicu da su naglasci zapravo samo stvar navike i da

ih je kao takve ponekad dobro promijeniti. A mozda je isto i s identitetom i herojima.

Dodaj mi rucnik! viknem ti onda, iako nisam u kadi, iako mi zapravo ne treba.
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Ovo je mjesto na kojem se moZemo zajedno izmisliti, rekla si, a ja nisam bila

sigurna misli$ li na nasu vezu ili na moje price.
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Na pocetku je ilo najteze jer valjalo se naglo naviknuti na zivot ez njega. Nestalo je
najednom, iznenada, ez upozorenja, ez najave, doslovno preko no¢i. Navecer je jos ilo tu,

ujutro ga vise nije ilo.

Na pocetku je ilo najteze, ali ni poslije nije ilo lako, jer i sada, devet mjeseci poslije, ne prode

dan a da se ne sjetimo njega. Jer ondje gdje je nekad ilo slovo, sada je samo praznina.

I dok ti misliS da je to znak od oga, ja mislim da je za to kriv nas pas. I dok ti inzistiras na
kupnji novog kompjutera, za Sto, ojektivno, nemamo novaca, ja ojerucke prihvacam nasu
novu sudinu i polako se privikavam na Zivot ez njega. Doro da nam nije nestalo A,
pokusavam te utjesiti, to i stvarno ilo gadno, da je nestalo A, to i odmah skuzila. To i odmah

skuzili svi. I doro da se jedna od nas ne zove ojana ili arara.

Tei svejedno i dalje to pada puno teZze nego meni. Ti joS nisi prihvatila njegov nestanak, ni
danas, devet mjesec poslije, i Cesto se pravi$ da je i dalje s nama. Zato u pisanju koristis
samo rijeci ez njega i Cesto pretrazujes internet u potrazi za sinonimima. To ponekad traje
satima. Ja onda vicem na tee, kazem ti, Moras prihvatiti njegov nestanak, moras, dok ti i
dalje staklenim pogledom gledas kroz prozor, kao da svaki tren ocekujes njegov povratak,

kao da slova padaju kroz prozor.

Aeceda vise nikada nece iti ista, ponavljas iz dana u dan. ViSe nikada ne¢emo mo¢i u ec,
eograd, arcelonu, erlin, narajas, svi najoljigradovi pocinju njime. A ja te pokuSavam uvjeriti
da ¢emo moci, da oni nisu nestali, ti gradovi, da su i dalje tu, u svijetu, kao Sto je i to slovo

koje nam nedostaje i dalje tu, u jeziku. Samo ga nema na nasoj tipkovnici.

Ipak, ni ja nisam imuna na tu glasovnu promjenu, najve¢u u nasem Zzivotu, i ve¢ no¢ima
sanjam kako me ganjaju ikovi, sanjam kako tone anana padaju po meni, sve dok me potpuno
ne zatrpaju, sve dok se ne ugusim u njihovu zutilu. Usred noéi udim se znojna i u panici, i
proklinjem nasu tipkovnicu i dan kada je progutala to malo trusasto slovo koje joj nista nije
skrivilo. A ujutro se, za doruckom, pravim lesava, pravim se da nista nije ilo. I kad me pitas

zaSto sam sino¢ vristala, rzo izmislim da sam sanjala ad lue oyse.

s VeV

Ti se na to isprva nasmijesis, ali se onda naglo uoziljis. A sta ako je zarazno? pita$ me. Sta

ako skoro pocnu nestajati i ostala slova? A ja ti, iako sam jednako prestravljena tom
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mogucnoSéu, samouvjereno odgovaram, Onda ¢emo izmisliti nova.

Pa se okrenem kompjuteru i pokusam zamisliti takav svijet, svijet u kojem zilja polako
nestaju sva slova. Jedno po jedno, dok ja pi em pri u na na oj poroznoj tipkovnici, neku
kratku, sasvim ezna ajnu pri u, koju u kasnije darovati tei. Poku avam oku iti ez kojih ih
slova najlak e mogla, a koja ih ranila do poslje njeg aha. Vjerojatno ih prvo ala ijakritike,
aklju ujem, njih je najlak e amijeniti, iako ih on a ostala i e svo pre imena. io i to po rata
usmenoj nji evnosti, i samo lasni ii u toj onstela iji si urno oti li a nji. aih i se dra a uima. A
iiostaasovaimiiotekoatierienosovoemoestaatisao,toesiuro. Utoama ato

potoiura.oauuauuaeo,aee,aecaaeonaon aaauie,eei, . .a.
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Nisam ti to nikad rekla, ali ja jako volim kako izgovaras slovo S. To obi¢no malo slovo,
dvadeset i peto hrvatske abecede, inace i ne primjecujem. Na stranicama knjiga koje Citam,
u reCenicama ljudi s kojima razgovaram, za mene ostaje jednako neprimjetno poput svih
ostalih slova, poput svih ostalih glasova, ni po ¢emu posebno S. Kada do mene dopire s
ekrana televizora, dok zavaljena na kau¢u gledam putopisnu emisiju o Svedskoj, ili dok
Setam po trznici, a kumice mi nude Spinat i blitvu, jedva da ga ¢ujem, jednostavno se izgubi

u Sumi drugih glasova. Izmedu slova kao Sto su k i d, lako je precuti jedno obic¢no §.

I znam da neke rijeci ne bi bile iste bez njega, rijeci kao $to su Sparuga ili ves, pa mi je zbog
toga drago da postoji. Bez skole i Sovinizma, doduse, ve¢ bih mogla. Ali svijesna sam da je to
sve samo stvar navike, svjesna sam da bih, da ne znam da postoji, da ga Ljudevit Gaj* nije
uveo iz éeskog, jo$ tamo u 19. stoljec¢u, lako mogla preZivjeti bez njega. S ili S, bilo bi mi

svejedno.

Da, hrvatska abeceda mogla bi, Sto se mene tiCe, imati neokruglih dvadeset i devet slova,
poslije nedijakritickog s slijedilo bi jednako tako nedijakriticko t i svijet bi i dalje imao
smisla. Rjecnici bi malo promijenili oblik, neki bi se ljudi malo drugacije prezivali, tipkovnice
bi imale jedno polje manje, umjesto da te gledam kako piskis, gledala bih te kako piskis, i

sve bi i dalje bilo u najboljem redu, a meni bi zapravo bilo svejedno...
Bilo bi mi svejedno, da, da ne poznajem tebe.

Jer ti slovu s daje$ Smisao. Kad prijede preko tvojih usana, i jos prije preko tvoga nepca, jer
to je mjesto na kojem svako § nastaje, moje tijelo zatreperi, kao od tvog najsladeg poljupca.
A kad kaze$ recCenicu kao Sto je, sum Sasa dok se Salsa na Spaheru kréka, ja viSe ne znam za

Sebe, ja viSe nisam od ovoga Svijeta.

Ne mogu ti to toSno opisati, to kako tvoje § djeluje na mene, jer osjecam Se tada kao da
nestajem, kao da me zbilja nema tu, kao da Sam upala u njegovu Suskavu spiralu u kojoj je
mekoSa tvojih uSana Sve $to postoji. PoZelim tada da je Svako s zapravo s, i da svako 2
postane s, poSelim da $vaka rije¢ na Svijetu u Sebi Sadrsi bar jedno $, posSelim da nekako
naucis i Slovenski i Slovacki i litavski i latvijski i Sve oStale jeSike koji u $ebi SadrSe s, da mi

danonosno na usi Sapses te najslade rijesi, Sve dok od miline toga Svuka ne $vrsim od Srese.
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Da, to kako tvoje S djeluje na mene, to je nesto vrlo tjele$no, njegov Svuk preskase moj
mosak i odlasi direktno u Stanice za iSaSivanje ugode. Zapravo, ne znam koji je fiSioloSki
proces posrijedi, ne Snam Sto Se to u meni to$no dogasa, postoji li $a to neko Snanstveno

objasnjenje, ali Snam da nikada prije niSam tako nesto iSkusila.

I pitam Se kakve Su jos Sve Stvari moguse, kad jedno malo Slovo moSe iSasvati takve lavine.
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Rekla si mi, Svaki dan proveden s tobom mi je najdrazi i proglasila bih ga
praznikom u nasoj drzavi, i ja sam shvatila da postoje recenice kojima uopce ne

treba prica.
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TIKVICE

Mislis da bih trebala na zbirku napisati da se temelji na istinitim dogadajima? pitam te dok
prebrojavam autobiografske elemente u svojim pricama, Barem na onu polovicu koja je

stvarna?

Sve stvarno u njima, sve $to se zbilja dogodilo, pomno oznacCujem nalivperom, slovo po slovo,
pa onda prepisujem u biljeznicu, a da ni sama nisam sigurna zasto, valjda u pokusaju da

procijenim njegov udio u tvorbi onog nestvarnog.

Takve stvari se obicno dobro prodaju, kaze$ dok rezes tikvice koje ¢emo nesto poslije rucati,
kao da je dobra prodaja nesto o cemu sam ikada razmisljala. Znam da o tome nisi nikada

razmisljala, nastavljas moje misli naglas, ali moZda bi trebala poceti.

I samu me iznenaduje koliko autobiografskog u mojim pricama ima, u onima nastalim poslije
tebe... koliko ima tebe, koliko mene, koliko nas... kockasta biljeznica munjevito se puni
novim rijeCima. Te sam price pisala punih pet godina i ve¢ sam zaboravila na te davne dane,
na te davne nas, na te nase davne stvarnosti. Sjec¢anja su nestala, ostala je samo fikcija, ova

na papiru, to nase stvarno u nestvarnom.

I sjecanja su isto fikcija, to znas, kaze$ kao da si Cula ono o ¢emu sam upravo razmisljala, pa

me pitas zasSto bih tako nesto uopce htjela napisati na zbirku.

Osjec¢am potrebu da se nekako oduzim stvarnosti, tako bi glasio moj odgovor, jer znam da je
svakodnevno potkradam i §vercam ovdje, preko granice, u malu zemlju nase fikcije. Nije mi
vazno Sto Ce svijet misliti 0 nama, ne, to ne bi bilo upozorenje za ¢itatelja, to ne bi bila
izdavacka smicalica, to bi bila moja posveta stvarnosti. I znam da stvarnost zapravo ne
postoji, ne tako da bi joj moja posveta mogla iSta znaciti, znam da se stvarnost nece ljutiti

ako je ne zabiljezim, znam da me nece tuziti, ali...

Ali pola ovih stvari nije se ni dogodilo, tvoja je recenica koja me nemilosrdno vraca iz
snatrenja o stvarnostima, ti si sve pobrkala... gledam te u nevjerici dok listas moju biljeznicu
i recitira$ sve omaske mog sjecanja, Nije nam b nestalo s tipkovnice nego v. I ja ¢itam

cirilicu bolje od tebe. I na Rabu sam bila prije tebe, ali na BiSevu ne.

Stvarno? to je sve Sto uspijevam iz sebe iscijediti, kao da ta rije¢ u tom trenutku uopce ima

smisla.
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Sve sam to izmislila? prenerazeno te upitam, dok ti i dalje nastavlja$ s popisom mojih laznih
sjecanja, a ja se nadam da on ipak nece biti toliko dug. Bila sam uvjerena da znam napamet
sve stvari koje sam u nasim pricama izmislila, nakon one price u kojoj je pala kiSa, bila sam
sigurna da ih se dade izbrojiti na prste jedne ruke, da ih nema viSe od toga. Ali pet godina

oCito je jako puno vremena.

Ipak, svijet postoji dovoljino dugo da se sve to mozda zapravo i dogodilo, samo mozda ne bas
nama. Tako se pokuSam utjeSiti u vlastitim mislima, pitajuci se ipak je li to nesto Sto samo

meni ima smisla.

Dobro znas na Sto si mislila kad si htjela napisati ,temeljeno na istinitim dogadajima”, kaze$
mi kao da si stvarno ¢ula moje misli, dok ja odbijam priznati da sam veci dio naseg odnosa
izmastala. U mojoj glavi, moje su price oCito zamijenile sje¢anja. Otisla sam malo predaleko
u fabriciranju naseg odnosa. Price koje nikada nec¢u pricati unucima nece biti price koje sam

prozivjela, bit ¢e one koje sam napisala.

Gledam te i gledam svoju biljeznicu i pitam se dokle seze moje izmisljanje, gledam te i pitam
se jesi li i ti samo plod moje maste. Sjecam se da sam se isto pitala i one nase prve noci u
Rovinju, ali mozda je i to tek izmisljeno sje¢anje, mozda sam izmislila sve, bas sve §to ovdje
piSe. Nasih pet godina mozda je samo tri mjeseca, pomislim, moje nalivpero mozda je obi¢na

kemijska...

I dok piSem ovu pricu, pitam se je li i ona mozda lazna, pitam se jesam li i sve u njoj upravo

izmislila. Razmisljam i ne mogu dokuciti jesu li su ova slova stvarna...

Zatim, da budem sigurna, ponovo uzimam biljeznicu u ruke, opipavam je, uvjeravam se da je
zbilja tu. Pa onda isto ¢inim i s tobom, dodirujem te, prvo ovlas, a onda sve Cvrsce,

uvjeravam se da zbilja postojis...

Sta ima za rucak? pitam te, i nadam se da ¢e$ reéi, Tikvice.
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Laknulo mi je, zbilja smo rucale tikvice.
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BESPLATNA

Mislis da bih trebala na roman napisati da se temelji na istinitim dogadajima? pitam te dok
prebrojavam autobiografske elemente u svojim pricama. Ima ih puno, mozda cak i previse,
pa se osjecam nekako duzna toj stvarnosti koja je usla u moje pisanje. Znam da nitko nikada
nece zapravo znati Sto je od svega ovoga istinito, a Sto ne, i premda ¢e mnoge vjerojatno
zanimati, ne marim previse za to njihovo zanimanje... ali svejedno mislim da bih trebala to
nekako zabiljeziti, da barem djelomi¢no odgovorim na ona vjecna pitanja o tome koliko u

mojim pricama ima istine, o tome koje su relacije izmedu mene, naratorice, autorice i likova.

Takve stvari se obicno dobro prodaju, kazes mi, kao da je dobra prodaja nesto o cemu sam
ikada razmisljala. Znam da o tome nisi nikada razmisljala, nastavlja$ moje misli, ali mozda bi

trebala poceti.
Mozda bih trebala poceti, da...

Da ne vjerujem da priCe zavrSavaju ondje gdje pocinje prodaja, mozda bih to zbilja i mogla.
Ali ako sam u neSto sigurna, onda je to da price nestaju s brojevima. Mozda ne sve price,
mnoge price ondje tek pocinju, to je sigurno, ali moje definitivno ne. U mojem svemiru

brojenje ukida pricanje. Moje price ondje staju, jer ondje stajem ja.

Dok ja razmiSljam o tim i sli¢nim fikcijama, ti mi jo§ jednom ponovis, Mozda bi trebala
poceti, ovoga puta glasnije, kao da te nisam i maloprije ¢ula. Slova nemaju cijenu, tako ti
probam kontrirati, uvjerena da bi price trebale biti slobodne, ako ve¢ ne mogu biti

besplatne.

Slova mozZda nemaju, kaze$ mi, i nastavis, ali ih imaju oni koji ih pisu, oni koji ih ureduju,
prelamaju, tiskaju, izdaju... na pola tog niza prestanem te slusati jer i sama poznajem
proizvodni lanac izdavacke industrije. I kad je dovrsis, tu tiradu zaklju¢i$ neoborivim
argumentom, maksimom neoliberalnog kapitalizma koja kaze da u ovom svijetu nista nije

besplatno. Pa tako ni slova. Namjerno si okrutna.

Ali ja svoje price nisam pisala zato da bi ih se prodavalo, probam ti objasniti romantic¢arski

naivno, nego zato da bi ih se citalo.

Ali tvoj e ih izdavac izdati zato da bi ih se prodavalo, uzvrati§ mi bes¢utno i tako mi jednim

potezom izbijes§ sve argumente.
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Osim toga, dobro znas da ni ti sama nikada ne bi pisala besplatno, nastavljas, i ja priznam da
je to istina, iako tek djelomicno, jer sam dosad na svojim pricama zaradila tek nesto viSe od

Cetiristo kuna. Da, brojevima: 400 kuna. Ali zbog takve bilance nisam nesto posebno sretna.

Iako se kapitalizam nece sloziti, u mojem su svemiru i pisci radnici i za svoj rad zasluzuju
biti placeni, bas kao i radnici u brodogradilistu. I ne govorim to samo zbog toga Sto sam
svjesna da nasem dvoclanom kucanstvu u svijetu brojeva prijeti sasvim ocita propast, nego
zato Sto vjerujem da postoje svjetovi u kojima iza pisanja ne stoje nuzno zarada i prodaja, u
kojima se piSe radi Citanja i u kojima se, bez obzira na to, pisanjem moze zaraditi viSe od

Cetiristo kuna.

Ali jedna prica nije za takve svjetove dovoljna, temeljena na istinitim dogadajima ili ne,

svejedno. I toga sam isto svjesna.

Jedna prica nije dovoljna, ali je potrebna, kaze$ mi bes¢utna ti, kao da i dalje ¢ujes sve §to
govorim u sebi, kao da je takvo $to uistinu moguce, pa onda zavrsis s, A jedna knjiga ve¢

moze uciniti cuda.
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7/39

Mi nemamo radno vrijeme. Ponekad je to blagoslov, ponekad prokletstvo, a najcesc¢e oboje.
Jer ponekad to znaci da mozemo spavati do podneva, a ponekad, kad stisnu rokovi, da su
nam radne i subota i nedjelja. Za razliku od nasih roditelja i ona dva prijatelja koji imaju
normalna uredovna vremena, nas tipic¢ni radni dan ne pocinje u osam i svakako ne zavrsava

u Cetiri, nas tipi¢ni rad dan zapravo i ne postoji jer svaki od njih je drugaciji.

Ti si zivot bez radnog vremena sama odabrala, za njega se izborila, a ja sa svojom diplomom
dramaturgije nisam imala puno izbora. U svakom slucaju, sada smo obje manje-viSe stalno

zaposlene, ali bez ugovora.

Itiija radimo od doma. Nasih Cetrdeset kvadrata istovremeno su i nasa osobna i nasa
poslovna adresa, u njima se nalaze i nas neradni krevet i nasa dva radna stola. I ponekad,
kad stisnu rokovi, zna se dogoditi da danima ne vidimo niSta drugo osim svoja Cetiri zida.
Iako smo tada obje stalno doma, doma smo tako da jedna od nas uvijek gleda u ekran
kompjutera. Kazu da su nasa zanimanja slobodna, ali ja mislim da je ta sloboda prilicno

uvjetna.

I tiija zivimo zahvaljujuci rije¢ima, zaradujemo za zivot reCenicama... otuda i potjece ta
nasSa navodna sloboda. Ti ih prevodis, a ja ispisujem, tako da je na$ stan uglavnom ispunjen
zvucima tipkovnice, pogotovo kad stisnu rokovi, jer tada u svako doba dana barem jedna od
nas udara po tim plasticnim slovima. To je zvuk uz koji se budimo, to je zvuk uz koji

lijezemo.

Necu vise tako, rekla si mi jutros, dok smo kovale planove za slucaj da dobijemo na lotu, jer
veceras je izvlacenje 7/39*. Nisam te pitala, Kako?, jer znala sam odmah na Sto mislis, jer
znam da ve¢ neko vrijeme sanjas o karijeri bankovne sluzbenice. Nekidan si to i doslovno
sanjala, sebe u poslovnom kostimu, kako ide$ na posao u PBZ* na Cvjetnom i ondje za
Salterom provodiS osam sati nakon ¢ega prazne glave, bez rokova, odlazi$§ doma, a placa ti

sjeda redovito, sredinom mjeseca.

Zamisli da su nam sva popodneva slobodna, zamisli da nam nitko ne duguje honorare,
nastavila si za doru¢kom, dok sam ja i dalje bila za kompjuterom. Ti si ovih dana ,slobodna“,
nemas nikakvih rokova, pa mozes satima doruckovati i prepustati se takvim snatrenjima. Ali

ja ih imam, dva danas i jedan sutra. Zato sam ja svoj dorucak pojela odmah, zato ovaj put ne
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sudjelujem u tvojim mastanjima nego koncentrirano nastavljam udarati po ovim plasti¢nim

slovima.

Inace, kad smo obje slobodne, o takvom urednom, uredskom Zzivotu znamo zajedno mastati
preko cijelog dana, planirati kolike ¢emo kredite dignuti i za Sto, smiSljati izlete za te uvijek
slobodne vikende... nismo u tim mastanjima nikada bahate, ne treba nam puno za pocetak,
samo jedan Novi Zeland ili malo Afrike... Ali i te nam se uvjetne utopije redovito uruse, kad
shvatimo da u takvoj kombinaciji ne bismo imale vremena za svoje recenice, kad shvatimo

da bi to znacilo razne Sefove i nadredene i samo par tjedana godiSnjeg...

I dok ti nastavljas osmisSljavanje svojih bankovnih dana, i dalje uvjerena da bi ugovor na
odredeno bio puno bolje rjeSenje od prekarijata*, svjesna da onih na neodredeno vise gotovo

da ni nema, ja osje¢am rokove kako se blize.

Nemam sad vremena za to, moja ti, kazem ti, premda i ti znas da moram dovrsiti ovu pricu
koja je jedan od tih rokova. Moram je dovrsiti, a ne znam kako, treba mi jo$ tristotinjak

znakova.

Kad shvati$ da te stvarno viSe ne sluSam, kaze$ mi da ide$S do bankomata provjeriti je li ti
sjeo novac za prijevod koji si predala prije godinu dana. KaZes mi to rezignirano, jer zna$ da
su ti koji ti taj novac duguju isti oni ¢iji me rokovi upravo stiscu, jer znas da ¢emo uskoro
redovito zajedno odlaziti u tu istu Setnju do bankomata, ruku pod ruku, dok ¢e nas iza stakla

gledati bankovne sluzbenice, tamo na Cvjetnom, mirno lupkajuci po svojim tipkovnicama.

I one vjerojatno igraju loto, rekla si kad si dosla doma, a ja sam dobila svojih tristo znakova

pa se vratila tebi u krevet, u predahu izmedu rokova.
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Nikad zapravo nismo igrale loto, ali da ga igramo, odabrale bismo ove brojeve:
3,4, 11, 16, 21, 22, 23.
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AUTORSKA

Cije su zapravo tvoje pri¢e? pitala si me jutros, ne znajuéi da u dZepu nosim ugovor koji sam
upravo potpisala, u kojemu su regulirana autorska prava nad mojim pricama. Znala sam da
¢e$ biti sretna Sto sam ga potpisala, jer to znaci da ¢e moja knjiga napokon biti objavljena,

zato sam tu tajnu joS malo od tebe cuvala, da te malo poslije iznenadim njome.

Nisam ga zapravo skrivala samo zbog iznenadenja, nego i zbog nekih njegovih klauzula, kao
Sto je naprimjer ona u kojoj piSe da se Autor odrice prava na samostalno koristenje djela,
iako ja nisam Autor, nego autorica, odlucili su da me u daljnjem tekstu ugovora oslovljavaju

kao Autora.

Znala sam da zbog te i slicnih klauzula nece$ biti sretna, jer tko bi bio sretan kad procita da
Autor Nakladniku ustupa pravo iskljucivog prostorno, i sadrzajno neogranicenog
gospodarskog iskoristavanja djela ili da Nakladnik postaje vlasnik medija na kojem je Djelo
zapisano. Znala sam da te niSta od toga nece pretjerano obradovati pa sam zato o ugovoru
jos malo Sutjela, na Sto me uostalom taj isti ugovor i obvezuje, smisljajuci istodobno odgovor

na tvoje pitanje o vlasniStvu nad mojim pricama.

Znala sam na $to cilja$ kad me to pitas, znala sam da ti u glavi nisi imala Profil, mog
Nakladnika, nego sebe, moju Citateljicu, a osim toga i glavnu heroinu velike veé¢ine mojih

prica.

Znam da si ih ti napisala, ponudila si mi sama Slagvort za dalje, ali mislim da moja uloga u
cijeloj toj prici nije zanemariva. I tii ja znamo da je to istina, da nema tebe, ova zbirka
nikada ne bi nastala pa u mojem dzepu sada ne bi bilo ni tog ugovora ¢ije se odredbe
smatraju poslovnom tajnom, $to znaci da ovom pricom, pod pretpostavkom da je temeljena
na stvarnim dogadajima, kr$im taj clanak ugovora. A ako je tako, nastavljas dalje, onda i ja

polazem neka prava na njih, mozda ne autorska, ali neka druga da.

To je kao ono pitanje kome pripada pismo, posiljatelju ili primatelju, onoj koja ga piSe ili onoj
koja ga Cita, jer moje su pri¢e poput pisama tebi, s tom razlikom $to ih neces Citati samo ti

nego i svi ostali koji do moje zbirke budu dosli.

Ali ja s dijeljenjem autorskih prava nemam problema, dok god ih dijelim s tobom, a ne s

korporacijama, kazem ti, tako da odmah pristajem potpisati taj imaginarni ugovor koji si u
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svojoj glavi ve¢ sastavila i prema kojemu moje priCe prestaju biti samo moje i postaju nase, u

nekom neodredenom omjeru.

Tebe to neopisivo razveseli, toliko da me odmah zagrlis i izljubis, i ¢ineéi to gurnes ruke u
dzepove moje jakne, jer doCekala si me s tim pitanjem na vratima, odmah po povratku

izvana, tako da se nisam ni stigla skinuti.

Sta je ovo? pita$ me kad u desnom dZepu napipa$ komad papira koji, i dalje radosna,

odmotas, nadajuci se da je posrijedi neka moja nova prica...

I tako dode taj Cas kad ti moram priop¢iti pravu istinu, kad se na nasu bespravnu utopiju
obrusava zakonodavna realnost u kojoj potpisi na kraju ugovora vrijede viSe od intimnih
osjecaja i u kojoj pisma ne pripadaju ljudima nego postanskim uredima, a price ne pripadaju

autoricama i njihovim partnericama nego izdavackim kucama.

To je ugovor, zapocnem pazljivo, dok ga ti na brzinu prelijeces pogledom, a lice ti se
brzinom svjetlosti smrkava. Aha, procijedi$ potisteno kad dodes do sitnih slova, shvacajuci
da su u nasu igru usli neki veci igraci, da ova prica polako prestaje biti samo o nama i

postaje pomalo kafkijanska.

Nase price nikada nece biti njihove, kazem ti onda, jer zbilja vjerujem da pitanje vlasniStva
nad njima nije u ingerenciji sudova nego srca, a ti u isti ¢as pred mojim oc¢ima pokida$
ugovor na tisucu dijelova, da se osiguras da se pricama ne moze dogoditi nista... iako
zapravo dobro znas da je taj papir samo moja kopija, da u ladici nekog Profilova pravnika
postoji ona druga, pravovaljana, na temelju koje mogu zbog zloupotrebe ove price, odnosno

ugovora, biti pravno gonjena.
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Volim tvoju njeznost.
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PRVA

Danima ve¢ pokusavam odluciti koja ¢e pri¢a u mojoj knjizi biti prva. Znam da se zbirke, za
razliku od romana, ne Citaju od pocetka do kraja, znam da se price Citaju slucajnim
odabirom, napreskokce i naopako, i da to Sto ¢e u knjizi neka od njih biti prva u odnosu na
druge citateljicama zapravo nece znaciti niSta. Znam da u zbirci prva prica moze biti bilo

koja.

Ali jednako tako znam i da ja necu biti mirna sve dok ne budem sigurna da svaka prica u
mojoj knjizi, mojoj prvoj knjizi, ne bude na svojem mjestu. A da bi sve ostale bile na mjestu,

prvo ona prva mora biti na njemu. Ali prvo je mjesto teze popuniti u odnosu na ostale.

To najbolje znas$ ti, moja prva djevojka, djevojka koju sam nasla s dvadeset i Cetiri godine.
Toliko je trebalo da se popuni to moje prvo mjesto. Prvu ¢u pricu, nadam se, ipak naci nesto
prije. Jer imam ih ve¢ trideset i nesto, trideset i nesto prica izmedu kojih mogu birati, i sve
Sto sada trebam jest pronaci onu prvu, prvu medu jednakima, i staviti je na svoje mjesto.

Prvo prvu, a zatim i sve ostale.

To bi trebalo biti lako, uvjeravam se svakog dana dok prekrajam, premjestam i razbacujem
price, dok smisljam nove i nove rasporede, pocetke i krajeve, pokusavajuci pronac¢i smisao u
njima. Ali umjesto s dovrSenim sadrzajem, svake noci u san tonem s mislju kako bih
najradije, da mogu, preskocila prvu pricu. Nakon korica i posvete uslijedilo bi nekoliko

praznih stranica pa onda odmah prica broj dva, pa onda i sve ostale.

To je nemoguce, kazeS mi, virec¢i iza mog ramena, kao da to i sama ne znam. Ali sve price
koje sam dosad napisala zvuce kao da im bolje pristaju neki drugi redni brojevi, pokuSam ti

objasniti, nijedna nije stvorena da bude prva.

Tebe moj odgovor strasno nasmije, Govoris kao da ti je price pisao Bog, a ne ti, pa nastavis,
prvenstvo je stvar odluke. Znam zasto si to rekla, ti koja si prije mene imala cak tri djevojke.
(To nije ¢ak, uporno mi ponavljaS. Ali u usporedbi s majih nula je, tako glasi moj jednako

uporni odgovor.)

Nekad me to strasno mucilo, tih tvojih 3 : 0 prednosti i nisam htjela o tvojim bivSima cuti ni
rijeCi, a kamoli se s njima druziti. Htjela sam njihovo postojanje izbrisati iz svoje svijesti, a

po mogucnosti i iz tvojeg pamcenja. Ti si se na te moje djecje bolesti u pocetku smijala, ali
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kako moje panike nisu prestajale ni nakon dvije godine, napokon si shvatila da je stvar
ozbiljna. I jos se sje¢am tog popodneva kad si napokon sve te moje strahove jednostavno

otpuhala.

Sjela si do mene, obuhvatila mi lice rukama i Sapnula mi na uho ono sto je Bill Murray
Sapnuo Charlotti u zadnjoj sceni onog filma Sofije Coppole*. I to je bilo dovoljno da me uvjeri

da su maji strahovi bili bespredmetni.

Sjecanje na tu scenu uvijek me nasmije jer znam da je bas to bio trenutak u kojem si odlucila

da ¢u upravo ja biti tvoja prva cura, usprkos povijesnim datostima.

Tako ti je i s pricama, rekla si mi danas kad sam ti se na sve to Zalila, i ja sam u trenu
shvatila ono $to mi je ¢itavo vrijeme bilo pred nosom. Odmah sam onda sjela za kompjuter i
napisala potpuno novu prvu pricu, pricu koja ¢e definitivno biti prva, jer sam ja tako

odlucila.

Kad sam je napisala, tako sam je i nazvala, Prva, da ne bude zabune, pa sam je spojila s onih
ostalih trideset i nesto, ubacila je medu njih neprimjetno, u nadi da ¢e je netko procitati

posljednju.
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BEZIMENA

Naslov je poput imena. To mi ponavljas ve¢ danima, jednako koliko ja tebi ponavljam da
pricama ne trebaju imena. Ti onda, naravno, povlacis paralele s ljudima, kazes$ mi, Zamisli

kako bi tebi bilo da si bezimena.

Da sam bezimena, bila bih slobodna, pomislim, ali ne kaZzem to naglas jer znam da bi ti

poludjela. Tebi su imena bitna i ti si na svoje ponosna, ti kojoj to ime tako savrSeno pristaje.

Lako je tebi, mislim onda ja koja se sa svojim imenom nisam nikada spojila. Meni je moje
ime kao neka naljepnica, puka slucajnost koja se noSena vjetrom iz dalekih krajeva za mene
zalijepila i sada je moram posvuda nositi i pokazivati ostalima, kao da je bila moja odluka.
Ime je, po meni, nuzno zlo u svijetu s previSe osoba, jer da nas je manje, imena nam ne bi

bila potrebna.

I dok ja tako snatrim o svijetu bez nomenklatura, ti mi ispred ociju pucnes prstima, dozoves

me u ovu stvarnost u kojoj su imena ne samo prisutna nego i presudna.
Onda? pitas me, Kako ¢e se zvati ova?

Ova, to je moja prica, joS jedna u nizu kojoj ne znam i ne mogu dati ime. Ova se nalazi na

ekranu pred nama i ¢eka da bude nazvana, imenovana, naslovljena.
Onda? ponavlja$, dok ja slijezem ramenima.

Ovih dana privodimo moju zbirku kraju. Sve su price gotove, samo nekima jos nedostaju
imena i mi ih ve¢ danima zajedno smisljamo, piSemo i briSemo jer se meni nijedno zapravo

ne svida.

Price ne mogu u svijet bez imena, bas kao ni djeca, uvjeravas me dok ja i dalje beznadno
buljim u tu bezimenu pricu, a ti za nju u rukavu ve¢ imas$ desetak mogucih naslova. Pred
mene ih izbacujes brzinom onog aparata koji ispucava teniske loptice, a ja ih tvrdoglavo
odbijam poput betonskog zida koji mu stoji nasuprot. Nije stvar u tome da mi nijedan nije

dovoljno dobar, stvar je u tome da mi je dosta tiranije imenovanja.

Nisam sigurna kada se toc¢no to dogodilo, kada sam pocela pisati price bez naslova i kada su

mi pocela smetati imena. Jer nekada davno s tim nisam imala problema, sve su moje ranije
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price propisno imenovane i na neke sam od tih naslova dosta ponosna.

Ali u meduvremenu se nesto dogodilo i ja bih sada, da se pita mene, a ne mog urednika,
izdala knjigu bez ijednog naslova — bio bi to samo niz prica izmedu korica. Jednako kao $to
bih, da se pita mene, a ne moju drzavu, i sama hodala svijetom bas tako, bez imena. Ali i
sama predobro znam da ni price ni ljudi ne mogu postojati bez imena pa obi¢no nakon puno

natezanja odaberem jedno od tih tvojih ponudenih, ono koje me najmanje boli.

S mojim imenom je nesto teze, jer ¢ak i kad bih imala volje i vremena da zapo¢nem
proceduru njegove promjene, ni sama ne znam kako bi to moje novo ime glasilo. Ja nisam
Jasna, ali sasvim sigurno nisam ni Inja ni Martina ni Vedrana. Tisu¢u smo puta razgovarale o
tome, tisucu si me puta pokusavala uvjeriti da mi Jasna pristaje, tisu¢u ti puta nisam uspjela

objasniti da meni jednostavno ne pristaje nijedno ime.

Ipak, svejedno s vremena na vrijeme samu sebe zateknem da u sebi nabrajam neka zenska
imena, u nadi da ¢u pronaci ono pravo. Tako i sada, u glavi vrtim svoju rodbinu i
prijateljice... Mara, Mirna, Mirjana, Duska, Anica, Darja, Aleksandra, Ljiljana... dok ti i dalje

nabrajas potencijalne naslove te moje stare price.

Kad se ponovo uklju¢im u stvarnost, ve¢ si na kraju s nabrajanjem novih naslova za ovu pa
Cujem samo posljednja dva. Zapravo volim te tvoje pokusaje imenovanja, uvijek se trudis biti
mastovita i uvijek ubacis jedan ili dva koji nemaju nikakve veze sa mnom i mojim pricama,
tako da me na kraju nekako pridobijes, uvjeri$ u bar jedno od tih desetak imena i na tren ¢ak

povratis vjeru u smisao imenovanja.

Moze Moja ti, kazem ti napokon i ti budes sretna, a ja se nadam da ¢e$ mozda jednom, osim

mojim pricama, smisliti i neko lijepo ime meni, njihovoj autorici.
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Stvar je u tome da sam si ponekad potpuno nejasna, rekla sam ti, u jo$ jednom

pokusaju da ti objasnim nevolje koje imam s vlastitim imenom.
Ti si mi odvratila da su si svi ponekad potpuno nejasni.

Ali veci je problem sto si samaj sebi ponekad i previse jasna, Jasna, nastavila si,

i meni je postalo jasno kako ¢e moje novo ime glasiti.
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DVIJE KARTICE O NAMA

Ne mogu viSe pisati o nama, priznala sam ti napokon jutros. Ipak si prestala, rekla si, dok su

ti se oCi punile suzama, a rekla si da neces nikada.

Da, i ja se dobro sje¢am tog dana, sje¢am ga se jer si mi ti tada rekla da nikada ne postoji.

Ali ¢ini se da je to nikada sada ipak doslo, ¢ini se da sam ti ipak prestala pisati rijeci...

Prosle su vec¢ Cetiri godine otkad sam pocela pisati price o nama, ali onda sam jednoga dana
samo stala. I sada je proslo ve¢ osam mjeseci otkad sam prestala pisati price o nama. Nisam

cak ni pokusavala nastaviti. Jednostavno sam prestala.
I sad sam ti napokon to priznala.

Mene to brine, jako me brine, ali ni priblizno onoliko koliko brine tebe. Jer ti vjerujes da sve

stvari nesto znace, ti vjeruje$ da nista nije slucajno.

Koliko ih imas? pitas me, praveci se da te zanima hocu li, usprkos zastoju, uspjeti ispostovati
onaj ugovor koji sam potpisala... ali zapravo pokusava$ dokuciti zasto su nestale moje price

0 nama, zasto smo nestale mi u mojim pricama.

Ja se najprije pravim da te ne ¢ujem. Ne da mi se o tome razgovarati. Kad ovo budes Citala,
znam, u prethodnoj recenici pronacdi ¢e$ razlog mojeg prestanka. Dok ja i dalje Sutim, ti jos

jednom ponovis pitanje, ovaj put glasnije.

Koliko ih imas? viknes$ iz druge prostorije toliko glasno da tvoje pitanje viSe ne mogu
ignorirati, toliko glasno da se prenem i iz ruku ispustim knjigu koju sam do maloprije cCitala,

Franzenovu Slobodu, od impozantnih petsto devetnaest stranica.

Nedovoljno, odgovaram ti, iako i ti to ve¢ znaS$, jer mi ve¢ Cetiri godine svakih par mjeseci
zajedno radimo inventuru mojih pric¢a, cekaju¢i dan kada ¢e one napokon biti spremne za
objavu. Imam ih nedovoljno, mislim i dalje u sebi, pokuSavaju¢i pronac¢i mjesto na kojem sam
u Slobodi stala.

Postoji, naime, ta raCunica, koju mi je potvrdilo viSe mojih prijatelja, da mi treba najmanje
pedeset prica ako ikada Zelim izdati knjigu. Pedeset prica od dvije kartice. Ili dvadeset i pet

prica od cetiri kartice. I dalje — dvanaest, trinaest prica od osam kartica, odnosno Sest,
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sedam prica od Sesnaest kartica, ili tri do Cetiri priCe od trideset i dvije kartice ili
jednostavno jedna prica od minimalno devedeset i Sest do sto kartica, ali to onda viSe nije
pri¢a nego roman, novela ili pripovijetka. A ja ih imam samo tridesetak, prica, i neke od njih

nemaju ni pune dvije kartice.

Ako tu i tamo dodam koji pridjev, mislim dalje, listajuci Slobodu, pretvorim poneku
jednostavnu neproSirenu recenicu u zavisnoslozenu, dodam malo dijaloga i pokoju paralelnu
radnju, sve brojeve napiSem slovima umjesto znamenkama, a skracenice i akronime
zamijenim punim rije¢ima, mozda i stignem do pedeset kartica. Ali to je i dalje duplo manje
od onoga Sto trebam. Mozda je u fusnotama spas, pomislim, ali ne znam broje li se fusnote.
Nazvala bih Mimu* da je pitam, ali ve¢ je proslo dva i ona vjerojatno spava. Goran* bi mi

samo spustio slusalicu, to znam, pa odmah odustanem.

Dok se ja u sebi tako bavim tim jednostavnim, ali sudbonosnim ra¢unskim operacijama,
pravecdi se da zapravo ¢itam Franzena, ti dolazi$ iz hodnika, ruku punih knjiga koje

istovarujes pred mene.

Vidi, kazes, otvarajuci jednu po jednu, pokazujuc¢i mi koliko stranica imaju. Pa iako sam i
sama iznenadena brojem knjiga koje ne prelaze sto stranica, svejedno te prekinem. Broj
kartica nije isto sto i broj stranica, kazem ti i vratim se Slobodi, praveci se da sam potpuno

pomirena s tim Sto nikada necu izdati knjigu.

A onda se sjetim da stvar uopce nije u tome, stvar nikada nije bila u tome hocu li objaviti
knjigu i koliko ¢e ta knjiga imati stranica. Stvar je u tome da sam ja prestala pisati, prestala

sam pisati o jedinoj stvari o kojoj sam ikada pisati znala. Prestala sam pisati o nama.

Mene je strah da ¢emo nestati, kaze$ mi kao da se nadovezujeS na moje misli, da cemo
nestati ako zbilja prestanes pisati o nama. I odmah zatim dodas, Prekinuti, mislim, ne

doslovno nestati, jer zna$ da se ja ne snalazim s metaforama.

Mi smo postojale i prije nego Sto sam ja pisala o nama, kazem ti, pokusavajuci te umiriti, a
onda, kako bih te umirila josS viSe, uzmem biljeznicu i kemijsku u ruke, sjednem za stol i
napiSem, Ne mogu vise pisati o nama. Prosle su vec Cetiri godine otkad sam pocela pisati

price o nama, ali onda sam jednoga dana samo stala.
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DOSADNA

Kad sam ti dosadna, kad me se hoces rijesiti, onda mi kazes, NapiSi pricu o tome. Ne o tome

da sam ti dosadna nego o tome ¢ime ti dosadujem.

Prvih sam te nekoliko puta Cak i poslusala, tako su nastale neke od meni najdrazih prica, ona
o0 negacijama, naprimjer, ili o slovu §, ali kad sam shvatila da je to samo tvoja strategija za

situacije u kojima ti idem na Zivce, onda sam te prestala slusati.

Tako sada kad mi kazes, Napisi pricu o tome, umjesto da posegnem za kompjuterom i
otvorim Word, ostanem sjediti ili stajati preko puta tebe i nastavim ti dosadivati, jer ne zelim

da moje price nastaju samo zato Sto me ti viSe ne moze$ slusati.

To onda obi¢no zavrsi tako da se posvadamo, pa ja svejedno poslije napiSem pricu o tome,
jer kad se posvadamo nemam puno izbora, ti okupiras televizor koji nemamo, a meni ne
preostaje drugo nego da Citam ili piSem. (Odlazak u knjiZzare si mi zabranila zbog minusa u
koji smo upale nakon Sto sam u istom popodnevu kupila Kastelanovo izdanje Biblije i

trotomni Kapital iz 1947. Sto bi, priznajem, takoder mogla biti prica za sebe.)

Kako ti meni nikad nisi dosadna? pitala sam te danas nakon Sto si mi po enti put rekla da
napiSem pricu o tome i tako je pocCela nasa svada, jer htjela sam tu pricu s dosadom istjerati

do kraja.

Ti si mi prvo odgovorila nesto jako prosto i onda me natjerala da ti , priznam” da si i ti meni
dosadna, iako to zapravo nije istina. Istina je, istina, samo mi nemas hrabrosti to naglas reci,

i dalje si bila uporna, sto posto uvjerena da i ti, barem ponekad, ide$ na Zivce meni.

I dok sam ja u glavi i dalje bezuspje$no pokusavala pronadi situacije u kojima si mi dosadna,
ti si najednom potpuno promijenila plocu i rekla, I sad ¢es jos napisat pri¢u o tome svemu,

jelda?, pa dodala, Skroz si predvidljiva.

Iako mi je, priznajem, bas to bila prvotna namjera, u tom sam trenu plocu promijenila ja, jer
nisam htjela ispasti i dosadna i predvidljiva u istom danu, i ispalila, Ne, jednom cu za
promjenu NE napisati pricu o necemu sto nam se dogada, i sjela do tebe na kauc ispred

televizora kojeg nema.

Pa postoji toliko toga o cemu nisi pisala, rekla si mi onda, o¢ito nepokolebljiva u namjeri da
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me isprovocira$, a ja sam ti odgovorila da je Zivot ionako prevelik da bi stao u jedan roman.
Moj odgovor nisi ¢ula jer si ve¢ pocela s nabrajanjem svega onoga o cemu nisam nikad
pisala: o naSem useljenju, o nasoj ljubavi prema makadamu, o Uskrsu koji smo provele s
mojima na Cresu, o plocama koje skuplja$ ti, o globusima koje skupljam ja, 0 mojim no¢nim

morama, o tvom autu, o mojim nec¢acima, o tome kako smo udomile psa...

Sve to u sebi nosi pricu koja samo ¢eka da je napises, rekla si mi, pa nastavila nabrajati

dalje, implicitno me izazivajuci da zbilja probam NE napisati price o svemu tome.

Ja sam onda, takva dosadna i predvidljiva, postala jos i potpuno zbunjena. Jer jos sam
maloprije bila ¢vrsto odlucila da neke price ne¢u nikada napisati, a sada si preda mnom
nizala nove i nove potencijalne predivne price, podsjecala me na potpuno zaboravljene
anegdote, izvlacila situacije i motive kojima je bilo nemoguce odoljeti... kao ono kad sam
pojela rizle, ono kad smo na Visu trcale po kisi, vecCerale s Erlendom*, vozile skuter po
Gozi*... sve su te slike pred nama ozivljavale jedna za drugom, potaknute tvojim slonovskim

pamcenjem, a ja sam osjecala kako me Word zove.

I dok sam se ja preznojavala pod teretom svih tih neispricanih prica, ti si nezaustavljivo
navodila nove i nove materijale. Nikada necu stici sve to napisati, mislila sam u sebi, dok si

ti pocela teme zapisivati na papir, da ih ne zaboravis.

Bila si negdje na onom popodnevu koje smo provele na hokeju, kad sam napokon shvatila na
Sto si tim izljevom sjecanja zapravo ciljala. Da, dugo mi je trebalo da shvatim u ¢emu je

stvar, ali kad sam te napokon prozrela, nisam se viSe ni caska dvoumila.

Dosadna si, rekla sam ti, odahnula i odlucila da ¢u o svemu tome, hokeju i Erlendu, Cresu i

Visu, rizlama i makadamu, za promjenu, zauvijek Sutjeti.
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Ako je tvoja zbirka ponekad roman, mogu i ja ponekad biti decko? pitala si me,

kao da su zbirka i roman knjizevni rodovi, kao da knjizevni rodovi imaju veze s
onim drugim rodovima.

Ali svejedno sam ti odgovorila, Zasto ne.
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SABORLE

Od svih rijeci koje poznajem neke, da su ljudi, najradije ne bih pozdravljala na ulici. Jedne
zbog toga kako zvuce, druge zbog toga Sto predstavljaju, a trec¢e zbog njih samih, zbog
onoga Sto jesu. I od svih popisa koje vodim, jedini koji ti nikada ne¢u pokazati je bas taj

popis rijeci koje ne volim.
Tako sam davno odlucila, u to sam sve do danas bila sigurna.

Dobro sam ga Cuvala, taj popis, daleko od tebe, sve do jutros mislila sam da neces nikada
saznati koje su to rijeci, jer meni ih se gadi reci, a jos viSe napisati. Nema na njemu psovki,
kao Sto bi netko mogao pomisliti, ne, ima samo ruznih spojeva slova, neugodnih asocijacija,

nezgrapnih znacenja.

Da, te sam rijeci donedavno izbjegavala po svaku cijenu jer zbog njih ponekad kao da bi mi
se i Citav jezik zgadio, toliko su mi odvratne bile. Kad bih ¢ula da ih netko drugi upotrijebi, u
pisanom ili govornom obliku, koza bi mi se odmah najezila, na njih bih reagirala kao Sto

reagiram na jetrica, jedino od svih jela koje me tjera na povracanje.

Najgora mi je, naravno, oduvijek bila pomisao da ¢e$ neku od tih rijeci jednom redi ti, jer
tvoje su mi usne inace izvor najljepSih uzitaka, kad proizvode rijeci i kad proizvode poljupce,
i zato sam uvijek nekako vjerovala da nema $anse da preko njih nesto ruzno prijede. Cesto
sam ipak strahovala od toga, pokusSavala smisliti plan evakuacije za slucaj da se to dogodi,

ali sre¢om, nije se dogadalo dugo, dugo... nije se dogodilo sve do jutros.

Da, jutros si ,napokon” rekao jednu rije¢ s mog popisa uzasa i ja sam ostala prenerazena,
nisam mogla sakriti svoje gadenje, samo sam te u nevjerici gledala i cekala, Cekala valjda da

se, kao u crti¢u, na mene obrusi nebo, da padnem s mosta, da mi tu bude kraj.

Ali, umjesto toga, tu si rije¢ ponovio jo$ jednom, jer mislio si da je prvi put nisam dobro Cula,
a ja sam onda, kao u crticu, otvorila vrata i netragom nestala, do kioska po cigarete, ili tako

nesto, samo da zaboravim na taj uzasavajuci spoj tvojih usana s ogavnostima.
I to je bilo dovoljno da ti shvati$ Sto je posrijedi.

Kad sam se vratila, rekao si samo, Da ih cujem, i ja sam ti onda ipak pokazala taj svoj popis.

Cuvala sam ga dobro skrivenog, duboko na dnu ormara, pa je potrajalo dok sam ga otamo
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izvadila, i laknulo mi je onda jer ti nisi poludio, nisi me ismijao, ne, samo si rekao, Nemoj

nista brinuti, zamijenit ¢emo ih.

Meni nije bilo jasno o ¢emu govorisS, zamijeniti koga ¢ime... a kad si mi objasnio Sto smjeras,

puknula sam u smijeh.

Ispalo je, naravno, da je rjesenje bilo tako jednostavno, tako lako: zamijenili smo svaku od
mojih omrazenih rije¢i nekom novom, izmisljenom, stvorili smo sasvim nove parove sinonima

koji nigdje izvan nasSeg svijeta ne postoje.

I ispalo je, naravno, da i u tvojem svemiru postoje omrazene rijeci, rijeci koje ne mozes
podnijeti. Nakon Sto si pro¢itao moje, Sutke si uzeo komad papira i na njega sasuo
dvadesetak svojih ruznih rijeci, a ja sam ti odmah obecala da ¢u iz svih svojih prica, iz svega

Sto ikada budem pisala, po kratkom postupku izbrisati sve njih.

Tako sada, kad poZelim pred tobom reci onu tvoju omraZenu rije¢ koja pocinje na paq, ja
kazem saborle, a kad pozelim rec¢i onu koja zavrSava na ast, ja kazem ponjan. A tu su jos i
zanocnik, rancife, vezerjetje i jo§ pedesetak nekih sasvim novih rijeci koje, zapravo, nigdje

osim u nasem svijetu ne postoje.
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SREDN]JI

Mogu u jedngj prici biti decko? pitala si me i ja sam rekla, Zasto ne?

Ali kad sam sjela da tu pricu napiSem, shvatila sam da ne znam kako da te, osim gramaticki,
ucinim muskom. PokusSavala sam prvo smisliti neku tipicno musku radnju, iako odavno znam
da tipicno muske radnje ne postoje, kao Sto uostalom ne postoje ni one zenske... ali ¢inilo mi
se prejednostavnim da samo sve zamjenice, predikate i pridjeve koji se odnose na tebe

prebacim iz Zenskog u muski rod, htjela sam nesto vise.

Shvatila sam da bi onda zapravo svaku pricu o tebi mogla napisati u muskom rodu i da bi
svaka i dalje bila 0 nama, svaka osim mozda onih u kojima vodimo ljubav jer to ipak nesto

drugacije izgleda kad to rade hetero parovi.

Mozes u svima biti decko, rekla sam ti onda, a ti si odbila s, Ne, hvala, i objasnila da bi ti to
ipak bilo previSe. Nisam iskljuciv, ali to bi moglo zbuniti Citatelja, tako si dovrsila, a ja sam
dalje razmisljala kako su rodovi jedno od rijetkih mjesta na kojima mi se svijet zapravo vise
svida od jezika, jer u jeziku, barem ovom nasem, postoje njih samo tri, muski, zenski i
srednji, dok u svijetu postoji njih beskonacno... barem tako ja volim misliti. Istina, da smo u
nekom drugom jeziku, turskom naprimjer ili finskom, mozda uopce ne bismo imale roda, a u
nekim drugima mogle bismo birati izmedu njih pet, Sest ili viSe, ali u hrvatskom smo

osudene biti ili decki ili cure, nema neceg tre¢eg, nema niceg izmedu.

A istina je da smo i ti i ja najcesce upravo to, nesto trece, nesto izmedu, okolo, onkraj i preko
ta dva-tri iskljuciva roda, transformiramo se ovisno o prilikama, izvana najcesce preko
odjece i frizura, iznutra preko svih mogucih osobina, jer zapravo ne vjerujemo da ni jedno ni
drugo ni trece, ni odjeca ni frizura ni osobine, pripadaju isklju¢ivo muskim ili Zenskim

rodovima, iako nas od djetinjstva, kao uostalom svu djecu, pokusavaju uvjeriti u suprotno.

Da, od malih nas nogu pokusSavaju ugurati u jednu od tih dviju nacelno praznih ladica, i
same smo Cesto to pokuSavale, ali tamo negdje u dvadesetima i ti i ja smo shvatile da seiu
haljinama mozemo igrati auti¢ima i da to Sto o sebi govorimo kao o pripadnicama Zenskog

roda zapravo ne govori niSta o nasim nutrinama.

Zato je zapravo svejedno piSem li nas u muskom ili Zenskom rodu, zakljucila sam u sebi na

kraju tog unutarnjeg monologa, pa pomislila kako bismo zapravo i ti i ja u svim mojim
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pricama, u svim ili barem samo u jednoj, trebale biti malo muske, malo Zenski, pa malo ¢ak i

srednje, kad ve¢, dok god nas piSem na hrvatskom, ne mozemo potpuno zaobié¢i rodove.
I, kao Sto to obi¢no s nama biva, i ti si u tom trenutku pomislila isto.

Zapravo ne, mogu u jednoj prici biti obaoje, i decko i cura? pitala si i ja sam ti rekla, Zasto

ne?
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LJUBAVNA

Sanjala sam da rijeC [jubav ne postoji. Ljudi su i dalje imali sve te osjecaje, ali nisu znali
kako ih nazvati, nisu imali rijeci kojima bi ih opisali. I nije nepostojala samo ljubav, nije bilo
ni zaljubljenosti, nije bilo ni glagola voljeti, zavoljeti, ljubiti, ni svih njihovih izvedenica i
varijanti, nije bilo ni pridjeva zaljubljen, u svim trima rodovima. I isto je bilo na svim

svjetskim jezicima, ljubav je jednostavno nestala iz rjeCnika.

To je neki strasan svijet, rekla si mi kad sam ti prepricala san, a ja sam mislila o tome $to jos$
sve na svijetu postoji, a nema imena. Bio mi je potreban taj san, san bez ljubavi, da bih
shvatio da je svijet pun neimenovanih stvari, bi¢a i pojava, radnji, stanja i zbivanja.
Razmisljao sam o tome kako bi bilo neku od njih imenovati, mislio kako bi mi to znacilo puno
viSe nego da dobijem svoju ulicu negdje u Novom Zagrebu ili da mi se ime pojavi u krizaljci,

Sto mi je ve¢ dugo godina zelja.

Onda sam, onako iz znatiZelje, dohvatila Ani¢a*, da provjerim kako se uopce definira Jjubav,
uvjerena da je to zapravo nemoguce. Malo sam strahovala, trazeci slovo Lj, da je mozda
nece biti ondje, da je taj svijet koji sam sanjao nekim cudom postao ovaj nas u kojem zivimo.
Ali dijelom sam se i nadao da bi [jubav mogla biti jedna od onih rijeci koje su se nekim
cudom uspjele spasiti od rjecnika, da je mozda ostala slobodna od okova definicija. Ipak,
ubrzo sam je pronasao i odahnuo. Bila je ondje, ni po cemu istaknuta, negdje izmedu

ljudozdera i ljubicica, okovana doduse, ali ipak postojeca. Nije nestala.

Onda mi je pogled pao i na sve druge rjecnike poslagane na tvojem radnom stolu, stajali su
ondje i tvoj omiljeni Klaié i Sonje* i Bujas*, pa sam ih, onako iz znatiZelje, jednog po jednog
otvorio i provjerio $to oni imaju reci po pitanjima ljubavi. A kad sam ve¢ bila ondje, potrazila
sam u njima i definicije zaljubljenosti, voljenja, ljubljenja i svih njihovih pridjevskih, priloznih
i ostalih inacica, na hrvatskom i drugim jezicima, izmedu svih mogucih rodova i spolova. Na
kraju sam provela ¢itavo popodne proucavajuci sve natuknice koje imaju imalo veze s tom
vrstom osjecaja, izmedu Amora i zaljubljenosti provela sam nekoliko sati. Prvo sam bila

fascinirana, onda sam postajala sve ljuca, da bih do kraja veceri bila potpuno gnjevna.

Jer otkrio sam da je sastavni dio polovice tih definicija: osoba suprotnog spola. Da, pola tih
rjecnika nedvosmisleno mi je porucivalo da ja tebe ne mogu voljeti, ljubiti, da se u tebe,

zapravo, nikada i nisam mogao zaljubiti. Citao sam i nisam mogao vjerovati iz koliko su
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natuknica moji osjecaji prema tebi bili isklju¢eni, kao da ne postoje, kao da su nemogudi. Jer
ako se pita neke od tih rjecnika, osobe istoga spola ne mogu se ni voljeti ni ljubiti, a o

rodovima da i ne govorim. I uglavnom ih, i rodova i spolova, posvuda ima samo dva.

To me toliko uzrujalo da sam istog trena odlucila da ¢u ja napisati rje¢nik, jedan sasvim novi
rjecnik, koji nece iskljucivati nikoga. Iako nisam filologinja, iako u tome nemam nikakvog
iskustva, jos$ uvijek sam dovoljno mlada, zakljucila sam, da bih ga, da sada krenem, do

pedesete mogla dovrsiti.
Sjela sam za stol i krenula. Od A.

Kovanje moje filoloske buduc¢nosti prekinuo si ti, ve¢ negdje oko autohomofobije*. Dosao si
doma, uzrujan zbog vremena, jer vani je padala kiSa, stvarno je padala. Suseci kosu
ruc¢nikom, priSao si mi s leda, pitao me Sto radim, a onda me, onako usput, poljubio.
Poljubila si me tako da sam na tren zaboravila $to sam do maloprije radila, kao da je sve na

svijetu nakon tog poljupca ponovo krenulo ispocetka.

Kad sam nakon nekoliko trenutaka dosla k sebi, shvatila sam nesto stvarno bitno, nesto sto
uopce ne piSe u rjecnicima. Shvatila sam da neke stvari, poput recimo tog tvog poljupca,

zapravo nemaju ime i nikada ga nec¢e moci imati.

I tako sam odustao od svog rjecnika i, umjesto toga, zajedno se s tobom uputio u bespuca za

koja rjecnici nemaju rijeci.

A ponekad ih nemam ni ja.
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DVIJE

U tvojim pricama uvijek su samo dva lika, rekla si mi nekidan za ru¢kom, iz vedra neba.

Objavila si to kao neku veliku istinu, kao da je to nesto Sto i sama nisam znala.

Takve recenice obic¢no ispali$ bas u takvih prilikama, kad ih najmanje ocekujem, kad radimo
nesto sasvim drugo, od mojih pri¢ca miljama daleko. Dok u dva ujutro na praznom
parkiralistu u Utrinama cetkamo psa, naprimjer, ili dok u subotu ujutro prebiremo knjige na

Britancu.

Onda ispada da u tom svijetu nema nikoga drugog, nastavila si, da u njemu zZivimo samo ti i
ja. Cekala sam da prozvatem zalogaj do kraja, pa rekla, To nije istina, jer dobro znam da u
njima ponekad spominjem i neke druge ljude, ponekad ¢ak i poimence, nase prijatelje

naprimjer, zatim nasSeg psa, pa Cak i roditelje.

U jednoj se pojavljuje cak i tvaoja urednica, pobjedonosno sam uzviknula, a ti si me onda
podsjetila da sam je u meduvremenu iz te price izbacila, pa nastavila, Osim toga, druge ljude
mozda ponekad uzgred i spomenes, ali lika su uvijek i samo dva — ti i ja, i tako si mi izbila iz

ruke tu Sacicu argumenata.

Ponekad mi se ¢ini da ti 0 mojim pricama razmisljas$ viSe nego ja. To je mozda i logicno, s
obzirom na to da si ti ne samo povod svim mojim pricama nego i njihova prva lektorica,
korektorica, Citateljica. Bez tebe mojih prica ne bi bilo, a bez njih ne bi bilo pola naseg

odnosa. U to ponekad iskreno vjerujem, to je nesto o cemu sam ve¢ pisala.

I prije nego Sto se uspijem pobuniti, umiri§ me. Ne Zelim reci da je to nesto loSe, samo
kazem da nas je u tvojim svjetovima uvijek dvije, kaze$ mi otpijajuci gutljaj malvazije. Dok
cekam da nastavis, i ja popijem malo malvazije, jer predosje¢am da ¢e mi za nastavak trebati

njena podrska.

To onda zvuci kao neki izmiSljeni svijet u kojem postoje samo dvije zaljubljene osobe i nista
vise, zakljucis, a ja pomislim da to zapravo i nije toliko daleko od istine. I nadam se da ¢e ova

prica zavrsSiti ovdje, prije nego Sto stignemo do kraja boce.
Ali tu ovoj prici nije kraj, ovoga puta zato Sto si ti tako odlucila.

Ali citatelji ¢e onda sigurno misliti da se nikad ne svadamo, nastavi$ mi objasnjavati, ili da se
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svadamo samo oko nekih gluposti.

I dok ja i dalje mislim da ni to nije toliko daleko od istine, ti neumorno nastavljas, Zasto ne
napises nesto o svojoj zaboravljivosti ili 0 mojim nesigurnostima, o onome kad si tjedan dana
spavala kod Gorana ili o onoj glupoj svadi u avionu... Niceg od toga u tvojim pricama dosad

nije bilo.

Bas ti je dobro krenulo nabrajanje nasih nevolja, pomislim, i samo ¢ekam da izvadiS popis
nasSih svada pa mi pocnes Citati s njega, za inspiraciju. Uskoro ¢es vjerojatno predloziti i da
jednu zbirku samo o njima napiSem, za ravnotezu. A onda mozda, kad smo ve¢ kod toga, sa

mnom i prekinuti, kako bih imala i podlogu za pisanje u stvarnosti.

Uostalom, tako nesto si nedavno vec i predlozila i ja sam umalo razbila tanjur zbog toga.
Zato, prije nego Sto to tvoje mahnitanje uzme maha brzo ispalim, Hocu, napisat c¢u, i obecam

ti da ¢u odsad poceti pisati i 0 nasim svadama.

A zatim se, nakon zadnjeg zalogaja, povucem u svoju sobu gdje, inspirirana, u jednom dahu
napiSem pricu u kojoj se brutalno svadamo, onako kao Sto se u stvarnosti zapravo nikad
nismo. I prije nego Sto je stignem dovrsiti znam da mi se nece svidjeti ta prica, znam da mi
se ne¢emo svidjeti takve mi, ali se svejedno natjeram da je dovrSim jer znam da ce tebe to

obradovati. Tebe i Citateljice.

Kad se nakon pola sata vratim u sobu, ponosna $to ti mogu procitati jednu losu pric¢u o
nama, jednu koja nije ruziCasta, tebe je ipak vec¢ prosla volja za negativnostima. Kaze$ mi da
si zakljucila da, ako ve¢ ne mozemo stalno Zivjeti sretne u stvarnosti, da onda hoces da tako

Zivimo barem u fikciji.

Ja se s tobom slozim pa te jednom rukom zagrlim, a drugom zguzvam onu pricu i rijeSim je
se, kao da nikada nije ni postojala, kao da nikada nismo postojale posvadane mi, kao da

zbilja nikada ne¢emo prekinuti.
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VOLIM TE

Iza nas je viSe od nekoliko prebrodenih kriza, nekoliko kila nagomilanih frustracija, i isto
toliko pa joS duplo viSe srece i ispunjenosti, iza nas su zaboravljene gluposti, nemoguce
podrske, ponovo probudeni osjecaji, iza nas su duge nesigurnosti i jos duzi razgovori, samo
nama jasni kompromisi, zalijevanje stalosti i brisanje slabosti, iza nas su male povrijedenosti
i velike rijeci, rasplinute sumnje, nemoguci zagrljaji, beskrajne dubine i nevjerojatni skokovi,
iza nas su besmislena jutra i znacajni pogledi, poljupci koji govore i nepremostive slicnosti,
sve je to proslo izmedu nas u zadnjih iks mjeseci, i dalje se guzva u jednako snaznom polju

nase bliskosti.
I ti mi jos$ uvijek nisi rekla, Volim te, ne tim rije¢ima.

Ne znam zasto sam to dodala, to ne tim rijecima, kad dobro znam da se Volim te i ne moze
re¢i nekim drugim rijeCima. MoZe se re¢i na nekom drugom jeziku, to da, $to onda

automatski znaci i neke druge rijeci, ali i te neke druge rijeci zapravo znace isto.

Dugo smo o tome Sutjele, ili barem ja, patila sam zbog toga u sebi, praveci se da me sve to
zapravo ne smeta, uvjerena da zapravo nema veze, to Sto mi nisi to nikada rekla, jer sam,
kao, sama to odmah shvatila, procitala to u tvojim o¢ima, onog naseg prvog dana, tamo kod

Rovinja, kad si me onako pogledala.

Ali istina je da nisam uvijek oko toga bila tako jako sigurna, istina je da me Cesto bilo strah
da mi to nikad nisi rekla zato Sto to zapravo nisi nikad ni osjetila. Bila sam cesto zbog toga

nesigurna, zbunjena, nesretna, uvjerena da sam zapravo nevoljena.

Sve dok te jednog dana nisam napokon s tim suocila, jer previSe je vremena proslo, a ta

reCenica se joS uvijek nije medu nama pojavila.

Stvarno ti to nisam nikad rekla? pitala si me onda, a ja sam ostala zatecena. Da, dok sam ja
prolazila kroz krize, sumnje i nesigurnosti, dok sam se ja lomila u sebi, ti to nisi ni

primijetila.

Stvarno? pitala si me ponovo, potpuno nesvjesna onoga s ¢im sam se ja mjesecima u sebi
borila. Da, ti to uopce nisi bila primijetila, nije ti nikada palo na pamet da mi to nisi nikada
rekla. U tebi se to toliko podrazumijevalo da nije bilo ni potrebe za verbaliziranjem toga. A

kad sam napokon smogla hrabrosti da te pitam, Volis li me?, ti si sve moje strahove, kao i
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obi¢no, jednostavno otpuhala.

To mi je toliko jasno da sam ti ocito zaboravila to reci. Tako je glasio tvoj jednostavan
odgovor, prozaican kao S$to si prozrac¢na c¢itava ti. Naravno da te volim, nastavila si, kao da je
to najprirodnija stvar na svijetu, jos od onog naseg prvog dana, tamo kod Rovinja, kad si me

onako pogledala.

Ali ni ti meni nikad to nisi rekla, sjetila si se onda, ali ja sam ve¢ imala spreman odgovor na

to.
Jesam, ali u sebi, rekla sam ti, a ti si se na to glasno nasmijala.

Onda sam ti to rekla jos jednom, i to naglas, I love you, ti amo, Ich liebe dich, je t’aime, rekla
sam ti to zapravo Cetiri puta, na sva Cetiri jezika na kojima to znam reci. Ali i jedan mi je
zapravo sasvim dovoljan, taj nas hrvatski, jer ne trebam vise od dvije rijeci da ti kazem to...
a kad malo bolje razmislim, shvatim da mi ne treba ni toliko, shvatim da i meni to piSe u

oCima, jo$ od onog naseg prvog dana, tamo kod Rovinja.
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MOJA TI

S biv§im sam djevojkama uvijek imala isti problem. Iako ih nije bilo puno, tih bivSih (nije ih
zapravo bilo uopc¢e), problema je bilo prilicno, a jedan se od njih sa svima njima ponavljao:

nikad nisam znala kako da ih zovem.

Ne kako da ih zovem pred drugima, tu nikada nisam imala nedoumica. Pred drugima sam ih
uvijek zvala imenom i nije mi padalo na pamet da ih zovem ikako drugacije, da koristim neke
od onih generickih naziva kao Sto su cura, djevojka, Zena ili draga. A kako one, za razliku od

mene, s vlastitim imenima nisu imale problema, takvo je stanje stvari svima odgovaralo.

Jer meni su ti op¢i nazivi oduvijek bili odbojni, bas zato Sto su genericki, osim mozda cura i
djevojka koje sam, priznajem, ipak koji put izgovorila, ali samo u iznimnim slucajevima kad
nisam imala drugog izbora. Moja cura, rekla bih onda i mislila kako mi smeta ta posvojna
zamjenica, kako u meduljudskim odnosima takvih ne bi trebalo biti jer u njima nema

pripadnosti.

Dugo me mucilo kako da ih zovem, ne samo pred drugima, nego i medu nama. Nedostajalo
mi je nesto osim njihovih osobnih imena. Umanjenica sam imala napretek, istina, nisam
imala problema ni s tepanjima ni s nadimcima. Kad se sve to zbroji, imala sam stvarno puno
izbora, ali nesto mi je u svim tim nazivima opetovano nedostajalo. I taj je nedostatak nazivlja

jasno govorio o nedostatku samih veza, tako da ih je zapravo bilo relativno lako prekinuti.
A onda si dosla moja ti.

Jos se uvijek sjecam noci kad si mi te rije¢i prvi put rekla. Moja ti, vodim te do mora, rekla si
sanjajuci, a ja sam se istog trena pred tobom rastopila. I dok si me ti, takvu rastopljenu, u
Cudu trazila u i oko naSeg kreveta od soli i stijenja, misle¢i da sam mozda nestala, ja sam

shvatila da sam napokon pronasla ono $to mi je nedostajalo svih tih godina.
Moja ti bila je pripadnost koja mi nije smetala.
Moja ti opisivala je tocno ono Sto si ti meni.

Rekla si to u polusnu, ne znajuci da ja za taj izraz nikad prije nisam Cula jer se u Istri on
nikada ne upotrebljava, a kad si me napokon pronasla, raznjezenu, mekanu poput oblaka,

ispricala si mi sve Sto znaS o mojoj ti, o tome kako se naveliko i naSiroko koristi u Bosni i
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Imotskoj krajini, kako su o njoj pisali i pjevali mnogi, iako ne u smislu u kojem si je ti rekla

meni.

Ispalo je tako da maoja ti u ostatku svijeta nije niSta posebno, da ti definitivno nisi bila prva

koja je te rijeCi nekome rekla.

Ali to me nije nimalo poljuljalo u vjeri u te dvije male rijeci, jer bila si prva koja je te rijeci
rekla meni... i nadam se da ¢es mi ih zauvijek govoriti, iako dobro znam da zauvijek zapravo

ne postoji, da nista ne postoji zauvijek.
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Ti zapravo uopce ne volis tikvice.
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POSLJEDN]JA

Ovu sam pric¢u dvaput napisala, zapravo jo$ nisam, ali sada ¢u je drugi put napisati, jer kad
sam je prvi put napisala, ti si je izbrisala. Zato je sada piSem po sjecanju. ISla je otprilike

ovako:

Prestajem pisati, tako sam odlucila. Ovo ¢e biti moja zadnja prica. Ve¢ nekoliko mjeseci
klackam se na toj istoj klackalici na kojoj se izmjenjuju vjera i sumnja u slova, pokuSavam
doznati mogu li se zbilja rije¢ima Ciniti stvari, kao Sto je to davno tvrdio Austin, kao Sto

ponekad tvrdis i ti.

Ali sada je vaga napokon prevagnula, slova su se na kraju price ipak pokazala kao preslaba,
mac je postao jaci od pera. Nisam sigurna je li za to kriva postmoderna ili samo moj

defetizam, ali sigurna sam da je izmedu mene i rijeci zauvijek gotovo.
Ovo je moja zadnja prica.

Prestajem pisati jer na svijetu ima ve¢ previse rijeci, ne trebaju mu jos ove moje. Gdje god se
okrenem, vidim samo rijeci spojene u recenice spojene u odlomke spojene u poglavlja ili
Clanke, price, knjige, na kioscima ili na internetu, u knjiznicama, na policama, sve vrvi
slovima, tudim misljenjima, mastanjima, opisima, monolozima i svim ostalim pripovjednim
tehnikama. Prestajem pisati jer ne mogu izmedu toliko rijeci razabrati one stvarno bitne, jer
ne zelim doprinositi generalnoj inflaciji znacenja, jer stvarnost je ve¢ previSe puta opisana i

previSe se dodatne stvarnosti proizvodi rije¢ima.
Sada nam treba samo tiSina.

Tebi jo$ nisam sve to rekla, Cekat ¢u da ta odluka prvo sazrije u meni, necu se zalijetati kao s
cigaretama, pa da moram prestajati viSe puta. Ne, Zelim prestati jednom zauvijek i drzati se

toga, tako da ¢u prvo prestati, a onda to priop¢iti tebi.
Ionako ve¢ znam Sto ¢e$ mi reci, znam to¢no kako ¢e taj nas razgovor teci.
Svijetu mozda ne trebaju tvaoje rijeci, ali trebaju meni, to e biti tvoja prva recenica na koju

¢es jos dodati i to da ¢e mi rijeci ionako i dalje postojati u glavi, da ih se necu rijesiti ako ih

samo prestanem ispisivati.
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Ili ¢es poceti i Sutjeti? to ce$ me pitati, a kad na sva ta pitanja ne budem imala odgovora
pitat ¢es me, Ili moZda vise ne vjerujes rijecima?, i prije nego Sto ti stignem reéi da ne
vjerujem onima tudim, a granice izmedu mojih i tudih ionako su porozne, toliko da ponekad
ni sama ne raspoznajem gdje staju tude recenice, a po¢inju moje, ti ¢es reci da sigurno
postoje ljudi ¢ijim rije¢ima i dalje vijerujem, i ja ¢u opet biti u problemu jer ¢emo obje znati

da je to istina.

Ali rijec¢i su u meduvremenu postale potrosna roba, pokusat ¢u se ipak obraniti, i takvo me

stanje stvari boli.

Nisu rijeci krive, reci ¢es mi onda i dodati, Bas zato bi ti trebala pisati viSe, a ne manje,
treba nam vise rijeci kojima moZemo vjerovati. Podsjetit ¢eS me onda da zapravo vjerujem

Wittgensteinu kada kaze da su granice naseg svijeta granice naseg jezika.

Vjerovala sam nekada, tako ¢u misliti u sebi, ali vidjela sam previse rijeci, a premalo

promjena.

Tu ¢u te negdje i prestati slusati pa rezignirano zakljuciti da je jedino rjeSenje da ja sama
prestanem pisati jer drugima mozda ne mogu stati na kraj, ali sebi mogu. Na tragu one
Ghandijeve, odlucit ¢u sama biti promjena koju zZelim vidjeti u svijetu, kao Bartleby* reci ¢u
da radije ne bih, kao isti onaj Wittgenstein, O cemu se ne moze govoriti, o tome se mora

Sutjeti.

Cijeli sam taj na$ razgovor odmotala vec¢ viSe puta u glavi, a sada sam ga napokon i ispisala,
u ovoj svojoj zadnjoj posljednjoj prici kojoj nec¢u dati sretan kraj, kojom ¢u samo stati na kraj

svom pisanju.
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Prvi put kad sam je napisala, ova je prica trebala ovdje zavrsiti. Ali onda si
dosla ti i umjesto da me uvjeris ili razuvjeris rijeCima, ti si naprosto cijelu tu
pricu — izbrisala. Dok sam te ja blijedo gledala, ti si neumorno drzala tipku
delete, a kursor je polako gutao slova, prozdirao ih redak po redak, sve dok nije
pojeo sve Sto sam mukom bila ispisala, sve dok se pred nama nije ponovo
stvorila ona zastrasujuc¢a bjelina praznog papira. Da, za manje od minute ispred
mene je ponovo zasjala samo sjajna praznina Wordova dokumenta koji si onda

zatvorila, bez saCuvanih promjena.
Okrutno, da.

Kad je sa svime bilo gotovo, samo si mi nonsalantno rekla, Ovo si zapravo
htjela, a ja sam u trenu shvatila da ¢e ovo mozda ipak biti samo moja zadnja, ne
i posljednja prica, jer nisam mogla podnijeti da sve te rijeci koje su mi bitne
samo tako nestanu, jer zadnji znaci samo da zasad joS nije bilo ni¢ega nakon

toga, a posljednji znaci da viSe niSta poslije toga nece slijediti.
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Jednom ¢es morati zbilja napisati posljednju pricu, rekla si mi kad sam ti rekla
da sam napisala posljednju.

Znam, odgovorila sam ti i pomislila kako bih ipak voljela da se to ne mora
dogoditi.
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DODACI
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Mi imamo samo reci
I divno smo se snasli u toj nemastini

Branko Miljkovi¢, Zamorena pesma
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NA LASTOVU

Sve se nasSe price dogadaju na Lastovu.

Na tom otoku nismo nikad bile ni ti ni ja, sve Sto znamo o njemu, znamo iz nasih prica. Jer

jos smo davno odlucile da ¢e upravo Lastovo biti mjesto na kojem ¢emo zajedno Zivjeti.

Iako smo se upoznale u Rovinju, na Lastovo smo preselile jos istog trena, na Lastovo selimo
svaki put kada nam je previSe ove dosadne svakodnevne stvarnosti, kad nam pocne
nedostajati te fikcije u kojoj smo se prvi put srele, prvi put zajedno zaspale, zajedno se

probudile...

Lastovo,
ali ne ono pravo, iako ¢emo i ondje jednom sigurno otici,

nego ono koje postoji samo u nasoj metafori.

Lastovo je naSa mala imaginarna drzava u kojoj zivimo ve¢ pet godina, drzava bez zakona, u
kojoj postoji samo tvrdava s jedinom zastavom srca,
bas kao u onoj Kastelanovoj,

na Lastovu mozemo bez kruha mozda, bez ljubavi nikada.
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KAZE KUNDERA

Kaze Kundera da je najganutljiviji Ceski ljubavni izraz, Styskd se mi po tobé.

Ne znam kako se on toc¢no izgovara, po ¢eski, pa ga izgovaram tako kako se i piSe, po
hrvatski, po Vuku, Stiska se mi po tobe, bez ovih crtica gore, kako ih ti zoves. Izgovaram ga
tebi na uho dok se budimo ujutro, i dok radimo razne druge stvari tijekom cijelog dana.
Izgovaram ga tebi na uho preko mobitela, kad te nema pokraj mene, kad si negdje drugdje,

kad mi falis.
Stiska se mi po tobe.

Ti ne znas $to taj izraz znaci, na ceSkom, pa ga na hrvatski prevodis tako, doslovno, kako
jedino mozes, StiS¢e mi se uz tebe ili, uz malo maste, Valja mi se po tebi. Zato se smije$ kad

ti to kazem i privijas me jaCe uz sebe, pa pitas, Je I’ sad bolje?

A kad te nema, kad si negdje drugdje, kazes, Zamisli da sam jastuk. Ali onda ne pitas je li

bolje jer znas$ da nije, znaS da se mi i dalje stiska po tobe, jako se mi stiska po tobe.
I meni se stiSc¢e uz tebe, govori$ mi onda, i joS, Da si barem tu...
Ja se smijem kad mi to kaze$ i privijam te jaCe uz sebe, tebe ili jastuk...

Jer ono Sto ti to ne znas, to je da, Styskd se mi po tobé, na ¢eskom ne znaci, StiS¢e mi se uz
tebe, niti, Valja mi se po tebi. Ti ne zna$ da, Styskd se mi po tobé, na hrvatskom zapravo

znaci, Ne mogu podnijeti bol tvaje odsutnosti.
Tako kaze Kundera. Zapravo, tako kaze njegov prevoditelj.
Ne mogu podnijeti bol tvaje odsutnosti.

I tako kazem ja, kazem to tebi.
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VRLI NOVI SVIJET

Rekla si mi jednom da bi htjela sa mnom izgraditi vrli novi svijet.

I da se nadas da jednom i hoces.

Izgraditi sa mnom vrli novi svijet.

Tocno si tako rekla. I poljubila me.

Ja sam se na to samo glasno nasmijala, ali u sebi, pa naglas rekla, Moze.

Pomislila sam kako bi netko tko te ne poznaje pomislio kako je to uvreda, re¢i nekome takvo
Sto, netko tko zna samo za onaj vrli novi svijet na koji je mislio Huxley, nasmijao bi se, ali

drugacije od mene, i rekao, Nema sanse.

Ali ja znam da ti nisi nikada Citala Huxleyja pa ne znas da je njegov vrli novi svijet distopija

koju ne bi poZeljela ni najgorim neprijateljima, znam da nisi na to mislila kad si mi to rekla.

Znam da si ti mislila na neki drugi vrli novi svijet, neki samo nas, miljama udaljen od

njegova.

Zato se i jesam na tu tvoju reCenicu nasmijala, ali u sebi, zato i jesam na taj tvoj prijedlog
odmabh pristala, jer uvjerena sam da Ce nas vrli novi svijet raznijeti i samu pomisao na

njegovu groznu distopiju, otpuhati ju u neku daleku, zaboravljenu galaksiju.
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NAJVISE

NajviSe od svega, htjela bih te zagrliti stalno.
Ali to se u hrvatskom jeziku ne moze.

Ne moze se zagrliti nekoga stalno, ne moze se ni stalno zagrliti tebe. Jer to bi znacilo da se

nekoga stalno zagrljuje ispocetka.

A zagrliti je svrSeni glagol

i jednom kad nekoga zagrliS, onda si ga zagrlio i tu je toj radnji kraj.

Grliti ga moze$, da, do beskonacnosti, ali zagrliti ne.
A ja bih tebe htjela zagrliti stalno,
voljeti do zauvijek,

smijati se kroz tebe.

Htjela bih ti raditi sve Sto je u hrvatskom nemoguce.
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UKRADENA

Napokon je postalo ozbiljno, kao u istoimenoj pjesmi KreSimira Pintari¢a koju si oduvijek

jako voljela.
Zato sam je za tebe ukrala i preradila.

Zato $to i ja tebe volim kada se probudim s tvojim rukama ispod mog jastuka. I volim te kada
me u prolazu pomilujes po potiljku, kada se vikendom izlezavamo u krevetu, a ti glumis da si

ljubomorna, kao u toj pjesmi Kresimira Pintarica.
Volim te kada mi prije odlaska na posao popravljas naocale njeznim pokretima.

Volim te kada bez rijeci lezimo na krevetu, a ti po peti put za redom pustas Seana Nicholasa

Savagea.

U tvom zagrljaju zaboravljam svako pretrpljeno zlo, kao u onoj pjesmi Czestawa Mitosza, kao

u onoj pjesmi KreSimira Pintarica.
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NESTO ME SMIRUJE U NACINU NA KOJI VEZES
CIPELE

Nesto me smiruje u nacinu na koji vezes cipele. Ne mogu to tocno opisati, to kako ih vezes,
ni shvatiti Sto je zapravo to nesto Sto me u tome smiruje. Ne mogu tocno opisati ni kako me

smiruje, ni zasto.

Mozda bi netko drugi, netko vjestiji od mene, netko vicniji, to mogao opisati, pronaci prave

rijeci i ritam, pronaci reCenice.
Mozda bi netko drugi o tome mogao napisati pricu.
Ali ja ne.

Za mene je to neopisivo,

neopisivo bez pridjeva.

A taj drugi, taj ili ta kojemu bi to mozda uspjelo, sumnjam da uopce postoji. Kao Sto ne
postoji netko tko bi mogao opisati to kako cesljas kosu ili reze$ tikvice, to kako listas novine

i spremas krevet, i to kako mene sve to smiruje.

Ne, pri¢u o tome ne bi mogao napisati nitko jer nitko osim mene toga nije svjestan, nitko

osim mene za to ne zna.

A meni,

meni je to neopisivo.
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MAMINA

Ovu je pjesmu u srednjoj Skoli napisala moja mama:

Voljela bih da imamo
i more i svijet,

i sve da imamo.

I da damo malo meni
i malo tebi

i djeci Sto ce biti nasa.

I mi bi opet imali sve.
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POPISI
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Tout dans le monde existe pour finir comme un livre.

Stephane Mallarme
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POPIS OTOKA NA KOJIMA SMO ZAJEDNO BILE

fratarski

prvi¢ (kod Sibenika)
vis

biSevo

Ciovo

rab

krk

cres

loSinj

malta

gozo

hvar

lastovo (metaforicki)

dugi otok
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POPIS RIJECI KOJE SAM PRIJE TEBE KRIVO PISAILA I
IZGOVARAILA

delinkvent
rekonvalescent
buldozer
oskvrnuce
unezvijeren
sredovjecan
survati
pomrcina
beskoristan
grozomoran
limuzina
svakodnevica
krvozedan
stolnjak
distinktivan
inzenjer
neprikosnoven
kardamom
badminton
kanistar
skalpel
plomba
stiropor

pitoreskno
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POPIS IMENICA KOJIMA UVIJEK ZABORAVIM ROD

planet
finale
auto
bicikl
graska
ispravka

misterij
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POPIS TVOJIH NAJDRAZIH VJETROVA

bura
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POPIS NOVIH RIJECI KOJE SAM NAUCILA U
POSLJEDN]JIH GODINU DANA

jetkati
kabast
ezan
kelcer
dule
osionost
mezar
sihra
dunderaj
duzel
peleti
basamka
Suhva
tiganje
predsasnik
sakada
lakonski
razuditi
megdan
beocug
kuburant
famulus
breda
nerast
fara
oligofenija
kopanjica
ham
prtina
kurjak

tumbe

163



andragogija
grncarija
priora
Sosoni
kurija
mondura
brabansona
Slajer
nazimica
gunj

lob

Senil
glabati
kulucenje
fedora
negatoskop
dura
paraidolija
haplologija
lister
rokada
¢ioda
¢ilibar
otkos
kalem
Cestar
torokanje
bradva
stap
badanj
bresa
ulan
hidalgo
vakat

torpor
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marangun
maroken
bukle
mlijecac
azur
malter
tokica
grojer
zjalo
seneSal
farandola
omecina
Sapka
alohton
zumba
katilena
baraz
paoma
marifetluk
mramorak
opijelo
Sinjon
razdati
srdobolja
kornis
plumerija
kondi
ruana
baraz
Sifonada
opatrnuti
gunja
kukuta
ku¢ma

rojta
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tuc
krnjatak
breve
kostrijet
Sturak
butarga
antifonarija
klakelirano
pic¢pajn
begina
logomahija
kartular
moikialogija
mijazam
rozina
semis
dembelija
vorvanj
bozman
ki¢enka
keson
merak
markizet
behar
eusocijalnost
paskvila
rikoSet
patoka
soparnik
grlicenje
peleti
kostrijet
Sifonada
forceps

budelar
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otava
opijelo
vakat
teratologija
elizija
nezgodacija
filtrum
orjunas
buljuk
Sames
vrsalica
bugacica
drezga
bajer
pljostimice
noksir
tabinja
pampur
patosiranje
bajat
baglama
bukvar
plajvaz
prznica
lotofag
neofit

kutara
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POPIS RIJECI KOJE TI NE VOLIS

upraznjavati
poenta
patike
menzes
gvalja
pazuho
momak
mosnja
nipodaStavati
objesenjak
seksati se
cegrtusa
Cmar
distanca
masnica
muskobanjast
sluz

tetrijeb
vodica
urakljiti
caskanje
krljust
Zgaravica
naroljati
uljesura
ujusak

dezmenkast
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POPIS GRADOVA U KOJIMA SMO SE LJUBILE

rovinj
zagreb
pula
osijek
varazdin
zabok
samobor
komiza
vis

split
knin
pazin
motovun
niksic¢
herceg novi
beograd
ljubljana
rab
vodice
sisak
cres
mali loSinj
neki grad na novom zelandu (u mojem snu)
senj

bec
valletta
mdina
bale
Zminj
labin

sid

treviso
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rijeka

bern

zlirich

dugi otok
luksemburg
metz
bolzano
brixen

koln
frankfurt
karlsruhe
maribor
brela

omi$
mojstrana
graz
bratislava
liptovsky mikula$
prag

solun
mallnitz
villach
kobarid
ogulin

hvar

jelsa

bad hofgastein
arco

cortona
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POPIS PRICA KOJE NISU UVRSTENE U KONACNI
RUKOPIS KNJIGE

bez teksta

bez tiSine

did vanja
uspavanka
mostovi

jedna iz abesinije
pod navodnicima
utorak

sretan rodendan
dobar pas
prozrocici, balonc¢ici i to
police

400 000

u knjizarama
tukani

nevolje s bojlerima
na iksicu

beskrajna

Price koje nisu uvrstene u konacni rukopis knjige dostupne su na adresi: mojati.tumblr.com
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LEKSIKON MANJE POZNATIH IMENA I POJMOVA

A

Adrian Mole — fikcionalni lik iz serije romana pisanih u dnevnickom stilu britanske
spisateljice Sue Townsend; prvi put se pojavljuje 1982. godine, izmedu ostalog poznat po
svojem naumu da svakoga dana napamet nauci po nekoliko novih rijeéi iz rje¢nika,

abecednim redom

anafora — stilska figura ponavljanja jedne ili viSe rijeci na poCetku viSe uzastopnih stihova

ili reCenica

Ani¢ (Vladimir) — hrvatski jezikoslovac, kroatist i leksikograf; izmedu ostalog, autor
jednosvescanog rje¢nika Rjecnik hrvatskoga jezika, prvi put izdanog 1991. godine u izdanju

Novog Libera
Author — cCeski proizvodac bicikala

Austin (John Langshaw) — britanski filozof jezika, autor utjecajne knjige iz 1962. godine
How to Do Thing with Words, u nas objavljene u prijevodu Andree Milanko kao Kako
djelovati rije¢ima; knjiga se temelji na njegovoj teoriji govornih ¢inova u kojoj definira i

opisuje performativne iskaze polaze¢i od pitanja Sto zapravo ¢inimo kazujuéi nesto?

autohomofobija — zazor od vlastite homoseksualnosti

B

Babi¢ (Stjepan)-Finka (Bozidar)-Mogus (Milan) — autori Hrvatskog pravopisa
objavljenog 1971. i 1984. u Londonu; izdanje iz 1994. dobilo je odobrenje za Skolsku

uporabu Ministarstva kulture i prosvjete
Bareti¢ (Renato) — renomirani hrvatski knjizevnik

Bartleby — fikcionalni lik iz istoimene price Hermana Melvillea, u Hrvatskoj objavljene
1988. godine u prijevodu Maje Soljan; u pri¢i jedan pravnik bezuspje$no pokusava iz svog

ureda izbaciti pisara koji ¢itavo vrijeme izgovara samo jednu recenicu, Radije ne bih
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Bas ti, bas tu — hrvatski naslov zbirke prica americke knjizevnice Mirande July No One
Belongs Here More Than You iz 2005. godine; na hrvatskom objavljen tri godine poslije u

prijevodu Mime Simi¢ i izdanju Vukovic¢&Runji¢

Bujas (Zeljko) — autor Velikog hrvatsko-engleskog rjecnika objavljenog 1999. godine u

izdanju Nakladnog zavoda Globus

C

Cartman (Eric) — fikcionalni lik iz animiranog sitcom serijala South Park koji je s
emitiranjem pocCeo 1997. godine, a Ciji su autori Trey Parker i Matt Stone; podeblji, poznat

po izjavi, Screw you guys, I'm going home

E

Erlend (@ye) — norveski glazbenik, skladatelj, pjevac, producent, ¢lan bendova Kings of

Convenience i The Whitest Boy Alive; 2014. godine u dva navrata gostovao u Hrvatskoj

F

faction — umjetnicka forma koja stvarne ljude i dogadaje koristi kao materijal za fikcijsku

gradu; umjetnicko djelo u kojem su pomijeSani stvarnosni i izmisljeni elementi

Fahrenheit 451 — roman Raya Bradburyja (1953.) i film Franfoisa Truffauta (1966.), Cije
su radnje smjeStene u drustvo u kojem vatrogasci ne gase pozare nego pale knjige, a pokret
otpora formiran je od ljudi koji Zive u divljini, u¢e¢i napamet klasike svjetske knjizevnosti,

odrzavajuci ih tako na zivotu; temperatura na kojoj gori papir

Fantasticna bica Istre & Kvarnera — zbirka eseja o fantasti¢nih bi¢ima navedenog kraja,
autora Borisa Peric¢a i Tomislava Pletenca, objavljena 2008. godine u izdanju

Vukovi¢&Runjic¢

feng shui — drevna kineska vjestina uredenja zivotnog prostora kroz manipulaciju pozitivne

Zivotne sile Chi u svrhu osiguravanja srece
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FFZG — akronim za Filozofski fakultet u Zagrebu

Franci (Blaskovi¢) — kultni istarski kantautor, predsjednik Lige za boj protiv turizma; kao

Gori Ussi Winnetou objavio preko 70 albuma; izmedu ostalih, autor pjesme Addio Pola

furest — stranac na Cakavstini

G

Gaj (Ljudevit) — hrvatski jezikoslovac, politicar, ideolog, jedna od centralnih licnosti
hrvatskog narodnog preporoda; zbog reformi koje je uveo u hrvatski jezik hrvatska latinica

naziva se joS i gajicom

Gestalt — humanisticki psihoterapijski pravac koji naglasava vaznost i mo¢ svjesnosti,
osobnog iskustva i kontakta ovdje i sada; jedna od temeljnih postavki jest da, kako u
percepciji, tako i u emocionalnom iskustvu, postoji stalna organska tendencija da se ono

nedovrseno dovrsi te tako postane smisleno; oblik, forma, obrazac na njemackom

gospoda od krumpira — kolokvijalni naziv za gospode koje vikendom prodaju krumpir i
ostalo povrcée iz kamiona po zagrebackim kvartovima; opjevane u pjesmi Krumpira

zagrebacke grupe Pips, Chips & Videoclips

Goran (Fercec) — hrvatski romanopisac, dramaticar i dramaturg; izmedu ostalog, autor

romana Ovdje nece biti cuda objavljenog 2011. godine u izdanju Frakture
Gozo — otoCi¢ u malteSkom arhipelagu

Grota — enoteka na rovinjskoj trznici; stijena, hrid, greben, pe¢ina, jama na cakavstini

H

Hay (Louise) — americka motivacijska autorica viSe knjiga za samopomo¢, najpoznatija po
naslovu You Can Heal Your Life; autorica niza afirmacijskih izjava poput, I joyfully receive

income, and I gratefully pay all my bills

HDZ — akronim politicke stranke punog imena Hrvatska demokratska zajednica, Ciji je
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slogan dugo vremena bio Zna se!

homo — idemo na Cakavstini; kao prvi dio rije¢i oznacuje ono $to se odnosi na jednako, isto

ili zajednicko, npr. homoseksualno

HSP — akronim politicke stranke punog imena Hrvatska stranka prava, Ciji je slogan Bog i

Hrvati!

Jamie Lee Curtis kad joj Kevin Kline govori talijanski — scena iz filma Riba zvana
Wanda iz 1998. godine redatelja Charlesa Crichtona u kojoj jedan lik, za predigru, izvikuje

jela s jelovnika nekog talijanskog restorana, Sto neopisivo uzbuduje drugi lik

Jergovi¢ (Miljenko) — renomirani hrvatski knjizevnik

K

Kempo — tradicionalna borilacka vjestina s korijenima u Indiji, Kini i Japanu, temeljena na
nenasilnoj samoobrani; u sebi utjelovljuje tri temeljna principa: mir, sklad i mudrost;

doslovno: ruka koja putem simbola predstavlja rijeci istine

Klai¢ (Bratoljub) — hrvatski jezikoslovac, kroatist i prevoditelj, akcentolog; najpoznatiji po

Rjecniku stranih rijeci prvi put izdanom 1951. godine

koprolalija — impulzivna, nehoti¢na potreba za govorenjem prostota, opscenih, pogrdnih i

socijalno neprikladnih izraza

Krasna zemljo — od 2002. godine sluzbena himna Istarske zupanije; stihove je 1912.

napisao Ivan Cukon, a uglazbio ih Matko BrajSa Rasan

Kratki izlet — kratki roman Antuna Soljana objavljen 1965. godine; govori o skupini
poznanika koji se tijekom boravka u Istri upute u potragu za samostanom Gradina u kojem
navodno postoje znamenite freske, no po putu dolazi do njihova osipanja te na kraju

samostan pronalaze samo dva lika
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Kvisko — maskota televizijskog kviza op¢eg znanja Kviskoteka autora i urednika Laze
Goluze, koji je od 1979. godine emitirala TV Zagreb; termin je uSao u popularnu kulturu kao

sinonim za dzokera

L

Ladan (Tomislav) — hrvatski knjizevnik, kroatist i prevoditelj; izmedu ostalog i autor
studije Rijeci: znacenje, uporaba, podrijetlo u kojoj razlaze temeljne pojmove ljudskoga
postojanja preko etimologije u hrvatskom i glavnim europskim i svjetskim jezicima; umro 12.
rujna 2008.

lalija — kao drugi dio rijec¢i znaci brbljanje, govor, npr. koprolalija

Linus (van Pelt) — lik iz stripa Peanuts, prvi put objavljenog 1950. godine, americkog

autora Charlesa M. Schulza; poznat po tome Sto se nikada ne odvaja od svoje plave dekice

M

Mali koncil — mjesecni vjerski list za djecu, od 1966. godine izdaje ga katolicki izdavac

Glas Koncila

MDMA — akronim za metilendioksimetamfetamin; sinteticka psihoaktivna droga prvi put
sintetizirana 1912. godine u Darmstadtu; prije nego $to je zabranjen, koristen je u

terapeutske svrhe

Mima (Simi¢) — hrvatska spisateljica, kriticarka i prevoditeljica; autorica zbirke prica

Pustolovine Glorije Scott koja je izasla 2005. godine u izdanju AGM-a
MSU — akronim za Muzej suvremene umjetnosti u Zagrebu

My Fair Lady — mjuzikl i istoimeni film iz 1964. godine, temeljeni na drami Pygmalion
Georgea Bernarda Shawa iz 1912.; glavni je lik arogantni profesor fonetike koji se okladi da
¢e uspjeti ,,obicnu” prodavacicu cvijeca pretvoriti u ,pravu” damu, tako Sto ¢e je nauciti

govoriti ,pravilni“ engleski
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N

Nama — skracenica od Narodni magazin; jedan od najvecih lanaca robnih kuéa u vrijeme
SFR Jugoslavije te poslije u nekim dijelovima Hrvatske i Slovenije; osnovana 1881. godine
kao Trgovina lakatne i manufakturne robe Kastner i Ohler, od 1945. djeluje pod imenom

Narodni magazin

HHWH — akronim za Nedeljne informativne novine; srpski tjednik za politiku i kulturu koji

izlazi od 1935. godine

Nives (Opacic¢) — hrvatska jezikoslovka, kroatistica, autorica; diplomirala jugoslavenske
jezike i knjizevnosti te komparativnu knjizevnost; izmedu ostalih, autorica sljede¢ih naslova:
Hrvatski jezicni putokazi — od razdraganosti preko straha do ravnodusnosti (2007.), Rijeci s
nahtkasna i kantunala (2009.), Reci mi to kratko i jasno (2009.)

0

ono sto je Bill Murray sapnuo Charlotti u zadnjoj sceni onog filma Sofije Coppole —
posljednja scena filma Izgubljeni u prijevodu iz 2003. godine u kojoj gledatelji ostanu

zakinuti za rijeci koje jedan lik prosap¢e drugom

outanje [autanje] — proces kojim osoba neheteronormativne seksualne orijentacije sebi i

svojoj okolini priopc¢ava vlastitu seksualnu orijentaciju

oznacitelj i oznaceno — pojmovi koje je u teoriju knjizevnosti uveo Svicarski lingvist
Ferdinand de Saussure, a koji zajedno ¢ine strukturu svakog lingvistickog znaka; npr. u
rijeCi krevet mozemo razlikovati krevet kao oznacitelj koji je oblikovan glasovima k, 1, e, v, e

it, te krevet kao predmet koji je tim glasovima oznacen

P

PBZ — akronim za Privredna banka Zagreb; druga najveca hrvatska banka, osnovana 1966.
godine kao drzavna banka, privatizirana 1999., danas u vlasnistvu talijanske grupe Intesa

Sanpaolo

Pet prijatelja — serija popularnih romana za djecu i mlade, britanske spisateljice Enid
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Blyton; prvi roman iz serije objavljen je 1942. godine

pidzin — termin kojim se oznacava jezik nastao mjeSavinom dvaju ili viSe jezika za potrebe
osnovnoga priopc¢ivanja izmedu pripadnika razlicitih jezi¢nih i etnickih skupina; prema

engleskom pidgin; kao rijec¢, u tiskanom se obliku prvi put pojavljuje 1870. godine

Pijade (Mosa) — politicar, slikar i novinar, od 1920. ¢lan Komunisticke partije; zajedno s
Rodoljubom Colakovi¢em preveo Marxov Kapital, Komunisti¢ki manifest i Prilog kritici

politicke ekonomije

po Vuku — kolokvijalni naziv za fonoloski pravopis u kojem se isti fonem uvijek piSe istim
znakom, Sto konkretno znaci da pisanje neke rijeci slijedi izgovor bez obzira na nacin tvorbe;
Vuk je srpski filolog i jezicni reformator, Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢, poznat po izreci, Pisi kako

govoris, ¢itaj kako pise

prekarijat — neologizam stvoren kombinacijom latinske rijeci precarius (koja znaci
nesiguran) i zavrsetkom -ijat iz pojma proleterijat; nova radnicka klasa, karakteristicna za
suvremeni kapitalizam, a karakterizira je: rad na odredeno vrijeme, povremeni i privremeni
rad, nesigurni radni uvjeti, niska ili nikakva radnicka prava i socijalna sigurnost; sastoji se
od sezonskih radnika, freelancera, radnika koji rade preko agencija, na ugovore ili po

projektima

pupoljak — rosebud na hrvatskom

R

rosebud — posljednje izgovorene rije¢i novinskog magnata Charlesa Fostera Kanea, lika u
filmu Gradanin Kane redatelja Orsona Wellesa iz 1941. godine, koje postaju pokretacem

Citave radnje filma tijekom kojeg jedan novinar pokusava doznati njihovo znacCenje

S

Samice — kazaliSna predstava nastala u reziji i koreografiji Matije Ferlina 2011. godine

Solar (Milivoj) — pokojni hrvatski knjizevni teoreticar, akademik, profesor emeritus na

Filozofskom fakultetu u Zagrebu, autor knjige Teorija knjizevnosti koja je od 1976. do danas
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dozivjela dvadeset izdanja

S
Sid — grad na padinama Fruske gore; grani¢ni Zeljezni¢ki kolodvor izmedu Srbije i Hrvatske

Sonje (Jure) — glavni urednik Rjec¢nika hrvatskog jezika objavljenog 2000. u izdanju

Leksikografskog zavoda Miroslav Krleza i Skolske knjige

T
tack — hvala na Svedskom

Timbuktu — kazaliSna predstava izvedbene skupine MontaZstroj nastala 2008. godine u

reZiji Boruta Separoviéa prema istoimenom romanu Paula Austera

tinitus — zasad neizlje¢ivo medicinsko stanje u kojem osoba ¢uje zvuéne pojave (zujanje i

Sumove) bez realnog vanjskog podrazaja
Tomic (Ante) — renomirani hrvatski knjizevnik

Tovarnik — grad u Vukovarsko-srijemskoj zupaniji; grani¢ni Zeljeznicki kolodvor izmedu

Hrvatske i Srbije

treseta — talijanska kartaska igra prisutna i na hrvatskom priobalju i otocima

\Y%

Vijenac — hrvatski dvotjednik za knjizevnost, umjetnost i znanost; od 1993. izdaje ga

Matica hrvatska

y4

Zarez — hrvatski dvotjednik za druStvena i kulturna zbivanja; 1999. osnovali su ga bivsi
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suradnici i dio redakcije Vijenca nezadovoljni dotadasnjom uredivackom politikom

0

7/39 — vrsta igre na srecu u organizaciji Hrvatske lutrije; izmedu trideset i devet brojeva
treba izabrati sedam pravih; vjerojatnost takvog dogadaja jest 1 : 15.380.937, a kako navodi

organizator, Iako izgleda nevjerojatno, to nije nemoguce

7. XI. 1943. — datum napada Narodnooslobodilacke vojske Jugoslavije na njemacko-ustaski
garnizon u Koprivnici nakon kojeg je grad privremeno osloboden od okupacije, sve do 9.

veljace 1944. kada su ga, ponovo privremeno, zauzele njemacko-ustaske snage

92 — nekadasnji telefonski broj hrvatske policije
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UMJESTO ZAHVALE

Ja Zelim samo jedno mirno jutro, jutro bez fikcije koju sam sama stvorila, bez prebrojavanja
kartica i lektorskih ispravaka. Zelim jutro u kojem éu moéi utonuti u neéiju tudu fikciju,
upasti medu korice tude maste, i izaéi iz njih taman na vrijeme za rucak, onaj u stvarnosti,

na vrijeme za tikvice na leso ili tako nesto, koje ¢e$ mi spremiti jednako stvarna ti.

Ili, jo$ bolje, Zelim za promjenu samo Setati onim pravim, prirodnim Sumama, borovim ili
hrastovim svejedno, umjesto da se gubim po onim pripovjednim. Zelim se ve¢ jednom
maknuti od svog radnog stola koji je zapravo kuhinjski i zavrsiti s prekrajanjem vlastitih

recCenica.

Vecina je njih nastala tako davno da se tog vremena viSe i ne sje¢am, tako davno da za neke
od njih nisam ni sigurna da sam ih bas ja napisala. Nakupila sam iza sebe poprilican, i

napokon dovoljan broj znakova, dovoljan da ga se moze izdati kao knjigu.

Ali prije toga, prije izdavanja, ceka me jo$ puno posla. Price treba pregledati, prepraviti,
poredati. Treba ih popraviti, presloziti, preimenovati. Neki to zovu finim tkanjem, ja to
zovem kopanjem, oranjem, rovanjem, ja to zovem teskim fizickim poslovima. Lako je bilo ono
prije, ispisivati ih kad su dolazile same od sebe, iako svi dobro znamo da recenice nikada ne

dolaze same od sebe, samo se volimo praviti da je to tako.
Ali sada je na redu zadiranje u dubine.

I zato se ve¢ nekoliko tjedana ne dizem od kompjutera i sve sam drugo stavila na ¢ekanje,

sve osim tebe. Za mene zadnjih nebrojeno mnogo dana postoje samo moje recenice.
Ali sad mi je toga ve¢ malo previSe. I odustala bih od svega, odustala bih sigurno.
Da nema tebe.

Da nema tebe, ovu knjigu vjerojatno nikada ne bih zavrsila. Zapocela sam je prije tebe, to je
istina, ali tek kad si doSla ti, tek s tobom, ova je knjiga pocela zapravo nastajati, tek s tobom
ove su se price pocele spajati. I da nema tebe, ne bih ni polovicu njih napisala, da nema

tebe, ovu knjigu nikada ne bih dovrsila, toga sam potpuno svjesna.

Jer ti si ta koja me svakodnevno ¢ita i tako mi daje razlog za pisanje, ta koja me zeli Citati i
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dalje. I vaznije od toga: ti si ta koju ja svakodnevno ispisujem.

I zato, tack*.
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UMJESTO BIOGRAFIJE

Ja ne volim sluzbene biografije i da mogu, sasvim bih preskocila njihovo ispisivanje. Jer zna
se kako izgledaju sluzbene biografije, zna se zasto se one sastavljaju i Sto se od njih ocekuje.
Zna se, osim toga, i Sto u njima treba otkriti, a Sto sakriti te kako ih treba sastaviti da budu
privlacne. A kad se toliko toga o necemu zna, onda to nesto podsje¢a na HDZ*, a to nikako

ne moze biti dobro.

Zato puno viSe od biografija volim biljeSke, i da moram sama napisati svoju, najradije bih je
sastavila kao niz prijateljstava: s ljudima, knjigama i filmovima, zacinjen mojim najdrazim

izletima i pokojim glazbenim brojem.

Sve bi pocelo s Pulom u kojoj sam odrastala i prvim danima djetinjstva. Spomenula bih tu
jednog svojeg profesora koji je nedavno rekao da mu, Sto je stariji, sve vaznijim postaje
mjesto na kojem je prvi put skocio u more. I izvidaci bi dobili posebno mjesto jer sam
zahvaljujuéi njima zavoljela lutanje po Sumama (o kojima bih poslije nadugacko pisala).
Srednja Skola ne bi zauzela puno prostora, kao uostalom ni onih par godina na Ekonomiji, ali
dvadesete bi zato bile pune Zivopisnih crtica, novih prijatelja, vaznih odluka, snaznih ljubavi,

velikih putovanja.

Jedno cijelo poglavlje sigurno bi zauzeli jadranski otoci na kojima sam bila, a drugo moje
putovanje po jugoistocnoj Aziji. Nekoliko stranica posvetila bih Kempu* i Putu koji sam
presla od bijelog do zelenog pojasa. Spomenula bih tu i kako sam se rijeSila straha od pasa i
nekih drugih strahova prije i poslije toga, i koju ste ulogu ti i Gestalt* imali u svemu tome.
Skicirala bih i neke druge bitne spoznaje i dozivljaje, poput tr¢anja za Suncem koje zalazi za
neki nepoznati americki rt ili trenutka u kojemu sam shvatila razliku izmedu oznacenog i

oznacitelja* (ne Salim se).

Svaki od moja tri najbolja prijatelja dobio bi po dva lista papira, oni obi¢ni dobili bi po jedan,
a poznanici, suradnici i cimeri do jedne stranice. O ljubavima bih se raspisala bez
ogranicenja broja znakova, a dosta bih toga zabiljeZila i o0 mami, tati, bratu, noni¢ima i
necacima. Posebnu pozornost posvetila bih pisanju, a nesto bih zapisala i o ¢injenici da

cesce od muskaraca volim Zene, posebno tebe... iako nacelno ne vjerujem u rodove.

Nasla bi se tu i poneka sluzbenija stvar, istina, poput uspomena s najdrazih predstava na

kojima sam radila (Timbuktu* i Samice*) ili datuma diplome (za roditelje), ali to bi bilo to.
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Mozda bih zapravo dodala i koju o Akademiji, odnosno Dramaturgiji, jer ondje sam provela, i

dalje provodim, dosta vremena.

Navela bih i datum rodenja, jer mi je nekako drago Sto sam rodena na prvi dan proljeca.

Drugih datuma ne bi bilo, osim mozda onoga na koji sam polozila ispit za voditelja brodice.

U zaglavlju bih, umjesto adrese, stavila link na svoj Twitter, a umjesto sluzbenih
dokumenata prilozila bih popise najdrazih filmova, knjiga, pjesama, uvala, i pokoju sliku
mojih bivsih radnih stolova, tenisica i biljeznica. I jo$ bih negdje usput objasnila kako sam iz

Jasne postala Jasna Jasna.

Da, takva bi biljeska bila potpuno neupotrebljiva, a vjerojatno i besmislena svima osim meni.

Drugim rije¢ima, bila bi to tocno onakva biljeSka kakvu bih Zeljela.
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partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

Frank O’Hara, Having a Coke with You
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Jasna Jasna Zmak

Rodena 1984. u Puli. Radi kao dramaturginja, istrazivacica, spisateljica i savjetodavna
terapeutkinja. Izvanredna je profesorica na Odsjeku dramaturgije Akademije dramske
umjetnosti u Zagrebu gdje je prethodno i diplomirala. Autorica je i izvodacica predstave this

is my truth, tell me yours za koju je 2024. godine dobila Grand Prix na festivalu BITEF.

Kao mentorica i organizatorica, vodila viSe edukacijskih programa iz domene izvedbene
dramaturgije, psihodrame i/ili feministicke kritike. Bila je predsjednica strukovne udruge
SPID - Savez scenarista i pisaca izvedbenih djela. Kratke price objavljene su joj u viSe

razli¢itih ¢asopisa i antologija. Zivi i radi u Zagrebu.

Objavila: Samice (izvedbeni tekst, 2012), Drugi socasno (izvedbeni tekst, 2013), Moja ti
(proza, 2015), Pisma na kraju Sume (ilustracije Jelena Oroz; slikovnica, 2018), Predavanje
kao izvedba, izvedba kao predavanje - o proizvodnji znanja u umjetnosti (studija, 2019), Psi
u svemiru (ilustracije Dubravka Kolanovi¢; slikovnica, 2020), One stvari : eseji o Zenskoj

seksualnosti (eseji, 2020), Tepih na raznju (ilustracije Jelena Oroz; slikovnica, 2022).
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Prvo izdanje
Profil knjiga, Zagreb, 2015.

Knjiga je objavljena uz financijsku podr§sku Ministarstva kulture i medija Republike
Hrvatske i Grada Zagreba. Misljenja izrazena u ovoj knjizi odrazavaju iskljucivo
misljenja autora i ne izrazavaju nuzno stajalisSta ustanova koje pruzaju financijsku

podrsku.
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