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LISICE

Od svih nevjerojatnih stvari pamtim bas tu pricu sa psom. Ispricala si mi je na pocetku, dok
smo jos$ izlazili, njuskali se, pas je mozda tako i zaglavio u pri¢i. U svakom slucaju, jednom
davno, bio je u tvojoj ulici neki pas lutalica, neko dijete na njemu je sprejem napisalo
Hrvatska, neko drugo zbog toga ga je objesilo, pa je poceo rat, zbog psa i djece, to tada nisi
rekla, ali dopisao sam sam, zbog toga $to ne razumijem Sto se zapravo dogodilo, i jer mi se

Cini da nikada nec¢u razumjeti.

U jesen 1991. ja sam izlazio iz kasarne JNA u juznoj Srbiji, ti si prisilno produljivala
ljetovanje na nekom jadranskom otoku, a tvoj je otac nestajao u Vukovaru. Kazes$ nestajao,
kao da je trajalo, i objasnjavas da ga je tada joS donekle bilo, barem onoga Sto je tvoja majka
mogla cuti kroz ¢udo telefonske slusalice - ¢udo, jer je zvucalo kao da joj je u susjedstvu i jer

se za to malo glasa trebalo dovijati kao za malo Sto u dotadasnjem Zivotu.
Dotadasnji Zivot zvuci glupo, ali zapravo odgovara istini.

U jesen 1991. meni je bilo devetnaest, tebi devet, tvome ocu trideset i Sest godina, vratio
sam se u grad na obali i bombardiranje je pocelo, granata je eksplodirala u dvoristu, sestra i
ja no¢ smo proveli u starom talijanskom bunkeru, ne sjecam se koliko me je bilo strah, znam
samo da sam je iznio iz kuce i ugurao u tu betonsku rupu, da je bila uko¢ena kao mrtvac, ali
Ziva, da smo unutra docekali jutro, mama je jos bila na dezurstvu, tata nije Zivio s nama,
probudili smo se sami i otiSli do mora, a ono je bilo mirno, ravnodusno kao rupe na kuci u
kojoj smo zivjeli, u kojoj smo bili podstanari, i ja sam tada cak i to smatrao nekom pobjedom,

to da nismo izgubili niSta svoje.

Onda sam otiSao u Zagreb, to je za mene bio rat, vama je bio nesto drugo. Svima je bio nesto
drugo, kazes, ali to Sto je nestao tvoj otac, i pored deset godina razlike medu nama, Cini te

upucenijom, starom.

Ne znam jesam li ti spomenuo koliko me bilo strah upitati te bilo §to o tom nestanku. Kad
smo prvi put bili na Ovcari, gotovo da nisam mogao disati: toliki prostor, toliko nebo, a sve
prazno od zivota; jedino ti i tvoja majka, i brat, i ljudi koji prodaju zdepaste vucedolske
golubice, suveniri iz neolita, neizbjezni turizam, prostirke na prljavim haubama i pomisao da
sveg tog sitnog obrta ne bi bilo da nije bilo svega drugoga silnoga, nesrece iza koje nestaju

kuce, a ostaju Standovi, stolovi prekriveni Satorskim krilima, trgovina od koje se nitko na



kraju nece obogatiti.

Dok smo te veceri lezali do nosa umotani u prekrivace, a da te nisam ni upitao, rekla si mi
da su, kad je grad pao, ranjenike i muskarce koji su se uspjeli skloniti u bolnicu istjerali i
zatvorili na obliznje poljoprivredno gospodarstvo, da su ih cijelu no¢ tukli u hangarima, a
izjutra ugurali u autobuse i odvezli u tu pustos, na oranice. Bilo je pet punih autobusa, tijela
iz ¢etiriju su pronasli, tvoj je otac bio u petom, onome o kojem susjedi Srbi $ute. Sutimo i mi,
u sobi je mrak, strop je bez zvijezda, stiS¢em te uz sebe, bojim se i udahnuti. Na toj ledini,
sje¢am se, tvoja majka je sitna, crnomanjasta Zena - ti si vitka i visoka, svijetle puti, ne
sli¢ite nimalo i ja mislim: tvoje crte lica netko je odvezao tim petim autobusom, tvoje tanke
ruke, tvoj osmijeh, tvoje zelene oc¢i koje pod ovim nebom postaju zute i smede, jer jesen je i
sve se primiruje, sve osim srca, doista, doista, ne izgovaram, ovo je najtuznije mjesto na

zemlji.

Kad god pomislim na to poslijepodne, svega se mogu sjetiti do u sitnicu: tvoje odjece, torbice
tvoje majke, glazbe koja je svirala u autu tvojega brata, krizica i krunica koje su ozZalo$c¢eni
ostavljali ispod spomenika Zrtvama, pravog malog brda od dascica i metala, koje je raslo sve
dok netko nije dosao i odnio ga, izvjestaj smo gledali na televiziji, ti si pripremala veceru, ja
sam Cekao sport, i dogodilo se, vijest koja te nije pomaknula, ve¢ samo zavukla dublje u
lonce, na ekranu je neka starica molila da im barem to vrate, a ti nisi rekla nista, i ja sam
pomislio da rat joS traje, da bih te trebao izvuéi iz njega, makar nakratko, kao nekada sestru,
i iznio sam te, ali nismo se imali zavué¢i nikamo, od takvih vijesti covjek se zapravo ne moze
obraniti, stignu te tko zna gdje i tko zna kako, kao pismo na kojem piSe tvoje ime, makar i
bez adrese, kao ono kad sam nedugo nakon rata s bivSom djevojkom otputovao u Beograd i
kad nas je na kolodvor odvezao taksist koji je htio znati odakle smo, a kad smo mu rekli,
kazao je da je za rata bio u Vukovaru i da ga sad pitamo zasto, da ne bi znao redi, ali da je
tada imalo smisla - spominjao je rodbinu svoje zene u Vinkovcima, Amerikance koji su nas
zavadili i zvucao kao netko kome viSe nitko ne moze pomoci. Njegova lica se ne sje¢am,
samo glasa; ostavili smo mu novac i udaljili se, ta djevojka i ja, s kamenom u zelucu, sa
stidom, izgovaram to nakon toliko godina, jer mozda je bas taj Covjek vozio peti autobus,
onaj o kojem susjedi Sute, mozda je odvezao muskarca kojega nikada nisam upoznao, tvoga
oca, onoga koji se i danas, nakon toliko godina, za stolom u blagovaonici tvoje majke, pod

naSim stropom bez zvijezda, vodi kao nestao.

Ali Zelim ti pricati o nama, nama koji smo tu. Recimo: ja sjedim na klupi u zooloskom vrtu i



piSem ti pismo. Ti kuéi ucis i misliS da sam s deckima na pivu. Ponekad tako dolazim ovamo,
sjedam svaki put ispred drugog kaveza i odrzavam tu sitnu laz, pla¢am ulaznicu za tu malu
samocu, samocu za t ebe. Jednom smo u tom vrtu bili zajedno, tek toliko da se podsjetimo
koliko nam se ne svida, a sada bih ti o njemu mogao pisati satima. Tko ga je osnovao, kada,
zasto, na koliko hektara, i to da su prve zivotinje u njemu bile dvije lisice i tri sove, nimalo
uzbudljiv postav, gotovo pa zivez, o njima se viSe ne kaze nista, one su proslost, a sve ostalo
samo prezent ploCica s kompliciranim latinskim imenima i pripadajuc¢im tijelima koja se
nasmrt dosaduju. Ja se ne dosadujem. Stojim ispred bazena s patuljastim vidrama, piSem,
razmiSljam o psu koji se zaglavio u sje¢anju. Ponekad, sve tvoje price nalikuju na onu o
njemu. Kao ono kad ste, kad vam je mama iza$la iz Vukovara, sve troje zivjeli kod rodaka u
Zagrebu, a kad se i to gostoprimstvo istro$ilo, rodaci su tvojoj mami dojavili za derutni stan
na zadnjem katu nebodera, prazan stan s golubovima i pogledom na periferiju, koji se njihao
sa svakim jac¢im vjetrom i u koji ste usli uz pomo¢ Zeljezne poluge, susjeda, neznanaca koji
su htjeli pomodi. Vlasnik u stanu nije stanovao nikada, ali kad ste dosli vi, i on se sjetio da ga
ima pa su vas uskoro otjerali i zavrsili ste u autobusu, s ostalima sli¢nim vama, na putu

prema nekom smjestaju, nekom u kojem nikome ne biste bili na putu.

Netko je jednom rekao da je problem sa zooloskim vrtom to $to - kada ih vidiS u kavezu -
Zivotinje prestaju biti Zivotinje, po kratkom postupku dobivaju dusu. A s duSom je tesko, zar
ne? Kad su vas smjestili u sobicu nekadasnje politiCke Skole, u selu u koje se prije rata
hodocastilo blagdanima, rodnom mjestu bivSeg dozivotnog predsjednika - tvoja mama imala
je trideset i sedam, ti jedanaest, ja dvadeset i jednu godinu, studirao sam filozofiju i bio
siguran da me se niSta od svega $to se dogadalo oko mene ne tice. Moja majka bila je tek
malo starija od tvoje, radila je kao lije¢nica na ratistu i jednom mi je rekla da svaki dan gleda
decke mojih godina kako ginu, dok ja filozofiram po Zagrebu, i kako bi nekada voljela da
sam i ja tamo, uz njih, medu njima, rekao sam ja i bio je to zadnji nas razgovor takve vrste -
nakon toga sve se pretvorilo u suhe zagrljaje za ljeta ili bozice, dane kad smo se uglavnom
mimoilazili i kada bi, kao po nekom nalogu odozgo, nastupalo primirje, duga, nesigurna

Sutnja.

Dok si ti odrastala u vasoj sobici u Kumrovcu, ja sam, izmedu ostalog, putovao. Ne znam
jesam li ti ispri¢ao, ali jednog sam ljeta radio u Spanjolskoj i neki su me poznanici odveli u
gradi¢ poznat po neveliku, ve¢ pomalo zapuStenu muzeju. Bila je to ostavstina lokalnog
prirodoslovca, svjetskog putnika koji je krajem devetnaestog stoljec¢a svoju zbirku
popunjavao na svim krajevima zemaljske kugle. Prostorije pune arheoloskih nalaza, biljnih i

Zivotinjskih fosila, herbarija i terarija - kroz njih smo prosli brzo - nije tu bilo nicega



narocitog, nicega zbog ¢ega je vrijedilo prekidati uzivanje u kafeu uz rijeku. Moji domacini
poceli su se zagonetno smjeskati tek kad smo poceli razgledati sobe u kojima su bili
smjesteni prirodoslovcevi preparirani primjerci. Nakon ptica, divljih Zivotinja, pa ¢ak i
jednog prasnjavog lava, zadnja soba ¢uvala je ono ¢emu je postav vjerojatno i dugovao slavu:
u staklenom ormaricu, odjeven u par bezbojnih krpica, naoruzan tobolcem sa strelicama i
tanus$nim kopljem, s klikerima umjesto oc¢iju i ogrlicom koja je bezuspjesno skrivala ruzan i
Sirok oziljak na vratu - u nas je gledao metar i pol visok crnoput Covjek kustrave kose. U
ormaricu je bilo nesto granja i tanak sloj crvene zemlje koja je trebala docarati njegovo
prirodno staniste, bila je tu i plocica s podacima nad koje smo se nadvirivali sve dok jedan
od mojih domacina nije slegnuo ramenima i rekao: ,Eto, ovakve stvari sigurno ne moze$
vidjeti doma“, a zatim zaSutio, valjda zato Sto se sjetio televizije i radija i satelita i svih
moguéih programa koji su tvrdili da ipak mogu. Covjeku je bilo nelagodno, muzej su poslije
zatvorili, a ja sam otputovao, no prica je ostala. Pri¢a o dusi i kavezu: Zivotinje iza reSetaka
dobivaju je, a ljudi iza reSetaka gube, ali nisam ovdje da bih ti pricao o tome, sunce je jos$
visoko, patuljasta vidra za njim se prevrce, roni, prolazi blizu mene, gleda me i ja joj

uzvra¢am pogled, zivi smo, treba pricati o nama.

Mislim: koliko god rijetko isplivala na povrsinu, sve Sto Zivimo odredeno je njome - naSom
prosloséu. Tvoje i moje price, isprepletene na kaucu, nakon posla, dok izlazimo iz kina,
navecer uz televizor, nakon vodenja ljubavi - bilo bi lijepo rijesiti ih se, barem nakratko, ali
kako? Ponekad, recimo, prica$ mi o svojim bakama. O maj¢inoj mami koja je iz Vukovara
izaSla tek sredinom ‘92., koja je tamo s djedom ostala nakon pada grada, sve dok ih nisu
natjerali da nekome prepisSu kucéu pa ih otjerali; baki su slomili ruku, djed se ve¢ bio propio,
ali to mozda i nije bilo od rata, bas$ kao ni njene slomljene kosti, kazes, takve se stvari
dogadaju, lomovi postoje i u miru. Ipak, zbog rata ste ih morali pronaci preko Crvenog kriza,
a u rodno selo bivSeg dozivotnog predsjednika stigli su kad i vi - i djed je tamo umro, a baka
je ostala s vama, ta prica kao da te nasmijava, u tvojim izvjeStajima baka je inventar u stanu
tvoje mame, moli uz radio i nedostaju joj zubi, mama zbog nje ¢esto prevrce oCima i, premda
vas ne Cuje, smijete joj se ispotiha, ali taj smijeh kao da nesto sakriva, ali taj smijeh kao da
nije pravi, ali trudi se, uvijek nekakvo ali. Druga baka pronasla vas je nesto prije, i umrla na
drugom mjestu, u Splitu. U rodno selo bivSeg predsjednika nije htjela, radije bi umrla, rekla
je, i kao uvijek, na kraju je bilo po njenu. Bila je zilava Hercegovka, trazila da je zoves baba,
nikada niste bile bliske, oboZavala je tvog brata, novo musko u kuc¢i, jednom te i istukla,
kazes, bila si modra danima, i prica$ kako je u Zagreb dosla preko Vojvodine i Madarske, i
rekla vam da su na dvoristu ubili djeda i silovali staricu koja se s njom skrivala u podrumu,

pricas$ i kako si je nakon rata znala posjetiti u tom malom stanu koji je na koriStenje dobila



na rac¢un poginulih muza i sina, kako si joj se naucila diviti i kako ti je pred smrt rekla da u
zivotu radis Sto god hoces, samo da se nikada ne udas za Srbina - ¢emu se smijemo posebno
glasno, viSe nego pricama o prvoj baki, viSe nego icemu dotad, jer ja sam ti ve¢ ispricao
svoju, pricu o mojoj baki koja je na poCetku rata za djedom pobjegla u Srbiju, koja se mome
ocu javila tek s aerodroma, a onda nekoliko godina nista, a kad bi se on javljao njima, Sutio
je o bombardiranjima i o mrtvima, s njima se nije dalo govoriti, rekao mi je, s njima se moglo
samo slusati - imao je Cetrdeset godina i bilo ga je strah, kao u bajci: mama i tata su otisli i
nece se vratiti, gledam ga i mislim, mozes$ imati tisu¢u godina, ali pred roditeljima si

zauvijek izgubljen, on jednako kao i ja, svi osim tebe, vas koji roditelja nemate.

Svakome nesto fali, nekome otac, nekome grad, kaze$ ponekad, kao da se opravdavas, a
meni uvijek nedostaje rijeci, hrabrosti da odgovorim bilo §to. I zato odlazim u zooloski vrt.
Zato ustajem od bazena s vidrama i osje¢am nelagodu i, kao obi¢no u takvim situacijama,
trudim se razmisljati samo o ovdje i sada, o zakrzljalim miSi¢ima i tupom pogledu, o mokrom
krznu na kisi, o ludilu u malo prostora, napisati ti pismo o njima, a ne o nestanku i dusi, ne o
ljudima u staklenim ormarima i izvan njih, o svemu Sto nas razdvaja i svemu $to nas drzi

zajedno, iz dana u dan, usprkos svemu.

Sve nase price donosim u ovaj vrt i pustam ih da udahnu zraka, jer medu nama ga ponekad
nestane, piSem. PiSem: Zelio bih ti re¢i nesto $to vec nisi Cula, nesto Sto Ce te izlijeciti od
svih nestanaka, od neizgovorenog, ali rijeci za to ne postoje. Ti sjedi$ kuci i ucis, ja ti ve¢
tjednima piSem pismo, ve¢ tjednima ti ga zaboravljajuci uruciti. Umjesto toga, najcesée
mislim na njih dvije, na te dvije lisice s pocetka. Same na prvih nekoliko pedalja svijeta,
Adam i Eva bez zmije, ali okruzene ljudima, zalijepljene za zemlju, prepustajuci nebo
sovama; zamisljam ih kako Zive i umiru, a iza njih ne ostaje niSta osim Sture biljeSke na ploci
na ulazu u zooloski vrt. Pas iz tvoje ulice joS je izmedu nas, ali gdje su te lisice? PiSem: ova
gomila kaveza, ova gomila dusa, sasvim bi lako mogla biti grad, ali za to joj nedostaje

proslosti, nedostaje joj djece.

Prestajem pisati i zatvaram oci. Svaki put kada se odavde vratim kuéi, zagnjuris nos u moj
ovratnik, njuskas, ali ne govoris niSta. Vecer prolazi tiho, tiSe nego obicno, a kad navecer
zajedno legnemo, privijam se uz tvoju toplinu Sutke i sluSam kako ne spavas. Gdje su te
lisice?, ne izgovaram. Ni jedna ulica, ni jedan trg nije imenovan po njima. Gdje je mjesto na
kojem su se radale, gdje je mjesto na kojem su umirale, gdje su njihove price, trud koji su
ostavile za sobom? Gdje su im djeca, grlim te i okre¢em, i gledam kako nase ride usi i

kitnjasti repovi titraju na snijegu, kako iz nasih vlaznih njuski ispada para, kako sjaji led i



sunce na nasoj dlaci, ne smijemo biti sami, Sapéem u toplinu tvojega krzna, tvog vrata dok
udiSemo svijet izvan kreveta, kavez i Sumu, ponavljam, bez toga nestajemo, bez toga nas

nema.



OD SVIH NEVJEROJATNIH STVARI



DIOMEDOVE PTICE

1. STVAR SRCA

Djevojka koja nam je godinama Cistila stan jednom je, ne znajuci da je slusam, nekome na
telefon rekla: ,Sve je to stvar srca, samo srca” pa zaplakala, ili je barem tako zvucalo ondje
gdje sam se skrivao. Koliko god se trudio, od tada nisam mogao a da je ne gledam drugacije.
U svemu Sto je radila, bilo to brisanje prasine ili pranje WC-a, trazio sam tu stvar, to srce, i
mozda je bas zbog toga otisla; bez pozdrava i objasnjenja, svaki daljnji angazman

otklanjajuci jednim jedinim, suhim i sluzbenim SMS-om.

Zena koja se javila na oglas bila je samohrana majka; Bosanka golemih $aka, krupna i
nimalo plaha, ali zato kudikamo temeljitija CistacCica. Posao joj je trebao i ve¢ na prvom
susretu odlucila je dobiti ga. Radila je Sutke i brzo, i nije bilo komada namjestaja koji nije
pomaknula, podigla, ili iza njega zavukla perusku i krpu. Kad bi dosao red da ocisti
prostoriju u koju sam se sklonio, zastala bi na dovratku, a u o¢ima joj nisam mogao procitati
ni nestrpljenje, ni nervozu, ni prezir. Na kraju, sjedio sam za stolom u djecjoj sobi i Citao,

kad mi je prisla, o bok taruci veliku Zutu kuvertu.
- Bilo je iza police s knjigama - rekla je. - HocCete pogledati ili da bacim?

Prosle su godine, ali prepoznao sam rukopis i neuredan obrub od selotejpa. Prilog za

arheologiju buducnosti, pisalo je umjesto adrese posiljatelja, no ja sam znao od koga je.

- Samo ostavite - rekao sam, i to su bile jedine rijeci koje smo izmijenili, sve dok nije
zavrsila, pokupila sredstva za ¢iS¢enje, obula cipele i u ruksak spremila Zute gumene

rukavice.
Eto. Vi se onda javite.

Dobro se sje¢am: bilo je proljeée, kraj travnja, ¢etiri godine nakon $to mi je Sprajcer poslao
CD i razglednicu Palagruze, svoj prilog za moju arheologiju buduc¢nosti. Kuca je blistala,
kuverta Cekala na krevetu, a ja sam stajao kraj prozora i iza navucenog zastora pogledom
pratio tu Zenu, snaznu i tromu, bez parfema i mirisa, nimalo nalik nervoznoj blijedoj djevojci
koja nam je godinama Cistila stan. Nacin na koji je radila, svaki njen pokret ¢inio se pun
samokontrole i ravnodusnosti, a ipak; nisam mogao zaboraviti ono srce; sve sto bismo jedno

o drugome mogli doznati, makar i nehotice.



Nazalost, posao je dobila druga osoba, utipkao sam i stisnuo Salji.

Gledao sam kako na ulici zastaje, vadi mobitel i Cita, a onda nastavlja sporim, jednoli¢nim

korakom, ne osvrcuci se, kao da je stvorena za neki ozbiljniji, nekoliko brojeva veci svijet.
Kazem, bila je to stvar srca, samo srca.

Skrenula je za ugao i viSe je nisam vidio.

2. RAZGLEDNICA

Izmedu 2005. i 2007. Radovan Sprajcer pisao mi je kao da se po karti Hrvatske igra $kolice:
iz Rijeke, Siska, Vinkovaca i Lickog Osika; iz mjesta koja su svakim novim pismom postajala
sve manja, sve dok na kraju nije nestalo i njih, i njega, i kopna s kojega se moglo javiti.
Posve prikladno, zadnja je stigla zguzvana razglednica Palagruze. Otok sa svjetionikom,
dvjestotinjak metara Sirok i tek malo viSe od kilometra dug, nepristupacan i nenastanjen,

krpica kopna izgubljena nasred Jadrana - bolje od toga nije mogao smisliti ¢ak niti Sprajcer.

Poznavali smo se petnaest godina, ali da ga je trebalo svesti na najbitnije, pisma koja je slao
to bi mogla jednako dobro kao i ja, njegova osobna karta, ili otisak zubala. Prilog za
arheologiju buduénosti umjesto adrese posiljatelja, Covjek koji ti je vjerojatno spasio zivot
umjesto potpisa - sve $to si o njemu trebao znati ve¢ se nalazilo u posti, s jednostavnim
pravilom za uporabu: od datuma rodenja pa do poStanskog Ziga, sa Sprajcerom nikad nisi

bio siguran na ¢emu si.
Cak ni ta razglednica nije bila ono za $to se izdavala.

Za pocetak, bila je to obi¢na zracna fotografija otoka, izblijedjela na suncu i traljavo
nalijepljena na komad presavijene ljepenke, na kojem je pisalo PALAGRUZA. Slova su bila
velika i neuredna, karton umrljan ljepilom, a u srediStu svega, u tom improviziranom
kartonskom omotu, ¢ekao je CD mastan od otisaka prstiju - tipicna Sprajcerovska babuska

od smeca.

Ali stvar nije bila samo u izbjegavanju originala. Jednostavno, sa Sprajcerom se éinilo da
trag prijevare moze voditi bilo gdje: od diska s kojega su se ¢uli samo Sumovi (nerazgovijetni
glasovi i smijeh, udarci vjetra i lopata, valjanje oblutaka i mora) pa sve do otoka koji je u

Sprajcerovoj verziji podsjeéao na kamenog psa do usiju uronjena u vodu, dok je na
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internetskim stranicama turistickih agencija, na svim fotografijama koje sam vidao poslije,
bio nesto drugo: Palagruza-iguana ili komodski varan, Palagruza-reptil koji tone - stvor liSen

ne samo svega pseceg nego i ma cega toplokrvnog!

A onda se sjetim naSega zadnjeg susreta u memljivoj vezi gornjogradske trokatnice i
pomislim da veliki mistifikatori u kadar obi¢no ne ulaze uplakani i zacepljena nosa, odjeveni
u jeftina crna odijela i s kragnama punima prhuti. Je li to kako sam vidio Sprajcera bila stvar
optike i dioptrije? Je li problem bio samo u udaljenosti? Kada je bio blizu, ¢inio se obi¢nim, ili
bar niSta neobi¢nijim od veéine onih koji su me okruzivali, no ¢im bi se 0 njemu razmisljalo

na daljinu, Sprajcer bi po¢injao zuljati i grepsti.

U svakom slucaju, da se pitalo njega, sve Sto mu se dogadalo od jeseni 2004. ostalo bi mi
nepoznanica. O stvarima poput poslova i mjesta, prezenta i futura pisao je samo u
naznakama - a buduéi da mu na pisma nisam odgovarao, viSe od toga nisam mogao ni
traziti. Iskreno: tada me nije ni zanimalo. Rije¢i koje smo izmijenili na rastanku, umor i
nelagoda koji su ostali iza njih, bili su odve¢ svjezi da bi mi smetalo $to ga ne vidim. A

osjecaja da on promatra mene ionako se nisam mogao otresti.

Rekoh: Sprajcer je nestao iz Zagreba, a od komadié¢a onoga $to sam saznavao o njemu
mogao se sastaviti bilo tko, pa ¢ak i on. Od onih nekoliko zajednic¢kih poznanika ¢uo sam da
se razveo pa ponovno ozenio, da je sluzbovao kao gradski ili seoski ucitelj, informaticar i
prodavac tehnicke robe, i niSta od svega toga nije bilo nemoguce. Netko mi se jednom i
zakleo da je vidio njegovu fotografiju uz vijest o otvaranju prve privatne detektivske agencije
u Slavoniji (ili Istri?), ali kad sam ¢lanak pokuSao pronaci na internetu, nije mu bilo ni traga.
Naravno, s obzirom na to o kome se radilo, ni to nije moralo znaciti niSta. Ipak, ne jednom
tijekom svih tih godina, gledajuéi u Sprajcerovo kameno pseto s kapicom od svjetionika,
znao sam se zapitati je li moguce da je i taj komadi¢ kopna samo joS jedna opsjena, zadnje
od njegovih jeftinih cuda? Je li me, kao i toliko puta dotad, naveo da povjerujem u neku
njegovu Palagruzu zato Sto sam bio naivan, nedovoljno lukav ili dovoljno glup, ili ga ipak
precjenjujem i razglednica je samo razglednica, Sumovi samo Sumovi, a Zivotinja je otoka

evoluirala zbog kuta snimanja, fotoSopa ili neke slicne trice?

Materijalni dokazi su precijenjeni, rekla je jednom od sviju ba$ Kubanka, bivia Sprajcerova
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Zena, arheologinja: Sve je to pitanje interpretacije.

A nedugo nakon $to se prestao javljati, i Sprajcera se moglo jo$ samo interpretirati. Kameni
pas, zamiSljam, s plutenog je panoa pao na stol, otamo u neki registrator ili fascikl, a zatim,
s gomilama papira i knjiga, u prasnjavu papirnatom zbjegu, tko zna gdje. CD je trajao i
krace. Jedno vrijeme mjesto na polici kupovao mu je petnaestominutni snimak noc¢i pune
cvréaka, s kojim smo nekoliko puta uspjeli uspavati Jakova - Sprajcerov prvi i jedini hit-singl.

S prestankom te Carolije, i njemu se izgubio trag.

I uopce, dok tako razmisljam, ¢ini se da nikakve velike zavjere nikada nije bilo; da su velike
Zute kuverte nestajale malo-pomalo, zbog nemara ili nereda; da je zivot jednostavno bio
prebrz, prepun da bi se bavio njima. Sloj prekriva sloj, rekla je Kubanka, preko svega
nalijeZe zaborav, i tesko mi je zamisliti ne metlu, nego citavu arheologiju koja bi u to uvela
reda. Valjda zbog toga, bio sam uvjeren da su i kameni pas i soundtrack Palagruze, mozda
¢ak i sam Sprajcer, zauvijek izgubljeni u prasini i prhuti povijesti. I nije mi bilo Zao.
Naprotiv, kada je u jednom od svojih velikih spremanja Lada napunila kutiju preostalom

Sprajcerovom kramom, nisam to smatrao gubitkom: s m sam je odnio do kontejnera.

3. PRIJATELJSTVO

Kad veé govorim o tome, kaZem: Radovan Sprajcer bio mi je prijatelj, a samo zato $to je
prijateljstvo prestalo, imam potrebu dodati: prijatelj iz vojske, prijatelj iz nuzde, lazni
prijatelj ili prijatelj u slobodnom padu - kao i obi¢no kad se osvréemo i pricamo o stvarima

koje su bile, ali si ih mi viSe ni uz najbolju volju ne mozemo objasniti.

Da sam ga upoznao u koje god drugo doba osim onog kad smo se doista i sreli, za njim se
vjerojatno ne bih ni okrenuo, no sva je prilika da je tako s ve¢inom prijateljstava: netko je
rekao da prijatelje imamo samo zato $to smo s njima neko¢ bili mladi, zajedno pojeli vrec¢u
soli (¢ijeg se okusa viSe ne sjecamo) i podijelili ono $to nam je u zivotu bilo vazno i novo (a

Sto se u meduvremenu olinjalo i potrosilo, u najboljem slucaju pretvorilo u rutinu).

Upoznali smo se krajem 1990., nedugo prije rata, dok smo zajedno sluzili vojni rok u malom
garnizonu duboko u Srbiji: on kao zavr$eni student tko zna ¢ega, a ja kao
devetnaestogodi$njak Cija je majka vjerovala da je obavezu prema drzavi pametnije odraditi
prije studija. Iz toga vremena ne pamtim puno, sje¢am se tek da me zaskocio u knjiznici

vojnickog kluba, da smo ustanovili da smo obojica iz Zagreba, da je ¢itao i odusevljavao se
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knjigama mojega oca (loSa poezija zbog koje je stari odgulio godinu dana zatvora i izgubio
posao) i da mi se isprva nije svidio; ni njegova masna kosa i cvikeri, ni vjeciti smijeSak, ni
neuvjerljivi gard vojnicine koji se u trenu znao pretvoriti u jednako Suplju pozu covjeka koji
duboko prezire sve $to ga okruzuje. Cak i za balavca poput mene bilo je to losa gluma, ali
nismo ga izbjegavali samo zbog nje. Kad o tome razmisljam danas, svaki od preostalih
Sprajcerovih grijeha bio je dovoljan da ondje ostane sam: bio je stariji od nas, drukéiji od nas
i - mozda najvaznije - bilo je gotovo nemoguce odrediti kome pripada. Zatvorim o¢i i tu je;
rat samo $to nas nije zapiSao, a on, gord poput indijanskog skauta, nasred kasarnskog kruga
s pripadnicima razlicitih plemena razgovara na nakaradnom jugoslavenskom koineu, na
nekom svom hrvatsko-srpsko-makedonskom, za koji je tvrdio da mu se zalijepio za jezik dok
je odrastao po cijeloj bivsoj drzavi, po svim onim krajevima gdje je veleuvaZeni Sprajcer
senior pravio djecu i postavljao centralno grijanje. I premda se i u tu pri¢u poslije imalo
razloga posumnjati, bila je uvjerljivija od ostalih. Svi ti Medojeviéi i Kejzari, Milovanoviéi i
Stipic¢i... ponekad mi se ¢ini da smo tek ondje, u toj jednogodi$njoj predskoli za rat, dobivali
lica i u njima - viSe ili manje iznenadeni - otkrivali crte svojih o¢eva. Bili smo istih godina,
jednako prljavi i umorni, ostrizeni i uniformirani, ali ve¢ smo se savrSeno dobro znali
orijentirati po prezimenima - najvaznije lekcije uvijek se dobivaju kod kuce. Mozda i zbog
toga, sa Sprajcerom sam se zbliZio tek nakon tromjese¢ne obuke, kad je veéina iz moje klase
dobila premjestaj u vece garnizone: Pirot, Pristinu ili NiS. Nas su ostavili za sjeme, rekao je
dok smo stajali postrojeni na golemom platou prazne kasarne - nas tridesetak buduc¢ih
desetara i vozaca, kuhara, strazara i ¢ata - i vjerujem da sam bas u toj stanci bez ljudi, prije
nego se asfalt oko nas iznova poceo puniti pripadnicima nasih plemena - u doba kad se nije

moglo birati - o0 Radovanu Sprajceru po¢eo razmisljati kao o prijatelju.

Iz toga doba, iz vojske, dolazi i njegov potpis - famozni Covjek kaji ti je vjerojatno spasio
Zivot. Prvi put nasao sam ga na unutarnjoj stranici korica latinicnog izdanja Doblinova Berlin
Alexanderplatza, koje me na krevetu docekalo za dvadeseti rodendan, u veljaci 1991., a
zatim i na svakoj od knjiga Sto mi ih je ostavljao na pisarskom stolu, u uredu, u soski ili
limenoj kaseti u kojima smo ¢uvali sve $to smo ondje bili: kalasnjikov, rezervnu uniformu i

Cetkicu za zube.

Nema sumnje da su mi Sprajcerove knjige ondje na neki nacin i spasavale Zivot, ali isto bi se
moglo reéi i za slovenske pornografske Casopise i Gavrilovi¢evu kobasicu; velikodusni

dobavlja¢ jednako se opravdano mogao potpisati i na njih. Ni tada ni poslije nisam ga pitao
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na Sto je to¢no mislio pod tim Zivotom i pod tim vjerojatno, ali i da jesam, sumnjam da bi mi
odgovorio. Sprajcer je tih dana spasavao hranom i alkoholom, videoigricama i stripovima, a
njegova karijera spasitelja bila je neodvojiva od njegove uloge izopcenika, Spijuna i Stapskog
vozaca - jedna drugom su se hranile i dolazile u istom paketu. Presudan za svaku od njih bio
je trenutak kada je Sprajcer, netom nakon zavrsetka obuke, postao osobni voza¢ ni vise ni
manje nego zapovjednika garnizona, pukovnika Milana Kotura, a nitko nije Zelio povjerovati
da je jedini razlog za to vozacka dozvola B kategorije. Kotur je bio visok i pogrbljen
pedesetogodisnjak, kukasta nosa i sitnih metalnih ociju, duboko zavucenih pod kratku
strminu ¢ela. U svom glomaznom Sinjelu i s mlohavom krestom titovke na sitnoj lubanji
obrasloj sjedinama bio je nalik strvinaru, slika i prilika strpljive i budne krvozednosti, od
koje se nasim oficirima i oficir¢i¢cima ledila krv u zZilama. Pricalo se da je zanat ispekao u
obavjestajnim sluzbama, kao diverzant i isljednik, a to Sto su dijelili vojni dZip bilo je
dovoljno da Sprajceru osigura ne$to od moéi i prokletstva njegova zloglasnog putnika. Nije
se morao pojavljivati na postrojavanjima i jutarnjoj tjelovijezbi, iz kasarne je izlazio kad je

htio, a vra¢ao se sa svime onim $to je bliznjima ondje spaSavalo Zivote.

- No-ovine kakve voli$, po-ornic¢i u boji, kobasica domaca, Rubinov vinjak i afterSejv...
Sprajcer-ekspresom naruci danas i u so$ki je ve¢ sutra - prolazio je hodnikom i primao
popise, ljudi su ga povlacili za rukav i u Sake mu turali novcanice, trazili ga i molili: ali na

vecCeri smo s njim za stolom sjedili samo Margeta, Furcic i ja.

I samo meni nije naplac¢ivao nista.

4. JEBANJE MAJKE

Fotografiju iz toga razdoblja dala mi je Kubanka, Sprajcerova biv$a Zena, koju sam ponekad
vidao na pono¢nim akcijama u trgovackom centru na periferiji; uvijek samu i uvijek sa
Zicanim kolicima u kojima nije bilo nicega. U tim je slucajnim susretima bilo neke nelagode,
ali nasmijali bismo se i kratko popricali, a onda bi netko pogledao na sat, lupnuo po
kolicima, osvrnuo se i mi bismo se rastajali uz smijesak, jezdec¢i u no¢ carobnih popusta i
ultimativnih sniZenja. Bila je susta suprotnost svim mojim predodzbama o arheologinjama:
koketna, viecno dotjerana crnka, sva u oblinama i zavijucima, a kavu koju sam joj jednom
ponudio odlucila je prihvatiti samo pod uvjetom da zakazemo pravi sastanak i pravo vrijeme
za njega: Pod neonom u jedan ujutro dama ne izgleda reprezentativno. Za koji dan nasli smo

se u Sminkerskom kafeu u centru grada, no elektriciteta i Zudnje iz naseg opustoSenog malla
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nestalo je: na danjem svjetlu izgledali smo bolje, ali obi¢no, i Kubanka je to primijetila prva.
Zas$utjela je, a onda progutala i probavila pa zivnula, kao da joj je laknulo. Zaronila je u

zelenu koznatu torbicu i na stol polozila presavijenu fotografiju malog formata.
- Evo i tebe, bio si zgodniji s dugom kosom.

Na slici, trojica muskaraca u uniformama sjede na kuhinjskom stolu, zagrljeni ispod
tanjurastog lustera, s kojega im se prljava zrnata svjetlost slijeva po tjemenu poput
pokvarenog zumanca. Visoki mladi¢ u sredini smije se i grli dvojicu do sebe, dok mu se oko
vrata spusStaju duge platinaste kovrc¢e: Robert Neodoljivi Furc¢i¢. Lica su tek maske, ali pod
kratkim vlasuljama jo§ sam mogao prepoznati sebe i Margetu: ja pod lijevim, on pod desnim
Furc¢i¢evim ramenom, dvojac lopuza s Golgote, grlimo ga oko pojasa, dok slobodne Sake

dizemo u zrak izvikujudi i, pretpostavljam, prolijevaju¢i domacu brlju.

Sjecao sam se prostorije i perika, ali ne i kako je slika zavrsila kod Sprajcera. Kao da mi se
uvukla u misli, Kubanka nas je svojim preplanulim palcima i kaziprstima uhvatila u kadar,

uokvirila fotografiju.

- Godinama ju je nosio u novcaniku, a ¢ak ga i nema na njoj - nasmijesila se, a u glasu kao

da joj se zakotrljalo zrnce ljubomore.
- Kakav je to bio pederbal, kakva ljubav, ha?
Mogao sam odgovoriti bilo Sto, ali zbog nekog razloga izabrao sam istinu.

- Ne ljubav. Samo jebanje majke - ruku sam podigao u zrak - smijesni znak prisege - i
gledao kako se na licu te neobicne Zene mijenjaju raspolozenja, prava tropska oluja osjecaja.
Na kraju, niti trenutak kasnije, mali ostri zubi bljesnuli su, a Kubanka me pogledala,

odvagnula, nasmijesila se.
- E, pa, ako je bilo tako dobro, nije ni ¢udo da je on snimao.

Spremio sam fotografiju, ona osmijeh, i nazdravili smo jedno drugome, ponovno ocajni i
ponovno lijepi. Je li imalo smisla reéi joj da je ta prostorija jedno od rijetkih mjesta u kojima
u ono vrijeme nije bilo Sprajcera. Da ga ondje nije bilo ni prije ni poslije, ni ispred ni iza
kamere, ili sam ja barem godinama mislio da ga nema. No, dan je bio dobar, Kubankino se
raspoloZenje popravilo i sve misli o njemu odlucio sam ostaviti za poslije. Makar i nakratko,

.....

nasem centru na periferiji.
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Izmedu svih ostalih nacina na koje je od mene napravila ¢ovjeka, vojska mi je donijela i prvi
seks, no Sprajcer s time, za divno ¢udo, nije imao ni$ta. Za jebanje majke, kako smo zvali
naSe vikend-posjete radnici pilane koja je s Cetvero djece Zivjela u ku¢i na rubu grada, bili su
zasluzni Furci¢ i Margeta - ja sam se prikljucio tek kad je sve ve¢ bilo uhodano. Majka iz
fraze zvala se Neda i bila je niska tridesetogodi$njakinja, koja se puno smijala; toga se
sje¢am najbolje, tog glasnog smijeha i krupnih ¢lanaka na njenim nogama. Sam seks
dogodio se samo jedanput i najspektakularnija u njemu bila je pric¢a: vojska, grupni
aranzman i predratno jebanje majke u Srbiji. Zapravo, u mom slucaju, Neda je ucinila djelo
milosrda - popela je klinca na sebe, deset ga minuta trpjela, a onda petnaest tjesila, uz
zajamcenu diskreciju; to izmedu nas trajalo je upravo toliko. ,Pravu” nevinost izgubio sam
tek kad sam iziSao iz te sobe. Neda me izvela drzec¢i me za ruku, a pred vratima nas je
docekao vatromet - zvizduci, pljesak i zalijevanje pivom - i tek tada, dok sam se glupavo
cerio, a njezina se Siroka Saka izvlacila iz moje, dok sam gledao kako se iskrada i prilazi
Furcicu, postalo mi je jasno da smo i Margeta i ja ondje bili samo zbog njih, samo zbog
njega. Nisu se dotaknuli, ali nisu ni trebali: znao sam da nas je primala jer je on tako htio,
zato Sto je tako sve pocelo i jer je u njega bila zaljubljena. Ali zaljubljenost je rije¢ koju u ono
doba nismo koristili, pa je nema smisla zazivati ni sada: sve se oduvijek uspijevalo dogoditi i

bez nje.

Nedu smo upoznali u proljece, kad su nasu cetu poslali na istovar drvenih trupaca u hram
mjesne drvne industrije, pilanu-parketaru Sik Kopaonik. Pola dana i nekoliko teretnih
vagona kasnije, ta nas je mala poruc¢nikova usluga direktoru pilane dovela na objed u
radnicku menzu, a toga tko je bio Robert Furci¢ postao sam svjestan tek ondje, medu
Zenama. Jer, od trenutka kad je stupio u prostoriju, Siparice, majke i bake, prekaljene
radnice svih generacija za njim su se osvrtale, dobacivale mu, a mogao bih se zakleti da su i
zvizdale kada se nagnuo uzeti plasti¢ni posluzavnik. Furci¢ je bio mojih godina, ali barem za
dvije glave visi i onako preplanuo od guljenja straze, tamnokos i muzevnih crta lica, bio je
stvorenje najsliCnije grckom bogu koje se ikada uSetalo u menzu Kopaonika. Ocito je bio
navikao na sli¢ne situacije i nije oklijevao. Ostavio je nasu sivomaslinastu bratiju, a Margetu
i mene povukao u hihot i ciku, medu pitanja i poSalice, besramno se nudeci i namigujuci na
sve strane. Kako ti je ime, lane?, Odakle si?, Kolko kostas, gde izlazis?, zeljele su znati sve,

ali za sve ga nije bilo pa su mu na kraju prisle dvije visoke djevojke, oCito sestre, i uz bucno
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ga odobravanje ostatka zenskoga zbora uzele svaka za dlan i po¢ele mu potezati prste,
mjeriti ih i pipkati, natezuci se oko toga koja ¢e ga imati i kojim redom. Margeta se snasao
brzo, za proviziju nudeci usluge posrednika, a sve $to sam ja mogao ponuditi bio je sram:
ako nisam otiSao, bilo je to samo zato $to mi je jo$ nelagodnije bilo ustati i postati vidljiv. A
uskoro se ni to viSe nije moglo. U jeku veselja sa susjednog je stola ustala punacka
tamnokosa Zena u bijeloj majici kratkih rukava, stavila curama ruke na ramena, razmaknula

ih 1 odmjerila nas svu trojicu.

- Hajte, bebe, dajte teti mesta, da vidim i ja ove bombone - glas joj je bio hrapav, a na licu
joj je titrao osmijeh koji su kolegice ocito poznavale, jer sve je stalo, umirilo se u iS¢ekivanju.

- A tko ste nam vi, decki?
- Jugoslavenska narodna armija, tko bi bili - odgovorio je Furci¢. - A ti, curo, tko si?

- Nisam cura, ja sam majka - rekla je Neda i izgovorila reCenicu koja nam je obiljezila to
proljece/ljeto 1991., a mozda i Citav Zivot. - I reci; je I’ ta vasa armija ikad ¢ula za jebanje

majke?

Tako je pocelo. U Nedinu kucicu najprije su otisli Furci¢ i Margeta, a onda, nekoliko tjedana
poslije, i ja, zgaden i uzbuden, Sutljiv, Sirom otvorenih ociju koje nisu vidjele nista. Sjecam se
starog bordo mercedesa koji nas je ¢ekao pred kasarnom i svjeZezelene boje gustika Sto je
rubio cestu, znam da smo dolazili subotom poslijepodne, ali ne i gdje su za to vrijeme bila
djeca: je li ih u kuéici do ¢uvala Nedina majka (sestra? tetka?), jesu li nas docekivala,
pozdravljala pa odlazila, ili nas promatrala iz musave gomile s kojom smo se nadmudrivali
gacajuci blatnjavim dvoristem, noseci sir, gumene bombone, parfem, kazetofon, baterije, a

ponekad i niSta, tek carobni osmijeh Roberta Neodoljivog Furcica.

Prljavo, a Cisto - bilo je bas tako, i tome ne treba dodati ni oduzeti niSta. Neda je, razumijem
to sada, samo zeljela Zivjeti; njezine slobode i smijeha bojao sam se jer sam bio dijete, a
Furcic ju je zelio ba$ zbog njih, jer je bio Furci¢ - nije tu bilo nicega ludog, nicega
neshvatljivog. Pronasli su se i uzivali jedno u drugome onako kako nikoga poslije nisam vidio
da uziva. Jebali su se pa joS znojni vadili Sahovsku plocu i igrali sve dok jedno od njih uz
smijeh ne bi srusilo figure. Izlazili su na cestu i s djecom natjeravali loptu, a zatim sjedili
pred TV-om i buljili u vijesti, koje su se punile uniformama i o kojima smo umjeli samo

Sutjeti. Pili su i jebali se ponovno, a usred svega toga ona mi je znala prici, pomilovati me po
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kosi i re¢i Zdravo, vojak, ili neku slicnu glupost, koja bi sve ucinila dobrim, umalo pa

podnosljivim.

Fotografiju koju mi je dala Kubanka snimila je Neda, na svoj trideset i prvi rodendan. Na tu
proslavu svatko je donio pone$to: Margeta pi¢e, Furci¢ je od Sprajcera iz Ni$a narudio ¢etiri
vlasulje, a ja maleni srebrno-crni Zenit s filmom, za koji me poljubila, ravno u moju
mrzovolju. Nije to bilo jedino takvo druzenje, ali sva ostala sam zaboravio - ni ovoga se ne
bih sjetio da nije bilo slike. Nas ¢etvero: majka koju smo jebali, ljubimac Zena Furcic,
Sibend¢anin koji je ljude privlacio bez truda i u koga smo svi u toj prostoriji bili pomalo
zaljubljeni; Margeta iz zagrebacke Dubrave i ja - ¢ija je to bila fotografija? I tko ju je dao
Sprajceru? Pijani i zagrljeni, na njoj smo zaustavljeni na vrhuncu, a sve $to se dogodilo
poslije, do kraja veceri i Zivota, mozda i nismo napravili mi - zato smo valjda i bili maskirani.
Pod svojom vlasuljom te sam veceri pio i plesao dok se nisam obeznanio, a onda poku$ao
odvesti Nedu i jebati je, ili je imati samo za sebe. Ako je vjerovati Margeti, izjavljivao sam joj
ljubav, nudio brak, a kad se nasmijala, pokusSao sam je udariti. Van me izveo Furci¢, sjedio
uz mene i drzao me dok sam rigao zuc i ljubomoru, dok nisam postao prazan i ¢ist, i mozda

sam ga zbog toga mrzio jo$ viSe.

Danima nakon toga ni jednom od njih dvojice nisam se usudio pogledati u oci. Bio sam jadan
i bilo me sram, a sve $to me zderalo mogao sam ispri¢ati jedino Sprajceru - armija je jebala
majku i nitko izvana nije to mogao razumjeti. Bas kao $to ni ja nisam razumio niSta od onoga
Sto se dogadalo vani. Telefonski razgovori s roditeljima i sestrom postajali su sve kraci, sve
oprezniji i tiSi, a onda su prestali; najprije zato Sto smo zasutjeli, a onda jer se, bez pravog
objasnjenja, zatvorila vojna posta. Ne znam Sto se dogodilo s Nedom. Izlasci vikendom
ukinuti su i jedino $to sam saznao o njoj bilo je da su je dvaput vidjeli u ¢ekaonici za posjete,
ali ne i to koga je (i je 1i?) docekala. Margeta je pobjegao u lipnju. Medu malobrojnim
preostalim Hrvatima postao je slavan jer je na vozni nalog nacrtao Sahovnicu s natpisom
PRO PATRIA, a na poruc¢nikovo pitanje Sto to znaci, odgovorio je da su u pitanju grb i ime
nogometnog kluba iz Daruvara. Tjedan dana poslije, ne ¢ekajuci nalaz sluzbenog
prevoditelja, od nas je skupio novac, preskocio zicu i uskocio u auto svojega kuma. Na
razglednici koju je porucniku poslao iz Vinkovaca bila je zvjezdica petokraka ispod koje je
pisalo: U slobodnom prijevodu: ZA DOM. Nakon toga, u kolovozu 1991., u vojarnu ¢e uci
dzip s kapetanom u maskirnoj uniformi, postrojit ¢e nas, kapetan ¢e s Koturom proéi kroz
stroj i ja ¢u se naci na popisu onih koji odlaze. Sljedeéeg jutra, ve¢ spakiranog, dezurni ¢e
me obavijestiti da odlaze bez mene. Ne znam jesam li se iznenadio kad sam za dan ili dva od

razvodnika straZze saznao da je kvota ipak popunjena, da su nocu iz strazarnice pokupili
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Furcica, da nije stigao uzeti ni stvari iz spavaonice, i da su autobusi otisli za Nis, ili za
Kosovo, ili u Hrvatsku. Svim fejsbucima i googleima usprkos, Furcica viSe nisam vidio niti
Cuo za njega. Po povratku u Zagreb pokusao sam preko telefonskog imenika, ali Zivio je s
majkom koja je bila razvedena i imala drugo prezime, koje nisam znao. Kuénu adresu nisam

imao, a i da jesam - bili su podstanari; eto, sve samo da bude nemoguce.

Do kraja vojnog roka Sprajcera sam vidio samo nekoliko puta i uvijek na brzinu. Bio je Sutljiv
i prasnjav, napet i uvijek u zurbi, kao da ocekuje poziv ili loSu vijest. ViSe se nije ¢ak ni
smijao. Zadnji put priSao mi je u menzi, nagnuo se nada me i Sapnuo: Trazi potvrdu da si
upisao faks, bez nje ostajes. Trazio sam je, nasao i otiSao. Ratovalo se, ali papiri poput tog
¢ak i ondje mogli su ti spasiti glavu. Sprajcer nije imao potvrdu, ali imao je pukovnika u
dzipu. Posljednjih nekoliko dana trazio sam ga i ostavljao mu poruke, ali nije me iznenadilo
kad sam kasarnu napustio ne vidjevsi ga. Na samo jutro odlaska na krevetu sam nasao

Babeljevu Crvenu konjicu. Umjesto posvete pisalo je: Covjek kaji ti je vierojatno spasio Zivot.

5. BRAK

Ladu sam upoznao 2001., a sve Sto sam radio dotad, tijekom tog ,izgubljenog desetljec¢a”,
moglo bi se sazeti u nekoliko rijeci: bio sam nezainteresiran. Nisu me zanimali ni studij ni
rat, ispite sam polagao kako sam stizao, mijenjao djevojke i trosio dzeparac koji su mi davali
roditelji, sve dok mi na samu Staru godinu, u posljednjim satima 2000., od sr¢anog udara
nije umro otac. Kad smo bili klinci, sestra i ja znali smo zamisljati kakvi ¢emo docekati kraj
tisucljeca, ali imati 29 ili 30 godina onda je izgledalo beskrajno drevno i nezamislivo. Tog
prvog novogodiSnjeg jutra, kada me pronasla vijest o o¢evoj smrti, osjetio sam se bas tako:
bio sam star, razgovarao sam sa sestrom i nisam razumio nista. U nedostatku bolje ideje,
zakopao sam se u sobu i za nesto viSe od pola godine diplomirao, a onda preko majcine
znanice nasao posao u maloj privatnoj producentskoj kuci - posao zahvaljujuc¢i kojem sam na

nekom svecanom domjenku ili proslavi upoznao Ladu.

Te iste godine kad su udareni temelji naSega braka, znala je govoriti moja Zena, Bin Laden je
bombardirao Blizance, Srbi uhitili MiloSevica, IvaniSevi¢ napokon osvojio Wimbledon, a u

Zagrebu je umro Ranko Marinkovic.
- Valja nam dakle slaviti, tugovati i strepiti podjednako.

Danas, u svjetlu tog naputka, dodajem da je 2001. bila posebna i po tome S$to je na sprovodu
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mojega oca, na sivome lickom groblju i nakon deset godina odsustva, u moj Zivot ponovno

uSetao Radovan Sprajcer.

Tog dana s groblja smo otisli zajedno, u seosku birtiju u koju me odvukao ispricavsi se mojoj
majci, uz obecanje da me otima na samo petnaest minuta, a da me nakon toga ostavlja na
miru, barem jednako toliko mjeseci. Nakon prvog Soka, u tom ukazanju mozda je
najneobicnije bilo vidjeti ga bez uniforme. Sipila je sitna kiSa, a on je - valjda o¢ekujuci
ekstremne zimske uvjete - na sebi imao gojzerice i debeli smedi koznati kaput s krznenom
kragnom, jedan od onih kakve su seljaci voljeli nositi u domac¢im filmovima, a nasi ocevi
potkraj sedamdesetih. Usprkos tom kostimu izgledao je debelo i sretno, kao gastarbajter koji
se upravo dovezao u rodno selo. Cvikere viSe nije imao, oko vrata mu je visio zlatni lanac, a
kosa mu je bila masna kao nekad, samo $to se na tjemenu prorijedila. Isti je ostao jedino

osmijeh: u njemu je bilo sve ono $to sam znao ili mislio da znam o Sprajceru.

- Za tatu sam ti procitao u novinama - podigao je ¢aSicu i nazdravio mi. - Nazvao tvoje za

sprovod... Sucut, stari, jebiga... Kako si?

Slegnuo sam ramenima i iskapio svoju. Ondje, u lickoj krémi, kad ga je postavio Sprajcer,

bilo je to najlakse pitanje na svijetu.

- Zapeo, eto kako. Zabrljao.

Na Sanku sam odbubnjao tus i narucio jos jednu rundu, ali on je odmahnuo glavom.
- Ni posao, ni dom, ni birtija. A ti? Jo$ vozi$? Zena, djeca?

U zrak je podigao prstenjak s vjencanim prstenom.

- Vozi Zena, nema deca, samo pas - nasmijesio se. - Meni dosta, ima vremena.

Odjednom, kao da mu je postalo nelagodno razgovarati o sebi, zavukao je ruku u dzep i
izvadio posjetnicu. Bljestavo bijeli papir, kabasti logo i ime firme, a ispod Radovan Sprajcer,
racunovoda - sve u zlatotisku - tko zna zasto, ali nije me iznenadilo. Izvadio je kemijsku

olovku, naskrabao telefonski broj i pruzio mi papirié.

- Vidi... Ovo ti je nas od doma; Novi Zagreb, Zaprude. Daj da se vidimo nekad, nesto ¢emo

valjda iskemijati.
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Primio sam karticu i okrenuo je, gotovo o¢ekujuc¢i da me na poledini ¢eka jo$ nesto, a
Sprajcer je ustao, zakopcao kaput i dlanovima protrljao sljepoo¢nice; bilo je to nesto novo,

taj pokret koji nisam znao.

- A sada bris. Zena me ¢eka, jurimo nazad, a i obe¢ao sam tvojoj mami... - pruzio mi je ruku
pa se odmaknuo i odmjerio me od glave do pete. - Jebote, ¢ato, izgledas kao beba, nista se

nisi promijenio.

Punih deset godina od naSeg zadnjeg susreta zagrlili smo se i, bas kao $to je obecao mojoj

majci: nisam ga vidio viSe od petnaest mjeseci.

Zasto sam toliko vremena bjezao od svega Sto je imalo veze sa svijetom u kojem sam
upoznao Sprajcera, a onda ga na mala vrata uveo u taj svoj novi Zivot, ne znam. MoZda sam
previse zaboravio, a mozda povjerovao da je cijela ta prica iza mene. Osim jednoga traljavog
pokusaja da pronadem Furcica, od povratka iz vojske nikoga nisam trazio, nikome pisao ni
odgovarao - valjda sam zato i sam postao nevidljiv. Jedan od rijetkih koje nisam mogao
izbjeéi bio je Margeta; vozio je modri autobus gradskog prijevoza, bas na liniji koja me
jedanput tjedno s ruksakom punim prljavog rublja vodila roditeljima. Prvi susret bio je
veseo, ali trebalo je samo nekoliko kava da otkrijemo koliko malo toga nam je ostalo
zajedniCkog. Izmijenili smo brojeve, ali otada bismo se tek pozdravili, progovorili re¢enicu-
dvije i nastavljali svatko svojim putem. Uz iznimku jeseni 2003., kada sam u naletu

neobjasnjive nostalgije nazvao njega i Sprajcera i pozvao ih na svadbu.

Lada i ja ozenili smo se ,ne zbog trudnoce”, kako je znala formulirati moja sestra, navodeci
to kao najpouzdaniji dokaz da nesto s nama nije bilo u redu. Kad smo se upoznali, bila je pet
godina mlada od mene, seksi i ambiciozna apsolventica defektologije, kojoj je, u usporedbi s
vec¢inom mojih dotadasnjih cura, nedostajalo nekoliko brojeva u prsima i bokovima, ali je
zauzvrat imala sve Sto je nedostajalo njima - sve S$to je nedostajalo svima koje sam poznavao.
Neka ravnoteza, nespojiva s njezinim godinama; neka krhkost, koja nije bila slabost; ¢ak i
kad je granicilo s bezobzirnos¢u, Lada je bila nesposobna lagati, a toj kombinaciji meni je

bilo nemoguce odoljeti. Mozda zato Sto sam se uz nju i sam osjecao takvim.

Nedugo nakon S$to smo objavili zaruke, moja nas je sestra odvjetnica izvela na veceru u
kineski restoran i ucinila sve da nas napije, a kad joj je poslo za rukom, odvezla nas je do

zgrade opc¢inskog suda, nasred ceste zaustavila automobil i urliknula: Ovdje zavrsavaju
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nespremni, jeste li svjesni, patuljci? Bila je pono¢, vrijeme za igru istine, i mi smo sa sva
Cetiri upaljena zmigavca morali stajati i odgovarati na pitanja pobjesnjele tuziteljice. Lada je
pod prisegom izjavila da me ne Zeli samo poradi mojega materijalnog bogatstva, da se
zaljubila u moju smusenost i smisao za humor, te da taj iskaz nec¢e promijeniti ni na
mukama. Ja sam svoj odgovor odSutio pozivajuéi se na peti amandman i nista me viSe u
pravnoj drzavi nije moglo natjerati da progovorim. Na Ladi mi se svidalo sve, ali najviSe to

$to me voljela.

Poslije tog testa sve ostalo Cinilo se kao formalnost. Za ljubav Ladinim roditeljima vjencali
smo se u glomaznoj oker crkvi na jednoj od najpopularnijih gradskih prometnica, a na
veceru u obliznji restoran pozvali tridesetak uzvanika, od ¢ega su barem njih dvadeset bili
Ladini gosti. U svoju mo¢nu gomilicu ja sam ubrojio majku i sestru, par rodaka, kuma kojeg
sam poznavao jos iz vrtica i nekoliko prijatelja iz srednje Skole. Te, kao bonus: Margetu,

Sprajcera i njihove Zene.

Dok smo kasnije te noci, jo§ gluhi od slavlja u krevetu prebirali dojmove, Lada je gospodina i
gospodu Margeta opisala kao ,Bundyjeve, ali dosadne”, a Sprajcerove kao ,totalno nespojiv

par; ona vatra, a on Zelatina”.
- Razliciti, skoro kao vas dvojica - rekla je.

Ne znam Sto sam rekao ja, jesam li se ponasao uvrijedeno ili zastitnicki, jer stavila mi je prst
na usta i dubokim glasom Sapnula: ,Jer, nema pravo pjesma narodna. Spavaj mirno, duso.

Drugari iz vojske neée-me-ti-pre-o-teti.”

Takva je bila vecCer kojom je poceo nas brak. Sjedili smo u sobi hotela s bezbroj zvjezdica,
koju nam je kao vjencani dar priustila moja sestra, otvarali kuverte i po krevetu slagali

novac, pricali.

- Svatovi na tripu - rekla je dok su dolje, sedam katova nize, zavijale sirene hitne pomoci.
Gusili smo se od smijeha, uzalud pokusavajuci otvoriti prozor naseg superluksuznog suitea i
udahnuti malo obi¢nog, najobi¢nijeg zraka. Kad smo konacno uspjeli, vani je bila magla i

hladno i Zagreb, ali nasi su nosovi htjeli bas u to narancasto mlijeko.

- Na svome smo, znas. Pokrili smo se - rekla je i stisnula me za ruku. - I, Sto kazes?

Zadovoljan?

- Zadovoljan. - Poljubio sam je i pomislio na jacuzzi koji ne¢emo stici iskoristiti, na minibar
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za koji nemamo love, na to da za dva sata moramo ustati i to da ¢emo jedine zvijezde nase

prve bracne noci vidjeti ujutro, u lobiju hotela. - Zadovoljan.

I doista, nikad u zivotu nisam bio zadovoljniji.

6. LJUBOMORA

Sprajcer je imao tu fiks-ideju da i ljubomora, kao svaka prava umjetnost, zahtijeva dar,
urodeni talent, a da se njegov probudio s Kubankom. Tocnije, da ga je u njemu probudila
ona, a slucaj je bio tim tezi jer mu se dogodilo kasno i tek sa zakonitom Zenom. Samo sa
zakonitom Zenom, ispravio bi se - na sve drugo i druge bio je navodno oduvijek posve

ravnodusSan.

Njih dvoje i nas dvoje, izlazak i veCera - zbilo se samo jedanput i nitko nije trazio repete.
Kad me nazvao, Lada i ja ve¢ smo se bili uselili u stan njezine bake na Gornjem gradu,
dvjestogodi$nju trokatnicu u kojoj su toaleti bili zasebne sobice izvan stanova, a po
vecernjim se poplavama u kupaonici moglo navijati satove. Nakon vjencanja nas dvojica culi
smo se samo nekoliko puta, ali susret bi uvijek nesto odgodilo: Radovan Sprajcer,
racunovoda, bio je zauzet, a u ukletoj kuci ni ja se nisam mogao sastati sa slobodnim
vremenom. No, kad je jedne subote zazvonio telefon, a prastare se cijevi nisu pobunile, stvar

je bila dogovorena u trenu.

Od ¢asa kad smo usli u njihov automobil pa do onog kad nas je nazad vratio taksi, sve $to je
moglo krenulo je po zlu. Uvrijedena Sutnja za predjelo, ironi¢ne upadice za glavno jelo i
urlanje za desert; takav je te veceri bio meni - a Sprajcerovi kao da ga nisu htjeli blagovati
bez nas. U pizzeriji smo probrljali tjesteninu razmjenjujuci prazna pitanja, a u kafiéu brodu,
nasukanom na nasipu, Kubanka se najprije raspricala pa rasplakala, a zatim Ladu odvukla
na podij, zagrlila je i ucila plesati ¢a-Ga-Ga. Sve to vrijeme Sprajcer je bio kao raspet, ali
glumio je veselost i smijao se jo$ glasnije nego obi¢no - no bilo je u tom smijehu nesto lazno
i zloslutno, nesto groznicavo, $to je, u najmanju ruku, ubijalo volju za zabavom. Tad mi je i
povjerio svoju storiju o umjetnosti ljubomore, otpijajuci i s mjeSavinom ponosa i jada

pivskom bocom pratec¢i Kubanku koja se uvijala na plesnom podiju.

- 5 posto talenta i 95 posto rada - procijedio je i bocu ispustio na pod. - I mora se redovno

prakticirati.
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Prije nego se i ta veCer raspala u tisu¢u komadi¢a, da promijenimo temu, pitao sam ga gdje
je sve bio nakon vojske, cuje li se s kim i zna li kako je tko zavrSio - na Sto me najprije
pogledao u ¢udu, a onda pomilovao po obrazu dok mu je na licu titralo nesto lukavo i

besc¢utno, pijano ili naprosto zlo.
- Nista ti ne kuzis$, moj ¢ato, je 1i? Ili ne kuzis ili se pravi$ blesav.

Sprajcer u havajskoj ko$ulji, lanenim hla¢ama i japankama zalivenim pivom; Sprajcer koji
ukocen stoji dok oko njega tresti latinoglazba; Sprajcer koji se ceri dok mu se brak raspada -
tesko je reci je li bilo bas tako, jer sazalijevao sam ga i pribojavao ga se Sirom zatvorenih

oCiju, praznovjerno, kao da bi se nesto od te zle srece moglo zalijepiti i za mene.

- Idemo. Taksi je ispred. - Lada je prisla i uhvatila me za ruku, ali Sprajcer je uhvatio

njezinu.
- Ne idete! - zaderao se. - Idemo dalje, najbolje tek pocinje!
Lada se odmaknula, pogledala njega pa mene i bilo je dovoljno za obojicu.

On je ispustio ruku, a nas dvoje otisli bez pozdrava, ukrcali se u taksi i pojurili u nas dvorac,

nase ljubavno gnijezdo neuredne probave.

Lada nije voljela Sprajcera; moZzda zbog te veceri, mozda zbog one druge, a mozda i zbog
pisama koja su pocela stizati 2005., kad je ve¢ napustio Zagreb. U to je doba dojila i njegove
su je posiljke dovodile do ludila: nekad su to bila pisma (bujice koje su nosile sve i svasta, od
nadutih crkotina do dragocjenosti), a ponekad tek isjeCak iz novina, crtez ili stranica
nehajno otrgnuta iz kakve pljesnive knjige. Kad bi me vidjela da ih otvaram, ni njoj ni Jakovu
nisam se smio pribliziti a da ne operem ruke, kao da bi je panika obuzimala ve¢ i od same
pomisli na sva ta skladiSta i stovarista po kojima je rovao, na sve smrtonosne bacile koji su u
njima mirno spavali desetlje¢ima, sve dok ih Sprajcer svojim izgrizenim prstima nije
probudio, kuvertirao i poslao na nasu adresu. No, ako je zbog pisama i postalo ocito, ljubila

ga nije i dok ih nije bilo.

U umjetnosti ljubomore Lada je mozda bila bez dara, a mozda ga je samo ¢uvala za vaznije
prigode. O Sprajceru nikada nije rekla niSta loSe, ali o njemu je $utjela toliko temeljito da
¢ak ni meni nisu trebala pojasnjenja. Ne znam kad sam to konac¢no shvatio, no zauzimanje

strane u tom sukobu (ako ga se tako uopée i moglo nazvati) bilo je farsa: Sprajcera sam se
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odrekao ,za Ladu” a da to nitko od mene zapravo nije zatrazio.

Premda je vec¢ sljedec¢eg dana nazvao i ispricao se, od veceri na kaficu brodu vidao sam ga
rijetko, to¢nije: samo kad je bio toliko o¢ajan da me nisu mogli spasiti ni najbesramniji
izgovori. Nalazili bismo se u birtijama Donjega grada, a on je dolazio skockan i obrijan,
pokusSavajuci djelovati opusSteno, no prije ili poslije iz njega bi probio ocaj. O ¢emu god da
smo pricali, zavrSavalo je na Kubanki i najmastovitijim scenarijima brac¢ne nevjere, a ono §to
je i sam nazivao ,svojim lucidnim intervalima” - razdoblja u kojima se na racun vlastite
umjetnostibolesti uspijevao nasaliti - bivala su sve rjeda. Kad je Lada ostala trudna, viSe za
to nisam imao Zeluca. Prestao sam odgovarati na pozive, a komunicirali smo povremeno jos$
samo preko SMS-a, izmjenjujuci nacerene, nasmijeSene i namrstene zute krugove - abecedu

kao stvorenu za Sprajcera i mene.

Jedne veceri u svibnju, ipak, banuo je bez najave pa na vratima stajao i Sutio sve dok ga
nisam uzeo za ruku i povukao unutra. Za to nam nisu trebali unesreéeni kruzi¢i: bilo je devet
sati, a on je ve¢ bio propisno zguzvan, pijan i uplakan, iako mu s lica nije silazio njegov
vjecni blesavi kez. Uveo sam ga ne razmisljajuci, ali kad je usao u dnevnu sobu, pozalio sam.
Ondje je na kaucu lezala Lada, tek okupana, u pidzami i s dlanom koji je pocivao na golom
napetom trbuhu - a pomisao da je Sprajcer vidi takvu, da sam ga propustio u na$ svijet
mekote i sigurnosti, natjerala me da protrnem. Mozda mi se vidjelo na licu jer, zaCcudo, i on
je ustuknuo kao opecen. TeSko je sada reci ¢ega je sve bilo ondje, u tih par trenutaka bez
rije¢i; Sprajcer koji se otima, vesla ramenima i pokusava se povuéi u hodnik, ali ispod oka
(vidio sam, znam) zuri u blijedu kozu Ladina trbuha; ona koja ga vidi i trazi me, i ja koji joj
izbjegavam pogled, nemocan zaustaviti trenutak, vratiti se do zvona koje dopire s ulaznih

vrata i ne otvoriti ih.

- ‘no¢. - Kao i uvijek Lada se snasla prva, navukla pidzamu i provukla se u spavacu sobu,

ostavljajuci nas ukocene, smrznute, nijeme.

Trajalo je trenutak-dva prije nego $to se Sprajcer nacerio, rekao ,e, sad je gotovo, druze” i
zavalio se na kauc jos topao od njezina tijela. Ono Sto se dogodilo nakon toga, u groznicavih
Cetrdesetak minuta koje smo prosjedili i propili, pamtim kao svoj zadnji susret s njime, ili
prikladnije: zadnji koliko mi je poznato. Prehladen i podbuhlih obraza, o¢iju koje su zvjerale i
gasnule naizmjence, nepodsiSane masne kose i ramena bijelih od prhuti - Sprajcer je bio
portret poraza i mozda me bas to navelo da prema njemu osjetim nadmoc¢, a od nje do
pomisli da nekome zeli$ ili mozes$ pomodéi nikada nije bilo daleko. SluSao sam ga i to¢io nam

casu za ¢aSom, ali koliko god da sam pio, nisam ga uspijevao sustic¢i. Dohvatio je fen, koji je
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za Ladom ostao na kaucu, uperio ga u mene i rekao:

- Covjece. Proslo je pet godina i nidta $to smo dobili za svadbu vise ne radi. Fen, usisavac,
frizider, mikser, mikrovalna... Ko brak: za pet godina sve rikne, a svaka si prava dama nade

jebaca...

Pritisnuo je sklopku, fen je zapuhao, a on se nasmijao pa ga izmedu nas ugasio-upalio jos

nekoliko puta, ciljajuéi u glavu; Sprajcerov ruski rulet.
- Toliko-klik. Naime-klik. Traje-klik. Garancija.

Znao sam da je samo pitanje trenutka kad ¢e spomenuti Kubanku i doista; nije me pustio da
cekam. Umjesto fena tad je podigao ¢asu pa svecano, koliko je to bio u stanju, objavio kako
je njegov brak gotov, te da je ostala samo ta zadnja stvar: uhvatiti je na djelu i raskrinkati

tipa.

- Sutra odlazi, ide na kraj svijeta, ali ja ¢u biti uz nju - ispio je i podigao noge na kauc, ne

izuvajuci cipele. - Uz nju i njega, do kraja.
Pa kolutanje o¢ima, odebljali jezik i rijeCi koje iz njegovih usta ispadaju kao krumpiri.

- Sve je vec... Isplanirano. Buba na poziciji, audiotest sproveden... To ti se, ¢ato... Ako ne

znas... Zove ljubav.

Smijao se i znojio i bulaznio, a ni ja viSe nisam bio daleko. Iz svega $to je ispriCao mogla se
sastaviti jedna od njegovih ljubomornih fantazija, kakvih sam se ve¢ naslusao i kojih mi je
bilo dosta. Po njoj, Kubanka je odlazila na teren, na otok usred Jadrana, istrazivati hrid na
kojoj su se civilizacije smjenjivale tisu¢lje¢cima samo da bi njoj pruzile priliku za izvanbracni
fuk.

- Palagruza, Diomedov otok, od prethistorije pa do moga kurca... - Sprajcer se uspravio i
podrignuo, a onda sjeo i pogledao me zakrvavljenih ociju - Pa idem i ja, ne?... Split, Vis, i

dalje... Ionako je gotovo, ali moram znat...

Kad sam sve to poslije prepricavao Ladi, rekao sam kako mu je ispala ¢aSa i kako je povratio,
kako sam ga odveo u kupaonicu, svukao mu sako i pomogao da se opere. Lezali smo u
mraku, zagrljeni, i govorili o njemu i Kubanki onako kako se govori o ljudima koje gledas$ s
prozora desetog kata: bili su dovoljno blizu i dovoljno daleko, tockice Cije posrtanje mozes

pratiti prstom, a zatim ga pretvoriti u pri¢u i pretvarati se da maris.
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- Nece on nikamo - rekao sam - ne onakav.

Ne znam zasto joj nisam ispric¢ao sve. O tome kako me, kad sam ga ispratio do veze,
Sprajcer uhvatio za ruku i pogledao u o¢i, kako je izgledao trijezno i govorio bistro, bez

podrigivanja i smijeha.

- A zasto Diomedov? E, pa, pri¢a kaze da su Palameda, najmudrijeg Grka pod Trojom ubili

kompic¢i Diomed i Odisej: jedan zbog ljubomore, a drugi jer ga je natjerao u rat...
Poku$ao sam istrgnuti ruku, ali mlako, i Sprajcer je stisnuo jos jace.

- Palamedov stari za to je trazio zadovoljstinu, a kad je nije dobio, vratio se u Gréku i Ahejce

prokleo time da im Zene postanu preljubnice ...
Nasmijao se i usprkos tami, vidio sam kako mu divljaju bjelooc¢nice.

- Sto se, izmedu ostalog, i dogodilo. Diomeda je nogirala gospoda i zaglavio je na tom nasem
otoku, a Odiseja je od zakona vjerojatnosti spasio Homer... Hocu reéi, ¢ato... sutra idemo na

mjesto koje su stvorili preljub i ljubomora... To kopno nista drugo ne moze objasniti...

Uhvatio me za tjeme i pokusao mi primaknuti glavu, kao da ¢e me poljubiti, ali taj put

povukao sam odluc¢nije, a Sprajcer se zaljuljao, zalelujao, da nije bilo zida, i srusio bi se.

- Jebo ti sliku svoju, ¢ato. Nezahvalnu. - Nasmijao se, oteturao do ulaznih vrata, mahnuo i

opet je bio pijan.

7. PTICE

Jakov se rodio na prvi dan jeseni, a jesen je te 2005. bila topla i zlatna - toliko topla i zlatna
da se danas Cini kao nepravda: nijedan se njegov rodendan otad nije mogao mjeriti s tim
prvim danom. Bio je petak prijepodne, kroz prozore radaonice udarale su boje i sje¢cam se da
je Lada uzviknula: ,Pamti!”, a ja sam pomislio ,kao da bih ovo i mogao zaboraviti, kao da se

moze zaboraviti toliko zlato”.
- Ipak - rekla je poslije - trebao si ponijeti fotoaparat.

Sa i bez fotoaparata, sve Sto su nam govorili o roditeljstvu (i onome Sto ¢e uslijediti) bilo je

istina, ali niSta nije moglo opisati na koje ¢e nas sve nacine promijeniti. Jakov je bio
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zahtjevno dijete i tih prvih nekoliko godiSnjih doba s njime kao da su bili i nasa prva godina,
prvi puni krug za Ladu i mene. Bio je bolezljiv, natezao je sisu i urlao od grceva, a kad bih se
vratio s posla, Ladu bih zaticao nervoznu i neispavanu, kako cupka i pjevusi, s pobljuvanom
gazom na ramenu i vriSte¢im zamotuljkom na prsima. ,Dok ne postanes roditelj, ne
prestajes biti dijete”, znala je re¢i moja majka; ,zadnja velika revolucija prije smrti”,
dodavala je sestra kontrarevolucionarka, ali niSta od toga nije pomagalo nocu, niti
pumpicom izvlacilo slinu, niti zacjeljivalo izgrizene bradavice: za maksime o roditeljstvu

oCito je potrebna vremenska distanca.

No, ¢ak i takav, vjecno slinav i uplakan, Jakov je bio zasluzan za srecu, i to sam pred Ladom
viSeput nazvao svemirskom nepravdom: to Sto nas je bez ikakva truda i namjere ¢inio
potpunima. Dodirnuti ga i pomirisati mu kozu, osluhnuti mu srce i usnule ih zagrliti na
krevetu - u Zivotu nece biti nicega ljepSeg ni lakSeg, i o tome viSe necu reci ni rijeci. A ako
svemirska pravda postoji, neka je u tome Sto se niSta od te ¢arolije i toga blaga - ni dodir ni
miris, ni s kamerom ni bez nje - ne moze spasiti, zadrzati. S roditeljstvom smo, rekla je moja

majka, napokon stupili u vrijeme.

Mozda zbog naSe gornjogradske palacCe bez centralnog grijanja, ali Jakov je u sijecnju dobio
upalu pluca i Lada je s njim tri dana provela u bolnici, kampirajuci po hodnicima i noc¢eci
kod prijateljice koja je zZivjela u blizini. Bio sam siguran da se ne moze dogoditi niSta loSe i
pokusao sam je nagovoriti da se vrati, ali to ju je samo natjeralo u Sutnju. Na pozive mi je
odgovarala SMS- -ovima, a susreti u bolnici bili su napeti i hladni, gotovo da sam odlazio i

prije nego S$to bih doSao.

Dijelom zbog toga, tih dana s posla sam dolazio kasno i rano odlazio na pocinak, koristeci
svaki trenutak da se naspavam. Nekad bih zaspao u osam, nekad u deset, a Cinilo se da bih
mogao spavati tjednima. Iz jednog od tih kokosjih snova probudila me zvonjava i trebalo je

neko vrijeme da shvatim Sto zvoni i tko je s druge strane Zice.

- Jesi éuo za Kotura, jesi ¢uo za jebenog idiota, poklao dvjesto Siptara na Kosovu i sad ga
rostiljaju u Hagu... - iza Margetina glasa ¢ula se buka, alkohol i slavlje - Sad sam vidio na

internetu, poslao mi Ricko iz trece Cete...

Nisam siguran jesam li iSta odgovorio, ali ako i jesam, nije se Cinilo da mari. Urlao je,

nadglasavajuci se s pjesmom i smijehom u pozadini.
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- Pokolj u Meji, 1999., uguglaj ga, jebotipas... Uguglaj, vojnice, to je naredenje!
Jo$ smijeha pa:

- Jel ti to spavas, jebes, Sto radiS? Halo? - metalan zvuk spustanja slusalice, pa jo$ jedan, i
zatvaranje vrata. - Jebeni Kotur svjedok obrane na sudenju jebenom Milosevi¢u... Kuzis ti

to? Di smo m i bili? Fali jo§ samo da umije$aju Sprajcera i sve e sjesti na mjesto...

Kad smo poklopili, bilo je jedanaest sati. Okrenuo sam Ladin broj, ali nije se javila. Trenutak
poslije na ekranu je zasvijetlila poruka: Dolazimo sutra. Koliko god poku$avao, viSe nisam
mogao zaspati. Sutradan, prije Jakova i Lade, stiglo je prvo Sprajcerovo pismo. U njemu su
bili jedno pero, jedna pjesma mojega oca i fotokopija stranice De Civitate Dei Svetog

Augustina, u kojoj se spominju ptice.

8. PRILOG ZA ARHEOLOGIJU BUDUCNOSTI

Pocetkom rata moja je teta Ana, lijeCnica i najbolja Zena na svijetu, policiji dojavila da je
samac iz potkrovlja njezine zgrade snajperist i Covjek je preko noci nestao. Kad je sve
zavrsilo, nitko se nije volio prisjecati te price: susreti na stubiStu, kimanja i pozdravi - dva
desetljeca poslije sve to Cinilo se kudikamo snaznijim argumentom od samotnjastva i krivog

prezimena.

Teoriji da je Sprajcer medu nas ubacen kao obavestajac, nije nedostajalo ni uvjerljivosti ni
pobornika, ali kad god bih se uhvatio da skre¢em u tom smjeru, sjetio bih se tete Ane i stao.
Uz malo truda svaki se njegov potez uvijek mogao objasniti, a ja nisam htio da me kroz zZivot

prati oko necijeg snajpera.

Margeta, medutim, nije imao slicnih problema. One veceri kad smo se ¢uli, spomenuo je
koga je sve Sprajcer vozio i kako je Zivio, kako je lagao i kako nestajao, te da ga od ‘91. nitko
nije vidio sve dok se nakon rata odjednom nije pojavio u Zagrebu, i ne potrudivsi se ponuditi
alibi. Razgovor smo zavrsili zakljuckom da iza cijelog tog balkanskog ratnog sranja
najvjerojatnije stoji on, zloglasni Radovan Sprajcer, a vjerujem da se Margeta i dan-danas
kune da je bilo skoro-pa-tako. Za mene, sve $to je nabrojao moglo je biti slucaj, sve osim
o¢eve pjesme s pec¢atom vojne knjiznice garnizona u Ni$u. ZaSto mi ju je Sprajcer poslao, i
zasto tada - ne znam, ali siguran sam da stvar nije bila u stihovima: ba$ kao i uvijek kod mog

starog, poezija je bila loSa, vazno je bilo ono na margini. A na toj margini bili su modri pecat,
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brojke vojne poste i ime grada, u kojemu moj otac, pjesnik i politicki osudenik nije mogao
ra¢unati na previSe Citatelja. Za tu zagonetku u Sprajcerovoj kuverti nije bilo klju¢a, a ako i
jest, on u ono doba za mene nije otkljucavao nista. Koliko sam mogao prepoznati - pero je
pripadalo galebu, a Augustinove ptice Diomedu - uz Ladu i Jakova koji se ispijen vratio iz
bolnice, nisam ni mogao ni htio kopati dublje. Jesam li se ikada dotad (pitam se) doista
vratio iz tog rata? Je li me iz njega moglo iSCupati iSta osim njih dvoje? Sve i da sam htio,
Sprajceru i njegovim tajnama nisam stizao posvetiti viSe od usputnog pogleda, trenutka
ukradenog izmedu svega $to je bilo zZivo, uplakano, usrano i vazno. A tako je tesko Citati
Augustina. Ono Sto se iz loSe fotokopije ipak dalo razabrati bilo je da svetac negira legendu
po kojoj su drugovi grckoga junaka, nakon njegove smrti, pretvoreni u ptice, a sam Diomed
u bozanstvo. Diomedove ptice, koje na istom otoku Zive i dan-danas, umiljavajuci se Grcima i
napadajuci barbare, po Augustinu su djelo zloduha, bas kao i prica koja se o njima Siri eto
veé stoljeéima. Istog onog zloduha, pretpostavljam, koji je te zime Sprajcerovu kuvertu
nagnao da zavrsi u Jakovljevim rukama, a Ladu da u njoj ugleda prljavo pero Sugave lucke
ptice. Kazem, Lada nikad nije voljela Sprajcera, ali tada je postalo vidljivo. Na proljece, s
klupice visokih prozora, metlom je obarala zametke lastavi¢jih gnijezda (izmet), sredivala
moj nered (prasina i klice), a ljeto je potrosila s majstorima i Jakovom, sredujuci cijevi u
kupaonici (po tebi je moglo poplavljivati dovijeka). Bila je nasmijeSena, prstala je od energije
i na prvi dan jeseni obznanila je da otvaramo stambenu Stednju, ali padala je kiSa i nismo
mogli iza¢i da to proslavimo. Sprajcerove posiljke stizale su odasvud i donosile svasta, ali u
njima viSe nije bilo ¢arolije; za arheologiju i za budu¢nost nedostajalo nam je vremena i

Augustin je mogao odahnuti - Diomedom i njegovim pticama nitko se jo§ dugo nece baviti.

Tek mnogo poslije, kad stigne i iza ormara se izgubi kameni pas Palagruze, kad se preselimo
u stan bez poplava i s centralnim grijanjem; tek kada saznam sve o Palamedu, izumitelju
kocke i pronalazacu kormila, o kletvi njegova oca i dvojcu koji ga je unistio iz ljubomore; tek
kad preko sestrina prijatelja u Sibenskoj gradskoj upravi, jednim jedinim telefonskim
pozivom pronadem Furc¢i¢evu majku, a ona mi kaze da je stradao na nekom slavonskom
ratistu ‘91.; kad rijeC po rijec i Sutnju po Sutnju izgubim Jakova i Ladu, dvije spremacice,

Sprajcera i Kubanku - leéi ¢u i u mraku napipati tu to¢ku, staviti prst na to mjesto, na srce.
Boze, to sam ja, reci ¢u, i sluSati kako otkucava, tuce kao sat ili kao tempirana bomba.

U uSima Sum, a u tami oko mene tisuc¢u cvréaka, smijeh, zvuk mora, lopata , ljudi, krikovi

ptica - Je li to taj otok?, pitat ¢u, Je li moj? I Cije su ptice? I zovu li Grke ili barbare?

30



TELEFONIJA

Ljudi su zbilja bili o¢ajni. Bili su ocajni i za novac su bili spremni uciniti sve.

Lakomislena mlada Zena u ljetnoj haljini o toj je zivotnoj ¢injenici razmisljala puni trenutak,
a onda tiho podrignula pa dlanom presla preko golema trbuha, mrsteci se, kao da s njega

otresa pepeo.

- Halo, halo - promrmljala je, ali tamo unutra nista se nije pomaklo pa je jos malo zurila u

svoje prste, natecene i poslagane po kuhinjskom stolu poput sarmica.
- Suti. Samo $uti, moj djecace plavi. Kupa$ se u hrani, a ljudi vani nemaju $to jesti.

Mislila je, naravno, na sve; na zemlju kao takvu, ali zapravo na momke koji su se u hodniku

svadali s Kapetanicom oko ponude za novog teleoperatera.

- Ta ¢e ih Zena pojesti za dorucak. - Dohvatila je mobitel i pogledala zaslon, na kojem nije

bilo ni poruke, ni traga poziva. - Kod Kapetanice ni korporacije nemaju Sanse.

Lakomislena mlada Zena zvala se Roza. Zurila je u svoje prste i sjedila u stanu Zene koja je
bila nesto kao baka momku koji je njoj bio nesto poput mladica. I s kojim je ostala trudna. To

zadnje bilo je zapravo jedina stvar oko koje nitko nije postavljao dodatna pitanja.

- Kao baka - pojasnila je Roza Silviji, vidovnjakinji ¢iji je broj pronasla medu oglasima novina
koje je proteklih dana listala kod Kapetanice - zato $to je druga Zena Lukinog pokojnog
djeda, dakle, nisu krvni rod; a poput mladica, jer smo nas dvoje zajedno, ali nismo se ¢uli ve¢

sedam dana, otkad je on odveo turu na Velebit...

Silvijin komentar, koji se Roza trudila ne shvatiti kao prorocanstvo, potvrdio je njezine

najgore sumnje.
Nekad cak i jedan sat moZe znaciti sve.
Ipak, radije je mislila da ondje gore nema signala.

Sjedila je u blagovaonici u kojoj je jutarnje svjetlo ve¢ uzeglo limun Zute zavjese, u kojoj su
vec od zore sjajile pozlacene Kleopatre s egipatskih tanjur i blistave drvene cele ratnika

veslaca donesenih iz najcrnje Afrike.
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Lukin pokojni djed bio je pomorac i u vezi s time bilo je nekoliko lijepih prica, kojih se Roza

toga trena, istini za volju, nije mogla sjetiti.
- Sve, bas$ sve - pomislila je. - Za novac.
No, dalje od toga nije dospijevala, nije mogla sabrati misli.

Nema tome davno da je zavrsSila frizersku Skolu i Luka je u Sali znao reéi da je u prvom
stanju bila zvrk, ali otkad je zaglavila u drugom, samo puse i stenje, gotovo da je i misliti
zaboravila. A ona? Dok se Kapetanica tusirala, otvorila je vrata i u stan pustila tu dvojicu,
koja su lako mogli biti lopovi, ubojice i serijski silovatelji, ali ispostavilo se da su samo ocajni

prodavaci telefonije.
S obzirom na okolnosti, nije znala treba li se veseliti ili tugovati.

Zgodniji je bio visoki pedesetogodiSnjak u vesti sa znakom morskog psa, i on je vodio glavnu
rijeC, a pratio ga je decko njezinih godina, u jeftinu ljetnom odijelu i katastrofalno osiSan, no

taj je samo izgledao prestraseno i drzao se pozadi.
- ... Jer, zasto ne biste ustedjeli ako se moze?

Od svega Sto je Cula dok su jos bili pred vratima razumjela je samo to da je rijec¢ o
telefonima, izvrsnoj prilici, sigurnoj ustedi i Zivotnom dobitku - trebalo je samo potpisati i

stvari bi sasvim sigurno krenule nabolje.

I na to su je upecali.

Cim je stupio u hodnik, ¢ovjek s morskim psom izvadio je blok i po¢eo zapisivati.

- Recite, gospodo, ako nije tajna - nasmijesSio se - koliko mjesec¢no izdvajate za telefon?

- Ako imate internet, a vjerujem da imate... i ako ste ugovorom vezani za monopoliste, Sto je

takoder vjerojatno...

Ne cekajuci da mu Roza odgovori, zastao je, zapisao nesto, prislonio blok na prsa i znacajno

je pogledao pa joj pokazao brojku.
- Na primjer: ovoliko? A sad zamislite da je taj iznos...

Sad, kad je razmiSljala o tome, Rozi je cijeli taj hokus-pokus sa zapisivanjem bio dozlaboga
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smijesan, kao kad ti na ulici mangupi sakriju novcic¢ ispod kutije Sibica, ali jo§ do malocas
nije se ¢inilo tako. Muskarac je zracCio samopouzdanjem, bio je uspravan, preplanuo i imao
vestu sa znakom morskog psa, pa mu je - premda u polumraku hodnika nije vidjela ni broj

pa tako ni rjeSenje zagonetke - uzvratila osmijeh.
I to je bilo to.

Covijek ju je galantno odmjerio, kimnuo mutavom deéku kao da mu skre¢e pozornost na

najvazniju lekciju toga dana, pa se naklonio njezinu trbuhu.

- I, kad je zakazala roda? Ja ih imam dvoje i mogu vam reci: ne znam kako se vi i suprug

snalazite, ali ovdje kod nas uskoro ¢e se dvaput okretati svaka kuna...

Ukratko, Roza je bila kuhana i peCena, i da je mogla potpisati, ucinila bi to istoga trena, ali

ni stan ni telefon nisu bili njezini, a bas u tom trenutku u kadar je ujahala konjica.

Roza jos jednom osluhne zvuke prepirke, a onda se s mukom izvuce od stola i odgega do
balkona. To s telefonijom bilo je gotova stvar. Prije negoli ju je otpravila iz hodnika,
Kapetanica je rekla: nece me biti par minuta, Roza, a nije je bilo ve¢ pet i djevojka je u sebi

odala priznanje muskarcu s morskim psom.

Sjeti se Lukine price. Pocetkom rata u ulici se pojavilo nekoliko nepoznatih muskaraca.
Smjestili su se ispred kuce preko puta Kapetanicine zgrade, obilazili susjedne i nesto zustro

objasnjavali ljudima ispred obliznjeg ducana.

- Sto kazu? - upitala je Kapetanica jednog susjeda.

- Da se ne preplasimo - odgovorio je taj. - VeCeras iza ponoc¢i miniraju srpsku kucu.
- Ali treba javiti policiji - Kapetanica ¢e u ¢udu.

- Pa oni su policija.

Kapetanica je sisla na ulicu i Luka dodusSe nije znao S$to im je rekla, ali kuca je ostala cijela.

Jos cijeli mjesec.

Roza uzdahne i ucini joj se da se taj uzdah s balkona vinuo pa naglo potonuo, kao loSe
napravljen avion od papira. Pogled je s tre¢eg kata pucao na nekoliko prasnjavih cempresa,
asfaltno koSarkasko igraliSte bez kosSa i veliko niSta iza njih. Za to posljednje bila je kriva

sama: nije vidjela na daljinu, a nisu joj se nosile naocale.
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- Kao kokos. Slijepa i glupa kao koko$, eto kakva si, Roza.
Zatim je malo zurila preko ograde, u onu maglu i mlijeko, prepustajuéi se vrtoglavici.
- Moj djecace plavi. - Ve¢ neko vrijeme tamo dolje niSta joj nije udaralo, ritalo se, prevrtalo.

- RijeSeno! - Na balkonskim vratima pojavila se Kapetanica, pobjedonosno se smijeSeci. -

Mozemo i¢i - rekla je, a Roza je uzdahnula i preko trbuha poravnala svoju ljetnu haljinu.

Dok su se vozili, gledala je kroz prozor. Kapetanica je sjedila na straznjem sjedalu, na mjestu
iza nje, a za volanom je bio njezin momak, starci¢ lukava lica, koji nije znao kud bi s rukama

i koji je od Roze traZzio da ga zove Barba Jere.
- Nesto kao momak - ispravi se Roza u sebi.

Barba Jere i Kapetanica bili su skupa, ali su Zivjeli odvojeno - jer svaki voli svoj komod,
rekao je Luka, prije nego Sto je otiSao na Velebit i ostavio Rozu da se bakce sa svim tim

novim imenima i ljudima i njihovim odnosima.
Sto se toga tice, Lukina obiteljska situacija bila je kr$ i lom.

- Postoje obitelji u kojima se nije lako snaci - rekla je Silviji, uvodeci je u problematiku - ali

za njegovu ti trebaju i kompas, i GPS, i uputstvo za uporabu...

Svi su ondje bili pomalo ¢aknuti, bilo ih je puno i gotovo svi su od nekoga bili rastavljeni.
Gore u Zagrebu Luka skoro da joj ih nije spominjao i trebala je vjecnost da se uopée pohvata

tko je kome Sto.
- A ja sam dobila malo viSe od tjedna.

Recimo, Lukina mama, Lucija, udavala se triput i imala je troje djece iz tri razli¢ita braka. To
se jos donekle i moglo pratiti, ali ona je stanovala sa sinom iz tre¢eg braka i s muzem broj
dva, od kojega se vec¢ bila razvela, pa su sada, kako je sama rekla, strogo uzevsi, Zivjeli u
grijehu. Nakon dva susreta Roza je o njoj mogla reci da se dobro drzi, da je dobro osiSana, i
to je uglavnom bilo to: za ostalo joj je nedostajalo hrabrosti. Lucija je balkon pretvorila u
kisnu prasumu u kojoj je drzala kornjace i cesljugare, uzgajala limune i kaktuse, i usto bila
psihijatrica pa nikad nisi znao kad se $ali, a kad bi trebao biti zabrinut. I tako je Roza uvijek

bila zabrinuta. Kad su se nedavno kona¢no upoznale, rekla je ,zgodna si, srce, ali valjda
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nemas puno u glavi kad si dopustila da te ovaj moj blento upropasti” - takva je to bila

dobrodoslica, takva Zena, za jednu lije¢nicu nije se ba$ zamarala oko izbora rijeci.
Ali ona joj je i sredila taj pregled, preko veze, i Roza se nije smjela zaliti.

Sunce je ve¢ odskocilo i temperatura je rasla, no mlada Zena kao da je nije osjecala. Vozili su
se pokraj mora, otvorenih prozora, pa kad je nacCas zapuhalo, osjetila je kako joj se dlacice
na nogama i rukama jeze, a koza postaje bockava. Barba Jere je mijenjao brzine i dlan mu je

slucajno dotaknuo njezino koljeno.

- A onda sam mu rekla: pa, jeste li vi normalni, Covjece? - Kapetanica je zavrsavala pricu o
okrSaju s vitezovima korporacije. - Gledate iz ekrana, zovete na telefon, tiskate se u
postanskim sanduci¢ima, zvonite na vrata... jos malo pa Cete i iz WC-a izvirivati... Kako vam

nije neugodno?

Dok je pricala, nagnula se u procjep izmedu dvaju prednjih sjedala i Roza nije mogla ne
primijetiti zelene sinteticke hlace sa zvonastim nogavicama i otvorene cipele iz kojih su
izvirivali debeli, jarko nalakirani pal¢evi. Okrenula se, brzo odmjerila crnu majicu bez
rukava sa zelenim, crvenim i zutim listovima i nasmijeSila joj se. Najdobrohotnije sto je
mogla, kombinaciju je odlucila proglasiti modom iz kasnih Sezdesetih, iz doba kad su

Kapetanica i Lukin pokojni djed obilazili svijet na teretnjacima i tankerima.

- Ma, ne zanima me ni da je besplatno... - Kapetanica je uzimala novi zalet, ali Barba Jere ju
je zaustavio. Vozacki ispit polozio je u Sezdesetoj i vozio je ukoceno, kao opsjednut zureci u

retrovizore i pokrivajuci mrtve kutove.

- Je 1’ nas ¢eka Luce. - rekao je jedva otvarajuci usta, monotonim glasom kakvim su, po

Rozinu, morale govoriti hipnotizirane osobe. - Je I’ ve¢ tamo.

Maknuo je dlan s djevojcina koljena pa zatrubio biciklistu koji se udaljio od rubnika prema

sredini ceste. Obje ruke trebale su mu na volanu.
- Zavrsava dezurstvo - Cula je Roza. - Pricekamo je u kafi¢u pa idemo zajedno.

Zastali su na semaforu i Roza se prisjeti svojega vatrenog krstenja. Luka je parkirao, izvadio
njezinu torbu, iz nje Siroku bijelu trudnic¢ku haljinu, jer sve je na njoj bilo mokro od znoja, i
dao joj da se presvuce u autu. Onda su pozvonili i popeli se na prvi kat na kojem su ih
docekala otvorena vrata, a iza njih Lukina majka plus oCuh plus Lukin petnaestogodi$nji

polubrat, koji je cijelo vrijeme gledao TV i CeSkao jaja, na Sto nitko kao da se nije obazirao.
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- Iz Zagreba do doma za tri i po’ sata - pohvalio se Luka - I vidite koga sam vam doveo.

Bio je to Rozin prvi susret s obitelji voljenog Covjeka i zeljela im se svidjeti. Kad joj je Lukina
mama rekla ono o upropastavanju i manjku mozga, digla je bradu i promrmljala nesto poput
ljubav je slijepa, a psihijatrica Lucija na to je odgovorila ,ma ne samo slijepa, draga; ljubav

je jebeni gluhonijemi slijepac bez labradora. Ali tebi je to sad ionako svejedno, zar ne?”

Luka i ona tada su prasnuli u smijeh, oCuh je ugasio TV, a polubrat izvadio ruku iz gacica i
prinio je nosu. Od svega toga Rozi kao da se stegnulo srce i jedino Sto je uspjela izustiti bilo
je ,oprostite, moram na WC”, a tamo je plakala i jednom povratila, a onda na prst istisnula
malo Lukine obiteljske zubne paste, ugurala ga u usta i trljala, kao luda, sve dok se nije

zapjenilo.
Sve je to sino¢ ispricala Silviji, smijuéi se, i od toga kao da joj je bilo lakse.

Roza se zagleda u svoje nokte, izbrazdane bijelim tragovima. Nesto ¢e s time napokon

morati poduzeti. Nedostajalo joj je Zeljeza.

- Evo nas! - pobjedonosno je izjavio Barba Jere, gaseci motor, a Roza je prepoznala parking,

metalnu ogradu i bijelu kamenu zgradu u kojoj je bila prosli tjedan.

Ni stotinu metara nasuprot ulazu nalazila se plaza i veliki asfaltni plato vrvio je
automobilima, ljudima koji su natovareni plastikom i djecom zakljucavali vozila i spustali se
prema obali, zauzeti mjesta u hladovini. Roza iskoraci iz auta, a ispod nogu joj zaskripi

Sljunak.

- A poslije se mozemo lijepo i okupati. - Kapetanica joj je straga prisla u pomo¢, pomogla joj

da se uspravi, spustila haljinu Sto joj se prilijepila uz bedro pa je uhvatila pod ruku.

- Samo malo - rekla je Roza i zastala, petljajuci po torbici. - Samo vi idite, sad ¢u ja -

mahnula im je i, ¢im su joj okrenuli leda, izvadila mobitel.

No, ni ovaj put, ni nakon nekoliko pokusaja, nije se dogodilo niSta. Korisnik je bio

privremeno nedostupan, poruke nije slao i Roza je ubrzala korak, trebalo ih je sustici.

Jo$ otkako su se prvi put Cule, sa Silvijom je razgovarala gotovo svaku vecer. Htjela je

saznati kojesta o kojeCemu, po prirodi je bila radoznala, a i bilo joj je dosadno. Od svih tih
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misli nije mogla zaspati pa bi se okretala, odlazila na toalet, a zatim sjela na krevet i
okrenula njezin broj. Ve¢ je poznavala proceduru: najprije bi se javila automatska
sekretarica, pa glazba, onda bi Roza pritisnula jedan, pa dva, i na kraju puta ¢ekala bi je

Silvija.
- Halo, ovdje Silvija.

Sudeci po glasu i naglasku, Roza je pretpostavila da je Silviji izmedu Cetrdeset i pedeset
godina, da puno pusi i da je Slavonka. Sve ju je to i pitala, testirajuci vlastite paranormalne

moci, a Silvija je priznala da je u pravu.

- MoZemo li biti na ti? - pitala ju je sino¢ Roza, ali Silvija je rekla da joj to, nazalost, nije

dopusteno.

Rozi je bilo zao, ali ju je zanimalo tko joj to ne dopusta; sile koje su joj povjerile mo¢ ili
pravila vidovnjackog zanata. Silvija je odgovorila da je rijec o silama koje su joj povjerile
moc¢, ali i da nije bas$ po pravilima. Roza ju je onda pitala kad je osjetila poziv da postane
telefonska vidovnjakinja, na Sto je Silvija zaSutjela, valjda se pokuSavajuci prisjetiti, da bi se

napokon hrapavo nasmijala i odgovorila: - Ne tako davno.

O svemu tome Roza je razmisljala dok su sjedili u kafi¢u i ¢ekali Lukinu majku, a Barba Jere
pricao price o gljivama i svim ¢udesima vezanima za njih. Koje su jestive, a koje otrovne, Sto
lijece, gdje rastu, kako se pripremaju... iako je prica jos trajala, Roza se ve¢ nije mogla sjetiti
ni¢ega Sto je rekao. Pogledala je Kapetanicu, koja je pogledala na sat, ali ni ona se nije Cinila
zadubljenom u problematiku. Sa sljepoocnica joj se niz obraze cijedio znoj, a Rozi se ucini i

da joj se Sminka na usnama razlila, kosa na tjemenu splasnula.
- Idem ja vidjet gdje je ona. - rekla je Kapetanica. - Ni a ni be, a narucila nas u 10.

Razmaknula je metalne stolice koje su njihov stol odvajale od asfaltnog puta, nekako
izmigoljila izmedu preostalih stolova i nestala iza Rozinih leda. Barba Jere ju je ispratio

pogledom, iskapio svoju kavu, s krila otresao mrvice od peciva i pogladio Rozu po bedru.
- NiSta se ti, mala, ne brini. Bit ¢e to dobro.

Roza je kimnula i nasmijeSila se, ali mora da ga ono $to joj je vidio na licu nije uvjerilo pa se

nagnuo prema njoj, a ruke su mu zavrsile na njezinu koljenu; stare, grube i posute pjegama.

- Evo, jednu nasu, gljivarsku, da te nasmije. Reci: koja bi ti gljiva viSe volila biti: otrovna ili
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jestiva?

Roza nije znala S$to bi rekla pa se nasmijala; da ne mora odgovoriti, da stvar Sto prije privede

kraju.

Barba Jere zausti da joj otkrije ostatak, ali u tom se ¢asu zacu Lucijino dozivanje, pa se oboje

okrenu u istom smjeru, a Roza osjeti olakSanje.

- Evo, jesan li ti priCuva nevistu - rekao je Barba Jere, a Lukina mama mu mahne, uzme je za

ruku i odvede.

Ispostavilo se da je pregled bio dulji nego Sto su ocekivali, a onda je Roza jo$ morala
napraviti neke pretrage, telefoni su zvonili, sestre je preuzimale i predavale, po njoj slale
nalaze, lijeCnici je docekivali na hodnicima i u sobama, neki uzurbani, neki ljubazni, da bi je

na kraju jedna starija sestra ¢ak i zagrlila, i privila na grudi, kad je sve bilo gotovo.

Nakon tog zagrljaja bilo je malo lakSe. Roza je duboko udahnula i zaputila se na odjel
psihijatrije, gdje je na interfon rekla tko je i koga treba. Metalna su vrata zazujala, a ona ih
je gurnula i nasla se u Siroku sivu hodniku navostenih zidova, ispunjenu glasovima, okruzena

ljudima u pidZamama i spavacicama.
- Sad ¢e doktorica, pricekajte - rekla je mala nabijena sestra i otrc¢ala niz hodnik.

Roza se smjestila u kut, s rukama na trbuhu, gledajuéi preda se. Netko je poceo prodorno
vikati, dozivati sestru Ruzicu, i ona se trgne. Muski je glas postajao sve uznemireniji, a onda
mu je odnekud odgovorio Zenski, dovikujuéi mu neka se smiri, da ¢e sad, samo da pojede.

Sve je u redu, viknula je Zena, a Roza se iskreno nadala da glas pripada sestri RuZici.

-Je 1’ to tvoje? - prenula se kad su ispred nje osvanule dvije spavacice, Cetiri sise, dvije

Zene, ali ona im je vidjela samo frizure.
- Drob - pojasnila je crna trajna, otprilike Rozinih godina, s velikom modricom ispod oka.

Roza je kimnula i nasmijesila se, a do koze osiSana pedesetogodisSnjakinja djevojku je na to
povukla za rukav i rekla: ,Moja mama koristi samo Ani¢ev rjecnik, a ja koristim Klaica, je I’

tako mama?”

Crnka je kimnula, nasmijeSila se, brzo se osvrnula oko sebe pa podigla spavacicu, pokazujuci
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zblenutoj Rozi isjecena bedra.

- Ajmo, cure, ajmo: jeste mi dobro danas? - drugi put tog dana Lukina mama stvorila se

niotkuda, zgrabila Rozu za ruku i povukla je prema izlazu, u spas.

- Jesmo, doktorice, dobro smo - ¢ulo se kako odgovara djevojka. - Da je bolje, bi poludili.

I za tili tren, njih dvije, Roza i lijecnica, nasle su se na stubiStu, pa ispred zgrade, pa u
mrsavu hladu bora; ve¢ je bilo proslo podne. Na danjem svjetlu Lukina mama izgledala je
umorno, jedino S$to je na njoj jos sjajilo bile su oci. Roza joj je to i rekla, a Lucija se

nasmijesila, pogladila je po obrazu pa stavila naocale za sunce.
- Da mi i njih ne potrose - rekla je.

Ljudi su je na stubistu pozdravljali i zaustavljali, a otkako su napustile odjel, telefon joj je
zazvonio barem tri puta. Ona bi samo pogledala broj i ne bi se javila, a Roza bi na takav

luksuz svaki put osjetila ubod zavisti.

- Vidi, draga, to ti je najvjerojatnije OK - rekla je lijecnica, iz torbice izvadila boc¢icu vode i

otvorila je. - Veéina nalaza je u redu, a ostatak ¢e biti gotov za par dana.

- Znaci, mislite da je dobro? - zabrzala je Roza, a Lukina je mama pila i kimala, masuci kao
da trazi predah. Kad je zavrsila, zaustila je da odgovori, ali mobitel je ponovno zazvonio, a

ona skinula naocale i zapiljila se u broj.

- Mihi¢ kaze da se nemas$ zaSto brinuti, a on ti je tu najveéa faca - promrmljala je i objesila
usta u izraz koji je mogao znaciti sve pet, ali i to da joj se ne svida ono $to ju je doCekalo na

zaslonu. - Ali svejedno, za svaki slucaj, kad nalazi budu gotovi...

Kad su se rastale, Roza je joS jedanput provjerila mobitel i joS ga jednom spremila nazad.
Kapetanica i Jere ¢ekali su je u bolnickom kaficu, ali ona je radije bila slijepa i gluha,
izgubljena u bojama. Tumarala je Sljuncanim stazicama, izmedu Sipaka, maslina i smokava,
zastajala pored slapova rascvjetanih dirana. Kraj lokve od otpalih latica magnolije cu¢nula
je, jednu podigla s poda i zabila nokat u roza mesnati cvijet. Bio je mekan, a rez na njemu
ruzan i brzo je crnio. Da pobjegne od toga, Roza je otipkala broj, odslusala gitaristicki solo,

pritisnula 11 2.
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Pa su pricale.

Dok je nesto poslije Silviji zaklju¢ivala izvjestaj o tom danu, Roza se smijala, $mrcala i jecala:
»Znam da ¢e sve biti dobro, ali ne mogu ¢ekati jo$ toliko... Reci... Recite, molim vas, je li sve

u redu?”

- Koji ti je broj? - upitala je Silvija, i odjednom zazvucala mlade i blize, kao neka druga Zena.

- Koji ti je broj, nazvat Cu te.

Svi ti ocajni ljudi. Otrovne gljive. Ljudi koji su spremni uciniti sve, za novac i za kojesta

drugo.

Bilo je rano poslijepodne i lakomislena mlada Zena sjedila je za stolom u blagovaonici,
izmedu brodskih termometara, kineskog porculana i samovara s Kamcatke, a pred njom i
Kapetanicom bila je po ¢asa crnoga vina - od jedne nam nece biti nista, rekla je starija zena,

a i treba mi - oko toga nije bilo rasprave.

- Ovdje Vera. - sjetila se Roza razgovora s terase bolnickog kafea. - Silvija. Daj mi sad malo

tog dedu.
A onda, kad je popricala s Barba Jerom, a starac zajapuren vratio telefon Rozi:

- Odi kod doktora, mala, odi i strpi se jos tih par dana. A ako bude bilo ikakvih problema,

javi pa ¢u im picku stuci.

Hrapav smijeh, malo zabrinut.

- I ne zovi viSe na onaj broj, kozu ¢u ti oderati...
Kapetanica je podigla ¢asu, a Roza je podigla svoju.
- Za tebe.

Dok je otpijala, na pamet joj pade prica o kao baki koja svome kao momku izlijeva vodu u
lice i odvodi je na autobusnu stanicu, kako se zatim zagrljene voze medu gomilom polugolih
tijela i kojekakvih frizura, u autobusu koji ¢e ih na kraju odvesti tko zna gdje - ali ve¢ i to je

bilo dovoljno dobro pa je stala, nije zurila na kraj.
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Trbuh joj je mirovao, a ona ga je pogladila, jednom, drugi put.

- Ivoli to dijete. - Sjeti se da joj je rekla Vera-Silvija. - Sto god da se kasnije dogodi, vrijedilo

je zbog njega.

Ni uz najbolju volju Roza nije mogla dokuciti Sto je time to¢no mislila pa slegnu ramenima i

pogleda svoje otecene prste poredane po stolu.

- Kad si ekonomistica, a zavrsis kao telefonska vidovnjakinja - pomisli - nesto s tobom

vjerojatno nije u redu.

Ustala je i odgegala se do prozora, pogledala najprije u ono mlijeko i maglu pa blize, u
kontejnere i asfaltno koSarkasko igraliSte bez koSa. Na klupi, ispred KapetanicCine zgrade, na
dvjesto stupnjeva iznad nule, sjedio je muskarac u modro-zutoj vesti, s glavom zagnjurenom
u Sake, do njega fascikl iz kojega su virili papiri. Rozi je trebalo i volje i snage da se liftom

spusti dolje, prijede uzarenu asfaltnu ploci i pride mu s bocCicom vode.
- Odite u hlad - rekla je, dok je pio. - Ne budite smijesni.

Covijek je poslu$ao, a ona ga je pogledala tim novim o¢ima, o¢ima Vere-Silvije, ili

Kapetanice, jedne od tih ludih Zena.

- Nevjerojatno - proSaptala je kad je shvatila koliko mu je kosa na tjemenu rijetka. - Slijepa

kao kokos, Roza.

Dok su se vukli prema sjeni, Roza je primijetila i tragove znoja na prasnjavu celu, i prljavu
kragnu veste s morskim psom, i to da bronc¢ani ten vjerojatno treba zahvaliti sunCanju na

kosarkaskim igraliStima.

- Dajte mi mobitel - izgovorila je, a on joj ga predao bez pitanja, kao $to bi joj vjerojatno dao

novagc, ili poljubac, Sto god da je zatrazila od njega.
Da, bili su ocajni, svi ti ljudi.

Roza je toj misli posvetila cijeli trenutak, a zatim utipkala broj, pomolila se novoj telefonskoj

mrezi, zaustavila dah i pricekala da se zacuje zvuk slobodne linije.
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PREDMETI KOJI TONU

Moja kéi ima masnicu na oku.

Gledam je dok sjedamo za stol, dok sr¢emo juhu, jedemo glavno jelo i desert, dok nam
njezina majka donosi ve¢ po obicaju preSecerenu kavu. Buljim u nju, ne mogu si pomoci, a

kad podigne pogled ili ono Sto je ostalo od njega, buljim u neki prostor iznad njezine glave.

Indira, ona koja plamti, tako se zove. Dati djetetu ime prema indijskoj politicarki; jos jedna
od sjajnih ideja njezine majke, ex-kozmopolitkinje i komunistice. Jedino Sto sada plamti
podljev je ispod Indirina oka. Ima trideset i tri, ali izgleda barem deset godina starije.
Novinarka je, puno pusi, malo spava, tako valjda i mora biti. U svakom slucaju, ne pomaze ni
izbor odjece - pleteno, pleteno i sto nijansi sive - da nema crveno lakiranih noktiju
podsjecala bi na umirovljenu nadstojnicu samostana karmeli¢anki, a opet, tko zna

umirovljuju li i njih za Zivota, i nose li uopce pleteno i sivo.

Moja kéi. Na fotografiji koja jos visi u hodniku deset joj je godina i sjaji. To je bilo nekad.
Kad je imala obraze i oba zdrava oka. I dugu bakrenu kosu u koju bi uplela cvijet, no sad je i

to proslost, u tom oksidiranom strnistu viSe ne bi stajala ni djetelina.
Tesko je vjerovati da se ikada dogadalo.
- I? - pita ne gledajuc¢i me. - Je I’ mi izrastao rog na celu?

Uz povremene prekide moja kéi i ja ne razgovaramo jo$ od njezina studija, otkad ju je
premlatio njezin prvi decko. Mozda i otkako sam ja poku$ao premlatiti njega, a ona spakirala
stvari i otiSla, pridruzila mu se u romansi koja je zavrsila kratkim brakom i dugim razvodom,
o kojima nisam Zelio znati niSta, ali se za obavijesti pobrinula njezina majka. Od tada se nije
promijenilo mnogo. U bogatu ljubavnom Zivotu ve¢ su je tukli, uhodili, ucjenjivali i
spektakularno protjerivali na ulicu, a ona je u pauzama gotovo redovito stizala navratiti na
rucak, pojesti sarmu i pokazati masnice. Nisam mislio da ¢u to ikada redi, ali kad je prije
dvije godine pocela Zivjeti sa zenom, gotovo da mi je laknulo. Barem ¢e ustedjeti na
mejkapu, rekao sam njezinoj majci, ali pokazalo se da nisam bio u pravu. Za Indiru nije sve u
novcu. Nesto je i u batinama, otvaram usta da odgovorim, ali njezina mi majka stavlja ruke

na ramena i tiska kao da me hoce spustiti do podruma.

- Tati i meni je drago Sto si doSla - kaze. - Nismo te vidjeli skoro godinu dana.
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Zabijam nos u kavu i sr¢em. Obitelj Gandhi i politika miroljubive aktivne koegzistencije. S
rokom trajanja koji je debelo prosao, kako za Indiru i Rajiva, tako i za nas ostale, nekada

sretno nesvrstane.
- Godinu, a odlazi isto poslijepodne - istisnem napokon. - Jedan poziv i...

Stisak na ramenima popusta, ali sad je ionako prekasno. Moja k¢i ustaje od stola i gleda me,
dramatic¢no Siri svoja pletena krila, kao pernato sirocCe koje na veCernjim vijestima pokuSava
poletjeti nakon ekoloske katastrofe. U rijetkim situacijama poput ove nas dvoje obicno se
presucujemo, no masnica na oku oc€ito joj daje snage da se upusti u raspravu. Kad je bila
mala, stavila bi dlanove preko ociju i mislila da je nitko ne vidi. MoZda je to. Mozda vjeruje

da je maskirana.

- Idem... - kaze, izvlacCeci se iz svoje nafte, prilazeci orbitreku s kojega sam prije tjedan dana
pao i izazivacki zureci u gips na mojoj ruci - Ne bih htjela da se itko u ovoj kuci spotice o

mene.
- Ne boj se - odgovaram - ovdje barem ne bi svaka dva tjedna padala niz stepenice.

To smo mi, moja k¢i i ja. Osje¢am da mi obrazi gore, ali zurim u nju, gledam kako joj se na
vostanu licu usta pretvaraju u tanku crtu, pa tonu na rubovima, kao da im je netko prinio
grabi, pa s tom srebrnom ribom migolji pokraj mene i sad je pratim samo po zvukovima,

otvaranju vrata i udarcima koraka dok se uspinje na kat, u svoju staru sobu.

Ne trebam joj gledati majku da znam kako me gleda. Ljubav i nenasilje. Moj drek. Izvla¢im
se ispod njezinih ruku, nogom udaram prokleti bicikl, prebacujem jaknu preko ramena,

drugo mi ne dopusta gips, i izlazim.

* % 3k

Prije tri godine nasi su prvi susjedi izgubili sina. Decko je nastradao dok je ronio, u nekoj
Spilji, na nekom otoku, pojedinosti su pisale u novinama, ali ja ih ve¢ neko vrijeme ne ¢itam.
Kad su i$li u osnovnu $kolu, taj momak bio je Indirina simpatija. Ona njega nije zanimala,
bila je zZgoljavica s dugim kos$catim nogama i barem za glavu visa, ali susjedi su valjda nesto
primijetili pa su nas toga ljeta pozivali na rakiju i voce, a nama je trebalo bilo Sto da nas

ponovo spoji; bili smo novi u ovoj kuci, novi u ovom kvartu, novi u ovom kraju gdje se susjedi
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najcesce gledaju preko usica sjekire - i takva dobrodoslica nije se mogla odbiti. Dolazili smo
u predvecerja i sjedili u njihovu vrtu, za drvenim stolom ispod stabla tresnje, ja s Indirom u
krilu, a njezina majka sve glasnija sa svakom novom ¢asicom, kao uostalom i ja, dok bi padao
mrak a zrikavci ludjeli u kroSnjama. Susjed bi tada iz dzepa izvadio baterijsku lampu i rekao
malome neka Indiri pokaze radionicu, ili macku, ili Sto god ve¢ bilo, i njih bi dvoje odlazili,
on razdrazljivo, a ona Sutke, smireno i nekako zadovoljno, kao da je dobila nesto Sto joj
pripada - izraz koji je nas odrasle tjeralo da se smijemo i pijemo, i kujemo planove o tome
kako ¢emo jednog dana srusiti to malo ograde i imati zajednicki vrt s bazenom, ako sve bude

kako treba, a, eto, Cini se da hoce.

No, dok stojim pod nadstreSnicom tesko je ne primijetiti; ograda je jo$ tu, susjedov mali je

mrtav, a Indira ima masnicu na oku.

Redi da je, kao Secer za kraj, i susjed obolio od Secera, bilo bi previSe cak i za mene. U
svakom slucaju, ve¢ odavno ne sjedimo ispred njihove kuce, gotovo da se i ne pozdravljamo.
Susjed je bivsi vatrogasac, krupan purpuran tip koji se ljusti po licu i rukama, kao Struca
kruha koju je netko prekasno izvadio iz vode. Nekoliko mjeseci nakon sprovoda vidio sam ga
kako s velikom crnom vre¢om za smece stoji nasred dvorista, pokraj bacve s kiSnicom.
Nismo bili na sprovodu i htio sam izraziti sucut, ali na kraju sam samo prisao ogradi i nisam
rekao niSta. Umjesto toga, gledao sam kako preko ruba metalne bacve u vodu polaze
predmete: makete aviona, kemijske olovke, Sestar, odjeéu, baterijsku lampu, hrpu sitnih i
manje sitnih stvari koje su, bilo je jasno, pripadale njihovu sinu. Radio je to polako - bijesno
ili njezno, ne znam - znam samo da mu se nije zurilo. Bit ¢e da sam zurio prenapadno jer se
u jednom trenutku okrenuo i, glasom ¢ovjeka koji bliznjemu otkriva neku visu istinu, rekao:
»neki predmeti tonu”. I doista, neki su predmeti tonuli, ja sam ih jo$ neko vrijeme gledao, a

onda se vratio u kucéu i rekao Zeni da imamo ludog susjeda.
Sada, pokusavam ne misliti na to, pokusavam ne misliti ni na Sto.

Gledam. Svud oko kuce snijeg je poceo kopnjeti i to nije lijep prizor. Nase dvoriste ga je
puno; te prljave sive iz koje probija Siblje i blato. Nije pretjerano toplo, ali kiSa ga gricka
pomalo - moj sve mrsaviji izgovor da se drzim podalje. Iznad kuce prolijecu labudovi, dvije
ptice, jer u blizini su jarci, i rijeka, sve ovo nekad je bilo mocvara. Lete tesko, sporo, pratim
ih pogledom ispod nadstresnice, moze se reci da sam skriven. Nekada moc¢vara, a sada kuce
i cesta, i zelene kante za smece, sve umotano u gluhocu i sivilo, jedino to se nije promijenilo.
Ili se promijenilo sve, uvla¢im se dublje u jaknu, smirujem se i guram ruku s gipsom na kisu,

gledajuci kako na njoj nic¢u i nestaju male vodene mrlje.
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Indira, ona koja plamti. Moja k¢i.

Iza sebe Cujem zvuk otvaranja vrata, okrecem se, a njezina je majka tu i gleda me. Okre¢em
joj leda, ne Zelim taj pogled, to zrcalo pred koje me uvijek iznova stavlja. Odmahujem rukom,
gundam, dajem joj znak da nisam gotov, da mi treba jo§ samoce. SmijeSan sam i znam to, ali
nisam jedini. Zna to i ona, mozda zato i Suti. Sutnja je doista zlato, mislim, i jasno mi je da
¢u, kao i Indira, do smrti biti siromasan, jer nesto je i u batinama, nesto je i u boli.
Odjednom, zrak oko nas pun je prskavog motornog zvuka - spaSava me momak u crvenoj
kacigi, koji zaustavlja skuter ba$ tu, pred naSom kapijom. MasSe, iz kutije straga vadi vrecicu
s namirnicama, tr¢i desetak metara i uvlaci se, skoro pa na prstima, u dvoriste nasih
susjeda. Snijeg i ondje skapava kao izgladnjela Zivotinja. Moja Zena i ja gledamo decka dok
se Sulja dvoriStem, a onda iznenada skrece s poharane betonske staze, tr¢i do stabla tresnje,
vadi nesto iz najlonske vrecice i ubacuje predmet u Supljinu u deblu. Zurimo u njega dok
zuri do vrata, vadi mobitel i tipka. Cekamo svi zajedno. Kuéa nasih susjeda odaje dojam
propasti i od toga kao da mi je lakSe. Za koji trenutak vrata se otvaraju, a netko iznutra
uzima vrecicu i decku pruza novac. Crvena kaciga zatim leti nazad, sjeda na motor, kima
nam jo$ jednom i nestaje. TiSina. Spustam pogled i gledam nasSe noge i stopala, pokuSavam
se sjetiti gdje je nestalo sve ono $to se dogadalo ispod one tresnje, svi ti ljudi, ta djeca, pa
¢ak i ona bacva s ki$nicom. Sutim, nema se tu $to re¢i. Iznad, iz Indirine stare sobe dopire

Stropot glazbe. Kad god s masnicom dode k nama, dogada se to isto.

- Red placa pa red muzike - mumljam, a njezina majka gleda me kao da ne zna Sto me
pretvorilo u to Sto jesam, a Sto podnosi samo zato jer se negdje u Zivotu malo zamislila pa

krivo skrenula.

U taj Cas vrata susjedove kuce ponovo se otvaraju i na dvoriSte se iskrada susjed, pa kao
zombi, i ne pogledavsi nas, u kariranim papucama plazi preko prljava snijega. Napokon
prilazi stablu, zavlaci ruku u duplju, petlja i premece, a onda iz nje, umjesto bijelog zeca,

vadi kutiju ¢okoladnih bombona.
- Tonu - dobacujem mu. - Predmeti - kazem, a on me i ne pogleda.

- Mali gad ga eutanazira slatkim - Sapéem dok gledamo kako odlazi. - To je to famozno

pobratimstvo bi¢a u svemiru.

- Indira treba do grada - kaze moja Zena i ja cujem da joj glas podrhtava, tek sad

primjecujem da na sebi ima tek tanku bijelu vestu, da je ruke prekrizila na prsima, a obrazi
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su joj crveni od studeni. Valjda zbog toga djeluje nekako nevino, mlado. Moja Zena, a njezina
majka, Titova pionirka, heroina nesvrstanih. Nedostaju joS samo crvena marama i plava

kapa pa da slika smijesSne svijetle budu¢nosti bude potpuna.

- Pa tko je drzi - odgovaram iako znam da to ne moze biti kraj.

- Pila je tablete, nije joj dobro. Ne moze voziti, Petre, molim te, odi s njom.
Sutimo a moja Zena dise $umno, brzo.

- Kéer ti je. A ti se trebas pokrenuti - kaze napokon, a onda se okrece i vrac¢a u kucu,

sigurna da se tome viSe niSta ne mora dodati, cemu se ja, muz i otac, mogu samo nasmijati.

% %k %

Vozimo se vlakom. Cudna pomisao: ovo je prvi put da smo zajedno sami, moja kéi i ja, mozda
jos$ otkako je bila djevojka. Kupe je prazan, sjedimo jedno nasuprot drugom, a ona se
pretvara da spava. RazmiSljam o tome koliko se poznajemo. Ja 0 njoj znam samo ono $to
vidim pred sobom: crni kaput, spaljenu kosu, purpurno oko, masnicu - ona o meni gips,

mozda ni toliko.

Nedavno sam poceo padati. Uhvati me neka slabost, pred o¢ima mi bljesne, zamraci se,
noge mi postanu mekane, u glavi se zavrti i padnem. Naravno, u stvarnosti je sve puno
zivlje. Krace. Jednostavnije. Nesto kao: hop, i ve¢ si na podu. Zablja perspektiva, pogled iz
lonca ili bacve s kiSnicom, iz vode koja se polako zagrijava. PoCeo sam padati, padam, i
uskoro ¢u pasti, mislim, ali to nije razlog za patetiku. Gledam svoju kcer. Lice je zavukla u
kaput, naslonila se na prljavu zavjesu, na prozor iza kojega je najobicniji zimski dan;

sedativi, masnice, kr$ i lom. Mozda i jo$ ponesto, o ¢emu ne znam nista.

- Zasto je svi tuku? - pitao sam jednog njezinog momka, malog profesora tehnickog odgoja,

jedinog koji se u ono doba ¢inio normalnim. - Kako to da izvlac¢i najgore iz tih ljudi?

Profesor je odgovorio da je to stvar slucaja, ili nesigurnosti, ili karaktera, ili njihove
kombinacije - u rukavu je imao viSe opcija, a nije spomenuo jedino nasilje u obitelji, valjda iz

obzira prema meni.

- A bolesnici to nanjuse - dodao je. - Rade na toj frekvenciji.
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Stavio mi je ruku na rame i nasmijeSio se.
- Ali s tim je gotovo, tata. Nadam se da to znate.

Ako i nisam, uskoro sam saznao. Cijelo to vrijeme Indirin telefon bio je ozvucen, a mali
tehnicar volio je nazivati muskarce s kojima bi se ¢ula, prijetiti im i nazivati je kurvom. Tako

im je valjda remetio frekvenciju.
Kako god da se okrene, situacija sa znanjem krajnje je delikatna.
Indirine masnice. Moji padovi.

Recimo: ja ne znam S$to mi je, Indira ne zna da mi je iSta, a lijeCnici ne znaju nista: samo to
da ne bih trebao voziti, pa ¢ak ni orbitrek u dnevnoj sobi. Toliko je doznala i njezina majka,

kad sam se osvijestio, slomljene ruke, u kolima hitne pomodi.
- Mrzim te - rekla je. - Mrzim te, nemoj umrijeti.

Mozda je bilo i molim te, nemoj umrijeti, a mozda sam i to samo sanjao. Znam samo da me
drzala za rame, a na licu joj je bio izraz koji sam u ovom ili onom obliku imao prilike gledati
posljednjih tridesetak godina: nesto izmedu Zelje da zaplaCe, prasne u smijeh ili ru¢nom
granatom raznese i sebe, i mene, i sve u krugu od pedeset metara. Tesko je sve to ignorirati,

ali meni nekako uspijeva, ve¢ cijeli Zivot.

U kupe ulazi kontrolor i pozdravlja, a Indira otvara oci pa ih brzo zatvori, ljuta, jer su karte
kod mene, jer mu ih ja pruZam, a ona je opet dijete. Cudna je ta slika nemoci, odraslog
djeteta, stisnutih ociju, usnica skupljenih u crtu. Nasmijao bih se, ali sjetim se ucas svog
kontrolora, pracovjeka u bijeloj kuti, kojem sam dopao u ruke one veceri kad su me doveli u
hitnu. Bio je to mlad proc¢elav muskarac, mrzovoljan i neobi¢no maljav, nimalo nalik na

ljepotane iz TV-serija.
- Koliko imate godina? - pitao je, ali iz mene nije izasao ni glas.

- Koliko imate godina? - ponovio je i namrstio se, a ja sam Sutio i buljio u njega, u debele
crne dlake koje su mu izvirale iz ovratnika, rukava, odasvud; s takvom izgledom morao je

biti naviknut na sli¢ne stvari, ali meni iz nekog razloga nije htio oprostiti.

- Pedeset i devet - ubacila se njezina majka i lijecnik je otada razgovarao iskljucivo s njom;

za njega nisam postojao.
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- Ne mogu vam reci $to je dovelo do ovoga - rekao je kad smo odlazili. - Samo to da sada

mora mirovati, sluSati i napraviti brdo pretraga.

Zapamtio sam tu ¢udnu rijec¢, to neobi¢no brdo, prvo i zadnje na koje ¢u se popeti mirujuci.
Sje¢am se i da sam htio progovoriti, reéi tu sam, bilo $to, ali nisam, jer me bio strah i jer sam
bio dijete, zbog ¢ega se sada smijem i razmisljam o toj nelagodi, toj nemoci koju dijelim sa
svojom kéeri, cijeli trenutak, koliko izdrzim. Indira otvara o¢i, pogleda na sat, uvlac¢i bradu u

ovratnik i vraca se u svoj polozaj fetusa.
- Uskoro stizemo - kazem, ali ona ne odgovara.

Tada i ja zatvaram oci i napokon smo zajedno, makar i u mraku, makar i svako u svojemu.
No ni to ne traje dugo. Prije nego vlak ude u stanicu, prije nego otvori oc¢i, uzimam voznu
kartu i stavljam je na sjedalo do nje. Zatim je ponovo dizem, drzim je tako trenutak-dva i

napokon joj je polozim u krilo.

% %k %

Djevojka se zove Ines. Ines je kratko oSiSana, ljepuskasta cura, blijeda i s ne¢im crvenim u
oCima - nisam zloban, tako pokazuju fotografije. Pohadala je bogoslovni fakultet, a sad radi
u ducanu sa sapunima, no i dalje je gorljiva vjernica. Znam to jer je pod njezinim utjecajem u
crkvu najprije krenula Indira, a zatim i njezina majka, dugogodis$nja prvosvecenica
socijalizma, Sto je valjda oznacilo i sluzbeni kraj jedne propale ideologije. Susret su, mozda

zbog toga, i dogovorile na zZeljeznickom kolodvoru; u kaficu smjeStenu do otvorene kapelice.
Vlak nas iskrcava niti 10 metara od tog svjetionika vjere.

- U 3110 za Yumu - pokazujem kolodvorski sat - Bit ¢u ovdje, ako se odluci$ nazad. - kazem

i pokuSavam se nasmijati.

Indira kima, ali ne znam gleda li me. Na nos je natukla goleme suncane naocale, do njih
navukla svoj crni kaput i ne mogu a ne pomisliti da djeluje izgubljeno, cak i ovdje, na

kolodvoru ne vec¢em od kutije Sibica.

- Oprostite - izmedu nas se probija Zena s kiSobranom pa jo$ dvije djevojcCice, prestalo je

kisiti, gotovo da je vedro, ali borbena spremnost je na visini.
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- Ajde, ¢uvaj se - kazem, a ona otetura prema prljavu izlogu kafi¢a. Kad posrne, trgnem se, a
onda stojim i pratim je pogledom jos tih nekoliko koraka, kao da su joj prvi, kao da jojiu
¢cemu viSe mogu pomoci. Svjestan sam koliko bi se smijeSno sve to moglo uciniti nekome tko
nas poznaje, da nas gleda, no sre¢om, nitko tko nas poznaje ne gleda nas, mozda samo Ines,

i Bog, ako ga ima.
Obje me moguc¢nosti ozlovolje.

Kad Indira ude u kafi¢, malo priéekam, a onda se priblizim staklu. Sezdesetogodidnjak sa
gipsom, koji viri, koji $pijunira vlastitu kéer - predmeti mozda tonu, ali mogu li potonuti
toliko? Unutra nema puno gostiju, mrsavi ljudi u prljavim kaputima gledaju dzepni televizor,
a njih dvije sjede za barskim stolcem u kutu, jedna uz drugu, pred njima pepeljara i ¢aSice s
rakijom. Ne ¢ini se da razgovaraju, Indira je skinula naocale, gleda preda se, a onda otvara

usta i govori, Cini se da ne moze stati.
Sve te tajne, sve ljubavi moje kceri.

Da ovdje padnem, mislim, nitko ne bi znao Sto mi je, a ja ne bih znao da je ikome iSta. Nisu
to neke utjesne misli pa stajem. Micem se od stakla i hodam, zaustavljam se tek pokraj
kapele, iza Zene s rupcem koja klec¢i na tapeciranoj klupici, do nje vrecica puna namirnica.
Ne znam Sto radim ovdje. Ne moli mi se, ne znam to, ali, kao i uvijek; gdje postoji dvoje ucas
se stvori red, a iza mene vec se tiskaju ljudi, vjera ne postuje liniju diskrecije. Kad zena
ustane, zauzimam njezino mjesto ne razmisljajuci, zbog gipsa sam nespretan, mozda mi se i

malo vrti.
Sto da kazem?
Draga Djevice, draga Marijo,

Sve zna$. Zivot je sjeban. Najprije si nesretan jer ti se brak raspada, a onda ti poénu tuéi
dijete. Nesretan si jer ti tuku dijete, a onda ti dijete ode. Nesretan si jer je otislo, a onda

shvatis da djeca umiru, da ih ne poznajes.
U dZepu mi pocne zvoniti mobitel i ja ga nekako vadim, pritiS¢em gumbe, javljam se.
- Halo - kaZe njezina majka. - Halo - ponovi pa zaSuti i ona.

- Dopratio sam je - progovaram - Sad je s Ines, zavukle su se u kafi¢ i pricaju, ja cekam na

kolodvoru.
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Cini se da razmiSlja o tim rije¢ima, da ih zamislja, u kafiéu, u razgovoru, ali da ne strepi, ni

zbog koga i ni zbog ¢ega.
- Ne znam hoce li se vratiti sa mnom, kako Ce to zavrsiti.

- Bit ¢e dobro - kaze i izdahne, a iza mene pocinju dopirati zvukovi negodovanja. Vjernicima

se zuri.

- Nije te strah? - ispalim, i ve¢ i samo pitanje ucini da se bojim manje, znam da je ona tamo,
da drzi slusalicu objema rukama, kao moju ruku u kolima hitne pomoci. - Onaj tvoj vjecni

strah, da ¢e nesto po¢i po zlu, da ¢e joj se nesto dogoditi - smijem se.
- Ne, nije - kaze sasvim ozbiljno. - Znam da si ti tamo.

Netko me odozada gurka u leda, neciji prst zabija mi se pod plec¢ku, sto vam je, ¢ovjece,
jeste li normalni, kaze, a ja ne znam S$to da mislim, pokusavam se sjetiti Sto da kazem, i zasto

bi nas uopce trebao biti strah.
- Nikad se nisi bojao - kaze.

Nervozni mladi muskarac sa strane unosi mi se u lice, prijeti, govori nesto, Sto radije biram

ne cuti.

- Jednom smo, mozda se sjecas, bili na moru, sjedili smo na nekoj terasi, a ona je gazila bosa
po oblucima i nekako naletjela na staklo, i mi smo prvi put ugledali njezinu krv, ne previse,
ali bilo je dovoljno da se skamenim, a ti skoro prevrnes stol - tome smo se kasnije smijali, ali

tek sa sigurnog, tek kad se krv sakrila nazad...

- U nju, nasu dvogodi$nju kéer - smije se njezina majka, smijemo se zajedno, a onda me
netko hvata za rame i podize, ranjenog Covjeka u gipsu, koji se ne opire, samo kaze cujemo
se poslije i zavrSava na brdu od besplatnih Casopisa, onih koji nude blagost, strpljenje i

njeznost, odgovore za sve probleme, kako s ove, tako i s one strane Zivota.

* %k 3k

Indira spava. Ovaj put kupe je pun i ona sjedi do mene, glava joj putuje od mojega ramena
do prozora u trzajima i potreban je pokret, njezan koliko ja to mogu, da je primiri, da je

umirim uz svoju. Postariji muskarac s rukom u gipsu i mlada Zena u crnom, uspavana
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lijekovima i s velikom modricom ispod oka - nas dvoje smo zanimljiv prizor, prica.

Gledam kroz prozor u nebo, na kojemu su oblaci toliko nepomicni, toliko sigurni, da se
odmah dosjetim smrti. Ne¢e me biti, pomislim, a niSta se na nebu ne pomakne - to su ti mali
znakovi, te male geste. Svejedno, pomislim, svejedno. U dan se uselila neka sporost, kao Sto
su spori predmeti koji tonu. U nekom ozbiljnijem smislu, ne mozes ih zaustaviti; i ne treba

razmiSljati o njima.
Moja k¢i, ona koja plamti.

Milujem je i pomisljam kako bi se ovo moglo uciniti nekome tko nas poznaje, da je nekim
slucajem tu, ali nikoga tko nas poznaje oko nas nema. Nitko neé¢e upamtiti, ni ona ni ja, ovaj
dodir, moju pedesetdevetogodiSnju ruku na njezinu tridesettrogodiSnjem licu, jer koze ¢e

ostarjeti, i ovaj pokret, ova ljubav u njemu nestat ¢e kao da je nikada nije ni bilo.

Djecak od kojih cetiri-pet godina sjedi do mene i smije mi se. Pravim grimasu, zatim

uzvra¢am osmijeh.

- I ja sam imao gips - kaZe. - I ja sam slomio ruku.
- Zasto? - pitam, ne znajuéi nista bolje.

- Zato jer sam bio zloCest - smijulji se. - Jesi i ti?

- Jesam. Bio sam jako zlocCest - kazem i pokuSavam se prisjetiti svega loSega $to sam
napravio, svega $to sam pokvario, unistio, zatrovao, no niSta narocito strasno ne pada mi na

pamet. Ali sjecanje vara, ni to ne znaci nista.

- Sto si radio? - malac je sada ozbiljan, mozda ga je i strah, a mlada ga Zena kori, gledajuci

me nasmijeSena, kao i ostali u kupeu.
- Ne sjecam se - kazem. - Obican zivot. Ali sigurno nije bilo lijepo.

- Ti si onda strasan. Ti si hot-dog King-Kong - mali se hihoce, privija se uza Zenu i prcka joj
po torbici, a onda se nad moju slomljenu ruku nadvija uz sablastan cerek, s flomasterom u

Saci.

- Florijan! - podize glas majka, ali dajem joj znak da mi ne smeta. Klinac zatim napada, a

ona slijeze ramenima i ispri¢ava se ne odve¢ uvjerljivo, kolektivno, svima.
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F-L-O

Dok nezgrapna crna slova putuju po gipsu, okrecem se i ponovo gledam kroz prozor, prema
snijegom pokrivenoj planini koja za vlakom zaostaje polako i na koju bas u ovom trenutku

pada meka svjetlost zimskog poslijepodneva. Tamo, nekoliko kilometara od nas, jarkocrveno
svjetlo na obroncima ucas je uzeglo prozore i krovove, oblake i obzor - ¢ini se da se za nama

§iri poZar koji niSta ne moze ugasiti.

- Kraj dana - kaze ¢ovjek u skijaSkom odijelu preko puta mene. - Bilo bi lijepo sad biti tamo.
Ali tamo, na tim osuncanim hrptovima viSe se nije moglo biti.

To $to smo promatrali vec¢ je bilo proslo.

Jos dok je gorjela ta velicanstvena vatra, u dnima i usjecima bubrile su sjene, a zemlja,

zemlja - kao da je netko u svaku njezinu poru natisnuo velike crne vrece sa smecem.
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DVOJE DJECE

Imao sam dvoje djece i nisam mogao misliti. Dvoje djece, dvoje djece, od jutra do veceri, od
sumraka do zore, iza njih nije ostajao ni kamen na kamenu, taktika spaljene zemlje, prah i
pepeo! Dvoje djece, tamnokosi andel¢i¢i, decko i curica. Bila su to djeca ljubavi, ali to se viSe
nije spominjalo, moja Zzena najmanje. Bila je to dobra Zena, prilicno zgodna, dobro u$¢uvana,
ali bilo joj je dosta svega: rekao bih i da je ponekad Zzalila, duboko Zalila zbog kojeCega, no
barem se trudila ne davati mi to otvoreno do znanja. Ja se nisam mogao suzdrzati. Zalio sam
se, nepromisljeno. Dvoje djece, dvoje djece, ponekad sam znao prevrsiti mjeru, a ni ona se
nije bas razbacivala razumijevanjem; na svako moje prenemaganje samo bi promrmljala a
meni se nakon trudno¢e smanjio mozak, to je bio njezin odgovor na sve - podatak je
pronasla u knjizi slavne neurologinje, knjizi koju nije procitala do kraja, ali i ono Sto je
procitala bilo je dovoljno za klju¢ni argument svih naSih rasprava. Pretpostavljao sam da
smanjenje ne moze biti trajno, ali do tog dijela ionako ne bismo dolazili. Moja Zena svoju bi
recenicu uvijek izgovorila svec¢ano i nekako konacno, tako da je zvucalo kao presuda, a ona
kao invalid veteran Domovinskog rata; kao da je neSto zauvijek izgubila, ali viSe niti mari,

niti se sjeca Sto je to nesto bilo.

Bili smo drugaciji, u to nije bilo sumnje, a sve se ponekad c¢inilo kao pakleni plan kojim nam
je netko trajno promijenio osobne opise. Bilo je kao u programu za zaStitu svjedoka, samo
bolje; no tko, ¢ija je tajna sluzba stajala iza svega - to nam jos nije svitalo. Nevjerojatno sto
covjeku moze uciniti malo neobaveznog seksa, govorila je moja zena preko telefona svojoj
manje iskusnoj sestri, a ja sam samo $utio i slijegao ramenima, jer, dvoje djece, dvoje djece,

neka baci kamen onaj koji bi napravio drugacije.

Ne, nije se dalo misliti, samo slagati misao na misao, kao traljavi suhozid, kao lazne lego-
kockice, spas je donosio jedino izlazak. Ali ni izlazilo se nije previSe, na kraju bi uvijek nesto
iskrsnulo: vrijeme bi se narogusilo, ispomo¢ rodbine zakazala, ¢ak sam i posao poceo raditi
od kuce: i sa smanjenim mozgom moja Zena bila je puno pametnija od mene, ili oCajnija,

tesko je sada reci, znati sa sigurnoscu.

Bio je to gerilski rat, borba za svaki pedalj terena! Kad bih odlazio iznijeti smece ili platiti
racune, pogledala bi me zavidno i rekla blago tebi, ti izlazis. Jednom kad sam se spremao na
sprovod kolege s posla, gotovo placuéi je prosaptala, molim te, mogu li ja umjesto tebe,

hitno trebam medu ljude - toliko oCajna je bila, ili toliko pametna, ta moja Zzena, ljubav moga
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zivota.

Ne, nitko nam nije bio kriv; voljeli smo se, zavrs$ili jedno na drugom, odmahnuli rukom na
prezervativ i napravili to dvoje djece; toliko sam jo$ i mogao razumjeti, ali sve ovo - sve Sto
se dogodilo nakon toga - na to se doista nije dalo pripremiti! Da potaknem misli, ponekad
bih pusio, grickao orasasto voce, a ponekad samo izjurio i cupkao ispred zgrade. Tamo je bio
i taj vjecno prazan ducan, kineski ducan, Xia-Ping promet - tako se zvao, a iz njega bi
provirio kozic¢avi Kinez i rekao bok, sused, bok, sused, odvratio bih ja, i mi bismo se
nasmijesili jedan drugome - naizgled, to je bilo sve, ali ti su me susreti snazili, tjerali me na
razmiSljanje, bistrili mi glavu. Prije spavanja, zadnjim snagama okretao sam stranice,
zanimao se za kinesku kulturu, guglao kroz stoljeca. No sa svakim novim podatkom sve me
upornije progonila pomisao da u Xia-Pingovu smijehu postoji neko skriveno znacenje, u tom
smijehu koji je dolazio iz najmnogoljudnije zemlje i pripadao ljudima koji su se generacijama
borili protiv viSka djece i manjka razmisljanja. Bilo je neCeg zlokobnog u njemu, povjerio
sam se Zeni, Xia-Ping promet tjerao me da se zamislim. Ali, naravno, Zena je samo
odmahnula rukom i pozalila se na smanjene kapacitete; bila je subota, jedanaest navecer, a
iz djecje sobe jos je dopirao hihot. Zatim se zaCuo vrisak pa zvuk neceg plasti¢nog Sto
snazno udara o parket. Brza poput tigrice, moja Zena bacila se na noénu lampu, prevrnula je
i dala mi znak da se pritajim. Premda mrtva umorna, bila je neocekivano hitra, blizina
opasnosti vraéala joj je svjezinu. I zato smo lezali u mraku i ¢ekali. Od nase dvoje djece
moglo se dozivjeti svasta, ne bi bilo prvi put. Nit razgovora za tu je vecer bila nepovratno

izgubljena. Nisu nam trebali razgovori o Kinezima. Trebali su nam vikendi bez incidenata.

Ne mogu reci da su ta djeca bila zla, bila su samo dobro rasporedena. Kad se drugo rodilo,
prvo je imalo dvije; kad je drugo napunilo godinu, drugo je imalo tri, pa onda 2:4, 3:5,
neumoljivom logikom dalje, perspektiva je bila zastrasujuca, ali od toga se nije dalo pobjedi.
A nisu bila ¢ak ni zahtjevna, ta nasa djeca, zapravo, trazila su samo uobicajeno: hrani, kupaj,
preoblaci, pazi, Cuvaj, razdvajaj, uspavljuj, nunaj, pjevaj, razgovaraj, pregovaraj, prijeti, tuci,
oCajavaj, informiraj se, vodi u vrti¢, vodi u Setnju, spremaj u auto, vezi u sjedalicu, vodi
lijecniku, i kako onda da ¢ovjek razmislja, kako da misli, Xia-Ping se samo smjeskao, bio je

mudar i imao je promet, ¢ak i kada nije imao prometa.

A nasi prijatelji? Da, imali smo i prijatelje. Ve¢ neko vrijeme dijelili smo ih na dvije skupine.
Na one s djecom i one bez njih. Naravno, podjela nije bila bez ostatka i ostavljala je

odredene dvojbe, npr. prijatelje s ku¢nim ljubimcima bili smo skloni smatrati posebnom
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vrstom prijatelja s djecom, dok je zaseban slucaj bio par zeninih kolega s faksa koji je u
hladnjaku uzgajao bakterijsku kulturu i od nje pravio kefir. Smatrali su je (kulturu) Zivim
bi¢em, pricali o njoj, svake je veceri u tocno odredeno vrijeme cijedili i zalijevali mlijekom i,
uopce, poklanjali joj viSe paZznje nego Sto su neki legitimni ¢lanovi prve skupine posvecivali
svojoj djeci. No prijatelji bez djece, ljubimaca i bakterijskih kultura bili su pri¢a za sebe. Nije
ih bilo malo, Cisti generacijski prosjek, a svaki je imao trideset i pet godina i pricu.
Uglavnom onu o usavrsavanju. Jedan je bio profesor i usavrsavao se u znanosti, drugi je
pokrenuo biznis i usavrsavao se u zgrtanju novca, treci je bio umjetnik i usavrsavao se u
umjetnosti, a Cetvrti je bio nezaposlen i usavrsavao se u zdravom Zivotu. Nemaju djece,
mogu misliti, ali nisu smislili niSta pametno, govorila je moja Zena. Nisu joj bili dragi, ti nasi
prijatelji bez djece, vodili su moderan zivot, sebicni onoliko koliko smo mi samo sanjali da
bismo mogli biti. Oni i njihove razglednice iz egzoticnih zemalja, mogao sam je zamisliti
kako grinta, samo da smo ih dobivali, ali nismo, Sto nas je i tjeralo da se pitamo: Sto rade ti
ljudi na putovanju ako ne pisu razglednice, na Sto trose vrijeme? - mozda zato jer smo
zaboravili da je takav Zivot mogu¢, a mozda i zbog toga Sto to doista i jest bio misterij, jedan

od onih nad kojima mozgamo i uvijek iznova zdvojni kr§imo ruke.

Bila je to dobra zena, moja Zena, premda se nije usavrSavala, razumjeli smo se u gotovo
svemu, Cak i u tome $to da radimo sa seksom. Ne postoji, besramno glasno povjeravala se
svojoj manje iskusnoj sestri, seks se sakrio i ¢eka, a dokad, ne znamo. Poslije, u razgovoru
pred spavanje, pokusao sam ponuditi svjezu perspektivu. Seks je nasa rak-rana, rekao sam,
trebamo sklopiti ugovor sa seksom. Nedavno smo naime na TV-u zajedno gledali emisiju u
kojoj je ugledni alternativni znanstvenik zagovarao lijeCenje tumora metodom sklapanja
pisanog ugovora s istim. Ti me uniStavas, iSla je pogodba, ali na kraju ¢e$ unistiti i sebe.
Umrem li ja, nestajes i ti; isplati li ti se to? Dio u kojem nas je seks unistio i perspektiva u
kojoj ¢e unistiti i sebe jos je nekako i Stimao, ali onaj umrem li ja, nestajes i ti, isplati li ti se
to? - slozili smo se - bio je za nijansu prenategnut. Mozda bi kraj emisije i ponudio neki
nacin da ugovor primijenimo i na svoj slucaj, ali nismo ga uspjeli doCekati. Jedno se dijete
probudilo, zaplakalo i probudilo drugo. I tu je krenulo iznova. Najjednostavniji moguci

mehanizam. Sjajan. Tup i efikasan kao toljaga.

Sve je stajalo, Cinilo se da se promjene dogadaju samo izvan nas! Na primjer, Kinezi.
Premda se ritual ispred praznog duc¢ana odvijao navlas isto, bio sam sve sigurniji da nesto
nije u redu. Kozicavi Kinez koji mi je govorio bok, sused jednom je bio nesto visi, jednom
nesto mladi, jednom nesto ¢elaviji, a jednom ¢ak nije imao ruku. Postajalo je jasno: mijenjali

su se kao na pokretnoj traci, ali sa mnom su svi njegovali isti ljubazan odnos. Da, izmedu nas
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postojalo je to nesto, tesko je reéi $to, nesto $to me tjeralo na razmisljanje. Sto ako ih nasi
uhvate i izruce?, jedne sam veceri svoju Zenu pokuSao odrzati budnom, Pomisli samo na sve
one kineske majke, svoju ¢e djecu ponovno dobiti nazad. Pridigla se u mraku, nisam je vidio,
ali nesto u njezinu glasu zazvucalo je prijeteci. To ja zovem pakao, rekla je, a onda ponovno
zalegla, da bi se od nje uskoro culo samo lagano hrkanje. Dugo sam lezao u mraku i
razmisljao o sebi i svojoj Zeni, o tome kako je nekome casa uvijek dopola prazna, a nekome
dopola puna. Pod hitno nam treba neka pozitiva, bilo je zadnje na Sto sam pomislio pred san,

dobra vijest. I nasao sam je: Xia-Ping ipak je imao promet!

Ponekad sam se pitao hocu li uspjeti zadrzati zenu, toliko smo iscrpljeni bili. Znam, voljeli
smo se, ali nismo bas$ putovali, trenirali ili imali hobije - imali smo djecu, dvoje djece, i bilo
nam je dosta svega. Trazili smo izlaz, da, tako smo provodili vrijeme. Privremeno olakSanje
donosio je moj prijatelj s cetvero djece i zenom C¢iji se mozak vjerojatno smanjio na velic¢inu
zrna graska. Izmjenjivali smo posjete i vodili razgovore koji nisu nalikovali ni na Sto. Sa
Sestero djece oko sebe bilo je nemoguce misliti, a kamoli razgovarati. Na viSestruko slozene
recenice ve¢ odavno nitko nije troSio daha. Samo smo se smjeskali i izmjenjivali sucutne
poglede, svi osim prijateljeve zene. Ona ¢ak ni za to nije imala snage. Voljeli smo te prijatelje
i unatoC tome $to o njima nismo znali gotovo nista. DruZenje nije obaralo s nogu, ali kad
bismo se rastajali, osjecao sam kako nam se raspoloZenje popravlja; bili smo ponovno u
sedlu, u usporedbi s onim $to je zadesilo te ljude nase dvoje djece viSe se nije Cinilo kao

prevelika pokora! Uopce, tih dana bilo je i kiSe i sunca, sve se znalo promijeniti u trenu.

Jednom sam je, recimo, zatekao da place, ali brzo sam Smugnuo u hodnik, za suze viSe nisam
imao hrabrosti. Ipak, prisluskivati sam mogao sasvim dobro. Iz onog Sto se dalo razabrati
vijest je bila bomba: njezina donedavno manje iskusna sestra bila je trudna, a moja ju je
Zena tjesila. Smanjio mi se mozak, govorila je, da nije, ne bih to mogla podnijeti. Zvucalo je
kao da se smije, a opet, tamo odakle sam ja slusao, lako je mogla i plakati. Vec sto godina
nisam poslusala CD, ni procitala knjigu, ni zaplesala, ni nalakirala nokte... stid me kako
izgledam... sve do ¢ega mi je bilo stalo sada gledam kroz dalekozor... Ali kad god ih vidim
kako spavaju, ili cujem kako disu, ili im udahnem miris, ili ih zagrlim, ili ih jednostavno
gledam kako rastu i mijenjaju se... Srce mi je puno. Da, tako je rekla, dobro sam ¢uo. Puno.
Ne znam kako drugacdije da ti kazem. Cinilo se da place, a opet, tamo odakle sam ja slusao,

lako se mogla i smijati. I to ti je sve: Zivot ti je prazan, ali srce ti je puno.

Tako je govorila moja Zena. Bila je to dobra Zena, velikodusna i mudra Zena, a s njezinim
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mozgom sve je bilo u redu. Ako i nije, Cvrsto sam vjerovao da ¢e se ubrzo vratiti na staro.
Zajedno sa svime ostalim, svime do ¢ega nam je nekada bilo stalo a sada smo morali gledati
kroz dalekozor. Naravno, ni u to nisam mogao biti siguran, ali za neke stvari jednostavno
trebas biti vjernik. A meni nikad nije bio problem moliti; nikad, sve dok sam imao zasSto. A
ovaj put, bilo je to nas Cetvero: moja Zena i ja, i naSe dvoje djece, dvoje djece, ponekad
nisam mogao misliti, zivot mi je bio prazan, ali srce mi je bilo puno. Na kraju svakog dana,

nazovite me ludim, ali Zelio sam da potraje vjecno.
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ZIMSKO LJETOVAN]JE

Bila je zima, a more pred kuc¢om bilo je zeleno, i tamno iznad grebena obrasla morskom
travom i jezincima i biljem kojemu nije znala imena. Tankog pojasa tamarisa uzduz izlokane
betonske Setnice nestalo je, ali do kuce jos je vodila ista losa asfaltna staza kojom su se
jednom davno doklatili s tri teSka kofera, s dje¢jim kolicima i brdom Zelja od kojih se toga
ljeta nije ostvarila ama bas$ nijedna. Prvo razocaranje bila je kuca, drugo rat, a trece ta divna
mediteranska no¢ puna vriske i uspavljivanja, nesanice, ocaja i komaraca, koji su u kucu
prodirali u rojevima, nezaustavljivo, valjda jo$ krvozedniji zbog opustjele hrvatske obale; i za

njih je to bio podbacaj turisticke sezone.

Voljela je o tome razmisSljati na taj naCin. Ona, Tomas i dijete, ljeto devedeset i prve, derutna
dvokatnica uz obalu, uzbune, pocetak necega, sredina necega i kraj necega, sve u istom
paketu, famozni zivotni ,tri za jedan”, i ti ga kupis, i potrosis, i poslije se pitaS. Eto: nije
imala televizora, ni knjige, ni mudrosti da ispuni vecCer - morala se dovijati glupostima poput
ove! A opet, daleko od toga da se predavala! Doputovala je prekjucer kasno, na aerodromu
za pola sata unajmila auto, do kuce joj je trebao jo$ sat, ali i u onome Sto je ostalo od veceri
uspjela je popiti dvije butelje vina, a trecu izliti u buru, u korijen bora pod kojim je nekad
stajao bijeli plasticni stol, za kojim su Tomas i ona vecerali i smijali se, izmedu svih onih
Sutnji i svada, jer bilo je tu svega, definitivno previSe svega, neka nitko ne zamjeri, nije bas

damski, ali vino i sjecanje, ne mijeSajte, jer ona jest i bilo joj je zlo.

Veceras, htjela bi napisati knjigu. To je hrabra pomisao za osobu poput nje, i samo zato je se
i ne odricCe. Ako je nakon svih tih godina nesto mogla reci o sebi, navesti neku bitnu
karakternu crtu, nesto Sto je odreduje, bilo bi to da je hrabra i - ako je pristojno dodati -
sama. Hrabra usamljena zena u ranim pedesetima, u oronuloj kuci uz podivljalo more, dok
vjetar zavija a borovi Skripe, zimi - ima li dirljivije slike, iCega Sto ¢ovjeka moze viSe natjerati
u plag, ili u smijeh; nadala se da nema. Nekad davno, pomisli, Tomas bi se svakako nasmijao
- ako ni zbog ¢ega a ono iz pristojnosti. Sad se nasmijala ona. Jo$ jedan pronalazak poput
ovog i dan nije protekao uzalud: Tomas se smijao iz pristojnosti. Napisati knjigu o tome, no

pa ne bas to, mozda prije: esej, pricicu, vic.

Triput je upalila i ugasila kemijsku olovku, znak neodlucnosti. Zatim je u ¢asu s otkrhnutim
rubom dolila jos prst teSkoga crnog vina i triput otpila. I to je znacilo nesto, ali nije se mogla

toCno prisjetiti Sto. Pa je otpila jo$ jednom, za paran broj, zlu ne trebalo.
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Zapravo i nije bilo tesko priznati: jo$ prije tjedan dana, dok je kupovala avionsku kartu,
navrat-nanos uzimala godiS$nji odmor i trpala odjecu u nevelik koznati kofer, ideja o dolasku
u ljetovaliSte u kojem je prije gotovo dva desetljeca provela dva ocajna tjedna Cinila joj se
dramati¢nom, pa ¢ak i pomalo herojskom - bas kao u Frostovoj pjesmi; vratiti se do raskrizja
i krenuti putem koji ne izabrah. Sad joj je samo bilo hladno. Malo zbog nje same, a puno vise
zbog kuce koju nije moglo zagrijati niSta, a ponajmanje ta sirocad od grijalica koju joj je uz
pregrst isprika donio Covjek iz turisticke agencije, nakon $to je pompozno najavljivana nova

elektricna pe¢ iz oglasa suho kvrcnula pa zaSutjela zanavijek.
Eto, joS se nesto ponavljalo: necija Sutnja, necije isprike.

Odlozila je ¢asu i kemijsku olovku pa stala uvrtati kosu, a onda prestala i pogledala je li joj
Sto ostalo medu prstima. Iz njezina vecCerasnjeg naslonjacCa put koji ne izabrah nije zvucao
pretjerano dobro, ili mozda jest - sve je po tko zna koji put bilo pitanje tocke gledista. Bi li
put koji nije izabrala, da ga je nekim ¢udom izabrala, bio bolji od onoga koji jest, ili bi danas
samo sjedila u nekom drugom naslonjacu, ¢upala kosu i mozgala o istom? Recimo, ona je
voljela vino, a Tomas pivo. On je bio pseci, a ona macji tip. Ona je bila ovan, a on vodenjak -
je li to jamcilo srec¢u i koliko dugo je trajalo jamstvo? Od famoznog Zivotnog raskrizja sjecala
se zapravo samo toga da su bili umorni, da se ona osjecala tuzno, a on bjezao od nje, da joj
se zatim vracao sa Skoljkom, kamenom ili nekom morskom tricom, a ona ga docekivala
stisnutih usnica, pokraj kolica u kojima je kmecalo dijete, mehanicki ih zibajuéi i njegujuci
izraz duboke uvrijedenosti. Jednom ju je takvu i slikao: jedra mlada Zena u kratkim
trapericama i crnom grudnjaku iz kojeg kipe velike blijede grudi, dugacke ruke koje
pridrzavaju zamotuljak, kratka bakrenasta kosa po kojoj titra sunce i pogled koji bjezi
ustranu, garniran podoc¢njacima Sto optuzuju: ne, ovdje se ne provodimo dobro. To je i
zapisala na poledini fotografije, kad ju je puno godina poslije pronasla pri nekom velikom
spremanju: Ne, ovdje se ne provodimo dobro. IspocCetka je zvucalo kao vic, ali Sto ju je vise
promatrala, i vic i fotografija bili su joj sve manje jasni. Ne provodimo se dobro. S trideset i

tri godine. Ali, pobogu, zasto?!

Jedini dobitak - sitna spoznaja: prva recenica njezine knjige glasit ¢e: U nekim stvarima

Zene jednostavno nisu u stanju uzivati prije pedesete.

Otvorila je klizna balkonska vrata i iSetala na terasu, zapravo pola metra visoku i mozda dva

Siroku stubu, koja je stan u prizemlju odvajala od neuredna zelenila Sto je opsjedalo kucu.
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Nije znala koliko je sati, ali ¢inilo joj se da bi moglo biti pet, Sest poslijepodne. Ljeti su u to
doba tek pocinjali razmisljati o povratku na plazu, a sad je to bila prava pravcata vecer.
Zapravo no¢. Prava no¢ s mrakom i sjenama i zavijanjem vjetra i prahom crnogorice i sporim
svjetlima teretnih brodova izgubljenih u masnoj tami, na nevidljivu moru. Udisala je i
drhtala. Tako se Covjek nekad osjeti pred otvorenim prostorom, rekla je, ili joj se samo
ucinilo. Srce joj se odjednom ocuti ratoborno, nonkomformisticki. PrevisSe smo se navikli na
stanove, na pripitomljeni zrak; jo$ malo pa ¢emo strepiti da ne iscurimo, ako se samo
predugo zadrzimo ispred otvorena prozora. Oj, prezente, prezente, Cak je i zapjevala jednu
staru i pomalo prostacku Tomasovu pjesmicu s faksa, poslije su se spominjala i druga
glagolska vremena, ali prezent je veceras bio osobito grub, osobito ubojit, pravi balkanski
ljubavnik u ¢asu rastanka, ljeto je gotovo, a ti stojis$ i diSe$ i gledas$ ga u sada, a on Suti i diSe
i gleda te u sada, i oboje znate da je sve to zapravo ve¢ debela proslost, sve, ukljucujudi i

vas, mozda Cak ponajviSe vas.
No, velike cure ne placu, niti za ¢ime Zale, pa i u tome ostaje sama.
Toliko, dakle, o prezentu.

Stresla se, obgrlila rukama, vratila u ku¢u. Po ¢emu je zapravo posebno bilo to ljeto? Po Sto
se zapravo vratila? Rukom je otjerala dosadnu misao, dovrsila vino, izmigoljila. U knjizi ili
ne, ali ta je prica trebala biti ispricana, i trebala je dobar naslov! Smijeh je dosao kao spas,
nenadano; ve¢ i od te mrve motiva kao da joj je bilo toplije. Dobro je zatvorila vrata i sjela na
naslonjac, prebacivsi preko sebe deku koja je odisala ustajalos¢u: naslov. RazmiSljala je i
razmisljala, ali ve¢ nakon minutu-dvije i toga joj je bilo dosta. Situacija s naslovima previse
ju je podsjecala na onu s muskarcima: svi odgovarajuci ve¢ su bili zauzeti. Mozda je tako i
bolje. Valja joj dakle iskoristiti neki rabljen, a us¢uvan, po moguénosti iz radionice odavno
mrtva majstora, neki za koji ne treba placati autorska prava. Valja nam reciklirati, pomisli,

ne toliko zbog Stednje, koliko zbog principa. Njih se, hvala bogu, naplacala.
No, vratimo se onome od Cega je sve pocelo - propasti.

U nekom trenutku svojega Zivota, mozda Cak i iste ove veceri, postala je ponosna vlasnica
dviju nevelikih istina: propast je ponekad stvar sjecanja - ladice u koju to sje¢anje
pospremas i etikete koju na njega lijepis, a ponekad ipak pitanje fizike; najobicCniji ormar

ladicar koji je pri selidbi skliznuo i pao ti na nogu.

Ponosna - da, ali Sto s tim dvjema informacijama, to vec¢ nije znala. Toc¢nije: izbjegavala je
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misliti o njima, eto Sto je radila, i dobro joj je iSlo.
Ali, pobogu, zasto?

Nesto je natjera da ustane i pocne razgledavati zidove kuce, prizemnog stana koji na neki
nacin gotovo da joj je i pripadao - jer uokvirivao je, eto, osamnaest godina njezina zivota.
Stan u kojem nikada nitko nije Zivio, koji u pravom smislu nije pripadao nikome, osim
pomalo onima koji su za kratke boravke u njemu davali, i onima koji su za njih uzimali
novac. Pa je li onda i mogao izgledati drugacije? Zaustavila se pokraj zidne tapiserije,
pozutjele od praSine ili duhanskog dima, koja je prikazivala djevojku koja je nosila krcag, ili
rasplitala kosu, ili svirala citru - moljci i opusci napravili su svoje i za to se viSe nije moglo
staviti ruku u vatru. Izmedu toga tko je bila ta djevojka i toga tko je sad isprijecio se dobri
stari problem s portretima; proteklo vrijeme, okamenjena slika, sve $to se u meduvremenu
zaboravilo - sve to bilo je previSe poznato, previSe puta odigrano, a ona se nije htjela uloviti
jo$ jednom. Svoju sobnu odiseju nastavila je hrabro, ali malodusno; na zidovima je bilo
suhoga cvije¢a, zidnih tanjura, gipsanih trica i suvenira iz pretpovijesti, a namjestaj se od
starosti ljustio i bilo je lako moguce da je bas na tome stolcu nekada sjedio Tomas a na
ovome ona, i da je televizor koji je u ono doba bio malen i Cetvrtast philips u meduvremenu
odrastao i pretvorio se u nesto strasno neshvatljivo i japansko, $to se nije usudivala
dotaknuti.

Kao i svako dijete, upuhnula je rijeci u ¢asu, a ova ih je iskapila, do dna.
O kojoj se vrsti propasti tu radilo?

Jednom izvan buke vlastita zZivota, u zimskoj no¢i, skrivena u dzepu nevremena, odjednom se
mogla prisjetiti kojecega: tisucu stvari s kojima nije znala Sto bi. Purpurna tijela hobotnice
koju je Tomas jednoga jutra donio na ruci i koja mu je na njoj poslije, kad je skliznula u
krumpir i ulje, ostavila grozdove bolesnoplavih modrica. Nevidljive ptice koja ih je budila
svake zore i koja bi umuknula ¢im bi otvorili o¢i, ostavljajuci ih Zmirkave i sumnjicave, u
danu koji je mogao postati bilo $to. Retardiranog plavookog adolescenta iz susjedne kuce
koji je ranim poslijepodnevima, u doba nakon rucka, dok bi Tomas i ona pokusavali uspavati
dijete, obicavao svirati sintisajzer i pjevati bez sluha, i kojega je toga ljeta mrzila toliko da je
jednom iz zamracene sobe u dan zaurlala umri, debilu, ali nije se dogodilo niSta, mozda zbog
toga Sto ni u bacanju kletvi nije bila dovoljno dobra, a mozda i samo zato Sto se nije zadrzala
dovoljno dugo. Gdje li je sad taj djecak, taj covjek? Je li ziv i bi li ga prepoznala da ga joS

jedanput vidi; na putu za plaZicu, osamnaest godina starijeg; blijedog, a ne preplanulog;
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izgubljenog u kaputu, a ne utegnutog u prastare kupace gace, kad bi joj - bi li? - udijelio
onaj isti odsutni osmijeh s drugog svijeta, od kojega se tada skrivala, a zbog kojega bi sada
pozalila sve svoje rije¢i i zaboravila sva upropastena poslijepodneva, jer ovo je ionako doba

nesanice - tko se joS sje¢a sna?

A mozda je samo u Soubiznisu, promrmljala je i nazdravila njemu i sintisajzeru, mozda je

kletva uspjela tek polovicno.

Je li moguce ispricati tu pricu, a ne re¢i ama ba$ niSta? Nije se Cinilo vjerojatnim. Oni
malobrojni, koji su bili spremni slusati, ljubili su detalje, zanimale su ih konkretne stvari, ali
u njoj - prica se nalazila drugdje, prica se S¢ucurila, zabila lice medu koljena, preko njih
prelila kosu, stavila dlanove preko svega. Bili jednom zZena, muskarac i dijete. Bila jednom
usamljena Zena u kuéi kraj mora. Bila jednom djevoj¢ica koja se vrti oko sebe u prostranoj,
praznoj, svjeze obijeljenoj prostoriji punoj sunca - cijeli planet i cijeli jedan svemir oko nje!
Je li to jedna ili su tri price? I koja je dulja? I kako ih povezati? I koja je najviSe o njoj

veceras? I je li ijedna?

Nekad, u ono pusto doba nakon $to ga je izgubila, iz navike ili da se odrzi na povrsini,
prakticirala je sljede¢u mentalnu vjeZbu: Sto bi od mene océekivao Tomas? Nikad zapravo
nije znala koje miSi¢e tom vjezbom jaca, a kamoli vjezba li dobro, no to veceras i nije bilo
vazno - vazno je bilo ne biti sam, razgovarati. Da je nekim sluCajem ovdje, i u prilici izraziti
svoja ocekivanja od njezine price, Tomas bi (znala je to po izrazu njegova lica, ¢ela, usana!l),
kao i svaki drugi muskarac na ovom svijetu, trazio mjesta i datume, dogadaje i imena, neku
akciju - sve ono Sto se dogodilo prije i poslije, i ono o ¢emu uostalom svi ve¢ sve znaju, jer su
ga probali, ili o njemu c¢uli, ili ga vidjeli u TV-seriji. Gledao bi je u o€i i ¢ekao da izgovori sve
ono sto je cekao i onda, da mu ponudi objasnjenja, da sklopi pricu tako jednostavnu da svima
sve odmah bude jasno, da se svijet razboli od preglednosti i naknadne pameti, da u hipu
odluce svira li ta djevojka citru ili raspli¢e kosu, da likuju, bjesne ili su¢utno kimaju, da stvar
napokon stave u pravu ladicu, no ona srec¢om nije ni Tomas ni svaki drugi muskarac na ovom
svijetu i kaze zajebi logiku, ona je ona, a Tomasovi mentalni sklekovi neka potonu i neka mu
se zauvijek pridruze tamo gdje jest, u zaborav, jer njoj viSe ne trebaju! Pljesnula se po
koljenima, razbarusila kosu pa s vjeSalice dohvatila kapu i pernatu jaknu, navukla rukavice i
iskrala se iz kuce kroz balkonska vrata, gaseci jedino svjetlo. Od cijeloga svoga Zivota kao
apsolutni unikat mogla je izdvojiti samo to ljeto - najgore ljeto na svijetu, i ¢vrsto je odlucila

drzati se njega.

Izvana, iz noc¢i, neosvijetljena kuca djelovala je kao stablo, grm ili stijena, nesto Sto utociste
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moze pruziti tek ptici. Ona nije bila ta ptica, to je sigurno, bila je vrela i teSka od vina i vjetar
joj nije mogao nista. Sljuncana staza koja je vodila kroz borik pod njezinim je nogama
krckala iglicama i granjem, u poluispuhanu gumenom ¢amcu zaboravljenom nasred dvorista
nakupila se kiSnica - brod s vodom na krivom mjestu, pomislila je, to se zove biti nasukan, ja
se i ne bih trebala osjecati toliko loSe. Podbodena tom mislju, poZeljela je ubrzati, ali no¢ joj
je na pleca nalegla poput mokre perine, pa napravi nekoliko koraka, izgubi dah i stane. Prije
osamnaest godina nalazila se na ovom mjestu i bila je mlada, toliko mlada da joj se od toga
sada vrtjelo u glavi! Zar je moguce bilo biti tako mlad, tako - u mraku je pokusSala napipati
rije - vrtoglavo? Zaustila je da odgovori, ali prije nego S$to je i shvatila Sto, netko je umjesto

nje napravio taj korak, pa jo$ jedan, i ona se teturavo uspjela probiti na ulicu, do svjetla.
Ali i tu je ¢ekalo raskrizje, i tu je trebalo izabrati.

I protiv volje, nasmijala se jeftinoj simbolici: uska i izlokana, ali osvijetljena - pred njom je
bila asfaltna staza Sto je vodila prema moru, dok je iza nje stajala kuca, njezina i Tomasova
kuca u dvoristu od tame, u zanjihanom klupku crnila, zelenom samo na rubovima koje su
lizala treptava svjetla ulicne rasvjete. Jos jedan krasan izbor, gospodine Frost. Morski zrak
natiskivao joj se u usta i nosnice, i njoj se ucini da je i to malo S$to je bilo potrebno za Zivot
odjednom postalo tako komplicirano. U ono doba sve je izgledalo puno jednostavnije,
naprosto: doputovali su na ljetovanje. No i sve ono $to se dogadalo poslije, sve se dalo
ispricati na slican nacin. S njom su bili muskarac i dijete, bilo je ljeto, u zemlji je izbio rat,
kakav je uopce taj rat bio?, bilo je komaraca, retardiranih adolescenata, ne pamti puno vise
od toga da je bila beskrajno tuzna, da nije mogla spavati i da je nakon tog ljeta sve postalo
nekako drugacije, sve se raspalo, kao da je tom ratu na tome raskrizju dopustila da joj zajasi
na leda, a onda ga, kao u prici, unijela u svoj svijet i dom, pa se probudila u rusevinama. Ali,
kada bi bila posve iskrena, kad bi bila posve precizna, taj rat u njezinu sje¢anju i nije bio
pravi rat, bio je to grom u pozadini, mozda dva-tri groma u pozadini, malo siren , opustjele
plaze, nista pretjerano bitno, ¢ak su i komarci prolili viSe krvi, ¢ak je i dijete bilo glasnije od

njega. Pravi rat bio je drugdje, pomisli, sve vazno dogadalo se u nama.

U trenu, iznenada, naSla se na Setnici pa na $ljunc¢anoj plazi, pred mrkim betonskim molom,
izdiSuci paru koju je vjetar s njezinih usta otirao i raznosio, sve tamo do hladnih i sjajnih
zvijezda. DosSla sam do mora, pomisli, i jedini moguci izlaz sada je nebo, posljednje raskrizje
za vecCeras. Vjetar je zgasnuo, a svjetla s nedalekih otoka zatreperila su i ukocila se u no¢i
dok je skidala rukavice i kapu, raskopcavala jaknu, osje¢ajuéi kako je obuzima neka

malaksalost, iscrpljenost koja se Cinila kao spokoj. Kad je zakoracila na mol, pomisli da ovaj
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put nema staze koju nije izabrala, da gazi bas$ negdje izmedu obiju, izmedu neba i mora, i da
Zene u nekim stvarima zbilja nisu u stanju uzivati prije pedesete. Nasmije se. Valjda zbog
mjesta, ili tko zna Cega, sjetila se i tog poslijepodneva (o kojemu nije mislila stolje¢ima, o
kojem nikada nije razmisljala kao o raskrizju), kad su nakon neke Sutnje ili svade Tomas i
ona uzeli kolica i doSetali do iste ove plaze - dijete je cijelim putem plakalo, a plakala je i
ona, nije viSe mogla izdrzati - i kako je dovezla kolica na isti ovaj mol, tik do ruba, a onda
napravila pokret kao da ¢e ih gurnuti u more, i to ih je oboje nasmijalo. Bio je to prvi smijeh
koji su dijelili nakon tko zna koliko vremena i mozda zbog tog nepoznatog zvuka, ali dijete je
zaSutjelo, a Tomas i ona stajali su i gledali ga i drzali se za ruke, sve dok se nije dogodilo
nemoguce: dijete je zaspalo. Tada su se poljubili, ljubili su se kao ludi, a zatim - ni sad nije
mogla a da se ne nasmije - zatim se oglasila sirena. Je li ikada poslije toliko trebala tiSinu?
Zavijalo je i zavijalo, sve bombe svijeta spremale su im se stustiti na glavu, no za divno ¢udo,
dijete je nastavilo spavati, a njih dvoje nastavili su se drzati za ruke. A onda je Tomas skinuo
hlace i po zahrdalim se metalnim stubama spustio u more. Onda je ona izasla iz odjece i
spustila se za njim. Sjeca se, docekao ju je i privio uza se, i odjednom vise nije bilo suza -
samo smijeh, nekome se oteo iz prsa, zapracakao se kao riba, i viSe ga nije bilo moguce
zaustaviti - more, svijet; sve je drhtalo u njihovu ritmu. I tu, pomisli, bas tu je bilo to
raskrizje, ta tocka u koju se trebalo vratiti. Dijete je spavalo u kolicima, bombe su titrale u
zraku, sirene su zavijale. Njih dvoje grlili su se goli u velikom moru i nitko im nije mogao

nista.
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VRIJEME CUDA

Anin djed k nama se doselio u proljece, nakon Sto su ga otpustili iz bolnice. ViSe nije mogao
Zivjeti sam, druge rodbine nije imao, a za dom ni on ni mi nismo imali novca pa smo se Ana i
ja slozili da je dolazak jedino rjesenje. Jedino, ali privremeno, rekla je Ana, i to je otprilike
bilo sve Sto sam od nje ¢uo po tom pitanju. Ve¢ neko vrijeme vecinu stvari o njezinu djedu,
bas kao i o ostalim fenomenima naseg zajednickog Zivota, saznajem preko Svena. Njemu je
Ana rekla da Dedu bole pluca jer je puno pusio kad je bio mali. Njemu je objasnila da Deda
nije zivio s bakom i da se davno posvadao s mamom pa zato nije dolazio k nama. Njega je
zamolila da Dedi posudi svoju sobu, ali samo nakratko, jer Deda uskoro ide pa-pa, Sto je
prilicno bezbolna definicija raka pluca, zbog koje mali ve¢ neko vrijeme jutrom odlazi do

starca i promatra ga ¢ekajuci da nestane.
Ponekad se pitam Sto bi se dogodilo sa mnom da sa sinom imam imalo slabiji odnos.

- NiSta - govori mi starac za jednog od nasih samotnih prijepodneva. - Jednog dana samo bi

te pronasli iza fikusa i pomeli na gomilu.
Smijemo se dok ispijamo gorku kavu i otpuhujemo dim prema visokom dimnjaku spalionice.
- Samo bi me pronasli iza fikusa i pomeli na gomilu. Ta vam je zbilja dobra.

Jos neko vrijeme gledamo prema dimnjaku i Sutimo. Netko od nas i kaslje, tesko je reéi tko.
Onda se ponovno smijemo i pusimo, ¢ekajuci da se oglasi telefon, mobitel, sirena, zvono, da
nas nesto pokrene i izbavi iz toga zaCaranog kruga. Ali ne Cuje se niSta i mi i dalje samo
stojimo i pusimo, sve dok ne postane sasvim izvjesno da zivot pocCinje i zavrSava dimom na
tom balkonu. Jednostavno da jednostavnije ne moze biti. Ve¢ neko vrijeme iskreno mrzim

tog starca.

Posljednja stvar koju sam od Ane saznao bez posrednika bilo je to da je trudna. Lezali smo u
krevetu, a ona mi je stavila prste u usi i izgovorila nesto Sto nisam mogao cuti. Tada su nam
se jos dogadale takve stvari i nije bilo razloga za uzbunu. Zato smo se nasmijali i pokusali

ponovo. Zato smo se smijali i pokusavali, sve dok nismo uspjeli. A onda smo se prestali
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smijati. To¢nije, ja sam se prestao smijati prvi.

- Zar ti nije dosta Sven? - ispalio sam kad smo se izvukli iz kreveta. - Jo$ jedno dijete, bas u

ovom trenutku, jednostavno nije...
- BasS u ovom trenutku? Zar nije dosta meni? U kakvom trenutku, o ¢emu ti to pricas?

Stajali smo nasred sobe i glasno Saptali, iz usta nam je izlazila para, noge su nam zeble jer

smo Stedjeli na drvima, a ja sam uza sve to joS pokuSavao zvucati razlozno.

- U trenutku kad ja nemam posla. U trenutku kad nemamo love. U trenutku kad zivimo kao

podstanari u ovoj kuéi bogu iza nogu i kad jednostavno nisam spreman...

- Ti ve¢ dugo nisi spreman nizasto, ne izvlaci se na djecu. Stajala je na sredini te sobe, u
iznosenom crvenom ku¢nom ogrtacu i s licem koje se zarilo kao jarko i neobi¢no definitivno
svjetlo najozbiljnijeg semafora na svijetu, semafora na kojem trebas stati i razmisliti, stajati i

razmisljati jos dugo nakon $to promijeni boju.

Ali osim posla i stana, ja nisam imao ni auto ni vozacku dozvolu pa valjda nisam trebao

mariti za semafore.
- Ja definitivno nisam spreman za jo$ jedno dijete - rekao sam.
- Onda se definitivno spremi - rekla je. - Kad god i kamo god Zelis.

ViSe nismo Saptali ni udisali duboko, ni pare gotovo da viSe nije bilo, dah po dah potrosili

smo je, postajalo je sve hladnije i stvari su nepovratno krenule nizbrdo.

* %k 3k

Nekoliko dana nakon $to je doSao stari je nanjusio tu spalionicu. Sjedili smo na terasi, a on
se najednom uspravio, ukocio, srknuo zrak kao prastari lovacki pas, zgrcio se kao da ¢e
povratiti, a onda ustao i poCeo urlati o tome da je to taj miris, miris kojega se namirisao u
Buchenwaldu, da mu je Ana mogla priustiti i ljepSih sje¢anja u ovo malo dana $to mu ih je
preostalo, da on na balkon viSe ne izlazi pa makar ne vidio sunca, a mi ako ga se zelimo
rijesiti neka mu to radije kazemo u lice, a ne okoliSamo i izvodimo ove kukavne
domobranske varijante. Valjda zbog hormona, Ana je briznula u plac i odjurila u kucu, a ja

sam prvi put ostao nasamo s coviekom koji je prezivio njemacki logor i desetak seansi
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kemoterapije samo da bi mogao do¢i ovdje i konacno upropastiti moj brak.

- Sto je s njom? - pitao je starac i dlanom obrisao slinu $to mu je poprskala rubove usana. -

Ista je ko i baba joj.

- Trudna je. I brak nam se raspada. Ovo s vama i Buchenwaldom je Cisti jebeni bonus - Zelio

sam reci, ali rekao sam samo: - Samo se vi nemojte umarati. Njoj ¢e biti dobro.

Istini za volju, stari bas i nije izgledao zabrinut. S mukom je podigao nogu na kantu s bojom
koja je tamo stajala joS od moga zadnjega neuspjelog pokusaja farbanja i iz nogavice izvukao
iskrivljenu cigaretu koju je dotada ocito krio u Carapi. Iz dZepa je izvadio upaljac, zapalio,
povukao nekoliko dimova i ponudio mi. Blijeda noga ponad cCarape bila je mrsava, gola i nije
bas izgledala kao pozdrav iz Rovinja, ali ni sam se nisam osje¢ao puno bolje pa sam prihvatio

cigaretu i povukao.
- Stari dobri partizanski nacin, ha?

- M-mm. - Odmahnuo je. - Nego su me svuda izboli i zulja kad je cijela kutija... A i ne bi

vjerovao, ali odvikavam se.

O ¢emu smo dalje pricali, ne sjecam se. Bio je to mrSav i suh starac, izmucene sive koze i
lica obrasla u ostre sijede ¢ekinje - niposto prizor koji biste rado pamtili. Pa ipak, iz nekog
neobjasnjivog razloga, bilo je dobro stajati na balkonu i buljiti u dimnjak spalionice, Sutjeti i
pusiti tu slomljenu cigaretu s covjekom koji je prezivio logor, propjesacio Njemacku i doSao
doma, a onda napucao Aninu baku i troje djece, otiSao u drugi grad i Zivio svoj drugi Zivot

kao da niCega prije nikada nije bilo.
Bez Zene, djece, icega.

- To je taj miris - mrmljao je. - Taj miris, taj miris... Ali kvragu s mirisom. Kvragu s tim

mirisom, sa svim mirisima...

Uvlacio je dim duboko, a zatim Sirio usta poput ribe i Zudno usisavao sve ono ¢ega je jo$
eventualno moglo preostati. Kad dim viSe ne bi mogao drzati u plu¢ima, zatvorio bi oci i
otpuhivao traljave kolutove prema betonskom $iljku spalionice, $to je u njegovu slucaju

izgledalo kao prili¢no bijedan, ali upecatljiv znak prkosa.

- Jednog dana - objavio sam gotovo svecano, pomalo ponesen prizorom - kad Svena prvi put

vidim s cigaretom, umjesto prodike ispricat ¢u mu bas ovo, da sam vas gledao kako pusite...
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Znao sam da zvucim patetiCno, ali vjerovao sam da si to u danim okolnostima mogu priustiti.
Starac se bez prevelike pompe useknuo i hraknuo preko ograde, ali mislim da je i on mislio

sli¢no.
- A ako ni tada ne prestane - rekao je - ubij boga u njemu...

Nasmijali smo se i to je bio nas prvi zajednicki smijeh, nesiguran i suucesnicki, prvi na toj
terasi, koju ¢emo dijeliti i na njoj se smijati jo$ toliko puta, sve dok se na njoj ne zamrzimo.
Prvi smijeh koji je zajedno s dimom ulazio i izlazio iz nas, punio nas i praznio, strujao i visio
u zraku, jo$ gust u starCevim ustima, jos gorak u mojim kad se na scenu vratila Ana i rekla
mu da se viSe nikad ne usudi povisiti glas ni na koga od nas, jer to nije nac¢in na koji mozemo
Zivjeti zajedno. Da ne pokusa jer leti istog trena, pa makar joj sto puta bio djed i makar ga
viSe nikada ne vidjela, staro sebicno govno. Pramen kose uletio joj je u usta, ruke su joj se
tresle, i usne, i brada, i ona je napokon zaSutjela, i mi se viSe nismo smijali, a ona viSe nije
plakala. Izgledalo je da je o svemu dobro porazmislila i da viSe nema problema s hormonima.
Da nema problema ni s ¢im, osim s nama. Stari je pokusao nesto reci, ali ona je samo
odmahnula rukom i otiSla. Bez patetike, suvisnih rijeci i osvrtanja. Treba li re¢i da mene nije

ni pogledala.

Problem najcesc¢e nije u konkretnim dogadajima, nego u onoj hrpi Srota koja se dogodi u

meduvremenu. Na primjer, mi. Na primjer, spalionica. Meduvrijeme je ¢udesna stvar.

Kad smo useljavali ovamo, znali smo da u blizini postoji spalionica, ali nitko je nije vidio ni
spominjao, premda je cijelo vrijeme bila tu, a vijerojatno se dala i namirisati. Cudno je to:
jedes proso i pijes sojino mlijeko, ali ne slutiS niSta o svem onom mesu i kostima, papcima i
rogovima, koji nestaju u malom pedantnom krematoriju $to u tvom susjedstvu marljivo
pucka u dvije uredovne smjene. Jedino Sto je tada bilo bitno bio je novac. Niska stanarina,
koju je trebalo platiti godinu dana unaprijed - gazda je inzistirao na tome, a sada znamo i
zaSto. Prednost je bila i blizina grada. Do tamo nam je trebalo dvadesetak minuta, toCnije:
trebalo ih je Ani. Ona na posao ide vlakom i najceS¢e sa sobom vodi Svena. Kaze: vodim te
Teti u grad, jer tata nije u funkciji. To ,Nije u funkciji“ Sven je jednom procitao u Tetinoj
zgradi na vratima pokvarenog lifta i kad se vratio pitao me jesam li i ja pokvaren. ,Ne, tata
nije pokvaren, tata samo ne radi“ - poku$ao sam mu objasniti razliku, iako nije bila

najbistrija ni meni. I taj se kvar vjerojatno dogodio u meduvremenu. U meduvremenu
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izmedu trenutka u kojem sam radio i onog drugog. U meduvremenu izmedu vlakova, Aninih
odlazaka i povrataka, izmedu podstanarstava, onoga kad smo bili ludi jedno za drugim i
ovoga sada. Izmedu onih dana kada se miris spalionice nije osje¢ao i ovih koje provodimo
bjezeci, bezuspjesno se skrivaju¢i od njega. , Unistit ¢e vas ta selendra”, Sven mi prenosi ono
Sto Cuje da govori Teta, Anina sretno udana sestra. Malo je stvari oko kojih bismo se kao
obitelj jos mogli sloziti, ali ovo je zacijelo jedna od njih. Ipak, ne mogu a ne prisjetiti se,
ponekad kad smo bili dobre volje, u krevetu ili u dvoristu, zadihani od oStra zimskoga zraka,
taj smo zivot znali nazivati avanturom, ,nasom idilom na selu”. Kuca i velika oku¢nica, niska
stanarina i hrpa kvrgavih klada koje je trebalo usitniti i ugurati u prastaru crnu pe¢ - na sve
se moglo gledati i tako, iako smo to najéesce propustali Ciniti. Ali ni to nije bilo najgore.
Najgore je bilo shvatiti da ¢ak ni to nije tako bilo oduvijek, ¢ak se i to dogodilo u

meduvremenu.

KaZem: stvar s trudnoc¢om je ozbiljna, ozbiljna kao smrt. Sve oko nje je ozbiljno: Ana, ja,
Sven, Anin umirucdi djed, ali najviSe ono Sto je nevidljivo: dijete. Trudim se preko toga
prelaziti Sutke, kao i obi¢no: trudim se izmaknuti se. Naravno, najcesce je nemoguce, ali
dajem sve od sebe. Zar je moguce da je u ovom covjeku jos uvijek toliko Zivota da moze
stvoriti cijelo jedno novo Zivo bice?, Zar je moguce da je to uspjelo meni?, zelim pitati Anu
dok se mimoilazimo u kuhinji, hodniku, kupaonici, krevetu. Pa, iz priloZenog se vidi da nije
uspjelo nikom drugom. Na nasu svekoliku Zalost, zamisljam je da odgovara dok pokraj mene
prolazi poput duha, Sutke, s trbuhom koji raste iako je nikada ne vidim da jede, kao da to
Cini u nekoj paralelnoj dimenziji, potajno i u pauzama od mene. Sa Svenom su stvari tek
malo drugacije. Sve Cesce i sa sve viSe strasti zapitkujem ga, stavljam na kusnju,
pokusSavajuéi u njemu probuditi makar i najmanju iskru ljubomore. ,Drago ti je Sto ¢e se
roditi braco? Ili bi vise volio seku? Sto kaZze mama, koga bi ona voljela vise?“ Gleda me
nadmocno i pomalo saZaljivo, kao da sam u najmanju ruku ja njegov sin, nikako obratno. Na
licu mu vidim da se uzdrzava, ali na kraju ipak odgovara kao dijete. Znam da to radi zbog
mene, ali nasjedam drage volje. Trebaju mi djecji odgovori. Za razliku od djece. Nove djece;
stara su u redu, jer me vole. Ponekad mi se ¢ini da me napusta hrabrost, da me odavno
napustila, da se viSe nikada nece vratiti. Tjesi me jedino Anin djed. Ne toliko rijecima koliko
stanjem. Nije mu bolje, nije mu bolje od mene, mantram dok sjedimo i pusimo i sjedimo i

pusimo, ponavljajuci istu balkonsku dimnu dnevnu rutinu. Stvar s trudnoc¢om je ozbiljna,
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govori on znalacki, ozbiljna kao smrt. Gledam ga ispod oka, ¢ini se da mi ¢ita misli. S mukom
otvara usta, a svaka rije¢ koju izgovori zvu¢i mu kao posljednja. Pogled na tu jadnu sliku s
dodatkom tona u meni u trenutku stvara sazaljenje, sazaljenje rada trijumf, i bas kad
pomislim da stvari napokon sjedaju na svoje mjesto, on dodaje: A mozda i malo ozbiljnija.
Mozda i puno ozbiljnija, kad malo bolje razmisliS. Nekom novom i neocekivanom snagom
zatim otpuhuje dim, sr¢e ga i dok ga kroz smijeh ponovno izbacuje iz sebe, njegovo
izguzvano tijelo izvija se i Skripi, izvija i Skripi poput isluzenog konopca na kojemu me
vjeSaju, na kojemu nas sve vjesSaju, staro sebi¢no govno. Onda mu okre¢em leda i skrivam
pogled izmedu korica knjige ili u stare musave novine. Kad otide s balkona i dok hropac
dopire jo$ samo povremeno, iz Svenove sobe, uzimam gitaru i pjevam. Proljetna je no¢ i to je
najbolji lijek. Najpouzdaniji, iako djeluje sporo. Ovo nije grad, ponavljam si, ovo je nasa idila
na selu: oko nas nema kuca, susjedi se ne bune, nitko ne zove policiju, a Ana dolazi tek
nakon sat, dva. Gleda me s vrata, a ja se pretvaram da je ne vidim. Ne mogu biti siguran, ali
¢ini mi se da u njezinu pogledu ima njeznosti, mislim ¢ak da je spremna zagrliti me. Ne
mogu biti siguran, ali trudim se svirati najbolje §to znam i znam da treba jo$ sasvim malo pa
da se dogodi, da pride, poljubi me i da sve opet bude kao i prije. Prije hladnoce, spalionice,
svakog meduvremena. I onda se okrecem i ugledam je. Prelijepa je. Stoji na vratima, gleda
me, a izmedu nas je taj prostor, ta ozbiljnost, ta ozbiljnost koja je dijete koje raste u njezinu

trbuhu. PreviSe Cak i za gitaru, mene da i ne spominjemo.
- Treba$ nesto? - spustam pogled i prestajem svirati. - Jesam preglasan?

- Sutra je Veliki petak - kaze. - Znam da nismo obitelj, ali voljela bih da bar izgledamo tako.

Bar sutra. Zbog Svena. Ostavit ¢u ti novac, a ti kupi ribu.

Okrece se i nestaje u hodniku, i kao u nekom dobro poznatom refrenu, ja sam ponovno glup,

ja sam ponovno sam.

% %k %

Starac i ja gledamo tuste ruke prodavacice dok mrezom natjerava Sarana po mutnoj vodi
akvarija u kojem ribe ¢ekaju Veliki petak, a mozda - ako je vjera dovoljno jaka - i Uskrs.
Sretnik kojega smo dopali mi koprca se u vrecici i ja ga predajem Aninu djedu dok placam i
za njega trazim mjesto u vrecici s krumpirima i povréem. Na vrhu vrecice riba se i dalje
bacaka pa starac i ja zastajemo da bismo izvadili krumpir i taj teret Sutke polozili preko nje,

kao nadgrobnu plocu. Tada je mirna, mirna kao bubica. Predlazem starcu da sjednemo na
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pice i on pristaje. Terasica na trznici, na kojoj neobi¢no dugo ispijamo kavu obasjana je
snaznim proljetnim suncem zbog kojega starac $kilji i zbog kojega ja ustajem i u blizini mu
kupujem jeftine plasticne suncane naocale. Naocale bez filtera, premaza, UV zaStite, svih
onih kerefeka za koje i jedan i drugi znamo da mu nece trebati. Dok mu ih stavljam na nos,
mrsti se kao Sto se mrstio dok sam mu jutros pomagao obuti cipele i navuéi dzemper, uéi u
vlak i zapaliti cigaretu, jer danas se osjeca loSe, narocito loSe, loSe toliko da ne mogu misliti

¢ak ni na to koliko je staro sebi¢no govno bio, i koliko bi jos bio da moze.

- Namamili ste me ovamo, ti i ona - promrmljao mi je toga jutra na uho. - Do mirisa. Do tog

mirisa. Od toga nikada necu ozdraviti.

Sada, s naoCalama na nosu, izgleda kao Clint Eastwood u nekom od onih filmova u kojima
samo ¢eka$ da odapne od starosti, dosade, razocaranja ili kakve pogubne bolesti, a on se i
dalje vuce poput prebijena psa, u inat svemu, uvijek uspijevajucéi pronaci snage za jos jedan

ekstra ugriz.

- Nikad nisam gledao unazad, samo naprijed - kaze. - Ali prava stvar je kad ne gledas ni

naprijed ni nazad, nego u tu i u sada. Ti ne gledas$ nikamo i to je dobro...
Glupavo se smjeSkam, ni sam ne znajuci bih li trebao biti sretan ili uvrijeden.
- Dobro... ako Zelis sjediti i puSiti sam na onom balkonu do kraja Zivota.

Zelim odgovoriti da bi mi bilo lak$e s njim, ali ne$to u blizini po¢inje $uskati, koprcati se i mi
bez rijeci buljimo u vrecicu polozenu na stolac do nas, u najlon koji se znoji i napinje, u luk
koji poskakuje na vrhu, a zatim staje, dok mi na stolu ostavljamo oznojene kovanice,

ustajemo i odlazimo.

* % 3k

Ovo je vrijeme ¢uda. Cu¢imo pred kadom i gledamo tu ribu. Pliva sporo i nimalo nervozno,
kao da je jos prije nekoliko trenutaka na dnu plasticne vrecice nije gnjecilo povrce i limenke
piva. Debeli mlaz iz slavine joS pada po njoj, a ona otvara usta i Siri ih, dok joj ledne peraje
migolje izmedu gumenih patkica koje je Ana odnedavno pocela slagati uz rub kade, kao malo

gumeno minsko polje, za slu¢ajnog prolaznika kupaonicom, za neprijatelja, mene.

- Ziv je? - pita Anin djed i ruku gura u kadu, kao da za nekog provjerava temperaturu kupke.
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- Ziv - kazem. - Ziv da Zivlji ne moZe biti.

Sutimo, ali ¢ini se da je rije¢ o jednoj od onih tajni pred kojima se ionako nema $to reci.
Mozda zbog toga, zatvaram vodu. Mozda zbog toga, Anin djed izvlac¢i ruku iz nje i ustaje.
Ustajem i ja i mi joS neko vrijeme buljimo u sjajnu krljust velikog Sarana s pijace, u zivi
porod vrecica s povréem, u peraje i Skrge koje se pracakaju u prostoru koji je do tog
trenutka bio prazan i mrtav, ali ljudski, na$. Stari izgleda zbunjeno, a ja ga pratim i u tome.
Izlazimo iz kupaonice i za sobom zatvaramo vrata, sjedamo na terasu i buljimo u sve, samo
ne u spalionicu, samo ne jedan u drugoga, samo ne u cigarete. Tesko je re¢i cemu se
nadamo. Nadamo se da ¢e Zivjeti vjecno. Tesko je reci zasto. Starac zavrée rukav i

pogledava na sat. Tko zna zasSto, pogledavam i ja.
- Zilava je to riba - kaZe. - Tko zna koliko bi izdrZala u kadi.

Cujem samoga sebe kako odgovaram da bi izdrZala stolje¢ima. Kazem da bi uz malo hrane i
vode u ovoj kupaonici sasvim sigurno mogla ¢initi ¢uda, mogli bismo je hraniti muhama i

miSevima, kupiti joj novu kadu, kucu...
Obojica znamo da ¢e riba Zivjeti samo do Anina dolaska, ali nje joS nema pa si lazemo.
- Jesi li znao Sto je sve ¢ovjek spreman pretrpjeti da bi ostao Ziv? - pita me starac.

Ne odgovaram, ali mislim da znam. Na primjer: Sutnju. Na primjer: samocu, dijete, logor,
miris spalionice u susjedstvu; popis je malo duZzi i mogao bi se nastavljati danima, a dana,

nazalost, nema.

- Spreman je uciniti sve - kaze. - Pogotovo muskarci. Muskarci su slabi na prezivljavanje, to

je problem. A ta riba je sigurno musko.

Gledam u njega, a onda i u dimnjak s kojega kulja gusti lijeni dim. Zelio bih se nasmijati,
nesto dodati, zaplakati, ali ne ide. Zato mislim na obliznju tvornicu mesnih preradevina, na
siva betonska postrojenja, na blatnjavu cestu do kolodvora i vlak kojime ona svakoga dana
odlazi i vraca se iz grada. Sad je ¢ekamo nas trojica. Saran, Anin djed i ja, tri muskarca koji

cekaju svoj red, njezin obli trbuh, njezine glatke natecene ruke, presudu.
- Ana i ja ¢ekamo dijete - kazem. - Ako bude srece, dobit ¢ete unucicu.

Otada ¢inimo sve Sto muskarci ¢ine da bi prezivijeli. Cvijece na stolu, tanjuri, pribor. Kad

ude, Ana nas gleda s cudenjem. Kad joj se nasmijemo, Salje Svena u sobu, slijeze ramenima i
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odlazi u kupaonicu.
- A ovo ste meni ostavili? - pita.

Zaustavljamo dah dok prolazi pokraj nas i iz ladice s alatom uzima teski francuski kljuc.
Onda se vraca u kupaonicu i otamo se Cuje pljesak, prskanje, udarci repa po vodi. Na izlasku

nam se smije, ruke su joj srebrne.
- Po obicaju, prljavi poslovi za mamu.

Stari i ja Sutke izlazimo na balkon. Tamo nema nicega, Cak ni cigareta. Neko vrijeme smo
mirni, mirni kao bubice, osluskujemo, a onda viSe ni to. Ovo je vrijeme cuda i nas dvojica

stojimo i udiSemo najbolji zagadeni zrak na svijetu.
Zivi smo, kazem.

Zivi smo, ponavlja stari. Jo$ neko vrijeme. I to je razlog za slavlje.
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TE DJEVOJKE

Samo u smjeru suprotnom od gomile, kazem, ljeti na sjever, zimi na otoke, nikakve kolone,
nikakve guzve, to naucis kad radis u turistickoj agenciji, mrziti turizam, a mozda je i
urodeno, mozda je i prirodna reakcija na sve te utabane staze i koridore urezane u more i
nebo, ako se presavija po istim linijama, brze ¢e se istrositi, kaze Gita, a djeca takve stvari

uvijek vide prva i treba im vjerovati.

Nas dvije na putu, to je prica za sebe, ljubimo se i grizemo, volimo i koljemo, ponekad ne
pricamo danima, a nekad je samo pogledam i mislim BoZze, postoji li iSta vece od ovog, iSta
Sto sam u zivotu ucinila bolje, i poZelim da je nekako mogu pricekati, u cetrdesetoj kao u
hladu, sjesti s njom uz bocu neceg zestokog i ispricati joj sve to, sve sto ju je dovelo dovde,
od unajmljene sobe na Cresu do unajmljene sobe na Baliju, od tvrdoglavog spermija
naovamo, i sve moje ludosti, i sve podvige njezina idiotskoga oca, nije da i sad presucujem

mnogo, ali ipak, sada je drugo, ne zeliS je obeshrabriti, kao da bi i mogla.

Putovati s petnaestogodisnjakinjom; nitko ti svijet ne moze pokazati tako, nevjerojatno kakve
imaju oci! Ovdje smo vec¢ tjedan i postoji taj Covjek, Made, koji nas vodi do rijeke, za dolar,
do mora za dolar, koji nas vodi na mjesta o kojima mozes$ samo sanjati za dolar, samo on i
nas dvije, ponekad i njegov sin, djecak koji ne zna govoriti, ali zvizdi kao svaka Bozja ptica,
Koliko zZivota za dolar, Made, kaze mu Gita, a on se mrsti, valjda misli da se poc¢injemo
cjenkati, staje i zapocinje raspravu, ne, ne, smijem se i pokazujem mu da je sve u redu, ne,

Made, sve za dolar za nas je vise nego prihvatljivo.

A ponekad mislim da je najbolje ostati doma i onda se zbude bas tako, ostanem i bude
najbolje. Putovanje ne mora biti pokret, procitala sam negdje, pokret je precijenjen, pokret
je turizam, a mi izbjegavamo turizam pa nekad propustamo sunce i more, i kuhamo u kolibi,
i gledamo TV u hotelskoj sobi, i placemo u WC-u tu kod nas u Zagrebu, nekad je najbolje biti
nepokretan, i¢i u smjeru suprotnom od gomile, ne oti¢i nikamo. Ali ni to ne traje dugo.
Sjediti i leZati luksuz je koji si moze$ priustiti samo ako si sam, bolestan ili bogat, a mi to
nismo, i Gita me tjeSi i zapitkuje, a onda joj dosadi i ostavlja me, izlazi od gdje god da smo
nepokretni, i ja izvana Cujem taj smijeh i ples i te zvizduke svih Bozjih ptica, Cujem sunce i

vjetar i oblake moje kceri, i tako me prolazi, izlazim i ja, kre¢em se.

I upoznajemo drage ljude, zbilja, svatko ti nesto da, pricu ili pogled, ili Sto ve¢ uspijes izvuci!
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Na primjer, Made lijepo Suti. Gledam ga dok sijeCe raslinje, ili pali vatru, ili ¢uc¢i i kriSom nas
promatra dok se kupamo, ili popravlja Siltericu na glavi svoga djecaka, i to je lijep prizor,
pun, ne ¢ini se da mu iSta nedostaje, ponajmanje rijeci. Ho¢u reci: nikakav Machu Picchu,
nikakva Petra, ni pe¢ine Himalaje; kolikim si ¢udima svjedok, samo ako provedes malo
vremena s ljudima! Bog mi je rekao: osuncaj se, smije se bivsi sve¢enik iz Adelaidea dok
nam polugol popravlja kombi na prasnjavoj cesti do Ubuda, I ja se, evo, sun¢am. Osjecam se
kao konobarica kojoj su u dvadesetoj dali da nosi Salicu kave, a onda joj svake godine uvale
Jjos po jednu, govori Slovenka koju susre¢emo na divljoj plazi, sad mi je pedeset i ¢ini mi se
da u zZivotu ne radim nista nego balansiram i strepim, ne znam viSe je li prepricavala san ili
nesto $to je osjecala, govorila je na tom svom smijeSnom jeziku, i zaplakala, a onda smo
sjedili i gledali njezina muza i sina na sjajnim daskama za surf, dva lijepa nasmijana
muskarca, poluboga, kako pokusavaju uloviti val i kako se trude odrzati se na njemu, tko

zna, mislim, mozda se tako osjecala i ona.

Kad smo ve¢ kod znakova, jutros nam je pred noge pao jastreb, prava pravcata ptica. Bio je
upisan u nebo kao tocka u Bozju biljeznicu, a onda je nesto poslo po zlu i on je poceo padati,
i pao je, i smrskao se o zemlju tik ispred mojih nogu. Od svega toga ja sam ¢ula samo fijuk, i
podigla ruke, i spustila glavu, i vidjela mrlju od krvi i perja, i tek tada pogledala Gitu, ali ono
Sto te presijecCe, ono Sto ti postane jasno jest da nisi krenula zastititi nju, nego sebe, i da u
konacnici ne moze$ zastititi nikoga, ni od ¢ega, da je jedna obi¢na ptica dovoljna da ti
promijeni zivot - samo nekoliko centimetara bliZe i ni SeSiri ni ruke, niSta Sto uc¢inis ne bi je
moglo sprijeciti. Stajala sam tamo i mislila o svemu tome, a Made se samo nasmijao i dodao
mi pero, obi¢no pero koje se od sunca Zarilo kao mac katalonskog sveca ili kazaljka onog
nesretnog sata koji na praskom trgu turistima pokazuje sate i dane i horoskop i kretnje
nebeskih tijela, i rekao: uskoro muskarac za tebe, gospodo. Tamo gdje drugi vide znakove, ja
vidim fiziku, rekla sam poslije Giti, a ona mi posve ozbiljna odgovorila: samo pricekaj, mama,

samo pricekaj.

E, sad, zamisli mene i nju kako pricamo o muskarcima, mene i nju koju sam nosila i rodila i
znala je dok je jos bila niSta, samo plac i samo desni na sisi, ako je ikada bilo tako, zamisli
nju koja je prije petnaest godina, sva krvava i sluzava, izasla iz mene, na mala vrata, kojoj
sam brisala guzicu i ucila je o svijetu i svemu, kako mi sada prica o svijetu i 0 meni, o
muskarcima u mom Zzivotu i o stvarima koje su bile i koje ¢e biti i onima kojima bih se
trebala ili ne bih trebala prepustiti! KaZzem joj, Gita, ne seri, tako ti svega, ali poslije se
uhvatim kako prevréem svaku njezinu rijec, i tu samouvjerenost kojom me gleda, jer ta bi i

svijet progutala da moze, tu glad niSta ne moZe opisati, trebas je vidjeti, tek tada ti postane
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jasno. Putujemo zajedno, a opet, tko zna putujemo li skupa, i bismo li trebale, i cemu bih je
trebala pouciti dok gleda u mene i sudi, dok zuri u sve te muskarce i zene, u golubove na
golubovima i pse na psima i djevojcice i djecake izloZene na ekranima i na uglovima ulicica,
dok gleda ravno u sve te Zedne oci i ne boji se niCega, blazeno bilo to sljepilo, kazem,
blazena hrabrost i ludost i hormoni i geni, anestetici zbog kojih ponekad usred noc¢i otvorim
oCi i sjedim u krevetu i strepim i zamisljam onaj plakat iz Ralja, djevojku koja pliva po
povrsini mora, dok iz dubine vrebaju zubi, a ti zna$ da je svaki spokojni zamah samo slucaj i
sreca i da mu vrijeme nepovratno istjeCe, da se zubi zaobilaze samo slucajno, a opet, mislim,
na Sto bi sli¢io Zivot da ga prozivi$ u strepnji, nitko ne bi ni prst stavio u more, nitko plivao

ne bi.

I svi me pitaju: zasto? Zasto stalno i zasto s njom i zaSto tako, ljeti na sjever, zimi na otoke,
uvijek u smjeru suprotnom od gomile, a ja im odgovaram bilo $to, radi avanture, ili radi
muzeja, radi boja ili radi nagradnih milja, svejedno, ali to s bojama volim najviSe, ljudi se
kunu u mirise, velim, ali svijet bez boja ne bi imao dusu! I neces vjerovati ali moja majka i
Gitin munjeni otac i cure s posla i moja frizerka Nives, svi tada slijezu ramenima, kimaju i
vrte glavama, i brzo ti postaje jasno da im je svaki razlog jednako dobar i jednako
nerazumljiv, ali da se nekako najlakSe opuste u tome s bojom. Razumiju ono kad rintas, i
onda doceka$ odmor, i otputujes, i zna$ da si stigla tek kad se promijeni svjetlo, a zemlja,
krovovi i nebo (i more, i Suma, i ulica) postanu drugo, kad ti drugacije postanu koza i kosa i
hrana, da ne nabrajam dalje, to je putovanje, objasnjavam, to da ti o¢i vide Sto dotad nisu, ili
isto, ali u drugacijim omjerima, po moguénosti jarce. I zato se veselimo bojama, smijem se,
zato kupujemo papige ribe kanarince; nije tu stvar u zivotinji, nego u boji, taj drugi svijet
zatvoren u krletku, zarobljen da ti se nade u nekoj sivoj zimi i jeseni u kojoj stojis i ¢ekas i

Zivi§ svoj zivot. Tako zavrSsavam, a oni su sretni jer sam stala i jer je objasnjavanje gotovo.

Sva prava putovanja, velim, vodila su me u smjeru suprotnom od oc¢ekivanog. Zvuci malo kao
Frank Sinatra, ali je tako, i mogla bih ti nabrajati i nabrajati, ljude i sobe i zemlje i dodire, i
prijevozna sredstva, sve od svijeta §to smo nas dvije dobile za dolar, eur, rupiju, kunu ili
krunu, sve Sto se nije dalo ili trebalo fotografirati, suncobrane u koktelima i cjepiva i
sendvice i izgazeni snijeg u sporednim ulicama, sve ono $to smo zaboravili, zaboravili, ali §to
svejedno nosimo negdje, u oku ili u srcu, sto nas je promijenilo, makar i nacas, jer malo nas
stvari mijenja zauvijek i malo $to na kraju ne zaboravimo. Kakve su ti ruke, mama, kaze
nekidan Gita, i ja gledam i gledam i ne mogu se sjetiti kakve su bile, cak ni te moje vlastite
ruke, a kamoli Toskana Karpati Anadolija, kamoli mirisi kiSe i asfalta, ljeta i one modre

pomrcine i elektriciteta, nagle pljuske nevremena u ranom rujnu.
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Na istok, na istok!, a jesam li ti ikada ispricala kako je sve pocelo, kako sam krenula protiv
struje? Ako te stvari imaju pocetka, bio je u ljeto 2000., ceste prema moru bile su pune, a
nas dvije iSle smo praznim trakom, gore, na istok, na rijeku, ne zato $to sam znala bolje,
nego zato $to mi je umirao otac, i zato §to su me pozvali, a ja sam bila sama, i gorka, i
nikome nisam mogla ostaviti Gitu. Bijes, bijes!, to sam osjecala, odozgo i odozdo Zeglo je
tisu¢u vragova celzijusa i cesta je bila toliko ravna da si mogao spavati za volanom, samo da
je auto imao klimu (a nije), a ja sam upravo izgubila muza, i upravo gubila oca, a ona je
plakala odostrag, i ljeto je propadalo naocigled, bas$ u trenutku kad je svaki gubitak bio

nepodnosljiv, kunem se, da mi je nestala makar jo$ i slinava maramica, posla bih se ubiti.

Gita mi prilazi i ja sakrivam sve ovo, kao da me hvata s rukom ispod plahte, $to sad?, kazem,
a ona se ceri i preda mnom tone u turski sjed, piSe$ o meni, kaze, vidim po tome kako se
mrstis, ne, piSem o tome kako sam stigla na kraj svijeta, kazem, i kako sjedim na rajskoj
plazi pod suncem tropa, i kako bi uzitak bio potpun samo da mi do nogu ne krekece mala
Zuta otrovna Zaba, ali ovdje nema otrovnih zutih zaba, kaze Gita, mozda, velim, ali to ne zna
nitko, nitko tko na ovom mjestu ve¢ bio nije ili je Sampion Milijunasa pa mu poznaje faunu i
floru, a takvih je malo, i osim toga - svatko tko zna da putujem s tobom povjerovat ¢e da ih
ima. Onda ona koluta o¢ima i otpuhuje kosu s ¢ela i ustaje i okrece mi leda pa, udarajuci se
po guzicici otvorenim dlanom, odskakuce, a ja se u miru vracam tom ljetu o kojem ti zelim

reci, ljetu koje je rodilo putovanja, smjer i sve ostalo.

Znas li, nema boljeg nacina od ovog da se isprica ta prica, izgovoriti je dok si daleko i dok si
sama u nepoznatoj zemlji i nepoznatom jeziku, u nekoj dzungli gdje nitko ne poznaje ni tebe
ni vremena ni ljude o kojima pricas, pa sve Sto je ozbiljno moze postati smijeSno, a sve
smije$no ozbiljno, kao kad nakon toliko godina razmisljas o tome kako si iz UlixTravela dosla
u Generalturist a iz Generalturista u Olymptours a iz Olymptoursa opet u Ulix, i sve to u
deset dana, koje si proplakala, i u meduvremenu mijenjala stan i pokvarila zeludac i zbog
toga mislila da si trudna sa Sefom, tome se sad mozes smijati, i gledati Madea kako se smije,
kao da se nije dogodilo tebi, ili kao da se dogodilo, aliitii on znate da si sada pametnija pa

se ne nerviras, zna$ bolje.

I zamisli sad tu kuéu pokraj rijeke, a rijeka je Dunav, zamisli taj miris goleme mutne vode,
site i Zive i slatke toliko da bi je mogao jesti, i taj rukavac i camce i taj mulj nad kojim je
brijeg i vo¢njak i telefonski stup i divlje zelenilo iznad kojeg rastu samo oblaci i telefonske
Zice, i zamisli komarce koji ujedaju kroz tkaninu i zrikavce koji buce kao velegrad i boje

otezale i natekle u tom ljetu, modre modre Sljive i crne crne kupine i raj¢ice goleme i krvave
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kao volujska srca, i zamisli moju majku u majici kratkih rukava na kojoj piSe Pepsi, sa svim
onim krizevima i svecima oko vrata, kada te sve to zgrabi pod ruku i uvede u predsoblje, i
pribliZi ocu, koji u kasno poslijepodne, dok mu ulazimo u sobu, dok mu sjedamo uz krevet,
zapocinje ili nastavlja svoj govor, vice i smije se i kaze te djevojke, te cure, ne prode ni tren
a da ih se ne sjetim, pa spominje blijede zidov¢ice iz Odese, i Slovakinje koje su dobivali za
traperice i vinjak, i djevojku boksackih usiju iz maloga rudarskog grada u srcu Poljske, i sve
one koje mu nisu dopale Saka, a trebale su, smije se i kaslje dusu, i o¢i mu gore, a iz usta
frca pljuvacka dok prica i gleda kroz sve nas tri, i Gita ustaje i tr¢i po sobi, a mama se
naginje i pod njim popravlja jastuk, poravnava plahtu, na stoli¢ stavlja tanjur s tabletama i

casSom mineralne vode.

Znam kako zvuci, ali kad pozelim zamisliti nesto zbilja zbilja smijesno i zbilja zbilja tuzno i
ludo, sjetim se svoga starog na samrti. Tu je on i tu je smrt, i ti znas kako Ce sve to zavrsiti i
dode ti da place$, ali ne moze$ jer si ljuta i gorka i smijeSna sama sebi, jer te ne vidi, kao ni
Gitu, kao ni sranje koje ziviS bez igdje ikoga, i jer osjeca$ da te prevario, taj covjek kojeg ne
poznajes, koji umjesto da Sapce, grli te ili se moli, umjesto da ti otkriva sve mudrosti jebenog
Zivota, prica o Rogu Afrike i mjestima gdje je jebao za plasti¢ni kanistar, o puSenju i gutanju,
o sprijeda i o straga, a neko suludo veselje i neki zivot posve razli¢it od onog u kojem si ga
znala Strca iz njega kao iz crijeva koje si zacepila prstom, neka slavina koju nitko dotad
nikad vidio nije, dok ga moja majka drzi za ruku i miluje, ne znam odakle joj Zeludac, $to je

toj Zeni bilo u glavi.

Bilo je tu jebanja, kaze moje otac za oprostaj od svijeta, a ja ustajem i odmicem se od
kreveta i rastvaram ve¢ otvoreni prozor da ude svjez zrak, no soba je jo$ puna tih djevojaka
iz kamena i blata i crnomorskih luka, tih prasnjavih cura koje dascu, hihocu, stenju i guraju
mi se u lice, i ja gledam vani, u kasno poslijepodne, u kraj ljetnoga dana i u brijest na kojem
liS¢e pod nekim necujnim vjetrom treperi kao zlato, i ljeska se kao voda, neka nevjerojatna
buktinja do koje je trebalo putovati ¢itav zZivot, jebanja, jebanja, jebanja, mrmlja moj otac,
covjek koji u zivotu nije ni primirisao preko granice, i ostavlja nas, okrece se licem prema

zidu.

I, pitam te, odakle sve to? Je li to neki dzep, iz kojega su izaSle, sve te Zene, sva ta
putovanja? Dzep u koji guramo i skrivamo i tiskamo i oznojenim prstima stezemo sve Sto
nismo mogli odzivjeti, za ¢cime smo zudjeli, cega smo se bojali, Sto smo gledali oprezno i
gladno kao Sto gleda Gita, svi putovi, sve staze, svi muskarci, zene, krajolici, price i rijeci, i

tijela, tijela, jer tijelo ne mozes sakriti, koliko god pokusavao, o tome prica moj otac i filmovi
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i detektivski romani, nema savrSenog zlocCina, savrseni zloc¢in jedino je smrt koja dolazi

nakon Zivota u kojem nisi poku$ao i zagazio u njega i nisi volio nikoga i nista.

Starost se rada u tebi, kazem, i nema niSta gadljivo u tome, jer raste u tebi kao dijete, ne
kao alien, tvoja je od pocetka do kraja, i ti je nosi$ i gledas$ i njegujes, ispoCetka njeznu,
stidljivu, a onda iz dana u dan sve drskiju i pametniju, odgajas je i brine$ se za nju, ali za
razliku od djeteta, ili ba$ kao dijete, nije na tebi pustiti je da ode, ona otpusta tebe, i ti
mozes samo izaci iz te sobe, i pratiti korake tvoje kcéeri koja tréi iz kuce, i prolazi kroz vrt, i
spusta se kroz zbunje niz brijeg u tehnikolor zelenilu, i silazi, klize do rukavca, gdje je
sustizes prije nego je progutaju mulj i rijeka, i umjesto da urla$ na nju od straha, samo je
uzmes u narucje i stiSées, i vas dvije, dolje, nakon tog putovanja protiv svih mogucih struja,
daleko od mora, gledate kako iz tamne vode rijeCne zmije izranjaju, pomaljaju glave i Sirom
otvaraju usta, kao da tim maju$nim otvorima Zele progutati svijet prije no¢i, kao pobodeni
Stapovi, kao neki zivi uskli¢nici koji te upozoravaju na nesto vazno, na istok, na istok, i protiv
turizma, tako se putuje, kazem, napustala ti svoje mjesto ili ne, pokret je ponekad

precijenjen.
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DEMON

Zas.

Bilo je to na balkonu Covjeka koji je umirao. Bilo je proljece, zapravo vec¢ pred ljeto, lastavice
su zujale izmedu Strikova s rubljem i zahrdalih tanjura satelitskih antena, a mi smo vodili
razgovor o kuénim ljubimcima. Sudjelovali smo i Zoe i ja, iako za tu pricu nismo imali

ljubimca, tek djecu, zbog Cega smo se tada osjecali pomalo krivo.

- Oduvijek sam Zeljela imati konja - rekla je prijateljica covjeka koji je umirao, visoka
crvenokosa zena s jarkocrvenim ruzem na usnama i jarkocrvenim lakom na noktima, daleko

najkrupnija osoba na tom balkonu.

- Zeljela sam to jo$ otkad sam bila curica. Zaljubila sam se bila u jednog vranca, jednog iz
televizijske serije, bio je malo onako kao Goran Visnji¢, one njegove oci, pametno celo,
glava, to je bilo suludo, nisam mogla spavati, mislila sam na njega dan i no¢, bilo je stani-
pani, i Skola i ocjene i pedagog i psiholog, i tata mi je morao obecati, nije imao kud; draga,
sakupljat ¢emo za konja, prva prava lova i pravac Stalica, nije da smo bili bogati, ne, i tata je
nedugo zatim otiSao, a od mame se nisam nadala nicemu, ali, evo, trideset godina poslije -

trideset godina strpljenja - i dobila sam ga; od svoga muskarca, od njega, covjeka koji umire.

Odmahnula je kratko preko ograde balkona, prema betonskoj ledini s kontejnerima za smece
devet katova nize, a onda prema muskarcu koji je sjedio na naslonjacu naguranu na balkon,
Saljuc¢i mu zracni poljubac na vrsku jarkocrvenog nokta. Na na$ zbunjeni pogled ovaj se
samo suho nasmijao i potapSao po dZzepu trenirke iz koje su probijala oStra mrsava koljena;
novac ne nosis$ u grob, iskesio se, a konj je najmanje sto je zasluZzila; sretni smo sto nisu

prikazivali serije sa slonovima.

Te price o nepostojecem - bio je to nacin na koji su popunjavali vrijeme; istina, to smo
shvatili prekasno, ve¢ Cetrdesetak minuta razgovor je zapinjao, u svakoj bismo se temi

izgubili, ali Zoe i ja osjecali smo da ne mozemo oti¢i tek tako, iz obzira prema njemu, a
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mozda i prema njoj, napokon - ipak je umirao njezin ¢ovjek.

Zoe i ja poznavali smo ih iz videnja, iz kvartovske knjiznice. Za na$ dio grada izgledali su
pomalo ekscentricno, a to se svidjelo Zoe. Ve¢ joj je dosadilo drustvo sumnji¢avih mladih
mama i njihove djecice u parku, a i ja sam po oba pitanja osjecao slicno. Nije se moglo
zanijekati: bili su lijep par. Muskarac se uglavnom odijevao u crno i pomalo podsje¢ao na
vuka iz pri¢e. Imao je usko lice jakih jagodica, velika usta, velik nos i izvijen, Zilav i koscCat
trup, a uza sve to neki lukav i meketav smijeh, zapravo zavodnicki, jedan od onih koji ti se
zakacCe neprimjetno, kao CiCak, a onda ih se ne moze$ otresti godinama - valjda ga se zato i

sje¢amo, cijele te price, narocCito crvenkapica Zoe.

Koliko smo mi znali, on je bio glumac, a ona domacica, tajnica, ili ¢ak oboje. U svojim
lanenim kosSuljama i majicama kratkih rukava bila je krupna i zanosna, nalik na veliku
blijedu pticu, mozda na onu iz ulice Sezam, pticu u tijelu koje se prekomjerno znoji, sto
nama tada nipoSto nije smetalo, ba$ naprotiv: Siroke slane otiske ispod njezinih pazuha Zoe
je hihotavo nazivala ekstraktom Lotove kceri, a ja sam im se potajice divio, nalaze¢i u tom
detalju nesto biblijsko, atavisticko, ¢ak i eroticno - Sto nipoSto ne znaci da sam to troje

uzimao kao istoznacnice - ovisno o prigodi i nadahnucu.

Nakon nekoliko povrsnih razgovora uz police knjiznice susreti su se pomalo preselili u
kvartovski kafi¢, a onda smo se poceli i druziti - pokoja Setnja, vikendom kinopredstava u
obliznjem mallu, mijenjali smo i knjige iz ku¢nih zbirki, premda jedni drugima nikad nismo

zalazili u stanove, pa tako ni na balkone, taj dan bio nam je prvi put.

O covjeku znas sve ako znas koje knjige Cita, govorila je u ono doba Zoe, a sada se, evo, u
sjecanju koje ne zeli nestati, pretvara da ne zvjera u betonski bezdan medu kontejnerima,

trazeci konjsku repliku Gorana Visnjica.

Dobro se sjecam te slike: muskarac u naslonjacu prati njezin zbunjeni pogled pa mrsav i
blijed poput duha, neobrijan i u pohabanim papuc¢ama, kaze: Lijepa si, Zoe, lijepa kao vojska
pod zastavama, a Zoe se crveni, malo joj je nelagodno, ili samo glumi; na kraju krajeva, ne

dobivaju se svaki dan komplimenti od ljudi koji umiru, barem ne od onih koji su toga svjesni.

- I ti si lijep - vuk se tada okrenuo meni i utjeSno me potapsao po bedru - ali ne kao vojska

pod zastavama, kuzis, to je rezervirano samo za nju, bez uvrede, stari, bez uvrede...

A kako smo se uopc¢e nasli na tom balkonu?
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Evo kako: sjedili smo u kafi¢u trgovackog centra kad se pojavilo njih dvoje, nadvilo se nad
stol za kojim smo Sutjeli, a crvenokosa je rekla: E pa bas biste mogli malo i do nas, kupit
¢emo piva, on umire, a u ovom kvartu bas i nemamo poznatih; nepristojno je reci, ali

zazeljeli smo se ljudi.

Prije toga nismo ih vidjeli tjednima, nismo zalazili u knjiznicu, bavili smo se samima sobom.
Bilo je to iscrpljujuce razdoblje. Zoe je ordinirala na relaciji stan-vrti¢, vrti¢-skola-stan, a ja
crnéio u uredu pa onda Zzurio kuéi i uklju¢ivao se u sve to. Cak ni proljeée nije bilo od neke
pomoci; u rijetkim trenucima predaha bili bismo ga dali za gustu, maglovitu zimu - bilo §to u
Sto se moze zavuci. Ukratko: svega se bilo nakupilo, ¢itati smo prestali odavno, na njih dvoje
smo zaboravili, a onda su se pojavili, skoro pa niotkuda, njezin znoj, njegov smijeh, sve to

pivo i smrt u trgovackom centru - i Sto smo mogli? - otisli smo.

Sjedimo, dakle, na balkonu i razgovaramo o konju kojeg nema, s ¢ovjekom kojega domalo
nece biti i njegovom prijateljicom, velikom oznojenom Zenom, koja ne pravi dramu ni oko
Cega, a ponajmanje oko smrti, valjda zbog viSegodi$njeg iskustva, pedagoga psihologa,

godina strpljivosti, tesko je reci zbog Cega.

Kako smo se osjecali - Sto ja znam: osjecaji su ionako prica za sebe, osobito kad smo u
pitanju Zoe i ja. Neka mjeSavina zgranutosti, kasnog prolje¢a, mlakog alkohola,
ravnodusnosti, uzbudenja - danas se tesko sloziti i oko toga. U svakom slucaju, ugodno nam
nije bilo, no o ugodi ionako ve¢ dugo nismo razmisljali na takav nacin - u njihovu drustvu
bilo nam je jednako dobro kao i u bilo kojem drugom, ili smo barem sami sebe u to zeljeli
uvjeriti.

Mozda bas zato, podigao sam polupraznu limenku piva i nazdravio im, a crvenokosa je

nestala u stanu, uskoro se vrativsi s dvije nove.

- Jer konj... - dlanom je odmahnula ispred grudi, gurajuci nam u lica zajapureni miris koze,
rujna, rumena znoja - on je ¢ovjeku zapravo najbolji prijatelj, puno bolji od razvikanog psa ili

knjige... Jedino $to im se mozZe prigovoriti: trebaju viSe prostora...

- I viSe Setnje, trke - pozurio sam. - A mi smo uvijek u guzvi, nema nas doma po cijeli dan, a

tu su i djeca, i ona traze svoje...

Jos dok sam to izgovarao, zaZalio sam i ispod oka pogledao Zoe, ali nije se dogodilo nista. Ili
jest. Toj beskvasnoj Sali prvi put smo se nasmijali svi zajedno, kaplja znoja sjurila se niz

soc¢nu blijedu nadlakticu, Zoe i ja otpili svako svoj gutljaj, muskarac i Zena nas pogledali,
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prolje¢e umah nabubrilo, a balkon postao uzak, toliko da su nam se koljena pocela
dodirivati. Da li zbog Zoeinih oblih ramena, ili zbog mekog svjetla kasnog poslijepodneva
koje se na njima ugnijezdilo, ali ni Covjek viSe nije izgledao tako nemoc¢no; nesto na njemu
kao da se upalilo, uspravio se i podigao ruke u zrak, a u tome mu, barem po pricama koje

nam je pricala crvenokosa, jo§S donedavno nije bilo ravna.

- Prije konjskih utrka Sto Cesto zavrSavahu nesre¢ama ljudi i konja - izdeklamirao je - stari
su se Grei molili demonu Taraksipu. Zvali su ga zbuniteljem konja, a bio je to sasvim fin
demon: ne znam je li imao kolegu u dje¢jem odjelu, jer i tu zbunjivanja ima, o da, i ljudi, i
nesreca, sasvim sigurno, ali... - namignuo je tada Zoe, a ona mu uzvratila migom, ili mi se i
to pric¢inilo - ali, tko sam ja da o tome govorim: demon po Covjeku, to ve¢ i lastavice znaju, ja

se zadovoljavam i ovim svojim.

Usutio je i zgasnuo, a Zena izronila iznad njega, polozila mu ruke na ramena, kao zaStitnik ili

gospodar, na trenutak je izgledalo da govori o njoj.

- Mi mu se i molimo svake veceri - rekla je. - Ostavljamo mu sitnice u vrecici, dolje na
kontejneru, i znas$ $to: sutradan ih nikada nema - demoni su pouzdani, a narocito ovaj nas;

treba se samo drzati reda...

Pogledali smo u nju pa u muskarca, na licima im trazec¢i osmijeh, no on je samo proskripao:

To i tablete, to je jedino u cemu smo jos redoviti - i zaSutio, povlaceci se u kasalj.

Pod velikim bijelim Sakama, pod onim crvenim noktima izgledalo je kao da se smanjio, a na

lice mu se uselila grimasa koja je mogla biti cerek, predaja, bilo Sto.

Mozda i prvi put tog poslijepodneva pogledao sam ga u oc¢i. Sasvim sigurno, bolest je bila
tamo, ali i zivot: gurali su se, drzali jedno drugo za gusu, zurili u prostor s druge strane, u
nas - bilo je tesko reci tko od njih dvoje slusa, a tko govori. Tijelo je bilo samo lutka, ali nije
li tako oduvijek? Muskarcevo se zgurilo pa s mukom uspravilo: A sada se ispricavam, rekao

je, umor mori.

Bio je to znak za rastanak, ali ne mogu re¢i da nam je bilo krivo. Na brzinu smo dovrsili pivo,

promumljali rije¢i podrske, a crvenokosa nas je ispratila do vrata, i jos malo dalje, preko

praga.

- Mozete li spustiti ovo? - upitala je, pruzajuc¢i mi odnekud najlonsku vrecicu punu sitnih

otpadaka, kruha i ambalaze - zaveZzljaj¢i¢ koji sam bez rijeCi preuzeo iz njezine ruke, na §to
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se nasmijesila i obuhvatila mi Saku svojom. Bila je to Cetvrtasta i blijeda Saka, krupnih

noktiju i Sirokih modrozelenih zila; u njoj, moja je izgledala sitna poput djecje.

- Nemojte mu zamjeriti, to je bolest - rekla je, iza sebe pritvarajuci vrata i stiSavajuci glas,

kao da predsoblje Stiti od kakve tajne. - Umire, samo ga Zelim uciniti sretnim.

Nasmijesila mi se kroz suze, a ja sam kimnuo, zureci u Siroki slani trag ispod njezina pazuha.
Odakle je dolazio taj znoj? Za koga su bile te suze? PokuSao sam osjetiti sucut, ali nisam

osjecao nista. U tom hodniku, s tom vrecicom u ruci, bilo je vazno jedino nestati.

- I, molim vas, ostavite je kraj kontejnera broj devet - rekla je - tamo se skupljaju, tamo je i

onaj nas.

Zoe me povukla za slobodnu ruku i mi smo usli u lift, a njezino nas je beskrvno lice gledalo
kroz zamrljano staklo, izvana, upisujuci se na popis nepostojecih stvari o kojima Sutimo, ne

govorimo, valjda sve do sada.

Na povratku kuéi, nesto kao da je uslo u nas. Zoe je bila euforicna, gotovo sretna, mjesecima
prije nisam je vidio takvu. Ako je bilo bolest, zarazila je i mene. Sve nam je odjednom bilo
smijesno - i prepad u trgovackom centru, i konj na parkiralistu, i nas dvoje na balkonu
umiruceg - smijali smo se i vrtjeli pricu iznova, dramatizirali i razmetali se detaljima, ja sam

cak glumio ljubomoru, ili sam je osjecao, takvih stvari sa Zoe ponekad se tesko sjetiti.

Nije nas grizla savjest. Sve Sto je jo§ do malocas bilo njihovo, sada je postalo nase, i mozda

nas je spasavalo. Zoe je rekla: sladak cak i kad su gorki, takav okus imaju Zivoti drugih.

Kad smo stigli u stan, jo$ nije bilo previSe kasno i sjeli smo na balkon uz jos jedno pivo.
Vjerujem, bili bismo pijani, samo da ih je netko stigao brojiti. I dan se naocigled mutio.
Sunce se na ispranim fasadama viSekatnica sklupcalo u mackasti oker, a onda hrdalo i prelo
u zamoru dvorista. Iz ¢ista mira Zoe je izlila limenku preko ograde i hitro se povukla, uz
hihot. Priljubili smo se tada ledima uza zid, smijali se i gledali uvis, u pusto nebo i lastavice,

i to je bilo dobro, bolje nego ista, i bolje nego inace.
- Ludi ljudi - smijeSila se - totalno ludi ljudi.

Nisam odgovorio, a ona se uozbiljila, uhvatila me za ruku, zapitala.
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- Je li moguce da nekoga toliko voliS, toliko da postanes slijep? Ili toliko da vidi$ Sto nitko

drugi ne vidi? I je li to dvoje isto, Sto ti mislis?

To su ta pitanja kakva obozava Zoe. Pitanja koja ne trebaju odgovora ¢ak ni kada ga traze i

na koja ne treba odgovarati ¢ak ni kad bi se moglo nesto reci.
- Vjerujes li ti u tog konja? - govorila je dok je odmicala prema kuhinji.

- ZasSto s i onda odnio onu vrecicu? - dovikivala je iz kupaonice ¢ija su vrata ostala otvorena
i ja sam je gledao golu, iz polumraka, kao duh izgubljen u hodniku, dok se tusSirala i vodom

ispirala prah i pjenu tog dana.
- Iz pristojnosti, samilosti, cega?

To je Zoe. Zapitkivala je i zapitkivala, a onda joj je neSto odvuklo pozornost i pocela je
pjevusiti, a ja sam usSao u djecju sobu bez djecjih crteza, i legao na krevet na kojemu nikada
nije spavao nitko, i pokrio lice pidzamom bez mirisa, i dugo ridao u nju, a zatim ustao i
ususkao tog demona kojeg smo moja zena i ja stvorili, podigli i hranili, i kojega ne¢emo

prestati voljeti nikada.
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NAHRANI ME

1. UHO NA TRBUHU

U utorak je stiglo pismo, a u pismu je bio papir na kojemu nije pisalo niSta. Samo plava
kuverta, Zig, marka i adresa, i masni otisci prstiju, za koje je Helena znala da su od hrane,
bas kao Sto je znala da je pismo od majke. Bilo je to zbog rukopisa: sitna majcina slova,
izgladnjeli patuljci s nosovima objeSenima do poda, zbijena Zalobna povorka koju je pamtila
s bijelih naljepnica, s biljeznica i knjiga iz osnovne Skole, iz doba kad joS nije sama pisala

svoje ime.

0Od toga joj je bilo mucno. Od tog praznog pisma, od rukopisa ili od otisaka - nije si mogla

pomoci, djelovalo je nekako prijetece.

Hakanu je pismo pokazala u srijedu, kad su ve¢ bili odjeveni, gore, u prostoriji iznad

pecenjarnice.

- S planeta Alzheimer - rekla je pred ogledalom, gledajuci ga ispod oka i prstima prolazeci

kroz kosu, pretvarajuci se da je pokuSava dovesti u red. - Svi su dobro, kaze, svi su na broju.

Hakan je iz kuverte izvadio papir, okrenuo ga na jednu pa na drugu stranu, pogledao je kao
da sve razumije i nasmijeSio se. To je bio jedan od onih trenutaka kad ga je mogla
promatrati kao da ga vidi prvi put. Redi: traperice i ljubiCasta sinteticka kosulja. Ili: krupan,
nizak, oblo mesnato lice. Ili: taman; puno dlaka, osim na tjemenu, crne oci i obrve. Ali on
sam, njegov dodir i osmijeh, bili su lagani i svijetli: nesto kao njegov negativ - tako je barem
razmiSljala kad bi sve to sabrala na hrpu i probrala najzanimljivije. A sad joj se smijesio.
Smijesio joj se i Helena nije znala kako, ali uzela mu je pismo iz ruke i njegov si dlan stavila
na trbuh, ispod veste, na kozu - ucinila je to bez razmisljanja, i to ih je oboje iznenadilo, nju
Cak viSe nego njega. Od srama nije znala $to bi sa sobom, ali Hakan se samo nasmijao,

kleknuo i naslonio lice na njezin trbuh.
- Cujem... - rekao je, a ona nije Zeljela ¢uti ostatak.

To je bilo tog poslijepodneva. Helena je nosila prazni papir, drzala Hakanovo lice na trbuhu,
osjecala na sebi cekinje njegove brade, gledala prorijedenu kosu s njegova tjemena i udisala
miris znoja i kebaba. Poslije, dok se pokusavala prisjetiti jos nekih detalja, jos nekih

spomena vrijednih sjecanja na to poslijepodne, zapisala je: Balon od sapunice. Tako je ona to
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vidjela. Njih dvoje unutar te krhke lopte, a ostatak svijeta oko njih ¢eka, ¢ceka pa napokon
odluci u¢i: mutna orijentalna glazba iz prostorije pod njima, sunce $to neocekivano probija
kroz prljave zastore, Sum prometa, prasina na podu, i ta misao na sitna nakoSena slova
njezina imena na kuverti, pomisao da je to ime ona, sitna i nakosena, i da ¢e takva ona

uskoro nestati zauvijek.

Nitko je viSe nece pisati kao majka.

A onda je Hakan ustao, a Helena je otvorila oci.
Plop, napisala je poslije.

Bila je to srijeda, prostorija iznad pec¢enjarnice, mrtvi sat u Kebap Donneru Hakanova

starijeg brata.

2. GLAD

U Berlinu je stanovala u jednoj od vila na jezeru W., doruckovala u zimskom vrtu, hranila
prozdrljive patke. Do mraka je Setala sjenatim ulicama - bila je rana jesen i teski miris jezera
probijao je sve do drugog reda kuca, preko nasukanih plasti¢nih brodica i tihih dvoriSta s
drvenim molovima. U njih bi znala zaviriti, ali nikad viSe od toga, premda ju je kopkalo i
premda je sve djelovalo napusteno i neutjesno, onako zasuto liSéem, prekriveno govnima
labudova. Takva je bila ta jesen. BjeZala je od izletnika na obali, lutala, birala sve sitnije
uli¢ice i na tim Setnjama najceS$ce nije sretala nikoga. Samo pse, jezeve i ptice. NeSto joj se
stegnulo u grlu kad je shvatila koliko je svijet zapravo divlje mjesto, koliko tu ima Zivotinja,
zivota koji ne razumije. Ipak, najdramaticniji trenutak u njezinu lutalackom razdoblju zbio se
kad je nasred ceste naiSla na mrsavu lisicu. Bilo je kasno poslijepodne, Zivotinja je trckarala
plo¢nikom, njoj ususret, a kad je izmedu njih bilo jo$ samo desetak koraka, zastala je,
pogledala je i zijevnula, na $to se Helena ukocila i od straha se prihvatila za trbuh, za tu
si¢usnu izbocCinu, jedino za Sto se tada mogla prihvatiti. Bas tako je i zapisala. Poslije je
otisla do stanice nadzemne Zeljeznice, do kioska u kojem je kupila ¢okoladice i vodu, a onda
i do pecenjarnice u kojoj je zatekla dva muskarca, Turcina koji su igrali Sah. Kad je uSla,
pogledali su je ravnodusno, a zatim je jedan od njih, onaj mladi, na njenu tihu narudzbu
ustao od ploce i napravio joj golemi kebab, koji je pojela stojeci, gotovo u jednom zalogaju.
Kad je podigla pogled, vidjela je da je promatraju u nevjerici. Zacrvenjela se, obrisala usta, a

oni su spontano zapljeskali. Tako je upoznala Hakana. Bio je sedam godine stariji od nje i s
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njim je bilo lako pricati. Traperice i ljubiasta sinteticka kosulja. Krupan, nizak, oblo
mesnato lice. Taman; puno dlaka, osim na tjemenu, crne o€i i obrve. Imao je dvoje djece.

Izmedu ostalog, pricali su i o njima.

3. DVOJE

A ona je bila sama, ako se ne racuna Maks, otac djeteta u njoj. Helena bi ponekad rekla
»autor”, jer tako su se nazivali svi ti oholi mladi ljudi s kojima su dijelili vilu uz jezero, ljudi
koji su imali vjecno umrljane ruke i vrijeme provodili maljajuci, rezuci, puseci i stvarajuci;
izmedu ostalog i djecu. Autor njezina djeteta bio je slikar. Iz Ljubljane je u vilu stigao
otprilike kad i ona iz Zagreba, prije nesto manje od dvije godine, ali nije proslo puno, a oni
su Zivjeli zajedno, Sto god to znacilo u onoj kuci, svatko u svojoj sobi, sa svim onim ljudima
oko sebe. Dakle, oboje su slikali, ali on se uklopio bolje. Kao lego-kocka, govorila je, ne bez
zavisti, ciljajuci na njegovu mo¢ da bez ikakva truda zauzme svaki prostor, ali i na osmijeh
(kao nacrtan), i sve one industrijske plave, crvene i zute koje je cijedio na svoja mala
Cetvrtasta platna. I muskarac Maks bio je neka vrsta kocke, Sto je njoj najcesc¢e odgovaralo.
Nabijen, ¢vrst i uglat, pravo korito od misi¢a, zemljan od glave do pete - Helena bi mu znala
bojom umrljati dlanove i stopala, a on bi gazio po podu, papiru, platnu, ponekad ¢ak i po
njoj, nekad, prije nego li joj je napravio njega. Jos otkad je doznala da nosi dijete, Helena ga
je u sebi nazivala on. Naravno, moglo je biti i drukcije, nije bilo dokaza za ili protiv - ali iz
nekog razloga ona je svoju novostecenu tezinu povezivala s namreskanom koznatom
vrecicom i spuzvastim visuljkom izmedu nogu. Nekad davno majka ju je znala obavjestavati
o drevnim znanjima koja su u njezinim interpretacijama redovito posramljivala medicinsku
znanost i sav njezin tehnoloski arsenal - ako imas$ Zgaravicu, rodit ¢e se s kosom; ako ti
trbuh raste u Spic, bit ¢e musko - samo Sto Helenu to tada nije zanimalo. Sad jest. Zamisljala
je tu malu ribu, koja zadobiva spol, ili ga gubi, nije zapravo bila sigurna kako da si to

predoci, ¢isto tehnicki, postoji li uopce vrijeme bez spola, neko izgubljeno zlatno doba.

- Mira ti treba, treba malo da stanes$ na loptu - govorio je Maks na njihovu nogometnom
hrvatskom, ali Helena mu nije mogla uloviti o¢i. - Komm, bitte - rekao bi, ali dodirivao ju je

samo kad viSe ne bi imao kud, iz duznosti, ili kad bi ona to iznudila.

Tako joj se barem ¢inilo. Kad mu je rekla da je trudna, Maks se iskobeljao iz golema
koznatog jastuka na kojem je zavaljen sjedio na podu i odjurio u svoju sobu. Vratio se za

sekundu, s fotoaparatom. Princ na srebrnom digitalcu.
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- Reci: ima nas dvoooo-je... - rastezao je, skrivajuci se iza objektiva.

Helena nije bila sigurna na koje dvoje misli, ali rekla je, za svaki slucaj.

4. DZINI

U cetvrtak navecer s telefonske je govornice nazvala majku. Javila se teta Mirna. Pa je

prekinula vezu. Nije htjela komplicirati. Nije imala Zivaca.

- Ni halo ne zna re¢i u manje od pet minuta - to se pricalo o Mirni, a osim zivaca i strpljenja,

Helena nije bila sigurna ni ima li dovoljno kovanica.

Podigla je kapuljac¢u s krznenim obrubom i navukla je preko vunene kape. S jezera je puhao
hladan, vlazan vjetar, toliko studen da joj je tjerao suze na oci. Pa ih je zatvorila. Zamislila je
mali stan na otoku, ispranu nelijepu dvokatnicu koja gleda na napustenu vojarnu, istina,
preko nekoliko krovova i nekoliko borova, a u daljini na makijom obrasle padine na kojima

su u ona davna vremena hrpama bijelog kamena bila ispisana cetiri velika slova: T-I-T-O.
Za vjeCnost, i da se moze procitati s kopna.
Helena se nasmije, obriSe oci.

Sve se mijenja, sve nestaje, ali ne bas svugdje, ne u tom stanu. Mogla se kladiti da je svaka
od stvari u njemu ondje gdje ju je vidjela posljednji put, vjecna i postojana, mozda ne kano
klisurina iz himne koju je poznavala samo iz viceva, ali u svakom slucaju - postojanija od
Marsalova imena na obroncima. Kratak zagusljiv hodnik, koji vodi do vrata od naborana
stakla, u dnevni boravak u kojem su dvije najvaznije tocke televizor i termoakumulacijska
pec - obje gore vjecno, i sav se zivot dogada izmedu njih! Naravno, negdje na toj ruti ceka i
zeleni naslonjac¢ na kojem sjedi teta Mirna, majc¢ina mlada sestra, i pri¢a kao navijena,

Heleninoj majci, koja Suti kao zalivena.
- Zalivena i Navijena, ne znas koju bi prije da ti se javi.

Helena se okrenula i dvaput odmahnula glavom prema Zeni zavijenoj u krpe, prema
otvorenu dlanu u poderanoj rukavici, koji joj se gurao prema trbuhu. Nista. Nemam. -
Ustima je oblikovala rijeci, i dalje drzeci gluhu sluSalicu, pretvarajuci se da je usred

razgovora. Zeni je moglo biti ¢etrdeset, pedeset, ili trideset godina; od lica joj se vidio samo
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komadi¢ oko ociju i nosa, a i to malo koze pod svjetlom uliCne rasvjete Cinilo se
prljavocrvenim i potroSenim. Slobodnom rukom pridrzavala je Zicana kolica puna plasti¢nih
boca i kojeCega, a Helena je u tom krsu krajickom oka razabrala djecju lutku - golo plasti¢no
tijelo i pramen umjetne kose. Ispred govornice prosla su kola hitne pomoc¢i, zavijajuci, i ona

iskoristi priliku: stavi slusalicu na uho i Zzeni okrene leda.

Cak i tisu¢u kilometara daleko, mogla je vidjeti taj stan. Majka i ona k Mirni su uselile
nedugo nakon $to ih je napustio otac, Heleni je bilo ¢etrnaest godina i mislila je da ¢e
poludjeti: selidba, otok, tri Zene u prostoriji veli¢ine oraha, trajekt do Skole i trajekt nazad...
Da nije upisala akademiju u Zagrebu, znala je reci, pobjegla bi s cirkusom. I odmah

dodavala: ali tamo Cak ni cirkusa nije bilo.

Kad se okrenula, Zene s kolicima je nestalo.

Helena odahne, opusti ramena.

- Melje, melje, melje... - Mirni je nesto falilo, nesto ti mora nedostajati da tako stalno pricas.

Nije imala razloga ne voljeti majcinu sestru, ali ¢inila je sve Sto je mogla da ne nazove taj
broj. Sjajne tamne o¢i, lice skupljeno oko malenog nosa, zavinutog kao skijaska skakaonica -
sjeti se da ju je Mirna oduvijek podsjecala na misSicu, ili nesto jo$ gore. Bila je uciteljica, na
dvije: adolescentica izbrijane glave i njezina nezaposlena, uplakana, bolno lijepa majka.
Helena se mutno prisjeti da je oko tog useljenja postojala neka drama, nesto u pretpovijesti,
izmedu sestara, neki Parisov izbor, ili otmica Helene, nesto anticko - izdaja ili nesporazum -

ali Sto to¢no, zaboravila je.

Umjesto toga, prisjetila se jedne od Mirninih pric¢a. Slusala bi je svaki put kad je kao curica

kod tete provodila dva preduga ljetna tjedna, a pocCetka se sjecala i dan-danas.

Dzin je bio zatoCen u boci, na dnu mora. Nakon tisu¢u godina, onome tko ga oslobodi bio je
spreman dati vlast nad nebom i nad zvijezdama. Nakon jo$ tisu¢u nudio mu je sva blaga
ovoga svijeta, a kad je pocelo odbrojavati i trece tisucéljece - i tu bi Mirna uvijek malo
ubrzala, a Helena prestala disati - zarekao se da ¢e ga ubiti. Jedina ponudena nagrada:

mogucnost da izabere na koji ¢e nacin umrijeti.

Helenu je i veceras kopkalo bas to - ne ostatak price, ne ribar i djevojka, nista od

pustolovina koje slijede - samo ta ¢udljiva zakletva: umjesto da ga vrijeme ucini zahvalnijim,
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dzin je postajao sve ogorceniji, Cekao je spasitelja jo§ samo da bi ga kaznio.

- Tko zna Sto ti se dogodi u boci, nakon dvije tisu¢e godina. Poklopila je slusalicu i
iSceprkala novcice. PjeSacki prijelaz bio je daleko pa se osvrnula oko sebe i tromo pretrcala
cestu na neoznacenom mjestu. Nasred ceste je usporila, izgubila dah. Kad se dovukla do

druge strane, srce joj je tuklo u grlu, u sljepoocnicama, svud osim ondje gdje je trebalo biti.
- I §to sad?

U izlogu restorana pred sobom ugledala je nesto Sto je mogla biti ona, te veceri: obla
zabundana prilika u bijelom baloneru, lica obrubljena krznom, s par nov¢ica u Saci, prava

eskimska mlada.
Osjetila je srecu pa tugu, ili obje istovremeno. Zbilja je bila u drugom stanju.

- To nisi ti, to su hormoni - govorio bi joj u zadnje vrijeme Maks, no ona bi osjetila da je
brani po duznosti, pozivajuci se na njezinu neuracunljivost, ili na zapovjednu odgovornost

onih iznad nje. Za sve su krivi hormoni, ona je samo izvrsavala naredenja.

(Ali bilo je dovoljno malo zdrave pameti pa da se zakljuci tko je doista kriv, a Maks je

zakljucivao, Maks je znao).

Hodala je polako, prema vili na jezeru i prema pecenjarnici, nije morala izabrati odmabh.
Vjetar ju je gurao u leda, a zli hormoni tjerali da se osjec¢a usamljenom i jadnom. Prosla je
nekoliko visokih kuca s prozorima bez zastora pa neko vrijeme iSla samo uz stabla, klupe,
igraliste. Pocela je sipiti bockava kiSa, ali prolaznici nisu pokrivali glavu; po svemu $to je o
njima znala, Berlincani su bili vodootporni. Onda je kiSa pojacala i ona se, zajedno s
tamnoputim mladi¢em i lijepom plavokosom djevojkom sklonila u zgradu zeljeznickog

kolodvora.

- Have a cigarette? - upitao ju je mladi¢, a onda primijetio njezin trbuh. - Ups, wrong

address, sorry - nasmijesio se i nastavio traziti.

Helena ih je pogledom pratila kako Cavrljaju i razigrano obilaze ljude u zgradi kolodvora.
Pokraj kioska ugledala je zicana kolica, a nedaleko od njih Zenu umotanu u krpe, poznate
suknje, marame, dzemper, jaknu, pregacu, dijelove trenirke... Sjedila je na klupi
poluzatvorenih oc¢iju, nalikujuci na hrpu dronjaka koju su upravo pomeli u kut. Mozda zbog
griznje savjesti, a mozda jer joj je naprosto bilo drago da vidi nekog poznatog, Helena joj

pride. Pruzila je ruku trazeci gdje da ispusti kovanice, ali Zena se nije micala, premda su joj
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oCi bile otvorene, Cinilo se da spava.

- Oprostite... - Helena spusti dlan do onoga $to je trebalo biti Zenino krilo, ali ova se prene i

usklikne, opsuje, a Helena povuce ruku.
- Nisam... - zaustila je Helena, no Zena je nije ni pogledala.

S mukom je ustala, pogurala kolica prema izlazu, zaobisla dlan s kovanicama i promumljala
nesto, ¢elom pokazujuc¢i negdje iza Heleninih leda. Kad se Helena okrenula, tamo su bili

samo aparati za vozne karte i jedna telefonska govornica.

Je li se doista zbilo ba$ tako? Sto joj je rekla ta Zena? Nije bilo vazno. Maks je slikao, Hakan
je pekao, a on u njoj rastao: te veceri svi muskarci u njezinu zivotu bili su zauzeti. Otisla je

do govornice i ubacila novcice, cekajuéi umirujuci zvuk u slusalici.
- Halo - javila se teta Mirna.

- Halo - rekla je Helena i pocela pricati, nije joj smjela dopustiti da se razmase.

5. SNAGA

- Nahrani me, na to se sve svodi - govorila je Suzi, krupna crvenokosa Zena s iskustvom,
nadolijevajuci Heleni jo$ prst crnog vina. - Nahrani ih i voli ih. I to je sve, cela prica oko

djece. Ostalo ¢e ionako da bude kako ¢e da bude.

Sjedili su u prostranu stanu, ispunjenu bojama, crtezima i biciklima, u kvartu u kojem je
natalitet bio slican kineskom, prije zakona ,jednog djeteta”. Tocnije, sjedile su njih dvije.
Maks je bio zadubljen u razgledavanje polica s knjigama, a Josko sjedao i ustajao, donosio i
odnosio tanjure, da bi se na kraju skrasio za stolom, s kovrc¢avim trogodiSnjakom koji mu se

propinjao u krilu, vristao i ¢inio sve da umoci prste u c¢asu.

- A kad ih imas troje, vjeruj... - sklonio je ¢asu na sredinu stola, pokusavajuci sprijeciti dijete

da se ne popne za njom - viSe od toga i ne stignes...

- Attila! - dreknula je Suzi, $to je bilo dovoljno da djecak sklizne s oceva krila i brze-bolje

otabana prema hodniku. - Poslednji put ti kazem: u krevet!

Vec i taj bijeg u Heleni je izazvao strahopoStovanje.
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Josko je bio njezin stariji kolega s akademije, a Suzi filmska montaZzerka, Srpkinja koja je u
Njemacku s roditeljima doselila pocetkom rata iz Vojvodine. Upoznali su se u Berlinu, dok su
suradivali na nekom crtic¢u, a vjencali se i godinu dana Zzivjeli u Splitu, $to je bilo razdoblje
koje je Suzi nazivala ,svojim mediteranskim otreznjenjem”. Kad su se vratili u Berlin, Suzi
je, na zgrazanje JoSkovih roditelja, djeci pocCela davati madarska imena. Kad su je pitali

zasto, rekla je: - Moze mi se, eto zasto!
Voljela je opisivati kako je ta izjava djelovala na njezinu svekrvu.

- Ma, jedva su progutali $ta nisam Hrvatica, a sad jo$ i ovo. E, pa, zabole me! Arpéd, Istvan i

Attila! Vracati se necemo, a ovde ionako niko ne mari.

Helena ju je uglavnom smatrala ¢aknutom, ali veceras je sve imalo smisla - ¢ak joj je i
pomalo zavidjela. Bio je petak navecer i nakon dugo vremena prvi je put izasla s Maksom.
NasSminkala se, kosu uplela u pletenice, obukla novu tuniku i popila malo vina. Osjecala se
dobro, lelujavo. Maks nije bio te srece. Nakon veCere namjeravali su kartati, ali razgovor je
skrenuo u odgojne vode. Suzi je vodila glavnu rijec i tu nije bilo povlacenja. Nitko nije bio

kriv, dogodilo se.

- Kad odrastem, zelim biti Suzi - ispalila je Helena, podizuci ¢asu.
- I ja - nazdravio je Josko.

- I ja - nevoljko se sloZio Maks.

- Nahrani me. Voli me - crvenokosa kraljica odsutno im je kimnula, ali ve¢ i to se moglo

smatrati milosc¢u.

Prema vlastitim rije¢ima, Suzi je u tih osam godina roditeljstva prosla metamorfozu, od
osobe koja je gutala svu postojecu literaturu o odgoju do ,zakletog borca za slobodu od

terora odgojnih ideologija en vogue”.
- Bila sam Savao, a sad sam Pavao...
- U tvom slucaju obrnuto - dobacio je Josko.

- I to u samo tri trudnoce, ko u knjigama za samopomoc¢ - lupila ga je otvorenim dlanom po
ramenu i nasmijala se. - Ma, ¢ovece, pa to je ve¢ postalo smesno... te pazi na ovo, te pazi na

ono... Ljudi se skrivaju iza dece... Daj, Zivi malo sopstveni zivot!
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Sad je to odjednom tolika mudrost, kao da ne postojimo kao vrsta ve¢ cetrdesetak hiljada

godina...
Josko je ustao i zatvorio vrata koja su dnevni boravak dijelila od ostatka stana.

- Kad smo bili u Splitu - prosaptao je, pokazujuci da je negdje u stanu upravo zaspalo
troglavo cudoviste - u parku je nosila isklju¢ivo majicu Krist je moj spasitelj. I to ne zato Sto
je religiozna - naklonio joj se - nego kao odgovor mamama koje su dolazile s natpisima

Svaka mama treba dojiti i Sisat ¢u do skole.

- Ne jebi me svojom religijom pa necu ni ja tebe svojom - slegnula je ramenima Suzi, a Josko
svecano zakljucio: - Roditeljstvo je jedino bojno polje na kojem ¢e Zena, u koju nije upereno

vatreno oruzje, ideologiji Zrtvovati modu.

Helena pruzi ¢asu, a Suzi joj dolije vina. Sake su joj bile velike, ¢etvrtaste, muske, ali Helena

je zakljucila da joj pristaju. Iz tih ruku niSta nije moglo ispasti, ni iskliznuti.

- SuperzZena - otpila je i zirnula na Maksa, koji je u meduvremenu sjeo na pod i dao se na
razgledavanje JoSkove kolekcije CD-a. Suzi je ispratila njezin pogled pa se namrstila i
zakolutala oCima, bilo je tesko ne primijetiti. Kad je zazvonio telefon, izvukla se od stola,

uzela slusalicu i povukla se u kuhinju, dok su se pred njom razmicali ljudi i mora.
- Za mene - rekla je.

- Ma, dobro. Dosta o klincima - pokusao je Josko kad su se vrata za njom zatvorila, ali Maks
je ispalio: - Ne, ne, samo vi dajte; tema je dobra, popularna - i zabio nos nazad u police. Vise

od toga Helena nije ni ocekivala.

- Ti si dobro, sve OK? - Josko se tad okrenuo njoj, a ona se nasmijeSila i kimnula.
- OK - rekla je.

Podigla je Sake prema svjetlu i pogledala ih. Nisu bile ni velike, ni jake.

- A dalje? Planovi? KroejSa, Dezela? Male zemlje za veliki odmor?

U tiSini koja je na trenutak zavladala, ¢ulo se kako u susjednoj prostoriji Suzi podize glas,
kako se uzurbano opravdava i prepire, zatim jedno vriStavo ne, a onda nekoliko jecaja i niSta

visSe.
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Dok joj je toplina nestajala iz obraza, Helena je uzasnuto pogledala Joska, a on se samo

namrstio i ustao da pospremi stol.
- Ma, pusti, pri¢a sa starim... Taj ¢e je Covjek ubiti.

Sve, sve je bilo uzalud.

6. TRIK S PRAZNINOM

Od svoga oca Helena je zadrzala jedino taj trik s prazninom. Bilo joj je trinaest godina,
sjedila je na terasi bakina stana i neuspjesno pokusavala nacrtati mrtvu prirodu - neku
krusku na jabukama ili jabuku na kruSkama - kad je izasao na balkon, zapalio cigaretu i

pogledao ono Sto je radila.

- Probaj... - sjecala se da je rekao, saginjuci se do njezina uha, odlazuci cigaretu na rub

stola. - Ne crtaj ono Sto ti je vazno. Crtaj sve osim toga.

U to doba ve¢ ga napola nije bilo. Nije spavao kod kuce, a nju je pokuSavao uloviti kad bi
dosla k baki, ali ¢ak ni tada nije znao Sto bi s njom: na kraju bi radili svatko svoje, ili se
svadali oko gluposti. Bio je nervozan, a ona mu nije htjela olak$ati. Ali toga dana bilo je

drugacije, crtez mu je dao sigurnost, crtez su oduvijek dijelili.

- Trik s prazninom - bilo je kasno ljeto, kasno poslijepodne, a otac se smijesio i kaziprstom
Setao obodom one kruske na jabukama ili jabuke na kruSkama. - Ono ¢ega nema nekad se

vidi bolje od nacrtanog.
Helena odnedavno zapisuje takve stvari, sjec¢anja, trudi se biti objektivna.

Prije koji mjesec u novinama je vidjela clanak, reportazu naslovljenu Najpotresnije
fotografije godine. Medu fotografijama sukoba, nesreca i prirodnih katastrofa bila je i
snimka nadzorne kamere nekog S- ili U-bahna, uobic¢ajena kompozicija od dva usporedna
niza sivih muskaraca i Zena, koji sjede i voze se gledajuci svatko preda se, svatko prema
svojoj obavezi. Jedino Sto razbija monotoniju poluokret je djecaka u gornjem desnom kutu;
fotografija ga hvata kako se okrece i razgovara s muskarcem na sjedalu iza sebe, obojica su
nasmijana, a na legendi uz snimku piSe: Sestogodisnji M. K. sa svojim otmi¢arom, prije nego

sto ¢e biti otet, silovan i ubijen.
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Kad je te veceri legla u krevet, Helena se uhvatila kako place. Maks je prao zube, Cula je

kako u kupaonici te¢e voda. Cula ga je kako pjevusi.

- Sto je? - upitao je kad se zavukao k njoj. - Sto je bilo? Odmahnula je glavom i obrisala odi,
ali nije bilo pomoci, netko je duboko u njoj otvorio malu srebrnu slavinu, koja se viSe nije

dala zatvoriti.

- Sto je, ljubavi? - zagrlio ju je i privio uza se, a Helena je na sebi osjetila njegovu napetost,

njegov strah.
Nije mogla govoriti. Posegnula je za ¢asopisom ispod kreveta i pokazala mu sliku.

- Uzas! - Maks je zavitlao novine preko sobe. - Ne smijes ¢itati takve stvari! - poljubio ju je

vvvvvvv

- Netko je naudio malom covjeku - rekla je Helena napokon, jedva susprezuci jecaje.

- Psssst. To je proslost, toga viSe nema - proSaptao je i u Heleni tim nepostoje¢im probudio

ono kasno ljeto, onaj balkon i oCeve prste Zute od duhana.

Sutradan je preko jednog od umjetnika iz rezidencije nabavila broj grafickog urednika
Casopisa, nazvala i dogovorila da joj posalju fotografiju u punoj rezoluciji. Svatko na toj slici

morao je postati praznina.

Ono Sto je zapisala, najsmjesnije od svega: nista Sto je u Zivotu naucila, na akademiji ili na

ulici, nije se dalo mjeriti s prazninom, s tim jednostavnim trikom.

7. CHAT

Fotografije njezine majke kad je bila mlada: u kupa¢em kostimu, uz crvenog ficu, s
prijateljicama na moru, uz Mirnu i oca - Mirna je napisala: ljepota a la Britt Eklund, svi su
slinili za njom. Mirna se sluzi mejlom, zapravo, na njezin nagovor Helena je i instalirala
skype, ali nije se mogla odluciti kupiti i kameru. pre-revolucionarno za mene, napisala je,
ima vremena. jos ¢emo se mi gledati. Za razliku od Helene, Mirna piSe kao $to govori: brzo i
puno; i Cisto, pazeci na velika i mala slova, bez tipfelera i pravopisnih pogresaka. Uz
fotografije Salje joj i smijeSne male zgode, price svakoga dana, o majci, ljudima koje Helena

poznaje, odnedavno i o ocu. Istini za volju, oca je prvi put spomenula Helena, u jednoj od
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njihovih chat-prepiski, gotovo nehotice, kao najzgodnijeg muskarca na fotografiji.

- Jesili znala da sam i ja hodala s tvojim tatom? - napisala je Mirna. - Prije tvoje mame.
Kratko, ali slatko.

Helena je neko vrijeme gledala u kursor koji se pojavljivao i nestajao na mjestu na kojem je

trebala upisati poruku.

- i - utipkala je napokon - kakav je bio?
- Gric, gric J- pojavilo se na ekranu.
Zbilja je bila misica.

- A ti, kako trbuh? - htjela je znati.

- dan po dan. bila kod lije¢nika. curica.

Zaredalo je nekoliko lijepih dana, oblaci su se premjestali preko jezera otkrivajuci ispod sebe

hrpice namreskanog zlata, ali ona je bila placna i izgubljena, kao slinava maramica.

Ni kod Hakana viSe nije odlazila, jednostavno: put bi je uvijek odveo na drugu stranu.
Jednom, kad je stigla do peCenjarnice, njega tamo nije bilo. Turki - rekao je njegov stariji
brat i dlanom nekoliko puta mahnuo u smjeru u kojem se nalazilo nesto $to nije mogla
dobiti. Da je utjesi, napravio joj je ¢aj i dao znak da priceka. Pa je sjela. U lokalu je bilo
nekoliko gostiju i vratio se brzo, cu¢nuo kraj nje i po¢eo govoriti. Sijeda kosa, kukast nos,
plava majica kratkih rukava na kojoj je pisalo Merhaba. Od svega, Helena je razumjela samo
dio u kojem je pokazao na sat i na prostoriju iznad, ponavljajuc¢i Halbe Stunde i pokazujuci
spremnost da zaklju€a ducan i na katu zamijeni mladega brata. Kad je odmahnula glavom,

nasmijesio se, ustao i otiSao za pult. Vratio se s kebabom.
- Guten appetit! - rekao je, a Helena je ustala i otiSla.

U svemu Sto je zapisivala, svemu Sto je zivjela i radila, Cinilo joj se, bio je ocev trik s
prazninom. Jedino S$to ona nije znala Sto je to Sto je vazno. Nije mogla prijec¢i prstom po

obodu onoga ¢ega nema, i saznati Sto je u centru.

Ponekad predvecer, Maks je slusao Sto joj se dogada u trbuhu, Saptao na slovenskom, a u
srijedu, prije puta, na polukugli oko pupka naslikao je ¢etvrtastu lego-djevojcicu koja se

smije.
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- Uskoro - napisao je.

Na Mallorci se otvarala rezidencija za slikare i morao je otputovati na razgovor. A kad je vec

tamo...
Iste te veceri, kad je otvorila inbox, doc¢ekala ju je Mirnina poruka.

- Sto radi$ u petak u 14:40? - pisalo je. - SloZila sam ti vijesti iz nesvijesti.

8. IZVANZEMAL]CI

Otisla je pred njih na aerodrom, najprije podzemnom pa autobusom, ali zakasnila je i avion
je vec bio sletio. Iako razlike gotovo viSe da i nije bilo, sa stajaliSta do aerodromskih vrata
trcala je koliko god je mogla, a onda stala duboko diSuci i pridrzavajuéi se za metalni okvir
vrata - oni koji su je vidjeli mislili su valjda da ¢e se poroditi. Ni sama nije bila sigurna hoce
li. Dio aerodroma rezerviran za niskobudzetne prijevoznike nije bio velik i ugledala ih je
prva. Dar tete Mirne. UkocCeni, stajali su uz Sarene plasti¢ne stolce zalogajnice, s putnim
torbama ispred nogu. Cak i ondje izgledali su kao izvanzemaljci - izgubljeni i nervozni,
svatko na svoj nacin. Koji su to nacini bili, Helena se tek pocela prisjecati. A onda ju je otac

ugledao i mahnuo joj.

Helena ga je promatrala kako joj krece u susret pa zastaje i vraca se da majci dade ruku.
Dok su bili zajedno, nikada se nisu drzali za ruke, barem ne koliko se ona mogla sjetiti. Dok

su se u tome snasli, ve¢ je bila pokraj njih.
- Drzi$ je da ne pobjegne, ha - ponudila je obraz ocu i nasmijeSila se, bez upitnika.

Zatim je zagrlila majku, zagnjurivsi joj lice u ovratnik, miriSuéi taj vrat i tu odjecu, tu kucu i

svijet iz kojeg je doputovala.

- Boze, kolika si! - majka ju je odmaknula od sebe, a Helena se nije usudivala pogledati je u

oCi. - Ili misli§ da sam i to zaboravila?
Znaci, bila je dobro.
Dala je majci ruku, a otac je s poda uzeo kofere i pred njima krenuo u krivom smjeru.

- Trik je u ¢itanju natpisa - Helena ga je dozvala i izvela na pravi put. - Cita$. Slijedis.
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Kad ih je ostavila da se raspreme, svako u svojoj sobi, sjela je u hotelski lobi i pustila da joj
popusti strah. Majka se drzala dobro, ba$ kao S$to je napisala Mirna - Some days are better
than others - Heleni se ucinilo da je odlutala samo jedanput, dok su se vozili metroom, ali
otac ju je tada uhvatio za ruku i ona se smirila. To s rukama mozda je novi trik, pomislila je i
vec sljede¢a misao bila je o ocu, visokom i tek malcice pogrbljenom, koji viSe doduse nije
imao bradu, a ni s kosom na tjemenu nije stajao najbolje. Dok su se vozili, Helena mu je

kriSom pogledala nokte, bili su savrSeno podrezani, a i nikotinska Zuta jo$ je bila tamo.
- Barem nesto.

Ispred nje otvorila su se vrata dizala i u lobi ispljunula dvoje starih Japanaca. Ako dodu
sljedec¢im liftom, pomisli Helena, vladat ¢e nebom i zvijezdama... Nije ih bilo ni u idu¢em, ni
u onom iza njega. Nacas, Helena osjeti nervozu. Pomisli na dzina i oca, majku i Mirnu, na

svoj bijes i na bocu na dnu mora, ali umori se i odustane. Vise ionako ne stanem u nju.

Kad su izaS$li iz hotela i zaputili se u grad, vani je padao mrak. Jos otkako je saznala da
dolaze, planirala im je pokazati nesto veliko, klasi¢no, Brandenburska vrata ili Otok muzej ,
pa je i smjestaj bio u blizini, svugdje se moglo pjesice. Prema meteorolozima, bila je to
zadnja lijepa vecer prije novog naleta hladnoce i ona nije htjela da je izgube. Koracali su
Sirokim ulicama, a ona je gubila dah, zastajala i smijeSila se, ne predajuci se. Grad je bio pun
Zivota i svjetla, ljudi su radili ono Sto ljudi ve¢ rade, a njezina majka i otac sve su gledali
oCima djeteta. To joj je bila plac¢a. Pokraj katedrale otac joj je urucio zamotuljak: jednostavan

drveni okvir u kojem je ¢ekao djecji crtez ribe.

- Prvo remek-djelo - rekao je i pokazao na njezin trbuh. - A ovo je drugo; da ih imas na

okupu.

Helena je uzela crtez, ali nije mu odgovorila. Nastavili su hodati, a on je zasutio, bio je
potisten - toliko ga je poznavala, toliko je znala. Pratili su je i gledali sve o ¢emu im je
pricala, a ona ih je povela do tamne rijeke i svijetlog mosta i osvijetljenih terasa, sa stolcima

vani, kao da je proljece, ljeto. Zaustavili su se, zato $to je ona tako htjela.

- Lipo je - rekla je mlada Britt Eklund, sporo, ubadajuci o¢ima u zamor oko sebe - Ka da je

stalno festa.

- Pa i je festa - poklopio je visoki bradati muskarac s bakina balkona. - Veliki svijet.
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Bilo je nekog umora u svima njima, dobrog umora, i dobrog zaborava. Makar i nakratko,

svima im je trebao.
Sjeli su za jedan od stolova na plocniku i nitko nije znao kako poceti.

- Nahrani me - zato je Helena rekla ocu, gledajuci ga i trude¢i se upamtiti taj trenutak, njih

troje, takve kakve jesu, saCuvati ih za neku drugu pricu, nekome drugome.
- Molim? - prenuo se otac.
- Nahrani me - ponovila je i nasmijeSila se, prstom pokazujuéi svoja otvorena usta.

- Sto ¢e$? - zbunjen je ustao i krenuo prema najblizem od izloga. - Kobasice, pizzu, ne znam

Sto ima?

- Samo me nahrani. - Rukom je ispod stola pronasla maj¢inu i stisnula je, da ne zaboravi. -

Bilo sto.
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TAKO JE GOVORIO MAJAKOVSKI

Nije bilo sumnje: Zazu Majakovski bio je lud. Upoznao sam ga u ludnici, gledao kako bjesni
po ludnickom hodniku, vidio kako ga trojica krupnih bolnicara sklapaju kao lezaljku i
pakiraju u ludacku kosulju, a sve da i nije bilo toga - bilo je tu to ime: ¢ak ni u kasnom
samoupravnom socijalizmu, ¢ak ni potkraj zlatnih osamdesetih, nitko normalan nije se zvao

Zazu Majakovski!

U to se doba predstavljao kao pjesnik, a Sto god da je radio vani, nastavio je i u ludnici,
jedino Sto se to ondje zvalo terapija. Na listovima toalet-papira pisao je sumorne poeme,
pjesme s nazivima ledeni tus, elektrosokovi, samica, i puno haikua s imenima sedativa u
naslovu. Ne pretjerujem ako kazem da je u odredenim krugovima zbog toga uzivao i izvjesnu
slavu. Sugkalo se da je to njegovo sve samo ne ludilo - unutarnji egzil, bunt protiv
represivnog rezima - i gotovo svakoga dana netko bi se iz grada doklatio da pred jatom
rasCupanih ludaka Cita te Skrabotine, uzdiSe i klanja se, od Cega su na kraju profitirali ¢ak i
Cuvari: cigarete, zene, alkohol - sve jeftino, ali besplatno - sve $to nije mogao konzumirati
uSlagirani poeta - postajalo je njihovim plijenom. Jedan mi je ¢ak i priznao da su ga na taj
cirkus s pisanjem poticali sitnim pogodnostima: poneko preskakanje batina, ¢okoladica tu i
tamo - zvucCi nestvarno, ali bile su osamdesete, socijalizam, i ¢ak su i ludnicki ¢uvari smatrali

da ima smisla ulagati u poeziju.

Ja sam ga posjecivao po duznosti, bio sam delegat neizvjesna mandata, novi decko njegove

zene.

Ana Majakovska - zvuci kao pocetak ljubavnog pisma - a to je valjda i bilo: to ili pocetak
nekog tek malo drukcijeg ludila. Naravno, bas poput Zazua, i Ana se prezivala drugacije, ali
bilo je uzbudljivo zvati je tako: posudeno prezime pristajalo joj je kao haljina druge Zene;
isticalo je na krivim mjestima, davalo joj ono Sto joj je uskratila priroda - krhkost, i onih smo
ga dana izgovarali kao ljubavnu izjavu i kao vic, na kraju nasih ljubavnohrvackih zahvata,

dok bismo oznojeni i ljepljivi lezali na tepihu punom grinja i dahtali u strop.

I smijali se: Ana Majakovska - jo$ puna su mi usta toga imena!

Ana je radila u Skoli, bila je profesorica jezika. Po svim standardima bila je privlacna zena,
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ali to izmedu nas nije bila ljubav na prvi pogled; naprosto, predugo smo se kretali u istom
drustvu. Vidali smo se na istim mjestima, oboje u kasnim tridesetima, oboje pomalo
ulubljeni, mjestimi¢no izudarani, oboje u nekoj obijestiopijenosti koju donosi viSak snage za
koju ne zna$ da je imas ili s kojom ne znas Sto bi. Jedne smo veceri tako sjedili za istim
stolom, bokom uz bok, i ja sam ugledao njezina stopala, a na njima, eto: nokte. Ako je u
nasSoj vezi postojao romantic¢an trenutak, to je bio taj. Svud uokolo ljeto, terase i sandale
otvorene, a Anini nokti premazani sjajnim prozirnim lakom, nekako srebrnasti, nekako
bademasti, na lijepim duguljastim prstima, svjetlucavi i graciozni kao neko obecavajuce

zvijezde, a i oboje smo popili, prilicno, mozda je bilo i zbog toga.

No kako od nokata doci do toga da u ludnici posjeéujes necijeg muza, to dakako znam samo
ja. (Premda, imala je i Ana svoje nacine; znala me nagovoriti na kojesta, da zavijam na
mjesecinu, na primjer, ili da joj lizem sol s dlana - i joS mnogo toga, i jo§ odakud, sada se

bolje ne prisjecati.)

U svakom slucaju, nije proslo dugo a mi smo zivjeli zajedno, bili muz i Zena na svaki drugi
nacin osim po slovu zakona, jer po slovu zakona ona je i dalje pripadala Majakovskom, a
mene je to mucilo, ¢inilo me jadnim to neosvojeno mjesto, ta neispunjena rupa, to nesto na
¢emu sam morao zavidjeti jednom ludaku. Jer, ponovimo, Zazu Majakovski bio je lud, a ona,

iako nije bila ni slijepa ni katolkinja, za razvod nije htjela ni ¢uti.

ZasSto to nisam prihvatio kao dar, tesko je reci: lijepa Zena u kojoj uzivas bez ikakvih
obaveza, to sam uglavnom smatrao scenarijem iz snova, ali bilo je jace od mene - umjesto u
ostatak raja, kao hipnotiziran zurio sam u drvce s jabukom, u Zalosnu Zensku proracunatost,
u ocaj kojim se drzala te nistavne diplome, kao da se od Majakovskoga jos neCemu nada, ali
ipak ne bas toliko da bi se usudila staviti sve na tu kartu. Zurio i zavidio, jer kako drugacije
objasniti potrebu da razmisljam o braku, o braku s Anom, makar i samo zato da bih unistio

onaj u koji je ve¢ bila zapela.

Rekao bih: nikada ga se nije posve odrekla, ali kad kazem odrekla, ni sam ne znam na Sto
tocno mislim - na Majakovskog muskarca, muza, ili oca njezina djeteta. Znam samo jedno: ja
sam bio ljubomoran na svu trojicu, i tko zna - mozda sam zbog toga i odlazio u tu ludnicu, da

budem siguran da su iza reSetaka.

Osim noktiju, dakle, Ana je imala i dijete, desetogodisnjeg klinca po imenu Noa. Nije to
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tajila, a i ja sam se ubrzo zaljubio u tu pri¢u, naucio je nositi kao orden, bio ponosan na to da
mi dijete drugog covjeka ne smeta, Sepurio se kao da sam nekoga spasio iz vode ili nosio
hranu gubavcima. Mali Majakovski - kako su ga nazivali oni iz drustva koji su, svaki u svoje
vrijeme, igrali i odigrali moju ulogu - bio je tih i povu¢en mom¢i¢, inace slika i prilika
svojega oca; sitan, suh i crvenokos kao Zigica. Slagali smo se dobro, rekao bih da sam znao s
njime, ili barem da nisam bio puno losiji od ostalih. Kad Ane ne bi bilo kuéi, ¢itali smo
stripove i gledali TV, a nije mi bio problem ni izaci na ulicu i tréati za loptom; u tome sam
usi i nosove, a on bi zadihan stao, savio se s dlanovima na koljenima i gledao me bore¢i se za
dah, dok bih ja tukao po golu i lupao mu ¢vrge; tek poslije saznao sam da je imao nekakav
problem s plu¢ima, nesto neizljecivo, nesto Sto nije moglo nestati, Sto se moglo tek drzati
pod kontrolom. Bio je taj tip klinca: tih ali pametan, i lijepo se vidjelo da mu je sve jasno: i
tko si, i Sto ti je na pameti, i koliko ¢eS se dugo zadrzati. U svakom slucaju, bilo je to puno
viSe od onoga $to sam znao ja, iako sam se pretvarao da mi je sve jasno, da gospodarim

situacijom. Ve¢ po obicaju, nisam gospodario ni¢ime.

Kad sad razmisljam o tome, dosta vremena odlazilo je i na svade, ali ne mogu reci oko Cega
smo se to Ana i ja svadali. Onda se sjetim koliko nam je godina bilo i toga da je u to doba sve
bilo vazno, iznimno vazno, sve te stvari kojih se danas viSe ne mogu prisjetiti, da ih je Zivot
bio pun kao Sipak, a da smo od svega u njemu ipak najvazniji bili mi, nasi iznimno vazni
Zivoti i nase iznimno vazno ludilo. Istina, neSto vremena trosilo se i na Majakovskog, na

njegov zivot i ludilo, komadi¢ nasSe price bio je posvecen i njemu.

To je zapravo i dio kojega se najbolje sje¢am, te nervoze u dane posjeta, pocesljanog
perivoja ispred ukocene austrougarske zgrade, smrdljivih hodnika po kojima sam gazio
drzeci znojnu djecju ruku. Ana bi korac¢ala metar ispred nas - nesto kao da bi uslo u nju i
produzilo joj korak, a onda je napustilo tik prije nego sto bi ga ugledala; ludog Zazua
Majakovskog, tu sludenu tropsku pticu koja je gledala u prazno i smijala se u prazno, i od
nas troje obracala se jedino meni, bezubo slinila i lukavo se smjeskala, valjda me zavodila,

pokusavala me uciniti suucesnikom.

Zasto sam se dao voditi u taj pakao, ne znam, ali volio sam misliti da je bilo zbog Ane. Jer,
koliko god da sam prije i poslije posjeta bio nesnosan, koliko god da sam je gnjavio zbog te
besmislene vjernosti, nisam mogao ne zamisljati obrnutu situaciju: sebe koji balim i tupo

gledam preda se, i nju koja mi dolazi u posjet, vukuci za sobom nekog neznanca i dijete,
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djecacica koji je doduse bio Majakovskijev sin, ali sam ga ja u tim mastarijama znao
zamiSljati svojim. Na toj bih crti postajao sentimentalan, ljubomora bi zastajala, a sve i da
nije, tesko da bi iSta bilo drugacije: Ana je popustala oko kojecega, ali oko te jedne stvari s
njom nije bilo rasprava. I zato: onako kako drugi muskarci o nedjeljnim ruckovima posjec¢uju
tastove i punice, ja sam jednom tjedno odlazio u kurtoazne posjete umobolnici, pravdajuci to

kojecime, ljubav je bila tek jedan od izgovora.
A prava je istina da sam bio sumnjicav, da sam se bojao.

Bojao sam se kojecega: da me Ana voli i da me lovi; da je Majakovski lud i da nije lud; da bih
se ludilom i sam mogao zaraziti (ve¢ i od samog pogleda na njega, vec¢ i od samog zraka na
tome odjelu!), ali i toga da Ce prije ili poslije smisliti kakav pjesnicki trik, dovoljno dobar da
ga puste da izade, dovoljno dobar da zauzme mjesto koje mu pripada. Iza svog zida
Majakovski je bio na sigurnom, Zivot mu nije mogao nista, ali ja? Sto sam, pobogu, Zelio od
Zivota? Posao, novac, obitelj, putovanje, obican brak ili brak s ve¢ udanom Zenom? Sve ili
nista od toga? U takvim mislima zurio bih u Majakovskog, a on je bio sve ono Sto si ludi ljudi
mogu priustiti da budu: nekad bi divljao, nekad pobjegao niz hodnik, nekad bi plakao i
smijao se u isti mah, nekad pak bio miran kao zrcalo i gledao preda se, u Anu i djecaka, s
licem koje kao da je duboko zalilo, pitanje je samo bilo koga, i tad bih ga se bojao najvise.
Njegovo se ludilo pobrinulo za njega, a ja sam mu se trebao pobrinuti za Zenu i dijete; lazna

udovica i crveno kukavicje jaje, priroda ponekad nade kutak za svoju sirocad.

Jesam li imao razloga razmisljati na taj nac¢in? Naravno da jesam! Bez obzira na to Sto se
dijelila nestedimice, Ana je vjerovala u brak i - joS viSe - u prezivljavanje. A osnovni
preduvjet za prezivljavanje, barem kako ga je shvacala ona, bio je brak, pa makar i onaj sa
mnom ili Majakovskim. Gledao sam je ponekad kriSom kako pred spavanje grli Nou i znao da
nema toga Sto ne bi ucinila za tog hripavog pti¢a, za to mucaljivo bice koje je zijevalo i
trazilo, cak iako ga nikada nisi mogao vidjeti da iSta trazi. Bila je spremna zrtvovati se, da,
ali morala je biti sigurna. Nije smjela promasiti. Puno puta kasnije, pozelio sam da sam imao
dovoljno pameti da je uhvatim za ruku i kazem joj kakva je to bila glupost i kakva tragi¢na
greska; da nas je sve skupa radije trebala poslati kvragu, ali opet: mozda nista od toga njoj i

nije bilo na pameti, mozda se sve kuhalo samo u meni.

104



U svakom slucaju, bilo je to ludo vrijeme, ali i lijepo, i od njega po obicaju nije ostalo nista.
Cak ni socijalizam. Zapravo, on je skon¢ao prvi; ispred Zazuove sobe najprije su nestali
posjetitelji, s njima zanimanje Cuvara za poeziju, pa je Zazu prestao pisati, a onda su dosli
parlamentarni izbori. Ne kazem da je u tome bilo kakve uzro¢no-posljedicne veze, ali danas
se Cini bas tako. USli smo u devedesete, a tu su vrijedila nova pravila. Vijorile su zastave,
ljudi su izasli na ulice i odjednom viSe nitko nije imao vremena za ludnicu; barem ne onu u
kojoj je ¢ekao Zazu. Bili smo ludi sami po sebi, pijani od promjena. Mozda nas zato sada i

boli glava.

Ali govorimo u jednini. lako sam volio biti dio gomile, kao svjedok povijesnih dogadaja sam
neupotrebljiv: strka, uzvici, nekoliko krupnih kadrova i puno fraza koje viSe ne znace nista;
to je otprilike sve Sto mi je ostalo od vremena koje je promijenilo svijet. Da me je tada netko
pitao, rekao bih mu da Zivim nesto $to ¢e za trideset godina biti vrhunac pri¢e mojega
Zivota. Danas bih ga zamolio da me pita ponovo. I u novoj prici svakako bih spomenuo

Zazua.

Posljednji susret s obitelji Majakovski u njezinu punom sastavu dogodio se u proljece 1990. i
bio je izlet: i§li smo u Zagorje. Je li to bilo moguce zbog toga Sto se Majakovskom stanje
drasti¢no poboljsalo ili zato Sto vise nikoga nije bilo briga, ne sjecam se. Znam samo da je
bio lijep sunc¢an dan, da smo potpisali neke papire i ukrcali ga u Aninu ladu. Vozio sam ja,
Ana je sjedila kraj mene, a Zazu i Noa svaki u svom kutu straga. Ne mogu rec¢i da mi je bilo
svejedno. Na samom pocetku veze Ana mi je povjerila da je Zazu u ludnici zavrsio zato Sto je
ubio ljubavnicu, pa to poslije ublazavala nudeéi druge, zapravo jednako zastrasujuce
scenarije: davljenje tetke radi nasljedstva, pucanje iz zracne puske u djecu koja su se igrala
na cesti, no¢no paljenje tepiha. Te su price navodno bile test, izrugivanje strahu koji je u
meni napipala, ali Ana bi ih uvijek pric¢ala ozbiljnim glasom, pucketajuc¢i noznim zglobovima
ako bi bila bosa, a s njom ionako nikada nisi mogao biti nacisto. No ¢ak i bez njih, ¢ak i bez
prijetnje da ¢e mi se Majakovski u naletu bjesnila objesiti za vrat i sve nas istovariti u neki
zid ili grabu, bilo je necega neobi¢nog u toj voznji, neke nelagode koja je - sada znam -
imala veze sa svim moguénostima, svim scenarijima koji su se izmedu nas Cetvero toga dana
zapanjujuce! Trebalo je tek malo ¢uda, malo taktiziranja ili slu¢aja pa da iz tog prastarog
automobila svi izademo promijenjeni - kao muzevi, ljubavnici i stranci, ubojice i davitelji,

ocevi i sinovi, ostavljeni i pronadeni, spaSeni i iznevjereni... a tko bi tu Sto dobio, a Sto
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izgubio, bilo je sve prije nego izvjesno. I previSe za mene. Zato sam se valjda ukocio na
svome sjedalu i vozio, samo vozio. Bio sam pomalo ljubomoran, pomalo bijesan, pomalo
prestrasen, pomalo sve to skupa. Kroz prozor je prolazio krajolik, sav taj svijet u kojem smo
zivjeli i trosili se, ali ja ga nisam primjecivao. Povremeno bih promijenio brzinu, pogledao u
retrovizor. Ne znam, mozda bi trebalo voziti sasvim drugacije. Mozda sam bas tu i izgubio

Anu.

Ali jos smo bili u gradu i jo$ smo bili zajedno. Zagreb iz tog sjecanja je tisucu gradova; tisuc¢u
obi¢nih, praznih, proljetnih, izgubljenih, suncem okupanih vikend-gradova utisnutih jedan
preko drugoga, u karton demodé razglednice. I svako mahanje otamo, svako dovikivanje je
uzalud. Na toj razglednici niSta viSe nije nase, ni vrijeme ni mjesto, a najviSe $to mozemo
dobiti srdacni su pozdravi. Otvorio sam prozor i znam da me zapuhnuo miris koji ne mogu
zaboraviti, ali koji ni uz najbolju volju ne mogu ni prizvati, onako kako se to ne moze ni s
ljubavlju. Jer, da, valja napomenuti, u svemu je bilo i nje, bez nje od te price ne bi ostalo

nicega.

No, vratimo se tom autu, tom prijepodnevu s Majakovskima. Vozili smo se svatko u sebi sve
dok se nije umijeSao Zazu. Dotad je uglavnom Sutio, Cinilo se da su ga nakljukali ne¢im, ali u
jednom se trenutku nagnuo, odjednom izrastao u retrovizoru, pa me onim svojim hladnim,
vlaznim prstima ¢upnuo za kosu, dotaknuo mi vrat. Uskliknuo sam i zavrludao cestom, ali
carolije je nestalo: Ana i Noa su se smijali, a ja sam se, joS bijesan, zbunjen, postiden, uz
neko bolesno olakSanje mogao zakleti da sam u retrovizoru vidio i dobro znan bezubi

osmijeh pjesnika.

A onda se Zazu ponovo zavalio u sjedalo i dao da ga vozimo i vodimo, uskim izlokanim
cestama, preko bregova i kroz zelenilo, dok su se na nebu skupljali proljetni oblaci, dok je
kisilo i razvedravalo se, jer bio je to takav dan, niSta Sto ve¢ nismo vidjeli, ali sve se
mijenjalo u trenu. Pricali smo, prolazili selima s crkvama i selima sa sajmovima, cilj nam je
bio nekakav dvorac, ili restoran, do kojih ova pri¢a, medutim, ne dolazi. Negdje duz puta
Ana je htjela da stanemo, morala je na toalet, u zbunje. Uzela je papirnate maramice, kratko
mahnula i pocela se zavlaciti u grmlje, gazeéi mokru zemlju nespretno, u smedim cipelama s
potpeticama, iznoSenim cipelama na remencic¢e. Zasto mi se taj prizor zakacio, zasto me ne
pusta, ne znam. Danas mi se ¢ini da sam je u tom trenutku sazalijevao ili volio, oboje jako.
ZamiSljam je kako spusta gacice i ¢uci, oprezno, dok joj se rosne vlati guraju u medunozje,

dok je ama bas sve moze srusiti. Kako gleda u nebo, kojim se gnjece oblaci, i zaustavljajuci

106



dah pred sebe napokon s olakS$anjem ispusta debeo zlatni mlaz. Ana Majakovska koja
spokojno pisa i ne zna i ne sluti i ne razmislja i ne razumije niSta od svega Sto ¢e se dogoditi,
Sto ée se poceti dogadati kad zemlja popije i zadnju njezinu kap. Cekao sam je u autu, kao
unutar neke darovane pauze. Motor je jos radio, prozor je bio otvoren, a bio je tamo i jedan
kos, iz tla je izvlaCio glistu, prozdirao je u trzajima, i niSta mi nije jasnije od toga prizora,
pernatog srca crne koje ruje po britkom zelenilu proljetnog poslijepodneva. Na straznjem
sjedalu bili su Anin muz i Anin sin, svaki u svojem iscekivanju, Sutljivi i tupi, ali kad sam
malo bolje pogledao, drzali su se za ruke. Kao da je uhvatio moj pogled, Majakovski se jos
jednom nagnuo i u Saku mi turnuo znojan papiri¢. Krenuo sam ga otvoriti, ali on mi je na
rame polozio dlan. Kasnije, rekao je, nosom pokazujuc¢i na Nou i dobacujuci mi svoj najcrnji
osmijeh, kad ostane$ sam. Zasto sam papiri¢ uzeo, zasto ga nisam poslao kvragu, ni to ne
znam. Oba Majakovska gledala su me kako ga spremam u dzep, i kako Sutim kad se iz
Zbunja vratila Ana, smijeSeci se i smjestajuci u automobil svoje smede, oroSene cipele s
remenci¢ima. Krenuli smo i stali, i dan priveli kraju u nekom dvorcu, ili restoranu. Na

papiri¢u, kad sam ga te veceri otvorio, pisale su dvije rijec¢i: NIJE MOJE.

Jesam li i jednom rekao da sam volio Anu? Jesam li ispricao kako sam se selio iz njezina
stana, kako sam pred liftom pozdravio Nou, mahnuo mu, i kako su se vrata lifta i vrata stana
zatvorila. I kako sam je ponekad znao sresti u gradu, ali nikada nismo sjeli zajedno, i nije
bilo ni ljeto, ni proljece, i nokti joj nikada nisu bili goli. Jesam li rekao da je sve Sto se poslije
dogadalo sa mnom bilo dobro, loSe ili neizbjezno, da je bilo neizljecivo, da nije moglo nestati,
da se moglo samo kontrolirati. I o ludilu devedesetih? I o milenijskom ludilu? I o tome kako
sam godinama poslije na nekoj vreloj jadranskoj rivi susreo ¢ovjeka pod sombrerom, koji je
prodavao suvenire i plasti¢ne kineske trice i koji mi je, spustajuci tamne naocale i bljeskajuci
umjetnim zubima, rekao da je to on, Zazu, da ljeti zivi ondje, a zimi kojekuda, i da te veceri
moramo na pice, da susret moramo proslaviti. Dok se rijeka turista pred njegovim Standom
sve viSe pjenila, rekao mi je da od zajednickih poznanika Cuje o meni, i da ga raduju sve
dobre vijesti, ali da mi je jedina greska u zivotu Sto od njega nisam uzeo najveci poklon,

investiciju koja bi se, sportskim rje¢nikom, isplatila ve¢ samom prodajom majica - sina.

- Za zenu OK, ali mogao si dobiti dobrog, ve¢ gotovog desetogodisnjeg klinca - rekao je -

preskociti sva ona sranja s pelenama.

Zazu se smijao, prodavao, dobacivao i namigivao, i nije sli¢io ¢ovjeku koji je ubio ljubavnicu,

niti onome koji se poezijom bori protiv trulog rezima. Bio je to neki drugi covjek, a taj je
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imao podbuhle obraze, losu protezu i nezdravu put, cak mu se i sombrero raspadao na

rubovima.

- Gledao te ko Boga, jebo te bog, jedino §to si ti trebao bilo je vidjeti ga. Ali ne, vi ste imali

vaznijeg posla...

Tako je govorio Majakovski. Govorio je o proSlosti, budu¢nosti, Standovima i djeci, neumorno
i pohlepno, kao da ¢e mu ve¢ sljedeceg trena ponestati rijeci. Padala je no¢, a riva se
pretvarala u koridor gladnih ramena, glava, trbuha i sisa, u mirisavi autoput Zudnje po
kojem su svi vozili brzo, sumanuto mijenjajuci brzine, ne otvarajuci prozore, ne gledajuci oko
sebe, zastajuci tek da bi kupili trice, pa i kod Majakovskog. U nekom trenutku pozdravio sam
ga, dobacio nesto o picu za koje smo obojica znali da ga ne¢emo popiti, i pustio da me
odnese. Trebalo je neko vrijeme dok nisam izmigoljio u nekoj od mirnih uli¢ica. Iza mene joS

su odjekivali zvuci slavlja, kad sam pronasao automobil, i vozio, samo vozio.

Nije moje - razmiSljao sam o Majakovskijevim rije¢ima bas kao Sto je i Zelio; kad sam ostao

Sam.
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ZAHVALA

Thomasu Geigeru na Berlinu, Sanji Vuc¢kovi¢ na Gorskom kotaru, Senku Karuzi na Visu i
Palagruzi, Alexandri Biichler na Manchesteru, mami, tati i Anki na Zadru, Ivani na Dugom

Selu i svemu.

Ministarstvu kulture RH hvala na financijskoj potpori, prijateljima na ¢itanju, razgovoru,

savjetima i podrsci.
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Roman Simic

Roden je 1972. u Zadru. Na Filozofskom fakultetu u Zagrebu zavrsio je studij komparativne
knjizevnosti i Spanjolskog jezika. Urednik je knjizevnog Casopisa Relations, umjetnicki
direktor Festivala europske kratke price. Kao prozni pisac uvrsten je u vise antologija i
pregleda hrvatske proze 90-ih, a price su mu prevodene na desetak jezika. Zaposlen je kao

urednik u izdavackoj kuc¢i Fraktura.

Objavio: U trenutku kao u divljini (poezija, 1996); Mjesto na kojem ¢emo provesti no¢ (price,
2000); U sto se zaljubljujemo (price, 2005); Nahrani me (price, 2012); Baba Jaga i div

Zaborav (slikovnica, koautorstvo s Manuelom Sumbercem, 2015).

Knjiga prica Mjesto na kojem ¢emo provesti no¢ prevedena je na poljski (2003) i slovenski
(2004). Knjiga U Sto se zaljubljujemo dobitnica je nagrade Jutarnjeg lista za najbolju domacu
proznu knjigu u 2005., a prevedena je na njemacki, Spanjolski, slovenski, makedonski te
objavljena u Srbiji. Knjiga Nahrani me prevedena je na njemacki jezik, njome je osvojio
nagradu Kiklop za najbolje domace knjizevno djelo godine 2012., dok mu je za jednu od
prica iz te zbirke dodijeljena nagrada Vecernjeg lista Ranko Marinkovi¢. Godine 2105. na

engleskom je objavljen izbor iz njegovih prica pod naslovom A Frame For the Family Lion.
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