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Mojoj djeci, kad odrastu.
I Lidiji, s kojom sam odrastala.
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Nakon svega, spremni su na sve…

 

A man will be imprisoned in a room with a door that’s unlocked and opens
inwards; as long as it does not occur to him to pull rather than push.
L. Wittgenstein
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JAJE

 

Vraćam se. Vozim natrag u širokom krugu jednosmjernih ulica. Jara, nedjelja. Početak srpnja
u Zagrebu i preda mnom prazan kolovoz u Zagrebu. I kolovoz i kolovoz. Samo ovaj grad ima
snage skupljati svoj otpad ljeti. Na pločnicima sa strane nabacana starudija, ali – nigdje žive
duše. Tko nije otišao – skriva se doma. I mama se već u devet vratila iz crkve. Nije išla ni na
plac, vrućina je stvari svela na bitne. „Dijel svete mise“, dahnula je ulazeći u stan. „Hvala“,
rekla sam kako i treba, i klisnula van. Nema te vrućine koja bi dokinula njezine
predbacujuće monologe. Od tada se vozikam, jer – nemam što. Nemam ni kamo. Imam samo
– kuda.

Po buđenju sam imala sam onaj neugodni osjećaj da sam nešto izgubila, a ne znam što. Već
u sljedećem trenu sam odahnula. Nije taj, znam što sam izgubila. Iako to nikad nisam
pobrojala. Nisam se dala čak ni odvjetnici: „Nataša, pustimo to. Jedino je važno da mi ne
uzme Marka.“ Nabrajanje svega ostalog ionako bi samo naudilo potpunosti popisa do kojeg
mi nije stalo. Ali zato je, da me prestravi, i jutros bila dostupnija računica onog što imam:
trideset godina i svu slobodu osim one da komotno poludim. I kad Marko ne diše uz mene,
spavam stisnuta na rastvorenoj sofi u maminom boravku. Tu sanjam stare djevojačke snove.
Da me netko voli. Da imam obitelj, kuću i slično. A inače nisam plašljiva osoba. Noćni veš i
grč, ujutro mijenjam za dnevni. Ustajem na tri. U kuhinju ulazim na tri. Jedaan, dvaa iii…
Nekad ne uspijem pa krenem ispočetka. Poslije dok slušam mamino „otela si djetetu dom“, u
sebi brojim do tri. Stisnuta kao federi koji jauču u kauču. Ili sam to ja?

Ali kažu da je najugodnije sjedenje koje nam život može priuštiti ono za volanom, a ja samo
trebam nešto luđački željeti i odmah sam ponovno svoja. Pa eto: prije par minuta ugledala
sam ga. Jaje. Dizajnerski naslonjač iz mojih snova kojeg nisam sanjala na stisnutim
oprugama. Punokrvni Jacobsen ostavljen uz cestu na krupnom otpadu. Trebalo mi je dvjesto
metara da to uopće pojmim. Onda sam okrenula volan.

Vraćam se.

Lijevi sam lakat izbacila preko stakla. Spustila sam sva četiri, jučer mi je i klima u Unu
otišla. Neću više popravljati ovaj auto. Čega nema, bez tog se može, pa da je i volan –
sljedeći put kad me ostavi na cesti, ostavit ću i ja njega, majkemimile, ostavit ću ga ono… k’o
psa. Ili stari komad namještaja. Ne s potpisom.
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Čitam imena ulica. Ne poznajem ovaj kvart, ne znam koliko njih čini krug. Brda krame, ali
psa ni na jednoj, čak ni onog metaforičkog. Jedino ja po njima njušim, kao – kako se ono kaže
– gluha kuja? No možda je ovo moje bezrazložno nedjeljno vozikanje po zvizdanu krunski
dokaz da sam eto i ja otišla. Nisam sigurna. Vjerojatno bih se i sama skrivala doma, ali ga
trenutno nemam. A čega nema bez tog se m-o-r-a, nitko te ne pita. Bildaš vjeru u izvođača
radova u svom stanu i skupljaš privatne garancije. Pa se vraćaš po naslonjač za dom koji još
nemaš. Za jednom kad ga bude. Jednom. Više i ne pitam kad će to biti. Naučila sam da
vrijeme na gradilištima struji u beskonačnoj petlji.

Pogledam na sat pred sobom: prošlo je podne. Vani sve miruje, jedino zrak treperi i titra kao
ja po buđenju. Je li onda ovo napredak? Kao: sjena mi je sad najkraća, ali najoštrija moguća.
Kao: uzela sam život u svoje ruke, pa ne brojim mamine razočarane uzdahe u kuhinji s
preniskim elementima, nego meandriram u svojoj isluženoj plehnatoj krntiji između drugih
okrpina koje su dale svoje, od kojih je netko odustao, ali koje – izbačene na cestu – beživotno
leže, dok ja, eto, prolazim kraj njih, i sama odbačena, i sama prolazna, i sama ograničenog
trajanja, ali još uvijek ne i gotova u ovim ulicama prolaznim u samo jednom smjeru. I sad
sam još i fulala, ovo definitivno nije bila ta. Sve mi izgleda isto: iste zgrade, ista raskršća, isti
kontejneri… jedino ovaj turobni rashod na pločnicima čini razliku; jedino ove nabacane
glomazne fizionomije daju ovim ulicama ljudskost, jedino one izazivaju sućut i istovremeno
pružaju utjehu da ove zgrade nisu prazne ljuske, da u njima ipak netko živi… ili je živio… ili
tu preuređuje stan u kojem će živjeti.Jednom. Ali u čitavoj toj nadrealnoj privremenoj postavi
zarolanih tepiha, frižidera, veš-mašina i stolova sravnjenih s tlom, jedini čvrsti orijentir kojeg
sam zapamtila upravo je naslonjač kojeg želim naći. Potpuno prljav. Cet obscur objet du
desir. Dat ću ga pretapecirati. Opet u bijelo.

Nadlanicom brišem kapi s nausnice, znojna mi se bedra lijepe jedno uz drugo, vlažni dlanovi
za iskrzanu kožu volana, pod pregibom koljena – fleka od znoja. Odljepljujem nogu od sica i
pomičem je u stranu onoliko koliko je moguće, a da ne izgubim dodir s komandama. Na
mokroj tkanini crne presvlake vidim nekoliko izobata koje omeđuju područja različite
slanosti i suhoće. I misao mi je neugodno ljepljiva – veže mi se uz kožu, natekle noge,
kapljice koje mi klize među grudima; svjesna sam svakog svog pregiba, osjećam svoj miris i
svoj vonj. Vrućina mi je neočekivano vratila osjećaj tjelesnosti… sebe, i premda gadljiv,
vidim da me – nakon svega što moram biti – ipak preostalo.

Preostalo me. I nakon one nevidljive u maminom stanu, krive jer je podbacila u svom braku;
i one suvisle na socijalnoj skrbi, sudu i razgovorima za bolji posao; i one besprijekorne na
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novom poslu; i one koja s djetetom spava na oprugama i još uvijek ima rubriku „Nekretnine
u Zagrebu“ spremljenu u bookmarksima; koja je i drugi put bila kreditno sposobna; koja sad
preuređuje „povoljan“ stan u tramvajskoj zoni, i kojoj uspijeva ne puknuti ni pred mamom, ni
tetama u vrtiću, ni novim kolegama, ni službenicom banke, ni socijalnom radnicom, ni
mužem, ni njegovom niti svojom odvjetnicom, a nakon nekoliko pucanja pred šefom
gradilišta više ne puca ni u tih 40 m² koje je od jeseni planirala zvati domom. Jer – nakon
svega je spremna na sve.

Pa i na to da to možda ipak bude zima.

Vikend je, ne znam koji po redu koji je prviji od svakog drugog. Marko je kod Dominika, u
svojoj kući. Još uvijek za nju kaže i doma, iako smo odselili prije tri mjeseca. Ovo „odselili“
zvuči kao neko premještanje, a ne kao da sam ga iščupala iz tog doma, a nisam ga poslije
presadila u veću teglu. Ipak, on ima tek dvije i pol: gdje sam ja, tu mu je i dom, čak i kad ga
sama nemam.

Dominik je stajao na vratima kad sam iseljavala svoje stvari. Ništa krupno. Svoju odjeću,
obuću i knjige. I stare albume iz djetinjstva i studentskih dana. U braku bih ih povremeno
otvarala pa gledala u te slike. Prizore i ljude na njima. Svako toliko netko od njih bi rekao:
„Posve krivo si me zaboravila.“ No najčešće bih to bila ja.

Čak su i ti albumi morali biti odobreni od carinika koji mi je bio muž. U svojim knjigama sam
prošvercala jedino Markove crteže u kojima je bilo jako teško prepoznati „našu obitelj“, ali je
krov „naše kuće“, koji se ponavljao na skoro svakom, bio neupitan. No osim njih, ne znam
što je Dominik mislio da bih uopće htjela odnijeti. Ili – mogla. Izuzev sobe u kojoj sam
spavala, sve drugo je ionako već tjednima držao pod ključem. A Marka sam već bila odvezla
k mami. Prijetnje. Prvo glasne, nadrealne i opasne. A onda u pol glasa – trezvene, a još
opasnije: „Kunem ti se, ostat ćeš bez njega.“

Nisam normalna što se vraćam.

Fotelje nigdje. Umjesto nje, na pločniku kinderbet. Nerastavljen. Čist i kao nov. Izbačen
odnekud gdje je, čini se, još jučer bio u funkciji. Ali samo prazna ogradica i madrac. Sjetim
se Markovog: bio je zakrčen plišancima. No ovaj je dio krupnog otpada, nema u njemu ni
dekice, ni medeka, niti ma kakvog drugog prijelaznog objekta, one prve stvari koju je neko
dijete posjedovalo, koja je bila samo njegova, i uz pomoć koje se odvojilo od sebe i okrenulo
svijetu. Naravno, nema ni tog djeteta. Možda je odselilo u novi dom. Ili… u drugi dom.
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Najednom osjetim bol koju će Marko vjerojatno osvijestiti tek za par godina, ali sada je moja
i toliko snažna da od nje ne vidim. Trepćem pa pokušavam nastaviti gdje nisam stala.
Koncentriram se, ali jedino što je jasno jest da u široj slici nema ni mog plišanca. Mog
prijelaznog objekta. Pozamašnih dimenzija. Ne znam kako ću ga naći u ovom čudnom
pejzažu, a sad već počinjem brinuti i kako ću ga utrpati u gepek.

Ono što dobro znam, jest u koliko natovarenih rundi do prtljažnika stane pet godina mog
života. Ali tu se svako brojanje zaokružuje na više. Zanosilo me pri svakoj. Ne od tereta nego
ispražnjenosti. Zanosilo me i sa samo nekoliko jakni prebačenih preko ruke i kaputom iz
čijeg je rukava iscurio šal. Svejedno, držala sam pravac. Crveni je šal ostao ležati iza mojih
leđa na pločicama u hodniku. Onaj osjećaj da si nešto izgubio, a ne znaš što. Osvrnula sam
se za sobom pa se vratila po njega, ali to što sam pokleknula samo zato da bih pobrala svoj
šal bila je nova crvena krpa za Dominika. Glas je ovaj put dolazio sa stvarne visine:
„Podsjećam te da imaš pol sata da se počistiš.“ Ni sad ga nisam pogledala. Nisam ga
pogledala cijelo jutro. Svaki put dok je na vratima kontrolirao pune torbe, ja sam buljila u
neko drugo prazno.

Vraćam se…

Na primjer; dno jedne od kutija s knjigama puklo je od težine. Ne znam je li to bila ona u
kojoj su se nalazili crteži sretne obitelji pod kosim krovom, ali nevažno je. Ili će biti uskoro.
No to da teške stvari prije ili kasnije izgube težinu, to je zapravo ono najteže kod njih.

Knjige sam skupila u crnu vreću pa se, eto, sagnula još jednom, ali milamajko – ne brojim ni
to. Jer sudbinski sam i tako fest posrnula još dva dana prije. „Ne mogu izdržati više, mama,
primi nas k sebi.“ Koliko dugo? Dok nam ja ne stvorim home from scratch. Kažu da je brak
grobnica ljubavi, ali ima raznih umiranja.

Krepat ću ovdje. Usmjeravam ventilaciju prema tijelu; kad ne radi klima, nek’ bar puše po
meni. Noge su mi natečene, teške, tabani slijepljeni s gumom japanki. Vozim u japankama,
sandale mi leže ispred mjesta suvozača. Obuvam ih tek pred uredom. Sve druge cipele još su
u prtljažniku, mamin stan je mali. Iz kuće sam ih iznosila u tornju naslaganih kutija u kojima
sam ih i držala. Bradom sam fiksirala gornju kojoj nisam našla poklopac pa s klimavom
konstrukcijom u rukama klipsala prema autu. Ne znam zašto se nisam zaustavila kraj
Dominika, ali znam da nisam provocirala. Kad zauvijek skupljaš krpe, zbilja je besmisleno
izvlačiti nove crvene. Možda mi se činilo da je jasno što je u zadnjoj turi. Ili da nam je
vrijeme ionako debelo isteklo: sedam i pol godina, trideset šest minuta, svejedno – treba još
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samo zatvoriti vrata za sobom. Dominik me prikliještio uz štok. Dok je gurao ruku u otvorenu
kutiju na vrhu, pogledala sam ga prvi put. Moj je muž izvukao sjajilo za obuću koje je ležalo
uz sandale, znakovito ga dignuo u zrak i rekao: „Ovo sam ja kupio.“ A onda ga spustio u
džep.

Sad već bauljam. Ako sam i imala osjećaj kamo bih trebala, u zadnjem skretanju se izgubio.
Nemam koga ni pitati, ali zapravo – srećom nemam koga ni pitati. Drugi ljudski lik je
posljednjih mjeseci uvijek najgore što mi se može dogoditi. O da – fali mi ljudskosti, itekako
mi je fali, pa – i u ovom pejzažu, ali one bez ljudi. K tome, da se sad baš i pojavi netko, što
bih ga pitala? „Molim Vas, znate li možda gdje je moje Jaje? Jer, kužite, moram ga danas
odvesti na svoje gradilište, pa nek’ ga od sutra Jozo i ekipa uzmu u obzir. Nek’ ga lijepo
obilaze dok trpaju šutu u vreće, nek’ paze na njega dok premještaju ljestve, nek’ lebde nad
njim dok razvlače instalacije… jer ja sam si zamislila da mi oko njega slože moje gnijezdo.“

Samo da se maknem od mame. „Mama, molim te“ je postalo jedna riječ. Ipak, najviše me
užasava kad naprasno prebaci u razumijevanje pa počne lomiti ruke, ne nad „djetetom“,
nego svojim djetetom.

„Izbacio te na cestu! A toliko si se dala u sve to, čak si i kredit ti digla.“

„Mamamolimte…“

Dijete se sad vjerojatno igra u sobi u kojoj sam mu naslikala mliječnu stazu na stropu. Ili
ruča u velebnom boravku hladnog muzeja koji je Dominik naslijedio od svoje bake, a ja ga
onda uprla pretvoriti u naš dom. Dvjesto pedeset kvadratnih metara soba u kojima odzvanja
jeka i koje je nemoguće zagrijati. Bidermajer namještaj u svakoj. Sanjala sam IKEU tada, oh
kako sam je samo sanjala. Bilo što plastično, od iverice, s perivim navlakama, modularno,
jeftino, zamjenjivo. Bilo što što ne treba restaurirati, a onda čim manje doticati. Na
stropovima iznad eksponata – kristalni lusteri. Na zidovima – fundus kojeg se ne bi postidjela
ni jedna galerija: mrtva priroda i mrtvi preci zbog kojih nisu prestajali raditi odvlaživači
zraka. Pa nek’ mi je i crkla ta klima jučer, to samo znači da sam još živa. U samo mom autu.
U kojeg ne moram ulagati, ako neću. Kojeg ne moram održavati, ako neću. Kojeg mogu
ostaviti na cesti, ako on ostavi mene. Ili prije. Lijepo izaći iz njega jer je evidentno da je sve
u njemu trulo. I ostaviti i cipele.

Napokon! Evo ga! Jaje! Stoji tamo uz neki sudoper. Da, golemo je i s ove udaljenosti, zbilja
ne znam kako ću ga podignuti sama. No sad kad sam ga napokon ugledala, vozim
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neprilagođeno polako, gotovo kao da odugovlačim. Prerano prebacujem u prvu produljujući
osjet svoje sreće i mučeći Uno. Onda pristajem uz rizol i izlazim. Osjećaj je kao da sam ušla
u krušnu peć. Obilazim auto, i konačno – evo te, i konačno – evo me. Gledam svoje Jaje neko
vrijeme, a onda podižem ruke pa spuštam dlanove na naslon kao da su ramena žive osobe.
Osjećam ih ispod poderane bijele presvlake, moćna su, muška su, onda prstima lagano
slijedim oblinu tapecirane ljuske, ženska je, u ovom je jajetu cijeli svemir. Spuštam pogled:
uz moja stopala s raspucanim zlatnim lakom na davno nalakiranim noktima – blistavo inox
postolje. Neuništivo. Postolje za sva vremena. Špiglira me. Lovim svoj deformirani odraz u
njemu, pa – iz drugog kuta – onaj donjeg dijela ljuske. Ne znam kako ću ga zahvatiti tako
širokog. Stanem iza Jajeta i lovim ga za naslon ponovno, ali sada niže, za bokove. Pokušavam
ga malo odignuti, s mene kapa od vrućine i napora, stenjem, ne ide. Ni makac. Dok gledam u
impresivne dimenzije svog problema, osjećam kako će mi zakuhati mozak. Ali ono što ne
možeš podići, možeš oboriti. Prevalit ću ga u gepek.

Otvaram prtljažnik i dok mi koža na ramenima gori, najednom sam svjesna da ga nisam
otvorila od onog jutra i da sad prvi put nakon tri mjeseca gledam u njegov sadržaj.
Zatrepćem još jednom, pa otvaram vrata iza suvozača i ubacujem kutije s cipelama na
stražnje sjedište. Padaju poklopci, ispadaju čizme i tenisice, otvorene se cipele sparuju s
nepromočivim gležnjačama. Riješeno! Sad još samo da posve približim auto Jajetu.

Sjedam opet za volan, dlanovi će mi ostati zavareni za njega, okrećem ključ i – ništa.
Ponovno pokušam, i opet – ništa. Jebeni auto. Palim i gasim, drmam po volanu. Ništa. Pas
mater! Pas mater da pas mater!

A onda onaj osjećaj nečije prisutnosti prije nego ti nositelj uđe u vidno polje, pa i mrtvi kut
retrovizora. No, eto, cijela obitelj, i to velika. Romi. Približavaju se, a ja ne mogu pokrenuti
auto, stojim na javnoj prometnici, ali s nejasnim osjećajem da sam ušla na nečiji privatni
posjed, da sam prekršila neki zakon, da sam pokušala otuđiti nešto što nije moje… i da ću
sad to možda ipak platiti.

Spremna sam odreći se Jajeta momentalno, pa ja sam davno napustila sve poligone borbe za
stvari, nije mi na kraj pameti otvarati novi na smetlištu, meni je zbilja jedino važan moj mir,
jedino on, sve je ovo nesporazum, ali… tko će mi vjerovati? Pokreni se, majkutitvoju! Vrtim
ključem u panici. Ništa.

Tu su. Prvo djeca. I ovdje bi brojanje bilo manjkavo. Pretrčavaju preostalih par koraka do
auta, sva osim najmanje djevojčice stare oko četiri godine koja se penje na moj naslonjač.
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Musava je i samo u suknjici bez majice, ali sjeda u njega kao u svoje prijestolje s urođenom
prirodnošću plemenitašice – i ljupko i dostojanstveno, tek joj kruna nedostaje na zamršenoj
kosici. Ostala mi se djeca naviruju u auto, guraju glavu kroz otvorene prozore: jedna nema
krunu, ali ima rajf s ružičastim tilom, drugo i treće su očito blizanci, pa onda četvrta i peta –
pet crnokosih ozarenih glava grleno se obraćaju jedna drugoj, ali i meni. Ja i dalje smeteno
držim volan. Ustuknula bih, ali nemam kamo. A onda se bojažljivo i sama smiješim. Nešto
bih im i dala, ali nemam što. „Hoćete žvake?“ pitam i napokon puštam upravljač. U pretincu
pronalazim maxi pakiranje. Čim ga izvadim, jedna ga mala ruka otima, i ta glava nestaje iz
okvira. Za njom i ostale. Dijele se žvake na pločniku; čak je i kraljevna spuznula sa svog
prijestolja. Jedan je blizanac udario drugog, nogom, ovaj mu je vratio stisnutom šakom, na
licima obojice vidim istu krv koja počinje kolati negdje duboko pod kožom, ali onda negdje
iza – glasan povik najstarijeg brata koji je, čini se, cijelo vrijeme mirno stajao u okviru mog
retrovizora. Ima oko trinaest godina i isto prirodno dostojanstvo koje sam uočila i kod
najmlađe sestrice. Podvikne još jednom i dva mlađa dečkića se nevoljko umire, možda zato
što su i otac i majka sada već tu. Žena mi se čini dosta mlađa, ali prerano ostarjela. Crna
kosa prošarana joj je debelim svijetlim pramenovima i labavo pridržana gumicom, iznad
uskih traperica u kojima mora da se kuha – bijeli topić preko bijelog grudnjaka. Oko vrata
niz raznobojnih ogrlica koje zazveckaju dok se saginje prema meni i kaže: „Ćeš da ti
gatam?“ Gledam je izbezumljeno, ali sada je muškarac koji me vidi kroz vjetrobran taj koji
glasno podvikuje, i žena se odmah sklanja. Odmiče se samo par koraka, ali dovoljno da vidim
da imamo iste japanke. Muž zauzima njezino mjesto. Gledam u previše blizak osmijeh s
rupom među žutim zubima. „Što je bilo, gospođa? Je l’ trebaš pomoć?“ kaže toplo
prijateljski, i to je dovoljno da opet grčevito primim svoj nepokretni volan i spustim glavu na
njega, jer me stid pred čovjekom koji je odmah shvatio da sam u nevolji, stid me što sam
prljava i jadna, što nisam sa svojim djetetom, što nemam muža, što nemam kamo, što sam
ostala bez svega, a sad ću na koncu ostati i bez ovog Jajeta do kojeg mi više i nije stalo, ali
moglo je biti moje, moglo je biti moje… i dok gledam kraljevnu koja se vratila na moje
prijestolje i sjedim zalijepljena za mokri sic – počinjem jecati. „Dajte gospođa, dajte
gospođa“, ponavlja čovjek, ali ja ne prestajem nego jecam sve glasnije, pa kroz svoje
zvukove čujem kako kaže „Zehra!“, a onda osjetim ženinu ruku koja me kroz otvoren prozor
miluje, malo po kosi, malo po nadlanici stisnute šake, i osjećam da bi mi sad pogotovo
zagarantirala budućnost punu sreće, ljubavi i obilja, samo kad bih na tren pustila upravljač i
pokazala joj svoj dlan.

Dižem glavu, ne mogu disati, moram van. Pogledam ženu. Mora da sam blijeda k’o krpa,
razumije me. Jedan od onih dana kad mi dođe da se derem: „Dajte mi da budem nježna.“
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Otvara mi vrata i pomaže izaći – japanke uz identične japanke. Pogledam je još jednom
zahvalno, ali onda se obraćam njemu. „Ne mogu upaliti auto“, kažem, i sve dalje se ne
događa, sve dalje jedino titra u isparavanju asfalta. Haluciniram kako ovaj čovjek sjeda u
moj auto, kako ga pokušava pokrenuti, kako mi se čitavo vrijeme ohrabrujuće smiješi, kako
se smiješi i dok sam odustaje, dok izlazi, dok proučava gomilu otpada na pločniku, dok
izvlači neki tranzistor iz nje, čupa iz njega žice i baca ga nazad na hrpu. Privida mi se i kako
s tim žicama u ruci zove Envera, kako trinaestogodišnjak i on otvaraju haubu, kako složno
prčkaju po unutrašnjosti mog auta… Scene isparavaju i hlape jedna za drugom u predjelu
koji se tali pred mojim očima; pločnik na kojem stojim izobličuje se i prelazi iz konkavnog u
konveksni, zanosi me, omamljena poželim ponovno sjesti, ali – sada sin sjeda za moj
upravljač pa i on okreće ključ na kojem piše FIAT slijedeći komande oca sakrivenog iza
podignutog lima karoserije. Čujem ih kao kroz vodu. A onda i poznati zvuk Una. Žena kaže:
„Jesam ti rekla?“

Trepćem opet: blizanci se tuku, kraljevna lijepi žvaku na naslon mog Jajeta koje nikad nitko
neće pretapecirati, troje ostalih pretražuje otpad, Enver je slika ponosa. Čovjek kaže:
„Možeš krenuti. Gospođa.“

„Hvala vam, hvala vam…“ ponavljam dok sjedam u auto koji radi u leru. Čovjek mi pruži
ruku kroz prozor, žena se naginje prema meni sa strane suvozača. Kad vidi moje sandale
kaže: „Uf, kakve su!“ A onda pogleda i stražnji sic: „Ti si sretna žena.“

Dok odlazim jednosmjernom ulicom, u mom retrovizoru kao zadnji nestaje lik Zehre koja
sjedi u mom Jajetu i obuva nove sandale.

Na cesti ispred mene pas lutalica.
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SVE JE TO, MISLIM, ŽIVOT

 

Kad mene budu mazali mrtvog, rado bih da to bude Chanel. Tko zna kako se to čita? Ali da
sam jučer umro, ne bih znao ni koje čudo od pudera je to. Ili da nisam ostao bez svog. Ni
sam ne znam kako, ne razumijem još uvijek. Ali krivim Dragu.

Nije bilo puno mrtvih jučer, dr. Sanju sam zvao svega jednom. Štedim je koliko mogu. Dr.
Sanja radi na dva odjela: prvi je za žive, drugi za mrtve; nikad se ne žali, ali u posljednje
vrijeme ima neki novi umor u očima. Kao da je i ona mrtva od svega. Koža na obrazima joj je
blijeda, lice nekako duguljasto i upalo, a i ruke su joj jako mršave. Moram joj reći da pazi na
sebe. Ja sam njezin – Službeni pomoćnik i partner u istraživanju uzroka smrti.

Tako sam svoj posao dodatno pojasnio Janici jesenas kad je krenula u školu. Prije je znala
samo da tata radi u bolnici. Rekla je da su na satu prirode svi su bili impresionirani i gledali
je sa zavišću. Dvojica dečkića koja su je poslije svojevoljno dopratila do stana znatiželjno su
se nalukavala unutra i gurkala se laktovima: „To je on.“ Na sebi sam imao odijelo jer sam
baš došao sa sprovoda; neka bakica koja je dan prije umrla gore na onkologiji. K meni je
došla popodne. Prvo sam nazvao odjel: brinulo me jesu li već javili obitelji ili ne.
Protokolarno su morali, ali gore protokoli znaju zakazati pred kraj radnog vremena. A onda
sam je lijepo uredio: ne volim da su mi mrtvaci ružni. Trudim se prikriti sve ružne tragove
života i smrti na njima. Često gnjavim sestre gore da mi donesu staru šminku, a posebno
pudere. Puderi su najpotrebniji, nek’ odu ljudi na svoje posljednje putovanje dostojanstveni i
lijepi. Svi mrtvi od mene odlaze lijepo tenirani. Ako su muškarci, pažljivo ih obrijem i
prikrijem im hematome i rane ako ih ima na vidljivim mjestima. Ženama diskretno
narumenim i obraze; posebno mi je stalo da su mi žene lijepe. Ponekad im čak stavim i malo
svijetlog sjenila na kapke, ako ih je smrt učinila jako ljubičastima. Kad ih obučem i uredim,
uvijek sam zadovoljan. Pa zar nije tako ljepše? Ni ja ne bih htio izgledati kao premrtvi
mrtvac jednom kad umrem.

Bakici sam oprao lice spužvicom; prekrio sam ga puderom i samo dodirnuo rumenilom. Kroz
rijetku kosu sam joj prošao rijetkim češljem. Bila je rjeđa od češlja i slijepljena od dugog
ležanja. Prozori prosekture bili su otvoreni kao i uvijek kad su hortenzije u cvatu. Volim da
moji mrtvaci, dok ih odijevam i sređujem, gledaju van: nekako mislim – možda će i njih
usrećiti pogled na moje bujne, šarene grmove. I umiriti. Možda će se i oni čuditi cvijetu koji
se nagnuo k nama, unutra. Takvi su jedan do dva u svakom godištu, vjerojatno ih privuče
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strah od kojeg se poslije ne mogu odlijepiti, kao Janica kad sam joj čitao bajke u kojima
roditelji ostavljaju djecu. Njih sam morao čitati uvijek ispočetka. Ove cvjetove moram
odrezati: latice im padaju ravno u prosekturu i prave nered.

Uredno sam pokrio bakicu plahtom, a onda je došla dr. Sanja i rekla kako administracija nije
uspjela pronaći rodbinu. „Naša bakica nema nikog svog.“ Rekao sam: „Sirota, nitko joj neće
doći na ispraćaj.“ Sljedeće popodne obukao sam bijelu košulju i crno odijelo koje sam kupio
za Marijin sprovod, a imao sam ga i dva mjeseca poslije na Janičinom krštenju. Sad sam u
njemu otišao ispratiti bakicu. Svećenik mi je održao lijep govor. Potrudio se zbilja. Sudit će
nam se po ljubavi a ne po grijehu, po milosrđu, a ne po pravdi... Divno je govorio. Bio je jako
mlad, možda je vježbao za buduće značajnije sprovode, činio se kao čovjek koji će uspjeti u
svom pozivu. Na kraju sam mu ostavio bocu rakije od mojih šljiva. Dok sam mu je predavao,
bocu sam okrenuo tako da vidi bijelu etiketu s crvenim obrubom na kojoj crvenim slovima
piše Janica. Ispod su dvije plave šljive. Dr. Sanja mi je jednom rekla da mi je etiketa jako
lijepa. Svećenik se obradovao rakiji, ali ja sam se svejedno kući vratio potišten. No onda je iz
škole došla Janica u pratnji dva razredna prijatelja. Samo jedan pogled na moju kćer
dovoljan je da mi se ispuni srce, a pogotovo kad osjetim da je i ona ponosna na mene. Dok su
me pozdravljali iz hodnika ne usuđujući se ući u stan, bio sam zadovoljan što sam u odijelu i
što izgledam kao autentični Službeni pomoćnik i partner u istraživanju uzroka smrti. Ne
mora Janica znati da me pola bolnice zove „Primarijus Žgela“, a ona druga polovica –
„Grobar“; ja znam da je to samo šala, ali ne želim da se ona ikad mora posramiti zbog mene.
Janica ne zna da sam završio samo osnovnu, a otkad sam Službeni pomoćnik i partner krijem
joj i da mi je od istraživanja uzroka smrti puno uzbudljiviji uzgoj hortenzija ispod prozora
mrtvačnice i sale za obdukcije koja se zove Prosektura. Jedne su godine plave, druge roza
boje. Ove će biti nebesko plave.

I jučer sam kao i uvijek pred kraj radnog vremena uzeo kantu i zalio ih pa sjeo u hlad na
klupicu uz samu zgradu patologije i opet dugo gledao u njih. Sutra ću sutra reći dr. Sanji da
i ona predahne malo i odmori se. Nek’ bar iskoristi stari godišnji. Večer je bila tiha i topla:
kraj još jednog dana u kojem nije bila neka gužva s umiranjem. Puder jedva da mi je i trebao
– bili su mladi. Tako izgledaju anđeli koji padnu s motora. Djevojka je imala zguljeni crni lak
na kratkim noktićima. Na malom prstu lijeve ruke više ga nije ni bilo. Skinuo sam ostatke
laka acetonom, vrškom škarica očistio i tragove crnog ispod noktića, pa ih lakirao u
sedefasto bijelo. S dečkom gotovo da i nisam imao posla, bio je prelijep. Sjetio sam se onog
starog motociklista kojem nisu donijeli čiste hlače za ukop, a njegove krem, koje je imao
ispod kožnih motorističkih, na sebi su imale tri krvave fleke. Oprao sam tu nogavicu pa je
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osušio na radijatoru. Ne može čovjek krvavih hlača u grob, kakva je to familija? Ovom
mladiću sam privezao kravatu koju su mi dostavili, lijepo i pažljivo, uz sam rub Adamove
jabučice, kao da će na vjenčanje. Pogledao sam dolje još jednom je li sve u redu. Mrlja.
Obrisao sam suzu s čvora kravate. Evo, djeco draga, i na vaše ćete posljednje putovanje u
najljepšem izdanju. Zajedno. Onda sam ih zajedno i pokrio. Nisam ja Drago koji ostavi šest
otkrivenih tijela da dočekaju dr. Sanju. Kod mene su uvijek svi uredno pokriveni bijelim
plahtama pa kad jednog završim, uredno ga prekrijem njegovom plahtom i tek onda otkrijem
sljedećeg, a znam da je i dr. Sanji tako ugodnije i ljudskije. No jučer, dok sam sređivao
dečka, djevojku sam ostavio otkrivenu. Onda sam ih pokrio istom plahtom, bar dok njihovi
ne dođu. Pomislio sam kako oni sad negdje vani ridaju. Još jedna mrlja; srećom na plahti.

Ali Dragu krivim za puder. Sigurno ga je bacio, njemu je to skroz nevažno. Misli da je jako
pametan zato jer nit’ cijeni ovozemaljsko, a nit’ se nada nebeskom. Ok, i ja sam u dilu s
pogrebnicima; Janica u zadnje vrijeme želi mobitel, mora se, ali trudim se da nakon
obavljenog posla svi budu zadovoljniji i mirniji. Dragu sam jednom našao kako mrtav-hladan
broji novce naglas dok ljudi oko njega još plaču. Srećom da ne dijelimo mrtvace. Onih
nekoliko puta došlo mi je da ga potjeram van iz sale. Otkrio čovjeka pa rekao: „Doktorice,
ovom nije ništa osim što je mrtav.“ A dr. Sanja se još i nasmijala. Pogodilo me to. Koji
mamlaz! Poslije mi je rekla: „Nemojte se ljutiti na Dragu, Pero. Svako od nas se od ovog
posla štiti na svoj način.“ Svejedno, nervira me. A i ne trudi se. Rekao bi njemu stari
Kovačić: „Drago, nisi dovoljno predan.“ Jer Drago će, na primjer, reći: „Doktorice, imamo
stari rez od žličice do stidne kosti“, umjesto „Imamo stari rez od ksifoida do pubisa.“ Uvijek
govorim Janici: „Pitaj sve dok ti nije jasno, ako treba i sto puta.“ Ja sam sigurno dvjesto puta
pitao dr. Sanju: „A kako se to kaže na latinskom?“ Vjerojatno me i zbog toga inženjeri iz
labosa zovu primarijus Žgela. Ili možda jer se trudim biti čist, obrijan i namirisan, a i
uniforma mi je čišća i bjelja od njihove. Ali dr. Sanja me zove samo Pero i znam da više voli
raditi sa mnom nego s Dragom. Jednom mi je rekla: „Pero, vi čak i meni, a ne samo
obiteljima naših mrtvaca, ulijevate sigurnost kao da ste transplantacijski kirurg sa svjetskim
iskustvom. Šteta da niste završili srednju. Dobar ste organizator, a i trsite se jako.
Pokušavate sve napraviti ne samo da obitelj bude zadovoljna, nego čak i da mene
rasteretite. Vi mi baš uvijek sve papire na stol posložite uredno i po točnom rasporedu, znam
da pazite čak i da ne moram nepotrebno hodati. Netko drugi na vašem mjestu ne bi ni
pokušao shvatiti i naučiti moje sisteme i načine, i prilagoditi im se. Zahvalna sam vam jako,
malo je reći, ne znam što bih bez vas, ali zbilja šteta da niste završili tu srednju.“

Bih li onda nju sreo? Najednom sam vidio svoj šljivik u punom cvatu. Premještao sam se s
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noge na nogu i razmišljao kamo sakriti glavu. Pognuo sam je. Onda sam shvatio da se tako
pogotovo vidi da mi je osim izribanih i uvijek roskastih šaka, i ćelavo tjeme porumenjelo. A
najednom nisam znao ni kamo s tim šakama. A dr. Sanja se onda nasmijala i dodala: „A
slušajući vaše riječi utjehe, i sve te decidirane organizacijske stavove i upute kako se
zaobilazi sanitarna administracija ili ono jučer – kad ste onu obitelj uputili kako udobrovoljiti
svećenika da ukop bude kasnije kako bi im stigli doći nećaci iz Slovenije, dođe mi da i sama
s punim povjerenjem legnem u lijes koji je vaša preporuka najboljeg za najmanji novac.“

„Sačuvaj me Bože, dr. Sanja“, rekao sam.

„Šalim se, Pero, ali biti s vama u ovoj zavrzlami života i smrti je uvijek nekako lakše i
veselije.“

Na jednoj je šljivi bila ljuljačka, a ja sam imao deset godina, sjedio na njoj i letio ispod bujne,
a prozračne bijele krošnje.

Rekao sam: „Htio sam ja završiti srednju, doktorice, nije da nisam. Upisao sam ja tamo
krajem osamdesetih večernju, ali nije išlo. Pogotovo povijest. Tada sam vam radio u
Regeneraciji Zabok i još na crno kod nekog majstora. Dobro sam zarađivao, ali sam se i ludo
provodio.“ Tu sam se zbunio. Što će sad misliti o meni? Morao sam joj objasniti. „Bilo je to
puno prije nego sam upoznao Janičinu mamu“, dodao sam. Sad pak nikako nisam želio da
misli da me žene nisu htjele. „Žene su me htjele“, rekao sam značajno.

Dr. Sanja se smiješila i dalje: „Vidim ja, Pero, da su vama Punski ratovi i antička Grčka samo
maglili perspektive.“

„Jesu“, rekao sam, iako nisam imao pojma o čemu govori. Ali znao sam da je sigurno u
pravu. „A profesor Kovačić me rušio čak dva puta. Drugi put je rekao: ‘Pero, Pero, opet
ništa, a povijest ti je učiteljica života.’ A kako sam morao dati cijelu jednu plaću za taj ispit,
izračunao sam da mi se sve to više ne isplati. I tako sam vam ja, dr. Sanja, odustao od škole i
postao grobar.“

Bilo je to prije dvije godine. Profesor Kovačić nam je nekoliko mjeseci poslije došao na
željeznim transportnim kolicima zamotan u bijelu plahtu. Završio je svoj zemaljski put u
mojim rukama. Imao je Klatskinov tumor, to je jedan od najsmrtonosnijih karcinoma. Malo
podsjeća na Punske ratove. Dr. Sanja mi inače nikad ne pomaže u uređivanju mrtvih; ipak
sam ja njezin „Službeni pomoćnik“, ali tada je prišla bez riječi i pomogla mi urediti profesora
Kovačića. Zajedno smo mu navukli košulju. Dok sam mu ja navlačio hlače, ona je
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zakopčavala gumbe na njoj. Vidio sam da plače, ali nisam se usudio pitati zašto. Pravio sam
se da ne primjećujem njezine suze, toliko teško mi je bilo. Koncentrirao sam se na njegove
obraze. Bili su skroz raspucali od staračkih keratoza. Pažljivo sam ih prekrio puderom. Kad
sam završio, rekao sam: „Profesore moj dragi, nije išlo s tom vašom povijesti. Znam da ste
mi željeli najbolje, ali ako ćemo pravo, da sam završio tu srednju tko bi danas vas spremao
za onaj svijet.“ Dr. Sanja je baš završila s posljednjim gumbom i brzo izašla iz sale. Ostao
sam sam s puderom u ruci.

A sad ne znam gdje mi je puder, a mrtvi samo što nisu. A nema ni dr. Sanje. Vjerojatno će
doći, nasmiješiti se i reći: „Pero, što ste se unezvijerili, izgledate k’o prošle godine kad su
vam nastradale hortenzije.“ Ne volim se ni sjetiti, ali kad dr. Sanja to kaže, njezine riječi
nisu maligne. Kad dr. Sanja to kaže, to znači: „Eto vidite Pero, preživjeli ste i to.“

Prošla je godina bila više nego loša za hortenzije. Jedan se grm osušio sam od sebe, a kad je
još i kombi samoborskog pogrebnog društva lupio u drugi, osjetio sam da mi je branik
drmnuo u donji abdomen. Ne znam koliko me nije bilo. Kad sam otvorio oči, nada mnom je
bilo lice dr. Sanje. Njezine nebeskoplave oči i roza rumenilo. Osjetio sam i poznati miris
njezinog parfema. Prvi put sam se zapitao zašto nikad ne namirišem svoje mrtvace. Da,
morat ću moliti sestre da donesu i parfeme koje ne koriste. Iako, vjerojatno će smrdjeti.
Neće biti kao ovaj dr. Sanje: kao povjetarac iz šljivika. Sve mi je to prolazilo kroz glavu dok
sam gledao u vrh njezinog nosa koji se nabrao od brige i malo usjajio poslije radnog dana.
No onda sam iza nje vidio i Draginu čupavu glavu. Rekao je: „Doktorice, ovom nije ništa
osim što je upravo preživio razinu tragedije veću nego onu kad nismo imali dovoljno
frižidera za Čehe izginule u saobraćajki.“ Tu je još prasnuo u smijeh. Koji mamlaz! Ali dr.
Sanja se nije nasmijala. Pogladila me po obrazu i rekla: „Dobro je, Pero. Sve je u redu, samo
ste pali u nesvijest.“

Dr. Sanja ima veliko srce i drhtavu dušu. Ipak, nekada se ovdje dolje, sami i okruženi
mrtvacima, uspijemo i smijati, baš onako od srca. Sve je to, mislim, život. Recimo ono kad su
dopremili nekog dedu od sedamdeset i osam, a baka je pred vratima dugo plakala i vikala:
„On je moj heroj!“ Bilo nam je žao, naravno, ali poslije kad smo otkrili dedu, morali smo se
nasmijati. Na odrvenjelom tijelu deda je imao čak dvije tetovaže. Prva standardna: „Nositelj
štafete mladosti 1957.“ Ali iznad samog mjesta gdje su mu nekad davno rasle dlake, velikim
je slovima pisalo. SAMO ZA DAME. Dr. Sanja je začuđeno pogledala i rekla: „E pa sad nam
je bar jasno zašto je deda heroj. Jedino još ne znamo da li zbog štafete ili tetovaže“, i tu se
počela smijati tako slatko, a ja sam čuo pčele kako zuje i osjećao okus tog meda, i nisam
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mogao odvojiti oči od nje koliko su mi med i pčele nedostajali, a srce me zaboljelo jako, dr.
Sanja je jedina dama koju poznajem, i onda sam se smijao i ja, nisam znao što drugo. Smijao
sam se baš onako od srca. A onda su mi pošle i suze. Sve je to, mislim, život.

Ali sad je nema, a i osmijeh kao da joj predstavlja bolan napor u zadnje vrijeme. Kad dođe,
reći ću joj da mora uzeti taj godišnji. Nek’ otputuje nekamo daleko. Ako hoće, može otići u
moj voćnjak, nema ljepšeg mjesta. Reći ću joj nek’ ostane tamo koliko god želi. A onda sam
si rekao: Blesane, što bi ona radila u staroj kući tvojih roditelja. Nema ni televizije. Daj
probaj zamisliti nju kako hoda po onom tvom pljesnivom linoleumu koji se odljepljuje od
daski? Nemoguće. Ali onda jesam, probao sam zamisliti dr. Sanju kako korača jedinom
sobom koja je i kuhinja, u širokim bijelim klompama, bojažljivo, da nešto ne pokvari. A onda
sam pomislio na WC u dvorištu i nisam je nikako pustio da ode tamo, a bojao sam se pustiti
je i da sjedne na krevet u kojem sam spavao kao dječak, pa sam radije nastavio iščekivati je
da se pojavi na dnu hodnika patologije.

A onda se na dnu hodnika pojavio Drago. Hodao je prema meni, ali nekako drukčije, sporije,
ne k’o puran. Htio sam odmah ući u salu, neću ga ni pitati za taj puder, ali Drago je viknuo:
„ČEKAJ, PERO!“, a kad se približio, vidio sam da mu je i lice nekako čudno. Osim toga
gledao me u oči. Mogu to otrpiti. Rekao sam: „Što hoćeš?“ I dalje me gledao u oči. Prolazile
su sekunde. Nikad me nije gledao u oči, oči su mu tužne. Gledao me u oči sigurno pola
minute. Više nisam znao mogu li to otrpiti, da sam jučer umro ne bih znao da Drago ima
tužne oči. „Pero, ovo je za tebe“

Pružio mi je presavijeni papir i dvije kutijice pudera. Ha! Moj puder! Znao sam da ga je on
uzeo. Mamlaz. Ali i dalje me gledao tim pogledom tužnog psa. Postao sam nemiran. Počeo
sam zato istraživati kutijicu drugog pudera. Pisalo je Chanel. Tko zna kako se to čita. Ipak,
nisam pitao to, kao da bi Drago znao, on ne zna ni što je ksifoid. Pitao sam: „Što je to?“ „Od
dr. Sanje. I poruka.“ Rastvorio sam papir.

Dragi Pero.

Oprostite mi, jučer sam nekako zabunom uzela vaš puder, nisam bila baš sva „svoja“.
Vraćam Vam ga, a šaljem Vam i svoj, da Vam se nađe, menije ionako previše sva ta šminka
koju imam. Nećemo se vidjeti neko vrijeme. Mislit ću na Vas. Poljubite Janicu od mene.
Grlim Vas jako.

Vaša Sanja
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Nisam shvaćao ništa. Pogledao sam u Dragu, ali on je sav drhtao. A onda je briznuo u plač
kao Janica kad sam je ostavljao u vrtiću i sručio se na mene grleći me. Stajao sam i nisam
znao kamo s rukama. Pa sam ih sklopio oko njegovog tijela. Gdje su mu nestali mišići? Cijelo
Dragino tijelo je zajedno s bolničkom kutom visjelo na lopatičnim kostima pod mojim
prstima. A onda mi je zacvilio u rame: „Pero moj, što ću sad?“ I dalje nisam razumio ništa, a
on je ridao sve više. Postalo je neizdrživo, netko će nas vidjeti zagrljene. „DRAGO, ŠTO JE
BILO?“ tresao ga za ramena. „DRAGO, RECI MI ŠTO JE BILO!“

Govorio je, sam sebe prekidajući jecanjem. „Dr. Sanja… ima prošireni… inoperabilni tumor
gušterače… s metastazama na jetri. Izgubit ćemo je… za par mjeseci. A možda i prije. Svi
gore su na rubu suza. Ali što ću sada ja Pero? Reci mi… kako ću ja bez nje?“

 

Tri mrtvaca sam odradio s Nadom, a onda sam ih sam i uredio. Dragu sam našao kako spava
gdje sam ga i ostavio. Popio je pola boce šljivovice koju sam izvadio iz ormarića i ležao na
klupici uz hortenzije. Jedva sam ga dovukao unutra. Polegnuo sam ga na prvi slobodni ležaj.
Pažljivo sam ga pokrio plahtom do grla i pomilovao po obrazu. Kao što je mene dr. Sanja.

U WC-u sam otvorio Chanel. Tko zna kako se to čita? Morat ću pitati Nadu. Udisao sam malu
spužvicu dugo, mirisala je na dr. Sanju. Gledao sam svoje lice u ogledalu, bilo je posve
mokro. A onda sam spužvicom prešao preko obraza. Čudo od pudera.
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ZALOGAJI

 

Nisam htjela da mi mučnina osujeti planove. Odlučila sam se kad dođem kući istuširati pa
izvaliti na terasi i dovršiti Mešinog Derviša. Drugi put. Shvatila sam da sam nakon dvadeset
godina baš sve zaboravila. Recimo ona rečenica: Ugledao sam na sećiji lijepu ženu, što je
podsjećala na život više nego što može biti dobro. I tako redom. Cijela ta knjiga podsjećala je
na život više nego što može biti dobro; taj osjećaj nisam zaboravila.

Do knjige nisam stigla. Na vratima se opet pojavila Sandra. Zvonila je barem tri puta tjedno,
ovo je bio drugi. Moja joj je sofa godila više od psihijatrove. „Što će mi terapeut kad imam
ovakvu prijateljicu?“

Ne znam koliko joj prosječno traje uvod s psihijatrom, ali ovdje uglavnom glasno zarida čim
sjedne. Tako i sad. Onda se ipak malo pribere. Pita: „Je l’ imamo maramice?“ „Imamo“,
odgovaram i odlazim po paketić. Kad ga spustim na stol, poseže za prvom pa kaže: „Volim
ovo naše mi.“ Onda zajeca opet. „Tu sam. Smiri se. Sve će biti u redu“, kažem i na tren ne
znam jesam li sve to rekla sebi ili njoj. Onda se ipak koncentriram na nju; izgleda još lošije
nego prekjučer. Patnja je uzela svoj danak u ljepoti, toliki da počinjem sumnjati da će joj ga
ikad više vratiti. Možda je zauvijek prešla u kategoriju običnih žena. Kažem: „Sve će biti u
redu. Tu sam.“

Ma kako ih idealizirali, prijateljstva su razmjena, ali ne nadam se da bi ona jednom bila tu za
mene, na isti način. Ili iz istog razloga. Boris ju je ostavio prije šest mjeseci. Cijelu godinu
prije toga nije spavao s njom. Odnos im je bio pun poštovanja i odvratno čedan. Bilo mi je
teško to i slušati. Pogotovo Sandru u beskonačnoj „Ja sam kriva za sve“ fazi. Bla bla bla. Na
sva se usta uvjeravala da ga je ona otjerala. Jer ga nije „pustila na miru“. Jer je pretjerano
često stavljala svoj osjećaj nevoljenosti pod svjetla reflektora. Jer je tražila previše. Jer je
čeprkala i čačkala. Pa izludila čovjeka koji je možda samo imao loš dan. Mislim, mjesec.
Dobro, zaokružimo na godinu.

Istina jest da se Sandra u vezama često ponašala kao alkoholičarka: na početku joj je da se
opije bilo dovoljno jedno piće ili dva, ubrzo tri ili četiri, a onda već i deset ili petnaest… sve
do trena kad bi osjetila da je na vrhu i da se, ma koliko pila, više ne može napiti.
Jednostavno se više ne bi mogla napiti, čak ni da je dotični imao pun podrum biranih butelja.
A nikad nije. Bili su to uglavnom sezonski barmeni. Ponudu su činili jeftini kokteli smućkani
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od vlastitih propalih veza, strahova i nesigurnosti. Seks je bio šareni suncobran. Nakon
otprilike tri mjeseca takvog rundanja, Sandra bi došla do vrha i shvatila da ih vidi trijezno. I
to bi joj nakratko čak dalo osjećaj moći, naizgled je opet kontrolirala situaciju, ali već je u
sljedećem trenu dolazilo do pada i količina alkohola više ne bi bila važna. Bila je ovisna. A
onda si za to pronalazila izlike i opravdanja. Kao da se radi o vrhunaravnoj crti karaktera,
ponavljala bi: „Kad se dam, dam se cijela. Predaja je pitanje integriteta“, i gledala sebe kako
odlazi prema dnu. Liječile smo je, srećom, kratko, ali tek što bi se skinula, ponavljala bi isti
scenarij. Prije tri godine mi je rekla: „Razočarat ću ja tebe još sto puta, ali jednom valjda i na
drugi način.“

A onda se pojavio Boris. Scenarij, nažalost, nije bio isti i da kojim slučajem treće strane
mogu pisati preporuke, ja bih joj nakon ove priče mogla nakititi jednu. Pa nek’ je ima pri
ruci za nekog sljedećeg. Jer kakva ustrajnost, koja duboka emocija, koja posvećenost,
razumijevanje, strpljivost! A molit ću, zašto? Za šaku ljubazne suzdržanosti. Ili jer je nije
tukao?

Nije me samo razočarala; mogla sam je zadaviti. A njezinog Borisa sam mogla i krvoločnije
ubiti. Malo je reći da me izbezumljivalo njegovo ponašanje prema njoj. Sa svojim bi se
zalogajima jedan muškarac ipak morao malo bolje nositi: ako već zine i stavi u usta, onda bi
ipak morao znati hoće li moći sažvakati ili barem kvalitetno ispljunuti. Sandra je, bez imalo
sumnje, bila izmučena zalogajem u grlu, ali čekala ga je tih godinu dana, a činilo se da neki
kurac čeka još i sada, jer se šest mjeseci nakon što je on napokon uspio artikulirati da je s
njima gotovo, ona još uvijek odbija pomiriti s time.

Sjedi na čvrstoj koži moje sofe koja joj se lijepi za gola leđa i bedra i kaže: „Znaš što me
najviše jebe? To što znam da sad ševi neku glupu plavušu. A možda je čak i voli. Evo,
podnijela bih i to da je mene odvolio, ali da je sve što sam ja osjećala za njega zamijenio za
neke cice i guzicu koje sad vodi po skupim hotelima, e od toga mi je zlo. Ja sam ga vodila u
Uffici. Da vidi Primaveru. I Rođenje Venere. Mislim, koliko jeftin moraš biti da se nakon toga
zakačiš za neku glupu plavušu?“ Pogleda u moju kosu. „Metaforički, naravno. Ali gadi mi se
to, kužiš? A zapravo smo isti. Jer što je on nego glupa plavuša? Ramena, guzica i pločice.
Kojima mi čak nije dao pristupa. Boris je moja glupa plavuša. A ja još uvijek patim za njom.“

Vrtim pramen kose. Kažem: „Tko zna što je on trebao. Ali moraš to već jednom moći
izracionalizirati. Nije to tako teško, a ti nisi plavuša. Mozak je uvijek šef. OK, osim kad govno
preuzme kontrolu.“
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„Govno, koje govno? Aha, srce… Da, srce je zbilja govno.“

Gotovo se nasmijem, ali ipak ne. Nevjerojatno kako ništa ne razumije, nevjerojatno kako je
od jednog vica sposobna napraviti drugi.

Kažem: „Znaš da ja kao liječnica ne vjerujem u to – srce.“

Jednom davno, kad je bila sigurnija u sebe, na istu ovu rečenicu odgovorila je jako srčano.
Rekla je: „Bojati se emocija je emocija par excellance.“ No sada preskače i nastavlja u istom
ritmu: „Znaš što sam sanjala noćas? Da smo Boris i ja još uvijek zajedno. I da me prevario s
tobom. Skoro sam umrla. Nataša, kažem ti, skoro sam crkla. Bilo je to toliko stvarno.
Probudila sam se u neopisivoj boli.“

Svijet njezinih snova uvijek je o istom. Nimalo kao moj. Ja sam noćas, recimo, sanjala da sam
mačka. Bilo mi je super, sve dok se nisam zapitala da li crna ili bijela. Onda sam rekla,
polizat ću si šapu pa vidjeti. Rezultat – crna.

Na javi, Sandra nastavlja jednako nesretno: „No više od toga mučilo me kako si ti mogla biti
s njim. Ne u moralnom smislu, nego logičnom. Ono kao, kako pobogu kad znaš koliki je
kreten. Kad znaš koliko je jeftin. Ali ja, ja sam drugo. Kao… za mene je to skroz OK. Jer ja ga
volim. Smijurija, kužiš?“

Pružam joj maramicu premda više ne plače, jer znam da nešto moram, moram dati svoj
doprinos ovoj drami, to se od mene očekuje, jedino – ne znam što više reći. Osjećam
ogroman umor koji je zapravo nagomilana višemjesečna nemoć. Sve sam manje dorasla
ovom zahtjevnom zadatku. Nedostaje mi neki dio i ne mogu ovo odraditi. I koliko sad utjehe
ima u tome da podbaciti u pružanju utjehe nije najgore što se može priuštiti prijateljici?

Nije mi prvi put da se pitam je li sve ovo što mjesecima radim čin prijateljstva ili njegovog
prestanka. Da se bar ne poznajemo već dvadeset godina. Točno koliko obje mislimo
uglavnom o njoj. Točno koliko obje smatramo da je ona nježna. Ali što ako je samo sjebana?
Prema vlastitoj tuzi ima odnos kakav je većini ljudi nezamisliv. Patnja, sveta patnja! Da
sanjam snove kao ona, u njima bi vjerojatno uloge bile obrnute. U njima bi ona meni bila
potrebna, ovako kao oduvijek ja njoj. Ali i jedna i druga znamo da što nije bilo, nije ni moglo
da bude – Derviša smo konzumirale paralelno, a ne serijski. No iako sam knjigu zaboravila,
one Nataše Hercigonja još uvijek se sjećam do posljednjeg detalja. Točno znam na koje je
sve načine nepopustljivo bila uz Sandru. Koliko ju je, između Derviša i Derviša: tješila,
gurala, pridizala, otrežnjivala, poticala, vraćala sebi… Koliko je za nju osjećala. Morala bih je
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moći bar savršeno oponašati. Onako kao kad glumim bolju verziju sebe u ordinaciji i nemam
grižnju jer pacijentima je ionako svejedno: ne trebam im ja, nego netko tko će im napisati
uputnicu, dati recept za lijek od kojeg ih više neće boljeti. Ili neki od kojeg će biti manje
nesretni i bolje spavati. Ironija je da su mi i ovdje zadaci isti, ali eto – sve više posustajem.
Uz nju se ne mogu odmoriti od sebe.

A i kako bih? Nije me poštedjela niti jednog detalja svojeg jada. To da bi zaspao čim bi legao.
Da bi kratko šaltao programe, a onda glasno zahrkao s upravljačem u rukama. Da je ležala
kraj njega i satima buljila u agresivne slike noćnog programa: set kuhinjskih noževa na
fantastičnoj akciji, a onda akcijski film od prošle sezone, on call proricanje budućnosti,
prognoza vremena za sutra… Da se nije mogla prikačiti ni na što od ponuđenog. Kako i bi,
kad je njezina prognoza bila neizvjesna. Da se svejedno nadala.

A nada je svodilja smrti, opasniji ubojica nego mržnja, rekao je Meša. Ili neke druge stvari,
mislila sam ja. I saznavala kako je satima čekala da se Boris probudi. Jer tko zna, možda će
se morati popišati. Možda će, nakon što pusti vodu, posegnuti za njom.

Jednu večer ga je dočekala gola i pred njim se ispisala s velikim crnim markerom po cijelom
tijelu. Ridajući i sva u transu šarala je strelice, kružnice, ciljna mjesta, valovite linije, spirale
i uz njih masna slova: TU LJUBI!, TU ZAGRIZI!, GNJEČI, MILUJ… preko dojki, po
nadlakticama, bedrima. Izvijala se ne bi li dosegnula vlastita leđa i guzove. Boris ju je gledao
skamenjeno, ali najviše što je mogao bilo je: „Smiri se. Smiri se, molim te. Kako ću te ovako
ispisanu odvesti doktoru?“ Priču sam jedva odslušala sljedeći dan u svojoj ordinaciji, poslije
radnog vremena. „Doživjela je slom“, rekao je zabrinuto. „Đubre jedno, izađi van!“ vrisnula
sam. „Na dnu hodnika piše ti IZLAZ.“

Nevjerojatno što je jedan jadan muškarac sposoban napraviti od žene. Koliko ju je sposoban
suštinski promijeniti, baciti na dno. Koliko će zbog njega zaboraviti sebe. Sandra je uvijek
bila emotivka. Svako njeno zaljubljivanje bilo je nasmrt, a doživotno, ali prije je i njezina
patnja bila samodopadna. Njezina sadašnja slabost me toliko slabila da sam se pobojala kako
ću se na koncu još i poistovjetiti s njom. Jesam li? Ako sad zbilja znam da joj je, dok je ležala,
vrijeme prema jutru teklo logikom poluraspada, a i vrijeme generalno. Da joj se kraj činio
nemoguć, iako je iza sebe već zbrajala čitavu jednu vlastitu vječnost u raspadnom stanju. Da
se pitala u kojem su času noći u kojima bi je, čim bi ušla u sobu, prislonio uza zid,
zamijenjene ovima u kojima samo ona neće spavati. Ne zato jer je Boris škrgutao zubima u
snu. Naravno, bila sam luda od sreće kad je sa mnom podijelila i taj detalj.
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Razdirala ju je čežnja. „Nema većeg osjećaja usamljenosti od onog u kojem budna ležiš kraj
nekog tko te više neće.“ Vidjela sam onu gromadu od Borisa kako spava. Isuse, koje govno
od čovjeka: ako spava, nije kriv. Govno. Govno. Govno. Koliko dugo još kani ostavljati stvari
nedorečenima?

Godinu dana se život s Borisom odvijao na dva izbezumljujuća pola. Čim bi zaspao ili ne bi
znala gdje je, obuzimao bi je grč tjeskobe i sumnji, ali kad su bili jedno uz drugo u njegovoj
je prisutnosti bilo nečeg gotovo sedativnog. Bila je to farsa, naravno, ali ta se farsa budila
kraj nje, donosila joj tablete za spavanje iz ljekarne, slušala njezine sumanute snove, gledala
je u oči, spremno odgovarala stiskom ruke na njezin i pružala joj svoje rame kad bi pri
gledanju filma poželjela na njega nasloniti glavu. Ta farsa je uvijek držala svoju glavu
uspravno, niti jednom nije pognula ramena ili skrenula pogled, baratala je riječima kao što
su „ponos“ i „poštenje“, a dok ih je muški razgovjetno izvlačila na scenu bila je opskrbljena i
glasom kojem se vjeruje. Nije tu bilo suvišnih nježnosti; svi pokreti i potezi bili su
ekonomični, ali su pogađali svrhu, a kad više nije bilo ni elementarnih nježnosti, bilo je –
pouzdanja. Ehej! Pa što ako Boris nije više žudio za njezinom tijelom, i uskratio joj svoje, kad
je njegova tjelesna prisutnost zračila nečim iskrenim i poštenim. Nekim gotovo izumrlim
čojstvom koje je bilo ispravno čak do granice iritantne arogancije, ali i sposobno raspršiti
sve sumnje. Raspiriti osjećaj grizodušja. Metoda je zapravo bila banalno jednostavna –
naglašena pantomima od tek nekoliko figura poštenja i neupitnog morala – ali je polučila
zavidan efekt: Sandra se osjećala krivom. Jer takva uzvišena vrlina mora negdje imati i svoje
velebne razloge za sve, pa čak i ako ih ona ne vidi. To što je on ne ševi, postalo je najednom
neka viša metafizika, gotovo plemenita apstinencija kojoj ona nije bila dorasla, i kojoj se
poklonila. Osim toga, razum joj je govorio da to ne može trajati zauvijek. Zar nije on taj koji
joj je – nakon promenade svih onih napuklih likova koji su bili nesposobni razbiti i sva svoja
jaja u jednoj zdjeli pa od njih napraviti omlet za dvoje – već drugi tjedan rekao: „Napravit ću
ti dijete“? Pa ako je cijena za imati takvog muškarca kraj sebe to da ga neko vrijeme ne
može imati u sebi – e ona ju je bila spremna platiti. Toliko o razumu koji vjeruje u sebe. I
razumnim cijenama. A i cijenama zdravog razuma.

Kako sam joj onda ja mogla reći da taj njezin pravi muškarac unatoč svom herojskom gardu i
još herojskijem startu – trenutno izvjesno taslači neku drugu. Kako bi meni povjerovala kad
je on svoju ulogu odlučio igrati besprijekorno i do kraja?

Jedino što nismo znale gdje je kraj. Mi. Bile smo jednako daleko od njega, kao i od njihovog
mitskog početka na kojem ju je mlatnuo toljagom po glavi i odvukao u svoju pećinu, ali je
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baš zato sada mogao mirne duše gotovaniti na njemu. Jer Sandra se svejednako hranila
njegovim prvim riječima, potezima i najranijim zaljubljenim akcijama. Nije više trebao
mrdnuti kurcem. Pa i nije. Bilo je dovoljno da pokojom praznom gestom i značajnim
pogledom održava farsu živom.

Istina, izvedba mu je s vremenom bila sve umornija, a repertoar starih postura se suzio. No
u nekarakter njegovog lika zato su ušle nove. Čim bi ušla u sobu, zaklapao bi svoj laptop.
Jasno je vidjela da mu je mobitel zaključan šifrom. Gotovo da i nije pitala ništa, riječi bi joj se
uvijek nekako izgubile od trbuha do grla. Ipak, na njezina se rijetka smetena pitanja o
rekvizitima koji su se u predstavi pojavljivali sve češće, a koji kao da su pripadali nekom
drugom komadu ili možda čak komadu, više ne bi onako silovito strašno uvrijedio da poslije
ona ne bi mogla disati od toga što se usudila dirnuti u svetinju. Recimo kao onda kad se na
njihovu adresu vratila ženska spavaćica iz hotela u Dubrovniku koji je „pogriješio“. Tada je
gnjev pravedni, jer je svojim sumnjičenjem okrnjila njegovu besmrtnost, podcrtao efektnim:
„Rekao sam ti da mi nikad ne dirneš u ponos!“ i napustio stan. Sada bi na eventualna pitanja
samo stisnuo usta i dugo šutio. No premda su ga sve manje krasila obilježja heroja, a sve
jasnije se ocrtavala ona kukavice i licemjera, Sandra mu je i dalje vjerovala. Uživljenost
publike u predstavu ionako često manje ovisi o perfekciji izvedbe, a više o prijemčivosti
publike same, a Sandra je bila (mili Bože, kako samo) zahvalna publika. Ta bi apstrahirala
šaptača i da je stao pred nju i zaklonio joj pogled na Borisa.

Ustanem i stanem pred nju. Kažem: „Ne mogu te više gledati ovakvu, izgledaš kao kostur.
Toliko si prozirna da se vidi kroz tebe. Trebalo bi te staviti u inkubator. Idem nam po
krekere ili nešto.“

Uvijek je bila vitka. Ne tako davno neki joj je tip prišao u restoranu i rekao: „Izgledaš kao
pola Audrey Hepburn.“ Bile smo oduševljene njegovim uletom, obje, ali ona sad ima pet kila
manje. Metamorfoza Borisa heroja u Borisa plavušu, nju je koštala pet kila i šanse za neki
novi kompliment. Možda je to ipak bilo davno. No i ja gubim na težini, a ne bih smjela, pa ja
sam bar liječnica, znam da bih morala jesti kad sam u ovom stanju, ali muka mi je i od same
pomisli na hranu. Ipak, u kuhinji se predomislim: ne mogu i nju hraniti krekerima, složit ću
nam sendviče, imam negdje dimljenog lososa. Na vratima inox frižidera kočeperni magnetić
s Lovrijencem. Otvaram ih i izvlačim lososa. Tko je jeo iz moje zdjelice, tko je spavao u mom
krevetiću… Ima ga manje nego što sam mislila. Tek za jedan sendvič. Bit će nam dovoljan!

Slažem sendvič, dijelim ga napola, pa se vraćam u sobu, ali tamo, dok gledam u dvije
jednako velike polovice shvatim da ipak neću moći zinuti. Stavljam tanjur pred nju i kažem:
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„Ovo je za tebe, ja sam čvaknula u kuhinji“, ali i ona ga gleda kao da će je napasti, ne zna se
koja ne želi taj sendvič više. Onda ipak uzima polovicu. Kaže: „Kad smo se sreli, Boris nije
volio lososa. A onda sam ga ja navukla. Na koncu je poludio za njim. Morala sam ga skrivati
od njega. Sklanjala sam ga u pretinac za voće.“

Žvače. Ja vlastitim dekretom trenutno nemam što, ali gutati mogu.

„Zašto me još uvijek sve živo podsjeća na njega? Da si sad donijela krvavice, ja bih i opet o
Borisu, iako ne znam kako – nismo jeli krvavice. Pa valjda dobro da si donijela tog lososa. Jer
kad prođe samo par minuta da ne mislim ili ne govorim o njemu – osjećam se kao da sam
nas izdala. Pazi – ja! Znam da nisam normalna. On je sve obezvrijedio i unizio, glupi glupi
kuronja, zlo mi je od njega, svaku noć ga pokušavam do kraja ispovraćati, ne moram čak
staviti ni prste u grlo, ide mi, sukcesivno, ali istovremeno – borim se da ostane u meni. Kao
da je ta moja ljubav nešto što moram sačuvati pod svaku cijenu da bi se on imao kamo vratiti
jednom kad poželi. Valjda osjećam da nekoga zauvijek izgubiš tek u času kad ti postane
svejedno. Da on tek tada prestane postojati. Ne mogu ga izgubiti zauvijek. Pa ni nakon svega
što i sama znaš. Pa ni nakon onog što još ne znaš. Jer sam ga čak i od tebe štitila. Ali sada ću
ti sve reći…“

Glupo je nakon svega što je izrečeno ili prešućeno u dvadeset godina, proglasiti prijelomnim
jedan pasus koji je stota varijacija na istu temu, ali zbog nečeg u njezinim posljednjim
riječima Sandra kao da tek sada počinje postojati, i taj oćut je nadasve bolan. A onda
zadrhtim jer mi se čini da sam evidentirajući tu bol i ja tek sada počela postojati. I uspaničim
se da bi ona mogla do sutra nestati.

„Sada ću ti sve reći, Nataša…“

Ovako se vjerojatno osjećaju životinje prije potresa. Znam da će se uskoro preokrenuti svijet,
jedino što ne cvilim niti ne zavijam. Samo šutim i gledam Sandru koja uzima jastuk s moje
sofe pa ga stavlja u krilo, a onda ga grčevito stisne i presamićuje se u trbuhu, i ja nisam
sigurna grli li ona ili guši taj jastuk dok joj se tijelo trese, samo sjedim ukipljena, jer ništa
ovdje više ne postoji neovisno o meni, ovo više nije jedan od prizora kojima mi je uspijevalo
samo svjedočiti i iz kojeg ću se prije ili kasnije nekako izvući: Derviš, sofa, Sandra, jastuk,
sendvič s lososom, opet jastuk, ja. sve je najednom povezano nekim nevidljivim koncima u
koje ću se, ako se samo pomaknem, saplesti i zauvijek propasti na svoje dno. Prolazi
vječnost. Prolazi dvadeset godina. Prolazi godina i šest mjeseci. Sandra se ispravlja, lice joj
je mokro od suza, ali najednom je opet prelijepa, kao da je posljednji plač otplavio tugu koja
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joj se skorila na licu kao stara krasta. Gledam u živo tkivo. Ne ispuštajući jastuk Sandra
liježe na bok i okreće mi leđa, skuplja se u fetus položaj, skuplja se u samu sebe, ne vidim joj
lice više, ali čujem kako tiho i gotovo hladno izgovara u hladnu kožu moje sofe: „Napravio mi
je dijete kao što je rekao, Nataša. Slučajno. Jedne od onih noći kad sam čekala da se
probudi. Par puta sam ga sama probudila. Uvijek bi me odbio, ali tu noć nije. Kad sam mu
rekla da sam trudna, izgubilo se i sve ono nazovi poštovanje. Ostao je samo bijes. Rekao mi
je da sam ga pojebala i tražio da pobacim. Pobacila sam.“

Uvijek sam smatrala da možemo biti emotivni onoliko koliko si sami dozvolimo. Mislim to
cijeli život. Držim se tako godinu i pol. Ja sam liječnica, ne vjerujem u srce. Ovo nije trebao
biti dan u kojem ću otkriti da sam se zajebala u svojoj nevjeri. Ovo je trebao biti dan u kojem
ću drugi put dovršiti Derviša. Ali na sećiji preda mnom leži lijepa žena što podsjeća na život
više nego što može biti dobro, a mokra bljuzga od blata i snijega koju sam mjesecima nosila
u prsima, oštri se u ledeni šiljak. Moja nas je laž razdvojila, ali ona me i zauvijek zavezala za
nju. Da te bar nisam voljela Sandra, ja bih ti rekla istinu. O tome što je sve jedan jadan
muškarac sposoban napraviti od žene. Koliko ju je sposoban baciti na dno. Koliko će zbog
malo dobrog jebanja zaboraviti sebe. Ubila bih te sama.

Spavala je zgrčena satima, a ja sam je gledala i čekala da se probudi. Možda ipak ima većeg
osjećaja usamljenosti od onog u kojem budna ležiš kraj nekog tko te više neće.

Dvadeset godina prijateljstva. Minus jedna i pol. Minus ostatak života.

Onda sam pojela drugu polovicu sendviča i izvalila se na drugu sofu. Život ide dalje, a ja
zbilja moram paziti na sebe u ovom stanju. Nek’ se Boris jebe. Zadržat ću dijete.
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JER JA TO ZASLUŽUJEM

 

Svira. Melodija je razigrana, teče; ne mogu je razložiti u pojedinačne udarce po tipkama,
onako kako se riječ u koju dugo buljim raspadne u niz mrtvih slova.

Obitelj. O b i t e lj.

Da je napišem okomito, mogla bih uz svako slovo, kao nekad u spomenarima – Ti me pitaš
koga volim, napisati asocijaciju, složiti mozgalicu, a ona bi, uspravno pročitana, dala rješenje
zagonetke i uprla prstom u vlasnika spomenara. Tebe!

Evo – „O“, što je ono „O“, recimo oslonac, i ognjište je „O“, logično, i obećanje. Omča, ološ,
okov.

Pa onda „B“: brak, brižnost, brašno za kolače, boja za zidove. Bol, bolest, bijeg.

„I“…

Kako se ono stavlja točka na „i“? i tko je vlasnik tog spomenara uopće? i zašto on upire
prstom u mene na svakoj svojoj stranici u uvijek istoj gesti nepodijeljene optužbe? i kako da
ga čitam uspravno kad sjedim pognuta na rubu kade? i da bar, kad je ne mogu otkucati, da
barem mogu baciti tu točku, kao loptu… dovoljno daleko da je više ne pokrivaju pravila igre.
I to bi bio bijeg.

Slobodu su izmislili oni koji nisu uspjeli pobjeći, ali kupaonica sigurno nije dobro mjesto za
pokušaje, bar ne ova bez prozora koju sam nekad nazivala našom. Mislim, sad to zbilja zvuči
nadrealno, to – naša; jer… trenutno je to moj zatvor od skupocjene keramike prve klase, ali…
koliko još rata kredita moram otplatiti? Prvo te uhvati zanos, poslije potpuno iscrpe kamate,
a do glavnice je cijela stvar već potrošena ili ima naznake plijesni. Barem u fugama. Spojevi
su slaba mjesta čak i u klopci. Gledam: s jedne strane mojom rukom zaključana vrata, s
druge – nema prozora, pa čemu onda uopće iščupati umivaonik iz zida kad ne mogu njime
razbiti rešetke, kao Indijanac, i preletjeti ovo kukavičje gnijezdo.

Iz pipe kapa: kap, kap, kap, kap… Čitala sam da je to jedan od najperfidnijih načina mučenja
– pustiti zatvoreniku tek zvuk kapanja vode. Oduzeti mu sve i prikovati ga za vrijeme koje
curi. Pročišćeno i filtrirano. Ništa se u tom vremenu ne događa, ništa se u njemu ne mijenja,
sve je isto, samo ti nestaješ u odvod zajedno s vodom, polako ali neumitno, kap, kap, kap…
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Trsim se ne čuti odbrojavanje, moje vrijeme je ionako već isteklo, s udarcima kapljica, s
udarcima po tipkama, s udarcima po vratima.

Prije tipki udarao je točke na svoje i-ove po mojim vratima. Ničeg uspravnog ovdje nema ni s
jedne strane; ostale su zakucane u iverici kao čavli kojima je od siline udarca savinuta glava.
Brojala sam ih: prva, druga, treća… četa, ta-te, tapa-te. Sada pak razmišljam kojim se
predmetom poslužio u tu svrhu, treba i mozak smoriti nečim. Ipak, jedino što prodire kroz
zaključna vrata, ruke su velikog pijanista. Lijeva mi je alfa, desna – omega, a ja… primam ih
obje u svoje; čestitam, maestralne ste, uistinu jeste!, vi ste naše najdragocjenije što imamo;
ne nosite vrećice iz dućana, ne vješate slike po stanu, ne čistite filter u vešmašini, ne znate
za bušilicu, kliješta; JA stojim na braniku vaše posebnosti i preuzimam pol kile kruha
svagdašnjeg u pregibe svojih zglobova, vaš „moj čovjek“ mogao bi me eventualno zadaviti
profinjenim golim rukama, to da, ali a-a, ne bi on udario nenaoružan u vrata, ni u snu. Ni u
ludilu. Ni u lu-di-lu…

Ta-te, tapa-te… Točke na „i“ prevele su se u trotočje s ove strane krila; čitam, lijepo piše:
nastavit će se.

Kap, kap, kap… Da mi je biti voda, ona prođe gdje je pustiš ili si sama napravi put, a ja
stojim, ne – ja sjedim godinama na rubu ove kade. Možda bih ustvari trebala sjesti u nju. Ili
leći u praznu. Smjestiti se cijela među njezine brane, kad sam već dignula branu na svakom
svom mogućem putu i izlazu, kad sam si podignula branu čak i na kapcima. Više nisu ni
natečeni. Možda moj novi šampon uz ono Jer ja to zaslužujem, ima negdje sitnim slovima
ispisanu i no more tears odliku? Možda postoji određena količina suza koje se može isplakati
u jednom životu? Možda je trebalo misliti prije, možda je trebalo plakati racionalnije, ali
kako god: NEMA! Iscurilo je. Sve! I oslonac i briga i brašno za kolače, nad kojim se sad još
samo mogu smijati… I staviti si sjaj na oči ujutro, i nadati se da nitko neće primijetiti sedam
sitnih razlika po kojima se ta slika razlikuje od one sjaj u očima, i nacrtati si neki lipfinity
osmijeh… koji će se cijeli dan zubima držati za mene sve dok se ponovno ne vratim ovdje;
kap, kap, kap…

Gdje je ona kap koja nije prelila čašu? Otkad to osluškujem kapi i udarce, a ne čujem svoju
fugu?

Netko dalek iz zrcala mi kaže: što si mislila sophisticated lady, što si mislila? Lijepa si,
dozvolila si sebi tek dva zamršena polugnijezda u kosi vikendom, samo to će nekom
pažljivom promatraču odati da nisi sretna. I ti tvoji beskrvni obrazi.
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Sjećaš se, imala si četiri kad si dohvatila tatin žilet s umivaonika i stisnula ga čvrsto u šaci?
Sjećaš se kako si se prestravila, kako je krv tekla? Nije kapala uopće, zapunila je sve fuge.
Pa zašto si nastavila posezati za oštrim? Za hladnim i reskim? Za metalnim i nemilosrdnim?
Za onima koji će te prorezati do kosti? Baš njih si htjela obujmiti u toplom dlanu. Zato što su
udaljeni svjetlucali?

„T“ kao trokut, kao troje, kao treći… Treća! Treća, a prva. Prešućeno slovo, progutano,
zastalo u grlu, koje želi van, koje želi unutra, koje je već tu. Ne, nije obitelj, ali ono je
dokazuje, ono je demantira. Lakmus i dokaz, corpus delicti. S korpusom savršenih
proporcija.

„E“… kao Eva. Od rebra stvorena? Recimo, kao: Nije mi on slomio rebro, tata… pala sam na
stepenicama. Recimo, kao to?

„Lj kao ljubav? Zadnje mrtvo slovo na papiru.

Ološ, okov, oružje, osveta, bol, britva, bijes…

Trudim se ne vidjeti svjetlucanje starinske britve pod umjetnom rasvjetom, ali – prejako je.
Uzimam je u ruku. Bijes. Tu sam davno trebala stati. Tu sam trebala proglasiti smrt, otkucati
mrtvo slovo, staviti točku na „i“. Tu sam trebala završiti riječ prije nego se dokoturala do
„T“. Tu sam je trebala prerezati na pola, u grlu, u pola iznenađenog udaha.

Izdaha.

S oblom drškom britve u čvrsto stegnutom u dlanu, otključavam vrata i kao začarana
mantrom koračam niz hodnik prema izvoru glazbe. Prva, druga, treća… četa. Parket pod
klavirom nema fuge.

Poslije ću oprati ruke. Svojim skupocjenim sapunom.

Jer ja to zaslužujem.
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NIČEG NOVOG POD SUNCEM

 

Na izlazu iz lifta ugledala sam igraću kartu. Podignula sam je i okrenula prema sebi. Kralj.
Bio je vlažan, do maloprije je ležao licem zalijepljen za mokri pod, i ta činjenica da me čekao
opružen na trbuhu, nije mi dala zaboraviti tko sam i kamo idem. Ipak, namjesto da
pronađenog Kralja obradim odmjerenim dodirom, instinktivno sam utisnula nokat u rub
plastificiranog kartona, istim stoput ponovljenim pokretom kojim sam u djetinjstvu
označavala jake karte da ih poslije mogu prepoznati u tuđim rukama. Tek onda sam
razmazala vlagu po njemu i muški ga odmjerila od glave do pojasa pa u kontinuitetu – od
pojasa naviše. Namjesto nabrekle muškosti, na drugoj se polovici zrcalilo isto dežmekasto
lice i korpulentni torzo u svečanoj odori. Poprsje je bilo razbacano, ali, više od mača u jednoj
i štita u drugoj ruci, upravo ono je na prvu loptu bilo slika moći, blagostanja i – muškosti. No
onda – avaj! Ispod pojasa rez. Što s takvim uškopljenim vladarem? Staviti ga u džep i nadati
se da je on početak jednog špila od pedeset i dvije karte? Ili ga odbaciti. Napravio je spiralu
u zraku pa ostao ležati na leđima. Prekoračila sam ga i otišla bez osvrtanja. Nek’ on čeka i
nada se. Imam 35 godina i više se ne bih podnijela nadati bilo čemu.

 

*

Osam godina bez posla. Stari je umro prije deset. „Znanje, Lidija“, govorio je, „sve ti mogu
oteti, osim znanja.“ Umro je ne znajući da će mi, ako se moja sretna karta uskoro ne okrene,
suvišno znanje biti zadnje što će mi ostati. Ne umire nada zadnja, ona je već davno zatrta.
Ali znanje, kako njega dokrajčiti?

No barem me nije vidio kako se nadam da će, takvo potpuno nepotrebno i izlišno, otpasti.
Kao recimo rep u evoluciji. Tko mi je kriv? Baš nitko. Uvjeravao me stari da nastavim
njegovim stopama. Malo je reći – uvjeravao: jedini strateški ratovi u kući vodili su se oko
izbora mog fakulteta. Htio je da i ja završim medicinu, a on će me poslije pogurati. No ja
sam se uvijek nejasno bojala i gnušala tjelesnosti koja nije vezana uz prisnost. Jedino čega
sam se grozila više od dodira nepoznatih tijela, bio je doticaj s ljigavim karakterima. I
amoralni postupci.

Pa je onda moj bratić, koji ni s tijelima ni s principima nije imao problema, naslijedio od
starog sve ono genetski i pravno neprenosivo, a čega sam se ja odrekla u ime svoje ljubavi
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prema riječima. Dok sam ja studirala književnost, pomirena s time da sam razočarala oca, on
je studirao medicinu i koristio tatine veze i poznanstva. Daleko je dogurao u smjeru koji je
još u djetinjstvu zabrazdao. U našim sam igrama ja bila štošta, a on je jedino trebao biti
slavan, bez ikakvih daljnjih ograničenja, ali i bez ideje što bi ga trebalo proslaviti. I eto ga:
velika faca u estetskoj kirurgiji, lice bez karakternih crta koje je možda baš zato samo sebi
najbolja reklama i koje se rado naslikava okruženo svojom preoblikovanom zvjezdanom
klijentelom, za rubriku najbolje odjevenih. Ili široko nasmiješeno u TV-kameru oblikuje
mišljenje javnosti u sklopu neke humanitarne akcije, senzibilizirajući je za uplatu na
bankovni broj koji svijetli ispod njega. I sve bi to bilo u redu, pa ja sam prva bila sretna da
tata ima nekoga na koga će preusmjeriti svoj profesionalni i dobročiniteljski zanos, a da sve
ipak ostane u obitelji, da Davor ujedno nije i najljigavija osoba koju znam. S tendencijom
rasta. Dobro da je tata umro i prije njegovog posljednjeg stadija metamorfoze, u kojem je,
ako ćemo baš po duši, moj bliski rođak trebao dobiti rep i rogove.

 

*

Po snazi naknadnog kajanja ništa se ne može usporediti s odlukom da mu pokucam na vrata.
Rekla sam: „Davore, znaš i sam da bih radije bila ne znam gdje nego ovdje, ali do grla mi je.
Posudi mi neku siću do prvog.“ Nije me ni pozvao unutra. Rekao je da je sam u gabuli:
preuređenje klinike potpuno ga je iscrpilo. Na koncu je još bio nepotrebno grub: „Ali, Lidija,
pa ti si pjesnikinja. Pjevaj!“

Pitala sam se zbog čega mi se sveti. Je li to bio neki perverzni oblik milog za drago? Zato što
je njegov otac bio nezaposleni glazbenik, alkoholičar kojeg se sramio? Svirao je i pjevao po
svadbama sve dok nije umro. Ili zato što sam ja voljela njegovog starog?

 

*

Da barem znam. Mislim, pjevati. Ili da sam završila nešto iz čega čovjek može davati
instrukcije. Ali mislim, kome trebaju instrukcije iz književnosti? Osjećam se kao onaj Majin
Marokanac. Kad je prije nekoliko godina putovala u Maroko, jeftin smještaj našla je preko
neta. Kod Jamala. Jamal je na svojoj web stranici bio predstavljen slikom na kojoj stoji među
nepreglednim pješčanim dinama, malen pod suncem Sahare. Ispod fotografije i imena pisali
su osnovni podaci – godina rođenja: 1977., bračno stanje: single, zanimanje: herbalist.
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Gledala sam u nevjerici. Vrisnula sam: „Herbalist u srcu pustinje!“ Pogledala sam u Majinu
dugu plavu kosu i rekla: „Nećeš se vratiti živa!“ Vratila se živa i pokrenula firmu za uvoz
arganovog ulja. Tekuće zlato koje blagotvorno djeluje na zdravlje i ljepotu, blagotvorno je
djelovalo i na Majine financije. Sada odlazi na velika putovanja nekoliko puta godišnje, ali
više ne traži smještaj po cijenu života. Spava u skupim hotelima. Svog herbalistu je
zaboravila. Ja nisam. Ja sam herbalist u srcu pustinje, nezaposlena profesorica književnosti.

 

*

Svaki neodgovoreni oglas za posao bio je kao rupa u pločniku. Naravno, brzo sam uočila
zakonitost u kojoj je rupa pravilo, pa sam poduzela sve da se nakon svakog propadanja što
prije vratim u stanje ravnoteže. Bodrila sam samu sebe da čilo nastavim dalje. Ali obrazac je
bio nepromjenjiv i što sam ja brže hodala, rupe su se češće ponavljale, a sve češće bi se tu
našla i neka prava provalija. Najdublje sam pala kad sam se, odustajući od svog Svetog grala
– profesorskog mjesta – javila na oglas u kojem se tražila osoba sa „senzibilitetom za
poeziju“. Manje bi me iznenadilo da je to bila šifra za neki seks iz domene ekstremnih
sportova, nego za ono što se na koncu uistinu očekivalo od mene: u roku od mjesec dana
trebala sam jednu crveno-modru aru – koja je do časa u kojoj smo predstavljene jedna drugoj
komunicirala isključivo glasnim kreštanjem i vrištanjem – naučiti recitirati Shakespeareov
sonet. Da l’ da te s ljetnim usporedim danom / Ti ljepši si i ćud ti blaža sva je. Dan je bio
ljetni, a tropska ptičurina je trebala biti rođendanski poklon jednom 80-godišnjem pjesniku
od njegove voljene supruge i, moj Bože, zbilja mislim da ne griješim – doživotne muze.

U pjesnikove sam stihove odbila zaviriti nakon što mi je muza rekla da je baš svaki pojedini
posvetio njoj. Rekla sam joj da ne vidim bez naočala, ali kako sam onda glatko odbila i
njezine naočale, vidjela sam da mi je ipak zamjerila. Uglavnom, naš možebitni dobar početak
žrtvovala sam zbog neodumrle odanosti mrtvom bardu koji mi za to nikad neće moći
pokazati zahvalnost. A onda se u nastavku priče koja je ipak trajala četrdeset pet minuta
ispostavilo da je ili: i ara prastara, pa je stoga kasno za školovanje; ili pak ja (a ovo mi je
izgovoreno s visine, barem prečke na kojoj je ptičurina sjedila) zapravo „nemam
senzibiliteta“. Kako god – instrukcije životinjama nisu bile rješenje. Reče Gavran: „Nikad
više.“

 



34

*

Mama je, naravno, bila zabrinuta za mene. Od kada je u mladosti prestala plesati kao
balerina, nikad više nije radila. Brinula je o tati i meni, blaga i posvećena žena, ali uvijek
pomalo u svom svijetu, koju je on čuvao čak i od loše prognoze na TV-u. O tržištu rada nije
imala pojma. Čudila se: „Ali kako je to moguće, pa toliko si učila cijeli život, toliko si debelih
knjiga pročitala, a sad to“, kao da su sve te stranice koje sam pročitala neke zajamčene
srećke koje ja odbijam unovčiti. A u to to, koje je uvijek slijedio jedan zabrinuti uzdah,
uspijevala je, kako je vrijeme prolazilo, sabiti sve više i više. Trenutno – osam godina mog
života.

 

*

Alexandar Dumas je rekao da se sva ljudska mudrost može sažeti u dvije riječi – nada i
čekanje. Neki drugi su izmjerili da u životu provedemo oko četiri godine čekajući. Tramvaje,
sunčan dan, da se tijesto digne, da školsko zvono zazvoni, da voda zakipi, da san dođe, u
redu pred šalterom, posao… posao… posao.

Čekajući posao, ja sam uspjela dvostruko nadmašiti i Dumasa i statistiku na terenu. Živjela
sam osam godina dan po dan, posve beznadežno i u velikom neredu. Bila sam: dadilja u
jutarnjim satima, čistačica arhitektonskog ureda petkom, marketinške agencije subotom, i
lektorica časopisa o uspješnim ženama koje, recimo, uvoze arganovo ulje.

Onda sam ipak postavila sve svoje satove na nulu. Prekvalificirala sam se. Već mi je i riječ
vadila utrobu, ali kad sam praktično posegnula za njom odlučila sam se tako načetu izvrnuti
kroz samu sebe. Poput rukavice. Od lijeve napraviti desnu.

Nisam završila tečaj računovodstva, nisam se doškolovala za aranžerku izloga, pipničarku ili
instruktoricu vožnje. Kao da se naknadno kažnjavam – zbog tate, zbog Davora koji mu nije
došao ni na pogreb, zbog odanosti mrtvim pjesnicima koje se, eto, ne mogu riješiti, zbog
svog iskonskog zazora prema tjelesnosti – završila sam tečaj masaže. Sva tehnička pomagala
nisu uspjela zamijeniti ljudske ruke… To što ljudske ruke mogu pružiti, što od njih možete
doživjeti, to je kvaliteta dodira… Samo one prenose toplinu, bliskost, osjećaje i suosjećanje…
Osim tih riječi, na oglasu Centra za doobrazovanje nalijepljenom na tramvajskoj stanici
pisalo je još i da je masaža unosna.
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Šest mjeseci poslije na istom sam mjestu nalijepila svoj oglas koji mi je Maja isprintala u
uredu. A onda nastavila dalje. Lijepila sam čitavo jutro svoje roza oglase po stupovima i
ispražnjenim izlozima i mislila kako je na onom oglasu Centra pisalo još i – Masaža je nešto
što počinje, nastavlja se u nedogled i nikad ne završava, i kako je to tada zvučalo kao kletva.

 

*

Masiram po kućama. Prolazi vrijeme, prolaze dani, sad već i mjeseci, cure mi kroz prste dok
u njima čvrsto držim nečija leđa, ramena, križa, stegna. Tijela. Meka, kruta, zgrčena,
mlitava, muška, ženska, neka već redovna pa dobro poznata. Bjelasaju se u tami, vonjaju,
dolaze s talogom umora… Traže moju predanost. Moju energiju. Prisutnost. Vještinu.
Znalački dodir. Temeljitost i posvećenost. Traže tišinu. Odsustvo riječi.

Šutimo, moji klijenti i ja, no ipak, pa nismo čudaci, prije ili poslije tretmana slušam njihove
fantastične priče, a sve su prema stvarnim događajima. Priče u kojima oni odlaze na vikende
u Beč, imaju svog privatnog zubara, a k tome i privatnu bankaricu kojoj žure eto baš poslije
mene, u kojima igraju squash ponedjeljkom i srijedom, u kojima se razvode pa ne spavaju od
brige hoće li njima pripasti vikendica u Ravnoj Gori. Nisu to loši ljudi, trude se napojiti me
nekim egzotičnim čajem ili Exquisite nesicom, i nahraniti me zalogajčićima preostalim od
jučerašnjeg domjenka. No ipak, mi smo ulje i voda, nema tu miješanja, ja sam samo još jedan
de luxe dodatak njihovom životnom stilu, oni su moja egzistencijalna potreba, zajedno smo
tek nestabilna emulzija koja će se razdvojiti u konačnici, nema tu prožimanja, nema tu
doticanja osim mog „profi“ dodira ili onog kad mi na koncu, dok zahvalnih mišića opušteno
čekaju da na leđa natovarim svoj stol za masiranje, tutnu sfrkanu novčanicu u ruku.

Rijetko me netko zove baš iz nužde. Recimo, onaj ukliješteni mehaničar aviona koji je do
mog broja došao pojma nemam kako i kod kojeg sam bila samo jednom i nikad više. On si
nije mogao redovno priuštiti moje blagotvorne dodire. Gotovo šteta, bio je zanimljiv lik.
Ispričao mi je tada kako je tu noć trebao popraviti neku rupu na limu aviona, na visini pola
metra od tla, ali da je bio toliko shrvan umorom jer je čitav prethodni dan, a i noć prije, u
fušu popravljao neke bojlere, da naprosto više nije imao snage zakucati niti jednu zakovicu.
„Legao sam na mehaničarska kolica“, rekao je, „podvukao se pod prokletu letjelicu i zavezao
si ruke za trup aviona.“ Čitavu noć je, u dubokom snu iz kojeg su virile samo njegove
podignute ruke, uspješno i bez predaha glumio zaposlenog sebe. Ujutro su ga ipak razotkrili
kako spava, s rukama jednako u zraku.
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„Dat’ će mi otkaz“, zaškrgutao je bolno pod mojim dodirom, kao da sam prejako pritisnula
nevidljivi pištolj uperen u leđa. Pravi pištolj, ne ključ za zastrašivanje.

 

*

Ključno je da meni nitko ne može dati otkaz, ali opet – ja i ne mogu prespavati objekte koje
popravljam. Moja tijela su zahtjevna, kažem. Kad jednom uloviš svoje strahove u ruke, nikad
se čvršće ne držiš u šakama, znam to, ali moj strah od tjelesnosti još je tu. Zato sam uvijek
negdje drugdje. Pronalazim podignute ručne kočnice pa ih otpuštam; otvaram stegnute
šumske zamke; ispravljam napete lukove; iz kaveza puštam ptice… izmišljam neku svoju
fantastičnu priču ne bih li pobjegla od tijela za koje sam se zavezala.

 

*

Više ne pišem životopise i ne javljam se na oglase. Ne stižem: danonoćno pišem po leđima.
Neka od njih su jako podložna dermografiji. Goli kraljevi, bez štita i mača, bez skupe odore,
pokriveni tek ručnikom u zoni „ni ispod ni iznad“, nego tu negdje „oko pojasa“, koji – dok
leže na trbuhu, vlažni od ulje-voda emulzije, potpuni, a ne polovično zrcalni, sigurni u sebe i
moćni – ištu da ih ženski odmjerim i na mjestima pokrivenim ručnikom. Nekad to i ne kažu,
ali Masaža je taktilna percepcija. Odnos između onoga koga se masira i onoga tko masira.
Masaža je nešto gdje tijelo govori prstima, a prsti umu – pisalo je na onom oglasu Centra.

 

*

Lift se iz penthouse etaže počeo spuštati u prizemlje, a ja sam pozvonila na zvono na kojem
je pisalo samo Sanja i Vedran. Sanju još uvijek nisam vidjela, a Vedran je bio jedan od tih
koji nikad nisu glasno izgovorili što zapravo žele, a ja sam se pravila da to nikad nisam čula.
Dok je rezultat neriješen, stvari funkcioniraju. Dočekao me već propisno razodjeven. I soba
je već bila zamračena, ali ja svejedno razaznajem siluete namještaja. Ovo nije soba, ovo je
proglas, manifest uspjeha podržan standardnom Buddha bar glazbom od koje se ne možeš
udaljiti jer dolazi iz nekoliko izvora, savršeno ozvučenje koje mi stvara glavobolju. Dok
rastvaram stol, Vedran mi pruža svoje skupocjeno arganovo ulje i obavještava me da ujutro
ima snimanje za televiziju, potrebno mu je da ga dobro „sredim“. Onda liježe na trbuh.
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Kažem: „Bočica je prazna. Nema više.“

Čudi se: „Pa kako?“ Potom, iznervirano i nemoćno, kao dijete koje je planiralo rođendansku
proslavu, a onda mu nisu svi došli: „Kvragu, što ćemo sad?“

„Imam ja svoju emulziju“, kažem.

Pogleda me sumnjičavo, pa ipak odluči igrati na sigurnije. Razumijem ga, ovaj penthouse još
nije vidio DM robnu marku.

„Ma ne, uzet ću nešto Sanjino.“

Slegnem ramenima. Nestane kroz vrata, nema ga neko vrijeme, onda se vrati, kaže: „Našao
sam nešto u njezinom ormariću.“ Preuzmem bočicu u mraku, pričekam da ponovno legne pa
krenem od leđa: siječem šumu, padaju stabla, krčim panjevinu, orem… Poslije ga okrećem
na trbuh. Kaže: „Izmasiraj mi i lice, zbog tog snimanja sutra.“ Sijem travu, zalijevam, raste,
onda trčim po livadi, prolazi četrdeset pet minuta.

Poslije guram sto dvadeset kuna u traperice, zadovoljna što Vedran ni danas uspješno nije
izustio ono što je htio, i što ja to ni danas uspješno nisam čula. Znači – vidjet ćemo se opet.

Čekam lift. Vidim: moj je obilježeni uškopljeni Kralj još uvijek na podu.

 

*

Ujutro, dok koračam na novu seansu, Vedran zove izbezumljen. Ne razumijem što govori,
glasa se čudno, krešti i vrišti poput, recimo, crveno-modre are.

„Lidija. Što da radim? Što da radim? Ubit ću se! Imam snimanje za pol sata…!“

Stajem. „Što je bilo?“

„Šaren sam! Kao žirafa! Kao da me sunce spalilo, ali u flekama. Napola sam crn! Potpuno
sam upropašten! Ona Sanjina krema. bila je to krema za samotamnjenje.“

Urla i dalje. Odmičem slušalicu i nastavljam koračati, ali dok hodam jasno čujem ponovno
spominjanje televizije, i padam, ne u rupu u pločniku, nego – nekontrolirani smijeh. Stojim i
smijem se sve jače, jutarnja gomila koja žuri na posao gura me i zaobilazi, sudara se s mojim
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maserskim stolom, ja sam smetnja u normalnom protoku stvari i moje tijelo bolno amortizira
te udarce, ali meni sad već i suze cure od smijeha, a onda mi se kroz suze, kroz sunce, učini
i da s druge strane ulice vidim Davora kako se široko smiješi u TV-kameru, možda je to
fatamorgana gladnih i žednih, ali sad se smijem već mahnito, jer ovdje, na mojoj strani –
ničeg novog pod suncem: ja radim na crno, jedino što je sad to i svima vidljivo, i opet sam
negdje drugdje, trenutno u Maroku, pod suncem Sahare, među pješčanim dinama, herbalist.
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NE NAGINJI SE UNUTRA

 

Imam četrdeset i pet godina i mirne duše mogu reći da sam mirno spavala jedino u blizini
vlakova.

 

*

Imam osam, devet… četrnaest godina i za ljetnih praznika putujem ocu. U svom snu brojim
pragove, čitavu noć. Kažem: putujem, ali zapravo – ja se vraćam. Moj život je gdje treba biti,
da, ali tamo na drugom kraju 3D filma koji mi se odmotava pred očima i u kojeg ujutro s
gornjeg ležaja isturam glavu preko spuštenog stakla, pa lovim svijet; licem, kapcima,
kosom… ignorirajući i mamino i ugravirano NE NAGINJI SE KROZ PROZOR, tamo – u točki
u koju se prvo ne usudim pogledati, a onda zurim u nju zatravljena daljinom nedogleda u
kojem se spajaju paralelne šine – tamo je početak. Sve je cijelo; ništa se nije odvojilo; ništa
nije iskliznulo iz tračnica, sudarilo se… jezici se nisu babilonski pomiješali, rasuli se; tamo
razumijem samu sebe.

 

*

Na početku je uvijek riječ. Baš svakom. Neka: prva ili prvija.

Imam sedam godina, a mama svima govori: „Vratili smo se zbog škole. Zbog jezika.“ Svi je
razumiju. Moj jezik kaže: mama se vratila, tata je ostao, a ja sam otišla. Vlakom, s prvog
početka, u prviju zemlju, da bih započela materinjom riječju. Sve tatine riječi, tepanja, šale…
ostale su s njim u zemlji u kojoj sam rođena. A ja je onda više nisam voljela. Toliko burno i
posvećeno, da sam odlučila svjesno i namjerno zaboraviti cijeli jedan jezik.

 

*

Nije lako izgubiti jezik. Kompletan jezik na kojem si i sanjao i mislio; obuhvatiti ga velikog i
složenog u glavi pa onda poništiti. Jezik čiju sam i šatru i finte znala, dok sam one na
materinjem morala ubrzano nadoknađivati jer moja se mater nikad nije izražavala ni u šatri,
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niti fintama i ja sam tek u dobi od sedam otkrila materinji jezik ulice i prvi put rekla, recimo
– „telka“ ili… a tek to, taj osjećaj – „zaćorila sam“; i zauzimanje tih riječi, tako „kul“ i
„frajerskih“, koje su još k tome bile laž… i to da mogu slagati o sebi, doraditi se na bolju ili
bar svijetu sličniju… bilo je opojno, drsko i s mirisom slobode. Pa sam to svoje osvojeno
„zaćorila sam“ podcrtavala i boldala u sebi, pa onda noch einmal… a onda si još davala i
mentalnu kvačku.

Danas, jedino što mogu reći jest: Da, kriva sam, oduvijek sam se pravila važna riječima koje
sam stekla. I da, neoprostivo sam kriva, jer sam se najviše pravila važna onim riječima koje
nikad nisam posve zauzela, koje nisam odživjela. Onima koje su ostale ležati na nekom
drugom kolosijeku.

Na primjer, nisam zaćorila nikada. Moj blistavi bold i underline, bili su tek – italic.

 

*

Kad je Iva imala sedam godina, pitala me: „Mama, što je to skretničar?“ i zbilja ne znam
zašto, ali u tom času sam protrnula. Pomislila sam da me pita nešto drugo, da već zna da
cijeli život istovremeno putujem na barem dva kolosijeka, i ne znam zašto… kažem, ali
namjesto odgovora poželjela sam joj se tada ispričati. Za svoju dvojnost; za mimosmjerne
svjetove; za rascijepljene pruge i trase; za to što sam htjela i obitelj i biti svoja; što sam
voljela njezinog tatu i što ga nisam voljela dovoljno; za to što nisam voljela neke druge, ali
me nešto k njima vuklo; za povratke koji su odlasci i odlaske koji su povratci… i htjela sam
joj reći da se može i tako život živjeti, da može se i tako stizati nekamo, ali – nisam. Jer
možda već zna i to da sam stigla daleko, ali da cjelovita nisam stigla nigdje; da sam loša sa
skretnicama; da svojim skretničarenjem presijecam svaku kompoziciju – ljubavi, braka,
poslova… tek što je sastavim i zahuktam; da cijeli život prebacujem sklopku dok baš ništa još
nije ni gotovo ni završeno; da nikad nisam čekala da propisno „prođe voz“ ili se ispoštuje
Vozni red; nego bih jednim klikom odvajala vagone od jureće lokomotive na autopilotu, i dok
bi ona nestajala iza horizonta želje – oni bi sve više usporavali, a onda ostajali stajati između
stanica nekog pogrešnog krajolika.

 

*
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Kad je Josip imao sedam godina, kupila sam mu maketu željeznice s krajolikom. Spustila
sam brklju njihovom tati, nama kupila mali stan uz prugu, a Josipu još i prugu s planinama.
Ivi nisam znala pomoći. Već tada je nisu zanimale stvari; već tada se igrala riječima znajući
da se u životu ionako sve dešava.

Ta maketa… za mene je bila vlak s pejzažom, a ne obrnuto. U mojoj se mentalnoj slici pejzaž
naslonio na željeznicu i sva ta umanjena brda, potpuno izvan granica mojih mogućnosti i
jedva ugurana u granice našeg malog dnevnog boravka, sav taj razliveni krajobraz koji je
trebao ispuniti ponor u jednom dječaku – za mene je bio tek ukras maloj brzoj kompoziciji.
Privezala bih svoj pogled za nju i dok je ona jurila, ja bih stajala prikovana. Dugo.

Vlak se vrtio u našem boravku, a naši životi oko njega: spoticali smo se preko
transformatora, knjige si dodavali iznad tunela, filmove gledali smješteni uz prisojne
obronke brda obasjane svjetlom s telke.

 

*

Kad je Iva imala jedanaest godina, film je bio Ana Karenjina. Josip je ulazio u sobu više puta,
nalazio nas jednako udubljene i zanesene, pa svaki put zavrtio glavom i otišao. Zadnji put
ipak nije izdržao, nego je rekao: „Ne razumijem zašto gledate film u kojem se ništa ne
događa“, a ja sam onda pustila Ivu iz zagrljaja i pohitala za njim.

Dok sam ga grlila, znala sam da nikada neće saznati da je moj nježni zagrljaj u prijevodu
značio: „Hvala ti da ne razumiješ…“

 

*

U mom se životu najviše događalo, kada se nije događalo ništa.

 

*

Ne zaustavljam našu brzu liniju ni kad oni zaspu. Otkucavam pragove svojih linija na papiru
u preuzetom ritmu… polažem šine redova do duboko u noć: uspravljam usklične stupove,
razapinjem žice, puštam struju kroz njih. Trese me. Putujem… Šuštanje prstiju po tastaturi
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spaja se sa šuštanjem pragova, enter sa skretnicom, nova stranica s novom stanicom.
Isprepliću se željeznice – jedna tu uz mene i druga prigušena s one strane prozora. Uz njih
onda usnem i ja.

 

*

Imam sedam, osam… četrdeset i pet godina i u svom snu brojim pragove. Ali nikada nisam
zaćorila. Ne znam što to znači prespavati zvonjavu. O cijeloj toj stvari imam tek nejasnu
slutnju, naučeno znanje bez iskustva, nedostatan prijevod. Budim se rano, isturam glavu
kroz prozor, pa lovim svijet. Licem, kapcima, kosom.

Nikada nisam ni pala kroz prozor. Naginjala sam se s gornjeg ležaja.

 

*

Ponekad sam sama sebi navrh jezika. Ponekad sam sama sebi kao nepoznata riječ. Jer u
najranijem djetinjstvu pravila sam se važna kurzivom. Jer – dok sam prisilno ležala u svom
krevetu i majčinoj nadi da ću nekako uloviti kompoziciju snova koja je odkloparala u ritmu
zdravog hrkanja ostalih ukućana, uspjela sam zaboraviti čitav jedan jezik.

 

*

Moram reći i ovo: zaborav nije kao sjećanje. Ne da se trenirati. Ne da se prizvati. Ali! Imala
sam sedam godina i više se nisam igrala ni vlakovima ni riječima. Doživljavala ih tek smrtno
ozbiljno. I sjećam se dobro te noći svoje prve velike „Zaboravit ću te“ odluke: odbrojavala
sam je u beskraj, nizala posvećeno kao uvijek istu sekvencu pragova i bubnjala srcem u
istom ritmu. „Za-bo-ra-vit-ću-te!“, prenosilo se krvnim šinama od centra prema periferijama i
nazad. Zaboravila sam sve riječi jednog jezika koje sam imala, koje su bile moje. Preko noći.
Sve osim onog: „Ja se zovem Ana.“

Prozreli su me. Lovili se za glavu. Vraćali na pravi kolosijek: „Ne smiješ zaboraviti! Znanje i
sjećanje su jedino što ti nitko ne može oduzeti“, a ja sam da ispravim krivnju učila druge
jezike. Uporno, predano i do savršenstva. Danas glatko mogu reći: „Ja sam prevoditeljica“ s



43

perfektnim izgovorom na još četiri jezika. Ali ne i mirne duše.

Jer… u mom je iskonskom jeziku ostalo nešto oteto. Moje. Tepanje, šale, cjelina… I kada bi
se sve moje linije na tren zaustavile, čula sam dozivanje od kojeg bih okretala glavu. Budilo
bi me iz sna, prije svake budilice, a ja sam navijala vlakove. Da dan dovedu kraju. Da mene
vrate. Da me uljuljkaju u drugi zaborav preko prvog. Noch eimal. Pa opet.

Prevodila sam bjesomučno. Naginjala se van, jer… nisam se usudila nagnuti se unutra.
Ugrađivala u sebe tuđe riječi kao lažno sjećanje, trpala zamjenski materijal u šupljinu
nastalu mojim oduzimanjem. Ali! Rupa u meni zvonila je i dalje nejasno duboka; nisam je
uspjela zapuniti.

 

*

Neki se bezdani naprosto ne daju zatrpati; šećemo njihovim rubom odvraćajući pogled;
bacamo gluhe gomile dana u njih, a oni ječe sve glasnije. I onda vidimo da jedino što
preostaje jest izokrenuti ih, izvrnuti se kroz sebe samog… kao rukavicu. I baciti si je u lice.

Jeku u sebi mogla sam nadglasati jedino svojim jezikom. Nagnula sam se unutra. Pišem.

 

*

PRIČA:

Kad je imala sedamnaest godina, s njom je u razred išao dječak koji je imao opsesiju
vlakovima. I prugama. Crtao je mehanizme i kupovao knjige. Ona je povlačila linije po
kapcima i čitala Tolstoja. Jednom poslije, već studentica, dok je, sva besprijekorna, čekala
svoju ljetnu romansu s juga, srela ga je na kolodvoru. Pitala ga je što radi tu. Rekao je da je
došao prošetati tom dionicom pruge. „Dugo je nije vidio pod snijegom“, rekao je. Zbunila se.
Pomislila kako je on ipak prilično čudan. Onda je sve zaboravila. Prošle zime prošetala je
tom prugom. Dugo je nije vidjela pod snijegom.

 

DRUGA:
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Jednom davno s cvijećem naguranim u torbu čekao ju je na malom kolodvoru svog grada, u
gustom snijegu i slabo odjeven. Nakon dva sata i nekoliko vlakova u kojima nije bila – otišao
je kući plav. To cvijeće isplivalo je nakratko iz snijega i optužbi tek nekoliko godina poslije
kad su dijelili imovinu, što je moje, što je tvoje… Ostalo je zauvijek ležati između dva
kolosijeka.

 

*

Treća, četvrta, peta… priča. Pragovi…

Kad pišeš o sebi, zaborav je unaprijed izgubio i nema takve noći velike odluke koja bi mogla
poništiti sve tvoje ispisane redove. Svaki prag koji si odbrojio makar u snu, zabilježen je
negdje. Odzvanjaju zasebno; jedna priča utihne – druga preuzima sjećanje. Ali, u slici mog
krajolika sve su tu, neizbrisane.

Jer kad sam imala sedam godina, zadnji put u životu uspjela sam odrezati dio sebe u koji
sam spremila nedostajanje… svjesno zaboraviti. Jer – ja se zovem se „Ana“ na baš svim
jezicima svijeta.

 

*

Jučer, snijeg je napokon okopnio, a ja sam naizmjenično hodala jednom, pa drugom šinom
svoje uobičajene dionice, raširenih ruku. Nisam brojala pragove, znam napamet koliko ih
ima. Kraj mene je projurio vlak.

 

*

Treba mi nova pruga. Ne kao Karenjinoj. Kao vlaku.
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BARBARIZAM
Z kao Željka

 

Franc me dočekuje na hodniku. „Adnan je demolirao zid u dvorani.“ Gleda me netremice, ali
s nekim „žao mi je“ izrazom lica i najednom se osjetim kao davno u dječjem kampu kad su
moje nove prijateljice otkrile da se ne zovem Lara, nego Željka. Stresem sjećanje. Kažem:
„Kako demolirao?“ „Potpuno ga je išarao crnim sprejem.“ „Kako znaš da je Adnan?“ „Našao
ga je domar ujutro sa sprejem u ruci” Uzdahnem, on malo šuti pa doda: „Namjesto da udara
po vreći iskalio se na zidu.“

Adnan ujutro dolazi prvi. Trenira svaki dan prije nastave, boks, tako je i dobio stipendiju
škole. On je ovdje stranac prve generacije. Ja sam stranac druge. On je dječak izbjeglica. Ja
– poodraslo dijete gastarbajtera, bivšeg auslandera na privremenom koji je danas švapski
penzioner jer nije razumio koliko traje „privremeni“ kad se prevede na deutsch. Adnan je
izgubio domovinu, ja je nikad nisam ni imala. Njegov stari je nepismen. Moj još uvijek zna
ćirilicu. Adnan piše arapskim pismom; ja sam s osamnaest promijenila ime jer ga u Baden-
Wurttembergu nitko nije znao pročitati. S trideset i dvije radim u školi, predajem njemački.
Zovem se Barbara, a ne Lara. Za razliku od istine, laž možemo birati.

Franc je ravnatelj škole. Otkad sam došla, pokušava mi se približiti. Zove me Babs, ali dok
pomiče granice profesionalnosti, osjeća da mu nešto izmiče. Čitam to iz njegovog pogleda,
evo maloprije. Znam i da je to ona nerazumljiva kvačica koju sam davno maknula iz imena.
Ono što ne znam jest zašto nakon svih tih godina komotne uklopljenosti u svoj intimni
Barbarizam baš ovdje opet sama intenzivno osjećam. Ipak, slutim da to ima više veze s
Adnanom, nego s Francom.

Franc kaže: „Čeka te u kabinetu, mislio sam da je najbolje da opet prvo ti popričaš s njim. Ti
se s njim najbolje razumiješ.“ Kimnem, iako dok Adnanu dvaput tjedno držim dopunsku
nastavu njemačkog, i ja osjećam da mi izmiču silne nerazumljive vitice. S desna nalijevo,
verstehen sie? A opet, znam o njemu više nego o bilo kome u razredu. Da nema mamu, da je
stigao u ovu zemlju s ocem i sestrom, da je prije nego je došao trenirao u rodnom Alepu jer
je unatoč ratu koji bjesni neki sirijski boksač tamo otvorio klub, znam čak i da se taj boksač
zove Šaban Katan, a klub po njemu – Šaba, i da je smješten u podrumu istovremeno služio i
kao sklonište. Ne, obrnuto. Sad napokon znam i da u Adnanov privatni barbarizam spada
demoliranje predivne školske dvorane u Njemačkoj koju ujutro otvaraju samo zbog njega.
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U našu elitnu školu došli smo u isto vrijeme. Stala sam pred ploču i nakon što sam nekoliko
dana pisala i brisala nepravilne glagole po njoj, on je sjeo u zadnju klupu. Razred koji su mi
dodijelili bio je uhodan. Dobra ekipa. Ono što nikad ne znaš, jest što se događa van nastave.
Na odmoru. Na putu do kuće. U ljetnom kampu. Kao – moje nove prijateljice okrenut će mi
leđa i drugi tjedan ljetovanja bit ću izolirana. Kao – zvat ću tatu i on će doći po mene. Kao –
dok se budem vozila u autu, znat ću da me nisu izolirale zbog pravog imena nego zato što
sam im lagala.

„Pozvali smo mu i oca“, kaže Franc dok koračamo hodnikom. Stanem. Kažem: „Zašto?“
„Znaš da je takva procedura, Babs. Doći će popodne.“ Sjetim se kako je Adnan prošli put
rekao: „Ne zovite mi tatu. Er wird mich zerschlagen.“ Složio je futur na njemačkom bez
greške. U zemlji u kojoj je Željka skroz normalno ime, slikovito bi to preveli kao: „Ubit će
Boga u meni.“ U prezentu ja osjećam kako bih mogla ubiti Franca. Lupiti ga nogom ispod
pojasa.

Francov kabinet je iznad mog. U mom Adnan i ja svakog ponedjeljka i četvrtka jedemo svježi
Maʼamoul punjen datuljama kojeg ujutro kupim u lokalnom arapskom dućanu. Jedino to je
pred nama; otvorena papirnata vrećica s keksima i – kako vrijeme odmiče – sve više mrvica
na plohi stola. I moj mobitel. Vježbamo bez bilježnice; Adnan je već prvi sat rekao da neće
pisati. Nasmijala sam se: „Kako to, pa ti si papir kategorija?“ Premda nije, ali mršav je i
nekako sav tanak. Dugo nisam mogla spojiti njegovu pojavu sa sportom u kojem je cilj dati
protivniku što više udaraca. Iako ne zbog tog davanja, nego – primanja.

No papir ne podnosi sve, a moj je kabinet ipak samo moj ring za treniranje njemačkog. Pa
imamo konverzacijski sat. Dok sjedimo i razgovaramo Adnan je miran i suzdržan u
pokretima, ali iz njegovog mira izbija neka energija koja ispunjava čitav prostor i zbog koje
se sigurno ne borim za riječ, ali vrlo često za zrak. A opet, već u sljedećem trenu ta se
pritajena snaga koja ima aromu muškosti najednom skupi u gotovo dječji zanos, hir – želju
da mi na You Tubeu pokaže isječak iz nekog meča. Prije ili poslije moj se smartphone uvijek
nekako nađe u njegovim rukama. Pruži desnu prema njemu i kaže: „Samo da ti nešto
pokažem“, a onda je, dok savinutim prstima nevješto ukucava nešto, čitav zaslon neko
vrijeme prekriven njegovom šakom. Ja za to vrijeme skrećem pogled s dugih kostiju
njegovog zapešća pokušavajući ne primijetiti mjesto loma koje mi je jednom pokazao. Rekao
je da je lom bio na petoj kosti (evo tu, upro je kažiprstom) i da je to česta ozljeda boksača.
Poželjela sam uzeti tu ruku među svoje tada, bandažirati je svojim prstima. A onda sam se
uplašila sebe same. Imala sam komadić urme u ustima, ali taj iznenadni osjećaj gladi u
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utrobi izvrnuo me. Ulovila me panika. Adnan je petnaest godina mlađi mene. Otkud mi to?
Nije to bila erotska želja, ali bila je mutna čežnja, za mene stidnija i od jasnog prelaska
granice profesionalnosti.

Poslala sam ga odmah kući. Rekla sam da mi je loše; nekad se laž i istina poklope. Sama sam
se brzo vratila u svoje granice, sebi, ali Adnanova davno slomljena šaka probila je neki zid u
meni preciznim udarcem u solarni pleksus, i povremeno bi, ponedjeljkom ili četvrtkom, kroz
taj otvor kao kroz načetu branu iscurila neka nejasna potreba, dovoljno razdražujuća da je
pred samom sobom nisam uspijevala legalizirati kao čistu naklonost razrednice. Moj
psihijatar srijedom sigurno bi ustvrdio da dolazi iz izvora koji se nalazi negdje duboko u
mom djetinjstvu, ali ja mu o svemu nisam rekla ni riječi. Premda, ne zbog tog predvidljivog,
a prilično skupog obrasca naših susreta, nego… Svaka stvar koju glasno izgovoriš o sebi je,
ma kako je lijepo uobličio, poput grafita koji si ispisao na zidu – teško se skida. Čini se da
sam u toj sam stvari čak i pred svojim mentalnim ispovjednikom htjela sačuvati lijepo
pročelje. Ipak, nekoliko večeri poslije ulovila sam samu sebe kako na internetu istražujem
mišljenja liječnika druge specijalizacije. Pročitala sam da se ta vrsta prijeloma čak i zove
Boxer Bruch. Da najčešće nastaje prilikom udarca stisnutom šakom u tvrdi objekt; onda
kada se najsnažnije udari zglobom petoga prsta tako da se mali prst potiskuje u dlan. I da je
taj lom u općoj populaciji tipičan za ulične tučnjave. Onda sam pobrisala cijeli history. A
bogme i cookiese. Do zadnje mrve.

U školskoj je pak populaciji Adnan razvalio Dietera tri dana poslije. „Kojeg Dietera? Mog?
Kako misliš razvalio? Ok, boksač, ali Dieter je bar dvije glave viši od Adnana.“ Franc je
potvrdno kimnuo glavom i ponovio: „Razvalio. Zvao je Dieterov otac maloprije.“ Psihologica
je poslije vrtjela svojom lijevo-desno. Onda je širokogrudno i politički korektno zaključila da
je izvor svega u Adnanovom teškom djetinjstvu. Dieterovo djetinjstvo nije se spominjalo.
Svim silama se trudeći da ignoriram sliku Adnanove muške nadlanice s tankim dlačicama i
gledajući u natpis iza njezinih leđa Eine Schule für alle Kinder, rekla sam da izgleda da
upravo stojimo u samom izvoru problema jer su i Adnan i Dieter još ipak djeca, pobogu. Ne
znam na kojeg Boga sam mislila dok sam prvi put u životu izgovarala to mein Gott, a i koji bi
to točno Bog mogao pokriti alle u slučaju u kojem ga kao svjedoka zazivlje ateistica kojoj je
jedini Bog otac njezin otac, a od dva se dječaka jedan klanja Alahu, dok drugi na podlaktici
ima istetoviran latinski križ s krunom od trnja koja visi preko njega. Baš filigranski lijep
posao.

Ni Adnan ni Dieter nisu se pojavili u školi. Iz neimenovanog izvora u razredu koji se zove
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Ivo, ja sam, gradeći povjerljivost na lošem hrvatskom, izvukla da je isti sa stubišnog podesta
dan prije gledao kako su dva Dieterova prijatelja držala Adnana na podu, dok mu je Dieter
na ruci crtao kukasti križ. Da su ga poslije malo cipelarili. Prilično, rekao je vidjevši da sam
zadrhtala. Da je, valjda, danas Adnan dočekao Dietera.

Dieter ni drugi dan nije došao u školu, a ja sam poslala po Adnana. Čim je ušao, rekao je da
zaboravim sve što sam čula. Da se to naprosto nije dogodilo i da ne širim priču. Rekla sam
da nema šanse. Da istina mora izaći na vidjelo. Cijela. Upravo zbog njega. Rekao je da sve to
sigurno nije cijela istina, ali da cijela istina ne mora uvijek izaći na vidjelo. I da nek’ mu ne
govorim koji dio istine njemu treba, a koji mu je suvišan. Sjetila sam se svog izbrisanog
imena Željka i naježila se. Adnan se tresao čitavo vrijeme, ali je nastavio slagati precizne
rečenice bez ijedne greške. Srce mi je skakalo kao obješena kruška za boks. A opet, svaki
udarac ga je pomilovao. Na koncu je rekao: „Pustite to. I sad kad ste mi već pozvali oca, bar
ne izmišljajte kukaste križeve. Mama mi je umrla na putu ovamo, ali za mog starog ovo je
obećana zemlja.“ Kad je izašao, ja sam zaplakala. Majkemimile.

Dieterov stari nije pozvan u školu, iako je to standardna procedura. Nakon što je zvao, došao
je sam. Dieterov stari jest škola. Prvi donator. Mene je izbjegao, a Franc mi je poslije samo
rekao: „Pusti to, Babs.“ Rečenica mi je trebala priskrbiti nepresušni izvor bijesa, ali Franc je
u manje riječi rekao isto što i Adnan, a ja sam već bila pustila.

Moj Bog otac, čiji je otac pak na zapešću imao istetoviran srp i čekić, taj je vikend pozvao
mene. Na ručak. Poslije smo na satelitskoj gledali dokumentarac o Mati Parlovu. Svjetski
osvajač zlatnog odličja za zemlju koja se između ostalog raspala i na domovinu koju ja nikad
nisam imala rekao je: „Kako mogu biti nacionalist ako sam svjetski prvak?“ Pogledala sam
svog dobrog starog starog i bilo mi je superteško.

Sutradan je Adnanov stari, jako sitan i usplahiren čovjek, razumio vrlo malo od onog što smo
mu Franc, psihologica i ja pokušavali reći. Nije znao njemački, a Francov francuski bio je, pa
sad kad već govorimo o Bogu, zbilja ono – Mon Dieu.

Okrenuo se prema Adnanu koji je iz sebe jedva iscijedio nekoliko arapskih riječi. Ponovno ta
čežnja za nečim neizrecivim, jer prostorija je sad bila toliko ispražnjena od Adnanove
prisutnosti da je njegovo mjesto mogao zauzeti i slon. Čak je i njegovu stolicu mogao zauzeti
slon. A onda se taj ispražnjeni prostor ispunio očevim, Midhadovim glasom: reskim
suglasnicima, grlenim zvukovima, hrkljanjem, vikom. Adnan je sjedio pognute glave, Midhad
je vikao, vikao, vikao… a ja, kao da kažnjavam sebe samu, nisam skidala pogled s njega. Bio
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je toliko mršav i malen, da sam se zapitala o ispravnosti onog Adnanovog futura na
njemačkom. Mislim, kako bi taj sitan čovjek uopće mogao fizički nauditi Adnanu? Ubiti Boga
u njemu? A onda sam ponovno osvijestila koliko Adnana ovdje nema. I shvatila da upravo
svjedočim tome.

Nevidljivi je Adnan sljedeći vikend za školu osvojio tri zlata i ponovno opravdao stipendiju.
Medalje su smještene u staklenu vitrinu u dvorani. Izjavu za lokalne novine dao je Franc.
Nekoliko dana poslije škola je pismeno ukorila Adnana i objasnila mu da mora biti
supersretan što mu nije uskraćena stipendija. Oglas je u svakom razredu razgovjetno
pročitao dežurni učenik, a meni je opet bilo superteško. Dieter se na nastavu vratio jednako
izbrijane glave. Ja sam tražila da me skinu s razredničke dužnosti. Šampionu Adnanu i dalje
sam držala dopunsku. Nismo više gledali mečeve na You Tubeu. O onoj temi smo šutjeli.
Znala sam da sam podbacila, na sve moguće načine. Bila sam oborena na pod od vreće za
boks koja se vratila, a ja je nikad nisam propisno ni udarila.

I sad, Adnan je demolirao zid u dvorani. Zašto je to napravio? Majku mu Adnane, zašto si to
napravio, ostat ćeš bez stipendije. Ili… Boga mu Adnane, zašto si to napravio, ostat ćeš bez
stipendije?

Koja majka, koji Bog?

Ostavljam Franca kraj stubišta i nastavljam dalje prema kabinetu raspravljajući s Adnanom
u glavi. Zaustavlja me čistačica iz popodnevne smjene. Obavještava me da je uništen zid u
dvorani. Znam, kažem, Adnan ga je sredio jutros. Ona kaže nije Adnan. Netko drugi je, ali
Adnan je vidio taj natpis kad je jučer došao na večernji trening. A ona sama je vidjela
Adnana kako ga čita i udara šakom o zid. Čita? Što čita, kakav natpis pitam. Natpis. Na zidu
kaže ona. Zamišljam crna slova. Kao: „Ej šampione. Kupi mobitel! Izmrcvarit ćemo ti starog
pa staviti na You Tube.“ Umjesto točke vidim veliku svastiku.

Čistačica kaže: „Pisalo je Adnan i Barbara zaljubljeni par.“

Adnan mi je jednom rekao da su noge te koje generiraju snagu. Ne prsa, ne tricepsi. Moje
propadaju poda mnom. Gledam u čistačičino lice i ne mogu iz njega iščitati da li mi se
podsmjehuje ili je to osmijeh nekog ženskog urotništva kojeg mi upravo velikodušno nudi, ali
dio kojeg ne želim biti. No, ne moram se pitati što ona čita iz mog izraza. Zid je možda
prefarban, ali meni krivnja piše na čelu. Kažem jedva čujno: „Hvala vam na informaciji,
gospođo Elke“, pa nastavljam prema kabinetu, a u ustima mi je ponovno trpki okus jednog
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davnog događaja: imam šesnaest i prodavačice su me na kameri ulovile kako u džepove
trpam besplatne testere za kozmetiku. Viču s druge strane dućana: „Fräulein, to je sad ipak
malo previše!“ Svi se okreću prema meni, a ja propadam u zemlju od stida. Ali… jesam li
kriva? A Adnan? Zaustavim se pred svojim vratima i stojim na mjestu boreći se protiv sve
jače mogućnosti da i on osjeća krivnju. Dok se rukom oslanjam na vrata pokušavam uloviti
tu nesnošljivu misao u klinč, obujmiti je rukama. Naprosto ne smijem misliti. Moram krenuti.
Razbucati tu stvar. Zatražiti razgovor s poslovođom drogerije da kaže zluradim
prodavačicama kako su pogriješile. Bio je visok, zgodan i na mojoj strani.

Adnan sjedi na svojoj strani stola. Leđima je okrenut vratima. Preplašio se mog ulaska, vidim
kako je trznuo glavom i ramenima. Sjedam na svoje mjesto. Hoću pitati: „Što je to bilo,
Adnane?“ ali čujem se kako kažem: „Otkuda im to, Adnane?“ Adnan kaže. „Zbilja mi je žao,
profesorice Bilic“ i ja u tom času shvatim da mi se prvi put obraća na taj način. Da sam svoj
snažan osjećaj bliskosti za njega ustvari izgradila na njegovom neobraćanju. A onda kažem
ono što sam trebala reći: „Ispričaj mi sada sve, Adnane.“

Dominantna se ruka drži u pozadini do prave prilike: sljedećih pola sata Adnan je gledao u
prazan stol i zasipao me istinom. Nije odustajao.

Da su on i Dieter bili jako bliski kad je on došao. Više od toga. Prigrlila ga je i cijela
Dieterova obitelj. Pozivali su ga na ručkove i to, a Dieterov ga je tata čak mislio sponzorirati.
Ima neku informatičku firmu, Dieterov stari. A Dieter nije skinhead ili tako nešto, nego je
kosu izgubio od neke autoimune bolesti. Neka gadna stvar, dobivaš fleke i svašta. Dieter se
panično bojao da netko ne dozna nešto o tome. Čak je zabranio starcima da kažu razrednici.
Meni. Ali njemu je rekao. I pokazao mu natečene zglobove. On je čuvao tajnu, naravno, ali to
da je Dieter „drukčiji“ ipak je procurilo. Vjerojatno preko one krave školske liječnice.
Hrvojeve mame. U razredu su krenuli s ismijavanjem. Najviše Ivo.

Aperkat!

Da Dieter ima sestru. Barbaru. Viđao ju je kad bi dolazio tamo. Na apffelkuchen i to. Ili na
hodniku u školi. Zaljubio se. I Barbara isto. Spavali su. Barbara ima petnaest godina.

Poludirekt!

Da su se Dieter i on potukli ne zbog svastike, nego Barbare. Nije bilo nikakvih Dieterovih
prijatelja. Dieter ga je sam svalio na pod i siktao „pusti moju sestru na miru.“ On zna da će
Barbara uvijek biti Dieterova kleine Schwester i da je Dieter imao razloga da poludi kad ih je
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provalio. Pa on bi ubio svakoga tko bi taknuo njegovu Faizu, a Faiza ima osamnaest. Ali je
svejedno neki vrag ušao u njega i odvalio je Dietera. Dieter njega. Onda opet on Dietera, on
Dietera…

Lijevi kroše!

Desni kroše!

Da je u svom gnjevu zaboravio na Dieterovu bolest. Da je Dieter nakon tuče ostao ležati kod
kuće u ozbiljno lošem stanju. Da je Barbara došla u dvoranu i udarala po njemu plačući.
Srušio se na pod tek kad je otišla. Bio bi tada napravio ne znam što da može posjetiti
bolesnog prijatelja, ali ta su vrata bila zazidana. Da je Dieterov tata odlučio sačuvati Dietera
i Barbaru od daljnjih priča i sve reći samo ravnatelju. Ali je svejedno tražio i da se njega ne
izbaci iz škole.

Direkt!

Da ga, otkad se vratio, Dieter više nije pogledao. Ni Barbara. Barbara od njega okreće glavu.
I zato se jutros iskalio na veselom natpisu koji je jučer osvanuo na zidu.

Nokaut!

Dok lovim dah, zasvijetli mobitel na stolu. Uzimam ga u ruku. ZELJKICE NAZOVI. Čujem
zvono. Kažem tiho: „Odi sad na sat Adnane, pričat ćemo.“ Biram tatin broj. Za par minuta
predavat ću njemački. Ali… ono što nikad ne znaš, jest što se događa van nastave. Van
treninga u kojem čitav svoj život najveći dio posvećuješ onom što se u boksu zove „boks sa
sjenom“. Udaranju u prazno.
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CRTA
strip u 19 slika

 

Mama je umrla u znaku vage. Imala sam deset godina. Nekoliko mjeseci ranije prvi put sam
vidjela sliku Esherovih stepenica. Izvirale su i uvirale u sebe, penjale se do svog dna i
vrtoglavo spuštale na svoj vrh visoko gore, a ja sam stajala pred njima, ukopana i zarobljena,
i tražila čaroliju ili barem trik zbog kojeg je to bilo moguće. Preskakala sam po dvije, pa se
vraćala polako, brojala i mjerila svaku od njih, ali – nije mi uspjelo. Ni tada, niti poslije.
Nikad. Nisam mogla odrediti trenutak u kojem moje zamišljeno kretanje po njima mijenja
svoj predznak, osjetiti točku infleksije, uprijeti prstom u stubu preokreta. Onu koja skriva i
jedno i drugo. Negdje unutra, sakrivena, nalazila se greška jednog beskraja i beskraj jedne
greške, zbog kojih je slika preda mnom bila zbroj svih trenutaka koji su jednom bili, svih koji
će jednom biti i svih onih koji nikad ne mogu biti.

 

1. Lijepa žena pleše na pozornici

Hodala je uznosita i kad bi kuhala. U mladosti je bila balerina. Uvijek mi je govorila:
„Uspravi se, Ana. Od svega u životu najvažnije je da hodaš uspravno.“ Ponavljala je to kao
mantru, ali nekoliko mjeseci prije nego je umrla pogledala me u oči i rekla nešto drugo: „Svi
će nam pljeskati dok plešući letimo, ali važni su oni koji će nas uhvatiti dok padamo.“

Ležala je tada već mjesecima, nije se uopće uspravljala osim za klimav hod do kupaonice,
ali odbijala je oslonce: „Mogu sama!“

Ipak, kada bi gledala tatu u oči, njezine su pitale: „Jesam li ti teška?“ „Laka si kao dah.“
„Nećeš me pustiti?“ „Nikad!“ „Hoćeš li me uloviti?“ „Ulovit ću te.“

Nije ju pustio. Njezino se tijelo skupljalo u sebe; bilo je sve manje i sve teže, toliko teško da
bih, da nije umrla u bolnici, mislila da ju je ono odvuklo sa sobom kroz kauč na kojem je
mjesecima ležala među nama, ali tata ju je držao do svoje smrti. Posrtao je pod njezinom
težinom, kao put koristio tek rub vlastitog života, ali nije ju pustio. Nije si dao ni pomoći:
„Mogu sam!“
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2. Snažan muškarac zida utvrdu oko sebe

Bio je takav. Profesor matematike, od svih je uvijek znao bolje i razumio više. Kad je umrla,
povukao je crtu oko njih i zauvijek se smjestio u matematički skup od dva elementa od kojih
je jedan bio imaginaran. Nitko drugi više nije mogao pripasti tom skupu, čak ni Marko ni ja.
Znala sam da se tata grize zbog toga; nije bio ljut na nas, tek na cijeli svijet, ali eto – kad
sam imala deset godina rasplele su se sve naše zamršene i povezane linije u samo jednu
ravnu crtu na EKG monitoru, a on ju je onda treskom zatvorio u neprobojnu kružnicu i s
godinama je samo sve više podebljavao. Nosio je dva ručnika na plažu, kupovao dvije
autobusne karte i tražio još jednu stolicu u kafiću za osobu koju nijedan konobar nikada nije
vidio. U svakom redu u kojem je stajao odmicao bi se od nepoznatih leđa za mamino mjesto.
Štitio je njezina. Mislila sam: „Svi će ratovi jednom biti završeni, sve vojske raspuštene, ali
on će i dalje braniti mamin i svoj prostor.“

Sviđao se ženama, možda zbog toga i više, ali jedino što im je preostajalo bilo je da hodaju
rubom tog kružnog bedema s vanjske strane i čeznu.

Ja sam hodala njegovim kruništem.

 

3. Dječak pluta u svemiru

Prije nego je mama umrla, za Marka su govorili: „Živo dijete.“ Bilo ga je posvuda, nije ga se
dalo uhvatiti ni za glavu ni za rep, ne sjećam se da je ikada prije njezine bolesti sjeo na onaj
kauč – on je po tom kauču isključivo hodao. I to gornjom rutom, po naslonjaču.

„Past ćeš!“ govorio je tata. „Pusti ga,“ govorila bi mama, „djeca moraju i padati.“ Sjedili bi
na kauču kao da je kauč klupa u parku namijenjena ljubavnom držanju za ruke, Marko bi
skakao iza njih, tata bi ga pustio… da padne, nije ga pokušavao uloviti, ali Marko nije pao
nikada. Barem se ja toga ne sjećam.

Ono čega se dobro sjećam: poslije mamine smrti, šest godina mlađi od mene, još dugo je bio
dijete, samo ne živo. Nije padao, ali se sapletao. Stalno. Neka noga bi skliznula negdje, a za
njom i cijelo tijelo. Cijeli jedan Marko.

 

4. Ranjen muškarac stoji u rovu
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Na kauču više nismo sjedili ni on ni ja. Odrekli smo ga se prešutno. Prepustili smo i lijevu i
desnu polovicu tati i njegovoj protežnoj tuzi. Marko je sve lošije koračao svijetom, ja sam se
utaborila na nekoj svojoj lebdećoj – ni na nebu, ni na zemlji – razini, a tata se nije micao s
kauča. Sjedio je, ne – živio je na njemu, tik do crte u kojoj su se spajala dva velika jastuka.
Profesor matematike koji rastura limese prema beskonačnosti, ukopao se pred tom crtom
koja je dijelila jedan komad namještaja na pola, jer je točno na toj liniji ležala i njegova
granica sreće. Nikad je nije prešao; kao da bi prelazak bio ilegalan. Tek ponekad bi gurnuo
ruku u taj prorez, a onda bi njegovo lice prorezala bol. Znala sam dobro da je sto tona čežnje
obješeno na svakom prstu te ruke neisprepletenom s maminima, i nisam se čudila kad bih
čula kako je kvrcnula u ručnom zglobu, ali bih se svejedno uvijek uplašila da ću, evo baš
sada, ostati i bez tate. Da će i on nestati u bezdanu našeg kauča i još neće imati ništa protiv.
Nije mu uspjelo.

 

5. Djevojčica leti među pticama

Trajno izmješten s kauča i nedovoljno živ, Marko je padao u ponore kišnih lokvi,
strmoglavljivao se s ruba pločnika, spoticao na nizbrdice. Zarobljen u nespretnom tijelu
bježao je u stripove. Bili su o junacima koji se penju po zidovima, preskaču brane, trče
rubovima provalija. Plivaju zrakom i hodaju vodom. Stanovao je u izmišljenom svijetu, ali
onom kupljenom na kiosku. Nikad nije nacrtao ništa. Ja sam pak crtala mahnito, ali stripove
rijetko uzimala u ruke. Ipak, jedan mi je ostao u sjećanju: glavni junak bio je ostavljen vezan
na krovu nekog njujorškog nebodera. Počeo je padati snijeg, a on se probudio iz nesvjestice.
Pomislio je: „Ovdje me nitko ne može vidjeti, ovamo nitko ne dolazi, ovdje nikog nema.
Smrznut ću se ovdje. Mogu me vidjeti jedino ptice, ali koja korist od ptica.“ No onda je
ugledao helikopter u zraku, pa je puzeći vezan po tom krovu – svojim tijelom, u svježem
snijegu ispisao „Upomoć.“. Pisanim slovima u jednoj neprekinutoj krivudavoj liniji; bez
odizanja „olovke“ od papira. Jer… pisao je sobom, cijelom svojom sve većom težinom. Nije
mogao popravljati već ispisana slova, nije se mogao vratiti, nije mogao predahnuti; sav
njegov život bio je u toj crti koju će tek ispisati, sam i usprkos svemu – i hladnoći i slabim
šansama i nepismenim pticama i činjenici da je vezan – zato jer je odlučio ne dozvoliti mu da
se pretvori u ravnu na monitoru.

Sjećam se dobro te sličice u stripu, bila je nacrtana u ptičjoj perspektivi, sjećam se čak
njegovog rukopisa u snijegu. Rukopisa koji je pobijedio strah.
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Vidjeli su njegov poziv iz zraka. Spasili su ga.

 

6. Žena podiže dijete u naručje

Jednom sam gledala film o tome kako bebe do određene dobi nemaju strah od visine.
Podignu ih na staklenu platformu visoko od poda, njihove mame ih nježno dozivaju s druge
strane, a one onda veselo pužu zrakom prema ispruženim rukama, potpuno ravnodušne na
to da su daleko od zemlje. Jer kao… tek poslije steknemo neke strahove. Jer kao… strahovi s
odgodom djelovanja pomažu nam da brže i hrabrije otkrivamo svijet. Zapitala sam se je li taj
eksperiment dovoljno znanstven. Bi li bebe puzale i da ih s druge strane nisu čekale
ispružene ruke? I u kojem bi smjeru puzale da nije bilo maminog zova? Da su bile
prepuštene zovu u sebi. Što bi onda bilo? Pojma nemam.

 

7. Žena u kavezu trči u kotaču

One dječje slikovnice – što bi bilo kad bi bilo, voljela sam prije nego nisam čitala stripove.
Kao: „Ako želiš da Ana ode na klizanje, okreni stranicu 6!“ „Ako želiš da Ana putuje
avionom, okreni stranicu 45!“ Vrtjela sam ih unedogled, iskušavala što bi sve moglo biti.
„Ako želiš da Ana ode…“ Ovdje ili ondje. Ovamo ili tamo. Kad sam ih jednom pustila iz ruku,
željela sam da Ana ode i ovamo i onamo. Da se nikada ne pretvori u osobu koja će živjeti
priljubljena uz crtu na jednom kauču. Stranice koje nisu postojale, njih sam sama nacrtala.

 

8. Dječak na letećem tepihu

U šestom razredu Marko je za zadaću trebao opisati osobu koju najviše voli. Napisao je:
„Ana je jako pametna i ludo hrabra. Stalno negdje juri.“ Malo dalje pročitala sam: „Ima puno
želja.“ To – Ima puno želja podvukao je dvaput i dok sam mu ispravljala sastavak tražeći
greške u njemu, bila sam gotovo sigurna da je donju snažniju crtu povukao s desna na lijevo.
Da se, dok je pisao zadaću, tom linijom vratio u nikad doživljenu prošlost u kojoj je trebao
pisati rođendanske liste želja koje bi netko čitao i razumio bez greške. Naši pokloni su uvijek
bili skupi i sve do jednog – promašeni. Mislim uistinu… sobni bicikl? Dvanaestogodišnjem
dječaku?
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Odlučila sam ispraviti grešku: „Pa zar nemaš i ti puno želja?“

„Ne, samo jednu.“

Vrtio ju je u nedogled. Poput sobnog bicikla.

 

9. Nasmijana obitelj vozi bicikl za 4 osobe

Bicikl sam naučila voziti kad sam imala šest. Bilo je proljeće, mama je imala veliki trbuh,
saginjala se i podizala staklenke s ruža koje su prezimile gledajući nebo kroz staklo i snijeg s
donje strane. Obraćala se izbojima: „Dođi, vrijeme ti je, gotova je zima…“, tata je pridržavao
zadnji sic mog crvenog ponyja bez rezervnih kotača, trčao uz mene i ponavljao: „Nagazi
ljubavi, moraš tjerati da ne bi pala“, pa opet… bez daha, kotači su se okretali, i – ja sam
nagazila. Vrh kotača u kojeg sam gledala odmotao je zarolani asfalt kao tepih kad ga gurneš
nogom. Cijeli se svijet sveo u tu jednu crtu sve veće slobode, ruže su ponovno kretale na svoj
jedini mogući put, a ja sam letjela.

 

10. Žena hoda po mostu od stakla

Četiri godine poslije sletjela sam na staklenu platformu. Svijet sam gledala kroz staklo.

 

11. Superjunak i superjunakinja bore se pod zvijezdama

Marko mi je jednom razbio naočale. Mjesečario je noću čitav naš zajednički život, iako se,
davno prije mog odlaska od kuće, iz stripova preselio u knjige. Preslab da snažno krene u
bilo kojem smjeru, strujao je između redova fikcije. Ipak, u gluho doba noći kretao se u
pravoj crti sigurnim korakom lunatičara, očiju širom otvorenih u mrak.

Imala sam devetnaest kad sam ga našla kako se penje tavanskim stepenicama prema izlazu
na krov: zov predaka odjeknuo je u meni, rasparalo me zaglušujuće: „NE!“ i ja sam pojurila
u svom jedino mogućem smjeru. Stala sam pred njega i zagradila mu prolaz tijelom.

Gurao me, stenjao, škrgutao zubima, mumljao, soptao. Hvatali smo se bjesomučno kao dvije
bijesne životinje od iste vrste na suprotnim stranama. Spašavala sam ga kao brata i kao
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svoje dijete. Soptao je. Iz usta su mu izlazili oblačići pare, ali riječi u njima bile su ispisane
nepoznatim pismom. Nisam mogla pročitati što govori. Prijetio mi je na jeziku neke
nepoznate zemlje, a ja sam ga nadglasavala svojim vriskom gurajući od sebe mlitavo tijelo
koje bi tek noću očvrsnulo iznutra, a sada je bilo nikad snažnije. A onda sam ga privukla k
sebi. Pao je u moj zagrljaj i stajali smo tako na zadnjem kraku visokih stepenica, dugo, bez
riječi.

 

12. Vrtnja klizačice na vrhu klizaljke

Svoje stripove crtala sam bez oblačića teksta. Crtala sam ljude u pokretu. Skladne, izdužene.
Muškarce. Neko vrijeme pokušavala sam crtati u jednom potezu. Započeti na dnu papira,
odozdo, od temelja – kao što se gradi kuća – a onda u samo jednoj liniji ne odižući olovku s
papira iscrtati komplicirani crtež svog lika, karakter svog charactera, savršeno
popunjavajući zadane margine. Mogla sam.

U životu nisam. Nisam znala krenuti od dna. Izlazila sam iz svih margina, pa i onih
najmekših i nezadovoljna, gužvala već i krokije svake moguće priče u kojoj bih možda sama
mogla zaživjeti. Nije mi išlo u vezama. Počela sam sve više vjerovati kako ljubavne priče i
nisu moguće, postoje tek nizovi nepovezanih sličica, a ni svoje ljude nisam znala nacrtati
neprekinuto. Onako kao što se crtaju osmice beskonačnosti. Spajala sam ih od dva
nejednaka solo kruga.

Kao klizačica na ledu.

 

13. Žena prolazi kroz ogledalo

Klizati me naučila mama. Za zimskih praznika lovile smo jedna drugu po zaleđenom jezercu.
Moj prvi rukopis bio je onaj koji sam klizaljkama urezala u tom ledu, u gesti nekontrolirane
sreće lišene kočnica. Ostao je zarobljen u tom velikom ogledalu, nad kojim se, godinama
poslije, naginjalo jedno prazno nebo.

 

14. Gola žena okrenuta leđima hoda po modnoj pisti
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Matematičkim jezikom: rukopis = karakter.

Svoj sam promijenila nekoliko puta. Kad bih pisala zadaću o osobi koju ne volim, rekla bih:
„Šarala je posvuda; radila recke, okomite pragove na linijama sudbine, ostavljala sporadične
otiske u jastucima i crte bora na muškim licima.“

Nije bilo nikog u zraku tko bi znao pročitati moje Upomoć.

 

15. Beba puže

Davidovog tatu upoznala sam u avionu, ispunjavajući formulare za ulazak u Ameriku. Čitljivo
sam ispunila taj obrazac, kasnije sam savršeno izbrusila i pisanje na engleskom, ali – Leo me
nije pročitao. Par godina poslije, a netom prije nego smo oboje podvukli crtu, rekao je
hladno: „Najviše me nervira što uvijek moraš biti nešto posebno i iznad drugih.“ Pogodilo
me više od ubojitijih istinitih riječi, jer za njega sam od početka htjela da me pročita. No loše
sam ispunila i taj oblačić u svom stripu, i čak ni on, s kojim sam dugo i zaljubljeno dijelila
jedan kauč, nije shvatio da svi moji životni potezi nisu bili stav „gdje mi je kraj?“ ili „nitko mi
nije ravan“, već razvojna greška. Jesam, odbacivala sam i poslove i ljubavnike, jesam
mijenjala i stanove i stavove, jesam odlazila uvijek prva, grabeći dalje i bez osvrtanja, ali…

I da mi je dozvolio ispravak zadaće o osobi koju nije dovoljno volio, napisala bih da je ludo
hrabra i jako pametna zapravo bila tek zaostala u razvoju. Sve to moje „iznad drugih“, nije
bila ni drskost niti pljuska zemlji, prezir prema tlu… bijeg od stabilnosti, nego –
deformacija… hendikep. Bila je to davna greška u mojim korijenima, korijenima koji su u
jednom času postali zračni, kao zračno korijenje orhideje koje pobjegne iz lonca i čije su se
žile splele u figu sudbine – a ja sam ostala vezana za njega i u svakom se svom bijegu, pa
novom kretanju prema onome što želim, pokušavala vratiti zovu koji je ostao presječen u
pola daha, a kojeg sam voljela. Maminom.

 

16. Artisti na trapezu pružaju si ruke

Tatu sam zadnji put vidjela u bolničkoj postelji. Pokušavao je izgladiti crte patnje na svom
licu. Njegove oči samo su me gledale. Nisu pitale: „Jesam li ti težak?“ Znale su. Mislili smo
isto, i onaj koji leži horizontalno i ona koja ne: „Kako se pomiriti s neodgovorenim
dozivanjima? S izbjegnutim pogledima…“ Kad sam bila sigurna da je slika koju gledam
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dovoljno bolna da nikada neću zaboraviti niti jedan njezin detalj, skrenula sam pogled kroz
poluzaleđeno staklo prozora. U netaknutom snježnom pokrovu, na ravnom krovu nižeg dijela
bolnice, sjećanje je iscrtalo siluete dva dvorišna anđela iz djetinjstva. Napravili smo ih davno
on i ja, ležeći u dubokom snijegu ispred kuće.

Otvorila sam prozor i napravila grudu od snijega s klupčice pa je bacila u onu točku u kojoj
su se obrisi držali za krila. Onako kako se na nekim rastancima nježno i tiho baca grumen
zemlje. Onda sam izbrisala čitavu sliku. Ostao je samo trag grude.

 

17. Prazan okvir

Neke slike postanu bezvremene zato jer smo ih izbrisali.

 

18. Padobranac

Kad je David imao pet godina, digao je ruku i rekao „Mama, gle!“, a onda ju produžio u
ispisanu crtu mlažnjaka: „Avion nema ništa. On ima samo nebo.“

Nikad nisam uspjela do kraja razmrsiti tu rečenicu.

Danas, on je profesor matematike. Živi u New Yorku kao i njegov tata. Nakon što je otišao,
pozvala sam Marka da živi sa mnom. Ne, ne brinem o njemu kao mama, tek ponekad
navečer zajedno sjedimo na kauču. On prevodi, ja na koljenima crtam.

Nekad me neka ravna linija koju povučem zarobi u sebe. Onda na tren odložim papir, pa
zagledana u sjećanje, pogledom ponovno slijedim jedan mali prst koji je davno pronašao
grešku jednog beskraja i beskraj jedne greške u kojoj sam ostala zauvijek zapletena.

 

19. _______________________________

Kada bi mi netko pružio list papira i rekao: „Gospođo ilustratorice, nacrtajte u jednoj sličici
svoj život“, rekla bih: „Postoji ta jedna slika stepenica…“
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SVOJIM RUKAMA

 

Djevojčica je sjedila kraj kamina; uz nju je spavala mačka. Mačka spava, mislila
je djevojčica, možda u snu ona nije mačka nego djevojčica. A možda ja zapravo
nisam djevojčica, nego mačka i samo u snu vidim da sam djevojčica.
P. D. Ouspensky, Tertium Organum

 

Bitne stvari u životu poslagane su u ironičnom uzorku. Činjenica da na veterinarskom
fakultetu predajem jedini društveni predmet dio je slične đavolje logike, ne samo zato što ja
od životinja doživljavam jedino mačke.

Kad smo se upoznali, Bjanka je rekla: „Humanističke znanosti na veterini? Koji oksimoron!“
Nikad nisam shvatio zašto, ali nešto u meni doživjelo je to kao kompliment. Zaboravio sam
potpuno na onaj drugi. Oksimoron. Humano zasigurno ne označava ništa pozitivno.

Kolegij koji sam naslijedio bio je kombinacija sociologije, etike, psihologije i semiotike, ali u
međuvremenu sam u njega štošta umiješao i sam pokušavajući očuditi pragmatičnost tih
mladih ljudi čija je vokacija tako plemenita i neupitna: životinje i spašavanje njihovih života.
Ja se pak zbog svoje često osjećam poput pritajenog snajperista. Aura je, naravno,
imaginarna, ali svejedno godi.

 

*

Probudio sam se i ugledao je kako spava na leđima s rukama iznad glave. Bile su savijene u
laktovima i omotane jedna preko druge, kao kod bebe. Dva otvorena pazuha bjelasala su se
u tami; skrivena mjesta na kojima je koža poput kože latice, na kojima je moguće
isprovocirati smijeh, ako već ne radost. Niže dolje – otkriveni trbuh, izloženi znak povjerenja
kao kod mačke oslobođene straha.

Ustao sam i otišao na WC. Pustio sam vodu, a onda odmah zaustavio protok kotlića vraćajući
ručicu u početni položaj, da je ne probudi onaj suvišni, neekonomični dio buke.

„Koga si sanjala da si bila tako sretna?“ pitao sam je ujutro. Nadvio sam se nad nju i
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isturenom bradom slamao otpor golog pazuha koje se u zoru opet zatvorilo u sebe. Onda
sam je oštru ugnijezdio u udubinu na vratu, utisnuo kao pohabani odljev u kalup prema
kojem je davno izliven. „Koga si sanjala da si bila tako sretna?“ ponovio sam. „Ne sjećam
se“, rekla je. Onda je dodala: „Ne vjerujem u simbole. Prije točno tri godine srela sam
čovjeka kojega sresti ne znači tri godine sreće.“

Otkopčala mi je sat s ruke. Sjetio sam se kad je to učinila prvi put, kao da skidanje sata znači
i dokidanje vremena. Ja sam nas bio spreman pustiti u beskonačnu petlju. Sada ga je
podignula u zrak. Tek kad je bila sigurna da se na njemu križaju obje naše pažnje, pritisnula
je lampicu. Semafor vremena, dolazaka i odlazaka, zasvijetlio je u mraku, ali prekratko da
bismo vidjeli rezultat. Namjesto njega, meni je pred očima bljesnuo slide iz jučerašnje PPS
prezentacije. Bila je uspješna, studenti su se cerekali. Bila je uistinu – show. Baš nitko nije
primijetio da imam slabu točku na power poziciji.

 

Sanjati mačku ako ste žena simbolizira snagu, nezavisni duh, seksualnost i
moć. Ako ste muškarac – nesretan predznak koji nagovještava da ćete biti
prevareni od onih kojima vjerujete.
Sanjarica

 

U kadar se kao i uvijek brzo digla nova potentna zanimljivost, a tako i sada. U nekom
uobičajeno samo svom filmu, i kao da nakon tri godine još uvijek imamo sve vrijeme ovoga
svijeta (ili smo barem delayed), Bjanka je polako otkopčala i remen na mojim hlačama.

 

*

U kratkom kovitlacu svojski sam se trudio misliti samo na sebe. Čim sam završio, skinuo sam
ruke s nje i najednom nas opet više ništa nije vezalo. Ni jedan kvadratni centimetar kože,
usta, ruke, jezik. U sobi je bilo hladno.

Prebacio sam plahtu preko nje i počeo se oblačiti i drugi put. Dok sam pronalazio zagubljene
komade, što je moje, što je njezino – trudio sam se ne pogledati u njezinom smjeru. A onda
sam se okrenuo ipak; morao sam se nekako moći priviknuti i na ovaj prizor. Bila je nasukana
u neprirodno slomljenom položaju u koji sam je prije svega par minuta postavio čvrstim
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hvatom svih pet prstiju za uski vrat.

Ipak, baš sve u ovom nijemom filmskom prizoru bilo je zapravo moje: i koreografija i
scenografija i odsustvo kostimografije i glumica na setu, i dok sam gledao u njega pomislio
sam da bi mi oklop mogao puknuti. Svejedno, nisam slomio tišinu. Niti sam pričekao da se
sama okrene. Ne ovaj put. Kad sam došao do izlaznih vrata, krzmao sam se još jedan tren,
ali odlučio sam uzeti tu pušku napokon u svoje ruke i postalo je neizbježno. Otvorio sam
vrata i brzo izašao van. Napušta li se tako mjesto zločina, nisam znao, ali treći je slide
ekranom prešao polako.

 

Mačke hodaju tako da se mjesto na kojem se nalazila prednja šapa, potpuno
podudara s mjestom na koje stavljaju zadnju. Takav način hoda smanjuje
tragove.

 

*

„Znaš, Mišo,“ rekla je jednom, „što me labavije držiš, to si mi više seksi.“ Za Bjanku je
privlačnost mog tijela bila povezana s njezinim odsustvom iz mojih ruku i ja nikad nisam
zaboravio taj omjer seksualne poželjnosti koji je tada postavila naglas, iako sam ga takvim
osjećao i sam, od prvog dana.

Uvijek i svuda, osim – u seksu.

 

*

Ležali smo poslije seksa: ona na leđima, ja na desnom boku. Čitali smo: ja opet iznova njezin
neiscrpan profil, ona neku novu knjigu. Želio sam da je pusti iz ruku i okrene se ponovno
prema meni, ali othrvao sam se zazvati je. Nisam htio uništiti produljeno djelovanje onog što
sam od Bjanke dobivao jedino u ljubavnom klinču: njezino potpuno predavanje, gotovo
ovisnost. Možda sam je i zbog toga jedva ispuštao iz ruku – naša su hvatanja nakratko
uspostavljala omjer snaga u kojem je moja bila veća, a ja sam od tog zadobivenog viška sad
mogao malo živjeti i sam. Neću se ponovno oslabiti dozivanjem. Nesvjestan da nas ništa ne
slabi kao čekanje – odlučio sam čekati. Njezinu želju i njezin okret.
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Da skratim vrijeme ipak, zaigrao sam malu igru protiv sudbine. Znam da nisam bio ni
posebno drzak niti ludo hrabar. Da je brzinski smišljena, kako god da okreneš, igra bila zicer
u moju korist: Bjanka će se okrenuti prije ili kasnije, a ja ću jednom kad dobijem – dobiti
dvostruko.

Svega nekoliko dana prije rekla je: „Mišo, podsjeti me, koliko ono dugo ti već mene uopće ne
poznaješ.“ „Šest mjeseci“, odgovorio sam. Smijala se pa sam se nasmijao i ja. Ali nije da već
nisam poznavao Bjanku. No kad kažem da se mačka pri padu uvijek okreće, ali se dočekuje
na noge samo ako je za svoje refleksno ispravljanje imala dovoljno vremena, bit će to tek
blaga metafora jednog od nebrojenih „samo ako“ slučajeva za koje još nisam znao.

„Okrenut će se na pet“, rekao sam pa odmah počeo odbrojavati u sebi. Brojao sam u
pravilnom ritmu ne kupujući si dodatne šanse razvučenim izgovorom svake brojke ili
prevelikim tišinama između njih – glupo je varati dok su ulozi još mali. Nisam si dozvolio ni
završni suspens u vidu nekog otegnutog „i“, prije nego ću izgovoriti konačnih „pet“, niti sam
tih „pet“ neprirodno razvukao na tri sloga. Približavao sam se prema porazu pouzdan kao
švicarski sat i potpuno miran, jer sam zapravo bio i švicarski neutralan. Igrao sam bez sebe.
Osim toga, taj kraj se i tako ne računa. Izazvao sam nešto za što sam znao da se ne može
obistiniti i u toj je izvjesnosti bilo nečeg spokojnog. Potpuno rasterećen od nade, bio sam i
posve opušten. Pa nisam varao. Ali! Nisam ni u korist sudbine. Hrlio izgubiti samo zato da
ovoj pred-igri čim prije dođe kraj. Ne. Izgubio sam baš onako kako sam si sam prostro: ležali
smo i dalje u jednakim položajima.

No čim je prva runda igre bila gotova, ja sam svoju sreću izazvao i drugi put. Ovaj put
realnije. Ovaj put na zdravijim temeljima. Ovaj put s nadom. Ovaj put za stvarno.

Dao sam joj pet minuta. Izgubio sam. Deset. Izgubio. Petnaest. Izgubio sam i cijelu
akademsku četvrt. Onda dvadeset. Dvadeset i pet. Igrao sam u sve duljim i duljim
sekvencama i sa sve većim i većim ulozima i kamatama na glavnicu. Pola sata! Ni to joj nije
bilo dovoljno. Osjetio sam kako starim. Oćut je bio toliko opipljiv i zlokoban, da sam pomislio
da možda uopće nemam dovoljno vremena da svoju igru privedem kraju. Da je preživim.

Dalje sam ulagao štedeći. Pola sata i jednu minutu. Pola sata i dvije… Smisao igre se
izgubio, ali na posve drukčiji način – sudbina je bila ta koja je „digla ruke“ i činilo se, ustala
od stola. Uistinu, čemu igrati protiv nekog tko više nema što za uložiti? Ili tek to ima neku
posebnu draž?
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Ne znam. Postoje teška i teža pitanja. U jedinom zicer predavanju koje bez iznimke zalijepi
baš sve studente za njihove stolove, ispričam im kako se u knjizi o izvorima ljudskog
ponašanja, psiholog s Yalea Paul Bloom osvrnuo i na studiju iz 1930. godine u kojoj su
ispitanicima bila postavljena pitanja iz domene antisocijalnog ponašanja. Jedno od njih bilo
je i: Za koju biste svotu novca zadavili mačku svojim rukama? „Odgovori su varirali“, kažem,
uvijek bar mrvicu uživajući u blagoj nevjerici koju u tom trenu izazovem, „ali suma sumarum
jest da se prosječna cijena posla kretala oko 10.000 dolara.“ Onda velikodušno objasnim da
bi to danas iznosilo puno više. „Zaokružimo na 155.000“, kažem. A onda i zaključim:
„Naravno da će klinički psihopat zadaviti mačku i za puno manju svotu, ali studija je htjela
dokazati da će i normalni ljudi pod određenim pritiskom moći staviti svoju cijenu na
postupak koji bi inače smatrali nenormalnim. Pitanje Biste li udavili mačku svojim rukama?
jednostavno je pitanje za većinu ljudi, dokle god iz tog čina ne mogu izvući nikakvu korist.
Ipak, promijenimo li ga tako da u njega ubacimo i određenu dobit, ono postaje daleko teže.
No u svakom slučaju, odgovor na njega podrazumijeva da je korist koju smo dobili veća od
uloženog.“

Pa u slučaju da je uistinu postojalo nešto kao „naša zajednička sudbina“ (iako ja osobno ne
vjerujem u takve stvari, tek pokušavam nacrtati njihovu karikaturu), dotična je možda imala
koristi i od mene poraženog. Ne znam, kažem. Ali kao i uvijek kad vidimo da je vrijeme za
koje smo mislili da ga imamo – iscurilo, bio sam prisiljen učiniti jedino što je preostalo:
kompenzirati ga dodatnim ulaganjem sebe.

Na naš sam igraći stol krenuo stavljati redom: sve svoje knjige o mačkama, krevet u kojem
smo ležali, pušku koju ću naslijediti od djeda, važne događaje, životne prekretnice, nove
odluke… Kad se Bjanka napokon okrenula, već sam davno bio ostao bez svega što sam ikad
imao. Ili još nisam.

Baš sve moje sad je bilo njezino.

 

*

Kažu da čovjek nikad ne posjeduje svoju mačku. Da mačka posjeduje svog čovjeka. To su
ujedno i riječi koje pišu u izlogu kvartovskog pet shopa. Ipak, ne može čovjek tamo dugo
kontemplirati nad njima: otjera ga vrištanje papiga i druge sitneži.

Bjanka je pak prestala čitati prenuta dugom tišinom. Pogledala me žmirkajući i s nekim
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čuđenjem – kao da se probudila ili me upravo vidi prvi put. Kad me gotovo prepoznala, rekla
je: „Mišo?“ Okrenuo sam joj leđa i vječnost je ponovno bila moguća u novom odsustvu zvuka.

Osjetio sam njezine tanke prste na nadlaktici. Bilo koja moja studentica zna da svaka mačka
može izbaciti pandže po volji: na samo jednoj ili više šapa; da ih može izbaciti na različitu
dužinu; da ih izbacuje kad se brani ili napada, ali i kad hoda po mekanim površinama, eto –
krevetu na primjer; a svoje će nabrajanje vjerojatno zaključiti štiklecom da ih često izbacuje
i kad je drži čovjek, i da je to obično kad su joj šape u blizini čovjekovih ramena. Bjanka je
bila kao nijedna od njih.

Njoj sam k tome bio i u srcu, ali to je uvijek najopasnije mjesto. Premostila me rukom, ali
nije to bio zagrljaj. Ne, bio je to manevar. Gledao sam ispred sebe kako njezina ruka traži
nešto, kako pronalazi, kako raširenih prstiju zahvaća i steže moj ručni zglob pa ga polako
podiže. Nakon što mi je ruku podignula s kreveta, počela ju je približavati k sebi zračnom
rutom, preko barijere mojih izdignutih leđa. I opet se događalo isto. Izvrćući mi, van
ljubavnog klinča, ud u neprirodnom smjeru, okretala me polako i sigurno protiv samog sebe.
Osjetio sam bol u čvrstoj točki vage i vratio se nazad za pola okreta.

Sada sam ja ležao na leđima, ona na boku, a raskrečena je knjiga ležala između nas. Spustila
je moju šaku na nju poput plijena, ali nije mi ispustila zglavak iz prstiju. Ne, držala ga je i
dalje u stisnutoj čeljusti svog dlana, kao da sluti da se u mom praznom i grčevito skupljenom
nalazi rekvizit zaostao iz igre: neko novo klupko slabosti koje pokušavam sakriti od nje.

 

Mačka obožava igru s klupkom. Ipak, ako joj ga priuštimo, treba paziti da ga ne
proguta, jer to može dovesti do bolesti, pa čak i smrti.

 

No sljedeći slide ionako uvijek potpuno sakrije prethodni čak i kad naizgled uopće ne
pripadaju istoj lekciji.

 

Još u 18. stoljeću liječnici u psihijatrijskoj bolnici York Retreat u Engleskoj
držali su mačke isključivo kao pomoć u liječenju mentalnih bolesnika. Prema
nekim teorijama mačke imaju sposobnost za identifikaciju bolesnih organa kod
vlasnika. Kada mačka osjeti da njezin vlasnik ima neko bolno ili nezdravo
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mjesto u organizmu, smjesti se uz njega, prede, nagazi na to mjesto i s vremena
na vrijeme ga lagano ogrebe svojim kandžama.

 

Držeći je u svojoj ruci, Bjanka je polako krenula raspetljavati moju očajnu figu sretnicu.
Odvajala mi je prste jednog od drugog, kao da ih broji: od malog prema palcu, pomno se
zagledavajući u razmake između njih. U svaki bi nakratko položila svoj kažiprst, kao da traži
neki izgubljeni moj koji mi je možda bio suvišan za opstanak, koji je evolucija odbacila, koji
se negdje zaturio, otpao… neki za koji samo ona zna.

Svaki odbrojeni pospremila bi u svoj dlan i ja sam u kratkom vremenu i drugi put nestajao
od nje. Ipak, i to vrijeme se računa u život.

Mrmljala je: „Pričaj mi, Mišo… Pričaj mi, Mišo…“ a ja sam u ritmu njezine mantre gubio i
opet, ovaj put prst po prst. Od jedan do pet, svi do zadnjeg nestali su u njezinom stisnutom
dlanu, pa to brojanje zapravo nije bilo dodavanje, nego – oduzimanje. Count down do
djetinjstva. Do – „Tko iz praćke gađa mačke…“

Rekao sam: „U četrnaestoj sam u kuću donio svog prvog poskoka. U vreći. Zašto tako kasno?
Jer nikad nisam ubio zmiju. A nisam, jer sam u dvanaestoj ubio svoju prvu mačku. Svoju
jedinu mačku. Svojim rukama.“

 

*

Unuk lovca, u dvorištu sam već odavno potamanio sve neživo. Zadavao sam si sve teže i teže
zadatke. Ciljeve. Taj dan sam svoju vještinu gađanja zračnicom napokon odlučio testirati na
jednom vrapcu. Bila je zima, ali ja sam čitavo jutro drhtao zbog interne hladnoće. A onda
sam zgrabio pušku, navukao jaknu i izašao van. Odmah sam odabrao jednog koji je sjedio na
grani jabuke. Prislonio sam pušku uz obraz, stavio kažiprst na obarač, nanišanio i…

Zatresle su mi se ruke. Šapica je imala tako teške ozljede kralježnice da smo je morali dati
uspavati. I dok se njezin život neumitno gasio u mojim rukama, ja sam u sekundama stario
za vjekove. Nisam znao kako se nositi s tolikom količinom kajanja. Plakao je svaki moj dio.
Nijemo i bez suza, nitko me nije učio plakanju. Učili su me muškosti i ubijanju. I geni i
okolina. I moja jedina mačka.
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Trideset i nešto godina poslije, moje predavanje o etičnosti lova studenti su mi naprosto
preoteli iz ruku. A ja sam u cijelu lekciju krenuo tako nevino.

 

Odrasle mačke svoj plijen vrlo često donose i vlasnicima. Jedno od objašnjenja
je da ih njihova mačka ustvari pokušava podučiti lovu.

 

*

Ponekad nije bila dobre sreće, pa bi mi donijela samo pero u zubima. Pogledala bi me i tužno
mjauknula, kao da kaže: „Opet mi je pobjegao.“ Kad me ne bi uspjela dočekati da dođem iz
škole, u sobi bi me dočekala samo hrpa perja, ali to je pak značilo da joj se taj dan posrećilo.
Jednom me dočekao kompletan kos. Mrtav, al’ netaknut. Na gušterima bi konzumirala sve
osim glave. Najčešće mi je donosila vrapce, ali bilo je tu svega, čak i jelenjaka. Kad bih
shvatio da je lovina još živa, istrgnuo bih je iz Šapičinih zuba. Ali! Ni jednu životinjicu nisam
uspio spasiti. Nikada.

 

*

Neokrvavljenih ruku, o temi lova su svi studenti naravno imali svoje autentično mišljenje. Ja
sam pak, želim li zadržati lovačku pušku koju sam naslijedio od djeda, morao završiti tečaj
za lovca. Dok sam gledao u službeni dopis s citiranim člankom zakona, Bjanka je grcala od
smijeha. Prošla mi je rukom kroz kosu pa rekla: „Jedva te čekam vidjeti u zelenom šeširu sa
zapiknutim značkama i perjem fazana.“ Onda je na lice navukla nešto što je trebao biti izraz
lovca pa tako škiljeći, krenula kružiti po sobi. Hodala je na prstima, savijene kičme i
stisnutih očiju, u naglašenoj pantomimi prikradanja i osvrtanja, ali čak i kad je glumatala ili
pokušavala biti groteskna, njezini su pokreti bili senzualni i erotični. Nakon što je napravila
puni krug, ponovno je stala pred mene i počela mi raskopčavati košulju. Na trećem gumbu
uzela mi je papir koji sam još uvijek držao u rukama, odbacila ga i tiho rekla: „Pusti to. Ja ću
te podučiti lovu.“

Razmaknula mi je košulju pa približila lice uz moj prsni koš. Osjećao sam njezino disanje,
topli dah, vibracije u glasu. Počela je govoriti tiho i u jednolikom ritmu, kao da prede. Kao da
ponavlja gradivo. Kao da govori sebi, a ne meni.
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„Lovac zna da je lovina brža od njega i da je tajna uspjeha izmoriti je. Zna i da lovina to zna.
Prvi postulat lova je natjerati lovinu da misli kako trčiš za njom, a ti zapravo, jer poznaješ
lovište, ideš kraćim putem.“

Spustila je kažiprst linijom moje prsne kosti od sjevera prema jugu – od grla do zatvarača
mojih hlača, a onda otvorila zip i zavukla mi ruku u traperice.

„Ukazuješ se samo koliko treba da lovina povjeruje da se umaraš.“

Mirovala je neko vrijeme, puštajući mom nemiru da odradi svoje, ali je nastavila govoriti:

„Drugi je postulat ispravno odrediti trenutak nakon kojeg više nema odustajanja. Obično je
to kad vidiš da se lovina opustila, razumiješ?“

Ni ovo nije zvučalo kao da je upućeno meni, ali ja sam već ionako odgovorio napetošću koja
je imala suprotni smjer u odnosu na nedavni kurs njezine ruke.

„Ako je taj trenutak dobro određen, nastavak priče je formalan.“

Spustila je rub mojih hlača i bokserica u istom potezu. Kad je kleknula na koljena, povisila je
glas. Sad je, bez sumnje, govorila samo meni:

„Iskusan lovac prihvaća i prve znakove opuštanja kako bi potrošio minimum energije. Ali…
tada mora biti brz i ubojit.“

Ulovila mi je pogled i zasvjetlucala emajlom svojih očiju. A onda je upotrijebila usta. Kad je
sve bilo gotovo, ustala je potpuno neozlijeđena i rekla:

„Ukoliko se radi o izuzetnoj lovini, pravi lovac još uvijek ima dovoljno energije za još jedan
ubojiti pokušaj.“

A onda me ugrizla za kožu na mjestu gdje se trebalo nalaziti srce.

 

*

„Ej ti, ne ostavljaj mi svoje biljege na vratu!“ doviknula mi je iz kupaonice poslije naše prve
noći, gledajući u ugriz koji sam joj ostavio hvatajući gornjim zubima i donjom usnom udolinu
njezine vratne vene.
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Ležao sam u krevetu, ona je stajala pred ogledalom, vrata su bila odškrinuta. Vidio sam kako
naginje glavu i proučava ljubavni podljev: pokreti su joj bili zavodljivi, koketna gesta i glas
potpuno su demantirali iskrenost izrečene zabrane, njezino je predbacivanje bilo hinjeno,
ženstveno i nježno, ali nešto u toj mačjoj gizdavosti, u tim autoerotičnim odobravajućim
kretnjama nesvjesnim mog pogleda, nešto što mi je izmicalo i što nisam mogao definirati –
probudilo je nejasan osjećaj jeze. Gledao sam u tragove koje sam joj ostavio prije nekoliko
sati, tek sam ih sad na danjem svjetlu vidio prvi put, bili su izraziti i jasno vidljivi čak i na
daljinu, ali svejedno – nisam bio siguran ni u što gledam, niti što vidim.

Osjetio sam vrtoglavicu. Zatvorio sam oči, zora nekad puca prejako. Centar za ravnotežu
ionako je smješten u uhu. Slušao sam neko vrijeme kako voda iz pipe šušti u bijelom šumu.
Osim toga – ništa. Zamrli su svi uzbuđujući zvukovi prema kojima sam, nakon što bi
proparali mrak – grabio još žešće i pravocrtnije tražeći ono mjesto istine kojeg može otkriti
samo noć i njezine životinje. I našao sam ga, nekoliko puta. No svaka noć ima granice koje s
jutrom postaju nepremostive.

Otvorio sam oči ponovno, ali slika mačke još se više učvrstila. Sve noćne zvjerke u Bjanki
umorne su pozaspale… i one plahe i one opasne, i dozvolile joj da se opet pretvori u ženu.
Ali! Njezini spori senzualni pokreti – dok se umivala, zaglađivala si kosu i dodirivala obraze
nanoseći kremu za lice gotovo ga milujući, pa onda na njega stavljala i puder jastučićem od
krzna koji je nataknula na prste kao lažnu šapu iako ih je time samo približila mekoj istini –
sve je to svjedočilo o nekoj putenoj samougodi, opuštenom zadovoljstvu u vlastitoj koži, o
izrazitoj toplokrvnosti sa samoobnavljajućim resursima. No dok sam na Šapici znao odmarati
oči, pogled kojim sam pobrojao ove bjelodane činjenice bio je hladan.

Jer ta je žena upravo prekrila sve moje tragove istim malim korektorom kojim svakodnevno
prekriva mane, lažira greške, zavarava svijet. I sada će, opet kamuflirana u sebe, napustiti
moj stan i pripasti i opet – samo sebi. I čitavom zavaranom svijetu.

Jutro je bilo prvo, ali kad je promolila glavu kroz otvor vrata smiješeći se, na neki način već
je bilo prekasno. Ja sam već prvi put pomislio da je Češirska mačka sa smiješkom, zapravo –
smiješak bez mačke. Gledao sam u Bjankin vrat na kojem sam netom bio uspješno prefarban
i namjesto da u sebi čujem odjeke njezinih glasnih noćnih uzdaha, svim sam se silama trudio
ne čuti šapat brojnih muških glasova koji su se na istom tom mjestu, bezuspješno zaklinjali
na šutnju.

Rekao sam octenim glasom: „Da te mogu prepoznati kad završiš u tuđim rukama.“ Zatvorila
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je vrata tren prije, nije me čula.

Doselila je sljedeći tjedan.

 

Naziv domaća mačka koristi se za sve mačke koje manje-više dobrovoljno žive u
direktnom kontaktu s ljudima i smatra se da su se pripitomile same, jer su u
blizini ljudskih nastambi lako dolazile do plijena.

 

*

„Vrijeme provedeno s mačkama nikad nije potraćeno“, rekao je Sigmund Freud. „Mislim da
mi je sad ovo deveti život“, rekla je Bjanka.

 

*

Koračao sam prema policijskoj kontroli. Tamo sam stao u dugi red. Skinuo sam sat, skinuo
sam remen, policajka me odmjerila i pogledom zatražila da skinem i cipele, pa sam ih
odžnirao i skinuo i njih. Stavio sam ih u zasebnu kutiju, a nju na pokretnu traku s valjcima.
Programirani na vječno okretanje oko vlastite osi, bit će na istom mjestu i za šest mjeseci i
za tri godine rulanja.

Onda sam brzo prošao kroz vrata sa senzorima za metal. U tom okviru nitko nikad nije
stajao i oklijevao. To su vrata za brze prolaske i nagle kvalitativne pomake u jednom smjeru:
s jedne strane si sumnjiv, s druge više nisi. Dok sam čekao da mi se ručni kofer pojavi s
druge strane tunela, na rendgenu sam prepoznavao njegove uskomešane unutrašnje organe.
Slušalice mobitela – vratne vene. Kovanice – zubi. Ključevi stana – srce. U mojoj prtljazi nije
bilo ničeg sumnjivog.

Ali puška na vratima iz prvog čina uvijek opali u posljednjem.

 

*
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Šapicu sam našao jednog ljeta, vraćajući se praznih ruku iz lova. Prolazio sam svojom
standardnom trasom kraj jednog grma kupina i začuo sam slabašan cvilež koji je dolazio iz
njega. Nije imao melodiju: tek dva izmjenjujuća i jedva čujna tona očaja i gladi. Zavirio sam
u pikavi žbun i među granama zrelih crnih bobica, koje su mi se lijepile za rukave, ugledao
sam dar sudbine koji je momentalno kompletno zarobio moju usamljenu dječju dušu:
bespomoćno, baršunasto mače, tako maleno da mi je moglo stati u dlan. Uzeo sam ga
drhtavog u ruke, ali su se i one zatresle od iznenadne sreće i ljubavi koja me pogodila poput
strijele. Bilo je toplo, nježno i bespolno kao i sve bebe, još uvijek neokaljano obilježjima i
nagonima koji mužjake neke vrste razdvajaju od ženki, samo zato da bih ih kasnije mogli
fatalno spojiti. U njemu je još u ritmu malog srca pulsirao samo onaj nagon s kojim je i
startalo u život – onaj za preživljavanjem. Nisam mogao znati da li je ono – ona ili on. Ipak,
možda zato jer je po čitavom tijelu, od glave do repa, bilo besprijekorno bijelo, bez i
najmanje mrlje, ali su mu šape na nožicama na koje se još očigledno nikad nije osovilo bile
crne kao da je maloprije prošetalo po pličini tuša, prvo što sam mu rekao bilo je: „Sve je u
redu, Šapice, spasio sam ti život.“ I nisam pogriješio. A ni s imenom.

Ušvercao sam je u kuću u njedrima pa joj u svojoj sobi napravio ležaj od kutije za cipele u
kojoj sam držao metke za zračnicu. Istresao sam njezin sadržaj na svoj krevet, a na dno
kutije stavio majicu kako bi Šapici bilo što ugodnije u njezinom ležaju. Malo sam je i pokrio
dijelom rukava, ali drhturila je i dalje pa sam dignuo kutiju na radni stol i stavio je pod
lampu, usmjeravajući svjetlost na Šapičino tjelešce. Činilo se da ju je isijavajuća toplina
žarulje ugrijala, jer se drhturenje smirilo, ali znao sam da je gladna. Više nije cvilila, ali
moglo je to biti od slabosti i ulovila me panika da će uginuti i to sad kad je već spašena, tu u
mojoj sobi. Potpuno van sebe od te mogućnosti, izjurio sam iz sobe i izvršio brzu i očajničku
premetačinu i mozga i kuće. Napokon sam u kupaonici pronašao bočicu kapi za nos.
Odšarafio sam kapaljku s nje pa trknuo u kuhinju po mlijeko. A onda sam polako ulijevao
život u svoju mačku, kap po kap, sve dok joj nije bilo dosta, sve dok – jer joj je u jednom
trenu malo mlijeka čak izašlo na nos – nisam bio siguran da je sita presita.

Zaspala je, a ja sam onda dugo sjedio gledajući je kako spava u kutiji za cipele obasjana
lampom mog radnog stola. Koliko je samo melema za mene bilo u toj maloj bijeloj vatici
života, smotanoj u sebe na mojoj bijeloj majici.

 

*
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Uvijek kad bih se vratio kući s nekog simpozija, pronašao bih nešto. Jučer: crna čvrsta dlaka
na umivaoniku. Kratka, debela, osorna. Proučavao sam je neko vrijeme s dovoljno udaljene
blizine, a onda s gađenjem primio komadićem WC papira da bih ga bacio u školjku. Kad sam
podignuo dasku – kapljice sasušene mokraće. U krevetu me dočekala čista posteljina.

U noći sam se probudio i ugledao je kako spava na leđima s rukama iznad glave. Bile su
savijene u laktovima i omotane jedna preko druge, kao kod bebe. Dva otvorena pazuha
bjelasala su se u tami. Niže dolje – otkriveni trbuh, izloženi znak povjerenja kao kod mačke
oslobođene straha.

Nekoliko sati kasnije na pragu širom otvorenih vrata aviona stajala je stjuardesa. Pozdravila
me, nasmiješila se i ljubazno mi pružila novine. Bilo je nečeg mačjeg u njezinoj pojavi. Sjeo
sam i odmah ih otvorio ne bih li odagnao misli o svojim strahovima, o vremenu koje je
potrebno za ispravljanje pri padu, o svim vratima kroz koja sam od jutros prošao neuhvaćen,
o prozoru kraj mene urezanom u vratima nad kojima je pisalo EXIT.

O Bjankinom položaju tijela jutros kad sam skinuo ruke s nje. O njezinim prstima na svojim
rukama. O izreci „Treba ga zadaviti kao mačku“ koju sam samo jednom projicirao u mraku.

Onda sam utonuo u san.

 

Ako ste ubili mačku, možete očekivati iznenadnu sreću.
Sanjarica
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NORMAL ILI SUPER

 

Jučer na povratku iz kina, opet – nož u vratima. Rekla sam: „Možda da ovaj uzmemo za
pisma.“

No ima jutara kad se probudiš i znaš da će sve biti savršeno. Protegnula sam se pospano,
iako budna tek traljavih petnaest minuta, a ne najavljivanu čitavu noć. Ipak, plavio me
osjećaj da su stvari napokon onakve kakve trebaju biti. To je dakle to: stabilna veza u kojoj si
sposobna prihvatiti partnerove mane, a da ti se ne sruši svijet. Pa što ako dan ne započinjem
četrdesetpetminutnim izvijanjem u mačku, nego petnaestminutnom igrom mačke i mišića?
Šokre se spreman potruditi. Tek što sam pomislila na to, i opet sam osjetila zadovoljstvo. A
postoje dobre šanse da i Babić konačno bude zadovoljan. On ionako uvijek govori da ne
mogu tražiti dlaku u jajetu, ako je pilić već izašao van.

Moj pilić je već izašao iz kreveta i spustio se s Vegom napraviti kavu. Ja sam ovdje zarežala
na Asku koja se pokušala popeti na krevet: „Da se nisi usudila!“ Da, jedino sam možda
podbacivala u ulozi druge „mame“. Ljepotu toga da ti pas gura glavu u tanjur definitivno
nisam shvaćala, ali sam barem znala što se od mene očekuje. No Kreše sad nije bilo.
Zarežala sam još jednom. Aska se snuždila i povukla u kut, a ja sam se rastegnula u svom
pravu na centar. A onda onaj poznati osjećaj… Pa zar opet u ljubavnički vikend?

Krešo se vratio u pratnji Vege. „Mače“, rekla sam mazno, ignorirajući pesicu, „idemo ti i ja
bit ludi danas.“ Pogledao me pomalo usplahireno, kao netko tko želi dobiti posao, ali nije
siguran da mu je dorastao. No čim sam dodala da najprije moram do dućana jer su mi oni
dani u mjesecu, vratila sam ga na sigurniji teren. Pružio mi je kavu i rekao samopouzdano:
„Ostani ti samo tu, ljubavi, ja ću ti ih kupiti. Ionako moram prošetati dječicu.“ Poljubila sam
ga. Osvojili smo vrh, pa što ako ne i onaj maloprije. Dočepali smo se prisnosti. Dr. Babić bi
zapravo bio zadovoljan s nama oboma. Nije ti život pjesma Havaja, prisnost je bitna. A k
tome idemo i u Crikvu prekosutra. I taman sam se opet zavalila i zahvalno srknula prvi
gutljaj nesice, kad je Krešo dodao: „Usput ću se zaletiti i do Vlaste probati kupaće koje mi je
kupila.“ Doma bih se fino ispljuvala, no ovdje nije bilo druge nego se damski riješiti gadosti.
Progutala sam je.

Pogledala sam ga s blagom dozom straha. Šokre se i dalje nevino smiješio očekujući
standardnu ocjenu uspješnosti za svoj jutarnji pripravak. Nešto nije valjalo, a to nije bila



74

kava.

Znojim se. Lako je Babiću reći: „Snježana, razumijem da ste opet puknuli, ali pokušajte tu i
tamo prvo malo proanalizirati situaciju izvana.“ Kad tako uzdahne, pomislim da žali sebe, no
kad bi on samo znao kako je teško ostati normalan pred tolikim izazovima. Njemu fali
impliciranih perspektiva. Svejedno, nisam ga htjela razočarati.

Pa OK, ajmo izvana. Ležim u gaćicama u krevetu ljubavnika, on je maloprije obezgaćen i
lupajući šakom po madracu triput zaurlao da me voli, ja sam uzvratno odglumila jedan, ali
maestralni vrhunac, no sad će me ostaviti prepuštenu moći upijanja role kuhinjskog papira,
jer će nakon što mi kupi higijenske potrepštine svratiti i do žene od koje se razvodi, ne bi li
tamo isprobao gaće koje je ona kupila njemu. Prethodno je on njoj ostavio stan i auto, a ona
njemu set noževa u vratima. Fali onaj za putar.

Nešto je u ovom nizu bilo krivo. OK, nije da bi se našao na Babićevom stolu kao idealni
predložak za igru Izbaci uljeza, vidim i ja da tu ima previše pritajenih kandidata, ali nešto je
iz svega toga ipak jako visoko stršalo. Jače i nepriličnije od bilo čega prethodne noći kad
sam se u nekoliko navrata namjesto izbaciti uljeza jako trudila dozvati domaćina. No kad
sam ga napokon detektirala, Krešo definitivno nije viknuo: „Neka igre otpočnu!“, nego da
me voli, triput moliću, i zbilja, zbilja, zbilja sam još maloprije bila uvjerena da bi se Babić
napokon osjećao kao svrsishodno ljudsko biće.

A možda još sanjam. Zatvorila sam oči, ali kad sam ih ponovno otvorila Krešo je stajao preda
mnom jednako nasmiješeno. Očigledno se pomirio s tim da danas neće dobiti pohvalu za
kavu, ali i da njega to neće obeshrabriti.

„Zakasnit ću kod Vlaste, Snješka. Moram ići. Ti koristiš Normal ili Super?“

Izgledao je toliko super normalno, da je to sad već poprilično penetriralo u domenu
abnormalnosti.

„Onda?“

Ovako nešto ne bi se smjelo događati nakon što maestralno odglumiš vrhunac. Trebala bih
imati sve razloge da blistam. Mislim, nisam ja od onih koje su na netu učile prepoznavati
osobnost svog muškarca po izgledu njegovog penisa, pa se kasnije udube u isti ne bi li na
njemu otkrile nešto što na tipu nisu vidjele u šest mjeseci veze. „Ako mu je savijen u rikverc,
znači da je nježan i usamljen.“ Ja sam imala raritetni primjerak bez ikakve sumnje, jedino što
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sam u istom jutru drugi put glumila zbog njega, samo sada – kobajagi mir.

Pogledala sam u nacrtanu pseću kost na šalici. Možda sam ja preukočena. Jednostavno se ne
znam opustiti. No čak je i Babić rekao da me ono hodanje s instruktorom joge baš
neočekivano oslobodilo, a nakon što sam ga ostavila da dubi na glavi na hasuri u Indiji, i u
mačku sam se izvijala nikad bolje. A i između Vlastinih noževa.

Malo sam je ipak pogodila. I dalje je računala na Krešu i njegovo meko, kao na rezervu koju
može cimnuti kad podbace svi kršni momci na terenu. Pomisao da bi i on mogao naći
nekoga, očigledno je smatrala apsurdnom. Zar njezin flafić? Ali kad je flafić pola godine
nakon selidbe izgubio par kila i sreo mene, najednom je dobio na poželjnosti.

Krenulo je s porukama: KOJA JE? PRIZNAJ! PA DA JOJ JA… Tri točkice.

„Vlasta samo voli hororce.“

Ta ležernost me i nije sasvim uspokojila. A Vlasta je širila repertoar. Prijetila je raznoliko:
mojim ubojstvom, psećoubojstvom ili samoubojstvom.

„Snješka, samo mirno“, govorila sam si. „Vidiš da postoje dvotrećinske šanse da se sve
rasplete u tvoju korist.“

Varijanta da se ja nje riješim nažalost nije dolazila u obzir; ipak je ona mama njihove dječice.
Ali čak bi i pesice premrle od straha kad bi se pojavila pred vratima pa udarala po njima u
ritmu svog: OTVARAJ, GADE! ZNAM DA SI S ONOM KURVOM!

Recimo prošli petak. Nakon što nam je svima opipala puls, ostatak smo vikenda proveli
koračajući na prstima i hraneći se zalihama. Čak ni o pokušaju pokušaja seksa nije bilo
govora: činjenica da u grobnoj tišini jedem tost s kečapom od kojeg su se čak i Vega i Aska
distancirale, ubila mi je sav eros. A onda smo u ponedjeljak, osim noža, s vanjske strane
vrata našli i lokvicu: Vlasta nam se popiškila. Krešo me malo pridržao da ne zagazim,
prislonio uza zid pa rutinskim grifom povukao dugu i debelu dršku. Iz njega je zračio mir
čovjeka koji se i sam nagledao hororaca pa će pretrnuti jedino na najboljoj produkciji.
Poslije, dok je, nakon pet izlivenih kanti vode s čepom Domestosa, čučeći brisao kućni prag,
rekao je: „Shvatit će kad-tad da sam joj van dosega.“ Ižmikao je krpu i smočio nogavice, pa
zaključio: „Samo moram i dalje biti dosljedan u tome da je držim na dovoljnoj udaljenosti.“
Rastopila sam se od ponosa.

A sad ispada da sam ja ta koju će Babić i dalje viđati na svom pragu. Scena Kreše u
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rezolutnom čučnju blijedjela je pred onom u kojoj on izlazi iz Vlastine kupaonice. Na njemu –
nove kupaće. Istina, trbuščić mu je malo prekrio datulje na krošnjama palmi uz gornji porub,
ali ispod se lijepo nazire brežuljčić drugog ploda koji Vlasta gleda s nemalim odobravanjem.
On je pomalo zbunjen, ali po njezinom je izrazu jasno da nije iznevjerio: svi piercinzi na
usnici joj podrhtavaju, lijevu ruku drži na izbrijanom potiljku, desnu je pružila u lascivnoj
gesti dozivanja, bretelica topića spuznula je na biceps koji je zajednički trijumf osobnog
trenera i paleo prehrane, i urezala se u tetovažu roja obdarenih kupida…

„Snježana, jesi ti Normal ili Super?“

„Nisam!“ dreknula sam.

Aska i Vega su zacviljele i pobjegle. Pogledao me kao da zbilja nisam.

„NE RAZUMIJEM ZAŠTO TI KUPUJE KUPAĆE!“

„Snješka, smiri se molim te. Kako zašto? Ja sam je zamolio. Pa trebaju mi nove za Crikvu.“

„ZAMOLIO SI VLASTU DA TI KUPI KUPAĆE, JER IDEŠ SA MNOM NA ODMOR?“

„Snježana, ne razumijem zašto si tako uzrujana. Gotovo te se plašim. Pa uvijek mi je ona
kupovala kupaće. Ona zna moj broj.“

 

*

Babić je fino pocrnio. Živa šteta da je oženjen. No možda su u krizi, izgleda nekako
izmučenije nego prije. Ili spašava brak. Da, bit će to. Kad bi moji doma nakratko potpisali
primirje, svi smo jedva čekali da stvari negdje puknu i stanje opet postane normalno. Previše
je to stresa.

„Snježana, o čemu mislite? Kako ste proveli odmor?“

„Bilo je divno, doktore. A imam i novog dečka. Skroz je super. Upoznali smo se na
nudističkoj.“
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DVANAEST BIJELIH

 

Objesila sam ih na vješalice koje sam zakačila na rub police s knjigama. Dame i gospodo –
moje balerine. Čiste i umivene stoje uz štangu i samo čekaju da pljesnem rukama i
podviknem „Plie!“ pa sat može početi. Jedino – nemamo pijanista. Pustila sam Barryja
Whitea, „Changes“, tu ploču sam jednom imala, pa išla potražiti neko piće. Jedini način da
se uopće prihvatim, ne peglanja tih košulja, nego čak i ideje o tome, jest da prvo nešto
popijem. Jedan kratki tren dvojila sam između viskija i šampanjca. Kad je bal, nek’ je bal.
Čep je odletio u zrak i za dlaku promašio anđelova krila koja su visjela sa stropa, prototip
kostima koji sam radila za posljednju predstavu. Predstava je bila fijasko, ali ta krila su mi
bila dobra. Dignula sam čašu i nazdravila im pa okusila šampanjac. Bome – i on dobar. A ja…
dame i gospodo, ja ne samo da sam dobra, ja sam vam i predobra. Evo, točno to mi je Tomo
rekao jučer, i to sa suzama u očima. Aha. Rekao je: „Ti si, Suzi, predobra.“ A onda je još
dodao i: „Ti si anđeo.“

E pa – Uzdravlje! Još jednom nazdravljam krilima koja u zraku vise bez prikladnog nositelja,
ali što da se radi; tko visoko leti… pa već u sljedećem trenu uz Barryjev svodnički glas muški
odmjeravam onih dvanaest košulja. I dalje su u početnoj poziciji. OK, drage moje, ako vi
nećete plesati, ja ću. Ja ću biti vaš Crni labud, samo se moram malo zagrijati. Dolijevam
šampanjac i vraćam „Changes“ na početak, Barry dragi, i ti si White, ali si i moj, ove
beživotne krpe – nisu, ali dok plešem s tobom, ja… pogledom tražim i peglu, jer ih, izgleda,
zbilja kanim ispeglati. Zar ću uistinu? Čini se da da. Svaki teatar je odgovornost, a moja
najnovija uloga je, čini se, nova stara. Suzi je dobra! Gutnem još jednom, ali ono što
pokušavam osjetiti jest okus te riječi. Dobra. Dobra, dobra, dobra… muljam je po ustima kao
da je pralina koju sam izvadila iz sjajnog papirića koji ću poslije noktom izgladiti po
pregibima i spremiti među svoje tajno blago zajedno sa šarenim salvetama i drvenim
štapićima od sladoleda s medvjedićem na kraju. Ali fuck!, nema likera u njoj kad je slomiš
pod zubima… a sve je to preslatko, prešećerno, sve je to jedna gorka šala; nemam više deset
godina i jedino što osjećam na nepcu savršen je okus šampanjca. OK, nije ni to za odbaciti.

Mislim da sam imala deset kad sam prvi put okusila sekt. Stara godina, osamdeset i treća na
osamdeset i četvrtu, tata mi je pružio čašu, a mene je opila i zanijela spoznaja da je
djetinjstvo službeno gotovo. Something new is happening in the 80’s, pjeva sad i Barry, ali
onda nastavlja Just for you but you can’t get lazy… Mislim, lazy? Tko ne bi bio pri pogledu
na dvanaest košulja bivšeg muža. Premda – tješim se zapravo. Nema to veze s lijenošću. I
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koje crne osamdesete? Tomo mi se vratio kao bombonijere iz sedamdesetih! One koje nikad
nitko nije otvarao nego su samo prelazile iz ruke u ruku. S vremena na vrijeme netko bi tek
promijenio bijeli papir u koji su bile umotane, jer bi se iskrzao transportom ili je već bio
požutio od stajanja. Ili bi s vremenom trakice selotejpa odustale od njega. Change, nothing
stays the same… pa čak i kad ne postoji početak niti kraj. Bombonijere se nisu kupovale.
Bombonijere se nisu ni konzumirale. One su jedino kružile. Kao voda na Zemlji. Change,
nothing stays the same… vrtim se s čašom šampanjca. Jednom nam se vratila ista Rimljanka
s lutnjom koju smo već jednom otpravili u svijet, ali ovaj put u, molit ću, šarenom papiru.
Progres, i to kakav. Papir je odmah trebalo pažljivo skinuti i spremiti za neku bolju priliku, a
ja sam, čim sam je odmotala, znala da je to ona: imala je moje tragove. Kad sam, četiri
godine prije, skrivena ispod stola zubima načela celofan, mama me ugledala i vrisnula kao
da se ja nalazim u raljama smrti: „Pusti to! To nije za jelo!“ Dame i gospodo, moje labudice,
Barry… kunem vam se da pritom nije mislila na kutiju. Baka je poslije uzdisala: „Dijete
drago, od te si bombardere mogla umrijeti.“

Nije čudo da sam jedva dočekala šampanjac.

Natočit ću još malo i vratiti „Changes“ još jednom. Jednom sam Lei rekla da zvuči kao
pokvarena ploča. Pogledala me onim pogledom – mama je poludjela. Vjerojatno bi i sad,
premda se ja već dva dana relativno uspješno uvjeravam da je sve ovo zbog nje.

The key to life is your attitude / Make sure you doing what you wanna do / And watch your
goals unfold right before your eyes

Plešem i dalje, a before my eyes – improvizirani štender s dvanaest izgužvanih košulja. Vise
u mom boravku u ime… Čega? Sedam godina jednog davno zaključenog braka i onih pet
poslije? Simbolika, pa još matematički egzaktna. Aha da. Čak i da ne čekaju moj konkretni
tretman peglom, teško bih cijelu stvar uspjela proglasiti simboličnom; pomalo je teško
proglasiti simboličnim svoje jedino dijete.

Lea ga nikad nije preboljela. Tomo ju je stoput razočarao, stoput zatajio, izdao, osramotio…
ali joj još uvijek nedostaje. Toliko, da ne primjećuje da ju zove samo kad je u nevolji. Ili mu
to ne zamjera. Za Leu! Ne zamjera mu čak ni kad se pojavi pijan pred školom i moli je novac
koji joj je ostao od gableca. Da, NJOJ pripadaju ova krila, po NJOJ su krojena, na NJU sam ih
pričvrstila na svakoj probi, ONA bi ih trebala imati i „za stvarno“.

Kad je prekjučer stigla njezina poruka, bila sam kod svojih. „Tata je u problemu. Daj ga
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nazovi. Molim te mamice, molim te, pliiiz!!!“ Otišla sam do bara, natočila si džin i sjela za
stol. Kada smo pobogu, i zašto, prestali sjediti pod stolovima? Mama me samo gledala, ali
nije ništa rekla. Tata joj je pokušao pomoći. „Neka situacija s Leom?“ pitao je. „Ne, s
Tomom“, rekla sam. A onda sam se ispravila: „Da, s Leom“ Da, kvragu!, sve s Tomom jest s
Leom. A onda i sa mnom. Svi se njegovi problemi umnože u našem stanu i poprime XXL
veličinu. Najnovije: imam dvanaest second hand košulja koje čekaju moju prvu ruku.

Change / I can do it, I can do it, I can do it…

Ja to mogu, ja to mogu, ja to mogu…

Pegla, dakle. Okret od trideset stupnjeva, skeniram svoj privatni disko, daljnjih trideset, novi
sken i Voilà! Evo je na šanku među čašama. Ne znam kako se tu našla, ali teško se bilo čemu
čuditi u situaciji u kojoj imam gosta koji mi nije donio Rimljanku s lutnjom, nego mi se,
pazvamo Barry!, vratio sâm Zagrebčanec s violinom. Prastar, okrnjen, načet i s vidljivim
otiscima zuba. Kunem se da nisu moji. Napravio je krug i predao mi se opet u ruke. Prošao
kroz moja vrata, ne u šarenom papiru, nego s hrpom prljavih i apšisalih košulja u velikom
koferu. Pitanje progresa loše riješeno, i to na obje strane praga, a i ovog niza balerina.
Premda je, zapravo, bila samo jedna. Kučka! Dno dna! Praznim čašu. Udahnem duboko.

Ali eto, drage moje, ja vam post festum nemam kao druge razvedene žene – bivšeg muža s
kojim ću zauvijek imati dijete. A ne! Ja vam poslije fešte, OK – fešti… imam dijete s kojim ću
zauvijek imati bivšeg muža. Glazbenika koji je bio na vrhu, ali se, hjahjah, propio. A ja mu
opet perem i, čini se – peglam, jer je prekjučer, nakon što me dugo gledao pogledom od
mutnog stakla, zabio glavu u dlanove i zajecao: „Pružila mi se prilika, Suzi. Pomozi mi,
molim te… Nemam nikog osim tebe i Lee. Neću zasrat ovaj put.“

Change / He can do it, he can do it, he can do it…

Čini se i da je izjava ipak imala dovoljan emocionalni naboj, jer sam ga pustila u stan. Mila
majko, mila bako: ako od ičega, od te sam bombardere mogla umrijeti. Rekla mu nek’ skine
sve sa sebe, a nakon što je u kupaonici oprao octeni miris, ja sam izvadila dlake iz mrežice
odvoda. Uglavnom – ni dva dana poslije – i već ga spremam za niz jeftinih gaža u nekoj
prčvarnici sa živom glazbom. Još samo gut, dva, i uzet ću i prvu košulju u ruke. Položit ću je
na dasku nježno, rastvoriti je – desni rukav lijevo, lijevi desno… moći će me zagrliti ako
poželi. Prvo ću ispeglati unutarnju stranu ovratnika pritišćući vrhom pegle, pa čitavu
kragnu, pa ću tu košulju ponovno uzeti u ruke i presložiti je tako da mogu ispeglati jedno
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rame, pa drugo… to su ta nepisana pravila, tako je mamu naučila baka koja je cijeli život
govorila bombardera, tako je mama naučila mene, ja znam kojim se redom peglaju muške
košulje da kasnije izgledaju perfektno, nisam zaboravila. Ponovila sam to milijun puta i sada
ću samo milijun i prvi navući košulju na dasku jer je došao red na leđa. I njih ću prvo
poravnati prstima, a tek onda zapeglati pod parom… onda slijede rukavi, manšete ću samo
ovlaš, gotovo se i ne gužvaju, i kad završim s njima, kao zadnje ću, s najvećom pažnjom i
brižnom obradom oko gumbića, ispeglati i prednjice. I onda još jedanaest puta tako, u istom
cugu, onako kako sam ga nekad spremala na svjetske turneje s orkestrom.

Dobro. Definitivno je vrijeme za novi glazbeni odabir – uz peglanje ipak ide nešto mirnije,
iako Barryja ne kanim mijenjati. Puštam „Which way is up“ pa se saginjem i uključujem
utikač u utičnicu. Eto ga – „Plie!“, i još moj. Dok čekam da se pegla zagrije, destilirana voda
u spremniku oglasi se malim „puč“. Zvuk čepa – to traži još jedan gutljaj! Ne, to i opet traži –
do dna! Mislim, što drugo. Moj muž… bivši muž, koji je izbačen iz njezine kuće jer pijan nije
dobro skrbio o posinkovom maltezeru pa je ovog po asfaltu rastrackao neki jureći auto, sada
u ovom milijunskom gradu u kojem je rođen i odrastao – nema kamo nego MENI. E pa, žao
mi je, ali MENI to zvuči kao „Which way is down“, a ovu stvar ću prebaciti. Prespora je ipak.

Evo, ovo je poletno, uz ovo se opet može plesati. Kreću uvodni taktovi, a ja već plešem uz
njih, Bože… ovo je tako dobro, tako zarazno, to je ta ploča, Barry još ne pjeva, još uvijek
samo govori, sada on meni, ispovijeda mi svoju povijest… našu povijest, prisno i sugestivno,
glas mu je gust i dekadentan kao čokolada, da dragi, tako je We got it together, didn’t we /
We’ve definitely got our thing together don’t we baby / Isn’t that nice… osjećam se kao
priključena na izvor neke tamne energije, endorfini se luče, njišem se zatvorenih očiju, ritam
pjesme se ubrzava, uzbuđenje raste, iščekivanje raste, sve ovo vodi nekamo, još malo i
puknut će kao čep, još malo i zapjenit će se, prelit će se, razriješit će se… još malo i zapjevat
će, samo što nije, evo ga… My first, my last, my everything…

Plešem s vrućom peglom: Jednom sam imala muža / Zaljubio se u mlađu i ružniju / Balerina
iz iste kuće la-la-la / Još sam ga godinu dana „prala i peglala“…

Ide mi. Super mi ide. Puštam i paru. To! Pjevam dalje u nadahnuću:

Poslije je odselio u kuću koja je bila „njezina“ / Njezina / Lea tamo nije smjela ni doći / Skoro
ga nikad nije viđala / Ali što mi je ono prekjučer rekao / Izbacila me van, primi me k sebi, ti
si moja jedina…
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Odlažem peglu na dasku i skidam prvu košulju s vješalice. Primam je za ramena, Tomo!
Zanijemim. Gleda me ozbiljno. Tomo moj… došao si kući. Bože kako volim to tvoje violinsko
rame, ove tvoje violinske prste, ruku koja viri iz snježnobijele manšete… primaš njome moj
desni dlan dok me drugom obavijaš oko struka, vodiš me, kako samo znaš voditi, Tomo moj,
plešemo, gledam te u oči… imaš ukusa, imaš stila, klizimo, negdje u pozadini čujem ritmično
Youʼre, youʼre all Iʼm living for, your love I’ll keep forevermore… ali nadglasavaju ga violine,
prepoznajem Brahmsa, valcer, plešemo, plešemo valcer ti i ja, Barry nestaje u povijesti, mi
smo par, lijep, mlad, viđen, mi kružimo sobom, mi letimo. Čekaj Tomo, stavit ću i krila.

Dovlačim stolicu pod krila, penjem se na nju, zaljulja me dubina drugog smjera, poolakoo
Suzi!, ne padamo nisko, idemo jedino up, uspijevam ih skinuti. Moja ste ipak! Navlačim na
ruke rastezljivu gumu koja mi ih drži na leđima i vraćam se Tomi, violinama, Brahmsu… još
jedan okret, još jed…

Na vratima stoji Lea. „Mama! Opet si pila!“
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SAMO SUPTILNO

 

Što kako sam? Slomljeno, kako bih bila. Duje me ostavio prije dva mjeseca. Bar je Iva bila tu.
Mislim, prije si je bila onak? – OK s Dujom, ali iako brije po tim nekim svojim mambodžambo
učenjima, zna ona biti i skroz objektivna. Recimo, kad bih rekla da ne razumijem kako mi je
mogao blokirati i pozive, k’o da sam ono… neznamnijašto, pa bar sam ja suptilna i nježna,
Iva bi odmah rekla: „Duje je najobičniji splitski mandrilo koji nikad nije ni zavrjeđivao tvoju
profinjenu dušu.“ Eto. Žena jednostavno zna reći bobu pop, a popu bob tako da ti je odmah
sve jasno. Ja bih samo kimala glavom, plakala i osjećala se uzvišeno. A onda bih je oko tri
ujutro nazvala opet, jer bih zaključila da je vrijedan svakog popijenog apaurina.

I sad ne znam ima li ona nekih svojih problema ili što, ali u jednom času mi je rekla nek’ si
pojačam dozu čegagod da pijem, a prošli put kad smo se vidjele jedva da sam uspjela zaustiti
o svojoj suptilnosti i blokiranim pozivima, a ona pukla. Skroz! Da nek’ ga onda vratim uz
pomoć bijele magije, kad sam već tako manita. Što znam da ne znači suptilna. I još da ona
ima neku babu koja mi može pomoći, pa nek’ samo donesem petsto kuna i jedne Dujine gaće
na seansu i problem napokon riješen. Ja sam onda rekla da kojim slučajem imam pristup
njegovim gaćama, da mi usluge dotične gospođe ne bi niti trebale. Dobro! Dobro!

U narednim je danima izuzela Duju, njegove mudante, a malo i sebe iz procesa potpore. Nije
me zvala čitav tjedan, ali mi je ipak svakog jutra slala po jedan članak iz serije „Kako ćete
sami preboljeti ljubavni slom / sedam koraka koji moraju upaliti“. Jutros sam primila šesti. A
popodne, dok sam opet malo pročitavala prvi, te metode samopomoći koja počinje s
„Prihvatite svaki poziv na druženje koji vam se nudi“, zazvonio je mobitel i etogac! – moja
Iva. I kad je zakliktala: „Bejbe, idemo ti i ja dalje. Sky is the limit! Večeras si kod mene na
dočeku, nećeš valjda u Novu ući sama“ – ja se osnažena svim tim pristiglim materijalom i
ganuta njezinim pozivom, nisam zaustavila plakati pol sata. Jer ono… trebala sam večeras
biti s Dujom.

No onda se u meni ipak probudio, kako se ono reče – dišpet. E ne’š! Da će meni tu neki TBF-
ovac složiti „Kraj svita“ na početku godine. Neće ić’!

Nalakirala sam nokte, nabacila haljinicu, kaputić i štikle, i sjela u auto. Bila sam na rezervi s
benzinom, ali – prvi korak u trećoj brzini… to mi je dalo i krila. Pa da čujem, što je ono drugi
korak? Aha. „Postavi si jasan i blistav cilj.“ Sve jasno! Grad okupan svjetlima. Moj cilj – Ivin
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stan u centru, a tek tamo sve blješti. Ali dok sam vozila prema Ivi, počeo mi se vraćati Duje.
Tko zna gdje je on sad?

Mislim – gdje je, gdje je, s nekom koju razumi, ae. Ili je to ipak – „ea“? E to treba moć
razumit, to. „Ae, ae“… misliš da si u stabilnoj vezi, a on ti da nogu i još te blokira jer ti
možda imaš što za reć’. Artikulirano. I zamijeni te drugom. Sad joj sigurno pušta „Dalmatino
povišću pritrujena“, a ja sam guglala što to znači. Godinu dana sam na YouTubeu samo
klape slušala. Znam riječi svih pjesama, ček kako ono… „na na na na na na na na“, aha,
„slomit će se od nevere“. Al’ briga njega što sam ja tu u nevjerici slomljena, on sad NJOJ
govori kako će je na lito odvesti u didovu kuću na Braču. Ruina, a ne kuća! Na moru, aha!
Nek’ se samo nada sponzoruša, ići će na plažu autom – Nerežišća su joj na moru, jednako
kao i njegov Jarun tu kraj katedrale.

A da se popnem gore i bacim s tornjeva? Mislim, JA sam trebala biti na Jarunu večeras. Ali
ček malo, zašto JA i ne bih malo otišla do Jaruna večeras? Tko mi brani? Kaj je to… neki
njegov k. č. u k. o. Podstrana? Ok, zakasnit ću mrvicu, ali Jarun je ono – praktički tu:
petnaest kilometara tamo, petnaest ‘vamo… skoro pa usput, k’o da malo dulje tražim
parking. Osim toga, gdje piše da žena na putu prema cilju ne može napraviti jedan krug oko
jezera?

I taman sam ostavila tornjeve iza sebe, ono… dobro da sam se urazumila, mogla sam se još i
slomit…, i pustila si Šufit, kadli – zvoni. Iva. Da di sam. Onda sam joj najmirnijim glasom na
svijetu rekla da sam zaboravila tiramisu kod kuće i da se sad vraćam po njega, ali uzrujala
me, uf, bolje da ne kažem kako. Mislim, naravno da nisam napravila taj tiramisu, pa treći
korak koji mi je poslala bio je: „Hranite se zdravo.“ A, sad će se još čuditi kad ne donesem
energetsku bombu na taj tulum. Mogla sam je zamisliti.

A bome i Duju koji sprema romantičnu večeru. Ono, lignje s bobom ili neku sličnu
perverzariju. Fuj! Mater bi mu se prekrižila i livom i desnom da ga vidi. Kod nje se ne diže
od TV-a ni po čašu vode. Ali kad treba zbariti neku, e onda će valjda šaltati kulinarske
programe. K’o da sama nisam vidjela. Taj će ti pričati o gustoći uja i sljubljivati ga s
petrusimulom, k’o da mu rođena baba, ona u Zagori, kad joj dođeš u goste ne kaže: „Ma što
si izila, govno si izila.“ Časna riječ, kad sam se svega sjetila, došlo mi da mu bacim te lignje
u glavu skupa s popom. Bobom.

Ali onda sam ušla u njegovu ulicu i – jao! Kako me odmah sve podsjetilo na nas: kontejner za
smeće, izlaz iz atomskog skloništa, tabla staračkog doma u prizemlju. Srećom sam se odmah
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sjetila četvrtog koraka: „Kad vas na putu prema cilju zaskoče uspomene, fokusirajte se na
ono što vas grije i svijetli u sadašnjosti.“ Pa sam se, čim sam se parkirala, odmah počela
fokusirati na Dujin osvijetljeni prozor na prvom katu. Bila sam super, praktički nisam pogled
skidala s njega. OK, sve dok me nije počeo smetati led koji se lovio po staklu. Onda sam
upalila auto i pojačala grijanje. Ugasila – i rezerva je bila pri kraju.

Što sad? Čekam. Smrzavam se. Palim. Ignoriram Ivin poziv. Gasim. Čekam. Smrzavam se.
Palim. Ignoriram Ivin poziv. Gasim. Čekam. Smrzavam se. Palim. Isuse, ta žena nije
normalna, kad ona zapne tu Bog ne pomaže! Sludit će me skroz! Isključila sam mobitel.

Neka ekipa približavala se Dujinoj zgradi noseći pladnjeve. Čula sam spominjanje francuske
salate; ajme, koji luzeri, ni „p“ od profinjenosti. Prije bih crkla nego tako dočekala Novu.
Srećom pa sam ja suptilna. Okrenula sam glavu od njih i nastavila fino sjediti i gledati
Dujine prozore, jedino, postalo mi je jasno da od sadašnjosti ne razumijem ništa. Moram
unutra!

Samo kako? Mislim, ne mogu mu pozvoniti; još će pomisliti da nisam normalna. Moram
pričekati nekog s kim ću ući. Evo je; neka cura, bez pladnja. Garant joj dečko sprema
večeru. Izjurila sam iz auta: „Dobra večer“, „Dobra večer (crkni)“, ona zvoni, ja kao tražim
ključ, ulazimo obje. Ona je ostala čekati lift, a ja sam se popela do Dujinog stana. Prislonila
sam uho na vrata. Nije se čulo ništa, ali teško je reći – iz staračkog u prizemlju je dreždio
tulum. Luđaci, trebalo bi im muriju pozvat’.

Prislonila sam uho još jednom. Ništa. Pa naravno, oni su vjerojatno već kod deserta na sofi, a
ja tu stojim ispred protuprovalnih vrata. Ali onda sam ugledala druga, ostakljena, koja vode
na ravni krov garaža. Peti korak! „Nikad niste pred zidom, uvijek postoji i drugi put.
Zakoračite na njega uspravni.“ Zakoračila sam i zapela petom za žardinjeru. Odoše najlonke.
Kad sam ustala i pogledala gdje sam, momentalno sam potonula opet: iz vizure ceste bila
sam izložena k’o na pladnju. Čučala sam i disala neko vrijeme, ali cilj je cilj, nema
odustajanja.

Počela sam se polako prikradati u sagnutom položaju. Iznad mene milijun zvijezda i cca.
pedesetak loggia. Pa tko god da izađe po onu francusku koja se tamo hladi ili zapaliti jednu,
imat će spektakularni prizor i prije vatrometa. Novu ću još dočekati u lisicama. Isuse, ta Iva
– na što ona mene nagovori. Još će ispasti da sam htjela kroz prozor provaliti u nečiji stan.

Došuljala sam se pred Dujin prozor, ali taj je bio u mraku. Ispod onog osvijetljenog nije bilo



85

garaža. Tu ispred mene je prestajao krov i počinjao drvored. Stajala sam na rubu i gledala u
krošnju lipe. Nudila mi se. Nek’ se primim za ovu granu pa s nje prebacim na drugu.
Uzdahnula sam. OK, šesti korak: „Bavite se tjelovježbom, to godi i tijelu i duhu.“

 

*

I sad, što kako sam? Slomljeno, kako bih bila. Novu sam dočekala u Traumi. Prijelom
podlaktice. Doktor je bio Dalmoš. Dok je gledao rendgen, pjevušio je: „Privila se teška grana,
slomit će se lalalala.“ Ujutro je od Ive stigao sedmi korak: „Ako baš ništa ne upali, potražite
stručnu pomoć.“

A Duje? Gad! U onom jednom kratkom trenu dok sam visjela na grani, vidjela sam ga na sofi
s upravljačem u ruci. Na ekranu ispred njega neki kuhar je spremao lignje. Al’ punjene!
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SILBER

 

Tata je posadio taj bor kad mi je bilo deset. Prije toga bor je više-manje neuspješno odglumio
božično drvce. Jest bio drvce, ali i manje od toga. Bilo je to najmanje drvce na svijetu. I
najružnije.

 

*

Naše porodično stablo u mom sjećanju nije veliko. I mama i tata rano su izgubili svoje. Na
bake i djedove nemam vlastitih uspomena. Nitko od njih mi nikad nije pričao priče. Priče
mog djetinjstva bile su – o njima. Moji su preci bili heroji ponikli u neimaštini i gladi, ali –
nisu se dali. Često su mi te priče pričali za stolom, ne bih li, udubljena u njih, smetnula da –
jedem. U predasima između rečenica o svojim roditeljima, moji su meni nutkali još jednu
žlicu: „Za maaamu“, pa: „Za taaatu“, pa: „Pa još jednu za maaaamu“, i onda: „Opet za
taaaaatu.“ Lista onih za koje bih mogla jesti iz ljubavi, nije to bila. Iscrpila bi se u prvom „za
taaaaatu.“ No ja sam se ipak, s izrazom lica kao da gutam mlijeko koje se ukiselilo, silila na
tu još jednu žlicu. I ptičjeg mlijeka ako poželim.

 

*

Kad je moja kći imala pet godina, pred Božić sam joj rekla samo da smisao nije u darovima,
nego u darivanju. Iskoristila sam taj trenutak i da joj kažem da puno djece u svijetu umire od
gladi. Bila je neutješna. A onda se rodila nada. „Neka ta djeca dođu mom djedu i baki.“

 

*

Osim onih realnih legendi o mojim precima, mama bi često pričala i kako su me kupili od
Cigana. Priča je bila uvijek ispričana s puno detalja, ali u skraćenoj su verziji ti veseli ljudi
prolazili ulicom i ponudili me njoj i tati „za male pare“, a oni su se, kad su me vidjeli takvu
neuhranjenu i „svu nikakvu“, smilili, i – „eto te!“. Igra je bila prešutna, jednako kao i ona
druga, moja, u kojoj ja odijevam njezinu dugu spavaćicu i prevelike štikle, pa vrteći se na
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klimavim nogama glumim mladenku u naručju imaginarnog mladoženje, a moja mama glumi
moju mamu, pa uzdiše, krišom briše suze radosnice i divi se mojoj ljepoti. Mama je često je
kvarila moju igru. Loše je glumila. Nekad sam bila gotovo sigurna da je njezina suza prava,
ali pravila sam se da to ne primjećujem. Netko mora biti i odrastao.

Usprkos tim visokim petama, njezina je priča bila klimavija od moje. „Crna kao Ciganka“ i
sama sam oduvijek vidjela ono što bi svi drugi izgovarali čim bi me ugledali. Na svakom
pravom vjenčanju ili poslije sprovoda na koji me se ne bi vodilo, ali bi me ipak snašle
karmine, poslije bi me se dočepala neka tetka ili strina i rekla mi da sam pljunuti otac.
Gadljivi izraz ispunio bi me nelagodom. Njegovo značenje – ponosom.

Maminu igru odigrale smo nebrojeno puta. Postojala je i dorađenija verzija u kojoj me ona i
tata nisu kupili, nego su čak dobili novce („dosta novaca“, znakovitim glasom) da me uzmu i
tako riješe one drage ljude „ovakvog tereta“ (još znakovitijim). No ma koju inačicu priče da
mi je ispričala, ja sam svoju ulogu uvijek odigrala besprijekorno. Bila sam prestravljena.
Nijednom nisam pokvarila igru. Netko mora biti i odrastao.

 

*

Ponekad i sada igramo tu igru, mama i ja. Sa svojom je kćeri nisam odigrala nikad. Moja kći
ima dvanaest i njoj svi govore da sam ista ja. Ponekad mislim, možda ju je njezin tata zato
ostavio. Povremeno mi za nju daje silne pare. Ne rušim legendu o njemu, a ne pričam joj ni
priče o svojim roditeljima. Ona je odrastala uz priče koje su joj pričali djed i baka. Uglavnom
su bile o meni.

Ono što priče ne kazuju: kako su me štedili sprovoda, moja prva trauma iz djetinjstva
povezana je s jednim vjenčanjem. Nerealiziranim. Mojim. Kad mi je mama rekla da se neću
moći udati za tatu kad odrastem. Plakala sam grčevito. „A ako ti umreš?“ „Ni onda.“

Mamu sam voljela baš kao i sva djeca. Najviše na svijetu.

 

*

„Mama, a ako ti umreš, hoće li me tata uzeti k sebi?“ pita moja kći.
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„Ne brini, neću umrijeti.“

„Kada ću ga opet vidjeti?“

„Skoro će Božić“, kažem tiho.

Gladna djeca u svijetu, moja kći… A ono maleno božićno drvce je bilo najveća pljuska u mom
odrastanju.

 

*

Te zime, kad sam imala deset, i prvi su susjedi imali bor u kanti. Njihov je bio daleko veći.
Družila sam se intenzivno s djevojčicom iz kuće preko ograde. Kasnije sam je prerasla, ali
tada je u svemu bila bolja od mene. U svojoj je sobi imala fototapete. Kao: pješčana plaža s
visokim palmama koje se savijaju nad žalo, pa onda u drugom planu visoko tirkizno more, i
iznad njega pod stropom – modro nebo. Ako sam nešto željela u svom djetinjstvu, bile su to
tirkizne fototapete s palmama. Sve do te zime kad je tropski prizor postao lanjski snijeg, a
bor moje prijateljice objekt mojih želja za pod bor.

Naš je bio razočaravajući. Čak i u odnosu na njegove prethodnike koji nisu imali korijen, ali
kojima je trebalo odrezati vrh kako bi, jednom osovljeni i podboltani klinovima, stali u
dnevnu sobu. Čim su ga mama i tata uvukli u boravak, kao i uvijek zajednički pogrbljeni oko
iste vizije, ja sam počela grčevito razmišljati kako da spriječim da mi prijateljica dođe u
posjet prije Tri kralja. Kako da je privremeno izgubim? Kad znam da je mogu izgubiti jedino
izdajnički osvijetljena srećom.

I ovaj je bor, naravno, bio osvijetljen lampicama. Bile su spojene serijski: kad bih olabavila
jednu, ugasnuo bi cijeli niz. Nekad sam se tako igrala sama sa sobom. Pokušavala namjerno
zaboraviti koju žaruljicu sam odvrtjela s grla pa je onda pronaći. Ne bi mi uspjelo. Zaboraviti
je.

Tata je lampice uvijek postavljao prve. Dok na granama još nije bilo ukrasa koji bi mu
smetali. Zlatne i srebrne kugle tada su bile od lomljivog stakla i služile kao sezonska
ogledala mog napuhanog oduševljenja. Kad bi se neka razbila, žalili smo za njom. No ovaj je
bor bio toliko „sav nikakav“, da je te zime i dobar dio ukrasa ostao neiskorišten u kutiji.

Ni vrh mu nismo stanjili, pa je zato ostao i bez zlatnog koji bi mu dao barem malo veličine,
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jer nije se dao nataknuti na zadebljalu granu. Znalo se da ćemo ga posaditi u vrtu, i tata je
rekao da bi mu rezanje vrha moglo naškoditi. Promijeniti mu smjer, pa će rasti nakrivljen.
Sjetila sam se onih visokih nakrivljenih palmi u sobi s bijelo oličenim zidovima i kao da je
netom razbijena staklena kuglica završila u mojim ustima. Okus srama koji je trebalo
progutati. Jednu žlicu za maaaamu, drugu za taaaaatu. Za neotplaćene masivne regale od
punog drveta na koje je mama pobožno poslagala miljeiće od čipke. Za sve te tapete u stanu
koje je tata sam lijepio odjeven u radni kombinezon, a pogotovo za ove u „primaćoj sobi“ u
koju ćemo sutra-prekosutra primiti susjede čestitare. Bile su tamnobež, s gustim uzorkom od
istog tamnosmeđeg malo ispupčenog ornamenta koji sam nekad vidjela kao krošnju, drugi
put kao korijen, ali je uvijek pečatio moj stid.

Te linije i vitice koje moj kažiprst i danas zna napamet, ali tada sam poželjela pobjeći u šumu
ogoljene bjelogorice iza naše kuće. Nisam. Pristupila sam kićenju bora, ne remeteći niti
jednom riječju glasni ushit svojih roditelja. Oko pravilnog rasporeda njegovih grana. Oko
nikad ljepšeg mirisa. Oko dobre cijene za koju smo ga dobili. Ukrase sam vješala gadljivo,
muzgavim prstima. Car je bio gol, ne samo zato jer su mu halje i dragulji ostali u kutiji, a na
glavi nije imao šiljatu krunu. Car je bio gol, ali ja sam šutjela o tome. Netko mora biti i
odrastao.

Prošla su Tri kralja, moji su s cara poskidali nakit dok sam bila u školi, i tata ga je posadio uz
potporni zid u povišenom dijelu dvorišta, u malenoj betonom ograđenoj gredici. Zemlju je
dovezao iz šume.

 

*

Prolazile su godine, a bor je, baš kao i sve drveće na ovom svijetu, rastao neprimjetno. Ne
sjećam se kada je prerastao kuću, ali uzdizao se pritisnut uz taj zid, a to je s godinama sve
više tištalo mene. Postala sam trajni i nevoljki svjedok sve većeg nerazmjera između
velebnog stabla i površine koju smo mu, ne gledajući vizionarski u budućnost – davno
namijenili. U koju je, nemajući bolje, moralo pustiti svoje korijenje. Okretala sam glavu i od
tog prizora i nelagodne slike koja se ukorijenila u meni, na kojoj suspreže svoj korijen u
plitkom tlu. A onda bih, gledajući u drugom smjeru, kako svojim debelim moćnim vrhom
nadvisuje krov naše trokatnice za trećinu svoje visine, znala pomisliti da je sigurno baš zbog
toga inatljivo slijedio svoju unutarnju prirodu, a ne neke standardne zakone Prirode
iskazane omjerom kol’ko korijena – tol’ko stabla. Da je baš zato čitavog sebe i dao u stablo.
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U rast prema gore. Znala sam pomisliti: „Što ako padne?“

Susjedov se bor osušio nakon nekoliko godina.

 

*

Prošle sam godine vidjela jednog starca kako se klimavo i sporo uspinje uz naše brdo. Zastao
je uz ogradni zidić kuće na dnu ulice. Stajao je dosta dugo pridržavajući se za njega, a ja
sam gledajući s visine, i na tu prilično veliku udaljenost vidjela kako drhturi. Zazebla me ta
slika, jako, i pomislila sam se spustiti niz cestu i vidjeti je li sve u redu s tim čovjekom. A
onda sam shvatila – pa to je tata.

Stalno govorim da sve lošije vidim, ali na blizinu. Kažem i da mi je vid na daljinu ostao
jednako besprijekoran. Ne lažem kad tako kažem. Kuća na dnu ulice nije susjedna, već
daleka kuća, i ja sam onda, gledajući u tatu – gledala na blizinu. Najveću moguću. Jasno da
ga nisam prepoznala.

 

*

Tata je ove zime Novu godinu dočekao u bolnici. U predvorju je bio plastični bor bez mirisa,
ispod njega sveta obitelj od tvrđe plastike. Proučavala sam je čekajući liječnika. Nije se
činila disfunkcionalna, ali uvijek me mučilo ono pitanje tate. Mali Isusek pak nije imao glavu.

„Rekao sam vam već jučer, treba vremena, operacija je bila teška“, rekao je liječnik kad se
pojavio. Lampice iza njega veselo su titrale. Jedna na žici bila je mrtva, ali to nije naudilo
živosti niza. Otišla sam u sobu u kojoj je tata ležao žicama prikopčan na aparate. Bio je toliko
mali da sam ga mogla uzeti u krilo. Bio je toliko mali da sam ga mogla iznijeti iz sobe i
položiti u one jaslice, pod bor. Bio je toliko mali da… nisam mogla napraviti ništa. Ni on se
nije micao. Samo su me iz njegove jako male glave gledale velike oči. Prepoznaju li me?

 

*

Moja je kći rođena u istoj bolnici u koju moj tata posljednjih mjeseci odlazi jako često. Kad je
imala četiri godine, i ona je drugi put neko vrijeme ležala tamo. Sve je bilo jasno, doktor nije
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govorio u zagonetkama, jedino nitko nije znao zašto se djevojčica, poslije lakše operacije,
danima nije dala skinuti s infuzije. Nije bila prikopčana, a i boca na stalku s kotačićima ispod
kojeg je spavala i kojeg je zvala „moje drvo“ je bila prazna, ali tu se nije dalo ništa. Već
potpuno oporavljena, špartala je po svim sobama i bolničkom hodniku, i vukla to upitno
stablo za sobom, toliko prirodno i spontano, kao da je i ono njezin anatomski dio. Kako sam
morala raditi, veći dio dana je tata bio s njom. Sestre su pričale da bi ga, čim bi se pojavio
na vratima odjela, „mala uključila u svoj sistem“, a ja bih ih nalazila kako tumaraju čudnim
putevima bolničkim, tako čudno sklepani i povezani u jedan živi organizam. Ona je uvijek
žustro prašila naprijed, a on ju je poslušno slijedio i vukao njezino drvo s praznom bocom za
njom, pridržavajući gumenu cjevčicu. Na njezinu je nadlanicu bila zalijepljena flasterom, nije
ulazila u krvotok. Ali krv nije voda.

 

*

Otkad je tata u siječnju došao kući, za objedima mu nutkamo još jednu žlicu. „Još jednu za
mene, deda“, govori moja kći.

 

*

Bor je sve do jučer bio star, jer sam već i ja. Tata, koji je sam izbetonirao potporne zidove u
dvorištu i dovozio zemlju iz šume u tačkama, sad je bolestan starac. Posljednjih mjeseci
rješava stvari, vidim to, ništa ne komentiram, ne pitam, samo žvačem slomljeno staklo.

Jučer je naručio ekipu profesionalnih rušitelja drveća, a i on je odjenuo radni kombinezon.
Bor je sasječen i poklonjen susjedi za ogrjev. Kad sam uparkirala u dvorište, nisam se mogla
pomaknuti. Ali nisam rekla ništa. Nisam htjela svojim „emotivnim problemima“ opteretiti
nekog tko želi ostaviti što manje problema iza sebe, da bi meni olakšao. Ni mami nisam ništa
rekla. Tuga djece uvijek se prelije u majčinu tugu, to je povratni odnos krošnje i korijena –
koliko tuge u krošnji, toliko u korijenu.

Pobjegla sam u hlad i zaborav bjelogorice. Navečer sam otišla po kći u školu. Kad sam
ponovno parkirala u dvorištu, rekla sam, kao usput: „Djed je srušio bor.“ Onaj izraz „nož u
srce“… nije to bez veze. Već znam kako izgleda na licu mog djeteta. Okrenula se prema
praznom mjestu i zaridala bolno. Ponavljala je: „Zašto, zašto, zašto… ste to napravili?“
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Bila sam dovedena do zida… s druge strane.

Grlila sam je preko ručke mjenjača i podignute ručne. Ne znam koliko. Dugo. Iz auta sam je
izvela podupirući je kao bolesnika nakon teške operacije, a onda smo opet dugo stajale
zagrljene, u sjeni nepostojećeg bora. I tako je već pao mrak. Plakala je i kad sam je uvela u
kuću. Plač je plač, a mač je mač. Na koncu je probuđena mama izašla iz svog stana. Je l’
moguće da ja na njoj ona ista spavaćica u kojoj sam se sretno udavala? Rekla je: „Zašto Nina
plače?“ Rekla sam kratko: „Zbog bora.“ Mama me pogledala i tiho rekla: „I ja. Cijeli dan.“

A onda se pojavio i tata. Vidno je ostario od popodnevne akcije rušenja. Preda mnom je, u
preširokom donjem dijelu pidžame na tankim nogama, stajao nejaki starčić koji još i slabo
čuje pa mu sve moramo ponoviti još jednom, glasnije. Rekao je drhtavo i jedva čujno: „Tko je
ljutio moju djevojčicu, da mu ja pokažem“, a ja sam snažno i glasno, kao da sam zavirila pod
flaster i vidjela ranu na koju ću se poštopoto naviknuti, rekla: „Nina plače zbog bora.“ Pa je
zasuzio i on. Drugi put u životu vidjela sam svog oca plakati. Prvi put kad mi je pričao o
svom mrtvom ocu, a da me nije zabavljao nad tanjurom. Tada sam jedva preživjela. Drugi
put je ipak lakše.

Gledala sam ih musave, sve troje. Jedino ja nisam plakala, netko mora biti i odrastao.

Ali sam morala obećati svojoj kćeri da će iz sačuvanih grana našeg bora izrasti isti takav.
Lagala sam. Rekla sam joj i da ćemo to sutra obaviti nas dvije. Pitala me onda koliko će to
trajati, da naraste jednako velik, isti, a ja sam rekla: „Deset godina.“ Lagala sam opet, lagala
sam koliko je bor bio dug i širok. Deset godina, zavrištala je. I opet zajecala. Za nju je deset
godina čitav život. Onaj njegov dio kojeg se ona sjeća i pamti. Onaj vidljivi dio od korijena do
vrha.

Jutros sam se spustila u dvorište da vidim gdje ćemo „posaditi“ tu granu. Vani sam našla
mamu. Rekla je: „Sad je ostalo sve golo oko tog debla, samo zemlja i prašina, trebali smo
rušiti u jesen, pa prekopati i posaditi nešto, ne ovako, bit će ružno i golo čitavo ljeto.“
Govorila mi je šaptom, tata još spava. Sjetila sam se palmi, ali nisam zaplakala.

Netko mora biti i odrastao, mama.



93

Suzana Matić

Rođena 1970. u Mainzu (Njemačka). Odrasla i školovala se u Zagrebu, gdje je završila
Arhitektonski fakultet. Priče objavljivala u Večernjem listu, Zborniku trećeg
programa, Književnoj republici, Fantomu slobode te Zborniku gornjogradskog književnog
glasnika, a pjesme u časopisima Poezija, Artikulacije i Zarez. Višekratno čitana u emisijama
na Trećem programu Hrvatskog radija. Tekstovi su joj prevedeni na engleski u
časopisu Relations i Underpass. Danju radi kao projektantica. Noću piše.

Priča „Jer ja to zaslužujem“ ušla je u uži izbor za nagradu Karver, međunarodnog natječaja
za najbolju kratku priču, čiji je organizator festival Vranac (Podgorica, 2015). Priča
„Zalogaji“  bila je druga na međunarodnom natječaju za najbolju kratku priču Lapis Histriae
(2017). Priča „Z kao Željka“ ušla je u uži izbor na natječaju za najbolju kratku priču u
organizaciji Festivala europske kratke priče (Zagreb, 2017). Priča „Narast će“ ušla je u uži
izbor na natječaju za najbolju kratku priču Zlatko Tomičić u organizaciji Književnog kruga
Karlovac (2017). Priča „Ali razvit će se još“ bila je treća na natječaju za najbolju kratku priču
u organizaciji Gradske knjižnice Samobor (2018). Priča “U ime oca“ ušla je u uži izbor na
natječaju za najbolju kratku priču u organizaciji Festivala europske kratke priče (Zagreb,
2018).

Objavila: Samosanacije (proza, 2012; srpsko izdanje 2015), Koliko sam puta okidala s
boka (proza, 2015), Drugojačija (poezija, 2016), Ne naginji se unutra (proza, 2017), Usnena
predaja (poezija, 2019), Leglo (priče, 2022).



94

Biblioteka Online
knjiga 276

 

Suzana Matić
NE NAGINJI SE UNUTRA

drugo izdanje

© 2025 Suzana Matić
© za elektroničko izdanje: Društvo za promicanje književnosti
na novim medijima, 2025

 

Izdavač
Društvo za promicanje književnosti
na novim medijima, Zagreb

Za izdavača
Krešimir Pintarić

Glavni urednik
Krešimir Pintarić

Urednik
Davor Ivankovac

Fotografija
Pixabay.com

Objavljeno
24. kolovoza 2025.

ISBN 978-953-374-365-3 (HTML)
ISBN 978-953-374-366-0 (EPUB bez DRM)
ISBN 978-953-374-367-7 (PDF)
ISBN 978-953-374-368-4 (MOBI)



95

Prvo izdanje
Hena com, Zagreb, 2017.

 

Knjiga je objavljena uz financijsku podršku Zaklade „Kultura nova“, Ministarstva
kulture i medija Republike Hrvatske i Grada Zagreba. Mišljenja izražena u ovoj
knjizi odražavaju isključivo mišljenja autora i ne izražavaju nužno stajališta
ustanova koje pružaju financijsku podršku.


