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My kill-hand is called E.V.I.L.
Wears a wedding band that’s G.O.O.D.
‘Tis a long-suffering shackle
Collaring all that rebel blood
Nick Cave: The Mercy Seat, Tender Prey, 1988.

Ruka to ubi se zove Z.L.O.
A vjenčani prsten nosi koji D.O.B.R.O. jest
To veriga je duge duge patnje
Oko buntovne krvi koja stišće pest
Nick Cave: Milosrdni stolac, Tender Prey, 1988.,
preveo Predrag Raos
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PRVI DIO
 

1.

Bio je to pristojni, nenametljivo fini građanski kvart.

Ležao je neposredno ispod Marjanske šume koja je u to doba noći, pred samu zoru, mirovala
nepronično tamna i teška. Prve spinutske kuće od Marjana je dijelila samo žičana ograda i
asfaltna cesta koja je četvrt obrubljivala s juga. Sa sjeverne strane, spinutske su se kuće
rijedile prema moru i postupno miješale sa skladištima sportske lučice, sportskim
igralištima, veslačkim klubom i paviljonima trgovačke škole koja je ležala bliže moru.
Između tog priobalnog dijela i guste marjanske crnogorice ležao je kao jezičac uski pojas
urednih građanskih kuća.

Barbir je volio tu četvrt, premda ju je slabo poznavao. Spinutsko naselje nije bilo tako
razvikano kao četvrti smještene uz more s južne strane poluotoka, s pogledom na otoke i
Italiju. U ovom kvartu kuće su bile jednokatnice ili dvokatnice, diskretno ograđenih
okućnica. Geometrijska arhitektura šezdesetih odavala je epohu kad se četvrt naseljavala.
Odavala je i stanovništvo. Bila je to smjesa niže komunističke elite, starosjedilaca koji su u
ovom kraju pred rat imali polja i tehnomenadžerskog staleža iz vremena industrijalizacije.
Naselje je odavalo inženjerski, jednostavan, funkcionalan duh nerazmetljive raskoši. Ljudi
koji su ovdje živjeli bili su povlašteni u doba kad se time nije bilo prilično razmetati.

Blizu mora, blizu Marjana i četvrt sata oštrijeg hoda od centra, četvrt je bila jedna od
najboljih u Splitu. Postkomunistička elita ju je, međutim, izbjegavala. Novi poduzetnici,
političari i špekulanti očito su zazirali od kvarta koji im je vonjao previše crveno. A možda ih
je odbijala i diskretna jednoobraznost spinutskih vila među kojima bi svaka trokatnica bila
dočekana s neodobravanjem. Barbir nije znao pravi razlog, ali novi bogataši nisu se
naseljavali u Spinut.

Osim jednog. On je sad ležao tu, u svojoj sobi, mrtav.

 

Ivan Bilać ubijen je negdje između ponoći i jedan sat, u svojoj vlastitoj kući. Suprugu i dvoje
djece predškolske dobi odveo je tog popodneva svojim tamnim Fordom scorpio na selo, u
ladanjsku kuću. Tamo su trebali provesti produženi vikend. Bilać je tamo i večerao sa
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supruginim roditeljima. Nakon večere uputio se autom natrag u Split, jer je ujutro imao
važan sastanak u upravi tiskare. Ono što njegova obitelj nije znala jest da je imao dogovoren
još jedan sastanak, ali te iste večeri. Mlada riba, nešto više od dvadeset godina, neuvjerljivo
zblajhana plavuša. Barbir je kad ju je vidio pomislio kako odaje priznanje samo njenim vitkim
nogama. Vrata Bilaćeve kuće prema dogovoru su bila otvorena. Ženska je ušla unutra i
vidjela ovo isto što je Barbir vidio noćas. U šoku je otprhnula susjedima koji su nakon četvrt
sata histeričnog ridanja povezali konce i zvali policiju.

 

Barbira su probudili oko tri, tri i četvrt. Vozač je stigao po njega nakon desetak minuta.
Rekli su mu ime ubijenog – Ivan Bilać – i Barbiru nije trebao arhiv ni istraživački rad da bi
saznao o kome je riječ. Bilaćeva slika vjerojatno nikad nije izišla u novinama, ali je u Splitu
svatko znao tko je on i kako izgleda.

Bilać je bio mlad tip, možda tridesetipetogodišnjak. Život mu se vrtio oko tri ključne riječi:
mediji, politika, novac, i sa svakom je od te tri imao sreće. Uključio se u politiku neposredno
pred promjene 1990. Nova je politička elita uglavnom bila neotesana i u njoj je Bilać
odskakao jer je dobro govorio, dobro se odijevao, a ipak imao neupitan nacionalistički
pedigre seoskog djeteta. Nije grabio visoke funkcije. Pomalo je skupljao položaje u
saborskim i nadzornim odborima i lokalnim stranačkim tijelima. Građanski je image gradio
ekološkim aktivizmom. Istodobno je korak po korak gradio malo poslovno carstvo, skupljao
kontrolne pakete dionica i otvarao nove biznise. Stranka ga je 1991. postavila za direktora
moćnog lokalnog dnevnog lista i tiskare. On joj se odužio brigom za političko pravovjerje
lokalnog tiska. Izgleda da mu interes za tisak nije bio samo poslovni, nego i hobistički, što je
iskazivao pišući povremeno pravovjerne uvodnike. U nekoliko je godina vrijedno skupljajući
dionice preuzeo nadzor nad Novim dobom. Barbir je znao priče o njemu kao umješnom
pregovaraču, spretnom demagogu i jednom od najbogatijih ljudi Dalmacije. Sad je ležao
zaklan u svojoj dnevnoj sobi.

 

Barbir je u Spinutsku ulicu stigao pred samu zoru. Svitalo je, i marjanska je crnogorica
postupno gubila tmastu, crnu boju i postajala zelena. More je već reflektiralo prve
narančaste odsjaje, a Kaštelanski je zaljev bio posut barkama ribolovaca. Okolne su kuće
varljivo mirovale, a grad i priroda disali su u jedinstvu kakvog se za dana nije moglo osjetiti.
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Pred Bilaćevom je kućom mirovao modri Ford scorpio neuključena alarma. Očito je Bilać
računao kako će nakon seksa zblajhanu odvesti kući, pomisli Barbir. Osjeti najednom
tjeskobu zbog svih tih stvari koje su unaokolo ležale kao da će se život nastaviti, ali neće.
Auto koji je čekao da bude upotrebljen. Travnjak o kojem se netko brinuo s pomnjom.
Nedavno obojena kućna vrata: sve je odavalo pun i isplaniran život, koji je trebao trajati još
dugo. Jesu li već javili obitelji? Jesu li im rekli i za plavušu? Barbir osjeti mučninu, malo od
ovih pitanja, malo od prve jutarnje gladi.

Kad je ušao, policajci su bili usred posla. Izvana se nije dalo zaključiti da se u kući događa
išta iznimno. Tek unutra je vidio sve ono što ljudi vide u filmovima i povezuju s odjelom za
umorstva: obris kredom na tlu, fotografe s velikim bljeskalicama, redarstvenike koji češljaju
kuću tražeći tragove i praše predmete u potrazi za otiscima.

– Hoćeš kavu?

Bio je to Čorak, stari inspektor, krupni i umorni Ličanin debelih očnih kapaka. Držao je u
ruci termosicu. Baš kao u filmu, pomisli Barbir.

– Poslije.

– Ne bih ti savjetovao. Nakon što vidiš ono unutra, neće ti biti do kave. Bolje progutaj nešto,
da imaš šta ispovraćat.

“Zvuči dobro”, pomisli Barbir i stupi u sobu nakon što je svladao zebnju i nelagodu koja ga je
načas obuzela. Kao dijete, pomisli, koje treba skočiti u vodu.

Soba nije bila u velikom neredu. Ponešto isprevrtanih stvari, ništa više. Namještaj se doimao
kao da je na svom mjestu. Nije nigdje bilo krvi, ni kapi. Čak ni na kauču, ni tepihu. A to je
bilo posebno čudno s obzirom na to u kakvom je stanju bilo tijelo.

Bilać je bio izmasakriran nečim oštrim, vjerojatno nožem. Barbir je držao da je primio barem
deset-petnaest uboda, računajući i one besmislene, po listovima nogu i zapešćima. Trbuh mu
je bio tako izmrcvaren da je dio ponutrica gotovo visio. Najčudniji je bio, međutim, položaj
samog tijela. Bilaćevo je truplo s jedne strane bilo vezano i obješeno za motku prozorskog
zastora. Motka je jednom stranom bila u svom ležištu povrh prozora, a drugom je ležala na
podu. Poprijeko na motku bila je položena vješalica za kapute, tako da su zajedno tvorili
oblik slova X. Mrtvi je Bilać drugom rukom bio obješen o vješalicu, kao da je razapet.

– Ima li otisaka?
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– Ne. Bar zasad. Izgleda da je nosio rukavice.

Barbir suspregne odbojnost i približi se tijelu. Bilać je još imao na sebi zavodnički šlafrok,
očito odjeću u kojoj je čekao žensku. Ogrtač je sad visio s obješenog tijela kao stijeg.

– Susjedi? Je li itko čuo nešto, ili vidio?

– Ništa. A nije bilo tako kasno. Očito ga je ubojica usmrtio brzo, bez tuče ili gušanja. A onda
se dao na posao – odgovori Čorak i pokaže na vješala.

– Kad kažeš da je ubijen?

– Doktor kaže između dvanaest i jedan.

Barbir je očekivao precizniji odgovor. Ako su na očevid stigli tek nekoliko sati nakon
umorstva, trenutak se smrti mogao procijeniti po tjelesnoj temperaturi koja je padala celzij i
pol svakog sata, i pada još, čak i sad, dok razgovaraju.

– Dvanaest i jedan – ponovi – a kad je došla ženska?

– Oko dva.

– Zašto tako kasno?

– Nakon posla. Izgleda da je hostesa u nekakvom klubu. Tamo su se i upoznali.

– Je li rekla što korisno?

– Ništa. Jedva se poznaju. Ovo im je bio prvi sudar. Došla je taksijem, nije čula ni vidjela
ništa čudno, vrata joj je ostavio otvorena prema dogovoru, da zvonjava ne budi susjede.
Izgleda da je gradio ugled obiteljskog čovjeka.

– To objašnjava kako je ubojica ušao. Nađi taksista i provjeri sat.

– Jesam. Govori istinu.

– Dobro. To smo otklonili.

Barbir se primakne prozoru. Tijelo je već zahvatila mrtvačka ukočenost i izgledalo je kruto
kao neko pučko raspelo. Prišao je truplu s leđa i ugledao tamne mrlje, podlive krvi pod
kožom. Znao je i što to znači. Stanovito vrijeme krv se u mrtvom tijelu sliva u donje dijelove
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gonjena silom težom. Nakon nešto vremena nastanu podljevi – liquor mortis – koji ostaju ma
koliko se tijelo premještalo. A Bilaćevo je bilo premještano, jer je liquor mortis bio na
leđima, a tijelo je sada bilo uspravno. To je značilo da je ubojica ubijenog objesio na prozor
mrtvog. Čudne galge koje je gledao nisu služile nikakvom mučenju, a smrt je vjerojatno bila
nagla.

Pogledao je ležište zavjese i ugledao nešto što mu privuklo pažnju. Kad je ušao u sobu i vidio
poluurušenu motku zastora, zaključio je umah da se motka stropoštala pod težinom
obješenog tijela. Nije bilo, međutim, tako. Ležište je bilo netaknuto i čvrsto, a motka očito
položena namjerno. A vješalica donesena iz predsoblja, i to očito kad je Bilać već bio mrtav.
Zašto bi se ijedan ubojica u kući ubijenog, uz još friški leš, bavio priručnim pravljenjem
vješala? I skidanjem zavjese sa stalka, uz sam prozor, u kući koja je bila osvijetljena,
vjerojatno jedina u kvartu?

Čorak je šutio i gledao. Osoblje se pomalo razilazilo, bolničari su spakirali tijelo i kuća se
praznila.

Barbir izađe na verandu. Svježi zrak imao je djelovanje suprotno očekivanom: osjeti želju za
povraćanjem. Umorno je gledao bolničare kako zatvaraju vreću s tijelom i trpaju je u kombi.
Najednom su se uskomešali.

Izmijenili su nekoliko rečenica, a potom jedan pristupi Barbiru i Čoraku koji su pušili na
verandi. – Mislim da vam je nešto promaklo.

Približili su se plastičnoj vreći. Bila je polurastvorena, toliko da su vidjeli mrtvačevu glavu i
prsa. – Nešto mu je u ustima – reče bolničar.

Mrtvačka ukočenost već je obuzela tijelo. Jedva su otvorili usta ubijenom, a pucketanje koje
su čuli značilo je vjerojatno da su mu slomili vilicu. U Bilaćevim ustima bio je zgužvani list
papira. Bila je to nevelika gruda papira: nedovoljna ako mu je ubojica htio začepiti usta.
Bolničar je iščupa i preda Čoraku. Ovaj je bez puno razmišljanja rastvori. – O Isuse – promrsi
istog časa.

Barbir mu istrgne papir iz ruke. Premda je bio zgužvan i vlažan, odmah je razabrao što je na
njemu pisalo, jer je tekst bio ispisan velikim, pravilnim slovima, vodootpornim flomasterom:
Sveti Andrija.

“Isuse”, pomisli Barbir ono što je Čorak naglas rekao, ali ne izusti ništa. Štošta je ove noći
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bilo čudno, ali ovo je bilo najčudnije. Nije vjerovao u predosjećaje i takve stvari, ali je
osjećao da se s ovim jutrom, s ovim tijelom i s ovom suludom porukom zapliće u nešto loše
čega se neće lako osloboditi. Znao je sve što dalje slijedi, znao je da će opet zakopati nos u
novo poglavlje sumnjivog polusvijeta, i to mu se nije sviđalo. Pomisli kako bi najrađe da ga
sve ono što slijedi mimoiđe. Mimoiđe ga ta čaša, ili tako nekako, glasila je rečenica za koju
je nejasno pretpostavljao da je iz Biblije. A onda pomisli kako mu je religije dosta za jednu
večer.

 

2.

Mali Twingo sa žutom tablicom s natpisom PRESS na vjetrobranu zaustavio se u šumi, na
južnom marjanskom podnožju. Dino je izbacio auto iz brzine i pustio da motor radi u
praznom hodu. “Ovdje smo”, reče Lidija, ščepa torbu sa zadnjeg sjedišta i izađe van. Dino
okrene ključ, ugasi motor, a potom i farove.

Bila je mrkla noć. Lidija nije vidjela brojčanik sata, ali je znala da mora biti kakvih tri i
četvrt, tri i pol. Čak ni za dugih lipanjskih dana u taj se sat još nije vidio ni tračak svjetla.
Parkirali su uz šumu, na pustom mjestu, i Lidija se bojala da će se s mukom orijentirati i
pronaći crkvicu.

Bez razloga. Jer, Marjan nije bio ni taman ni pust kako bi se očekivalo. U mraku se
razaznavalo komešanje i prigušeni glasovi. Na stazici koja je vodila gore, do crkvice, čuli su
se koraci, a odozgo žamor i pjevanje koje je svakim korakom postajalo sve glasnije. Lidija i
Dino počeli su se uspinjati za ostalima. Crkvicu su pronašli bez muke.

Pronašli su je po svjetlu. U potpuno mračnoj noćnoj šumi samo se na jednom mjestu vidjela
svjetlost, prostrana ali treperava jarka krpa na crnoj podlozi borova i čempresa. Kad su se
popeli do Gospe od Sedam Žalosti, Lidija je shvatila što je izvor tog svjetla: tisuće upaljenih
voštanica položenih na tlo ispred crkvice ili u rukama ljudi u okupljenoj gomili.

Proplanak pred Gospom od Sedam Žalosti nije bio velik: bio je tek malo veći od teniskog
igrališta. Sada je, kao otok u potpunom mraku, bio prekriven svijećama i uljanicama. Oko
crkvice već je bila prilična gužva. Bar tisuća ili dvije tisuće ljudi, pomisli Lidija, iako je teško
o tom bilo suditi jer se gužva prostirala dalje u šumu gdje su među borovima ljudi klečali i
molili.
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Vijest se, dakle, brzo širila. Prije dvije noći na ovom su mjestu dvije srednjoškolke vidjele
Isusa koji je lebdio u visini krošnji obavijen bijelim svjetlom i s krvarećim srcem na prsima.
Djevojčice su otrčale su svom župniku, on je požurio u novinsku redakciju, tamo naišao na
Lidiju koja je objavila vijest. Prenijele su je sve sinoćnje novine na prvim stranicama, tim šire
i opširnije što su bile žuće. Lidija je pretpostavljala da bi se moglo dogoditi ono što se
dogodilo: da će mjesto već za dan ili dva biti puno hodočasnika ili naprosto znatiželjnih ljudi.

Lidija je bila neudata tridesetšestogodišnjakinja. Važila je za zgodnu žensku, živjela je s
majkom i mlađim bratom i već trinaest godina radila u crnoj kronici lokalnog dnevnika. U
životu se nagledala suđenja dilerima, revolverskih obračuna i mrtvaca pod kotačima šlepera
i nije vjerovala da je išta u novinarskom poslu više može uzbuditi. Ovo je, međutim, bilo
nešto što nikad nije vidjela.

Novinar je rijetko u prilici da ga nešto u njegovu poslu dirne. Lidija je osjećala na sebi kako
je s vremenom na poslu okorjela, presvukla psihu zaštitnom korom od malo bijesa, a malo
cinizma koja ju je štitila od strašnih stvari koje je vidjela i čula. Sada se ta kora rastapala, a
Lidiji se činilo da gleda s visoka samu sebe ushićenu kao prvopričesnicu u bijeloj opravi.
Osjetila je opet svoju vjeru iz djetinjstva, iz vremena kad ju je mater vodila na lomljenje
kruha i blagoslov maslina, i tu je vjeru sad u sebi gledala u čudu kao staru igračku koju vidi
poslije mnogo godina.

Ovo joj je mjesto izgledalo baš kao mjesta na kojima su se svecima događala čuda i
otkrovenja. Kao da je usred neke zeznute srednjovjekovne šume u kojoj pred putnika
najednom iskoči sveti jelen ili plamteži križ ili štogod takvo. Tijesna i mala crkvica ostavljala
je tek dojam da se takvo što dogodilo jako davno.

Gospa od Sedam Žalosti i nije bila crkva, već kapelica od nekakva četiri kvadratna metra u
kojoj se nalazila Gospina slika u zlatnom ornatu i sa sedam mačeva u crvenom srcu. Umjesto
vrata imala je rešetku, a pred crkvom je bio raskrčeni šumski proplanak velik jedva kao dvije
veće sobe.

Crkvica je bila jednom godišnje hodočasnička postaja kad bi hodočasnici obilazili sedam
marjanskih crkava. Njeni krečeni zidovi služili su za zavjete, najčešće srednjoškolaca. Bili su
od vrha do dna ispisani kemijskim i grafitnim olovkama. Šiparice su se zavjetovale Gospi da
im pomogne proći matematiku ili engleski, ili da prohodaju s klincem koji im se sviđa. Dečki
su se zavjetovali da dobiju važnu utakmicu, spase razred ili imaju sreće u seksu. Bilo je tu i
ozbiljnih i odraslih zavjeta: ljudi su molili za zdravlje, potomstvo, da ih supružnik opet zavoli.
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Rukopisi su odavali tako različite ljude: obla pisana slova učenike, tvrd, nezgrapan rukopis
poluobrazovena žene, pravilni i uglati verzal trezvene i ozbiljne ljude koji traže utočište u
nevolji.

Lidija je znala navraćati na ovo mjesto sama. Dakako, ne navečer, već za sunčanih subota i
nedjelja kad bi šetala Marjanom. Uvijek bi nanovo potrošila dvadeset minuta ili pola sata
čitajući zavjete na vapnenoj kori, proučavajući molbe, rukopise i datume. Činilo joj se katkad
da nema potpunije i divnije ljudske enciklopedije nego što je ta na šumskom kapeličnom
zidu. Sve čega se ljudi boje, što žele, što ih je zadesilo, može ih zadesiti, sve što je strašno ili
misle da je strašno bilo je na tom zidu, zajedno s pripadajućom vjerom, nadom, zahvalnošću,
ljutnjom i naivnošću.

Bio je mrak, zavjete se nije moglo čitati, a nitko ovdje za njih nije ni mario. Otkad su vidjelice
u šumi kod crkvice ugledale Isusa sa svjetlećim srcem, to je mjesto bilo mravinjak. Trgovci
su već drugog dana prodavali kipove Srca Isusova i kopije slike iz kapelice, žene su nudile
jeftine voštanice u bojama hrvatske trobojnice, krunice i drvene amulete s ugrebanim
križem. Policajci su pokušavali zavesti red dolje na cesti gdje su hodočasnici ostavljali
automobile uz rub kolnika i verali se uzbrdo, u šumu, kroz grmlje. Fotoreporteri i TV ekipe
snimali su na sve strane. U mnoštvu se moglo vidjeti puno časnih sestara i pokoji župnik. Ali
ne i biskup: Lidija je znala da se biskupija skanjuje priznati čudo, da se biskup još nije
pojavio kod Gospe od Sedam Žalosti i da se očekuje pravorijek Rima, za koji se vjerovalo da
će biti negativan: crkva se više ne voli igrati s čudima, stvarnim ili lažnim.

Sve je to Lidija znala. Bila je ovdje odmah jutra iza čuda, sa djevojčicama koje su joj
pokazivale među granama mjesto odakle ih je gledao Dobri Isus, a potom još dvaput. Ovo je,
međutim, bilo nešto drugo: noć, svijeće i gomila opili su je: ostala je bez riječi, skrušena i
vedra.

Krabila se poput sladoleda i ispod ruha srednjovječne emancipirane profesionalke počela je
osjećati sebe desetogodišnjakinju, prvopričesnicu, krizmanicu. Loše novosti postajale su
nevažne. Nije bila stvar samo u voštanicama u noći. Sve je bilo moćno, bogato zvukovima i
nabožnim tajnama. Žene su klečale pred crkvicom, naizmjence molile Zdravo Marijo i
pjevale. Lidija je slušala ponavljajuću frazu “…sada i u času smrti naše… sada i u času smrti
naše…” i svaki joj je put bilo kao da su kroz nju pustili struju. Pokušavala se suzdržati da ne
plače, jer je znala da je Dino lajav i da će je sutra svi zafrkavati.

Lidija pogleda svog fotoreportera. Dino je bio mlad frajer s naočalima za sunce podignutim
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na tjeme, što je bila sasvim besmislena šminkerska gesta jer su na zadatak izašli usred noći.
Pokušavala je dokučiti da li je i on ganut. Činio se uzbuđen, ali prije pomišlju na ono što će
izvaditi iz razvijača, nego vjerskim prizorom. Dino je, vidjela je, nanjušio dobre slike: to je
bila njegova religija.

Fotoreporter je napokon šakom zvizne u rame. Znala je što je to značilo: da je snimao i
snimao dok nije zaključio da je posao obavljen. Sad je bio gotov, zadovoljan učinjenim i htio
bi kući. Lidija, međutim, nije ni počela. Znala je što bi sada trebalo uslijediti. Morala je ljude
diskretno kvrcnuti po ramenu, ispitati ih što su, tko su i odakle su došli, zapisati njihove
priče, ono što osjećaju ili kažu da osjećaju i potom napisati reportažu o marjanskom
bdijenju. Shvati da to ne može napraviti: nije mogla zamisliti da prekine ljude u zanosu i
ljubopitljivo ih anketira o tome zašto su ludi pa stoje ovdje. To bi bilo bogohuljenje.

Preksti se, povije koljeno prema ulazu u kapelicu opkoljenom voštanicama i siđe stazom na
cestu. Nije zapisala nijedno ime, razgovarala ni s jednim hodočasnikom. Nije znala kako će
sutra napisati reportažu, znala je da će joj urednik sutra baciti tekst u lice kao da je
početnica i reći da nije htio pjesmu u prozi nego reportažu, ali joj je bilo svejedno. Sad je
bila opet kao dijete i tu dragocjenost nije željela izgubiti.

 

3.

Nedjeljni prijatelju!

Javljam ti se, premda moj problem nije osobne prirode. Ali zato mislim da bi mogao biti
zanimljiv svima onima koji su se u životu susreli sa sličnim.

Vlasnik sam nacionalizirane parcele na Mejama, blizu arheološkog muzeja. Dao sam zahtjev
za denacionalizaciju i upis u katastarske knjige. Nakon obijanja silnih kancelarija poslali su
me u katastarski ured kod činovnika A., na drugom katu, soba 21. Očekivao sam da bi možda
mogao tražiti mito, ali mi nije palo napamet da mu ga prvi ponudim jer su u sobi bile još tri
činovnice. A.-a to nije smetalo da odmah zatraži 450 maraka u kunskoj protuvrijednosti.
Pomislio sam načas da je pristojba tako velika, pa sam htio ispisati ček. On se nasmijao i
zapitao me neću li možda tražiti i račun. Shvatio sam da on zapravo očekuje mito. Nisam
imao izbora i platio sam mu. Pet tjedana potom poštom mi je stigla odbijenica. Uskoro sam
saznao i zašto.
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U mom susjedstvu živi političar čije ime ne smijem napisati. Pred nekoliko godina kupio je
vilu, a potom i nekoliko okolnih terena. Parcela koju potražujem nedostaje mu da kompletira
imanje. Tjedan dana nakon što sam primio odbijenici i nakon što mi je odbijena žalba, vidio
sam na čestici građevinske strojeve. On – a znate o kome je riječ – ogradio je moju zemlju,
dograđuje vrtnu zgradu i zida kat. Ostao sam bez zemlje koja mi pripada, a i bez 450 maraka
koje mi je A. uzeo, i ne znam što bih činio.

 

Dragi prijatelju!

Nedjeljni prijatelj može ti biti od slabog savjeta. Mogao bih ti savjetovati da se žališ, da
prijaviš činovnika koji te je prevario, ali ti znaš gdje živiš baš kao što to znam i ja. Od tužbi i
žalbi neće biti ništa, jer nitko zaista ne želi očistiti prljavštinu, pošto se svi kupaju u njoj.
Takvi žive od takvih kao što si ti, takvih koji im popuštaju. Pobuni se, polomi mu noge.
Napisao sam vam, dragi čitatelji, već mnogo puta isto: i Isus je posegao za bičem tjerajući
trgovce iz hrama. Treba biti gnjevan, gnjev zacjeljuje.

Tvoj Nedjeljni prijatelj.

 

Zelinić otpuhne ugodni duhan i zavrti valjak. Meki i bijeli bankpost zarotirao se i iscurio s
valjka pisaćeg stroja. Obožavao je taj zvuk, i taj osjećaj: tekst koji vadi sa stroja, na ugodnom
bijelom papiru, otisnut masnom, novom vrpcom. Zbog tog je osjećaja volio što je novinar, i
zbog njega nije nikad počeo pisati na računalu.

Još jednom je pregledao tekst sa zrnom ponosa. Bez ispravaka, tipfelera i manjkavosti stila.
Osim onih namjernih, naravno: ipak je fingirao pismo čitatelja, i morao je u jeziku imati malo
tromosti nekog kome pisanje nije posao. Ono što je potpisivao Mirko Zelinić, svojim imenom
i prezimenom, trebalo je biti savršeno.

Bilo mu je drago što počinje voljeti svoj novi, tajni novinski zadatak. Naravno, bilo mu je
drago i to što uopće piše. Šest mjeseci bio je na ledu i tog se razdoblja sjećao s
obuzimajućim gnušanjem. Sebe je držao čovjekom punog života, s obiljem hobija, ukratko,
čovjekom koji ne ovisi nužno o radu. Šest mjeseci bilo je sasvim dovoljno da shvati da bi
teško živio bez novina i pisanja.

Zelinić je znao da su ga dugo imali na zubu. Bio je u kasnim pedesetim godinama i
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novinarstvom se bavio više od tri desetljeća, uvijek u istom gradu, uvijek u istoj novini. Kad
je šezdesetih došao glavnom uredniku, bivšem partizanskom pukovniku, i pitao ima li posla,
ovaj ga je pitao što ima od škola. Kazao mu je da ima pet semestara medicine i da je shvatio
da je ne želi završiti i da ne želi biti liječnik. Pukovnik mu je kazao neka dvaput razmisli. On
je kazao da je razmislio triput. Pukovnik ga je onda poslao šefu deska i s ceduljicom na kojoj
je pisalo “ovo je novi čovjek koji prati zdravstvo”. Zelinić je u tom poslu ostao cijeli život.

U novinama nitko ne voli pisati o zdravstvu, jer ako čovjek to radi pošteno, nakon pet godina
ima protiv sebe sve primarijuse u državi, a nakon deset postane toliko paranoičan da ne bi
pod nož ni zbog operacije krajnika. Zeliniću se oboje dogodilo. Bio je mlad, žestoko se
obrušavao i razotkrivao nemar i afere. Stalno je čitao i s vremenom o medicini znao dovoljno
da može parirati liječnicima. Mnogi među njima su ga mrzili iz petnih žila. Drugi su zazirali
od njega, ali ga poštovali. Zelinić nije bio površan. Činjenice je pomno provjeravao, ispitivao
je više izvora i bio uvijek suzdržan u izrazu. Zato ga nitko nikad nije dobio na sudu, iako se
parničio često. Na redakcijskom je ledu bio često, ali nikad dugo vremena.

Sve do slučaja Matić. Matić ga je slistio, pomisli Zelinić i otpuhne još dim. Nagnuo se preko
ograde balkona i pogledao prema Kaštelanskog zaljevu. Predvečer je bio pun brodica, i
Zelinića zasvrbe prsti da malo isplovi. “Ovaj vikend”, obeća sebi.

Matić. Pratio ga je već dugo. Primarijus supavalske onkologije bio je, kažu, blistav liječnik,
ali i potkupljiv i naopak čovjek. Pripadao je političkoj eliti, predsjedništvu neke male desne
stranke bliske vladi. Zelinić ga je dugo okruživao, ispipavajući svjedoke i tragove, s
namjerom da ga optuži za mito i nemar. Stvar se tim više zaplela što se Matić umiješao i u
prikrivanje zločina. Krajem 1992. pokušao je političkim vezama spasiti nekakve znance
optužene za ratni zločin. Oni su osuđeni, on zaobiđen. Zelinić ga je dugo i pomno pratio i ne
znajući da i on prati njega. Nakon prvog teksta o korupciji stigla je sudska tužba, svjedoci su
se jedan za drugim povlačili, odvjetnik lista sklopio je neugodnu pogodbu, a Zelinić završio u
ropotarnici. Odbio je redaktorski posao i šest mjeseci nije radio ništa, primajući minimalac.

Ponovo je počeo pisati krajem prošlog ožujka. Jednog ga je jutra nazvala Blaženka, urednica
nedjeljnog obiteljskog priloga. Zamolila ga je da se nađu na kavi.

Sjećao se tog jutra jako dobro. Bio je topli ranoproljetni vikend i mogli su sjediti pod vedrim
nebom. Blaženka je bila tek nešto mlađa od njega, ali je još uvijek izgledala dobro. Zelinić je
se sjećao kao komada broj jedan u cijelom splitskom novinarstvu.
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Kad je čuo njen prijedlog, bio je osupnut i odmah je odbio. Rekla mu je da odavno želi
oformiti rubriku intimnih savjeta čitateljima. Pronašla je čak i nekakvu nadobudnu
psihologinju iz centra za socijalni rad. Jedini je problem bio to što im prva tri, četiri tjedna
nitko nije napisao pismo. Ako se izuzme nekoliko morbidnih provokatora, nisu dobili baš
ništa. Predložila mu je da on piše lažna pisma čitatelja, a da će mu ona kriomice plaćati
honorar. Odbio je između kave i naručenog sladoleda. Sutra ujutru nazvao je redakciju i
kazao joj da se predomislio.

Zelinić začu grebanje pred ulaznim vratima. “Zvone”, pomisli i uđe u kuću. Čim je otvorio,
mršavi sivkasti mačić protrlja mu se uz list noge i počne mjaukati. “Pizdo grebatorska”,
promrsi Zelinić i iz frižidera izvadi brik mlijeka. Ulio je pomno mlijeko u plitki tanjur i dolio
povrh malo vode da ga razrijedi. Mačak nagazi u posudu i umalo je prevrne, a potom
dodvorno nagazi Mirku na stopalo i počne se trljati uz nogu. Zelinić spužvom pokupi lokvicu
mlijeka. “Prasac”, dometnu i zvekne mačku po ušima. Nju kazna nije previše omela i dala se
na mlijeko.

Tijekom tog popodneva nakon kave s Blaženkom u Zeliniću se prelomilo. Shvatio je da ne
želi biti besposlen i da čezne raditi makar bilo što, samo da je za novine. Dok je u glavi
slagao prvo pismo, osjetio je kako ga uzbuđuje izmišljanje. Sjetio se srednjoškolskih i
fakultetskih dana kad je slagao duge depresivne ispovijesti slobodnim stihom i pisao novele
o izmaštanim krajevima u kojima su se kraljevi zvali kao svemirci u space operi. Odavno je
zaboravio da je ikad imao literarne ambicije. Najednom su se probudile svježe i netaknute:
izmišljanje, taj kraljevski osjećaj gospodarenja jednim svijetom, to ga je navelo da počne
pisati pisma za Blaženku.

Nakon desetak tjedana poslužio se prvi put pismom da bez spominjanja imena ubode ljude i
običaje koji su mu bili mrski ili mu stali na žulj. Blaženka se nije tome protivila: štoviše,
popratila je Mirkovu malu sabotažu zavjereničkim smješkom. Nakon nekoliko tjedana,
psihologinja iz centra za socijalni rad priupitala je bojažljivo urednicu nisu li pisma možda
neautentična. Nakon što joj je Blaženka priznala istinu, ova se naljutila začuđujuće burno i
otkazala suradnju kazavši kako su od nje pravili budalu. Nedjeljni prijatelj – a tako se zvala
rubrika – ostao je bez stručnog lica. Zelinić je držao da je to ionako nevažno. Predložio je
Blaženki da odsad sam i odgovara i da pisma ne budu samo intimne naravi, već raznovrsni
društveni i životni savjetnik. Istraživanje je pokazalo da je rubrika vrlo čitana, a negdje u
svibnju Nedjeljnog prijatelja počeli su najavljivati na naslovnici. Mirko je uživao: igrao se, a
sav svijet i svi ljudi bili su mu igračke.
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Mačak je polizao mlijeko pomno do kraja. Zelinić skloni tanjur i spremi ga u sudoper. Volio
je životinje i uvijek imao bar jednu mačku u kući, ali je isto tako mrzio nered, dlake po
presvlakama i masne fleke od hrane po parketu. Trudio se iza Zvone čistiti odmah i što
temeljitije. Nakon što je završio posao uzme još jednom novonapisanog Nedjeljnog prijatelja,
letimično ga pogleda premda je znao da je to suvišno jer ga je već triput čitao, i spremi ga u
novu, nerabljenu omotnicu. Blaženka je to tražila od njega, zbog diskrecije. Ovo je bila
njihova mala zavjera za koju nije znao nitko osim njega, nje i njene redaktorice.

Mačić je sito spavao, a Zelinić upali radio i prihvati se večere. Podgrijao je bob i artičoke
koje su mu ostale od ručka, postavio tanjur i čašu na jednu stranu kuhinjskog stola i ulio
jaču bevandu. Radijske su vijesti bile pri kraju. Reporter je očito uzbuđeno govorio o tome
kako se svjetina skuplja na mjestu gdje su neke cure u šumi vidjeli Isusa. Večera je već bila
vrela kad je spikerica najavila sport i šah. Mirko ugasi radio i odluči jesti u tišini. Pažljivo je
kruhom spugao gusti umak od artičoka i krušnih mrvica i razmišljao što večeras. Požali što
se nije spustio do broda, ili bar do lučice na pivo. Mogao je nazvati Niko i vidjeti je li
slobodna, ali je u ovaj sat ona obično već bila vani, a majka koja će dići slušalicu bit će kao i
obično sumnjičavo osorna. Na koncu odluči jednostavno biti kući, slušati glazbu i razmišljati
o vikendu na brodu. Zatvorio je oči i more mu se činilo tako čisto, jasno i slano kao i Vivaldi
kojeg je slušao. Sve su ostalo, napokon, bile gluposti.

 

4.

Blizanci su se na drugom kraju pješčanika podlo tukli. Miro je lupao Darija plastičnom
lopaticom po glavi, a Dario njega nastojao nogom pogoditi u koljeno. Barbir je sjedio
nekoliko koraka dalje, ali nije reagirao. Nije imao snage uplitati se. Sjedio je na klupi, pušio i
mislio kako mu samo baloner fali da bude pravi policajac iz davnih TV serija, kreten u
zgužvanoj kabanici koji lovi fantomske zlikovce, ima razvrgnut brak, loš društveni ugled i
koji djecu viđa u dogovorenim terminima. Barbir nije imao baloner, jer je bilo beznadno
vruće. Nije imao ni probleme s alkoholom. Ostalo je sve bilo bijedno stereotipno. Živio je kao
šlampavi samac, s bivšom se ženom viđao rijetko i te su prigode oboje koristili za sitne
ubode i provokacije. Blizance je uzimao subotom popodne i nedjeljom ujutro i provodio s
njima duge i tjeskobne vikende tijekom kojih se osjećao kao plaćeni zabavljač koji zna da ne
može nikog razonoditi. Gledao je Mira i Darija kako se lupaju puni srdžbe i osjećao kako ga
ispunja vlastita bijeda i strah od starosti koja dolazi.
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Još uvijek mu se želucem vukao jezovit osjećaj zbog onog što je vidio sinoć. Ali i ne samo
zbog toga. Ujutro je navratio u ured, jer je Čorak slavio što mu se rodio unuk. Kolači, piće,
kolege koji su se cvrcnuti pustili s uzda – sve je to u njemu izazvalo razdraženost, ljutnju
kojoj se i sam čudio. Na koncu, kad su se svi razišli, razgovarao je nasamo s Čorakom i taj ga
je razgovor uznemirio.

Na stolu je stajala razderana kutija čokoladnih napolitanki i načeti viski. Domaći su kolači
prvi nestali. Debela administratorica trpala je zadnji u usta, a prhko joj se lisnato tijesto
prosipalo po bluzi.

Svi su razdragano čavrljali osim Čoraka, premda je on bio slavljenik. Barbir je po strani pio
narančadu i šutio. I on je bio loše volje. Mogao je zamisliti sutrašnje novine pune šokantnih
detalja o morbidnom ubojstvu, i znao je da mu je sve to samo nova nepotrebna nevolja u
životu.

Ekipa se pomalo razilazila, uključujući i administratoricu koja je vrhom prsta ščepala dvije
napolitanke prije nego što se iskrala iz sobe. Ostali su on i Čorak: cimeri u sobi, kolege po
poslu. Kao dva kretena, pomislio je tada Barbir, kao Bud Spencer i Terence Hill ili ona dva
klipana, Mortaugh i Riggs, iz Smrtonosnog oružja. Ja crn, naočit i nekoć mlad, on debeo,
star i umoran. Čorak nije inače bio entuzijast posla, ali Barbir osjeti da bi sada želio govoriti
o tome. Ponuka ga upitnom gestom.

– Što to sve znači? – progovori konačno stari. – Mislim, ono sinoć. Kakav je to ubojica koji se
nakon ubojstva s tijelom igra mesnice?

Barbir ne odgovori, jer mu je pitanje bilo glupo. Katkad mu se činilo da o ljudima ima gore
mišljenje nego drugi ljudi. “Vidio si ih svih u ratu, budalo”, poželi reći, ali odustane. Čorak je
bio patriot i shvatio bi to kao podbadanje bivšeg komunista.

– Sve je oprao – nastavi Čorak. – Nije bilo traga krvi. Sve je oribao. Da mi je bar žena takva.
Pokupio je krhotine staklarije s tepiha, oribao parket i tepih, uklonio krvavu presvlaku s
trosjeda. Kao da ima pred sobom sve vrijeme na svijetu. Kakav je to ubojica?

– Psihopat. Liječeni – odgovori Barbir. Čorak ga pogleda.

– Behevioristika. Znaš da su me te stvari uvijek zanimale – nastavi Barbir. – Ako ubojica
ukloni i opere sve tragove krvi iza sebe, vjerojatnost je osamdeset posto da je pušten iz neke
psihijatrijske bolnice unutar posljednjih šest mjeseci.
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– Otkud vadiš sva ta sranja?

– Televizija, moj Čorak. Djeca znaju danas više o serijskim ubojicama nego mi. Mi nismo
nikad vidjeli nijednog, oni ih gledaju u tjednom terminu.

– Pretjeruješ. Znaš tko je bio Bilać: biznismen, napola mafijaš. Nije on riba u minici da ga
napadne serijski manijak. Mislim da je onaj tko je ubio Bilaća znao jako dobro koga ubija i
zašto. To meni smrdi na lovu, ne na ludost.

– Možda. Možda je pametna dupla igra. Ali gangsteri koji ubijaju zbog love ne ostavljaju
ubijenima ceduljice sa svetačkim imenima u ždrijelu.

Čorak je nakratko šutio. – Kako god, imat ćemo divno ljeto. Ne usuđujem se otići i kupiti
večernje novine.

Barbir mu nije odgovorio. Znao je što slijedi u ovakvim slučajevima. Tisak će se natjecati tko
ima podrobnije opise, više detalja, više klasificiranih informacija. Razvlačit će prošlost
ubijenih, citirati anonimne izvore, a šefovi će uvijek misliti da je taj izvor on.

Ovo je zadnje ljeto, pomislio je u tom času, zadnje ljeto u policiji. Došlo je dotle da nije više
podnosio ambijent, posao niti šefove. Ljudi s prošlošću gorom od njegove samo su se penjali,
a njemu je bilo sve gore. Osobito otkad im je za šefa došao novi čovjek, Goleš.

Goleš je bio savršen, presavršen. Imao je fantastičnu osobnu povijest. Strica mu je
sedamdesetih ubila UDB-a, kao gimnazijalac gutao je čikove u istražnom pritvoru zbog
pjevanja patriotskih pjesama. Rano se uključio u stranački život i u rat. U ratu nije samo
nabijao činove: ljudi kažu da je stvarno prošao frku i da se dobro pokazao. Njima u MUP
poslali su ga pred tri godine. Bio je lider, mlad i samouvjeren, a u Barbirovim očima imao je
samo jednu veliku manu: nije imao pojma o policiji, a nije to bio sklon priznati. Dovodio je
svoje klince iz unutrašnjosti, sve mlade ljude s ratnim stažem, a osim njih se okruživao
ulizicama. Barbir se tu nigdje nije našao: bio je tek malo stariji od Goleša, Goleš ga se
nejasno sjećao iz mladih dana i otprve iskazao averziju prema njemu. Barbir nije želio
istjerivati prkos, ali svakog je dana, vidio je to, bilo gore. Ovo je umorstvo dobio jer je radio s
Čorakom i znao je da se, zezne li, nikad neće vratiti u pravi posao.

Goleš je možda bio povod zbog kojeg mu se odlazilo iz službe. Ali ne i razlog, bar ne jedini.
Barbir je gledao Čoraka, starca s prevaljenom šezdesetom i s loše odabranom kravatom
kako kupi ostatke i mrvice kolača i još jednom sebi obeća da neće život proživjeti kao on i da
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ga idući lipanj neće dočekati u ovoj sobi i u ovoj zgradi gdje ga možda jedino taj debeli
čovjek voli i ne smatra crvenim hohštaplerom.

Čorak je načas zašutio, a potom upitao: – A tvoji planovi? Misliš li još uvijek preći u privatne
zaštitare?

Barbir se trgnuo. Osjetio je nelagodu što mu se misli tako lako čitaju. Ovaj me stari pozna,
pomisli, kao petodinarku.

– Čim prikupim dovoljno novaca. A taj je čas blizu.

Pozdravio je i izišao pažljivo i nečujno zatvorivši vrata. Od tada, pa čitavo popodne, nije
prestao razmišljati o tom razgovoru. I o tome kako je lagao da bude dostojanstveniji. Figu.
Taj čas uopće nije bio blizu.

 

* * *

– Nikolina.

“Pičko” promrsi u sebi. Mrzila je, možda više od ičeg, ime Nikolina, a posebno kad ju je ONA
tako zvala. Ona, seljačura, koja je to ime i smislila. Voljela je da je zovu Niko, kao Nico iz
Velvet Underground, kao Nikita s dva magnuma, po jednim u svakoj šaci.

Stara je pokušala ući u sobu, ali su vrata bila zaključana. Znala je da će stara sad briznuti u
plač, uvijek je bilo tako kad bi se zaključala.

– Nikolina. Otvori – molila je stara s vanjske strane, a Niko pomno skloni svoje vlasništvo u
pomno skrivenu kutiju u dnu ormara: nešto praha, žličicu, sterilnu špricu i limunsku
kiselinu. Onda se privije uz vrata i osorno odvrati: “Šta hoćeš?” Stara ustukne. Nekoliko je
trenutaka razmišljala ne bi li nešto kazala, a potom se odvuče u kuhinju. Niko tek tada
otključa iznutra, ali ostavi vrata zatvorenima. Uskoro osjeti da je hvata.

Bila je gotovo sigurna da stara ne zna. Da zna, još bi više ridala i moljakala, bila bi još
nesnosnije dosadna. Ali, nije je bilo briga čak i ako zna. Nije je se bojala i znala je da je pred
njom stara nemoćna i bijedna. Stara je bila krupna žena, a Niko je imala pedesetak kila i
izgledala poput izgladnjele maloljetne skitnice. Pa ipak, Niko je znala i stara je znala tko je
tu jači. Kći.
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Jedini čovjek za kojeg joj je bilo važno da ne zna da se bode bio je Mirko. Stara, rodbina,
ekipa u školi – što se nje tiče svi su mogli znati. S Mirkom je bilo drukčije. On je bio stariji
čovjek i nju je tretirao kao stariju: u razgovoru, u ophođenju, u seksu. Da on zna da se bode,
držala je, paralizirao bi se, pokušavao bi joj pomoći ili neko slično sranje. I još gore – držao
bi to aktom njene nezrelosti, nečim srednjoškolskim, nečim što ne radi osoba njemu ravna i
odrasla. Onda kad je bila pribrana i voljna o tome razmišljati, Niko bi zaključila kako u tome
ima nedosljednosti. On je bio taj koji je – iako star, star bar u njenim očima – spavao s njom,
sedamnaestogodišnjakinjom. Ako je već tako, onda bi je morao smatrati odraslom, ma što
činila, i poštovati svaku njenu odluku. Nije bila sigurna da bi on tako činio.

Stvar ju je pomalo lovila. Danas joj se neće javiti, vjerojatno ni sutra. Njemu je vikend bio
rezerviran za brod, kratke đite i ekipu iz gostionice u sportskoj lučici. Tamo njoj nije bilo
pristupa. On je želio diskreciju, ali i ona. Nije željela da se za njih zna i obožavala je njegov
nenametljiv i neprimjetan način kojim je zakrivao tragove i eliminirao svjedoke. Činio je to
diskretno, bez nervoze, sustavom finih malih pravila koja su je uzbuđivala kad su se nalazili.
S njim bi se našla svakih desetak dana, i to je bilo najbolje što joj se događalo. Bolje od šuta.

A definitivno bolje od izlazaka i vršnjaka. Stvar ju je sve više spuštala i postupno je
prestajala misliti. Da nije bilo toga, opet bi se uzrujala, kao i svaki put kad bi pomislila na
debile iz škole, debile iz đira i tipove koji joj se nabacuju. Bili su nezrela hedonistička bagra,
i među njima se, čak i ovako puknuta, osjećala kraljicom tajnovitog dostojanstva. Imala je
više tajni sad nego što će oni imati do kraja života, pomisli Niko, a nakon toga više nije ništa
mislila.

 

* * *

Bio je suton, ali je vani još uvijek bilo vruće. Unutra ne: kamen nije puštao toplinu u crkvu
čiji je zrak bio ugodno mlak i ospokojavajuć.

Sjedio je šćućuren u jednoj od zadnjih klupa, premda je crkva bila prazna i već u polutami.
Gledao je oko sebe i osjećao kako je taj pogled vreo, grozničav, pun žari.

Vidio je sve što je htio znati. Vidio je slijeva Sv. Petra Mučenika s nožem (ili sjekirom) koja
mu viri iz čeone kosti dok mu po licu kapa masna krv. Ubili su ga bezbožnici jer je bio
nepokolebljiv. Vidio je Sv. Luciju očiju iskopanih zbog kreposti kako praznih duplji drži pred
sobom tanjur i na njemu dva oka. Vidio je Svete Kuzmu i Damjana utopljene, kamenovane i
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odsječenih glava. Vidio je Sv. Lovru s gradelama na kojima su ga okrutno pekli. Zdesna je
vidio Sv. Katarinu kako je car Maksim obuzet pohotom razdire na komade četverima
nazubljenim kotačima optočenim čeličnim oštricama.

Vidio je i razumio. Pravi put nije uvijek najlakši put. Taj put može biti krvav i ružan. A ako je
tako, onda tako mora biti. Onog dana kad Jaganjac razdere sedam pečata, svijet će isto tako
zaplivati u gnjevu i u vrisku. Poharat će ga oganj, zatrpati gore i padajuće zvijezde, zadesiti
pomračenje i invazija skakavaca. Milost ima mnogo lica i sva nisu lijepa.

Znao je da će ga svi mrziti. Znao je da će ga proklinjati kao krivca. Ali neće biti prvi.
Mučeništvo će biti tim veće, i slava tim veća. Osjećao je da je činio pravo, ispitao je svoju
dušu, ovdje, u polutami, u ugodnoj mlačnoj crkvi, i pouzdano je to znao. Učinio je što je bilo
rečeno, što je bilo napisano i ništa, baš ništa ga ne bi moglo spriječiti da to čini i dalje. Znao
je to, i znao da On to zna.

Ustao je, jedva provukao svoje krupno, čvrsto, mišićavo tijelo između redova klecala i izišao
vani. Zapahnula ga je vrućina: bio je lipanj u Splitu i bilo je vruće kao u paklu.

 

5.

U kasno proljeće sportske lučice imaju svoj vonj i svoj zvuk, a Zelinić ga je obožavao. Bilo je
to vrijeme pred sezonu, kad je većina brodova bila vani, na privremenom suhom vezu. U
zraku se osjećao oštar kemijski miris, prajmera, podloge kojom se premazivalo dno broda, i
intonka, otrovnog premaza koji je – najčešće neuspješno – služio da se morska trava, školjke
i alge ne gnijezde s donje strane korita. Puhao je stalni i ugodni maestral koji je prebirao po
metalnom konoplju i jarbolima proizvodeći zvuk koji se doimao kao da netko svira
udaraljkama po bocama, ili velikom ksilofonu ili metalofonu. Vlasnici drvenih brodova brusili
su dno da se premaz bolje primi uz drvo, tako da se čulo tiho i isprekidano brujanje iz
nekoliko udaljenih točaka. Još miris friškine, suhe trave bačene na obalu i iscurjelog
dvotaktol ulja, i to je bilo to. Splet mirisa i zvukova koji je Zelinić već imao u primozgu, kao
nešto nerazmrsivo i tako poznato.

Subota je bila prelijepa. Oštri proljetni burin izoštrio je čula i razagnao izmaglicu, pa se
suprotna strana zaljeva vidjela oštro i dobro, kao dvogledom: niz naselja na kaštelanskoj
strani, zračna luka, cementara i skladišni baloni tvornice polivinil klorida. Puhalo je, nebo je
bilo tamno plavo i prošarano krpama oblaka. Zelinić je volio ovo doba godine, prije nego što
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dođe pravo, ružno ljeto, turisti, vrućine, omara koja će prekriti vidljivost i sparina koju ne
može raspršiti ni večernji ljetni maestral.

Svaki je vikend provodio ovdje, bez obzira je li vrijeme bilo takvo da je mogao isploviti ili ne.
Ni danas nije kanio izići iz luke: maestral je bio prejak. Svejedno je oko jedanaest došao u
lučicu s namjerom da popije pivo, igra trešetu na terasi i čuje koji kalafatski savjet.

Od osam splitskih sportskih lučica ova je bila najstarija. Nije bila najopremljenija i
najelitnija, pa ni osobito reprezentativna što se plovila tiče. Uglavnom je sadržavala šest ili
sedam-metarske plastične barke s kabinom i natkabinom ili vjetrobranom nadograđenim u
aranžmanu vlasnika. Ljudi koji su ovdje imali vez bili su uglavnom stari nautičari-hobisti koji
su plovili još od šezdesetih. Lučici je zato pečat davao svijet starijih srednjih godina,
građanskih zanimanja, ali ne baš bogat. Zelinić je bio tipičan predstavnik takvih, i zato se u
lučici uvijek osjećao dobro. Svi ljudi s kojima je drugovao na poslu, s kojima je igrao
četvrtkom remi ili razmijenjivao ploče, ako su imali brod, imali su ga ovdje. I dolazili su
ovdje, na terasu, na bevandu i kartanje.

Lučica je bila položena uz sjevernu marjansku padinu i protezala se na možda kilometar
duljine. Osim suhih vezova, taj je prostor zapremalo zelenilo, zjogovi za balote i prostrani
restoran sa sjenovitom terasom. Zelinić se uputio prema terasi, a prva osoba koju je ugledao
bio je mali Tomo.

Bio je odjeven u jeans kombinezon ispod kojeg nije imao majicu, tako da Mirko nije mogao
ne biti impresioniran čvrstim, pravilnim, mišićavim tijelom. Tomin prijeki izgled pojačavala
je i na milimetar ošišana glava. Mladić je, međutim, ulijevao strahopoštovanje samo dok mu
čovjek nije vidio lice. Bilo je nekako djetinje, naivno, možda čak glupavo. A ni posao koji je
radio nije ulijevao autoritet: Tomo je grabljama prikupljao nekakav otpad ispred restorana.
Ugledao je Mirka, ozario se i pozdravio.

– Bog, Tomica – odvrati Zelinić. Mali ga je volio, a i on njega. Kad se mali vratio iz rata i bio
u gabuli, Mirkovi kartaški prijatelji pomogli su mu da nađe ovaj posao. Nije bio ne znam
kakav, ali Tomo se činio zadovoljan, a uprava je lučice bila pogotovo zadovoljna njime, jer je
radio deset sati dnevno, šutio i bio pouzdan.

– Ima li koga gore? – pitao je Zelinić.

– Ima. Svi – odgovori mali, a Zelinić je znao tko su to “svi”. Popeo se na terasu. Na stalom
stolu u uglu, sa svježim orošenim Kaltenberzima ispred sebe, sjedili su Tomljenović, Ivčević i
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Kapo.

Jedva su ga dočekali jer im je falio četvrti za trešetu. Ivčević je promiješao špil, dao Mirku
da prereže i podijelio karte. Bio je crven i znojan kao i obično. Zelinić se često brinuo za
njegovo srce gonjeno osam godina starim pejsmejkerom.

Ivčević je bio odvjetnik, konzervativni katolik i otac četiri kćeri, antikomunist koji nije
previše volio ni novu vlast, a kao prijek i ljutit čovjek kritizirao ju je ljutito i uzrujano, toliko
da je sugovorniku katkad bio neugodan. Zeliniću je uvijek bilo pomalo smiješno gledati njega
i Kapa, jer su bili antipodi. Ivčević, crven i uspuhan, u lučicu je uvijek dolazio u potkošulji.
Kapo je ovdje bio kapo – lučki kapetan, i tako se nosio: bio je u bijeloj opegalnoj košulji,
strogo zakopčan kao oličenje dostojanstva i strogoće. Osim za one koji su ga znali: jer, Kapo
je bio šarmantni jebivjetar koji je uživao u blagodati lakog i ne osobito odgovornog posla.
Biti lučki kapetan u sportskoj marini bio je posao koji se svodio na sat-dva papirologije
dnevno i reprezentativnu pojavu.

Zelinić je dobio dobre karte. Akužao je tri asa bez asa baštoni, a u dinarima je imao dobre
izglede i dugi niz, samo bez dvojke i kraljice. Igrao je u paru s Tomljenovićem i tukao mu u
dinare. Ovaj je odmah izbacio dvojku i Mirko je počeo dobijati ruku za rukom. “Najmanje
osam – tri” pomisli povlačeći karte sa sredine k sebi.

Društvo je komentiralo vijesti. Kad je Zelinić naišao, razgovarali su o vidiocima koji su
preksinoć vidjeli Isusa kod crkvice Gospe od Sedam Žalosti na Marjanu. Ivčević im je pričao
kako se kod crkvice već skupila gomila vjernika u molitvi, TV kamere i policija. Tomljenović
je jedva dočekao Mirkov dolazak da promijeni temu. “Čuo si za Bilaća?”, prekine razgovor i
obrati se Zeliniću.

– Kako ne – odvrati Mirko. – Bio sam u jutros u redakciji. Ni o čemu drugom se ni ne govori.
Čak ni o vidiocima.

– Je li policija razgovarala s tobom?

– Ne.

– Sa mnom jest. Izgleda da su stvar shvatili prilično ozbiljno.

 

Zelinić je s Tomljenovićem bio novinski kolega i od kartaške ekipe iz lučice s njim ga je
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vezivalo najdulje prijateljstvo, premda prijateljstvo koje je imalo svojih neslavnih razdoblja.
Bili su približno vršnjaci i kolege: Tomljenović je pisao o ekonomiji, a Zelinić o zdravstvu.
Kao partijac, Tomljenović je postao dopisnik iz Pariza i radio je to odlično. Držali su ga
novinskom institucijom, a uoči i nakon 1990. držao se umjereno, izbjegavao svrstavanje i
postajao sve ugledniji. Pokojni Bilać nije uistinu volio Tomljenovića, ali ga je respektirao, a
Zelinić je zlobno mislio kako je novinar vlasniku respekt ulijevao manje svojim radom, a
puno više frankofilskim ukusom, zapadnjačkom elegancijom, ukusnim odijevanjem, znanjem
jezika i pozlaćenim okvirima naočala. U jednoj fazi kad je Bilaću odgovaralo ostavljati dojam
liberalnog poduzetnika Tomljenovića je postavio za glavnog urednika. Za Zelinića je to bilo
najljepše doba u novinama, ali nije dugo trajalo. Kad je dospio u nepriliku i kad ga je Bilać
poslao na led, Tomljenović nije učinio ništa. Vjerojatno nije ni mogao, ali Mirko je od njega
očekivao makar što, makar gestu njemu u obranu. Nije da se nije ljutio, ali je koncu
pregrizao stvar. Volio je Tomljenovića, kartao je kod njega remi svakog četvrtka, bili su
nerazdvojni u lučici i nije to želio izgubiti, pa ni zato što ga je prijatelj iznevjerio. Držao je da
ne dobija ništa ako istjeruje stvari, samo gubi prijateljstvo. U tom ga je sudu učvrstio
Tomljenovićev pad tek koji mjesec kasnije. Tomljenović je sad uređivao gospodarski prilog i
svrgavanje s glavnouredničkog mjesta nije ga uzrujalo. Nakon svega, znao je Zelinić,
Tomljenović ipak nije častohlepan, a sada, kad su došli na temu Bilaćeva umorstva, nije u
njegovu glasu osjećao ni zluradost ni licemjernu tronutost: samo dostojanstvenu
suzdržanost.

– Zašto su s tobom razgovarali?

– Pa ipak sam mu vodio novinu dvije godine. Čini se da misle da je ubijen zbog novca ili
nečeg poslovnog. Češljaju knjige cijeli dan. I zaposlene. Razgovarat će, pretpostavljam, sa
svima. Doći ćeš i ti na red.

– O, ne sumnjam da jednom hoću – odvrati ironično Zelinić. Pokušao je podsjetiti
Tomljenovića da je u toj novini on sada nitko i ništa.

Mirko tog jutra nije prelistao novinu prije nego što je Nedjeljnog prijatelja odnio u redakciju,
i tek mu je usplahirena Blaženka kazala kako im je gazda sinoć izmasakriran u vlastitoj kući.
Zelinić je posvuda u redakciji osjećao nervozu, atmosferu strepnje i pozornog iščekivanja.
Ljudi koje nije poznavao – valjda istražitelji, ulazili su i izlazili iz soba, a na licima članova
poslovodstva vidio je izraz preplašene uslužnosti.

Doista nije volio Bilaća, ali se ipak lecnuo čuvši vijest. Tim više što je nekoliko tjedana prije
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Bilaća upotrebio u jednom od svojih Nedjeljnih prijatelja, uživajući kako će mu podmetnuti
nogu u njegovoj vlastitoj novini.

Zelinić je kasnije uvijek govorio kako je tog jutra prvi put odlučio da će pismima peckati
moćnike. Bila je također subota, kartali su kao i jutros, samo Kapa nije bilo jer je morao
obaviti nekakav posao na zavodu za platni promet. Pozvali su Tomu da karta s njima i on je
igrao u paru s Mirkom. Mali je igrao nevješto pa su uglavnom gubili, osim kad bi nekom
naišla akuža. Tomljenović je negdje tijekom partije spomenuo kako Bilać sprema novi val
otkaza i ironično prokomentirao njegov uvodnik. Ivčević je planuo tako ljutito da je Mirko
mislio da će mu doći infarkt. Održao je bijesnu tiradu protiv Bilaća od dobrih desetak
minuta. Mirka nije bilo teško navesti da mu se ljutito pridruži, tako da su s užitkom nizali
moralne i novčarske gadosti ljepuškastog poslodavca. Tomljenović se držao, naravno,
diplomatski suzdržano, ali je Zelinić znao da mu razgovor nije mrzak. Mirko je znao,
međutim, i to da će nakon ovog kavanskog gunđanja bivši urednik otići kući, ručati i zaspati
poput čeda, a da će Ivčević biti uzrujan čitav dan.

Kad je došao kući, Mirko je rasparao već pripremljenog Nedjeljnog prijatelja kojeg je trebao
odnijeti Blaženki i brzo napisao novog. U njemu se siroti zaposlenik žalio na svog
poslodavca, demagoga i političkog moćnika koji mu priprema otkaz. Nedjeljni prijatelj
otpisao mu je papren odgovor i kazao kako uzme pravdu u šake. Blaženka je uživala u
vragoliji, a drugih reakcija nije bilo. Oni u redakciji koji su sumnjali šutjeli su i tiho uživali, a
Bilać vjerojatno nije čitao svoju novinu. Tog je dana Zelinić odlučio da će mu pisma biti
oružje, i tome se beskrajno veselio.

A Bilać je sada bio mrtav. Napola razmišljajući o nepredvidivim zapletima koji se sad mogu
očekivati u Novom dobu, Zelinić je i dalje dobijao. Karte su ga išle dobro, a kad bi u kojem
dijeljenju i prošao loše, Tomljenović bi ih zasuo akužama. “Neki ljudi ipak dobiju što ih
spada”, zaključi zločesto i odluči ne razmišljati više o Bilaću. Nakon ovog, nadao se samo
boljem.

Kući je stigao oko dva. Kartali su duže, tako da je odustao od nakane da potraži servisera i
dogovori podizanje broda zbog bojanja. U autu je slušao radijske vijesti, u kojima umorstvo
nije ni spomenuto. O marjanskom čudu govorili su opširno, intervjuirali vidioce i biskupa.

Došavši kući, nahranio je Zvonu, pustio glasno Boccherinijeva Divertimenta u švicarskoj
izvedbi i pripravio ručak. Dok je podgrijavao crni umak od sipa na kojem je trebao spraviti
rižu, sjeti se Niko i poželi je vidjeti, ako može iste večeri.
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Začinio je gotovi rižot maslacem, skinuo ga s vatre i pustio pokrivenog da utegne a da se ne
ohladi. Zavrti šesteroznamenkasti broj: zbog diskrecije ga nikad nije memorirao u aparatu. S
druge strane začu glas njene majke. Zatraži Niko, a ova hladno odvrati da Nikolina nije kući
i zaklopi slušalicu. Zelinić ponovi još jednom isti broj. Ovaj put se javila Niko.

– Hoćeš večeras? – Zelinić se trudio uvijek pitati. Nije htio zvučati poput mušterije u
kupleraju.

– Može.

– Večeras. Oko deset. Kao svaki put.

– Važi.

Zelinić spusti slušalicu. Glas joj se doimao pospan i nekako umrtvljen. Mirko je znao da se
ona očito bode, i pitao se nije li to to. A onda prestane na to misliti. Prihvati se crnog rižota
zadovoljan kako će večer donijeti još nešto lijepo.

 

* * *

Drugo je tijelo pronađeno iste večeri.

Sve je bilo jednako čudno i jednako mučno. Marijana Lozančić, odvjetnica i politički aktivist,
nađena je ubijena u svojoj obiteljskoj kući na Mejama. Otkrivena je nedugo nakon umorstva,
jer je u kući izbio požar koji su susjedi vidjeli i dojavili vatrogascima. Vatrogasci su upali u
kuću, ugasili plamen, ali i pronašli tijelo.

Marijana Lozančić bila je razvedena odvjetnica s uhodanom i skupom tvrtkom koja je
osamdesetih godina branila mnoge buduće političke uglednike, a zlobnici su govorili da
odvjetničina skrb za klijente nije uvijek bila svedena na poslovne stvari. Split je Lozančićevu
kako već spada klevetničkoj prirodi provincijskog grada držao naprosto kurvom, no to ovoj
nije smetalo da u desetak godina izgradi lijepi imetak i znatan politički utjecaj. Ulica je
govorila da je spavala s valjda pola vlade, a u posljednje je vrijeme javno izlazila s ministrom
gospodarstva. Politički analitičari držali su da je odvjetnici tek glas promiskuitetne osobe
priječio da i sama dobije ministarsku fotelju – vjerojatno pravosuđa.

Marijana Lozančić neće definitivno nikad postati ministar, pomislio je Barbir dok mu se
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želudac još grčio od onog što je vidio. Lijepa kuća na Mejama, okružena savršeno zelenom
okućnicom s ukopanim reflektorima, više nije imala vlasnicu. Odvjetnica je pronađena
napola karbonizirana jer ju je ubojica omotao širokim šalom i zapalio. Ipak: karbonizirano
tijelo dovoljno je govorilo o torturi koja je tome prethodila. Žena je prvo bila ubijena –
vjerojatno zadavljena. Neznanac joj je potom mesarskim nožem odsjekao grudi i odložio ih
na stranu, a potom zapalio tijelo.

Odmah je bilo jasno kako je ubojica ušao. Kuhinjski prozor bio je napola otvoren, a na
vanjskom staklu vidjela se rupa veličine lopte koju je počinitelj izbušio izvana, provukao
ruku i otvorio prozor. Stanarka je bila doma, alarm je bio isključen, a iskusni provalnik takvo
je što mogao učiniti bez buke i za tri-četiri minuta.

Barbir je znao da će i ovdje pronaći poruku, samo nije znao gdje. Uskoro je i to saznao. Dok
su tijelo podizali na kolica, između odvjetničinih nogu bolničar je otkrio azbestni smotuljak i
komad papira na kojem je pisalo, istim onim krupnim, ukočenim slovima: Sveta Agata.

Barbir je sjeo na stolicu za ljuljanje ispred kućnih vrata i zapalio cigaretu. Gledao je s
mejskih padina niz marjanskih uvala, renesansni Kaštelet i šumu starog groblja na
Sustipanskoj punti. Uzeo je predah, a dečki su pod Čorakovim nadzorom unutra radili svoj
posao: prašili namještaj, lovili otiske, skupljali predmete u plastične vrećice, naganjali
opuške i prebirali po tepihu.

Dovršavao je cigaretu kad mu je Čorak tiho prišao s leđa i samo ga lagano rukom dirnuo po
ramenu: – Trebaš nešto vidjeti.

Unutra je četiri ili pet muškaraca bilo okupljeno oko nečeg što je ležalo na poluotvorenom
prozoru kroz koji je ubojica ušao. Razmakne ih i ugleda ono što je privuklo njihovu pažnju.
Na zaprašenom prozorskom pragu s unutarnje je strane bilo bezbroj otisaka, svih istih,
jamačno vlasničinih. S vanjske je strane zaprašene ploha bila bijela i netaknuta. Osim na
jednom mjestu gdje se, kao mrlja na papiru, kočio otisak krupnog muškog palca. Barbir je
znao: to je bio on.

Pomno je promotrio otisak i mjesto na kojem je nađen i nakon kraćeg razmišljanja bilo mu je
jasno kako je nastao. Onaj tko je otvarao ovaj prozor svukao je rukavicu da bi navio brusilicu
za staklo na svrdlo. Rukavicu je odložio na prag i nije pri tome dovoljno pazio.

Dečki su radili svoje, a Barbir još jednom prošeta kroz kuću i njen naprirlitani građanski
interijer. Zidni ormari puni cipela, obilje kemije u kupaonici, perfektno čista kuhinja, pomno
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dizajnirana rasvjeta: sve je u ovoj kući bilo slika i prilika samosvjesne vlasnice. Nije ju nužno
svatko morao voljeti. Ali, tko može činiti ovakve stvari, što kome time vraća i zašto ovako?
Na ta pitanja, kao i stotinjak drugih, nižih po važnosti, odgovoriti je morao on sam.

Iza onog otiska bio je čovjek, čovjek kojeg jedva čeka susresti. Imat ćemo o čemu
razgovarati, pomisli Barbir i vrati se u kuhinju gdje su momci dovršavali posao.

 

6.

Zakasnio je svega par minuta, ali se svejedno skrušeno izvinjavao kao da je napravio tko zna
kakvu prasariju. Bio je to Barbir kakvog je znala: savjestan i uslužan, ali naočigled gubitnik,
kao neka tužna figura koja u filmu pogine prerano da bi bila tragičnom.

Lidija Popić Barbira je poznavala godinama. Zajedno su davno studirali pravo koje će oboje
završiti, ali se neće njime i baviti. Ona je tada bila brucoš, on već pomalo i istaknuti stariji
student. U to vrijeme Barbir je bio zgodan, crn i naočit mladić i Lidija bi vjerojatno padala na
njega kao na frajera. Ali, budući policajac u to je doba već bio u partiji i imao stanoviti staž
sjedenja po sastancima omladinske organizacije što je Lidiju, u duši odmetnutu klerikalku,
odbijalo više od kakve zarazne bolesti. Oni koji su tada, početkom osamdesetih, mislili da će
ljepuškasti pravnik dogurati visoko u politici, prevarili su se. Barbir je bio odveć lijen da
naplati sjedenje u omladinskom komitetu. S prava je prešao na kriminalistiku i ostao u
policiji. Do promjena 1990. napredovao je sporo. Nakon njih, što se moglo i razumjeti –
nikako.

Lidija ga je viđala relativno rijetko, i gotovo uvijek kad bi joj trebala kakva usluga. Osjećala
se zbog toga pokatkad neugodno, jer je Barbir očito bio ranjiv čovjek. Ovog joj se puta činio
osobito krhkim. Bio je blijed i bilo je očito da se unatoč lipanjskim vrućinama nije nijednom
okupao. Doimao se nesabranim i načetim. Došao je pješice i predložio da popiju kavu na
uobičajenom mjestu njihovih sastanaka, u kafiću Venecija. Venecija je bio prosječan
kvartovski kafe koji je imao sreću da se nalazio nedaleko od zgrade suda pa je postao
pravničko okupljalište. Navečer je bio poluprazan, ali je tijekom radnog vremena bio prepun
sudaca, odvjetnika, policajaca i novinara crne kronike. Uz njih su, dakako, išle i nerazumne
cijene: Lidija opazi iznenađenu Barbirovu reakciju kad im je uz dva Segafredo espressa
stigao i račun na šesnaest kuna.

Nakon fakultetskih dana Lidija i njen davni šulkolega nisu se viđali godinama. On je otišao
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svojim smjerom, ona svojim. U novinarstvo je ušla nakon diplome s naramkom blesavih
iluzija svih onih koji u nj ulaze. Željela je pisati o kazalištu ili nečem takvom čega se danas
jedva i sjećala. Na koncu je završila u crnoj kronici. Pratila je već osam godina sudske
procese i istrage o nerazriješenim zločinima, radila je taj posao savjesno i s vremenom je
imala sve manje razmišljati je li to ono što je onda, na početku, zapravo željela. Radeći taj
posao s Barbirom se susretala sve češće. Isprva na tiskovnim konferencijama ili službenim
brifinzima. S vremenom je počela starog znanca s faksa koristiti i kao izvor informacija. I
ona je njemu, doduše, znala biti pri ruci kad je policiji trebalo plasirati informaciju onoliko i
onda kako je istrazi moglo biti od koristi. No, on je njoj bio nemjerljivo više na usluzi.

I to je Lidiju pokatkad grizlo, jer joj se činilo da ga eksploatira. Činilo joj se da joj Barbir u
svemu izlazi ususret zato jer pada na nju kao žensku. On zaista nije više bio premija kao
pred deset godina. Doduše, nije izgledao loše, ali je bio gubitnik. Rastavljen, djecu je viđao
jednom tjedno, a bivša žena u međuvremenu je uhodala unosan lanac čistionica. U policiji je
stajao jako loše. Lidija je znala da ga mladi šef MUP-a ne podnosi. O tome je dočula mnogo
priča, čak i to da je Barbir davno gadno mlatio tijekom istrage neke Goleševe prijatelje iz
škole, ali nije nikad bila načistu koliko tu ima istine. Ponekad je vjerovala da Goleš Barbira
ne trpi dijelom kao partijca, a dijelom i jer je znao posao bolje od nadređenih, a Lidija je
savršeno dobro znala koliko je to uvijek i svugdje nepoželjno. Split je bio mali grad i Lidija je
sve to znala, baš kao što je znala i to da Barbir u odnosu prema pretpostavljenima nije bio
uvijek heroj. Svjestan svojih partijskih repova, zataškao bi kad bi mu rekli da zataška, a šutio
kad bi mu rekli da šuti.

U jednom je Lidija mogla biti u pravu. Barbir se zaista palio na nju. Gledao ju je i sada, u
separeu Venecije aranžiranom s preveć plastičnog cvijeća, i još jednom je morao ustvrditi da
izgleda dobro. Lidija je bila vitka i niža žena kanirane kose, odjevena sportski, ali pomno.
Barbir je znao da je podrijetlom iz radništva, ali je izgledala kao okorjela dalmatinska
šminkerica. Nakon što je malo i nespretno koketirao s njom, ona je iz prostrane Sebastian
torbe izvadila olovku i notes – nipošto diktafon – i to je bio znak da Lidija očekuje da počnu
raditi.

Znala je što očekuje od njega. Nakon prvog i drugog umorstva grad je već ključao od
uznemirenosti. Nakon prekjučerašnjeg trećeg više nije mogla samo čekati službena
priopćenja. Morala je nešto donijeti u novinu. Možda ne sve, ali bar nešto.

Lidija je znala samo najosnovnije o trećem umorstvu, a samo su joj toliko i dali da objavi. I
treća je žrtva bila javna ličnost: Marija Jelić bila je u vrijeme komunizma viđeni sindikalist i
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politički utjecajna. Uoči preloma 1990. postala je borbeni nacionalist i pomogla novoj vladi
da sindikat pridobije za sebe. Bila je vrlo gorljiva u ratu. Što je stvarno zaleđe umorstva, koji
je motiv, što se uistinu dogodilo – Lidija to nije znala i očekivala je da joj Barbir kaže.

Lidija je možda zaista mislila da joj Barbir odaje stvari koje novinarima ne bi trebalo reći
samo zato jer mu se sviđala kao ženska. Ako je to mislila, bila je zapravo u krivu. Barbir je
znao da je u posljednjih šest-sedam godina morao pojesti puno govana i učiniti mnogo toga s
čime se nije slagao. Osjećao je da mu je lakše na duši ako još netko – netko kvalificiran – to
zna, i zna da nije tako htio. Lidija mu je bila ispovjednik, i to ispovjednik koji je šutio i nije
davao pokoru.

Ovaj put je bilo drukčije. Znao je što Lidija hoće. Želi istinu o serijskom koljaču o kojem je
brujao čak i Zagreb. To joj, međutim, Barbir nije mogao dati. Ne zato što ne bi htio, već zato
što nije znao gotovo ništa. Iritiralo ga je što joj to mora reći.

– I?

– Ne znam što bih ti rekao.

– Pa ne može se baš reći da nemaš što. Serijska klanja, perverzno iživljavanje nad tijelima,
tri žrtve bliske politici… Nacija bruji o svemu tome, a vi gore šutite. Daj, baci mi koji kolačić.

– Četiri žrtve.

– Molim?

– Čula si me. Četiri žrtve. Četvrto je tijelo nađeno noćas, zato i izgledam ovako skuhano.
Cijelo sam jutro proveo na očevidu.

– Kako nitko nije izvijestio o tome?

– Promjena strategije. Silenzio stampa. Frajer je očito serijski ubojica psihopat. A ako je to
tako, onda žudi za publicitetom. Hrani se člancima o sebi, voli biti slavan. A toga neće biti.
Procijenili smo da je to najbolji pristup. Zato sve što ću ti reći mora ostati među nama.

– Idemo ispočetka. Što znate?

Barbir se neveselo nasmiješi. – U tome je i štos. Gotovo ništa. Imamo četiri tijela, svaki put
drukčiji modus operandi. Postoji samo nekoliko zajedničkih poveznica. Prva, koju već znaš,
jest da su sve žrtve relativno poznate javne osobe.
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– Dakle, i četvrta?

– Doći ćemo i do toga. Druga poveznica je visok stupanj ritualizirane brutalnosti kod svih
zločina. Neobičan i zamršen modus operandi koji odaje psihopatski ritual. Tip je, vjeruj mi,
mračno lud. Te dvije činjenice imaju za posljedicu treću. Riječ je o psihopatskom serijskom
ubojici. Ameri bi rekli: lust murderer.

– Lust? Znači li to da je tip silovatelj ili nešto slično?

– U tome i jest štos. Serijski ubojice – prema početnici – trebali bi imati poremećenu
seksualnost i sadizam povezan s erotskim. To ne važi samo za one nesređene serijske
ubojice koji kolju impulsivno i bez plana, već i za one organizirane, kakve katkad pokazuju u
filmovima. Oni pomno planiraju, katkad mjesecima unaprijed, ali ovaj temeljni spoj seksa i
nasilja ostaje isti. U našem slučaju to ne vidimo. Dvije su žrtve muške, dvije ženske. Samo je
jedna silovana. Serijski bi ubojica morao imati vlastiti “rukopis”, otisak obuzetog uma,
repertoar sličnih ritualnih radnji. Na osnovu toga bolje policije rekonstruiraju psihološki
profil. Postoje posebni odjeli psihologa beheviorista koji su na osnovu načina djelovanja
sposobni rekonstruirati ubojičin um, dob i kulturu u detalje. Moguće je čak razabrati dob,
ima li braće ili sestara, narodnost. Nama je tako nešto nedostupno. Onoliko koliko ja
poznajem literaturu o problemu nije mi preveć pomoglo. Način klanja bio je svaki put odveć
drukčiji, a opet očito psihopatski. Imamo čovjeka sa sto lica.

– Dakle, ništa se ne zna?

– Malo. Riječ je najvjerojatnije o liječenoj osobi, što znamo po iznimnoj čistoći u kojoj
ostavlja mjesto nedjela. U dva je slučaja žrtvi unakazio lice ili glavu, što bi moglo ukazivati
da ih je poznavao.

– Dobro, pustimo behevioristiku i FBI. Što kaže stara kriminalistika, otisci, vlakna i to.

– Još manje. Znamo da je počinitelj jak i visok muškarac neodređene dobi. Ništa više. Imamo,
doduše, otisak prstiju na jednom mjestu. Ne znamo, naravno, je li ubojičin, ali još je gore što
ne znamo ni čiji je, jer nije klasificiran. Predali smo ga i vojsci da vidimo što oni imaju u
arhivima, ali se ne nadamo previše.

– Dobro. Ako je, kako vi kažete, modus operandi (Lidija to naglasi ironično) svaki put
drukčiji, kako uopće znate da je riječ o istom, serijskom ubojici.

– Po detalju koji ih povezuje i koji tisku nismo odali. – Barbir načas ustukne – reći ću ti, ali
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ako je ikad bila važna diskrecija, važna je u ovom slučaju.

– Ne brini – odvrati Lidija i Barbir nije brinuo. U tim je stvarima Lidija bila za pet.

Barbir joj potom ispriča za svetačke poruke na papirićima. Vidio je da je Lidija užasnuta.
Problijedila je, ostavila kavu na stoliću i gledala smeteno u pod. Požali što joj je išta rekao.
Morao je znati. Ona je bila katolkinja i njoj te stvari nisu bile igra.

Lidija načas osjeti nadljudski poriv da povrati. Želudac je osjećala kao mlohavu, suhu žućnu
kesu čiji je sadržaj željela izbaciti vani, tu, na parket kafea. Još pred koji sat bila je Marjanu,
pred Gospom od Sedam Žalosti, ispunjena molitvom. A netko se, eto, narugao svemu tome
na najstrašniji način.

Pribere se i ponovo pogleda Barbira.

On je opazio njenu potresenost, ali nije se domislio ničem boljem nego je nastavio izlagati
slučaj. Pred njenim trenutkom slabosti osjetio se kao čovjek koji ima posla s invalidom, pa u
neugodi sklanja glavu: naprosto se pravio da ne vidi. Izložio joj je u bitnim crtama umorstvo
Bilaća, a potom Marijane Lozančić i otkrio sadržaj dviju prvih svetačkih poruka. Potom je
prešao na treće umorstvo. Ono što je Lidija znala svodilo se na najosnovnije. Barbir joj je
sada ispričao i detalje. Jelićevu su pronašli nakon nekoliko dana potrage, kad je obitelj već
prijavila nestanak. Pronađena je na mračnom mjestu: jednom od starih talijanskih bunkera
na marjanskom hrptu. Djeca koja su brala pinjole i skupljala šiške osjetila su smrad koji im
nije bio čudan jer stare marjanske bunkere šetači često koriste za pišanje, pa i gore stvari.
Kad su ušli vidjeli su prizor koji će teško zaboraviti. Unutra je bilo tijelo za koje će se
ispostaviti da je Marija Jelić, ali odsječene glave. Pokraj tijela bilo je paunovo pero i papirić s
natpisom Sveta Barbara.

– Kažeš da postoji i četvrta žrtva? – na koncu progovori Lidija.

– Da. Jutros u zoru našli su je prvi kupači na stijenama na Kašjunima. Čovjek je ubijen noćas
i bačen u more s olovnim ronilačkim utezima oko pojasa.

– Bojim se i pitati tko je to.

– Stjepan Šerić – odgovori Barbir.

Lidija zaključi kako na poslijetku nije ni preveć iznenađena. Šerić joj se uklapao u seriju.
Poput ostalih ubijenih, bio je čovjek o kojem ne treba prekopavati novinsku dokumentaciju.
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O Šeriću se znalo sve, i to odreda loše. Kad bi čovjek i zanemario kurvanje i nasilje u braku,
ostao bi Šerićev javni lik. Vlasnik lokalne vinarije važio je za jednog od najgadljivijih
provincijskih tajkuna i bio je krivac što su stotine ljudi ostale na ulici nakon sanacije. U
gradu se pričalo da je odluke o otkazu potpisivao pozdravom “Bog i Hrvati”, ali Lidija je
držala da je to izmišljotina.

– Njega je mogao ubiti bilo tko – odvrati ona. – Kupio je poduzeće, raskomadao ga, prodao
dobre dijelove i ostavio tristo ljudi bez posla.

– Mogao je bilo tko, ali ga je ubio naš čovjek. I u lisnici ostavio cedulju: Sveti Just.

 

Lidija i Barbir razišli su se nakon možda pola sata razgovora, u različitim raspoloženjima. Za
njega je susret bio ugodan i olakšavajuć. Osjećao je potrebu da nekom izruči to more gnoja u
kojem pliva i tako se olakša. Bio je s osobom koja mu je bila draga, izložio je ono u čemu je
posljednjih dana bio do guše i pripovijedajući o tome osjećao je da mu stvari postaju čvršće,
jasnijih obrisa, kao pripitomljene sviješću.

Znao je da s njom nije tako. Lidija je napustila Veneciju slomljena. Morala je otići u
redakciju, sjesti uz računalo i pisati o marjanskom čudu, a nije joj se to radilo. Osjećala je da
je netko od njenih milih i toplih stvari napravio prijeteće, nakežene karikature i od tog joj je
osjećanja bilo strašno. Barbir je vidio da joj je mučno. Ali ne i koliko mučno. Putem kući
Lidija je sjela na klupu, zatvorila oči i pokušavala uzaludno intenzivno zaboravljati. Kad je
otvorila oči, na klupi preko puta vidjela je skitnicu. Pokraj sebe je imao bocu industrijskog
vinjaka, a u ruci netom otvorenu konzervu s punjenim paprikama. Klošar se prekriži i počne
jesti, a Lidija ponovo zatvori oči pred novim valom mučnine, ustane i požuri kući.

 

7.

Ustala je iz kreveta nehajno umotana plahtom i sa zanimanjem počela prekopavati po
njegovim diskovima i bezbrojnim vinilima. Gledao ju je kako poput začuđenog svemirca lista
Boccherinije, Haydne, Schuberte i Purcelle i zapitao se načas koliko čudno to sve njoj mora
biti. Muzika nekih mrtvih ljudi koju ne sluša nitko od ljudi koje ona poznaje ili koje će
poznavati – osim njega. Je li on za nju naprosto stari kreten? Ako nije – zašto ne?

Ponovo je pogleda. Niko stvarno nije bila lijepa. Ozbiljno je sumnjao da je ikad imala više od
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pedeset kila. Bila je sitna mršavica pjegava po licu i tijelu i neuredne kose bačene nisko na
čelo. Naravno, čovjek koji je blizu šezdesete i spava s maloljetnicom ne bi smio biti odviše
kritičan. Pogotovo ne ako je od nje toliko dobio: Niko je bila živa, brza i temperamentna,
spretnija i strasnija nego žene s kojima je imao posla u životu.

– Kakva je ova? – ona se najednom okrene mašući Vivaldijevim koncertima za čelo. Na
naslovnici ploče bio je nekakav barokni iluzionistički svod obojen tirkizno i ružičasto tako da
je na prvi pogled izgledao kao kakva indijska vjerska ilustracija.

– Dobra. Vedra. Puna… uživanja u životu, recimo. A u to poštovanje prema životu spada i
poštovanje prema lošim stvarima. Čelo je ozbiljan, mrk instrument. On ga je pustio da
ostane takav.

Šutjela je. Razum mu je govorio da ona to ne može razumjeti jer je mlada i neobrazovana.
Ipak, činilo mu se da razumije na neki svoj dijagonalni način. Ono što je o Niko pouzdano
znao bilo je da zaista misli o stvarima, a to je bilo svojstvo koje je rijetko nalazio i u
obrazovanih i zrelih ljudi. I svojstvo koje je tražio od svakog da bi ga zaista zavolio.

Niko uzme vinil i pokuša ga pustiti. Bila je nespretna s gramofonom. “CD generacija”,
pomisli Zelinić, a onda pomisli kako je nepravedan. Niko nije bila iz obitelji koja mogla imati
CD, nitko od njenih susjeda jamačno nije imao CD, a ni ona ga neće moći nikad kupiti,
pogotovo ako je na igli jer je to skupa i fatalna navika. Vivaldi ispuni sobu, a Niko se
odmakne od gramofona kao da je zadovoljna obavljenim poslom. Slušala je kružeći očima po
sobi kao da gleda zrak. Mirku je izgledala kao životinja koja pogledom propituje nepoznato
stvorenje.

– Vole li tvoji prijatelji ovu glazbu? – započne ona s ispitivanjem.

– Ne. Bar većina njih ne.

– O čemu onda razgovarate?

– Nogometu, brodovima, politici…

– Niste mnogo drukčiji od ekipe iz mog kvarta. Oni sjede do dva ujutro na zidiću kod pošte,
piju iz boce pivo kupljeno u samoposluzi, motaju travu i pričaju o moru i nogometu. Ali ne
politici. Kad im spomeneš politiku kažu “sve je to goli kurac”.

– Ne može se zanijekati da su dijelom u pravu.
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– Ali i ti pričaš o politici. Sam si to rekao.

– Istina. Bude mi nekako lakše.

– Lakše zbog čega?

– Jer smo zajebali, Niko.

Gledala ga je – ovaj put, činilo mu se, bez da ga razumije – i navlačila uski jeans, široku
majicu dugih rukava i platnene tenisice. Odustao je od toga da joj objasni.

Bila je već na vratima kad ju je zapitao treba li joj možda novaca. Zastala je načas ne znajući
što odgovoriti i Mirko osjeti da joj je neugodno. Onda potvrdno kimu glavom.

Gurnuo joj je u ruku nešto novca, pažljivo, nastojeći da ne izgleda kao da je kurva. Načas
pomisli kako zna na što će ga potrošiti. Pogledao ju je i zaključi kako mu se čini da je sad
čista. Potom pomisli kako i da nije on to ne bi znao prepoznati i kako bi do novca za hors
došla ovako ili onako, onako zacijelo na neki gori način. “Prijatelji su zato da te ne
popravljaju”, zaključi konačno i zatvori vrata, dok je Niko silazila niz stubište.

 

* * *

Bio je hodajući konflikt, svadljiv, pun žući, čovjek koji hrli iz zavade u zavadu i čitav je dan
obuzet neutišanim gnjevom. Gospođa Ivčević toliko je o svom mužu već znala, kao što je
uostalom već znala i to da ga ljetna vrućina čini stoput gorim i razdražljivijim. Ipak, dana
kao što je bio današnji bilo je malo: Ivčević je bio upravo nepodnošljiv. Cijelo je popodne
hodao po kući ulijepljen znojem i nervozan. TV vijesti razdražile su ga kao i obično. Slao je u
pičku materinu voditelje, ministre i zastupnike i glasno i burno komentirao svaki prilog.
Ponajviše ga je naljutio prilog o marjanskom čudu: slađana izjava ministra vjera,
neprikriveni ushit reporterke, političari koji su se strčali na mjesto čuda. Ivčevička se uvijek
nanovo čudila suprugu, koji kao da je vjerovao da je biskup i smije vjeri davati mjeru i ton.

A večeras je bio nemoguć. Poslije ručka zakačio se s najmlađom kćeri. Nakon večere javila
se roditeljima prije odlaska u grad a stari je Ivčević, ionako razdražen, pobijesnio kad ju je
vidio. Kao i sve tinejdžerke željela je izgledati poput Ume Thurman iz Pulp Fictiona: bila je u
uskim crnim lasteksicama, otvorenog pupka, u grudnjaku koji je virio ispod majice i
nakrcana bižuterijom i naušnicama. Stari je pobjesnio, a teško je reći je li ga više iznervirala
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njena pojava ili frajer kojeg je vidio kroz prozor i koji ju je čekao. Jahao je na parkiranoj
vespi, imao je kosu obojenu u plavo i, ne znajući da je predmet promatranja, vrijedno je
gnječio akne gledajući u retrovizor motocikla.

Stari je bio užasan. Ivčevićka ga je pokušala uvjeriti da mala ionako svaki dan izlazi takva,
ali je odvjetnik napravio scenu. Mala se nije dala smesti i izišla je iz kuće bez suvišnih riječi.
Ivčević se još malo vrtio po kući kao duša na mukama, a onda rekao supruzi da mu treba
zraka i izašao.

Nije otišao daleko. Niti do dna stubišta. Stepenicama se spustio do suterena i na vratima
suterenskog stana ugledao Tomu koji je otključvao vrata noseći vrećicu sasvim banalna
sadržaja: margarin, polubijeli kruh i dva smotuljka blitve.

Ivčević je malog poznavao još iz dana kad je bio dijete i penjao se po haubama auta u ulici.
Znao je da je Tomo bio u ratu, da je tamo doživio hrpu sranja i da je po povratku imao
problema. Uvijek je govorio kako su malog liječnici otpravili s najlakšom dijagnozom i
naprosto mu rekli da ima postraumatski stresni poremećaj, ali da je stvar složenija. Složenija
– govorio je – baš kao i svaka u životu. Tomica se iz rata vratio kao dvadesetdvogodišnjak
bez posla, škole i budućnosti koji je vidio grozota za jednog devedesetgodišnjeg starca, i
ščepala ga je depresija. Umjesto tableta i psihijatra – pričao je – njemu treba posao i plaća.
Pritisnuo je Kapa da ga zaposli u lučici. Činilo se da je teorija bila ispravna: otkad radi mali
se činio savršeno u redu.

Tomo ga pozove u kuću. Ivčević uđe, ali nevoljko. Nikad nije bio u Tomičinom stanu, čak ni u
vrijeme dok je u njemu živjela baka od koje ga je Tomo i nasljedio. Nasljedio na svoju sreću:
stan je bio mali, podrumski i neodržavan, ali u dobrom kvartu. Tomo ne bi sebi takvo što
mogao priuštiti, a s lučkom plaćom teško da bi mogao plaćati ikakav stan.

Kročio je iz hodnika u sobu i ugledao čudan prostor. Soba je bila bezbojna, suterenska, s
prozorom iznad visine očiju. Namještaj je bio star i tjeskoban. Soba je obilovala veteranskim
uspomenama. Loši polaroidi s ratišta pribijeni na zid. Čahura granate koja je služila za
umetanje kišobrana. Ratnička krunica iznad uzglavlja. Geleri najčudnijih oblika posloženi u
niz na jednoj od polica. Na zidu iznad metalnog kreveta čavlićima su bila pribodena tri
velika postera na koja je namah padalo oko onog tko bi kročio u sobu. Na prvom je bio
Stepinac, njegova poznata kolorirana fotografija u poluprofilu. Na drugom Stjepan Radić. Na
trećem papa Wojtyla. Taj treći poster Ivčević je viđao često. Odudarao je od ostala dva
veličinom i time što je bio horizontalno položen, a Novo doba ga je poklonilo kao umetak s
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kalendarom u bočićnom broju. Ivčević opazi da je dio postera izrezan škarama. Vidio je taj
kalendar stoput i znao je što je na izrezanom dijelu: hrvatski političari koji su odzdravljali
papi i pružali mu ruku.

“Moj čovjek”, pomisli Ivčević. “Pogodio si mi gušt stoposto.” Gledao je Tomu, starinskog
momka ošišanog nakratko s njegovom kršćanskom bižuterijom s koje je izrezao gadljivce i
uživao je punim srcem. Znao je taj osjećaj. Bio je to osjećaj navijača koji gleda kako
njegovom ulicom prolazi povorka ogrnuta šalovima i zastavama i dere se, i koji zna da je sve
to skupa infantilno i kičasto, ali ga ono što čuje i vidi naprosto grije.

Kava je u međuvremenu bila gotova. Tomo je pričekao da talog odleži i ulio tursku kavu u
dvije neugledne šalice. Ivčević pomisli kako bi ga radije imao za zeta nego kakvog glupana
koji cijedi akne na motociklu.

– I? Koliko je prošlo otkad ti je baba umrla? Bit će i pet godina?

– Osam.

– Vrijeme leti, kvragu. Još do jučer si bio klinac. Možeš mislit da meni mala već izlazi vani s
tipovima. A ti si već prošao i rat, i drugo.

Tomo je šutio. Ne kao da ima ružne uspomene ili nešto slično, nego kao da o tom baš nema
ništa reći.

– I? Kako si?

– Dobro.

– Posao? Misliš li tražit šta bolje? Nije lučica ne znam šta…

– Dobra je. Zaradim još štagod ekstra, nije problem.

– Imaš li još uvijek problema?

Tomo je šutio, a Ivčević također. Mali se doimao kao da je tek uz puno truda shvatio o kojim
problemima Ivčević govori.

– Ne. Sad sam miran.

– To je dobro.
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– Treba vjerovat u Boga. To pomaže.

Rekao je to kako bi netko drugi rekao da pomaže apaurin ili oblog od kamilice.

– Volim to čuti.

– Meni je pomoglo.

Ivčević odsrče kavu do dna i osjeti zrnca taloga na nepcu. Počinjao se osjećati glupo. Ustane
sa stolice i da do znanja da će poći.

Tomo ga isprati do vrata. Ivčević se, već u hodniku, okrene i najednom reče:

– Dobar si ti momak, Tomo.

Tomo zašuti kao da sugovorniku tvrdnju pomno proučava. Na koncu odvrati, bez vedrine u
glasu:

– Svako ima dva lica. Tako to bude.

Zatvori vrata, a Ivčević se stane uspinjati uz stube ne shvaćajući sasvim što je mali htio reći.

 

8.

Barbirove su večeri bile jednostavne. Kući je stigao oko sedam i pol, nakon što je u uredu
obavio zaostalu papirologiju. Pregledao je večernje izdanje novina koje je kupio usput od
kolportera i preletio nepotpisan izvještaj s tiskovne konferencije u policiji. Barbir je bio
tamo. Izvijestili su o novim umorstvima, ali ih nisu međusobno povezali. Novinar je tako i
prenio. Barbir zadovoljno zaklopi novine i upali televiziju.

Odgledao je Dnevnik na poluutišanom televizoru. Nakon Dnevnika gledao je neku političku
debatu. Bez mnogo volje da pojača ton promatrao je mladog, svjetlokosog političara kojeg je
novinar oslovljao s “pročelniče”. Tip je briljirao. Lako je opovrgavao argumente sugovornika
iz opozicije, jasno je i rječito izlagao svoje teze i bilo je jasno da je šarmirao i gledatelje i
domaćina emisije. Barbir ga je već upamtio: mladi je frajer bio nadolazeća politička zvijezda
kojoj su proricali puni uspjeh. Sad je prvi put slušao pročelnika i pomalo je shvaćao zašto.
Frajer je bio magičan, makar na svoj, političarski način koji je Barbir davno prestao voljeti.

Debata mu je ubrzo dosadila. Neka nejasna tjeskoba kupila mu se u želucu i poželi nazvati
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djecu. Pritisnuo je memorirani broj i pričekao. Nakon četvrtog signala aktivirala se
sekretarica i Dunjin mu je glas ispričao uobičajeni tekst. Odvela ih je na pizzu, dosjeti se,
govorila je da namjerava ovih dana.

Razbio je tri jaja u zdjeli i dobro ih izmutio. Potom je iz frižidera izvadio dugu kuhanu
slaninu, pomno narezao dvije fete, odložio ih nastranu i otvorio kanticu piva. Na utišanom
TV-u vidio je poznati pejsaž: Marjan, šumske obronke, Gospu od Sedam Žalosti i gomilu oko
nje, vjernike sa svijećama i krunicama. Fete slanine položio je na ulje koje je počelo cvrčati u
tavi, a tada je zazvonio telefon. Bila je to Lidija.

– Vidi se da si bio komunist, Barbir.

On odšuti umjesto odgovora. Početak razgovora nije mu se sviđao.

– Hoću reći, sigurno nisi nikad slušao vjeronauk.

– Lidija, što zapravo želiš?

– Želim ti dokazati da i vjeronauk nečem služi u životu. Riješila sam tvoj “modus operandi”. I
mogu ti nešto reći, moj prijatelju. Nemaš ti posla ni sa kakvim lust murdererom. Ovo se tiče
politike, a ne seksa. Tvoj tip je misionar, moralist.

 

Lidija čitav dan nije mogla izbiti iz glave stvari koje je čula u jutrošnjem razgovoru. Otišla je
kući, tuširala se, vratila se na posao, napisala reportažu o marjanskom čudu, otišla na
suđenje nekom špekulantu mesom, potom napisala izvještaj i otišla opet kući. Cijelo je
vrijeme u želucu osjećala mučni čvor, osjećaj gađenja koji je u njoj proizvodila pomisao na
stvari koje su se događale tu, ovih dana. Grop nije popustio po dolasku kući. Mater ju je
dočekala s punjenim paprikama, a Lidija zgnječi kuhani krumpir i počne raditi pire. Brat joj
je stigao s posla oko tri i onda su jeli. Lidija čvrsto odluči da im neće ništa pričati. Ne samo
zbog diskrecije: znala je da je on burne, ćudljive prirode i nije znao kako bi to primio i što bi
učinio.

Lidija je katoličanstvo primila od stare, kao gotov proizvod i bez puno propitivanja. Stara je
na misu odlazila bar triput tjedno, a na štandovima Kršćanske sadašnjosti redovito je
kupovala vjerske tiskovine i knjižice o svecima i ćudorednim temama, što je Lidiji bilo katkad
beskrajno smiješno. Ne mogavši izbiti iz glave svetačke poruke, Lidija je negdje tijekom
popodneva naprosto otvorila sanduk s katoličkim štivom, nasumce probrala ono što joj se
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činilo da bi moglo biti od pomoći i negdje oko devet navečer imala je odgovor – ne na sva, ali
na mnoga pitanja.

 

– Što hoćeš reći time da imaš moj “modus operandi”?

– Počnimo redom. Što uopće znaš o svecima koje ti je ubojica ispisao na papirićima?

– Dao sam mojima da ispitaju. Što bih trebao znati?

– Sve, jer ti oni nude ključ tvojih psihopatskih rituala. Počnimo od Svetog Andrije. On je, kao
što vjerojatno ne znaš, ribar iz Betsaide i jedan od apostola.

– Hvala lijepa, toliko ipak znam.

– Znaš li zašto se križ na željezničkim skretanjima zove Andrijin križ?

– Ne.

– Zato što je Andriju na takav križ dao razapeti upravitelj Patrasa kaznivši ga zbog širenja
vjere. Priča kaže da je Andrija tražio takav, uskokutni križ da njegova smrt ne bi bila
podudarna Isusovoj.

– A ja sam Bilaća našao…

– Razapetog na letvi zavjese.

– …koja je ležala u obliku slova X, poput Andrijina križa. Uklapa se.

– Idemo dalje. Što znaš o Svetoj Agati?

– Iskreno rečeno, ništa.

– Iskreno rečeno, ni ja nisam znala puno do prije dva sata. Ona je, ukratko, Sicilijanka iz 3.
stoljeća. Lijepa, ali kreposna kršćanka, odbila je sva udvaranja nekakvog Kvintijana,
upravitelja Sicilije. Pošto je nije mogao imati, spomenuti je odlučio kazniti kao kršćanku.
Škarama joj je odsjekao grudi i bacio ih u vatru. Poslije njene smrti vatra i lava umalo su
progutali grad Kataniju za kaznu, ali ga je svetica spasila čudom. Eto objašnjenja zašto je
Lozančićeva ubijena baš onako. Isti je slučaj i s preostala dva umorstva. Sveta Barbara je
egipatska svetica, također iz 3. stoljeća. Hoteći je izolirati od štetnih utjecaja, otac ju je dao
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zatvoriti u kulu. Unatoč tomu, ona se potajno pokrstila i primila sakramente. Ocu je to
potom priznala, rekavši kako joj je duša primila svjetlost Svetog Trojstva kroz tri prozora na
kuli. Otac je na to poludio i dao je mučiti i pogubiti. Sam joj je odrubio glavu. U ikonografiji
se prikazuje, dakako, uz kulu i… Pogodi…

– Paunovo pero?

– Tako je. Ono je amblem njenog rodnog grada Heliopolisa. Imaš bunker, imaš dekapitaciju,
imaš pero – čitav ritual trećeg umorstva.

– A Just?

– On me najviše mučio. Jedini od četvero nije općepoznati svetac, već lokalni zaštitnik Trsta.
Kult mu nije kako raširen. Predaja kaže da je u Akvileji utopljen u moru s olovnim utegom i
pronađen kasnije na plaži pokraj Trsta. To, naravno, odgovara četvrtom ubojstvu. Sveti Just
nije, međutim, samo ključ za modus operandi. Riječ je o nečem ozbiljnijem.

– Nadam se. Jer iz ovog znamo samo to da imamo posla sa psihopatom koji ide u crkvu i čita
životopise svetaca.

– Ne. Iz ovog znaš motiv.

– Motiv?

– Da, inspektore. Klikeri ti ne rade. Nisu ni meni dok nisam došla do Svetog Justa. Onda mi
se rasvijetlilo.

– Kaži.

– Sveti Just bio je ponajviše dobročinitelj koji je darivao siromašne i bavio se karitativnim
radom. Gdje si našao papirić s porukom uz Šerićevo tijelo?

– U lisnici.

– Tako je. Mjesta na kojima si nalazio poruke ključ su koji otkriva motivaciju. Šerić je bio
lakomi tajkun koji je mislio samo na svoj džep. Naudio je sirotinji i ostavio je bez kruha…

– Upravo suprotno od onog što je radio Sveti Just. On je pomagao sirotinji.

– Tu dolaziš do srži. Bilaću je papirić pronađen u ustima. Nisam razumjela, kao ni ti, zašto,
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dok nisam još jednom pročitala članak o Sv. Andriji u leksikonu. Sv. Andrija ubijen je jer je
bio glasovit propovjednik koji je na kršćanstvo preveo pola Ukrajine. Bio je dobar govornik.
Baš kao i Bilać, koji je također govornik, kolumnist, demagog.

– Ali i amoralan čovjek, krivovjernik koji širi krivovjerje, politički laskavac i koristoljubivac.
Sve se uklapa. Marijana Lozančić je po općem mišljenju bila kurva. Poruku smo našli u
vagini. Sveta Agata je branila svoju krepost pred pohotnim moćnikom. Ubijena nije.

– A Sveta Barbara je životom platila dosljednost u vjeri. Jurićeva je bila konvertit. Svaki od
ubijenih bio je na svoj način grešan i kriv. Onaj koji ih je ubio ubio ih je za primjer i taj je
primjer ostavio kao poruku. A “modus operandi” – kako ti kažeš – kopija je originalne muke.

Barbir spazi kako ulje na tavi ključa i dimi crno. Osloni slušalicu, skloni tavu s vatre i vrati se
telefonu. Osjeti kako mu obrazi neugodno bride, ali ne od vrućine. Pomisao na čistunca koji
ubija uz svijeće i vjersku bižuteriju izazivala je u njegovom želucu pritajeni osjećaj mučnine
koji se penjao gore, k nosu. Poželio je povraćati, a miris slanine pojačavao je taj dojam.

– Lidija – progovori na koncu – žao mi je. Htjela si kolačić. Bojim se da si dobila nešto što bi
sad rado vratila. Žao mi je što moraš ustajati ujutru i to znati. Ja sam bar plaćen za to.

– I ja na neki način, Barbir.

On je šutio i čekao. Osjetio je da ona želi još o tome govoriti.

– Tebi je lakše – konačno se odvaži – jer ti u to sve ne vjeruješ. To nije ono u što meni mater
vjeruje i s čim sam ja odrasla. Ja sam dosad znala što je crkva. Blagoslov maslina i kruha,
ljubičasti stijeg na veliki petak, odnošenje starih cipela u Caritas, Sveta Luce koja nosi
darove i štiti one s naočalima – sve takve stvari.

– Nemoj se ljutit, Lidija, ali ti kao da nisi odrasla od Svete Luce. A što je s ubojicama s
krunicom oko vrata? Vjeroučiteljima koji kinje u školi djecu drugih vjera? Što je sa
svećenicima koji blagosivlju lopove i nasilnike, špricaju vodicom njihovu imovinu? Možda te
ovo vrijeđa, ali ja se tom tipu ne čudim. Čudim se vama drugima, nalik tebi, koji još žive kao
petogodišnjaci i raduju se punoj čarapi.

– Kako to misliš?

– Gdje vam je bila strogost, Lidija? To je ono što bih vas ja pitao. Gdje vam je bila strogost
kad su ljudi palili kuće, ubijali zarobljenike, uštekavali ljudima struju pod nokte, kad se ljude
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deložiralo iz stanova i kad su se svinjarije pisale po novinama. Razlika između njega i vas je
to što je on sve to skupa ozbiljno – ali ozbiljno – shvatio.

Šutjela je. Barbir je shvatio da se zaletio, ali nije znao kako to popraviti. S druge strane žice
čuo je neodređen zvuk koji je mogao biti početak plača, ali i nadimanje od ljutnje. “Uhvatite
se onda posla skupa”, konačno progovori Lidija i tada je znao: to je bila ljutnja. “Bog”,
promrsi ona kratko, tako da sve skupa ne bi izgledalo kao svađa, i poklopi slušalicu. Barbir
je ostao zatečen i nekoliko časaka slušao jednolični signal.

Nazvao ju je odmah. Telefon je zazvonio sedam ili osam puta, a onda je čuo glas starije žene,
možda majke. Zvučala je zbunjeno. Rekla mu je kako je Lidija navukla na sebe odjeću, kazala
da joj treba ići malo na zrak i izišla. Barbir spusti slušalicu, neodlučno zastane i zavrti broju
bivše žene. Mogao je pretpostaviti: Dunja i djeca bili su negdje, vani.

Vratio se štednjaku i nastavio pržiti jaja. Sjeti se otvorenog Heinekena i požali što je dosad
vjerojatno već mlak. Telefon kojem se nadao zazvonio je nakon tri-četiri minuta. Ali to nije
bila Lidija.

S druge se strane čuo nepoznat ženski glas. Neznanica ga očito nije poznavala. Rekla je da
zove u vezi umorstva Ivana Bilaća i da bi trebala razgovarati s policajcem zaduženim za
slučaj. Broj je dobila u postaji. Barbiru se doimala istinski zabrinutom i iskrenom. Kazala da
bi se morali sastati s njim i da mu mora reći nešto važno. Barbir je znao da je
devedesetpostotna vjerojatnost da je naprosto riječ o paranoičnoj glupači, ali nešto u glasu
sugovornice navodilo ga je da je ne otkači. Ugovorili su sastanak i on zatraži da mu kaže
svoje ime. “Blaženka”, odgovori ona, “novinarka Novog doba”.

 

9.

Gledati ljude kroz osvijetljen prozor, to je kao gledati TV stišanog tona, pomisli. Samo bolje,
jer je istinito.

Gledao je unutra, u kuću, pomno skriven gustim oleandrovim lišćem i sitnim grmljem
borovice. Nalazio se u tuđem vrtu, pred tuđom kućom, savijen u travi, a ipak kao kobac koji
vidi žrtvu. Vidi je s velike visine, ona i ne zna da je opažena, a osuda je pala i sve je ostalo
stvar rutine.

Čovjek unutra bio je nizak, debeljuškast muškarac pažljivo njegovane brade i s naočalima
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obješenim oko vrata o lagani lančić. Promicao je lijevo i desno pokraj prozora pa ga je čas
vidio, a čas ne. Činilo se da se odijeva, i to za neku službenu priliku. Nosio je tamno odijelo,
a pred ogledalom je dugo ratovao s leptirkom. Jadna i isprazna taština, pomisli. Osuđen je a
da i ne zna to, ističu mu zadnje minute, a on ratuje s kravatom.

Zaključi da je čas stigao. Primakne se vratima i pričeka. Čuo je kako unutra, u hodniku
osuđeni prčka oko ključeva i gasi svjetlo. Potom je upalio svjetlo na verandi i izašao van. To
će vjerojatno biti zadnje čega će se sjećati.

Snažno ga je udario po glavi, tako da se bradonja odmah stropoštao na pod. Čvrsto mu je
vezao noge, a potom i ruke lisicama iza leđa. Vezao mu je usta čvrstim povojem: ionako nije
bilo bogznakakve razlike ni ako se uguši. Beživotno tijelo odvukao je do auta i bacio na
zadnje sjedište. Upali auto, ali ne i farove. U mraku se izveo iz dvorišta i spustio niz ulicu.
Slijeva i zdesna promicale su lijepe obiteljske kuće Firula, a s priobalne strane vidjelo se
svjetlo diskoteka uz more i reflektorom osvijetljenih terena teniskog kluba. Ovo je divan
kvart – pomisli – zašto je želio još bolje? Htio je previše, i zato ga je stigla osuda.

“Znaš li kamo voziš?” sa zadnjeg je sjedišta čuo glas kojem je vjerovao i koji mu je, kao i
uvijek, ulio sigurnost.

“Znam”, odgovori, “na Meje”, a on na zadnjem sjedištu zašuti. Sve su znali, sve što slijedi,
obojica.

Trebalo im je samo nekoliko minuta do tamo. Prošli su središte Meja, četvrt muzeja, a potom
i nekadašnji predsjednički ljetnjikovac. Potom su skrenuli na uski zemljani put koji se
odvajao od asfalta blago udesno. Ponovo je ugasio farove. Nakon tridesetak metara bili su na
mjestu koje je bilo zadano.

Sve je bilo baš kako je rečeno. Na jednoj strani, ograđena ali nesagrađena parcela puna
stabala loze, smokve i gredica rajčice. To je bio vrt Pravednika, onog koji je bio žrtva poput
njih. Vrt je na jednoj strani bio bez zida srušenog bagerom. Slijeva se dizala buduća vila.
Radnici su stigli do treće ploče. Prizemlje i dva kata izgledali su sablasno u grubom betonu,
u mraku, s velikim zjapećim otvorima. Po dvorištu je ležala, kao nemarno pobacana,
mehanizacija: drobilica, rovokopač, kompresor i miješalica za beton. Pred kućom je bila
četverokutna golema jama izdubljena u živom vapnencu: budući bazen. Baš kako je trebalo
biti, kako je kazano u Nedjeljnom prijatelju.

Izvukao je još uvijek nesvjesno tijelo iz auta. U šaku onesviještenog ugurao je papirić i čvrsto
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je stegao. Osjeti da se onesviješteni budi i još ga jednom udari laktom po glavi. Bradonja
klone. On odvuče tijelo do ruba jame za bazen i baci ga dolje. Time je njegov posao bio
završen.

Mogao je mirno gledati kako on čini svoj. Kundakom pištolja već je razbio prozorsko staklo
miješalice i ušao unutra. Onda se zatkratko nije čulo ništa, ali se nije brinuo: znat će je
upaliti. Nakon dvije ili tri minute zaista se začuo gromki zvuk diesel motora, a dvorište
rasvijetli jaki far mješalice. Sve je bilo kako su i pretpostavljali. Radnici su u miješalici
ostavili suhu smjesu u koju će sutra uliti vodu: cement, pijesak i grubi šljunak. On prebaci u
rikverc i približi mješalicu rupi, a potom nakosi posudu.

Nekoliko sekundi nije se čulo ništa, a onda sipki mlaz šljunka, pijeska i cementa počne
padati iz posude u rupu i na tijelo koje se slabo trzalo. Sve je više i više nestajalo pod šest
kubika šljunka. Već je namjeravao odvratiti pogled i uputiti se prema autu, kad se žrtva
najednom trgne. Nije joj vidio glavu zatrpanu pijeskom, ali jest ruke i noge kojima je
mahnito batrgao hoteći otkopati sebi put do zraka i udahnuti. Promatrao je to batrganje
nekoliko sekundi, a onda zaključi da je dosta. Iz kombinezona izvuče pištolj, nacilja i zapuca
triput. Tijelo se smiri.

On je ispravio posudu mješalice, ugasio kamion i izišao iz kabine. “Nisi trebao”, kratko mu
reče, “netko je mogao čuti buku.”

Uputili su se prema autu, sjeli i odvezli se. Svjetla su upalili tek dolje, kod predsjedničke
vile, na otvorenoj cesti. Sjeti se da zapravo nisu provjerili je li žrtva stvarno mrtva, ali odmah
odbaci tu misao. Provjeravati bi bilo sasvim suvišno.

 

10.

Dvadeset je godina Zelinić svakog jutra odlazio u redakciju kao što svi ljudi odlaze ured, a
tamo ga je u pretincu čekala friška novina. Svih tih dvadeset godina on bi svejedno svako
jutro frišku novinu kupio u prvom kiosku kod kuće, gdje bi porazgovarao par rečenica s
trafikanticom, pitao ide li novina dobro i kupio cigarete. Učinio je to i jutros. Otvorio je Novo
doba, preletio temu o najavljenim prijevremenim izborima, pročitao podnaslove u sportu i
najave glazbenih premijera, i na koncu došao do crne kronike. Zelinić je bio inteligentan
čovjek. Pročitao je tekst o novom umorstvu na Kašjunima i sve mu je bilo surovo jasno.
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Pretpostavljao je da će ga čekati u redakciji, ako već nisu došli po njega kući. Možda dosad
još i nisu opazili. Ako nisu, morat će otići sam na policiju i sve kazati. Rubriku će, naravno,
morati obustaviti. Pretpostavljao je da će imati sranja zbog ovoga. Još će ih više, međutim,
imati Blaženka. Jer, prošvercala ga je u novinu bez pitanja, a to se sad više ne može držati
tajnom. No, sve je to čak bilo i nevažno. Napisao je četiri teksta u kojim je pod
pseudonimima ocrnio četvero ljudi. Svih je četvero pronađeno mrtvima u roku od nekoliko
tjedana. Veza se vidjela čak iz aviona i Mirko nije kanio računati na to da su oni na policiji
budale. Imao je problem u životu, problem ozbiljniji od povrede radne discipline.

Nakon Bilaćeve smrti – morao je to sebi priznati s dozom kajanja – zlurado je uživao. Nakon
što je ubijena Lozančićka, čudio se koincidenciji. Umorstvo Jurićeve ispunilo ga je iskrenom
nelagodom i strepnjom. Strepnjom koja se potvrdila: pročitavši kratki članak o vinarskom
veletrgovcu pronađenom u plićaku s olovnim utezima oko pasa, Mirko je savršeno spoznao
vlastiti udio u cijeloj toj stvari, tajnu vezu koju nije spominjao mali člančić, koju možda nije
znala ni policija, ali koja je njemu bila savršeno jasna.

Kad je stigao na posao, doznao je da je sad jasna i policiji. Na hodniku je sreo usplahirenu
Blaženku koja je očito izašla iz sobe da ga dočeka i govori nasamo. “Oprosti. Jasno ti je da
sam morala”, šapnula mu je i otvorila vrata vlastite sobe. U njoj su sjedila dva čovjeka koja
Mirko nikad nije vidio. Jedan je bio krupan, debeo i stariji od Zelinića, a govorio je tromo i
nekim teško odredivim sjevernjačkim akcentom. Drugi je bio mlađi i Zeliniću možda ipak
poznat iz viđenja. Govorio je splitski, a izgledao kao depresivac. Pred policajcima je na stolu
ležala lepeza novinskih izrezaka, pomno izrezanih, svih iste veličine i s istom egidom
Nedjeljnog prijatelja.

Već je u tom času razumio što se dogodilo. Blaženka je sinoć kupila večernje izdanje,
pročitala člančić o umorstvu, prepala se i zvala policiju. Tehnički gledano, Mirko je i to
razumio, on je osumnjičeni. Razgovor koji je uslijedio donekle je opovrgao tu njegovu
najcrnju pretpostavku, ali ga to nije činilo ništa manje neugodnim.

“Igrat ćemo se dobrog i lošeg momka”, pomislio je u sebi Mirko nakon desetak minuta. Stari
i debeli glumi lošeg: u komunikaciji je prijek i mrzovoljan, nekoliko je puta priprijetio Mirku
kako očito ne zna u što se uvalio, dizao je glas. Mladi je htio pridobiti simpatije. Kazao je
kako protiv Mirka naravno nemaju još ništa i kako žele tek razjasniti podudarnosti.

Mirko im je imao malo što za reći. Ponovio im je nekoliko puta kako je došlo do Nedjeljnog
prijatelja, a oni nisu imali puno potpitanja, jamačno zato jer je priča odgovarala onoj koju im

44



je izložila Blaženka. Zanijekao je da išta zna o umorstvima i učinilo mu se da mu nisu preveć
vjerovali. Na koncu su pročešljali njegove alibije za četiri noći tijekom kojih su se dogodila
umorstva. To je bilo najgore od svega: nije imao alibija ni za jednu. Dvaput je bio naprosto
sam i slušao glazbu, dvaput je bio s Niko, ali mu nije bilo ni na kraj pameti da im to kaže.
“Ako bude neizbježno”, zaključi, “i samo policajcima. Nipošto ne pred Blaženkom.” Osjeti
rumenilo u licu i shvati da ga vlastiti stid izdaje. Bio je gotovo siguran da su oni prijeko to
opazili.

– Dobro – progovori na koncu mlađi i okrene se Blaženki – koje bi pismo bilo na redu? – pruži
joj lepezu izrezanih članaka. Ona ih promotri i izvuče onaj koji je po datumu bio slijedeći
nakon onog o posljednjem ubijenom. Zelinić nije trebao dvaput razmisliti da se sjeti koje je
to pismo bilo. Ono o potkupljivom činovniku i političaru koji je susjedu oteo obiteljsko
zemljište na Mejama. Baš svatko je u članku mogao prepoznati lokalnu političku veličinu.
Pitanje na koga se pismo odnosi bilo je suvišno, ali Mirko svejedno sa zanimanjem uoči kako
ga policajci nisu postavili. Zapita se hoće li žrtva biti činovnik ili otimač. Ili oba?

Stariji policajac pozove u sobu redarstvenika i nažvrlja mu nešto na papirić. Izmijenili su
nekoliko rečenica ispod glasa i uzajamno kimnuli glavama. Stari opet sjedne. “Potencijalne
žrtve će biti upozorene i stavljene pod zaštitu. Ali diskretno: možda budemo u prilici uhvatiti
ubojicu na djelu.” Okrene se potom Mirku: “nažalost, bojim se da ćemo Vas morati privesti.
Trebamo još dosta razgovarati.”

Mlađi je policajac – a Mirku se on činio nekim poput šefa – zatvorio notes s bilješkama i
zašutio. Činilo se da su gotovi. Onda opet progovori:

– Pitamo Vas još jednom, po posljednji put: postoji li išta što nam niste rekli, a trebalo je?

– Ne.

– Sigurno?

– Sigurno.

– Dobro – odvrati policajac još jednom otvori notes, nešto upiše u njega i zatvori ga. Zelinić
je sada očekivao da će mu dati instrukcije kako dalje. Kad je vidio da se tako nešto ne
događa, zapita sam:

– Što sad? Pretpostavljam da prekidamo s pismima.
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– Ne nužno – burno reagira mlađi. – Naprotiv. Osim u slučaju da ste vi počinitelj, u svakom
drugom slučaju ta su pisma jedina vezica za koju možemo povući ubojicu.

Okrenuo se Blaženki: – Moguće je da ćete nadalje dobijat pisma Nedjeljnom prijatelju od
nas. Mi ćemo, dakako, na miru razraditi strategiju.

Policajci su ustali i izašli iz sobe, prvo mlađi pa stariji. Mirko na trenutak pomisli da je sve
gotovo i da je spomen privođenja bio samo pokušaj psihološkog pritiska. U sobu, međutim,
uđe onaj isti redarstvenik i pozove ga. U tom času Zelinić se poželi pomoliti svim bogovima u
koje nije vjerovao da ga ne vežu lisicama. Ne bi mogao podnijeti zaprepaštene poglede
kolega dok bi ga policajac vodio hodnikom. Na sreću, redarstvenik ga samo diskretno pridrži
za podlakticu i izvede iz zgrade. Ušli su u modri i bijeli MUP-ov auto, policajac za Mirkom
zatvori vrata, a njemu se učini da su se to za njim zatvorila vrata cijelog života koji je dotad
vodio.

46



DRUGI DIO
 

11.

Uvijek nanovo zaboravi kako je ovdje vruće. Uvijek ga to nanovo presječe.

Hrvoje Matoković nije se dugo zadržao u aerodromskoj zgradi. Pričekao je prtljagu na
pokretnoj traci međunarodnih dolazaka. Njegova velika sportska torba stigla je među
prvima, a odijela odmah zatim.

Carinu je prošao lako, pokazavši diplomatsku putovnicu. Carinik ga je pogledao preko oka,
kao da se čudi. “Valjda mu se činim premlad za konzula”, pomisli Matoković
samozadovoljno. Blizu četiri čuke, a gotovo bez sala ili ćele, to je nekakvo dostignuće.

“Zahvaljujem”, promrmlja carinik i vrati mu putovnicu. Kad je kroz pokretna vrata izašao na
mediteranski zrak, zaslijepilo ga je svjetlo i zapahnuo vrući zrak. Poznavao je taj vonj
prevrućeg zraka tako dobro. Opet je u Splitu.

Pronašao je taksi, pazeći da probere bolji, ne kakvu neopranu zastavu. Kad je napokon sjeo
u jedan tamni opel, naloži vozaču da vozi prema Splitu. Kroz prozor je gledao modru pučinu
i gotovo se oblizivao. Čim stigne doma, presvući će se i baciti u more na Firulama. Treba sve
to saprati.

Rastvori torbu i prokopa malo po njoj. Napokon izvuče ono što je tražio: komad kineske
lončarije iz 15. stoljeća, a onda i drveni križ sa srebrenim ornatom ukrašenim puncama i
inkrustriranim crvenim kamenjem. Vrijedio je barem trideset tisuća, čak i ovdje. Tamo
odakle je došao, mogao se dobiti za pola od toga, a u Švicarskoj prodati za trostruko. Ali više
nije mogao prodavati u Švicarskoj. Bar ne još.

Znao je da mu nije mudro opet to raditi nakon onog što se dogodilo. Ali nije mogao iz svoje
kože: nije umio reći je li više uživao u starudiji koja mu prolazi kroz ruke ili u novcu koji će
kasnije trošiti. Možda ipak u novcu: nije mogao zamisliti život ispod neke razine. Pomisli
kako je u neku ruku i logično da dila umjetnine: ipak je neki posrani kulturni ataše, a ne
vojni ili štogod takvo.

Sjeti se da je sve moglo završiti i drukčije i osjeti ledeni, jezoviti ubod u prsima. Zasad se
provukao, ali je to moglo biti privremeno. Ministarstvo nije htjelo tresti tepih do kraja,
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pročelnik mu je pomogao. Dosje je međutim postojao, kolao je Zagrebom i on nije mogao biti
siguran tko će ga i kad izvući. Osim toga, nije mu se sviđalo previše dugovati kojekakvim
ljudima, pa čak ni pročelniku. Znao je da bi trebao hodati kao po jajima, umjesto da trpa
raspela u torbu.

Uostalom, sve je kako je bilo i dosad. I do sada bi se sve uvijek fino rješavalo nekako samo i
bio je siguran da će i ubuduće.

– Kamo? – upita ga taksist, suhi čovjek koji je smrdio po duhanu. Približavali su se ulaznoj
petlji.

– Bače.

– Molim?

– Bačvice – objasni Matoković i pomisli “seljače.”

Ulazili su u četvrt mirnih građanskih ulica s drvoredima na obje strane. Jedini prolaznici bili
su kupači koji su se vraćali s plaže natvoreni rekvizitima. – Ovdje lijevo – reče Matoković.

Auto skrene, a nakon desetak metara Matoković naloži taksistu da stane. Pročita s
taksimetra broj i pruži mu točno toliko novaca, bez dobre ruke.

Uostalom, što i ako se ne riješi. Fin che dura non paura bila je poslovica koju je njegov stari
osobito, iz korijena mrzio. Stari nikad nije ništa kužio.

Matoković izađe iz taksija, a vozač se uputi bez pozdrava. Ušao je u stubišni ulaz
razmišljajući kako toliko toga u Splitu treba napraviti. Ali nakon kupanja.

 

12.

Barbir se nije mogao skrasiti na stolici. S drugog kata policijske uprave gledao je kroz
prozor na prašnjavi prazni plac izbrazdan kamionskim gumama za koji se govorilo da će na
njemu niknuti zgrada osiguravajućeg društva. Puhao je čudan topli vjetar i dizao prašinu u
zrak, a nebo je bilo vrelo, sivkasto i puno vlage. Držao je ruke u džepovima hlača i pitao se
hoće li konačno kiša.

Telefonski aparat kratko zapišti i pokrene se. Iz njega je počeo curiti faks i odmatati se na
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pod. Barbir se nije mogao prisiliti da se pokrene, sagne i vidi o čemu je riječ.

– Stiže ti faks – progovori Čorak, ušavši u ured.

Ni on se nije doimao bolje volje, a Barbir zaključi da nije ni čudo.

Većina stvari koje je planirao za početan tjedna završile su naopako. Planirao je nedjelju
provesti s obitelji (“bivšom”, ispravljala ga je Dunja, “bivšom obitelji”), ali je sve ispalo slabo.
Opet su se zakrvili, svađali oko najbjednijih stvari, love i nazora na odgoj, pa se ljutita
pokupila kući. Osim toga, nadao se da će ubojicu uhvatiti na djelu pri slijedećem umorstvu,
ali od toga nije bilo ništa.

Franko Belak, šef županijske vodoprivrede i nesuđeni uživalac trokatne vile na južnom hrptu
Marjana pronađen je mrtav, ugušen kubicima pijeska i šljunka u dvorištu kuće koja mu je
bila životni san. Policija je bezuspješno tražila Belaka cijelu noć da ga upozori da je u
pogibelji. U to je vrijeme već bio mrtav. Bio je utorak, radnici su ujutru došli raditi i pronašli
provaljen kamion i rupu ispunjenu pijeskom ispod kojeg se naziralo ljudsko tijelo.

Očevid je bio strašno jednostavan. Konstatirana je smrt gušenjem, premda su u tijelu
pronađene prostrijelne rane kojima međutim pokojnik ne bi podlegao. U šaci umrlog
pronađen je papirić, umotan u grudu milimetarskog papira, na kojem je pisalo Sveti Flor i
Lauro.

– Gradio si kuću, a ne hram – promrsi Barbir.

– Šta lupetaš?

– Sveti Flor i Lauro – nastavi Barbir – sveci iz Lipljana na Kosovu. Na poganski su hram
stavili znak križa i zato bili kažnjeni tako da su bačeni u jamu i zatrpani. Zaštitnici su konja.

Čorak ga začuđeno pogleda i primjeti da za crvenog ima dobru vjersku naobrazbu. Barbir se
nasmije. “Neprijatelja treba poznavati da bi ga potukao”, odgovori i obgrli starog oko
ramena. Čorak mu odvrati stisnuvši mu zapešće. Barbir je znao da je i to puno od starog:
teško ga je mogao zamisliti da iskazuje nježnost.

Iste noći policajci su pronašli i potkupljivog činovnika kojeg je Nedjeljni prijatelj spominjao.
Frajer je navodno pobjesnio kad je pismo izišlo i pripremao tužbu protiv novina. Nakon što
su mu policajci iz ophodnje kazali da je možda u pogibelji, prvo je nazvao odvjetnika i tražio
da poveća odštetni zahtjev. Kasnije su prepričavali kako je čovjek probdio cijelu noć na
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kauču s kuhinjskim nožem nadzirući svakih desetak minuta nisu li policajci iz zaštite zaspali.
Još je uvijek bio pod policijskom pratnjom, iako je Barbir bio gotovo siguran da ako nije
ubijen one iste noći, više neće ni biti. Negdje je pri dnu srca uživao da je bar jedan ljigavac
zažalio zbog nečasnog posla.

Sada mu, međutim, ništa nije bilo smiješno. Ovdje, u miru ureda, shvatio je da su opet na
početku. Bilo je prilično jasno da Zelinić nije ubojica, ali je još uvijek bilo nejasno kakva bi
mogla biti veza njega i počinitelja, ako te veze ima. Znao je da će nadziranje novinara biti
gubljenje vremena i ljudi. Nema više ni jednog pismo koje bi služilo kao orijentir, ubojica je
negdje na slobodi i čeka njihov potez, ili prijateljev. Čeka pismo, čeka nove upute.

– Jasno ti je što nam sad jedino preostaje?

– Nažalost, da – Čorak je sjedio i bez mnogo volje dovršavao tursku kavu.

– Ne bude li od otiska ništa, a vjerojatno neće biti, nećemo imati izbora. On sad čeka nas,
odnosno: čeka Nedjeljnog prijatelja. I moramo mu ga dati, jer je to jedini način da ga držimo
na uzici. Stanu li pisma, neće prestati ubijati, nego će žrtve birati sam, a onda gubimo sve
što imamo.

– Postoji rutina za takve slučajeve. Napišemo sami pismo i podmetnemo nekog od naših.
Tako se love silovatelji prostitutki.

– Ne ide. Nedjeljni prijatelj ne imenuje žrtve, one moraju biti javne osobe koje je lako
prepoznati. Mi bi trebali jednu takvu koja bi pristala staviti glavu na panj. Teško ćemo je
naći.

Čorak malo pošuti, pa nastavi: – Zna li ubojica tko piše pisma?

Barbir odlučno odmahne: – Ne, to sigurno ne. Ako smo ga ispravno prosudili, tip je
mesijanski psihopat i vjerojatno shizofren. On ne misli da netko piše pisma. Ona su nalog
odozgo.

Čorak ne odgovori ništa, nego nastavi šetati uredom kao pisac kojem je uzmanjkalo
nadahnuća. Barbir pomisli kako je smiješan.

Čorak se nagne nad faks. Iz faksa je papir prestao curiti i sad je na podu ležala neugledna
hrpa uvijenih listova. Čorak istrgne svršetak poruke i makinalno počne slagati listove i
ravnati im rubove. Barbir iznenađeno primjeti da se stari zadubio u čitanje.
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– Bogati, mi ovdje pričamo a drugi nam riješili slučaj – reče Čorak i pruži mu snop papira uz
slavodobitni izraz.

– Šta pričaš? Šta je to?

– Naš čovjek.

– Koji čovjek?

– Vlasnik otisaka s prozora Marijane Lozančić.

– Imali smo ga u arhivu?

– Ne mi, izgleda. Vojna policija. Svojski su se potrudili, nema dugo da smo im poslali upit.
Imali su odgovarajuće otiske.

– Šta je frajer napravio? – upita Barbir i zgrabi papire.

– Izgredi pod posttraumatskim stresom.

Barbir preleti dosje. Bio je nevelik i ne osobito spektakularan. Nekoliko izgreda, svi stari
četiri-pet godina, tip se provlačio sa smanjenom uračunljivošću.

Barbir pogleda lice koje se jedva razaznavalo na lošoj faks-kopiji. To lice kao da ima nešto
debilno, pomisli, nešto od djeteta koje čupa krilca insektima. Preleti podatke: ime, prezime,
godište, adresa, dosadašnja kažnjavanja kojih osim tih izgreda nije bilo.

Negdje na dnu, u rubrici “trenutni radni odnos”, pročita neku kraticu od tri slova koja mu
ništa nije značila.

Približi papir licu. Pisalo je MORH-SPP.

Zaključi da nema pojma koji bi to vrag bio.

 

13.

Bilo je čudno u ovakvom, finom kvartu vidjeti tako zapuštenu jazbinu. Stan se nalazio u
ljupkoj građanskoj ulici s gustim drvoredom na obje strane. Ulica je bila slijepa, pa se
promet svodio na izvoženje auta s parkinga. Riječka je bila sjenovita i mirna ulica liječnika,
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odvjetnika i profesora, ne mjesto na kakvom takvi žive.

Bila je predvečer kad su Barbir i Čorak stigli pred kuću u kojoj je trebao stanovati mladić
koji je otisnuo svoj prst na prozorski okvir Marijane Lozančić. Vrata su pronašli odmah: već
na vratima prvog stana koji su provjerili, onog suterenskog, prezime je odgovaralo onom iz
dosjea. Samo prezime: ime je bilo žensko, a pločica s imenom stara, zacijelo starija od
čovjeka kojeg su tražili. Zvonili su dugo, a onda je Čorak pogledao Barbira i rekao “jebiga”.
Vrata je izbio težinom tijela, začuđujuće lako.

Stan je bio u mraku. Barbir je napipao prekidač, ali se kuća nije rasvjetlila. “Iskopčao je
struju. Nađi osigurač”, reče Barbir i izvadi džepnu lampu. Uskim trakom svjetla rasvjetljivao
je jedinu sobu u suterenskom stančiću.

Čuo je kako Čorak u predsoblju kopka po razvodnoj kutiji. U međuvremenu je osvijetlio
kutove da bude siguran nije li netko u prikrajku. Uskoro je shvatio zašto je tako mračno:
visoki suterenski prozor bio je zamračen drvenim kapkom. Kad ga je raskrilio, u sobi se
nešto bolje vidjelo. Svjetiljkom je kružio po prostoru i nije se mogao načuditi.

Tko god je otišao odavde, otišao je u žurbi. Suđe je bilo neoprano, na stolu je ležala džezva s
poludopijenom crnom kavom i knjiga. Barbir je uzme u ruku i osvijetli naslovnicu: bila je to
Biblija.

Kružio je i dalje trakom svjetla. Interijer je bio siromašan, zapušten i vlažan. Osim stola, bio
je tu uski krevet i iznad njega polica s niskom sitnih predmeta koje nije jasno vidio. Pristupi i
opipa: bili su metalni i hladni na opip, a nepravilni. Sjeti se što je to: geleri. Jasno, tip je
veteran.

– Može – vikne Čorak iz hodnika i Barbir ponovo napipa sklopku. Stan se rasvijetli.

Svijetao je odavao još žalosniju zapuštenost: zelenkaste mrlje od vlage po stropu, dotrajali
parket i stari namještaj. Sa čuđenjem pogleda zid iznad kreveta: na njemu su bila tri golema
postera, Radića, Stepinca i pape.

Jedno je bilo jasno: tog tipa ovdje neće naći. Bilo je dovoljno naznaka koje su govorile kako
je otišao u žurbi, možda i u strahu. Ipak, učinio je sve što treba, sve što se čini kad se stan
napušta za duže vrijeme: odvrnuo osigurač, isključio struju, zatvorio vodu. Otišao je u bijegu
pred njima, ali planski i mirno. Ovdje ga neće naći, ali mogu ovdje pokušati saznati što više o
njemu. Jer, Barbir je zasad imao ime, ali nije još vidio čovjeka koji stoji iza imena.
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S tog lica Barbir nije mogao skinuti pogled. Gledao ga je na onom mutnom listu faksa.
Gledao ga je na zaslonu računala i na fotografiji iz vojne dokumentacije. Vidio je vidljivo:
kratka kosa ošišana aparatom gotovo do nule, jake, gotovo azijske jagodice, čudno blage i
čudno svijetle oči. Tomislav Bošnjak bio je dvadesetrogodišnak, razvojačeni branitelj, sada
zaposlen u MORH-u, liječen od posttraumatskom sindroma i pritvaran od vojne policije zbog
depresivnih napada i agresivnosti. U liječničkom je kartonu pisalo da je bio dvaput
hospitaliziran zbog PTS-a, što se uklapalo s ubojičinim običajem da iza sebe sve pomno čisti.
Trenutno je radio pri vojsci u nekakvom nejasnom odjelu održavanja ili tako nešto, a u
proljeće i ljeto je pomagao po sportskim lučicama. Čorak se želio raspitati u vojsci znaju li
gdje je Bošnjak i ispitati ljude s kojima radi i što radi, ali mu je Goleš zabranio. Rekao je
“pusti vojsku meni, ne pačaj se u to”, a Barbiru se to ograničenje nije sviđalo. Ali si nije
mogao priuštiti gunđanje: pogotovo ne ako je riječ o nečem u vezi vojske.

Barbir je dugo, dugo gledao to lice na fotografiji. Posljednji ga je put gledao u autu, prije
nego što je Čorak povukao ručnu uz drvored u Riječkoj. Pokušavao je u toj fizionomiji
pronaći znakove okrutnosti pripravne činiti ono što je učinjeno, ali je nije vidio. Možda će
ubojičino boravište rasvijetliti nešto od te zagonetke.

Čorak i Barbir kopali su po stanu više od sata. Spremili su i popisali sve fotografije – mahom
polaroide s bojišta, i knjige – bilo ih je malo, i to samo nabožnih. Prevrnuli su malobrojne
ladice, prekopali ispod kreveta i pretražili nema li gdje kakvo tajno sklonište, pretinac ili
pregrada ispod parketa. U boljem slučaju, mogli su naći kakvu ubojičinu uspomenu za
prisjećanje na sadistički užitak. Ako ništa drugo, nešto što bi rasvijetlilo osobu koje je ovdje
stanovala.

Nisu, međutim, našli ništa. Prekopat će još jednom u uredu, identificirat će i pronaći sve
osobe sa zajedničkih fotografija i uzeti njihov iskaz, ali Barbir je nakon tri četvrt sata bio
svjestan da nemaju ništa. Mali je bio avet. Jedino lice koje je ovdje vidio bilo je ono koje je
već naslućivao: bogobojaznog, pomalo zaostalog klinca. Ubojicu ovdje nije nalazio.

– Mislim da smo gotovi – priđe mu Čorak.

– Neće se on više vratiti – potvrdi Barbir. – Sve je sredio kao da ga dugo neće biti. Tako
ćemo i ostavit.

Odvrnuli su osigurač i stan je opet potonuo u mrak. Prije toga su pomno zatvorili prozor i
raščistili nered koji su napravili. Onda Čorak oblijepi vrata ljepljivom trakom i zaputi se
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prema autu. Na vrhu se stubišta okrene:

– Znaš, jedna mi stvar nije jasna.

– Koja?

– Kako je baš znao da dolazimo?

 

14.

Ratna luka Lora prostirala se na ravnom i prostranom poluotoku koji sjeverozapadno od
Splita zabadao u Kaštelanski zaljev ležeći paralelno s Marjanom kao kakav pobačeni kit.
Lora je bila blatni ravničarski poluotok koji se nastavljao na splitsku industrijsku zonu na
sjevernoj obali i graničio s uvalom Poljud gdje su se do sedamdesetih godina kostobolni ljudi
dolazili kupati u navodno ljekovitom crnom blatu. Na Poljudu je kasnih sedamdesetih
sagrađen nogometni stadion i čitava je četvrt postupno izgubila divlji izgled tundre i
postajala uredan kvart parkova, dječjih igrališta i modernih stambenih zgrada, kvart koji se
s vojnom bazom gledao kroz diskretnu žičanu ogradu. Lora je desetljećima bila središte
federalne mornarice i jedna od najvećih mornaričkih luka srednjeg Mediterana. Kad je
počeo rat, Loru se osvajalo kao neprijateljski teritorij, a razminiranja su trajala godinama.
Hrvatska vojska vratila je luku svrsi. Ostala je, kao i prije rata, tajanstveni i zabranjeni grad,
neproničan civilima koji su preko žice mogli vidjeti samo neodgonetljiv labirint zgrada,
sportskih igrališta, hangara, garaža, lukobrana, navoza i strelišta. Napuštajući vojarne koje
su kao prijetnje bile razbacane po čitavom gradu Ministarstvo obrane je u Loru
koncentriralo najrazličitije mornaričke i kopnene službe, urede, komisije, činovnike, regrute
i časništvo.

U tom gradu s desecima spavaonica, upravnih zgrada i ureda vrata iza kojih se nalazio ured
satnika Duška nije ničim izazivao pozornost. Debelo bijelo premazana vrata s mutno
staklenim prozorom iznad visine očiju nisu odavala osobit ugled ili značaj službe koja se iza
njih nalazila, a čiji je naziv bio jednako neodređen i nimalo atraktivan: Služba posebnih
projekata. Čak ni činovnici susjednih ureda na istom katu nisu znali što zapravo radi niski i
plećati satnik upadljivo crvene i kovrčave kose koji je, gotovo uvijek sam, otključavao i
zaključavao skučeni ured i koji je u njemu boravio tek pokoji sat dnevno. Satnik je bio
dovoljno malo prisutan i teško uhvatljiv kad je trebalo organizirati nogometnu kladionicu ili
janjetinu da su ga zvali i Rushdie, a nadimak Zombi stekao je svojom očitom samotničkom
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službom. Nitko zapravo nije znao što ricasti radi, a u njegov ured rijetko je netko ulazio, a i
onda uvijek ista dva ili tri lica, po rangu očito niža od riđeg satnika.

Onaj tko bi tog jutra – a takvog nije bilo – pratio ili prisluškivao zbivanja u sobici Posebnih
projekata, ne bi čuo ništa osobito, jer su dva čovjeka u sobi razgovarala ispod glasa.
Razgovarali su, međutim, s ozbiljnom smrknutošću. Sugovornik satnika Duška nije bio
čovjek koji bi nečim osobitim skretao pažnju na sebe. U ovom je ambijentu odudarao samo u
jednom: bio je u civilu. Satnik je znao da njegov gost ima čin, ali ga nikad nije vidio u odori.
Uvijek u civilu, a za kišnijih dana i zimi uvijek u sivom dugom baloneru u kojem je izgledao
kao karikatura kakvog špijuna. Satnik nije znao je li njegov gost nadimak Sivi dobio zbog
kabanice. Nije nužno moralo biti tako: mogli su mu ga prišiti zbog sivih očiju, ili kose i
oduljih brkova pošprucanih već intenzivnim sjedinama.

Sivi je iz Zagreba dolazio jednom mjesečno, a katkad i rjeđe, ovisno o potrebi posla. Sjedio
bi kratko sa satnikom u sobi iza mutnog stakla, ispotpisao račune, primio i predao poruke i
dao zadatke. Govorio je blago i tiho, a uvježbanije uho moglo je osjetiti da je to činio planski
i uvježbano. Sugovornik je morao pozorno slušati ne bi li čuo, a to je rečenom davalo pečat
važnosti i tajnovitosti.

Sivi je bezbroj puta bio u ovoj sobi i imao je vremena sasvim se naviknuti na upadljivu bijedu
njene unutrašnjosti. Čini se da nitko nije pokušao čak ni hiniti da je Služba nekakav ured:
nije bilo registratora, fascikla ili stogova papira. Uredski inventar svodio se na jedan
uspravni ormar od svijetlog drva s jeftinom bravicom, nalik onima u koje se u školama
zaključavaju razredni televizori. Satnikov stol bio je položen poprijeko na usku i duguljastu
sobu što je interijeru davalo još pojačan dojam skučenosti i tjeskobe. Stol je bio uzak i nije
odavao nikakav rad: na njemu se nalazilo samo ravnalo, kemijska olovka i nešto općih dopisa
i uredbi. Miran i jednoličan tijek i razvoj posla koji su obavljali nije satniku Dušku davao
mnogo povoda za uzbuđenje. Danas, međutim, kao da je bio svečano uzbuđen. Sivi je to
vidio i otezao govoriti o bitnom.

– Zagreb vas pozdravlja.

Satnik ne odgovori ništa, ali je Sivi vidio da je učinak postignut: satniku je bilo drago da face
ga iz Zagreba imaju na umu.

Sivi nastavi: – Zadovoljan je kako radite ovdje. Jako.

Satnik ne odgovori ništa. Sivi također zašuti, a onda opet progovori: – Pa, dajmo se na
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posao. Što imate za nas?

Satnik izvadi iz aktovke štos fotografija. Na svima je bio isti čovjek, sam ili u skupini ljudi,
sniman teleobjektivom.

Čovjek na fotografijama imao je kakvih četrdesetpet godina, bio je kovrčav, jedva prosjed i s
prvim naznakama trbuha, ali prilično zgodan. Satniku se već prvi put kad ga je vidio činio
poznat, makar s ulice, a onda naprosto zaključi da mu sliči na glumca iz serije Hitna služba.
Imao je nešto hohštaplersko, ili se to Dušku činilo naprosto zato jer je na mnogima od slika
bio snimljen kako igra tenis, briše čelo između gemova ili priča preko mreže.

Sivi je preletio slike bez udubljivanja. Nije ni bilo razloga da bude pažljiviji: bila je to hrpa
teniskih partija, večera i koktela, a jedino što je Sivog moglo zanimati bilo je možda s kim se
čovjek sa slika druži. – Vi znate o kome je riječ? – upita.

Satnik odgovori, iako je pitanje bilo glupo. Tog je čovjeka pratio već danima, i naravno da je
znao o kome je riječ. – Hrvoje Matoković. Bivši odvjetnik, činovnik u veleposlanstvu u Bernu

Sivi se pokuša nasmijati: – Ne mislim znate li to, zaboga. Znate li u kojoj se mjeri on tiče
stvari kojima se mi bavimo?

– Otprilike.

– I ne trebate više. Reći ću Vam bitno. Matoković je tip koji bi sve napravio za novce. Upleo
se u nezakonit biznis, šverc srebra i umjetničkog obrta unutar i uz pomoć kanala
ministarstva vanjskih poslova. Stvar smo mu… Recimo, posušili.

– Pročelnik?

Sivi kimne potvrdno i nastavi: – Duguje nam i očekujemo da se tako i ponaša. Vi bdijete da
tako i bude. To znači da morate osobito paziti na kontakte s ljudima – Sivi zastane – ljudima
koji nas se možda tiču.

– Vidite i sami. Nemamo ništa osobito. Druželjubiv je: zato imamo masu sastanaka, kava,
protokolarnih susreta. Ali ništa što bode oči: ekipa iz starih dana, lokalna politika, mondeni
krugovi, poznanici iz odvjetničkih dana.

– Bolje. Svejedno, nastavite s poslom. Ima li još nešto?

– Treba nam novi auto. Rover je za otpis, otišli prstenovi. Trebat će nam povećati i kvotu za
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gorivo.

– Može. Javit ćete se Zvjezdani u Zagreb.

Sivi nato zašuti kao da nema ništa reći. Znao je, međutim, da razgovor nije završen. Znao je
da o najvažnijem još nisu razgovarali i da satnik to očekuje.

– Pratite što se ovdje događa? – satnik na koncu prelomi i počne prvi.

– Pratimo – Sivi odgovori u množini.

– Najavio sam se sutra kod policije, kod zapovjednika, Goleša. Inače bi oni došli ovamo i
ispitivali ljude.

Sivi povije obrve, kao da ga to što čuje posebno zanima: – Ne bojte se toga. Nemaju oni te
ovlasti. Budu li forsirali, riješit ćemo to jednim telefonom.

– Neće trebati. Mislim da mi Goleš vjeruje. Dosad je bio zbilja susretljiv i pokazao mi je sve
što imaju. Objasnio sam mu da imamo istražne mogućnosti koje su komplementarne
njihovima. Predao mi je sve što dosad imaju.

– Otkrili su za pisma. Nisu za bacit.

– Imaju nešto što je jače.

– Što? – Sivi se premjesti u stolici, kao da ga je netko poljuljao u miru.

– Otisak. Jebeš ga. Otisak kažiprsta s prozorskog okvira.

Sivi ničim osobitim nije pokazao uzbuđenje. Uvježbano oko bi ga, međutim, prepoznalo. Nije
mu bilo svejedno.

– Znaju li čiji je?

– To je stvar rutine. Znat će.

– To dosta mijenja situaciju – progovori napokon Sivi – Morat ćete s njima uže surađivati.
Razumijete što mislim?

– Sasvim.

– Gdje je sad onaj vaš?
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– U sigurnoj kući.

– Dobro. Službu treba prvu zaštiti. To može imati svoju cijenu.

Satnik ne odgovori, ali se vidjelo da se trznuo. “Počeli smo već o cijeni”, pomisli. Onda
odgovori: – Goleš je naš čovjek, fajter. Razumjet će o čemu je riječ. Pa nećemo valjda jedni
druge na koncu trpati u zatvor. Mali ima zasluge, što god tko mislio.

– Vidim da se policija dosta bavi novinarom. Kao da ga sumnjiče.

– Istina. Koji je tu naš stav?

– Igraj otvoreno. Produbi vezu. Mislim da je to najbolje za malog.

Satnik ništa nije odgovorio. Odgovor je bio neočekivan. – Da li mi nekog žrtvujemo?

Sivi je šutio nekoliko trenutaka, a onda odgovorio: – Ne treba to tako shvatiti. Nikome se
neće ništa dogoditi, sve se to riješi. Učinite kako sam Vam rekao. Mislim da je to zasad
možda najbolje rješenje.

– Znači…

– Satniče, znači upravo to. Mislim da ste me savršeno razumjeli.

 

15.

Načelnik policije Goleš i satnik Duško nisu se nikad do tada sastali. Razgovarali su telefonski
više puta i s uvažavanjem, jedan su o drugom čuli mnogo toga i uglavnom dobro, ali se nikad
nisu upoznali. Sad su se promatrali preko uredskog stola, ispitivački i nepovjerljivo.

Bio je to susret dva fajtera koji su jedan prema drugom bili sasvim malo sumnjičavi, ali su
oba osjećali savezništvo i respekt. Respekt ali ne i strah: Goleš je bio mlad, samouvjeren i
temperamentan i nije se htio dati zaplašiti nekom tajanstvenom službom. Satnik je dosad
dolazio kao biće iz tame, zagonetni junak iz sjene koji ne moli, već traži i daje. Ponudio bi
usluge i dobijao podatke. Goleš nije imao razloga da mu ih svesrdno ne da: napokon, bili smo
sve naši dečki, na istoj strani.

Sad je sve bilo drukčije. Između njih je bio je bio jedan otisak prsta, ostavljen nečijim
nemarom na okviru prozora odvjetnice Marijane Lozančić. Taj su otisak u policiji pustili u
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računalo. Dobili su ime, lice i biografiju. U toj je biografiji pisalo da je vlasnik prsta na
prozoru skrbnik ministarstva obrane, ratni invalid zaposlen pri SPP. SPP – to je bio on,
satnik Duško, Služba posebnih projekata.

Goleš je znao što je Služba. Dovoljno je mjeseci proveo na čuki, dosta je odratovao i dovoljno
je ljudi poznavao da za njega u Lori nije bilo tajni. Pitanje je, međutim, koliko su drugi smjeli
znati. Kad je iz Barbirova faksa onog poslijepodneva iscurio faks i na njegovu dnu nesretna
kratica, Goleš je svojima odmah naložio da zaborave istragu u Službi. To je bilo preko crte –
to mu je bilo jasno i bez da je ikoga pitao. Začudo, i njegovi su to shvatili kad im je približno
opisao o čemu se radi: čak ni komunjara Barbir nije rogoborio. Ovo je bila pipava stvar koju
je morao riješiti ovako, u četiri oka.

Ali se svejedno nije osjećao udobno. Što ako su ta Služba, taj čovjek koji je predstavlja i
nerazjašnjiv splet zbivanja možda dio igre koja nadilazi njegov doseg? Nije se usudio ni
pomisliti pitati što su ljudi Službe zaista radili usred Splita, u kući preminule odvjetnice, na
njenom prozoru. Mistična ritualna ubojstva, agenti Službe, zagonetni časnik u njegovoj sobi
– sve se to u Golešovoj glavi splelo u maglovit i zagonetni grop.

Da stvar nije bezazlena, to je znao: krvi je i sad već bilo previše. Ali da stvarno nije
bezazlena uvidio je prije pola sata. Tajnica mu je prespojila međugradski poziv iz Zagreba, a
s druge strane žice začuo je glas koji mu nije bio nepoznat. Sugovornik mu se predstavio, a
Goleš je prepoznao Pročelnikov glas.

Pročelnik je bio savršeno ljubezan. Kazao mu je kako je čuo najbolje o njemu i kako zna da je
Goleš provjereni patriot i časan čovjek. Zamolio ga je da bude na usluzi satniku kad se
sastanu i da ima u vidu državni interes. “Ne moram Vama to govoriti, vi ste sjajan Hrvat, ali
pomozite nam da se to ne otme kontroli. Riječ je o osjetljivim sigurnosnim pitanjima. Na
kocki su ugled hrvatske vojske, ali i nacionalna sigurnost. Nemojte dopustiti da nam se po
sudu razvlače službe sigurnosti. Zamislite što će biti dohvate li se ovog novinarska žgadija i
komunisti. Nije samo riječ o tome da će oblatiti službu, nego će je rastrojiti. A ona je važna
za sigurnost. To je više od mene i Vas.”

Goleš se osjećao zbunjeno. Impresionirao ga je autoritet: o Pročelniku je toliko slušao kao o
budućem lideru. Gadila mu se pomisao da će se novinari stvarno dohvatiti prolupalog
veterana. Dosta mu je bilo hohštaplera koji su rat proveli u toplom uredu uz računalo, a
bacali su se blatom na ljude s kojima je ratovao i koji su život stavljali na kocku. Čitao je
novine prepune članaka o samoubojstvima veterana, ekscesima u posttraumatskom stanju,
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čitao je o veteranima koji prose, propucavaju si noge, upadaju u radio postaje i
gradonačelničke urede, uzimaju taoce, bore se za prava. Gnušao se pomisli kako lijeni
urbani šminkeri likuju što svaki dan izlaze nove svinjarije, nasilje i mrak iz glava ljudi koje je
jedine poštovao. Bio je spreman učiniti sve što može da se takvo što ne ponovo i u ovom
slučaju.

Tajnica je unijela kave, a dvojica muškaraca i dalje su se ispitivački promatrali. Znali su
jedan o drugom mnogo. Duško je toliko slušao o Golešu, o tome kako je kod Zavale raketnim
bacačem uništio srpski T-84 s polusrušenog zvonika crkve i o tome kako se izvukao iz Kijeva
tako što se skrivao pod mostom dvije noći, a tada presvukao u uniformu mrtvog srpskog
vojnika. Goleš je ponešto znao i o satniku, o njegovom minerskim majstorstvima i o tome
kako se naratovao u Bosni.

– Pretpostavljam – prekine Goleš tišinu – da Vas ne smijem ni pitati otkud otisak ruke vašeg
čovjeka tamo gdje smo ga našli?

– Bio bih Vam zahvalan kad biste to pitanje preskočili.

– Dugujete mi puno objašnjenja.

– Znam. I dat ću Vam ih. Ali samo Vama.

– Što želite reći?

– Razgovarali ste s Pročelnikom?

– Da.

– I ja. Ono do čega nam je svima doista iskreno stalo jest da se ovo ne pretvori u sudsku i
medijsku trakavicu. Da se svega ovog ne dohvate ljudi kojima se mi gadimo, svi mi.

– To je nešto što bih ja ponajmanje želio.

– Znam, zato sam i želio razgovarati s Vama ovako, na miru. Koliko zaista znate o čovjeku
čiji otisak imate?

– Malo. Ono što piše u dosjeu.

– Reći ću Vam samo ovoliko: Tomo je gradsko dijete, odgojila ga je baba jer je otac napustio
obitelj i otišao u Australiju kad je imao tri godine. Majku je izgubio kad je imao osam godina
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– rak maternice, ili tako nešto. Baba ga je odgajala nabožno i strogo: do osamnaeste godine
nije bio u kinu, disko klubu niti igdje vani iza deset sati. S devetnaest je otišao u rat bez
završene škole. Nakon dva mjeseca poginuo mu je najbolji prijatelj u rovu do njega, a trećem
tipu koji je bio s njima nosio je crijeva u košulji i kapi do saniteta. Triput se izvlačio iz
minskog polja, bio je pedeset tri dana u logoru i gotovo sam siguran da je silovan. S tri
gelera u desnom listu razvojačen je 1994. Pustili su ga na ulicu bez škole, bez prihoda,
psihički puknutog i bez obitelji, jer mu je baba umrla nedugo prije. Počeo je raditi nered:
lomiti birtije, biti nasilan. Dvaput je hospitaliziran, barem koliko ja znam. Mi smo ga izvukli,
mi i vjera. Pukao je na mistiku, cijeli dan je po Crkvama. Nama je povremeno pomagao za
sitnu lovu, više smo mu radili uslugu nego što nam je stvarno trebao. Znate da je radio i u
lučici. Meni je Tomo drag kao sin. Vjerovali smo da se sredio i skrpio…

– Ali nije.

– Da, ali nije. Posumnjali smo da nešto nije u redu. Ne mogu tvrditi da je on čovjek kojeg
tražite, ali čak i ako je, mogu Vam dokazati da nije glavni krivac. Pogledajte ovo.

Goleš prihvati snop fotografija. Na svima su bile iste dvije osobe. Neke su bile snimljene na
terasi lučice, za stolovima, neke na gatu, u brodu ili na suhim vezovima. Tomislav Bošnjak i
Zelinić bezbrižno su pričali, i ne sluteći da ih je naciljao teleobjektiv iz šume ili daleko
parkiranog auta.

– Niste znali da su oni dobri?

– Ne. To je propust mojih ljudi. Napokon, bilo je logično: oba imaju veze s lučicom.

– Sumnjali smo i promatrali Tomislava već neko vrijeme. Nemam nikakvih potvrda da je on
onaj, ubojica, ali Vam mogu sigurno reći da je Zelinić za Tomislava Bog. On mu je pomogao
da se zaposli dolje. Mali ga sluša, upija sve, stari mu je potpuni autoritet. A šta ako je mali
znao da je Zelinić Nedjeljni prijatelj? Šta ako mu je stari to rekao? Svi su oni znali da je mali
puknut, da je smrtno ozbiljan, lud i svikao na nasilje.

– Hoćete reći da ga je stari izmanipulirao.

– Ne mogu to tvrditi. Možda čak nije bio ni svjestan. Ali, na neki je način to to. Imate ljude
koje je lako kriviti i ne voljeti – bogatune, profitere koji su tukli dividende dok je mali bio na
čuki. Imate obrazovanog, pametnog i gorkog čovjeka koji čezne za osvetom. I u rukama drži
oružje, živo, odano i opako, čovjeka – pitbula. Zbrojite dva i dva!
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Goleš je zamišljeno vrtio fotografije po rukama. Satnik nastavi: – Imate novinara. Radite s
njim šta hoćete. On nas ne zanima. Ono šta Vas molim jest da pustite Bošnjaka nama. Mi
ćemo ga pronaći, vidjeti šta je s njim, šta je napravio. Moramo naći bezbolan izlaz za njega,
Službu, vojsku i vas u policiji.

– Tražite od mene neugodne stvari. Da kažem svojim ljudima da ne traže faktičnog
počinitelja. I da im kažem da se koncentriraju na to da zalijepe zločin nekom drugom.

– To je malo pretjerano. Nitko od nas ne zna je li Tomo uopće kriv i otkud onaj otisak tamo.
Dajte nam samo malo vremena da ga nađemo i maknemo s ceste. A s ovim što Vam nosim –
satnik baci slike na stol – Zelinić stvarno postaje Vaš problem.

Goleš je mrzovoljno šutio. Nije mu se sve to skupa preveć sviđalo.

Duško ustane i krene prema vratima. Goleš preko volje krene za njim da ga isprati. –
Pročelnik će Vas zvati ovih dana. Zanima ga što se događa ovdje dolje – reče satnik i pruži
mu ruku pred vratima. Onda se udalji korak, udari jednom petom čizme u drugu i salutira.
Goleš mu, ne razmišljajući, otpozdravi šakom uz čelo. Prožme ga najednom osjećaj ugode,
neočekivan i topao poput tekućice. Osjeti kako nelagoda i pozlijeđeni ponos nestaju kao
obrisani vlažnom, ugodnom krpom, i kako ih nadomješta ugoda i milina. Goleš je znao tu
ugodu otprije, iako je davno nije osjetio, možda nikada od rata. Ta toplina, to je saznanje da
čvrsto, pouzdano znaš kojoj strani pripadaš. Davno je nije osjetio tako jako kao sad, i shvati
da je satniku gotovo zahvalan.

Treba gledati šire. Postoji širi obzor – pomisli – mi smo oba vojnici, vojnici iste strane. Nije
više imao ni najmanje dvojbi. Ako je tako kako jest, razvalit će novinara.

 

16.

Mirko je ležao odjeven u potkošulju, ruku prekriženih na tjemenu. Večer je bila ugodna,
maestral je rastjerao višednevnu vrućinu, a kroz otvorena balkonska vrata u sobu je ulazio
neki drukčiji, svježiji zrak od onog omarnog i vrelog koji se u njoj skupljao tjednima. Kad je
bio s Niko, Zelinić nikad nije razmišljao o glazbi. Sad poželi slušati Purcella, ili neku
ranobaroknu operu punu recitativa, neku glazbu koja bi mu zaokupila mozak i držala
trijeznim, a ne obujmila bolećivim emocijama.

Niko se igrala sa Zvonom na tepihu. Tek sad kad ih je vidio zajedno Zeliniću padne napamet
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koliko su ona i mačić slični: sitni, mršavi, nesalomljive volje i okorjeli, jer su prepušteni sami
sebi. Bit će da me privlače takva bića – nastavi filozofirati Mirko bez glasa – jer nisam ništa
od toga. Osobito ne okorio i nesalomljiv.

Onog neugodnog dana kad je izveden iz Novog doba i utrpan u maricu Mirko se nije rado
sjećao. Pušten je, to je bilo dobro. Dobro je bilo i to da loš glas nije pukao. Već se u četvrtak
pojavio u lučici gdje ga nitko ništa nije pitao, a Blaženka je i nadalje bila jedina osoba u
redakciji koja je znala što se dogodilo, a svakako i osoba kojoj je bilo najviše stalo da tako i
ostane, da se ne bi saznalo za podvalu s Nedjeljnim prijateljem. Mirko nije napisao novo
pismo. Nije znao je li tko drugi i hoće li rubrika i nadalje postojati, i premda je sebe razložno
odvraćao od toga da misli o svemu tome, gotovo ni o čemu drugom nije mogao misliti.

Još jednom pogleda Niko. Tjerala je Zvonu da izbezumljeno skače oko nje i natjeruje vezice
cipela kojima mu je mahala pred njuškom. Činilo se da se savršeno zabavljaju.

Nije joj ništa rekao, i to je bilo svinjski. Morao joj je reći, jer se i njeno ime spominjalo i neće
mnogo nedostajati a da i ona bude upletena u ružne stvari koje su se događale. Na neki je
način možda već i bila.

Prethodni četvrtak Mirko je dobio poziv na informativni razgovor. Nije se iznenadio: rekli su
mu da će ga često trebati. Već je naučio rutinu: ostavio je osobnu iskaznicu na porti, javio se
službujućem i bio doveden u ured kod mlađeg, crnog inspektora za kojeg je tad već znao da
se preziva Barbir. Policajac ga je ponudio kavom. Mirku je bilo drago da nema debelog
nigdje uokolo, iako je znao da je to glupo.

Sastanak nije bio osobito uzbudljiv. Barbir mu je dao veliki snop fotografija i želio znati koga
prepoznaje na njima. Potom su usklađivali neke detalje iskaza. Na koncu je, kao da je pala
bomba, Barbir izvukao Nikino ime. Zeliniću ni sada nije bilo jasno kako su doznali za njega i
nju, tajnu za koju je vjerovao da ne zna nitko, osim možda Nikine stare, koja bi radije umrla
nego pristala izustiti da je to što zna da je istina istina. Kako god bilo, znali su. Spomenuo je
njeno ime, rekao je da znaju detalje o toj vezi, čak natuknuo i ponešto o načinu sastajanja.
Zelinić je malodušno šutio, a Barbir nastavio. “Mi znamo mnogo o Vama, i to je u ovom
slučaju Vaša sreća.”

Potom mu je kazao, kao iz topa, kako vjeruju da znaju identitet počinitelja, ali da je on u
bijegu. Na pitanje tko je počinitelj Barbir nije odgovorio. Samo je dodao kako nema osobe
kojoj bi moralo biti više stalo da se stvar rasplete nego samom Mirku.
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Zelinić nije previše razmišljao o tom sastanku idućih dana. Nije mu bila ugodna pomisao da
policija zna za njegovu strast za maloljetnicom, a u posljednjoj policajčevoj rečenici jasno je
razabirao tek ovlaš prikrivenu prijetnju. Ali nije tome pridavao poseban značaj dok mu iduće
večeri nije zazvonio telefon. Barbir ga je zvao osobno, i kući. Po zvuku TV-a shvatio je da i
policajac zove iz doma. Barbir je tražio da se sastanu, a mjesto i vrijeme sastanka bili su više
nego čudni.

Iste večeri u deset i četvrt Zelinić je povukao konopac i nogom stupio na provu svoje barke.
Nije jasno vidio, ali je znao da tamna sjena u uglu kokpita može biti samo Barbir. I bio je.
Policajac kresne upaljačem, a Zelinić u kratkom bljesku ugleda lice koje je očekivao.

Popodnevni je maestral već bio pao. Zelinić je rijetko navraćao u lučicu u ovaj sat i uvijek
nanovo bio zadivljen kako se ona u nekoliko sati sasvim preobrazi: zveckanje željeznih sajli i
jarbola je zamrlo, more je bilo tamno i naizgled masno mirno, a rijetki su valovi tromo ljuljali
barku natežući jutene i plastične konopce uz jedva čujnu škripu. Bilo je sasvim tamno, a
najjače je svjetlo dopiralo s terase, odakle su se čuli zvuci objedovanja, miris mravinca i
konzervirane rajčice za pizzu.

Zelinić je sjeo nasuprot Barbiru. Bilo je to čudno mjesto za ovakav sastanak. Na svom se
brodu Zelinić osjećao toliko na svom i tako doma, a Barbir mu na njega nekako nije spadao.
Mirko osjeti da mu je taj spoj čak nekako jezovit.

Barbir je gledao netremice u njega, ili se Mirku bar tako činilo. Stigao je prije njega i imao
vremena razgledati brod i čeprkati po stvarima ako ga je zanimalo. A možda ga i nije
zanimalo: brod kao stotine, pasara s kabinom i natkabinom, unutrašnji motor od dvanaest
konja, nehrđajuće pajole i bokobrani od tvrde gume.

– U nevolji ste – progovori konačno Barbir.

“Nećeš ti novosti”, pomisli Mirko ali ne reče ništa, “nije me valjda zato zvao?”

– Stvarnoj nevolji ovaj put – nastavi Barbir kao da mu je čitao misli – do te mjere da ja
riskiram što uopće razgovaram s Vama. Stvar je fakat ružna.

– Niste otkrili koljača?

– Gore. Nećemo ga zapravo više ni tražiti.

– Kako to?
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– Politika ga je odabrala. Krivca, mislim.

– Kako to?

Barbir podsmješljivo nakrivi lice kao da pitanje drži glupim. – Bolje pitajte: koga?

– Dobro: koga?

– Vas.

Mirko osjeti kako ga je presjeklo. Istovremeno osjeti ružan, životinjski strah i poniženje što
je dopustio da bude iznenađen. “Morao si znati”, sjevnu mu mislima, a sve to u trenu.

– Odabrala me?

– Morali ste mi reći da poznajete Tomislava Bošnjaka.

– Tomislava Bošnjaka? Koji radi ovdje, u marini?

– Da.

– Kakve on veze ima sa svim ovim?

– Nema li? – Barbir ga je istraživački gledao, kao da iščekuje reakciju.

– Kako bi imao? Naravno da poznajem Tomu. Prijateljev susjed. Pomogli smo mu da se
zaposli ovdje, a on nam zna bit tu i tamo pri ruci. Pomogne mi dignit brod, ostrugat školjke,
namazat prajmer.

– Ništa mi više nemate za reći s njim u vezi?

– Mali je imao problema, ali je divan: šutljiv, vedar, radišan, pobožan. Kako vam je on pao na
pamet?

– Pao na pamet? On nam je glavni osumnjičeni.

Zelinić se nasmije glasno i usiljeno: – Dajte molim Vas!

– Imamo otiske. Više njih – slaže Barbir.

– Budite ozbiljni – odgovori Zelinić, a onda se najednom uozbilji. – Isuse! Je li sumnjiv zato
jer je često sa mnom? Je li to trag?
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– Nažalost, ne. Ali jest trag u protusmjeru, koji vodi do Vas. Moji ljudi vjeruju da će lako
dokazati da je bio pod vašim utjecajem, da ste mu vi bili intelektualni i moralni uzor, a da je
on siroti, prostodušni i duševno oboljeli dječak. Eto, sve sam Vam odao.

– Moji ljudi? Odakle to vodi? Od Goleša?

– On nam je prenio. Mislim da je stvarni izvor gore, više. Puno više.

– Znači, ne smije se razapeti ratni heroj?

– Da – uozbilji se Barbir – I to je jedino s čim se u svemu tome slažem. Junake treba
poštovati, a slabima praštati. Iza malog je netko stajao, netko tko je više kriv od njega, ako je
mali uopće kriv. Vidio sam njegov dosje. Taj Vaš Tomo je oružje, slijepo i gluho, stvoreno da
bude upotrebljeno.

– Znači, Vi u to sve vjerujete?

– On je to učinio. Prihvatite to kao lošu činjenicu.

– Ako vjerujete u sve to, zašto ste me pozvali ovdje?

– Jer nisam siguran da ostalih pola priče drži vodu. Nisam siguran da Vi imate veze s tim. I
ne želim trošiti snage na krivu kartu, iako to od mene traže.

– Traže? Zar je moguće tako isfabricirati optužnicu? Teško mi je u to vjerovati, čak i u našim
prilikama. Pa nije više komunizam.

Barbir se nasmije: – Naravno, vjerojatno Vas ne bi osudili. Ako ste nevini, s vremenom bi se
pokazalo da nema elemenata za optužnicu. Kad bi stvar i došla do suda, sudac bi Vas pustio
zbog manjkavih dokaza. Ne moram Vam, međutim, reći kroz kakav bi ste košmar prošli:
slike u novinama, anonimni pozivi, pritvor. Sumnjam da bi se ikad stvarno oprali od sumnje.
Ali, policija bi oprala ruke, kupili bi vrijeme, a istina bi ostala neotkrivena. Bojim se da je to i
svrha cijele igre. I to je razlog zašto riskiram posao sastajući se s osumnjičenim: ne želim da
mi prodaju lažnjak. Hoću radit.

Zelinić je neko vrijeme šutio i igrao se nervozno s upaljačem. Onda opet progovori: – Mora
biti da ste jako sigurni da sam nevin?

Barbir ne odgovori odmah: – Ne. Ne uopće.
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Zastane, kao da želi dobro promisliti kako formulirati misao: – Ja samo želim stvari na čistac.
Ako baš hoćete znati šta mislim, evo: mislim da ste bili na krivom mjestu u krivo vrijeme.
Valjda je suvišno da Vas podsjećam da ste sami pripomogli takvom razvoju. Igrali ste se
šibicama, Mirko. Igrali ste se suca, a tko smo Vi i ja da budemo suci?

– I? Šta sad? Da odvežem brod, pa u Italiju?

– Evo što ćete sad. Nudim Vam pojas za spašavanje: akciju u kojoj ću Vam pomoći, ali za nju
smijemo znati samo nas dva. Igrat ćemo se pokera: dizat ćemo ulog.

Zelinić je samo slušao bez riječi, pa Barbir nastavi: – Ovako ćemo. Napisat ćete pismo protiv
sebe. Ili, ako Vam je draže, ja ću ga napisati i naložiti da ga objave. Ocrnit ćemo vas u
Nedjeljnom prijatelju. Izložit ćete se napadu. One gore ćemo dovesti pred gotov čin: budete
li napadnuti, to je dokaz da ste nevini. A ja dobijam počinitelja.

Mirko je znao da je tu pogriješio. Trebao je reći odmah “ne”, nepokolebljivo i odlučno, i
priča bi bila završena. Umjesto toga, dopustio je da ideju prevrće po rukama kao kovanicu.
Iznio je racionalne protuprigovore. Zapravo, jedan, koji se njemu činio tako čvrstim da je
plan rušio u začetku. “Ja”, odgovorio je Zelinić, “nisam tajkun, nemam imetka, nisam moćan.
Ne bih rekao da vodim nečasan život. Što bi sebi zalijepio kao grijeh?” Nije ni završio
rečenicu, a oblilo ga je crvenilo i tada je shvatio: Niko, on hoće u ovo uplesti i Niko. Glasno
je ponovio posljednju misao, a Barbir se samo smješkao i potvrdno kimnuo.

Mirko je znao da je tada napravio drugu grešku. Umjesto da skoči, indignirano ospe paljbu,
zaljulja pasaru, on je samo postavio pitanje koje je odavalo Judu: kako je mislite nagovoriti?
Odgovor je bio gori od očekivanog. “Ne mislim da bi ona nužno morala ni znati.”

Zelinić je prekrio rukom lice, a Barbir zaključi da je to od stida.

– Bojim se da je ona u svemu tome neizbježna – nastavi Barbir. – Osim, dakako, ako niste u
zadnje vrijeme kupili kakvu rafineriju ili uljaru. Mirko, mi Vas moramo za nešto optužiti.

Zelinić nastavi gledati u dno kokpita. Prstom je kopkao neku crnu nečistoću iz kutova,
skorenu i suhu lažinu pomiješanu s motornim mazivom. Osjeti poriv za povraćanjem.

– A što ako nas ubije?

– Bošnjak bi Vas ubio?
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– Još uvijek ne vjerujem da je to on.

– Ne bojte se. Složit ćemo Vam neko osiguranje.

Barbir ustane i spretno, bez natezanja prove skoči na mulet. Okrene se prema Zeliniću koji
ga je gledao kao da čeka nenadano čudo.

– Puno riskiram ovim. Riskiram čak i ovim sastankom. Pitao sam Vas onda i pitam Vas opet:
postoji li nešto što ste mi prešutili, a trebali ste mi reći?

– Ne. Ništa.

– Sigurno?

Mirko kimne glavom. Malo odšuti, a onda upita: – Znači, ne može drukčije?

Barbir je uzdahnuo. Činilo se kao da prvo nije mislio ništa reći, pa se predomislio.

– Mirko, odrastao ste čovjek. Kako ste se mogli uvući u takvu ludost? Gdje Vam je bila pamet
kad ste sve to počinjali? Koga ste misliti popravit, kaznit?

Potom je raširio ruke kao da žali, okrenuo se i uputio k osvijetljenom restoranu.

Niko je i nadalje razvlačila mačića potpuno predana novom prijatelju. Mirko je znao da joj ne
može reći istinu. Razmišljao je, opet i opet, o svojoj odluci. Toliko se igrao s pomisli o izdaji
da mu se činilo kako je ona i sad ovdje, fizički, kao predmet u sobi. Pogledao je Niko. Pomisli
na to kako ju je izdao mišlju i djelom i osjeti oštri bol u utrobi. Nju ne. Bilo koga drugog su
mogli tražiti da izda, ali nju ne. Jer, koga bi onda imao? A opet je to učinio.

Poželi načas da se može vratiti vremeplovom unatrag, da može noćni razgovor otpočeti
nanovo i završiti drukčije. Bilo je lako zamisliti: napipao bi čvorove na krmi, odvezao bi
jedan, pa drugi. Potom provu. Izveslao bi iz lučice i pustio da ga tmasta, crna struja nosi bilo
gdje. Lijepo je bilo o tomu misliti, ali takvo što na ovom svijetu nije postojalo. Bilo bi mi
bolje, zaključi, da mislim na Niko i na čas kad ću joj lagati.

 

17.

Lidija je kao i svake godine dobila pozivnicu za odvjetnički bal, broširanu i na žućkastom
kartonu sa starohrvatskim pleternim obrubom. Kao i svake godine bila je odlučna ne otići,
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ali joj se ta nakana izjalovila. U petak ujutro urednik joj je naložio da do ponedjeljka donese
stavove tužiteljstva glede afere šverca mesom. Lidija je shvatila da ukoliko ne želi sebi
upropastiti zadnji lijepi rujanski vikend mora otići na bal.

Čovjeka kojeg je tražila poznavala je tek po imenu i fotografiji u tisku. Fradelić, novi mladi
tip u tužiteljstvu, bio je miljenik upućene javnosti: ljepuškast, pedantan, odrješit. Lidija je
znala što će od njega čuti – fajterski odgovor kako će tjerati i konačno razvaliti prekupce.
Ali, to je trebala čuti iz njegovih usta.

Odjenula se najsvečanije što je mogla, a da sebi ne ide baš potpuno na živce. Svejedno, i
takva, u jednostavnoj crnoj opravi, doimala se kao netko tko je zalutao na zabavu.
Odvjetničke supruge šepurile su se u modnim kreacijama, a supruzi su samouvjereno
ćakulali po kutovima dvorane s rukama u džepovima i mobitelima utisnutim u prednje
džepove. Zakuska je bila uobičajeno neumjerena. Na stolu na sredini bili su posloženi
kanape sendviči s namazima od tunjevine, račića i kapara, zdjela pohanih liganja i švoja. Na
stolovima uz rub konobari su u tanjure punili stroganoff, salatu s tjesteninom i maslinama i
bakalar in bianco, i točili vina i punč.

Lidija se osjećala nelagodno. Vrzmala se kroz hotelsku dvoranu, klimanjem glave
otpozdravljala rijetkim poznanicima i pogledom tražila nekog s kim je bliskija, tako da
probije led i otpočne razgovor. Motrila je gdje je Fradelić i napokon ga ugledala. Bio je u
društvu jedine osobe koju je Lidija poznavala bolje – Barbira. Stajali su uz stol s punčom i s
nogu žustro pričati.

Okrenula se od njih nastojeći da izgleda da ih nije vidjela. Fradelića će sačekati kad bude
nasamo: nije joj se pričalo s Barbirom nakon onog oštrog, neugodnog i uvredljivog
telefonskog razgovora nekoliko noći prije toga.

Ne može se reći da je bila uvrijeđena. Prije bi se reklo ljuta: ljuta onako agresivno i przičavo
kako je netko obično ljut kad mu se kaže neprijatna istina za koju zapravo zna da je istina.
Lidiju je takao u bolno mjesto, u istinu koju je sebi teško priznavala: da njena djetinjasta
vjera nema puno veze sa stvarnom zbiljom naokolo. Ali, to je nije činilo manje ljutom: postoje
stvari koje su pitanje pristojnosti, razmišljala je, i u koje se ne dira kad su drugi u pitanju.
Morao je naučiti tu lekciju i zato mu se nije željela ljubazno javiti.

Nabasala je na stol na kojem je barmen čupao čepove s arhivskih vina. Uzela je čašu i dala
da joj natoče dec sivog pinota. Okrenula se i ugledala prosjedog, relativno naočitog
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muškarca koji je vidno piljio u nju.

Pružio joj je čašu: – Matoković, Hrvoje Matoković.

– Popić – odgovori ona preko volje. Muškarac nije gubio vrijeme. Nametljivo joj je oslonio
dlan na rame i pogurao je dalje od stola.

– Čini mi se da nemate puno društva ovdje, kao ni ja. Mislim da bi to moglo završiti dobro po
oboje.

Lidija ga je gledala kao marsovca. Bio je od nje neznatno stariji, možda tri ili pet godina. Ali
ovo kavaljersko upucavanje kao da je pripadalo sasvim drugom dobu, nekakvoj epohi
holivudskih filmova, Caryja Granta i kokotica. Pokušao joj je napuniti tanjur jelom, na što na
posljetku nije mogla izdržati: – Nemojte se ljutiti, ali imam ruke. I centar za orijentaciju. Ne
trebate me hraniti, odijevati, usmjeravati me u prostoru, a naročito ne pridržavati me.

On podigne ruke kao nogometaš koji hoće pokazati da nije napravio faul, a ona požali što je
bila pregruba i odluči ublažiti konverzaciju: – I vi ste odvjetnik? Sudac niste, to bih znala.

On se nasmije: – Ne, nisam odvjetnik. Ne više, ali sam bio. Bogu hvala, sad imam ljepši
posao, u diplomaciji. Nadam se da se ne ljutite. Vi vjerojatno jeste odvjetnik?

– Ne, novinar – odgovori Lidija i primijeti u udvaračevim očima jedva zamjetan bljesak
nelagode. “Ovog su novinari negdje nagazili”, pomisli i osjeti gotovo znatiželju.

Matoković je očito već dosta popio, jer je bio sve slobodniji. Nakon što je još jednom
otklonila prijedlog da izađu negdje gdje mogu mirno pričati “jer ovdje ionako nikog ne
poznaju”, njemu se svejedno razvezao jezik. Započeo je s beskonačnom pričom o jedrenju na
Palmižani i o tome kako je poziva da svakako posjeti Švicarsku.

U drugim bi okolnostima Matoković bio vjerojatno poželjan šarmer. U stvari nije izgledao
loše, bio je pažljiv, premda odviše hvalisav na način koji bi više pristajao zavođenju
konobarica ili kinobiljeterki. Lidija, međutim, za sve to skupa nije imala živaca. Nije imala
vjerojatno nerava ni za kakve zavodnike, a pogotovo ne ovakve iz sasvim drugog svijeta. Nije
uspjela prestati razmišljati o tome tko je ovog tikvana poslao u diplomaciju i zašto. Nije
mogla ne misliti o tome iz kakvog je nestvarnog svijeta ispao. Samo otići u Švicarsku? S
kojim novcem? Tko bi joj čuvao mater? Kako bi pravdala na poslu? Taj Matoković očito je
živio u svemiru gdje takvi problemi nisu postojali.
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Lidija u tom trenutku ugleda Barbira kako joj srdačno prilazi. Još uvijek je bio u
Fradelićevom društvu. Kad su im prišli, upoznala je prisutne, a Barbir je Fradelića i nju
predstavio jednog drugome. “Kao naručeno”, pomislila je. Osim što će dobiti željenu izjavu,
riješit će se napasnog udvarača.

Započela je razgovor s Fradelićem. Bio je ljubazan, ali je odbio razgovarati o poslu.
“Nemojte se ljutiti”, nasmiješio se, “ali ne kraj ovakvog namaza od račića. Dođite u
ponedjeljak ranije.”

Motrila je Barbira. Bio je vidno nervozan, čas trpao ruke u džepove, čas ih vadio. Lijepo se
vidjelo da nije naviknut na odijelo i kravatu. Ispitivački je proučavao Matokovića, i Lidija u
tom času shvati da je Barbir ljubomoran. “Zanima ga u kakvoj smo vezi. Isuse, on misli da
hodamo!” dosjeti se najednom i umalo prasne u smijeh.

Kad je čuo s kim ima posla, Matoković je najednom zapustio neuspješno udvaranje i otpočeo
razgovor s Fradelićem, a čini se da je oduševljenje poznanstvom bilo obostrano. Lidija uhvati
Barbira pod rame i šapne: “Zaboga, vodi me odavde.” Na parkiralištu su bili u hipu.

– Kakav je ovaj Fradelić? – upita ga, nakon što ju je šutke pratio do automobila.

– Nije loš. On je novi u tužilaštvu. Želi raditi, to se vidi. Dugo me ispitivao, više ga zanima
slučaj Nedjeljnog prijatelja nego Goleša. Da su bar svi takvi.

Lidija kimne u znak slaganja. Barbir uzvrati istim pitanjem: – A ovaj sijedi? Tko ti je taj?

Lidija se nasmije. – Ti si policajac. Ti meni reci. Nemam pojma.

– Ja imam pojma – odgovori on – Matoković – sjećam ga se iz đira, moja generacija. Šminker,
nikad mi se nije sviđao.

– Jasno mi je i zašto.

Barbir načas ušuti, a tada kao iz topa reče ono što je cijelu večer želio: – Oprosti za ono neki
dan. Nisam te imao pravo ribat i držat ti lekcije iz etike.

– Zaboravi. Bio si velikim dijelom u pravu.

– Ne bi ti želio mijenjat uvjerenja.

– I ne možeš. Mijenjaju se ona sama, s godinama. Samo se to meni nekad ne sviđa.

71



– Ipak, oprosti.

Šutjela je oslonjena leđima na automobil i najednom ispalila nešto što je i nju iznenadilo: –
Bože, koliko mi je s tobom ugodnije nego s onim ljudima.

Spazila je njegovo iznenađenje i brzo nastavila: – Sav taj glamur, sendviči i punč, toalete, sve
mi je to tako tuđe. Ljudi u ovoj zemlji pišaju krv da dođu do pravde. Ona je toliko spora i
skupa. Ne mogu prestati misliti na to kako sav taj sjaj počiva na toj nesreći.

– Možda – odgovori Barbir. – Kao i doktorski. Kao i političarski. Kao što bi i tvoj da si bogata.

– U pravu si – odgovori hitro i odmakne se od auta. – Čuj, zašto ne bi na piće?

Barbir iznenađeno pristane. Sjeli su u njegov Passat i vozili zaobilaznicom. Na koncu su se
zaustavili na parkingu nekog restorana uz cestu. Kad je izišla iz auta, Lidija primijeti da
počinje ljetna kiša.

Potrčala je prema oskudno osvijetljenom ulazu i ušla u lokal. Bio je to turobni vozački birc,
tek s nekoliko stolova. Uz golemi Gaggia aparat na šanku je dominirala zbirka drvene
domoljubne bižuterije, reljefnih hrvatskih grbova, propetih generala Jelačića i kraljeva
Tomislava. Netom što su ušli Barbir na parkiralištu ugleda kolportera koji izvikuje naslove
sutrašnjih novina.

– Sjedni – reče Lidiji – idem po novine. U njoj je nešto što mi je važno.

Lidija sjedne, neugodno svjesna znatiželjnog šankerovog pogleda na svojim bokovima i
struku. “Nešto što mu je važno”, ponovi ona u sebi, a tada se sjeti: naravno, sutra je nedjelja.

Čekala je da se vrati s novinama i pogledom kružila po otužnom bircu i reljefnim kraljevima i
banovima. A onda zapanjeno shvati da se osjeća dobro, mnogo bolje nego pred pola sata.
Shvati da se osjeća kao na svom, u polusvijetu koji ju je ispljunuo i opet progutao. Isto tako
shvati da je uzbuđena kao da je na spoju.

 

* * *

Mirko se penjao stubištem, neugodno svjestan kako posljednjih mjeseci na stepenicama
osjeća zadihanost i pravi sve češće odmore na okretištima.
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Pod rukom je držao savijeno i neotvoreno Novo doba. Jutarnji izlazak po novine bio mu je
posljednjih dana jedini mirni, neopterećujući izlazak tijekom dana. Zato ga je nastojao
duljiti, hodati sporo i misliti na stvari koje gleda oko sebe.

Hodajući kući, prošao je Riječkom ulicom nadajući se da neće vidjeti Ivčevića: stidio se
susresti ga. Prošao je pored odvjetnikove kuće i bacio oko na Tomin stan u niskom prizemlju.
Prošli su ga srsi. Tomo, savršena žrtva, baš kao i on sam: tko zna gdje je sad i što mu
spremaju?

Tog je dana novine otišao kupiti osobito rano. Odgađao je čas kad će ih otvoriti. Ušao je u
kuću, svukao se, navukao kućni ogrtač i natakao papuče, zamiješao Nescafe i onda pristupio
stolu na kojem su bile novine, kao da pristupa otrovnom pauku. Nije mu ih se otvaralo, jer u
njima je možda bila njegova smrtna presuda.

Prethodnih tjedan dana Barbir, on i Niko, sasvim nesvjesna da se događa išta neobično,
pomno su provodili plan. Tih tjedan dana bili su najbjedniji u Zelinićevom životu. Osjećao se
kao mladoženja koji želi pobjeći s vjenčanja s osobom koju ne voli. Svaki mu je sat tih tjedan
dana bio odbojan i zagušljiv.

Počeo se javno pojavljivati s Niko. Barbir je bio jasan: svugdje gdje obično ide ići će opet, ali
s njom. Iznimka je bio jedino remi četvrtkom kod Tomljenovića: sumnjao je da bi gospođa
Tomljenović uopće pustila u stan curu koja opasno izgleda kao flundra i sasvim sigurno
preferira pivo nad šerijem ili orahovicom. Drugdje su išli zajedno. Recimo u lučicu, gdje se
samo javio kartašima na terasi, pretvarao se da ima puno posla i proveo prijepodne s Niko
uz kantice piva i radiokazetofon. Išli su čak i na neko otvaranje izložbe: velika jarka platna
mazana akrilom Mirku su se činila efektna, a Niki je bilo sve dosadno, a osobito prigodni
govor, što joj Mirku ruku na srce i nije mogao previše zamjeriti. Otišli su jednu večer skupa
u kino i gledali neki triler, jako tmuran, sav u mračnim podrumima i kišnim eksterijerima. U
njemu je ubojica ubijao po jednu žrtvu za svaki od sedam smrtnih grijeha. Mirko je jedva
izdržao: vjere i psihopata bilo mu je dosta i u vlastitu životu, a film mu se činio
pretencioznim i razmetljivo eruditskim. Niki ne: vidio je da je bila stvarno potresena, a nije
bila glupa. Osjetio je tu večer grižnju savjesti: jer, oko njenog života obavio je film, a nije joj
to ni rekao.

Sastajali su se svaki dan. Na njegov prijedlog obustavili su uobičajene tehnike koje su
primjenjivali zbog diskrecije. Barbir je dobio što je htio: za Niko su sada znali svi njegovi
susjedi, prijatelji, vjerojatno i kolege.
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Na koncu im je izišla i slika u tisku. Barbir je to obavio savršeno. Izašla je u rubrici o
društvenom životu, popraćena legendom složenom od decentnih izraza punih frivolnih
aluzija: on je bio “novinski veteran”, ona “mlađa pratilja”, “proveli su vikend”, “ugodne
zajedničke trenutke.” Fotografija je bila snimljena teleobjektivom u lučici, s nekim brodom u
pozadini kudikamo većim od njegovog, što je cijelom članku u trač rubrici davalo dodatno
pikantnu mondenu primjesu. Zelinić je morao skinuti kapu Barbiru: imao je smisla za
tabloidno novinarstvo.

Istodobno se Mirko svega toga užasno stidio. S vidnom je nelagodom u društvu predstavljao
Niko i pokušavao konverzaciju odvoditi u neutralne vode u kojima je mogla sudjelovati.
Osjećao je da mu se iza leđa smiju, naročito nakon članka u društvenoj kronici. Činilo mu se
da ga dio poznanika izbjegava ili prijekorno osuđuje, a pogotovo Ivčević, ionako uvijek strog
i prijek. Nakon tog istog članka, Niko mu je priznala da joj je stara pobjesnila, da su imali
višesatnu svađu nakon koje ne razgovaraju. Pitala ga je može li se kod njega preseliti nastavi
li kraval kod kuće. Reći “da” bilo je najmanje što je morao učiniti.

Vidio je, međutim, da je Niko cvala. Počela se oblačiti poput žene mlađih srednjih godina,
nositi suknje, laganu pelerinu i šminkati se. Izgledala mu je kao da se osjeća promoviranom.
Isijavala je entuzijazam koji nije dotad poznavao, a povrh svega, činilo mu se da ni jednom,
baš ni jednom u tih sedam dana nije izgledala nafiksano. Premda je bio duboko uvjeren da
ona misli da on o njenim heroinskim izletima nema pojma, on ih je, uživo ili telefonski,
prepoznavao umješnošću kojoj se i sam čudio, jer je ona bila prvi đanki kojeg je upoznao.
Nijednom u tih tjedan dana nije u Niko opazio usporenost i tupost u govoru koju bi katkad
razabrao na telefonu, a sasvim rijetko opazio i uživo.

A sada je došao dan gnjeva. U novini koja je bila pred njim, na kuhinjskom stolu, bio je
tiskan Nedjeljni prijatelj koji bi, uspije li Barbirov naum, trebao navesti ubojicu na njih.
Mirko nije znao kako je Nedjeljni prijatelj sročen. Barbir mu je nudio da ga sam napiše, a on
je to odbio i dometnuo da je to odveć perverzno. Gledao je sad još nerastvorenu novinu i
razmišljao o tome kako ih je Barbir, ili neko od njegovih, opisao. Razmišljao je kakva je u
svemu tome Tomina uloga, ako je ima. Hoće li zaista pismo navesti koljača na njega? U kojoj
će ga vjerskoj legendi ubojica prepoznati? Suzani i starcu? Hoće li istrčati iz auta? Dočekati
ga na stubištu? Ušuljati se u stan? Možda to bude znanac s kojim će se rukovati i ugodno
razgovarati? Možda netko od njegovih?

Duboko uzdahne. Palcem otvori novinu na mjestu gdje je se nalazila rubrika. Uvijek je bila
na istom mjestu i Mirko ju je znao pronaći bez listanja. Letimično pročita tekst, a potom se
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još jednom vrati da bi ga pročitao pomnije.

Tko god je pisao tekst, a Mirko je vjerovao da je to bio Barbir, zasluživao je priznanje.
Zelinić uoči da je autor odlično pastiširao njegov stil, premda mu to nije bilo drago. Nerado
zaključi kako ga je lako kopirati, a to znači da je predvidiv. Istodobno, tekst je odavao jedva
suspregnutu zlobu. Dakako, Nedjeljni prijatelj bio je takva rubrika, očekivalo se da ga autor
posere, izruži njegov moralni značaj, optuži kao pedofila i što već treba. Ovo nije bilo to. Iza
činjenica, iza gromovitog prijateljevog stila, iza strasnog osuđujućeg moraliziranja, bilo je
još nečeg, teško izrecivog. Zelinić osjeti da je tekst pisan s osvetoljubivom strogošću, čak
pomalo podlom. Barbir ga očito nije razumio i nije mu vjerovao. Mirko shvati da je policajcu
tuđ, kontroverzan, i da ga ne voli.

Zaklopi novinu. Nije mu se čitalo ostalo. Naslovnica je najavljivala aferu s nelegalnom
izgradnjom, izbore u Italiji, slavila golove nekog mladog centarfora dovedenog iz provincije.
Sve mu je to bilo tuđe.

Odloži Nescafe i približi se prozoru. Preko puta, u veži arhitektonskog biroa, vidio je čovjeka
u kratkoj jakni koji neodređeno gleda naokolo. Bio je to policajac iz osiguranja. Još su dva
bila na stubištu kat iznad njegovih kućnih vrata i dva u autu niže niz ulicu. Osiguranje je
počelo sinoć. Pošto je pismo bilo Barbirov samovoljni plan, policajci formalno nisu služili kao
zaštita, nego prismotra. Barbir ga je, međutim, sinoć zvao i kazao mu kako im je dao
dopunske upute, naložio im pojačanu budnost. “Kad pismo iziđe, onda će morati biti uz vas
dvadesetčetiri sata.” Istu ovakvu pratnju sada ima i Niko, koja to vjerojatno i ne zna, nego
izlazi u grad, ide u školu, kupuje u trgovini, možda ide po heroin, a u stopu je prate dva
neupadljiva tipa u vjerojatno sličnim kratkim jaknama.

Mirko poželi da tu stoje bezrazložno. I još nešto: da sve to napokon završi.

 

18.

Sjedio je u praznoj crkvi, s večernjim novinama privijenim ispod ruke. Bila je večer, vani je
padao kasni lipanjski mrak, a crkva je bila svijetla.

Sveti Filip nije bio lijep. Izvana je izgledao ga bastion ili vojna utvrda, što zapravo i nije bilo
daleko od istine jer je crkvu nacrtao mletački vojni inženjer u 18. stoljeću. Bila je to masivna,
teška crkva, gotovo bez prozora, sa preslicom i zvonom na boku. Večernja rasvjeta otkrivala
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je zapuštenost i ružnoću crkvene unutrašnjosti koja nikad nije bila osobito blistava, a sad se
pod kilovatima žarulja u potpunosti odavala: zidovi puni mjehura od vlage, zeleni pljesnjivi
uglovi svoda, slabo devetnaestostoljetno slikarstvo.

On je o tome rijetko razmišljao. Nije mu bilo važno je li crkva stara ili nova, velika ili mala.
Serijske slikarije s početka stoljeća za njega nisu bile kič. U njima je vidio ono što drugi nisu
mogli, jer su taj osjećaj zakopali: istinsku dramu, emocije i vjeru. Sveci zacakljenih očiju,
melodramatske kompozicije, eterično lijepe svetice, žrtvovanja, čuda i mučeničke smrti – sve
je to osjećao punim plućima, bilo naslikano lijepo ili ružno, rukom majstora ili štancano na
stroju za kolorirane grafike. Nikad nije o tome razmišljao. Nije znao da razmišljanje o tome
postoji.

Svejedno nije volio Svetog Filipa. Nije ga volio jer je mrzio bučnu, raspojasanu večer u
centru grada, larmu iz susjednih pivnica i kafea. Dolazio je ipak u Svetog Filipa svaku
subotu navečer. Dolazio je ponajviše zato jer je to bila misa za učenike i studente. Osjećao se
dobro među mladima u crkvi ne samo zato jer je i sam bio mlad, već i zato što je znao da ne
idu u crkvu zato što tako čine već desetljećima, pa su zaboravili zašto su ikad počeli. Gledao
je ta nova, mlada lica i vidio na njima ono što odavno više nije vidio na licima onih koji
nedjeljom na misu dolaze s djecom jer se to naprosto radi. Vidio je da im je sve to skupa
važno.

Postojao je, međutim, još jedan razlog zašto je dolazio u Svetog Filipa. Zato jer je ta crkva
bila jedina otvorena subotom navečer, na dan zapovijedi.

Svake bi subote bilo isto. Kupio bi sutrašnju novinu, presavio je i ušao u crkvu. Dočekao bi
kraj mise i potom meditirao gledajući u tišini pozlatu, šareni mramor i drvena klecala. Onda
bi izašao iz nje, otvorio vikend prilog i pronašao Nedjeljnog prijatelja. Pronašao bi što im je
za izvršiti.

Isto je kanio učiniti i danas. Ali je sve ispalo drukčije od onog što je htio i volio. Misu je
držao neki stari svećenik, mršav i sijed, kojeg nikad nije vidio. Počeo je govoriti o tom kako
je Isus bičem istjerao trgovce iz hrama. Potom je govorio o tome kako se svaki zlosilnik već
tisuću godina sjeti tog događaja kad treba opravdati nasilje i rat. Govorio je o tome kako je
osveta Gospodova i da je oduzeti život zlo, bilo kome, bilo kad i bilo kako. Ljutilo ga je to što
je svećenik govorio. Znao je da to nije istina i da stari to govori zbog moralne slabosti,
nevoljkosti da svjedoči vjeru. Osjetio je da se propovijed i drugima ne sviđa. Dok su ljudi
izlazili, čuo je mladića kako komentira, “lako je njemu govorit”. “Caru carevo”, odgovorila
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mu je neka cura uz koju je hodao, a nastavak razgovora nije uspio čuti jer su se izgubili u
gužvi. Svećenik je nakon desetak minuta izašao iz sakristije, preodjeven. Čekala ga je neka
djevojka za ispovijed. Izgledalo je kao da su se poznavali. “Nije im se svidjela propovijed”,
rekla je, nastojeći baciti stvar na šalu. “Vidio sam”, odgovori starac mrko. “Puno su patili.
Mnogi”, dometne djevojka. “Znam”, odgovori starac tako da se osjećalo da ne želi govoriti o
tomu. “I patit će još. Loše čini ljude lošijima, zlo gorima. Bit će samo gore.”

On je znao što bi tada pitao. Ima li pravde ako nema osvete i ima li smisla poštenje ako nema
kazne. Ali nije on razgovarao, nego djevojka. A ona nije rekla ništa, nego se sa svećenikom
izgubila negdje iza, u sakristiji. Tomo je ostao je sam.

Prekrstio se, smočio vrške prstiju u blagoslovljenu vodu i još se jednom, na izlazu, prignuo i
prekrižio. Izašao je van. Zapahnula ga je vrućina, bučna glazba, žamor studenata koji su
sjedili pred kafeom i vonj prolivenog piva. Vrzmao se nekoliko minuta kroz uske ulice u
centru dok nije našao mirno mjesto. Osvrnuo se, nije bilo nikog. Sjeo je na kamenu
stepenicu i otvorio novine. Potražio je vikend prilog.

Prelistao je čitav prilog. Sve su rubrike bile tu: modelarstvo, računala, izleti, lov, pravni
savjeti. Na koncu je pronašao Nedjeljnog prijatelja.

Čitao je, ali nije razumio. Pročitao je opis naredne žrtve i taj je opis bio jasan. Nije ni časa
sumnjao tko je taj tko je idući izabran. Ali taj izbor nije bio pravedan.

To nije moglo biti to. Ni po kojem ključu i ni po kojoj pravdi. To nije ono zašto su bili
pozvani.

Nije znao što mu je činiti. Znao je samo da mora što prije do onog koji će mu reći. Onog koji
ga vodi. Previše je stvari postalo nejasno i htio je razjašnjenja.

 

19.

Čorak je sjedio za stolom, uronjen u Nova doba, prvi kvartal 1995. Oko njega, i lijevo i
desno, nije bilo ničeg do ukoričenih svezaka starih novina i nepreglednih redova rešetkastih
metalnih polica.

U svom poslu nije bio sklon intelektualiziranju. nije vjerovao u detektivski posao iz krimića,
listanje knjiga po knjižnicama, nabavljanje farmakoloških časopisa i crtanje dijagrama

77



kredom po ploči. Četrdeset godina bio je policajac i znao je da je zločin banalna stvar
onoliko koliko su banalni i oni koji ga čine. Čorak se držao uvjerenja da se istina dozna tako
da se za nju plati ili je se iznudi. Uvijek ima ljudi koji će vam reći sve što hoćete, jer su ljudi
u duši špijuni, a pogotovo naši ljudi. Sjećao se te rečenice jednog od svojih poslijeratnih
nastavnika i svakim je danom bio sigurniji da je točna. “Ako možeš trgovati, trguj. Ako ne,
priprijeti. Ako ne, daj pest.” Čorak nije bio ni veseo ni tužan što se policijski posao svodio na
to, on je samo znao da je tako.

Ipak, koji se put morao i on uvaliti u stari papir i knjige. Recimo ovaj put.

Sjedio je u dokumentaciji dnevnog lista. Posao koji radi ovdje mogao je dijelom obaviti u
policiji, a još mnogo bolje u javnoj biblioteci. Ovdje je, međutim, mogao raditi na miru, bez
papirologije i tragova, i što je još važnije, bez očiju na leđima. Počeo je davno već shvaćati
da nema te svinjarije koja svog saveznika neće naći i u njegovoj kući.

Slučaj ubojice tajkuna od jučer je dobio sasvim novi smjer. Goleš je pobjesnio kad je izašlo
pismo Nedjeljnom prijatelju, a ponajviše zato jer nije bio konzultiran. Čorak ga je razumio:
nije shvaćao što je Barbiru bilo u glavi kad je učinio ono što je učinio. Cijela ta priča s
urotnicima iz lučice Čoraku se činila kolosalnom glupošću, ali ne može čovjek tek tako izići
na kavu s glavnim osumnjičenim i izbrbljati mu sve što imaju protiv njega. Barbiru se sve
više i više čudio.

Sad su imali što su imali. Mogućeg počinitelja, ali i žrtvu pod non-stop nadzorom. Sumnjivca
u bijegu kojem nisu nalazili ni traga. Barbira kojem je prijetila suspenzija, ili bar skidanja sa
slučaja. Pismo koje je prizivalo novu krv. I, povrh svega, razdražljivog Goleša spremnog da
skida glave: Čoraku je strogo naloženo da izvješćuje o svakom koraku, a Čorak je već sad bio
sklon ne poslušati takav nalog.

Slučaj je, ukratko, nosio balast koji Čorak nije volio. Pismo protiv Zelinića je izašlo, ako je
Barbir bio u pravu ubojica će napasti novinara, a Čorak se morao pobrinuti da ubojica u tom
slučaju bude uhvaćen, a mamac spašen. A sve se to Čoraku činilo velikim odvlačenjem
pažnje i snage od bitnih stvari.

Svaka čast behevioristici, psihijatriji i teologiji, ali Čorak je i dalje mislio da su svi oni na
krivom tragu. Nije vjerovao u misionare i fanatike. Da se može kladiti, razmišljao je, kladio
bi se još uvijek na staru, dobru i vječnu lakomost – motiv svih motiva. I zato je bio ovdje.

Nije vjerovao u priču o Anđelu osvete, ili bar ne samo u tu priču. Još uvijek je vjerovao da tu
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negdje, iza paunovih pera, dekapitacija i kršćanskih legendi mora biti interes. Novac. A ako
je to tako, onda je morao povezati umorstva. A to znači povezati ubijene.

Posao koji je obavljao ovdje, u novinskoj dokumentaciji, bio je jednostavan i dosadan.
Potražio je fotodokumentaciju o svakom od pet prvih ubijenih. Dio njih imao je zasebne
omotnice u registratorima gdje su pohranjivane slike lokalnih političara ili
gospodarstvenika. Dio njih morao je tražiti prebirući po skupnim omotnicama poredanim
abecedno po prvom slogu. Omotnice su uvijek sadržavale samo fotografije i slike. Čorak je
morao uzeti svaku od slika i na njenoj poleđini pročitati kad je objavljena. Na taj je način
popisao datume kad su se ubijeni pojavljivali u novinama, ma u kojoj ulozi: bilo da su dali
intervju, bili napadnuti zbog nečeg, ili im je registrirano viješću promaknuće ili ostavka.
Uvijek ga je nanovo čudila nejednakost medijske izloženosti raznih ljudi. Bilać, koji je među
petoricom bio najjača faca po novcu i utjecaju, u svojoj se vlastitoj novini nije gotovo nikad
pojavljivao, osim pokatkad kao uvodničar. Njegove javne i poslovne aktivnosti za Novo doba
nisu postojale, a ime mu je u tisku nalazio tek katkad, vezano za ekologiju i sponzoriranje
sportaša, ali uvijek bez slike. Lozančićeva i Jelićeva imale su podeblje omotnice. Prva je bila
često u novinama kroz čitave osamdesete i devedesete, obično u člancima o sudskim
procesima ili problemu pravosuđa. Jelićeva je imala svoje zlatno medijsko doba: od 1989. do
1992. u novinama je bila gotovo svaki dan. Kao sindikalac potpisivala je priopćenja, pozivala
na obranu domovine, kritizirala defetiste i polemizirala sa srpskom politikom.

Tek kad je popisao sva tiskovna pojavljivanja ubijenih, Čorak se mogao dati na pravi posao.
Preselio se u drugo krilo dokumentacije, gdje police nisu bile pune registratora sa slikama
nego ukoričenih svezaka novina po izdanjima i tromjesečjima. Krenuo je od datuma do
datuma, zapisujući sve članke koji su se ticali više od jedne od žrtava.

Nakon dva sata nije imao ništa. Evidentirao je samo bezbroj protokoloranih susreta,
zajedničkih prijema i skupnih fotografija s komemoracija, svečanih akademija i službenih
domjenaka.

Prevrtao je, već pomalo umoran i nestrpljiv, zimski tromjesec 95. i najednom zastao. Provjeri
datum u egidi stranice: bila je to veljača. U regionalnoj rubrici kočio se nevelik članak s
velikom slikom Franka Belaka i Marijane Lozančić.

Bili su snimljeni u nekakvoj pustoši ili kamenjaru. U pozadini se nejasno razaznavala skupina
ljudi koja ih je okruživala. Bilo je očito vjetrovito: Lozančićeva je pridržavala rukom zimski
šešir. Bila je odjevena u tamni – vjerojatno sasvim crni – kaput-pelerinu hrabrog kroja. Vjetar
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je vijorio kaputom ogoljujući odvjetničine noge u tamnim čarapama. Oblačila se kao
tridesetogodišnjakinja, a na ovoj je slici tako i izgledala.

Belak je bio desno od nje, odjeven kao za poslovni sastanak. Očito mu je bilo hladno samo u
jakni na vjetru, pa se zgurio i za razliku od odvjetnice izgledao sasvim neglamurozno. Korak
ili dva iza njega bio je neki mlađi, ljepuškasti čovjek, također samo u odijelu, ali boljeg kroja.
Ljudi oko bili su odjeveni priprosto, kao težaci, i tek je pokoji bio gologlav.

Članak je izvještavao o mitingu mještana u nekom selu za koje je Čorak čuo tek usput. Zvalo
se Vodno, a Čorak uskoro shvati i zašto: nalazilo se u Mosoru, blizu gradskog vodocrpilišta.
Novinar je Vodnom tepao “selo na izvoru.” Čorak se sjeti pogledati potpis, ali je članak bio
potpisan samo inicijalima, N. No.

Izgleda da su mještani prosvjedovali protiv nekakve gradnje ili investicije na njihovu
području. Čini se da su ih podržavali i zaštitari prirode. Novinar nije iscrpno objašnjavao u
čemu je riječ, tako da Čorak zaključi da je članak očito bio jedan u nizu u kratkom razdoblju.
Belak je na skupu i govorio i kazao kako se vodoprivreda oštro protivi nekontroliranoj
investiciji, a Lozančićeva je javno obećala u ime pravosuđa konkretnije mjere protiv
ekoterorizma. Treći čovjek potpisan u legendi prezivao se Matoković i govorio je u ime
općine: Čorak zaključi da to mora biti onaj koji je stajao iza Belaka.

Čorak uzme olovku i u notes napiše riječ “Vodno” i triput je podvuče. Onda ispod dopiše
“Matoković”. Bilo je očito da će morati još kopati po arhivu, pretražiti dokumentaciju i
prelistati cijelu jesen 1994. i početak 1995. Bilo je već kasno popodne i više nije za to imao
vremena.

Ustane, spremi stvari u torbu i ode do fotokopirnog stroja kopirati članak. Na zvuk stroja
arhivar proviri između redova željeznih polica. Bio je to stari profesor hrvatskog jezika,
visoki šezdesetogodišnjak sijede kose kojeg je Čorak katkad podmićivao ulaznicama za
kazalište.

– Našli ste nešto?

– Možda. Kažite mi tko je N. No?

Arhivar se zamisli. Nakon gotovo pola minute dosjeti se: – Oprostit ćete mi, tako nas je
mnogo ovdje u novini. A taj N. No. je mlad dečko, iz crne kronike, mislim da je i dan danas
honorarac. Zove se Neno Novak.
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Čorak se nekoliko minuta potom našao na ulici. Pogleda u nebo: bilo je sivkasto, kao pred
ljetnu oluju. U ruci je stezao kopiju članka i baci pogled na nju prije nego što će je staviti u
torbu. Crni kaput Marijane Lozančić lepršao je na vjetru, kao da navješćuje nešto loše.
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TREĆI DIO
 

20.

To je stvarno bila pustoš.

Krajobraz je izgledao kao iz kakvog filma o gastarbajterima: bijedna kamena pustinja.
Vapnenačke ploče i razbucani suhozidi prekrivali su ravnicu. Između kamenja provirivali su
busovi zemlje i čuperci sivozelene sparušene trave, a među sikama je tu i tamo provirivao
poneki grab ili dračavi grm. Nije bilo čak ni koza ili nečeg sličnog: dolina je izgledala kao
sukus svega nekorisnog, nevrijednog i uzaludnog.

Izašavši iz auta, hodali su nekoliko minuta kroz pustoš. Čoraku se činilo, bez smislenog
smjera. Na koncu su se zaustavili kod željeznog stupa. Bio je poboden posred ravnice, sam
samcat, kao prometni znak koji je ostao, a cestu je netko zatrpao. Na stupu je bila ploča.
Očito je tu bila dugo, a vrijeme je nije štedilo. Crvenila se od rđe i poluoguljene boje
razorene kišom i južinom. Na ploči je bio natpis koji je Čorak s mukom pročitao. Narančasto-
bijela pozadina i jednostavni logotip: Woertl GmbH.

– To je, dakle, to.

– To. Glupo, ali istinito.

Čorak dobro promotri malog, možda po prvi put otkad su se upoznali. Bio je zaista mlad i
pomno je pazio na svoj izgled. Nosio je lenonice koje su mu dobro pristajale, a šišao se
kratko. Imao je jedriličarsku jaknu koja se ovdje, u Mosoru, pokazala kao dobra procjena:
puhalo je jugo i bilo je svježe.

Čorak je Nenu Novaka provjerio onoliko koliko je mogao prije nego što ga je jednog jutra
nazvao i zamolio za pomoć. Dečko se činio čist, jasan i predvidiv: gradsko dijete, rat je
proveo u sanitetu, najviše u dubrovačkom primorju i Hercegovini. U novinama je radio već
pet godina, ali je još bio honorarac, jer je list bio u krizi pa je srezao novo zapošljavanje.
Čorak je Novaka pokušao povezati s bilo kojom osobom ili događajem vezanim za umorstva,
ali se činilo da tu nema nečeg značajnog. S Bilaćem ga je, dakako, vezivalo što mu je bio
gazda. Sa Zelinićem jedrenje: Novak je bio viceprvak Splita u klasi optimist, ali je jedrio u
konkurentskom Labudu i nije, izgleda, navraćao u Zelinićev Split. Govorilo se da je štićenik
Lidije Popić, ženske za koju se sve ozbiljnije govorilo po hodnicima policije da je Barbirova
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ljubavnica.

Čorak je znao da je Goleš zvao novine i tražio da se Popićeva skine sa slučaja. Znao je i za
tračeve o njenoj vezi s Barbirom. Znao je i to da je Neno došao u Novo doba uz Popićkinu
pomoć, ali novinarka nije bila toliko moćna da mu pomogne da se trajno zaposli. Čuo je i to
da je Novak kad je bio u sanitetu spasio Lidijina brata da ne iskrvari. O svemu je tome
morao promisliti i ravnati se po tomu kad bude vagao Novakove riječi.

– Možete mislit – progovori mali – sve zbog ovog kamenjara. Ovdje nije ni kozama dobro, a
ova je ledina izazvala najveću komunalnu aferu u zadnje četiri godine. Jebemti, to je bio baš
rat.

– Što su htjeli Lozančićeva i Belak?

– Počelo je s time što je htjelo ministarstvo gospodarstva. Ministarstvo je pred tri godine
pokrenulo akciju osnivanja slobodnih carinskih zona u pustim, rijetko naseljenim i zaostalim
krajevima. Vi znate kako su se u nas osnivale slobodne zone: u lukama, uz aerodrome, gdje
su dobre komunikacije. Ministarstvo ih je htjelo posijati na kršu, u svrhu razvoja, znate već
kako to ide. Grad je, međutim, htio u Vodnom sagradit palionicu smeća. Uz palionicu je
trebala ići reciklaža. Tu su lokalni političari uključili strani kapital, firmu koja bi donijela
tehnologiju, održavala i vukla neki novac. Neke Švicarce, taj Woertl.

– A njih dvoje?

– Oni su lobirali protiv toga. U pitanju je bila opasnost od zagađenja vode i pristup
pašnjacima. Trebalo je mijenjati republički prostorni plan, tako da se borba vodila visoko u
politici. Belak je nastupao kao zaštitnik vode, iako je šef vodoprivrede postao tek kasnije. U
početku se furao na bezinteresnu ekološku svijest. Znam da se onda pričalo kako je to što je
dobio fotelju u vodoprivredi značilo da Woertl sigurno gubi.

– A Lozančićeva?

– Ona mi je onda bila strašno simpa. Ponudila je besplatne pravne usluge seljacima koji su
kolektivno tužili županiju jer im devastira okoliš i onemogućava stočarstvo i seoski turizam.
Moš mislit – turizam – Čorak s iznenađenjem primjeti Novakov sarkastični ton, sasvim
drukčiji od entuzijazma iz novinskih tekstova.

– Čudim se da su lokalni ljudi bili tako ekološki osviješteni.
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– I nisu. Lova je u igri. Slobodna carinska zona nosi velike povlastice i puno radnih mjesta.
Već su sebe vidjeli kao mali Hongkong.

– Je li Bilać imao kakve veze s tim?

– Kako ne! – Novak prasne u smijeh u kojem se jasno osjetilo ogorčenje – Pa znate da je on
bio nabrijan na ekologiju u to vrijeme. Strašno se furao na šume i to. Zato je i tražio da u
novinama pumpamo cijelu stvar, pritišćemo javno mnijenje. Moram priznat da sam se onda
strašno bio zagrijao, pogotovo jer su ti iz Woertla izgledali kao teški mutikaše. Danas mi se
čini da sam zagucao kao glamac: vraga je to imalo veze s ekologijom.

– Ne? – Čorak pokuša prikriti kako ne razumije o čemu Neno priča.

– Zaboga, pa to znate. Ministarstvo je pola godine kasnije proglasilo da će Vodno do 2002.
biti slobodna zona. Što je još važnije, pravo koncesije dobila je jedinica lokalne samouprave.
Možete mislit: općina s par stotina duša i možda četiri-pet činovnika dobila je u krilo
milijunski biznis. Zagreb je objasnio da hoće decentralizirati odlučivanje, jačati lokalnu
samoupravu.

– I što je bilo dalje?

– Pojavila se neka firma, opet totalno mutna, Mediterranean Management, i ponudila općini
predugovor. Govorilo se da su papiri pred potpisivanjem. A onda se umiješao i Woertl i
ponudio se kao koncesionar. Na palionicu su zaboravili. Možete mislit kako sam se osjećao:
kao magarac.

– A taj Matoković? Koja je bila njegova uloga u tome?

– Nakon otprilike godinu dana frka obje su se strane primirile jer su slijedili lokalni izbori. Vi
znate kakva je općina Vodno: tu vladajući sigurno dobijaju, ja ne znam čak imaju li
opozicijske stranke uopće ogranke. Počelo je nagurivanje za mjesto na općinskoj listi i za
stolicu načelnika. Onda su izvadili tog Matokovića. Bio je to šok za svih, jer se tip uopće nije
javljao u polemikama, nije bio stranački angažiran, a u mjestu su ga jedva poznavali iako je
iz Vodnog rodom. Bio je načelnik kratko, brzo je izmigoljio u Zagreb na neko bolje mjesto. U
tih par mjeseci, koliko ja znam, potpisan je predugovor.

– Dakle, opet ništa od seoskog turizma.

– Ispada tako. Meni je najgore što sam se onda dao navući u kampanju i biti suučesnik.
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Onako bi bar imali palionicu.

– Kako to mislite – uvući u kampanju? Znači, Bilać Vas je uvukao?

– Ne on osobno, naravno. Sumnjam da on uopće zna da Neno Novak postoji, a ja sam ga
vidio možda pet-šest puta. Stvar je bila u tome što je on imao interesa u svemu tome.

– Drugim riječima, nije baš sve radio samo u ime ekologije.

– Tako je. Ovo što ću vam sad reći samo je glasina koju sam čuo. Vi je nećete moći provjeriti
baš kao ni ja, nemojte imati iluzija. Priča je bila da Bilać stoji iza Mediterranean
Managementa. Ne nominalno, naravno. Ulagača je bilo desetak, sve neke zakukuljene firme
iz Paname, Bermuda i pizde materine.

– Postoji još dvoje ljudi za koje bih želio znati da li imaju ikakve veze s ovim kontekstom.
Marija Jurić i Stjepan Šerić.

– Marija Jurić – sindikalka?

– Da.

– Za nju nemam pojma. A ni za njega, zapravo, ali poznavajući Šerić, on je imao veze sa
svakim kontekstom. Tamo gdje je vonjala lova on je uvijek morao biti. Ako ga ne bi pustili na
vrata, ušao bi kroz dimnjak.

– I što je na koncu ispalo sa svim tim?

– Mislite – ovim? – odvrati Neno, zgrabi rukom šaku kamenja i baci je od sebe. – Nemam
pojma. I iskreno rečeno, jedva da me zanima. Vjerujte mi, afere su čak i mene prestale
zanimati, koji sam novinar. Zamislite kako je čitateljima. Sve je to kloaka, more govana.
Upotrebit će te jedni ili drugi. Sve je to goli smrad, sami smrad.

Došli su natrag do auta. Čorak stisne centralno otključavanje i auto mu odgovori signalom.
Sjeli su, policajac okrene ključ i istjera auto s makadama. Cesta je presjecala ravnicu po
sredini, posve ravna i pusta. Čorak pogleda lijevo i desno prije nego što će auto izvesti na
asfalt. Shvati kako je to glupo: ovom cestom nitko ne prođe satima. “Kakva pustoš”, pomisli
još jednom, “posrana pustoš.”

 

85



21.

Opet je sjedio u onoj istoj sobi gdje su ga saslušavali pred nekoliko tjedana. Unutra nije bilo
nikog. Vani su se na hodniku vrzmali neki policajci, ali ni Barbira ni Čoraka nije bilo.
Zeliniću se činilo da je prošlo bar deset minuta. Onda je na koncu ušao Barbir.

– Jebešga. Čovjek se prevari u ljudima – progovori Barbir nakon kraće šutnje, a Zelinić je u
tom trenu znao da su maske pale. Došlo im je do glave.

Barbir ga je gledao s neskrivenim razočarenjem, i da se to razočarenje nije ticalo njega,
Zelinić bi ga držao patetičnim. Osjeti neugodu, potrebu da sve to predstavi u boljem svjetlu.
Zaključi, međutim, da će još šutjeti. Možda tako bude bolje.

– “Ovo je početak jednog predivnog prijateljstva” – iz kojeg je filma ta rečenica?

Zeliniću nije bilo do smijeha, ali ga je nasmijavala pomisao da je razgovor počeo prije kao
kviz, nego kao ispitivanje. – Znate to jednako dobro kao i ja. Završni prizor Casablance.

– One večeri u lučici bila mi je ta rečenica na pameti. Zaista sam to mislio. Vidiš, čovjek se
prevari.

– O čemu je riječ? – Zelinić odluči blefirati, iako nije bio siguran je li to pametna odluka.

– Sjećate se te večeri? Došao sam Vam pomoći jer ste bili u istinskoj nevolji. Znate što sam
tražio zauzvrat. Odgovor na jedno jednostavno pitanje. Pitao sam Vas to isto pitanje već
dvaput. Pitam sada i treći…

– Znam pitanje. Jesam li vam prešutio nešto što sam trebao reći?

-Jeste li? – Barbir je još stajao sasvim uz vrata. Ona se otvore i uđe Čorak, bez notesa, papira
ili ikakvih pribilješki.

-Ne – Zelinić odgovori odlučno i odmah. Istog mu je trenutka u glavi sjevnula spoznaja da je
pogriješio.

Čorak skoči prema njemu poput predatora. Ispod sloja straha i iznenađenja Zelinić se stigao
začuditi koliko je debeli okretan i brz. Zgrabi ga za ovratnik i pritisne uza zid. Nije vikao.
Govorio je sasvim tiho, što je Zelinića više plašilo – Reci samo jedno: tko?

– Što – tko?
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– Znaš dobro. Dosta je zajebancije.

– Što hoćete…

– Hoću znati tko je naručivao pisma, i osobito: tko je određivao imena?

Mirko se krivio od straha. Pogledao je Barbira. Više nije bilo dobrog i lošeg dečka: Barbir ga
je gledao jednako ledenim pogledom. Sve su shvatili. Bilo je glupo blefirati. Bit će gluplje
nijekati.

– Pustite me, reći ću.

Čorak olabavi stisak. Zelinić sjedne, ali stigne opaziti sjenu razočarenja u Barbirovu
pogledu. “U kurac. Još mi je vjerovao, bar malo”, pomisli.

– Tko? – Čorak je još bio nadvijen nad njim.

– Ne znam. Uvijek je bio isti čovjek, mogu ga opisati ali mu ne znam ime. Predstavljao se kao
satnik.

– Satnik? – Čorak izvije obrve gestom nevjerice – On je davao naloge i imena?

Zelinić potvrdi glavom.

– Znači, sve je otpočetka bilo dirigirano?

-Ne, ne otpočetka. Počelo je kako sam vam ispričao. Rekao sam vam punu istinu o tome kako
sam počeo radit Nedjeljnog prijatelja. Prvo sam pismo napisao sam.

– Ono o Bilaću?

– Tako je. Pismo o njemu napisao sam za svoj gušt, da mu napakostim. Poslije dva dana su
me kontaktirali.

– Kako?

Zelinić je šutio zamišljen. Jasno se vidjelo da se sprema priznati nešto što će s mukom
prevaliti preko usta. Pognuo je glavu i crvenio se tako da je Barbir pomislio da će mu pozliti.

– Postoji nešto što ne znate.

– Mnogo toga, očito – Čorak odgovori sarkastično. Barbir je uviđao da ovo nije ispitivačka
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taktika: stari je bio gadno ljut, tako ljut da ga nikad nije sličnog vidio.

– Ja radim za obavještajnu službu od 1996.

Nekoliko su trenutaka svi šutjeli, a onda Barbir puhne. Ovo je otišlo predaleko.

– Unovačen sam 96., dok sam bio na ledu. Bio sam na rubu: pred otkazom, visila mi je
sudska tužba za vratom, nisam mjesecima napisao retka, odvjetnik mi je rekao da mi ne
može pomoći. Onda su oni došli.

– “Oni”?

– Satnik. On je jedini kojeg sam ikad vidio. Mali, crvenokosi, plećati tip, uvijek u civilu.
Pozvao me na telefon i ponudio mi posao. Našli smo se na kavi u Jazzu i tamo je otvorio
karte. Pristao sam, jer mi je rekao ono što sam htio čuti.

– Da će Vas vratiti na posao i riješiti suda?

– I to, ali ne samo to. Bio je jako ljubezan. Rekao je da prati moj rad i da zna da sam posvetio
život raskrinkavanju svinjarija. Isto tako, da zna što su mi napravili u redakciji i kako su me
sramno izdali.

– “Sramno izdali” – tako se on izrazio?

– Baš tako. Tu me kupio. Rekao je da imamo zajedničke neprijatelje.

Nisu ništa pitali, pa Zelinić neodlučno nastavi: – Odmah sam mu rekao da neću cinkariti
kolege. Nasmijao se i rekao da ne banaliziram, da njega ne zanimaju obični ljudi koji čestito
rade posao.

– Zajednički neprijatelj je bio Bilać? – Čorak upadne u riječ.

– Tako je. Rekao je kako je Bilać za njih sigurnosno pitanje: lakomi tajkun koji riskira s
tisućama radnih mjesta. Kazao je kako politika okreće stranicu, kako će se obračunati s
ratnim profiterima i kako Bilaća imaju na oku. Morate razumjeti, rekao je sve ono što sam o
Bilaću ionako mislio. I što misle svi drugi. Osim toga, sve je to bilo strašno benigno. Ja nisam
bio nikakva njuška u holdingu, urednik ili menadžer. Javljali su mi se rijetko, obično s nekim
vrlo jednostavnim upitom koji se ticao atmosfere u kući ili glasina. Valjda sam bio – kako se
ono kaže u špijunaži…
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– “Spavač”. Bili ste spavač.

– Kad sam pristao, svi su problemi najednom nestali kao rukom. Sud je uvažio nagodbu,
vraćen sam na posao. Osim toga: nikad od njih nisam primio novac. Ni kune. Nisam nikog
ozbiljno odcinkario, doveo ga u nevolju. Do pred mjesec dana bio sam presretan što sam
pristao, mislio sam da mi je to najbolji dil u životu.

– I onda su spavača probudili. Hoćemo čuti nešto o tome.

– Pisma za Nedjeljnog prijatelja počeo sam pisati onako kako sam vam kazao. Ne znam jesu
li oni imali prste u tome da me Blaženka zove, vjerovao sam da ne. Prvo sam pismo napisao
kao svoju sitnu pakost. Nikad to ne bi napravio da sam sebe doživljavao kao špijuna ili
štogod takvo… I onda je satnik došao.

– Kako ste komunicirali?

– Uvijek bi on zvao. Nije postojao kanal kojim bi ja njega pozvao ili tražio. Zvao bi oko devet
navečer, uvijek kad sam bio sam. Po tome sam zaključivao da zove negdje iz blizine gdje me
ima na oku, možda s mobitela u autu. Tražio bi hitni servis televizora. Ako bi telefon
zazvonio odmah potom, onda je bila hitna poruka. Ako ne, nalazili bi se u ponoć i četvrt na
gatu na Matejuški. Valjda bismo ljudima izgledali kao srednjovječni homići.

– Vratimo se pismima. Kažete da vam nisu naručili prvo pismo. Ali ostala jesu – umiješa se
Barbir. – Kad i kako je počelo?

– Odmah nakon onog o Bilaću. Dobio sam poziv.

– Hitni ili….

– Obični. Hitni je postojao kao teorijska opcija, ali nije korišten.

– I što je tražio od Vas?

– Rekao je da se njegova služba napokon počela baviti pravim poslom, istraživanjem
devijacija, korupcije i sličnog. Kazao je da su to “dugo čekali” – baš se tako izrazio. Bilo im je
potrebno “stvaranje atmosfere”. Točno je tako rekao: stvaranje atmosfere, oblikovanje
javnog mnijenja. Ukratko, htjeli su od mene da radim ono što sam napravio Bilaću. On je
samo želio da budemo “koordinirani”. Tako je rekao. Kazao je da će mi s vremena na vrijeme
suflirati neka imena i dostaviti informacije o gadarijama koje bi vrijedili dat u novine.
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– Nije Vam to bilo sumnjivo?

– Malo jest, iskreno rečeno. Ali naprosto nisam odolio iskušenju. Mogao sam im najednom
svima sasuti u zube sve što prije nisam mogao. Satnik je također rekao da će se oni
pobrinuti da rubrika nesmetano izlazi. Da sam odbio, možda bi mi već sutra otkazali
suradnju. Vi ne volite novine koliko ja, na znate što bi mi to značilo da su me otkačili. Poslije
dva-tri pisma, tajanstveni mi je rekao nešto što me definitivno uvjerilo da tjeram prema
dogovoru.

– Pogađam – Barbir se najednom, po prvi put, javi iz kuta – rekao Vam je da će stati na rep
Matiću, onom doktoru zbog kojeg ste izgorili?

Zelinić zašuti, impresioniran. – Otprilike tako. Ne mogu vam opisati koliko me taj tip i danas
peče. Obećao mi je njega, rekao da ga imaju u šaci. Onaj tjedan kad je ubijena treća žrtva i
kad ste me priveli, prema njihovom je obećanju na redu trebao biti Matić.

Mirko uhvati zraka, pa nastavi: – U početku mi je cijeli dogovor smrdio, ali sam na koncu bio
oduševljen. Pokušajte to shvatiti. Donosili su mi svjež materijal, nigdje objavljen, afere koje
nitko nije iskopao, savršeno istražene i provjerene – kvragu, zato i jesu bili tajna služba.
Nitko drugi nije sve to mogao imati tako dokumentirano. Donosio mi je pravi štof. Bilo bi koji
politički tabloid dao milijune za to. I bilo koji novinar. Pisao sam o šljamu, sve što bi bilo tko
od nas oduvijek želio da pročitaju o sebi. I ne samo to, nego je sve to što pišem trebalo imati
efekta. Opipljivog efekta. To su Woodward i Bernstein doživjeli, u nas nijedan novinar nije.

Barbir ga je gledao sa zgražanjem. – Opipljiv efekt? Vi to zovete opipljiv efekt? Odrubljene
glave, razapeti na križ? I još likujete?

– Ne! – vikne Zelinić – nemojte me krivo shvatiti. Ja nisam imao pojma da će biti ikakvog
ubijanja. Imao sam posla s legalnom službom…

– Kako znate? Je li Vam se ikad predstavio? Tko je on bio satnik čega? Koje službe? Mogao je
biti bilo tko s ulice.

– Ne znam koje službe, ali vjerujte, da ste vidjeli te dosjee, znali biste da nisu bilo tko s ulice.

– Svejedno, čak i da su oni bili zaista legalna služba – Barbir se prisili unijeti ton nevjerice u
pitanje – Vi niste prestali kad su ubojstva počela.

– Jesam! Prvo umorstvo nisam povezao, jer mi žrtvu pisma nisu naručili. Za drugo sam mislio
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da je koincidencija. Nakon trećeg sam odlučio doći do vas i prekinuti s pismima.

– Ali niste došli do nas, nego mi po Vas na Blaženkin poziv, tako da Vam baš i ne moramo
vjerovati – odvrati Čorak, očito ljutito. – Pogotovo što nam ništa od ovog niste rekli.

– Bojao sam se, shvatite. Postalo mi je jasno da sam se upleo kao suučesnik. Na kraju
krajeva… – Zelinić zastane, kao da oprezno važe je li ovo što čini pametno – …oni su me tako
savjetovali.

Barbir skoči: – Znači, komunicirali ste s njima kasnije? Do kada?

– Prekjučer posljednji put.

Oba policajca najednom živnu. Zelinić nastavi.

– Satnik me zvao tri ili četiri dana nakon uhićenja, po uobičajenoj rutini, a ne onoj za hitne
slučajeve. Našli smo se na uobičajenom mjestu. Bio sam bijesan. Optužio sam ga, razumije
se, da me uvalio u nevolju. Izmotavao se. Rekao je da su umorstva rezultat nenadanog spleta
okolnosti, da nemaju veze s njegovom službom i da se neki psihopat zakačio na pisma. Još je
rekao da se ne brinem jer ga služba traži i da će ga naći prije policije.

– Nemojte reći da ste mu povjerovali – obrecne se Čorak

– Zašto ne? I vi ispričali istu priču.

– On Vam je rekao da nama ne govorite ništa? – umiješa se Barbir.

– Naravno. I sad nisam načistu nije li tako bilo bolje.

– Pređimo na daljnje susrete – umiješa se Čorak.

– Bio je još samo jedan susret. Po istoj rutini, na istom mjestu, navečer nakon što je izašao
Nedjeljni prijatelj u kojem ste me opisali. Bio je vrlo ljut. Užasno se uzrujao i rekao da
nipošto nisam smio napraviti nešto takvo a bez da se posavjetujem. Na koncu mi je kazao
kako su oni ubojici za petama i da će ga neutralizirati. Onda sam ja pobjesnio. Optužio sam
ga da je nahuškao Tomu Bošnjaka da me uhodi. Rekao sam mu kako ga može biti stid što
mene i malog žrtvuje kao Pedra. “Ovim ste samo zapetljali svoj položaj”, rekao mi je. Ja sam
mu odgovorio da nek se jebe i da ako su već takva silna tajna služba neka onda uhvate onog
tko je to napravio, jer ću inače ja sve ispričati. Sad ga vjerojatno grozničavo traže.
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Čorak ga je i dalje gledao netrpeljivo: – Nećete mi reći da Vam još uvijek nije bilo jasno?

-Jasno što?

-Da su oni koji su Vam naručivali mete ujedno i ubijali.

Zelinić je beživotno piljio u pod: – Ali mi govorimo o javnoj službi. To je nekakva državna
služba. To ne može biti.

– Ne može biti! – sarkastično ponovi Čorak. – U nas da ne može biti. Kakva budala.

Barbir ga iznenađeno pogleda. To nije bio Čorak kojeg je navikao slušati: patriot, nacionalist
koji vjeruje u institucije i sve svinjarije kojima su okruženi drži tek sporednim grabama na
velikom putu. Čorak nije vjerovao ljudima, možda čak nikom od ljudi. Ali je vjerovao
ustanovama, nije želio slušati o korupciji, provizijama i pljački. Sada je, međutim, bio žestok
i usredotočen kao tigar. Barbir je vidio da je Čorak siguran u svoj trag, siguran poput
predatora. On nije lakomisleno vjerovao i zato se nije dao navući poput njega. Pomisli kako
je sve naučio od ovog starog, osim jednog: njegove zdrave skepse koju nikad neće poprimiti.
Postidi se.

U sobi su ostali do četiri ujutru, bez prekida, samo je Barbir dvaput išao po kavu na automat.
Ispitivali su ga koliko dugo poznaje Bošnjaka, u kakvim su odnosima, s kim se družio. Zelinić
im je odgovarao žustro i točno. Još jednom su prošli sve datume, sve kontakte, svaki susret.
Zelinić je morao ponoviti i rekonstruirati vlastite razgovore sa satnikom i ponovo ga opisati.
Zatim su još jednom prošli sve detalje oko nastanka Nedjeljnog prijatelja i Mirkove veze i
saznanja o ubijenima. Još su jednom protresli njegovu vezu s Tomom. Na koncu ga je Čorak
ispitao koliko zna o slučaju Vodno. Nije uspio iščupati mnogo: ili se Zelinić dobro pretvarao,
ili je o slučaju slobodne zone znao jedva onoliko koliko se moglo saznati iz novina.

Opet su se vratili načinu na koji je neznanac uspostavljao kontakte sa Zelinićem. Barbir je
vidio da Čorak ne vjeruje novinaru da nije imao rezervni kanal za komunikaciju sa satnikom.
Nisu puno toga izvukli. Mirko je ustrajno tvrdio da nema nikakvog načina na koji on može
komunicirati s nalogodavcem na svoju ruku i da je ovaj uvijek prvi dolazio njemu. Nikakav
broj telefona, tajni pretinac, ništa: Zelinić je mogao samo čekati da bude kontaktiran.

Vrtjeli su se u krugu satima. Čorak se opet i opet vraćao na stara pitanja, tražio
kontradikcije, provjeravao datume i mjesta. Vrebao je nepodudarnost, dvoumljenje ili
logičku rupu. Zelinić je ustrajno odgovarao i ponavljao novu priču. Kako su sati prolazili,
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Čoraku se činio sve sličniji kornjači s devet oklopa: svaki je bio čvrst koliko i prethodni.
Čorak je bio uvjeren da im po tko zna koji put nanovo laže, a u prilog tomu nije mogao
iznijeti baš ni jedan argument. Razgovor je potvrdio da je bio na dobrom tragu i da žrtve
nisu nasumične, ali i ništa više od toga. Od Zelinića su izvukli samo potvrdu onog što je onog
jutra, u pismohrani, gonjen intuicijom počeo vjerovati. Ništa novo: nijedno ime, kontakt,
uzicu za koju bi povukli.

Oko četiri Čorak pozove redarstvenika koji je bio pred vratima. Okrene se Zeliniću i reče mu
da je slobodan i da će ga policajac ispratiti van. Novinar ga začuđeno pogleda. Čorak se
prezrivo nasmiješi i primijeti kako će se još često viđati ovih dana. “Uživajte vani”, dobacio
mu je na izlazu, “koliko još možete. Za suučesništvo u umorstvu određuje se pritvor.” Zelinić
izađe iz sobe bez riječi, a Čorak najednom izgubi živce, izleti iz sobe i zadere se negdje
prema dolje, niz stube: “Drugi put dođi s odvjetnikom! Pizdo!” Uđe natrag i zatvori vrata,
tiho i krotko.

Minutu potom, on i Barbir bili su sami u sobi u kojoj je zrak bio ustajao od višesatnog
disanja. Zelinićeva stolica bila je prazna, malo odmaknuta od stola, a njima obojici činilo se
kao da je ta stolica još i sad neka zapreka koja je između njih. Oba su znali o čemu moraju
govoriti, ali ni jedan od njih nije bio voljan početi razgovor.

Morali su odlučiti koliko dalje i da li uopće dalje. Od ove točke više nisu vodili policijsku
istragu. Vodili su rat protiv sistema, neki pravdoljubivi privatni džihad nejasnih sredstava i
nejasnog cilja: Barbir je to znao, a znao je da i Čorak toga mora biti svjestan. Onaj koji to
prvi izrekne, poništit će magiju i istrage neće biti.

Ali su oba šutjeli. “Nek me vrag nosi ako išta kažem”, pomisli Barbir. Na koncu progovori
Čorak.

– Toliko o tvom povjerenju u ljude.

Barbir je šutio. Sjeti se lažnog pisma i cijele operacije koju je izgradio oko njega i postidi se.
Bio je stvarno budala. Zaljuljao je sistem, kršio pravila, potrošio junački kapital, da bi na
koncu shvatio da su svi bolje vidjeli od njega.

Na koncu progovori: – Jebiga. Ajmo sad napravit šta se mora.

– Recimo, što?

– Recimo, javiti dečkima radosnu vijest. Mogu ići doma, nema ubojstva, nema zasjede.
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Čorak kimne glavom i uzme ključeve sobe sa stola. Barbir shvati prešutni dogovor: teška
pitanja, ona koja koštaju glave, ostavit će za poslije. Pomisli kako mu se tako možda i sviđa
dok je gasio svjetlo u sobi iz koje su izlazili.

 

22.

Radili su zajedno desetak godina. U tom je razdoblju Barbir bio mnogo puta u Čorakovoj
kući: ljeti i zimi, u doba blagdana i za loših ratnih dana. Čorakovom se domu, međutim,
uvijek nanovo čudio i divio, podsmjehivao se i zavidio mu.

Bio je to dom prezasićen pouzdanim malograđanskim mirom. Činilo se da nema te zemaljske
ili svemirske katalizme koja može pomutiti ulijenjeni red doma Čorakovih. Svaka je stvar
odavala istu pouzdanu jednostavnost. Eiffelov toranj od šibica s provedenim žaruljicama koji
je Čorak jamačno lijepio kao vojni regrut, venecijanska gondola na romboidnoj čipki povrh
televizora, stolić s končićima i klupkom za kućnu tekstilnu radinost, miris čušpajza iz
kuhinje i teški hrastov industrijski namještaj: sve je bilo kako je trebalo biti, kako je kod svih
Čorakovih susjeda, kod svih ljudi koje Čorak poznaje, kod Čorakove kćeri koja je netom
rodila i kako će biti u druge kćeri jednom kad konačno diplomira u Zagrebu i zasnuje dom.

Činilo se kao da je i ženu Čorak kupio kod istog dobavljača. Bila je golema, kućevna i vedra,
debela kestenjasta žena koja se čim je Barbir došao povukla u kuhinju i za tri-četiri minuta
došla s pladnjem. Bajadere, lješnjaci, posudica šećera i tri šalice prepunjene turskom kavom.
Barbir je otpio preko volje: nije volio tursku kavu zbog taloga, a znao je da Čorakova radi
preslabu kavu. Doda još šećera da potisne neprijatan ukus kao da pije čaj.

Sjedili su i par minuta pričali o općenitim stvarima: djeci, blagdanima i ekonomskim
prilikama. Postojalo je nešto o čemu nisu pričali: o tome kamo ovo vodi.

U ova dva dana Barbir je već shvatio da je riječ o igri po pravilima. A pravilo je, čini se,
nalagalo da to ne spominju. Prešutno su navijestili rat sili mnogo jačoj od njih samih, ali
Čorak kao da nije imao potrebu o tome govoriti. Ili kao da je od tog baš zazirao: možda mu je
potrebno vjerovati da je još uvijek dio sistema i možda nije želio izgubiti tu iluziju, razmišljao
je Barbir i poštivao to. Ako hoće šutnju, ništa lakše.

Druga stvar koju nisu spominjali bila je Barbirova pogreška. Bila je odviše djetinjasta i glupa
da bi je Čorak uopće mogao pojmiti: samo je klimao glavom u nevjerici. Barbir se skrušeno
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trudio ispraviti posljedice. Na koncu su jedne večeri vijećali i zaključili da mogu povući
osiguranje: Zelinića neće ubiti njegovi.

Šutjeli su i o Golešu. Barbir se posljednjih dana držao dalje od ureda i nije znao koliko je od
onog što znaju Čorak izložio šefu. Činilo se – ništa. Čorak je o tome šutio, a Barbir nije htio
postavljati pitanja. Je li Goleš dio zavjere? S čim ga kupuju ili iznušuju? Zna li zaista što se
događalo proteklih tjedana? Kao da Čorak o tome nije ni razmišljao.

Gospođa Čorak je ustala i prihvatila se mekoukoričenog romana. Njih dvojica su se dali na
posao. Čorak je otpio prvi gutljaj kave i ispričao mu svoj susret s Matokovićem.
Matokovićem koji je, kao upadljiva iznimka na popisu ljudi vezanih uz Vodno, bio živ i,
štoviše, u sasvim dobroj životnoj formi.

Proteklih su dana češljali slučaj Vodno pipajući svaku, pa i najmanju indiciju koja bi slučaj
mogla vezivati s ubojstvima po Nedjeljnom prijatelju. Otkrili su malo što čvrsto i jasno, ali su
razgrnuli bezbroj nepovezanih sitnica koje su čekale da ih se spoji i slijepi. Čorak je bio sve
sigurniji da umorstva i biznis imaju nekakvu, makar sasvim tanku vezu.

Do tog je trenutka imao više-manje reljefnu sliku oko toga što je htio Woertl, što
Mediterranean Managment i tko su komu protivnici. Već je dva tjedna kopao po
dokumentaciji o švicarskoj tvrtki, o postrojenju reciklaže, projektima slobodne carinske zone
i sudskim bilješkama. Proveo je jutra i jutra u arhivu Privredne komore, u sudskoj
pismohrani i obilazeći javne bilježnike. A sad je došlo vrijeme da razgovara i s Matokovićem,
općinskim načelnikom iz 1995., trećim čovjekom sa slike od koje je sve počelo i čovjekom
čije je ime dugo držao podvučeno u bilježnici, puštajući da čeka na svoj red.

Čorak je prvo pokušao saznati što više o tvrtki Mediterranean Management Ltd. Ime je
zvučalo dovoljno sumnjivo, pa se nije iznenadio kad je ustanovio da je tvrtka praktički
fantom. Registrirana je na Bahamskim otocima. Nije imala telefonski broj, a predstavnik
tvrtke bio je libanonski odvjetnik s uredom u Londonu. Libanonac je Barbira – koji je bolje
govorio engleski od Čoraka – neljubezno i na lošem engleskom otkačio nakon kratkog
međunarodnog telefonskog razgovora.

Tvrtka je u Splitu imala samo poštanski pretinac. Privredna komora nikad nije uspjela
provjeriti njen bonitet. Njena podružnica nikad nije registrirana na Trgovačkom sudu.
Proces registracije započeo je 1994., ali nije nikad dovršen. Trgovački je sud bio zatrpan
predmetima i radio sporo, dokumentacija nije bila kompletirana, a predmet očito nitko nije
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požurivao.

S Woertlom je utoliko bilo lakše što je tvrtka bar postojala. Bio je to švicarski koncern, velik
i, činilo se, ozbiljan. Prošetali su internetom i ustanovili da je tvrtka specijalizirana za velike
investicije u Trećem svijetu: Čad, Kuba, Sudan, Burma, ali i istok Rusije. Sve veliki poslovi.
“Ali i mutni režimi”, primjetio je Barbir. Onakvi gdje se biznis dogovara s pukovnicima, a
ministre potplaćuje njemačkim limuzinama.

Ako je Woertl barem postojao, s njegovim je lobistima bilo kudikamo teže. Nisu uspjeli
pronaći ikog tko je javno lobirao za Woertl. Čorak je posljednjih tjedana sakupio obilnu
dokumentaciju o zoni Vodno i imao jasnu sliku tko je bio protiv projekta. Bilo ih je mnogo i
napadali su ga s raznim argumentima. Barem tri ubijena su se uklapali u tu skupinu: Belak,
Marijana Lozančić i Bilać. Gotovo nijedna novina nije štedjela riječi protiv švicarskog
projekta. Pa ipak, borba oko zone Vodno vodila se godina, oba elaborata su stavljana i
skidana s dnevnih redova bezbrojnih sjednica u gradu, regiji, ministarstvu prostornog
planiranja i na vladi. Na koncu se taj Woertl pojavio i kao mogući koncesionar slobodne
carinske zone. Borba je očito bila žestoka, a oba lobija jednako moćna. Unatoč tomu, Čorak
nije uspio otkriti tko su bili lobisti Woertla. Ništa. Ni jedno ime, ni jedan intervju, ni jedna
novinska izjava, nepromišljen izlet.

Uloga Hrvoja Matokovića Čoraku je bila priličan misterij. Početkom devedesetih sjedokosi
ljepotan kojeg je na onoj novinskoj slici vidio dva koraka iza Belaka vodio je odvjetnički ured
Matoković i sin. Bio je to stari i ugledan ured koji se nakon smrti oca Matokovića ugasio, a
sin ga je obnovio tek zakratko. Na žutim stranicama telefonskog imenika Čorak je doduše
pronašao odvjetničku kancelariju, ali je na toj adresi odavno bila druga tvrtka,
javnobilježnički ured.

Raspitao se potom tko su ti Matokovići i saznao više nego što je očekivao. Otac Matoković
bio je pristojan građanski odvjetnik, predratna stara garda, a umro je još sedamdesetih. Sina
je očito dobio kasno, čim je Hrvoje četrdesetogodišnjak. Matoković sin polovicom se
devedesetih najednom našao u politici. Iako dotad nije bio član nijedne stranke, vlast ga je
na opće iznenađenje kandidirala za načelnika Vodnog. Stari otac bio je gorštak s Mosora,
muškarac s kamenjara koji se probijao kroz javno školstvo i postao iz bijede ugledan
pravnik. Stranka je iskoristila da je Matoković podrijetlom Vodnjanac i stavila ga na
kandidacijsku listu. Hrvoje je po svemu sudeći bio urbani hohštapler: savršeno se uklapao uz
kapučino i suncobrane, i nije ga bilo lako zamisliti kako gaca po kamenjaru i administrira s
općinom od nekoliko desetaka kilometara rijetko naseljenih siromašnim stočarima.
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Izgleda da to ni drugi nisu mogli zamisliti. Matokovića je brzo nestalo iz članaka o Vodnom.
Raspitao se kod ljudi iz politike i doznao da je načelnik bio nepunu godinu. Čorak je
pretpostavljao da će ga naći u nekoj ugodnoj sinekuri unosnijoj od lomljenja glave sa
stočarstvom: kao pravnika u kakvom novonapumpanom holdingu, kao političara, činovnika
nekog ministarstva u Zagrebu, suca, ili čak u zatvoru. Našao ga je u diplomaciji. Hrvoje
Matoković je postao kulturni ataše u Bernu. Čoraku je zamalo ispala vilica kad ga je
pronašao uredno svrstana u posljednje izdanje Tko je tko uHrvatskoj , a potom i u
imenoslovu Hrvatska diplomacija. Još uvijek je imao splitsku privatnu adresu i telefon
uredno naveden u imeniku. Čorak je prvo nazvao telefonski broj veleposlanstva u Bernu, ali
su mu tamo rekli da je Matoković na odmoru u Hrvatskoj. Nazvao je potom splitski broj.
Adresa je svjedočila o dobrostojećoj obitelji: Čorak prepozna u nazivu ulice jednu od mirnih
građanskih uličica na Firulama, nedaleko od teniskog kluba.

Nakon duge zvonjave s druge mu se strane javio mlađi muški glas. Čorak je zapitao postoji li
način da stupi u kontakt s Hrvojem Matokovićem, a glas s druge strane žice na njegovo mu
je iznenađenje odvratio “ja sam Hrvoje Matoković.” Sastanak su dogovorili iduće jutra, u
slastičarnici kod vaterpolo kluba na Zenti.

Po svjedočenju svih koji su ga poznavali, Hrvoje Matoković je bio neradnik iz višeg društva.
U one koji su ga poznavali spadao je pomalo i Barbir koji se Matokovića sjećao nejasno iz
generacijskog đira, s Rive i disko klubova ranih osamdesetih. Barbir je rekao da ga se ekipa
sjećala kao šminkera iz kafea teniskog kluba, šmokljana u bijelim ellesse tenisicama koji je
pravo studirao devet godina nastojeći ocu, starom odvjetniku, zagorčati svaki semestar
koliko je god moguće. Sin je preuzeo očevu firmu i vodio je nekoliko godina. Nitko se,
međutim, nije sjećao toga da je Matoković mlađi imao odvjetničku kancelariju. Sjećali su ga
se s kazališnih premijera, s jedriličarskih regata i ljetnog đira na Rivi, ali kao da nitko kod
njega nije sastavio ugovor ili ga angažirao za parnicu.

Ispočetka su mislili da bi bilo bolje da Barbir razgovara s Matokovićem, kao znanac, makar i
površni. Na koncu su odustali: Goleš je još uvijek bio odveć ljut na Barbira zbog pisma u
novinama. Neodobreni sastanak i ispitivanje diplomata moglo bi Barbira koštati duge
suspenzije. U vaterpolo klub otišao je samo Čorak, a Barbir je bio nestrpljiv čuti što je bilo.

– Kako danas izgleda? – Barbir se i sam začudi što je to prvo pitao. Matoković je, sjećao se,
bio pristalog izgleda.

– Savršeno se uklapa u predodžbu – odgovori Čorak. Nije držao potrebnim protumačiti u
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koju predodžbu. Činilo mu se da se to zna: onu bonvivana koji je u životu sve dobio na
gotovo, nije imao nijedan stvarni problem i nije nikad stvarno radio. Doimao se kao čovjek
bez tajni i ambicija osim novca. Izgledao je savršeno jasan. Presavršeno, pomisli Čorak,
toliko savršeno da čovjek mora posumnjati da je sve to tek fasada. Što je iza nje, Čorak je
tek morao otkriti.

– Je li ti išta rekao?

– Ništa. Štoviše: odavno nisam pričao s tako arogantnom osobom.

 

Tog popodneva u slastičarnici Čorak mu je odmah izložio što žele: genealogiju svega što se
događalo sa zonom Vodno za njegova mandata. Odvjetnik je bez riječi saslušao Barbirov
uvod držeći kavu u ruci, ali je ni jednom nije prinio ustima. “Pokeraš”, pomislio je Čorak,
“uzrujan je ali zna hiniti mir.”

– I? Što je rekao?

– Ništa.

– Ništa?

– Upravo tako. Saslušao me, izvukao iz teniskih hlača deset kuna, ustao i rekao “mislim da je
razgovor završen”. Znao sam da ga ne smijem pustiti, da bi im to slomilo autoritet zauvijek.
Pokušao sam igrati lošeg momka. Rekao sam mu: “Možemo mi razgovarati i drukčije. I
drugdje.” Reagirao je žučljivo. Nije se bojao, ni malo. Obrecnuo se: “Možemo li?” Onda je
najednom pitao: “Znaju li vaši šefovi da smo ovdje?”

– Mogao je to biti naprosto blef: koliko ima samouvjerenih frajera koji hoće zaplašiti
policajca lažnim ili stvarnim rođacima ili pajdašima na policiji. Takvima je najgore odati
svoju nesigurnost.

– Ovaj nije blefirao, vjeruj mi. Pokušao sam smiriti igru, udobrovoljiti ga za suradnju. Znaš
već kojim sranjima: glupo da smo razgovor počeli ovako napeto, nemojte zaboga doživjeti
ovo kao nešto osobno, željeli bismo samo provjeriti činjenice, takvim glupiranjem.

– Što je on napravio?

– Slušaj – odgovori Čorak i na stol stavi mali, crni četvrtasti predmet. Diktafon je Barbiru
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izgledao star i nekako krupan, nesofisticiran. Čorak ga uzme u šapu i pritisne: vrpca se
počela odvrtati, začuo se svuk bistroa, glasovi, kašljanje i zveckanje šalica i čaša. Barbir ga
pogleda zadivljeno: to je bila manguparija koju od Čoraka nije očekivao.

Prevrtio je traku malo naprijed, pa je vratio dok nije našao mjesto koje je tražio. Vrpca je
snimane bez mikrofona i šumila je nečisto, ali se razgovor jasno čuo, jer nije bilo nikakve
buke: u ljetno popodne u slastičarnici je očito vladao blaženi mir.

Glas koji se prvi čuo bio je mlađahni, autoritativni bariton. U Barbirovoj svijesti istog je časa
pobudio jasnu sliku osobe koju puno desetljeće nije vidio. Bio je to Matokovićev glas:

– Znam što biste željeli provjeriti: komu je i zašto pripala koncesija. Da sam je dao jednima,
ovi drugi bi me optužili za mito. I obratno. Glupo je odgovarati na takve optužbe.

Potom je čuo Čorakov glas koji je zvučao iskrivljeno, nekako kozje:

– Doista Vas ne želimo optuživati. Tek prikupljamo činjenice. Za početak: tko su vlasnici
Medirranean Managementa?

– Pitajte trgovački sud. Izvadite ih iz knjige dioničara.

– Nemojte nas potcjenjivati. Znate dobro da tamo nema knjige dioničara. Da je vlasnik
poduzeće…

– Vlasnici tvrtke su stranci. Da su oni željeli da se za njih zna, objavili bi tko su. To je sve što
imam reći.

– Ipak, vi ste njima pregovarali oko carinske zone u Vodnom. Kako je to završilo.

– Vidim da svašta znate. Onda znate i to da više nisam načelnik Vodnog i nemam pojma što
se događalo u međuvremenu. U moje vrijeme, projekt je bio odobren na lokalnoj razini i
trebao je ići. Zašto nije, ne znam.

– S kim ste pregovarali? Tko je predsjednik nadzornog odbora MM-a?

– Nisam ovlašten odgovoriti.

– Je li projekt imao suulagača? Ikog iz Hrvatske?

– Nisam ovlašten odgovoriti.
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– Morali ste imati neke podatke o njima: provjeru boniteta, izvod iz registra…

Matoković je izgleda odšutio pitanje. Nekoliko se sekundi nije čulo ništa, a onda opet
Čoraka:

– Kome ste na koncu prenijeli koncesiju?

– Pitajte Zagreb.

Čorak najednom zaustavi traku: – To je to. Nisam dalje ni pokušavao, nije imalo smisla.
Mogao sam mu samo uručiti poziv na informativni razgovor, ali mi Goleš ne bi to nikad
pustio. Nakon ovog se pokupio i ostavio lovu za obe kave. Kao da nije bilo ništa.

– Kakav ti je dojam ostavio?

– Ne znam. Gledaš u tipa u teniskim hlačicama preko i osjećaš se kao da ga može opipati.
Kao da ga ima pod rukom, skliskog i ljigavog, tako da će ti izmigoljiti iz ruku koliko ga god
puta ščepao.

Barbir je znao taj osjećaj. On je bio sasvim taktilan, fizički, ne metafora. A opet je govorio o
stvarnom stanju stvari. Ovaj će im tip uvijek izmaći: ima veze, diplomatsku putovnicu i kuću
uz neko posrano jezero, iako se Barbiru činilo da Bern baš i nema jezero. Ne mogu mu ništa
i on to zna.

Čorak puhne, kao da je dodatno mislio o onom što ga je Barbir pitao: – Jedno znam. Hulja je
sigurno. Smrdi na sto metara.

– Misliš da ima veze sa svim ovim?

– Ima. Trebao si ga samo gledati. Imao je lice kao da hoda po špagu. Jedno je sigurno, prika:
on izgleda kao netko tko se baš nimalo nije uznemirio zbog nas. A ja mislim da je to strašno
daleko od istine.

 

23.

-On. To je on.

Mirko Zelinić uperio je, nekako kao stidljivo, prst naprijed, prema nečem iza šoferšajbe od
zatamnjenog stakla. Tamo iza Barbir je ugledao plećatog čovjeka široke glave koji je upravo
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prolazio portu i izlazio iz kruga vojarne. Nikad mi ne bi upao u oči, pomisli Barbir, niti bi ga
upamtio u gomili. Možda je baš zato dobar za posao kojim se bavi.

Barbir i Zelinić sjedili su u parkiranom Passatu tamnih stakala ispred glavnog ulaza ratne
luke Lora. Ni preblizu, ni predaleko: Barbir je želio imati jasan pogled na portu, ali nije želio
biti zamijećen. Za ovo što sada rade nije imao ni mandat ni pravo, i to je vrlo dobro znao.

Sjedili su tu od jutra. Barbir je odmah upozorio svog svjedoka kako im slijedi dugo i dosadno
čekanje: bio je odlučan sjediti u autu sve dok se tajanstveni satnik ne pojavi. Barbir je držao
da se mora pojaviti: u Lori su bile koncentrirane sve vojne službe, a luka je srećom imala
samo jedan ulaz. Na koncu nisu dugo ni čekali: satnik je oko deset izašao iz luke u kojoj je
očito bio od rana jutra.

Promicao je između parkiranih automobila prema obližnjem trgovačkom centru. Ušao je
unutra i ubrzo izašao van s trivijalnom vrećicom za kupovinu. Izgledao je kao bilo koji vojni
činovnik koji je ušao kupiti marendu – deset deka mortadele, četvrt kruha, jogurt i krafen s
marmeladom. Ni po čemu ga čovjek ne bi izdvojio u gomili. Mogao ga je zamisliti kako od
plaće zida vikendicu, šalje djecu na studij i sa susjedima slavi novu godinu.

– To je sigurno on?

– Sigurno – odgovori Zelinić, a Barbir je po treperenju u glasu razabrao da se boji. Kao da je
tek sad shvatio što radi. Promijenio je gospodara, jednu je silu zamijenio službom drugoj.
Možda je to učinio zbog savjesti, jer je bio svjestan da je uvučen u nešto mračno i loše, ali je
isto tako morao znati da se od jačih priklonio slabijima. Barbir je vidio kako se Mirko kupa u
strahu, kao u vodi.

Gledao je pomno čovjeka kojeg mu je Mirko pokazao. Pokušavao ga je što bolje upamtiti i što
više shvatiti o njemu. Žalio je što ga ne može fotografirati, ali bi to bilo odveć riskantno.

Satnik je bio malen i zapravo debeo, ali je nogometaški, prigrbljeni hod odavao čvrstu
sportsku muskulaturu i odrješitu i praktičnu prirodu. Barbir je pokušavao pročitati njegovo
lice. Bilo je sabrano, ali ne zabrinuto: lice čovjeka koji se neopterećuje posljednjim
pitanjima, nego rješava zadatak koji je prvi na redu. Satnik je ušao u auto, okrenuo ključ i
izveo glomazni Rover s parkirališta.

– Možemo ići – presječe Barbir tišinu i upali motor Passata.

– Nećemo ga pratiti?

101



– Ni slučajno.

Obojica su šutjeli. Barbir je ubacio u drugu, obišao kružni tok pred portom vojarne i uputio
se, vozeći pokraj nogometnog stadiona, prema gradu.

– Kakav je to bio osjećaj?

Zelinić je zakratko šutio, kao da se tog pitanja bojao cijelo vrijeme. Barbir pojasni: – Mislim,
biti njihov čovjek. Pripadati takvom nečemu.

Zelinić je još časak šutio, a onda odgovorio: – Nisam tada mislio da nečemu pripadam. Tek
mi sad to dolazi do glave.

Barbir kod stadiona skrene lijevo, prema Zelinićevoj kući. Bez riječi je kimnuo glavom kao
da razumije odgovor.

– Jesu li stvarno oni ubijali?

– Tko oni? – odvrati Barbir.

– Satnik… i njegovi ljudi. Mi, ako hoćete.

– Čini se – Barbir zaustavi na semaforu, a onda upita: – Recite mi, jeste li ikad viđali zajedno
satnika i Tomu Bošnjaka? Imate li spoznaja da su se poznavali?

Zelinić ga pogleda iznenađeno: – Nikad nisam viđao satnika, osim tijekom dogovorenih
sastanaka. Nikad, ni sa kim.

Barbir je šutke vozio, ali pogleda novinara. Ovaj ga je promatrao ispitivački i dugo, a u
pogledu kao da je imao nešto ugaslo. – Tomo Bošnjak? Je li stvarno moguće da je on u vezi s
ovim svim?

– Pustimo to.

Zelinić ga prestane promatrati i nastavi gledati naprijed, kroz vjetrobran. Doimao se
turobnim, ozlovoljenim.

– Znači, on je bio nadzor.

Barbir ga iznenađeno pogleda: – Ne preskačite u zaključku.
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– Malo je ljudi kojima sam iskreno bio spreman vjerovati, razumijete? Stvarno malo. Morate
shvatiti koliko je to meni teška spoznaja.

– Kao da se te rečenice odnekud sjećam. Kao da sam to Vama ja rekao prekjučer, sjećate se?

Zelinić ne odgovori ništa. Barbir zaustavi auto pred novinarovom kućom i prebaci motor u
prazni hod. Mirko izađe iz auta i uputi se prema kućnom ulazu. Barbiru se činilo da je
neutješivo tužan. Potom zaključi kako to zapravo nije ni čudno. Užasavao se pomisli da je
kojim slučajem u Zelinićevoj koži. Nakon svega, ako i završi dobro, on će sa svim tim dalje
morati živjeti.

Prebaci u prvu i da žmigavac, a tada se sjeti još nečeg što mora napraviti.

Pritisne memorirani broj na bežičnom telefonu. Nakon četiri signala, javio se memorirani
glas sekretarice. Pogleda na sat: jedanaest i četvrt. Dunje i djece opet nije bilo doma.

 

24.

Lidija i Barbir sastali su se na stalnom mjestu, u odvjetničkom baru Venecija. Ona ga je
nazvala s namjerom da rutinski provjeri što ima novog, a on je odlučio prelomiti preko
koljena i ispričati joj što zna.

Odlučio je to još one večeri, nakon mlakog Ožujskog u lokalu uz cestu. Odvezao ju je natrag
do hotela, do njenog auta, čekao na parkingu dok nije upalila i izvela svoj Nissan i zaključio
na licu mjesta kako pred Lidijom ne treba imati tajni. Tajiti štogod pred njom naprosto mu se
nije činilo pravo. Osjećao je prema tome otpor iznutra, otpor kakav čovjek osjeća prema
tome da učini nešto nažao dobroj osobi.

U Veneciju je stigao prvi i čekao. Odmah je predložio da se povuku na neko mirnije mjesto,
jer je ono što joj mora ispričati opasno znati. Sjeli su u neki mutni kvartovski buffet,
konobarica u modrom prsluku iscijedila im je iz aparata dva slaba espressa, a on joj je izložio
što zna.

Zatražio je od nje krajnju diskreciju, a potom joj ispričao kako Čorak i on vjeruju da postoji
veza između niza ubijenih i borbe za koncesiju za Vodno, i da sumnjaju daje u svemu tome
instrumentiran jedan od protuobavještajnih ogranaka ministarstva vojske. Nije joj izrijekom
spomenuo Službu posebnih projekata. Isto tako je prešutio ulogu Zelinića u cijeloj operaciji:
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Lidija će s tim čovjekom morati raditi još dobar dio života i nije je htio dovesti u situaciju da
ga ne može pogledati u oči. Lidija je bila dovoljno bistra da primijeti logičku rupu: odmah je
zapitala koji je Mirkov položaj u cijeloj spletki, a on joj je neuvjerljivo odvratio da to zapravo
još i nije sasvim jasno.

O aferi Vodno znala je dosta, a Barbir je to povezao s time što je temu u novinama pokrivao
njen štićenik Novak. On joj izloži moguće veze nekih od ubijenih s projektom i ispriča kako
su zapeli na Matokoviću. Lidija iznenađeno frkne i upita ga je li to znao i one večeri kad ju je
izbavljao od Matokovićevog udvaranja. Barbir je zanijekao, ali je Lidija bila sklona ne
povjerovati mu. Sjetila se kako je promatrao konzula te večeri i gotovo razočarano zaključila
da je Barbira vodio profesionalni interes, a ne ljubomora. Bila je gotovo ljuta na sebe kad je
shvatila da joj je zbog toga krivo.

Barbir je očekivao da bude iznenađena ili da se gnuša. Burne reakcije, međutim, nije bilo.
Primila je istinu mirno, onako kako bi čovjek očekivao od osobe do guše uronjene u stvari
sudstva.

– Mislim da ti mogu pomoći – prekinula ga je Lidija kad joj je izložio svoju teoriju. – Znaš li
tko je Simona? Barbir kimne potvrdno: svatko je u Hrvatskoj znao tko je Simona.
Istraživačka novinarka zagrebačkog blago žutog političkog tjednika bila je valjda jedino
pišuće biće kojeg su se hrvatski političari bojali. Bila je obaviještena, brza, otrovna i
precizna. Saznavala je o stupovima društva više nego što su i u košmaru željeli priznati, a
kad su činjenice bile posrijedi uvijek je bila pouzdana.

– One se večeri nisam sjetila otkud mi je poznato Matokovićevo ime – nastavi Lidija. – Sjetila
sam se tek kasnije. Simona i ja stare smo prijateljice i kolegice, a za Matokovića sam čula od
nje. Simona se bavila njime.

Lidija otpije kavu i nastavi: – Ne sjećam se detalja, ali znam da je imala problema s njim u
vezi. Ono čega se pouzdano sjećam jest da Matoković ima repova, i to ne malih. Možda vam
informacije o tome mogu pomoći.

– Nazvat ću je – prihvati ideju Barbir.

– Ne, nikako. Ona je istraživač-novinar i nikad neće pristati razgovarati s policajcem, zbog
sigurnosti svojih izvora.

– Imaš drugi prijedlog?
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Ona odgovori spremno: – Daj mi par dana. Zavrtit ću i nju i još par telefona. Ne znaš ti
novinare, katkad svašta doznaju. Vidit ću šta imam za tebe.

Barbir dozove konobaricu i plati kave. Pričekao je da ode dovoljno daleko da ne čuje
razgovor i tada zapitao: – Ne činiš mi se šokirana. Svak bi se drugi šokirao da čuje da je sve
to klanje zbog love.

Lidija se neveselo nasmiješi: – Nisi još uvijek shvatio.

– Shvatio – što?

– Čovječe, meni je laknulo. Nije li lakše znati da je sve to zbog love, nego znati da je netko to
činio iz čistunstva. To da netko to čini i misli da je pravednik, to je meni bilo strašno.

Lidija ustane, prebaci torbu preko ramena i popravi kosu: – Napokon ću, Bogu hvala, moći
spavati: stvari su se vratile na ono što poznajem.

 

* * *

Očekivao je nešto kudikamo raskošnije.

Bivši glavni urednik Novog doba Tomljenović živio je u sasvim običnom građanskom stanu u
sasvim banalnoj četverokatnici na Skalicama. Nije to, doduše, bila loša četvrt. Čorak je znao
da su Skalice odavno izgubila onaj depresivni štih koji imaju kvartovi novogradnji i postupno
su se uobličile u srednjestalešku četvrt. Ali ne više od toga: nije to bio kvart elite niti će ikad
biti.

Tomljenovićeva kućna vrata nisu se razlikovala od ostalih: obojena sivkastoplavo, s
električnim zvoncem i neuglednom pločicom s imenom. Stari mu je novinar otvorio osobno.
Bio je odjeven kako je Čorak i očekivao: u kućni haljetak, ali s kravatom i opeglanom
košuljom.

O tome zašto je zapravo došao Tomljenoviću Čorak nije imao najčvršću ideju. Dok je
parkirao ispred kuće i penjao se stubištem, stari je policajac sve jasnije uviđao da bivšem
pariškom dopisniku ide bez čvrstog cilja i vođen više iracionalnim očekivanjima nego
istraživačkim planom. Čoraku je u ovom trenutku trebalo duboko grlo, čovjek koji će ga
povući za rukav, izvesti na hodnik i objasniti mu sve neobjašnjive tajne, kao što netko uvijek
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tako objasni Mulderu u Dosjeima X. To mu je trebalo, ali je znao da to neće od nikog dobiti.
Nije mu, međutim, trebalo samo to. Dva se već tjedna vrtio oko slučaja Vodno, prekapao
papire i ispipavao tragove. Sada je trebao nekog tko će mu ne toliko reći, koliko slušati.
Nekog tko će indicije koje je imao sravniti s onim što zna i sa svojim životnim iskustvom i
znanjem.

Osjećao je kako je u svemu tome Tomljenović nezaobilazan. Čorak je sumnjao je da mu stari
dopisnik iz Francuske može reći puno više od onog što je rekao nakon Bilaćeva umorstva.
Znao je, međutim, da je bivši urednik desetljetna tračara i da mu ne bi bilo zgorega
pohvatati štogod mrvica iz te nepresušne zalihe. Tomljenović je, mislio je Čorak ulazeći u
nevelik hodnik, bio naprosto mudar čovjek.

Sjeli su. Stan je doista bio nevelik, ali je dnevna soba bila prostrana i otmjena, ispunjena
masivnim namještajem i obiljem uspomena iz Francuske. Knjiga nije bilo puno: pretežno su
bile o ekonomiji, i to postarije, marksističke. Čorak nije puno čitao, ali su mu pažnju skrenuli
brojni sovjetski disidenti: Pasternak, Solženjicin, Karlo Štajner. Diskoteka je bila nevelika i
odavala to da služi uglavnom razonodi. Edith Piaf, talijanski šlageri, Strauss, tri tenora i
Puccini: u ovoj kući glazbu je jamačno slušala žena. Čorak je već s ulaza zamijetio stol
prekriven zelenom čojom i bocu od brušena stakla poluispunjenu orahovicom. “Kartali smo
sinoć. Remi”, dobaci Tomljenović primjetivši njegov zbunjeni pogled. Remi četvrtkom: o tom
je urednikovu običaju Čorak sasvim policijski već ponešto znao.

Tomljenović mu je rukom pokazao fotelju i natočio mu orahovicu koja je bila slaba, preslatka
kao liker.

Razgovarali su nepunih pola sata. Tomljenović je bio vrlo srdačan, ali je policajac imao
neotklonjiv dojam da mu je rekao samo onoliko koliko je pomno odvagao i da je više upijao
nego što mu je dao.

Čorak je znao da je Tomljenović Zelinićev najbliži prijatelj, što mu u ovom slučaju nije bilo
bitno. Ipak se iznenadio što ga stari urednik baš ni rječju nije pitao za kolegu. Nije bio
načistu da li sjedokosi čovjek ne zna ništa, ili, što je bilo vjerojatnije, zna sve ili barem više
nego što bi Čorak želio. “Nije se raspitivao o prijatelju. To vrijedi zapamtiti”, mislio je
policajac pola sata kasnije, silazeći niz stube.

Čorak je odlučio da neće okolišati: odmah mu je rekao za što i koga se zanima. To je bio
jedan od razloga dolaska. Jednostavniji razlog – zato je razgovor njime i počeo.
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– Hrvoje Matoković? – Tomljenović je nabrao obrve, kao da se prisjeća nečeg jako davnog. –
Sjećam se njegova oca. Pravi gospodin, austrijski štih. A mali? On je sad u diplomaciji, nije
li?

– Bern. Kulturni ataše.

Tomljenović prasne u smijeh. – Kultura, moš mislit. Bio je koji put u kazalištu, nije da nije.
Ali to ipak! Budimo ozbiljni.

Čorak je šutio osjećajući da iza Tomljenovićeve ironije stoji nešto više. Tomljenović nastavi.

– Čitate li katkad le Carrea?

– Ne – Čorak je zaista rijetko čitao.

– Znate li što su u špijunskim knjigama obično kulturni atašei?

– Obavještajci.

– Baš tako. Navečer vode u restoran i prave društvo komornom gudačkom kvartetu na
gostovanju, ujutru šalju mikrofilmove diplomatskom poštom, dešifriraju i što ti ja znam. Eto
to vam je Matoković.

– Kako znate?

– Ne znam. Špekuliram. Ovdje je bio trećerazredni odvjetnik, doduše s firmom koja ima
pedigre. Ali ništa osobito. Nije čak ni član nijedne stranke. Što mislite, kako je odletio u
Bern?

– Kao obavještajac?

Tomljenović ga oprezno pogleda. Činilo se kao da važe nije li rekao previše. Na koncu
progovori: – Puno me pitate. Napokon, i ja samo nagađam. Shvaćate?

– Shvaćam. Potpuno – odvrati Čorak, a to je bila i istina. Shvaćao je i više nego što bi
Tomljenović možda htio.

– Vi znate koju ja istragu vodim?

– Znam. O mom bivšem gazdi.
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Čorak je dugo razmišljao o ovom što je sada kanio učiniti. Znao je da možda griješi, da
potencijalnom suučesniku odaje da su mu na tragu i koliko zna. Osjećao je, međutim, da
gubi malo. Ionako su imali tako malo ičeg čvrstog da je vrijedilo pokušati u glavu.

– Pitao bih vas dvije stvari s njim u vezi. Prvo: kakvi su bili odnosi njega i Mirka Zelinića?

Promotrio je Tomljenovića onako kako se gledaju pokeraši. Vidio je nelagodu koje mu se
činila stvarnom, nehinjenom.

– Užasni, ako baš hoćete iskren odgovor. Bilać me natjerao da ga pošaljem na čekanje. Ali
nije Vam Zelinić čovjek…

– …sklon nasilju. Znam to. Je li Bilać imao kakve veze ili kakvih interesa vezanih za slobodnu
carinsku zonu Vodno?

– Bio je ekološki aktivist, ako to mislite. Ekolozi su bili, koliko se sjećam, protiv gradnje na
tom platou. Carinske zone ne bi ni bilo da nisu spriječili projekt palionice. I Bilać se tu bio
aktivirao. Poslije se, čini mi se, povukao. Više o tome biste mogli saznati od našeg novinara,
malog Novaka.

– Ono što sam mogao saznati od njega, znam. Sad pitam Vas. Zašto se Bilać toliko bio
angažirao u ekološkoj zaštiti, a potom povukao? Kako to da je tamo predviđena carinska
zona, ako su stari prijedlozi investicija oboreni iz ekoloških razloga?

Tomljenović ga je pomno slušao, kao da tek sad u glavi povezuje krajičke koje je znao.
Odgovori, međutim, odrješito: – Nemojte se ljutiti, ne znam. Nikad nisam znao stvarno
mnogo o Bilaćevim poslovima. Ono što znam jest da Bilać nikad nije otvoreno koristio novine
za svoj biznis. Bio je prepametan za to. Radio je naokolo, pritiskao bi izravno novinare, a
osobito je zaobilazio mene. U moje vrijeme zalaganje za zaštitu Vodnog držali smo naprosto
dobrom stvari. Sve je to stalo kad ja više nisam bio urednik. O tome je li on dao znak da se
prestane pričat o ekologiji ne znam ništa. Moguće je. Kasniji razvoj prema slobodnoj
carinskoj zoni baca – recimo – čudno svjetlo na sve to. Nisam siguran da je ikom tu bilo
iskreno stalo do pašnjaka.

– Je li Bilać mogao imati izravni materijalni interes za zonu Vodno?

– Mislite, je li mogao biti upleten u projekt zone? I taj – kako se zvao – Mediterranean i
nešto? Moguće. Iskreno rečeno: da mi netko kaže da je Bilać dioničar Mjeseca, povjerovao
bih. On je svugdje imao prste. Takav tip. Ne znam koliko znate o slobodnim carinskim
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zonama?

– Malo.

– Kao i ja. Ali nešto znam, ekonomist sam. Znate što je u toj priči oko Vodnog meni
najčudnije?

Čorak ga upitno pogleda, a Tomljenović nastavi: – Carinska zona u zabiti je sjajna ideja. Ono
što mi nije jasno jest kome je palo napamet da koncesiju da maloj općini. Vi znate što je
Vodno: općina bez suda, katastra, sa tri činovnice u malom uredu kod pošte. Općinski im je
proračun manji od budžeta većeg doma zdravlja. Bilo je jasno da Vodno nema ljude ni
organizaciju da vodi međunarodni biznis. Onaj tko je dao koncesiju za vođenje općini znao je
da će ona tražiti podkoncesionara.

– I potrudio se da dovede Matokovića u načelnički ured da odabere pravog.

– To ste vi rekli – naglo se uozbilji Tomljenović, a potom mu se izraz ublaži – i vjerojatno ste
u pravu.

– Ipak – prekine ga Čorak – još uvijek ne shvaćam gdje je tu novac.

– To i jest ono glupo. Bedasti Vodnjanci mislili su da će im carinska zona dovesti tvornice i
kapital. Figu. Znate gdje leži novac carinskih zona? U švercu. Ako prodajete automobile u
carinskoj zoni onda ne morate na njih plaćati carinu i porez sve dok ne predate ključeve
vlasniku. To vam je kao konsignacija. Znate što to znači danas, u vrijeme kad svak svakom
duguje i kad država guli dažbinama. A bosanska granica odatle je nepun sat vožnje. Vodite
računa da su BiH i Hrvatska još uvijek u carinskoj uniji. Samo na polovnim autima i
preprodaji konzervi hrane možete sazidati imperij. Onaj tko kontrolira carinsku zonu može
je napuniti smiješnim fiktivnim firmama za šverc i crpiti novac unedogled. Prednost
povoljnijeg oporezovanja pretočite u cijenu, postanete povoljniji i uništite konkurenciju.
Uništite je i masom, količinom: gore u Vodnom nema ničeg, ali ima kvadrata, prostora koji
košta smiješno malo. Onaj tko bi ovladao carinskom zonom, ovladao bi trgovinom u
Dalmaciji za cijelo desetljeće.

Čorak poželi obrisati čelo: – A za to bi netko bio spreman ubiti?

Tomljenović ga zabrinuto pogleda, kao da odgovara s posebnom pomnjom: – Reći ću Vam
samo ovo: da sam ja Vi, potražio bih onog tko je Matokovića poslao u Bern. Onaj tko ga je
tamo progurao, morao je imati razloga za to. Toliko Vam mogu reći. Ne pitajte dalje: ne
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želim prenositi poluistine.

Čorak nije ni kanio. Zaključi da je dobio što je tražio. Ustane, zahvali se i krene prema
predsoblju. Dok je popravljao ovratnik ljetne jakne, Tomljenović ga je gledao sa smjesom
simpatije i radoznalosti.

Na izlazu iz stana, Čorak se još jednom okrene i pogleda starog novinara.

– Niste me uopće pitali zašto najednom dolazim i raspitujem se o zoni Vodno.

Tomljenović se počeše po zatiljku. Čorak nije znao ono što su novinari Novog doba znali: to
je bila gesta koja je otkrivala da se stari urednik koleba.

– Nisam Vas pitao, jer ste mi to rekli, čak ako i niste htjeli. Nisam glup čovjek, gospodine
Čorak. Učim stalno, a jutros sam možda saznao više od Vas nego Vi od mene.

Tomljenović zastane kao da važe je li rekao sve što je mislio, a onda nastavi: – U nas je
novinara krhko znanje. Teško je išta stvarno znati. Čuo sam tisuće i tisuće najfantastičnijih
poluinformacija u životu. Od njih sam pola zaboravio, a u desetinu povjerovao.

Tomljenović ga presječe pogledom u kojem Čorak osjeti nelagodu: – Ono što Vas zanima nije
spadalo u tu desetinu. Pošli ste od Bilać mrtvog i došli do Mosora. Ako baš hoćete, mislim da
ste na dobrom tragu. I još nešto: da radite uzaludan posao.

Tomljenović potom lagano, ali odlučno zatvori vrata, kao da želi dati do znanja da više neće
biti potpitanja.

 

25.

Oboje su imali strašnu tremu. On pogotovo: prvi je put bila kod njega, u njegovom domu, ako
se iznajmljeni samački stan može smatrati domom. Znao je da će upijati svaku stvar
pogledom, prosuđivati ga, stvarati stav o njemu.

Zbunjeno je stajala nasred nečeg što je trebalo biti predsoblje. Da je zima, znala bi što
slijedi: on bi joj skinuo kaput i pozvao je u dnevnu sobu. Ovako je stajala i čekala da on nešto
napravi.

Barbir je, očito smušen, na koncu uvede u zapravo jedinu pravu sobu. Potrudio se tijekom
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poslijepodneva napraviti reda, tako da je držao da dojam neće biti loš. Derutni je kauč
prekrio prostirkom dječjeg dezena, novine je posložio ispod televizora, upalio lokalnu
rasvjetu da se manje vidi nečistoća i oprao sve čaše. U štednjaku su ležale složene lazanje sa
špinatom: pozvat će je na večeru, a ako prihvati, večera će biti bezmesna. Činilo mu se da se
muškarci koji ne pretjeruju s mesom u ženskim očima čine tankoćutnijima.

Barbir nije znao da cijeli grad drži da su njih dvoje ljubavnici. Da je to znao, možda se ne bi
usudio sastanak prikriti krinkom intimnog druženja. A sastanak je zaista takvim izgledao:
ona je došla s buteljom crnog vina, svjetlo je bilo prigušeno, a lazanje u peći. Lidija je,
međutim, bila vjesnik koji donosi informacije.

Lidija i Barbir sastali su se prethodnog utorka na stalnom mjestu, u odvjetničkom baru
Venecija. On je odmah predložio da se povuku na neko mirnije mjesto, jer je ono što joj mora
ispričati opasno znati. Sjeli su u neki mutni kvartovski buffet, konobarica u modrom prsluku
iscijedila im je iz aparata dva slaba esspresa, a on joj je izložio što su u međuvremenu
doznali.

Zatražio je od nje krajnju diskreciju, a potom joj izložio nove spoznaje. Ispričao joj je kako
vjeruju da postoji veza između niza ubijenih i borbe za koncesiju za Vodno, i da sumnjaju da
je u svemu tome instrumentiran jedan od protuobavještajnih ogranaka ministarstva vojske.
Nije joj izrijekom spomenuo Službu posebnih projekata. Isto tako je prešutio ulogu Zelinića
u cijeloj operaciji: Lidija će s tim čovjekom morati raditi još dobar dio života i nije je htio
dovesti u situaciju da ga ne može pogledati u oči. Lidija je bila dovoljno bistra da primijeti
logičku rupu: odmah je zapitala koji je Mirkov položaj u cijeloj spletki, a on joj je neuvjerljivo
odvratio da to zapravo još i nije sasvim jasno.

O aferi Vodno znala je dosta, a Barbir je to povezao s time što je temu u novinama pokrivao
njen štićenik Novak. On joj izloži moguće veze nekih od ubijenih s projektom i ispriča kako
su zapeli na Matokoviću.

– Mislim da ti mogu pomoći – prekinula ga je Lidija. – Znaš li tko je Simona? Barbir kimne
potvrdno: svatko je u Hrvatskoj znao tko je Simona. Istraživačka novinarka zagrebačkog
blago žutog političkog tjednika bila je valjda jedino pišuće biće kojeg su se hrvatski političari
bojali. Bila je obaviještena, brza, otrovna i precizna. Saznavala je o stupovima društva više
nego što su i u košmaru željeli priznati, a kad su činjenice bile posrijedi uvijek je bila
pouzdana.

111



– Simona se bavila Matokovićem – nastavi Lidija. – Ne sjećam se detalja, ali znam da je imala
problema s njim u vezi. Možda vam mogu pomoći. daj mi par dana, zavrtit ću par telefona i
vidit ću šta imamo.

Sad je, nakon što je par dana prošlo, bila tu. Barbir je bio znatiželjan saznati što je otkrila,
ali ga je više od toga uzbuđivala pomisao da je Lidija pod njegovim krovom.

Sjedio je na fotelji, ona na kauču. Nagnuo se i ulio joj anisetu u čašicu. – I? Je li vrijedilo
truda?

– Vrijedilo je. Okrenula sam valjda sto telefona i znam dosta. Ne samo o tom vašem
odvjetniku.

Bila je ozbiljna.

– Prvo: sudbina carinske zone odlučuje se uskoro. Doznala sam od zagrebačke kolegice koja
prati Vladu. Večeras je sjednica s jedanaest točaka dnevnog reda. Među njima nije prostorni
plan zone Vodno. Ali će se o njemu raspravljat pod razno. Što god bilo s Vodnim, odlučuje se
unutar idućih tjedan dana.

– Ima li kakvih prognoza o ishodu?

– Ne baš. Ustvari, čula sam ono što već znaš. Woertl je praktički bio pred ugovorom o
palionici. Onda su ga svi nagazili: ekolozi, mještani, vodoprivreda, novinari… Najednom je
iznikao Mediterranean Management. Svi su se čudili zašto se najedamput mještani ne bune.
Mislili su da su se ponadali radnim mjestima. Neno se, međutim, raspitao. Pokojna
Lozančićeva im je došla i ponudila odštetu da boli glava. Ona, njihov odvjetnik koji ratuje
protiv devastacije, nudi im odštetu u ime druge strane. Krasno?

– Ništa što ne bismo očekivali. Očito je dio kluba. I, dobro: otkud sad opet Woertl?

– Obrat sreće, što ćeš. Odlučujući je bio Matokovićev potpis. On je za onih osam mjeseci
koliko je bio načelnik potpisao ugovor s Mediterranean Managementom, i to se smatralo
gotovom stvari. Nitko nije očekivao obrat, svi su mislili da je MM siguran jer je prvi razvio
koncept zone. Onda se sve počelo čudnovato mijenjati. Tipovi u ministarstvu, županiji,
ministar – svi su najednom počeli mijenjati mišljenje. Istovremeno, glavni lobisti MM-a
umiru kao pokošeni. Moja veza misli da će večeras proći Woertlova ponuda.

– A što si doznala o Mediterranean Managementu?
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– Ništa. Ništa što bi mogao dokazati. Ali, cijeli je Split uvjeren da je MM zapravo Bilaćeva
firma.

– To sam mogao i zamisliti. Hoćeš ostati na večeri?

Lidija klimne glavom. Barbir ustane i upali peć da se lazanje dopeku. Izvadi iz frižidera dvije
Stelle Artois i ponudi Lidiji jednu. Potom zapita: – A Matoković?

– Tu dolazimo do najboljeg. Razgovarala sam jučer s izvorom koji ti ne smijem imenovati.
Bivši novinar, dugo godina novinski analitičar za vanjsku politiku. Sad radi za ministarstvo
vanjskih poslova. Pomogla sam mu crnokronikaškim vezama kad je rasplitao aferu sa
švercom srebra i ikona koje je vodila jedna činovnica ambasade u Moskvi. Bio je to veliki
lanac, nikad sasvim razotkriven, a o svemu se pisalo malo. Kako god, on mi duguje uslugu, i
sad sam igrala na tu kartu. On mi je duboko grlo.

– Duboko grlo? Zvuči pikantno.

– I jest, samo čekaj da čuješ. Ispričao mi je malo o Matokovićevom zaleđu.

Otpije pivo i nastavi: – Ne znam da li znaš, ali diplomacija je prošarana lobijima. Postoji
teorija da službe sigurnosti imaju znatan utjecaj na kadrovsku politiku u diplomaciji.

– To si mogu mislit.

– U tom kontekstu priča se i o Matokoviću. Za njega se govori da je Pročelnikov čovjek.

Sada Barbir otpije vrh pjene iz čaše s nožicom. “Pročelnik”, pomisli. U glavi je sebi predočio
plavokosog, ljepuškastog političara kojeg je iz večeri u večer gledao na Vijestima. Znao je da
je Pročelnik jedan od, političar potkožen u eliti, ali ne ministar, premijer, čelnik. Njegovi
frendovi iz policije koji su čitali političke tabloide i slušali naklapanja često su govorili kako
je Pročelnik najmoćniji čovjek u zemlji. Barbiru se to činilo kao prodavanje magle, mit
ukorijenjen pretjeranim čitanjem novina.

– Pročelnikov čovjek? Što bi to zapravo značilo?

– Znaš što se priča o Pročelniku?

– Da ima utjecaj na tajne službe.

– Tako je. I da je preko njih infilitriran u diplomaciju. Ako “duboko grlo” govori istinu,
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Matokovića je Pročelnik lansirao u Bern. Matoković je obavještajac, radi za Pročelnika,
pomalo će se uspinjati na hijerarhiji i biti zahvalan gazdi što ga je poslao u ubavu vilu kod
Berna.

– Dobro, ali još uvijek ne kužim vezu s koncesijom na Mosoru.

– Sad dolazi najbolje. U Zagrebu se govori da je pročelnik regrutirao Matokovića jer mu je
ovaj napravio debelu uslugu u Splitu.

– Uslugu? Znači da je i Pročelnik upleten u priču oko Vodnog. A to znači da bi i on mogao
završit u jarku bez glave ili nečeg takvog. Njega bi mogli izbosti strelicama, lijep je i pupast
kao Sveti Sebastijan.

– I meni je to palo napamet. Moguće je da je Pročelnik imao tajni dil s ovima dolje. Zaista je
moguće je i to da mu prijeti opasnost.

– Ako Pročelnik stvarno kontrolira špijunažu kao što priča pola države, a ako su njegovi
poslovni partneri na udaru tajne službe kao što sumnjamo, što onda dobijamo?

– Recimo, rat tajnih službi. Kako god okreneš, šou program. Mislim da su lazanje gotove.

Lidija sjedne na stol. Tanjuri i čaše bile su spremne. Barbir navuče kuhinjske rukavice i
izvadi iz peći škrovadu. Lazanje su imale lijepu boju, malo potamnjelu od temperature.
Bešamel pomiješan sa špinatom nabubrio je između listova tijesta i fino mirisao.

Lidija proguta prvi zalogaj i pohvali Barbirovo kuhanje. Nakon nekoliko zalogaja otpije još
piva i nastavi: – Nisam ti rekla sve. Obećala sam ti pikanterije, i to ćeš i dobit.

Puhne u vilicu s koje se prelijevao bešamel i nastavi: – Matoković je imao nedavno ozbiljnih
medijskih neugodnosti. Ta priča sa srebrenom aferom koštala je ministarstvu puno ugleda i
zahtijevala puno zataškavanja. Novine nikad nisu objavile ni retka o cijeloj aferi.
Ministarstvo se očito silno potrudilo pokrpiti sve rupe gdje bi informacije mogle iscuriti.
Uostalom, i ja sam znala fragmente, ali nikad nisam uspjela rekonstruirati cjelinu. Do suda
je došla samo Moskovljanka, premda je mreža bila puno šira. Lanac je bio kudikamo širi i
nije uključivao samo osoblje diplomacije. Izgleda da je i naš Matoković sklon srebru i
antikvitetima. Izgleda da je i on digao tu neki novac. E, tu počinju čudne stvari. Razgovarala
sam sa Simonom.

Nakon gutljaja piva Lidija nastavi: – Pričala sam ti da je Simona imala okapanja s
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Matokovićem. Raspitala sam se o čemu je riječ. Ona se se dokopala priče o srebrenoj aferi.
Dokumentacija joj je došla posrednim kanalima, nije mi naravno rekla kako, ali bilo je očito
da je dokumentacija došla ciljano: bilo je prelako, kao da joj je pala na stol. Razmijenile smo
informacije. Ja sam je upozorila da je stvar velikih razmjera. Jer, svi materijali kojih se ona
domogla bavili su se samo jednom osobom.

– Matokovićem.

– Tako je. Da je to ikad izašlo, uništilo bi ga.

– Ali nije?

– Ne. Zahvaljujući, naravno, Pročelniku.

– Ali, ona radi za oporbeni tjednik. Kako je on mogao utjecati…

– Ne znaš ti medije. Te su ti stvari uvijek kompleksnije. Netko je nekomu dugovao uslugu, i
to ide tako. Uglavnom: priča je stopirana. Ne moram ti ni govoriti koliko je Simona bila
bijesna. To joj se dogodilo možda tri ili četiri puta u karijeri, ne više.

– Drugim riječima, Pročelnik je spasio svog čovjeka. Ali, kakve to veze ima s našom pričom?

– Može imati mnogo veza. Prva i najočitija je ta da je Pročelnik možda vraćao uslugu. To već
u neku ruku znamo. Štoviše: moguće je da je Matoković za nagradu izabrao diplomaciju.
Pokušaj zamisliti koje mu je to mogućnosti davalo.

– Nije više bio lokalni diler: mogao se služiti diplomatskom poštom, ući u lanac. Nije mu
mogao bolje vratiti uslugu.

– Sad postavi sebi drugo pitanje: tko je pustio da dokumenti dođu u ruke novinskoj pirani?
Protivnički lobi? Lobisti Mediterranean Managementa? Woertl? Imat ćeš o čemu razbijati
glavu, Barbir. Ali to nije sve.

– Ima još?

Lidija ne odgovori, nego posegne za torbom i iz nje izvuče zeleni fascikl pun neuredno
složenih papira raznih veličina. Barbir otvori. Unutra su bile fotokopije članaka, sudskih
iskaza, zapisnika internih saslušanja. Pruži mu snop, a Barbir počne čitati bez nekog
određenog reda.
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Gotovo da nije mogao vjerovati. Nije samo bila stvar u tome što su dokumenti kazivali. Bila
je to rekonstrukcija svinjarije kakve novinari svakodnevno otkrivaju o političarima, ni više ni
manje. Zapanjilo ga je kako je svinjarija obrađena. Tu je bilo sve, do zadnjeg papira, zadnjeg
telefonskog razgovora. Nijedan novinski istraživač ne bi to mogao ovako izdupsti. Došlo mu
je da se uhvati za glavu: – Isuse! Ovo bi Matokovića koštalo glave.

– Simona mi je samo rekla da to pametno upotrebim.

Barbir je listao spise i krv ga je oblijevala. Ono što je čitao bilo je razorno.

– Isuse! Ovo moramo nekome pokazati. Ovo treba doći do suda.

– Misliš da bi to bilo pametno?

On je zbunjeno pogleda. Lazanje su se u njegovom tanjuru hladile. Nije mu bilo do jela.
Lidija je slasno trpala drugi komad, ponosna što je efekt koji je željela postignut.

– Što hoćeš reći?

– Hoću reći da Matokovića ne možeš zatvoriti s ovim. Bar ne ako to Pročelnik neće. Ako je
ministarstvo odlučilo zataškati, pred tobom će zatvorit sve pore. A čak i kad bi mogao, plijen
bi bio jedan trećerazredni švercer, kolekcionar skupe bižuterije. Razmisli koliko ti ovi papiri
vrijede. Što zaista želiš otkriti?

Pogledao je kao da ne vjeruje u ono što čuje: – Ti misliš ono što mislim da misliš?

Ona kimne glavom kao da potvrđuje dobru vijest.

– Znaš li da me takvo ucjenjivanje može koštati karijere?

– A zauzvrat možeš dobit neoboriv motiv. Onda se cijela kuća ruši. Više ne mogu zataškavat.
Pogotovo ne ako tisak zna – Lidija prstom pokaže prema sebi.

Barbir zabaci glavu i osloni se svom težinom na naslon. Ovo je bilo previše za njega. Osjećao
se kao da je pušten niz bujicu i od njega očekuju da vesla uzvodno. Bio je premoren.

 

Lidija je otišla oko jedanaest i pol. Ispratio je do auta zbog sigurnosti. Čekao je dok ne upali
mali krem Nissan i potom se popeo kući. Na stolu su ležali ostaci lazanja i dopijene Stelle.
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Iznenadi ga spoznaja da su ih naredali pet-šest. Požuri provjeriti jesu li spisi gdje ih je
ostavio, u podstavi trosjeda. Nakon toga raspremi posuđe i sjedne povrh njih, na trosjed.

Večera je završila poslovno i morao je možda biti razočaran. Ali nije uspijevao misliti na to.
Glavom su mu kovitlali tajni spisi, šverc srebra, urote, savezništva i kanali novca i u svemu
je tome pokušao pronaći niti reda. Počinjao je osjećati glavobolju i znao je da noćas neće
spavati. Nekad davno, kao dijete, na plaži bi cijela poslijepodneva igrao šah, a potom bi noću
sanjao figure koje se pravilno kreću, kombinacije i crno-bijela polja. Sad je osjećao isti takav
tupi mentalni umor. Ustane, utrpa dva persena s ostatkom Stelle u sebe i ode se tuširati.

Ako bude zaspao, znao je, neće sanjati crno-bijela polja.

 

26.

Čorak je znao da Goleš Barbira ne trpi. Nije nikad do kraja razumio korijene te
netrpeljivosti, ali je jasno vidio da ona postoji. Za razliku od Barbira, Goleš je Čoraka,
međutim, poštovao.

Čorak nije znao čime je zavrijedio to uvažavanje mladog i samouvjerenog šefa koji je malo
koga iz stare policije uistinu cijenio. Možda je taj respekt zaradio pouzdanim radom, ali bilo
je i drugih koji su korektno radili, a Goleš ih se nije udostojao poštivati. Možda je naprosto
stvar bila u politici: možda je mali zaključio kako je Čorak patriot više nego drugi, jer je 90-
te likovao nad promjenama i hvalio nove ljude. Čorak nije nikad posve shvatio zašto Golešu
ulijeva respekt, samo je znao da taj respekt nije obostran.

Ponekad je iskreno želio voljeti maloga, ali mu to nije uspijevalo. Previše je stvari odlikovalo
Goleša a koje je strašno mrzio. Mrzio je ljude koji pišu bilješke dok s nekim razgovaraju.
Mrzio je glasne i samouvjerene ljude. Mrzio je policajce koje magnetski privlači politika.
Mrzio je, na koncu, klince koji misle kako ništa prije njih nije valjalo.

Gledao je tog malog koji je vjerojatno još prekjučer bio pošten prigradski dečko kako se
strelovito pretvorio u kabinetsku pičku s mobitelom. To ga je strašno peklo: znao je da tako
bude, svi su uvijek govorili da je tako i da će tako biti, ali Čoraku je uvijek nanovo bilo
grozno to što ljudi lako postaju bijednici.

Sada je, međutim, sve to morao staviti nastranu. Od ove točke dalje nisu mogli bez Goleša.
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Nakon gafa s pismom Nedjeljnom prijatelju Barbir nije Golešu izlazio na oči. Svi izvještaji i
sva komunikacija išli su preko Čoraka koji je iskoristio svoj autoritet da priduši šefov bijes i
zadobije malo vremena i samostalnosti. Već se dva tjedna pred Golešom izmotavao nastojeći
zatajiti stvarni tijek istrage. Zakrivao je tragove i prešućivao spektakularna otkrića koja su
nisku ritualnih umorstava sad već nepovratno pretvorila u zamršeni koloplet špijunaže,
gospodarskog kriminala i krvi.

Držao je da je naprosto tako bolje. Znao je Golešovo zaleđe i podrijetlo. Znao je da momak
jamačno mora imati mnogo prijatelja u Lori, a sasvim je dovoljno da jedan od njih bude
neprikladno pozicioniran i sve će propasti: ili će ih Goleš zauzadati, ili će došapnuti drugoj
strani što sve znaju, vrata će se zatvoriti, a prozori zabraviti. Osim toga, nije znao kako će
Goleš, dijete rata, reagirati na samu ideju da je tamo, iza žica vojarne, leglo nečeg
podmuklog i lošeg. Napokon, nije mogao biti siguran je li Goleš naprosto jedan od njih: zašto
i on ne bi bio davno unovačeni spavač, pametno smješten na položaj od važnosti? Zašto je
Goleš toliko zahtijevao da ščepaju i inkriminiraju Zelinića? Čita li izvještaje koje mu daje i
netko drugi, iznad, i to netko tko ima moć da u trenutku koji mu odgovara kaže dosta?

Ono što je zbunjivalo Čoraka bila je Golešova nezainteresiranost. On kao da i nije želio biti
obavještavan. Kao da je izbjegavao pomisao ili razgovor o slučaju Nedjeljenog prijatelja, pa
čak kao da je izbjegavao i njih dvojicu po hodnicima. Kad tvoji podređeni istražuju višestruko
umorstvo o kojem bruji cijeli grad, mislio je Čorak, stajat ćeš im za vratom i vraški ih goniti
da donesu nešto konkretno. Goleš ih je ignorirao, kao netko tko razgovorom o takvim
stvarima ne želi pobuditi neugodne uspomene. “Ili nečistu savjest”, pomisli Čorak, “nečistu
savjest.”

A to je budilo Čorakovu nadu. Ako Goleš nije želio znati ništa o njihovoj istrazi zbog razloga
koje je Čorak pretpostavljao, onda je nade bilo. Zato je tog jutra ušao u Golešov ured i
zamolio tajnicu da ga najavi. Goleš ga je uskoro primio.

Čorak je vjerovao da Goleš ne želi znati ništa o onom što rade ili namjeravaju raditi da ih ne
bi morao spriječiti. Ili nekog izdati. Ako je zaista tako, onda znači da je dečko rascijepljen
kao svaki sluga dvaju gospodara: htio bi slušati, poštivati hijerarhiju i biti kooperativan. Htio
bi, napokon, sačuvati stolicu. A htio bi – zbog sujete ili pravdoljublja – da ščepaju one koje
trebaju ščepati. Ako u Golešu ima i traga tog osjećaja, Čorak ga je kanio iskopati na
površinu.

Goleš je bio ljubezan. Zapitao ga je što želi, a Čorak mu je mirno odvratio pitanjem. Pitao ga
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je želi li stvarno čuti što se događa oko slučaja Nedjeljnog prijatelja. Golešov izraz kao da se
samo nakratko zakočio: Čorak je to primijetio i prepoznao strah. “Mali se boji”, pomisli, “boji
istine kao dijete prije nego što će skočiti u more. Ali će skočiti.”

Onda mu je ispričao. Izložio mu je sve što Goleš nije znao ili je bar Čorak mislio da ne zna:
da su Zeliniću pisma naručivana, da postoji veza narudžbi i službe za koju je radio jedini
osumnjičeni, da vjeruje da žrtve nisu nasumične i da imaju nekakve veze s koncesijom
slobodne carinske zone. Nakon toga ispričao je što sve zna i ima o Matokoviću i kazao
Golešu kako mu treba podrška tužiteljstva, jer bi Matokoviću ponudio pogodbu.

Goleš je šutio. Čorak na trenutak pomisli da je naprosto bio budala, da mali to sve skupa
ionako zna, da je dio ekipe i da se samo odao protivniku. Pomno je promatrao svog šefa i
postajao svjestan da je Golešova šutnja šutnje zaprepaštenosti.

Čorak je u sobu ušao s dokumentacijom o ubojstvima Nedjeljnog prijatelja pod rukom. Sad je
ležala na stolu pred njima, i Goleš je uzme. Listao ju je na stolu tako da ju je Čorak mogao
vidjeti. Listao je debeli snop fotografija velikog formata. Fotografija koje nitko ne bi rado
želio vidjeti: spaljenih tjelesa, otkinutih i obješenih udova, rana od metka ispaljenog iz
blizine, masnica od omče za davljenje. Goleš je šetao pogledom od jedne do druge kao da je
u nekom muzeju koji ga posebno zanima. Onda prekine tišinu.

– Čorak, sjebite ih.

– Molim?

– Čuješ li me? Sjebite ih. Hoću ih sve u zatvoru.

– Znači da Matokoviću mogu…

– Pička im materina.

Čorak ga je gledao, zbunjen količinom gnjeva koja je najednom prokuljala. “Pička im
materina”, ponovi još dvaput Goleš, vrpoljeći se po uredu i pokušavajući zatomiti bijes. “A ja
sam htio spašavati junaka od linča. Kako su me naivno dobili.”

Na koncu Čorak shvati da je najbolje da Goleša pusti da se ispuše. Ustane i s vrata upita: –
Znači li to da smijem razgovarati s Matokovićem?

– Znači da ću ja razgovarati s tužiteljstvom. I da imate slobodne ruke. Samo ih dovedite,
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jebem im mater.

“Jebem in mater”, ponovi još jednom Goleš, više onako za sebe, priđe prozoru i otvori ga.
Čorak promumlja pozdrav i iziđe. Znao je da nekim ljudima svježi hladni zrak pomaže,
pomaže kad se razljute.

 

27.

Puhao je maestral, i to jaki. Stolnjaci u kafiću divlje su lepršali na popodnevnom vjetru i
samo su ih masivne pepeljare pridržavale da ne odjedre negdje iznad terase. Poslijepodnevni
kupači koji su se spustili na Zentu i Firule hoteći se spasiti od cjelodnevne vrućine vrištali su
i bacali se na valove. Bilo je još uvijek vruće i terasa je bila prazna. Njih su dvojica sjedili na
stolu najbližem obali ne bi li bili uočljiviji, i čekali. Stol do njih sjedio je Goleš i neki mladi,
crni tip iz tužiteljstva. Goleš im ga je predstavio kao Fradelića.

Matoković je kasnio preko dvadeset minuta. Konobar ih je sa čuđenjem gledao pristupajući
stolu da odnese poluispijene kave. Barbir ga opozove gestom ruke. Čorak primijeti tu gestu.
Čak i sada, pomisli, Barbir je bio pravi splitski šminker: svijetla polo majica, naočale za
sunce i nedopijeni kapučino koji kani degustirati što duže.

Čorak se osjećao jezivo. Znoj mu je probijao između lopatica, ispod pazuha i na leđima. Ova
je terasa bila najgluplje i najvruće zamislivo mjesto za dogovor, ali Matoković je bio jasan.
Tražio je da se sastanu vani, na javnom prostoru, da na razmjeni bude nazočan čovjek iz
tužiteljstva s kojim se dogovarao i, na koncu, da nikad i ni zbog čega ne mora odlaziti u
policijsku zgradu. Čoraku se to činilo glupim: ako sumnja da je praćen i zbog toga ne želi biti
viđen u policiji, zašto se onda sastaje s njima na javnom mjestu? Na koncu zaključi da možda
precjenjuje Matokovića: možda je frajeru naprosto bilo zgodnije da se nađu u njegovu
kvartu.

Bilo je neizdrživo vruće. Toliko je puta poželio ljeti da je manje debeo, ali nikad nije istinski
odlučio učiniti nešto po tom pitanju. Svakog mu je srpnja i kolovoza priroda to vraćala
mukom. Znao je da će ga srce izdati, prije ili poslije.

Unatoč naočalima za sunce, uočio je da Barbir pozorno gleda nekamo. Skrene pogled na tu
stranu i zaključi da su dočekali koga su čekali.

Barbir je znao kako je Matoković izgledao nekad i gorio je od želje da negdašnjeg plejboja
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vidi sada, u srednjovječnom izdanju. Primijeti mušku figuru koja se približavala s druge
strane uvale i zaključi da to mora biti on. Činilo se da je i pridošlica njih opazio, premda mu
to nije bilo ni osobito teško. Četiri zrela čovjeka, potpuno odjeveni, na štekatu uz plažu u
ljetno popodne bili su upadljivi da nisu mogli više.

Matoković je izgledao onako kako bi ga netko vođen predznanjem o njemu zamislio. Bio je
odjeven u teniske hlačice i prugastu majicu, imao je naočale gotovo iste kao Barbir, a
prosjede kovrče na zaliscima i zametak trbuha odavali su odvjetnikovu dob.

Pružio je ruku svoj četvorici, a potom sjeo. S Barbirom se rukovao uz nešto slobodniji stisak i
osmijeh, kao da se odlično znaju, a nisu samo vršnjaci koji se jedva poznaju. Prema Čoraku
se odnosio kao prema starom znancu, iako su sreli samo jednom, u slastičarnici vaterpolo
kluba tjedan dana ranije, a i tada su se razišli ratoborno i hladno. Golešu je ruku pružio
poslovno, a ovaj mu nije uzvratio. Ponajviše je, međutim, snishodljiv bio prema čovjeku iz
tužilaštva. Rukovao se s njim uz neiskren osmijeh i blag naklon naprijed. “Kurva”, strelovito
prođe Čoraku kroz glavu, “stvarno je kurva.”

Odvjetnik naruči ledeni Sprite i kavu. Hinio je da nije nimalo zabrinut, ali nije bilo u
njegovom nastupu nadmene sigurnosti i arogancije kao onda. A mala platnena torba koju je
držao ispod ruke kazivala je da će dobiti ono po što su došli.

Čorak je odvjetnika nazvao u subotu rano ujutru, s namjerom da ga digne iz kreveta. Želio
ga je zateći tek probuđenog, mlitavog i slabe volje. Nazvao ga je mobitelom iz auta pred
kućom. Najavio se, a za nepunu minutu bio je pred vratima. Matoković mu je otvorio vrata u
kućnom ogrtaču, grintav, osvetoljubiv i bijesan. Nije ga ponudio kavom, a Čoraku je tako
bilo i draže.

Nije gubio vrijeme. Izvukao je iz neugledne torbe zelene kartonske korice i otvorio ih
Matokoviću pod nosom. Matoković se uzrujao, ali nije dosje niti uzeo u ruke. Nije ga ni
prelistao ni proučio: Čorak je imao dojam da odvjetnik jako dobro zna što bi sve u tim
koricama trebalo biti.

Ukratko mu je iznio pogodbu. Predat će Matokoviću jedini primjerak dokumentacije o
njegovoj vezi sa srebrenom aferom. Zauzvrat će mu Matoković predati sve spise koji su mu
dostupni vezane za Mediterranean Management i trgovačku zonu, kako privatne tako i one
općinske koji su nedostajali. Matoković mu je morao obećati svjedočenje pred sudom, a
Čorak mu je jamčio da ga se optužnica neće dotaknuti. Matoković je ljutito odgovorio da mu
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ne vjeruje. Čorak mu je potom objasnio da zeleni karton pred njima sadrži dovoljno da
odvjetnik zaglavi u zatvoru. Kazao je kako Matoković, doduše, može opet povući veze i
zataškati policijsku obradu, ali će Čorak dosje pustiti u medije. Nakon Bilaćeve smrti lokalni
se tisak, dodao je, neće skanjivati da ga razapne.

Matoković se pokeraški smiješio ali nije bio osoran. Demonstracija sile je uspjela, likovao je
u sebi Čorak, a nakon dvadesetak minuta odvjetnik ga je ponudio i multivitaminskim sokom.
Tražio je da provjeri je li Čorak ozvučen. Potom je smjerno primijetio da pogodba nema
logike. “Ako ispravno razumijem ono što pokušavate izvući od mene, Vi mi nudite robiju
zbog sudjelovanja u ubojstvu u zamjenu za onu zbog sitnog šverca umjetninama.”

Čorak je imao pripremljen odgovor. Objasnio je Matokoviću da se u slučaju njegove
kooperativnosti čitav istražni postupak može postaviti tako da ga se zaobiđe. Matoković je u
najgorem slučaju mogao biti optužen zbog zloupotrebe načelničke ovlasti ili štetnog
ugovora, a ni to nužno.

Odvjetnik se premišljao i teško disao. Čorak je shvatio da dokumenti koje traži moraju
sadržavati očito nešto više. Nešto što Matokovića muči.

Matoković je potom zatražio nekoliko dana za razmišljanje. Čorak je bez razmišljanja odbio:
bude li se Matoković posavjetovao s pokroviteljima, osmislit će protuodgovor, Zagreb će
pritisnuti Goleša i sve je propalo. Odvjetnik je brzo mislio. Odmah je imao spreman drugi
prijedlog: tražio je zauzvrat za svjedočenje potpunu amnestiju. Ne samo za učešće u
srebrenoj aferi, nego i za sve ostalo. “Morate znati”, dometnuo je odmah, “s ubojstvima ja
nemam veze.”

Čorak je odmah pristao. Bila je to bezobrazna, prijesna laž: nije imao ovlasti za takvu
pogodbu, tek neformalni razgovor s Golešom. Ali to Matoković nije morao saznati.

O onom što se događalo poslije on i Barbir znali su tek najosnovnije. Tip iz tužiteljstva, Goleš
i Matoković sastali su se sutradan u restoranu Šumica. Uz kanelone s lososom i grdobinu
dogovorili su razmjenu i uvjete oprosta. Goleš je Čoraku i Barbiru rekao da bi bilo bolje da
se ne pojavljuju na dogovoru. Ujutru im je u postaji samo rekao da je sve teklo glatko.

Preglatko, činilo se Čoraku. Svi su bili beskrajno opušteni i dobre volje, kao da je ova
razmjena nešto svakodnevno. Odvjetnik je pio ledeni Sprite i cinično se smješkao, kao da ovo
nije dan nakon kojeg mu život više neće biti isti. “Boli ga kurac”, pomislio je Čorak. Nakon
svega, nakon šverca, prevare i izdaje prijatelja on će se vratiti u Bern kao da nije bilo ništa. I
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uživati život kakav Čorak ne može zamisliti ni za sebe ni za svoju djecu.

Čorak i Matoković bez riječi su razmijenili fascikle. Matoković uzme zelenu u ruke i strpa je
u torbu bez da je otvorio. Čorak uzme narančastu i otvori je.

Počne je listati. Ako ih Matoković farba, ako pokušava kupiti oprost nevažnim ili nepotpunim
spisima, želio je to utvrditi što prije.

Ali nije ih farbao. Čorak je listao, letimice bacao pogled na dokumente i tu i tamo čitao
poneki pasus ili adresu. Već je i to bilo dovoljno da shvati: zbog onog što je imao u ruci letjet
će perje. Pogledao je tipa iz tužiteljstva, lijepog crnog mladca s naočalima, sigurno politički
tako podobnog, i pomislio kako ga malo i žali. Dečko ni ne zna kakav je vrući krumpir dobio
u ruke i koliko duboko i daleko ovo ide. “Sve do vrha”, pomisli, “do samog vrha.”

– Mislim da moja nazočnost više nije potrebna – progovori na koncu odvjetnik i baci na stol
dvadeset kuna. Čorak je shvaćao; ne želi biti tu dok budu čitali. I ne želi biti previše opažen
u ovakvom društvu.

Izmjeni kratki pogled s Barbirom koji ga je ispitivački promatrao. A onda pogleda za
odvjetnikom koji je odlazio sporim, ali sportskim i ležernim hodom, kao da se ništa bitno nije
dogodilo. Kao da nije upravo izmakao ciglu svim svojim frendovima, klanu i politici kojoj
pripada. Kao da nije jednim lakim potezom srušio svijet u kojem je boravio.

Nekim je ljudima, zaključi Čorak, naprosto sve lako.

 

28.

Meko neonsko svjetlo obasjavalo je sobu, jedinu osvijetljenu na katu koji je bio zaključan i
utonuo u mrak. Barbir je odavno izgubio predodžbu koliko je sati. Čistačice su davno
napustile policijsku zgradu, a u njoj su ostali samo službujući u drugom krilu i čuvar na porti
koji je na portabl televizoru gledao vaterpolo.

Na stolu su bili razbacani papiri iz Matokovićeve torbe. Oni i prazne plastične čašice od
kave. Čorak je sjedio nasuprot Barbiru, klatio se na stolici i preko usana puštao dugi trak
duhanskog dima. Fradelić iz tužilaštva stajao je i šutke gledao kroz prozor, u mrak koji je
prekrivao gradilište zgrade osiguravajućeg društva. Bio je blijed kao kreda. Barbiru je bilo
jasno i zašto. Nakon što je vidio što piše u spisima iz Matokovićeve torbe, shvatio je koga će
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sve imati za neprijatelja, koliko će to neprijateljstvo biti ogorčeno i kako lako mu to može
razbucati miran i neuzburkan život. Barbir ga je na neki način stvarno žalio.

Sjeli su u ovu sobu u rano poslijepodne, još po vrućini koja je u ostakljenom zatvorenom
uredu bila strašna. Pet su sati, spis po spis, rekonstruirali povijest carinske zone u Vodnom.
Sada, na koncu svega, imali su sliku dijela cjeline, ali Barbiru nije zbog toga laknulo.
Osjećao je gorki, teški talog u želucu i potrebu da se ne vrati u prazan i neklimatizirani stan.
Ovo nije bila rabota za usamljene ljude.

Papir koji su od početka ponajviše tražili iskopali su odmah. Bio je to papir koji je dokazivao
vezu među ubijenima, odnosno motiv.

Bio je ortački ugovor. Sastavio ga je Matoković kao odvjetnik, a parafirao javnobilježnički
ured s kojim je Matoković dijelio prostor na svojoj staroj, odvjetničkoj adresi. Barbir je
preletio imena ortaka i nije bio previše iznenađen: Belak, Bilać, Jurićka, Lozančićeva, Šerić –
svi su bili tu. Ali i Matoković, jedini s manjim ortačkim udjelom. I još jedno ime koje Barbir i
jest i nije očekivao. Ime koje je znao iz novina i televizijskih vijesti: Pročelnikovo.

Pročelnik, Matokovićev zaštitnik. Pročelnik, utjecajan u tajnim službama. I sada ortak:
spoticali su se o njega na svakom koraku. A ovi papiri koje su imali na stolu bili bi dovoljni
da Pročelnika koštaju političke karijere. To je, pomisli Barbir, nažalost i on sam vjerojatno
znao.

Ugovor je kazivao ono što su Barbir i Čorak i pretpostavljali: ortaci su u off shore zoni
osnovali Mediterranean Management koji nikad nije bio strana tvrtka. Registrirana na
nekom jebeno dalekom otoku, iza paravana lažne vlasničke strukture, odvjetnika iz
londonskog Cityja i potvrda o bonitetu, tvrtka je, pomisli Barbir, bila tek obični domaći
ćumez.

Svi ljudi s popisa imali su novaca. Svi osim Jurićeve, koja se rado slikala u tisku sa svojom
Škodom favorit i Matokovića, koji je po svemu sudeći bio čovjek uvijek kunu prekratak i
nesposoban da zaradi za život na razini kakav je vodio.

Osim što su svi bili poduzetni lovaši, ortaci su k tomu bili tim koji se savršeno uklapao. Bilać
je kontrolirao medije, mogao je kompromitirati svakog konkurenta za koncesiju. Osim toga
ležao je na stvarnom novcu: britvice, cigarete, kondomi i novine donosili su svaki dan svježi
keš na njegov račun i Bilać jedini nikad nije mogao ostati nelikvidan. Jelićeva je kontrolirala
sindikate. Lozančićeva je imala utjecaj na mještane i držala njihovu pravnu punomoć u šaci.
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Belak je mahao ekologijom, nadzirao zaštitu voda i na taj način mogao spriječiti svačiju tuđu
investiciju. Šerić je vjerojatno donosio kapital i imovinu za hipoteku. Pročelnik je cijelu stvar
mogao progurati u Zagrebu.

Matoković je u ovoj ekipi bio uljez: bez novca i utjecaja, neugledni nasljednik ugledne
kancelarije. Zašto su ga uključili?

Barbiru je bilo jasno zašto: da ga posade na načelničko mjesto. Politički nepotrošen, bez
drugih funkcija, mlad i podrijetlom iz tog kraja, Matoković je bio savršen čovjek da ga se
stavi na stranačku listu i potom čeka da obavi posao.

A kako ga je obavio, Čorak i Barbir su već znali. Dokumenti iz torbe poklapali su se s onima
koje su našli u općinskoj pismohrani. Papiri o dobijanju koncesije, odluka o natječaju za
izvršnu koncesiju i predugovor s Mediterranean Managementom.

Sad je razumio zašto se Matoković toliko krzmao hoće li surađivati. Potpisao je predugovor s
tvrtkom čiji je suvlasnik: Barbir baš i nije znao je li to protuzakonito, ali se mogao kladiti da
jest.

Pročešljali su još jednom sve papire s memorandumom općine i stavili ih na stranu. Sve je
bilo tu: foto robot savršene prevare u koju je bio uključen visoki politički dužnosnik. Prevare
koja, međutim, nije bila izvršena, a čiji su akteri završili život kupajući se svaki u svojoj lokvi
krvi. Imali su motiv, ali ne i počinitelja.

– Ima tu još nešto što ne razumijem – progovori Barbir i prekine depresivnu tišinu. Fradelić
se okrene od prozora s izrazom kao da mora odslušati vlastitu osudu.

– Gdje je tu Pročelnik?

– Kako to misliš? – odvrati Čorak.

– Mislim: zašto nije mrtav. Svi su mrtvi, svi njegovi frendovi. On nije.

– Hoćeš reći da bi ga trebali upozoriti?

– Nisam siguran da je gospodin Barbir to htio reći.

Fradelić je pretežno šutio cijelu večer, pa obojicu iznenadi što se najednom javio.

– Pravo je pitanje zašto – nastavi tužitelj – zašto je samo on živ. Ako je ono što ste mi rekli
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točno, postoji sumnja da su u delikte upleteni obavještajni krugovi. Ako je to točno, onda se
Pročelnik nema čega bojati.

– Mislite?

– Po onome što se priča, tamo je on kod kuće. A možda i više od toga.

– To znači – odvrati Čorak pakirajući spise u torbu – da nam Matoković još puno toga mora
objasniti. A sad ljudi ajmo doma, kasno je.

Zaključali su ured i spustili se do parkinga koji je bio potpuno taman. Čorak sjedne u auto i u
prolazu mahne čuvaru u naplatnoj kućici. Ovaj mu odzdravi ne skidajući oči s križaljke.

Kući je bio za deset minuta. Zatekao je ženu kako drijema u naslonjaču s knjigom na trbuhu.
Na stolu ga je čekala večera: tanjur karfiola s maslinovim uljem i češnjakom i komad ovčjeg
sira. Pojeo je u tišini i sjeo pred televizor nasumice vrteći kanale daljinskim upravljačem.
Vrućina je još trajala, pa je sjeo samo u potkošulji dovršavajući laganu bijelu bevandu: to je
bio jedan od rijetkih dalmatinskih običaja koje je prihvatio. Pogleda ponovo suprugu: sjedila
je u fotelji do njegove i malko hrkala, a na naslovnici mekoukoričenog romana kočio se
ljubavni par u zagrljaju u nekakvoj mutno snimljenoj šumi u jesen. Nije mu nikad bilo jasno
što ona vidi u tome.

Okrene na prvi program. Gledao je Motrišta. Nije to običavao činiti. Bio je domoljub i uvijek
ga je nanovo osobno vrijeđalo sve što je u njegovoj zemlji bilo bijedno, nevaljalo i šlampavo.
Teško je to trpio i negdje u godinama nakon rata odlučio je ubiti glasnika: ne gledati Vijesti.
Vijesti su mu, uostalom, dolazile svaki dan u ured, u obličju riješenih i neriješenih zločina,
brže nego što ih je mogao probaviti.

Gledao je i srkao pošip u koji je, da ubije vrućinu, ulio previše vode. Motrišta su bila uvijek
ista i dosadna. Ministar vanjskih poslova s nategnutim je optimizmom govorio o
međunarodnom ugledu zemlje, pričali su o privrednim problemima i o boljem korištenju
energije sunca. Na koncu privrednog bloka emitiran je izvještaj o posjetu švicarske
gospodarske delegacije.

Na početku priloga prikazan je sasvim kratki kadar kako se predsjednik vlade rukuje s dva-
tri Švicarca u auli. Nakon kratkog kadra i uvodne rečenice slijedio je drugi, veći dio priloga.
Švicarce je sada primio Pročelnik. Drugi je kadar bio gotovo potpuno isti kao prvi: Pročelnik,
onako mlad i ljepuškast, stajao je na dnu nekakvog stepeništa i uz smiješak se rukovao s
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prvim nadolazećim privrednicima. Jedan iza drugog, ova dva slična kadra izgledali su kao
Monthy Python, kao nečije sprdanje. Čorak nikad nije znao sabotiraju li to to zlobni novinari
sistem znajući televizijsku opsesiju protokolom ili je naprosto riječ o budalama.

Odmah potom, prikazani su Pročelnik i Švicarci kako sjede u nekom prostranom kabinetu i
smiju se pred objektivima. Sjedili su u zlaćanim rokoko kanapeima, a iza njihovih leđa Čorak
je nazirao nekakvu wedgewood zdjelu i svijećnjake koji su mu izgledali idiotski.

Prilog je bio dosadan. Novinar je, dok su se na ekranu vidjeli Švicarci kako se smiješe,
iznosio podatke o gospodarskoj razmjeni i nizao brojke s gomilom znamenki. Na koncu je
prešao na sadržaj sastanka. Rekao je da su tijekom dvodnevnog posjeta švicarska i hrvatska
strana dogovorile više konkretnih poslova. Nabrojao je dva ili tri takva posla, a na koncu je
spomenuo i projekt korporacije Woertl koja će realizirati davno dogovoreni posao oko
slobodne carinske zone u splitskom zaleđu. Čorak je umalo skočio sa stolice.

Ustane, pazeći da bude tih i ne probudi suprugu kojoj je ljubić spuzao uz rub naslonjača.
Uđe u radnu sobu i otvori koricu u kojoj je držao snop fotokopija. Sve je bilo tu: preslici
dokumenata i članaka, fotografije mjesta zločina, izvještaji patologa i svjedočenja. Prekopao
je još jednom snop debljine dlana i nakon desetak minuta pronašao ono što je tražio.

Bio je to jedva zamjetni člančić u rubrici kulture. Pronašao ga je listajući novinsku
dokumentaciju, ali mu tada nije gotovo ništa značio. Člančić je izvještavao o osnutku
švicarsko-hrvatskog društva prijateljstva. Osnutak je sazvao inicijativni odbor u Zagrebu, a u
prvoj godini rada društvo je planiralo izdavanje fotomonografije, dotacije za prijevod nekih
pisca, gostovanje kazališta, sufinanciranje izvedbe nekog Frischa u nekom zagrebačkom
kazalištu i edukativna predavanja. Na sastanku je bio prisutan i švicarski kulturni ataše.
Člančić je izdvojio na stranu samo zbog jedne rečenice. Novinar zagrebačkog lista s puno je
entuzijazma napisao da je sponzor aktivnosti u prvoj godini rada društva švicarska tvrtka,
ujedno značajan investitor u Hrvatskoj: Woertl. Nanovo je uzeo u ruke izrezak, iako je znao
što će vidjeti. U prvom redu, među članovima inicijativnog odbora, ali ne odmah uz
predstavnika pokroviteljske tvrtke, smiješio se Pročelnik.

Kad je prvi put u rukama imao taj člančić ništa mu nije govorio i na stranu ga je stavio tek
zbog špurjusa ili puke inercije. Sad mu je govorio toliko toga, bio prebogat značenjem.
Čorak nije vjerovao u slučajnosti. Nije vjerovao da netko kao naši političari može biti strasno
i bezinteresno zaljubljen u švicarsku kulturu, Wilhelma Tella i vrag ti zna koga još. Nije
vjerovao da se Woertl i Pročelnik mogu dvaput slučajno naći na istom mjestu u isto vrijeme.
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Što ako je Pročelnik stvarno tajni Woertlov lobist, ona sila koja je priječila Mediterranean
Managment da dovrši posao sve ove godine? Što onda njegovo ime radi u spisima iz
Matokovićeve torbe? Je li mu netko namješta? Ili je Pročelnik promijenio stranu?

Nije imao nikakvu čvrstu potvrda za sve to, tek dva usputna protokolarna susreta, ali je znao
da se prave muljaže i rade tako, bez traga i otiska prsta. Slušao je od drugih i čitao u
novinama o tomu koliko je Pročelnik moćan. Možda je to jedva upola istina, ali ako Pročelnik
ima neke veze s Woertlom onda će sve skupa postati vraški komplicirano.

Pročelnika je tako često gledao na televiziji. Njegovo je lice znao svatko u zemlji, baš kao i
lice predsjednika ili lidera opozicije. A opet, Čorak je shvaćao je da o njemu zna tako malo.
Pročelnik je bio je mlad i prilično lijep, plavokos i nježnih crta koje su privlačile žensku
publiku. U politici se pojavio niotkuda potkraj rata i doživio meteorski uspon. Čorak nije
pomno pratio politiku, ali je znao da Pročelnik nikad nije radio neki stvarno odgovoran posao
ili vodio važne pregovore. Motao se, međutim, tom politikom da ga je stalno bio pun TV.
Uvijek je bio neki pomoćnik, zamjenik i slično, viđalo ga se u defileu koji dočekuje
predsjednika, poredanog s nekom delegacijom, u drugom ili trećem redu u loži na
skupovima i priredbama. Pojma nije imao što stvarno ljepotan radi i odakle crpi moć. Ako ta
moć nije bila utvara i mistifikacija. Želio je da je tako, ali u to nije previše vjerovao.

Primijeti da mu se žena prenula. Ljubić ju je bio uspavao, a odjavne fanfare emisije
probudile. Ustao je i otišao u predvorje do telefona. Nazvao je lokalni TV centar. Znao je da
oni snimaju svake TV vijesti. Zatražio je službujućeg, predstavio se kao policija i naložio da
snimak Motrišta spreme na stranu. “Kao materijal za analizu”, kazao je tipu, jer je osjetio da
se ovaj čudi.

Ponovo je birao broj, ovaj put Barbirov. Pogledao je prije toga na sat: bilo je ponoć i četvrt.
Barbir je podigao slušalicu već nakon prvog zvona.

– Jesi li gledao Motrišta? – zapita Čorak.

– Jesam. Vidio sam što i ti. Ali to nije sve – Barbir je zvučao usplahireno.

– Kaži.

– Zvao sam Zagreb. Odlučeno je što će biti s Vodnim. Vlada je večeras zasjedala i Woertl je
dobio koncesiju.
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ČETVRTI DIO
 

29.

Prve je znakove osjetila još ujutru. Nikakvu uznemirenost i slična sranja, već prave,
organske simptome. Niko je shvatila da joj je loše i da mora po još robe.

Iz kuće se iskrala predvečer. Iskrala je možda preteška riječ: Mirko je sjedio u naslonjaču sa
slušalicama na ušima i slušao Corellija, a ona mu je samo mahnula s vrata i izašla bez
objašnjavanja. Do grada joj je trebalo par minuta lakog hoda, a hodala je hitro.

Dan je kraćao, tako da se već mračilo iako je još trajao Dnevnik. Čula je hodajući ulicom
prvo voditelja, potom sportskog izvjestitelja, pa meteorologa, pa reklame. Do Geta je stigla
nakon reklama i već je bio mrak.

Nije trebala tražiti Branu. Bio je uvijek tu, po kiši, zimi i po pripeci. Stajao je naslonjen zid i
pričao s nekom ribom. Lako ga se opažalo: bio je gorostras, ošišan na nulu kao skinhead, sa
čizmama, rebatinkama i sokolskom majicom na sebi.

Uvijek je kupovala kod Brane. On je bar malo poštovao đankije, valjda zato što sam nije
trošio ništa. Kad bi imao sranje od robe priznao bi joj umjesto da se preserava, i nije bio
dosadan i žicar kao većina ovisnika koji počnu dilati usitno. Javila mu se, a on je znao što
hoće. Uputili su se na mjesto gdje je držao robu.

Išli su prema Školi. Škola je bilo mjesto gdje je, znala je, Brane držao magacin. Prošli su
Zlatna vrata i rimski bedem i skrenuli. Izišli su na renesansni trg na kojem su djeca uvijek
natjerivala pse, a žene iznosile stolice na ulicu i razgovarale. Skrenuli su iza srušene
jednokatnice od cigle koja je bila sva išarana grafitima i popeli se na kat susjedne kuće. To
je bila Škola.

Nekad davno tamo je bio esperantistički klub. Esperantisti su otišli i ostavili stare stolove i
stolice, a na zidu plakate na jeziku s puno samoglasnika koji se Niki činio kao jaukanje. Osim
toga, ostavili su i derutnu učionicu, s pločom, kredama i spužvom.

Sobica je izgledala kao smanjeni školski razred: dva reda klupa, a ispred njih ploča. Nekad
su tu čudni tipovi učili čudni jezik. A sad tu Brane dila: pizove je držao u kutiji za krede i to
je znao cijeli đankijevski Split. Znala je to valjda i murja: Brane cijeli život dilao, nije uopće
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to krio, javno je vabio ljude ponavljajući za prolaznicima “triba dima?”, a nikad mu ništa nije
bilo.

Otvorio je kutiju i posložio na klupu koliko je tražila. Izvadila je novce i bacila ih kraj pizova.
Nije trebalo brojati: znali su oboje koliko.

A onda su se pojavili. Odmah je shvatila da nešto ne valja. Začuli su se teški koraci uz
stubište, a Brane se ukipio i nije učinio ništa. Očekivala je da će skočiti, baciti robu u izljev,
spremiti novce, a on se usrao i skamenio posred učionice. Dva muškarca u pretoplim
odijelima ušli su u prostoriju na ista vrata na koja i oni pred koji čas, izvukli značke i
zatražili njihove isprave. Očekivala je da će se Brane laktati, gušati, pokušati bijeg –
napokon, imao je u sobi dovoljno heroina da bi ga samo posjedovanje koštalo skupo. Nije,
međutim, učinio ništa. Pustio je da pokupe robu i da ga izvedu. Niko nije imala dokumente:
koristila je svoj maloljetnički izgled i rijetko ih je nosila. Jedan od dva frajera nabacio joj je
lisice oko ruku i izveo je iz Škole.

Dovoljno je dugo bila u tom svijetu i imala je vremena razmisliti što slijedi nakon ovoga.
Suđenje će biti kratko, neće se puno s njom zafrkavati. Vjerojatno će u zatvor zbog
posjedovanja, jer je Brani već keširala novce. Sigurno će joj odrediti i mjeru obaveznog
liječenja. Trpat će je metadonima. Najgore je što će je natjerati da se vrati staroj. Balit će o
potrebi obiteljske skrbi, pojačanog odgojnog nadzora i slično smeće. Sjeti se kako se staroj
nije javila mjesec dana i kako će prve vijesti o njoj dobiti od policije. Nije mogla zamisliti
kako će reagirati Mirko, ali je znala da ništa neće biti isto.

Ovo je sve čudno, prečudno, pomisli Niko dok ju je tip s lakoćom gurao prema policijskoj
fiesti. Četiri je godine klizila Getom kao jegulja, spretno i bez najmanjeg ekscesa. A sad je
račun došao na naplatu: priče koje je dosad slušala od drugih uskoro će pričati ona sama.

 

30.

Satnik gurne teška izolirana vrata i uđe.

Iza vrata nalazila se veća konferencijska dvorana. Nekoliko desetaka muškaraca u tamnim
odjelima slušali su mlađeg govornika za stolom okrenutim nasuprot. Satnik Duško prebučno
zatvori vrata, a nekoliko se slušatelja okrene uz negodujući pogled. Satnik je već osjećao
dovoljnu neugodu što je ovdje, među političarima, gdje vojniku obično nije mjesto. Zacrveni
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se, a odmah zatim oćuti gnjev. “Pederi”, pomisli, “vidio bih ja sva vas”.

Govornik je bio ljepuškasti tamni tridesetogodišnjak, pomno odjeven. Govorio je o
privlačenju stranog kapitala i koracima koje vlada čini da bi ojačala investicije u Dalmaciji.
Satniku se činilo da je slušateljima dosadan.

Lijevo od govornika za konferencijskim stolom sjedio je čovjek zbog kojeg je i bio ovdje. Prvi
je put vidio Pročelnika uživo: lijepog, plavokosog, pomalo ženskastog, s pomno biranim
okvirima naočala. Doimao se niži nego na televiziji, a izgledao je umorno.

Satnik tada ugleda Sivog. Stajao je desno od vrata i diskretno mu kimnuo kad su im se
pogledi susreli.

Govornik je završio. Tada Pročelnik uključi mikrofon i zahvali mu na korisnom izlaganju.
Iako je izgledalo da je to kraj, nitko nije ustajao, pa satnik zaključi da očekuju da će
Pročelnik govoriti. Tako je i bilo.

Zbog Pročelnika je i bio ovdje, u Privrednoj komori, staroj i sjajnoj zgradi koja ga je
postiđivala. Sivi je tražio da se sastanu ovdje, nakon seminara. A Duško je znao da je prije
seminara Sivi bio na konzultacijama s Pročelnikom.

Pročelnik je otpočeo zaključnu riječ. U nekoliko je riječi opisao gospodarsku situaciju, i to
vrlo mračno. Duško zaključi da ga sve ovo najednom počinje zanimati: ovdje, među samim
muškarcima u odijelima s kravatama, nije bilo ni traga ležernog optimizma s televizije. Jedni
su drugima sipali istinu u lice, odjevenu u fini makroekonomski jezik.

Tada je Pročelnik spomenuo riječ “tajkuni”. Duško se trgne: o tajkunima je posljednjih
godina govorio svatko. Krivili su ih za masovnu pljačku nacionalne privrede, naglo
bogaćenje i dužničku krizu. Novine su o njima stvarale sliku kao o samoniklom korovu ili
vampirima koji izazivaju jezu.

“Tajkunizacija je nacionalnu privredu odvela u propast”, nastavio je Pročelnik, “narodno
gospodarstvo dospjelo je u neodgovorne ruke stotinu obitelji i lakomih pojedinaca koji nisu
znali stati.” Potom je rekao kako državi slijedi zadatak – druga faza tranzicije. Domaći
špekulanti zauzeli su prostor i istisnuli zdravi inozemni kapital. Njega je potrebno privući jer
s njim dolazi tehnologija, znanje i integracije. Onda je spomenuo primjer Woertla. “Možemo
biti sretni što je ugledna inozemna korporacija investirala u vašu županiju, a ta je inozemna
investicija treća po veličini u državi u 1999. To je smjerokaz.”
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Pročelnik je završio, a muškarci iz publike su počeli ustajati. Pročelnik isključi mikrofon,
uzme aktovku i nastavi razgovarati s grupicom ljudi koja mu je pristupila. Satnik pomisli
kako je isto ovo predavanje čuo davno, u sasvim drugom kontekstu.

“Shvatite to kao drugi front”, govorio mu je tada, davno, Sivi. “Nacionalna samobitnost je
obranjena. Ovo je drugi front, front protiv pojava koje narušavaju imunitet i stabilnost
države. Ni jedno tijelo nacionalne sigurnosti ne može se time ne baviti.”

Satnik se više nije sjećao je li barem tada u to vjerovao. Onda možda da. Vjerojatno da,
pomisli. Valjda je onda vjerovao da se stvari mogu rješavati tako, kao u ratu: definiraš
neprijatelja, a tada ga uništiš.

Krv je pala, a oni govore o novom makroekonomskom poglavlju. I tom Woertlu, iza kojeg
valjda stoje naši dečki. Nije žalio nikog od ljudi koje su smakli i, iskreno rečeno, svatko od
njih napose mu se gadio. Ali, što se obruč više stezao sve je više osjećao da je ušao u krivi,
jebeno krivi rat na stranu koja je bila tako malo njegova koliko i ona druga, koju je saprao u
krvi.

A obruč se stezao. Sve su slagali tako da izgleda da je ubojica psihopat, a da su pisma najave
po kojima se ravna. Sad je ta fikcija pala u vodu. Pala, i to nepovratno: ono što drži u džepu
konačna je potvrda da u lažni motiv nitko više ne vjeruje.

Sivi je stajao nepomično uz vrata, a satnik mu se priključi. Pročelnik se napokon oslobodio
sugovornika i rukovao se s njima ne gledajući ih. Čim se okrenuo od sugovornika, izvježbani
mu je osmijeh nestao s lica, a onda se opet povratio čim je ugledao Sivog. Pružio je Sivom,
ali tako kao da se jedva poznaju. Ispitivački pogleda satnika kao da se pita tko je to.

Sivi ih predstavi jednog drugom. Pročelnik mu slabo stisne ruku, a tada potpuno izgubi
interes za njega. Prebaci aktovku u drugu ruku i uđe u lift koji ga je čekao. Sivi naloži
satniku da pričeka i uđe za Pročelnikom. Satnik Duško sjedne na klupu neodređeno
vršljajući pogledom po historicističkoj štukaturi, teškim svijećnjacima i drvenim vratima.

Kad je idući put pogledao na sat ustanovio je da čeka trideset pet minuta. Pustio je da ga
zlovolja potpuno obuzme, osvoji kao voda. Nije joj se otimao: želio je biti loše volje, želio je
biti gnjevan i obuzet ljutnjom. Ali mu od toga nije bilo lakše: sjedio je i čekao kao da je nečiji
jebeni vozač.

Tada ugleda Sivog. Silazio je niz stubište, staložen i nezainteresiranog izgleda, kao i obično.
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“Kao da sam mu posrani vozač”, pomisli Duško i još jednom osjeti bijes. Bio je sit. Više ga
nije impresionirala praktičnost, staloženost i mir koje je Sivi neštedimice sipao kao
profesionalac. Nije ga nimalo tješilo što se u času kad se oko njih ruši sve Sivi ponaša kao da
mora pogasiti rutinski požar koji je netko skrivio paleći korov.

Ono što ga je najviše ljutilo bilo je to što mu se nikad zapravo nije sviđala ta priča s
novinskim pismima. Bila je prekomplicirana, znao je da će se zamrsiti. To je kao da ubiješ pa
ostaviš posjetnicu. “Mi smo na terenu trebali obavit posao čisto i bez okolnog mudrovanja”,
rekao je Sivom mnogo puta. Nikad mu nije bilo jasno zašto nisu posao obavili jednostavno i
izravno.

Sivi je imao objašnjenja, puno njih. Stalno je na njih podsjećao. “Policija bi imala jasan motiv
u roku od petnaest dana”, rekao bi kad bi god satnik rogoborio da je plan kompliciran i pun
nepoznanica. “Ideja je savršena. Bez greške”, tvrdio je Sivi: izmislit psihopatski motiv, ludog
misionara iz novina. Istodobno, načiniti rutinu po kojoj novine donose uputu za zadatke
kamuflirane u rubriku pisama. Policiji uvaljuješ pogrešni motiv i rješavaš probleme
komunikacije.

Izišli su pješke i bez riječi i uputili se prema autu. Plan bez greške, pomisli Duško, koji ih je
doveo gdje su. Osjećaj da boravi u ljepljivoj i mrtvoj rupi gotovo ga je fizički obuzimao. “Ne
misliti”, ponavljao je u sebi, kao mantru, tražeći ključeve: “ne misliti – misliti na posao.”
Došli su do Rovera koji je bio parkiran nedaleko.

– Imaš slike? – reče Sivi, više potvrdno, kad su sjeli u auto. Satnik kimne glavom i posegne u
džep.

Izvuče snop fotografija, prelista ga palcem kao da dijeli igraće karte i potom probere jednu.
Sivi je pogleda: na slici je bio kafić uz more, s plastičnim stolicama i suncobranom. Uz stol
su sjedila petorica muškaraca, a jedan je bio Matoković.

– Policajci.

– I Fradelić iz tužiteljstva. Znam tko su.

Duško baci Sivom u krilo barem dva filma bistrih, oštrih fotografija teleobjektivom. Jedan je
čovjek bio na svima – Matoković. Mijenjali su se interijeri- slastičarnice, automobili i kafići –
i ljudi uz Matokovića. Na posljednjoj seriji na svima je bio mlad i naočit čovjek u strogom
odijelu. – Znači, sad imamo i tužitelja – progovori Duško -Napredovali su. To je novost.
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– Vama jest. Mi smo dobili obavijest od izvora u tužiteljstvu.

– Valjda će se Matoković držati pametno.

– Možda – odgovori Sivi. – A možda i neće. Naš čovjek u tužiteljstvu zapravo misli da neće.

– Možda se uplićem u nešto što nije moj posao, ali meni tu nešto nije jasno. Zašto Matoković
sve to radi? Šta može dobit osim robije? Čime su ga navukli?

– Ima li ovaj auto kazetofon?

Satnik mu pokaže prstom. Sivi iz džepa izvuče audiokazetu i ugura je u kazetofon. –
Poslušajte – reče – možda je to odgovor. Ovo je telefonski razgovor Lidije Popić.

– Mi pokrivamo sve njene razgovore.

– Nije telefonirala ni iz kuće, ni iz ureda, nego sa sigurnog telefona. Ne bi nikad ovo snimili
da ne pokrivamo osobu koju je nazvala.

– A to je…

– Slušajte i saznat ćete.

Na traci je bio snimljen razgovor dva ženska glasa. Satnik je jedan odmah prepoznao: bio je
to glas Popićeve. Osoba s kojom je razgovarala zvala se Simona i imala je autoritativan,
nazalni glas s vidno zagrebačkim akcentom.

Popić je toj Simoni govorila “ti”, a iz razgovora se dalo razabrati da su dobre znanice. Satnik
znatiželjno pogleda Sivog. Ovaj je šutio i slušao, a Duško uoči jedva primjetnu nervoznu
reakciju svaki put kad bi se s vrpce čulo Simonino ime.

Razgovor se ticao Matokovića. Žena nazalnog glasa pričala je Popićevoj sve što zna o
Matokoviću, a nije znala malo. Potom je ispričala kako posjeduje dokumente koji potvrđuju
da je Matoković bio važan faktor u švercu umjetnina. Nakon toga je opisala kako joj te
dokumente nisu dali objaviti i dogovorila se s Lidijom Popić da će joj ih poslati. Potom su
nastavili razgovarati o privatnim stvarima: Popićeva je pričala o bratovim problemima s
alkoholom, Simona o bivšem mužu. Sivi izbaci kasetu i spremi je.

– Kad su razgovarale?
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– Pred dva tjedna – odgovori Sivi.

– Niste ništa poduzeli?

– Jesmo, ali krive stvari. Mislili smo da Popićka želi objaviti aferaški tekst o Matokoviću i da
je zato tražila dokumente. Pretpostavljali smo da je do Matokovića došla razgovarajući s
Barbirom, pa čak i da se…. recimo… blisko druži s njim jer nešto kopa. Pošli smo okolnim
putem. Poduzeli smo u Novom dobu korake da ništa ne iziđe.

– I?

– Još uvijek Vam nije jasno?

Satnik ga začuđeno pogleda.

– Kompromitirajući spisi o Matokoviću u rukama policajčeve frendice, Matoković koji se
triput zaredom sastaje s policijom, u prisustvu tužitelja – zar Vam nije sve jasno?

– Znači li to da Popićeva uopće nije tražila spise da bi ih objavila?

– Tako je. A to znači da ne crpi ženska podatke od tog Barbira, nego je možda čak obrnuto. I
to znači da su Matokovića priklještili.

Satnik uzrujano puhne. – Kako su uopće ti spisi dospjeli u te… Simone?

– To i jest ono najgluplje. Mi smo ih pustili.

– Mi?

– Nažalost. Demonstracija sile. Time smo lomili Matokovića da bi surađivao. I držali ga
zauzdanog. Imali smo kontrolu nad tim hoće li izići ili ne, ali nismo očekivali da će ovako
iscuriti. Služili su nam da Matoković bude poslušan. Do sada. A sad za to služe njima.

Duško zašuti. Odavno više nije vjerovao u neupitne autoritete iz centra, u neupitne ciljeve i
metode i neupitne profesionalce. A opet, ovo je bilo tako glupo, preglupo čak i za novi
otkriveni svijet iza sedam velova, mnogo apsurdniji, gori i neočešljaniji od onog koji je dotad
gledao. Pomisli kako ga je netko posadio u scenarij koji piše Bog debil koji proizvoljno s njim
šeta ovamo i onamo.

– Šta sad?
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– Što je s… tvojim čovjekom?

– Miran je, u sigurnoj je kući. Zatrpao se novinama i knjigama, čita, reže članke i miruje.

– Kloni se kontakata s njim. Ne bi bilo uopće nevjerojatno kad bi nas pratili. Pogotovo Vas. Vi
ste kontaktirali sa Zelinićem, a njega su stisli. Policija vjerojatno zna Vaš identitet.

– Kakav je daljnji plan? Očito treba primiriti Matokovića?

– Matokovića pustite nama gore. On je previše zasrao, morat ćemo s njim ozbiljnije
razgovarati.

– A Zelinić?

– Da sam ja na mjestu policije, ne bih previše računao na Zelinića. Držimo ga u šaci preko
one male drogašice. Cura je jučer poslijepodne uhvaćena u posjedovanju veće količine
heroina. Stvar su vodili ljudi iz policije koji su nam skloni, a Goleša smo preskočili. Našli su
dilera koji opskrbljuje malu, a koji im je dužan jer su ga izvlačili sto puta. Sve je išlo
beskrajno lako. Zelinić je ranjiv i to zna. Ovih dana će mu naši ljudi službeno izvršiti
premetačinu auta i tamo će pronaći par paketića heroina, naravno podvaljenih. Samo treba
to objaviti i gotov je. Stari svodnik koji drogira maloljetnicu, tako će svi reći. Zelinić sve to
dobro razumije. A ako ne zna ovih ćemo ga dana podsjetiti.

– Imaju li oni slučaj bez Zelinića?

– Imaju jak nagovještaj motiva i sumnjivca koji je propao u zemlju, a kojeg ne mogu povezati
s motivom. Nije to Bogznašto. Zato je važno da tvog čovjeka držimo dalje od očiju i da
radimo sa Zelinićem. Uspijemo li to, oni mogu pripremiti slučaj samo internom istragom u
Službi. A to im neće nitko dopustiti, barem ne ako mediji ne razvuku priču.

– Popićka?

– Da. Zato ćemo morati jače stisnuti u Novom dobu. Ono što je sve u svemu najjednostavnije
i najsigurnije jest podušiti istragu odozgo. Udariti na tužiteljstvo, na policiju, na Fradelića.
Momak je mlad i ambiciozan i može napredovati.

– Jasno mi je. Malo kupoprodaje. Ali to je posao vas gore. Šta moram ja radit?

– Ništa zasad. Kažem, zasad. Ali, ne bude li druge, čekat će Vas delikatna zadaća. Tiče se
Tome.
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Satnik ga pomno promotri, a Sivi kolebljivo nastavi: – Ne bude li išlo kako treba, bude li
Zelinić ozbiljno pred tim da svjedoči, mi ćemo ga zgaziti preko droge. Ipak, ako se nakon
toga bude držao još tvrdoglavije, mi gore mislimo da je možda najbolje da se pismo izvrši.

Satnik ga iznenađeno pogleda: – Da se Zelinića… Ali, što se time dobija?

– Sve. Nakon toga nemaju ništa. Imaju dokumente iz diskutabilnog izvora čiju ćemo
vjerodostojnost zanijekati. Imaju psihopatskog ubojicu i kivnog i gorkog novinara, k tomu
upletenog u narkotike, koji je znao štošta o poslovima svojih protivnika i koji je ubojicu
nadahnuo.

“I mene. Imaju mene, pizdo”, pomisli satnik, ali ne progovori.

Sivi odmah nastavi: – Mislimo da bi bilo dobro da taj posao napravi tvoj Bošnjak.

Satnik se zaprepastio: – Zašto!?

Sivi ne odgovori odmah: – Najbolje je tako.

– Kako ćemo ga nagovoriti?

– To je tvoj delikatni zadatak. – Sivi posegne za ručkom na vratima: – Moram ići.

Hitro se izvuče iz Rovera i baci kasetu na sjedište prije nego što je zatvorio vrata: – Putujem
sutra. Bit ćemo u kontaktu. Dakle, mi se bavimo Matokovićem i tužiteljstvom. Stvar s
drogom već će se sutra znati. Ako to ne smekša Zelinića, tvoj posao znaš. Razmisli kako ćeš
to obaviti. – Satnik poželi još nešto reći, ali Sivi zatvori vrata i brzim koracima produži niz
obalu.

Duško ostane sjediti u autu. Neki vozač iza njega zablenda mu farovima, očekujući da će
Duško upaliti i izvesti auto i osloboditi mu parking mjesto. Satnik mu samo rukom da znak
da produži. Nije se mogao pomaknuti, ne još.

Kako misle da će to učiniti? Kako će ga uvjeriti? I zašto? Ovo posljednje pitanje, zašto,
najviše mu je unosilo nemir. Zašto se ne bi to obavilo bez malog? Zašto tjerati malog da
gleda kako mu ubijaju prijatelja?

Nije trebalo tako biti. Znalo se kakva je sorta ljudi protiv koje su otpočeli ovaj rat. Zelinić
nije bio među takvima, niti je sad. Satnik pomisli kako može razumjeti da je novinar
nesretna usputna žrtva. Nije mu to drago, volio bi kad bi novinar naprosto zašutio i otkačio
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policiju. Ali mogao je razumjeti da, bude li drukčije, posao treba napraviti. Rat se sastoji i od
takvih stvari. Ali ovo s Tomom je previše, to je sadizam, to je zlostavljanje.

A onda je shvatio, u trenu. U hipu mu je postalo kristalno jasno kamo to vodi i što je cilj.
Malog će žrtvovati.

Za to su ga cijelo vrijeme i trebali. Mali je bio savršen za ulogu: samac, asocijalan, liječio se
na psihijatriji, ima dosje s iskazanom agresivnošću, vičan oružju još iz rata, brije na religiju i
mistiku. On im je bio dar s neba, savršena ponuđena žrtva. Od prvog su dana tako planirali,
a Tomo to nije kužio. “A ni ja”, pomisli satnik i naježi se.

Tomu će poslati na posljednji zadatak s kojeg se neće vratiti, to je bilo jasno kao dan. On će
ubiti novinara i njegovu klinku. I upasti u zasjedu. Dakako, ne bi bilo dobro da ga uhvate
živog. Ali za to će se Sivi već pobrinuti, kad je već sve tako dobro smislio. Sivi se uvijek
pobrine.

Kako bi bilo dobro kad bi Zelinić naprosto šutio, pomisli očajnički. Kad bi se pokrio ušima
umjesto da glumi junaka i kad bi pristao da prođe samo s to malo bruke zbog heroina. Shvati
kako je u ovom času možda jedini koji to tako iz srca želi. Sivi ne: briga njega, njemu su oba
scenarija jednako dobri. Tomo i Zelinić, dva imena za otpis, ni prva ni zadnja.

“Pizdo, smaknut će te. Žrtvovati kao ovcu”, poželi da neko to Tomi kaže. Ali nije bilo nikog
tko bi mu to imao reći osim njega. A on mu to sigurno neće reći, ni sada ni kad dođe vrijeme.

 

31.

Fradelić ga je dočekao srazmjerno dobre volje i u formi.

Preko fine, sitno prugaste košulje nosio je tanki pulover, a rukave je uredno zavrnuo do
laktova na način koji je odavao pedanta koji voli o sebi vjerovati da je mladenački spontan.
Ponudio ga je kavom i narančadom. Bio je odveć dobro raspoložen za Golešov ukus: iza te
euforije policajac je jasno čitao nervozu. “Malo koga možeš prevariti, prika”, pomisli Goleš,
“a mene sigurno ne”.

Goleš je imao malo razloga za vedrinu, a znao je da ni s Fradelićem nije drukčije. Protekle je
dane proveo strepeći od svakog telefonskog poziva, a telefon nije prestajao zvoniti. Zvučna i
slavna imena s Vijesti u sedam i pol nazivala su njega, provincijskog šefa policije, nakon
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čega bi slijedili ugodni razgovori, ne jedan, desetine njih. Raspitivali su se u najvećoj
diskreciji o slučaju Vodno. Neki su od njih samo bili znatiželjni. Neki su likovali. Neki su sa
zabrinutošću slušali, a potom bi slijedila brižna sugestija Golešu da ne ljulja brod na kojem
svi plovimo. Bar su dvije ili tri njuške s drugog Dnevnika u najvećem povjerenju i prijateljski
savjetovali Goleša da zaboravi pogodbu i ne radi na optužnici. Ministar vanjskih poslova
nazvao je jedno jutro, odmah nakon početka radnog vremena, i nazvao ga ljutito agentom i
petokolonašem. Zagreb se očito uskomešao.

Goleš je znao koliko se samo uskomešalo oko njega. Mogao je samo pretpostaviti kako je kod
Fradelića: napokon, mali je taj koji vuče konce, on mora dignuti optužnicu. Osim toga mali je
političar, ne vojnik poput njega. Zato je ispitivački gledao Fradelića istražujući po njegovom
licu i kretnjama kako će se držati.

Fradelićev je mir bio tek površinski. Goleš ga je pomno motrio i vidio što leži iza toga: dečko
je stvarno izgledao stresno.

Tužitelj pričeka da izađe dostavljačica s kavama, uzdahne i prekriži ruke iznad glave. Kad su
se vrata bez šuma zatvorila progovori: – Puno sam uložio u ovaj posao, u karijeru.

Goleš je šutio. Što je na to trebao reći? Vjerovao je da je stvarno tako. Fradelić je spadao u
vrstu ljudi s kojima je malo imao posla u životu. Pregalac, štreber, čovjek koji se silno trudi
uvijek biti dobar i zavrijediti pohvalu. Pretpostavljao je koliko se Fradelić mučio da dospije
do ovdje, do velike kancelarije s klimom, sefom i konferencijskim stolom. Kad se morao
početi znojiti da završi ovdje? U gimnaziji? Na prijemnom za faks? U osnovnoj školi? Nije bio
siguran da zna što takvoj vrsti ljudi znači ovakav ured, titula, posao. Sam nije nikad želio
takvo što niti se oko nečeg takvog trudio, pa nije žalio ni ako izgubi. Fradelić je morao žaliti,
on da.

– Bojim se da ću sve upropastit ovom stvari – progovori opet tužitelj, gotovo plačno.

– Tako to ide. Ili jesi ili nisi.

– A kako je kod Vas?

– Stisli su i mene. Šta im ja mogu. Dok traje traje. Nisam se oženio za taj pisaći stol. Do pred
koju godinu ne bih ni pomislio da ću završiti na mjestu poput ovog. Izgubim li to, reći ću:
bilo je lijepo, kratko je trajalo.

– A poslije?
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– Poslije si malo heroj, bar sam sebi i onima koji znaju. To sam isto tako prošao i katkad mi
malo fali. Ne mogu reći da nije bilo lijepo odmah nakon rata, dok su nas svi poštivali, hvalili.
A onda prođe, zaboravi se. Zaboravit će i nas, radit ćemo nešto drugo u životu.

– Hoćemo li ih bar strpati u zatvor? Mislim, ako već letim iz ovog ureda, volio bih znati da je
bar imalo smisla.

Goleš ne odgovori. To je pitanje sebi postavio više puta od ujutru do sada, a odgovor nije
znao. Odgovor je ponajviše ovisio o onome što će sam čuti i doznati od Fradelića.

– Koliko sam uspio shvatiti – prekine Fradelić tišinu – ima problema s Mirkom Zelinićem?
Povukao je iskaz?

Goleš kimne glavom: – Javio se mojim ljudima. Povlači iskaz, odbija svjedočiti, a ukoliko
budemo čitali na sudu njegov iskaz dat prilikom ispitivanja, prisegnut će da je bio
maltretiran. Totalno je okrenuo ploču. Bojim se da je za našu optužnicu izgubljen.

– Niste ga mogli odgovorit?

– Pokušao je Barbir. Ni čut.

– Šta, stisli su ga? Ili kupili?

– Prije ovo prvo. Mislim da je problem u onoj njegovoj maloj, drogašici. Uhićena je preksinoć
s dovoljnom količinom heroina u posjedu da zaglavi u zatvoru.

– Mislite da mu je netko ponudio njenu slobodu za šutnju?

– Ma, sve to smrdi. Mala je imala stalnog dilera, tipa za kojeg znamo godinama. Naši iz
narkotika ga nisu dirali jer je bio cinkaroš. Policiju je servisirao informacijama kad su bile
veće stvari posrijedi, pa su ga puštali dilat. Tako je to išlo deset godina. A sad ga dvojica iz
odjela ščepali, i to baš u času kad je curi prodao robu. Mislim da su ga stisli da im pomogne
da namjeste maloj. I sad imaju čime trgovati: on će šutjeti, a netko od vaših iz pravosuđa
izvući će malu. Dovoljno je da dvojica koji su je uhvatili kažu kako još nije bila platila i uzela
robu i stvar je riješena. Nema posjedovanja, nema zatvora. Mogu je u najgorem slučaju
sudski kazniti obaveznim liječenjem.

– A Zelinić je na to pristao?

– Vi ne biste? Iskreno, što on dobija ako nam pomogne? Sve će novine biti pune članaka o
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tome kako je bio krtica obavještajnih službi u vlastitoj redakciji. Svi kolege će ga prezreti
uvjereni da je špicl. Nikolina će završiti u zatvoru ili u boljem slučaju u komuni za ovisnike.
Narko-aferu će Služba posebnih projekata pustiti odabranim novinarima da je razvuku. Bit
će obilježen kao stari jarac koji obljubljuje maloljetnicu pod djelovanjem opijata. Mogu
zamisliti što će biti kad mediji pronađu Nikolininu mater. Optužit će ga da ju je on navukao i
svi će vjerovati jer ne mogu zamisliti da maloljetnica spava sa šezdesetogodišnjakom pri
svijesti i svojom voljom. Ostat će bez posla, bez časti, prijatelja, i što je najvažnije, bez Niko.
Moji ljudi kažu da su u ova dva mjeseca uspjeli razabrati barem nešto sa sigurnošću: da joj
je stari stvarno privržen.

– Dakle, možemo zaboraviti Zelinića. Goleš, što mi zapravo imamo bez njega?

– Matokovića, kojem smo obećali da se ne mora pojaviti pred sudom. I koji će vjerojatno
postupiti isto kao i Zelinić: kad ga stisnu, sve nijekati. Osim njega, nemamo ništa, samo snop
papira. Je li nam Matokovićeva torba dovoljna?

Goleš je pitao, iako je odgovor znao. Papir ne govori, autentičnost papira uvijek se može
pobiti i svatko tko bi na osnovu toga dizao optužnicu morao je znati da ga očekuje plivanje u
mutnim vodama. Pogotovo kad optužuje za umorstvo i pogotovo kad ruši nebesa: optužuje
političare, tajne službe, sistem.

– Teško – odgovori Fradelić. – Mogli bismo dignuti na noge grafologe, pokazat autentičnost
pečata, ali sve je to na rubu. I kad bismo prošli kod sudaca s tim kao autentičnim
dokumentima, imamo tek indicije o motivu i političku sramotu. Teško možemo sve to
povezati s umorstvima.

– Drugim riječima, možemo zaboraviti zavjeru i naručeno umorstvo. Oni to znaju. Zato se i
boje samo političke bruke, ničeg drugog. Jasno im je da nemamo štofa za jaču optužnicu. Ali,
u onom kuferu ima štofa za dizanje optužnice za druge stvari, ako ne za krvni delikt.

– I? – Goleš je čekao. Fradelić je napokon morao presjeći, kazati što namjerava.

– Možemo odvagati – progovori napokon tužitelj – bar tri stvari. Prva je – što imamo? Ima li
smisla rušiti svemir zbog optužnice koja neće izdržati. Drugo je pitanje protiv koga imamo.
Svi ljudi koji su krivi zbog stvari iz onog kovčega su mrtvi.

– Osim jednog. Pročelnika. Mi se zapravo bavimo njime. Sve je ovo zbog njega i nikog
drugog. Koje je treće pitanje?
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– Treće je pitanje što će biti s nama. I s ljudima oko nas. Koja je cijena?

Goleš zašuti. Sve ovo dosad vodilo je k ovoj točki.

– Što oni stvarno mogu?

Fradelić je gledao u stol i nervozno črčkao kemijskom po nekom spisu. – Za početak, mogu
slistiti nas. Pretpostavimo da smo vitezovi pravde i da nas za to nije briga – Fradelić ga
pogleda hoteći podvući ironiju. – Što mogu osim toga? Mogu, recimo, ukloniti svjedoke.
Neće im biti prvi. S druge strane, o ovome što radimo već bruji i u Zagrebu. Izađe li još koji
leš ili dospije li sve ovo u novine, možda će ih politički pokrovitelji žrtvovati. Ni Pročelnik
nije kralj svemira. Osim toga, dignemo li optužnicu, nećemo im po svoj prilici napakirati
umorstvo, ali će blamaža biti velika. Pročelniku neće biti lako politički preživjeti onaj dan
kad sadržaj Matokovićeve torbe iziđe pred sud ili novinare. Zato je ovo čista pat pozicija,
neugodna za njih i za nas.

– I? Kakav je prijedlog?

– Goleš, bojite li ih se?

– Ne. Previše ih mrzim.

– Ja da. Bojim ih se, strašno. Ali sam previše samozaljubljen da ih pustim iz šaka. Nemamo
slučaj, barem zasad, dok nismo našli stvarnog počinitelja. Ali, ni oni neće ništa poduzimati
da ne riskiraju politički debakl.

– Dakle?

– Bit ćemo mudri. Sazvat ćete sutra kolegij. Dovest ćete svoje ljude, doći ću i ja. Reći ćemo
im da optužnica zasad pada u vodu i naložiti im da se usredotoče na traženje fizičkog
počinitelja. Moramo naći Bošnjaka, ili bar njegovo tijelo ako su ga smaknuli. Nađemo li ga
makar i mrtvog, dižem optužnicu. To Vam obećavam. Do tada ćemo se pretvarati da smo
pitomi i poslušni.

 

32.

Barbir odškrine vrata stana i odmah upali svjetlo. Oprezno obiđe sve prostorije i tek onda
odloži pištolj, torbu i laganu jaknu. Vani je pljuštala kasnorujanska kiša i prvi put nakon ljeta
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Barbir osvjeti vlažnu jesenju svježinu.

Nije mogao znati dokle oni mogu ići. Samo je nekoliko ljudi znalo sadržaj Matokovićeve
torbe, a jedan od njih bio je on sam. Zato je u kuću ušao oprezno. Oprez: to će biti nova igra
kojoj mora naučiti pravila, a učit će ih svaki dan.

Preslušao je poruke na sekretarici. Lidija je javila. Potvrdila je dogovor da će ga doći vidjeti
večeras i htjela čuti je li dobro. Barbir se gotovo raznježi.

To je bila jedina poruka. Od Divne i djece nije bilo glasa. Izuo je potom cipele i upalio TV.
Vijesti su bile u posljednjoj trećini.

Na ekranu se vidjelo mjesto marjanskog čuda. Kamera je kružila gomilom, prikazivala
svjetinu sa svijećama i krunicama u rukama. U uglu slike malim je slovima pisalo “arhivski
snimci”. Barbir pojača ton.

Sad je na ekranu bio kadar istog mjesta danju, a u uglu današnji datum. Proplanak je bio
polupust, tek je tu i tamo stajala pokoja grupica hodočasnika. Trava je bila prekrivena
raznosvrsnim smećem kao da je tamo kod crkvice upravo završio rock koncert. Spiker je
nazainteresiranim glasom čitao priopćenje biskupske konferencije koja se ograđivala od
čuda.

Spiker je čitao kako je čudo kod Sedam žalosti svojevoljni čin koji valja podvrgnuti provjeri i
kojeg Crkva ne podržava. Biskupska konferencija izdala je preporuku da se vjernike ne vodi
na hodočašće i ne organizira povorke i putovanja. Nakon toga slijedio je prilog o ispunjenim
prognozama za turističku sezonu. Barbir daljinskim upravljačem stiša televizor i ustane. U
kuhinji potraži bocu crnog vina i napuni čašu. Potom otvori frižider i potraži zdjelu s
ostatkom rižota od tikvica koji je spravio sinoć.

Ulije u rižot malo maslinovog ulja i koncentrata rajčice i stavi ga na ploču da se podgrije.
Kuća ubrzo zamiriši po maslini i češnjaku.

Barbir tada na televiziji ugleda Pročelnika. Šetao je nekakvom primorskom rivom s još
nekoliko političara kojima je pamtio lica, ali ne i ime. Mladi plavokosi političar zadovoljno se
smiješio i gledao u pravcu kamo je pokazivao prst nekog tko mu je očito bio vodič i domaćin.
Barbir pojača ton.

Spiker je govorio o tome kako visoka domaća privredna delegacija upravo obilazi
srednjedalmatinsku obalu. Pročelnik se smiješio i razgledavao novouređenu rivu. Bila je tek
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nešto manje neukusna nego što bi čovjek očekivao: nogostup od vapnenca bjelasao se na
suncu, a obalna promenada bila je načičkana oleandrima i tamarisima.

Rižot je bio topao. Barbir opet stiša TV, uzme čašu i sjedne za stol. Ponovo se sjeti svega što
se događa i što se može dogoditi. Zato ugasi glavno svjetlo, upali stolnu lampu i gurne stol u
tamniji dio sobe. Dovršio je brzo rižot od tikvica i oprao posuđe. Potom je sjeo je u naslonjač
dolijevajući u čašu hvarski plavac.

Pokušavao je o svemu što se događa razmišljati drukčije: kao o pravednoj kazni. Nastojao se
sjetiti koji je ono grčki bog bio o kojem je čitao u djetinjstvu koji je požderao svoju djecu,
poslušnu i neposlušnu. “Revolucija jede djecu”, govorili su komunisti. Želio je o onom što se
događalo razmišljati tako. O Zeliniću ili Bošnjaku kao požderanoj djeci.

O Zeliniću, jer je znao da novinar neće završiti dobro. Bruka će puknuti ovako ili onako,
Zelinić će svakako izgubiti Niko, a Barbir je bio sklon vjerovati da će novinar izgubiti i život.
Nakon ovoga ne mogu ga pustiti na miru. Baš kao što nisu pustili ni Bošnjaka, pomisli.
Mogao se kladiti na bilo što da je dečko s mongolskim jagodicama već odavno mrtav, a
njegovo tijelo negdje pod iglicama crnogorice ili u moru, bez znaka ili natpisa. Cijela potraga
za tijelom činila mu se kao velika besmislica, suvišno i providno otezanje.

Želio je likovati, ali nije sam sebi bio uvjerljiv. Pokušavao je misliti kako su njih dvojica
naprosto zaslužili što im se dogodilo ili što će se dogoditi. Pokušavao je sam sebe u to
uvjeriti nakon što ga je Zelinić preksinoć odbio pustiti u kuću i nakon što ga je otpravio s
vrata bez pravog razgovora. Ali, jedino što je osjećao bio je Zelinićev golemi strah koji ga je
zapahnuo kao miris. Nikakva pravda nije zadovoljena: Zelinić je bio samo jadni pajaco, a
pravi maher danas je šetao srednjedalmatinskim rivama i svi su mu se ulagivali.

Teško je podnosio pomisao da će se jedini i posljednji stvarni krivac izvući. A sve je vodilo
tome.

Sutradan nakon što je Barbir bezuspješno pokušao makar prodrijeti Zeliniću u kuću a kamo
li nagovoriti ga da ipak surađuje, Goleš je sazvao kolegij kojem je prisustvovao Fradelić. Sve
se odvijalo kako je i očekivao. Fradelić im je izložio kako bez novinarovog svjedočenja
nemaju nikakvih elemenata za optužnicu o umorstvima. Također je rekao kako će biti velikih
muka sa sudskim dokazivanjem autentičnosti preslika iz Matokovićeve torbe, a čak i ako bi u
tome uspjeli, jedini čovjek kojeg bi se zbog sadržaja torbe moglo optužiti jest Matoković –
jedini kojem su obećali imunitet. Rekao im je da je dugo razmišljao i nastojao posložiti u
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glavi što im je cilj. “Ako hoćete Pročelnika”, nastavio je, “i njegove suradnike iz Službe, onda
se moramo strpiti. Onda trebate pronaći vlasnika otiska prsta s prozora Marijane Lozančić.
Bez njega nemamo ništa. Napravit ćemo Pročelniku medijsku barufu koju će otjerati od sebe
kao krava muhu, repom. A pipci u Službi ostat će netaknuti, zauvijek.”

Pitao je potom tko ima što reći. Svi su šutjeli, i Barbir. Iako je od prvog časa znao da je sve
to sranje. Bošnjak je bio mrtav, deset metara duboko u zemlji i nikad ga neće naći. Sve je to
bilo obilaženje i izbjegavanje stvarne borbe. Pomisli kako je dobro procijenio Fradelića prvi
put kad ga je vidio: nema taj bijesa u sebi, ne toliko da bi u ljutnji zaljuljao i svoj život. Ipak
je on političar.

Ali neće ispasti kako su zamislili. On će namjestiti da bude drukčije. Pogleda na sat: bilo je
četvrt do devet, i Lidija se trebala pojaviti svakog trena.

Nastavi otpijati čašu u kojoj se plavac sjajio poput masne tinte ili crnog od sipe. Onda ustane
i posegne u radnu torbu. Izvadi iz nje meki kartonski registrator pun papira i položi ga na
stolić uz trosjed. Odmakne se i pogleda je li sve u redu, a tada se sa vrata začulo zvono.

Kiša je očito bila prestala, jer je Lidija bila gotovo suha. Ostavila je kišobran i šuškavac u
predvorju i ušla.

 

33.

I sam se čudio koliki je trag utisnula u kući u nepunih mjesec dana. Tek je sad to
raspoznavao. Njene krpice porazbacane po spavaćoj sobi i tenisice u hodniku. Sivkasta
skrama od kupanja u kadi – baš nikad ne bi za sobom oprala kadu. Neseser u kupaonici po
kojem se nije ni usudio prčkati strahujući da ne naiđe na iglu i vatu. Hrpa stvari koje je sad
prepoznavao kao dobro poznate i bliske, a bile su tu tek od nedavno, gotovo jučer.

Zelinić je shvaćao da mu užasno nedostaje Niko. Sa nevjericom se sjećao trenutka kad je
tražila da se useli kod njega jer joj je s majkom postalo nemoguće. Bilo je to pred jedva pet
tjedana. Tada je rekao “da” ali se u tom istom času lecnuo. Jasno se sjećao koliko mu je njen
prijedlog bio odbojan, kako je želio da može pobjeći od njega i s koliko je samoprisile rekao
to “da”. Sad se to činilo kao drugo vrijeme, napučeno drugim ljudima. Kao da je s njom živio
dvadeset godina: nije mogao zamisliti povratak na staro, na samoću.

“Morao si znati da će tako biti”, ponavljao je sam sebi. “Da će kratko trajati, završilo ovako
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ili onako.” Mogla se overdozirati. Mogli su je uloviti, kao što jesu. Mogao joj je dosaditi.
Mogla je naći vršnjaka ili pobjeći negdje daleko odavde. Mogla je saznati kakav je dvolični
bijednik zaista. Ono što jedino nije moglo biti jest ono što bi on želio: da potraje kako je bilo
dosad. Ne ako je ona maloljetni slobodoumni đanki. Ne ako je on čovjek koji će se sutra
probuditi kao starac. Što je želio? Da ga povija shrvanog bolešću? Da oboje ostare, on
shrvan godinama, ona horsom? Bio je budala, budala bolesne mašte.

Piljio je u televizor stišanog tona. Površno je pratio slike koje su se izmjenjivale ekranom.
Bio je to neki stari crno-bijeli krimić s Montgomery Cliftom ili Jamesom Masonom, nije bio
siguran. Odvijao se u nekom gradu punom stepeništa s rukohvatima i crkava, a svi likovi bili
su mrki i govorili mnogo. Čudno što nema podtitlova, pomisli i pojača ton. Onda shvati da
gleda neki satelitski kanal.

Posjetio ju je u pritvoru, danas popodne. Otišao je autobusom u Solin, a potom taksijem u
Bilice. Ono što je tamo vidio ubilo ga je u pojam.

Dugo je trebalo da mu uopće omoguće posjet. Uprava mu je rekla kako su posjeti dozvoljeni
samo utorkom. Ali, čak i tada samo jedan: ukoliko ju je želio vidjeti, toga dana joj nije smio
doći nitko drugi. Otišao je u utorak u zatvor i naišao u čekaonici na Nikinu mater. On nju
nije poznavao, ali je prepoznala ona njega. Sve je skupa bilo tako ponižavajuće. Plakala je,
nasrnula na njega optužujući ga. Nakon ridanja i skrike ljudi iz uprave zamolili su ga da ode
kući, jer obitelj ima prednost. Otišao je a bez da ju je vidio, a to mu se činilo strašnom
nepravdom. On je bio obitelj, on je imao pravo na taj posjet.

Preko novinarskih kontakata izmolio je pravo na posjet sutradan. Razgovarao je s Nikom
petnaest minuta, uručio joj paketić i kući došao shrvan mučninom.

Bila je loše. Očito ju je držala kriza: bila je blijeda, suženih zjenica, dekoncentrirana i
bezvoljna. Jedva je promrsila nekoliko rečenica. Izložio joj je situaciju glede procesa,
odvjetnika, njenih prava i izgleda, ali nije pokazivala stvaran interes za to što je govorio.
Onda je on nju ispitivao, ali je odgovarala mlitavo. Pitao je što joj treba, nije odgovorila ništa.

Film je završio. Clift ili Mason gušao se s nekim negativcem na stubištu i svladao ga, a
potom je krenula odjavna špica, pa reklama za neko belgijsko pivo. Bilo bi najbolje ugasiti
televiziju i poći u krevet, pomisli, ali ionako neće moći spavati.

Kad je posjet završio odveli su je. Gledao je kako odmiče hodnikom u pratnji čuvara koji je
bio valjda dvostruko teži i viši. Nije se osvrnula. Tek jednom, na kraju, sasvim na dnu
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hodnika. Čuvar je otvorio rešetkasta željezna vrata i uveo je u zatvoreni trakt. Vrata su se
bučno zatvorila za njom i u tom času se okrenula i pogledala ga. Bez riječi ili geste: samo je
naslonila ruke na vrata i šakama obujmila metalne šipke. Gledala ga je tako tri ili četiri
sekunde, a onda joj je čuvar položio ruku na rame podsjećajući je da mora u ćeliju.

Samo to će pamtiti, samo to od svega što je vidio na Bilicama. Niko kako rukama obujmljuje
rešetke na vratima i gleda ga. A ruke su joj bile bijele, lomljive i tanke: činilo se, tanje od
čeličnih šipki koje je stiskala. Zelinić je znao savršeno dobro da je to slika koja mu nikad
neće izvjetriti iz sjećanja.

Kupio je njenu glavu. Mijenjao ju je za šutnju. To joj nikad neće reći i molit će Boga da ona
to nikad ne sazna, jer će time saznati i za preostalu sramotu koju je imao na savjesti.

Bila je to laka odluka. Teško ju je bilo izreći, čak i telefonom, teško je bilo otpraviti Barbira s
vrata. Ali odluka je bila laka. Ne samo zbog njihovih prijetnji. Priprijetili su mu da će je
strpati iza brave onoliko koliko god jednog đankija mogu. Rekli su mu da će isposlovati
sudsku zabranu da je viđa. I, naravno, da će mu pretresti auto i pronaći u njemu njenu robu.
Čudio se da su tako galantni: to su već mogli učiniti. Ali, nisu ga samo prijetnje navele da
prihvati suradnju odmah, iz istih stopa. Učinio je to zbog nje: čak i da se krzmao hoće li
pristati – a nije, prestao bi se krzmati danas, nakon posjeta zatvoru.

Ne smijem je izdati, jer koga bih onda imao? Sjeti se kako je to pomislio onda, davno,
razgovarajući s Barbirom u lučici. Morao je tada slušati svoj unutrašnji glas, a nije.

Zato se sada iskupio. Pokoru je obavio: nakon nje neće imati ništa, čak ni čast, ali je tako
moralo biti. Niko će ubrzo biti vani, najviše za dan-dva. Gledao je danas poslijepodne kako se
za njom zatvaraju rešetke i znao sasvim sigurno da njena sloboda vrijedi više, više od onog
što će izgubiti. A izgubit će mnogo, uključujući i nju.

 

* * *

Znači, napokon se dogodilo.

Lidija je ležala na leđima, na trosjedu i pogledom proučavala sobu. Osjećala se svečano.
Napokon, tako bi se i trebao osjećati netko tko je upravo započeo vezu. Tako to ljudi zovu,
vezom, a ovo je valjda bilo to.
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Nije osjećala naknadnih primisli, postiđenosti, ničeg takvog. Nova joj je uloga bila udobna i
ni po čemu čudna, kao da se za nju pripremala i kao da ju je očekivala.

A zapravo je i bilo tako. Već tjednima je sa Barbirom telefonski razgovarala bar jednom
dnevno. Viđali su se sve češće. Ujutru kad ga je nazvala i najavila da će doći vidjeti kako mu
ide učinila je to želeći da se ovo dogodi. Nije to tako posložila sebi u glavi u tom trenutku, ali
sada je znala da je ovo htjela. Dogodilo se, bilo je zrelo.

A izgledalo je da će opet završiti kao svaki put: da će pričati o svinjarijama s posla, svaki o
svinjarijama sa svog posla, i da će se opijati pivom. Barbir je bio tjeskoban. Čim je ušla i
sjela na trosjed rekao joj je da misli da je borba izgubljena. Da nikad neće razotkriti
naručitelje ubojstava po Nedjeljnom prijatelju. Fradelić je odustao od optužnice, rekao joj je.
Drži da imaju premalo i traži da pronađu nestalog Bošnjaka. “A on je negdje na dnu kanala,
vezan za cementni blok”, kazao je.

Donio je potom dvije Stelle i rekao: “Da barem znaš kakav smo mulj iskopali. Strašno je čega
tu sve ima, strašno. Stvari koje se ne bi smjele zakopati i zaboraviti.”

Ležala je na leđima i pogledom kružila po sobi. Tipično samački stan, pomisli, ali uredan.
Barbir je da je išlo drukčije mogao biti obiteljski čovjek.

On ustane i pokupi svoju odjeću s poda. Ali se ne odjene: samo je ovlaš posloži na fotelju i
najavi joj da se ide tuširati.

Razodjeven se doimao čak mlađim, pomisli. Lice mu je bilo umorno i odavalo godine, a
ovako, gol doimao se kao tridesetogodišnjak, čvrste muskulature, tek s naznakama trbuha
srednjih godina. “Za razliku od mene, prasice”, pomisli Lidija i pogleda svoje bokove i bedra.
Postidi se: pomisli kako su bijela, mlohava i opuštena.

Nije mogla spojiti njega i onog Barbira kojeg se sjećala s fakulteta. Doduše, pomisli, koliko
sam onda znala o njemu? Koliko sam ga sudila paketom predrasuda? Bio je za nju naprosto
omladinac, filokomunistički aktivist koji je trčao po sastancima Saveza omladine i imao
partijsku knjižicu. Spadao je u sortu od koje se ježila. Je li zbog toga propustila primijetiti
kakav je zaista? Da je bio miran i pomirljiv, savjestan ali bez ambicija, da je uvijek sjedio u
zadnjoj klupi i da se na seminarima javljao tek onda kad baš nitko ne bi znao odgovor? Sve je
to sada vidjela – ili, barem se trudila sagledati i vidjeti.

Jedno je bilo sigurno: bio je nježan. Ne spretan, ali nježan. Lidiji je to bilo ugodno, pogotovo
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što odavno nije bila s muškarcem. Bio je potpuno posvećen njoj – sabran i poman poput
pilota, koncentriran na to da joj bude ugodno. Znao je da kontekst radi protiv nje:
muškarčev stan, kauč, nepotpuno skinuta odjeća. Razbio je to svojim usredotočenim mirom.
Bio je topao i postigao je da se posve prepustila, kao da leži na vodi.

Iz kupaonice se čuo zvuk tuša. Lidija navuče majicu i suknju i prebaci noge preko staklenog
stolića. A onda primijeti korice s dokumentima na njemu.

Nije imala špijunskih namjera. Otvorila ih je iz čiste glupave dosade. Bile su pune fotokopija
dokumenata. Preletjela je očima prvi list s vrha i gotovo se ugušila. Govorio je o mulju, o
svinjarijama, ali ovo je bilo gore, još gore.

Ortački ugovor bio je kratak i jasan. Sadržavao je popis imena koja su joj bila toliko poznata.
Imena ljudi koji su sad bili mrtvi, osim dvojice. A ovaj je papir govorio i zašto su mrtvi. Nešto
od onog što je ovaj papir govorio je znala, nešto pretpostavljala. Ali ne i to da će na njemu
biti jedno ime, ono najzvučnije. Da se ovo dozna, zatresla bi se država, pomisli.

Barbir se i dalje tuširao. Unutra je skoro dvadeset minuta, pomisli. Zašto joj nije rekao?
Zašto ovakve stvari mora otkrivati virkanjem? Kako se nešto ovakvo može prešutjeti,
otpisati, slegnuti ramenima i zaključiti kako se ništa ne može?

Skanjivala se samo sekundu-dvije. A onda je odlučila: uzela je ugovor s vrha hrpe, utrpala ga
u svoju torbicu, zatvorila korice i vratila ih na stolić. Otpila je još piva s dna čaše i odhrvala
se napadu savjesti. “Ne”, ponavljala je u sebi, kao čarobnu formulu, “ovo se mora doznati,
ovo se mora doznati”.

Nakon par minuta zvuk tuša u kupaonici je prestao. Barbir izađe umotan u veliki dječji
ručnik s kornjačicama i nasmješi joj se. Nije ga mogla pogledati u oči.

On je nju gledao, odjevenu, na kauču, s praznom pivskom čašom na koljenu. Zelene korice s
dokumentima ležale su lijevo od nje poprijeko na stolu. Sve je bilo u najboljem redu.

 

* * *

Kući je stigla malo prije ponoći. Parkirala je Nissan pred stubišnim ulazom i pohrlila uz
stepenice preskačući ih po tri. Bacila je torbu u predsoblju, javila se s vrata majci koja je kao
uvijek ležala u polumraku i zgrabila telefon.
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– Simona?

Glas s druge strane bio je bunovan, ali, činilo joj se, ne zato što ju je probudila.

– Jeste li zatvorili broj?

– Ne još. Sutra, znaš to.

– Imam nešto čudovišno. Uključi faks.

Ugurala je papir koji je ukrala u faks i pritisnula tipku redial. Začulo se krčanje, a onda je
pritisnula tipku. Stroj je progutao ugovor i za koji čas ga ispljunuo na drugu stranu. Nije
trebala dugo čekati: nakon pet minuta Simona se javila, a glas joj je bio ushićen: – Lidija,
bebo, ovo je bomba! Jesi li svjesna što mi daješ?

Lidiji se više nije razgovaralo. Slušala je bujicu entuzijazma s druge strane žice i uglavnom
šutjela. Na Simonin roj potpitanja i zahtjeva za pojašnjenjem odgovarala je kratko i s
mukom, kao da tjera muhe. Grizla ju je savjest, bila je iznurena, a znala je da će se Simona
snaći. “Upakirat će to ženska da će bit bombon”, pomisli spuštajući slušalicu.

Spustila je slušalicu i razmišljala što dalje. Može li naprosto sutra, kad navrati kod Barbira,
ugurati neprimjetno ugovor natrag na mjesto? A što ako je tijekom dana vidio što nedostaje?
Bila je to samo fotokopija koju je napravio za pričuvu, dakle ničim nije ugrozila istragu. Ali
ipak, to je bila krađa, krađa kao rezultat njuškanja.

Poželi mu se javiti telefonom i naprosto mu sve reći. Ali nije za to imala hrabrosti. A opet,
ništa drugo nije mogla: bilo bi ludo i pomisliti da cijeli sutrašnji dan neće primijetiti da
ugovora nema, kad se tim papirima bavi cijelo vrijeme. Uhvati se rukom za slušalicu i ukoči
se. Ne bi mogla sada čuti njegov glas, ne nakon ovoga.

Pogledala je na kuhinjski zidni sat. Bilo je gotovo jedan iza ponoći. Istog se trena dosjeti:
Barbir noću uvijek isključuje zvono i uključuje sekretaricu.

Birala je njegov broj i čekala. Nakon nekoliko sekundi začula je prvi, pa drugi otegnuti zvuk
zvona koje on neće čuti, a potom njegov nasnimljeni glas. Čekala je dugi signal i tada samo
rekla “oprosti” i brzo sklopila slušalicu.

 

* * *
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U Barbirov stanu telefon je otegnuto zazvonio prvi, pa drugi put. Uslijedio je period tišine
dok je stroj izverglao svoj tekst. A onda se, s druge strane, pucketavo i nečisto začuo Lidijin
glas koji kaže “oprosti”. Barbir je sjedio u fotelji, potpuno odjeven, a u ruci je držao čašu
vina koju nije prinosio ustima.

“Oprosti ti”, gotovo poželi reći, ali shvati da bi to bilo odveć patetično.

Sve se odvijalo po planu, sve kako je zamislio. Stidio se malo svog kukavičluka: nikad se ne
bi usudio izravno predati ugovor novinarima. Činio bi se sam sebi konfidentom, a sa
stanovišta struke to bi bio prekršaj za otkaz.

Učinio je to ovako, posredno. Čim je izašao iz kupatila, sasvim suh jer se uopće nije tuširao,
pogledao je korice na stolu i vidio da stoje naopako. Znao je da je plan uspio.

Iskoristio je ženu koju voli. I ne samo to: učinio je da je grize savjest. Naveo je da postupi
kao lupež nabacujući joj ešku za koju je znao da ne može ne progutati. Nije mogao reći da ga
to nije zeblo, pa čak ni da nije malo razočaran što je nakon prvog spoja izdala ono što je bilo
među njima.

Ali joj nije smio suditi, jer su bili isti. I, na koncu, objema će im biti drago kada prekosutra
sve to izađe u novinama.

Ako su oboje sagriješili, sagriješili su da se to dogodi, da se vrtuljak pokrene. A što će potom
biti, nije znao nitko.
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PETI DIO
 

34.

Bio je to dobar, pošten komad starinskoga novinarstva.

Zelinić se, netom nakon što je to pomislio, prisjeti prizora iz Svih predsjednikovih ljudi,
prizora kojeg se i sad živo sjećao, premda film nije gledao desetljećima. Negdje po sredini
filma Redford i Hoffman dolaze uredniku i donose mu novu verziju teksta o Watergateu
nakon što se prethodne skanjivao objaviti. Urednik čita tekst, nasmiješi se i okrene prema
njima kazujući: it’s a good piece of old american journalism.

Poželio je reći: ovo je dobar komad starog hrvatskog novinarstva, ali nije bio sasvim siguran
da staro dobro hrvatsko novinarstvo baš i postoji.

Sjedio je uz kuhinjski stol, a pred njim je bila jutarnja kava i snop novina netom kupljen na
kiosku. Zelinić je jutro počinjao uvijek istim ritualom. Prvo kupnjom, pa čitanjem novina.
Prvo Novog doba, pa ostalih dnevnih novina, pa tjednika. Pročitavši masni naslov na prvoj
stranici zagrebačkog tjednika nije odolio znatiželji: promijenio je rutinu, tjednik je otvorio
prvi, preskačući stranice i tražeći naslovnu priču.

Tjednik je na naslovnici jutros imao masno istaknut naslov o ortačkom ugovoru u aferi
Vodno. Podnaslov je navodio sedmoricu ljudi koji su sklopili ugovor o lažnom preuzimanju
slobodne carinske zone u splitskoj okolici.

Tekst je bio dakako tabloidno opremljen, kako se to radi u devedesetima. Ali je bio pun
činjenica, temeljit i razoran. Mirko je znao kako ta Simona radi i ovaj je put opet napravila
posao dobro.

Nije se, međutim, imao snage diviti kolegičinom profesionalnom radu. Jer, ono što je
pročitalo ticalo se i njega. Mirko je sad konačno saznao zašto je netko razapeo tu golemu
mrežu u kojoj su se, u raznim i uglavnom ništavnim ulogama našli on i toliki drugi. Znao je
dosad što, mislio je da zna i tko. Sad je doznao zašto.

To je zašto bilo bijedno. Pisma, malverzacije obavještajnih odjela, umorstva, zataškavanja –
sve zbog toga da bi nikom koristan i jalovi komad Zagore dospio ovome a ne onome. Mirko
je samo pretpostavljao koliki bi novci nekome curili narednih desetljeća s tog kamenjara. Pa
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ipak, bio gotovo uvrijeđen: da je izmanipuliran, obeščašćen i potrošen zbog naftnih izvora,
telekomunikacija ili nečeg što bar malo zvuči kao Bondov film, držao bi se manje poniženim.

Povezujući pitanja i aluzije istražitelja Zelinić je već približno shvaćao da cijela niska
umorstava mora imati nekakve veze s visoravni na Mosoru. Sad se, međutim, cijela spletka
raskrilila jasna, logična i strašna kakva je bila. Smicani su, jedan po jedan, bili ortaci iz
Mediterranean Managementa, a onaj koji ih je ubijao ujedno je i špijunirao njihove prljave
tajne, servirao ih Zeliniću na stol i poticao ga da ih objavi. Mirko je shvaćao da je bio kotačić
u fino ugođenom stroju, a takav isti kotačić vjerojatno je bio i Bošnjak, ali i satnik.

A sedmo ime na popisu, Pročelnik? Njime je Zelinić bio najmanje iznenađen. Žalio je tek za
to malo satisfakcije što bi imao da je mogao objaviti pismo i o njemu, sedmom. Bit će to i za
satnika i njegove nalogodavce bio preveliki griz: visoke državne dužnosnike ne nalazi se
svaki dan u lokvi krvi, kao metu psihopata.

Dovršio je kavu. Ustao je, stavio lončić s preostalim Nescafeom na ploču i otišao probuditi
Niko. Ležala je u postelji i spala čvrsto poput mrtvog tijela. Na njegovo gurkanje u rame
samo ga je bunovno i bezvoljno pogledala.

Gledao ju je kako se svlači i ulazi u kupaonicu. Zvone je nesprestance trčao za njom,
nelojalno se radujući novoj ljubimici koju tjedan dana nije vidio. Kurva mačja, pomisli Mirko,
gotovo ljubomoran.

Niko je opet izgledala ubijeno. Sinoć je izišla iz zatvora i Mirko je znao da je prerano
očekivati da sasvim dođe sebi, ali negdje duboko je znao da se Niko neće nikad sasvim
oporaviti od proteklog tjedna. Bio je to njen oproštaj s nevinošću: prvi put je shvatila da hors
nije igra bez obveza i odgovornosti i da mlin konsekvenci može mljeti i da melje i nju. Sve
što je bilo prije pada u zaborav, stanje kakvo je bilo ovaj tjedan bit će ubuduće sve češće.
Sad je registrirani ovisnik, ima dosje, dobit će obvezu liječenja, upadat će joj murja u kuću
kad se sjeti, a svoju će prošlost morati tajiti na poslu ili gdje već bude. Mirko je znao da je
neku njenu djetinjastu idilu odnijela voda. A on, star i zreo, bio je tu i ni od kakve pomoći,
neiskusniji od nje.

Dotumarala je iz kupaonice i natočila toplu kavu. Nezainteresirano je bacila oko na
naslovnice, a Mirko pomno skloni onu na kojoj se kočilo Vodno.

“Jedno smo za drugo”, pomisli Zelinić, krivci i žrtve. Toliko je lošeg što je napravio isprao
samo jednim dobrim. To je dobro to što je zbog nje zašutio i time je spasio zatvora: dobro za
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koje bi svak s ulice rekao da je loše, da je kukavičluk i slabost. Sad je ona tu, sad može imati
svojih pet minuta idile koje se brzo topi i ništa ga drugo nije bilo briga. Niko će gledati svako
jutro uz kavu, makar i ovako okopnjelu i nikakvu.

Uzme tjednik sa dna hrpe novina, odnese ga i savijena baci u koš. Ali se nakon toga nije
osjećao bolje. Problemi nisu otišli, nisu gotovi, znao je to. Sad su dospjeli u javnost, čitljivi i
vidljivi svima, a Mirko je bio dovoljno iskusan da zna da će time cijela priča dobiti novu
akceleraciju i zamah.

Što se sada može dogoditi? Tko je on sada, sukrivac, žrtva ili svjedok? Činilo mu se, sve od
toga pomalo. To što je cijeli taj ljudski jad izišao na roto-papiru možda je bila dobra vijest za
neovisnu javnost, ali teško da je to bila dobra vijest i za njega. Veza s Nedjeljnim prijateljem
je sad postala preočita i teško da će je se moći sakriti.

Pogledao je Niko. Mlitavo je ispijala kavu nastojeći se obraniti od Zvone koji se grebao za
malo mlijeka. Ustane i donese novi brik, pa iz njega dolije Zvoni mlijeka na tanjur na podu.

Tko zna hoće li nakon ovoga stara jamstva važiti? Hoće li svoj i Nikin mir morati kupovati
skuplje? Držali su ih oboje u šaci, sasvim, i to mu je davalo nadu da ga neće dirati. A ostalo
mu nije bilo važno: sad je trebao misliti na Niko i na to što će biti s njenim načetim tijelom i
slomljenim duhom. Na Niko, koja za razliku od njega misli da su nedaće završene.

 

35.

Sjedio je zavaljen u prostranu fotelju u lobiju. Recepcioner je nešto prčkao oko ključeva i
upisivao u računalo, a potom ga pozove. Pristupi pultu, a recepcioner ga zamoli za isprave.
On izvadi diplomatsku putovnicu i baci je na pult. Vidno impresioniran, recepcioner mu
dodvornički poželi ugodan boravak i pruži magnetsku karticu s brojem sobe. “Ne znam šta je
falilo starim ključevima”, pomisli Hrvoje Matoković i uputi se s priručnom torbom k liftu.
Ispod recepcionerova pulta ugleda štos novina i lecne se s neugodom. Što je ovo došlo,
pomisli, da kad čovjek vidi novine, kao da je vidio žohara.

Krajem oka vidio je neke šareno uniformirane dečke kako se bave njegovom prtljagom i
unose je u teretno dizalo. Lift je gotovo bešumno zujao, a Matoković osjeti da mu taj zvuk
proizvodi ugodu. Poslijepodne i večer u Zagrebu dobio je na poklon kao ugodan zgoditak,
kao dijete jedan dan duže školske raspuste.
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U Bernu je trebao biti još večeras. Zbog sumaglice u Zagrebu kasno je doletio iz Splita i od
Croatia Airlinesa dobio noćenje u hotelu Dubrovnik i kartu za sutrašnji podnevni let
Swissaira za Zuerich. Upravo je bio počeo uživati u sredozemnoj dokonosti, domu i toplom
moru, a dopust mu je već bio istekao. Vraški mu se nije išlo gore na taj posrani posao u
ured. Pomno je pregledao finu brončanu boju kože na zapešćima i opipao muskulaturu
očvrslu ljetnom rekreacijom. “Tako bi mi legao još jedan tjedan dolje, baš bi mi legao”,
pomisli.

Dizalo stane i otvori se. Izlazeći baci oko na decentni Swatchev sat na lijevoj šaci. Deset do
dva: imao je napretek vremena.

Mnogo je toga isplanirao za svoj zagrebački dan. Nakon tuša i presvlačenja odlučio je
prošetati kroz antikvarnice. Namjeravao je otići Guštinčiću u Krajiškoj ulici koji je često
imao izvrstan alabaster i fajansu. Nakon toga kanio je Regvartu u Miškecov prolaz. Tamo se
moglo kupiti najbolje staro oružje u Zagrebu.

Nakon toga namjeravao je večerati. Razmišljao je o Paviljonu ili Gusteku, ali je na koncu
riješio da će otići u Lenuci na kotlet u umaku od paprike i vrhnja ili odrezak s pršutom i
lovorom. A onda u Salun ili Lapidarij. Fino bi mu večeras sjeo neki zgodni komad. Ali nije
želio računati na slučaj: takve je stvari bolje isplanirati, ugovoriti i platiti koliko vrijede, a za
tu je svrhu Matoković imao i nekoliko brojeva mobitela. Lagano strujanje u preponama
govorilo mu da će na koncu te brojeve upotrijebiti.

O neugodnom iznenađenju jutros i o svemu onom što se događalo u Splitu nije želio misliti.
“Pamti samo sretne dane”, sjeti se refrena davnog šlagera. Tako je i namjeravao činiti. Mislit
će o tome kako je učvrstio trbušnjake, kako je konačno dobro svladao windsurf i na brudet
od ugora na Palmižani. Ova govnarija s bescarinskom zonom Vodno stegla mu se oko vrata
više nego što mu se sviđalo. Ali neka vrag nosi ako se to neće riješiti.

Nije mislio nikog herojski pokrivati niti šlepati: učinio je što mu je bio zadatak, a
nalogodavac se zna. Ako je tako moćan kako se čini, miran je, a pokrit će i njega. Ako nije,
pravo mu budi. Budu li se čvrsto držali jamstava i ako mu ovo govno od posla nije ugroženo,
izblebetat će im sve. Bilo mu je jasno da njih pali naći ubojicu, a s tim on, napokon, nema
veze. Tko god je to zakuhao, otišao je tri koraka predaleko. Sve je to stvarno bizarno,
nepotrebno i gadno. Hrvoje Matoković nikad u životu neće prihvatiti da ne postoji drugi
metod, neki koji se ne bi mogao zaliti bijelim vinom i okončati svačijom korišću. Tko ne vidi
takav izlaz, nije darovit, naprosto nije darovit.
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A da oni svi skupa nisu daroviti shvatio je ujutru, na aerodromu. Kupio je štos političkih
tjednika da ubije vrijeme u zrakoplovu. Prelistao je jedan ili dva, a potom otvorio onaj
najpapreniji, aferaški, za koji se u ambasadi držalo pitanjem političkog ukusa ne čitati ga.

Pronašao je u njemu ugovor iz torbe koju je predao policiji. Uz tekst je bio faksimil
dokumenta kao ilustracija, a u tekstu njegov prijepis i tumačenje. Novinar – bila je žena,
novinarka – ponajviše se okomila na Pročelnika. Nije čudno, pomisli, on je tu bio najveća
faca.

Pročitao je članak. Umorstva su se spominjala naširoko, ali se mogućnost da ih je naručivala
politika spominjala tek stidljivo, kao glasina. Nisu je istakli u naslov, konstatirao je s
olakšanjem: valjda su se pobojali tužbe. Naglasak je u članku bio na korupciji i zloupotrebi
funkcija. Matoković s nelagodom primijeti da i njega ribaju, na više mjesta. Čim je preletio
članak pogleda na sat. Bilo je četvrt do sedam, petnaest minuta do poslovnog leta za Zagreb.
Bilo je prerano da počnu zvoniti pozivi na mobitel, ali će početi: novina se u Zagrebu zacijelo
kolportirala još noćas. Matoković isključi pokretni telefon: ionako će ga morati isključiti u
zrakoplovu.

Prije nego što je kroz rep ušao u avion presavio je novine i ubacio ih u aktovku. Posjevši na
mjesto, s neugodom je uočio koliko ljudi na sjedištima ispred njegovog ima isti tjednik. Malo
ga je tko čitao: uglavnom su ga držali presavijenog pred sobom i čuvali kao štivo kad avion
poleti. Ali, čitat će ga: ubrzo će se znati.

Frigalo mu se za umorstva i Pročelnika. Morali su biti obazriviji i elegantniji, sad neka se
vade. Uostalom, on s tim nije imao veze, štoviše, može odglumiti šokiranu narednu žrtvu.
“Svih su ubili, eto, sad bi i mene”, tako će reći.

Problem je u tome što će svima biti jasno odakle su iscurili dokumenti. Očito su ih novinari
izvukli nekako od policije, a bude li se tko pitao otkud policiji, lako će se sjetiti. Budu li
sumnjali da ih je netko ciljano dao tisku, opet će biti jedini pod sumnjom. “Morat ću ipak
razgovarati s Pročelnikom”, zaključi, “već danas: mora mu objasniti da s ovim nema veze”.

Čak i ako ne bude takvih problema, dokumenti su ipak za njega neugodni. Zlouporaba
ovlasti, potpisivanje ugovora s vlastitom firmom u ime općine, štetni ugovori, protupravna
korist, politička odgovornost: već je zamišljao zažarene moralizatorske komentare u tisku.
Oni će pisati, a on će već biti tamo u Bernu. Valjda mu u ministarstvu neće to uzeti za takvo
zlo, nisu ni drugima dosad.
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“Bit će ovo dan za pet”, pomisli, odbijajući ružne misli. Nasmiješi se gurajući karticu u
bravu. “Neka vrag nosi ako se sve to neće nekako riješiti.” Sjeti se kako bi stari bijesnio kad
bi izustio nešto slično pred kraj ispitnih rokova, s parcijalom za vratom. Ali bi se uvijek
riješilo. Budala, stari: nikad nije ništa razumio.

Lampica na bravi zasvijetli zeleno: vrata su se deblokirala. Antikviteti, večera i komadi: tri
stvari zbog kojih vrijedi živjeti i treba imati love, a sve u pet-šest sati. A sutrašnji je avion
dovoljno kasno da se može naspavati, pojesti štogod premda je švedski stol u Dubrovniku
znamenit po banalnosti, a bude li lijepo vrijeme i prošetati gradom. Do ministarstva neće ići:
nije tolika budala da posljednji dan dopusta koristi da bi se klanjao nadređenima, ili slušao
ribanje zbog onog što su objavili u tisku.

Ipak nije bio načistu kako će oni primiti aferu koju će sad rastezati novine. Ali, to je bila
žrtva koju je kalkulirao: isto bi se dogodilo i kad stvar dođe do suda. Počne li suđenje, ime će
mu biti svuda po novinama. S novinama je bar utoliko lakše što uvijek možeš odvratiti da
naprosto lažu.

“Jebemese”, promrmlja dok je odlagao priručnu torbu u predsoblju. Ako ih razvale i osude,
njegova jamstva važe. Ako se stvar pak zataška, ionako neće imati prilike napraviti ništa
štetno. “Ipak ću zazvati Pročelnika”, odluči. Zvat ću ga danas na mobitel, da bude prisnije, i
ispričat mu uljepšanu istinu. Reći ću da sam šokiram što su se novine onog dokopale,
predložit da ih zajedno tužimo. Bolje da čuje moju priču, nego klevetanje od koga drugog.

Još jednom provjeri mobitel. Bio je isključen, cijelo jutro, a memorija je samo zaprimala nove
i nove pozive. Nije ni provjeravao od koga su, znao je: redakcije, redakcije i redakcije.

Soba je mirisala na čarobno drvce i nečije davno pušenje. Ugledao je vlastite kovčege i torbe
poredane na podu uz krevet. Dečki su bili brzi, svaka čast.

Pomisli kako bi se trebao presvući, ali zaključi kako će prvo prekontrolirati prtljagu. Prebroji
kovčege, a potom provjeri jesu li na mjestu najvažnije stvari. Bile su: prenosiva vješalica s
odijelima, fen, dva Dunlop reketa u futrolama i pravoslavna dalmatinska ikona iz 19. stoljeća
umotana u vrećicu neke knjižare. Lijepa Hodigitria, vjerojatno ukradena u ratu, koju je kanio
utopiti u Švicarskoj čim stigne. Blaženi diplomatski pasoš.

Potraži prenosivo računalo i pronađe ga ispod stolića. A tada na stoliću ugleda nešto što mu
privuče pažnju. Na stolu je bila magnetska kartica-ključ, ista onakva kakvom je sam otvorio
sobu. Imala je jednaki kartonski umetak, samo što na ovom nije bilo kemijskom olovkom
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napisanog broja. Tada svrne pogled na pepeljaru: u njoj je, nekako izazovno sam, bio opušak
cigarete polupopušene u žurbi.

“Vrag nek me nosi ako netko nije bio ovdje”, pomisli Hrvoje Matoković i u istom trenu začuje
kako se tiho otvaraju vrata kupatila. Pokuša se okrenuti i oprijeti, ali nije stigao. Slika i zvuci
zgasnuli su najednom i posve, bez boli ili buke, samo tako, kao da je netko odvrnuo žarulju i
ugasio svjetlo.

 

36.

Radijski spiker odjavio je Vijesti i rekao točno vrijeme. Satnik na tren prihvati volan lijevom
rukom, pritisne tipku i ugasi radio. Godila mu je vožnja u tišini. Vozio je sporo, napola
svjestan kako želi odgoditi trenutak kad će doći tamo gdje se zaputio.

Glomazni je Rover vozio cestom koja je vijugala između mahom nedovršenih kuća od gole
cigle i bloketa. Rijetke su bile kuće uz put ispred kojih nije bila mješalica, hrpe šute ili vreće
cementa. Cesta je bila u lošem stanju, puna rupa i prosjeka za kablove koje bi netko
postavio, a potom nevješto pokrio asfaltom. Nogostupa nije bilo, cestu su obrubljivali
drenažni jarci, a svaku slobodnu parcelu okolne bi kuće pretvarale u priručno smetlište za
stare bojlere i građevinski otpad.

Čiovo je bilo najveće vikendaško područje srednje Dalmacije. Nekada otok, odavno je bilo
povezano s obalom mostom koji se nalazio u gradskom središtu Trogira. Nekad goli
kamenjar na kojem su živjeli težaci, Čiovo je svojim stanovnicima šezdesetih i sedamdesetih
godina pružilo novi izvor preživljavanja: prodaju parcela vikendašima. Nečijom davnom
odlukom Čiovo je proglašeno područjem dopuštene gradnje. Cijena poluiskrčene goleti
porasla je do neba, a Splićani su hrlili kupovati parcele na otoku koji nije bio otok i do kojeg
se moglo asfaltiranom cestom.

Val gradnji počeo je u sedamdesetima, a osamdesetih ga je zaustavila ekonomska kriza.
Južno je Čiovo izgledalo kao neki na brzinu podignuti, a potom još brže napušteni grad na
Divljem zapadu. Kuće koje su nicale poput gljiva gusto zbijene jedna uz drugu zamrznule su
se kako u kojoj fazi gradnje: neke samo sazidane od bloketa, neke grubo ožbukane, neke
neobojene. Takve su stajale desetljećima: iz gotovo svakog krova stršale su armature
pripremljene za neke buduće katove, a okućnice su služile kao skladište pijeska, šljunka i
nulerice.
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Mnoge su čiovske kuće bile prave palače, ali većinu su ipak činile male radničke vikendice u
četvrtom ili petom redu uz more koje su njihovi vlasnici mukotrpno zidali desetljećima
odvajajući jedan put za žbukanje, drugi put za drvene zatvore, pa za vodionstalicije ili
ogradni zid. Pravu je bijedu odavao okoliš: sačinjena od uskih parcela i zgusnutih
poludovršenih kuća, čiovska naselja nisu imala pločnike, asfaltirane prilaze, kioske,
govornice i adrese. Čiovo je bilo nešto kao poluseoski poluurbani tumor koji je izmakao
kontroli.

Ljeti je jug Čiova bio veliko i živo naselje koje je živjelo uz plaže i među tamarisima. Zimi se
Čiovo pretvaralo u depresivnu nakupinu kuća bez života. U dugim uvalama žmirkala bi tek
dva-tri svjetla, bez javne rasvjete koje zapravo nije bilo. Čiovo bi u rujnu umiralo. Sve do
rata.

Nekoliko stotina nedovršenih kuća i još barem toliko kuća koje su pripadale bosanskim i
srpskim državljanima postalo je utočište izbjeglica. Već prve ratne zime Čiovo je postalo
trajno naselje i ostalo to zauvijek. Rat u Bosni doveo je na Čiovo nove izbjeglice i učinio ih
novim stanovnicima otoka. Davno zaustavljene gradnje su opet pokrenute, mješalice su
nanovo počele brujati, a kamioni dovoziti pijesak sa sarbunjerskog doka kod čiovskog mosta.
Svaka marka ušteđena i sakrivena u bijegu ulagala se u kupovinu poludovršenih kuća i
njihovo sređivanje.

Čiovo je dobilo život, ali neveseo život. Automobili livanjskih, tomislavgradskih, travničkih i
bugojanskih registracija na uskim asfaltnim stazama mimoilazili su se s džipovima plavih
kaciga. Čiovo je čim je počeo rat u Bosni postalo omiljeno prebivalište časnika UN-a koji su
iznajmljivali vikendice uz more, kojih je bilo napretek, od osiromašenih građana. Bolnica UN
i helikopterska baza u Divuljama odatle su bili samo četvrt sata autom, a opet, na Čiovu se
moglo uživati u sredozemnoj blagodati. Veseli unproforci čitave bi noći zujali džipovima
polupijani uskim čiovskim cestama od bara do bara.

Za izbjeglicama su došle gostionice, jedna kaćipernija od druge, sve s mesinganim stolicama
i razglasima iz kojih je kreštao buzuki. Za plavim kacigama su došli kupleraji, na katu iznad
tih istih gostionica, napučeni Moldavkama i Ukrajinkama. Konobarice s keceljama isflekanim
od kave, raskošne picerije u prizemlju nedovršenih i neožbukanih vila, Moldavke, crvenokosi
i kratko ošišani UN-ovci, bosanski pečalbari s velikim dizelašima njemačkih i švicarskih
registarskih tablica – to je bilo Čiovo za rata, nešto kao sredozemni Saigon.

I od rata se nije mnogo promijenilo. Isti kilometri poludovršenih kuća i okućnice s
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njemačkim dizelašima promicale su i sad lijevo i desno od ceste i satnikovog Rovera. On o
tome nije, međutim, mislio. Nije mislio zato jer je to bio ambijent na koji je navikao. U ratu i
nakon rata posao i borba vodili su satnika Duška na razne strane, u dalmatinsko zaleđe, pa i
duboko u Bosnu, i oko njega je uvijek bio takav sličan graničarski Saigon, napola Balkan
napola Sredozemlje. Ako mu je Čiovo ikad i bilo čudno – a nije – prestalo bi mu biti do danas.
Jer, na Čiovo je satnik dolazio dovoljno često da upije njegov izgled i miris u izvježbano
pamćenje špijuna.

Dolazio je otkad je Služba na Čiovu za svoje potrebe kupila zaštićenu kuću. Bila je to
vikendica nekog Tuzlaka, federalnog časnika koji ju je prodao preko agencije 1993. kad je iz
Tuzle bježao u Norvešku. Bio je uredno, premda jeftino isplaćen, a kupca nikad nije vidio.
Nije ni mogao, jer čovjeka tog imena nije bilo. Kuću je Sivi kupio za potrebe Službe i otad ju
je Služba koristila možda dvaput-triput. Ali nikad za nešto slično onom čemu služi sad. Jer, u
zaštićenoj je kući već tjednima bio skriven Tomo Bošnjak.

Bio je skriven jer ga je policija grozničavo tražila, to je satnik znao. Tomin palac utisnuo je
trag tamo gdje nije trebao. Taj isti palac bio je davno memoriran u računalu Vojne policije,
još od onog vremena kad je Tomo pravio nered po gostionicama, rezao vene i liječio se od
PTS-a. Da nije bilo tog povećeg i zlosretnog dosjea, Tomu ne bi identificirali. Ali – da nije
bilo tog dosjea, teško da bi ga ikad izabrali u Službu i teško da bi mu dali raditi ono što je
radio. Etičko čišćenje, čišćenje nacije od lišaja, profitera i špekulanata.

To što su on i Tomo dijelili – to Sivi nije mogao znati. On nije znao što znači suboraštvo, noći
prespavane u vlažnom rovu, tijelo podmetnuto pod metak. Brijali su skupa noću, obavljali
strašan obrt, ali ga obavljali vojnički. Ako se Duška pitalo, on je bio spreman i za gore
zadaće. Nisu ubijali djecu, nisu ubijali nevine, pomisli satnik, a potom pomisli da bi činio i to
da je trebalo. Ovo je okrutan svijet.

“U kojem je sam postao okrutan”, pomisli. I Tomo također: zato su mu trebali sveci, zato su
mu trebali glasovi, pisma, cijela ta dosadna igra – da preživi, prespava mirno noć. Kako će
sad živjeti, nakon ovoga?

Jučer ujutru tjednik iz metropole objavio je ugovor o partnerstvu u Mediterranean
Managementu i priču o zagonetnoj niski umorstava ortaka. Dokumenti su bili autentični,
imena precizno nabrojena – uključujući Pročelnikovo, a novinarka je prilično vješto povezala
događaje i postavila prava pitanja. Satnik se nadao da su oni gore barem tisak pokrili kako
treba, ali se i to pokazalo tek kao nova zabluda. Baš ništa nije išlo kako treba i Duško nije
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imao iluzija: mali je igrač, dovoljno mali da će ako itko ode iza brave to biti on. Klopka se
zatvarala i on je to znao.

Sivi ga je, naravno, smirivao. Rekao je kako će sve biti u redu. Kazao mu je kako se visoka
politika, naravno, isprva uskomešala, ali su se stvari već smirile. Shvatili su da bi kopati po
slučaju Vodno mogli biti odveć pogibeljno: pipci su bili visoko i duboko i odlučeno je da se
ide na zataškavanje. “Ništa nemaju”, rekao je Sivi, “osim novinarskog naklapanja”. “Zelinić
je pod nadzorom, za Matokovića su se pobrinuli”, kazao je. Kako su se pobrinuli za
Matokovića doznao je jutros, čitajući novine. Osmrtnica ministarstva vanjskih poslova bila je
velika i potresno sročena.

Isto tako pobrinut će se i za Zelinića. Dogovor o kupovanju novinarove šutnje važio je do
sada. Nakon što je članak izašao, bilo je očito, on je neodrživ. U novim okolnostima Zelinić
će se slomiti i to je svima bilo jasno. Služba će ga zato skloniti, a Duško pomisli kako je opet
on taj kojeg dopada taj jadni posao. Ujutru se mora uvjeravati s luđakom, popodne otimati
ljude. Ali ovaj put bar ne sam. Sivi se najavio iz Zagreba kazavši kako će osobno koordinirati
akciju. “Neka”, pomisli satnik, spuštajući u drugu u zavoju, “neka i taj peder osjeti malo
akcije. Više će cijenit nas prašinare.”

Daljnja se procedura znala. Službi u Splitu spuštaju se klapne: nikad nije postojala, nitko
nije znao za nju, članovi su zapravo bili na skrbi ili na poslovima održavanja, a satnik obični
ćato. To je bila rutina, stvar koja se radi po špijunskoj početnici. Ali, nije bilo početnice za
ovo što je ovdje, na Čiovu, trebao učiniti.

Parkirao je auto i izišao. Koraci po kamenjaru jasno su se čuli, pa je pretpostavljao da će ga
Tomo čekati iza vrata ili da ga već promatra. Obišao je kuću: bila je to neupadljiva
dvokatnica, žbukane ali neobojane, sive vanjštine. Imala je terasu bez ograde i krov na dvije
vode koji je bio nekako prestrm i davao joj slovenski izgled.

Vrata su bila pritvorena. Poželi da se može naprosto okrenuti i otići, a onda prelomi u sebi,
gurne ih i uđe unutra.

Oni gore u Zagrebu nadali su se da Tomo Bošnjak možda nije doznao što se događalo
posljednjih dana. Satnik nije imao tih iluzija. Znao je da Tomo, osim što čita Bibliju i vjersko
štivo, dane provodi čitajući novine. Čitao je sve, od vražjeg Mikijevog zabavnika do političkih
tjednika. Gomilao je doma svu tu novinsku kramu, rezao i lijepio izreske, slagao ih po
temama. Osobito je pomno rezao sve što se ticalo kriminala, privrednih pljački, mučki s
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dionicama, zloupotrebi vlasti. Duško ga je poticao u tome: Tomo je vjerovao da je i to dio
njihova posla, da je ta dokumentacija važna za ono čime se bave, a satnik nije imao razloga
da mu krši tu iluziju.

Nije se moglo dogoditi da tisak objavi ono što je objavio, a da Bošnjak to nije pročitao. A
satnikov je posao bio da ga uvjeri kako je crno bijelo, kako ono što jest očito nije.

Matoković je mrtav, a Zelinić će to uskoro biti. Bošnjaka oni gore očito više neće trebati.
Koliko su njemu rekli, plan je bio jednostavan. Satnik sa sobom nosi Tomin novi identitet,
lažnu putovnicu i papire, papire osobe koja ima novozelandsku zelenu kartu. Već se znalo
koji će ga naš ljudi primiti, pravi patrioti. Bit će im kazano kako mladić bježi od suda u
Haagu i kako njegov identitet nitko ne smije otkriti.

Naravno, sve je to mogla biti lagarija. Možda će ga naprosto ubiti, a njemu, satniku, to
sigurno ne bi kazali. Sivi bi to bio u stanju učiniti. On nije bio vojnik, nikad, samo ćato:
njemu je najlakše prekrižiti ime, kao stavku na popisu.

S vrata nije vidio nikog. Tada iz predsoblja uđe u sobu i ugleda Tomu. Nije izgledao
iznenađen što ga vidi, ali nije ni odavao dojam da ga očekuje. Ležao je na kauču nogu
privijenih u koljenima, ogrnut dekicom. Čitao je neku žutu smežuranu knjižicu. Tko zna iz
kakve ju je popovske duplje izvukao, pomisli Duško. Taj je mali baš bio čudan.

Kuća je bila čista, čišća nego obično. Čak je mirisala i hrana, ali je satnik znao da miris vara:
Tomo je spravio juhu iz kesice.

Duško sjedne u naslonjač do Tome. Zgrabi mandarinu iz zdjele na stolu i počne je ljuštiti.
Potom izvuče iz njedara plastični omot i baci ga na stol. Kako Tomo nije reagirao uzeo je
omot i izvadio njegov sadržaj: putovnicu, osobnu kartu, domovnicu, krsni list i potvrdu o
stalnom boravku. “Eto ti”, obrati se Tomi, “ovo si novi ti. Prouči to i dobro zapamti podatke.
Da se ne dogodi da ne znaš kad ti je rođendan ili kako ti se zove mater.”

Tomo nije ništa odgovorio, ali je uzeo snop isprava i počeo ih listati. Nikakvo čudo da je
znatiželjan, pomisli satnik: saznat će tko je i kako se zove odsad, a to baš i nije svakodnevno
iskustvo.

Tomu je, međutim, brzo pustila znatiželja i bezvoljno je položio papire na stol. Satnik je
zakratko šutio kao da se skanjuje, a onda zapitao: “Kako si?”

Mislio je početi naokolo, pitati što treba, kako se drži, ima li naokolo što sumnjivo. Odmah je
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shvatio da je to gubitak vremena. Tomu je dovoljno dobro znao da vidi da je mali kao na
iglama, uzrujan.

Tomo je šutio, značajno, optužujuće i ozbiljno. Duško ga je gledao i dalje ljušteći mandarinu.
Kako je vrijeme išlo, ovaj mu je mali sve više išao na kurac. Njegove svečane tišine,
misionarstvo, sva ta čuda zbog kojih je s njim morao postupati kao s razbijenim jajem.
Proguta mandarinu u jednom zalogaju, ustane i počeše se po tjemenu.

Otišao je u kuhinju. Ušao je unutra, prešao pogledom preko oribanih ploča na štednjaku i
povješanih kuhinjskih krpa, upio nosnicama miris juhe. Alpska s okruglicama, pomisli. Bio je
samac i znao ih je već napamet. Sve, pizda im materina: dalmatinsku goveđu, svatovsku,
švicarsku s jetrenim njokima. Tada je začuo Tomino pitanje iz druge sobe.

– Jesi li znao otpočetka?

Uđe natrag u sobu. Tomo više nije ležao pod dekicom. Sjedio je, uznemiren. Satnik se prvi
tren mislio praviti lud, ali shvati da je to besmisleno. Zato samo potvrdno kimnu glavom.

Vidio je da je mali iskreno užasnut.

– Sve je bila laž. Prevarili ste me.

– Nismo, Tomo. Sve je bilo istina. Sve je ovo trebalo napraviti, bilo je to na korist državi.

– Da novce zgrnu jedni umjesto drugih?

– Tomo, bio si u ratu. I ovo je rat, samo drukčiji. U ratu ti neprijatelj dođe pod nišan. Ne
pitaš je li dobar čovjek, je si li ga poznavao, je li tu greškom. Pucaš. Sam si pucao. Tako i je i
sa saveznikom. Ne pitaš tko je to tebe u rovu, je li kurvin sin, tuče li ženu, je li krade. Treba
ti, štiti ti glavu.

Satnik pogleda sluša li ga Tomo uopće, pa nastavi: – Stvari nisu tako jednostavne kako ti
sebi predstavljaš. Pomiješane su, razumiješ. Neki put malo dobro vodi većem zlu. Malo zlo
većem dobru. Dobri ljudi stoje na putu dobroj stvari, loši ljudi pomažu dobroj stvari. Sve se
to pomiješa. Ovaj put se, jebiga, pomiješalo. Išli smo na manje zlo za veće dobro.

Tomo se naglo ustane: – Što si nam rekao prvog dana?

– Što?
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– Prvog dana, kad smo se okupili u učionici, potpisali se i zadužili opremu. Rekao si da smo
Anđeli osvete. Anđeli osvete, tako si rekao. Kao u Bibliji – Anđeo uništenja.

– Istina, rekao sam to.

Satnik Duško ga pogleda. Vidio je jake jagodica, mlado mišićavo tijelo i ošišano tjeme, ali iza
njih nije vidio tko je on. Tomo mu je još uvijek bio zagonetka, kao prvog dana. Blag i miran,
nabožan i ne baš pametan. Kako bi iz takve tupe, usporene ćudi prokuljalo takvo nasilje? Svi
ti rituali, bodeži i zavjetne vatre? S kim razgovaram? Satnik se bojao da nema odgovor na to
pitanje.

– Jesi onda. A sad ne govoriš tako. Anđeli ne griješe. Oni ne čine manje zlo usput.

Tomo ga je gledao razrogačenih očiju. Satnik je znao što znači taj pogled i osjećao mučno
poniženje. Kako ćeš nekom tko misli da je anđeo objašnjavati nijanse sive: veće zlo, manje
zlo, veće dobro, manje dobro? Poželi povratiti.

Tomo ustane, upali svjetlo i uđe u nužnik. Satnik uzme knjigu koju je Tomo ostavio na kauču.
Prelista je prezirno: opet neke svetačke legende. Počne čitati na mjestu na kojem ju je Tomo
ostavio otvorenu. Priča je govorila o čovjeku kojeg su optužili za nezakonito očinstvo i koji se
da dokaže nevinost svukao gol, položio odjeću na gorući ugljen, a odjeća nije izgorjela. Iz
nužnika se začula voda.

Začuje vrata nužnika. Hitro pusti knjigu na stol i sjedne. Knjiga je ostala otvorena na stolu.
Uspio je preko oka pročitati naslovu u vrhu stranice: Sveti Brikcij, biskup Toursa.

Tomo se vrati u sobu i progovori: – Satniče.

– Reci.

– Znate, stvari mi postaju jasnije.

Duško ga pogleda, kao da traži u toj rečenici dvosmislicu kakvu od Tome ne bi očekivao.
Tomin izgled i pogled nagovještali su da se previše nadao. Mali je stajao pred njim,
prostodušan i svirep, kao i uvijek.

– Postale su mi puno jasnije – ponovi Tomo i pokaže desnu ruku koju je čas prije držao za
leđima. U šaci je stezao predmet koji satnik u prvi mah nije razaznao. Ali samo u prvi mah:
onog časa kad je shvatio što Tomislav Bošnjak drži u ruci satnik je znao što sada slijedi i
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osjetio nestvarnu smjesu olakšanja i beskrajnog straha.

 

37.

Večernji vjetar ljuljao je papirnate svjetiljke na verandi. Čuo se žamor i osjećao miris
mravinca, rajčica i luka. Ljeto je izmicalo kraju i to se moglo omirisati i opipati. Ti ljudi dolje,
na terasi, odisali su dobrom voljom. To ga je ubijalo, činilo tjeskobnim. Osjećao se gorkim i
suhim.

Veranda je tonula u tamu. Cijela, osim krušne peći i gradela u dnu. Ugljevlje iz peći krijesilo
se i rumenilo obasjavajući lice picarjola crvenim sjajem. Žar gradela bio je plošan, ravan i
svijetao kao bazen vrućine. Gledao je taj žar i on mu je govorio, kazivao sve.

Njih je dvoje sjalo osobitom srećom. Sjedili su u uglu, gdje je veranda bila najmanje
osvijetljena. Zelinić je pričao i lagano tresao pepeo u pepeljaru. Na stolu su bili tanjuri s
ostacima: rižot od morskih plodova, zeleni rezanci, dvije polupojedene rožate i dvije vitke
čaše s bijelim vinom. Jezik tijela je sve govorio: on je pripovijedao, nalakćen, miran i trezven,
oslonjen o šarenu ljetnu stolicu. Ona je bila nagnuta naprijed i sa zanimanjem slušala. Tko
zna je li se već ubola danas?

Vidio ih je odlično iz automobila, sa sjenovitog dijela parkirališta. Bio je od njih udaljen
nepunih petnaest metara i vidio je jasno kako su potpuno sretni.

Čitao je mnogo o Sv. Brikciju. O onom Svetom Brikciju koji je putujući kući u Dansku nosio u
rani na stegnu posudu sa Svetom Krvlju. Ta ga je Krv spasila čudom od lavine koja ga je
zatrpala. Na mjestu gdje je bio zatrpan niknula su tri klasa žita, privukla putnike koji su ga
izbavili. Isti je taj Brikcij optužen za nezakonito očinstvo djeteta malodobnice. Nevinost je
dokazao čudom: položio je odjeću na žar, a ona nije planula.

Razmišljao je o svemu tome. Razmišljao je kako će tog starog čovjeka navesti da dokaže
nevinost i da pročisti iz sebe krivnju. A sad se to pred njim dogodilo.

Zavrti ključ. Bijela stojedinica bez tablica zagrmi.

Vidio je sve što je trebao znati. Ugljen koji se rumenio iz krušne peći bio je tu, i potvrda i
dokaz su bili tu. Primio ih je na znanje. Bili su tu samo za njega, ali to nije bilo važno. Nije
bilo važno što to nitko nije vidio, ili bar razumio, čak ni onaj kojem se sudilo. Važno da je
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vidio on sam: ionako je on tu bio jedini sudac i izvršitelj. Odsada sudi i izvršuje samo on.

 

* * *

– Zašto si parkirao tako daleko?

– Nije bilo mjesta bliže. Ovdje je uvijek gužva za parking.

– Morao si mislit. Što ako ih budemo morali vezane nosit? Hoćemo s njima preko osvijetljene
ulice?

Dvojica ljudi na prednjem sjedištu pogledali su se krišom. To je bio pogled koji je govorio
“Pusti ga, nadrkan je”. Sivi je sjedio na zadnjem sjedištu, pogledom pretraživao kolnik i
drvorede u Riječkoj ulici i postupno gubio živce.

Nije bilo nikakvih vijesti od satnika. Nije mu se javio je li uspješno razgovarao jutros na
Čiovu i hoće li mali na Novi Zeland. Što je najgore, osim što nije bilo vijesti, nije bilo ni
satnika. Nije došao na dogovoreno mjesto, a nije se pojavio ni ovdje u Riječkoj, na mjestu
zadatka. Sivom nije preostalo nego da operativno vodi akciju, s ljudima koje nije unovačio i
koje ne poznaje. Mrzio je improvizaciju i to što sve više improviziraju izazivalo mu je
mučninu.

A posao se nije smio odlagati. Samo ova noć dolazi u obzir, inače će biti puno teže. Nakon
što je objavljeno da je Matoković mrtav, i Zelinić će vjerojatno biti mnogo oprezniji. Goleš je
od sutra ujutro naložio dvadesetčetirisatnu zaštitu za Zelinića. Samo zbog administrativne
sporosti Zelinić nije pod prismotrom već sad. A bude li pod prismotrom bit će puno teže, ako
ne i nemoguće.

Zelinić mora nestati.

Nalog iz Zagreba bio je jednostavan i zapravo očekivan. Pogodba s novinarom činila se
čvrsta, ali samo dok priča nije procurila u novine. Svatko je znao što sada slijedi. Tisak će se
uhvatiti afere i čupati s nje živo meso. Politika će se na koncu morati pokrenuti, a sudstvo će
dobiti mig da radi svoj posao. Sve se pore moraju zatvoriti prije nego što se to dogodi, a to
znači da Služba mora nestati. I ne samo Služba, nego i svi koji o njoj mogu reći stvari koje
ne bi trebalo.
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Automobil koji je tiho klizio niz Riječku probudi Sivog iz misli. Ali samo na trenutak: bio je to
nekakav Renault 5 s upaljenim maglenkama koji je produžio put Gripa. Sivi utona u naslon,
dvojica na prednjim sjedištima također.

– Gdje bi mogao biti, u kurac?

– Tko, cilj? – odgovori Rudo, stariji od dvojice, koji je sjedio na vozačkom mjestu.

– Ne cilj, jebeš cilj, on se negdje zabavlja. Brine me gdje je satnik.

Nijedan od dvojice naprijed ne odgovori. Nije ni čudo, pomisli Sivi, glupo je što uopće njih to
pitam.

O njima je dvojici znao koliko piše u dosjeima. Stariji, Rudo, bivši je džudaš i ratni veteran,
čovjek sličan Tomi, fanatik i fanatično odan. Mlađi, Zlatan, po psihoprofilu mu se činio
naprosto kao psihopat. Bio je sasvim mlad, s kratkim ratnim iskustvom, okretan, predan i
izrazito okrutan. Naložio je da se na dogovorenom mjestu nacrtaju u civilu, samo njih
dvojica. Ponajmanje bi mu trebala gungula po stubištu.

Što manje otisaka, barufe i buke. Zelinić treba biti sklonjen, a potom nestati. To treba učiniti
onako kako bi to učinio Nedjeljni prijatelj: spektakularno i ritualno. Čisto političko umorstvo
nikom se u Zagrebu ne bi svidjelo, zato se treba držati početne priče, ma kako gubila
uvjerljivost. Uostalom, kad napokon ne bude Zelinića, tko će je moći pobiti?

I još nešto: trebalo je izbjeći da mala strada. Dvostruki masakr u ovoj bi situaciji možda bio
previše. Tako Nedjeljni prijatelj naprosto ne bi napravio. To mu je kazano, ali nije bio sasvim
načistu kako će to i sprovesti. Zelinić i ona nisu se gotovo uopće razdvajali. I večeras su
otišli zajedno negdje automobilom, vjerojatno na večeru.

Pogledao je na sat. Bilo je četvrt do ponoć. Sad je već bilo jasno da se satnik neće pojaviti.
Sivi se nije usudio ni pomisliti što to može značiti. Je li uhićen? Je li doznao nešto što on ne
zna? Je li imao problema s Bošnjakom? Ni uz najveće naprezanje Sivi nije nalazio suvislo
objašnjenje. A prva opipljiva posljedica bila je to što on sjedi ovdje, kao gljiva, na zadnjem
sjedištu u Riječkoj i mora obaviti njegov posao.

Stisak na ramenu probudi Sivog iz misli. Rudo ga je stezao za nadlakticu i bezglasno
pokazivao prema vrhu ulice, odakle se tiho spuštao automobil. Sivi je odmah znao da je to
to: bio je to novinarov bijeli Peugeot. Vozio je sporo, kao da šofer traži mjesto za parking.
Pokušao je razaznati je li u automobilu jedna ili dvije osobe, ali su mu farovi blještali u lice.
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Sivi napipa Uzi u jakni i otkoči ga. “Dečki, to je to”, došapne dvojici naprijed, a Rudo okrene
ključ automobila i izvuče ga iz brave.

 

38.

Vozio je kroz tamnu zimzelenu šumu. Penjao se marjanskim serpentinama na kojima nije bilo
ni ljudi ni svjetla. Dolje, bliže moru, u šumi je svijetlilo mjesto čuda. Kroz čemprese se
razabiralo svjetlo voštanica i farovi automobila u dolasku i odlasku. Pomisao na Srce Isusovo
u krošnjama, Gospu od Sedam Žalosti, svijeće i krunice nije mu sad ništa značila.

Rat je rat, manje zlo, veće dobro. Sva su mu objašnjenja sad zujala mozgom kao neželjene
smetnje u prijemu signala. Prije je to bilo drukčije: ciljevi jasni, bridovi oštri, zvukovi čisti,
sve nedvosmisleno, čvrsto i jasno osjenčeno. Nije se više nadao da će opet biti tako, niti je to
želio. Ali nije mogao ni ovako. Te su ga polusjene gušile.

Izašao je iz auta na zaravni ispod marjanskog vrha. Asfaltni plato bio je u potpunom mraku.
Otvorio je prtljažnik i naprtio na leđa teret koji je u njemu ležao. Uputio se utabanom stazom
koju je poznavao. Nakon stotinjak metara izišao je na vrh, kamenu hrid na rubu borove
šume, i položio teret na tlo. Stijena je pod njim bila je strma, visoka i puna špilja i rupa, ljetni
raj za slobodne penjače. Hodao je bridom dok nije našao mjesto koje je tražio: metalni križ
poboden u betonski blok. Mjesto s kojeg se bacio, nekad davno, neki samoubojica, a obitelj
je ostavila znak. Premjesti teret na to mjesto.

U dubini šume čuo je glasove i far udaljenog automobila. Osjećao se suh, prazan i tjeskoban,
ali ipak bolje, sretnije i mirnije nego pred koji dan kad je nevino kupio svježi tisak na kiosku,
prelistao ga u hodu i konačno progledao i shvatio da je varan.

Satnikovo tijelo ležalo je pola dana u prtljažniku i bilo sasvim ukočeno. Bez obzira na
vrućinu nije zaudaralo. Trag davljenja jasno se vidio: plavi obruč oko vrata, očit čak i ovdje,
u polutami. Primijeti da je putem s tijela spala jedna cipela: ali, to nije imalo nikakve
važnosti.

Pokušavao je smisliti primjeren ritual, nešto čime bi poslao poruku. A onda odustane: poruke
je potrošio u vjetar, krivi su ih ljudi slali još krivljima. Zato samo približi tijelo ambisu i
skotrlja ga dolje.

Bolje je znati istinu, makar i lošu. Navikavao se na tu novu spoznaju. Šteta samo što neće
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biti toliko vremena da se sasvim navikne.

Sjedio je, prekriženih nogu. Izvukao je pištolj iz njedara. Provjerio je je li napunjen, a potom
ga nekoliko sekundi gledao, ne dodirujući ga, kako mu leži u krilu. Onda strpa cijev u usta.
Stajao je tako minutu, možda i duže, zamišljajući svoje tijelo kako se kotrlja dolje, u
provaliju, za satnikovim.

A onda položi pištolj na krilo i zakoči ga. Griješio je puno, ne treba mu jedan grijeh više. Bit
će puno bolje da se uhvati posla, posla koji ga čeka.

 

39.

– Nema nigdje parkinga. Morat ću ga ostavit gore na vrhu ulice – progovori Mirko, nakon što
su najvećim dijelom puta šutjeli.

Zaokrenuo je iza ugla s namjerom da obiđe cijeli blok i ponovo uđe u ulicu dozvoljenim
smjerom. Tada se ona javi sa zadnjeg sjedišta: – Ostavi mene ovdje. Dok ti nađeš parking
otključat ću kuću i tuširat se.

Zelinić učini tako i otvori joj vrata. Prije nego što je pokrenuo auto, pogledao je za njom i
vidio kako leprša niz ulicu. Bio je zadovoljan, ispunjen ugodom.

Žlahtina je učinila svoje, znao je to: popio je podosta previše za nekog tko vozi. Ali, nije bilo
samo to. Bio je potpuno zadovoljan, prvi put od onog dana kad je Niko uhvaćena s drogom.
Niko se očito oporavljala. S mnogo volje je pristala večeras izići s njim, večerala je obilno i s
užitkom, cijelo vrijeme razgovarala i bila vedra. Bilo je gotovo kao onda, prije svih ovih
ružnih stvari. Nije razmišljao o satniku ni o policiji: samo o tome kako su sati koje sada
proživljava posljednje lijepo što će imati u životu i da neće dugo trajati.

Znao je da ne mogu dugo trajati. Ako ništa drugo, prekinut će ih heroin. A što onda slijedi,
znao je jako dobro. Bio je šezdesetogodišnjak, dovoljno iskusan, i nagledao je ljudskih života
koji završavaju u agoniji. Zašto je ta dramaturgija tako loše posložena, uvijek se pitao. Život
počinje onim najboljim, a završava najgorim, baš kako film ne bi smio. Nagledao se staračkih
agonija, dugih kroničnih bolesti, nepokretnih, agoniziranih, stanara staračkih domova i s
užasom je shvaćao da je odvalio šezdesetu i da ga sve to skupa čeka, uskoro, gotovo sada.

“Ne misliti o tome”, ljutito se prekori. Hvatao je zadnje lijepe stvari u životu kao što
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utopljenik hvata zadnji dah. Ne treba to sam sebi kvariti.

Čim je Mirko automobilom skrenuo iza ugla, Niko se odmah skloni s pločnika i hitro preskoči
vrtnu ogradu. Kuće su u riječkoj bile razdvojene dvorištima, a sve su imale i vrtnu stranu do
koje se dolazilo podrumskim vratima.

Ovo je morala napraviti što hitrije, da kući bude prije Mirka. Ušla je u vrt kuće pri vrhu ulice
i preskočivši jednu, pa drugu ogradu došla do vrtne strane njihove zgrade. Uz suhozid vrta
rastao je veliki i prljavi oleandar. Niko pronađe pravo mjesto, plitko raskopa zemlju i izvuče
limenu kutijicu od nizozemskih keksa koju je već podosta nagrizla rđa.

Površno zakopa rupu i hitro se uputi prema podrumskim vratima. Bila su srećom otvorena.
Pojuri uz stubište ne paleći svjetlo. U trku izvuče ključ iz ruksaka i otključa stan. Unutra je
bio mrak: stigla je prije Mirka.

Uđe u kupaonicu i pusti vodu. Položi kutijicu na stroj za pranje i otvori je. Laknulo joj je kad
je vidjela da je sadržaj netaknut. Bila je to njena zaliha za teška vremena, a ovo jesu bila
teška vremena. Odvrne špinu na vruću vodu i počne se svlačiti. Stvarno je željela šut.

Zelinićev Peugeot prošao je ulicom i više se nije vraćao. Sivi je pomno piljio kroz
automobilsko staklo i čekao što će se dalje dogoditi. Zna li nešto novinar, je li štogod
posumnjao? Ili naprosto nije imao gdje parkirati?

Tada ga ugleda pri vrhu ulice kako pješice približava svom kućnom ulazu, sam. Pogleda
Zlatana i Rudu. Jedva primjetni jezik tijela govorio mu je kako su ga i oni uočili.

– Sam je, nema male.

– Je li možda doma?

– Nemoguće. Skupa su izišli, a cijelo smo vrijeme ovdje.

– Onda je ovo jedinstvena prilika. Puštamo ga da uđe, čekamo dvije minute i onda upad.

Pratili su ga pogledom, kao da ciljaju. Zelinić je polako i zadovoljno ušao u stubište. Potom
su se stubišni prozori rasvjetlili, a onda opet potonuli u tamu. Sivi je netremice gledao u
ronilački kronometar na nadlaktici i kad je izbrojao do stopedeset, samo je tiho rekao
“idemo.”
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* * *

Zvone je lijeno drijemao sklupčan u fotelji. Prežderan mačjom konzervom s okusom zečevine
prebacio je šapu preko uha i tonuo u neku svoju predatorsku, sisavačku nirvanu.

Niko je odjevena samo u preveliku mušku potkošulju izišla iz kupaonice i rekla da je tu i da
pere kosu. Mirko je znao da će to trajati dugo, ali se nikad nije usudio odškrinuti vrata. Nije
se usudio jer se bojao da će je vidjeti s gumicom i špricom i zato jer je znao da bi u tom
slučaju morao nešto reći ili poduzeti. To bi se od njega očekivalo, on bi to od sebe očekivao,
a nije imao snage i mladosti da otvara novi, složeni i teški front u životu.

Sjeo je u fotelju i razmišljao ne bi li štogod slušao. Nabavio je novu, Boulezovu izvedbu
Bartokovog Modrobradog i CD Bruchovih violinskih koncerata. Na koncu zaključi da mu
godi čista i svečana tišina.

Tijekom ovih mjeseci koje su proveli skupa nisu se zbližili kulturom. Ona je i nadalje gutala
svake večeri tjeskobne trilere kataklizmičke atmosfere. On je koristio rijetke prilike kad nje
nije bilo kući da nabaci slušalice na uši i pusti da mu Verdi i Haendel grme po bubnoj opni.
On je kuhao, ona prala suđe, on navijao za izlaske, ona preferirala ljenčarenje među
frotirskim dekama i premetanje TV kanala. Nisu se razumjeli, ali im je bilo dobro. Mirko je
sve češće, međutim, opažao da kad je ona doma, nema potrebe za glazbom, i tome se svaki
put nanovo čudio.

Nije nikad mislio da bi ga nešto poput obitelji moglo opet činiti zadovoljnim. Sada je,
međutim, mirisao noć, ostatke ručka iz kuhinje i miris tople pare iz kupaonice i znao da je to
to. A valjda je tako nešto znao i Zvone koji se dekadentno previjao po trosjedu.

Bezvoljno je pritisnuo daljinski i počeo gledati nekakvu francusku seriju u kojoj je svatko
svakom bio nekakav rod i uzgajali su konje. Potom na hodniku začu nedefinirano komešanje,
korake i tihi razgovor. Pogleda na sat: četvrt do jedan. Stiša ton na najtiše.

Zvuci su se zaustavili pred njegovim vratima i stišali. Prije nego što ga je stigla obuzeti
provala panike, Zelinić začu tri tupa i jaka treska šakom u vrata. Tiho pristupi vratima i
proviri kroz špijunku. Izobličen ribljim okom, sasvim blizu vrata, stajao je nepoznati čovjek u
sivoj vjetrovci, mršav i njegovanih brkova.

Pomislio je na to kako bi posrijedi mogla biti nekakva nevolja. Ali nije bio siguran: siguran je
postao čim je otvorio vrata. Iza brkatog stajala su još dva naoružana mlađa čovjeka: jedan u
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jeans jakni, drugi u džemperu, ali vojnički ošišani i strogog držanja. Oba su imala izraelske
automatske pištolje. Bez pitanja su ušli u kuću i zatvorili vrata za sobom. “Loše mi se piše”,
prođe Mirku kroz glavu, “baš loše”.

– Morat ćemo ići – progovori glavni, a Mirko se naježi od općenitosti tog glagola. Što – ići?
Gdje ići? Zašto?

– Poslije ćemo se objašnjavat – reče on, kao da je čuo pitanje. – Ne možemo razgovarati
ovdje. Obucite se. Jeste li sami?

Isuse, sjeti se Mirko. Ona je u kupaonici i može svaki čas izići.

– Jeste li sami? – ponovi. Mirko energično kimne glavom u znak potvrde. “Niko, šuti i ne miči
se”, pomisli intenzivno, kao da bi joj to želio telepatski dojaviti. Iz kupaonice su nije čuo ni
mlaz vode, ni zvukova. Niko se vjerojatno u tišini ubola i leži svladana užitkom u vreloj vodi
do grla. Da je bar tako i da tako bude još samo par minuta.

Nije smio misliti o tome što će biti. Morao se hitno obući i krenuti, prije nego što se iza vrata
kupaonice začuje izdajnički zvuk. Navuče mokasine i prebaci jaknu preko leđa i požuri
prema vratima. Mladići su ga sa čuđenjem gledali: očekivali su gušanje, otpor, natezanje i
molbe, a ovaj je čovjek hrlio što prije s njima izići preko praga.

Bili su na pragu kad se iz kupaonice začulo bučno šištanje. Voda iz tuša zagrmila je kao luda,
Mirko zdvojno klone, a čovjek u vjetrovci pokretom glave naloži jednom od dvojice da riješi
stvar.

Tada voda utihne, a Niko, ogrnuta prevelikim kupačim ogrtačem, otvori vrata kupaonice iz
koje je kuljala para. Mirko je pomno pogleda: izgledala je stondirano. Ona je motrila
četvoricu muškaraca u sobi, pogledom začuđeno prelazila s jednog na drugog, a onda oči
zaustavila na Mirku, kao da ga pita, ali ne preveć odlučno, da joj objasni koji se to vrag ovdje
uopće zbiva.

– Sranje – promrsi onaj glavni. Jedan od dvojice tada je ščepa za zapešće i savije joj ruku.
Istog je časa podivljala. Počela se uzrujano derati, a on joj dlanom zaklopi usta. Još uvijek se
trgala i pokušavala vikati. Mirko se pokuša otrgnuti da joj pomogne, ali ga drugi pomagač
obuzda. Pritisne tada nekakvu maramicu Niki na usta i ona klone.

– Idemo – reče glavni – dosta smo napravili buke.
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Niko su do auta spustili kao ne pretežak kovčeg. Mirko se spuštao krotko i užasnuto. Glavni
ga je ignorirao i oprezno motrio prema ulici ne bi li ih u pustom noćnom gradu opazio netko
budan, znatiželjan ili privučen bukom.

Mirko se nadao tome. Svjedoku, nekom tko će znati reći da ih je pojeo mrak, da su odvedeni.
Ali takvog nije bilo. Ulica je bila svjetla i pusta, a u neboderu s druge strane tek je tu i tamo
treperilo kroz prozor svjetlo TV-a. Kad su iskoračili na cestu Zelinić se pokuša trgnuti, ali
nije imao izgleda. Četiri su ga mišice čvrsto stezale i strpale u auto. “Tako to, znači,
izgleda”, prođe mu kroz glavu. Toliko je slušao o svim tajnim policijama ovog stoljeća, o svim
crnim autima, noćnim kucanjima, deportacijama, gulazima i martirima nepravnih država.
Sada, na koncu cijele te ovostoljetne povorke, nakon što je bez ožiljka proživio jednu
diktaturu i jedan rat koji ga je sljedovao, bio je njegov red da proživi isto, bez rata i bez
diktature. I ne zato jer je bio čeličan i smion, nego zato jer je jeo govna, jeo ih cijelo vrijeme.
A sad će ga zagušiti, i njega i Niko.

Strpali su ih na zadnje sjedište, po jedan od dvojice naoružanih sjeo mu je uz svako rame, a
onaj u vjetrovci iznutra zaključa centralnu bravu i sjedne na vozačko sjedalo. Okrene se
prema natrag i naloži dvojici da mu zavežu oči. Mirko shvati da je opiranje besmisleno i
pusti da mu preko očiju spuste bijelu, gustu koprenu. Zavoj je bio labav, ali neproziran.

Začuo je kako se pali motor i kako radi u leru. Tada onaj u vjetrovci prekine tišinu: – Idemo.
Vozimo u sigurnu kuću.

 

40.

Barbir se pretvarao da spava kad ga je u četiri i pol ujutru probudio telefon.

Već je dugo bio budan, ali se nije micao. Nije želio razbuditi Lidiju. Osjećao je njen meki
trbuh pod laktom i ugodnu toplinu njenog tijela za leđima i ramenima. Nije želio da se išta
promijeni, ikad. Zato se primirio i pustio da stvari budu kakve jesu, osluškujući tiho
vibriranje njenog i svog tijela, tijela koja su disala, treperila i šištala.

Spavala je kod njega već četiri večeri. Nije donijela sa sobom neseser i četkicu za zube, ako
to definira nečije stanovanje. Ručala i provodila poslijepodneva kući, kod majke. Ali bi svake
večeri dolazila kod njega, s radnom torbom punom spisa, prespavala bi i ujutru odlazila na
posao, dosta nakon njega: redakcije novina živnule bi ionako tek negdje oko deset, deset i
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pol.

Telefon je ustrajno zvonio i Barbir zaključi da će se naprosto morati pomaknuti. Pažljivo
ukloni Lidijnu ruku oko svog struka i osloni je na ležaj. Sjedne na rub kreveta i podigne
slušalicu.

Bio je to Čorak.

– Šta ti je? Znaš li koji je sat?

– Tučem dežurstvo.

– Pa šta, dosadno ti je? Zato budiš ljude okolo?

– Nije to. Ozbiljno je. Imat ćemo posla.

– Šta, neko ubijen?

– I to ne bilo tko. Netko s kime smo se ovih mjeseci bavili.

– Tko?

– Oblači se i vozi na Marjan, na Sv. Jeru. Ne mogu ti sad objašnjavat.

Lidija je već bila polubudna i bunovno ga gledala. U polumraku je pronašao hlače i košulju i
počeo se oblačiti.

– Šta je?

– Izgleda da je netko ubijen. Kod Svetog Jere. Netko povezan s našom stvari.

Lecne se što je rekao “našom stvari”. Izbjegavao je svaku asocijaciju koja bi ih mogla navesti
da govore o onom što se dogodilo one noći, noći kad je ukrala dokument. Što se Barbira tiče,
njegova je taktika bila pretvarati se. Pretvarati se da nije vidio da je dokument uzet pa
vraćen, pretvarati se da nije čuo ispriku snimljenu na telefonskoj sektretarici. Lidiju još nije
ščepao napad istinoljubivog kajanja i nije mu priznala što je učinila. Iako bi Barbir možda
više cijenio da se skrhala i sve mu priznala, bilo mu je draže da nije. Život je bio
jednostavniji, a on sam nije ovako trebao priznati svoj predumišljaj.

Netko povezan s našom stvari. Ta je rečenica bila odveć dvosmislena za Barbirov ukus. Osim
nje, koju vidi živu i zdravu pred sobom, to je mogao biti bilo tko. Pogotovo nakon
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Matokovića: nakon njega, zaista su mogli smaknuti bilo koga.

Matoković je pronađen na podu sobe hotela Dubrovnik samo dan nakon što je u tisku izašao
dosje Vodno i ugovori koje je policiji upravo on dao. Pronašla ga je sobarica jutro nakon što
se upisao u knjigu gostiju i preuzeo sobu. Večer prije nego što je pronađen Matoković je
proveo u sobi: nije izlazio, nije odložio ključeve na recepciji niti – kazali su liječnici – išta jeo.

Barbir je bio jedan od troje ili četvero ljudi koji su znali zašto je Matoković ubijen. Bila je to,
naravno, odmazda za suradnju s tužiteljstvom i predaju torbe sa spisima. Za cijeli ostali
svijet Matokovićeva je smrt bila novi čin ubojice iz Nedjeljnog prijatelja. Ugovori objavljeni u
tisku prisnaživali su takvu teoriju: od ortaka koji su osnovali Mediterranean Management
sad je smaknut preposljednji. Ostao je samo još jedan, Pročelnik.

Prema vremenu nastupanja smrti koje su odredili liječnici, činilo se da je konzul u Bernu
izdahnuo nedugo nakon što se zaključao u sobi i otpočeo s raspakiranjem stvari. Stvari koje
su se činile netaknute: policija nije detektirala ništa ukradeno, čak ni pravoslavnu ikonu za
kojom je tragao lokalni konzervatorski zavod i koja nipošto nije smjela biti u nečijoj torbi, a
ponajmanje u torbi koja zrakoplovom putuje u Švicarsku.

Modus operandi jasno je ukazivao na Nedjeljnog prijatelja. Matoković je ubijen nečujno,
udavljen žicom. Počinitelj je ubijenog potom položio na leđa i na prsa mu položio teniski
reket. Na reketu su bile tri plastične vrećice, svaka zagropana u zavežljaj. Kad su ih
rastvorili, policajci su u njima pronašli bezvrijedan sitni novac.

Odjel krvnih delikata u Zagrebu posao je povjerio nekim novim, provjerenim klincima,
ošišanim na jež, tvrdog štokavskog akcenta. To je Barbiru bilo dovoljno sumnjivo: nije se
mogao oteti dojmu da je Služba na slučaj poslala svoje ljude ili bar ljude na koje može
utjecati. Kad su shvatili da imaju posla s Nedjeljnim prijateljem, frajeri su mu se javili u Split
da im pošalje dokumentaciju i pomogne. Barbiru se javio jedan od njih, neki Zovak.

Po tonu sugovornika Barbir je shvatio kako ovaj drži da razgovara tek s prijezira vrijednim
bivšim. Osjećao je da razgovara sa zdravim, pobožnim seljačkim dječakom koji je uspio u
gradu. Zato je odlučio poklopiti ga s užitkom na onom polju koje je dečko držao svojim, ne
njegovim. Kad mu je istražitelj ispričao modus operandi i stanje u sobi, Barbir mu je bez
razmišljanja odvratio “Potražite Nikolu”.

– Molim? – iznenadio se mladić.
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– Nikolu. Svetog Nikolu. Tri vrećice zlata, čuli ste za to?

Čuo je, naravno. Bio je seosko dijete i morao je znati da je Sv. Nikola Barski, zaštitinik
pomoraca i djece, razdijelio svu imovinu sirotinji i da je tri noći za redom ubacio tri vrećice
zlatnika kroz prozor kuće u kojoj su živjele tri neudate cure bez miraza. Čovjek koji je dijelio
zlato za čovjeka koji ga je uživao zgrtati – bio je to primjeren svetac za Matokovića.

Zovak mu se javio sutradan. Pronašao je Nikolu: natpis Sv. Nikola bio je nažvrljan zlatnim
sprejem na poleđini pravoslavne ikone. Nitko to nije primjetio, niti policajci. Uočili su to tek
konzervatori koji su tog jutra došli u Zagreb preuzeti sliku i odnijeti je gdje pripada. Sve se
uklapalo: bio je to Nedjeljni prijatelj, smaknuo je pretposljednjeg na popisu.

Barbir navuče sat na ruku i pogleda se u zrcalu. Sjetio se nanovo tog Zovaka, mladog i
nadobudnog. Tko zna kako bi reagirao da zna istinu o Matokoviću? Ili je možda zna, a on
sam je beznadno naivan pa to ne shvaća? Bila je to zanimljiva dvojba: imat će o čemu
razmišljati dok vozi do Svetog Jere.

Bio je već gotovo odjeven. Lidija je nalakćena ležala na krevetu i zabrinuto ga gledala.

– Tko je stradao?

– Ne znam – odgovori Barbir – nije mi Čorak htio reći.

Onda je pogleda, pogađajući o čemu razmišlja.

– I ja se nadam – napokon izusti, odjevajući jaknu – da to nije Zelinić.

 

41.

Barbir s izrazom neugode odvrati lice. Ni nakon cijelog desetljeća u odjelu krvnih delikata
nije se sasvim navikao na vonj smrti. Pogotovo ovako jak: bilo je vruće, tijelo je ležalo u
grmlju na suncu i nije predstavljalo ugodu za oči i nos.

Da nije bilo tako, tko zna koliko bi još ležalo. Mrtvi muškarac srednjih godina ležao je u
gustoj makiji, skriven od pogleda na teško dostupnu mjestu ispod marjanskog grebena.
Daleko od očiju, tijelo je otkriveno njuhom irskog setera čiji je vlasnik rano ujutru obavijestio
policiju i upravo uzrujan davao izjavu Čoraku i nekom mladom pripravniku. Barbir je stajao
nadvijen nad tijelom i gledao mrtvačevo žuto i izobličeno lice. Lice koje je prepoznao čim ga
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je vidio.

Sve bilo drukčije nego što je očekivao i vjerovao. Često je posljednjih tjedana zamišljao
suočenje sa tajnovitim satnikom Duškom iz Službe posebnih projekata. Zamišljao je satnika
ulovljenog onako kako je sam lovio, pritjeranog u kut kriminalističkom obradom,
pobijeđenog. A satnik je sad ležao je u grmlju, u lošem stanju, i u tome nije bilo ni ispunjenja
ni pravde. “Manje od pijuna”, pomisli Barbir, “to je on. Pojedeni pijun.”

Tijelo je bilo sivožuto i odbojno, izlomljeno i izobličeno, ali ne toliko da Barbir ne bi odmah
prepoznao crvene kovrče, plećatu staturu i nepravilan krupni nos koji je satniku davao
domaćinski izgled. Prepoznao ga je i Čorak koji je te noći bio na službi i došao na očevid.
Prepoznao ga je i odmah pozvao Barbira mobitelom.

Tijelo je bilo bez jedne cipele. Na sljepoočnici tijela razaznavala se krupna crnocrvena točka:
ulazna rana metka. Izgledalo je kao da je riječ o samoubojstvu ili smaknuću, u svakom
slučaju pucnjem izbliza. Čorak je čim je stigao i bez liječnika shvatio da je takva
pretpostavka kriva. Na vratu su se jasno vidjeli tragovi davljenja, podljevi koji su u
međuvremenu postali groteskno crni. “Uzrok smrti gotovo je sigurno davljenje”, progovori
Čorak pokazujući Barbiru tragove omče. Nastavi proučavati debljinu i oblik podljeva na
vratu. “Konopac”, prekine ga Barbir, “ili možda sajla. Ali treba čekati doktore. Možda je time
samo dovučen do ovamo.”

Doista, kako je dospio ovdje? Je li tu ubijen? Teško. Podljevi i liquor mortis nisu odgovarali
položaju u kojem je tijelo bilo. Zagubljene cipele nije bilo nigdje unaokolo. Leš je bio zgrčen,
tako zgrčen, pomisli Barbir, kao da ga je netko zgurao u sanduk ili kutiju. “Ili prtljažnik”,
pomisli, i zato bi trebalo potražiti auto.

Pažljivo prouči travu i grmlje uokolo. Ako nije ubijen ovdje, onda je donesen. Policija i
bolničari već su pomalo izgazili grmlje oko tijela. Ipak, bilo je očito da do mjesta gdje se
nalazi mrtvac nije bilo izgaženog pristupa ili staze. Ranojutarnja je zemlja bila vlažna, a
vegetacija rosna i podatna. Nigdje, međutim, nije bilo traga cipela ili čizama, gaženja,
savijenih ili pokidanih grana.

– Kao da je pao s neba – obrati mu se Čorak, pogađajući o čemu razmišlja.

Barbir se osvrne naokolo nabirući nosnice kao da nešto njuši ili traži. – I jest pao.

Čorak ga pogleda, a Barbir mu prstom pokaže prema gore. Iznad njih se nadvijala oštra
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marjanska klisura, sjajna staza za slobodne penjače.

– Misliš?

– Pogledajmo.

Morali su dugo zaobilaziti. Vratili su se na asfalt i penjali serpentinama desetak minuta dok
nisu došli do srednjevjekovnog eremitaža s renesansnom crkvicom, ukopanog u klisuri.
Nastavili su dalje, zaobišli hrbat i nastavili sve dok nisu ušli u gusti borovi hlad sjeverne
marjanske padine. Hodali su rubom šume desetak minuta dok bolnička kola i sićušni ljudi
uokolo njih nisu bili točno pod njima. Tijelo se odozgo jedva vidjelo.

– Odavde je pao. Ili bačen.

Pažljivo su pogledom češljali okolicu. Tragova je bilo napretek. Barbir je u minutu ili dvije
razaznao ljudske i životinjske tragove, barem tri različita para obuće, uključujući i vojničke
čizme. Ali to nije moralo biti čudno: hrbat je bio omiljena šetnica, osobito za ljude s velikim
psima. Na hrptu je bilo krvi, a niže, prema šumi, vidjeli su se tragovi automobilskih guma.
Čahura nije bilo. Znači li to da nije pucano ovdje? Ne, zaključi Barbir: možda su negdje u
travi, možda ih je pokupio, tko god je to bio. Puno ljudi, puno gužve, nikakve mjere
sigurnosti ili zaklanjanje tragova. Tko god je ovo radio, pomisli Barbir, radio je fušerski,
improvizirano ili u žurbi.

– Što su rekli liječnici?

– Misliš, kad je nastupila smrt?

– Da.

– Leš je star 20-25 sati.

Barbir ništa ne odgovori. Nije ni trebao: Čorak je jako dobro znao o čemu Barbir misli. Bilo
je to jutro nakon što je u hotelskoj sobi, u Zagrebu, preminuo Matoković.

A sad su pak našli njegovog mogućeg nalogodavca, mrtvog, ubijenog dan nakon Matokovića.
Je li ovo protuudar? Osveta drugog lobija? Pročelnikova osveta? Smaknuće čovjeka koji se
pokolebao? Uklanjanje svjedoka? Je li Bošnjak i ovaj put bio taj predator, samo desetak sati
nakon što je ubio čovjeka usred Zagreba?

– Očito čiste sve svjedoke, bez milosti – progovori Čorak – Misliš li da bismo možda trebali
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provjeriti što je s mogućim ugroženima?

– Da, vjerojatno. Pošalji ljude da provjere što je sa Zelinićem. Treba li provjeriti još koga?

– Možda novinarku. Ona zna dosta – odgovori Čorak, nastojeći bez uspjeha biti diskretan.

– Ona je dobro – odgovori Barbir i zacrveni se. Odao se. Kako bi, dovraga, znao da je ona
dobro u četiri ujutru?

Spuštali su se niz padinu. Niže u šumi naišli su na trag automobila. Vodio je do asfalta gdje
se gubio, zavijajući negdje prema podnožju. Barbir pokaže prstom: – Idemo naći auto. A ti
ćeš naložit svojima da izvuku što više mogu iz onog što imamo ovdje gore. Tip obuće, guma,
otisci, broj osoba, broj automobila, pogotovo ako ga ne nađemo. Iako sumnjam da će biti
koristi od toga.

Obišli su zavoj i tada ugledali ono što su tražili. Bijeli neregistrirani 101 ležao je iza zavoja
na proširenju ceste. Izgledao je neugledno. Korozija mu je pomalo izjedala krov i blatobrane
pa su bili posuti crvenkastim osipom. Unutrašnjost mu je bila jadna i prljava, a stakla
musava. Barbir baci oko na gume i zaključi da odgovaraju tragovima koje su slijedili. – Nema
spora. To je to – progovori na koncu.

Auto je bio otključan. Ušao je unutra, ali nije uočio ništa osobito. Krunica na retvrovizoru,
Hajdukova zastavica na mjenjaču, sjedišta bez presvlaka i dizalica za kotač, masna i
neoprana, bačena na zadnji sic. Konačno primjeti nešto zanimljivo: dvogled utrpan u odjeljak
za rukavice. Potraži bolje nema li negdje streljiva ili oružja, ali pronađe samo odbačenu
plastičnu kesu ispod sjedišta. Rastvori je: bila je prazna, puna tek mrvica od kruha i otpalih
listića peršina. Na kesici je bio natpis. Barbir raširi kesu da bi ga Čorak pročitao: pisalo je
Market Miro, Zvonimirova 4, Okruk G.

– Tu je kupovao.

– Znači da je negdje tuda i boravio. Nije čudo da ga nismo pronašli doma. Okruk, to je
Čiovo?

– Je.

– Potražit ću ima li još što u kabini. Ti provjeri gepek.

Čorak ga posluša. Otpiračem lako otvori klimavu bravu i zagleda se u unutrašnjost. Istog
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trena dozove Barbira. Gledao je u otvoreni prtljažnik i rukom mu domahivao da priđe. Barbir
pogleda pod poklopac: unutrašnjost prtljažnika bila je puno mrlja od krvi, a u uglu je ležala
meka smeđa mokasinka. Bilo je lako, odviše lako: ovo je bio auto kojim je dovezen mrtvac.

Tada Barbir u dnu prtljažnika ugleda smotani i zgužvani komad papira. Posegne za njim tek
da ne prepusti ništa slučaju. Čim ga je rastvorio shvatio je da bi grdno pogriješio da ga nije
uzeo u ruke. Papir je bio sličan onima koje je ubojica ostavljao uz tijela. Istim oblim i
nevještim slovima kojima je Nedjeljni prijatelj ispisivao imena svetaca sad je bila napisana
adresa: Frankopanska 7.

– Ostavlja nam poruku.

– Vidim.

– Ovo je putokaz. Nije to dosad radio.

Zatvorili su vrata i poklopac prtljažnika, pazeći da ne izmažu moguće otiske. Čorak
motorolom dozove redarstvenike da pripaze na auto dok ga se ne pokupi. Popeli su se na
hrbat gdje su dečki već označavali otiske nogu i guma i tražili čahure ili kakav zagubljeni
predmet. Potom spustili natrag prema mjestu gdje je pronađeno tijelo.

Prije nego što su spuštajući se ušli u šumu vidjeli su bolnička kola kako odvoze mrtvo tijelo i
Čorakove ljude kako kupe opremu, označavaju mjesto zločina i pomalo se razilaze. Čak i s
te, niže točke, izgledali su kao mrvice. Iza prijevoja nisu više mogli ništa vidjeti, a Barbir
pomisli kako svršetak očevida uvijek kod njega izaziva isti tjeskobni osjećaj. Osjećaj da je
pala krv, a kao da se ništa nije dogodilo. Kao da je pao kamen na mirnu morsku površinu i
izazvao valove koji slabe i slabe, i za pet minuta sve će biti zaboravljeno i nevažno. Jedno će
kratko vrijeme dvojicu ili trojicu ljudi zanimati što se dogodilo tamo i tada, u tih kratkih pet
minuta koliko treba da se nekog probuši, ustrijeli ili zakolje, a nakon toga nikog: ista dva
metra zemlje.

Spustili su se do eremitaža, a na asfaltu ih je čekao vozač s autom.

– Provjerili smo Mirka Zelinića.

– I?

– Jebi ga, nestao je. I on i ona maloljetnica. Pozornik je našao jutros otvoren stan i nikog u
njemu. Susjedi kažu da su čuli glasove i buku.
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– Sranje – promrsi Barbir. Točno je znao, točno znao da će tako završiti.

Sjeli su u auto. Kratko su vrijeme šutjeli, a onda naložili vozaču da vozi u Riječku, na
Zelinićevu adresu. Opet su bili pet minuta iza ubojica, cijelo vrijeme kratki za istih pet
minuta.

 

42.

Premda dovršena i uređena, kuća je odavala kako u njoj nitko nije zaista živio. Namještaj je
bio masan na dodir i presvučen slojem fine prašine. Osjećao se miris neprovjetrenosti.
Unutrašnjost je izgledala onako kako obično izgledaju vikendice.

Namještaj je bio onakav kakav ljudi obično nose u vikendice: zbroj nepoželjnih polica,
rogobatnih ormara ili prevelikih ladičara. Odavao je petrificirani ukus sedamdesetih,
razdoblja obilja i investiranja u kućanstva. Kuća očito nije bila ničija. Ako je bila ičija, bit će
da je taj prošao kao i mi, pomislio je Zelinić.

Ipak, jednom, nekad, očito je morala zaista biti vikendicom. Mirko je to prepoznavao po
obilju sitnica koje će iskusno oko prepoznati. U hodniku je visila pomorska karta trogirskog
arhipelaga, predratno izdanje federalne mornarice. Na ormaru su još ležale peraje za
ronjenje, i to – činilo se – dječje. Na praznom zidu kočio se golemi barometar, prevelik za
grad, gdje za razliku od vikendice nije bilo zbilja važno znati hoće li fortunal. Ali zato nije
bilo sata, što je Zelinića onespokojavalo. Želio je znati koliko je sati.

Kući je nedostajalo osobnosti nekog tko bi u njoj živio. Nije bilo knjiga, časopisa, odjeće,
kozmetičkih potrepština. Ali, tako su izgledale i mnoge stvarne vikendice, kuće koje se
koriste tek pokojim vikendom i tijekom ljetnih raspusta.

Mirko se užasno bojao. Bilo mu je posve jasno zašto su ovdje, ali i to da će se teško izvući
živi. Nakon ovoga ne: vidio im je lica, nisu ih ni skrivali. To znači da je sudbina njega i Niko
prilično jasna.

Glavinjao je iz greške u grešku poput grogiranog a neiskusnog boksača kojem ozbiljan život
zadaje aperkat za aperkatom a nikako da se naprosto skljoka. Stidio se onog što je učinio.
Stidio se razotkriti svoju bijedu i priznati Niko što se dogodilo i zašto je ovdje. Stidio se i
zato što se stidi to učiniti, jer je i to bio znak slabog karaktera. Bio je to višestruki, zamršeni
stid koji ga je grizao, a glavom su mu strelovito prolazile najdojmljivije laži. Bile su kao
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kušnja: nukale su ga da joj složi priču, još jednom je obmane i odgodi čas kad će se razotkriti
tko je on zapravo.

Na sreću ili prije na žalost, malo je što Niko uopće pitala. Nije govorila ništa. Sjedila je
vezanih ruku i oborenog pogleda u svom uglu sobe, a Mirko nije znao dovoljno o drogi da
procijeni je li stondirana, preplašena ili je možda ščepala kriza. Zjenice su joj bile uže,
lagano je drhtala i treskala donji dio trupa kao da nastoji zaustaviti nadiruću mokraću. Glave
položene o rub naslonjača bezvoljno je ležala ne pokazujući ni grama straha, volje, otpora ili
zanimanja za ono što se događa. To je bilo zlo: ali zlo koje je Zelinića oslobađalo roja ružnih
pitanja na koja je imao razočaravajuće odgovore.

Postojala je tek jedna stvar koju nije razumio: zašto već nisu mrtvi. Bilo je očito da Služba
reže sve pipce. Nije imalo nikakvog smisla da ga neko vrijeme drže, a potom puste. Nije bilo
vjerojatno da će mu samo opet priprijetiti.

A ipak, prošlo je već nekoliko sati, a da se nije dogodilo ništa. Nisu ih smaknuli, ništa im nisu
rekli, tek je onaj dugokosi povremeno provirivao kroz vrata da vidi jesu li na mjestu.
Dugokosi kojeg su ostali zvali Zlatan: mirno su se pred njima dozivali imenima, a i to je bio
znak da im ne snuju dobro.

Vladao je gotovo potpuni mir. Zelinić nije znao gdje su, ali je uspio shvatiti da to mora biti
nekakva kuća uz more ili vikendaško naselje. U zraku je dok su ga iz auta uvodili u kuću
osjetio miris morske južine, a gazio je po kamenju i rahloj zemlji koja je odavala da su negdje
izvan grada, van asfalta. Nije tijekom vožnje osjetio da plove ili da se autom penju na trajekt.
Otoci su, dakle, otpadali, ali je drugih mogućnosti svejedno bilo mnogo. Moglo je to biti neko
od vikendaških naselja prema Rogoznici i Marini, ili Čiovo, ili neko od sela pod planinom u
primorju oko Makarske. Mjesto je bilo tiho. Jedino što se moglo čuti bila je slaba jeka
vanbrodskih motora s pučine. Osjećao se oštri miris ružmarina i borovine.

Jasno je razabirao razgovor iz susjedne sobe. Bilo ih je dvoje: dugokosi, Zlatan, i jedan niži
kojem nije ulovio ime. Razgovarali su o banalnim stvarima: o tome tko će ujutro otići po
cigarete, o cijenama polovnih auta i o tome kako Hajduk smrdljivo igra. Najčešće, međutim,
nisu razgovarali – činilo se da baš nemaju što jedan drugome reći. Onog trećeg, šefa, nije
uopće čuo.

Mirko je računao da mora biti sredina dana. Nakon desetak sati još uvijek ih nitko nije ubio,
niti progovorio s njima, tražio išta od njih. Zelinić je, susprežući paniku koja ga je
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naplavljivala poput mora, pokušavao misliti na taj paradoks i izoštriti um dovoljno da ga
shvati.

Bio je obuzet tim poslom kad je izvana začuo prvo automobilski motor, pa zvuk ručne
kočnice, pa korake. Toliko se bojao da je jedva disao. Čuo se zvuk vrata, a potom i glas u
susjednoj sobi. Bio je to onaj u vjetrovci, glavni.

Govorili su ispod glasa, vjerojatno da ih oni ne bi čuli. Ali tome očito nisu pridavali veliku
važnost, jer je Zelinić u potpunoj tišini razumio svaku riječ.

– Šta ćemo sad?

– Pričekat ćemo još malo. Moram vidjeti što je sa satnikom.

– A oni?

– Ništa s njima dok ne vidim što se događa. Dajte im piti ili štogod tako ako im treba. Ali,
morat ćemo svakako to obavit do sutra u zoru. Ne možemo ih odvozit po danu.

Potom su izišli na verandu i Zelinić ih više nije mogao čuti. Kao da je sva krv koja mu je
briznula u glavu najednom prokuljala prema nogama. “Odvozit” – to je značilo riješit se
njihovih tijela. Dobili su na poklon jednu noć, koji sat više, ali možda ni toliko. S teškoćom je
prisiljavao svoj mozak da prihvati tu činjenicu, užasnu i očito definitivnu. Proživjet će još
samo ostatak ove noći. Noći tijekom koje – znao je – neće zaklopiti oči. Slušat će, pomno i
pažljivo slušati, jer svaki zvuk može biti zvuk čovjeka koji naoružan ulazi u sobu i potom ih
izvodi vani.

 

43.

Stigli su pred kuću u Riječkoj oko jedanaest. Reda radi su zvonili na vrata, ali nitko nije
odgovarao. – Ne mora biti ništa – kazao je Čorak – mogu naprosto biti u kupovini, na pivu, na
brodu. Zazvonio je još jednom, a potom nježno pritisnuo kvaku. Vrata se otvore: bila su samo
prislonjena, kako je pozornik i rekao.

Kuća je bila uredna, bez isprevrtanih stvari ili tragova borbe. Ako su se, međutim, nadali da
će Zelinića i curu naći na miru i dobro, od tog nadanja nije bilo ništa. Bilo je jasno da je stan
napušten u hitnji i vjerojatno protiv volje njegovih stanovnika. Sva su svjetla bila upaljena, a

183



susjedi su im kasnije posvjedočili da su bila upaljena čitavu noć. Televizor je gorio i ustrajno
i stoički emitirao smetnje. Kad je Čorak ušao u kupatilo tamo je našao kadu punu ohlađene
vode sa skorupom sivkaste bljuzge: jučer je to zacijelo bila pjena za kupanje. Djevojačka
odjeća bila je razbacana posvuda po kupatilu. Na umivaoniku je našao brijač s tragovima
depliliranja, a na stroju za rublje gumicu, vatu i upotrebljenu iglu. Odskoči onako kako bi
odskočila cura kad bi vidjela pauka: Čorak nije nikad radio u narkoticima, bio je čovjek
drugog naraštaja i korijena i prema drogi se odnosio kao prema priljepčivom užasu.

Vratio se u sobu. Barbir je sjedio u fotelji, smrknut.

– Nemamo ovdje šta tražit, prika. Reci svojima da naprave posao, a mi idemo.

Ekipa je već stigla i počela raditi. Fotografirali su detalje, zaprašivali plohe zbog otisaka i
kopali tražeći bilo što što bi navodilo na nezvane goste. Barbir iziđe pred ulazna vrata i strpa
ruke u džepove, onda se okrene Čoraku: – Idemo. Oni mogu i bez nas, mi imamo drugi
posao.

-Idemo gdje?

-Idemo u Frankopansku, na broj sedam.

 

* * *

Sivi je stajao nalakćen na ogradu terase i pušio. Južina je bila jaka i jedva je uspio upaliti
cigaretu. More dolje pod njima pjenilo se i kuljalo od valova. Bila je to pravo toplo i jako
rujansko jugo, koje ne čini čovjeka bijesnim i nemirnim kao jugo u drugo doba godine.

A ipak je bio nemiran. Držao je dva taoca, imao je pod sobom tuđe ljude da im zapovijeda i
samo ovu noć da obavi posao, a satnika i Bošnjaka nije bilo.

Sivi se u sigurnu kuću dovezao pred desetak minuta, nakon što je proveo nekoliko sati u
telefoniranju i vozikanju, pokušavajući povezati konce situacije, doznati što se događa i što
ne valja. U sigurnu je kuću stigao neobavljena posla, javio se dečkima i pobjegao na terasu
da ne mora odgovarati na pitanja kojima nije znao odgovor. Od satnika nije bilo traga ni
glasa. Najveći je dio dana potrošio da ga pronađe, ali bez uspjeha. Bošnjaka, koji ga je
vjerojatno zadnji vidio, također nije našao. Bošnjak ih je morao dočekati ovdje, u sigurnoj
kući. Nisu, međutim, zatekli ni njega ni bilo što od njegovih stvari i Sivi je bio sve skloniji
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sumnjati da ta dva nestanka jesu u nekakvoj vezi. U kakvoj – to nije znao i nije o tom imao
čak ni suvislu teoriju.

Pokušavao je kontaktirati Zagreb, a potom čak Pročelnika samog. Nije uspio. Poziv za
pozivom slušao je stalno isto: “pretplatnički broj trenutno nije dostupan”. To ga je gotovo
ljutilo: kao da su se svi začahurili, zatvorili željeznu zavjesu i pustili kukavički da on bude
taj, zadnji u lancu, koji će reći “smaknite ove ljude.”

A opet, nije im imao pravo predbacivati kukavičluk, jer sve što je radio posljednjih sati
služilo je samo i jedino istoj toj svrsi. Želio je pronaći satnika, želio je da netko drugo odozgo
izreče tu jednu jedinu rečenicu i da tek onda pucaju. Nije htio biti sam s ljudima koji će to
učiniti, zapovjednik i izvršitelj. Nije htio biti onaj kojeg će sutra, zagusti li, izručiti da mu se
sudi i žrtvovati kao posljednjeg u nizu.

Poznavao je dovoljno takvih: malih logorskih kaplara koji na su koncu dospijevali u Haag,
sitnih obijača koje su trpali iza brave a deseci su lijepih automobila završavali na zvučne
adrese. Takvi su uvijek stradavali, oni koji su slali faksove nikad. Bio je dovoljno visoko, a
opet dovoljno nisko da poznaje i jedne i druge sudbine. Onu žrtvene ovčice sebi nije želio, ni
sad ni jednom u budućnosti.

Opazi da mu se ugasila cigareta. Privije se zidu i zakloni leđima upaljač hoteći stvoriti bar
malo zavjetrine. Zippo s dugim fitiljem pustio je dugi plamičak i osvijetlio terasu. U tom
trenu Sivi krajem oka ugleda nekog za koga je znao da nije ni Zlatan ni Rudo.

Čovjek je stajao uz ogradu, naslonjen, i gledao ga. Sivi ga je prepoznao nakon nekoliko
sekundi. Na licu mu je izbio osmijeh olakšanja: valjda će se sad razjasniti što se dogodilo.

A onda se čovjek uz ogradu približi i podigne ruku, a Sivi shvati da je pogriješio ako je mislio
da je sad napokon sve u redu.

 

44.

Market Miro bio je bijedan koliko je i očekivao. Cementna dvokatnica, nedovršenih gornjih
katova, imala je samo prizemlje privedeno svrsi. U tom prizemlju bio je minimarket veličine
garaže, pretrpan i ne pretjerano čist. Ulaz je bio zastrt zavjesom od plastičnih resa,
unutrašnjost odveć klimatizirana, a ponudom robe dominirale su ljetne potrepštine: gumene
igračke, sredstva protiv komaraca i gotova jela. Barbir pomisli kako tu ne bi potrošio ni

185



kune.

Cijeli niz kuća bio je poludovršen, cesta loše asfaltirana i bez pločnika. Iz većina vrtova
stršale su drače izrasle tijekom odsustva dalekih vlasnika. Jadna ulica za pompozno ime: bila
je to Ulica kralja Zvonimira.

Znao je kako to već ide. Kad je 90-te pao komunizam, čitava su naselja, mala i velika,
promijenila imena ulica i trgova u mah, u nekoliko mjeseci. Zaboravljene partizanske
aktiviste i iščezle korpuse zamijenili su kraljevi, biskupi, renesansni pjesnici i friški heroji za
koje je izgledalo da ih se nikad ne može zaboraviti. Lokalni načelnici natjecali su se u
preuzetnosti. Mjesta s dvadesetak kuća dobijala su ulične nazive koji su bili kopija naziva
zagrebačkih avenija. Cestom velikih kraljeva išlo bi se na smetlište, a kneževi i biskupi
dobijali bi staze loše utabane u crvenici i kamenu. Kako je bilo drugdje, tako i ovdje, na
Čiovu: nevoljni Market Miro dobio je tako prokleto zvučnu adresu.

Barbir s nelagodom uđe u dućan, legitimira se i pozove blagajnicu na stranu. Kratko je
rogoborila kazujući kako nema kome prepustiti mušterije (što je bila istina), a potom je
Barbira povela u skladište. Promotrio ju je bolje: bila je vjerojatno maloljetnica, visoka,
mršava i očitog bosanskog akcenta.

Pokazao joj je Bošnjakovu sliku i kazao kako zna da je taj čovjek kupovao ovdje. Tražio je od
nje da se sjeti je li ga ikad vidjela.

Barbir nije mnogo očekivao od svega ovog. Već je s nelagodom pomišljao kako će još jednom
morati uzalud voziti na Čiovo da bi ispitao blagajnicu iz druge smjene ili da bi kod gazde
popisao svo osoblje koje se mijenjalo u dućanu ovog ljeta. Nije se mogao načuditi kad je
blagajnica, nakon sekundu ili dvije premišljanja, odgovorila da se čovjeka sa slike sjeća vrlo
dobro.

– Kako ne, mlad tip, jel tako? Dolazio je ovdje svako jutro. Zapamtila sam ga jer je kupovao
gomilu novina i još se bunio što nemamo druge – odgovori i pokaže na blagajnu na kojoj su
ležali ostaci naklade tri-četiri glavna dnevnika i tjednika.

– To je on. Znate gdje je stanovao?

– Dolje negdje, bliže moru, gdje su vikendice, na samoj punti. Znate, ovdje se svi znaju, a
mali je bio zgodan – opravdavala se blagajnica što previše zna. Barbir pomisli kako mu se
sreća nasmiješila.
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A izgledalo je da su opet izgubili sve konce. U Zelinićev su stan stigli prekasno. Tragova i
otisaka baš i nije bilo u nekom obilju. A da ih je i bilo, znao je Barbir, slaba bi od toga bila
pomoć. Nije mu trebao još jedan Bošnjakov prst utisnut u okno ili na stol. Stvari su se
odvijale brzo, mrtvih je bilo sve više, a Zelinić, kojeg se još nadao spasiti, možda je već sada
bio mrtav i bačen s neke druge klisure.

Izgledalo je da je papirić iz prtljažnika bio varka ili znak koji nisu shvatili. Odlazak u
Frankopansku 7 pokazao se kao potpun promašaj.

Zgrada u Frankopanskoj bila je lijepa građanska katnica iz dvadesetih, moderna, ali s nešto
starinskog, mediteranskog štiha, kako se već u Splitu tada gradilo. Imala je osam stanova.
Barbir i Čorak rasporedili su ljude i naložili cjelovit pretres, od kamarina do potkrovlja.
Rezultat je bio veliko ništa. Prekopali su podrum, pootvarali sve škrinje, zamrzivače i zidne
ormare, uznemirili tri-četiri usplahirene starice i ispitali sve stanare. Nitko nije ništa čuo ni
vidio. Frankopanska je bila ubojičin blef ili pogrešno shvaćen znak. Barbir je bio očajan:
izgubili su četiri sata, a vrijeme im je bilo tako dragocjeno.

Pitao se nije li cijela ta premetačina bila kolosalna glupost. Gledao je katkad filmove i znao
je da serijski ubojice vode one koji ih traže za ruku i namjerno im podmeću ključeve.
Nedjeljni prijatelj to nije radio: zašto bi sad najednom počeo?

Čorak je sjedio u autu na loše asfaltiranoj čiovskoj cesti. Kad je ugledao Barbira kako izlazi
iz trgovine, otvori mu suvozačka vrata. Barbir se tada sjeti da postoji nešto što nije pitao i
vrati se u market. Blagajnica je bila na pultu i brzo ukucavala cijene, pravdajući se mušteriji
koja je predugo čekala. Ugledavši Barbira opet na vratima, grimasom neuvijeno pokaže
dosadu.

– Nažalost, imam još jedno pitanje – pokuša se našaliti Barbir – Znate li možda adresu ili
naziv ulice tamo gdje ovaj stanuje?

– Ovdje nitko ne zna nazive ulica, ionako su svi novi. Ali sve su Vam tamo ulice nazvane po
povijesnim junacima: Jelačićeva, Frankopanska, Stračevićeva.

Barbir se dlanom udari po čelu. Poruka je bila jasna, a odgovor mu je bio pred nosom. On ga
samo nije znao pročitati.
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45.

Prošlo je desetak minuta otkad je Mirko začuo negdje izvana zvuk aurtomobilskog motora,
pa ručne kočnice, pa centralne brave. Kuća i obala – ako je to bila obala – potonuli su opet u
potpunu tišinu. Šutio je i slušao, premda je znao da sve to sad baš i nema smisla.

A tada je začuo zvuk koji nije umio prepoznati. Bio je tih, ali jasan: zvuk kao da netko naglo i
oštro izdiše, kao da diže utege.

Pažljivo je slušao. Pogleda Niko: u polumraku ju je jedva vidio, ali je vidio da ona ne reagira i
ne čuje ništa od onog što on čuje. Sjedila je, tupo i bespomoćno. To nije droga, to ne može
biti droga: ona je naprosto smalaksala od straha. Možda i bolje: neće ni znati što je zadesilo.

Tišina je bila potpuna, glasovi ljudi u kući posve su zamukli. A onda se najednom, negdje
silno blizu, začulo praskanje puščanog rafala.

Mirko je mislio da će mu srce izbiti prsa i izletjeti vani. Nikad nije čuo hitac iz takve blizine i
bio je prestravljen silinom buke koja je prekinula mrtvačku tišinu. A onda je opet zavladala
tišina, bez glasova i šumova.

Nije imao jasan pojam o vremenu, ali mu se činilo da je prošlo možda i pet minuta. Nije se
čuo nikakav govor. Ali iz susjedne je sobe dopirala stalna i čudna buka. Buka kao kad netko
radi veliko spremanje ili premješta namještaj: teški tresci, zvuci guranja i prevrtanja. “Šta
to, za Isusa, rade?” ponavljao je u sebi Mirko, posve preplavljen panikom. Niko je tek prasak
puške bio probudio iz letargije i natjerao na jecanje koje je zvučalo luđački: sad je ponovo
potonula u tupost.

Zvuci iz druge sobe bili su sad tiši, ali stalni. Koja je to sad perverzna igra, rade li vješala ili
spravu za mučenje, mislio je Zelinić. A onda se na koncu sve umirilo.

Pola minute vladao je svečani mir, a tada se vrata susjedne sobe otvore i zabljesne ga trak
električnog svjetla. Strah ga zaguši.

Trebalo mu je nekoliko trenutaka da razabere siluetu osjenčenu protusvjetlom iz druge sobe.
Na vratima je stajao čovjek naoružan strojnicom. Bio je odjeven tamno, a Zelinić mu zbog
protusvjetla nije razaznavao lice.

Oči su mu se pomalo adaptirale i tada shvati da da nije protusvjetlo razlog zašto ne
razaznaje čovjekovo lice. Lice se nije moglo vidjeti: čovjek na vratima imao je navučenu crnu
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vunenu kapu, samo s prorezima za oči. Zakoračio je u sobu.

To je dakle bilo to, pomisli Mirko i začudi se kako ta spoznaja malo boli. Strah je bio tu, ali
više ne velik, ne veći od straha od injekcije ili zubnih kliješta kakav je osjećao nekad davno,
kao dijete, kad bi mu prilazio liječnik u bijeloj kuti. Pogledao je Niko: gledala je maskiranog
onako kako bi netko gledao ukazanje, razrogačenih očiju i pomno.

Pristupio je prvo njoj. Uhvatio je za mišku, podigao je i pokazao joj rukom da prođe u
susjednu sobu.

Nije govorio ništa. Cijelo vrijeme nije rekao ni riječi. Samo ih je sproveo u drugu sobu i za
njima zatvorio vrata.

A ono što je tamo Mirko vidio bilo je strašno. Kao da ih je netko uveo u pola nekog ludog
rituala, crne ili crvene mise. U sobi su bila sva trojica: sivi u vjetrovci, dugokosi Zlatan i onaj
treći, stariji. Bili su mrtvi. Mirku je bilo teško prosuditi kako su ubijeni, jer je krvi bilo
posvuda. Rafal koji se čuo mogao je ubiti jednog od njih, ili više njih, a mogao ga je netko od
njih i ispaliti.

Kako god bilo, bili su mrtvi. Ležali su pomno složeni kao na nekakvoj ludoj izložbi,
posjednuti uz zid. Ruke su im bile pomno pružene uz tijelo.

Maskirani ih odvuče na sredinu sobe i znakom ruke im pokaže da sjednu. Mirko tako i učini i
povuče Niko za sobom. Ona krotko sjedne.

Tek je sam pomnije razgledao sobu i shvatio da mrtva trojica nisu sva strahota. Na
najvećem, slobodnom zidu ugledao je golemi crtež narisan crvenom bojom. Nacrtano je bilo
krupno i mlohavo srce, veliko sigurno metar ili dva, bezoblično kao da je bubreg ili gomolj.
Bilo je izbodeno sa sedam naivno narisanih oštrica koje su se lepezasto pružale s lijeve
strane. Ispod srca pisalo je 7 žalosti djetinjim i kosim slovima koja su počinjala golema, a
završavala zgurana, sitna i uska. Barbir se sjeti što crtež znači: Sedam žalosti, Gospu od
sedam žalosti. Ali što osim toga znači? Sedam mrtvih ljudi iz njegovih pisama? Nije razumio.
Ono što je jedino polako shvaćao jest da je zid našaran najvjerojatnije krvlju. Krvlju koja je
posvuda smrdila slano i neugodno.

Sjedili su i čekali da maskirani učini nešto. On, međutim, nije učinio ništa osobito. Stao je
nasuprot njih na sredinu sobe, privio kratku pušku uz tijelo i sjeo na pod prekriženih nogu.
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46.

Padao je sve gušći mrak i Barbir naposlijetku zaključi da mu dvogled više ne služi ničemu.
Odloži ga i baci pogled lijevo i desno. Njegovi ljudi u širokom su krugu okružili kuću i čekali.

S mjesta gdje je stajao sterao se čudesan pogled. Bušinci, Bok, južno Čiovo i otoci dalje
prema sjeverozapadu tonuli su pomalo u tamu, a more je prestajalo biti tamnocrveno i
postajalo crno. Kuća s adresom Frankopanska 7 ležala je na relativnoj osami, ne sasvim uz
more, na obronku pokrivenom rogačem, kupinama i divljom dračom. Cijelo poslijepodne u
kući je gorjelo slabo ekektrično svjetlo. Oko nje se nije nitko kretao, nitko nije ulazio ni
izlazio, niti se čuo ikakav šum.

Čorak i Barbir kuću su identificirali oko pet sati. Teško je bilo zamisliti da se itko mogao
snaći po adresama u takvom urbanističkom rusvaju. Teško je bilo zamisliti čemu su uopće tu
služile adrese, jer je bilo malo vjerojatno da je itko na ove adrese dobijao poštu. Ali adrese
su postojale, i Čorak i Barbir su nakon polusatnog lutanja i propitkivanja zaustavili policijski
passat iznad Frankopanske 7, Okruk, Čiovo.

Barbir je odmah, čim je čuo trgovkinjin odgovor, shvatio u čemu su pogriješili.
Frankopanska 7 nije bila splitska, nego čiovska adresa, a plastična vrećica u automobilu nije
bila slučajno i propustom ostavljen trag, nego dio poruke. Ova je kuća bila mjesta na koje ih
je Nedjeljni prijatelj navodio.

Bila je neugledna koliko su i očekivali. Dvokatnica, odveć kosog krova, zapuštene okućnice.
Izgledala je kao da u njoj dugo nitko nije boravio: zabravljena, zatvorenih škura. Barbir je
morao priznati da je na prelijepom mjestu: s terase se panoramski protezao čudesan pogled
na trogirski i šoltanski arhipelag. Ali kuće unaokolo bile su jednako poludovršene, neugledne
i sive, a cesta makadam. Pomisli kako je knez Frankopan zaslužio i pristojniju ulicu.

Kuća je možda izgledala napuštenom, ali to nije bila. Pred njom su stajala dva automobila:
jedan civilni, i jedan Rover s vojnim tablicama. To nije mogla biti podudarnost: Nedjeljni
prijatelj naveo ih je do kuće, a u toj kući očito je stolovala Služba.

Barbir se spustio niz suhozide i obišao jedan veliki grm rogača odmah uz kuću. Ubrzo je
shvatio da je dobro učinio što se prikrio u grmlju: začuo je jedan, pa drugi, pa treći muški
glas i shvatio da je kuća sve prije nego pusta.

Kad je razmrsio Prijateljevu poruku, Barbir je vjerovao da će na adresi pronaći još jedno
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tijelo, mjesto masakra, obredni prostor pun krvi i vjeske bižuterije. Shvatio da su stvari
složenije. Nedjeljni ih je prijatelj navodio svojim protivnicima, ili prijateljima, ili bivšim
prijateljima. Dva umorstva na dva kraja zemlje iste noći, a sad poruka u prtljažniku: Barbiru
se sve više činilo da je zaista usred rata tajnih službi koje si međusobno podmeću i služe se
njime kao pijunom.

Bilo je jasno da njih dvojica ne mogu sami napraviti upad. Pažljivo se povukao kroz grmlje i
vratio se do auta. Oprezno su se izvukli na distancu tako da se njihov auto iz kuće nije
mogao vidjeti, a tada motorolom tražili pojačanje. Nakon nepune minute mobilnim
telefonom im se javio Goleš. Euforično je saslušao što imaju reći i kazao kako stiže sa
specijalcima. Pola minute kasnije, telefon je opet zazvonio: bio je to Fradelić koji je htio čuti
detalje i najaviti da stiže. Barbir je poželio samo jedno: da sva ta svita ne stigne u kuću tek
kao na karmine, da razgleda leševe koji su već posijani.

A sad su stajali na mjestu odakle se kuća dobro vidjela i čekali. Naokolo, po grmlju, iza
škrapa i u oknima nedovršenih kuća skrivalo se dvadesetak specijalaca koji su čekali
naredbe. Niže, prema samom selu, bila je postavljena ophodnja s nalogom da zaustavi svaki
auto, legitimira i zapiše sve mlađe muškarce i isključi iz prometa sva vojna vozila.

Kuća je sve to vrijeme bila tiha, a u njoj je nepromijenjeno gorjelo isto škrto električno
svjetlo. Činilo se da se ništa ne događa. Ali, događalo se izgleda u međuvremenu. Barbir je
naložio policajcima da ispitaju susjede jesu li što vidjeli i čuli. Više je njih potvrdilo da su se
oko 6 i 15 čuli hici. Šest i petnaest: bilo je to upravo u vrijeme kad su se premještali da
neopaženi dočekaju pojačanje. Barbir osjeti hladni ubod: možda su to bili ti hici, možda su
oni značili smrt za nesretne stanare Riječke, možda su mrtvi jer on nije odmah upao u kuću
vitlajući pištoljem. “Ja sam detektiv, nisam šerif, moj je posao misliti”, pravdao se sam sebi,
iako nije imao zašto. Da je upao u kuću u kojoj su bila tri profesionalca našao bi ga i ubio
prvi metak. A opet, nije upao i oni su možda mrtvi, njih je možda našao metak. Silno je želio
da nije bilo tako.

– Kad ćemo? – upita Barbir i okrene se.

– Čim sasvim zamrači. Ili na prvi zvuk: prasak, hitac ili krik. Ako se šta začuje, nemamo šta
čekat – odgovori Goleš, koji stajao iza njega. Goleš se doimao čudnim, na trncima i uzbuđen
kao da je u njemu proradio neki divlji instinkt. Ipak, još uvijek je posjedovao zrno vojničkog
opreza. Barbir je shvaćao da se Golešu ne juriša na kuću i da bi ljude iznutra, ma koliko ih
bilo, radije sačekao kad izađu. U takvom skanjivanju bilo je ratničke logike: nitko nije znao
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koliko zaista ljudi ima unutra, a zalutali metak u gužvi koji bi usmrtio taoca bacio bi ružnu
sjenu na čitavu akciju. Zato je Goleš čekao.

Fradelić i Goleš pojavili su se zajedno i među prvima. “Karijeristi”, pomislio je Barbir, ne
želeći ipak biti previše zloban, jer mu je bilo drago što su šefovi tu, na njegovom terenu.
Goleš se možda želi slikati, pokazati sa svojim velikim ulovom. Ali će morati naposljetku
priznati da je to i njegov, Barbirov ulov, a barem je ovako pokazao da mu je do ulova stalo.

Fradelić se odmah negdje zagubio, a Barbir je čuo kako su rekli da se povukao do ophodnje
uz cestu. Goleš je, međutim, bio tu i preuzeo zapovijedanje specijalcima. To su bili dečki koje
Barbir nije poznavao, a pomalo je i zazirao od njih: uniformirani, vojnički skrojeni i žestoki.
Goleš je, međutim, bio vojnik i Barbir je zapanjeno gledao kako se čovjek koji nije nikad volio
policiju pretvara u nekog tko uživa u svom poslu. Ovo je bio njegov medij, shvatio je: rat,
držanje položaja, sukob prsa o prsa bez skrivanja, procedure i prikupljanja papira. Goleš je
uživao.

Čiovo je gotovo sasvim potonulo u mrak. Razmazani narančasti zalaz potonuo je u more iza
otoka Drvenika, a maestral se smirivao. Barbir upitno pogleda Goleša. Ovaj je shvatio što taj
pogled znači.

– Petnaest minuta – odgovori. – Još petnaest minuta, pa idemo.

 

47.

Stajali su tako. Oni bliže zidu, sjedeći, on nasred sobe u turskom sjedu. Prošlo je mnogo
vremena. Mirko nije imao jasnu predodžbu koliko, ali je držao kako ovako sjede najmanje
dva ili tri sata. Maskirani je sjedio prekriženih nogu i šutio. Čim bi se netko od njih
pomakao, uperio bi cijev prema njima a Mirko bi rukom lagano pritisnuo Nikino zapešće da
je obuzda da ne učini nešto nepromišljeno.

Nije razumio zašto se ništa ne događa. Razumio bi da je pucao na njih, da im prijeti, ispituje
ih, čak i da ih pusti ako je već ubio sve te ljude čija su tijela ležala uokolo i bazdila po krvi.
Ali maskirani je samo šutio, tjerao ih da mirno sjede i pilje u njegovih 7 žalosti i čekao. Na
koncu je Mirko shvatio: čekanje i jest bilo ono radi čega su tu. Maskirani je čekao da netko
dođe ili da se nešto dogodi. Ali tko da dođe? Služba, Službini protivnici, policija? S
naprezanjem je pokušavao povezati konce i ubrzo odustao.
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Brinuo se za Niko. Nije razumio što joj je: to nije mogla biti apstinencijska kriza, jer je bio
siguran da se pred samu otmicu ubola u kupaonici, a ni strah, jer su simptomi bili odveć
fizički.

Počelo je s nekontroliranim cerenjem od kojeg je Mirka hvatao strah. Niko se grčila i
ispuštala umobolne jecaje, a pogled joj je bio staklast, neproničan i mahnit.

Bilo joj je očito sve gore. A onda je u jednom trenutku pukla kriza. Privila se prema naprijed,
počela ispuštati tiho tuljenje i burno se grčiti. Na usta joj je izbila smjesa povraćanja, sline i
nečeg što je Mirku izgledalo kao eplieptičarska pjena. “Ona će umrijeti, umrijet će”,
ponavljao je Zelinić u sebi. Pogleda načas maskiranog kao da traži pomoć, iako zna da je to
van pameti. A tada Niko ustane i osovi se na noge.

To je izgledalo kao da pleše, a istovremeno kao da je paraplegičar ili luđak. Grčila se i
nekontrolirano glavinjala mašući glavom i rukama. Imala je vrlo visoke pete i izgledalo je
kao da se na njima jedva održava, kao na štulama. Povijala se tako kao kakav supijani plesač
i približila maskiranom koji joj, međutim, ni gestom ni rječju nije rekao da odstupi.

A onda se dogodilo nešto što što Mirko nije očekivao, a maskirani vjerojatno još manje. Niko
je zamahnula i snažno udarila neznanca nogom.

Udarila ga je šiljastom cipelom u kost i vjerojatno je moralo biti bolno. Maskirani ipak nije
jauknuo. Nije se, međutim, ni branio, ne samo puškom nego ni podignutom rukom. Pustio je
da po njemu pljušte udarci nogama i rukama kao da ih ne osjeća.

Niko nije prestajala. Sad ga više nije tukla samo nogama, nego i šakama i koljenima. Njene
krhke ruke činile su se smiješnima dok su udarale po tijelu čovjeka koji je očito bio orijaš.
On kao da udarce nije ni osjećao: puštao je da po njemu pljušte kao što čovjek trpi komarce
uz rijeku ili kišu kad nema zaštite. Pustio je pušku da padne na pod i mirno, ruku položenih
uz tijelo, čekao da tuča stane. Mirko nije znao što učiniti. Ako pristupi i sam udari, može
potaknuti drukčiju pa i najgoru reakciju. A stajati i samo promatrati činilo mu se tako
ponižavajuće.

Jedan udarac nogom očito je bio bolan. Neznanac se privio u struku i pao na pod, a Niko ga
je još jednom udarila nogom u vrat. Nastavio je ležati ne podižući ruke da se zaštiti, baš kao
da mu sve to pričinja neki bolesni užitak.

Dolje na tlu, pokraj mrtvog tijela čovjeka u vjetrovci, Mirko u tom trenutku ugleda nešto što
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mu privuče pažnju. O mrtvačevom remenu visio je grozd ključeva, očito automobilskih: ključ
brave motora, brave vrata i rezervoara, svi skupa obješeni o privjesak s Roverovim znakom.
Mirko otkači ključeve s remena i strpa ih u džep.

Niko je u međuvremenu prestala mahnitati. Umirila se i stajala nadvijena nad maskiranog
koji je ležao na podu zgrčen i počeo tuliti.

Glas mu je bio strašan i izobličen, glas nekog tko je duboko očajan. Iako je bio drukčiji,
izbezumljen i iskrivljen, Mirko je taj glas prepoznao. Bio je gotovo ljut na sebe što mu to nije
prije palo napamet. Morao se sjetiti i bilo je logično: čovjek iza vunene kape s prorezima bio
je Tomo Bošnjak.

– Brzo – došapne Niko i povuče je za rukav prema izlazu. Pod terasom ugleda Rover vojnih
tablica ključeve kojeg je očito držao u šaci. Na izlazu iz kuće osvrne se još jednom i ugleda
Tomu kako leži na podu, nepomičan i miran.

Prestao je ridati. Bio je kao mrtav. Nije pokazivao ni najmanje volje da ih zaustavi ili prati.
Nije pokazivao, pomisli Zelinić dok su hrlili prema autu, ni najmanje volje za bilo što, i
premda je sad bio sretan zbog toga, Zelinić pomisli kako to mora biti strašno.

 

* * *

Odabrali su najzgodnije mjesto za patrolu. Velik, pregledan zavoj na izlazu iz mjesta prema
Bušincima, daleko od naseljenih kuća i dovoljno širok da se vozilo može parkirati uz cestu.
Smjestili su se ispod debele smokvine krošnje i obavljali posao. Malo je tko prolazio.
Legitimirali su dva starija muškarca koji su se vraćali iz polja s traktorima i vratili natrag
neke češke turiste koji su dolazili iz Trogira. Vojne tablice – pomisli Srećko – rekli su im da
osobito paze na vojne tablice.

Već se podosta smračilo kad su iz pravca Bušinaca primijetili muškarca u odijelu koji se
pješice približavao. Srećko, najstariji od trojice specijalaca koji je zapovijedao patrolom,
odmah je prepoznao Fradelića. Izdvojio se od ostalih i pošao mu u susret.

Fradelić nije dobro vidio u mraku. Zapinjao je po neravnom asfaltu i svaki čas tražio uporište
u kakvoj grani ili ogradi njive. Ugledao je, međutim, u polumraku figuru koja mu je prilazila.
Naposljetku je prepoznao osobu koju je tražio. Mlad, stasit, ali sijed čovjek jakih vilica: bio je
to Srećko, čovjek na kojeg su ga naputili.
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Mrzio je što čini sve ovo. Želio je biti savršen, nepotkupljiv i prijek. Ali, postojale su naredbe
koje se nisu smjele odbiti, a ova je spadala u takve.

– Bog – Srećko ga prvi pozdravi bez mnogo ceremonije, a Fradelić mu samo odzdravi
glavom.

– Znate što Vam je činiti?

– Znam – odgovori policajac, osvrćući se da vidi jesu li ostali dovoljno daleko. – Ne smiju
proći živi.

– Tako je. Osobito ne taj Bošnjak. Takva je naredba odozgo. Zbog onog što bi ispričao.

– Ne mora on ni doć dovde. Šta ako ga uhvate ovi naši odmah doli?

– Ne brini tuđu brigu. Ima ko doli o tome vodit računa. Tvoj je posao da, ako nalete, ne
prođu ovuda živi.

– I neće – odgovori Srećko, ali ga nije gledao kao da tako misli. Gledao ga je istraživački,
ljubopitljivo, a to je čak i u mraku bilo tako očito da je Fradelića obuzela neugoda. Fradelić
mu je gotovo mogao pročitati misli. Vidio je kako se pita tko je ovaj, za koga radi i zašto sve
ovo čini?

Znao je da nije bilo potrebno da mu on prenosi poruku. Srećko je očito čovjek Službe, i to
davno, i nalog mu je mogao prenijeti bilo tko od nadređenih. Ipak, zapovjedili su njemu da to
učini. Fradelić nije imao iluzija: učinili su to zato da ga ponize.

Dugo je želio ostati neokaljan. Možda i predugo: kompromitirao se i previše petljajući se u tu
istragu i surađujući s dvojicom naivnih policajaca i Golešom kojeg je uhvatila groznica
poštenja. Trpio je pritiske, telefonske intervencije i prijetnje dugo, sve dok nije shvatio što
može izgubiti. Sve što je godinama gradio: nije se školovao, politički isticao i trudio oko
posla zato da ga Pročelnik skine jednim telefonskim razgovorom, kao tolike druge. Da nije
odložio istragu, oni bi je oborili, a njega bi slistili, pretvorili u ćatu u privredi, oteli mu
priliku da drugi put učini dobro, kad se bude moglo. Ovaj put se nije moglo, ne sad: nije
razumio kako to Goleš ne može shvatiti.

Stajali su na rubu asfalta bez riječi desetak sekundi. Fradelić shvati da izgledaju blesavo, pa
čak i sumnjivo: – Naravno, ne moram ni upozoravati – progovori napokon – ni riječi o ovome.
Nikome. Pogotovo ne kolegama i nadređenima.
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Srećko ga prijeko pogleda, kao da hoće reći “misliš li da sam glup”, a onda odstupi korak: –
Moram nazad. Mojima će bit čudno.

Tada se s motorole začuje signal, a odmah zatim i glas koji se gubio u krčanju. Srećko
nasloni aparat na uho i odmah potom ga spremi o bok.

– Maknite se odavde. Nešto se miče oko kuće: izgleda da su krenuli.

Fradelić se skloni sa ceste i iza prvih maslina ubrza korak. Ono što bi se sad trebalo dogoditi
zbilja nije želio vidjeti.

 

* * *

Kasno su shvatili što se događa. Dvogled im po mraku nije pomagao, a bili su daleko od kuće
da ne privuku pažnju. Tek kad su okućnicu rasvijetlili farovi terenskog auta Barbir je shvatio
da se netko ukrcao u vozilo i da se sprema napustiti kuću.

Auto se sad već jasno vidio: bio je to onaj terenski Rover s vojnim tablicama kojeg su još
poslijepodne primijetili. Penjao se uz strmi makadam dižući oblak prašine. Motor je bučno
turirao tako da je bilo jasno da ih ljudi iznutra ne mogu ni vidjeti ni čuti. Barbir je pokušao
nazrijeti koliko je osoba u vozilu i jesu li među njima Zelinić i mala, ali nije mogao:
protusvjetlo farova zasljepljivalo ga je.

Dvojica policajaca pokušala su izaći na cestu pred auto, ali nisu stigli. Uz vihor sitne prašine
Rover je projurio pokraj njih a da ih vozač vjerojatno nije ni primijetio. Goleš zgrabi
motorolu, dozove patrolu na proširenju ceste i naredi im da auto zaustave, pa makar i
pucali. Okrene se Barbiru i dometne: – Njih gore vodi Srećko, to je tvrd tip, odgovoran. Neće
ti proći.

– Idemo – vikne Goleš u motorolu i rukom naloži specijalcima da krenu prema kući. Prva
trojica već pretrčavala do ugla kuće i u čas se popeli na balaturu. Goleš i Barbir potrčali su
za njima koliko ih noge nose, ali se sve ipak dogodilo prije nego što su stigli do kuće. Kroz
otvorena vrata u kuću su utrčali specijalci, a trenutak kasnije isti otvor vrata rasvijetlili su
bljeskovi puščanih hitaca. Otočku tišinu prekinula je zaglušujuća buka koja je prestala nakon
desetak sekundi.

Prišli su kući, a jedan od policajaca išao im je u susret i zdvojno širio ruke. – Ležao je –
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ponavljao je i mahao kao poremećen – jebemti, mirno je ležao na podu.

Barbir se popne uz stepenice i uđe u kuću, premda je znao što će vidjeti. Mrtve, nove mrtve,
ljude koji bi da nisu mrtvi mogli njemu i svijetu reći što se ovo stvarno događa.

 

* * *

Niko se nije vezala, tako da je letjela po sjedištu u svakom zavoju i na svakoj neravnini
poskakivala do stropa auta. Zelinić je vozio kao lud. Pritiskao je gas do kraja, motao zavoje
ne razmišljajući hoće li zakačiti kakav suhozid ili granu. Bili su slobodni, izvukli su živu
glavu i ta je novost bila tako dobra i tako nevjerojatna da je Zelinića opijala. Sad je sve bilo u
njegovim rukama: imali su Rover pun goriva i obje ruke na upravljaču i nikakva ih Služba
neće više zaustaviti.

Popeli su se na visoravan i ostavili uvalu za sobom. Zelinić je sad prepoznavao krajolik: ovo
je bilo središnje Čiovo. Ako ga je sjećanje služilo ova će ih cesta odvesti do Okruka.

Put je sad imao električnu rasvjetu, bio širi i bolje asfaltiran. Vozio je i dalje brzo, a sada i
sigurnije jer je cesta bila bolja i znao je kamo ide. Prije širokog zavoja pred samim mjestom
ugleda uz cestu neko vozilo i nekoliko ljudi. Upravo je pomislio kako su mu prepriječili put i
kako će se morati probiti sa strane, kad ih je bolje promotrio i shvatio da su policajci. “Bit će
da vozim brzo”, gorko se nasmiješi, ali zadovoljan: bili su tu baš kad su mu trebali. Sad su
sigurni, nema više jurnjave, nitko im ništa ne može.

Autu se približio jedan od trojice. Mirko ga je jasno vidio: bio je mlad, ali sijed, čvrste uglate
brade. Škiljio je ne bi li vidio tko je u automobilu. Zelinić se sjeti da ga zasljepljuju farovi i
obori niska svjetla.

Sijedi tada podigne pušku. Neki neobjašnjivi, nelagodni predosjećaj naveo je Zelinića da
učini nešto što ni mnogo kasnije nije sebi mogao objasniti. Koliko je dug i širok bacio se
ispod sjedišta i u padu otvorio vrata i skotrljao se iz auta. U istom času čuo je zaglušujuću
tutnjavu: policajac je ispalio u pravcu Rovera pun redenik.

Nije vidio što se događa s Niko. Samo je čuo metke kako probijaju vjetrobransko staklo i lim
i zabijaju se u tlo pod autom, u siceve, u komandnu tablu. Odbijali su se i rikošetirali i frcali
svugdje naokolo. Pokrio je glavu rukama premda je znao da je od toga nikakva pomoć.
Pucnjava se čula dalje i dalje, meci su frcali, ali Mirko nije osjetio ni jedan prostrijel. A onda
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je zavladala tišina.

Primirio se i čekao da vidi što će biti. Ležao je ničice, s rukama preko glave, nepomičan kao
da je mrtav. “Htio je pucati”, začuo je nečiji glas, očito onog sijedog. “Potezao je, morao
sam”, govorio je dalje, a Mirko nije razumio kakva je to besmislica.

Sijedi je prišao autu sa suvozačke strane i sagnuo se preko oba sica. Zelinić je čuo kako
nešto prčka rukom dvadesetak centimetara iznad njegove glave, a onda mu nešto tvrdo
padne uz nogu. Napipao je dršku: bio je to pištolj. Sijedi mu je podmetnuo pištolj.

Zaključi da mu je bolje još mirovati. Sijedi je još pregledavao kabinu, a onda se začuo zvuk
kao da netko povlači teret. “Što je to – dijete?” začuo se neki drugi, nepoznati glas, a potom
potvrđivanje.

Mirko je otvorio oči i još uvijek ležeći na trbuhu pogledao ispod automobila. Vidjelo se
ležeće tijelo i noge dvojice uniformiranih ljudi kako kleče uz njega. “Jebi ga, mrtva je”, začuo
se onaj drugi glas “Srećko, pizda ti materina, ubio si dijete.”

Mirko tada opet zatvori oči. Nije bilo više ničeg što je želio vidjeti, ovdje ili bilo gdje.
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ŠESTI DIO: EPILOG

 

48.

Gledao je lica okupljena oko iskopane jame. Sprovod je bio malen, svega desetak muškaraca
i ni jedna žena. Glavnina su bili loše odjeveni, mladi muškarci grubih crta i depresivnog
izraza, šutljivi i nekoncentrirani. To su zacijelo bili Tomini ratni drugovi, a možda i drugovi iz
Službe: ljudi izglobljeni iz života, rashodovano oružje, neprilagođeni i besmisleni kao
nenabijene puške. Jedino je njih izgleda imao: na pogrebu nije bilo nikakve rodbine, a iz
razumljivih razloga ni Tominih nadređenih. Služba je policiji tek poslala dopis antidatiranog
nadnevka o tome kako je Tomislav Bošnjak razrješen dužnosti i umirovljen zbog psihičkih
tegoba. Time su zaključali još jedna vrata, jedna od mnogih.

Grob je bio na dobrom mjestu, na staroj sekciji groblja, ali je bio zapušten i nevelik. Na ploči
je bilo samo jedno ime, žensko, i davni datum smrti. Barbira je još služila policijska
memorija. Sjeti se da je to ime pisalo na vratima Bošnjakova stana: ime njegove babe.

Svećenik je obred dovršavao s vidnom dosadom. Izrekao je nekoliko uobičajenih riječi i
poškropio grob prije nego što su grobari počeli lopatama zatrpavati lijes. Tomo je bio
praktični katolik, i više od toga, i Barbir je bio gotovo ljut zbog traljavosti vjerskog obreda.
Bošnjak bi sebi želio nešto bolje od ovoga.

Barbir se izdvojio među prvima i požurio prema izlazu bučno gazeći po šljunku. Nije želio
biti opažen ili ni s kim razgovarati. Nije, međutim, uspio u toj namjeri. Dugim ga je koracima
sustigao čovjek šezdesetih godina, krupan i crven, s izgledom srčanog bolesnika.

Hodali su neko vrijeme jedan uz drugog šljapkajući po šljunku. Bilo je očito da stari
namjerava razgovarati, ali nije započinjao razgovor. Barbir se tada sjeti tko je njegov šutljivi
suputnik: odvjetnik Ivčević, stari konzervativni oporbenjak i Bošnjakov susjed. On je bio
vjerojatno jedini čovjek na groblju koji Tomu nije poznavao iz uniforme.

– Uspjeli ste – najednom progovori odvjetnik – Uspjeli ste mu napakovati.

Barbir se iznenađeno trgne, a Ivčević nastavi: – Policajci, komunjare. Svi ste isti: služili ste
svojima, sad služite ovima. Važno da ste im pronašli žrtvenog janjca.

– Komu?
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– To vi znate, ja ne znam. Nekome gore, kao uvijek. Ono što ja znam jest da Tomo to nije
učinio. On to ne bi nikad učinio.

– Činio je. Nije bio jedini, ne tvrdim da smo svih pohvatali, ali je činio.

– Može Vas biti stid – uzrujano odvrati odvjetnik kojeg je oblilo još jače crvenilo – baš stid.
“Niste svih pohvatali.” Pronašli ste žrtvu koju su vam donijeli u zdjelici. Ništa nema o Tomi
što mi vi možete reći a što ne bih znao. On je bio zlato, zlato koje ste oblatili.

Ivčević ubrza korak i izgubi se negdje na parkiralištu. Barbir osjeti potrebu da malo sjedne
dok ga prođe gorčina. Pronađe klupu i zapali cigaretu, ali je brzo baci jer mu nije prijala.
Nije mogao prestati misliti na Ivčevićevo zlato koje je klalo ljude, rezalo tjelesima sise i
glave i davilo ih u vapnu. Najviše ga je užasavalo što nije vidio odakle ta okrutnost: nije ju
nalazio u fizionomiji, u biografiji, ni u uvjerenjima. Tko ju je napipao i kako? Čime ju je
zalijevao? To naprosto nije razumio.

“Može Vas biti stid”: ponavljao je tu Ivčevićevu rečenicu i tražio razloge zašto ga je zapekla.
Racionalno je znao da se nema čega stidjeti i da je učinio sve što je bilo u njegov djelokrugu.
A ipak, želudac mu je govorio drukčije, a Ivčevićeve su ga osude pogađale gdje ga je boljelo.
Ustane i uputi se prema autu.

Vozio se od groblja prema gradu, a kiša je upravo počinjala. Kolnik je bio prljav i pun mulja.
Kiša je s asfalta sapirala slojeve ljetne prašine i zemlje koja se runila s tegljača koji su
prolazili magistralom. Cestom za Lovrinac svakih je četvrt sata prolazio teški šleper pun
zemlje i na deponij odnosio iskopanu zemlju s gradilišta. U protusmjeru vozile su mješalice
za beton i kamioni s materijalom. Slobodna zona u Vodnom gradila se u tri smjene, radovi su
već uznapredovali, a Woertl je obećao otvorenje u proljeće naredne godine. Gradonačelnik i
župan već su se fotografirali na gradilištu za novine, a biskup je blagoslovio prvi položeni
kamen uz entuzijastička izvješća na TV dnevniku. Barbir je otišao samo jednom vidjeti
gradilište, prošli tjedan: jedan za drugim uz cestu u pustoši nicali su hangari za uvezene
automobile, bijelu tehniku i namještaj. Ni jedan Vodnjanin neće ovdje dobiti zaposlenje,
pomislio je ljutito, niti će se išta tu stvarno proizvoditi, samo će se trgovati. Zamišljao je onaj
dan kad će ovdje, u kamenjaru, stajati u savršenom skladišnom redu tone frižidera,
televizora, dostavnih kamioneta, kazetofona i tenisica, njemačkih, slovenskih i japanskih, ali
nikad hrvatskih. Ljutila ga je ta pomisao, ali to nikom nije mogao reći. Čak i Lidija, a kamo li
Čorak, rekli bi mu da je Titov nostalgičar i da se napokon probudi u svijetu slobodne
trgovine.
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Na semaforu kod suda zaustavio se u koloni. Golemi građevinski kamion pun zemlje brujio je
u leru ispred njega prosipajući pomalo crvenkastu zemlju iz koša po kolniku. Kad se otvorilo
zeleno svjetlo, kamion se pomakne zapahnuvši Barbira oblakom crnih i smrdljivih ispušnih
plinova. Kamion je produžio ravno, a Barbir skretao desno k policiji. Po oznaci tvrtke i teretu
Barbir zaključi da je i ovo kamion s Vodnog. Zemlju koju bi izdubli na gradilištu građevinari
su nosili na obronke Marjana i bacali u more zatrpavajući plićak. Barbir je čuo od ljudi da je
zaljev masan i žut od zemlje, izbrazdan novim umjetnim poluotocima, da nalikuje krajobrazu
nakon kakvog strašnog rata budućnosti.

Popeo se na kat mahnuvši čuvaru. S iznenađenjem ustanovi kako mu je soba otvorena.
Čorak je sjedio unutra, sam, iza navučenih zavjesa i s bocom lozovače pred sobom. Kao da
ga je čekao: čim je Barbir provirio kroz vrata, Čorak gurne jednu čašicu preko stola i pokaže
mu rukom da se posluži.

– Nešto slavimo? – Upita Barbir, premda je Čorakovo smrknuto lice jasno govorilo suprotno.
Barbir je, međutim, morao nešto pitati: to da je Čorak ovaj sat ovdje i da pije sam bilo je tako
čudno da je tražilo objašnjenje.

– Na neki način. Kćer mi je dobila posao.

– Ova šta je friško rodila? Krasno. Gdje?

– Wellington, Novi Zeland. Mikrobiolog u laboratoriju za umjetnu oplodnju. Putuje drugi
utorak.

Čorak trgne čašicu i ulije je u sebe. Onda opet progovori: – Valjda bih trebao biti sretan?

– Bi li?

– Možda. Ovdje je već godinama bez posla, muž joj je za dva soma radio u poduzeću u
stečajnom postupku. Tamo su oboje našli posao, imaju dijete i za pola godina steći će sve
žele.

– Kuću s okućnicom, bejbisitericu, auto… Sve što su tvoja i moja generacija željele, ali im
nije bilo suđeno. Imaš pravo, morao bi biti sretan.

– Je, ali ja idući utorak, u jedno popodne, jednim letom, gubim kći i unuka. Novi Zeland je
dvanaest sati leta, kući će dolaziti svaku drugu godinu, kad svaki slijedeći put vidim unuka
neću ga prepoznati. Njega djed neće svaki dan voditi u park. Meni ide starost, a djecu neću
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imati kod sebe, ni njihovu ruku pomoći. Ti znaš Valtera?

– To ti je zet?

– Da. Valter nije htio ići. On bi ovdje radio za pola koliko će zarađivati tamo. Ali nije se
moglo. Ona ga je na koncu stisnula. Rekla mu je “jebi ga, ti radiš, makar i za sitniš, ja sjedim
doma i gledam jutarnji program.” Ona ga je natjerala da traže radnu dozvolu i vizu.

– Jebiga, kad je ovdje kako jest. Tko to zna bolje od nas?

Oba su zašutjeli, kao da se slažu da se o tome više nema što reći. Barbir tada prekine tišinu i
ispriča što se dogodilo na groblju i kakav je razgovor s Ivčevićem vodio.

– Čorak – upita napokon, kao da vjeruje da će mu stari stvarno dati neupitni pravorijek –
jesmo li napravili sve što smo mogli? Ima li nas itko pravo optužiti za zataškavanje?

Čorak je kratko razmišljao. – Ne. Za to ne. Mogu nas kriviti za nemar, jer smo pustili da
Bošnjaka ubiju. Trebali smo misliti na vrijeme. Samo za to smo krivi.

Barbir je znao što Čorak hoće reći. Bošnjaka je netko od specijalaca očito ubio po naređenju,
toga su obojica iz dana u dan bili svjesniji. Barbiru nije iz glave izlazio onaj trenutak kad je
pustio specijalce da prvi ulete u kuću i kad je čim su ušli na vrata ugledao bljesak rafala
automatske puške. Razgovarao je kasnije, makar neslužbeno, s većinom frajera koji su upali
u kuću. Svi su se slagali kako nije trebalo pucati, kako je unutra bio tek jedan živ čovjek koji
je ležao na podu i jecao. Kad je prvi među specijalcima ispalio rafal u sobu, drugi su to
učinili u strahu i po automatizmu. Bošnjak je bio izrešetan s više desetaka metaka.

Barbir je znao koji je policajac zapucao prvi. Tražio je da se protiv njega i zapovjednika
patrole koji je ubio Niko pokrene unutrašnji stegovni postupak, ali je Goleš pobjesnio na
samu ideju. “Stalno sumnjičiš moje ljude”, derao se. “Ti nisi bio u ratu, ne znaš što je
borbena situacija. Znaš li što znači upadati u kuću gdje očekuješ neprijatelja, naoružan i
polulud od straha? Znaš li kako je onome koji upadne u takvu kuću i ugleda tri mrtva tijela i
sobu masnu od krvi? Kako znaš da ti ne bi u panici povukao okidač?”

– Samo smo to pogriješili – oglasi se opet Čorak. – Da je Bošnjak preživio, imali bi slučaj.

Barbir je to znao. Samo je toliko Fradelić i tražio. Bilo je dovoljno da Bošnjak prizna da nije
ubio Matokovića u Zagrebu, da izjavi da tamo nije bio. Imali bi dva koordinirana umorstva
od dva počinitelja, a to po definiciji znači zavjeru. Ali Bošnjak je bio mrtav. Razmak

202



umorstava bio je deset sati. Bošnjak nije bio ni u jednom avionu, autobusu ili vlaku koji je te
noći vozio između Zagreba i Splita, ali to ne znači ništa. Mogao je putovati na drugi način.
Nisu imali slučaj.

Čorak ulije još lozovače. Barbir nije brojao, ali ovo mu je morala biti barem peta. – Sve će se
zakopati, kao i uvijek. Ali bih volio da bar mi znamo istinu. Za koga je na koncu radio
Tomislav Bošnjak?

Barbir ustane i uputi se prema vratima. – Na koncu? Na koncu, mislim, za nas. Sad idem.
Imali smo dugi dan.

– Sutra nas čeka još jedan sprovod.

– Da – kiselo se nasmije Barbir – učestali su ovih dana. Doći ćeš?

– Ne. Moji su ovdje još samo tri dana. Nastojat ću bit s unučicom što više vremena.

– Pozdravi kći. I Valtera. Volio bih da je ispalo s njima drukčije.

– I ja – odgovori Čorak navlačeći vjetrovku. – Volio bih više nego išta.

 

49.

Miro i Dario su se prestali tući. Cijelo su se posljepodne nemilosrdno pestali i svađali oko
svake igračke, a Barbir ih je neprestance razdvajao. Sad su se umorili i klonuli, ležali na
tapetu i bez riječi igrali Nintendo.

Bili su kod njega cijelo poslijepodne. Barbir pogleda na sat: bilo je četvrt do osam i Divna će
ih uskoro doći preuzeti. Tatina subota popodne je završila.

Pokušavao je biti duhovit, šarmantan i omiljen otac, kupiti ih dosjetljivošću i brižljivošću.
Znao je da im tako malo može pružiti za tako malo vremena, kad već nije s njima iz jutra u
jutro, iz objeda u objed, u svakoj gripi ili lošoj školskoj ocjeni. Danas ga međutim nije išlo.
Nije imao dobre volje koju bi im mogao prenijeti ni energije ni smisla za šalu. Mlitavo su
šetali Sustipanom i Zvončacem bez puno razgovora a onda se povukli u kuću pred
ranolistopadskom kišom. Nakon toga djeca su se zabavila sama – pretežno kavgom, a Barbir
je utonuo u ružne misli.
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Dva sprovoda u dva dana – to je bilo odviše, pa makar bili i tako različiti.

Za razliku od Bošnjakovog, Nikin je sprovod bio velik, pun ljudi i dramatičnih emocija. Na
Tominom pogrebu oni koji su tugovali činili su to suspregnuto i tiho, na Nikinom potresno i
burno. Niko je na Lovrincu ispratilo više stotina ljudi, susjeda i učenika gimnazije koju je
neredovito pohodila. Ako je netko od njih i posumnjao u službeno izvješće o smrti u
prometnoj nesreći, jamačno je vjerovao da je Niko umrla od očekivanog overdosea. Obitelj je
konsternirana hodala iza kovčega, uplakana i brojna. Osim majke koja ju je dizala tu su bili
stričevi, gomila njih, svi slični, golemi, brkati i mišićavi kao mesari. Majka se vješala o
ramena dvojici od njih i kukala sve dok tijelo nije završilo pod zemljom.

Barbir se na pogrebu pojavio s Lidijom, prvi put javno. Negdje na pola sprovoda kad su
emocije narasle osjetio je kako je u gužvi potražila njegovu ruku i stisnula je. Odvratio joj je
stisak.

Tražio je pogledom Zelinića. Nije očekivao da će biti tamo gdje bi pripadao, naprijed, među
ožalošćenima. Ipak, bilo je tužno vidjeti ga skrivenog u mnoštvu, bez prava na javnu tugu ili
žalovanje. Nakon što su radnici zatvorili betonskim poklopcem grobnicu, preostali ili
zakašnjeli pohitali su se žalovati rodbini. Kao da je dočekao dugo čekanu prigodu, Zelinić je,
crvenih očiju i malaksao, pristupio Nikinoj majci.

Nije se uspio žalovati. Nikina majka je zaridala i bacila se na njega udarajući ga šakama po
plećima. “Ubio si je, nitkove, ubio si je”, zapomagala je, a Zelinić se bez riječi odmaknuo i
pobjegao. Barbir je čvrsto držao Lidiju za ruku i mislio kako mora biti strašno ne smjeti biti
na ukopu vlastite ljubavi.

Lidija ga je zabrinuto pogledala. Znao je što mu želi reći: kako je strašno što se Mirku
događa. Zelinić već tjednima nije dolazio na posao. U kadrovskoj je pokrenuo postupak
odlaska u mirovinu. U lučici ga nisu viđali, a s obzirom na to koliko je gnjevno Ivčević
govorio protiv njega pitanje je bi li bio i poželjan. Za javnost on je bio žrtva nesretnih
okolnosti u čiji se život upleo koljač psihopat. Za one koji su znali, a obavješteni Split jest
znao, on je bio doušnik, špicl nekakve mutne špijunaže, novinski provokator, pa i suučesnik.
Susjedi su ga prestali viđati, a iz njegovog bi stana tek noću dopiralo svjetlo i prejaka glazba
koju bi nedovoljno educirano susjedstvo opisivalo kao “nekakve orgulje”. “Jednom ćemo ga
posjetiti”, rekla je Lidija dok su izlazili s Lovrinca, a Barbir zaključi da bi i sam to želio.

Miro i Dario zaspali su glava klonulih uz trosjed. Likovi igrice sami su se naganjali po
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monitoru. Barbira je prenulo zvono kućnih vrata.

Divna je ušla kao furija, kao i obično. Izgledala je izvrsno: imala je svježe pramenove, pustila
je malo dužu kosu i kupila baloner za kišu široke kapuljače koji joj je sjajno pristajao.

– Zaspali, a? – upitala je, a Barbir je ispitivački pogleda kao da traži gdje je očekivani ubod i
provokacija.

Ponudio je pićem, pristala je. Donio je na stol bocu ledene anisete, bokal vode i dvije čašice.
Ona je u međuvremenu probudila blizance i dovodila ih u red diskretnim majčinskim
potezima: uvlačila im je majicu u hlače, popravljala im kosu i pipala obraze nisu li se odveć
zagrijali.

Kad je posao bio gotovo, sjela je onako u kabanici na trosjed i otpila malo anisete.

– Završila vam je gužva, a? Pratila sam malo po novinama.

– Završila je, recimo. I bolje, jer mi je pomalo bilo dosta. Reci – kako tvoj biznis?

– Kao i svaki. Neplaćenih računa do krova, svi ti duguju, moraš molit za svoje. Ali preživi se.
Mogu nahranit sebe i njih.

– Ako hoćeš, mogu davati više…

– Ni slučajno- odgovorila je strogo, kao ljutita učiteljica. Barbir je znao da su njihove svađe
uvijek počinjale kad bi proturječio ovakvom njenom tonu. Divna iskapi anisetu i naglo
promjeni temu:

– Čujem da imaš nekoga?

Barbir se zacrveni do ušiju. Shvatio je da će ispasti smiješan i da mu se plete jezik i naprosto
kimne potvrdno glavom.

Gledala ga je sa zanimanjem, a onda nastavila: -Drago mi je.

Pogleda je iznenađeno. – Stvarno mi je drago. Dosta mi je podbadanja i durenja koje nije
vodilo ničemu. Hoću da se skrasiš, jer ću onda i ja imat mira. Trebali smo jednom ovo
rasplest.

Djeca su već bila u jaknama. Divna ustane, prebaci kosu preko uha i uputi se prema izlazu: –
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Nadam se da ćeš nas jednom upoznat. Ne moraš odmah, kad ti budeš spreman.

Zatvorio je vrata za ženom i djecom, vratio se u dnevnu sobu i prevalio na trosjed. Pomisli na
Lidiju koja se trebala pojaviti za desetak minuta i osjeti zaljubljeničku bolnu ugodu koje se
sjećao iz srednjoškolskih dana kad je venuo za curama u all starsicama. Shvatio je kako ga je
ono što je Divna kazala ganulo i začudi se tome. Iz razloga koje nije razumio niti opravdavao
njen blagoslov i potvrda bili su mu važni.

Ustane i ode u kuhinju provjeriti je li s večerom sve u redu. Punjene lignje pekle su se
spokojno u foliji i vinskom octu i postajale bakrenocrne. Barbir zatvori štednjak zadovoljan
što će Lidiju opet dojmiti domaćinskim umijećem.

Mirisao je mirise iz kuhinje, pregledavao čistoću noževa i vilica i čekao zvono na vratima.

Sjeti se opet Zelinića i sirote djevojke pod travom na Lovrincu. Sjeti se i Bošnjaka koji
vjerojatno nije imao ni časa u životu kad nije bio sam. Pomisli kako ima ono što je jedan od
njih imao i izgubio, a drugi vjerojatno nije ni upoznao. Pomisli kako je, zbroji li se sve i
oduzme, na koncu ipak drsko nezahvalan.

 

50.

Da nije upoznala to mjesto u danima njegova blještavila, svjetla i svjetine nikad ne bi
vjerovala da je ono pamtilo takve dane. Proplanak pred Gospom od Sedam Žalosti opet je bio
onakvim kakvog ga se sjećala iz vremena pubertetskih bolećivih lutanja Marjanom. Bio je
malen poput veće sobe, a crkvica još manja. Proširenje u šumi jedva su obasjavale preostale
uljanica koje su još gorjele ostavljene, premda su se hodočasnici razišli pred više tjedana.

Ispomažući se s to malo svjetla lumina Lidija je napipala zid crkvice. Unutrašnjost nije mogla
vidjeti u mraku, baš kao ni sliku u ornatu sa sedam teških i prijetećih bodeža u Marijinom
srcu. Zato je nazirala ispisani zid. Stare su molitve blijedile, ali su nove našarane grafitom
ispisivane svakog novog dana. U vrijeme hodočasničke euforije ispisivano ih je toliko da se
zid crnio. Nije ih u polumraku mogla čitati, ali je znala što na njima piše. Ljudi su i nadalje
molili da dobiju dijete i da ozdrave od raka, srednjoškolci da isprave fiziku ili prohodaju sa
Sanjom ili Ines, djevojke da se napokon udaju, a majke da im sinovi ne poginu u ratu – ovom
ili budućem.

Okrenula se prema mjestu gdje su vidioci pred četiri mjeseca ugledali Dobrog Isusa u
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krošnji s plamtećim srcem koje je držao u ruci kao jetricu u tavi. Oko mjesta ukazanja tlo je
bilo popločano zgnječenim i izobličenim voštanicama i zgašenim luminima koji su ležali na
tlu u bezobličnom neredu.

Lidija je naposlijetku shvatila. Dogodilo se to u trenutku, kao kad netko isključi prekidač.
Shvatila je da je ovo mjesto za nju prazno i da ništa ne vidi. Ništa nije vidjela među
krošnjama, ništa nije vidjela u polusvjetlu uljanica ni u Srcu Isusovu. Sve je bilo prazno kao
školski razred koji su napustili učenici nakon jutarnje smjene. Sad je to znala, suho i
trezveno, onako kako čovjek zna da nije više mlad, pa makar mu to i ne bilo drago.

Jedva se pipajući spustila do ceste. Upalila je žućkasti Nissan i za petnaest minuta bila kod
Barbira.

Večerali su lignje, a potom vodili ljubav, sporo, pomno i dobro. Lidija je opazila da je Barbir
drukčiji, da je kao bez kočnica, hrabar a nježan i opušten.

Neko su se vrijeme izležavali pod plahtama, a onda je Barbir ustao, donio sa stola plavac i
dvije polupune čaše i upalio TV. Pustili su da slika bez glasa žmirka i ljeska se u sobi sve do
kasnih večernjih vijesti.

Na pola vijesti Barbir pojača ton. Uz svečani plotun i stroj u Zagrebu se ministarstvo
opraštalo od trojice agenata poginulih na Čiovu. Spiker je bez grama tronutosti čitao
priopćenje o tome kako su djelatnici Službe hrabro poginuli pri hvatanju serijskog ubojice.
Na ekranu su zasvjetlila tri portreta – vjerojatno iz putovnice – a ženski je glas neutralno
čitao biografije stradalih. Barbir ih se sjeti, sve trojice, kako su ležali do guše u krvi
oslonjeni uz zid kao lutke.

Potom je slijedio nekakav diplomatski protokol, pa vijesti iz raznih tvornica. Naposljetku se
na ekranu pojavila Fradelićeva slika.

Voditelj je kazivao ono što je Barbir već znao. Fradelić je jutros imenovan državnim javnim
tužiteljem a sutra će polagati prisegu. Na podnevnim je radijskim vijestima čuo i Fradelićev
prvi govor nakon imenovanja, izrečen odmah po dolasku u Zagreb.

Uzbuđen i shrvan tremom, Fradelić je uzbuđeno govorio o nepravilnostima i naraslom
kriminalu. Rekao je kako nitko ne može imati mirnu savjest dok se takve stvari zbivaju, a
najmanje pravosuđe. Barbirova ekipa s posla složila se da je dobro što je naš čovjek otišao
gore u Zagreb. Fradelićev su nastup ocijenili kao svjež, odrješit, borben i ohrabrujući. “Bogu
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hvala, netko će rasčistiti ovaj smrad”, kazao je Čorak, a Barbir nije imao ozbiljnih razloga da
se s njim ne složi u tim nadanjima.

Lidija i on ležali su na trosjedu, pijuckali vino i slušali taj isti govor, sada uz televizijsku
sliku. Fradelić je bio lijep, doimao se nekonvencionalnim onako nepočešljan i uzbuđen. Iza
njegovih leđa govor je s vidnom ugodom slušala skupina političara. Jedan među njima
privukao je Barbirovu pažnju. Točno iza Fradelićevih leđa s blagim i zagonetnim smješkom
na licu govor je slušao Pročelnik, a aerodromski mu je vjetar plave vlasi rasipao po čelu.

 

 

Split, svibanj 1998. – listopad 1999.

 

 

Likovi, imena i događaji u ovoj knjizi izmišljeni su. Svaka sličnost sa stvarnim osobama i
događajima tek je posljedica njihove tipičnosti.

Ova knjiga ne bi bila ovakva kakva jest bez pomoći nekolicine ljudi. Zahvaljujem gospodinu
Miranu i Suzani iz Hrvatske gospodarske komore Split što su mi pomogli da se obavijestim o
problematici zona slobodne trgovine. Zahvaljujem i prijateljima Ivici, Anti i Alemu jer bez
njih ne bih možda ni počeo pisati fikciju.
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Jurica Pavičić

Rođen 1965. u Splitu. Diplomirao povijest i svjetsku književnost na Sveučilištu u Zagrebu.
Od 1990. trajno živi u Splitu i radi kao filmski kritičar i kolumnist različitih novina (Slobodna
Dalmacija, Vijenac, Zarez, Nedjeljna Dalmacija, Jutarnji list…). Godine 1992. nagrađen
nacionalnom nagradom za filmsku kritiku Vladimir Vuković. Od 1994. piše u različitim
novinama tjednu kolumnu Vijesti iz Liliputa u kojoj secira društvo, politiku i kulturu ratne i
poslijeratne Hrvatske. Za tekstove iz te serije 1996. dobiva nagradu nacionalnog
novinarskog društva Marija Jurić Zagorka, 2002. nagradu za doprinos novinarstvu Veselko
Tenžera, 2007. nagradu Miljenko Smoje Slobodna Dalmacije, a 2014. nagradu Novinar
godine u anketi Hrvatskog novinarskog društva.

Kratke priče i eseji prevođeni su mu na engleski, njemački, ruski, talijanski i bugarski.
Roman Ovce od gipsa preveden je na njemački u izdanju Nummer 8 iz Wetzlara. Švicarski
časopis Facts proglasio je to izdanje trećom najboljom knjigom godine na njemačkom
govornom području u kategoriji krimića i trilera. Po istom je romanu načinjen i film u režiji
Vinka Brešana Svjedoci koji je uvršten u konkurenciju filmskog festivala u Berlinu, gdje je
nagrađen i ekumenskom nagradom. Za scenarij tog filma 2003. nagrađen je Velikom
zlatnom arenom za scenarij festivala u Puli. Godine 2000. u Hrvatskom narodnom kazalištu
u Splitu praizvedena mu je drama Trovačica koja je prethodne godine osvojila nacionalnu
nagradu za dramu Držić.

Objavio: Ovce od gipsa (roman, 1998); Nedjeljni prijatelj (roman, 2000); Hrvatski
fantastičari – jedna književna generacija (2000); Vijesti iz Liliputa (eseji i kolumne, 2001);
Nachtbus nach Triest (2001); Minuta 88 (roman, 2002); Split by Night (eseji i kolumne,
2003); Kuća njene majke (roman, 2005); Crvenkapica (roman, 2006); Patrola na cesti (priče,
2008); Postjugoslavenski film – stil i ideologija (2011); Nove vijesti iz Liliputa (eseji i
kolumne, 2011); Patruglia sulla strada (2012); Brod u dvorištu (priče, 2013).
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