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Mom sinu Vanji



I. KUCA

Kad sam otvorila o¢i, vidjela sam da su na mojim novim sandalama, sad odbacenima pokraj
kreveta, potpetice sasvim izguljene. U Skoljci svake sandale vijugali su si¢usni otisci prstiju,

peta. Znoj i ulica prethodnog dana.

Oko mene novine i knjige, u fotelji i na parketu na kojem su se u prijepodnevnoj

nepomicnosti zaustavili oblaci¢i prasine.
Moj sin spava u susjednoj sobi.

Da, jucer sam cijeli dan hodala gradom, ulazila u trgovine. Mobitel sam nosila u ruci. Cesto

sam utipkavala broj, htjela sam da idemo na kavu, ali Boris je neprestano bio na sastanku.
Kad viSe nije bio na sastanku, ¢ula sam oko njega Sum vecernjeg Cvjetnog trga.

»Nisi mogao nazvati?”

»Cijeli dan radimo. Sad smo na kavi...”

Ali naljutio si se, izgnjavila sam te, nisi viSe htio i¢i ni na promociju.

I onda, u sam smiraj tog dana, sparnog i povremeno zasi¢enog mirisom lipa $to navijesta
ljetnu gradsku pustos, zakoracila sam u predvorje starinske vile puno hlada. Tako puno
hlada da su mi koljena pocela treperiti kao onog jutra u sudnici u kojoj je covjek preko puta
mene posumnjao da ikad mogu postati dobra majka, pa sam nakon izlaska iz zgrade uhvatila
za ruku svog osmogodisnjeg sina, da me pridrzi, jer asfalt mi se priblizavao velikom

brzinom.
Urednik je govorio.

Rekao je kako je to ozbiljna,fina knjiga u danasnje doba opc¢e povrsnosti. U publici su sjedili
fini diskretni ljudi, moji znanci. Ali moja suknja na velike ruze, stegnuta u struku, kao da se
bila napuhnula, pa sam lebdjela u njoj prema gore, bila odbacivana na stranu. Nije bilo

slobodnog stolca pa sam se uvukla u udubinu prozora, guzvajuci vreé¢ice nogama.



Kuca. To je bila nasa kuca. Druga kuc¢a nije nam trebala. Misli su nam bile zakacCene, glave
su nam bile zakacene, ukrStenim vratovima kao kukama, tako smo letjeli nad gradom

danima i no¢ima.

Poslije posla izlazili smo na ledenu Vlasku ulicu, u dva po pono¢i. Smijao si se: ,Jeben je ovaj
posao.” Svi koje smo ikad upoznali spavali su. Moja je zivahna utroba proizvodila tvari,

sokove, nadjeve koji su jurili prema tebi kao iz minijaturne tvornice bombona.
Uvlacili smo se u uske prolaze, izmedu zidova, balkona.

Prva slika koje se sje¢am iz tvog auta su gole grane, gole sive grane koje se uzdizu u sivo

nebo.

Ulica, rijetko Siblje predgrada, to je bila nasa kuca. NiSta u toj kuéi nismo imali. Jesi li zato

tako lako ostavio nasu kucu?

Nedjeljom navecer spremam se za sutrasnji posao. Nekad je to bilo vrijeme kad je

zavrSavala naSa jednodnevna razdvojenost. Radili smo zajedno.

Radili? Bila sam ti. Prebacila bih svoj tekst na tvoj kompjuter, a ti si prebirao po njemu
njezno, znao si da je pun larvi i kukuljica. Recenice su se na ekranu pruzale poput koscica,

poput nekih mojih tanusnih produzetaka koje si doticao u tisini, kao moje prste nocu.

Cak i sada, kad se ipak dogodi da provedemo dan, dva zajedno, nekadasnja je prisnost tu. Mi
smo isti, mi pripadamo zajedno, toliko da je mozda bolje ne pokuSavati viSe u ovom Zzivotu.
Kad si prvi put rekao, juCer sam ocajnicki mislio na tebe, ja nisam morala rec¢i nista. Moje su

oCi tekle po tebi. To je bio ponedjeljak.

Zatim si rekao da mora$ poceti raditi ono Sto si oduvijek zelio.



Kad se to dogodi? Mozda postoji predosjecaj, jer tog ljeta nakupovala sam tankih haljinica
pa smo ostajali vani do jutra. Vuklo me u zagluSujucu prljavu rupu u kojoj su se tijela tiskala
ispod slika plesacica sambe na zidovima. Reklamne limenke Red Bulla bile su stolovi za
kojima smo pili koktele. Pred zoru sam osjecala miris rije¢nog mulja. Spavali bismo nekoliko
sati, zatim kretali na posao. Mozda postoji predosjecaj, ali i tada sam vjerovala da se nikad

niSta nece promijeniti. Poredak zapecacen podnevom okomitim nad nasim glavama.

Znam. To je za tebe bio izazov. Izazov, najuZasnija rije¢ u mom Zzivotu. Smisljena da razdvoji

one koji su se jako voljeli, jer jedno od njih mora krenuti putem izazova.
»Ali, Sto ako ne radimo viSe zajedno?” kazes. ,Vidimo se svaki dan, sve je kao Sto je bilo.”

Nije, ali u neke stvari kao da povjerujete jer ceznete za odmorom. Od umora glava vam je
mocvarna, svidale su ti se te rijeci iz neke pric¢e koju sam davno objavila u Vjesniku.
Napisala sam je ondje, na brdu na kojem sam Zivjela sa svojim muzem. Nas$ je sin spavao, ja
sam sjedila na rubu otvorenog prozora s biljeznicom na koljenima. Ali zaboravila sam te

rijeci, Zivot mi je odvlacio paznju, rijeci su bile gnjavaza.

Sad se tvoj zivot odvija na drugom kraju grada. Zamisljam tvoje prste koji dodiruju
predmete. Tvoje rije¢i upuéene drugim ljudima. Zenama. Sto me na njima plasi? Sve. U
jednom trenutku ustajemo od nasih stolova, krecemo jedno prema drugome, Zelimo vidjeti
jedno drugo. Kad se sretnemo, imamo snage samo za bijes. Ubrzo, ti zuri$ svojoj kuci, ja

SV0jOj.

4.

Nekad, ti si bio netko s jagodicama tako mekim da sam vidjela sebe kako ih odsijecam,
nozem jako tankim, jednu po jednu. Htjela sam ih sloZiti na svoj jezik. Jednom, sjedili smo u
nekom kafi¢u, rekla sam, gdje god me dodirnes, tu me boli. Ipak, iza moje Zelje za efektom
osjetio si kako mi stvarno trebaju te jagodice na svakom dijelu mog tijela pa si me dugo

njima dodirivao po rukama, licu, Celu.



Ostarjela si uz mene, Ksenija, kazes. I doista, kad uhvatim svoj odraz u prozoru osvijetljenog
tramvaja, ta umorna Zena, te dvije gorke crte Sto se spustaju od uglova usta, to sam ja. Tad

vadim puder iz torbice, stavljam velike crne naocale.

Ponekad se stvari uspiju dogoditi mimo nas, brze od nas, veCer nam neocekivano krene na

ruku.

»Pogledaj onog tipa za Sankom”, kazes.
Vani smo, negdje.

»Zasto te tako gleda?”

Tip spljoStene face u poderanim trapericama stoji za Sankom. Plavi Siroki brkovi spustaju mu
se po obrazima kao vozacu transamerickog kamiona, kao Lovri Artukovi¢u na autoportretu
»San lovca na jelene”. Svaki Cas se okrene, premjeri bezvoljno sve Sto mu se nade na putu, a
zatim mu se pogled zaustavi. Taj zna Sto treba Ciniti s curom dok jednom rukom drzi
limenku pive, a nogom zatvara vrata WC-a. Na meni bijeli Siroki pojas koji se spusta nisko

niz trbuh.

Zatim se sasvim okrene prema nama. Noge mu i dalje iz profila, ali gornji dio tijela kao

prelomljen i zaokrenut.
Kad izidem iz WC-a, stoji kraj ulaza, malo pognut.

Bila je onakva ljepljiva ljetna vecer u kojoj u tami punoj dima razgovor otpocne dvoje

odraslih ljudi.

Svako malo netko ga gurne, tad osjetim njegovo tvrdo tijelo. Leda su mi gola, cijelom sam se
njihovom duzinom pripila uza zid. Naposljetku on se nadvije dugim rukama iznad moje

glave, kao da nada mnom rasteze raslje nekog krova, nasloni se dlanovima na zid i kaze:

»Mislim da sad ZeliS nesSto probati.”



Najgori mi je povratak u stvarnost, onaj prostor izmedu jave i sna, kad oc¢i kao da se rastvore
nekoliko trenutaka prije budenja. Sve S$to Zelim je ponovo zaspati, ali misli grabe stvarnost, u

strahu da im $to ne bi promaklo.

,AKko zaspem, nemoj me ni za Sto, ni zbog Cega, probuditi”, kazem ti, poneko popodne kad

smo zajedno, kad lezimo na krevetu, pa osjetim kako mi tanka mrena muti misli.

8.

Stojim na balkonu. Navecer dugo s Cetvrtog kata gledam djecje igraliSte i nekoliko vijugavih
ulica ispod sebe. Osvijetljeni su mnogim svjetiljkama pa uredne stazice i travnjaci, prazne
ljuljacke, sve to izgleda kao neki fantomski holivudski studio iz tridesetih. Prolaznika nema.

Pratim koliko se dugo nece pojaviti nijedan automobil.
Udem u sobu, legnem u ogrtacu, ugasim svjetlo i ruke ispruzim niz tijelo.

I da, pusti tu pric¢u o izazovu, znas i sama da je to smece. Sve ti je bilo jasno ve¢ onda kad si

koljena, u starinskom predvorju vile, smirila naslonivsi cijelo tijelo na pucketav dovratak.

Ti, ti mu vie nisi bila dovoljna. Cijela prica.



II. TMURNE ZILE, SIPKE TETIVE

Zatim moram krenuti dalje. Sa svim tim rupama po sebi. Dani izviru jedan iz drugog, zatim

ugibaju u kutu balkona, gdje pred vecer padne nekoliko suncanih zraka.
Samo da vam se pribrati, okupiti, nije to lako nakon Sto, otkad znate za sebe, razdajete i
bjezite.

I samo ne smijete gnjaviti, cviliti, plakati kad kasni, imati objeSenu facu, stajati u
nepenetrativnim pozama, i ne smijete zvati dok je na kavi jer vam se nece javiti, ali ¢e ga to
iznervirati. Kako je to jednostavno i kako Zivot moze biti lak, ako ne trazite ono Sto vam se
ne moze dati. Ne polazi vam uvijek za rukom. Ni ¢esto, ni dovoljno. Moglo bi se reé¢i da

radite sve obrnuto.

»Ali zasto ti zeliS biti sa mnom?” ponekad pitas. , Uopce nisi sretna kad me vidis. Postajes jo$

nesretnija...”

Koji je smisao konvoja? , The purpose of the convoy is to keep moving”, kaze Chris

Christoferson u Konvoju.

A dok se dosjetim cemu sve to, za Sto sad ocigledno nema vremena, ima stvari kojima se
valja posvetiti. Postoji tu jedan prastari repertoar, izmedu zena i muskaraca. Znam $to volis.

Znam $to i ne zna$ da znam. Sto ni sam ne zna$ da voli$. Sve... mogu. Svugdje se utisnuti.

Svaki dan izgubim poneku bitku, izgubila sam puno bitaka, ali Sto je to prema cjelini moje

misije koja te zasipa poput Borgesova Alepha.

10.
Sad ve¢ briSem prasinu, odlazim u mesnicu, pokusavam plac¢ati racune.

Ponekad se bacam u prave pothvate. Prebirem svoju odjecu. Pravim mjesta za novu. Nova



stize. Vrecice. Ispod namjeStaja puze zabacCeni raCuni s posjetnicama trgovina. Ukrasne

trake. Stize mali sako s Cipkom na rukavima, bas$ slican onome koji sam kupila u Londonu!
Treba nesto i baciti.

Ima tu jos i stvari koje je moj bivsi muz, desetak dana nakon Sto sam se iselila iz naSeg
stana, dovezao k mojima. U pedeset bijelih vrecica od kruha i mesa bili su nagurani moji
strukirani kostimici, jako kratke minice po modi iz ranih devedesetih. Sve $to nisam sama

uspjela ponijeti.

»Ev0, gospodo Karolina, da ne bi bilo pitanja na Sto je otiSao novac”, rekao je. Mama je
odnijela vrecice u stan, odvojila one koje su za Supu, a iz njih poslije joS jednom one koje ¢e

ostaviti pred zgradom, pokraj kontejnera. Da si uzme komu treba.

Tako ona cijeli zivot za nama redi, iza mene jos i najviSe. Posprema. Kao nekad u Pozegi kad
bi petkom, ve¢ umorna, doSavsi s posla omatala glavu maramom. Tepisi su se frkali u Struce,
trazila se prasina iza Semizea s knjigama. Tako je brzo otkrila i da sam dorucak, kruh, putar

i med, pocela bacati iza frizidera. Ujutro nisam mogla jesti.

»Sad nek ostane Cisto bar tjedan dana”, rekla bi mama, ali bila sam smotano dijete, uvijek
rastreseno usredotoCena na samo jednu stvar, iza mene je ostajao kaos. Stvari su mi

ispadale iz ruku.
»Jel’ ispalo?” pitala bi mama.

Sagibala se i s dva prsta skupljala mrvice s tepiha.

Odjecu koju je namijenila spremanju u ormare oprala je i ispeglala, slozila. Tako stoji i

danas. Kod nje i kod mene.

U ormaric¢u za cipele nadem stare sandale od tamnocrvene koze. Boris i ja tek smo se bili
upoznali, ali u meni je neSto pocelo ljeskati i migoljiti, morala sam ih kupiti. Dan prije toga
netko u Vjesniku naruci mi da napiSem komentar o multikulturalnosti. Netko drugi to pusti,

nije ni procitao, Sto li.

Ujutro, na razgovoru sam kod glavnog urednika.



Urednik suh i zilav tip, biciklist vizljastih nogu, jutarnji trka¢ po Maksimiru. Nov je u
redakciji, nabrijan. Govori, ja gladim rukom svoj ruksak. Tu su sandale koje sam upravo
kupila. I ¢arape Sto se presijavaju plavkasto i zlatno. Urednik skoro ocinski: danas je vec
jasno da taj multi-kulti nije tako bezazlen, veliki europski gradovi moraju odluciti kako da
rijeSe te slumove u predgradima, Turke i Cigane, i kod nas je to velik problem... mutatis
mutandis, mora tu postojati neko... rjeSenje. Zna on, izvjeStavao je godinama iz jednog

europskog glavnog grada.

Ja zamiS$ljam svoju nogu u svilenoj ¢arapi, kroz ¢iju se boju koza ¢ini kao mrtvacka. Sandale
imaju potpeticu od deset centimetara, na prstima metalnu alku, pa se stopalo polozeno u

njih, savijeno u gleznju, €ini kao u malesSnoj spravi za mucenje.

U redakciji sjedi Boris. Ne poznajemo se, jedva da smo progovorili i rije¢, ali ve¢ znam da ¢u

u jednom trenutku prici njegovu stolu.

A koji tjedan kasnije, izgubim tekst o knjizi u kojoj su skupljeni zapisnici sa sjednica
drzavnog vrha. Kao, uredujem stranicu o knjigama jednom tjedno. Cim je tekst nastao, lijepo
ga se opremi kao glavni na stranici za taj tjedan. Ali zaboravila sam tekst oznaciti tako da se
ne moze izbrisati, pa on za tri dana nestane u zakucima Vjesnikova kompjuterskog sustava.
Autor u gripi, od njega nema pomoc¢i. Trazim, listam, zovem informaticare, svi trazimo,

toliko sam izbezumljena da poneki ve¢ i vjeruju da ga nisam namjerno izgubila.

»Znate Sto, kolegice, ja bih vas sad najradije ubio”, kaze glavni iskreno, ukoracivsi u nasu
rubriku. Prati ga vjerni pas, doga, dovodi je i na kolegije pa urednici predlazu teme pod

nepomicnim pogledom zivotinje.

Pozni tudmanizam, u Zagrebu se stvorili liberalni krugovi. I meni simpaticni. Zeka s
Tudmanom na sve strane. Ali jo$ uvijek radim u Vjesniku. Glavni me odmjeri, a zatim, kao da
mu je nacas popustila koncentracija, premjeri i Borisa, pa se okrene na peti i zastane

sekundu-dvije prije no Sto krene van, kao da hvata zalet. I doga okrene glavu od nas.

»Stari, drzi se ti podalje od nje, vidi$ kako ona vrti kosu oko prsta, ta ti je sasvim luda”,
Sapne u taj cas Borisu glavni redaktor, ¢iCica koji voli promijeniti prvu re¢enicu svakog

naSeg teksta, a onda zasuska vrecicom u koju mu je zena spremila uzinu.



Ubacim crvene sandale nazad u maminu vreéicu, pa u ormarié. Necu ih baciti.

11.

Nedjeljom moj sin i ja odlazimo mami i tati na rucak. Nas frizider je poluprazan, uzet ¢u
nesto hrane od njih. To nije tesko, jer rucak se sastoji od juhe, kuhanog mesa, sosa od kopra,

pecenja, nekoliko priloga, raznih salata, kolaca.
Mama me dodatno upozorava.
»Pazi, Ksenija, sljedece nedjelje je Uskrs. Ni u ponedjeljak neces imati gdje Sto kupiti, jer...”

»Kako da izrac¢unam kad je Uskrs” pitam mamu, ,kad se to stalno mijenja.” To se pitanje

ponovi svakih godinu-dvije.
»Racunaj... sedma nedjelja od Poklada”, odgovara mama.
,Ali kad su Poklade?”

,Ovisi o... Ali da znas, to je zapovjedani blagdan, sve ¢e biti zatvoreno”, dodaje. ,I pazi,
vidjela sam u novinama, neki predlazu da i nedjeljom trgovine ne rade. To je jos daleko, ali

kad bude onda ¢eS morati...”

17

»T0 sve da ugode crkvi!” viCe tata iz sobe.

Sjedi u fotelji iz o¢inske kuce, gleda tenis, pokraj njega na radnom stolu njegove knjige i
papiri: tu svaki dan piSe, ekscerptira, paginira. Citira. Andri¢ i Hannah Arendt, Freud,

Cioran i Cehov podupiru tatinu ideju.

To se zbiva u dnevnoj sobi, uz veliku policu s knjigama, ispod slika koje bira moja mama:
samotni gradski prizor, zitna polja s makovima i bez, s brezom i ponekom apartnom

zenskom figurom. Ako je u Zitnom polju, onda sa suncobranom.
Tako tata godinama, desetlje¢ima.

Na radnom stolu grumencic¢i voska za usi. Moj sin Fran, nedugo nakon Sto je prohodao,
dotrcao bi do stola, propeo se na prste, dohvatio kuglice i pokusavao njima pogoditi maleno

uho. Tata mu je ve¢ bio demonstrirao za Sto sluze.

10



Knjige za Citanje stizu i iz Kongresne biblioteke i British Library. Tata je ve¢ ispisao nekoliko
hiljada stranica o pogubi svake iskljucivosti, vjerske i etnicke, narocito nacionalizma, pa i
nacija opcenito, ali tu treba biti oprezan. Nije svaka ljubav prema naciji zlo, ali zbog
stanovitih povijesnih okolnosti, primarno potrebe ¢ovijekove da srasta i pripada,
poistovjecuje se i prianja, svrstava i zgusnjava, a zatim i radi nesigurnosti njegove, ona
moze, ali i ne mora, poprimiti, naravno, ne nuzno, $to opet ovisi o nizu okolnosti... Kad bi
samo Covjecanstvo bilo spremno na produbljenije istine! Zato tata tezi iscrpiti ne samo
svaku svoju misao na tu temu, nego i sve $to je itko, ikad, igdje, o tome napisao. I uvijek

pronalazi nesto novo.
Nadilazenje, nadrastanje, prevladavanje, to je tatin posao.

»Ali, zaSto ti to piSes$?” pitam ponekad. ,Pametni ljudi to znaju, onim drugima ionako nema

pomodéi.”

Jednom, nakon desetak knjiga posvecenih naciji i nacionalizmu zakljucio je da je onim
najboljim predstavnicima ljudskog roda, dok ih svjetina prezire i od njih zazire, nacija
nespoznatljiva. Uprizorio, kao primjer, nacionalno autsajderstvo Laszla Vegela i Aleksandra

TiSme. Identitet u polifoniji.
»Pustio sam u javni prostor tezu...”, objasnjava tata.

Pustio je u javni prostor tezu da nijedna nacija, takoreci, nikad nece spoznati ni samu sebe.
To bi trebalo potkresati krila radikalnom nacionalizmu. Dok iza njegova prozora, zastrtog
zavjesom koju mama svako malo pere i glaca, traje tranzicijski koSmar i zadnja pljacka svega
Sto se u drzavi opljackati moze, tata, nagnut nad onim Sto ljude spaja, a ne razdvaja, piSe
novu knjigu. O nacijama i nacionalizmu, identitetu i identifikaciji, izazovu razlike i umirenju
pripadanja, $to sve nosi svoje opasnosti, ali i moguénost nadrastanja. PomaZu mu Zidovi u
New Yorku, Balkanski ratovi, Proust, Sveti Augustin i drugi sveti. Kao svaki dobar marksist,
makar bio i bivsi, ako i ne priznaje da je krS¢anin, tata vjeruje u raj, pa tezi produbiti pitanje

svih pitanja: kako ovaj svijet moze biti bolje boraviste.
Tesko, profesore. Evo, uzmimo, na primjer, vasu kcer.

Tata, tvorac i protagonist grandioznog djela o tome zasto nacija moze, ali i ne mora biti,

povijesno zlo.

11



»Nisi li u zadnjoj knjizi ustvrdio da je nacija nespoznatljiva?” pitam.

»Da...”, zastane nacas, pa odmah odvrati: ,Ali ja se sad, i to je jedna promjena u mojoj

metodi, sluzim jednom novom aparaturom...”
Tata je volio Jugoslaviju.

Devedesetih, dok sam jos radila u Vjesniku, strepila sam da neka njegova knjiga ne iskrsne u
rukama nekog od mojih kolega, a njemu nekoliko puta oStro napomenula da nigdje, recimo
na nekoj tribini na kojoj sjedi desetak luzera, ne zucne nesto o politici, jer ¢u odmah dobiti
otkaz. Ozbiljno me shvatio. Sad mi je mozda malo i Zao, ucjenjivala sam ga svojim poslom,

brakom i Franom.
Ali, dodavola, tada, pocetkom devedesetih, Cinilo mi se da tata doista ne zna gdje Zivi.

Sad se bori s izdavacima, ali ipak izdaje knjigu za knjigom; izdavaci, jasno, zna se kakvi su,

bolje da ne kazem, hoce, pa nece, kalkuliraju, otezu... Ne nuzno, ali...
Tata pise dalje.

A1 Sto ¢e?

12.

Tata je imao osam godina kad je po¢eo Drugi svjetski rat. Jednoga je dana sav sretan otrc¢ao

u Skolu, jer se proculo da ¢e im predavati jedan ustasa.

UstaSa ga je na prvom satu iSamarao do krvi. Ne znam kako su mu moji baka i deda poslije

objasnili da je u tome sigurno bilo neke pravde.

Deda, rodom iz Starog sela kraj Otocca, i baka, rodena u Kresevu, doselili su u Pozegu
1931., a kraj su rata docekali, uglavnom, u svojoj kué¢i u Cvjetnoj ulici. Deda, koji se kao
drzavni sluzbenik na lojalnost zakleo Franji Josipu, Aleksandru i Petru Karadordevicu, pa
Paveli¢u i Hrvatskoj, godine 1941. primljen je u katolicku vjeru, cemu je pridodana i njegova

»1Zjava o rasnoj pripadnosti”.

»Sirotinjsko povjerenstvo sl. i kr. Grada Pozege” omogucilo je isto i osmogodisnjem sinu, jer

je ,odlucio prijeéi sa istoCnopravoslavne na rimokatolicku vjeru”.
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Deda je bio ¢inovnik; taj je posao radio i za vrijeme NDH. Kad je bilo gusto, iSlo se u dZadu,
na Papuk, a kad bi se vratili, ku¢a bi ih doc¢ekala opljackana, ali cijela. Ili su spavali kod

kume Fersterice, pozeske Njemice.

Jednom je tata, mozda mu je bilo devet godina, vidio dedu kako place. Nije mu bilo jasno
zasto, ali nije dugo o tome razmisljao jer djecaci u razredu, pa i on, bili su uzbudeni zbog
toga Sto su primljeni u ustasku uzdanicu, a kad prode neko vrijeme bit ¢e primljeni u
ustasku mladez, a jo§ malo poslije, kad budu veliki, i u prave ustase, a dobit ¢e i neke stvari,

stvari koje ima svaki pravi ustasa.

Pozegu su oslobodili Makedonci, vjerojatno i drugi, a tata, tad 12-godis$njak, u muku koji je
oznacio prestanak bitke iskocCio je iz podruma svoje kuce. U podrumu je bilo dvadesetak
susjeda, kuca je bila nova, podrum ¢vrst. Zadnjih godina rata moglo se pred tatom otvorenije
razgovarati, i zato on, zaguSen srecom $to dolaze partizani, ustréava uz nekoliko
podrumskih stepenica. Na svjetlu dana osvrée se oko sebe i krec¢e prema partizanima koji su

s podignutim oruzjem nailazili Cvjetnom ulicom. Cijevi su se spustile prema njemu.
Onda je ¢uo povik:

»Pazi sto radis, htjeli smo te ubiti!”

Bio je taman dorastao da pomisle da je vojnik neke vojske.

Baka je Sirom otvorila prozore.

13.

Jednog dana, bilo mi je 11 godina, dosla sam u Cvjetnu i vidjela da deda place. Sjedio je na
malom Samrlu kraj peci na drva, u ¢arapama, i drzao lice u rukama, glava bi mu se
povremeno stresla, a s njom i ona kvrga veli¢ine jajeta na zatiljku, nastala kao posljedica
praska topa u njegovoj blizini kad je pod feldmarSalom Borojevicem ratovao na Soci. I

oglusio je, u ¢inu rezervnog artiljerijskog kaplara, na jedno uho.
Kad je tata dosao po mene, baka mu je rekla molecivo:
»Nico... pa jel’ bas moras tako?”

Moj se otac 1971. borio protiv nacionalizma, i, tvrdoglav kakav je ve¢ bio, zamjerio se
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postenom svijetu maloga grada. Za baku i dedu to je bilo previse.

»Boze, sakloni”, zastirala je baka rukom oci, kad bi ¢ula tatin odgovor.

K nama su kuci dolazili tatini kosmati ucenici, u psihodelik majicama, neki ve¢ i studenti, i
donosili ploce BB Kinga, Pata Methenyja, Mahalie Jackson, Jimmyja Hendrixa. Tata je bio
gimnazijski profesor, studenti su pusili cigarete. Bila sam jako stidljiva, a pravila sam se da
nisam, pa sam se samo povremeno usudivala proviriti k njima. Jednom, kupim sandale
apostolke koje su se tad nosile, ali skroz muske, pa prodem kroz sobu. Nastavljali su
raspravu zapocetu na marksistickom kruzoku koji je tata vodio i presnimavali plo¢e na na$

magnetofon.
»,OVo je izvrsno, izvrsno”, presudivao je tata.

Glazba koju sam ja uspijevala naci na radiju bila je ,jeftina”. U panicnom strahu od te rijeci
u tatinim ustima godinama sam na radiju pokuSavala pronaci glazbu koja ne bi bila jeftina,

dok na kraju nisam odustala.

To je bila dobra odluka; sve Sto je tati bilo dobro moralo je biti i jako teSko, nedohvatno
skoro. I misteriozno ponekad, poput umjetnicke inspiracije, pojave najviSeg reda; bila je

nepredvidljiva, ali nije je trebalo ¢ekati skrstenih ruku.

»Znas ti, draga moja, kad ¢eS ti dovoljno dobro znati u $§koli?” tumacio mi je kao
srednjoskolki, s podignutim prstom. ,Kad budes znala viSe od svojih profesora!” Ucila sam

da znam vise.

,Biti knjizevnik znaci odricati se. Najbolji pisci su uvijek priznavali - kad sam pisao, nisam

Zivio”, citirao je. Ono do ¢ega se lako dolazilo prezirao je.

Kad sam bila u drugom osnovne, dao mi je biljeznicu u koju ¢u pisati dnevnik, a u skladu s
postavkama Frankfurtske Skole da je bitna samorealizacija, kao i briga za samorealizaciju

bliznjeg. Dok je ¢itao dnevnik, s odobravanjem je kimao glavom.
Prijateljice su mi se smijale. Mora pisati dnevnik, i jo$ joj ga tata Cita.

Ali tati je izgleda bilo sudeno da se povremeno nosi s unutarnjim zivotima sebi bliskih.

Nasao je, mnogo kasnije doduse, biljeznicu pjesama Sto ih je moja baka, njegova mama,

14



pisala dok je bila uCenica sarajevske gimnazije.

»Jednog ¢e dana pripasti tebi”, nagovijestio je. ,Vidjet ¢es$ da nije sluCajno Sto imas$ literarni

talent.”

Kupovao mi je knjige i kad smo imali najmanje novca, ono kad sam se upisala na faks, pa
smo se sve troje preselili u Zagreb, zapravo u Veliku Goricu gdje je kupljen stan pokraj
aerodroma, a preko puta groblja. Kao studentica, dala sam mu na Citanje neke svoje
omiljene pisce. Svidali su mu se samo na mjestima gdje su bili pomalo i filozofi. Upregnem
svu svoju malu snagu da dokazem tati da je filozofija filozofija, a knjizevnost knjizevnost.

Nije knjizevnost dobra zato Sto sli¢i na filozofiju. Knjizevnost se bavi zivotom.

»Da bi bila dobra, ipak knjizevnost mora imati i nesto... dublje”, odgovarao je.

Kad me danas neke Zene pitaju kako mogu izdrzati tako dugo na visokim potpeticama,
kazem: ,Geni.” Jer bio je tata, kao gimnazijalac i mlad student, juniorski drzavni rekorder u

skoku uvis, udalj i sprintu na 100 metara.

Kasnih Cetrdesetih i pocetkom pedesetih proputovao je kao reprezentativac Europu. Postoji
fotografija koja ga prikazuje, s jos jednim atleticarom, na maglovitom Sjevernom moru. S
rukama u dZepovima balonera i s jednodnevnom bradom poput agenata su na tajnom
zadatku. Nakon duga puta malo kao smozdeni, ali bila je to varka: i smozdeni su trcali
dovoljno brzo da svakom umaknu i zauvijek nadu spas u postojbini Elsinora, a zatim i dalje.
Tata se, naravno, iz Danske vratio, ali sam. Donio je razglednicu Zene Cije tijelo zavrSava
ribljim repom, i fotografiju iz neke predstave Hamleta na kojoj mrtvacku lubanju drzi
glumac tako mrsav da ne zna$ tko je Hamlet, $to lubanja. Cesto sam je kao omadijana
gledala. Gledala sam i tatine fotografije gdje mu na prsima trenirke pise Jugoslavija, a na

nogama mu vojnicke cokule.

»Ma ne, za tr¢anje smo imali sprinterice”, objasnjava tata.
Ponekad i dva broja premale, ali nema veze.

»,Geni...”, ponovim.

Takvi smo, od tog smo sazdani, od tmurnih Zila i crnih tetiva, prije nego se pretvore u sipku

vlat. Pa frendicama spomenem tatinu rekordersku proslost.
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,1to u vrijeme kad je drzava imala dvadeset milijuna stanovnika”, kazem.

14.

Za jednim sam nedjeljnim ruckom rekla: , Stalno nekoga intervjuiram, pola mi je grada
ispricalo svoju zivotnu pri¢u. Trebala bih i vas jednom intervjuirati, ali da pricate o onome

Sto ste dozivjeli, ne Sto o cemu mislite, narocito ti, tata.”
Tata je rekao: ,E, pa ne bi se mi slozili da se to objavi.”
Ja: ,Ma, ne, ne da se objavi. Samo da ostane nama, za uspomenu.”

LJer sto bi ljudi...”, zausti mama.

15.

Mama je upoznala tatu u godini svoje velike mature, u vlaku iz Velike. Ona je iSla u PoZegu,
a gazdarici kod koje je stanovala nosila je kokoSi i krumpir. Tata se vrac¢ao s kupanja na

velickim bazenima.

Mama je bila seosko dijete. Bez oca je ostala 1943. kad ga je na Papuku, udarcem kopita u
sljepoocnicu, ubila kobila. ISli su po klade za prikuénicu. Mora da su nasu Micu zaskakljale
strange, pa se ritnula, zakljucivali su kasnije. Oca su joj dovezli u kolima. Polegli su ga na
zemljani pod sobe, na plahtu, da ga operu za odlazak u Pozegu, u bolnicu. Umro je nakon

dva dana. Mama se sjeca kako su svi istrcali na seoski put kad su zaculi uzvike:
»Dolaze... vidi se lijes!”

Sad je otac ponovo lezao u sobi, ali na odru. Odar su bila dva stolca koja su drzala sanduk, a

mama, koja je imala Cetiri godine, donijela je ocu kola¢, da ga nahrani.

Mama je s deset godina otisla u grad, u gimnaziju. Trupci za priku¢nicu ostali su u dvoristu
onako, kako su baceni. Zene su, prolazeéi, naricale. Mama se ne sjeca $to je bilo s kobilom.
Danas mamina mama koju zovemo Stara, a ¢ini mi se da je to na selu izraz nekako od milja,

Zivi sama u kuci staroj stotinu godina. Pokopala je davno svoje i muZevljeve roditelje.
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Ne znam puno o tom Zzivotu. Ponekad sam odlazila na selo, ali ne bih ondje dugo izdrzala.
Bojala sam se domacih Zivotinja, visokih seoskih kreveta punih tajanstvene posteljine. Na
zidu je visila slika Starinog mrtvog muza u drvenom okviru s cvjetnim ukrasima. Iskrsavale

su Cudne rijeci, poput: ,Dico, idite se igrat u bostan.”

Dok sam sa zebnjom iSc¢ekivala bostan, seoska djeca, prema kojoj sam osjecala ¢udnu zavist,

gledala su me s podsmijehom.

Pri kolinju, rezala sam salo za ¢varke. Ali doista sam voljela samo topiti ih. Svi bi ve¢ bili u
kudéi, vecerali bi, posao je bio gotov. Ostala bih u dvoriStu sama, pala bi no¢, seoska no¢ koju
je parao lavez psa, a jedino svjetlo bio je debeli Zar u zemljanoj peci. U kotlu je putovalo u

krug mnos$tvo uzavrelih mjehuri¢a, iznad mene su bile grane visnje.

16.

Mama je zabrinuto govorila: ,Sto éemo mi s naSom Ksenijicom? Tako je blijeda i slaba.
Gledam tu drugu djecu, nitko nije bas$ tako... Trebala bi i¢i ranije spavati, vise jesti.” Zivo
vidim sliku mame, u vlaku, s kokosima koje micu glavom, a perje im sja. Tako je do danas,

uvijek je kraj nje vrecica s ne¢im za nas.

Imala sam samo osam mjeseci kad je mama dobila tuberkulozu, tik nakon Sto je to prestala

biti smrtonosna bolest. Bila je slaba, jednog se dana naslonila na jedan plot i pala.

Kad sam bila u petom razredu, operirala je mandule. Cijelu no¢ sam plakala, nisam vjerovala
da na tom bolnickom odjelu ljudi pljuju krv tek iz grla, i ¢inilo mi se, samo zbog neke zavjere

nitko preda mnom ne spominje rijeci pas tablete i kaverne.

Kad bi mama izgovarala pas tablete, kaverne, uvijek bi pogledala u stranu.
»Nije moralo tako biti...”, govorila je.

Izlijecivsi tuberkulozu, ostala je debeljuskasta, ali zgodna.

Od tad ne voli mrsaviti. Kad ¢ovjek mrSavi, nesto nije u redu.

J

»Ali mama, ako mrsavis zato da budes vitkija, onda to nije to."
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»~Znam ja.”

U srednjoj Skoli, kad sam bila sama kod kuce, isprobavala sam njene haljine. Tuzno su na
meni visjele. I nije to bila neka garderoba. Mama je uvijek govorila: ,Za jelo i zimsku robu
mora biti, za krpe ne... nosit ¢emo staro.” Krpe su bile odjeca i razne trice koje sam gledala
u izlozima, i ku¢ama svojih prijateljica. U tom obilju prijateljice su dobivale posebne crte
lice, a njihove lutke mirise. Ako bih na Cas ostala u sobi sama, zaranjala sam lice u plasti¢cnu

kosu na lutkinu vratu.
Kod nas, znalo se da ¢e jednog dana trebati kupiti stan u Zagrebu.
Kucéom je vladala trijeznost, preventivna askeza, osjecaj za situacije ne daj boze.

»Ali zasto stalno prizivate boga, nadnaravne sile... osim toga to su postapalice, nametnici u

jeziku, to ti znas, Ksenija”, govorio je tata.

17.

Kad su bili mladi, tata je vodio mamu u gimnazijsku zgradu, gdje je bio klavir, da joj svira
Mondscheinsonatu. U mnozini maminih obaveza sonata se gubila, uvirala na kriva mjesta.
No sad, konacno, mama ima vremena svaku vecer Citati. Procitala je sve knjige Orhana

Pamuka i stalno Cita nove.
,I¢i ¢u u Istanbul”, kaze.
»Mondscheinsonatu?” upitah.

LA, eto...”, prizna tata, ali odmah zatim: ,Ti nikad nisi bila od obiteljskih prica. To te sad

zanima?”

Nemaj straha, tata, to je samo Zelja da se na Cas stisnem i skutrim, nakon Sto cijeli Zivot

bjezim i rasipam. A onda po starom.
Ali kazem samo: ,Pa?”

»Ne bih htjela da me netko prepozna. Znas kakvi su ljudi...”, brzo ¢e mama.
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Ljudi, mjera svih stvari, koje jesu da jesu, koje nisu da nisu.
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ITII. MOJA NAJDRAZA MRTVA PRIRODA

18.
»Procitaj”, kaze Boris. Pruza mi fascikl u kojem je njegov roman. Nije joS gotov, uskoro ce.

Boris pise roman. U pocetku, roman je nastajao u ono malo vremena koliko novine ostavljaju
covjeku. Novine su poganski ritual, nema ni petka ni svetka. Na novom poslu Boris ima dva
mjeseca godiSnjeg odmora; danju ide sa svojima na plazu, nocu piSe. I sad ti pitaj zasto sam

otiSao iz novina, kori me ponekad.

Pruzam ruku prema toj izraslini koja se deblja. Taj nas roman sad razdvaja, kao i sve Sto

radiS, pomislim, nista ne kazem.

Nekad sam citala svaki pasus, puno puta, ¢im bi nastao. Da, to sam bas ja, govorila sam.
Nije moguce da sam to ja, pitala sam. Hrvali smo se romanom kao djeca na krevetu

jastucima. Ali tko nam je Sto mogao u kuci od perja?

»Hocu znati sve o tebi”, govorio si. U pocetku mi je bilo neugodno pricati. Ne volim biti

natjerana na indiskreciju. I dosadno; svi su oni za mene bili mrtvi.

»Sve $to si ikad napravila, pomislila, doZivjela, kad si odlucila dozivjeti... Kad nesto

odlucuje$ dozivjeti, u tom trenutku, Sto ti prolazi kroz glavu?”
»Nista mi se viSe ne dogada, osim s tobom.”

,Daj, naravno da ti se dogada... samo se ne usudis reci jer se bojis. Budi mirna, necu ti se

osvecivati. Netko je nesto htio, to je napravio, Sto tu moZze promijeniti osveta?”
Konci pric¢a uvlacili su te u moj svijet.

Zatim si, ipak, poSao raditi ono Sto si oduvijek Zelio. Stranice su pocele putovati k meni
nocu, u attachmentu. Nisam viSe mogla c¢itati. U romanu sam opipavala samo svoje price o

koje si se saplitao Zeleci se udaljiti.

»Htio bih pisati i o tome kako je bilo na pocetku...”, kazes.
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Ne moze$, jasno, neka vremena sad su davnija od poplave.

Mozda bih ja imala Sto na tu temu reci ?

Svidao ti se kaput koji sam nosila, s muskim reverima, uzak u struku i dug do poda. Na

pocetku.
L,Volim sve tvoje”, govorio si, doticuci ga.

»,U njemu izgledas kao Zzene u Cortu Malteseu”, uvlacio si prste izmedu gumba, od kojih je

svaki imao maleno ugravirano sidro.

Donio si stripove o Cortu Malteseu pa smo ih u kafi¢u listali, pokazivao si mi kako

kadriranjem raste prica. Ruke su nam se preplitale, koze srastale nad crtezima.

Kosa mi je bila u dvije boje, horizontalno. Malo prije nego sam te upoznala, obojila sam je u
plavo. Morala je imati centimetar prirodne boje uz korijen. Morala je izgledati umjetno. No
ubrzo sam pustila da mi raste moja, crna. Trajalo je dvije godine. Prema korijenu crna,

vrhovi plavi. Prejaka je to bila metafora, loSa.

Pustila sam svojoj kosi na volju ve¢ tog prvog ljeta, dok sam te cekala da se vratiS s mora.
Dovlacila sam u stan bukete ruza, napunila njima vaze i staklene zdjele, jer vani je bilo
kiSovito ljeto i na$ vrt, gore na brdu, podivljao. Moji na moru. Prozor stalno otvoren, ali soba

zamracena, u njoj se odvija moj prigu$eni, nevidljivi Zivot. Cekam.

Jednom, zaboravim prije izlaska zatvoriti prozor, ¢ak i zakljucati vrata, a kad se navecer
vratim teska bijela zavjesa visi na terasu kao mokra zastava. Pred kraj zaboravim i na

cvijeCe u vazama pa voda, zelenkasta i klizava, pocne Siriti oko sebe mirise puti.

Rekao si, te veceri kad se vrati$ s mora nece$ zvati. Ali ja ipak, kako se mrak poceo

zgu$njavati, sjednem u fotelju, uz telefon. Kosa mi raste. Telefon zazvoni.

19.
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Kasnije, u drugoj godini moga razvoda, sjedili smo na nekoj klupi, ali umorna sam, jedva
podizem ruku u plavom rukavu od organdija. Na meni plave cipele iz Bologne, ogrlica o
kljuénim kostima. Izgledam pristojno, ali tko mi se usudi pribliziti vidi kosti koje prosijavaju
kroz kozu lica i o¢i kao da ih je zjenica skroz progrizla. U na$ stan svake noci dolazi policija.
U frizideru nema nista za jelo. Mama donosi za Frana u posudicama, i sve dulje su njih dvoje
sami, tako je najbolje. Nocu sa strepnjom iSc¢ekujem klju¢ moga muza u bravi. Moje
skrbnis$tvo nad sinom visi o paucinastoj niti. Lako moze doci kraj svemu. Jedina mi je misao
da bih tad, mozda, mogla opruziti ruke uz bokove i pustiti svakoj zilici svoga tijela da se

dobro, dobro odmori.

20.

Zatim, bio je tu i dr. Sandor, onaj koji me promatrao u to vrijeme, dok je trajao moj

komplicirani razvod. Nismo se culi nekoliko godina. Nedavno sam ga nazvala.
Rekla sam mu kako sad radis posao koji si oduvijek zelio.
Rekao je: ,Glas ti zvuci grozno, glas ti zvuci kao u stare zene, Ksenija.”

»~Mora$ mi nesto donijeti”, rekoh.

Na razgovore sam k njemu odlazila, to se sjecas, u bolnicu, stalno strepeci da ¢u zacuti
noc¢ne krike ludaka iz okolnih paviljona. Bili su svud oko nas. Na zidovima ordinacije bili su
plakati poljskog avangardnog teatra, a na jednom krepani pijetao s objeSenom glavom

mocne fluorescentne krijeste.

»Mislim da ne bih k vama trebala dolaziti navecer”, rekla sam tada.
,Zasto?” iznenadio se nad laptopom.

,Pa, mrak je.”

»,Mrak je...? Mrak je problem?”

»Zbog transfera.”
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»A, zbog transfera...”

Sandorov zadatak nije bio lak. Morao je podastrijeti sudu misljenje tko je, moj muz ili ja,
podobniji za skrbniStvo nad djetetom. Studirao je psihoanalizu u Americi, no za ovo s ¢im se
sad suocavao ta znanja tesko da su mu trebala. Ovo je bila borba dvoje ljudi za isti plijen: na

Zivot i smrt, dok se jednom od njih glava ne objesi kao pijetlu na zidu njegove sobe.
LPovest ¢u vas, Ksenija, i ja sam gotov”, rekao je ustajuci.

»,Ne mozete me voziti”, rekla sam.

Ugasio je svjetlo, ali sad zastane s kvakom u ruci.

»,Vec¢ sam vam rekla, mrak je...”

WA, to..”

Fluorescentna krijesta zasvijetli pod automobilskim farom koji je na tren obasjao sobu i

zatim nestao. Pusti kvaku, upali svjetlo.

,Pozvat ¢u vam taksi”, rece.

»Ali, ove tablete...”, kazem mu danas, kad smo se na pet minuta nasli u kafi¢u, a on mi preko
stola pruzio kutijicu koju sam odmah otvorila, ,vidi... tu piSe da potenciraju misli o

samoubojstvu.”

»Pa, zelis li se mozda ubiti, Ksenija?”

Ipak me dobro poznaje.

»Dobro, ali niste prekinuli”, razjasnjavao je sam sebi.

»Ne razumijes...! Prije smo bili po cijele dane zajedno, u novinama ti nema ni svetka ni

petka...”

»1zmucio me nocas neki tip koji je na svoju ruku prestao uzimati litij...”, reCe. Upravo je bio

iziSao iz dezurstva. ,Uselila si u svoj stan?”

»Da... prije tri godine.”
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»Stan su kupili mama i tata?”

Stan su kupili mama i tata. Dok se zgrada zavrsavala, Fran i ja smo poslije nedjeljnog rucka
odlazili procijeniti koliko je uznapredovala. 1z parka smo gledali velike prozore malog stana.
Zapravo, od pocCetka mi se ¢inilo da to i nije stan nego atelje staklene stijene, urastao u

zelenilo parka. Stan je bio nekako... neobavezan.

Uselila sam unoseci fotelju na razvlacenje, to je bio moj krevet, madrac za Frana i Stednjak.
Stol i policu za knjige dale su mi kolegice iz redakcije. Fran i ja smo za useljenje kupili plave

tanjure kojima su po rubovima plivale ribice.
Zbunjeno ih je stavio na stol.

»Nase malo domacinstvo”, rekao je.

»Da, bas je malo...”, zbunio se i tata.

Kad je Fran otiSao u svoju sobu, tata je psiknuo prema meni: ,Nemoj sad brakove da

razvodis!”
»Necu, bez brige”, nasmijala sam se.

Stan je plovio medu granama.

Sandor i ja odlazimo iz kafi¢a, oboje moramo kupiti ne$to u trgovini. Dok stojimo u redu

pred blagajnom, kazem: ,NiSta ga osim seksa ne zanima.”

»Ma, jasno ti je da je to gotovo...!” Ozlovoljila ga je moja glupost.
»A mozes se i ti prikljuciti.”

»Znaci, vi...?” upita glasno.

Lica se okrenu prema nama. Sandor je malo teZe kop&ao. Bio je u svojoj fazi ¢iséenja.

Jednom godisSnje po mjesec dana ne bi pio, pusio, a valjda ni jeo masno.
»Stvarno pricam gluposti... oprosti.”

»Pusti sav taj crap, Ksenija.”
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S police dohvati papirnate maramice i otvori paketic.

»,Grozno izgledas.”

21.
Vrac¢am Borisu prvih sto kartica.
,Ne znam Sto bih ti rekla”, kazem.

»Htio sam napisati poglavlje o svim nasim mjestima u gradu, toliko smo toga prosli zajedno.

Ne znam zasto svaki put odustanem...”, kaze Boris.

Da, stvorili smo novi grad, od svjetlucavih tragova, od moje vlage, tvoje vlage, drugi nije ni

postojao.

Sjedili bismo na klupi u parku, po nama je padao snijeg. Malo mi smeta tvoj snobizam,
govorio si. I meni. Prestala sam i¢i na premijere i otvorenja, iako mi nije bilo jasno kakav je
to snobizam. Na palCevima lakiranih cipelica koje sam nosila pojavile su se od hodanja rupe.
Hodali smo Palmoti¢evom, Vukovarskom. Zavoljela sam te prizore oskudice, tuzne ulice bez

izloga, prolaznika.

»Kupio sam veliku kartu grada i danima oznacavao kruzi¢ima sva nasSa mjesta, ali nekako mi

se sad sve to Cini patetiCno”, zamislis se.
»~Mozda ije”, kazem.

Pomislim kako su se nekad svi moji sokovi slijevali prema tebi. Ispod noktiju su mi rasle

ciklame. Sad mi je grlo suho, sad mi je i rije¢ previse.

22.

Tako je i pocelo, s malo rijeci. Razumjeli smo se. Ponekad mi se ¢ini da ljubav pocne i zato
Sto Zelite da vas netko, napokon, Cuje. Malo rijeci, izgovorenih tiho, probijalo se kroz tudu

buku, napipavalo jedna drugu.

Na pocetku, nista se jo$ nije bilo dogodilo, u sebe smo tek usisavali mirise onog drugog, u
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nekom smo kaficu i ja naslonim usne na tvoj dlan.

0Od dlana do postelje nije dug put.

Preda mnom je na niskom stoli¢u pisa¢a masina. DoSla sam sa sjednice naSe najstarije
kulturne institucije, u kojoj bas traje boj manjih i vecih, boljih i losijih Hrvata na temu bolje
Hrvatske. Tema je iz sredine devedesetih, samo koju godinu kasnije nije viSe nikog zanimala.
Dopratio si me ku¢i. Cim sjednem, otvorim novinarski blok jer tekst o skupu valja novinama

poslati jos veceras.
Hodas$ oko mene.
Kako poceti? Mozda... Dame i gospodo, hrvatska provincija je nasa buduc¢nost. Nasmijes se.

Ti hodas oko mene, a na meni ¢arape ovijene oko bedara kao korneti, suknja podignuta oko
struka, dotle si u svom nestrpljenju stigao. Nemas ti razumijevanja za boj Hrvata manjih i
vecih, ovih i onih. Sam im ravnodusno pripadas, pa ti se fucka. Dosadne su ti price o tome
koliko se tu mrznje bilo nakotilo dok smo ono jos svi lijepo Zivjeli zajedno, i poslije, kad se
sve zakompliciralo. Nemas ti pojma ni kako je bilo one subote, dan prije rata, ja se oko
dvanaest uputila s Franom na Spicu, pa na sladoled, a tiSina bas nekako... predratna. Nigdje
nikog. Pozurimo kuéi, a nasa susjeda tamo na brdu, frau Elsa, doc¢eka nas na terasi, medu
cvijeCem. Uhvativsi se za osuSene obraze pozutjelim prstima nalakiranih noktiju, izmedu
kojih je zataknuta tanka cigareta, kaze: ,Pa gdje ste vi, gospodo Ksenija, rat samo Sto nije

poceo!”

I zato, dok ja za pisa¢om masSinom rasplicem unutarhrvatsku stvar, ti kruzis oko mene kao
kobac.

Ja sam na putu prema Cetrdesetoj, ti nemas ni trideset. Sav si dug, kao neuhranjen. Trbuh ti
upao, na njemu se, kad se nadvije$ nad mene, trese izlizan vojnicki remen. Pokret kojim
sijevnes$ njime kroz usicu kopce izazove u meni nelagodu, jer tko zna koliko si puta to ucinio

bilo gdje, s bilo kojom. I brzo moze$ to ponoviti, bilo gdje, s bilo kojom.

Ali i guram te od sebe, moram pisati, izvjestaj.
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Vucje nas bratstvo sad spaja, jedno drugom pokazujemo oc¢njake, Zdrijela.

S nezahvalno$¢éu pomisljam na bivSe ljubavnike, s nezahvalno$éu Zene pokraj koje

neistrazeno tijelo hoda po sobi gore-dolje.

Oko nas su knjige koje volim, haljine, ogrtaci koji s tijela neosjetno padnu. Nade se toga oko
Zena neke dobi. Volim ja svoje tijelo. Za moje tijelo samo najbolje. Volim lezati kraj
razmazenog mladog muskarca. Volim gledati svoje ruke, noge, kako se kre¢u pokraj
njegovih. Njegovo se tijelo puno udubina odsutno proteze pokraj mojeg, sebicno i sporo, pa

posegne za mnom.

Svakog jutra, dok prilazim ogledalu, dok uzimam rukom bocice koje kucaju o staklenu
podlogu kao Sto cvokocu zubi, znam: zelim ti uvuéi prste izmedu traperica i golog trbuha, i
drzati ih ondje dok svi to ne vide, jer ti si moj. Zelim da ostanemo tako dok zrak oko nas ne

postane svima nepodnosljiv. Dok nam svima pjena ne pode na usta.

To ti se svida. Prepoznajem te, taj si. Volis biti odveden. Odvodi te ona kojoj se s povrsine

koze trusi puder, bas kao S$to se s njenih ocCiju otima groznicava dosada.

Kasnije potpuno zaboravljam to desetljece koje nas dijeli. Mete$ hrpe mrtvaca iz moje glave.

,Dosta si napisala... stavi tocku”, ustremis se.
~Ne...”

Tog proljeca, jedva sam docekala da se vratim s puta, iz Porta, nevjerojatnog grada u koji se
uvukao Atlantik, u kojem prelazim most iznad zaljeva, a vjetar mi lijepi haljinu preko lica.
Nesto me tjera da bjezim iz svoje sobe na sedamnaestom katu hotela koju puni ocean i veliki
krevet na kojem zelim lezati s tobom. Pokucam curi iz susjedne sobe, odemo u restoran u
luci, luka je opasno mjesto oronulih ¢ipkastih kuca, ali ne moze nam se dogoditi nista Sto vec¢
ne zelimo. Mrtve smo gladne, jedemo tunu pec¢enu u luku i krumpiru, masno jelo iza kojeg

pijemo vino. Grad zivi no¢u, na ulicama, ogoljelih udova, istetoviranih ramena.
I ja shvatim, zelim zivjeti na ulici.
»~Nemas stida, Ksenija”, Sapnes.

Cini ti se.
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Tek sam se vratila, ali ve¢ sjedim na tvom stolu u redakciji.
Ustanem, mekanim brezulj¢icem dotaknem tvoj lakat.
»Bestidna si, i puna strahova istodobno...”

Ne razumijes, samo Zelim zivjeti medu mladim crncima kose spletene u duge pletenice, u
otrcanoj odjeéi. Zelim hodati u uskoj haljini, nauljenih nogu. Suljati se medu sjenama kojima

se priblizava Zar cigarete dok se sporazumijevaju Sapatom, i zvizducima.
»Moja svijeca gori na dva kraja, nece izdrzati no¢...”, kazem.
,Cije je to?”

»~Engleske pjesnikinje...”

Jednim potezom izvucem papir iz maSine. Utihne njen Stektavi zvuk. Kraj.

Ti ispod dZempera ne nosi$ niSta. Svlacis$ traperice, suknes na sve strane, odjednom mi

prides, istrgnes mi iz ruke telefon kojim pokusavam izdiktirati izvjeStaj u redakciju, kazes:
»Jebem ti mater...”
I ponestaje mi sad vec¢ tih figura gladi.

Samo mi je stalo, jako stalo, a kad mi je stalo po¢injem praviti greske, kako samo grijesim,
zaboravljam se pretvarati. Ne, ne mozes dalje... boli, razumije$? Ne boli. Lijevom si rukom
pritisnuo moje rame, stopalom se opires o pod, kao da u slobodnoj ruci skupljas svu snagu
kojom ce$ zadati zavrsni udarac. A kad me pljusnes iz sve snage, tako da se moja glava
okrene sasvim na drugu stranu, od tebe, kao vjestiCja, prema sobi i prema zivotu koji upravo

ostavljam, dograbe se nase zile u dubini.

»Ti... droljo”, kazes.

Zatim te pratim do Pothodnika. Tamo sjedimo u kafi¢u, noge mi vise sa stolca, na vrhu
stopala ljuljam sandalu, nesto je prijetece u tom pokretu, do sad sam imala zivot, kakav

takav, bilo je krSa i loma ali ovog nije bilo, do nekog se doba dolazilo kuc¢i, zakljucavala se
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masivna vrata, na ljetovanje se u kuéu na otoku iSlo avionom a bankrot bi nastupao tek
nakon toga, a sad pratim ja tebe, pa ti mene. Polijevali su ulice, od tog su mi listovi nogu

puni kapljica vode. Prijedes preko njih dlanovima. Jutro je.

Ubrzo moram ustati jer prije posla idem k izdavacici koja je upravo objavila ,Ljubav i druge
neciste sile”. Po knjigu. Ona u nelagodi gleda moje upale obraze. Nisam puno spavala. Tezak
mi je i oko vrata objeSen debeo zlatan lanac o kojem je djed mog muza, prije Drugog

svjetskog rata u Sarajevu, nosio zlatni sat.
,Vi ste jako smrsavili...”, kaZe izdavacica.

Ne, nisam, samo sam zaljubljena, a ljubav je vrsta tuge.

23.

Jednom, dodem u redakciju i vidim kako pricas s kolegicom, ona nagnuta prema tebi. Ne

pozdravim.

PoSaljes mi poruku: ,Nemoj, draga Turkinjo, bit ljuta... Za te ¢u se crne vode napit, i u crnu

vrecu zaSit...”
Ljutim se.

Podigla sam kosu onako kako volis, u neurednu hrpicu na vrhu glave. U crvenoj sam vesti i

kratkoj suknjici, sve po tvome. Durim se za kompjuterom.

»Lijepa, lijepa...”, poSalje$ poruku. Nasmijem se. Ve¢ sam pola sata bez tebe. Ne mogu visSe.

Taj metar koji dijeli moj kompjuter od tvoga dulji je od relija Pariz - Dakar.

»,Osjecam samo njeznost prema tebi, i najradije bih te cijelu rastrgao... u isto vrijeme,

razumijes?” kazeS. Razumijem.

»Ksenija, ako budemo pametni, mozemo biti dugo zajedno...”, kaze$ nakon nekoliko dana.

Popodne smo proveli u praznom kafi¢u, pa sad na svjetlu teturamo, slijepljene kose.

»,Dugo...”, ponavljas. ,Samo moramo paziti...”
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,Ah, kome je do dugih veza...”, pokuSam. Ali u meni strah za sve naSe.
Ljeto je pocelo, uskoro ¢emo se na nekoliko tjedana razdvojiti.
»,Volim te...”, kazes. ,I Sto je najgore, imam potrebu da ti to stalno ponavljam.”

Ne, nije to najgore. Najgore je Sto i ja tebe volim, a ja kad volim, onda pijem puno tableta,

navecer za spavanje, ujutro za budenje, popodne protiv svega.
Ali tako ja to vidim. Dok sam s tobom, neéu da mi se stvarnost mijesa u zivot.

Osim toga, tu je i moj muz. Ne Zelimo mu zlo, ali tek tu i tamo se sjetimo da je on ¢ovjek koji
polaze neka prava na mene. A tu su i neki drugi ljudi, o kojima bi trebalo povesti racuna, ali
o kojima sad ne bih, jer za njih nemamo vremena dok jurimo u tramvajima, vieSamo se po

klupama, penjemo po stablima.

24.

Kad sam prvi put do$la k tebi, rekla sam ti: ,Ti si bas za mene.” Ali to je bila, vise, tako,
afektacija. Koji dan kasnije, dok te gledam iznad sebe, tijelo koje Siklja iz opasaca, nema

kraja mom ¢udenju Sto si, daleko od mene, ali ba$ za mene izrastao tamo medu vrletima.
Frendica, jedina koju imam u redakciji kaze: ,Kaj se to dogada izmedu tebe i Borisa?”

»1 prefere underthirties...”

»Daj uspori malo...”, kaZe ona.

»~Nema tu viSe usporavanja”, kazem.

Zapravo, nema viSe nikakvog kretanja. Vrijeme stoji. Sve stoji. Stali su satovi, domacica je
zaspala bas u trenu kad je zarila noz u trbuh ribi. Tu i nas vidim. Ulica, sjene su nepomicne.
Kako se moze dogoditi da nas oprez tako napusti, da nam se ucini da se sve zaustavilo? Da
¢e neko tijelo zauvijek zauzimati prostor pored naseg? Nevazno. Oprez me napusta. Volim

ponavljati te rijeci. Sad, godinama prekasno, znam Sto znace, i volim ih ponavljati.
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25.

Cinici kazu da je ljubav proporcionalna usamljenosti koja joj je prethodila. Mozda, ali ljubav
mora biti velika, da bi se iz nje rodila volja za cinizmom. Sad ¢esto susprezem svoj cinizam

da se ne bi vidjelo koliko je veliko moje razocCaranje.

Sjedim Fricu na krilu, rasirenih nogu i okrenuta prema njemu, potpuno odjevena, u kaputu,

na rukama mi crvene kozne rukavice.
»~Drago mi je da si ipak stigla”, kaze.
»Zasto ne bih?”

,Nisi li rekla da imas posla?”

»Da, jesam, ali nije to... Ba$ sam te danas htjela odjebati”, Sapcem, ,ali ne mogu... jos...

dobar si jebac.”
,0brisi mi ruz...”, kazem.

Zadnji put je nasrnuo, poljubio me tako da su nam oboma obrazi i brada ostali crveni. Kao
da je osjetio da je ta klaunska mast izmamila u meni osmijeh, sad pritisne moju glavu

unazad, trlja maramicom tako da moje lice ide lijevo desno.

koljenima kao da se stopalima drzi za granu, trbuh obrastao ridim dlakama, jo$ tvrd, ali ne

zadugo.
»Tako si jak... To mi se svida...”, gladim ga dlanom.

Gurne mi ruku u gacice. Prste na tom mjestu mrzim, ali kazem prijetvorno: ,Mmm...

Nemoj...”

Utisne glavu izmedu ona dva meka jastucica Sto se stvore izmedu ruba ¢arapa i gacica.

Plamti ridom kosom kao ris. Moje mu gacice u zubima.
Gacice su od prozirne Cipke.

,Ne, to ne dam ni svom decku”, lanem.
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»Decku?” ponovi, i to ga natjera da se jo$ niZe spusti na koljena, osloni na laktove.
LDecko, gdje ti je decko?” mumlja.

»Jako je ljubomoran. Moramo paziti...”, izvijam se.

»Ljubomoran...”

Ponavlja te rijeci koje ga razvaljuju, pa se gotovo bijesno uspravi.

Sijeva pogledom po sobi, ali moguénosti tu nema puno. Okurazen jos i pobjedom nad
imaginarnim suparnikom prebaci me preko stola. Podlakticama guzvam papire i knjige.

Ponesto i poderem. Ali niSta ne sklanjam, ostavim sve gdje je bilo.
,Okreni se”, kaze.

Lezim na stolu, podigla sam se na laktove da vidim to, hranjivo i mesnato, Sto se sad u

razmacima pomalja, pod neonskim svjetlom masno i sjajno.
Kad sretne moj pogled, tijelom mu prode srh od kojeg u dubini poskoci.
LLezi”, kazem.

Legne na pod, a ono salo koje mu se pocelo skupljati ispod lopatica Sljapka i mljacka po
podu poput tuljanovih peraja. Izmedu leda i parketa stvorio se balonci¢ zraka koji, svaki put

kad se odigne, zacvili kao da tuljan ispusta dugi vapaj.
Pred vratima se Cuje zveckanje kljuceva, razliciti koraci.
»Sve se Cuje...”, Sapne.

Zabice za haltere popustile mi na nekoliko mjesta, ¢arape se nabrale, ali to, nekako, kao da

¢ini moju nogu, s gleznjem oko kojeg je tanki remencic cipele, jos savrSenijom.
,Cuje se.”

»Ma daj...”, kazem.

Osje¢am kako mu se pokreti skra¢uju ne bi li se zvukovi prigusili.

Napokon ubrzano zadiSe, a zatim se jednim skokom nade za kompjuterom gdje poCne

autorizirati neki intervju.
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Odijevam se.

Fric je prije godinu, dvije, bio posao. Linijom neke loSe obrazlozene urednicke ideje dosla
sam k njemu doma, po knjigu. Da je barem prolistam prije intervjua. Na dugoj niskoj komodi
makete jedrenjaka. Neki brode i u bocama. Zaustim da pitam tko to kolekcionira, kad on,

nagnuvsi se iza mene da mi pokaze nesto na isprintanu papiru, polozi dlan na golu nogu.

Sjedila sam u naslonjacu. Odjednom primijetim da su svi naslonjaci i veliki trosjed prekriveni
bijelim plahtama. Sam je u stanu, shvatim. Sam je, ne pada mu na pamet pospremati, a neka

je brizna ruka prekrila fini namjestaj da ga Stiti od prasine.
~Neces?” kaze.

.Ne.”

»,Onda ¢u je maknuti”, kaze, ne Cineci nista.

»,Onda je makni”, rekoh, a on makne ruku pa ode do velike bijele police s knjigama i

nemarno izvadi jednu. Onu zbog koje sam dosla.
»Mogu ti dati i ostale...”

Onda su mu se Zena i punica vratile s Hvara, plahte su s naslonjaca uklonjene, s brodova u

boci obrisana prasina.
Otad se ponekad vidimo u njegovu uredu.

Vec¢ odjevena, s crnim naocalama preko lica, pruzim mu nogu da mi zakopca cipelu. Digne
glavu s tastature, pa jednom rukom prihvati moje stopalo, drugom poce petljati oko

remencica.
»Zasto nosis tako lagane sandale?” upita. ,Hladno je.”
»Ne znas?”

»Ne...”, zbuni se, pa promotri i drugu moju nogu u cipeli koja se samo vrScima prstiju i

petom opire o parket.

»,Onda misli!” kazem, a on se sasvim spetlja, pa spusti moju nogu u krilo, kako bi objema

rukama iziSao na kraj s kopcom.
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LJesi smislio?” upitam, i vrhovima prstiju okrznem njegov obraz, lagano, ali nema nikakve

sumnje $to je to, to je Samar, lagani Samar vrhova prstiju u crvenoj koznoj rukavici.
Pogleda prema meni.

»Zasto to? Svida ti se?”

»Ne, nego se tebi svida. Da me bolje jebes...”

»Pricekaj malo”, sad pobrza, skoci od stola, joS samo u ¢carapama, osovi se na jednu nogu i

kao da u istom pokretu drugom ispuni nogavicu traperica.
»ldem.”

,Bas moras?”

Ogleda se u polumraku u potrazi za kravatom. Odustane.
,Odvest ¢éu te. Kamo ide$?”

»Rekla sam ti, jedan prijatelj dolazi po mene...”

»Samo mi ne lazi da ti je dosadan...”, smijes se. Nadam se da smijeh moze skrivati svasta.
»,Dosadan je, i ti si dosadan”, nije mi do smijeha.

U toplini automobila skinula sam crvene kozne rukavice. Iza prozora promice slab snijeg,

rijetke grane i Siblje predgrada, smrznuta voda. Zatvorim oci.
Ipak je smijesno. I dosadno.

»Nije dosadno”, kazes.

Kruzimo.

,Vidio sam ga nedavno. Promijenio se.”

,Nije.”

»Nije se udebljao?”
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,Nimalo”, kazem.

Sad ponovo ulazimo u grad i ne znam jesu li hladnije subotnje zimske ulice, ili snijeg koji se,

tamo iza nas, poCeo hvatati oko grumencic¢a zuckaste trave.

»Ja bih... nekamo.”

26.
Kruzimo.

Opet prelazimo most. Na kraju ispranog drvoreda odasilja¢ poput patuljasta Eiffelova tornja.

Svjetla se pale u prozorima nebodera oko nas.
»Misli$ da ima koga u Brazilu?” pitam.

»Znas$ da ne rade zimi.”

»Samo da vidimo.”

Vrac¢amo se, izlazimo iz auta. U mraku jedva nazremo obrise sive stisnute kucice. Nekada,
dolazili smo ovamo poslije posla, bila bi no¢, a vru¢ina u Sarenoj prljavoj rupi svakoga je
polako vukla prema dolje. Na drvenim zidovima fotke guzatih plesacica sambe. Tu je trebalo

nositi samo haljinu s tankim lanci¢cima umjesto bretela.
Odlazimo.

Vjetar zafijuCe oko auta, snijeg se propne prema nebu, pa se zaustavimo ispred kafica iz
kojeg se pusi od guzve. Tu poznajemo ljude, uglavnom s posla, svi smo ve¢ promijenili
nekoliko redakcija, svatko je sa svakim radio. Glazba i buka obavljaju mnoge stvari umjesto

nas. Toplo mi je od noznih prstiju do o¢nih kapaka. No¢ pruza svoje pipke.

Pojavi se tip raskopcane kosulje i s pogledom tako zlim da je bljesnuo kroz prostor kao
zeleni jantar. Na golim prsima imao je tanki lanci¢, na vratu glavu Boba Dylana. Otad ga

uvijek vidim sa Sesirom, iako uopce nije imao Sesir.
,Idemo preko, eno Toma, treba mi nesto...”, kaze Boris.

Ne idem. Prepustena sam sama sebi. Iza Sanka vidim nesto kao kuhacu, i nesto kao tavu,
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¢ini mi se da je udarivsi jednim o drugo zadnji put gazdarica najavila fajront. Da, ostat ¢emo

ovdje do jutra.
»,1demo?” probije se do mene Boris.

Ne. Svima je ovdje lijepo. Dolazi jo$ ljudi. Neke dugo nismo vidjeli. Udijevaju se u maleni

prostor. Kako je to moguce?

Samo, sutra moram raditi. Moj je posao da me zanimaju price drugih ljudi.
»Sutra ¢es misliti o poslu, Ksenija”, kaze Boris.

Ali ponekad te price doista ne mogu u mene, previse je tu ve¢ svega.
»Pusti to iz sebe, to sranje”, kaze.

Price drugih ljudi ustobocile se u meni kao komadi odrvenjela bakalara.
Boris podigne prste do mog lica.

»Nisam mislio sad...”, nasmije se, dotakne me. ,Curi ti crno iz oCiju.”
Ali zrak je prevreo, i niSta nije zabranjeno.

Odlazimo.

Ipak, gladni smo. U pekarnici kupimo slance.

Boris nazove Filipa. Sad kona¢no mogu pojesti Snicl, koji Filip stavi pred mene. Zatim

pojedem i drugi, a onda zdjelicu susenih borovnica. Tu je i sir od dunja.
,Kitnkez...”, kazem.

,Sto joj je?” pita Filip. ,Zasto plate?”

»,Odlucila sam se srediti”, objasnjavam. ,Ali oCito ne veCeras.”

J

»~Mora shvatiti da je to samo posao”, kaze Boris. ,Molim te, pusti sad to, ljubavi...’

,Bi sad mogli do apoteke?” pitam.
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,Cetiri je ujutro. Sto ¢u reéi apotekarici?”

~Mozda... moja cura ostala je bez tableta za spavanje? Moja cura ne moZze spavati?”

Boris mi pruzi vrecicu na kojoj je slika zelene zmije. Kutijice u Suskavoj unutrasnjosti.

,10 je moja najdraza mrtva priroda”, kazem vedro. Zavalim se u sjedalo. Spremna sam za

spavanje.
»Lijepo spavaj...”
»~Hocu”, kazem. ,Sad ¢e svanuti.”

Idiotska noc.
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IV. O STETNOSTI KNJIGA ZA ZIVOT

27.

Ali toj noéi kao da joj nema kraja, jer ujutro se Ksenija uhvati za to da mora oti¢i iz novina.
Zubima i noktima. Ponovo ¢e se buditi znaju¢i kamo ide. Samo o tome Zeli razgovarati. Boris

sudjeluje, kaze: ,Kod nas bi imala manje stresa. I prestala bi ta divljacka putovanja...”

Uostalom, sve to s novinama bilo je neka vrsta greske od pocetka. Kad je prvi put u zivotu
usla u redakciju, znala je da novine nikako nisu za nju. Znaci, nije bilo Sanse da odustane.
Drama oko svakog ¢lanka. Njen joj je posao dosadan i plasi je istodobno. Opsezno se
priprema za svakog sugovornika, kao da je nositelj Ordena podvezice. VjeSa o tekst

nepronicne epitete kao utege. Bori se za svaki svoj zarez. Svima lakne kad odustane.

Ali sad vi$e ne ide. Najbolje da posalje e mail. Zao mi je $to ne mogu saslusati vasu Zivotnu
pricu, ali ne mogu. Ukoliko mi je ipak pokuSate ispricati, ne odgovaram za svoje postupke, s

osobitim Stovanjem, novinarka tjednika...

Vrijeme je da se neke stvari presele u proslost. Spopala me ta misao jo$ pred koji dan, kad
sam intervjuirala istaknuta ¢lana zidovske zajednice, uspravna i ispravna covjeka, koji prica
kako je od petka na vecer do nedjelje ujutro nedodirljiv za vanjski svijet, posvecen obitelji i
molitvi. A ja, ja sam dostupna 24 sata, uvijek! Na putovanja kre¢em, ako treba, samo s
diktafonom i Cetkicom za zube. Mama preuzima Frana. Uskacem s fotografom u auto.
Preticemo na naplatnim kucicama. Jednom, zakasnimo na premijeru, nemamo ni karte, dok
se smucamo po Burgteatheru dode zaStitar pa nas preprati, izbaci, onako za ovratnik u
bistru becku no¢, ali mi se usuljamo kroz ulaz za glumce, potajice snimamo predstavu s
galerije. Drugi put zastitara vidimo na vrijeme, isparimo, ali posao je obavljen. Poslije

elegantno usetamo na party. Kako je zabavno krstariti Europom, trazeci uzbudljiva mjesta!

A tek akademik koji govori 40 jezika, a Zelja mu je da danas piSemo onako kako su pisali

Vranci¢ i Gaj! Valja se dobro pripremiti.
Sto su naglasna srjedstva, kojima se ozbiljavaju natisak, odtega i napjevak?

I zasto neobstojna odtega suobstaji s neobstojnim oviskom, a obstojna krat¢ina s obstojnime,
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dok su izhodni slogovi ili visni ili bezvisni i onda jos, kako je on do svega toga doSao, jer
zvukoslovni nauk na Mudroslovnome ucilistu joste ne bijaSe ustolicen, e pa evo ovako!!!
Tada se je meni srjeca nasmiesila, jer upravo bijaSe stigao iz Englezke mlad ucenjak, nas
godovnjak, ¢ija su me uzorita prjedavanja... Na autorizaciji intervjua ostajem Sest sati, jer
akademik osje¢a da sam dovoljno pametna da mi objasni kako se u kojem od slucajeva, a s
obzirom na, mijenja, i tako dalje. Ali i njega razoruzam, iskreno se onesvijestivsi. Iz
ulijepljene bocice Cedevite, prosla je kroz staracke ruke puno puta, akademik grabi ZliCicu

neceg grudastog. Nakon toga dopusta mi da pozovem muza.

Iz novina stalno Zelim otici, ali uvijek se nesto isprijeci. Rat. Ne mogu usred rata ostati bez

posla.

Jednom me posalju slavnom kirurgu.

»1Z Vjesnika?” pogleda posjetnicu koju pruzim.
»Kakvo je to prezime?” doda razdrazljivo.

Bio je tako zlovoljan kao da sam ga trgnula iz popodnevnog drijemeza. I sad ga vidim u
kuénom haljetku, iako znam da nije bio u haljetku. Znam i da sam se trebala okrenuti i otici,
ali tad nisam. Na radiju kirurg slusa vijesti o pogibiji hrvatskih vojnika na Plitvicama, tog
snjeznog svibanjskog dana. Da, trebala sam otici, ali neke geste su simboli¢ne, pa kad me
konacno propusti kroz vrata utonem u stolac u mokrom baloneru. Zbog mene se diglo ovo
nevrijeme na vas? Uzmite me i bacite u more! Kirurg, koji se proslavio lijeCeci zrtve
sedamdesetprve, sjedi za golemim radnim stolom, okruzen svojim slikama u svom parloiru.
Jer jaijesam kod njega u toj stvari, u stvari lijepe umjetnosti, kirurg je poznati kolekcionar,

a ja ¢u pisati o njegovoj kolekciji.

Poslijeratnih godina Ksenija piSe o vaznim temama, temama o kojima se vaznijima od nje ne
da pisati. Nju Salju na tribinu o jeziku u NDH. Dvoranu napucilo mnostvo, u grozdovima visi
s prozora. Tribina odmice, grozdovi se osipaju. Dosadno je to, i naporno. U dvorani ostaju
samo ona i predavac, sveuciliSni profesor kojeg e intervjuirati. Ali profesor nije, osjeca to
nekako Ksenija, najvazniji hrvatski jezikoslovac, kao ni ona najvaznija hrvatska zurnalistica,

pa provode mirno dugo popodne zabuljeni u slova. Profesor se ¢ak prestaje strasno znojiti
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ispod pazuha, kolutovi na kosulji osuse se ostavljajuci bjelkast trag. Drugi put, dok
intervjuira akademika, striceka koji se, pak, zalaZe tek za polukorijenski pravopis, on
neprestano guli i jede CeSnjak, jer je prirodni antibiotik. Ponudi i njoj ¢eSanj. Zdrav je.
Prihvati. Nedavno mu je umrla Zena, Ksenija i on sjede u kuhinji u kojoj nema prljave Salice

ni tanjuri¢a, nema traga Zivota, samo u njoj miruje kataleptik prirodnog antibiotika. Zvacu.

Stalno upada u nezgode. Sjedi, u vojnickim gleznjacama i crnoj haljini na volane, na
stepenicama u praskom jazz klubu Sunce, a Sarmantni kolega novinar, problematican tip

koji je navodi na loSe stvari, kaze: ,Vidi ko sjedi kraj tebe!”

Na stepenicama do nje Havel. Tu su i dobro uhranjeni tjelohranitelji, ona osje¢a kako im
ramena sakoa palucaju i poskakuju, to ¢e se poslije pokazati kao velik problem. Knjizevni je
kongres u Pragu, godina je 1994. S Havelom progovori nekoliko recenica, koje zatim posalje

u izvje$éu svojim novinama.

Stvori se velika guzva, frendice joj kazu: , Nisi ga trebala pitati o Tudmanu. Trebala si ga

pitati kamo ide poslije...”
Ali njoj je frivolan ton stran, ona s Havelom odmah o politici.

Tudmana od $ale iz jazz kluba brane slavni pisac, pa akademik, pa josS slavniji akademik, pa
najslavniji pisac, pa priznati humorist i minijaturist, pa vinjetist... Ne, ne, ne moze ¢eski
predsjednik biti Sarmantniji od naseg, njegovi tjelohranitelji uhranjeniji od nasih, a njihova
muskulatura muskuloznija od nase. Glavni je komentator najglavnijih novina gadno izvrijeda,

a njeno izvjestavanje demaskira kao spolno.

»A kakvo bi trebalo biti, bespolno? Ili dvospolno?” ljuti se njena prijateljica Jasminka.
Obiteljska prijateljica i braéna savjetnica, gospoda Silvija, Zidovka sa stanovitim okultnim
moc¢ima kaze, mora$ ga tuziti. Neki kolege takoder kazu, moras, u pitanju je dostojanstvo

profesije.

»~Ma kakav sud”, kaze tata, dok Cita komentar u novinama. ,Opet ti lakSim putem. Mu¢éni ti,

draga moja, malo glavom, pa mu odgovori u ovim istim novinama.”

Ona najradije ne bi niSta, ona voli neke sasvim druge stvari, sad joj je to jasno, ali dobro.
Spor se vuce, ona se susrece sa svojim tuzenikom koji joj, onako stamen i dostojanstvena

drzanja, uvijek zdrave boje u okruglom licu, utjeruje strah u kosti. Kad ipak dode vrijeme da
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se pokaZze na ¢ijoj je strani pravda, sudac ima smrtni slucaj, pa jednokratni proljev, pa

dijareju, i traje to ve¢ godinu, dvije, i lijepo klizi prema zastari, ali... Sto sad.

Koju godinu kasnije Ksenija moze zauvijek zaboraviti svog tuzenika, mnogo se toga u zemlji
promijenilo, nabolje, i ona je odavno u privatnim novinama i glamuroznim temama, pa radi
intervju s glumcem izgnanim iz naSeg grada devedesetih. Intervju se radi na otoku, pustom
otoku u Jadranskom moru, gdje glumac, sad ve¢ s medunarodnim ugledom, i njegova trupa,
pripremaju predstavu. Ksenija se veseli. Ali glumac, njen prezimenjak takoreci, vezan je
ugovorom za konkurentske novine, i nije kao lud da se bas njoj ispovijedi, u pitanju su rijeci
poput ekskluziva i mediaplan i marketing, ukratko, kaze ne. Iz toga, ili iz tko zna kojeg
razloga, mozda samo rastresenosti artisticke, glumci zaborave na nju, odu na drugu stranu
otoka uvjezbavati svoju predstavu, a ona ostane sasvim sama u mraku kao u rogu i u tiSini
kao u kapelici. Tek u jednom trenutku digne noge na drvenu klupu, jer oko sebe zacuje
SuSkanje i cvilez. Kasnije dozna da su to bili Stakori, gigantski istarski Stakori zvani
pantagane. I sati prolaze. Cvokoce. Vec¢ je dugo i gladna i Zedna, pa kad u malu lu¢icu
doprpori vojni camci¢, iz boce pije pivo koje joj daju dva vojnika, jer na brodu nema ni vode

ni ¢aSe, ali tu je mali generator i uti¢nica, pa napuni mobitel i javi se u redakciju:
,Zelim kuéi, odmah...”, kaZe.

»Ali Ksenija, ako sad odeS, morat ¢eS opet traziti drugu temu, znas kako je, ljeto je, sami
kiseli krastavci, nemamo S$to za objaviti. Inzistiraj joS malo, dat Ce ti intervju...”, govori joj

Borisov glas iz redakcije.

Uto se vrate i glumci, drago im je kad je vide, a stigla je i njihova veCera, pa uz grah,

faSirane Snicle i vino potece intervju. Svane.

28.
Ali, sad viSe nece biti tako. Dosta je novina.

Da, uredivat ¢e knjige. Ksenija doduSe nikad nije uredila nista, ako prije intervjua mora

procitati dosadnu knjigu sva se snuzdi, ali... nekako ¢e to ve¢ bhiti.

Razgovarat ¢e njih dvoje opet o knjigama, kao u pocetku. ,Konacno jedna Zena kojoj ne
moram objasnjavati Sto je to litost...”, govorio je tad Boris. Jednom joj je posudio Updikea, a

ona ga Citala upaljenih mandula, slaba od ljekovitih Cajeva, dok je kasna zima u vrtu kapala s
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grana.

Tako joj je otkrio jo$ jednog Stetnog pisca, iako joj se ve¢ dugo c¢inilo da se viSe nema ¢emu
nadati. Lezi s gnojem u grlu i Rogerovom verzijom u rukama, i osvjedoCuje se kako za Zene i
muzeve nema srece na ovom svijetu, osim ako je potraze s tudim muskarcima, i tudim
Zenama. Zna ona kakve su knjige, i pisci, jo§ odavno. Kad je jedne nedjelje kao klinka lezala
popodne na kaucu, ¢itala Studio i gledala televiziju, tata je dvaput usao u sobu, nema li ona

mozda Sto za domacu zadacu? Treci put joj trgne Studio iz ruke i ugasi televizor.
»,Hoces postati malogradanin, kao i svi oko tebe, tupavi malogradanin?”
Ksenija nemo¢no uzdahne. Knjige su, medutim, dopustene, pa ona navali.

Kod Prousta je doznala da se u zivotu najveceqg dijela Zena sve, pa i najveca bol, zavrsava

probanjem odijela.

U Crvenom i crnom kako je pamet tako, ah, tako dosadna osobina za Zenu. I kako moze biti

gadno kad nesto krivo pode, pa se doCepaju starija Zena i mladi muskarac.

Kod Cehova, u Dami s psetancetom, da nema tog preljuba koji se ne bi dao prekriti sjetom. I

naravno, da je dokolica pocetak svakog poroka, iako recenica pripada Laclosu.

Kod Laclosa, pak, da zena trc¢eci za jednim muskarcem uvijek naleti na jos nekog na svom

putu. A onda i da Zena, kad je ostavi jedan muskarac uzme drugoga, od druge zene.

Kod Remarquea dozna da samo Zena koja je iz leZaljke sanatorija pobjegla u smrtnu bolest

Pariza izgleda dobro u srebrnoj vec¢ernjoj haljini.

Kod Edne O’Brien da Zena u jednom trenutku mora odbaciti sve, i po¢i dalje samo u zlatnim

sandalama koje nisu drugo do guzvica tankih traka.

Kod Irwina Shawa da samo Zene koje su duboko nekog ranile, i mnogo toga razorile, nikad

ne bivaju napustene.

Kod Hemingwaya da Zena mora u muskarca bezo¢no unositi nemir, jer samo ga on ispunjava

strasc¢u kao borba s bikovima u Pamploni.

Kod Margaret Mitchell da nema prijateljstva medu Zenama, jer Zene su samo suparnice koje

love isti plijen, muskarca.
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Kod Fitzgeralda da Zena i muSkarac moraju u istom trenutku, iz iste ¢aSe, ispiti isti gutljaj

zelene tvari.

Kod Thomasa Manna da ima nesto uzviSeno kad Zena ubije ljubavnika koji ju ostavlja, jer bas

tad postaje zenom, i uvijek ¢e netko biti ocaran njenim ¢inom.
Kod Marguerite Duras da je ljubav vrijedna samo ako je skandalozna.

Kod Flauberta - kakva sve zadovoljstva moze iskusiti zena, samo ako je dovoljno pokvarena i

lazljiva.

Kod Pasternaka da su odane i neporocne zene naprosto suvisne.

Kod Carvera da Zzena koja ne zna oti¢i ravno do dna uopce ne postoji.
Krleza? Krleza je njen omiljeni libertin.

Kod Henryja Jamesa da samo muskarac i Zena u nedopustenom odnosu nadzivljuju ovaj

svijet i u vrazjem klupku zive vjec¢no.

Kod Dostojevskog da Zena, ako ve¢ ima nesrecu da je dobra i blaga, barem mora biti

posrnula.
Kod Elfride Jelinek da je naslada u boli.
Kod Lowrija se uvjeri u vulkansku snagu broja tri.

Kod Tenneseeja Williamsa da Zena nikad nije dovoljno luda da bi je to oslobodilo obaveze da

ulijeva parfem u vodu za kupanje i lakira nokte.

29,

Odrastam s tom opterecuju¢om popudbinom.

Istine iz knjiga sudaraju se s mojom naivnom i placljivom prirodom.
A tu je, naravno, bio i tata.

Jednom, jo$ nisam iSla u Skolu, vratila sam se kuci iz Setnje s tetom, maminom sestrom.

Imala sam na sebi crvenu haljinu s bijelim toCkicama i bila sam vesela jer mi se haljina ¢inila
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lijepom. Prva stvar koju sam napravila bila je da dotr¢im u kuhinju i pokazem tati nokte koje

su mi prodavacice u Nami nalakirale.
Nokti su bili njeznoroza.

Ne sjecam se koje su rijeci bile izgovorene, ali sjecam se naglih pokreta, kako se tata digao
od stola i kako su se iz kupaonice stvorile Skarice za nokte, a ja posjednuta tati na krilo.
Izmedu nogu drzao je moja koljena, jer sam se otimala, a sandale su mi pale s golih nogu, pa
mi je Skaricama bolno sastrugan lak. Dok sam vriskala, borec¢i se za zadnje ostatke
ruzicastog blaga, iS¢Ceprkano je i sve Sto se zavuklo ispod noktiju, uz mamine i tetine brze
poglede. Kasnije sam dugo Smrcala, oblizujuéi prste, jer izmedu kozice i nokta pojavilo se

nekoliko kapi krvi.

No ono bitno sam naucila. Kad sam nesto kasnije nasla u maminoj torbici ruz, predlozila sam

tati da ga, za mamino dobro, bacimo iza ormara. Nije se sloZzio.

Premda, mislim da je u sklopu tog problema koji se opc¢enito nazivao cifranjem i u nasoj kuci
bio nedopustiv poput psovke, tata ve¢ tada razmisljao i o nekim drugim njegovim aspektima.
Naime, o pravim i laznim ¢ovjekovim potrebama. Njima je tata posvetio svoju prvu knjigu,
onu kojom je i doktorirao. Opisao je funkcioniranje nove poboznosti, potrosnje, nazvao ju je
syjetovnom religijom. Knjiga je iziSla one godine kad sam prvi put u zivotu otiSla u Trst i
kupila prve prave traperice, levisice. U Pozegi smo nabavljali Svercane, a tih je bila samo
jedna vrsta, Rifle, pa ih je cijeli grad zvao riflama. Prodavala ih je starica koja se brinula za
Cistocu javnog WC-a. Odlazile smo onamo i u zenskom zahodu, skakuéuci na jednoj nozi,
skidale svoje hlace, i, opet skakuc¢uci, navlacile traperice. SavrSeno su nam stajale. Nismo ih

viSe ni svlacile, u njima smo izlazile iz kucerka na obali potoka imenom Vucjak.
»Kupila si?” pitala me prijateljica. ,Pa jesam ti rekla da WC nista ne smrdi.”

U knjizi je tata zazalio za tradicionalnom religijom i duhovnim bogatstvima koja je ona

nudila, spram plitkosti vjere potrosackog drustva.

Aliijedna i druga bile su bez sumnje opijum za narod.

To je ipak valjalo redi.

Protiv traperica nije imao niSta. One zapravo viSe i nisu imale domovine.

Kad bi se traperice na koljenima poderale, odrezala bih ih, pustila konce da vise i tako
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nosila. Tata je primjeéivao: ,Ali to je snobizam, nositi stare hlace, ako mozes imati nove.”

Bila je to dijalektika prosvjetiteljstva.

30.

Da, razne su mi se misli vrzle po glavi, bjezale posvuda, dok sam razmisljala o tome kako
¢emo ponovno raditi zajedno. Sjedit ¢u kraj tebe. NaSa tijela bit ¢e ponovo meka, tako meka

da ¢e morati pridrzavati jedno drugo.
»,Objavit ¢emo Stillera..”, rekla sam jednog dana zadihano.

Na putu do kafi¢a otpala mi je potpetica. Na jednoj sam nozi imala Stiklu, na drugoj nesto
poput cudnovatog kljunasa. Prolaznik mi je pomogao. Galantno mi je ponudio ruku, a ja sam
ga vukla ulicom, Zureci se, ljuljajuci se kao gondola. Bolnu udaljenost nasih dvaju tijela

nikad nisam mogla dovoljno brzo prevaliti.

»Stillera”, kazes$ zamisljeno. ,Moramo nac¢i dobrog prevodioca.”
»1 Okretaj zavrtnja.”

,OK.”

Konobar nam donese kavu.

»Naucit ¢u francuski”, kazem.

Na jeziku mi je neSto kao, nesto... Sto treba progutati.

»Pa znas francuski.”

»Ma to nije nista, zapravo ¢u ga nauciti. Uzimat ¢u privatne satove. Sad ¢u moc¢i predvidjeti

svoje vrijeme, kuzi§?”
»Bit ¢e i ovdje onog Sto ti nece biti drago. Traze se hitovi, to zna$. Tebi ¢e to biti koma.”
,Hitove je bar lako ¢itati.”

»Moram se vratiti na posao.”
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,Zasto?”

»Zato $to imam posla...! Cijeli tjedan samo o tebi pricamo!” ustanes, zatim ponovo sjednes.
Sutim.

»~Mozda bolje...”, kaze$, ,da prvo vidimo kud to sve ide...”

Popili smo kavu.

»~Dodem po tebe u redakciju u pet.”

Svratim do Sustera, vratim se u redakciju, nazovem pisca ¢ije knjige volim, sigurno i zato S$to
je, poput mene, odrastao u slavonskoj provinciji. Kad smo bili mladi, mislili smo da sluSajuci
ploce, Stonese, Simona i Garfunkela, u nasim malim slavonskim zabitima, moramo sjediti na
podu, a on je toc¢no primijetio da bas to cijelu stvar ¢ini posebno dirljivom. Osje¢am da ¢u s

njim napraviti dugi intervju.

31.
Kod mame i tate dogadale su se neke stvari.

Kad smo jedne nedjelje dosli na rucak, gorjela je na komodi jedna voStanica. Tata je sjedio

za stolom pokrivenim svecanim stolnjakom.
~Mozete reci dedi... sretna slava”, rekla je mama.

Fran se nacas zbunio, a i ja. Cestitali smo mu, ali tata se nasali, kaZe: ,A evo, svi me od jucer

navecer uvjeravaju da sam religiozan...”

Nekoliko je znanaca tatu nazvalo i Cestitalo mu krsnu slavu, ali on im je morao reci kako

stvari stoje. I ja znam da ta krsna slava nije zapravo, i to mi je pomalo Zao.
»INe mogu biti licemjeran. Ja nisam vjernik...”
To da Fran ne bi Sto krivo shvatio.

»Ali i izmedu jednog i drugog uvjerenja sli¢nosti su cesto ve¢e nego unutar jednog...”
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»1zmedu jednog i drugog... cega?” ukljucujem se.

»1zmedu ateista i vjernika, jer ¢esto ih viSe toga povezuje nego ateiste ili vjernike unutar
njihovih grupa. Odnosno, mozda nije dobro reci ateist, jer to moze implicirati da ima$ nesto

protiv religije, a to nije moj slucaj...”

Sjedimo u blagovaonici, na zidu Franova slika kad je bio Sestogodisnjak, i medalje iz
vremena kad je igrao tenis. I dedin portret. Napravila sam ga kao trinaestogodisnjakinja,
nekoliko godina prije nego je deda umro. Slika je ostala nedovrSena, SeSir i lice su tu, i vrat,
ali nema ramena, obi¢no ogrnutih starim sakoom. Moji to nisu primijetili pa su, htiju¢i me
iznenaditi, uokvirili sliku. Bez ramena, deda na njoj izgleda kao objeSen, kao da istegnutim

vratom visi o nevidljivu konopcu.
»Najbolje je reci areligiozan, odnosno, jos bolje...”, nastavlja tata.

Vjerski se blagdani u dedinoj kuci nisu slavili, samo je krsna slava trajala od ujutro do nodi,
pa smo mama, tata i ja malo pricali o tome kako je to izgledalo. Vidim da sam dosta toga

zapamtila.

»Na krsnu slavu danju su dolazili svi, a na veCer samo pozvani”, rekla je mama.
Fran se spasio bijegom u sobu, gdje je upalio televizor.

»~Deda nije mnogo mario za religiju”, rekao je tata.

Na zidu bakine i dedine spavace sobe visila je mala sli¢ica Svetog Jovana Krstitelja. Doista,
bio je Sveti Jovan prilicno usamljen ondje, usprkos Madoni s djetetom nad bra¢nim
krevetom, koja je blagoslivljala brod u oluji, jer deda je o religiji uglavnom Sutio. No, 20.
sijecnja mi djeca jurili smo kroz kuéu, a gosti su pili vino iz ¢asa tankih stijenki s
ugraviranim ornamentima. Vadio se porculan iz tridesetih s bauhausovskim plavim i

narancastim cvjetovima. Baka bi tad zivnula.

Hodala bi, dosta veselo, izmedu sobe gdje su sjedili gosti i Stednjaka na drva u kuhinji. U
obi¢ne dane kuhala je tako da su rajngle letjele po usijanoj plo¢i. Kad bi deda donio s trznice
jaja, za koja je vec bila spremna posudica s hipermanganom, svako bi jaje prebrisala, prije
no Sto bi ga odnijela u Spajzu. Mnoge je dane baka bila zabavljena svojim brojnim, nekim
jasnim, a nekim posve nejasnim, bolestima. Glavobolja bi je prikivala za krevet, tad bi
masirala sljepoocnice ruskom vodicom. Hrana je pogorSavala stvari, pa je unosila u sebe

najcesce samo bijelu kavu, u koju je drobila bijeli kruh. Tajanstveni svrbez koze cijelog tijela,
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od kojeg je poskakivala na krevetu, lijeCnici nikad nisu odgonetnuli. Dolazio bi bez najave,
niotkud, koZa je bila savrSeno bijela, nezacrvenjena, a sva su lica oko nje bila zgrc¢ena od

mutne, teske prijetnje Ciji je izvor bio u nevidljivim vrucima na bakinoj kozi.

»Baku... svrbi”, bile su rijeci koje su znacile da se dogada najteza od bolesti, da baka lezi
pored starinske psihe, raspojasano tanko tijelo blazi kremom, a ustaje samo da bi se u
sjedecoj kadi u kuhinji okupala u hipermanganu, ona kao i jaja, i sve je u kuci tiho. A ja tog
popodneva necu i¢i u Cvjetnu, gdje me bezbolno naucila ¢itati ¢irilicu na stripovima o Paji

Patku iz Politike, koja je uvijek stajala na vrhu hrpe novina i ¢asopisa, na kredencu.

Nastavljala sam citati i za vrijeme rucka, drzala sam zalogaj s jedne strane usta i povremeno
gledala kroz prozor. Limenom pijetlu na vrhu bunara, uzdignuta repa i krijeste, zadatak je
bio pokazivati otkud vjetar puse. Na kredencu je bila i budilica koja se uvijek ugadala tako
da ide deset minuta naprijed, za svaki slucaj, i dva dedina dZzepna sata, i oni potjerani

naprijed, kao i onaj na njegovu no¢nom ormaricu.

Baka i ja ¢itale smo Ilustrovanu politiku i tamo pratile karijere Sylvie Vartan, Mireille
Mathieu i Catherine Deneuve. Sjedile bismo u vrtu, u predratnoj pletenoj garnituri. Baka je
vjesto ubacivala poucne sadrzaje, davno je Zeljela postati profesorica, pa onda i knjizevnica,

o Cemu se trag sacuvao u onoj biljeznici s pjesmama koje je pisala u sarajevskoj gimnaziji.

,Ni ja za tu njenu Zelju nisam znao, dok nisam nasao biljeznicu. Tu mi je pri ruci, pokazat ¢u

ti”, rekao je sad tata.

Otvara ladicu pisaceg stola. U njoj vidim rukopis njegove nove knjige koju je izdavac najavio
odmabh tiskati. Tu je i svezanj starih dokumenata koje su donijeli iz Pozege, tata ih je
nedavno poceo razvrstavati. Na vrhu je ono pismo, Sto mi ga je prije nekoliko dana pokazao,
prepoznajem ga po gusto tipkanim stranicama. To je pismo Hubert Deutsch, tata ga je uvijek
zvao tetak Hubert, jer bio je on muz bakine sestre Anke, napisao mome dedi Marku 1937.
godine. , Tebi bi to bilo jako zanimljivo...”, rekao je tad tata, pokazujuéi mi ga. ,Teta Anka

nije mogla imati djece...”, zaustio je, ali je onda zasSutio, kao da se predomislio.

Sad izvadi tanku biljeznicu. Nekoliko trenutaka drzala sam u ruci smeckaste listove. Baka ju

je Cuvala cijeli svoj Zivot. Krasopis je u njoj bio tako kitnjast da su se jedva razabirala slova.

,Tesko se Cita”, rekoh.
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»E, pa za to ti treba vremena”, rekao je tata.
»,Gdje je bila?” upitah.

»,Ne mozes to na brzinu...”

»,Gdje si je nasao?”

»Vidjet ¢es, ima tu mnogo toga...”

»Na tavanu?”

»~Medu drugim dokumentima... Ne znam, u ormaru... Sad te vjerojatno ne zanima Sto tu

pise”, tata mi gotovo istrgne biljeznicu iz ruke, pa je spremi natrag u ladicu.

Baka, Cije je snove dokrajcila rana smrt njezina oca, tad gradonacelnika Maglaja, a za
godinu dana i majke, pod jabukom je, pokraj bunara, listala Casopise. Na stolu je bio domaci
himbersaft, zvani himber. Cesto je sjedila sama, deda je obradivao ba$¢u. Zabavilo bi ju
nakratko kad bi doSla teta Zlata, prijateljica jo$ iz predratne mladosti, ali ubrzo bi prestala

slusati, umaralo ju je.

»Volio bih da sam pas”, izjavio je moj tata dok je kao debeljuSkast Cetverogodi$njak trckarao

po dvoristu Cvjetne, pod jabukom.
»Zasto, Nico?” slete se svi da mu ugode.
»,Da ugrizem tetu Zlatu...”

~Nico...l”

»,Da ne prica viSe s mojom mamom... da Sse mama moZze sa mnom igrati.”

Kad sam dorasla da po¢nem zirkati po bakinoj polici s knjigama, ondje sam nasla Petricu

Kerempuha, Balzacovu Chagrinsku koZu, lijepo izdanje Sna Ivanjske no¢i, Senou.
,Senoa je dosadan”, objavila sam.

»~Nemoj tako, Ksenijice, to su nasi hrvatski pisci, njihove su knjige lijepe”, pokuSavala je
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baka.
Zaludu.
»~Dosadan je”, presudim.

Odgoj na principima radikalnog antitradicionalizma uzimao je danak.

Negdje u to vrijeme, ranih sedamdesetih, prestalo se i s krsnom slavom. Valjda je sve otislo
na stvar ukidanja eksploatacije ¢ovjeka po Covjeku, ili su pobijedile starost, i bolesti, tko
zna? Kad je tata krajem osamdesetih odlucio kucu prodati, valjalo je baciti iz nje gotovo sve,

nije se imalo sa svim tim kamo.

Bacen je i sav starinski namjestaj, pa i psiha uz koju je baka lezala. Psiha mi se uvijek
svidala. Ali veliki krilati crni mravi koji su, iako zaprasivani strasnim marom bake i dede,

kucu opsjedali godinama, konacno su dobili bitku.

Baka i deda preselili se pod zemlju, krilati mravi pleSu nadgrobni ples. Psiha je bila potpuno

razjedena iznutra.

»Pa, molim da me se ubuduce podsjeti da smo religiozni”, kazem pri kraju slavskog rucka.

Tata sjedi u vestici, smanjio se i posijedio, ali, jasno, njegovi poslovi nisu zavrseni. OCi, joS
uvijek velike, sjaje. Znam, dio njegova misaonog obzora sad muti izdavac¢ koji kasni s
objavom knjige. Ma ne kasni, kazem, knjiga nije kod njega ni tre¢inu vremena koju rukopisi
provode po uredniStvima. Ali izdavac je obecao. Obecao je da ¢e knjigu objaviti josS prije

nekoliko mjeseci.

»Ne budi tako grcevit...”, kazem.

»Nisam grcevit”, kaze tata.

»,Ne mozes na silu.”

»~Mozda je on ne Zeli objaviti”, tata ¢e, malo uznemireno, a zatim zavrsi poucno:

»,Onda to treba na vrijeme znati.”
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»Zasto ne bi objavio?”

»Sigurno misli da bi mu ta knjiga mogla stvoriti probleme...”
»Probleme?”

,U danasnjem vremenu uniformnog misljenja...”

Svi dobijemo u tanjur jos malo gljiva.

»Aljudi se vezu za rijec”, prijekorno ¢e mama, odlazuéi zdjelu s gljivama.

Bez obzira na to tata svako jutro piSe. Rano ustaje i brije se. Brada mu je posijedjela. Nekad
je bila crna, i rasla je tako brzo da bi ve¢ popodne njegovi obrazi imali crnoplavi metalni sjaj.

Sad tata Cesto govori polako, a pauze izmedu rijeci poput ,kruh” i ,pekmez” dugo traju.

Ponekad poZzelim da tata predahne od te sudbinske odgovornosti za ove prostore. Ali kako,
kako, kad on zna da svatko moze poc¢i putem prevladavanja onih antecendenata, onih

apriorija...!
LJer, danas se nacija sve viSe vidi kao... ovaplocenje...”, nastavi tata.
»,Ovaplocenje... uvijek se pitam je li to srhbizam”, zamislim se naglas.

Sad sve ¢eSc¢e promatram kako su mu se u njegovoj misiji ramena stisnula, leda pogrbila.
Iako, mama tvrdi, to je samo zato Sto se on s godinama sasvim pretvorio u svoju mamu, moju
baku. To je ionako bilo pitanje vremena. Pogrbljen je zato §to mu je, kao i baki, stalno zima.

A hrana mu se ve¢ mjeri na dekagrame. Tu mama preokrene o¢ima.

Tata svako jutro odlazi po bijeli kruh u pekarnicu, jede ga namazana pekmezom, kao i prije
sedamdeset godina, pije ¢aj. Lijeze na pod gdje radi vjezbe protiv ovapnjenja vratnih
kraljesaka, a onda ulazi u dnevnu sobu i sjeda za stol, spreman prevaliti joS djeli¢ neiscrpna

puta od nacije do reakcije.
Od prije koju godinu mama ide u crkvu. Zapravo, mislim da ide u obje, za njih oboje.
Uostalom, ona je upalila svijecu.

,Uzet ¢u Hubertovo pismo”, kazem.
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V. KLAUSTROFOBIJA

32.

Borisu je iziSao roman. Lezao je na vrhu hrpe knjiga, ponekad bih ga otvorila i nakon
nekoliko reCenica vracala u policu. Pustala sam vremenu da mi ukaze na sve $to on sa
sobom nosi. Osjecala sam da to nije sve, ono Sto je pisalo medu koricama, ali nelagoda je

bila prevelika.

33.

Kad sam dosla s ljetovanja, izvadila sam iz kofera haljinu koju sam nosila na moru i objesila
sam je, na vjeSalici, na prozor. Sjela sam na kauc i promatrala kako kroz nju prodiru zrake
sunca, koje u kolovozu pocinju s naseg balkona nestajati sve ranije. Ustala sam i iz ormara
izvadila biljeZznicu u kojoj je bilo nekoliko starih dnevnickih ¢rckarija. Nastale su bile prije
nekoliko godina, kad je Boris otiSao iz redakcije. Dugo me tu nije bilo, ali sad sam pocela
pisati, a s biljeznicom na koljenima sjedila sam i kad su ptice zapjevale pod prozorom. Evo

Sto je nakon toga ostalo:

Klaustrofobija

U Gajeti ugledamo gazdu. Jednom sam se tu nesto rasplakala, Boris je Sutio, a on, Sirokih
ramena kao da je nekad veslao, prosijed, nekoliko je puta pogledao prema nasem stolu. Tako

sam ga zapamtila, prije tri godine.
»~Malo je ostario...”, kaZe Boris.

Ali, nekako, svaku smo vecer tamo. Danju se vozimo iz jedne uvale u drugu, a u suton nas

usisava svjetlo i glasovi sto dopiru kroz vrata konobe.

Uhvatim njegov pogled, napokon, jer ne Zuri mu se. Okolnosti su zbunjujuce. Ni ja ne znam

sto bih, pa kad Boris ode po cigarete, ni on ni ja ne nademo ni jednu rije¢ koju bismo
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izgovorili.

»,Tko zna sto ga ceka...”, kaze Boris, dok se pakira.

Kad je Boris otiSao, Zivot mi se raspadne. Nisam viSe izlazila prije pono¢i. Tad se spustim
kroz zbiti gradic¢, kroz teski zrak. Nekako se cudno krecuci, cudno odjevena. U prolazu vidim
njegova ramena u cetverokutu svjetla. Zapravo, vise nikamo i ne idem, nego sjednem u
kafi¢, kucu, dvije ispod Gajete. Liznem sol s ¢ase margarite. U kaficu sam do dva, pola tri.
Odlazim, ali ne pokraj njegovih vrata, to bi bilo previse, ne zelim da me vidi, nego krenem na
suprotnu stranu, okolo, kroz muk, izmedu kamenih Zardinjera iz kojih rastu palme i gorucih
zidova kuca. Napravim cijeli krug pa se svojoj sobi naglo priblizim s bocne strane konobe,
kratkom strmom ulicom. Jednom sam ga njome nocu vidjela kako prolazi, nakon zatvaranja.

U Gajeti sjede zadnji gosti.

Spavam do jedan, do dva. Zvuci ulice i novi dan u mene ulaze bezbolno, tako nije bilo
odavno. I¢i ¢u na kavu, citati knjigu. U deset navecer jos sam u odjeci za plazu, u tankoj
tunici, kose mokre od slane noci. Sve se zbiva u prolazu, ali drukcije i ne moZe biti u paklu
stijesnjenih natkritih prolaza, medu odjednom puno Zena koje poznajem iz Zagreba. U nekoj
drugoj prici, ali ovo nije ta pric¢a, nasa bi dva pogleda sad bljesnula poput vatrena oruzja

koje visi na zidu u prvom c¢inu neke drame.

Ipak, jednom, nestane struje, pa na stolove iznesu okrugle lampe poput balona i gradic kao
da se otrgne, poleti, ljudi polude, traZe se, sve je nesnosnije kako odmice ljeto, ali mrak je, i

u mraku naletim na njega.

,Gdje vam je decko?” izgovori i uhvati me s dva prsta za rame, kao sto bi se uhvatilo malo

dijete.
»~Mora raditi... otiSao je”, promucam. Odem.

Po sobi hodam na vrscima prstiju, da ne pomutim tisinu, u kombineu bgje mesa. U zoru me
budi buka ispod prozora, meni nepoznati poslovi na rivi koja se budi. Pridem prozoru,

zaokruzim pogledom po moru jos bez sjaja, bijelom nebu, krovovima.

Tu je sve, sto mi treba. Uvlac¢im se u krevet.
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Zaluzine danju ne otvaram. Prostor osvjetljava bijela kugla $to je medu zlatnim kljunovima
drze dva crna staklena labuda. Iznad brac¢nog kreveta lezi djevojka duge plave kose i rajskog
lica, narumenjenih obraza i usta, u travi medu slapovima. Krevet je pun dugovratih bocica i

knjiga, i haljina koje odbacujem dok se uvecer oblacim.

Navecer sam opet na terasi u Cije pukotine ulazi more. Kad prodem kroz kafic¢ u toalet, neki
tip, gol do pasa, s ru¢nikom oko vrata, povice: ,Ovo je najfinija gospoda koja je ikad pila
kavu u nasem lokalu.” Zacuje se zveket caSa koje je konobarica odlozila. Kad se vracam,
spotaknem se, prihvatim rukom za stolac, pa se presavijem unatrag da namjestim sandalu.
Izlazim, a tip pode za mnom. Sad je u crnoj majici, na ruci zlatni sat. Brat mu slavi
rodendan, necu valjda odbiti jedno pice. Preprijeci mi put, a njegov trbuh ide naprijed nazad

u blizini mog.

L verujte”, kaze, povecavajuc¢i moju zbunjenost, ,bicete ovde zastic¢eni kao polarni

medved...” Kosa mu je nauljena i zacesljana od lica, puzi po jakom vratu.
Tipovi za Sankom, njih trojica, keze se. Konobarica spustila glavu, pere c¢ase.

Priljubim se sasvim uza zid i iskliznem pokraj ruku koje je on, u pozivu, rasirio. Na terasi

kafica samo muskarac i zena kaji na tren pogledaju u nas.
»,Ne, hvala, stvarno...”

Tip se teatralno nakloni, a onda se ispravi i bez pozdrava mi okrene leda.

Vracam se u sobu, opet izmedu latica oleandra i macaka koje se prikradaju kantama za
smece. Jedna sko€i, na tren je prednjim nogama ovjesena o rub kante, zatim uzvije

najezenim hrptom, propne se na napola spusten poklopac i stane grepsti crnu vrecu.
Gajetinoj se terasi priblizavam s bocne strane.

Prigusili su svjetla, gotovo je za taj dan.

Iznose kasete, kaoje s treskom spustaju na stol.

Zastanem.

Njegov lik se izdvoji iz tame. Pridem za korak. Ali podignem ruku samo do njegova ramena.
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Poslije, jednim pokretom zgrnem s kreveta knjige i kreme i parfeme.

Plahta bljesne na mjesecini.

»~Spavas?”

,Ne...”

»Znas koliko je sati?”

,Citam. Sto si danas radio?”

,Bio na plazi. Poslije sam u gradu vidio jednu zenu kako vecera...
,Vidio si Zenu kako vecera?”

»Sjedila je sama i vecerala...”

»Svidjela ti se?”

»,Ne, ne... sjetio sam se tebe.”

Sutim.

,Odjednom sam osjetio takvu njeznost prema tebi...”

Povucem na sebe plahtu, jer kroz prozor dopre srh vjetra.

,Vidio sam te kako sama sjedis... Zaboljelo me to, do kud smo dosli.”
»11 si nas tu doveo.”

»Ne, ti si nas tu dovela.”

Odlozim knjigu.

,Sto si ti danas radila?”

»Plivala do otoka. ”

.Jesi bila u Gajeti?”
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LJesam... sutra ¢u ti pri¢ati, kad budem na kavi. Sad bih spavala. Svice.”

~Spavat ¢es, ¢ekaj jos malo. Jako si umorna?”

»,Znas da ne podnosim... svitanje.”

»,Nisam je mogao gledati.”

»~Kupila sam kartu za Zagreb.”

~Kad sam ponovo prosao, neki tip je stajao pokraj njenog stola i nesto joj govorio.”
Svjetlost kugle pridrzavane dvama zlatnim kljunovima izblijedjela je.

»~Mozda ipak nisam imao pravo kad sam mislio da trebas... Zivjeti svoj Zivot.”
»Naravno da nisi imao pravo.”

»Mislio sam da ¢emo postati normalniji, da ¢e nam biti lakse ako ne budes tako prilijepljena

uz mene...”

,Nisi bas takav demijurg”, nasmijem se.

LA samo se jos vise zaplicemo... Nevjerojatno kako se sve to zamrsilo.”
~Nazvat ¢u te rano popodne, dok budem pila kavu.”

Ustanem, privucem Zaluzine, soba utone u mrak. Ugasim svjetiljku.

Spremim biljeznicu natrag u ormar, i zavrsi ljeto.

34.

U jesen, iako je bila sunc¢ana i vruca, ucinilo mi se da jedno drugom prilazimo dugim putem
punim blata. Ali uskoro sam morala sebi priznati da je Boris, koji se s mora uvijek vracao

odmoran, zivahan, budio se nevin kao malo dijete i grabio prema Cvjetnom trgu da cuje Sto
je novo, sad bio toliko Zivahan da je bilo jasno da noge iz blata izvla¢im samo ja. Oslobodila

bih s mukom jednu, da bi druga propala jos dublje. Borisov put bio je kratak: iz haustora
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firme, pa za ugao, gdje bi ga docekalo mnostvo Cvjetnog trga.

Tu je svaki dan bilo puno ljudi, kao i uvijek u rujnu. Svi su bili sretni Sto opet vide jedni
druge. Bili su tu i hrvatski pisci. Uopc¢e nisu izgledali kao da ne Zive, zato Sto piSu. Tata i
onaj kojeg je citirao bili su u krivu. Zivot pisaca ¢inio mi se sasvim zgodnim. Boris je sad
gotovo uvijek, kad bih ga nazvala, bio na nekom sastanku koji se odrzavao u prostoru punom
Zamora. Bili su to razliciti razgovori o poslu. Odvijalo se to ovako: ljudi su doma pisali knjige,
viSe od polovice tih ljudi bile su Zene, a zatim su pocinjali razgovori o tim knjigama. Bili su
tu i planovi za sljede¢u godinu. Cesto su se poéinjali raditi bas u trenutku kad bih nazvala.
Cak i petkom popodne. Nemoj jo$ dolaziti, cijeli tjedan nisam uspio sjesti s direktorom, a

vazno je, sad je slobodan, brzao je Boris.

Plan koji ¢ete raditi, osjecam, mrsti ti obrve, to je zato Sto ja zovem, ali i rasteze ti lice u
osmijeh koji ne mozes suspregnuti, a zatim visSe i ne pokusavas. Od pomisli na plan oci ti
plivaju kao na ulju. Veselis se planu. Ali direktor iznenada ne moze, pa se sve prebacivalo za
neki drugi put. Sjedamo u auto. Dok vozis, lice ti nije uprto naprijed, nego malo ulijevo.
Vidim samo tvoj ¢as napeti, ¢as ravnodusni zatiljak. Podignuti ovratnik jakne. Misli$ da kroz

njega ne vidim tvoje zadnje namjere.

»Moram kuci”, kazes. ,Mater mi je dosla iz Dalmacije, a mene nema ve¢ danima...”

Gledala sam na televiziji forenziCke serije, nastavljale su se jedna na drugu do duboko u no¢,
jela sam kekse iz kutije. Fran mi je pokazivao slike metroa iz svjetskih metropola. Skidao ih

je s interneta i pohranjivao u poseban fajl.

~New York... London... Budimpesta...”, govorio je. Metro je imala i Sjeverna Koreja: na
zidovima su bile slike veselih ljudi, vesele pjesme stupale su iz zvucnika. Obilazila sam
ducane i, usprkos odluci da nec¢u nista kupiti, vadila karticu. U samoposluzi sam kupovala
samo dugotrajna mlijeka s datumima sije¢nja. Sijecanj je bio daleko, ali opet ne previse
daleko, tek nekoliko mjeseci, i dok sam promatrala crno otisnut datum pun mravljih nogu
Cinilo mi se da dani samo Sto nisu postali duzi, da, osjetno duzi, i samo $to nije nastupila

moja polovica godine. Kad dolazi ljeto. Boris je rekao: ,Tako smo dugo zajedno...”

Sutjela sam.
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,Dali smo jedno drugom sve §to smo mogli...”, nastavio je.
»Kakve su to glupe price?”
»Nisu glupe price. Koliko sam ti to ve¢ puta rekao, ali ti se pravis da ne cujes.”

Pravim se da ne ¢ujem. Sutim, pa se vozimo ku¢i.

35.

Sanjala sam da se prepirem s mamom. Ona je sluzbenica za koju popunjavam neke
formulare. Ljuti se jer ih nema dovoljno. Salje me ,u knjizaru” da ih kupim. Nadem se na
brezuljku punom obiteljskih kuca. Na jednoj piSe ,Kupaonica”. Udem. ,Kupaonica” se sastoji
od mnogo prostorija poplocanih turobnim oker plo¢icama, dugo idem iz jedne prostorije u
drugu, tisina je, kao da me vodi neki gluhi Sum. Osim S$to povremeno vidim kadu, praznu i
Cistu, nema drugog znaka da je to kupaonica. , To su kade kao u pravoj klaonici”, pomislim.
Shvatim da sam krivo procitala, to je ,klaonica”, ne ,kupaonica”. Sad pozorno gledam, jer
znam da ¢e se na ploc¢icama uskoro poceti pomaljati otisci krvavih dlanova. Iz jedne kade
provirilo je nesto, to su dvije blijede podlaktice s bijelim prstima prekrizene u slovo x, kraj
mene se na podu stvorila mala Zivotinjica, kao si¢uSan puh, pokazala sam ga prstom, ¢ovjek
je rekao, nece ti on nista, on je mali, i otiSao u WC citati novine, hlace su mu ve¢ bile
spustene do koljena, puh je upuzio ispod kade, a kad je iziSao na drugoj strani poceo je rasti,
uskoro je bio velik kao ja, poCeo se smijati, ja sam pocela trcati, kad sam iziSla opet sam bila
na brezuljku s obiteljskim ku¢ama, ali sad su ispred njih sjedile obitelji, obi¢ni ljudi, pili su

pivo. Tu je bila Zena u plavoj haljini.
L,HocCete li da idem s vama?” upita.
»1 viidete u tom smjeru?”

,Ne, samo da vam pokazem put.”
»,Onda ne treba”, kazem. Odlazim.

Neke psihoanaliticke teorije kazu da je najbolje objasnjenje sna ono koje vam prvo padne na

pamet kad se probudite. Ali moja je glava bila prazna.

Pohitala sam pod tus, pa na tramvaj, pa na Cvjetni.
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Odlucila sam Borisu ispricati san, ali umjesto toga pitala sam: ,,Hoc¢es$ li me odvesti

doktoru?”

Zapravo sam htjela reci, sjedi mirno tu kraj mene, ili jo$ bolje, idemo odavde, previSe je
ovdje ljudi, njihov smijeh mi para usi. Ipak, nisam bolesna, radi se samo o rutinskoj kontroli,
na koju kasnim tri godine. Ali Boris je ustajao od stola, odlazio u ured, vracao se, telefonirao,

javljao se znancima, smijao se u slusalicu. Zatim bi se neCega sjetio pa bi opet telefonirao.
»Rekao sam da te ne mogu voziti, Ksenija”, rekao je, ,znas da imam sastanak.”

OtiSao je u susjedni kafi¢, on i neki tip sjeli su za stol. Plo¢nici su bili krcati prolaznicima,
neki od prolaznika bile su zene. Drzali su sastanak. Trajali su tu i drugi sastanci, svi su
stolovi bili zauzeti, za njima su sjedili ljudi koji su se bavili pisanjem, novinarstvom,

izdavastvom i kazaliStem, a i raznim kombinacijama svega toga.

36.
»Dobro, bus isla, drugi put, kaj sad...”, rekla je Jasminka.

Nismo se vidjele dvije godine. Nije nam trebalo dodatnih rijeci. Kad smo se srele oko tri
popodne bas sam pokusavala oti¢i s Cvjetnog. Krenula sam Bogovi¢evom, ali umjesto na Trg,

na tramvaj, krenula sam Gajevom, skrenula u Teslinu.

Jasminku sam srela kod Westina. Nismo imale nikakva posla, pa smo posle na kavu.

»,U Kavkaz?”

»,Na Cvjetni...”, rekoh s olakSanjem, pa sam joj se mogla posvetiti: ,Kako to da si vani?”
Bila je kod odvjetnice.

»Ne znam kaj bum s mamom...”, rece.

Jasminka zivi od prodaje roditeljske kuce. Novac se brzo topi. Mama ima neku penziju.
Smatra mama da joj to nije dovoljno, pa Zeli prodavati zemlju i dionice koje su im ostale.

Jasminku to plasi, pogotovo sad kad najavljuju za jesen veliku svjetsku ekonomsku krizu.

»Sam to bu vani brzo rijeSeno, a kod nas...”, frkne prezrivo.
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Kad idu na skupstine malih dionicara, ne smije mamu ostaviti samu ni koliko da ode na

zahod. Kad se vrati, mama vec¢ s nekim pregovara o prodaji.

J

»Za koga da cuvamo?” pita mama. ,Ja sam stara i bolesna, ti si bolezljiva, umrijet ¢emo...’

,Dobro, imas$ ti mozda nekih spoznaja o tome kad ¢emo mi to... Da i ja znam, da se

pripremim”, pita ju Jasminka.

Moja najbolja prijateljica Jasminka bila je u jednoj od svojih heklanih koncanih majica iz
osamdesetih. Nekad je bila bijela, sad je posivjela. Mnogo nove odjece ja sam od nje
dobivala dok smo studirale, kad bi sezonski Cistila stan i rjeSavala se stvari koje je nedugo
prije kupila u Italiji. Istrazivala sam njene ormare. Bilo je tu cipela zagrebackih obrtnika,
kostima iz Maxa i NataSe. I, najljepse od svega, krzno bijele polarne lisice zelenih ociju,
zvale smo je Fox fatale. Dok smo studirale, u socijalizmu, roditelji su joj bili ugostitelji, a
moja Jasminka vatrena Hrvatica. Cekala je dolazak kapitalizma. I$la u crkvu. Kapitalizam je
bio bolji i zato $to su ljudi u njemu vjerovali. U vezi sa svim tim ponekad bi frcnula iskra

izmedu nas, ali ne bi to dugo trajalo.

»Kad socijalizam bu propadao, ja ¢u ga samo ovak’ malo pogurnuti”, govorila je, ljupko

odizuci nogu od zemlje, uperivsi vrsak fine sandale nekamo pred sebe.

Ali tesko smo mi mogle bilo Sto pogurnuti, jer smo najradije isle u Palainovku i Staru vuru i
ljetovale na Hvaru, a na plazu, na Stipansku ili na Svetog Jerolima, odlazile u tri popodne. U
pet ujutro, vrativsi se iz diska, sjele bismo na krevet izmedu razbacanih stvari i prije no Sto
bi legle spavati mazale se kremama za poslije suncanja. Svanulo bi, iz nase sobe jos su
dopirali veseli glasovi. Zena koja nam je sobu iznajmila ustala bi i hodajuéi terasom mrmljala

sebi u bradu. Jasminka bi povirila kroz prozor.
,Sto kaze?”
»,Cure, cure, kak’ se mozete tak’ opustit?” prasnula bi Jasminka u smijeh.

Potencijalni Jasminkini decki trpjeli su testove pune zamki, usmjerene na jedno: postajanje
Jasminkinim muzevima. Kad smo apsolvirale, obuzela ju je malodus$nost. Nece se mlada

udati.
Dok smo s terase njene kuce promatrale tresnjevacke krovove, rekla je da voli jesen.

,Ona pokazuje da i ono Sto stari moze biti lijepo i dostojanstveno”, objasnila je.
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»Nisi normalna...”, rekla sam.
Osamdesetih, Jasminka je kruzila Zagrebom u potrazi za lijepim stvarima.

»Imam posla”, objaSnjavala je svoja izbivanja mami koja je vodila obiteljski biznis,

namijenjen ziteljima TreSnjevke i donekle sezonskim radnicima iz Bosne.
»,Da nemas novaca, ne bi imala ni posla”, govorila joj je mama.

Obiteljski posao poceo je opadati pocetkom devedesetih. Nestalo je sezonaca, a otvorili su se
i zanimljivi lokali koje su Cuvali momci u crnom, s crnim naocalama. Jasminkina mama, bivSa
ljepotica koja je stajala za kasom, i kuharica koja je u borosanama kuhala dva jela dnevno u
usporedbi s njima nisu imale Sanse. Sad je mama ve¢ stara i sprema se u dom. Ali uglavnom
sve to nikad ne uspijem cuti do kraja, jer, o Cemu god pricale, Jasminka se u jednom
trenutku sjeti nekog novinskog ¢lanka, od jucer ili od prije pet godina, i stane ga secirati
rije po rije¢, pametno, oStroumno i nepotrebno. Ta je navika nije napustila od vremena kad

je, bez moje pomoci, rusila socijalizam.
Sad spomene Borisov roman.
»A najtuznije mi je bilo...”

Ali tu zastane, jer morala mi je ispricati $to misli o kritici koja je o njemu iziSla u nekim
novinama. To se nije dalo odgoditi, ni prekinuti. NiSta $to bih ja mogla upitati nije bilo
vaznije. Ponekad je naprosto morala istjerati svoje. Jednom, na faksu, zapocnemo razgovor o

tome zasto studiramo filozofiju. Jasminka tvrdi da to nitko od nas pojma nema.
»Ja znam. Za mene je to vrsta literature”, kaze Martina.

,Ja sam rekla da ne znam”, kaze Jasminka.

Znaci, i taj je odgovor zauzet.

,Ja sam upisala jer me zanima”, kaZzem. Ali to nije dovoljno.

Mogla sam reéi da je bas to dovoljno, jer svi smo pomalo lijeni, pa nam je bolje procitati Sto

je bila nedovoljno egoisticna. Nista od toga nisam tad rekla. Malo sam se bila tvrdoglavila,

ne znam zasto, jer bila je Jasminka jedina osoba kojoj sam mogla reci sve.
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Prije nekoliko godina, nakon meandriranja po starim novinama, neke je zguzvane izreske
izvadila i iz torbice, rekla mi je da joj je umro tata. Nekoliko mjeseci ranije. Sjedile smo u
kafi¢u ispod Borisove firme. Tata je imao grozan tretman u bolnici. Lijecili ga od bronhitisa,
umro je od raka. Ali ja je viSe nisam mogla slu$ati, Boris je siSao i stao me pozurivati. Stolom

je plovila flota od zguzvanih novinskih stranica. Boris nije imao puno vremena.

Jasminku je njen tata obozavao i time joj unistio ostatke osje¢aja za napornu stvarnost.

»Moja Jasminka je samo za fine stvari”, ¢esto bi mi rekao.

Jasminka je, nakon tatine smrti, potpuno prestala izlaziti, osim da bi platila racune i gledala
art filmove. Ostalo vrijeme provodi u kudi ili ide tati. Na groblje. Ve¢ dugo smo se vidale
rijetko, otad smo sasvim prestale. Jasminka ne izlazi, moje je vrijeme nepredvidljivo, i uvijek

Su U njemu na prvom mjestu tudi planovi.
Jasminka ne otvara kucna vrata.
S postanskog sanducica skinula je svoje ime.

Na telefon je dobijem jednom godisnje. Tad je opet ona stara, veselo prica satima. Jednom,
lakonski, taj ton je voljela, rekla je: Nismo bile zajedno kad smo si bile najpotrebnije.
Zaprepastila sam se tolikom eksplicitnosc¢u, obicno je bez rijeci prelazila preko stvari koje su
bile zavrsene. Zasutjela je, bilo mi je Zao Sto je to rekla, ali ubrzo sam sve zaboravila. Znala

sam da se ionako niSta ne moZze promijeniti.
Sad upitam: ,I, Sto ti je bilo najtuznije u Borisovu romanu?”

Nikad necu doznati $to je Jasminki bilo najtuznije u Borisovu romanu, jer, ¢im smo usle u
Masarykovu shvatila sam da njene rijeci, i sve oko nas, pocinje kroz mene zuboriti kao

potocic¢. Bila sam sigurna da je Boris ondje, na Cvjetnom, i da sjedi s nekom Zenom.

Jednom sam, kao dijete, kroz prozorsko staklo promatrala na osun¢anu krovu garaze
desetak crnih macaka koje su se izlezavale i svako malo spajale u crne, rastezuce, pritiS¢uce
zavezljaje. Nisam mogla prestati gledati taj gluhonijemi pohotni prizor ispod sebe jer sam

osjetila kako u meni raste nesavladiv, opijajuci bijes.
Sad mi se ta slika pred o¢ima rasklopi, pa ponovo sklopi.

Ali Boris je sjedio, prevréudi stranice knjige, s muskarcem srednjih godina. Kad me ugleda

ljutnja mu prijede licem, no onda je zamijeni razumijevanje: Jasminka, ma daj. Nemas ti
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pojma ni da sad s njom pricas. To¢no. Onome koga jede ljubomora sve je ostalo u mraku, jer

on, iz dubine jeden, jede samo jednu jedinu osobu, plijen svoje ljubomore.
Dodemo se pozdraviti.

»Moci ¢e$ me odvesti doktoru?” ponovim.

»,Kazem ti da imam posla”, rece Boris.

»Bus iSla drugi put, kaj sad. Idem naruciti kavu”, rekla je Jasminka. Sjednem. Tip srednjih
godina s naporom se koncentrirao na moju prisutnost. Ubrzo odustane, i prozukne pogledom
kroz mene. Studirao je s Borisom. Sad i on ima neke veze s knjigama. Boris gotovo lezi na
stolcu, ispruzio noge, ne stanu mu pod stol. Svako malo netko se o njih spotakne, mnogo je

tu Jjudi.
Razgovor zapne, pa se prekine.

Boris kaze: ,Pita se Srdan da li se joS uvijek svida Zenama, onima ispod dvadeset pet

godina... nekad su ga proganjale.”

Gledam pred sebe. Kad sam jutros polazila od kuce, ubola sam nausnice s prednje strane
usiju, nabola minijaturnim vijkom sa straznje. Sad osjetim kako mi ta nausnica zatitra po Zili

koja se napne na vratu, ali ne, niSta nece izi¢i iz mene. Znoj mi ohladi trbuh.
»Ej, i Srdan opet trenira, poslije dvadeset godina, prvi put poslije faksa... Pokazi.”

Tip na djeli¢ sekunde pogleda prema Borisu, zavrne rukav majice, a kad savije ruku u laktu i
stisne Saku, pri¢ini se kao da ti misi¢i i ne pripadaju tijelu koje je ve¢ poprimilo sivkastozutu

boju zime, u kakvu se bez sunc¢anja pretvori tamni ten.

Srdan spusti glavu nad stol. Kosa mu pod$isana na centimetar. Cetka.
Odem k Jasminki.

»1, kaj vas dvoje namjeravate?” upita ona.

»Je ti pitanje...”

»Ne, ozbiljno”, rece Jasminka.

»Nikad nismo niSta namjeravali, kao da ne znas”, rekoh s dosadom.
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»Znam. Ali pusti ti sad to, ti ne postaje$ sve mlada.”
»,1'm not a homewrecker...”, pokusah. Ali Jasminka me nije slusala.

»,Godine su nevazne u svemu osim u ljubavi. Bit ¢e sve viSe ljetovanja na kojima ce$ biti

sama. Sve viSe novogodis$njih no¢i.”
»1des u potpuno krivom smjeru”, rekoh.
»Znas koji je moj kategoricki imperativ?” zivne Jasminka odjednom.

Nisam stigla niSta reci, jer ona pobrza: ,Naravno, ne onaj Kantov, ne ¢ini drugome $to neces
da drugi ucini tebi, jer to je u biti to kaj on veli, kaj god, to je ionak’ uzeo iz Biblije pa malo

preradio... Znas$ Sto je Isus rekao, kako razlikovati prave od laznih proroka?”
,Da, bas”, prevrnem ocima.

»Po djelima, ne po rije¢ima, po djelima. Po plodovima”, zavrsila je zazareno.
~pPa?”’

,Bitno je kako ti funkcionira$ kad si sama, kad nisi s njim. A to mi bas ne izgleda bogzna

”

kaj.
,1 nije.”

»Ma, sve je to bez veze”, reCe ona odvrativsi pogled, kao da ju je taj razgovor silno izgnjavio:

»Zbog velike ljubavi se sve ostavlja.”

Dosla je nasa kava, pa se Jasminka zagledala u jednu tocku i Sutjela, a ja sam prebacila

koljeno preko koljena i klatila nogom.

I tako, dok ti sjedis za susjednim stolom, mene zovu iz redakcije. Treba brzo telefonirati.
Dead line je bio tezak poput malja, neumitan poput Poeova klatna. Epohalni intervju zacinje
se na relaciji Cvjetni trg - New York City. Veza puca, i ja stalno nanovo objasnjavam
razli¢itim asistenticama slavne redateljice i entrepreneurice, koju moram intervjuirati, Sto
zapravo Zelim. Dan poslije ispostavi se da je slavna entrepreneurica nadrkana baba koja na

svako moje pitanje odgovor pocinje s: ,No, I've never done that, I've never told that... Who
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told you that?” Zatim se ne da ni fotografirati, tamo u NYC, jer je navorana poput
nedonosSceta, a ta spoznaja nikad nije ugodna. Zaludu sav moj trud u intervjuu s goropadnim
leSom. Propao je, jer nema fotke. Urednik se smjeSka: ,Ksenijice, u ova tri tjedna otkako si

dosla s godiSnjeg napravila si samo tri intervjuica...”
»10 su intervjui...”
»A gdje su teme, istrazivanja? I Sto tebe uopc¢e zanima?”

Stvarno, gdje su i Sto me, pitam se ja i sve to na mojim ple¢ima vec¢ je pretesko, kao da ih ne
drze viSe zilava vlakna, nego suhe vlati, dok gledam kroz prozor redakcije i stezem oko sebe

tanku vesticu. DvoriSte tvornice baterija svjetluca od kisSe.

Jasminka i ja rastale smo se kasno popodne.

»Fora ti je haljina”, kaze na kraju. Vidjet ¢emo se kad se sljedeci put sretnemo na ulici.
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VI. SOLUNSKA NESANICA

37.

Nemas, kaze$, klju¢ za pjesmu. Naravno, jer kljuc je kod mene. Te noéi, koju opisujes u
pjesmi, dok si lezao u krevetu pokraj nepoznate Zene ja sam usla u Sax, sjela na visoki

stolac, prekrizila nogu preko noge, a tip je sjeo do mene i upitao:
»Postoji li danas mjesto na kojemu se moze slusati dobar jazz?”
Poslije, izusti: ,Sigurni ste da bi bilo glupo da vas trazim broj?”

Bilo bi glupo, ali bi pjesma bila bolja. Nisam to mogla znati, tada, pa mu ga nisam dala.

Moj i Borisov razgovor u autu. O pjesmi koju je napisao, ima tome neko vrijeme, pjesmi o
tome kako muskarac i Zzena koji se ne poznaju moraju prespavati u istoj hotelskoj sobi. Jer,
nema u hotelu mjesta. Ali, gdje se to moze dogoditi, pitam, u kojem hotelu? Pjesma nije loSa.
Zapravo, ¢im sam je procitala, ucinio mi se erotski potencijal u njoj infantilnim, ali nekako

opipljivim. Pjesma mi je iSla na Zivce.

Jer, lezali su u toj pjesmi jedno kraj drugog, zena i muskarac, ona je telefonirala decku, on
curi, Saputali su im njezno i zavodljivo, kako se to ve¢ ¢ini u no¢ni sat, ali zapravo su bili
svjesni samo prisustva one nepoznate osobe u krevetu pokraj sebe. Bili su preblizu, da bi bili

mirni.
Sad je Boris hoce, za knjigu, prepraviti.
»Ne znam jesam li do kraja zadovoljan poentom”, malo namrsti obrve.

»Ali, u kojem se hotelu to moze dogoditi?” sad sam ve¢ jako iznervirana. ,Znas nekoga kome

se to dogodilo?”
» Ne znam”, kaze Boris.
»Ali ja znam”, ustrajem. ,Nema toga.”

Tko je, ako ne ja, spavao u Hotel du Louvre u Parizu, tko u Helmsleyu na Manhattanu, tko u
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dvorcu Mcely s deset vrsta Sampanjca, u stoljetnoj Sumi u ¢eskoj pripizdini? Ja znam.

»Poznaje$ li, molim te, jednu jedinu osobu kojoj se to dogodilo”, ponavljam. Ovaj put tiSina.

Zla me slutnja zalije.
,Pa evo, znam”, procijedi Boris. ,Meni se dogodilo!”

Dogodilo se... u Frankfurtu, jedne godine. Bila je dio njihove grupe, ali on ju je upoznao tek
tog dana na Sajmu. Zapricali su se, bez veze, o poslu. Knjige su bile tema. I kako li se
iznenadise, kad vidjese, da jedna soba nedostaje! A onda je bilo svima nekako normalno da

bas oni podijele onu preostalu. I nista. Nista.

»Nista nije bilo, Ksenija. Svojoj Zeni sam to odmah ispricao, ali tebi nisam mogao, kad si tako

luda!”

Zeludac mi ispuni praznina, gotovo kao onog dana kad sam prvi put ¢ula ratne sirene, jedne
nedjelje na naSem brdu, nakon $to je vojni avion proparao zagrebacko popodne. Pa da,
shvatim, naravno da se to meni nije moglo dogoditi jer novinar putuje sam, sam kao

nosorog, ali u izdavackom jebenom krdascu! Tu je sve drugacije.

I da, gnjavilo je Borisa sve to skupa, moje cmizdrenje i patetika, jer u jednom trenutku

zavice: ,Idi kuci, placi, razbij glavom zid... ne mogu vise!”

Izidem iz auta, zaboravljam lift, penjem se u stan, svako malo trzaj mi zgr¢i tijelo kao da ¢u,
kihnuvsi, zaplakati, ali... zamisli, vidi$, ipak je to bila nevjerojatna koincidencija, i Steta Sto
mi sad ve¢ izmicu detalji te veceri u Saxu, je li to bilo u Saxu, i opcenito, malo je kasno za
sve to, no da, tako se to nekako valjda dogodilo. Dok si bio u Frankfurtu. Ili si bio okupiran
svojim poslom, presudnim sastancima. Ili si bio u svojoj kuci na moru, gdje ljetujes$ s obitelji i
odakle zoves, znajuc¢i kako me pustosi ljeto u praznom gradu, kako bijes sadi u meni gnojne
cvjetove kao tuberoze, i za Sto sam sve sposobna kad me obuzme horor vacui. Samo podi na

more, dragi, tamo je tako dosadno.

Udem u stan, sjednem na kau¢, dohvatim telefonsku slusalicu. Noge sam podvila pod sebe.

Mozda da ti sve ispricam, pa da s tim zavrsimo.

Mislim, zna$ kako to ide. Vecer je ba$ poput ove. Zena hoda sama po stanu, dani su ve¢
sasvim kratki, stan je pun njenog tremora, ona izlazi na balkon, jesensko nebo lezi na
krovovima, nesretna je, u nesreci bijesna, u bijesu nemoc¢na, u nemoci zla, odje¢a u kojoj

legne na krevet i lupa ispruzenom rukom po prekrivacu sapinje je i Zulja, vigor mortis onog
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Sto si oduvijek htio, svasta joj pada na pamet, ali niSta ne moZe napraviti jer njen se Zivot vec
dugo odvija samo u ovisnosti o tvom, no tebe sad nema, pa maze zapeS¢a mirisnim uljem i
otisne se, $to ja znam, u kino, dok sjedi u tramvaju kraj nje promicu svjetla grada, u nekom
trenutku skrene sa svog puta i spusti se niz nekoliko stepenica u prostor, iz kojeg dopire

glazba.

Ti za to vrijeme leziS u sobi pokraj nepoznate Zene.

Da si tad znao sto se dogodilo, te jeseni kad je tip sjeo do mene i poceo pricati o jazzu,
prijetio bi da ¢es me zbog toga ostaviti. Govorio bi da je kraj sve dok ne bih pocela ulicama
hodati kao sjena. Tad, joS uvijek to nisu bile samo price. U sto su se poslije pretvorile, to je
bilo poslije. Ali tad su jos bile krvavo klupko, Cija dva kraja povlac¢imo ti i ja. Dograbili bismo
se, naravno, i sad, ali viSe, onako, za bez veze i reda radi. Sve bi trajalo mnogo krace, jer u

meduvremenu sve ti je to postalo, bas, zanimljivo.

Jak si, mozes to izdrzati. Stalno pojacavas svoju snagu, svako malo kao da te cijepim, jer
uvijek nesto izvuces iz mene, neku davnu sli¢icu koja raspiruje tvoju mastu, ili me u nesto
gurnes, pa se poslije preko svega nadnosis kao patolog, i sam pomalo bolesnik, koji se

nasladuje nad spletom udova koje valja skalpelom razdvojiti po rubovima.

Od mene sama pomisao na neku zenu, uljeza, pravi tuznu hrpicu mesa i kostiju. Ja to ne
mogu podnijeti, samo ne znam zasto se uvjeravam da se zbog toga nista ni ne dogada. Valjda
zato Sto ti tako kazeS. Tvoje su rijeci dokaz da je nasa ljubav u samo prividnoj neravnotezi,
onog Sto je meni toboze dopusteno, jer tebi ne smeta, a tebi nije, jer meni smeta, ali da u
stvarnosti ona lebdi spokojno, poput bijele kugle, pridrzana zlatnim kljunovima na dvama

uzvijenim, crnim vratovima.

U to vrijeme, kad se razgovor ozbiljno poduhvatio njuorlianskih korijena Preservation Hall
Jazz Banda, jo$ uvijek me svako malo drobila misao da si jednog dana poSao raditi ono, $to si

oduvijek htio.

Nesto si oduvijek htio?
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Ja sam mislila da smo samo ti i ja ono $to se moze oduvijek htjeti.

I Cesto sam se vracala na to da me ne moze$ samo tako ostaviti, i da ¢e$ jos vidjeti, da ¢e$
vidjeti svoje. Istina, jo§ nisam imala pojma ni kako ni kada, sve dok... zna$ kako je to kad se

neke veceri sasvim bez veze spoje dvoje ljudi koji nisu krenuli nikamo.

Bez brige, ne¢u sad o tuzi od koje su ono zahrskale svud po meni gnojne kraste kao puslice.
Sto si puta to Cuo, na nos ti curi i od tog povracas. Ali prijetnje se moraju ostvariti, kao i

obecanja.

I sad bi vec¢ sigurno jako htio znati Sto sam zapravo radila kad je ono pao rani mrak, uvijek
izgleda beznadno, ali zapravo malo treba da voda nagrne u nj sa svih strana. Ali necu ti reci
nista. Ovaj put, dok sjedim na kaucu podvijenih nogu, ne. ViSe ne. Kazem, posvadili bismo se

vjerojatno i sad, ali brzo bi to proslo.

A prica bi mogla i tako poceti. Sjela sam na visoki stolac, kad mi se tip obratio nisam nista
rekla, ali nisam ni otisla, jedna mi je ruka bila na koljenu, u drugoj sam drzala svoj martini,

tip je stavio lakat do moga i rekao: ,Mozda ipak Southern Comfort?”
»Daleko smo od New Orleansa”, rekoh.

»,Znao sam da niste prirodna plavusa”, rece.

Barmenu zatitra oko usta.

Tip se nasmije: ,Sorry, ovo je bilo glupo...”

Nije mu bilo drago Sto je napravio faux pas.

Necu ti reci jer, jo$ ne bih ni reCenicu zavrsila, ti bi ve¢ pitao: Otisli ste iz Saxa?

Pa... iziSli smo.

Prije toga ste valjda popili pi¢e? Nisi mogla samo tako izi¢i s tipom.
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Prije toga sjeli smo za onaj niski stol, onaj oko kojeg je nekoliko ljepljivih crvenih fotelja, a

na njima je sjedilo nekoliko ljudi.

I?

Ljudi prilicno ¢udnog izgleda, moram priznati, kao slijepljenih s fo teljom, u isto vrijeme
nekako zaljuljanih, ¢udno, zar ne, ali kako se moja noga nasla prebacena preko njegova
koljena, to sad zaista ne bih mogla reci. I kako se njegova Celjust nasla na mom gleznju, ni to
nece biti lako odgonetnuti. I jos poslije, kako se njegova ruka nasla na mom posumljenom
vratu, dopustimo si da povjerujemo da je to bio vrat... ne, tu te zaista ne bih Zeljela dovoditi

u zabludu.

Sto? Kad ste otisli?

Otisli smo.

Bez opiranja si posla s njim? Kako je izgledao?

Bio je to mladi¢, ne suviSe visok, neobi¢no uobrazen mladi¢ uostalom, to mi se tad ukazalo,
jer Citavu je vecCer proveo ne okrenuvsi glatko lice ni lijevo ni desno, nikome oko nas ne

udijelivsi pogleda.
Je li vas tko vidio dok ste hodali gradom?

To ne znam, ali bili su tu, naravno, no¢ni Setaci pasa, pozornici koji su skrbili o vaznim
zgradama, o muzickom paviljonu na Zrinjevcu u kojem se ponekad nedjeljom odrzavaju
koncerti, Sto u meni uvijek izazove pomisao da ¢e se odnekud pojaviti malac u mornarskom
odijelcu koji Stapom tjera obruc. Bili su tu pripadnici gay zajednice u potrazi za utociStem u
zrinjevackom grmlju, a i muskarac i Zena, on se odjednom spustio na koljena i presao

dlanovima preko njenih listova. Onda mali pjegavi izvoscik u prekratkim hla¢ama...
Izvoscik?

I ne samo jedan, nego mnogi izvoscici! Pod Silt kapama s kraja su na kraj grada prenosili

tajanstvene poruke. Zatim Covjek koji je upravljao postanskom kocijom.
Kocijom?

Da, postanskom kocijom koja se polako kretala strmim putovima, dok je odjekivala

postiljonova pjesma i Sirio se miris limuna, dakle krajolikom koji su tumaci te knjige, u kojoj
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se takoder pojavljuje ¢ovjek koji upravlja postanskom kocijom, odgonetnuli kao imaginarni

Napulj. Zatim mljekari i taksisti...
Je li se taksist okretao prema vama na zadnjem sjedistu?

Taksist? Taksist, premazan svim mastima imao je, bez sumnje, stanoviti pregled nad
razvojem situacije od tocke a do tocke b, a sigurno taj covjek postoji i danas, na taksi

stajalistu kod Glavnog kolodvora, ili kod Arheoloskog muzeja, mozda na Kaptolu...

Bila sam, nekoliko puta, dovoljno sjebana i malo je nedostajalo, da ti to ispricam. Dovoljno si
me sjebao, hocu redi. ,Sjecas li se, dragi, one veceri kad si bio... a ja sam bila, kao, u
kinu...?” Jer zena, tréeci za jednim muskarcem uvijek naleti na jos nekog na svom putu, zar
ne? Mislim, ako bas ne¢emo priznati da se sve dogodilo da bi jednog dana moglo biti

zamijenjeno za Cas tvoje paznje, mrvicu tvoje pozornosti...
Gnjavis... Stigli ste u stan.

Tu se malo zbunio, jer nisam mu dala da upali svjetlo, ne Zelimo da se izvana vidi da smo tu,
grad je pun cudnih ljudi, zar ne, guraju nos u ono Sto ih se ne tice, rekoh, iako su mi u glavi
bile sasvim druge misli. Njega je osvjetljavala samo svjetiljka iz parka, svjetlo u kojemu sam
ipak vidjela, po njegovim prsima kad je raskopcao kosulju, da je jos$ jako mlad. Tesko se
probijao izmedu svih tih kutija koje nikako nisam uspijevala raspakirati, iako je prosla vec i
koja godina otkako sam uselila. Na kraju je jedva pronasao mjesto za sjesti na kaucu
zatrpanom stvarima koje sam istresla iz kofera, tek sam bila odnekud doputovala, i trazila
navrat nanos nesto za obucdi. Tu viSe nije mogao izdrzati, nego je upitao, to je vas stan, jer i
ja sam sporo napredovala, kao da sve to nikad prije nisam vidjela, hrpte knjiga u kutijama i

rastvoren kofer a onda sam i zastala jer je mobitel zazvonio, javljao si se iz Frankfurta.
Pokupila si ga, Sto sad izvodis?

Ako, dragi, misli$ da se to moze tako grubo nazvati, OK. Ja bih to viSe nazvala lukavstvom
no¢i. Ti se trudi$ dati svome glasu sanjiv ton, tamo u gradu iz kojeg je potekla filozofija
oslobodenja, Marcuse, Horkheimer i Adorno, ma evo, ve¢ spavas, laku no¢, kazes. Mi
osvajamo korak po korak stana, izmedu svezaka Leksikografskog zavoda i starih brojeva

Vanity Fairea.

I sad je zgoda da se tvoja pjesma pomakne u privremenom pocivaliStu, a u daljini zapoc¢ne
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nedjeljni bruj zvona u slavu njene resurekcije.

Hodu reci, sad bi trebalo potraziti klju¢ koji ¢e nam otvoriti put do pitanja koje je uslijedilo
dok je zakopcCavao koSulju - jeste li sigurni da bi bilo glupo da vas trazim broj? Zaista bih tu

Zeljela proizvesti nesto kao poentu, no, hoce li to tebi biti dovoljno dobro, i, uopce, dovoljno?

Osim ako se, mozda, mozemo pozvati na onaj trenutak u kojem je on stavio ruku na moj
obraz, ako je uopce bilo tako, ako mu nisam ja u tome pomagala, ako nisam ja bila ta koja ga
je vodila, ako ga nisam uzela za ruku, ¢ija je nadlanica bila osuta glatkim maljama, oduzela
mu cigaretu, kako bi mogao opustiti zgréene prste, prste gibljivih zglobova koji su se istegli
iz mekog dlana, i ako nisam tu ruku privukla do svoga lica, netremice ga pri tom gledajudi.
Jesam li mu mozda sama pokazala Sto s njom ¢initi, zamahnuvsi prema finom licu tog
mladica, ali ono se ni tad nije okrenulo ni lijevo, ni desno? Kao i uvijek, nezahvalno je tvrditi
tko je prvi poceo, osim toga, ubrzo je zamahivao jos samo on, kleknuvsi lijevim koljenom s
mog desnog boka, i desnim s lijevog, izgovarajuci rijeci koje ne bih sad ponavljala.

Vjerojatno su to bile rijeci.
Udarao te?

Ne, mislim da je to bila viSe mogu¢nost da iznad sebe, u svjetlu koje se pocelo naslucivati
izvana, neko vrijeme promatram njegove stisnute vilice po kojima je crna brada izbijala tako
brzo, da je u tih nekoliko sati, koje smo proveli zajedno, postala plavocrna. I nastavljao je
precizno spustati dlanove na moje obraze, a u nekom trenutku morala sam podi¢i ruke i

saviti laktove i Sake oko glave...
Uplasila si se?

Ne, viSe sam se pitala zaSto zapravo tu i tamo ustaje, da bi napravio nekoliko koraka, cujno
diSudi, i ne frustriraju li ga te stvari oko nas, sprecavaju li ga da ode do kuhinje, upali svjetlo
i tamo medu kuhinjskim priborom potrazi neku pomoc¢ za posao koji je ve¢ postajao pomalo
naporan. Celo mu je bilo oroseno, osjetila sam to kad bi se ponovo spustio k meni, jer
naravno, nije pokuSavao nista uzeti, saginjao bi se k meni i njezno razmicao moje laktove
koji su se dizali prema glavi, i neprestano onamo vracali, pa sam u jednom trenutku ipak

morala pokuSati odgurnuti njegovo tijelo nogama...
Udarala si ga?

Ne, bio je to viSe pokuSaj da sve na trenutak prestane, da nekako razaberem, po svojstvima
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razvrstam nase pokrete, jer viSe se nije znalo otkud dolaze i koji im je smisao, iako taj moj
pokusaj mozda nije bilo najbolje shvacen, jer pocelo je tu bivati sve viSe nogu i ruku, nogu i

ruku za nekoliko tijela, koje su me se dohvacale umnazajuci se brzinom Aliena.
Boljelo te, ljubavi?

Pa... ipak je bilo najbolje da pod tim tijelom, vrlo delikatno razvijenim uostalom, ostanem

koliko je moguce nepomicna.
Boljelo te?

Ne, bio je to viSe neki Sum u uSima, Sumna praznina, osjec¢aj da kroz te usi viSe niSta nece
uci u moju glavu, ali kad je zaustio, voli$ to, zar ne, shvatila sam da je sve varka, cujem
odli¢no. Njega kao da je vlastiti glas trgnuo, pa je prestao sa svim tim, i samo se njegovo

tijelo josS neko vrijeme gibalo, a zatim je i to prestalo.
Nekoliko je trenutaka vladala tiSina.

»Mislite da bi sad bilo glupo da vas trazim broj?” upita djecak Cija je tamna kosa razdjeljkom

bila prebacena s lijeve na desnu stranu glave.

Glupo bi bilo, to¢no, ali pjesma bi bila bolja.

Vec je bilo jutro, i morala sam ga zamoliti da ode, a ja sam jo$ nekoliko trenutaka lezala
budna, a zatim sam zaspala. I jo$ ¢itava dva dana provela sam u kuéi, a onda sam oprala
kosu, pustivsi da mi padne preko lica, a zatim po$la u parfumeriju u kojoj sam pocela
razgledavati pudere, skupocjene pudere, pa kad sam na kraju odabrala, prodavacica mi je
pruzila zamotuljak kao neku nagradu. Kad si se vratio, mogao si se samo diviti mom
odmornom licu na kojem su neka, svima nevidljiva mjesta, distingvirano poprimala boju

ametista.

I nisam ti to ispricala, bojala sam se da bi mi uzvratio istom mjerom. Da ¢e$ se nekamo
otisnuti, i tko zna gdje bi sve to moglo zavrsiti. Ako ¢emo pravo, stoljetna me groznica tresla
pri pomisli da bi mogao $to samo i naslutiti. Tako je moj izlet u Sax ostao smijeSan nacin da

se provede noc¢. O prijevari je, naravno, bila rije¢. Osveti. Ljubav, izdaja, osveta. Osveta, u
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kojoj je nesto poslo krivo. Osveta koja to nije, jer nemas pojma da se dogodila. Osveta je jelo

koje treba jesti dok je vruce. Vruce, ako imate hrabrosti za posljedice.

Ali sad, dok sjedim na kaucu podvijenih nogu, i sve je ve¢ svejedno, necu ti reci niSta. Znam
kako bi se ta pri¢a jos jednom mogla okrenuti protiv mene. Cujem kako joj lomi$ kosti i ona

se u tvojoj ruci osipa kao suhi kolac¢ od bjelanjka.

Sve Sto mi se ikad dogodilo ve¢ je kod tebe. Doktor. Jednoruki ucitelj violine prerusen u
instruktora tenisa, ministar koji je spravljao torte, bijelih ruku s crnim madezom na
nadlanici. Norvezanin lanene kose, potomak Leifa Erikssona, zvanog Sretni, a mozda i brata
mu Torwalda, koji je do obale Hvara doplovio drakarom razjapljenih Celjusti, orijentirajuci se
po pticama i valovima, proucavaju¢i noé¢u Haukovu sagu. Kasnije, puni smo krvi s njegova
maca i ljubicastih latica otrgnutih bijegom uplasenog puka. Nestane on s prvim vjetrom koji

je napeo krizno jedro, odnoseci sa sobom sve Sto je na otoku bilo vrijedno.

Rasparac, kvartovski alfa mesarski jebac. U straznjoj prostoriji valja plecke i butine. Kad iz
nje iskoraci, drze¢’ noz kojem je ostrica na vrhu zadebljana i uzvijena dréno kao falus boga
Hermesa, pratitelja dusa u podzemni svijet, zastitnika putnika i varalica, svatko ispusti
uzdah divljenja. Tlaci ga klijentela, odvratne babe masne kose Sto su sobom donijele smrad
svojih odurnih jastuka, Zene u Cetrdesetima, Sto su preko trbuha navukle trenirku, pa k

mesaru koji golom Sakom krsi ovce i volove.

»~MoZe i meni jednako?” tepa danas jedna, kad vidi komade mesa koje on trpa u flajs masinu

kad zatrazim mljeveno.
»Pa, moze sli¢no... ali jednako nikako”, mumlja on.
»Mislila sam, da sve odjednom, da bude brze...”, shvac¢a. Odlazim.

Za minutuy, dvije, u liftu, zaprepastim se kad u ogledalu ugledam svoje blijedo lice iznad
crvenog kaputa, prihvac¢enog samo debelim crvenim remenom iz Siene. Poniknem pogledom

djeli¢ centimetra, kao Clive Owen u jednoj od zadnjih scena Closera.
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Moje su price kasnije u onome $to piSes.
»Nisu li price moje?” pitam.

»Mislio sam da su to naSe price”, kaze$. Tim gore. Pronosis$ ih Cvjetnim trgom, razotkrivas
njezne tajne moje ljubomore. Unosi$ ih u polumrak kafi¢a. Ulazi$ kao da si bas ti onaj
trs¢anski dvometraski centurion, crne kose i crnog brka, koji je u grad ujahao na Harley
Davidsonu, pa prebacio $ljem s poprecno postavljenom perjanicom na moju glavu, da mogu
sigurno jezditi novoosvojenom provincijom dok njegove slabine ispunjavaju moj trbuh.
Prilazi$ stolu, prate te pogledima, da, ti si taj koji nosi gladius hispaniensis, najduzi od
maceva. Tih je macCeva, prema predanju, Scipion od kartazanskih kovaca narucio za svoje

vojnike Cak sto tisuca, uz obecanje da Kartagu nece razoriti.
Kartazanski kovaci kuju sto tisu¢a maceva za vojsku Scipiona Africkog.
Tako Kartaga bijase razorena.

Ja odavno pred tobom nemam tajni. Nema u meni otrova ni za lijek.
Nisam to tako, nekad, zamisljala. Drukcije si govorio.

Osje¢am oko sebe prisutnost tih drugih zena kojima si dopustio da se provuku u nasu pricu.

One se po njoj krecu kao da je njihova.

Pozvao si ih u ono $to je bilo one noc¢i. One no¢i. Mnogih dana. Dovabio si ih opisom svog
rebra. Druge su Zene razdrazene tvojim glasom, koji izgovara rije¢ picka. Picka. Sad im se

¢ini da su se kapljice znoja u tvojim pazusima nakupljale bas za njih. U onom ruznom hotelu.
Da si ba$ za njih nosio opasac od uskih bakrenih plocica o koji je okacen samo bodez.

Postojanje naSih prica otvorilo je prostor postojanju vasih. Dao si im da zavire u moju dusu.

Sad ti one Zele podastrijeti svoju.

Dugo ve¢ cekaju da netko u njima potrazi ono ¢ega tamo ni nema, dragi. I vec¢ si sav

nepomican kao Djed Mraz, lica prekrivena Se¢ernom vatom tih ispovijesti.
Znala sam da ¢e se sve to nekako okrenuti protiv mene.

Bespigmentna lica lebde nad nama. O¢i suhe kao kostrijet nad nasom su posteljom. O¢i

slijepe kao u Stakorice, vodenaste poput plika, mutne poput plikovita Zulja, plutaju prema
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tebi. Omamio si ih svojim bedrom koje se preko cijele stranice priblizava mom krilu.

Jasno ti je Sto se dogada, ali, Sto ti tu mozes. VasSe intime hrle jedna prema drugoj tlacene

zakonom spojenih posuda.

Osjecaju, da ih ti razumijes. Medu vama se zbiva ¢udo razumijevanja.
Govoris.

Crijevne im se priraslice mic¢u u teku¢inama.

Slusas.

KoZzure im se stvaraju iz ovojnica unutarnjih organa, dok u njima traju zatajene upale.
Gledas.

Moja dusa treperi sitno kao mala svjeéica.

Mala svjecica, lumin, luéica, dusica, tako je zovu.

PrimicCe ti se tetovirano rilo.

Lumin.

Oc¢njaci im rastu neprestano, dok im se na jeziku rastvara zelena pupavka samo u onom
epifanijskom djeli¢u sekunde u kojem ekskrementi pocinju napustati tijelo, a koji, medutim,

izmiCe dovodenju do pojma.

Lucica.

VasSe se nosne Supljine otvaraju za oslobodene molekule, koje ondje zriju u grozdove.
Dusica.

Tjelesni im se otvori glasaju radosnim odvajanjem jezika od nepca.

Tvoj je dlan na korici knjige, na naslonu stolca.

Lucica, dusica, koja se uzize jednom na godinu, o smrtnome danu.

Jo$ si nesto imate reci.
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Zubi im probijaju gornju usnu i vrhovima dopiru do kapaka. Kapci su im stisnuti u

zvukovima koje ispustaju ¢as prije no Sto mrak stoljeca medu njih zavitla broncani list.
Nasmijes se.
Lucica koja dogorijeva na dalekim mjestima.

Dlake im rastu unazad u prorupljeni vrat. Plinovi napustaju mlijecne zlijezde. U potrbusnicu
se vraca u krug svijeni rep. U tlu ostaje udubina od trupla koje se valjalo u onome $to je

jucer u sebe primilo.
Na grobovima nepoznatih.
Sutite.

Glava im je puna masti i uSne im Skoljke struzu po zemlji dok vise ovjeSene o straznje noge.

Zeludac im se dijeli na tri polovice.

Ustajete.

Iz Zeluca se prosipa Zzir, sitni kraljesnjaci, ve¢ nadjevene kobasice, kokosje krilo i prsti.
Sitni im crviéi cure iz procjepa medu papcima.

Odlazite.

Njihove Cekinje vriju pokraj tebe kao kirvajska kotlovina. Zdjelicne kosti, hrskavice i kiseline
kruze tjerane kopitom kuhara ¢iji je svaki djeli¢ tijela nabijen krvlju. Vagine i guzne rupe,
koje su se do malocas glasale radosnim odvajanjem jezika od nepca, isparavaju se iz kotla u

kojem se kuha sapun.

Da... skoro te optuzih da si mi oduzeo ljubavnike, zivot, price. Ali, prava je istina, jedan sam
ti svoj stari dnevnik, onaj o pokvarenom doktoru, sama dala. Evo, dragi, mog Zivota. Za tebe.
Zelis ¢&itati? Stvarno? I ja Zelim. One druge si sam uzeo. Ali dobro, kad si ih veé uzeo. Ni to
nam nije bilo dovoljno. Tebi nije bilo dovoljno. Recimo da su zatim dosle te stvari, koje su
bile lose za mene. Kome od nas nije bilo dovoljno? Poceli smo smisljati nove, zudjeti za njima

sve jace. To smo bili.
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Ne telefoniram ti.
Ovaj put ne, jer sad znam da sam ti sve vrijeme samo pomagala da me izdas.

Sjedim na kaucu, podvijenih nogu, dok ti vozi$ prema svojoj kuci, i ve¢ si stigao, jos uvijek
ljutit zbog toga Sto ne mogu podnijeti neSto tako beznacajno kao Sto je Cinjenica da si jedne

noc¢i, dok sam ja lutala gradom, lezao u sobi pokraj nepoznate Zene.

U mojoj sobi je tiSina, samo prigusen zvuka automobila koji promicu u dubini, pod prozorom.

U njima su ljudi koji se vracaju s posla. U njima se dogadaju umirujuce, sitne stvari.

Ali dobro, dragi, kad smo ve¢ kod toga, kod tvojeg i mojeg, s ¢cim ¢emo odsad morati malo
opreznije, jos ovo, pa dosta. Ti uopce nisi znao da postoji nesanica prije nego Sto si mene
upoznao. Nesanica, to je kao kad nemrtvi pohode neusnule, a oni im pruzaju vratove,
jednostavno. Bio si iskreno zacuden, dragi, kad si vidio u kakav se ritual moze pretvoriti
obuzetost nesanicom. Tijelo koje je sacuvalo djetinji oblik, tanak gotovo kao biljni, oklijeva
oko kreveta s ¢asom u ruci. Mala bijela pilula priblizava se jeziku. Tijelo lijeze na postelju.

Zatim se pokrene.

,Ne, nocas necu zaspati.”

Sjedali bismo u auto i trazili neko mjesto na kojem jos ima Zivota.

»Ksenija, ovo se nece dobro zavrsiti”, govorio si.

,Okej, dobro, nemoj sad... samo da se to ujutro na meni ne vidi”, nasmijem se.

Ujutro haljina mora savrSeno pasti niz tijelo, i bude tako, jer iz njega je nocu ionako isisan

svaki suviSan gram.

Erotika insomnije. Pavor nocturnis. Srkao si moju bespomoénost kao macka iznutrice. Makni
se od zene koje ne spava, htjela sam ti reci, ta je spremna na sve. Zna Sto je najgore. Bila je

tamo. Nema tu pomoci, stog’ svejedno joj je. Sve je dopusteno. Malo toga je nedopusteno.

Otkad zna za sebe Zeli biti Sto sli¢nija drugim ljudima, ali uvijek nesto iskrsne.
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Koliko si ono imala godina, Ksenija, kad su te prvi put odveli doktoru da dobije$ nesto od
Cega ¢eS, zaboga, zaspati? Sedamnaest. Putovala si po Grckoj, a nocu, iz hotela Kapsis,

osluskivala si Solun koji je tutnjao ispod tebe. Kroz zavjese se probila zora. Nisi spavala.

U Ateni, usporena od solunske nesanice, kupala si se u bazenu na krovu hotela, dok se bijeli
grad prostirao ispod tebe. Adresu su ti dali na recepciji. Sluskinja ti je otvorila vrata. Stan
lije¢nika u koji si zakoracila bio je polumracan, s crnim lakiranim vitrinama u kojima se
ljeskalo staklo, s tepisima i dubokim vazama. Zaustavila te tiSina koja je odjednom zavladala,
osim §to bi se, svaki put kad bi bljesnuli kristali¢i svije¢njaka, zaculo nesto poput malog
rasprsnuca, kao da plamen przi prozirna krila. Zatim si zacula korake. Dolazeci iz dubine

sobe i on je bio u crnom, ledenih dugih prstiju.

»Why are you so afraid of the night... Xenia? Night is made for love...”

Mogla bi se zakleti da mu se oko usta stvorio oblaci¢ pare, tako je taj stan bio prohladan.
»50, you don’t sleep... Why is it a problem?”

»1 feel so tired... so guilty in the morning.”

Pride ti za korak. Podigne ti prstima bradu da te podsjeti da moras izdrzati njegov pogled.

Ali smetale su, te brze smrti, mala smaknuca svud oko tebe, pa mora$ rukom zakloniti oc¢i.
»Like I have to be awake, not to miss something... something that is happening.”

»But you would like to sleep, anyway? In spite of missing something?”

»1 would...”

»When you come home, see your doctor. Until then...”

Pode rukom prema ljeskavoj polituri stola, gledajuci i dalje ravno u tebe, kao da ¢e mu se

ono $to trazi samo stvoriti u ruci.
»Tonight, you will take one, next day, you will cut it.”

Cut. Prozirni prsti prerezu ti zrak ispred ociju. Dopre s njih miris Eau de Cologne i apoteke,

a studen iz nutrine kosulje koja se odijeli od tijela.
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Kasnije ode, visok, brzo se udaljavajuci, pa razaberes kako u hodu vuce jednu nogu.

Necujno se stvori sluskinja koja te pusti u hodnik, a zatim i na ulicu na kojoj nasrne na tebe
drevna svjetlost. Ujutro se spusti$ do broda lijeno, omamljena onim $to je pustio da tece kroz
tebe. Na brodu je mnogo mladih, koji putuju s vre¢ama za spavanje. No¢ provode pod
vedrim nebom, uspavljuju ih mirisi iz davnine. To je nekad bio i tvoj Zivot, ali sad im viSe ne

pripadas.

Jer tvoj se zivot tada podijelio na dva dijela, a nijednom nikada nisi razabrala smisao. Prije

nesanice. Nesanica.

»Stvarno, nikad nisam o tome razmisljao. Ali kako to osjecas, kad ne spavas, reci mi”, pitao

si.

Kao da su sve stvari ostale bez sjena, nema blagih sjena, tamnih sjena. Kre¢em se izmedu

golih ruznih stvari. Ne vidis kako sam i ja ruzna?

I sad je vec jasno, kaze Alfred Adler u Individualnoj psihologiji, da se tip osobe koji dospijeva
do nesanice moze opisati sa ,zaprepasc¢uju¢om sigurnoscéu”: nepovjerenje u vlastitu snagu,
visoko postavljeni slavoljubivi ciljevi, strah od odluka; istovremeni nagon za umanjivanjem

vlastite vrijednosti i samoljubivost, kao kod hipohondri¢nog i melankoli¢cnog drzanja.

Nesanica je klasi¢an psiholoski simptom, konverzija u Sirem smislu. Palijativna sredstva
nekad su efikasna, ¢eS¢e ne. Nesanica je, za Adlera, spona u lancu svake nervozne zivotne
metode. Ona je prepreka u pacijentovu Zivotu, ona ga sputava u svemu, ali on osjeca da za
nju ne snosi bas nikakvu odgovornost. Nesanicar visoko cijeni san. Nijedan lijecnik,
nastavlja Adler, nece podcjenjivati znacaj sna, ali, tko ono Sto je samo po sebi razumljivo

tako pretenciozno stavlja na prvo mjesto svakako smije biti upitan o svojoj namjeri.
Nesanica, masterpiece nervoznog karaktera.

Cilj lijecenja je da se nesanicu spozna kao sredstvo, a ne zagonetnu sudbinu.

Ponekad te ono Sto procitas tako uplasSi da bacis knjigu iza tatine police, u najdublji mrak.
Zatim je ponovo vadi$, knjige se nagomilaju na stolu, izazivaju te i plase istodobno. Ali uvijek

nekako propustas odgonetnuti, Sto ti je nesanica imala reci.
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Strah od no¢i ispretura ti zivot, ali Zivot se onda ponovo sastavi, sav od djeli¢a, bas onako
crooked. Tvoj novi zivot. U novom zivotu dan ti samo ponekad svane da bi u nj otvorila

naspavane, vedre oci.

Drugi put, sva se tezina prethodnog samo prevali u sljedeci. Dize$ roletu, razmices zavjese,

a vani dan sjedi na grani kao gavran.

Zivi$ od dana do dana. Prilagodava$ se novom poretku stvari. S ¢im u mislima moze$ usnuti,
s ¢im nikako ne. Samo ti ne smije ni do ¢ega biti jako stalo. Zbiva se prevrednovanje svih
vrijednosti, u potrazi za malo sna. Vazne stvari, one za koje si mislila da su vazne, zamisli i

ambicije, moraju otpasti jedna za drugom. Jer, sebi viSe ne mozes vjerovati.
UC¢is hodati. Imas$ 17 godina. I to viSe nisi ti.

»Ali to mozda samo znaci da tvoj zivot necée biti banalan, kao zivoti tolikih ljudi oko tebe”,

kaze tata.
Srce te zazebe od tolikih ocekivanja.

Tvoja nesanica postaje obiteljska tajna. I nikad ne znas kad ¢e$ uhvatiti brzi pogled, ispod

oka, koji bi izmijenili odrasli kad su mislili da ne gledas.

Ali onda ipak, s godinama, dok se na oknu radala ledenica jutra, shvatim da postoji trenutak

kao stvoren da me ispuni mlije¢na praznina sna.
»Ksenija, ne moze$ zamijeniti dan za no¢”, govore mi.

Ali, sad je kasno. Ve¢ sam naucila i $to je snaga slabih, i kako iz nje izvlaciti korist. Da,
postoje bica, ljudi skoro, tumaraju nocu bas kao i svojim Zivotom danju, ne znaju kamo su

krenuli, odahnu kad nikamo ne stignu.

Tako sam svojim zivotnim spoznajama dodala joS jednu. Muskarac s kojim ¢u jednog dana
Zivjeti mora biti onaj uz kojeg ¢u moéi usnuti. To nikad nisi bio ti. Puno si trazio. Tebi su bili
namijenjeni moji bjesovi, no¢na jurnjava do apoteke, napici koje sam spravljala. I to rasulo
koje si gledao, gotovo ne vjerujuci svojoj sreci, kao da je bas za tebe bilo sacuvano. Mozda i

jest, samo je prije toga trebalo vlastitu dusu cijeli zivot izbjegavati.
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Frajeri su se poceli dijeliti na one za dan i one za noc.
»Za dan i za no¢?!” pitao si.
Muskarac uz kojeg ¢u usnuti onaj je koji nece od mene nista traziti.

»Tebi je potpuno svejedno Sto ¢e netko traziti od tebe, bitno je ono Sto ¢es ti traziti od

njega”, nasmijes se.
»Daj... slusaj”, rekoh.
»Dobro, OK... a za no¢?”

Oni su morali u mene unositi nemir, kao borci s bikovima u Pamploni... nasmijem se i ja. Ali
morali su ispariti na vrijeme... kuzi§? Samo, nisam ih se uvijek uspijevala rijesiti, kad po
svemu padne pepeo svitanja. Uvijek? Nikad. Bila je to pri¢a za jednu no¢, samo Sto je

potrajala... koliko ono?
Hodu redi, ti.

Da, skoro ti rekoh, makni se od Zene koja ne spava. Nisam. Jer nikad nitko nije tako precizno
pogodio Sto to cekam dok cekam da izmedu zavjesa zabijeli jutro, poput dugog trbuha

objesene ribe.
,Ceka$, da prestane$ biti budna?” okreée$ se prema meni.

»,Da”, kazem, ne pomaknuvsi se.
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VII. SAMO SAM PALA NA NJEGA, CUDNO ISKRIVLJENA

38.
,Onda, u Sest”, rece.

Ja bih na kavu odmah, ali on ne moze. Sad ide neSto pojesti, pa natrag na posao. Vidimo se u
Sest. Bacim sluSalicu, sko¢im u tramvaj, doista, evo ga u Daily Freshu, razgovara s tipom
kojem visi Eastpack na ledima. Vozim se natrag, ali onda pomislim, a poslije? Kamo ide
poslije? Vracam se, silazim stanicu ranije, hodam, i doista, u sekundi ga vidim kako ulazi u

kafi¢, Fotelju. Ondje, u pomrc¢ini, prinosi i drugi stolac najmracnijem uglu.
Pobjesni kad me ugleda, skoCi prema meni i izvuce me na hodnik.

Tu se skoro sudarimo s nekom knjizevnicom, koja pokusava biti novinarka, ili novinarkom,

koja pokusava biti knjizevnica.

,Sto je, $to ho¢e$?” bahat je i glasan Boris, tako da bude siguran da nas novinarka ¢uje. Ona
Smugne unutra, bez rijeci. Zadnje zamaknu pete njenih ¢izama ruzicastih poput cirkuskog

medenjaka.

Za nju me bas$ briga, pa istrgnem ruku iz Borisove. Novinarka se mota po kafi¢u. Kad udem,

odmigolji u susjednu prostoriju.

Znam je, primijetila sam je u nekom drustvu, gmizala je oko nas, ali nije nam prisla.
Narancasta kosa spaljena joj od blajha, strsi sitno nakovr¢ana poput plasticne ambalaze s
kakvom smo se kao djeca igrali, trazili je u kantama za smece u nasSoj zgradi u Pozegi.
Stanovala sam iznad apoteke. Iz kanti bi izlazila neka tekucina, izvirivali krvavi tupferi i
skorene dlake Stakora. Jo$ ujutro ispred nas je u podrumu protrcavala glodavceva familija,
bas ispod natpisa predsjednika kuénog savjeta, ,Oprez, danas trovanje parcova”, a navecer
bi se $takor nadimao u kanti za smece. Zena predsjednika kuénog savjeta, u ostatku
vremena direktora Narodnog sveucilista, presvlacila je gumbe. Gumba je bilo ravnih,
ispupcenih, s alkicom i bez. Kad bih napisala zadacu, tata me pusStao da malo gledam Zenu
predsjednika ku¢nog savjeta, gdu Matildu, i zimi i ljeti ogrnutu Salom, jednu od onih, kako je
govorila mama, koje nikad i nisu bile mlade. Dodavala sam joj elemente, komadi¢ krpice,
metalnu kapicu, od kojih je, uz skljocaj stroja pricvrs¢enog za dasku stola, nastajao gumb.

Gumbe sam smjela sasuti u vrecicu, a gda Matilda bi na njoj napisala: gda FrinceSaft, gda
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Toman, gdica Petkovi¢. Kad bi je viSa sila natjerala da sama baci smece, od svijeta glodavaca
Stitila je lice najlonskim maramama, omatajuci cijelu glavu. Svijet joj se ukazivao kroz
maramu. Oprezno se spustala stepenicama, pipajuci zrak pahuljicama na vrhovima papuca:
slutjela je Stakore. Kad je jednog dana otvorila kantu, pogani joj je stvor, uz jeziv pisak,
skocCio na rame, spustio se po ledima i nestao. Klonula je u ostavi za smece. Stubiste je
stavljeno u stanje opce pripravnosti. Valjalo je iz korijena mijenjati pristup parcovima.
Predsjednik ku¢nog savjeta osobno je trovace opskrbio tlocrtom zamrsenih podruma nase
zgrade, ali i one susjedne. Onuda su i dolazili, iz napustenog skladiSta svega i svacega, zbog
kojeg moja najranija djecja sjecanja ukljucuju i zaprezna kola puna vreca koja stoje u nasSem
dvoristu, a konji sjajnih sapi ispustaju tvrde, Sumne, mirisom zasi¢ene mlazove mokrace koji

se zabijaju u tlo. Rupe koje su mlazovi izdubli u prasini poslije su se neko vrijeme pusile.

Nakon prolaska trovaca iz kanti bi virili ogavni repovi. Kad bolje razmislim, odvratnija od
toga samo je pric¢a koju sam nedavno cula od svoje kolegice iz redakcije: kao djeca izvlacili
su ispod kreveta pljuvacnicu njezina oboljelog djeda, da bi izbliza shvatili Sto je to

tuberkuloza.

Sjedim u fotelji, Sakama ucvrscena za rukohvate. Naravno, mislim da je novinarka tu
slucajno, a Boris, koji sad svako malo rukom tare Celo, ima drugi, njemu vazan dogovor koji
ne zeli da skuzim. Stog me treba udaljiti, pa me opet hvata za ruku, izvlaci na hodnik,

povuce niz nekoliko stepenica na ulicu. Odjuri.

U nekoj sam vrsti travestije poslovne odjece, kosSulja, prsluk od muskog odijela, poskakuje
kratka nabrana suknjica. Kaput mi bjezi s ramena. Hladno je, ali toga ne postanem svjesna
dok s nogu ne po¢nem gubiti ljubiCaste Stikle, pa osjetim studen asfalta. Tr¢im, svako malo
ispruzim ruke prema Borisu, da ga zaustavim, on je brzi, hvatam u prazno. Postaje opako,
prolaznici se osvréu pa Boris zastane, ogleda se oko sebe, mozemo u Slash, kaze, ali ja ne
odustajem, Zelim u Fotelju, natrag, na pragu sam neceg, neceg velikog. U tom natezanju

prode pola sata, pa on popusti.
Zurnalistica i dalje ¢uéi na stolcu.

Trepce na njemu kao isisana kokos, ja grabim velikim koracima po prostoriji. Nikog drugog
nema, mi i ona. Uporna. Sad je ipak sve jasno. Slika mi se pred ocima rasklopi, pa ponovo

sklopi.

,Ev0, sjednimo, ima mjesta koliko hoces”, pozivam Borisa neobuzdanim pokretom i
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napuklim glasom.
Sjednem.

I sad me ponekad podignes, ruku po ruku, kad se prelomim u pasu. I otkidam se vec¢ i
kotrljam na sve strane i sve teZe stize$ do mene. Jednom se nesto nece moci popraviti,
jednom c¢e postati previSe. Samo, to sad ocCito nije slucaj, jos nije previse, ne, jer ja,
poplavjelim prstima, grabim prema Borisu. Ponovo se sruci na ulicu, brza, okrece se, gleda
kad ¢e se na ulici ukazati narancasti pramencic... samo, zasto me onda vuce za sobom? Da,
sine mi, pa on je u strahu, smrtni ga strah pere da bih se mogla dati u trk do nje i poceti je
cipelariti ljubicastim Stiklama... Da, mogla bih...! Istrgnem ruku iz njegove, moj mu kaput
ostane u ruci. Samo, gdje je? Onaj val me nosi, poznajem ga, gutam njegovu pjenu, jedva

diSem. Nema je.
Boris me odvuce u dubinu nekog haustora.

Ugura mi u ruke moj kaput i krene natrag na ulicu, ali ja ga uhvatim snazno za kosu, straga,
kosa mu je duga, pustio ju je nakon puno godina, i sad drzim tu kosu sa svih deset prstiju.
Boris se napola okrene, ali u njegovim oc¢ima vidim zbunjenost, ne zna kamo s tim $to radim,
jer ni ja sad viSe ne znam zelim li mu nanijeti bol ili sam samo pala na njega, ¢udno
iskrivljena, a njegov potiljak pod dlanovima, topao od kose, i kosu medu prstima sad osjetim

kao nesto sebi najblize na svijetu.

Djeli¢ sekunde se gledamo, nokti mi postanu kandze, i ve¢ stojim gledajuci u svoje stisnute

Sake pune vlasi.

Moja ruka jo$ jednom krene prema tebi, ali nekako otezala, poput utopljenikove, a i tvoja je
kao u slow motionu. Uskoro one zadnji put tog dana zamahnu po zraku, kao da rastjeruju

ostatke dima nad necim Sto je do maloprije gorjelo.

Odemo u Slash. U ovom trenutku u meni je malaksala ¢ak i pomisao na to kako su se Boris i

neka Zena maloprije htjeli zavuéi u sutonsku rupu u kojoj ¢itav dan nema Zive duse.
»Samo mi je htjela dati svoj roman”, kaze umorno.

Podizem Salicu kave.
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»Svatko bi drugi nakon ovog pobjegao od tebe... Ne znam $to jo§ radim s tobom.”

Ne mogu vjerovati da ne vidi$ da je to bila nasa kuc¢a. Popodneva u koja smo gledali kroz

prozor kafica.

»A ja sam joj morao dati svoj! Radit ¢e sa mnom intervju.”
Grane koje grabe nebo.

»,T0 ne moze postom?”

Grane na koje se hvatao led, inje, kapi, pupoljci, med, ljeto. Klorofil, biljno ludilo proljec¢a,

biljne usi, susica jeseni, imela, granin rak.
' ”

,Zasto postom? Zivi tu u kvartu

Grane su bile omotane u snijeg, snijeg je bio i na klupi, ocistili bismo ga, sjedili na novinama

koje smo ponijeli iz redakcije. Lica i prsti gorjeli su nam od hladnoce.
»Razumijem... to ¢e biti intervju!”

Gurnem dva prsta u usta, pravim se da ¢u povratiti.

,E, pa da znas, pametna je! Iako je jako zgodna!”

To je zavrsni udarac, trebalo bi me zaboljeti i jedno i drugo, to voliS, pametna koja je jako
zgodna, zgodna za koju se otkrije da je pametna. Zeli§ da pobjesnim, da se rasplacem, ali

nece ti uspjeti, pomaze mi $to i dalje guram dva prsta u usta.

Svi zaobilaze nas stol, kafi¢ je malen, Sminkerski, ljudi su nagurani jedni na druge. Samo je
oko nas prazno. Svi imaju neke vrecice, i Zene lijepe nausnice, uskoro ¢e Nova godina,
recesijska, ali ljudi ipak kupuju, i sve je toplo i zasuskano kuglicama i borovim granama
ovijenim po zidovima.

Boris izjuri iz kafica.

Konobar napravi dva neodluc¢na koraka prema meni, mislim da ¢e me zamoliti da i ja izidem,

ali ja sad mirno sjedim, ljubicaste mi suze cure, pa on odustane.

86



Odlazim u redakciju. Tu viSe nikog nema, vani je mrak, u odrazu na staklu samo moj pogled,
pogled koji likuje zbog svega Sto trazi od bliznjih, a oni mu ne mogu dati. Sjedam za stol,
nekoliko minuta drzim ruke u krilu, zatim pritisnem gumbic lap topa, i on zasvijetli zelenim

Sjajem.

»Nikad nisi ni pokusala izgraditi s nekim normalan odnos, samo gutas sve oko sebe, kao

mocvara si...”, kaze Boris. DoSao je po mene u redakciju, vozi me kuci.

»Ne, ti si kao mocvara...”, zaustih. Ali onda i uSutjeh. Bila sam ve¢ tu, zar ne? Nema tu niceg
Sto ne znam. I ova scena danas bila je ve¢ sasvim nepotrebna. A nije bilo sumnje ni da ¢e se

ponavljati, pa sam radije zabacila glavu na naslon sjedala i pokusala se odmoriti.

39.
Bila sam, stvarno, ve¢ jako umorna, pa sam uzela nekoliko dana godi$njeg.

Fran je odlazio po kruh i mlijeko, zatim bi se vra¢ao kompjuteru. S interneta je skidao stvari
grupa First Blood, Hatebreed, Bounce the Ball, Sick of It All, od kojih su $pageti podrhtavali
u zdjeli. Povremeno bi se do mene probili i cijukavi zvukovi kompjuterskih igara. Kad je bio
mali, Frana svako malo nije imao tko ¢uvati, pa je to ¢inio moj tata. Mijenjao mu pelene, a
ostatak dana nosio ga po stanu i terasi, dizao ga na uspravljene ruke da iz visine vidi ono $to
djeca te dobi ne mogu. Prinosio je dalekozor njegovoj glavici: proucavali su grad u nizini.
Oko njih svijale su se ruzine vitice. Kasnije ga je vodio na Sljeme i ucio razlikovati zutice od

puhara.

»,Samo da ga maknem od razli¢itih ekrana...”, brinuo je tata svoju brigu.

Ali, ¢im je dovoljno odrastao da sam odlucuje o vlastitu kretanju, Fran se bacio pred ekrane.
,Jel’ moze Gogol Bordello? I malo tiSe...”, pitam.

Sad je s interneta Fran skidao i sheme podzemnih Zeljeznica, printao ih, zatim ih lijepio u
svojoj sobi, iznad radnog stola. Chateau de Vincennce stremio je prema zvucnicima,

Heathrow Express prema Sixpacku.

87



Predvecer, na noge snaznih listova osute svijetlim maljama Fran odijeva kricave karirane
hlace, to je neki cool, na glavi mu kapuljaca. Tako ide na koncert u Tvornicu, pa k prijateljici
na spavanje. Vidimo se ujutro, kaze. Kad bi otiSao, stan bi prignjecila tiSina. U njegovoj sobi,
na velikim posterima s koncerata sasuseni bi selotejp ponekad popustio pa bi Atheist Rap i

Edo Maajka Susteci spuznuli na pod, kao da je do mene dopro neciji uzdah.

40.
,To je dosadno”, kazem.
Glavni urednik pozvao me u svoju sobu, da mi priop¢i moju temu za sljedeci broj.

Ali ne, ne, moja reakcija je pogresna! Na Sto uopce liCi to nase visoko Skolstvo? Znanstvena
mafija! Torbari. Tranzicijski oloS. Ima jedan koji drzi 15 kolegija, leti s faksa na faks eks-
drzave kao Batman. I kakve su to diplome? Dosada me zalijeva kao prljava voda, ali moram,

pa se otputim u Ministarstvo.

Tu susrec¢em drzavnog tajnika. Satirska fizionomija, crna kosa proSarana sijedima pada mu

na ovratnik sakoa. Taj bi mogao glumiti Kyrialesa!

Iznad ¢vora njegove kravate kao da prestaje sve ljudsko; uzdizu se mesnate nozdrve,
raspukle usne, izduzena glava konja. Ili je barem Ciganin... mozda gusar, odjeven u svileno
odijelo, i samo da okrene drugi profil, pa ¢u mu u uhu ugledati nausnicu, zatrebat ¢e mu, za

vrecu, kad mu dugo tijelo nadu u mrkoj krvi poslije pijane no¢i u luci...

Ali, sad mu jo$ uvijek zlatni gumbi proviruju iz rukava savrSena sakoa. Noge su mu
prekrizene; jedna, u sjajnoj cipeli, kao da prelamajuci se u koljenu grabi pred sebe. Prijecilo
je to da joj se odredi pun proteg, ali on se pravio da to ne primjecuje. Moja su koljena, u
crnim ¢arapama, priljubljena uz niski stoli¢, guram pod njega gleznjace: otkad je teme o
visokom Skolstvu u Hrvata ne Cistim ih. Svaki predmet u uredu blista, pa me povremeno
zaslijepi odraz u naocalama drzavnog tajnika. Zavaljen je u bijeli naslonja¢; na radnom stolu

iza njegovih leda uglati red mrava.

I dok je njegovo tijelo moguce zamisliti u jedinom smrtnom od svih sedam najsmrtnijih

grijeha, njegove usne oblikuju rije¢i poput:
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»,Dopusnica...”
Povremeno zaSuska papirima na koljenima, pa doda:

»Nacionalni sustav visokog obrazovanja...”

»Ksenijice, ne¢u popustiti ni za milimetar, jer to je odlicna tema...”, smjeska se urednik,
ljepuskast momak u sakou od engleskog tvida. Sad mi vec¢ treci tjedan vraca tekst, fali tu
nesto stalno, nesto, ne bih li ja trebala znati Sto? Skupljam se na stolcu, slazem se da je tema

super, odlicna.

»Sljedece godine 20 posto tih ¢e se Skola ugasiti, jer su toliko loSe da im Ministarstvo nece

dati dopusnicu za rad”, adrenalizira urednik.

Prati ga mali psi¢, pjetli¢ hirovitih ociju, od milja se pruci po podu kad ga na kolegiju

ceskamo izmedu usiju.

,Ugasit ¢e ih se pola”, usudim se, ,jer nitko nece imati novca da ih plati. A kredite nece

dobiti. Cuo si za krizu?”

»T0 je ta tvoja lijenost...”, ne zeli Cuti.

Ja opet stojim pred Skolskom ploCom na kojoj je jednadzba s dvije nepoznanice.
»Ali ja sam najgori ¢ovjek za tu temu, ne znam zbrojiti dva telefonska racuna...”
»,Ne, nego ti misliS da je novinarstvo samo hedonizam, intervjui...”

»SVvi su ti redakciji za to bolji od mene...”

,Sarmiranje...”

»Ako ti je stalo do teme, daj je nekom drugom.”

LPremijere...! Ali nije.”

Pjetli¢ sitno zarezi.

Ja, naravno, zelim reci, ej, stari, daj ohladi, nisam ja tvoj discipulus, ali ja zelim i

odobrovoljiti svakog urednika, pa i ovog, iako svi pricaju da je smijenjen, broji zadnje sate...
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Iznova krenem, budim se ujutro u pet od muke, nisam li mozda zakasnila na neki sastanak?
Pojam vjecCitog vra¢anja istog zadobio je sasvim nova ovaplocenja.

SkaCem s tramvaja na tramvaj, a kad se navecer tuSiram ¢udim se $to su mi leda glatka, jer
imam osjecaj da me netko po ¢itav dan bicem tjera s jednog mjesta na drugo i pukotine mi
vijugaju pod kozom i znoj izbija na svaku poru. Dobro, i peglam bijele kosSuljice... mozda

zatrebaju.

Ali drzavni tajnik je svoje rekao, sad neki drugi spajaju konsonante i vokale, sri¢u iz trideset
slova abecede. Jedan kaze: ,To je lako, Ksenija, samo od ukupnog novca za visoke Skole
oduzmete svotu za honorare S$to se radi tako da se zna da svaki nastavnik smije imati Sest
sati tjedno, plus 30 posto prema kolektivnom ugovoru, i sad usporedite njihove satnice u

odnosu na programe, broj kolegija pomnozite s onim gore, od ¢ega oduzmete ono...”
Dosta.

»~Mogu li se naruciti kod doktora Ksavera?”

Sestra: ,Ako dolazite prvi put, morate ¢ekati barem tri mjeseca da dodete na red.”
~Mozete napraviti neku iznimku?”

»Na zZalost ne”, kaze sestra, ,ali ima i drugih psihijatara. Mozete i¢i doktorici.”

»Ne, ne, uvijek su mi... termini doktora Ksavera bolje pasali.”

,Pa, onda ne dolazite prvi put... Kad ste zadnji put bili?”

Pocetkom stoljeca.

Zatim se tema odjednom ukine, jer urednika smijene i postave novog. Ovog ne zanima

visoko skolstvo.

41.

Dr. Ksaver: ,Kaj ste ono rekli da radite?”
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,Divljam po cesti... tuCem se.”

»,Ma to je danas in.”

»Ali ne u mojim godinama.”

,Sta vas briga, godine nisu vazne... Cekajte, taj gospodin, va$ prijatelj, nije li on oZenjen?”
JJe. Pa?””

»Ako mu niste prva, kaj vas onda briga jeste li druga ili trec¢a?”

»Lijepo ste to izrekli”, kazem, ,ali nemam tih ambicija.”

»Biti prva? Zakaj ne?”

»Zato $to ne... Osim toga, znate $to”, ustanem, uhvatim se za rub stola, odignem noge od
poda i malo se zaljuljam prema doktoru, pa gotovo prosap¢em: ,On misli da $nicli rastu na

tanjuru, ve¢ servirani u blagovaonici...”

JA tako...”

Nije mu bilo smijes$no.

»Ipak bih se htjela malo pristojnije ponasati.”

»Dobro, dobro, drugi put ¢emo o tome, samo me podsjetite, jer ja ¢u to sigurno zaboraviti.

Vidimo se za tjedan dana?”
»Nadam se da do tad necu ubiti neku suparnicu.”

»,T0 ja nemam pojma”, kaze Ksaver.

,Hijela sam prestati stalno nazivati.”

»A zakaj ga kontrolirate? Nadate se da Cete ¢uti da viSe nije ziv? Zgazio ga je auto? To bi

bilo fino... Mogli bi ga posjecivati na Mirogoju...”

,Dobro, dobro, znam te fore...”
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»Pa kaj ne velite da vam smeta?” kaze Ksaver, zaokrene stolac, ustane i pride prozoru.
Spusti do pola roletu na prozoru kroz koji pljusti proljetno sunce. Ordinacija utone u
polumrak. Maknem ruku kojom sam zaklanjala oCi. Na stolu ispred mene su obic¢ne stvari.
Pisac¢a masSina, nekoliko papira, Salica Caja, kutija s maramicama. Plamti samo moj crveni

kaput, prebacen preko stolca u kutu prostorije.
,Nego ja moram pogadati zakaj zmirite...”
,Pa, razgovarali smo o vaznijim stvarima...”

»,Gdje smo ono stali? Da... Zamislite, idete na Mirogoj. On vas viSe ne moze uznemiriti, a vi i

dalje patite...”

»,Vama je to smijesno...”, kazem, ali i ja se smijem.

~Imate vi, Ksenija, neku prijateljicu, s kojom biste mogli malo popricati o ovim stvarima?”
»Ne bas”, kazem.

Ksaver nakrivi glavu, kao u Saljivoj nevjerici.

»Imam, jednu...”

Lpa?”’

»,Ne mogu do nje. Zakljucala se u stanu...”

»,Vec dulje vrijeme...?"

»~Nekoliko godina.”

LA

»Pa kaj je to vazno gdje tko radi!? Obic¢no ste malo bolji s racionalizacijama. Vazno je da li vi

njemu vjerujete ili ne, jer ak mu ne vjerujete nemamo kaj razgovarat. Vjerujete mu?”
»Ne...da.”

»Evo, vi se odlucite, pa se vidimo za tjedan dana.”
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,Dobro, ali htjela bih prestati stalno nazivati...”
»Pa nemojte zvati. Nitko ne voli da ga se kontrolira.”

»Ja mislim da on tako puno bolje kontrolira mene. Bar me ne mora stalno traziti. Ja mu se

sama javljam”, kazem.

»Eto vidite. ZasSto zovete?”

,Pa, ne znam!”

»Sigurno je i vas netko tako gnjavio.”
»Pa je... bivsi muz...”

»Zato je sad bivsi”, zakljuci Ksaver.

,Ne, ne zato.”

42,

Tata mi je pripremio joS nekoliko sveznji¢a starih dokumenata koje su donijeli iz Pozege.

Nesto je i sam ispisao na list papira.

Sad je sve to uzeo iz pretinca u polici s knjigama, u kojem ¢uva moje novinske tekstove od

prvoga dana.

»Evo, rekao je, ,0vo bi tebi moglo biti zanimljivo, ako ozbiljno mislis to Sto si rekla, da

napises nesto o obitelji.”
»1 0 drugim stvarima...”

»Deda je 1. rujna 1923. imao 12 godina, 4 mjeseca i 22 dana drzavne sluzbe... To je tad bilo
jako vazno, prema tome su se odredivali placevni razredi... Ali ti bi to trebala sama

pregledati, odvojiti za to jedan dan.”
»Uzet ¢u bakinu biljeznicu”, rekla sam.

,Kakva je to biljeznica?” pita mama.
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»Pa bas smo tu za ruckom nedavno o tome razgovarali”, kazem.

,Ne znam ni za kakvu biljeznicu”, rekla je mama suho.

Zatim sam doznala da je tata odlucio, ako se izdavac¢ ugovorom ne obaveze knjigu objaviti do

odredenog roka, povuci rukopis.

»ugovor ti je isto niSta”, kazem.

»Zamisli ti, kad je to bilo kad je on tati obecao, kad je to bilo...”, kazZe mama.
,Ah”, odmahne tata rukom. ZaliboZe rije¢i.

»Ne budi tako grcevit”, kazem. Na to tata nije rekao nista.

No muk ne traje dugo jer mama, sita tatinog terora tiSinom, sve zbog njegova pisanja,

odmah nastavlja:

»Mi smo hili na Mirogoju, kod tete Josipe i tetka Giorgia, pa smo bili i do nase kasete, znas,
dobro, ti nisi nikad ni bila tamo, eto, zamisli, sad smo sasvim blizu Zoranovih, cijele obitelji
Begovi¢, vidi$ kako to sve na kraju dode... Htjela sam reci, ona tvoja bunda, jo$ od Zorana...
Sto si ostavila kod mene u ormaru, ona ima moljce, sad su presli i na druge stvari, to su mi
rekli u kemijskoj, to je ona kemijska odmah na uglu, znas$, pokraj Doma zdravlja, ali kad sam
bila zadnji put nije bilo ba$ nesto... Vidi§ kako mi je sad ruka poplavila tu gdje su mi trazili
venu, pet ljudi se oko mene strcalo, doktorica, pa jedan inzinjer, pa drugi, ja sam im rekla da
plitko bodu, jer meni su vene plitko, ako se duboko bode onda pucaju, htjela sam reci, Cini

mi se da sam procitala da je njegova baka bila djevojacki Poltz, s preglasenim o...”
»Portz. Obic¢no.”

»,Da, Portz. Je li se i ona rodila u Sarajevu?”

»,U Budimpesti. U Sarajevo se doselila i udala za Begovi¢a, Zoranova dedu.”

Zamisljam mamu i tatu u Setnji Mirogojem, iS¢itavaju davne Zivote s grobnih ploca. Tata
tumaci one s arkada, zajedno odgonetaju one obi¢ne. U ovaj su grad moji roditelji doselili
prije 30 godina, ali kao da ga jos uvijek najviSe vole upoznavati na groblju. Zatim zazovem

Frana, da dode pojesti kolace. On je vec¢ obuo tenisice i jaknu.
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LJeste prestali o groblju?” pita iz predsoblja. Pojeo je ne ispustajuéi iz ruku torbu sa
sprejevima. Odjuri; ve¢ je kasnio, u Laginjinu, na Kolodvor, ili gdje ve¢ crtaju te svoje

grafite.

Dok smo c¢ekali lift, mama je nevoljko pogledavala papire koje sam odnosila u najlonskoj
vrecici:

»,Ne znam Sto pises...”

Vratila sam se u stan.

»Imas ti Sto protiv da te tko prepozna?”

Tata, na moje iznenadenje: ,Kako ti hoces.” Ijos: ,Nemoj sad da te nesto omete u pisanju.’

LeZi na kaucu, sitan pod dekom, spreman za svoj desetominutni popodnevni odmor. Ne

pokrecudi tijelo, tek mrvicu okrenuvsi glavu za mnom, i samo me njegove oci prate, dodaje:

»,Da sam ja na tvom mjestu, ja bih to svoje odrastanje opisao kao put jednog djeteta od...

relativno... Tebi je to mozda i tesko pisati, ti nisi zivjela u tako prijelomnim vremenima...”
Na vratima sam sobe, odlazim.

»Ne, tata”, kazem, ,nije mi teSko.”

IziSla sam u predsoblje, ali kopkalo me to pismo, pismo iz 1937., i ono iz 1917., i joS ponesto,
nije tu sve bilo jasno, jos bolje, bilo je jako mutno, pa sam se opet vratila tati i upitala: ,Gdje

je zapravo Hubert bio u listopadu 1942.?”

,NiSta, idem s tobom”, reCe on, ,imas i te teSke kohsale za nositi.”
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VIII. NASLJEDE. GDJE JE ZAPRAVO HUBERT DEUTSCH
BIO U LISTOPADU 1942.

43.
»Nesretni Hubert... pokojne tete Anke muz.”

Tako bi rekla baka o muzu svoje sestre kad bi razgovor, ne osobito ¢esto, zavrludao u ta

vremena, od prije 2. svjetskog rata.

»Smijesan je bio, BoZe mi oprosti...”, izgovorila bi, ako je pred nama slucajno bila kutija s
fotografijama koju bi izvadila iz ormara sa servisima, bauhausovskim i onim sa zlatnom
bordurom. Ormar se viSe gotovo i nije otvarao. Fotografije sam joj dodavala srebrnom
hvataljkom za Secer koja mi je slicila na par kokosjih nogu s kandzicama. Zasto nesretni, nije
mi bilo jasno. Zato Sto je, sudila sam po imenu, Nijemac, ili je mozda i baka spomenula da je

bio Nijemac, a u tome je uvijek bilo nesto komplicirano?

»Siromah Hubert... pokojne tete Anke muz”, rekla bi baka odlazuci sliku. Nisam pitala Sto bi
to trebalo znaciti, ali osjec¢ala sam da se to ne odnosi na materijalno stanje nego je u pitanju
neka mutnija nesreca, jer ,siromah Hubert” ipak je imao neke stvari, recimo, motor i

lakirani Stap.

I meni je kao curici on bio smijeSan, zapamtila sam sliku na kojoj opkoracuje taj golemi
predratni motor s klupkom crijeva izmedu kotaca, u kapi €iji su Stitnici sa svake strane
strsali podignuti velikim uSima, u koznom motoristickom kaputu. Na nogama ima pumperice
i dokoljenke, neku vrstu provincijske ladanjske odore. Iza njega sjedi teta Anka, postrance,
skupljenih nogu, s malenom koznom beretkom na glavi. I ona u koznom kaputu, i smjeska

Se.

Kad sam tu fotografiju prije koji dan ponovno ugledala, bila je u kutiji u koju je tata
razvrstao sve $to je snimljeno do 1945. U drugu je kutiju stavio dokumente, razne potvrde o
tome gdje tko sluzbuje po viSoj sili ili na vlastiti zahtjev, bezbroj uvijerenja da je ovaj ili onaj
pregledan, zdrav, ziv i sposoban za posao i $kolovanje. Sve sam to nedavno donijela kuéi.

Najvise je bilo onoga $to se odnosilo na Anku i Huberta.

Bilo je tu, konacno, i to pismo koje je Hubert 1937. napisao mom dedi Marku, muzu Zenine

sestre.
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Zeljela sam odgonetnuti $to se, zapravo, dogodilo.

Na vrhu kutije bile su i ove dvije slike. Jedna je snimljena u Maglaju, pred Ankinom
roditeljskom kuc¢om. Kuca je prostrana, ima pet velikih prozora u prizemlju, a na tavanu, s

bocne strane, jo$ dva. Oko kuce je vrt, vocke, drveni plot. Tu Zive.

Druga je sa seoskog sajma ili neke svetkovine. Po livadi su rasprseni muskarci u bijelim
hlacama i kosuljama, s fesom na glavi, i Zene u Sarenim dimijama. Teta Anka ima uski

kostim, visoke potpetice i Cipkasti kragn, ali tetak Hubert, tetak Hubert...!

On ima crno-bijelo prugasto odijelo s prslukom, bijelu kosulju i kravatu. Tanak kao Siba
nadvisuje sve oko sebe za glavu i pol, s bijelim SeSirom koji mu pada na oci, pa su one u

dubokoj sjeni, a ispod su suhi obrazi i krupan nos.

Jednu je nogu malo izbacio, cijelo mu tijelo ide u slovo S. U crnim ulastenim cipelama, na
prstima izduzenim i oStro odsjec¢enim, stoji na travi kao neki maglajski Doc Holliday.
Umjesto drske piStolja tu je srebrna rucka Stapa na koji se oslanja. Drugu je ruku uvukao u

dzep hlaca, zabacivsi lagano sako.

Ime Huberta Deutscha pojavljuje se u obiteljskoj povijesti, a mozda i maglajskom kotaru,
prvi put 1917. kad on piSe teti Anki pismo. Pismo iz 1917. ima tezinu doZivotnog obecanja,
gotovo zavjeta da Ce je zauvijek, kao prijatelj, kao brat, voljeti. Tragom pisma iz 1917. teta

Anka i Hubert Cetiri su se godine kasnije vjencali.

Godine 1919. promijenio je Hubert Deutsch, sin trgovca iz Bjelovara, svoje prezime u
Dragi¢. Tata je znao reci da je Hubert to ucinio jer je bio ,jugoslavenski orijentiran”. Kr.
poreznom uredu nalozeno je da ,beriva ubuduce isplacuje na namire prezimena Dragic¢”. I
potekao je zivot Cini se mirno. Anka i Hubert vjencali su se u Bjelovaru, a nekoliko godina
kasnije preselili su natrag u Maglaj. Moja baka i njene sestre poCinju nositi krznene
ovratnike na kaputima. Udaja najstarije sestre Anke znatno je pomogla da i ostale, jako
mlade ostavsi bez oca i majke, stanu na noge. I ve¢ se i najmlada od sestara, teta Jozefina,
udala; njen muz Giorgio ima vulkanizersku radnju u Gajevoj ulici u Zagrebu. Oni se voze u

automobilu, a na svakoj slici vidi se futrola nekog novog fotoaparata tetka Giorgia, koje taj

97



tehnoloski polugenij nabavlja u Italiji. U poznim svojim godinama, na izmaku 20. stoljeca,
konstruirao je za sebe drvenu saunu na tavanu kuc¢e u Medvedgradskoj ulici. Popodnevom se

uvlacio u nju do vrata, spustao poklopac i do kraja Zivota iznojavao toksine.

Hubert je, u vrijeme zbrinjavanja sestara, ravnatelj Sskole u Maglaju. Povremeno sluzbuje i u
okolnim mjestima, Boc¢ini i Radunicama. Vidim tetu Anku, s njenim sitnim smijeskom,
sluzavku Melihu koja pravi tufahije i $trudl, a vidim i njega kako jezdi na svom motoru,

uranjajuéi u maglu i izranjajuci iz nje, pri ¢emu povremeno bljesne igla na njegovoj kravati.

»~Doveo sam Anku u zeljeno mjesto, u milu joj kucu, gdje su joj i roditelji”, piSe on mom dedi.

Misli, naravno, na njihove grobove.

Zadnja slika koja prikazuje Anku i Huberta zajedno snimljena je u ljeto 1936. RaskopCane
kosulje, u Sirokim svijetlim hlacama, bos, s okruglim naoc¢alama, on je nesto izmedu
Mahatme Gandija i, paradoksalno, bikovskog ocelavjelog Picassa. Teta Anka sjedi na travi

ispred njega, i osjeca se u njegovu krilu spokojno i sretno.

Godinu dana kasnije Hubert piSe mom dedi Marku u PoZegu: ,Za mene je ve¢ u 1935. godini
Zivot bio bez svrhe, i bio sam u nakani da ga dokraj¢im, a da svoje jade nikom ne kazujem.
Proslo je i to, i ja sam danas zadovoljan da sam stupio u novu borbu, a sretan ¢u biti da i tu
borbu zavrsim uspjesno, tako da nitko ne strada i da svako spozna ono Sto Covjeka drzi u

Zivotu - ljubav.”
Hubert je napustio tetu Anku 1937. godine i vratio se u Bjelovar.

,U to se vrijeme Hubert vezao uz neku mladu Zenu, vjerojatno zato Sto teta Anka nije mogla

imati djece...”, objasnio mi je tata.

To je iz pisma jasno, tu je zena imenom Eva ,protivu koje je ustala njena majka i cijela njena

rodbina zbog odnosa s ozenjenim”. Ali, Sto je tome prethodilo?

Sto se dogodilo 1917.? Prije pisma iz 1917.? Bio je rat. Je li u ratu nesto spojilo Anku i
Huberta tako da on daje rije¢ da ¢e je zauvijek, iako samo kao prijatelj i brat, voljeti? Anka
ima 19 godina, lijepa je djevojka, a i roditelji su joj jo$ zivi - Sto Ce joj bratska ljubav, Sto ¢e

njemu? Na pocetku je dakle nesSto prikriveno, tajna. Nasuprot njoj rijec.
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Anka i njene sestre tri su se godine kasnije, 1920., rasule tadasnjom drzavom, nakon smrti
roditelja, pokuSavajuci prezivjeti. Serafina, Katarina i Jozefina, sa svojim dugim kosama,

kartonskim koferima i dugim haljinama. Anka je preuzela brigu za sve.
Ali to nije mogla sama.
Doslo je vrijeme ispunjavanja obecanja.

»Dragi Marko... Zivjeti 16 godina u primjernom braku, svladati sve teSko¢e materijalne, a
moje dusevne pogotovo, nije bilo lako”, piSe Hubert mom dedi, muzu zenine sestre, godine
1937. ,]Ja sam ti onomadne u martu dao kratku ispovijed, mislim da te ona dirnula. Ne,
nikoga ne krivim, a najmanje Anku. Ja sam svemu kriv - jer sam tako htio. Htio sam da
izvr§im mozda i nadCovjecnu borbu, ono Sto bi mnogi i mnogi u pocetku prekinuli. Ali rijeC
ispuniti bila mi je zadaca. Sve sam sredio da ne mozes$ bolje u danasnjim prilikama, poloZzaj,
mirnoca zivota da lijep, StaviSe ugodan zivot provede$ do smrti. Sve, sve to ja ostavljam i
polazim u novu borbu, i duSevnu i materijalnu. Mislim da je to za mene sad pitanje Zivota, a

srece jos ne.”

Je li Hubert Deutsch i$¢ilio na svom motoru? Cini mi se da vidim kako ga na odlasku guta
magla. Sto je bilo prije toga? Drugu je Zenu upoznao u Bjelovaru. Je li izbivao iz Ankine kuée
sve dulje, pustajuci da joj se zebnja uvlaci u kosti zajedno s maglom, prije nego je spakirao
svoje amerikansko odijelo? Kako je bilo njoj, gledati ga kako se udaljava i mijenja, znati da
¢e ono njegovo svakodnevno iS¢ezavanje na spletu cijevi i SiStecih pipaca ubrzo biti i
konacno, i da ¢e magla, u dolini rijeke Bosne neljudski gusta, njega i sve njegovo uskoro

pretvoriti u paru?

Hubert D. Dragi¢, sin Karla Deutscha i Hendriette rod. Polasek, nastupio je na duznost
ucitelja u Bjelovaru, sreza bjelovarskog, banovine savske 8. septembra 1937. Pet dana ranije
razrijeSen je sluzbe u Maglaju, na vlastiti zahtjev, $to je u ime Njegova Velicanstva, po

milosti boZjoj i volji narodnoj kralja Jugoslavije, potvrdio sreski nacelnik Mih. Nestorovic.

»Dragi Marko, da prikratim Anki boli, to je u mojoj nemogucnosti. Ona rad svoje ljubavi sve
drzi u drugom svjetlu, i ona jo$ ne vjeruje da je Cvor presjecen. Za nju je sve to nemoguce, u
onoj tvrdoj vjeri u mene. Da, ja ostajem prema njoj onaj koji sam joj pisao 1917. godine da
¢u joj biti, samo prijatelj - brat. To ¢u i ostati. Prigovaras mi Sto nisam odvazan, da Anki
jasno recem stvar. Ali ona me njena bolest iznenadi, boljela me silno i time sam pravio

greske i prema sebi, a joS viSe prema njoj. Ne moze se to tako lako prekinuti. Ni Cezarovo
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blago to ne zalijeci. Da je tu svade, prepirke, mrznje, niskoce, tad bi se to lagano uredilo. Ali
tu je one njeznosti, blagosti, borbe dusevne... Anki sam morao ostavljati vrata, jer je to nju
podrzavalo. To, istina, mu¢i i premori. Ali vrijeme lije¢i. Akt kojim sam joj osigurao mjese¢no
izdrzavanje mislim da je posljednje za jasan pogled u stvarnost. Ja bi to ucinio jo$ u Maglaju,
da Anka nije bila bolesna. Ja sad moram i da kuham sebi. Roditeljima ne mogu... Oh, Marko,
¢ovjeka nemam da se porazgovorim. Pa ti si to htio, pa neka ti je, odgovaraju nepromisljeni.
Od Anke ne trazim nista: poku$acu da izvrSim civilni brak, ili ma kaki, samo da udovoljim
formama. Sto svijet govori - to mi je posljednje. Glupaci zamjeraju meni, a Anku Zaloste. To
me boli. Bacio sam se naglavacke, pa ako isplivam dobro, ako zapnem, i ne treba me. Trpim,

snasam, i snosicu sve...”
Dan kasnije napisao je Hubert i Anki kratko pisamce, donekle kontradiktorno.

»,Draga Anci... Nastoj da po moguénosti zaboravis sve o meni i za mene. Moguce ¢u doéi u
Maglaj, a moguce vise nikada. To ée urediti okolnosti i prilike. Sto sam uéinio, uéinio sam po
savjesti i duznosti i Bozjem i gradanskom pravu. Budi dobra. Brani me i voli ono za ¢im
toliko tezim. Pozdravi Melihu. Bio sam sino¢ u kinu i gledao Ljubav Betovna. Razumio sam
je, jer sam je i sam s nekim izmjenama prozivio. Zalim da i ti nisi gledala. Razumjela bi i

mene. Mnogo te voli i ljubi, i sada kao sestru isto kao i 1917. godine. Zbogom, Hubert.”

Dvadesetih i tridesetih godina proslog stolje¢a prisutni su u gradanskom zivotu, ¢akiu
provinciji ondasnje drzave, svi fenomeni modernosti. Razvod braka, emancipacija zena,
pragmatican i nesupstancijalan odnos prema religiji i naciji, viera u razum, op¢i i
pojedinacni napredak, mo¢ da upravljamo svojim Zivotom. Ali dok ostali moji preci
umnogome, ¢ini mi se, samo trpe posljedice te bacenosti u modernost, Hubert Deutsch
prakticira je kao zivotno nacelo. Iako mozda i ne zna da bi se i tako mogla zvati njegova
potreba da oblikuje zivot prema vlastitim stavovima i zeljama, u vjeri da sve , mora i svrsiti
¢e dobrim”. Hubert Deutsch, koji je jasnocu stvari trazio u maglajskom kotaru, nosi se i sa
svim posljedicama svojih ¢ina. Naravno, i onih koje bi morale potresti same temelje njegova

povjerenja u prozirnost bitka.
Jedna od njih je ljubav njegove sestre Anke.

Iz ranog proljeca 1938. datira nekoliko fotografija. Huberta tu viSe nema. Anka je vidno

bolesna, bijela kao krpa ispod SeSira i svud oko ruza koji se na slici doima crnim. Osmijeh
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smjera nekamo izvan, iznad fotografije. Bosna iza njenih leda tece tjeskobno bistra.
Ona Ankina bolest, koja proslog ljeta svakoga tako iznenadi, produzavala se.

Godina 1939. je u mraku, niSta nije sacuvano.

Zatim se pocinje dogadati nesto potpuno misteriozno, ¢ak i za kotar tako svikao na zastrtost

poput maglajskog.

U pismu iz kolovoza 1940. teta Anka piSe mojoj baki da je toga dana maglajski fizik
pregledao Huberta i nasao ga, Bogu hvala, zdravim i za sluzbu sposobnim, uskoro ¢e nova
skolska godina, a ona i Meliha da kuhaju tursiju i pekmeze, a kad navecer zavrse, ona u
Serafa, i slikali se u basci. Pismo je napisano na poledini Ankina Geburts und Taufbuch
Extracta Sto ga je 3. februara 1898. ovjerio Anton Babuschek, u ime k. u. k. Militar
Seelsorge Foca. Papir je ve¢ u vrijeme pisanja bio u raspadaju¢em stanju: izgrizena je

mjesta Anka piSuci zaobisla.

Moze li se sad postaviti pitanje, zasto se Hubert Deutsch vratio u Maglaj? Okolnosti? Po
potrebi sluzbe? Na vlastiti zahtjev, jer nije mogao podnijeti tugu svoje sestre Anke, tako da i
nije viSe znao, je li mu samo sestra? Ili je, pak, tuga njegove sestre bila tako jaka da je
jednog dana rasvijetlila maglu pa joj se kroz nju, kao da sanja, ukazao njegov Strkljasti lik, a

onda i lice blijedo kao smrt nakon duge voznje?

»~Hubert se vratio u Maglaj? Toga se ne sjecam...”, rekao je tata, dok smo Cekali da se na

semaforu upali zeleno.
»Ali, tata, pa znas$ ono Ankino pismo... na njenom krsnom listu.”

»Nasla si ga...?” kao da ustukne tata, zbuni se, ali onda rece: ,Negdje pred sami rat iSli smo

u posjetu teti Anki u Maglaj, ali Huberta tamo nije bilo, teta Anka je bila sama, to znam.”

,Dobro, nema veze...”, rekla sam.

Nema nikakvih tragova koji bi ukazivali kad je Hubert, sad po drugi put, otiSao iz Maglaja.
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Posljedice su bile ove: Anka je izgubila vrijeme, uoci rata, u kojemu je jo§ mogla prodati
kucu, i preseliti se u PoZegu, ili Zagreb, blize sestrama. I mnogo blize bjelovarskom domu
svog muza. Bi li ga ona ondje trazila, rad svoje ljubavi, a u onoj tvrdoj vjeri u njega ne videdi,
da je ¢vor presjecen? A mozda i nasla kako, blijed kao utvara, sam sebi kuha rucak? Pa kad
ga vidi, ona se odjednom zaljulja blago kao u maj¢inoj utrobi, a on je, onako pun odlucnosti i

krivnje, primi natrag k sebi?

Sto god da je bilo, napustivsi tetu Anku neposredno pred rat Hubert joj je, zami$ljam, spasio

zivot.

Huberta Deutscha osudio je u jesen 1942. ustaski pokretni prijeki sud na smrt i istog je dana
strijeljan u nekoj Sumi. Naravno, jer on nije Dragi¢, on je Deutsch, i vjerojatno nije Nijemac,
nego je Zidov. A da je teta Anka tad bila s njim, ja nekako mislim da ne bi pustila da ga tko
odvede u visoku Sumu, koja u to doba godine naglo po¢ne gubiti liS¢e, i da u njegovu
kvrgavu klempavu lubanju ispali metak, a da se ne zaputi i ona s njim medu stabla, puna

mirisa smrti.
Ali dobro, to sam ja samo tako zamisljala.

Ono sto je sigurno, Hubert Deutsch je pokusao jos jednom uzeti svoj zivot u svoje ruke.
Osuden je, to sam otkrila medu dokumentima, po paragrafu 98. glave XII Kaznenog zakonika
NDH. Nazvala sam zatim knjiznicu Pravnog fakulteta u Zagrebu, i sljede¢eg dana poslali su
mi mailom odgovor: paragraf 98. odnosio se na pripremu kaznenog djela protiv opstanka
drzave i njezina uredenja, i to ,pisanjem, tiskanjem, raspacavanjem knjiga, novina ili
proglasa kojima se ide na to, da se tko podstrekne na nasilje prema drzavnim vlastima i

ugrozi javni red i mir...” Zaprije¢ena je bila smrtna kazna.

Modernisticki veltanSaung Huberta Deutscha tako je dokinut u skladu s onodobnim
najsuvremenijim trendovima, zasnovanim na potpuno atavistickim pretpostavkama. Pokopan

je 11. listopada 1942.; i o tome postoji dokument.

Teta Anka, kao Hrvatica, nekako je prokuburila ratne godine u Maglaju; nema tragova o
tome kako. U Pozegu je doselila 1946., prodavsi u Bosni sve osim grobova. Tri godine
kasnije, iziSavsi na verandu svoje kuce u Orljavskoj ulici, osjetila je da joj koraci postaju
nesigurni. Nije mogla zaliti turski karanfil u dvoristu. Vr¢ s vodom pao je medu jelenje

jezike. Susjedi su pozvali mog dedu. Istog je dana umrla od visokog tlaka, obiteljske bolesti.
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Ali bilo je tu nesto, jo$ nesto. Svoje sam nedoumice htjela raspraviti s tatom.
Gdje je, zapravo, bio Hubert Deutsch u trenutku smrti?

Je li, zadnjih godina zZivota, iskusio i samo dno, odnosno sam vrh moderniteta, koji sociolozi
smjestaju u danasnje vrijeme, onu ,ontolosku nesigurnost” o kojoj govori Anthony Giddens,
Sto je odlikuje svekoliki gubitak pouzdanja u ,kontinuitet vlastitog identiteta”, a ponasanja u

seksualnom i bra¢nom zivotu postaju ,mobilna, nemirna i otvorena”?

Naime, medu papirima je bila je i Naredba kojom je odbijena Ankina molba za mirovinu
nakon pokojnog muza. Naredba se poziva na nekoliko dokumenata koji su citirani, ali nisu
prilozeni. Vecina se odnosi na razlog smrti, zlo¢in iz paragrafa 98., ,gubitak ¢astnih prava”,
s ¢eg je molba i odbijena, te nacin egzekucije. Na temelju smrtnog lista potvrduju se i druge
stvari. Bracni drug, coniux: Ana r. Pastuovi¢, zena mu, rkt. Ukopnik, prezime, ime, sluzba;

sepelientis cognomen, nomen, officium: Nepoznato.

Sve to prema maticama umrlih rimokatolicke Zupe Sv. Ane u Radunicama, svez. IV, str. 66.,
br 16.

Smrtni list je izdan u Radunicama, u maglajskom kotaru.

Prije no Sto smo posli palo je malo kiSe, pa je tata, uvijek u strahu da ¢e imati mokre noge,
obuo planinarske cipele, gotovo kao za snijeg. Tesko je dizao noge i polako hodao,

zastajkujudi.
Druge su me stvari viSe zanimale, ali zacula sam se kako pitam:

»Nije li mozda promijenio prezime, valjda i vjeru, da bi se mogao vjencati tetom Ankom u

katolickoj crkvi?”

»Mozda, ali ipak mislim da se u kuci spominjao kao Nijemac... Uvijek sam mislio da mu je
bas to presudilo, Sto je bio na drugoj strani... na pravoj strani, i to mu kao Nijemcu nisu

mogli oprostiti... ali i to Sto ti kazes...”, rekao je tata.

»Pa, piSe u onom Clanku Mladena Medara, kona¢no sam ga nasla, da je medu oduzetim

zidovskim trgovinama 1941. u Bjelovaru bila i ona Karla Deutscha”, prekinuh ga.

,Vidis...! Nisam nikad o tome razmisljao”, iznenadi se tata.
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»Dobro, ali pusti sad to, osuden je zbog suradnje s partizanima, barem prema onom $to sam
nasla na Pravnom faksu. Ali...”, upitah onda najzad: ,Kako to da je smrtni list izdan u

Radunicama, to je u maglajskom kotaru, a ne u Bjelovaru?”

S kojom je Zenom zivio Hubert do Casa kad je postao defunctus, pokojnik? To pitanje,

naravno, nisam naglas izgovorila.

»,Pa, ne znam...”, zbunio se tata.

»,Gdje je Hubert bio u listopadu 1942?” upitah.

»Zar je smrtni list izdan u Radunicama?” kao da me nije Cuo.

»Ti si mi taj dokument dao.”

»,T0 me zbilja ¢udi... Ali nisam to vidio, nisam obracao na to paznju...”, rece.

»Ako je ubijen u Bjelovaru, ne bi li bilo logi¢no da je u maticu umrlih upisan ondje, a ne u

Bosni?”

»Bilo bi...”, zausti tata, i vidjela sam da se doista napreze da se bilo Cega dosjeti, ali onda
reCe: ,Mislim da se sjecam da se uvijek spominjalo RoviS¢e, neko selo, Suma kraj Bjelovara,

da je ondje ubijen.”
Sutjela sam.
»Pokopan je u Bjelovaru”, rece tata.

»Mozda je teta Anka u Radunicama pribavila samo kopiju smrtovnice, koja joj je trebala za
onaj postupak, da dobije njegovu penziju... datumi se poklapaju. Zato je izdana ondje”, rekla

sam na kraju umjesto tate.

»Da... Nikad se nisu sluzbeno rastali niti pokrenuli parnicu... Prijeki sud oduzeo mu je svu
imovinu, tako da ostavinske rasprave nije ni bilo, ali u Pozegi je poslije rata Anka imala

njegovu penziju do smrti, to sigurno znam.”
Birokracija triju drzava nas je nadilazila.
Tata je, iako utonuo u svoje misli, zastao na crvenom.

»Zasto se Anka udala za Huberta, kad joj je on odmah rekao da je ne moze voljeti nego kao
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brat?”

»Pa, ne znam...”, prene se tata. ,Uvijek je bila dobri duh obitelji, spremna na zrtvu, a prilika
za udaju nije se propustala... A i tko viSe zna njene osjecaje, mozda su zaljubljene zene

takve, misle, zavoljet ¢eS ti mene vec...”, iznenadi me odgovorom tata.
Usli smo u park. KiSa je prestala, iz vlazne zemlje digla se neka zagusljivost.

»Ali hoce li to tebi biti dosta za pisanje? To su samo brojke, podaci, jedino da ti proradi

masta...”, rekao je tata.
»,Da, mozda”, izgovorih.

»Kod nas se uvijek Sturo govorilo o rodbinskim vezama. Baka nes$to malo, deda nikad... ni ja
se nisam bas o tome raspitivao, zivio sam dosta po strani od obiteljskog Zivota...”, rekao je

tata.

Bilo je logi¢no da pitam zaSto, zasto je tata bio po strani od obiteljskog Zivota, kad je u
gotovo svakom pismu koje mu je baka kao studentu pisala bila recenica poput procitala sam
tvoj dragi i opsirni list puno puta prije nego sam isla spavati, pa ga i sad ljubim i pritistem
na svoje srce... Nisam nista pitala, odjednom sam osjetila taj razgovor kao neprilican,
voajerski, bilo mi je silno nelagodno, bila sam negdje gdje nisam trebala biti, takve se teme
nisu otvarale u nasoj kuci. Tata je s mukom dizao noge u teskim cipelama i premjestao

kohsale iz ruke u ruku.

Jedva sam docekala da dodemo u moj stan, pa sam pocela traziti dva racuna za koja je mama
utvrdila da nedostaju. Tata je neko vrijeme odsutno prebirao po knjigama na polici, nacas

sjeo, a onda ustao da krene.
»Nikad nista loSe o Hubertu u kuéi nije bilo receno”, rekao je.
Ali to sam znala i prije. To je doprlo i do mene.

»Siromah Hubert... pokojne tete Anke muz.”

44.

I sad ve¢ gotovo da mi je bilo Zao Sto sam ponijela jos tih papira i dokumenata, stajali su
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onako kako sam ih spustila uSavsi u stan, u vrecici na stolu. Onda sam ipak uzela jedan

sveznji¢, unutra je bilo mnogo malih svetih sli¢ica Sto ih je baka dobivala kao darove.
Nezaboravi svoje sugojenice ZoSe, Sarajevo, 25/XI 1921.

U neke su bili utisnuti cvjetovi kao u djevojacki spomenar.

Svojina K. Pastuhovi¢ dobila za uspomenu od sestre Marije 12/XII 1918. u Cetvrtak.
Uram, Istenem!!!

Egzész megnyugvassal és készséggel fogadom el kezeidb6l mar mosta halal barmily nemét,

minden ijedelmével, fajdalméval, szenvedésével.
Na poledini slika bile su otisnute molitve.

Sve najbolje k milom imendanu dobroj Katji 25. XI 1921. Dora Sevelji¢. Neuntes Geheimnis
Betrachte dass Pilatus, nachdem er Jesus verurteil hatte. Spomen nasoj dobroj Katarini €. s.
Moderata. Isuse budi mi Isus i spasi me. Uspomena od tvoje saucenice Vilme. O Marijo ti si
uhvanje griesnika i utjeSiteljica svih razsaloSc¢enih, ti, majko svih vdova i sirota. Spomen
Katji od Herte 23. VI 1930. Vergine Santissima, Madre di Dio e Madre nostra, fonte di vita e
misericordia. Uspomena od pater Hinka. Gardez le Tabernacle avec les Anges. Adoramus te,
Sanctissime Domine. Moj Uskrs 1942. NaSao sam Ga, a u Njemu mir. Klecanje dne 1. veljace
u Franjevackoj crkvi u PoZzegi da se molimo za mir, da dragi Bog $to prije oslobodi
covjecanstvo od raznih nevolja i grozota rata. Uspomena na Prvu Svetu misu koju je
prikazao 28. lipnja 1943. Ivo Tr¢ak-Ocvirek mladomisnik. Poziv na Svetu ispovijed. Korizma

je, i opet te Isus milo zove zar ne, ti se ne ¢e$ oglusiti, osobito u ova teska vremena?

Podisli su me Zmarci, gurnula sam sli¢ice u policu s knjigama, ali kad sam legla i ugasila
svjetlo pogled mi je nepogresno pao na njih. Odnijela sam vrecicu u Franovu sobu, soba je

bila prazna, Fran je bio kod tate.

Eksploatacija mrtvih nije kretala dobrim smjerom.
Bili su mrtvi, ali nisu se dali.

Uzela sam novine, nije mi se spavalo.

Zatim sam opet ustala, donijela vrecicu i iz nje izvadila papir na kojemu je pisalo da je neka

komisija, koja je dedu pregledala 1949., kad mu je bilo 59 godina, nasla da je ,za svoju dob
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neobi¢no oronuo” i penzionirala ga. Sto je znacilo ,neobi¢no oronuo”? Poku$avala sam
zamisliti lik nekoga tko je ,neobi¢no oronuo”. Jesu li mu gace lamatale oko tankih nogu?
Preturio je preko glave dva svjetska rata i moju je baku trpio ve¢ dvadeset godina. Umro je s
92 godine, a negdje pred smrt jedna je Zena telefonirala i rekla da gospodin Marko Seta
orljavskim nasipom, ali da se njoj ¢ini da i ne zna gdje je. OtiSla sam na nasip, deda je
strugao nogama po zemlji, jedva se krecuci. Ali kad sam ga upitala $to radi, rekao je:

»,Gledam evo ova brda u daljini.”

Podigao je ruku prema PozeSkom gorju.

Zatim sam uzela bakinu biljeznicu i listala. Linije i papir bili su kao na njenim biljeznicama s
receptima, samo su one bile mnogo deblje, listova vostanih od ruku zamrljanih ¢okoladom,
brasnom, orasima. Gotovo s olakSanjem sjela sam za kompjuter i napisala naslov

»Biljeznica”, a zatim jo$ dva. Nisam se mogla odluciti.

I to je bilo to.

Biljeznica
(Nasljede)

(Nekoliko dana kolovoza)

Za postojanje biljeznice doznala sam pocetkom devedesetih. Tata ju je nasao prije prodaje

kuce u Pozegi.
Jednog dana ¢es je naslijediti”, rekao je.
Sad mi je dao da je procitam.

,Cuvaj je kao oko u glavi”, rekao je.
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U biljeznici su bakine pjesme. Biljeznica je tanka, bez korica, hrdom istockanih listova.
Nekoliko ih je, s pocetka biljeznice, davno istrgnuto, potamnjelih rubova. U sredini, gdje se

pjesme prekidaju, nedostaju jos dva lista, svjeZe odrezana Skarama. Tata?

(oZujak)

Pjesme imaju datume izmedu 14. i 29. marta 1923. Tu su i dvije oznacene samo godinom,

1922.; vjerojatno ih je baka prepisala iz neke svoje starije biljeZnice.

Moja je baka kao ucenica 7. razreda sarajevske Realne gimnazije dva tjedna pisala pjesme.
To je ono Sto mogu znati. Oboje joj je roditelja umrlo; ima stipendiju ili samo pomo¢
hrvatskog kulturnog drustva Napredak. Nosi haljinu s mornarskim kragnom i ima debele

smede pletenice. Zivi u dackom domu.

Pjesama je cetrnaest. Dvije, na pocetku, Bura i Jasnost mi reci (o Zudnji za spoznajom)

mislim da nisu bakine; stihovi su prekomplicirani, a i ,misli” u njima, za njenu dob.

Bura je bliska onome o ¢emu i ona pise u nekoliko pjesama: Zelji da o Zivotnim burama

,hartiji pjeva”, o svom zZivotnom idealu, to je ,pjesnistvo i druga slava slavna”.
U pjesmi Mojoj nadi - pjesmi kaZe:
(..)

,Ti jedina radost dati mi jos mozes.
Ples, zabave i sve drugo ljudim milo

Za mene je nistavilo.

Sve to dakle ne usreci nikad mene.
Drugo nesto srce moje, narav trazi.

Ti ih smiri i ublazi.”

Boga, udes, sudbu kletu moli da joj ne oduzmu pjesmu, kao Sto su joj oduzeli roditelje. Dvije
su pjesme o ljubavi koja ,ode”. Jedna je posvecena ,Olgisi”; po pjesmi, to je muski lik, ali ja

nisam nikad cula da tko ima to ime.

Pjesme su uglavnom uspjele. U svemu, to su pjesme Sesnaestogodisnje ucenice koja voli

citati, setati vrtom s knjigom na prsima, sto mi je baka i pricala da je najradije radila.
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Neke su pjesme redigirane, olovkom, ne mogu odgonetnuti kad. Rukopis je bakin, ali jako
razli¢it od krasopisa kakvim su, u crnoj tinti, pisane pjesme; ovaj je rastrgan, grub,

neuredan, pritis¢e po papiru. Popravci su nebitni.

(kolovoz)

U drugoj su polovici biljeznice zapisi na samo dvije stranice.

Na jednoj je osam datuma izmedu 3. i 25. kolovoza, iza svakog datuma jelovnik za rucak, a
iznad svega je napisano 24. 9. 1964. Datum pripada zivotu u PoZegi. Baka ima 59 godina,
deda 72, ja 4; zivim s roditeljima. Rukopis je bakin, prepoznajem ga, a i njenu kuhinju:
corba, pohana teletina, tikva, kola¢; ¢orba, pecena teletina, cuspajz - grasak, mrkva,

keleraba.

Doima se to poput odluke da se nesto nacas skupi, pribere. Zatim odustajanje. Zadnji zapis,

od 25. 8., prekinut je, zamrljan i necitak.

Baka je cijelog Zivota pobolijevala. Cesto nije mogla kuhati. Lezala je u spavacoj sobi. Mjesto
na kozi iz kojeg je izvirao neizdrziv svrbez, od kojeg je ispruzenom rukom udarala po

pokrivacu, pritisla bi prstom druge. Na prstu je bila pomada s mirisom ruske vodice. Lice joj
se grcilo kao u bijesu. Tanko tijelo bilo joj je bijelo. Komentari okoline bili su skrti; odrasli bi

ponekad nesto promrsili, ponekad izmijenili brze poglede kad su mislili da ne gledam.
Nemogucénost da se skuha rucak stvarala je probleme.

Ovaj bakin zapis dovodim u neku vezu sa svim tim.

(popis)

Na zadnjoj stranici su sva tri rukopisa iz biljeznice. Krasopisom, koji tu razabirem sasvim
djec¢jim, razvuceno je od dna prema vrhu stranice: ,htjela, da iko o tomu Sto zna, naime da

(necitko) stihove. Ovako se nadam da ¢u od Vas”. Pocetak i kraj recenice kao da su ostali na
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nekom drugom papiru.

U samom vrhu stranice, ukoso, onim ¢vornatim, nesretnim slovima pise nesto, necitko, kao
kad bi tko u mraku sobe, mozda lezeci, pokusao zaustaviti neku misao. To je moglo biti

zapisano bilo kad.
Ali Zivot je isao dalje.

Na preostalom slobodnom prostoru, bakinim rukopisom iz starijih dana, kojeg se opet

sjecam, zapisano je jedno ispod drugog:

lustere

pokrivac¢ otoman
tepihe za spav. sobu
tepih plavi na metar
krpe za sude
karnise

sarene presvlake

za razvlacenje
strudla

i za kruh
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IX. OBILJE

45.

U jutru koje je slicilo proljecu uskocila sam u stare tenisice, trenirku, ispod koje se nekako
zadrzao donji dio pidzame. U kafi¢ shopping centra nahrupila je Zuta svjetlost kao da je
naglo bio obasjan struckom maslacka. Za mene, bilo je joS rano, ali tijelom mi je ljeskala
neka zivost i tek onako, za svaki slucaj, kad sam u dzepu trenirke napipala zguzvanu foliju s

C vitaminom, popila sam ga.

Nisam iSla na posao. Nakon veceri u kazalistu, koja je za mene pocela lijepo, jer nakon
velike hladnoce zapuhao je juzni vjetar, odlucila sam ostati nekoliko dana kod kuce. Poslije
predstave svi su se natiskali oko stola s hranom. Od stola su odlazili s tanjurima daleko
odmaknutim od sebe, ako ih tko gurne, da ne strada paradna odjeca. I ja sam u maloj crnoj

haljini i skupocjenoj ogrlici Sto mi ju je muz, davno, kupio.
Premecem bobu grozda po ustima.

»Reci mi... to sam te pitao i jutros”, izgovori Boris, ,Sto si rekla onom tipu u klubu kad je

otiSao za tobom u WC?”

»Molim te”, premjestim se s noge na nogu.

,Zasto to izbjegavas? Cega se bojis?”

»~Ne mogu vjerovati. Danas si se toga sjetio, nakon sto godina?”

»Sad. Jutros. Kad uvijek kazes$ drugu verziju! Reci mi napokon $to se doista dogodilo te

veceri!”
»Isuse... Nisi mi ga ti sam pokazao...?”

Znala sam. Znala sam da smo trebali prepustiti vucibatinu njegovoj sudbini, trebao si me
obujmiti sasvim, trebao si sprijeciti da moj pogled luta, da plazi po tipu kojemu su se plavi
brkovi spustali po vilicama kao vozacCu transamerickog kamiona, da pretrazuje ulicu na kojoj
¢ekam da se pojavis kad zavrsi$ s poslom, da tupo zuri. Steta me je, govorila sam ti, nisi me

slusao.
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Steta me je.

Nisi me imao vremena slusati, i tako, kad nema onog $to hoc¢u, evo onog $to necu.
Sutim.

,Uvijek mislim da je ostalo nesto Sto mi nisi rekla...”

Ta tvoja ideja, da se moze reci sve, ako se preprica svaka rijec, ponovi svaki pokret.

»1 znas sto jos”, zivne odjednom Boris. ,Pun mi je kurac tih tvojih dvostrukih kriterija!”

»~Dvostrukih kriterija? Postoje kriteriji koji vrijede za mene, kriteriji za tebe, i kriteriji za

ostatak Covjecanstva. Gdje ti tu vidi$ nesto dvostruko?” nasmijem se.

»~Dosta mi je i tvoje dekadentne poze!”

»Sad slijedi moraliziranje?”

»,Ne, nego ne mogu zamisliti da za sebe trazim nesto $to ne dopustam drugome!”

,Nisi ti niSta dopustao, ti si samo uzimao... znas i sam...”

,OK, pusti sad to”, prekine me Boris, ,sad ¢es$ mi reci sto se tamo dogodilo. Usli ste u...”
»,Ne. Nema vise tih... prica. To sam ti ve¢ rekla. Nema viSe, dobro?”

Boris je na trenutak zasutio, zatim se nasmijao: , A ¢ega onda ima?”

Posutio je jos malo, pa rekao, kao da govori preko neke velike gnjecave kaugume u ustima:
,Cega onda ima, ako nema pric¢a... Ali dobro, neéu te to vise nikada pitati, zapravo me vise i

ne zanima”, zavrsio je naglo.

»Ma cekaj...”, rekla sam.

»,Ne, ne zanima me.”

»Rekla sam ti... rekla sam mu ... da je na$ odnos otvoren, da je moja stvar...”
»Nemoj mi to govoriti.”

Kad smo htjeli iz kazaliSta poci kuci, kiSa je jako padala, i puhalo je, pa je Boris rekao,
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pokisnut ¢es, idem po auto. Istrgnuo je kljuc iz dzepa i izjurio.

Ponovo sam se popela u mezanin, bacila kaput na pliSani naslonjac i vratila se k stolu.
Recenice su se oko mene skupljale, sustizale me u mjehuri¢ima, vidjela sam usne pune ruza

koje su se otvarale za smotuljke prsuta i kolaca.
Prva Zena: ,Budu sad snizili ono ogledalo, ipak je kriza, kaj misli§?”
Druga Zena, autoritativno: ,Pa, niko ne bu imal love, i ak ho¢e nekaj prodati...”

Prva Zena: ,Ja bum u ponedeljak iSla u antikvarijat, i kupila si ga, ono barokno, i bumiu

Armanija otisla, sniZzenja su za poludit... onaj kaput sad je...”

Ja, nujno: ,Ljubicasti?”

Treca Zzena, kao da mene nema, melankolicno: ,Imas pravo, tako je depresivno.”
Covjek u mom snu: ,Vas$ sin ve¢ dvije godine ljetuje u Mandzuriji?”

Prva Zena, napuhano: ,Nemre si covjek niS priustit...”

Novine: ,Pozitivne strane krize su $to se ljudi viSe okrenu obitelji i svom unutarnjem.”
SMS: ,Georgiana Shop sa zadovoljstvom vas obavjestava o novoj kolekc.”

Cinovnica u banci: ,Ne mozemo vam odblokirati karticu, jer vasa pla¢a ve¢ mjesecima ne

pokriva.”

Tip, intenzivno: ,Tako ste intenzivni, Ksenija.”

Glas: ,Tko sad nema kuce, taj je vise sagradit nece.”

Glas: ,Nikakva se kuca vec¢ ne vidi tuda.”

Maryann Carver: ,No, my dear, I didn't feel abused, I loved him.”
Boris: ,Zar ja tebi moram izrecitirati svaku svoju kavu?”

Znanac, prijatelj, dramski pisac, pisac: ,Petrova Zena bila je Katarina Zrinska, a kéerka
Jelena, madarski llona, Rakoczy, Zivjela je u Muhacevu u danasnjoj Ukrajini, nosila je haljine

iz BeCa u kojima je izjahivala pred Turke vitlajuci sabljom... Ej, Ksenija?”
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Ja, zbunjeno: ,Ne, zasto bi ljetovao u Mandzuriji?”
Ja: ,Ide$ danas na kavu?”

Telefonska sekretarica: ,Osoba koju ste nazvali iskljucila je.”

Glava mi se pjenila, ¢inilo se da ¢e se popeti na strop, shvatila sam da su se ljudi oko mene
prorijedili, a ja joS uvijek kruzim oko stola uzimajuci ¢as orah, cas suhu smokvu. Od te sam
se slike trgnula, i iziSla van. Neko sam vrijeme promatrala kako poskakuje veca kazaljka na

satu ispred Kavkaza, a onda se sama uputila preko Mazuraniceva trga.

»,Nisi normalna... Sva si mokra.”
»Nema veze.”

»Ja odem po auto, a ti izide$ na kisu...”
»Pa sta.”

Vozili smo se po gradu, to je nesto Sto volim, ¢inilo mi se da smo tu vecer ostavili iza sebe,

ali onda je Boris rekao: ,Prekinimo ovo, Ksenija, ovo viSe nema smisla.”

Sutim.

»lonako sam ve¢ odlucio da ¢emo prekinuti za nekoliko tjedana... pa bolje odmah.”
»Nekoliko tjedana... Zasto!?”

Trenutak prekasno pritisnula sam dlanom krik koji mi je pojeo lice.

»A dosta mi je i tvog nadzora!”

Ali onda je izgovorio: ,Boljelo bi me, puno je toga medu nama bilo i nikad mi nece biti

svejedno, ali...”
Nisam htjela ¢uti svoje izoblicene rijeci.

»~Nakon nekog vremena i tebe bi prestalo boljeti”, rece.
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»~uUopce to ne mogu zamisliti. Uop¢e ne mogu zamisliti Sto bi se dogodilo.”

»Nista se ne bi dogodilo. Sasvim si dobro podnijela i kad sam ti rekao za onu Zenu, poslije

onog vjencanja...”

»Zna$ $to mi smeta? Grozna banalnost te price!”

,Da?”

»Poslije viencanja... bljak!”

»Ali nije te boljelo. Samo si se pretvarala da te boli. Da ja ne bih pomislio da je to u redu.”
,Sto ti zna$ o tome?” rekoh oporavljeno, prezrivo.

»Ja?! Znam, naravno da znam...!” glas mu zavrsi u falsetu, da naglasi navalu ogorcenja. ,Ne
misli$ li da je vrijeme da budem malo i kod kuce, s djecom, sa Zzenom? Ne mogu viSe ovako

raspolu¢en! Sto misli$ kako je njoj bilo svih ovih godina?”
Znam. Znam. Ali zaSto meni to govoris?

Sutim.

46.

Budila sam se iz plitkog sna, Svrljala po stanu u ku¢nom ogrtacu, vadila knjige iz police,

vracala ih na mjesto.
1li mozda misli$ da je tebe bilo lako izdrzati, Ksenija?

Tvoje abandonicarske histerije, tvoje durenje, tvoje Sutnje, aporije tvoje komplicirane
garderobe, latentne i manifestne sindrome tvog kompleksa Zrtve, kao i, nadasve, svijesti o
krivnji, jer bogove ne zadovoljava samo naturiti ¢ovjeku krivnju, koja je opet obvezatna,
neuklonjiva i uvijek dio Zivota, kao posljedica toga da nesto sto postoji nestane - ¢ina

jedenja... R. Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony, hrvatski prijevod u...

Vratim knjigu u policu.
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I hoce$ 1i se sad, molim, Ksenija, prisjetiti davne scene koju si napravila kad je nestalo iz
ducana kaputa koji si htjela? Bio je zadnji! Pa si pocCela kupovati jo$ viSe, svega, jer kad

nemas ono Sto hoces, evo onog $to neces!

47.

Nekoliko tjedana. Koliko je nekoliko tjedana? Cvor bi bio presjeten. Do mene bi dopiralo tek
dugo svjetlo utrnule zvijezde. Tvoja recCenica bila je okrutna poput svjetla utrnule zvijezde.
Cvor bi bio presje¢en. To ne bih mogla znati. Ali stvari bi mi pocele ispadati iz ruku. Noge bi
mi postajale tanke, stalno bih padala i doc¢ekivala se na dlanove i koljena. Bi li, sa strane,
promatrao kako mi koljena od padova postaju puna zemlje? Bi li Sutio dok bih se ¢udila Sto

mi se haljina vuce po podu, $to mi se cipele prazne?
Kad bi mi rekao da je to zato Sto se smanjujem?

Na kraju bih ti, kao u onoj bajci, stala u dlan. Nakon nekoliko tjedana. Mozda u dzep

traperica. Bi li tad bilo potrebe za presijecanjem ¢vorova?

48.

Fran sjedi pred kompjuterom, noge ispruzio sa stolca na kauc, a iza njegovih leda roleta se
zaustavila negdje na polovici prozora, i tako stoji ve¢ dugo. U dnu stakla su stabla i ljuljacke,
kro$nje zakriva isko$ena roleta. Cekamo majstora, a stan kao da je prepiljen popola.
Pocinjem se preznojavati u dubini kuhinje. Ponekad ne izdrzim, moram u kupaonicu. Tamo

duboko diSem, pijem ¢aSu vode.

»Mama... jel’ sve OK?” pita Fran.

Dugo stojim nad tri jaja razbijena u tanjuru, uvrcuci lijevom rukom pramen kose.
»Mama... si dobro?”

»Naravno, zlato... samo se koncentriram. Koncentriram se.”

»Jer ja bih uskoro morao krenuti.”
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Stan je u neredu. Obuzima me ideja savrSenog reda koji se rada iz posvemasnjeg nereda.
»A prije toga bih jeo...”

Dok Fran jede, uzmem biljeznicu, pa ¢rckam po tekstu koji sam sino¢ pisala.

Jedne veceri, bila je gotovo pono¢, njegov ga je tata nazvao na mobitel. Fran je u dahu
izgovorio ,Da, da, da...”, a nakon malo vremena opet: ,Da, da...”, Lice mu se napelo,

odbacivao se u stolcu s kotaci¢ima kratkim trzajima naprijed-nazad.
»Kad prode malo vremena bit ¢e ti lakse...”, rekao je.

Bila sam ljuta. Zoran je oCito trazio utjehu, mama mu je umrla nedavno, ali Fran je bivao na
Cudan nacin sve uznemireniji. No, kad sam zaustila da mu kazem da prekine vezu, pokazao

mi je da zasutim.

Zatim je upalio televizor, i poCeo gledati kako se mlada glavata Zelva na plazi Kalamaki na
otoku Zakyntosu, perajama izraslim za plivanje, kroz pijesak tesko probija prema moru.

Crno joj je tijelo bilo oblijepljeno bijelim zrncima.

»Super je Discovery...”, rekao je Fran glasom koji je dozivao, dozivao, i u tri rijeci od svega

odustao. Ali onda je ipak dodao: , Tako smiruje.”

Sjela sam kraj njega na kauc. Zelva je bila zahvalna moru koje ju je primilo. Ekran je bio pun

zivotinjske utjehe.

Sutradan sam otisla platiti racune i do du¢ana. Kad sam dosla kuci, ¢ula sam da je Fran u

svojoj sobi, pa sam iz kuhinje doviknula:
,Evo mene... Sto radi$?”
»2Pospremam...”

Bilo je to na neki nac¢in normalno.

»Znas, mama...”, izgovori iz sobe, , da zna$ na vrijeme, ja ¢u se na jesen vjerojatno preseliti k

tati.”
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Odlozila sam stvari na pod pokraj sebe.

»Sad kad su mu i mama i tata umrli, sasvim je sam.”

Napravila sam nekoliko koraka prema Franovoj sobi, ali onda sam zastala.

»Da se tebi to dogodilo, ja bih se preselio k tebi...”, cula sam Franov glas iz sobe.
LAliija ¢u biti sama, bit ¢e mi tesko...”

,Ti sad i ne znas kako je to, kad si sasvim sam.”

,Bit ¢e mi jako tesko, ne¢u to modci...”

»Ali ja sam ti govorio, da se to moze dogoditi. Zaboravila si?”

Kako bih to mogla zaboraviti? Sjedili smo za stolom, poslije vecere, ima tome nekoliko
godina, i tko zna kako se to razgovor motao da je Fran, kojemu je moglo biti trinaest,

Cetrnaest, odjednom rekao: ,Ali Boris ve¢ ima svoju obitelj, svoju Zenu, svoju djecu.”
Najprije nisam smogla glasa, ali onda sam izustila: ,Dobro, reci.”

»A tata je...”, zaustio je Fran nesretno i zaSutio. ,Nije u redu to Sto radis”, zavrsio je

neocekivano.

»Ljudi Zive onako kako mogu”, rekla sam jadno. To nije bio odgovor djetetu, ali mozda Fran
viSe nije ni bio dijete, a mozda sam prionula uz slabasnu nadu da ¢e ga zapamtiti sve do

onog dana kad viSe ne bude dijete. A i Sto sam drugo mogla?

Nikad se na tu temu nije vratio. Ja je se nisam usudila spomenuti. Neto¢no. Nisam se do

ovog trenutka usudila na nju ni pomisliti.
I nije tad rijec odlazak bila izgovorena.

Ni o kakvom odlasku nije tad bila rije¢, nego bi Fran ponekad, kad ne bi smio na skejtanje ili
k prijateljima dok ne ispravi kakvu ocjenu, povikao: ,Kad budem imao 18 godina, preselit ¢u
se k tati!” Zatvarao bi se u svoju sobu povukavsi velika klizna vrata tako snazno da bi

odskocila od dovratka.

»,Tamo se bar vrata mogu zatvoriti kako treba!” jogunasto bi zavrsio.
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Ali sad su vrata njegove sobe bila Sirom otvorena, i ja sam usla. Vidjela sam da je na sredini

sobe kutija u koju je spremao sprejeve za grafite.

~Nesto mi zamjeras$?”

»Ne, nista...”

»Reci... da znam.”

»Nista... osim toga, ide mi na zivce sva ta odjeca... stalno po stanu”, rekao je Fran.
Razgovor je bio zavrsen.

Vratila sam se u dnevnu sobu. Iz ugla se prema sredini prostorije pruzala lampa, poput

dugacke ruke.

»~MoZze pohani kruh?” upitala sam. U ruci sam stiskala drsku tave tako jako da su mi kosti
Sake pobijeljele. Tek kad je Fran iz sobe doviknuo, da, to bih bas volio, opustila sam prste i

tava je s treskom pala na reSetku Stednjaka.

49.

Lako je zamisliti da Ksenija i njen sin ne zive viSe u malom stanu na vrhu zgrade.

Netko je svemu kriv. Netko mora platiti! U maglovitoj inspiraciji ona luta maksimirskom
Sumom. Ona miriSe krv, krv je i u lavezu zivotinja, u uhu joj biserna nausnica. Tu su detektivi
kojima su preko koSulje na ramenima napeti prekrizeni koznati remeni, ispod pazuha sine
oruzje. Tijelo ugledaju oko sredine jezera, plavkasto-sivo, stopljeno s pejsazem. Prilaze mu
¢amcem. Ono lebdi ruku svinutih u laktovima i odatle okomito uronjenih u vodu. Licem
prema dnu, kao da ga gleda. S koze skidaju pijavice. Iz plave kose oslobadaju jezerski

brsljan, ikru, puzeve. Pri korijenu ugledaju centimetar crne.

Ipak, povremeno Ksenija mora odgovoriti na neki telefonski poziv, i tad sa Zaljenjem ponovo

ustvrduje da nije luda. Nema lakog puta u ono $to je ¢eka. A u Maksimir joj ne pada na
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pamet i¢i. Priroda joj je dosadna, osim mijena koje pomno prati sa svog prozora.

Njen okolis je oduvijek ljudska priroda, ljusture gradova, ulice koje raskopaju ljeti, pa se u
njima pojave cijevi koje se udijevaju jedna u drugu. Jednom su Boris i ona na ulasku u Trst
zalutali u industrijsku zonu. Ve¢ je bio sumrak. Divila se dugom nizu postrojenja tko zna
¢emu namijenjenih. Pratio ih je uz cestu, pa joj se ¢inilo da iz mora ni¢u divovski vratovi
dinosaura. Da, njeno staniste oduvijek je asfalt, plastika, benzin, sjenica haustora, guzva,

dim, kafi¢i. Ducani.

Preko donjeg dijela pidzame navlaci trenirku i zuri u shopping centar. Nakon nekoliko dana
u kudi vrijeme je da se pripremi za razne nadolazece situacije, premijere, otvorenja,

dvodnevna putovanja na intervjue, mozda u Veneciju, mozda vrlo skoro.

Pidzamu je ubrzo svukla i smotala je u ruksak.

Tog je jutra, zapravo, pozurila zamijeniti haljinu koju je juCer, pred sam kraj radnog
vremena, kupila. Cim je iza$la iz shopping centra znala je da je ta, koju je netom odbacila,

ona prava, ali nije viSe bilo vremena da se vrati.

Opcenito, sve se intenzivira navecer, tik pred zatvaranje duc¢ana. Ponekad sjedi za
kompjuterom, piSe, do zadnjeg ¢asa odolijeva, zatim uskace u tramvaj. ViSe nema sumnje da

joj ta stvar treba. U glavi joj samo jedna jedina misao, svodi se na izbjegavanje veCernjih

.....

nogu ispred druge u gipkom trku. Oko nje je kaos Zzamora, kroz njega se probija njena jasna

misao.
Stize u zadnji Cas, uzima s police parfem.

,Za poklon je, ali ne morate zamotavati. Ja ¢u...”

Dogadaju se prve i posljednje stvari. Kupovanje i pisanje. Albert Camus definirao je Covjeka
20. stolje¢a kao onog koji je, kako je to pisalo u nekom srpskom prijevodu, ,bludnicio i ¢itao

novine”. U 21. stoljeéu svi pi$u. Demokratizacija medija. Zene stizu s posla, odbacuju cekere
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s porilukom i pocinju klikati miSem po ekranu. Bismo li Zenu pocetka 21. stolje¢a mogli
opisati kao onu koja je kupovala i pisala? Zasto ona to radi? Sto joj je? Cim se vrati na posao,
predloZzit ¢e tu temu nekom od urednika. Ali ne, ne moze, pune su novine onih koje pisu i

onih koje kupuju, mora smisliti nesto drugo.

Tu su, recimo, ucinci globalizacije. U shopping mallu u Zagrebu pronalazi nasukanu, kao
naplavinu na rubu civilizacije, kao ispljuvak velikih gradova, haljinu koju je odbacila u
Parizu, a poslije trazila po Pragu. Evo je! To je sad obraduje, sad sneveseli. Zavisi. Treperi.

Ne Zeli imati ono $to imaju drugi. Ipak. Kupuje.

Kako svi pricaju samo o krizi, i ona se bila uplasila, dva mjeseca nije usla u neki ducan.
Dobro, Ksenija se istrosila jos odavno, u doba lude tranzicije, kao i njena lijepa zemljica, i

sve cesSce je njen novcanik bez ijedne kune, ali... sad ¢e Stedjeti.

»,Uostalom, zna se zasSto se Raskoljnikov tako lako predao policiji”, prepotentno je
objasnjavala svima oko sebe tu iznenadnu trezvenost. ,Malo zato Sto ga je pekla savjest, a

malo zato Sto ga je policija ionako otkrila.”
»,Dobro, i...?” pitaju je.

,Sto i?”

,Sto hodes reéi?”

»Misli$, zasto ne kupujem? Malo zato S$to je kriza, a malo zato $to sam ionako ostala bez

love.”

Ali ubrzo potom ve¢ svaki dan luta gradom, nalazi stvari koje Zeli. One je prate dva-tri dana.
Pomisao na kupnju, prizvana u klju¢nom trenutku, daje joj snagu da u ljubavnom zagrljaju
dode do kraja. Ujutro naglo sjedne u krevetu sa straSnom mislju: Nije li ona mozda jucer
nesto kupila? Ali ve¢ u sljede¢em Casu mozga o nacinu otplate. Stvar je ve¢ predugo u
njenim mislima. Jedini nacin da je zauvijek izbaci je taj da je kupi. Haljina je na vjeSalici.

Vjesalica je u ormaru.

Nakon dva mjeseca suzdrzavanja otvorila se u njenom Zelucu rupa, koja se ne moZze nasititi.
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Zeludac ima vlastite zube, gusti niz, spiralu zubi koji grizu dajuci svoj prilog njenoj borbi sa

zivotom.

No, sad za te misli nema vremena. Placa kavu. Pritegne oko bokova vestu, kojom pridrzava
trenirku Sto klizi s bokova. Malo je smrSavila. Hoda shoppping centrom isko$ene glave,
podignutog lijevog ramena, jer lijevom rukom uvrée pramen kose dok hoda od izloga do

izloga.

Tata je u novinama nasao ¢lanak o tom... poremecaju, kako ga on naziva, izrezao ga i predao
joj ga poslije nedjeljnog rucka. Nije to prvi takav komadi¢ papira koji se guzva na njenoj
polici. U jednom od njih znanstvenici kazu da se pretjerana kupovina nikada ne moze
izlijeCiti, nego samo, mozda, i to ne lako, raznim psiholoskim mehanizmima, i lijekovima, sad
vec jako usavrsenim selektivnim inhibitorima ponovne pohrane serotonina, drzati pod
kontrolom. Radi se o trajnoj insuficijenciji hormona srec¢e. Kad Ksenija to spomene, tata

skoCi.

»~Hormon srece...! Hormon srece je i ovo”, povice, pruzajuci se preko stola i grabeci s njega

Strucu kruha.
»Neki toga jedu toliko da zbog debljine zavrse u bolnici...”, izgovori u dahu.

To bi valjda trebalo i¢i mamu, i njenu vjeru u mo¢ hrane, ali onda vidi da ga metafora izdaje,
jer Sto je mamino potuljeno zobanje iz tanjura prema poremecaju koji je metastazirao u
nekoliko ormara i obje Supe oba stana. Ojadenim pokretom tata gotovo baci kruh na stol, Sto

je gesta koja se u toj bezboznickoj kuéi bas i ne moze vidjeti.
»Ti ¢e$ potrositi sve Sto je nekoliko generacija naSe obitelji tesko sticalo”, kaZe slomljeno.

Sram me je, ali moj glas, kad kazem da ¢u o tome povesti racuna, zvuci nesigurno.

Sve S$to kupim nosim u stan, ubacujem u malu sobicu, ¢ija vrata s mukom odskrinem. U nju

se viSe ne moze uci, toliko je u njoj vrecica. Ne gledam kupljeno. Mozda ¢ekam pravi Cas.

Jedna mi je kolegica rekla kako uvijek predaje tekst u zadnji trenutak jer tek kad joj jako

zazuji u glavi, moze poceti pisati.
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Ponekad mi se ¢ini da i ja trebam pric¢ekati taj zuj, nesnosni zuj crnih mesnatih muha i tad

¢u uc¢i medu njih u sobicu bez prozora i zatvoriti za sobom vrata.

Muhe ¢e oko mene napraviti plast, rol kragn, korzet. Sobica je Ali Babina Spilja u kojoj ¢u

tad sigurno naci nesto, na §to sam potpuno zaboravila, i $to ¢e biti spasonosno.

Jutro u shopping centru produzilo se u dan. Mobitel zvrnda. Imala je mnogo propustenih
poziva. Nije imala vremena misliti je li neki od njih mozda Borisov. Kupi bijelu haljinu, a
zatim ude u drugi ducan, i kupi jo$ jednu, onu za more, u bojama mra¢nog Mediterana.
Jarko narancasta, plava, zelena, ljubicasta, crna, puno crne. Kao u fado pjesmama koje je
slusala u Portugalu, ¢udeéi se mnogim liticama, i mnogim gradevinama, kulama i

tvrdavama, niz koje se pogled slobodno survavao u dubinu. Nisu bile zasticene ogradom.

U recidivu, Ksenija zavija shopping centrom.

Gravitaciju svladava pokretnim stepenicama, svojim ribolikim tijelom, tijelom koje zavrsava

ribljim repom, put joj utire danski kraljevic.

1li ¢e jednog dana ipak morati razmisliti o onome $to je ¢eka poslije.

Jednog dana.

Susrece nekoliko Zena koje prepoznaje. I one nju, godinama ve¢ tako krstare ducanima,
svaka svojim putem ali onda se sretnu, uhvate jedna drugoj pogled, bljesne u njima
zajedniStvo, turobna radost prijestupa, zatim se zagledaju svaka u svom pravcu. Neke sad
smeteno stoje pred napustenim ducanima na kojima piSe: ,Zatvoreno zbog preuredenja”.

Preuredenja, malo sutra.

Ksenija zuri dalje.
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Jednog dana Ksenija nece viSe prolaziti Preradovicevom ulicom. Do sad je onuda prolazila
nekoliko puta dnevno, dok ga je Cekala, ili je ¢ekala da se nesto dogodi. Kad je osjecala da bi
se nes$to moglo dogoditi. Da se neSto dogada. Sav taj prostor, gdje su nagurani stolci i
suncobrani, sa svim tim glasovima, ima tome dulje vrijeme, ionako osjeca kao nevjerojatno
nasrtljivo bice Cije je oci, Cini joj se, s podsmijehom prate. To iskrivljuje njen hod dok zuri u

visokim petama, sasvim uz kuce, pomalo savijene glave kao pas.

Ne Zeli sve to vidjeti barem dvije godine.

Dalje?

Prati je masni, modrikasti zuj, pada po kosi i rije u nosnicama, pa ¢esto mora mahnuti

rukom, da rastjera napasne muhe.

Dalje?

Glava ¢e mi se polako prazniti od svega naseg, ali kako zamisliti Sto ¢e doé¢i na to mjesto?
Gledala sam na televiziji Helen Mirren kao Superintendant detective Tennyson. Imala je
divne kostime, u uSnim resicama bisere. U razgovoru sa sumnjivcima koljena su joj u crnim
Carapama sjala. Navecer bi s bocom u ruci tumarala po stanu, pustala stare ploce, zatim bi

uspuzala na krevet i u odjeci zaspala.
Ujutro?
Ujutro se Helen niceg nije sjecala.

To mi se svidjelo. To bih mogla gledati jos mnogo puta.
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Zapravo, niSta. Na pomisao da uopce postoji poslije, moj mozak odbija poslu$nost, ona je
priznanje da mogu i tako. Nema viSe utjeSnih misli. I prije je bilo stvari koje su zavrSavale
loSe po mene, ali, nasla bih nesto u buduénosti, jer tré¢eci za jednim muskarcem, Zena uvijek

naleti na jo$ nekog na svom putu, zar ne?

Ksenija kruzi.

Zaboravi jesti. Sjeti se da ni juCer nije nista jela, pa je oblije znoj kojim je kod nje pracena
glad. Ali, nuZne stvari iskrsavaju jedna za drugom. Potrebne stvari. Stvari. Po nekoliko puta
zaputi se prema istoj kabini, uvijek s drugom odje¢om. Prodavacica je gleda s
razumijevanjem. Kad joj snimi smrvljenu maskaru u o¢nim dupljama, razumijevanje prijede

u prezir i oprez.

Jo§? Poslije? Zatim? Sto ostaje?

Nece to izdrzati. Iako, odavno poznaje i ono jutarnje gadenje nad svime, kao nakon siraste
krem$nite, kad lezi u krevetu, a zupcanici u njoj jo$ jednom pocinju drobiti sve pred sobom.
Valja ustati. Dan ¢e opet biti posvecen pokusSajima da se utisne u svaki trenutak njegova

vremena.

Cirkulira.

U slasticarnici jede sirastu kremsnitu. Mozda ¢e ga, nakon nekog vremena, sresti?
Ozbiljnost na njegovu licu trajat ¢e samo trenutak. Mozda nece biti sam, a njena patnja bit

Ce svima dosadna.
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Gleda kroz izlog slasti¢arnice.

Zivot je bio jednostavan, rekla je u dokumentarcu Zena koja je preZiviela bombardiranje
Londona, vrlo fina stara Zena. Zivot je bio posve¢en jednome, preZivjeti. Danju je trebalo i¢i
na posao, otkopavati rusevine, odvajati mrtve od zivih, maternice od jajnika, a uvecer
potraziti mjesto u sigurnim dubinama podzemne Zeljeznice. Tek kad je ratu doSao kraj,

priznali su sebi koliko su umorni.

Koliko toga ljubavnici natovare na leda jedno drugome! Stvari koje se mogu ¢initi, ne smiju
Ciniti, koje bole viSe no sto ziv covjek podnijeti moze. Brak se Cesto nasloni i na one
viSednevne Sutnje nakon kojih svi sjednu zajedno vecerati. Ali ljubavnici, bas zato Sto je tako
malo vremena koje im je dano, komadaju svaki trenutak onoga za Sto je ponekad potreban
Citav zivot: ljubav, gubitak, mrznju. U toj pohlepi Zivot je bestidno jednostavan. A i kad je
svemu kraj, nadnose se nad truplo svoje ljubavi, nastojeci doprijeti do trenutka u kojem je

krv pocela teci uzbrdo.

Iza stakla slasti¢arnice, Ksenija promatra Zivot shopping centra. Kremsnita ¢ini svoje. Se¢er
kola njenim krvotokom, kao Sto je i ona sama dio ovog kruzenja oko nje. Ono upravlja njenim
tijelom, kao $to i svakom njenom mislju, dok razgrée neon shopping centra, upravlja ono

zbog Cega takva mjesta i postoje.

Zato ona i zna da svaki trenutak u godiSnjem dobu ima svoju svrhu, pri cemu osobita
svrhovitost onog neponovljivog survavanja jednog godisSnjeg doba u drugo, Ivanjske noci,
koja se neumitno blizi, jos tri mjeseca i evo je, lezi bas u onoj koprenastoj haljini koju je
jutros vratila prodavacici. Ali, je li jos ondje? Je 1i? Posljednji put tog dana obuzme je
tjeskoba od koje joj se snazan miris odigne s tijela. Baca pogled na sat. Brza. Paucinasta tvar

je ondje gdje je jutros objesena. Kupuje.

Kad su se svi ducani zatvorili sjedne na klupu u Sirokom hodniku, da predahne.
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Gospodo, zatvaramo, prilazi joj zastitar, ne mozete ovdje ostati. Naravno, naravno, kaze
usluzno i ustaje. Time se zeli razlikovati od skitnica koje drijemaju na klupi do nje, i koje se

zaStitara pokusSavaju rijesiti mrmljanjem, nakon kojeg nastavljaju spavati.

Ulazi u tramvaj. Njeno tijelo prilagodava se ritmu njegova ljuljanja.

Visi o tramvajskom rukohvatu.

Jednog dana. Jednog dana, Sto ostaje? Kako e izgledati sjecanja?

Neko ¢e vrijeme sjecanja biti njen zivot, pridrzavat ¢e je dok bude prolazila kroz stan,
promatrala neko dijete na igralistu. Stisnut ¢e joj utrobu, saviti je prema koljenima. Sjest ¢e
na kauc, tako presavijena. NiSta ne¢e pomagati. Toliko niSta nece pomagati da ¢e odjednom
podiéi glavu, otvoriti oCi i nasmijati se. Pa, tu si, u istom si gradu, tu Zivi$, nisi umro, gori
svjetiljka na tvom stolu, dovoljno je da krene, i dok bude prelazila prugu, sjekla raskrsca,
penjala se na mostove, kotrljala niz nasipe, dok bude s liS¢em plovila niz rijeku i razmicala
zmajeve u kro$njama, pomalo ¢e se pitati Cemu je tolika patnja trebala. Kad pozvoni, nitko

se nece ljutiti, jer sve troje u toj prici dobri su ljudi.

Sjecanja Ce je odvajati od ostatka svijeta s kojim vec i sad ima tako malo zajednickog.

Jednog davnog popodneva nasli smo se na Vukovarskoj, imali smo samo dvije, tri minute,
morala sam kuci. Preda mnom je bila no¢ puna straha, dah mi je cvilio kao da ve¢ tréim uz
brdo, ali nisam ti mogla prestati stiskati ruku, tjeme, trljati ¢elo o tvoje. Donio si neku

knjigu, rekao da si mi obiljezio u njoj neku stranicu.
»Procitaj. Tako ¢emo cijelu vecer biti zajedno.”

Stavila sam suncane naocale i iza tih nao¢ala sam rekla: ,Nikad nisam pomislila da bih

mogla iSta imati s nekim tko kaze stran’ca.”

Nase kosti pune jada postale su jedno.
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»Nikad nisam mislio da ¢u voljeti Zzenu kojoj to smeta.”

Bili smo jednom drugom najblize Sto si ljudska bi¢a mogu prici.

Visi o tramvajskom rukohvatu, u ruci drzi vreéice, sreca da nikog poznatog tu nemainis
kim ne mora razgovarati jer nesabrana je od srama zbog onoga $to je u vre¢icama i od
smrtne strave jer je njena placa potrosena tko zna koliko unaprijed. Ipak, promocene
tenisice u koje se slio njen naporni dan zeli nekako sakriti pod sebe, ali kako, kako, kad za
sjedenje nema mjesta i mora stajati, i kad je to i op¢enito potpuno nemoguce, jer rijec je o

laboratorijskoj ekspertizi, znanstvenom dokazu loSe beskonacnosti...!

Jednog popodneva Setali smo Kaptolom. Taj put nisi pricao o tome kako je vrijeme da pocnes
raditi ono Sto si oduvijek htio. Ali moje je srce svejedno tiktakalo, tad ve¢ neprestano, kao
poludjeli sati¢ koji pokazuje vrijeme Sto ¢e se tek dogoditi. Nisam se tjesila mislju da je jako
tesko naci posao. Drugima je bilo tesko, ali ti te stepenice svladavas lako, sve se meko ugiba

pod tvojim koracima.

Spustili smo se prema Novoj Vesi, a onda prema Tkal¢i¢evoj. Za jednim od stolova na ulici

sjedio je vlasnik izdavacke kuce.
»Mislim da bi on htio da radim kod njega”, rekao si.
Ni ja nisam sumnjala da bi htio.

Meni su ljudi dosadni i plasim ih se istodobno, ali ti iz svakog izvlac¢i$ ono najbolje. Osim S$to
smo ti i ja upravo ucili jedno iz drugog izvlaciti ono najgore, a ubrzo se viSe nismo mogli

zaustaviti.

Tek poslije mnogo vremena mogla bi sje¢anja postati poput uspomene na bilo koga, na sve
druge ljude koji su se u nekom trenutku nasli na njenom putu, a nakon toga su, ako se nju
pita, mogli i umrijeti. Zacijelio bi Zivot iz raznog. Dobra je Ksenija u zivotu od dana do dana.

Spajanju bolnog s bolnim, nevaznog s nebitnim.
Ali ne jos.

Pusta rukohvat tramvaja.
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Na stanici se spretno vine u onaj koji kreée u suprotnom smjeru.
Ne jos.
Svjesna je da u njenom Zzivotu nedostaje jedno malo serioznije katarzi¢no iskustvo.

Ali, stvari se u zivotu mijenjaju i kad ne zelimo. Narocito kad ne zelimo. Uvijek kad ne

7elimo. Cemu Zurba?

Opet je pred shopping centrom, jer uvijek ima neki koji radi jos duZze, u njemu je ona haljina,
olovna kao uteg, a malu ogrlicu kojom je prihvacena oko vrata i duboko izrezana leda spaja

uska traka poput niske prsljenastih perla kraljesnice.
Cim ju je neki dan ugledala, znala je da su haljina i ona u neobi¢nom suglasju.

Nema nikakve sumnje, njeno joj tijelo ve¢ dugih godina ne pruza nista osim zadovoljstva.

Ona i njeno tijelo u ¢udesnom su dosluhu, koji viSe nece remetiti.

Haljina prione poput krljusti, usprkos, ili mozda zahvaljuju¢i svemu, $to se tom tijelu

dogada.

Zatim kupuje i suncane naocale, sa staklima u obliku leptira snazno istaknutog vrha krila.
One prilegnu na njeno lice spremno poput karnevalske maske, poput pozlacene baute, poput
colombine s mnogo koCopernog uzdignutog perja, poput morette od crnog barsuna i tila koju
Zene na venecijanskim karnevalima stolje¢ima bezglasno drze na licu samo pomoc¢u malog

gumbica u ustima. Taj gumbi¢ sad Ksenija ¢vrsto zagrize zubima.
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X. MOLOTOW ARTIST

50.

Zatim je zaista doSlo, tuzno zagrebacko proljec¢e. Tad na suncu ogole ¢adave ulice, necista
lica, jadna odjeca. Blijedi se likovi isparavaju na tramvajskim stanicama. Zasto ljudi zele da
dode prolje¢e? Sad im se u glave s kosom punom zimske ustajalosti uvukao i strah od
primanja platnih lista, jer brojka se na njima neprestano smanjivala; bojali su se, zapravo,
primanja bilo kakvih lista, dopisa, poSiljki City expressa, koverti, mailova, bojali su se
znamenja na Mjesecu i zvijezdama, znamenja uopce, karata no¢nog televizijskog majstora
tarota, bojali su se da ne progovore nepoznatim jezicima, bojali su se SMS poruka. Jer, otkaz

se moze dobiti i tako.

»Smatra se da je to najveca kriza kapitalizma u zadnjih sedamdeset godina”, kaze tata. Ali

nije ga to osobito zanimalo.
,Bit ¢e jako tesko... a piSu u novinama, to je tek pocetak”, izvjeStava mama.

Celavi i kosmati, glava okruglih ili izduZenih, jedno drugom do uha, kao izliveni od jednog

komada, moji sugradani i ja na tramvajskim stanicama ¢ekamo da dode joS teza kriza.

Ali meni je sve to bilo zanimljivo, neSto se mijenjalo neovisno o nama, iz dana u dana, bez
naSe krivnje, bez osobite zasluge, bez izlaza, i ta me promjena privlacila kao bezdan. Sve je

umiralo i svjetlomrcalo u isti mah.

Ponekad sam se navecer, kad bi svi otisli, vracala u redakciju printati svoje biljeske, knjigu,
Sto ve¢. Upalila bih sva svjetla, hodala izmedu stolova na kojima bih u hrpi novina nasla
sitan novac. Ubacivala sam ga u prorez automata koji bi poCeo pljuvati pjenusavi mlaz.
Otvarala sam ladice: u njima su tavorile istro$ene baterije i notesi mojih dojucerasnjih
kolega. ZamiSljala sam kako se pred njima otvaraju novi zivoti. Nekoliko mjeseci ranije, u
New Yorku, spavala sam u hotelu u ulici paralelnoj s Broadwayem. Low life, u ulici su
prodavali American donut preliven bijelim i roza Se¢erom i perike. Ujutro bih skocila k
prozoru, s jedne strane bio mi je Empire State Building s vrSkom u magli, s druge napola
otpiljena zgrada na kojoj je pisalo For Rent, a kad bih spustila pogled vidjela sam zelene,

plave, platinaste razdjeljke perika. Za devet dolara kupila sam jednu. Moj novi Zivot trajao je
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nekoliko ulica, do restorana. Prijateljica, koja se upravo spremala platiti mi rucak koji je
stajao 200 dolara, inzistirala je da je skinem. Ucinila sam to prije deserta, a crnac za

susjednim stolom, u crnom odijelu, s crnim svilenim Salom, nasmijesio mi se.

Sjedila sam u mirisu sinteticke kave i ¢ekala da mi se isprinta tekst. Bila sam gerilac prazne
redakcije. Pila sam macju krv u praznoj redakciji. Kad bih upalila kompjuter, s internetskih
bi sajtova, kao zlokobni no¢ni leptiri, nagrnuli tekstovi s naslovima poput 7 Credit Card
Disasters Who Became Credit Masters i Make Your Money a Wow. Novine viSe nisam ¢itala.
Oko mene su bile komi¢no uveéane fotografije ljepotica koje su nase novine proglasavale
misicama seksepila, i u frivolnim godinama velikih tiraza uokviravale i vjeSale na zidove.

Silikoni su buckali u praznoj redakciji.

»Ksenija, moras vise raditi...”, reCe mi jednog od tih dana, dobronamjerno, bivsi kolega. Sad

je bio visoko rangiran u firmi.
,Dobro, ali... Moram se malo odmoriti”, kazem.
»Sad se borimo da prezivimo.”

»Da...? A §to je s onim otpremninama koje ste isplatili? Kad sretnem... onu koja ne zna Sto bi
s lovom, pa putuje na Galapagos i u Disneyland, ja je gledam ko Raskoljnikov babu”, istresoh

neoprezno.

LA, to su ti ugovori iz drugih vremena”, sneveseli se i on, ali ipak nastavi. ,Tiraze su slabe,

nema oglasa. Znas koliki su prihod novine lani imale od oglasa?”
»Ne znam”, rekoh nestrpljivo.

,Sezdeset posto. Sto misli§ kako je sad?”

»,Nemam pojma...”

»~Dvadeset posto. Bit ¢e jos otkaza... Kad obi¢no dolazi$ na posao?” prisjeti se pitati, a kad je

Cuo odgovor, napusti ga njegovani ton: ,Jebate!” ote mu se.

Ako treba izabrati lo$ trenutak za bilo Sto, Ksenija je tu. Uzima predah u vremenu krize.
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Autorefleksija u doba recesije. Kad krene prema telefonskoj slusalici dogovoriti intervju za

sljedeci broj, pokreti joj se uspore, a ruke padnu u krilo.

Kad bih zavrsila s printanjem, gasila sam svjetlo, zakljuCavala redakciju i predavala klju¢
portiru. Pitala sam se odajem li i¢cim da sam upravo sa stola uzela sitni§ mojih otpustenih

kolega. Ali tip je kunjao nad krizaljkom, valjda nije znao igrati Solitaire.
Kontrolori karata viSe se nisu pojavljivali u tramvajima, pa sam se bezbrizno vracala kuci.

Jedne takve veceri naletjela sam na kolegicu s kojom sam se ve¢ dugo susretala u raznim
redakcijama. ,Mislim da viSe u Zivotu ne¢u dobiti stalan posao”, rekla je. Dok je radila,
ulazila je u redakciju divlje rujuci po torbi, trazeci cigarete, kao da samo puseci moze
podnijeti pogled na nas. I$la mi je na Zivce. Cim bi zavrsila tekst, okrenula bi nam leda i
digla noge na policu s knjigama: samim svojim postojanjem isisali smo zadnju kap njene
Zivotne snage. Ali kad je sada rekla, tko ¢e mene s Cetrdeset zaposliti, znala sam da odgovor
moze biti samo licemjerje, Sutjela sam. Blijedi joj se nos uzdizao nad blijedim usnama. Nema
nikoga kome bi se u ovakvim danima vratila, muz, djeca, sve te nepostojece zrtve hroptale

su na odru novinarske ekskluzive, pa smo dugo sjedile nad dvije kave.

Ali meni se, zapravo, gadno zurilo. Bila je prokleto u pravu, i niSta, bas nista, nije me tu viSe
zanimalo. Htjela sam Sto prije do¢i kuci, i sutradan na vrijeme na posao: u jutarnjem mirisu
kave mirovat ¢e police s knjigama koje sam Citala prije intervjua. Svakog sam se sjecala.

Sjedit ¢e tu i moj preostali kolege, zagledani u ekrane: trazit ¢e teme.

51.

»Vvas sin bi trebao preuzeti neke kuéne obaveze, o kojima vi onda ne biste morali voditi

racuna”, kaze dr. Ksaver.

»Zasto?” kazem.

»Zato Sto je to za njega dobro.”

»Za njega je dobro da polaze ispite.”

,Naravno. Ali i da obavi nesto u kuci.”
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»,1mao je on svoju porciju teSkog Zivota...”

»Pustimo to, to je proslost. On viSe nije mali, Ksenija. Mi imamo slucajeve overprotective

majki... one stvore probleme koje je jako tesko poslije rjesavati.”

,Ali ja nisam overprotective, upravo obrnuto, ne mogu ga ni od ¢ega zastiti, ja sam ta koja

ga... ja ga ugrozavam...”

Osjec¢am kako mi kutovi usana vuku lice prema dolje, a Ksaver mi pruzi maramicu.

»Dobro vi njega Stitite, i predobro. Samo vi njemu dajte neke obaveze, pa ¢e biti sve u redu.”
»Zasto?”

»Zato Sto se ljudi od kojih se niSta ne ocekuje mogu osjetiti suvisSnima.”

Sutim.

»1 to ¢e od njega mozda ocekivati i njegova cura, njegova Zena.”

,Pa injegov tata je radio ku¢ne poslove, pa mu to nije pomoglo...”

Dr. Ksaver izvucCe drugu maramicu.
»Samo dajte... ovo je moje osnovno sredstvo za rad”, kaze.
Nekoliko trenutaka vlada tiSina.

»Zasto ste se rastali, Ksenija?”

ZasSto ste se rastali?

ZaSto smo se rastali?

Zato $to je moj muZz napisao pismo socijalnoj radnici u kojem je potanko opisao kako se nocu

Suljam iz kreveta, ne paleci svjetlo uzimam pastu za cipele iz ormaric¢a i duboko udiSem. To
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je bila moja trudnicka zelja. Ja sam napisala pismo u kojem sam opisala kako me pred nasim
sinom vuce za kosu i izgovara rijeCi koje nijedno dijete, nikad, ne bi smjelo ¢uti. Mene je
potegao za gacice tako da sam odletjela u zid, a svila ostavila u ruzicastom mesu dugu
brazdu. Po dzepovima kaputa nosio je u desetak primjeraka kopiranu moju davnu pricu
nazvanu ,Prije gozbe paucina”, jer mi se prvobitni naslov, ,Rastanak poslijepodnevnih

ljubavnika”, ¢inio nedovoljno kicastim.

To su bili dokazi.

Zato $to sam ja jednom, joS puno prije toga, zgrabila pun lonac juhe s mesom sa stola i
bacila je u zid, a rezanci su ostali visjeti po slikama na zidu. Meso je s pljeskom palo na Sank

na kojem su bile starinske vaze. Fran je zavriskao.

Trudnoce se sje¢cam kao Setnje po terasi, ne bih li na cesti ispod brda ugledala nas auto. Pao
bi mrak. Oko trbuha sam stezala indijansku vestu sto mi ju je muz kupio. Hladnoca iz krosnji
uvlacila se u njene Sare, pa je i ona postajala kao izrasla na vlaznom stanistu. Muz se vracao
dobre volje, kasneci nekoliko sati, ali moj izraz lica sve bi mu pokvario. Kasnije, moj Fran,

beba s kosom boje ruzicastog zlata, i ja, Setali smo gradom sami.

Jednom sam Franu pokus$ala objasniti da ¢e se mama i tata rastati, ali da se on ne mora
brinuti, jer ¢e nas oboje i dalje vidati. Muz je Sutio. Fran je skupio noge u pidzamici, stavio

lice u dlanove i savio se do koljena.
»Ja bih viSe volio da ne”, rekao je i zaplakao, a suze su mu kapale kroz tanke prstice.

Kad je doslo vrijeme da smo morali na miru razgovarati, a morali smo, jer odjednom nas je
bilo troje u toj pri¢i, muz bi me zamolio da udem u kupaonicu. Fran je u sobi sjedio u fotelji,
pred televizorom koji je sad gorio dan i no¢. ViSe mu nitko nista nije objasnjavao. Sad je
sluSao, i gledao. Ja sam plakala, moj muz je pio i plakao, moje su se bale mijeSale s

njegovima. Policija je bila nemoc¢na. Nije bilo tragova krvi.

Policiju sam pozivala ja, ali muz bi me odgurnuo i ubrzo bi bio jedini koji je govorio, glasom
koji je pucao objasnjavao je tko je tko od nas troje u toj prici. Jedva je ¢ekao da zaboravi da
se o tome govori samo u kupaonici. Fran je igrao game boy, skvrcen u fotelji nad sicu$nim

ekranom. Mladim policajcima bilo je neugodno. Vadili su notese i nesto u njih ¢vrckali. Oko
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njih rasla su brda nepospremljenog vesa. Cisti je bio odvojen od prljavog.

Kapci mog muza bili su nateceni, o¢i su mu izgledale kao da se iz njih prosipaju komadici

stakla.
Za odlazak na posao dao mi je 20 minuta, za povratak kuci isto toliko.

S tim se nisam mogla pomiriti. Moje je kretanje bilo praceno, zakasnjavanje povlacilo

konzekvence.

Navecer se odlu¢im rastati, ujutro se slomim. A i znala sam ve¢, otprije, kako to ide. Olupani
ormari i linoleum i kutija napolitanki na stolu centra za socijalni rad. Izbijali su iz glave
svaku obijesnu misao. Tu je trebalo prvi put izgovoriti tu re¢enicu. Cuti je. Zarila bi se u
Zeludac kao lepetava, Zilava pticurina. Na zidovima su bili crtezi djece Zena zaposlenih u
socijalnom radu. Zatim strah cijelog tijela, goli zahod centra za socijalni rad, izribani pod
zahoda, cipele ljudi koji su ¢ekali socijalnu pomo¢, cipele odvjetnika, cipele ¢inovnika koji su
izdavali potvrde na kojima su pisale vase proklete zelje. No jednog sam jutra ipak krenula.
Smrznutim prstima jedva sam zakljucala iza sebe vrata jer hladno je sijeCanjsko jutro ostrih

zvukova od kojeg se stvrdnula trava u nasem vrtu.

Centar za socijalni rad bio je odmah tu, iza ugla.

Razgovori u kupaonici nastavljali su se. Bila je do pola ukopana u zemlju, kao i minijaturni
prozor s reSetkama. Za rata ponekad nam je sluzila kao skloniste. Kad bi razgovor zavrsio, i
ja konacno smjela van, zatvarala sam se s Franom u spavacu sobu. Alj, i to je bilo devijantno,

pa bi muz poceo lupati po vratima.

Moj Fran je bio dijete, djeteSce, nisu ga zanimali njegovi prijatelji, ni televizija. Cekao je da
mama i tata dodu s posla. Njegove bi Slapice s kuglicama na vrhu ostale pokraj kreveta, kad
bi se na nj uspeo. Oblacio je pidzamu na crvene tockice. U njoj je prije nekog vremena
prebolio vodene kozice. Kupali smo ga u hipermanganu, a dok bi ga polijegao u krevet, moj

muz je govorio: ,Vidi malog decka, sav toc¢kast... kao i pidzamica.”

Fran se smijao izmedu crvenih tockica, blazenim osmijehom djeteta koje ima temperaturu, a

cijela je ku¢a zbog tog na nogama.
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Sada, Fran bi se zavukao pod plahte, i rekao: ,Mama, umiri me.” Dah mu se poput pramicka
izvijao iz pluca, zamisljala sam kako je slabasno to srce koje treperi u grudima. Koliko moze
izdrzati to malo srce koje, usprkos svemu $to je vidjelo, Zeli zivjeti? Lezala sam budna,
uvlacedi u sebe dah moga sina dok me ne bi obuzelo nesto nalik na san. I bila sam ondje kad
bi se te djecje oci naglo ujutro otvorile, kao oCi odrasloga, Zele¢i konacno obuhvatiti kraj

svemu.
Tako tri godine.

Ponekad bih ispod kreveta izvukla oglodanu jabuku, ponekad njegovu staru slikovnicu,
»,Cvrcak i mrav”. Kraj je u njoj bio promijenjen, cvrcak je bio spasen. Na srecu, jer Fran je,
naslutivsi jos kao sasvim mali neko trajno zlo koje prati cvrcka-zabavljaca, jako plakao. I
uvijek mu je bilo neSto sumnjivo u mravljoj idili, sumnjao je da se tu nesto drugo zbiva, a od
njega krije. Nije mogao odvojiti pogleda od slike cvrcka Ciji tanki Sal odnosi vjetar. Sto puta
smo morali pokazati kako cvrcak, s papucama na nogama, u toplini mravinjaka uziva u

plodovima ljeta. Dodirivali smo prstom sliku, da se osvjedoCi.

Sad je Fran bio joS sumnjicaviji. Nije vjerovao mravima filistrima. Meni nije vjerovao nista.
Sutio je. Citali smo Koko u Parizu. Kad bih uzviknula , Koko, Koko... ne zna$ ti $to je Pariz!”

malo bi se nasmijesio.

Pojavljivala se zatim psihologica koja je donosila upitnike sa zadacima poput:
»Definirajte vasu obitelj.”
»Tesko mi je §to se mora raspasti”, napisala sam.

»Ali... to nije ono Sto sam pitala”, rekla je psihologica ¢iji su gumeni potplati na ¢izmama

izgledali kao da je gazila po zZitkom asfaltu.

Dala mi je raznobojne kartice pa je iz rasporeda koji sam medu njima napravila zakljucivala

moze li dijete pripasti meni.

Moj sin i ja lezali smo u mraku sobe i govorili jedno drugome:

- Ti si moj Zapcic.
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- Ti si moj X man.
- Ti si moja Coca cola.

Morala sam nesto izgovarati. Morala sam neSto raditi. Kad bih zatvorila o¢i, iskrsavali su

gumeni potplati boje asfalta. Fran je to osjecao, pa mi je pomagao.
- Ti si moj Hrabrica.

Preko ljeta moj muz je napravio krevet na kat, kako bismo Fran i ja prestali spavati u istom

krevetu. Ali ¢im bi on zatvorio vrata sobe, provirila bih s donjeg kreveta prema Franu.

,Hocemo Citati?”

52.
,Dosad ste se ve¢ pokuSavali rastati?” pitao je tada Sandor.
»~Nekoliko puta.”

»Zasto ste se udali za nekoga s kim ne mozete zivjeti? A oCito ni vi niste njemu donijeli puno

dobra... blago receno, Ksenija.”

Zapravo, Uz muZa sam se osjecala prirodno. U tom braku nisu se pred mene stavljali veliki

zadaci. Imali smo dijete. Sve je bilo jednostavno, prije no Sto je postalo uzasno komplicirano.
»Ali zasto me svi pitaju za nesto Sto je bilo prije deset godina?”

»Zato Sto ponavljate greske. Toliko loSih izbora u Zivotu, katastrofalnih izbora, Ksenija”,

rekao je.

»Katastrofalni izbori samo su jedan oblik opreza. Gadno je kad izbori nisu tako katastrofalni.

Postajemo neoprezni”, kazem.
Oprez nas napusta.

U biljeSkama koje je vodio, Sandor je napisao da zbog dje¢je dobi dijete treba pripasti majci,

te da su moj, i karakter mog muza, trajno promijenjeni. A ja da govorim kroz stisnute zube.
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53.

Fran bi zaspao, a ja sam lezala otvorenih o¢iju, osluskujuci iza zatvorenih vrata korake mog
rasplakanog muza. Pio je vode iz pipe u kuhinji, s daljinskim upravljacem hodao po stanu,

rijetko obuvajuci papuce.

Budila sam se u Cetiri ujutro, a kad bi on ustao, u sedam, slusala sam kako kuha kavu i pitala
se Sto Ce se sve tog dana dogoditi. Kuc¢a je bila poput prolupalog kaveza. Odvjetnica je rekla
da se ne selimo prije okoncanja parnice; sve bi se time moglo i pogorsati. Zakon tu nije bio
jednoznacan. Ipak, jednog ranog jutra, kad sam zakljucila da je nas sin sve najgore vec
dozivio, pocCela sam pakirati nasSe stvari. Vrecica je bilo posvud po stanu, grabila sam ih i
trpala u njih odjecéu i knjige. Tesko je biti ostavljen, joS teze oti¢i. Sa svakom vrecicom
pokreti su bivali sve usporeniji. Na kraju me $Cepa strah od odlaska, ali i od toga da nikad

necemo otic¢i, i odemo.

Kad sam doSla starcima, vidjela sam da nisam uzela Franovu zdravstvenu knjizicu. Morala
sam se po nju vratiti. Fran je htio sa mnom, a kad smo usli u stan, on je odjednom izgledao
kao da je napusSten odavno, kao da je na mjestima onih stvari koje smo odnijeli ve¢

zavladala, da, magla i paucina.

Fran se odjednom poceo osvrtati oko sebe, a onda sam vidjela kako je brzo digao figuricu iz
Kinder jaja s poda i stavio je u pepeljaru. Bila je ona njezni, djecji, nemocni znak tati da je

jo$ uvijek s njim.

Nastupilo je suho vruce ljeto. Srpanj sam provela sama s Franom na moru. Zatim sam se
vratila u Zagreb. Telefonska slusalica bila je vlazna od dlana. ,Brzo ¢ete se vidjeti”, govorio
si. Razumio si me, drzao si me, znao si da stalno vidim sliku moga sina s ¢aSom crvenkaste
tekucine koju drzi objema rukama, dok u kuhinju prodire zuta svjetlost s kojom smo se

obic¢no vracali s plaze. Slagali smo na stol kamencice i Skoljke koje smo tog dana pronasli.

Ali zadnjeg dana stol je bio pospremljen, iz Zagreba ¢e za koji cas doputovati Franov tata, a

ja ¢u se spustiti u trajektnu luku. Za praznim stolom smo moj sin i ja.

,Bit ¢e pomrc¢ina sunca... poslat ¢u ti naocale”, promucam. On pride hrpi rublja na stolcu i
nasloni se na nju licem, a mala mu ramena zadrhte. U njegovoj glavi bio je pakao, tiija smo

hodali po paklenom asfaltu Zagreba, iz ulice u ulicu, kao da okajavamo grijehe prema onima
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koje volimo.

Kad je ljeto bilo pri kraju, Fran se vratio s mora. Dok ga tuSiram, Fran se rasplace. Mokrim

me rukama zagrlio oko pasa, moli da mu obec¢am da ¢e i dalje mo¢i vidati tatu.
,Da, hoces... netko ti je rekao da nec¢es?”

Ali onda moram van. Da ne idem uzalud, pitam telefonom poznatog rezisera, nonsalantnog

ostarjelog ljevicara, je li autorizirao intervju. Kaze: ,Samo vi dodite.”
,1?” pita Ksaver.

»Nista, niSta nije bio napravio.”

WA Vi?”

Kad vidim nedirnute stranice s intervjuom, sko¢im od stola, prevrnem sve CaSe i tanjurice,
moj stolac prevrne drugi stoli¢ i vazu s cvije¢em. Tr¢im kuéi. Fran lezi u krevetu i gleda

televiziju. Moji sjede kraj njega. Mama prijekorno vrti glavom lijevo-desno.

»1, koje ste ku¢ne poslove namijenili svome sinu?” pita dr. Ksaver.

54.

Tata mi je rekao da je povukao rukopis svoje knjige. Dogodilo se to nakon nekoliko suhih
pisama koja su izmijenili on i njegov izdavac, ta dva stara, pretpotopna covjeka. Kad je to
izgovorio, zamukla sam. Odjednom viSe nisam imala nijednu od mojih pametnih recenica za

tatu.

»Sad, molim te, nemoj sljedeceq forsirati... oni to ne vole”, rekla sam na posljetku oprezno.

Odjednom, nisam vjerovala da Ce biti sljedeceg.

Tata je rekao, toboze lezerno: , Tko zna hocu li to ikad i objaviti. Sad mi viSe nije ni stalo.

Ima knjiga koje se napisu, i nikad ne objave...”

Osjetila sam kako se u meni nesto prebacilo. Bila sam bijesna. Nije mi viSe trebala nijedna

tatina recenica da osjetim kako bih izdavaca, koji vjerojatno nema nista ni protiv umirenja ni
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protiv izazova, ni protiv knjige ni protiv tate, samo je obican mamlaz, izdavacki bezveznjak,

ja bih ga mogla, ja bih ga mogla...!

Predobar je tata za te niStarije, njegovi su zZivotni ideali poceli nastajati davnih dana, mozda

17

bas onda, kad su mu partizani doviknuli: ,Pazi Sto radis, skoro smo te ubili

I nije vazno Sto tata pokuSava nesto u isto vrijeme reci, i ne reci, a doista, nije ni lako reci
traga li on za onim ¢ega na ovim prostorima nema, i tko zna kad ¢e biti, a mozda nece ni
biti. Ili kroz njega, dok s prozora gleda obronke Sljemena, samo struje sjecanja na davne
dane, sjene predaka, na ono S$to bolja polovica ¢ovjeCanstva, kojoj i sam pripada, jer postoji
bolja polovica Covje¢anstva i gora polovica ¢ovjecanstva, oduvijek zna. Njegov glas govori

meni, cijeli moj Zivot.

Tati to, naravno, nije dovoljno. U pitanju je put od nacije do reakcije, i obrnuto. A mozda,

cak, Hrvati i Srbi.
Ali meni je dovoljno.

Predlozit ¢u tati da mu pomognem naci drugog izdavaca. Popricat ¢emo o tome za koji dan,

tata Ce odbiti. No, nec¢u odustati.

55.

»,Da, bolje sam...”

,Po ¢cemu to osjetite?” upita Ksaver.

Nisam se bas mogla dosjetiti po cemu.

»Pisem dnevnik”, rekla sam tjeskobno.

,O cemu piSete?”

»,O svemu... Sto mi se dogada.”

Ksaver me pogleda: ,To je dobar nacin da rjesavate neke stvari...”

Ne dam mu da zavrsi: ,Ima to veze s novim tabletama?... Jer ponekad jurim gradom, kao na

nekom speedu...”
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»Jeste vi sigurni da ste uzeli prave tablete?”
To bi trebalo zvucati lezerno.
»Inace nesto pisete, osim svojih clanaka?”

»Ne, nista... ma, odjednom imam puno vremena, ne mogu viSe hodati po du¢anima”,

priznah.
Nije znao bi li se nasmijao, ali nisam mu ni dala vremena da smisli.

»Htjela sam reci, ujutro, dok to piSem, ¢ini mi se dobro, a navecer kao gomila smeca.
Jednom sam upoznala tipa koji ima bipolarni poremecaj”, navalih, ,kad je u daunu sve je OK,

jako je obrazovan, normalno radi...”
»Da...?”

»Ali kad ga to obuzme piSe pjesme, izvana su super, rimuju se, asonanca, aliteracija, strofe,

ali zapravo... to je... tad se sav znoji...”
»Bojite se bipolarnog poremecaja, Ksenija?”
»Ne, zasto ste me tako zabrinuto pogledali?”
»Ja sam vas zabrinuto pogledao?”

,Da, vi... Zar ne treba depresivne poticati da rade ono u ¢emu su nekad bili dobri, samo ja
mislim da oni i jesu depresivni zato Sto viSe ne mogu raditi ono u ¢emu su bili dobri...”,

mljela sam.
»Dobro, pisanje nekako ide uz profesiju...”

»Ma ne, nije to... Ja se samo bojim da to $to piSem ne valja, jer htjela bih to objaviti.

Pretvaram dnevnik u pricu. Mozda dobijem honorar...”

Ksaver se promeskolji na stolcu.

Ja iznenadih samu sebe: ,Neki ljudi pristanu da dugo ostanu bez glasa...”
Ali onda me ta elegantna misao nasmijala.

Ksaver me pogleda.

141



»Samo vi pisite, Ksenija. Mozda da ipak malo pricekate s objavom?”
Oboje smo dobre volje.

,OK, necu objaviti ovaj tjedan.”

»A sad da ¢ujem...”

»Da Cujete...?”

,Sto je novo u vasem malom domacéinstvu?”

56.
»Ne, stvarno, zasto ti to zapravo piSe$?” upitao je Boris.
»Ima dobrih mjesta, napisi to do kraja. Moglo bi biti dobro”, rekao je poslije.

A zatim i: ,Operi kosu, izgledas totalno zapusteno.”

57.

Fran je ponovo napravio u svojoj sobi nered, i prilijepio nekoliko novih plakata. Uveli smo
Internet i na njegov kompjuter, pa sad Cesto gledam njegova leda, zavaljena u fotelji u
njegovoj sobi, i njegov uski potiljak na kojemu kosa raste u svim smjerovima, kao prava kosa

necijeg pravog djeteta. A ja sam, kao, prava majka.

Kosa neprestano raste kao da pokusava nekome udovoljiti. Kad naraste dulje od dva

centimetra, poCinje se kovrcati, kao da se vlas vraca onamo od kud je krenula.

Pokraj njega na parketu nova mrlja od spreja za grafite. Pokusao ju je ocistiti krpicom

ovlazenom acetonom.
»Pusti”, rekla sam, ,uopce nije vazno.”

Htjela bih ostati iza njegovih leda sve dok ne osjetim kako me cijelu prolaze te vlasi,
prorastaju me, odlakavljujem kao jeti od tih tankih grancica na koje me podsjecaju cak i

grafiti koje on i njegovi prijatelji crtaju na Zeljeznickim vagonima. Velike poput ljudi, nacine
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ih za petnaestak minuta, a zatim se brzo udalje, jer nije bas sasvim sigurno je li to dopusteno
raditi. Dok putuju iznad ZeljezniCkih pragova ogromni grafiti ¢ine mi se njezni kao ticala,
iako u njihovoj izradi sudjeluju tvari, lakovi u rasprsivacima koji se zovu Molotow Artist,
Clash i Beat.
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XI. NEKOLIKO DANA KOLOVOZA

58.

Htjela sam povesti s tatom razgovor o novom izdavacu.

Ali, ne. Ne.

,Bio je tata kod g. Nenada. On ¢e objaviti knjigu”, rekla je blazeno mama.

,Steta $to prije nego sam je zavr$io nisam znao za jednu, koju sad ¢itam... Psychology of

Nationalism, Joshue Searl-Whitea. Bila bi puno bolja...”

~Pogledala bih i novije fotke, one nase”, rekoh. Zbog knjige. Zapravo, nemam neku ideju $to
¢e mi. Tata ih izvuce iz ormara gdje stoje, sortirane po godinama. Baka i deda ve¢ su stari.

Mama, tata. Zatim mama, tata i ja.
Mama stavi kutije na stol.

Sjedimo oko stola, i, kao da Zlicama grabimo neko jelo, pruzamo ruke prema fotografijama,
uzimamo ih, promatramo neko vrijeme, odlazemo sa strane i ponovo uzimamo iz zajednicke

zdjele.
Tata uzme jednu dedinu sliku iz njegovih poznih dana.

»Postoji velika slicnost”, kaze, i pogleda na zid blagovaonice gdje deda visi na nevidljivom

drvetu, o nevidljivoj grani.

Slika koje se sje¢am iz djetinjstva: mama kao djevojka, mozda nakon velike mature, na
kupanju u Velikoj. Pozira u kupac¢em kostimu, a za ruku drzi nepoznatu djevojcicu.
Djevojcica ima Cetiri-pet godina, plavu kosu, gleda u aparat i smije se. Slatka, lijepa mala.
Zapravo, ¢ini mi se da postoje dvije fotografije: jedna na kojoj je mama drzi za ruku, na

drugoj stoje jedna kraj druge, a djevojcica rukama rastegla neku Spagicu.

,Sto je to?” pitala sam kao curica.
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»,0d mog badekostima...”, govorila bi mama.

»,Otpala je?”

»,Ne, mogla se otkopcati”, rekla je mama.

,Nisi je htjela zakopcati?”

»Ma ne, vidi$ da sam stavila da se kop¢a samo s jednom, oko vrata...”

Ako je moguce da me jedna od tih slika vise mucila, to je bila ta. Zasto joj je mama to dala?
Ona s tim postupa kao da je njeno! Zasto je mama s njom? I tko je uopcée ona? Gdje je sad?
Ne znam S$to sam od toga zapravo pitala, ali odgovori su ocito bili nedovoljni, pa sam pitala

opet.

Zatim kre¢em u napad zubima. Kad nitko ne gleda penjem se na stolac, jer imam pet godina
i nisam dovoljno narasla za svoj pothvat, otklju¢avam ormari¢ u kojem stoje fotografije i
grizem. Odgrizam malo po malo papira iz lijevog gornjeg i lijevog donjeg ugla: to je strana
na kojoj stoji djevojcica. Ako budem dovoljno puta, svaki dan, ali jako malo po malo,
odgrizala vrhove, nitko nece primijetiti, a ja ¢u se na posljetku rijesiti djevojcice. Ubrzo me
otkriju, mozda i kazne zbog namjernog unistavanja, a nametljivica nastavi egzistirati medu

nasim fotografijama, kao Ziva rana.

Doista, Sto ostaje?

Mozda sino¢nja vecer, stajali smo na terasi poslije nekog otvorenja, skupina bezbriznih ljudi
uoci ljeta. Tu je bila i ta, koja petlja neSto oko kazaliSta, s kosom podignutom i namjestenom
tako da joj pada preko polovice lica. Tom te polovicom prije koji tjedan gledala, u kaficu,
nastojeci privuéi tvoju paznju, ali ti si tad prvi put ¢itao moj dnevnik, onakav kakav je nastao
u dva, tri zimska mjeseca, dok je vjetar zavijao oko prozora. Dok ga jo$ nisam pocela
pretvarati u knjigu. Zgranut, u jednom si trenutku podigao pogled s papira, o¢i su ti bile
mutne, a ja sam se uplasila, dugo to nisam vidjela, pa si me obujmio oko vrata i privukao k

sebi, naslonio mokar obraz na moj, pitao si: ,Sto je u tvojoj glavi, Ksenija... samo vijavica?”

,Ne... zasto?”
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"Tako me vidi§?”

»,Da... ne.”

»Toliko sam se trudio oko tebe...”

»Ne, nisi, radio si sve obrnuto... Places?”

Sad mi je toplo, ali ne zato Sto je vani mlac¢na vecCer. Sad upijam toplinu tvog tijela. Zadnjih
mi je godina bilo hladno, hladno kao kad bismo se u zimskom danu rastali na tramvajskoj
stanici. Odavno viSe nisi, nakon S$to bismo se ve¢ oprostili, potajice ulazio na zadnja vrata i
prikradao mi se s leda. Sad je i moje lice mokro, tvoji su prsti nakon dugo vremena tamo
gdje trebaju biti, na mojim obrazima, rukama, ramenu. Stojimo blizu jedno drugome poslije
dugo vremena, u izlogu kafica, ne vide¢i nikoga, sjedinjeni tom pricom nastalom da razori

sve nase.

Nakon nekog vremena pribrao si se. Odlucio si da me povrijedis, jer ti se Cinilo da je sve Sto
sam napisala smisljeno da povrijedi tebe. Ustao si i poSao prema Sanku, a kad si se vratio,

rekao si: ,,Svida mi se ta...” I izgovorio si njeno ime.
»Ali koja je ona, ne poznajem je.”
»Eno je tamo, pokazuje guzicu.”

U suknji s dubokim prorezima sjedila je nekoliko stolova dalje. Kraj nje si se maloprije
provukao, mozda je okrznuo u prolazu. IziSavsi, zastala je na drugoj strani ulice kao da
nekog Ceka, ali nije ¢ekala nikoga, nego se zagledala u naSem pravcu i promatrala nas kroz

veliko staklo nekoliko minuta, grubih nogu zavucenih u niske ¢izme.

Dugo nismo kretali kuci. Kazes: ,Kao pustinja si, Ksenija, koliko god se u tebe vode ulije,

nije ti dosta.”

»Nije ti palo na pamet da te mozda i tako vidim? Morala sam ti to napisati da shvatis?”

kazem.

Nas se razgovor nastavio i sljedeci dan.
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»Ne, nikad... toliko sam energije u tebe ulozio, toliko sam ti puta pomogao. Napravio gomilu

sranja zbog tebe, a ti me vidi$ kao hladnog i bes¢utnog.”
Hladnog, besc¢utnog, te tvoje rijeci.

»Rastuzilo me to Sto si napisala. Znao sam da ti uvijek moras biti nesretna, ali mislio sam da

vidis koliko... Ne mozes$ biti jedino u mom zivotu. Imam i druge interese.”
»,Da, druge...”, kazem posprdno.
A mozda se samo o tome i radi, nekome ste bili sve, a onda vise ne.

Ovaj se put ne ljutis, kazes: ,Svaki dan si plakala. Jesi nekad pomislila koliko si puta plakala,
da ne mozes viSe raditi, da ne mozes$ spavati, da ne mozes...intervjuirati! Nisam to vise

mogao izdrzati, morao sam se maknuti.”
»,Ostavio si puno za malo...”

,Sto sam ostavio...? Evo, toga mi je bilo dosta!”
»... i za §to, to ti je sad jasno, zar ne?”

,Sta pri¢as?! Svaki sam ti dan za petama. Cujemo se deset puta dnevno, vidimo se triput

dnevno. Isisala si svu snagu iz mene... sav zrak oko nas!”

Sutim.

»Zbog tebe sam gotovo unistio svoju obitelj.”

»Nikad nisam Zeljela nanijeti mrvicu zla tvojoj obitelji.”

»Znam, ali zar mislis, kako misli$ da je sve to... Sto je bilo, moglo proci bez posljedica?”

,Ne mislim niSta. Nikad nisam niSta mislila.”

Sino¢ je vidim, u skupini bezbriznih ljudi uo¢i ljeta, mlada je, lice joj je mlado, sja. Ali zatim,
kad se nasmije, ono se ospe borama, zgrci kao u starice, sasusi kao u starog patuljka, oci
bez trepavica nestaju u lepezastoj grimasi. Cijela glava uvlaci se u ramena. Zato je valjda

ozbiljna, dok prica i prinosi cigaretu usnama.
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Njen se pogled odizao s Cetvrtastog lica, punog neocekivanih ulubljenja, prema tebi. Ucinilo
mi se da si to primijetio, pa se prema mjestu na kojemu je stajala okrec¢e$ kao navijen,
rastreseno kimas$ glavom ljudima oko sebe, zatim se ponovo okreces. Pripisujem to ¢injenici
da nisi vidio kako joj se prastara glava, kao kornjacina, gubi u prastarom oklopu. Zatim

njeno drustvo odluci krenuti, pa pode i ona.
Ostali smo sami na terasi nad gradom u koji se uvlaci ljeto.

Mogla sam reéi, nemoj je gledati, ona nije kao ja, puno je dosadnija, i nikad ne bi za tebe
znala uciniti ono $to sam ucinila ja. Sjecas se, bilo je tu nekih stvari koje su bile loSe za

mene.
Sutim.

Ionako si neki dan pitao: ,Dobro, ali je li ti ikad palo na pamet da napravi$ ono Sto sam

jedino stvarno trazio?”

»Atoje...?”

»,Da budes normalna...”

»Znas da nisam normalna.”

»Ne afektiraj. Molio sam te da nas ne uniStavas, da pusti$ da nam bude dobro...”

»Nisam bas sigurna da si to trazio”, kazem.

59.
Uskoro si otiSao na more.
I Fran je otiSao na more.

Prije polaska u stanu je rastegao $ator. Sator je ispunio gotovo cijelu dnevnu sobu. Prije
nekoliko godina, kad ga je kupio, uvukli smo se u njegovu sparnu skoljku, sjedili smo u njoj

neko vrijeme kao u tanusnoj kucici, i zakljucili da je dobar.

Jos je bio dobar, zadovoljno ga je smotao i pri¢vrstio na ruksak.
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Zatim se javljao iz raznih mjesta u kojima su ga podigli, ovisno o koncertima i prijateljima

koje su posjecivali.

60.

Ja sam ostala kod kuce. Ujutro bih pocinjala pisati, poslijepodne ¢itala napisano. Jela sam
sladoled iz kutije, prebacivsi noge preko rukohvata fotelje, i gledala kako uzareni park pod

prozorom osvaja sjena.
Imala sam cijeli dan za sebe.

Bilo je to nesto tako neobic¢no, da mi se ¢inilo da sam ponovo mlada, ili ve¢ vrlo stara, pa

sam jedan dan otvorila novi unos u kompjuteru. Zeljela sam to opisati.

Pocela sam tipkati.

Daleko od Tenbyja

Tog sam ljeta pokusSavala pisati. Voljela sam ljeto, voljela sam popodnevno sunce dok sjedim
na nekim stepenicama uz more. Imala sam puno godina za jos jedan eksperiment u Zivotu,
ali ostala sam ipak u Zagrebu. Zeljela sam napisati ono glavno, ono poslije éega ée sve ostalo

biti lako, a zatim otici na more.

Imala sam puno godina i za neke druge stvari.

Ne mogu rec¢i da sam protekle godine puno mislila o njemu, ali nekoliko sam ga se puta
sjetila i tad kao da bi me zalila svjetlost onih popodneva kad sam znala da ¢u ga navecer
vidjeti. Bilo je neSto u nacinu na kaji je, proslog ljeta, potekao niz dana na suncu, u rijetkim
kretnjama, mozda i u tome da sam voljela oblaciti haljinu na golo tijelo, pa se sve to nekako
slilo u nesto Sto mi se nije dalo sebi objasnjavati, ali bilo mi je drago Sto ¢u se vratiti u grad

na obali.
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Prvih dana nakon lanjskog ljetovanja nasla sam u Sunday Timesu sliku engleskog mjesta
Tenby uz obalu Atlantika. Istrgnula sam je i spremila. Georgijanske kuce nisu imale niSta s
onima medu kojima se on kretao Sirokim ramenima, ali bilo je ne¢eg u tome kako su, kao da
strmo rastu iz mora, ispunjene bojama, zaokruzivale zaljev. Tad sam shvatila da se ne mogu
sjetiti njegova lica. Znala sam detalje ponaosob, ali nikako ih nisam mogla sklopiti u cjelinu.
Umjesto njegova, ukazivalo mi se lice detektiva iz forenzickih serija, stru¢njaka za

utvrdivanje starosti leSa na temelju razvoja kukaca kaji su se u njemu cahurili.

Iskrsnulo je, to lice, tek jednog dana u sijecnju dok sam u Linzu, u remorkeru preuredenom

u hotel, intervjuirala mladog arhitekta, pa smo drhturili sve dok grijanje nije proradilo.

Pomislila sam kako je vrijeme od ljeta do ljeta jako dugo. Moralo je to biti ovog Ijeta.

Kad sam ostala sama, zavlada u praznom Zagrebu vrucina.

Ujutro sam sjedala za tastaturu. Radila sam nesto prvi put u Zivotu, pa me nije obuzimala
ona mucnina kao kod puno puta ponovljenih poslova, Zelja da nam koraci budu brzi, da im

unaprijed znamo kraj i da odmah zatim sve zaboravimo.
Imala sam cijeli dan za sebe.

Povremeno bih pogledala kroz prozor, iza kojeg je mirovalo ljeto. Znala sam da je u kolovozu
to uvijek pitanje trenutka. Ali mozda bih sad trebala rec¢i kako mi nije bilo sasvim mrsko ni to
smucanje po stanu, odgadanje polaska. Ima tome nekoliko godina da sam voljela osjetiti
kako se u tim danima u svemu oko mene skuplja neka blagost, strpljiva neumitnost kojom c¢e
opadanje ljeta uskoro naceti svaki bozji stvor. U napetom miru obuhvacala sam te znakove
koji se mnoze, narancasti talog zapada, propadanje ploda, udubine koje su na jabuci
napravile smede piknje. Samo jedna vise i nesto bi bilo zauvijek propusteno. Trebalo je
ugrabiti onaj cas prije toga, pobijediti mehaniku ljeta, otisnuti se u njegov kraj. Ah, kako sam
tad voljela uranjati u more, koje je postajalo meko poput ulja! U meni je sve vec bilo, koncici
plijesni, voda. Svijet se samo ¢inio isti, ali odavno, odavno nije bio. Bojala sam se te smrti, ali
sam je i poZurivala, bila zahvalna za nju, jer njenom sam spoznajom prisvajala za sebe neko

vrijeme, nekoliko dana krajem kolovoza, vrijeme kaje inace ne bi ni postojalo.

Dobro, OK, bio je to samo kraj ljeta, nista vise.
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Sad sam jos mogla biti mirna. Godi$nje doba bilo je postojano poput debele susjede koja je
vezivala svoj puzavac na balkonu do majeg. Bila je jedino Zivo bi¢e u zgradi osim mene, a

onda nestane i ona.

Jedne sam veceri primijetila da su mi iskljucili internet. Nazvala sam telefonsku kompaniju,
a stanoviti Pepi, koji se predstavio rije¢ima: ,Ja sam Pepi, kako vam mogu pomoci?” objasnio
mi je da, uplatim li iste noci novac, i poSaljem faksom uplatnice, mogu biti ukljucena vec¢
ujutro. Na bankomatu sam ispraznila svoje revolving kartice. Docekah prazan tramvaj.

Osvijetljen i lagan poletio je poput sablasti.

Nesto me u nacinu na kaoji je poStanski sluzbenik, zemljane baje lica, pruzio prema meni
ruku, a da lakat nije odlijepio od stola, podsjetilo na Pavla Vujisi¢a, pa sam nehotice
pogledala ne visi li mu moZda na donjoj usni prilijepljena cigareta. Covjek iza mene bunio se,

tvrdio je zadrZavam red, pa mu je Pavle pokazao duge Zute zube.

Pred postom i Glavnim kolodvorom bilo je nesto ljudi. Muskarac i Zena, ne viSe mladi, u

plasticnim natikacama, sjedili su na klupi i jeli napolitanke iz kutije.
PribliZivsi se svojoj zgradi, vidjela sam da nijedan prozor nije osvijetljen.

Kad sam dosla kuci, bila sam blijeda poput lepinje. Preplanuli ten, iz solarija proljetos,
nestao je, i sad se bolje vidjelo kako mi se pri pokretu koZa na dekolteu nabirala, borama
tankim poput vlasi. Epizoda s gospodinom Pepijem stajala me dijela novca za more, nije to

bilo puno, ali ono se svejedno, nekako nejasno, pomaklo jos malo u buducnost.

Ali pocela sam opet ici u solarij, predvecer. Kad sam ulazila, sumrak je bio providan, kad

sam izlazila, doc¢ekala bi me noc.

Dan se skratio. Osjetila sam malu iskricu zadovoljstva u sebi, koju sam odmah prigusila.

Ipak, nije se dala, uskoro ¢e biti vrijeme da krenem.

Nijednom nije pala kiSa. Nekoliko puta na park je s mrakom naleglo nesto nalik na
izmaglicu. PokuSavala sam pronaci neki osvijetljen prozor, znak da se ljudi vracaju s
odmora, ali nisam ga nalazila, i to bi me smirilo. Jos je ljeto. S tim bih mislima zaspala, ali
ujutro bi na igralistu pod prozorom osvanulo samotno dijete. Zatim bi doslo drugo, kojeg do
jucer nije bilo, poigravali su se oko ljuljacki. Kad bi otisli, ljuljacka se sve neprimjetnije

zibala.
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Stan kao da je bio premrezZen koncima maoje svakodnevne putanje. Od kreveta do stednjaka,
od kompjutera do kupaonice. Tu sam uvidjela da je solarij los, koZa mi je postajala Zuckasta,
odustala sam, i uskoro je ona nastavila spokojno blijedjeti. Ustajala sam u ¢udna doba, palila
kompjuter, kuhala kavu. S knjigom sam dospjela u fazu u kojoj bi mi dobro dosao odmor.
Nista strasno, tek, dobro bi mi dosao odmor. Susjedin puzavac omatao se po mojoj
balkonskoj ogradi. U jednom trenutku otvorila sam vrata ormara u kojem su bile haljine koje

Jje valjalo spakirati, a onda ih opet zatvorila.

Zapravo, njega sam vidjela jos jednom nakon proslog ljeta, prije dva mjeseca, kad sam
poslom bila u gradu pokraj njegova. Jedan sam dan imala slobodan. Kroz prozor svoje
hotelske sobe gledala sam plaZu, koktel bar pod suncobranima, bijele leZaljke. Ipak, odlucila

sam poci u K. na kupanje.

Otisla sam na autobusni kolodvor, kupila kartu i sjela na klupu na peronu. Pokraj kolodvora
bilo je stajaliste gradskih autobusa. Mirovali su, a ako bi koji od njih krenuo, vozeci
oznojenog putnika, ostavljao je za sobom ruzan miris. Pokraj mene bile su samo djevojcica i
njena majka. Djevajcica je nogom gurkala veliku prozirnu najlonsku vrecu. U njoj je bila

plasticna posuda koju su ocito upravo kupile.

Nista o njemu nisam znala. Mogao je biti mrtav. Bolestan od smrtonosne bolesti. Mogao je
sve zaboraviti. Bilo je, naravno, vremena da u godinu dana potrazim njegov telefonski broj,
ali cemu? Sve je to pripadalo spaljenoj zemlji i davnom, svijetlom tromom podnevu. Autobus
je kasnio. Naslonila sam se na zid iza sebe, i u tom trenutku kao da sam samu sebe ugledala,
nekako kao na krovu kolodvorske zgrade, kao da ondje ¢ucim, kako to Cine djeca, s glavom
medu koljenima, pogleda uprta prema dolje. Cu¢ala sam i promatrala drugu sebe, Zenu na
betonskoj klupi u nepoznatu gradu, sarenu mrlju njene haljine. Od te sam se slike osvrnula
oko sebe, ovila ruke oko ramena i brzo ustala. Namjeravala sam se vratiti na hotelsku plazu i
ispruziti na lezaljci, ali umjesto toga priblizila sam se konobarici koja je okrenuta ledima
brisala aparat za kavu i narucila espreso. Kafic je bio okrenut jugu, izisla sam van na zarko

sunce.

Volim vruéinu, a u tom sam trenutku pomislila kako sam po tome ili jos mlada, ili ve¢ sasvim

Stara.

»~Dosadno mi je”, rekla je djevoj¢ica, kad sam se vratila na klupu.
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Ali majka nije ni pokusala glumiti da je to zanima. PuSila je cigaretu, u uskim trapericama i
nekim crnim cipelama s poluvisokom petom. Uskoro ¢e u njima krenuti po crvenoj zemlji u

svoje selo.

Napokon sam usla u autobus, a kad sam stigla u K., sjene kuc¢a vec¢ su pale po glavnoj ulici.
Posla sam onamo gdje sam znala da ¢u ga sresti, u Gajetu. Nije ga bilo. Odahnuh. Tupi sram,
zlovoljna nelagoda koju sam osjecala cijelog dana pocela je popustati, ali onda se pojavio.
Kad smo izmijenili skrte rijeci pozdrava, nista vise, pomislila sam: Za mjesec dana, najvise

dva, ponovo Cu ga vidjeti.

Ali sad sam jos uvijek bila u Zagrebu, i samo sam povremeno pokuSavala rekonstruirati Sto

sam zapravo radila jedne noci dok smo se on i ja penjali u moju sobu, a onda je i to prestalo.

Iza zavjese, lisce je Sumjelo suhim Sumom onih dana u kolovozu koji uvijek prepoznajem. Od
$umora éinilo se Zivo. Zatim sam ipak odmaknula zavjesu i izisla na balkon. Cinilo se Zivo, ali

nije bilo. Iz ormara sam izvadila kofer.

Sutradan, kad sam htjela po¢i u kupnju, jer bez nekih stvari nisam mogla na more, zazvonilo

je na vratima. Stresla sam se jer ve¢ dugo nisam cula nikakav zvuk.

Na vratima je stajao covjek. Ne bas sasvim crn, ali dovoljno, i rekao da prije no sto zahladi

mora provjeriti dimnjake na bajleru.

,Prije nego... sto?”

Brzo je zavrsio, brZe no sto je najavio, malo uvrijeden.
»~Shvacate li koliko je to bilo potrebno?” procendra.
.Je, ali ne sad”, rekla sam neuljudno.

Ali on je napravio malo mjesta na stolu, poloZio na njega neki formular i stao nabadati po

papiru.
Kad bljesne munja, zagrmi, naceri se ne dizuci glave.
»,EVvo, gotovo je”, zamekece.

Za nekoliko trenutaka kroz staklo sam pogledala za njim, ali nije ga bilo. Pitala sam se kamo

je nestao. Zakljucila sam da ga od zastora koji su stvorile kisne kapi nisam vise mogla
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razabrati.

Gledala sam kisu koja, kad padne u kolovozu, mene uvijek podsjeti na naslovnu stranicu
dZepnog izdanja Flaubertovog Novembra, iz ranih sezdesetih: muskarac i Zena, ona u

vecernjoj haljini, u sobi kroz Cije prozore nadiru smedi oblaci.
Svakako, tog dana viSe nisam mogla nikamo.

Ujutro sam ponovo cula kisu. Oko podneva je stala pa sam podigla roletu, do tad je u sobi
svijetlio samo ekran kompjutera, i otvorila balkonska vrata. Puzavac je od oluje spuznuo.
Kad ga podigoh, mnostvo se mokrih smedih buba u trenu razmili na sve strane, ¢ak i u sobu,

pa preko stranica Sunday Timesa.
Odrezala sam puzavac sve do susjedina balkona.
U gradu je sad vec¢ bilo mnogo ljudi.

Dok sam se vracala kroz park nije mi bilo jasno kako i prije nisam vidjela male kupove koje
je od otrgnutih listica napravila oluja, pa je u njima hucao podzemni Zivot i smede bube

svladavale uspone i padove.

Mozda zato sto mi je u glavi bila samo misao da moram otputovati, moZda zato ne mogu
tocno reci ni druge stvari. U kojem sam trenutku usla u izduZenu, sumrac¢nu utrobu stana u
kojem su se na balkonskim vratima ocrtavale haljine na vjesalicama. Niti koliko sam

vremena provela u mukloj duplji sobe, a onda napipala prekidac i upalila svjetlo.
Zacijelo, koju sekundu.

Jutro je svanulo bez oblacka. Hodala sam kroz park. Znala sam da samo zbog zuja kotaca
mog velikog kofera ne cujem kako se visoko u krosnjama svako malo otkine list i, plosnato
lelujajuci, kao da ne zna na koju bi stranu, zapocinje dugi put prema tlu. Ali nisam

posustajala.

61.

Dok sam se ja bavila Tenbyjem iz duc¢ana u prizemlju zgrade nestalo je moje simpaticne

prodavacice, tamo se nasla neka crne pundze, koja mi je prodala putar s crnim tockicama.

154



Ne kuham. Jedem ono Sto mama pripremi, ili sladoled iz zamrzivaca.

Mama ¢esto odlazi u svoje selo, njena majka je loSe. Kad se vraca, cijelo joj tijelo podrhtava.
Uzrujava se mnogo viSe no Sto se uzrujavaju drugi ljudi kad im umiru oni, kojima je doslo

vrijeme da umru. Daleko od mene nepoznat svijet, dva stolca koji drze lijes.

Mama se deblja i mrsavi istodobno. Iz nje bez prestanka teku rijeci, o tome kamo je stavila
Starin ustedeni novac, i uz kakve se probleme dobivaju danas dokumenti, potrebni u

ovakvim danima.

»Mozda bih i ja trebala do¢i...”, kazem.

U Pozegi, pa ni u maminu selu, nisam bila dvadeset godina.

»Da, trebala bi.”

Mama zaplace:

»Ja nikad u zZivotu nisam rekla, nikad se nisam otvorila...”

»~Mama... pusti, to je proslost.”

Mama posuti. Sjedimo na klupi ispod moje zgrade, nadomak mog stana.

»Ma, ne mogu se sjetiti gdje je sad u PoZegi javni biljeznik”, rece.

62.

Otisla sam na more, bila pet dana i vratila se.

63.

Zoves s mora. Ponekad gledam svjetlost telefona, ne javim se, osvecujem se za moje pozive

na koje nisi odgovorio. Ali mnogo rjede nego prijasnjih godina.

Jer ponekad mi se Cinilo da te samo mrzim. Mrznja je bila plamen koji bi s vremena na

vrijeme ugrijao moj ponor.
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I joS ponekad, ujutro, moje se o¢i u mrznji rastvore precizno kao britvom.

Kako dan odmice, sve se raspline.

64.

Prosla su dva mjeseca otkako si otiSao, pa si se vratio.
Pitao si: ,Idemo k tebi?”

»Ne znam...”

»Zasto?”

,Morala bih kuhati.”

Stigli smo.

»Veslac se javlja?”

»Nije mi viSe zanimljiv.”

»,Dodi ovamo...”

»Stvarno sam htjela pisati.”

»Sutra ¢es.”

»Sutra radim, Sto ti je? Sad imamo i radno vrijeme.”
,D1Z7i$ se toga?”

»,Naravno!” povikah.

»Pisat ¢e$ neki drugi dan.”

»~Nemam vremena”, kazem. ,Imam puno viSe posla nego drugi ljudi. I puno manje vremena.”

Neke se stvari najbrze zavrse ako u njih krenete naizgled obrnutim putem, sasvim

zaobilazno. Sjela sam na rub kauca.
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»Vidio sam na televiziji drzavnog tajnika”, rekao si, ustajuci.
»Nije viSe drzavni tajnik”, nasmijem se.

»Stvarno misli$ da bi mogao glumiti Kyrialesa?”

,»Vidio si ga... misli$ li da bi mogao glumiti Kyrialesa?”

»Ti si rekla da bi mogao glumiti Kyrialesa.”

»Pa vidio si ga, kakav je... crne masti.”

Na police s knjigama je naslonjen bicikl koji je Fran dobio za rodendan.
»Zasto je u sobi?” pitas.

»Tako”, kazem. ,Da mu ga ne ukradu.”

~MozZete ga zakljucati na hodniku.”

Zigice bicikla kao da se vrte.

,Bit Ce tu cijele zime”, kazem zadovoljno.

»Pa, ne moze bicikl biti u dnevnoj sobi...”

»Zasto ne bi mogao?” kazem. ,Vidjet ¢es.”

65.
Kad se veCer smiri, sjednem pokraj raskriljenih balkonskih vrata.

Otvorim na ekranu pricu o Biljeznici, pa utipkam jo$ tri naslova. Cenzura. Popis. Kratki popis

kraja. Zapravo, naslovi samo naviru.

»T0 je znak da ti svaki detalj predstavlja cjelinu”, rekao si velikodusno, iako nisi mogao znati
je li to to¢no, Biljeznicu ti jos nisam dala na ¢itanje. A onda, osje¢am i kako sve $to sam

napisala pomalo hlapi iz mene, kako popustaju one spone kojima sam za sve to bila vezana
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nekoliko mjeseci, svaka me nova misao odvlaci od prethodne. Vrijeme je da na sve to stavim

tocCku.
Uzmem tvoj roman, procitam recenicu-dvije, pa ga zaklopim.
Ima trenutaka kad sam gotovo sigurna da sam ja svemu kriva.

U sto si se ti zaljubila, ponekad pitas, to je nasa igra, jer odgovor zna$. Pa znas, u to kako si
se protezao u prostoru, kazem. Oboje to shva¢amo kao Salu, i nasmijemo se. I to je istina, ali
nije cijela istina. Sjetim se onog davnog dana, sa samog pocetka, kad si otiSao s prijateljicom

na kavu, a ja se rasplakala.

Bas$ tad je bilo sve odlu¢eno. Zeljno sam udisala to tvoje novo lice, mo¢ da me povrijedis,
mogucnost da tu bol i sama povecavam. Pa sam pocela cvjetati kao natruo cvijet. To je bila

ljubav.
Izidem na balkon.

Na igraliStu ugledam dva lika kako se Suljaju oko ping-pong stolova. Lica su im potpuno
skrivena kapuljacama. Na ledima ruksaci, opipavaju stolove, zaviruju pod njih, zatim se kod

jednog zaustave i odloZe na njega stvari.
Maknu kapuljace, sad vidim da su to dva djecaka. Iz ruksaka izvade mrezicu i rekete.

Ne c¢uje se nijedan glas. Neko vrijeme loptica kuca sad na jednu, sad na drugu stanu stola, i

jasno ispunjava noc.

Zatim nezgodno odskoci i nestane u sjeni drveca. Djecak se uputi u smjeru u kojem je
iSCezla, neko vrijeme hoda gledajuci u zemlju, zatim iS€ezne i on. Drugi skakuée pokraj stola,

lupa zamisljene drajfove, a onda naglo stane i zagleda se u mrak.
Osje¢am kako zebnja raste u toj noci, u kojoj je zamro svaki zvuk.
Sjetim se jos nekoliko naslova za bakinu pricu.

Zivot, zivotopis. Konverzija. Dekonstrukcija. Kruh.

Vracam se u sobu.

Ne ¢ekam da se djecak vrati, i on posrebren mjesecinom kao i staza kojom je prosao.
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Zelim $to prije zapisati naslove.

Sljedeceg ljeta radit ¢u nesto drugo.
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XII. IZBOR ORUZJA

66.

Kupila sam plave lakirane jesenske cipele, vrlo visokih potpetica. Mozda zato Sto nisam
kupila ni jednu drugu stvar, ja sam u njima hodala lako, iako su potpetice zbilja bile visoke,
toliko da sam povremeno za sobom c¢ula zvizdanje i povike poput, Cetrnaest centimetara,
juhuuu! Hodala sam kao po tepihu. Ili po tepihu od li¢a, kao onog davnog dana kad sam
srela svoga profesora s fakulteta; bio mi je drag, vec¢ vrlo star, Setali smo ispod drvoreda u
Vukovarskoj i on je, po svemu pravi Dalmatinac, odjednom rekao: ,Divna zagrebacka

jesen...”

Pomislila sam na tebe, ne znam zasto, osim mozda zato Sto u to vrijeme ni na Sto drugo i

nisam mislila, upoznala sam te nekoliko mjeseci ranije, pa sam se nasmijala:

»,Da, divna zagrebacka jesen.”

Boris i ja nalazili smo se poslije posla na Cvjetnom. Dolazila sam onamo kao nakon vrlo duga
vremena, a prosao je samo koji tjedan da me nije bilo. Donedavno mi je tu sve smetalo, ali

sad sam primjecivala da je oko mene normalan Zamor ljudi koji piju svoju kavu.

Ili sam Setala gradom, sjedila u nekom kafi¢u oko kojeg su se kotrljali kestenovi. Doslo bi

vrijeme da se nadem s Borisom, pa bih platila konobaru koji mi se smijeSio i odlazila.

Jednog mi je popodneva, u redakciji, u hrpi odbac¢enih novina pogled pao na staru vjesticu
da je na DVD-u iziSao Mametov film koji sam voljela. Jako sam se iznenadila kad sam je
vidjela, prije kojih mjesec dana. Film je bio s kraja osamdesetih, Cinio se zaboravljenim. I ve¢
¢itav mjesec Zeljela sam ga kupiti, ali sam neprestano na to i zaboravljala. Sad sam zurila u
vijest kao da je prvi put vidim, htjela sam film imati odmah. Iste veceri morala sam ga
gledati. Ostavila sam u kompjuteru nedovrsen intervju. Iz tramvaja necu izi¢i na Trgu,
odlucila sam, nego dvije stanice prije, kod kazalista, pa preko Cvjetnog poprijeciti put do
prodavaonice. Onda mogu negdje sjesti i pricekati Borisa, ostalo je jo$ sat i pol do naSeg

sastanka.

Dok sam prolazila Masarykovom, tjeme mi je bilo toplo od sunca, usporavala sam korak ne
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bih li produzila taj dodir. Na Cvjetnom je bilo mnogo ljudi, i tu sam ve¢ zastajkivala, na tren
sklapajuci o¢i. Milina tog popodneva bila je tako neobicna, tako jaka, da se ¢inilo da ono
uopce ne postoji. Sjedilo je tu mnogo mojih poznanika, pa i lepezasta kazalistarka. Pusila je,
kosa joj je s vrha glave u tankim pramenovima curila niz lice, stog sam zakljucila da mozda i
nije mogla vidjeti kad sam joj kimnula. Gledala je, ako mogu tako reci, kroz kosu i prinosila

cigaretu usnama.

Otisla sam po film, a kad sam se vratila, ona je jo$ uvijek sjedila na isti nacin. Pogled joj je
sljepacki bio usmjeren u istu tocku, prema Preradovi¢evoj, pa sam i nehotice digla glavu.

Dvadesetak koraka ispred sebe ugledala sam Borisa. Upravo se promolio iza ugla ulice.

Pomislila sam da ide prema meni, htjela sam mu mahnuti, ali onda sam shvatila da me uopce
ne vidi, ruke su mu se uz tijelo kretale usporeno kao kroz vodu, glava mu je bila okrenuta

ulijevo i o¢i su mu pretrazivale mnostvo za stolovima.

Lepezastoj je osmijeh zavrtio bore na licu kao krila vjetrenjaCe, zakljucila sam da te i ona
ugledala, zatim sam brzo usla u prvu vezu. Za sekund ona kimne, lice joj se joS jednom
usplahiri pa smiri, iz ¢ega shvatim da nije ona ta koju traziS. Bacim jos jedan kratki pogled iz
veze i za stolom, sasvim blizu sebi, tako da sam ustuknula korak, ugledam narancasti
oblaci¢. Narancasta je sjedila sama, kosa joj je bila zabaCena unatrag, kao i glava. O¢i su joj

bile sklopljene, suncala se.

Sjeo si bez rijeci. Ona otvori o€i pa prstima s dugim prozirnim noktima prihvati ¢asu,
takoder Sutke. Zatim neSto izusti, i sad ve¢ razgovarate, s malo pokreta. Oboje vas vidim iz
profila. U trokutima usana promice vam jesenje popodne. Govorite mirnim recenicama dvoje
ljudi koji nemaju potrebe puno toga objasnjavati. Kad je hvatala ¢asu, kroz nokte joj je
prolazila svjetlost, a onda se nasmije, uz lagani uzdah zabaci glavu unazad i opet zatvori oci.
Ti si nastavljao govoriti, a ona nadigne kosu prosavsi objema rukama po zatiljku kao da se
proteze ili Zeli napraviti pundzu, i ostavi tako glavu oslonjenu na ruke dok joj je lice

plamtjelo kao suncev disk.

Zatim je sunca nestalo, ljudi oko vas zaogrnuli su veste. U jednom si trenutku pogledao na
sat i, shvativsi da je ve¢ vrijeme da dodem ili ti se javim, neko si vrijeme Sutio, a zatim
ponovo pogledao na sat i stao se osvrtati oko sebe, pa sam vam prisla. Naglo, jer trebalo mi

je, iz veze, samo nekoliko koraka.

,Nisam vidio da dolazis...”
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»I8la sam po film.”

»Sjedi”, ponudis fotelju. ,Ovo je Vanda... Ksenija.”

Sekundu je bila tiSina.

»,Kampari?”

»Ne, moram krenuti. Kasnije je nego Sto misli$”, nasmijem se.

,Sto si danas radila?”

,Setala. Divna je zagrebacka jesen”, rekoh.

Ustali smo, krenuli zajedno, zatim smo sjeli u auto.

,Nisi li rekla da treba$ meso za sutra?” upitao si kad smo se dovezli u moj kvart.
,Sad? Ne rade vise.”

»~Mesar je jos tamo, vidio sam ga kroz izlog.”

»Kad ti kazes...”

Odem do vrata mesnice, pokucam, stojim ondje sekundu, pa se vratim do auta.
»vec je zakljuCao, pokazao mi je da udem na straznji ulaz. Pricekaj me.”

Mesar odskrine straznja vrata, pa zastane u nevelikoj prostoriji, pokraj stola na kojem je

razbacano mnostvo nozeva razlicitih oStrica i nekoliko satara.

Spusti cigaretu u pepeljaru, otvori vrata hladnjace. Upali u njoj svjetlo, pa me pripusti u
skorenu hladnocu, pokraj sebe. Kre¢em se medu ovjeSenim komadima, ali taj hod ve¢ znam,

vijugavo hodas$, opipavas, biras.
»,Ovaj”, pokazem prstom.

On skine meso s kuke dohvativsi ga preko mog ramena, pride k stolu i stade ga polako Cistiti

od malih bijelih opnica.
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Uzmem mu noz iz ruke.

»,Ovaj noz... za Sto je zapravo?”

,NoZ, za rezanje”, zbuni se.

Vratim mu noz, a on nastavi s poslom.

Zatim ga odlozi, pa mi se priblizi, zastane na tren, uzme prozirni papir, opet nekako kao
preko mene, zatim dohvati vreéicu i poCe pakirati meso. Uzimam drugi noz, noz u obliku

dijela tijela pratitelja dusa u podzemni svijet.
»,0vaj?”

»Za skidanje koze.”

»,0vaj?”

»Za sortiranje.”

,0vaj...”

,Suplji noZ... za iskrvarenje.”

»Ireba vam sve to?”

»Ma ne, slucajno je danas tu... zbog...”
»Sataru, dvostranu, nemate?”

»Mislite, onu...?”

»,Da, s dvije oStrice”, rekoh.

»Ne. Prije su se viSe koristile, sad manje. Opasne su.”
»Samo jednostrane?”

»Da... evo ovakve, i ove vece... Pila...”

,Sto pilite?”

,Kosti...”
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,Ovaj... s rogom na vrhu?”
»Specijalni... ali, Sto ¢e vam...”
»Pssst... Ovaj?”

,Strajher... to nije noz.”
,Strajher. Ovaj?”

LPandler... Polako s tim!”
»Pandler, to znaci...?”

»Za iskostavanje.”

,Pandler skandinavski.”

,Pandler americki.”

»Pandler... obi¢ni.”

»Pandler s nazubljenom oStricom.”
»Pandler s drvenom drskom.”
LPandler... s plasti¢cnom drskom!”
»Za guljenje... janjece koze.”

»Za rezanje... $nicla iz buta.”

,Zelite moZda oprati ruke? NoZevi nisu bili ¢isti...”, re¢e na posljetku.

Dok stojim nad umivaonikom, on mi pride s leda i promatra moje lice u zrcalu dok god se ne

okrenem da podem.

Zatim izlazim. Gledam te kroz prozor auta. Ne vidiS me dok prilazim. Sjednem. Tesku torbu
stavim pod noge, na krilo Kucu igara. Iza automobilskog stakla promicu zgrade koje se

donedavno nisu vidjele od bujnog zelenila, a sad drvece pocinje naglo gubiti lis¢e. Promicu
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drugi automobili, mnogo je djece na igralistu. NiSta od toga ne ¢ujemo, zasSti¢eni smo u
Skoljci auta kao u stanju milosti. TiSina je oko nas potpuna, i sve glasnije Sumi. Zagledan si
nekud u stranu, glava ti je lagana, mozda si joS zaslijepljen sunCevom kuglom, a i ja sam
nekako bez teZine, uopée nemam osjecaj da se kre¢emo, gotovo ni da vrijeme prolazi. Kao da
i ja gledam ali ne vidim, a ne samo ti, koji si tko zna kakvim sve isijavanjima bio izlozen ovih
dana, mozda sun¢anom pljusku iz parfema 24 Faubourgh dok su se naginjale prema tebi,

mozda burgundcu iz rupica u usnim resama.

Kao da i meni ono $to gledam prestaju biti djeca i stabla, a postaju: cvat zelene pupavke,
gnijezdo tetovaze izmedu Zlijezda potrbusnice, rastvorena zenska bedra koja su neko¢
radosno gledala obla¢no nebo nad sobom, i razlicke pod sobom, ali kojima sad ionako,
zajedno s krajem ovog prelaganog dana polako istice vrijeme, i priblizava se Cas da ih blago

pocnu napustati plinovi i kiseline.
Te Ce Zene sad nestati iz nase price.

Iz grozdove ¢ipke koja je dozrela u nosnim rupama uskoro, uskoro ¢e pote¢i most, dok ¢e
Suplji noz meko u sebe primiti glatki vrat. Postoje, zatim, i druga oruzja. Klizit ¢e pokraj zuci
pune smaragda, prema sedefom optoCenoj unutrasnjosti zeluca. Nad tijelima ¢e im klecati
sjene osvetnika, Haralda Ljepokosog i jos goreg Torwalda, njihovi prsti prebirat ¢e zmijurinu
prsljenastih perla kraljeSnice, a kad se usprave osjetit ¢e kako oslobodena krila pomicu zrak

i vidjeti kako Skrope crvenom kiSom svaku travku, svaku vlat.

Moja ¢e haljina upijati krv poput siraste kremsnite, postat ¢e teska kao olovo, pa kad se i ja
uspravim i krenem svojim ¢u korakom oko listova nogu zazibati njen skoreni obruc¢. Moja
grimizna pojava na bijelim stazama u parku unijet ¢e jedva vidljivu promjenu u meni znana
vecernja kretanja. I moj ¢e osmijeh biti grimizan, rasirit ¢e oko djeteta na njihaljci, i dijete
Ce ispruziti noge daleko pred sebe zeleci poletjeti jos viSe, jos dalje od zemlje.

Do¢i ¢u kudi.

Znam i Sto s njima biva dalje.

Kad im povrsinu koze obradi veseli mesarski zvonci¢, ostaje ona pokrivena samo svjezom

bjelinom. Ali uskoro ¢e bjelinu poceti nagrizati sol, oganj i dim, pocrnjet Ce, i ti je nikad vise

neces pozeljeti taknuti.

Njihove sjajne bakrene cekinje padat ¢e na zemlju svud oko tebe, i uskoro ¢e je prekriti
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cijelu, iako Ce ti se mozda Ciniti da je jesensko liS¢e to po cemu necujno hodas. Zgusnut ¢e
se jeka nad gradovima, nadi¢i ¢e se vjetrovi i padati kiSe, kosa ¢e postati zemlja iz koje nista

nece rasti.

Sluznice koje su se glasale mesnatim odvajanjem jezika od nepca, nokti ruzicasti poput
cirkuskog medenjaka, tekuci jantar crijeva, sve to zadobiva novi oblik i kruzi neprestano se
preobrazavajuci, limfa postaje magla, magla na prozorskom oknu mahovina, mahovina

tmina, ali u tom kruzenju njihove te o¢i nikad, nikad viSe nece naci.

A isparavanja iz kotla u kojemu se kuha sapun otpuhnut ¢e mirisi dvoriSta u jesen, viSnjeve

grane, jabukova ploda, pokraj bunara na kojemu je limeni pijetao ve¢ utonuo u san.
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