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    POČETAK

  
    poznajem ovu kuću i dobro je sve

što je izneseno na stol

iako nema nikoga da ukine šutnju i započne nešto što bi

sličilo razgovoru

upitat ću: tko mi te stvori na putu

za časak da stanem da se umijem i ostavim zaprljane stvari

i da se ponizim pred tobom,

čudesno biće

  
    prostrana je naša soba

i okomita u svjetlost

tko zna koliko bi trajao život da ga brojimo

ravnim koracima

jedan dva tri četiri pet šest (mojih) za duljinu

neću te zaustavljati: ti si brži

iako me čekaš u uglovima

zavoljeh ovaj red: preimućstvo zatvorenosti

ako postane sparno vlažit ću ti sljepoočice, pomoći

da preživimo unutar

  
    Bog je svijet razasuo kao naramak drva (naramak drva,

bezbrižno, uz ognjište, iz šume.)

Tvoj zeleni svijet, moja lutanja, vrata

smeđa od povrataka – tako diše naša šuma.

Kada spavamo, ona diše još blaže, živi s nama, još tiše.

Dugo smo jučer skupljali razasuta drva.

Tako su nespretno iskliznula iz ruku,

na stepenicama. Treba zapaliti prvu vatru

ove godine, zbog snijega koji još nije pao, zbog šume,

zbog straha.

  
    previsoko stojiš da bismo se mogli igrati.

i onaj kamen koji si bacio, predaleko –

u igrama djece postoje kazne: optrči oko kuće, odskači

na jednoj nozi do garaže, do stabla

pod prozorom. optrči oko mene, kažem ti.

molim te.

nikada se nećemo dodirnuti budeš li i dalje

brisao majicom naočale, tražio pauzu.

nema pauze, u igri nema pauze, inače nas

više nema. za večerom zagnjurila sam glavu u tanjur

s molima. čekam da mi pobijele zjenice,

da se izokrenu, sasvim ispadnu, da te više nema.

ni kada te stvore krugovi sunca iza stisnutih kapaka,

tebe sliku, prošlost moju, utvaru.

ni onda da te nema, ni kada te budem

željela vidjeti, da ne budeš tu.

osiguravam se ponavljanjima riječi,

litanijama i uvijek iznova pogriješim.

zazovem te istim imenom,

no to više nisi ti, niti sam više ja u odrazu tvojih

naočala. sama se moram odazvati

na spomen tvog imena,

obazreti se bolje oko sebe, nejasna, zamagljena.

makni rupčić, skini majicu, pogledaj me.

molim te.

  
    VOĆE (I)

     

    samo voće: poem in october and I rose in rainy autumn

crveni pulover grebe me jesen, i zima već

    prve, druge, treće jagode ove zime

trebalo je prije reći ljeto i imati ga

    gorka trešnjo ti možeš biti gorka, zar ne

ustanovljen proces na obrazu rak

    gorka trešnjo ti znadeš biti gorka

ti znadeš biti mokra

ustanovljen proces u duši upala

    ti poznaješ taj osjećaj:

utroba ti leptirica

i skrivaš oči

  
    VOĆE (II)

     

    zimi jedemo jabuke, ono grožđe

sasvim je pocrnjelo. pretvaram se u malu

jabuku vani, smrznutu, u neupućenoj bilješci,

nematerijalnim prijeglasom. sva sam se,

sva sam se preselila u bilježnicu, rekla je

marina. i ja polako odlazim

unutra i mislim to je u redu.

  
    pitao si jučer zašto te prestajem voljeti.

uza svu moju ljubav, ne uspijevam ti

odgovoriti. prekriži budućnost,

sav je napor u zaostajanju. (tako ću valjda još

do proljeća…) izostajanje ljubavi,

izokretanje početka.

ne usudim se pitati znade li tuga pogriješiti.

  
    IN MEMORIAM: PREIMENOVANJE

     

    Zovem te sada krokodil, zovem te trnje,

zovem te sada zvono,

zaborav-zvono. U nekim se plemenima,

afričkim ili južnoameričkim,

ne izgovara ime umrlog. Onome tko umre, živi

promjene ime, da bi i poslije mogli o njemu govoriti.

Wo Liebe ist nicht, du sagst das Wort nicht aus.

Zovem te sada krokodil, zovem te vodopad, sve su to uroci. Krokodilske suze i krokodilski ponos. Rastežem uzalud ta izmišljena slova. Od slova naljepnice, od riječi privjesci, a rečenica kao kravata, uže oko vrata, stegneš i gotovo. I još: narišeš bijelom bojom križ po staklu. To znači, pazi staklo, pazi, lomljivo. Izlog u radu. Ljubav bez lica.

  
    NEBO

     

    jedan te isti put za tebe, za nas.

koračaš, neiskupljen. u tebi nataložene brige.

smušen si: koliko toga nisi znao…

iznad tebe staloženost, vedrina:

poneka ptica napravi krug,

život bez ostatka.

da, kolika praznina između sna i svijeta,

od jutarnje natmurenosti do iskupljenja.

(još sasvim malo pokajničke samoće.)

iznad tebe beskraj, modrina, ne zaboravi.

iscrpio si dan koračajima.

ništa nije isto: ponovno stvoreno jutro, za tebe,

vani ptice, iznad tebe,

saberi se.

barem neba svugdje ima.

  
    UPITNIK

     

    prebjezi, kakvu ste noć htjeli?

o, da, ništa nije teže od bdijenja koje hoće postati

tuđe – biti probdjeven, kad bi se to moglo za drugog!

i ništa nije odviše unutarnje, odviše blisko – vlastito

tijelo služi, poslužuje, kao kakav poligon za prepoznavanje.

prebjezi, dušo, čiji ste?

  
    CIKLUS ČUDNOG PRIJATELJSTVA

  
    Pisati o sreći – iz perspektive šalice. U nizu slika, još jedna, pamtim je iz sna. Čaj-kava porculan. Iz perspektive šalice, mi gledamo more. Iz perspektive sna, s jedne hotelske terase. U Vlaškoj šalice su smeđega ruba, bijele iznutra. Kao da je kava natočena izvana, priljubljena uz stijenke. Tako je i s nama; kada je ispijemo, znam da moram ići kući.

Pisati o sreći – iz perspektive sreće. Ne znam da li je imam. Ova je večer posve jednostavna, ona je baš kao da je s nama sve u redu. Kao priča, vlastita, tuđa od pisanja. Kao pročitani prijatelj Silvestar ili Šesti oblak. Ako mi prija općost riječi, to je od nevoljkosti da dalje krenem sama.

  
    SLIJED SLIKE

     

    I

    pazi, sav ćeš spasti sa štafelaja

     

    II

    život nije kao slika (gle kako ti kosa viri iz

okvira, i ruka ti opušteno visi). ne mogu se

odrediti rubovi uhvaćenom, ni pobjeglom – mislila sam –

dan za danom slažu se poput priče. svatko već poznaje kraj.

poznanstvo, prijateljstvo, i još dublje… ono što uđe u okvir

tako je nenadano naše, sasvim unutarnja slika.

zamisli, za dugo dugo godina reći ću ti, voljela

sam te jako. govorim ti to i sada, dok pričaš o novoj,

o novome, na zajedničkom uglu tuđih ulica.

to uopće nije potrebno našem prijateljstvu, zar ne?

     

    III

    netko je nekome bio model. ti meni: krajolik.

jer, još nemam pojam o tebi, tek sliku. ne znam još

što misliš: znam samo ono što si mi rekao. zato ti

prilazim razblaženih rubova, ovlaženih trepavica,

akvarelom a ne oštrinom riječi. da te ne bih pozlijedila,

da ne bih pogriješila crtajući tvoje biće.

     

    IV

    nečiji put završava u meni. kad tako hoću, vidokrug

običnoga povlači se u pozadinu (poznate su ti te slike,

sedamnaesto stoljeće, kule i stabla pri dnu pejsaža), i kad

jedino to hoću, pažljivo gledajući u smjeru (iz kojeg

dolazi, iz kojeg, možda, dolaziš) zgusnutoga krajobraza,

slika se ispunja iznutra. ucrtane su kuće, ljudi, život,

na samome rubu, u smjeru koji mi približava vlastitu

unutarnjost sama postajem predio čijim sam dijelom

htjela biti. doseg moga pogleda poklapa se s duljinom

toga puta. mjeriš nas jednakom mjerom. poznajem možda

blizinu, ali ne i dodir. neprestano crtaš

prazan prostor po mojoj duši.

     

    V

    prekrasna metež-slika, vrtlog-slika, pogubljena lica.

izvještaj tek slijedi.

ništa neće odletjeti, kažu mi, spavaj, ponovi netko.

začuđuju savršene podudarnosti, iste riječi, ista djela, kao

da smo doista… ne znam… vrućica, prevrtanje po krevetu,

mašta koja to više nije.

neprovjerljivi osjećaji, čista empirija, jednokratnost.

  
    beskonačno ću te odšutjeti. odšutjet ću i ono što

zajednički pamtimo. izvukoh te iz slučajnosti

susreta. mrzim te sijeda koso,

prste bih ti provukla, sijeda koso, zelena jakno.

vani plava noć, sve nevažne, neizbježne

nepažljivosti našeg ponašanja. jedna dijagonala

koja možda sve to veže. tko nam to crta život?

tako je moje sve ovo čega nema.

a tvoji su obrazi takva samoća.

  
    ne ozdraviti, ako se to može, niti dobro veče, niti

kostur razgovora, niti samo kostur, suvišni znak.

nekolicina ljudi, dvije riječi, toliko više osjećaja

nego slova. u svome bijegu ostajem nedostatna,

nedostatna sebi, nemilosrdna prema drugima.

uzalud rukama sklapam utrobu. htjela sam nešto

učiniti da ne nastradam, nasloniti se na vrata iznutra,

svom težinom. svaki udisaj zraka pretvoren u buku,

pomak vratnica, škripa.

besprizorni napor da se ukloni svijet.

slijepljena kosa, zalupljena vrata pred svime i iza svega,

treskom: vrata, i krik.

  
    NEDOVRŠENA, NA FRANCUSKI NAČIN

     

    jedan dan u životu toga gospodina, kao

nijedan dan u životu toga gospodina

kiša je padala

mislila sam, hoću li opet propustiti –

savršeno, on inače nije izlazio svakoga dana, samo

ponekad on bi – ?

gdjekad bi zašao i u moju ulicu,

ali nije bilo sigurno

no već je prestala kiša i mislila sam o stoljećima

ljudske nebrige za jednostavna pitanja

ulica kojom ga je trebalo pratiti svijetlila je, isprana

nisam se oglasila, nisam se nikako –

a Madame, Madame se zvala –.

  
    hodali smo mimo svijeta.

da li nas je to slučaj nagradio? ne znam.

u hodniku, u liftu, ništa nisi vidio.

neravnoteža tijela. okrenula sam leđa.

primjećuješ i šutiš. sada zbilja nemaš

kamo gledati. prozirna, nesretna, nejasna,

jutarnja strah-samoća. zašto nisi rekao

samo tjeskoba? ili zabrinutost, briga, riječi

koje obično posuđujemo od roditelja. čujem tebe i

nešto drugo. od naših osluhnutih prisutnosti

ne nastade sreća. ali o tome pitaj Chara.

i snijeg je tek polusnijeg u mojim osjetilima.

polu-ja. odskliznula sam se.

zaboravila reći: odgodi jutro. bez mojeg pristanka

na ustajanje, bez boje na obrazima.

samo su zapešća bijela. samo sam se ja okrenula.

pokleknula prema. kroz moje ruke košulja je propala,

jasno se ocrtao rub, umiješala se u tlo,

pretvorila u prostor. mene je u upitnik pretvorila.

  
    ima dana koji su kao otoci (kako je lako

započeti tuđim početkom), ima dana koji su

kao rešetka ograde, direktni i duboko

unutra. takva slika: zgrada koja nestaje,

odvrnuta duša, nesumjerljiva onom što se

uistinu zbiva. nema usporedbe s otokom.

sastavljam nas od približnih osjećaja

i naopakih susreta. pa onda, čekanje:

kad će se napokon osušiti blato na nasipu,

i zatim nelagoda, običajnost. nutarnja kava,

zgodna zamjena između duše i slova,

samo ti ništa zapravo ne pitaš,

i onda opet ja. trebam, trebaš, to je pogrešno,

govorili su u školi. treba, samo impersonalno.

i čemu postavljati osobna pitanja?

nesigurnost, kao mahovina, prekrije me.

kad sam te zvala telefonom, kad sam te

slučajno vidjela, kad sam te namjerno

srela, pogled sam spustila i slušalicu sam

spustila i na drugu stranu ulice prešla sam

i u drugu sobu pobjegla – sam, smo ste.

uopće ne znam kako se gleda kroz tvoj prozor,

izvana ili iznutra. žvačem tuđe kaugume i

pijem iz tuđih čaša. pokušala sam te opisati

kao tamnu košulju i kretnje ruke kao u lutke.

pokušala sam ti pisati, ne jednom,

ne mehaničkom kretnjom. u tamnom rukopisu,

u svijetloj košulji, svijetlim očima.

niti kretnjom izazova, niti kretnjom

pravog izričaja. r je drhtavo; vidim, piše:

vibrant. mrzim te, drhtavo. vibrant, dakle.

  
    USUDILA SAM SE

  
    Bože, učinio si to sa mnom tako nježno, neprimjetno i savršeno.

jer, kad dolazim do kraja, ne nalazim kraj. na podu još stoje ostaci doručka, višnja 87, preslikavaju se slova rukopisa. smije li to biti tako? taj mali unutarnji grč koji me nije mimoišao niti pri odlasku. jesam li već dva tjedna ovdje? kada mi dolaze ružni snovi, općeniti strahovi, negdje pred jutro, kažem sebi nemoj, čega se bojiš, ima onaj tko je s tobom, nemoj se bojati, još samo dva dana – sama.

čista mi nedjelja i moja mala budućnost, od utorka. dvije pruge kiše po zidu od krovnog prozora, na crnu škrinju, pored maminoga sata. moramo paziti da dobro mjerimo vrijeme. tamo je i kapetanova majica, i kapetan, sve.

sveto jutro, oprosti mi moju racionalnu tugu.

  
    sve sam ti htjela dati, i noć koju je napuštala

snaga, i snagu koja je napuštala mene. mene

zaboravljenu, mene ispregnutu, nenaviklu na tijelo

koje se daje. sve bi trebalo ponoviti, od neizvjesnog

pokreta rukom kojim je pređena granica do rečenice

da ne možeš mijenjati svoj život. do mog prigušenog

trajanja, pa izmišljenog, pa tužnog. htjela sam te

rukom, rečenicom, tim istim poljupcem. htjela

sam te odsutnog, bliže oku, tebe prisutnog.

tvoj dlan, tvoj život, tvoje lice, zabrinuto pa

nasmiješeno. požurena budućnost, moja kosa

od jučer razasuta po jastuku. da li mi kosa paše uz

jastučnicu, pitala sam. svijetlo uz smeđe.

oči ti pašu uz dušu, to si rekao. svijetlo uz svijetlo. mi

svijetlimo jedno drugom, zamišljaj sa mnom

obestvarenu unutrašnjost: ovo nije naš svijet.

besramno i čeznutljivo, tako sam te htjela.

ispred, iza, ništa. papir, prostor, dobrota.

  
    NEBOZEMCI

     

    Nebozemci – kako oni dišu?

Na škrge, na pluća, na dušu.

Dišu li uopće? Da li plaču?

Plaču na suhu, žive na suho,

zrak kao ugasla vatra, zemlja bez vode.

Ne trebaju im ni maske, ni dihalice,

ne trebaju im niti peraje, podvodna oprema.

Ponekad: vjetar u očima, pijesak u kosi.

Ponekad: sunčane naočale.

Čini se da znaju letjeti – ravno prema suncu.

Ravno u nebo. Bez krila, bez Ikara, bez pada.

Nebozemci: okrugli ili uglati, dugački ili kratki?

Kako hodaju? Ne znam. Kako onda?

Čini se – na rukama. Oni koji hodaju na rukama

imaju pod sobom nebo kako ponor.

Tako je kod Büchnera pročitao Celan. A ti mi kažeš:

čovjek je nebozemac, on živi dolje i gleda gore.

Ne razumijem, ti nebozemci o kojima pričaš,

ti nebozemci u tvojoj glavi, dotiču li se oni zemlje?

Dubiti na glavi, biti letačem u bezračnom prostoru,

bez neba, bez dna.

  
    QUIS HIC LOCUS, QUAE REGIO, QUAE MUNDI PLAGA?

     

    povrh svega pamtim jedno helensko podne, neparnu breskvu koja je meni preostala i okomito postavljeno nebo, prazni plavi prostor koji se smješta u nekoliko centimetara između naših lica. naginješ se prema, već si sasvim tu. kad korakneš unazad, kad se odmakneš od stijene, za tobom ostaje napeti zrak. topao i čvrst zrak, učvršćen prostor. sve drugo ostaje isto: okolina se sastoji od istrošenog jastuka za plažu i jarbola iza leđa. iz ovoga kuta vidim samo prostor tvog iskoraka, nabrano čelo i ponovo se pojavljuje jučerašnja sumnja. pred lukom šipanskom gospa motri ulaz u zaljev. nisam joj se usudila pogledati u oči. za ovakvu ljubav nikad nisam molila.

radije ću gledati u zemlju, u kamene ploče. iz njih raste terasasto trsteno. canossa. koji od tih umnoženih glasova da izostavim? koji da od doživljaja pretvorim u uspomenu? quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga?

reci, ne reci. ona ima u rubovima očiju trag aviona koji se diže, niz plavičastih svjetiljaka olovno treperavih na usporednoj pisti, sutonsku izmaglicu koja poništava pažljivo zapamćene oblike. Kalamota se utopila u moru i sve postaje jednako plavo, jednako sivo. u grudvastim nakupinama od tla i vode nazirem samo žuta svjetla i po njihovu slijedu shvaćam. trsteno. canossa, znam. uobličuješ me u jasan osjećaj. čista sam. s tobom sam.

grad me dočekao sasvim drugačiji, ali spreman da nas prihvati. spreman za ovu jesen koja život čini izvjesnim, za ovu jesen koju nisam uspijevala prepoznati u jutarnjim naborima zraka. a svako si jutro rekao: vidiš li? vidim i volim te.

  
    ti znaš ono mjesto, moj vrat, dio gdje počinje rasti kosa.

tamo se rađa naš odnos, tamo je tvoj početak. moja koža

postaje meka pod dodirom kojim je želiš.

sjedimo sučelice,

između nas kore razrezane lubenice.

mornarska majica lubenicu čini podatnijom: bijeloplave

pruge, pa koštice, ljepljive ruke, odbačeni nož.

u pukotinama stola skuplja se slatkoća,

preko rubova razlijeva

večernji upit. sjedimo jedno nasuprot drugome: tko?

ti poznaješ svaki dio mene, ti me znaš,

od podneva do ponoći.

  
    PISMO

     

    Znam, sada zalijevaš vrt. Upravo je to vrijeme,

jutro ili predvečer. Dvije su cijevi rastegnute vrtom,

gore i dolje, kroz njih po terasama teče voda. I ti trčiš,

dolje i gore, pojačavaš i smanjuješ mlaz, mijenjaš mu smjer.

Dotle raste portulak, ulazi nam u tanjure sa salatom,

loza se plete oko ruku. Rikula, limun i sve.

Stol već čeka na doručak i večeru. Vlaga ti se naslonila

na vrat, priljubila uz čelo, s ovlažene majice nestaje

plava boja i ti je polako svlačiš. Vruće je i sparno.

Ponovno i ponovno: tvoja majica, vrt, mačke te gledaju,

izbliza i izdaleka. Treba im ugrijati mlijeko,

po danu doliti vode. Treba upamtiti sve oblike, sve korake.

Treba odrezati traperice, namazati ti leđa kremom. Treba se

još razgovarati, još paradajza kupiti, još se jednom stići

okupati, još za dana, još se voljeti. Za dana, za noći.

Još ne ići, to nikako ne, ne ići. Znam, zalijevaš vrt,

svakoga jutra i svake večeri, pomalo. Prije noći i duboko

u nju. Pa te onda zatekne mrak, gore, na najvišoj terasi,

u najvišem mraku i ja više ne znam gdje. Tiho pitam

tvoje ime kroz mrak, sričem gdje-si? Upućujem ga

kroz mrak i hoću da mi se vrati, da se vratiš, da budeš tu.

Čemu služe usta, čemu ruke? Ujutro njima vežeš stabla,

režeš suvišne grane, otkrivenu me zakrivaš, pred zoru.

I opet teku te sitne kapljice, jedna za drugom,

po tvojem vratu, leđima, u zemlju. Ne plačem.

  
    ODLAZAK

     

    A onda je došlo to: posljednje jutro i posljednja noć, posljednji komad dvopeka razlomljen i razmočen u čaju,  talog od vina, neopran, gorak, talog tebe na mojoj koži, sasušen dodir, toplina koju nije moguće ponijeti na put. Pa nespretni pozdravi bez pogleda, dok zatvaram torbu, i onda glasno, najglasnije pitanje: kad ćemo se naučiti rastajati? Preda mnom plačeš i kažeš vidiš da nam sve bolje ide. Plačeš preda mnom i puštaš da te gledam i ne puštajući me – puštaš da idem, bez glasa, bez ičega, u nigdje. U to vruće poslijepodne, u te narančaste autobuse s poluotvorenim vratima. Sve ostaje iza mojih leđa i okrećem se tek kad je već prekasno, kad te ne mogu razaznati od grana, kad ti od zrikavaca i prolaznika ne čujem više glas. Od moje izgubljenosti, od svega onoga što sam ti pokušavala reći. Znaš, ovo je ljeto bilo s više vjetra. I Kalamotu smo dosegli, nju odgađanu i sada dodirnutu. Imam sat od jednog kapetana, govorim sama sebi, gledajući ruku koja mi drhti i stavlja torbu na stepenice autobusa, pa na stepenice broda, na sav taj put koji ne vodi u nebo. Satima poslije još uvijek vidim Kalamotu, sasvim stvarnu. Stjenovitiju, dublju. Nježnu.

  
    BIVŠA

     

    Mislila sam: unijet ću cvijeće u sobu i sve će biti

dobro: moja me soba čeka, čekala me cijelo ljeto.

Neće trebati raspremati torbe, odlagati odjeću, preslagivati

knjige. Primorsko mirisno bilje, i dva šipka –

to ću biti ja. Ali soba se nije otvorila, cvjetovi su se uvukli.

A ja, samo naizgled ja: čudne čeone bore, čaša, pa naočale.

Nešto se dogodilo s kosom, nešto s rukama.

Da, od mene ljeto uvijek napravi nešto drugo.

Sve je sada drugo: prijatelji, posao i kasno ljeto.

Jedino ti, na kojega ne smijem misliti. Samo reći

dobar dan i kako ste, pustiti da me poljubiš u obraz,

pa u drugi, jednom do dvaput godišnje, za sretnu ti

novu godinu želim, za sretne ti božićne blagdane, i

nakon dugoga puta, možda. Dugoga, kao što je i ovaj

bio dug, kao što se iz dana u dan sve više produljuje

i rasteže me, odjeljuje od tvarnih slika, od opipa.

Osjećam se isprano. Soba, odrastanje. Ljeto je

bilo žuto, zar ne?

  
    STRACH-TOUHA (I)

     

    Dođi, kažeš, i ja odmah krećem. Čekam cijelu večer

taj poziv, spremna. Još samo jakna i cipele. Da li baš te?

Da li bih se trebala ponovno namazati?

Da li mi se lice opustilo od čekanja?

Sada je prekasno za odustajanje. Poznat,

najpoznatiji put: dvije stanice tramvajem, desetak minuta.

Još stotinjak stepenica, samo da još udahnem zrak.

Otvaraš vrata prije zvona i ne mogu te gledati u oči.

Po nama pravilno razdijeljena svjetlost. I tebi i meni:

vrećica s kruhom, kutija sa sirom. A to potkrovlje,

to obrnuto nebo, s dnom kroz koje propadam.

Dok mi dodaješ vješalicu, dok te pitam za šlape,

dok me ti pitaš je li zahladilo. Uvlačimo se u šalice sa čajem,

unutra se razumijemo, žličicama dodajemo stanke.

Brinem se i ti to znaš. Volim te na mrvice,

na način male ptice. Želim bilo što: jednu točku,

jedno slovo, jedan redak da označi

ovaj iskorak iz vremena, ovo odbrojavanje

udaljenosti, u jednoj jasnoj ljubavi – nejasan strah.

  
    (II)

     

    Znaš odakle dolazi strach-touha? Iz jednoga Kafkina pisma Mileni.

Čini se da je ona prva upotrijebila te riječi i da Franz samo odgovara na njezin upit: „Kada se strach i touha ograniče onako kako si Ti učinila u prošlom pismu, onda se na to pitanje ne može veoma lako, a jednostavno odgovoriti. Onda me obuzima samo strach.“ Tako Kafka: strach-touha: strah-čežnja. Osjećaj stalnoga rastajanja, konačnog rastanka svaki put kada se razdvajaju, svaki puta kada se pozdravljaju. Panika koja raste svakim korakom odlaska. Obično se nakon nekoliko metara jedno od njih zaustavi i okrene. Uvijek tako: drugi odlazi, korača pognute glave. Meni ne treba rastanak da bih znala da te trebam.

  
    NEOTPOSLANA RAZGLEDNICA S JUŽNIH ALPA

     

    na dvije hiljade metara

sve je doista sasvim daleko

odhodano u satima

prema gore i prema dolje

le lac le ciel la pluie

(umatam se u laganu vestu)

preko ruba vidokruga prigrljujem te čistom željom,

mislima bez oslonca,

nad stvarnom prazninom i dublje.

između nas su alpe i more

to nije nikakva težina

na dvije hiljade šest stotina metara pješice,

što se zapravo mijenja s promjenom nadmorske visine?

pritisak u glavi, lupanje srca. šum u ušima,

teško disanje,

usporene kretnje,

u ovo doba godine – čudno, planine,

to nepotrebno i neprozirno odsustvo,

danima neko tuđe inozemstvo, ne moje.

izbrojivo i ne,

ovdje ne ostavljam nikakve tragove.

prašina na stolu skuplja se mimo ičije volje

preko ruba prozora naginjem se u povratak,

grlim te odmah.

  
    I OVAJ DAN

     

    I

    ta siva kuća, krov u koji gledam. kosina bez pada, zauvijek zatvoreno oko, nečiji prozor. daske i vlaga, krov u koji gledam. izvana, iznutra, šutljiva slika nečijeg ništa. po pravilnome rubu nepravilni prsti traže prihvat, udubinu za dodir, prostor za svoj teret. ne vidi se ništa od praznine, nadsvođena rupa i prostor koji traži. gore? dolje? jedna me ruka još uvijek drži, pridržava odostraga. snaga je iscurila, na utrnulim jagodicama čekam prepoznavanje.

     

    II

    pribrojen izgubljenome, i ovaj dan, i ovaj dan. svjetlo hoće

reći: prigrli me, tu sam, uđi u mene. i ti stojiš na vratima jutra, nasmiješena opna iščekivanja. sve drugo vuče me nazad, postelja, tijelo, besanica, raspored posla i dogovori. tramvaji besciljno zvone ulicom, u kašnjenju koje me se jutros ne tiče. unaprijed izgubljen, ovaj dan. jedino je samoća dobivena, poklonjena kao kad samoj sebi kupim cvijeće.

     

    III

    polubijeli kruh i svježe mlijeko, suho sunce u siječnju i mjesec iznad grada. kukurijeci i mimoze u neobičnim buketima, neoprane ulice i prerano propupale ruže. siromaštvo, siromaštvo i strah.

to smeće zalijepljeno za rubove pločnika i zidove grada, za ulice koje odavno nisu oprane.

a odnekud dolazi svježi zrak, odnekud čisto nebo i kristalni zrak noći. u meni prekinuti treptaj sna, jedna potmula tuga i druga, potisnuta vedrina, svaka za sebe nalazi svoj izlaz. svaka sa mnom na cesti dijeli šetnju, duboko diše na pločniku. toplina koja izbija, nehotice, u minutama poslije podneva, kad sunce ukoso s katedrale gleda prema meni i pita me: jesi li vidjela ovaj dan, zašto ga jutros nisi voljela?

sunce koje me podsjeća na ljetos potrgane naočale i još mnogo toga.

  
    dolazim ne dolazim i nema me više

kao kad jutrom otvaram oči i odmah hoću pobjeći

nazad

penjem se do jave, nerazgovijetna

uz treći signal za točno vrijeme, uz prvu rečenicu vijesti

ponovno me više nema

neću se probuditi niti popodne, ne zanimaju me

tramvaji, ljetne rasprodaje u robnim kućama

povratak sebi moguć tek s nekoliko gutljaja odstajale kave

privremeno, ali važno: sigurnost u kupljenim novinama

koje nadoknađuju jutarnje kašnjenje, pa ipak,

hoću li uspjeti ući u to vrelo sunce, u dan

koji je otpočeo bez mene i nije primijetio da me nema

teško ću uhvatiti korak s vrućinom i odmaklim satom

tek noću, možda, kad sve ponovno bude izjednačeno,

izravnano u prostoru a tijela izgube granicu

među sobom

  
    sakupljaju se čekanja, zbrajaju nesanice.

ispod plahti ne hrani nas više naša prošlost,

nismo više blizu, u tvome oku, u mome oku.

netko me potkrada iznutra, uzima mi dah,

ne dozvoljava da ubrzam korak. ne otimam se,

držim se za ogradu,

posustajem u osluškivanjima.

da li se to ti uspinješ uz stepenice?

pristavit ću ručak, izvjesit oprano rublje.

u našim stanovima nema bure. svaki je otok tako daleko.

  
    SONJA

  
    I

    Budi bez brige,

sve su to samo obične činjenice života,

činjenice jednoga običnog života,

bez biografije i bez projekcije.

Pusti, jutro je, bez htijenja i bez panike.

Kava, i budi mirna:

nitko noćas nije zakoračio u tvoj prostor.

Sve drugo je možda i bilo,

samo nikada nečija prisutnost.

Ti sama bila si druga, drugo i druga,

izmaknuta,

uvijek pored.

Tvoje nepotpuno i neprisebno uživanje,

sve drugo,

samo ne prisutnost,

izmaknuta sreća.

Ne dolaziš sama k sebi.

Budi mirna: šetnja te čeka,

cesta na suncu, ustajala voda.

čemu od toga pripada smijeh,

čemu tuga?

     

    II

    otvori pismo, istresi pismo do kraja, naći ćeš cvijet u cvatu, najmanji cvijet na svijetu, sebe u meni. ponovljeni motiv, uvijek ista nesreća: ona negdje pati. patila je oduvijek, vrlo je vesela, obožava žutu boju.

njena ptica je kos, njeno doba je noć, njen most je pont des arts.

jedna barka trule višnje, sonja, a zašto nismo tom barkom otplovili dok je još bilo vremena. eto, tek smo se upoznali a život se već pobrinuo da nas brižljivo razdvaja.

uvela sam te u citat, sonja. godine koje dolaze, njih smo unaprijed potrošile, znaš li to?

posljednjih mjeseci ona vodi ljubav s trideset godina starijim muškarcem.

nije to ona ja koju znam, nije to ona ja koju pamtiš. neke sličnosti još uvijek postoje. očajničke sklonosti prema usamljenoj cigareti, balkon-večeri-vermutu. balkon je ponovno i još uvijek žut.

zarazna žuta boja, njezin nezarazni unutarnji smijeh. ako nitko ne ulazi u njezinu unutrašnjost, kako ona živi?

nova ona jednako te voli, još malo unutarnjije, kao produljeni izraz na ljetnoj majici, kad se nagnem naprijed. nova ona ima dušu žene, i to je ono što ti mora pokazati. želim ti reći tko sam.

ista ti, s fotografija septembra 1982. godine. koji ti je tada bio rođendan? koja isprana haljina? moje klompe iz martićeve, smeđe, sada liče na tvoje i kloparaju po betonu. nema gume, nema ništa između duše i betona. s tim klompama-uspomenama u ruci sjećanja, sve bi ostalo došlo samo od sebe: zelinska uzvisina sa stablima i križevima, tvoj nagli smijeh, naše iznevjerene svakodnevice, obeznanjena i sasvim omekšala nagnuća prema drugačijem životu.

ona ima dvadeset i šest godina i sada zna da život nije projekt. to ne znači da nema budućnost, to samo znači da je život jači od nas.

više ništa nije ispred, i ničega možda neće biti ne budemo li znale.

u usporedbi s mojim projektom, dobila sam nedovoljan iz predmeta zvanog „ljubav“. ipak, moja će se djevojčica zvati sonja, pa makar naše fotografije ne budu više sličile našim licima.

animula, geneviève, genoveva, to sam ti htjela za rođendan poslati.

motiv žene s košutom, nosiš li još uvijek samterice od bijeloga uskog samta?

moja panika na tvoj dvadeset prvi rođendan. što smo tada znale o sebi?

ponovno: još uvijek pamtim zelinsku terasu, jesen 1981. i našu sasvim neoprostivu, gotovo bahatu sreću, otvorenost za sve. život je sada tu i saginjem glavu dolje, ponekad ga gledam u oči. tu beskrajnu nemogućnost koja počinje od sadašnjeg trenutka.

tako te jako volim. gdje ću te sresti?

     

    III

    sonja, moje prvo ime za nježnost: majka, prijateljica. ime za neostvareni dodir, nedovršeni pokret rukom. sada, kada se iz utrobe ponovno pruža prema gore taj hladan obris smrti, strah istegnut i napet kroz sve žile mojega tijela, ponovno kažem: sonja. prsti isprepleteni u grču, bez snage za prihvat, bez snage za oslon. koncentracija na bol, za drugoga u sebi više nema mjesta, niti snage za pogled prema van.

moja se pukotina svakim danom sve više otvara, svake noći kroz nju iscuri dio mene, i topline, i ljubavi. s njom, i ja sam načeta.

nezaštićena.

she wore blue velvet, da, i plave oči koje su drugi pamtili smeđima. ona je bila tu i sada je više nema: misli na engleskom, živi na engleskom, u noći, iza vjeđa sna, u neprekinutom disanju, u tijelu što je izdaje.

prije, dok je postojala budućnost ona je bila, ona je bila zaljubljena u mogućnost svojega života. bila je sigurna u tu mogućnost. upoznala je gore i upoznala je dolje. pobjegla je na drugi kraj svijeta da bi se srela s vlastitom smrtnošću.

sonja: drugo ime za rak.

     

    IV

    Prosinac svijenih ruku bdije nad našim glavama. U gnijezdima krošnje smrznuti znaci dana, skorena svjetlost bez dubine. Pomišljam na more. Nestvarne slike u kojima ima boja, topline, oblina a ne oštrih oblika što poznaju samo horizontalu i vertikalu. Tako sam podijelila i dane, samo muka i smiraj bez glasa. Ove zime čak nema niti obrisa. Samo plohe, tamnije i tamnije, pruge blata što su prekoračile granicu prema snijegu. Čemu se ipak nadam u ovome prosincu? Jednome pismu koje će značiti da, živa sam. Točki iskoraka, nečemu što će me odvesti u nutrinu, bljesku što najavljuje osjećaj ili snagu. Prestala sam htjeti, ali nema nezadovoljstva. Briga je nešto drugo. Potpuni dokaz odraslosti, bez ostatka neosvojenog vremena. Rijetko nazirem sebe od prije. Stopljenost sa stvarima, bilo kojim nizom radnji. Prepuštenost trajanju koje sve izjednačuje: i čekanje je jednako događaju. Zato dodiri poznaju samo sadašnjost. Zato tragovi nježnosti teško istrajavaju. Ovaj prosinac, mjesec bez okusa i mirisa, mjesec bez očiju. Ne čujem da me itko zove.

Sve stvari izgledaju drugačije. Poredak i važnost, sreća i nesreća. Nesreća. Snijeg koji se topi i ljeta koja se više ne broje.

U potpunom predavanju, jedno nisam prestala htjeti.

Molila sam druge da mole za Sonju.

     

    V

    sonja: prvi dan bez sonje.

sonja: zvona zvone u podne, kiša staložena i tamna, ne kao ona od jučer, ili od nedjelje do danas, svjetlija i blaža. sve su to bili rituali odlaska, početak travnja, vrućica, bolnica, kraj. još nikoga nisam nazvala, nikome rekla, tako da je njezina smrt zasada samo moja. samo to,

isuse, nigdje nemam njezinih stvari, dvije majice, bijelu i svijetloplavu, jedne dokoljenke, tamnožute. treća majica, gdje sam je ostavila, ona tamnoplava, gdje je?

     

    VI

    nakon sonje

sve je moguće

nakon sonje

svaka smrt

svaka smrt je moguća

svaka bol

i nisam na to pripremljena

znaci od jednog jutra

tamni madež na bedru

glavobolja koja pokazuje upornost

izdajnički bolovi u donjem dijelu trbuha

da, sve je već tu

sve je moguće

svaka moja i njezina smrt

  
    GLEDANJE SEBE

  
    gledala je svoje ruke, prste, nokte. ponovno rana.

čak dvije, preduboko ispod kožice

zarezano škarama, dvije tamnocrvene pruge.

počet će boljeti tek sutra, pri pranju suđa,

ili kad jače pritisne jagodicu, odozdo.

još nešto: ona je oduvijek bila takva, naprosto takva.

strah s djecom, nesigurnost,

prebacivanje krivnje. teško svladavanje svakodnevice,

oponašanje tuđih ritmova prisile.

i kosa je mogla biti bolja, zar ne? one fotografije kad se

gledaju, od ranije, imala je drugačiji izraz,

ali ne tako drugačiji, lice u

kojemu se uvijek

bojala grubosti, tvrdoće.

  
    SLIKA U VODI

     

    I

    jedna osoba u kuhinji

slušajući neku kazetu

slučajno odabranu radio stanicu

jedna osoba pred sudoperom, malo sagnuta,

u pregaču zavučena ruka, pregača bez papirića,

ta marinina

pregača s tajnim pretincima (sebe)

nikada

uzeto pravo na

nikada

vrijeme za

nikada jedna čvrsta podrška unaprijed

uvijek uvijek uvijek

napraviti prvo za druge sve

napraviti prvo za treće sve

napraviti za sve, sve

jedna osoba u kuhinji nagnuta nad sudoperom sebe

gleda

u odrazu masne mutne prljave vode

nikakve lijepe slike

nikada

     

    II

    još jednom ispočetka

suđe koje čeka

plač koji odgađam

nervoza koja tinja

drugi imaju svoja

popodneva

svoj popodnevni nogomet

svoja popodnevna spavanja, šetnju

sve svoje

     

    III

    gdje

taj prostor

neko prostor-vrijeme koje nešto

bilo što

vraća

jer drugo sve

naravno to se ne vraća

toga nema

to je

i sada neopeglane košulje

i sada neoprano suđe

i sada kapljice po prozoru kad sunce pada ukoso

s druge strane unutarnjeg života

izvana

  
    OD ČEGA ŽIVIM

     

    I

    jedan dječak trči po stepenicama

moja mala privatna baterija za energiju

uštekam se

na emocije

totalnu naivnost

totalno nešto

ne mislim da je moje

ali je tu blizu

uvijek uvijek

sad je već premašilo

ono što se daje zauzvrat i ono što se hoće

to

od čega živim

kad mislim da me nema

     

    II

    ja sam

progutana i spremna na sve

uvijek je ispred

ta golema količina onoga što se treba dogoditi

i riječi

ne moje nego one koje uspiju biti izgovorene

mimo volje

trče za onime što sam ja

pokušavaju dohvatiti

nešto što je jače

zbog čega sve to postojanje

svako moje hoću/neću

svaki otpor, svako htijenje

uzaludno

ili ono koje nosi sreću

  
    ŠTO JE ONA OSTAVILA ZA SOBOM, IZA SEBE

     

    što je ona ostavila za sobom, iza sebe –

glavicu salate, uzetu iz hladnjaka, u celofanu

neispijeno čokoladno mlijeko, mali tetrapak

oprani tanjur, šalicu od kave, još nešto neodređeno, na

stolu, u sredini, nešto što nisam zapamtila

u sredini okruglog stola, tamo gdje je trebalo

biti cvijeće, barem

nekakvo cvijeće.

ostavila je za sobom tih svojih trideset šest godina,

zadnju zlovolju, sve što ju je oduvijek pratilo,

ranicu u uglu usana, i jednu, još dublju,

sasvim duboko, sve što je

ikada bila –

pulover sa zavrnutim rukavima,

naravno nejednako zavrnutim, naravno

uvijek neuredno ostavljena odjeća, puna ladica čarapa,

ona najdonja,

raspareni dijelovi svijeta koji je htio biti čist i uredan

onako kako su nas učili

onako kako je uvijek u tuđim

nedostižnim kućama

po ormarima složena bijela posteljina

po policama robnih kuća

majice u različitim nijansama

istoga

a ne, ne ono što uvijek pronalazimo, gaćice bez grudnjaka,

rasparene dokoljenke, nevolja i neželjenost,

neželjenost i nevolja ponovno

to što je ona ostavila za sobom

ne ono što bi htjela da drugi nađu

ili bi htjela da ne nađu ništa

izbezumljujuće naslage svega

bože i taj umor

koji ostaje samo njoj

poslije

  
    SAMOPROJEKCIJA

     

    još uvijek za tebe

a ne brojim više ni mjesece ni godine

za tebe jedna crta pronalazi svoj put

pogled mi se često vraća, ne može pronaći

neposredni objekt

nego dolazi nazad

ionako sam sve proizvela sama

našu ljubav, svoj život

i dobro je da to postoji

kao projekcija

koju više ne želim mjeriti

ne želim provjeravati

  
    POKUŠAJI

     

    danas, večeras, noćas još jednom ću pokušati prići.

mala glavobolja, velika mučnina, strah i nestrpljenje naizmjence. sve to proizvodi umor. i onda, sasvim neočekivano, razgovor u trenutku neizmjerljive kratkoće pronalazi put koji je otvoren. već prije? do kada? ovoga puta, doista, ničega se ne sjećam, za manje od sekunde, dignem pogled, otvorim oči da uđe zrak. i ti si sam sa sobom, i nismo jedno. znam da znaš kad sam u sobi, i kad me ne vidiš, i kad se ništa ne može čuti.

mogla sam, morala sam biti: pažljivija, ljubaznija, opreznija. onda opet sve ispočetka. uložiti neki napor. čekanje i usporedno, usporeno biti tu. a trebam direktnu infuziju, direktnu infuziju ljubavi, sasvim blizu blizu dna.

    danas, večeras.

danas, noćas.

  
    LISBOA 48 h

     

    izgubila sam navike samoće, zaboravila pravila

kako se živi samotnički život.

eto, ne znam više u restoranu jesti sama,

ne znam izabrati stol, da li treba gledati prema zidu, biti

leđima okrenut svima, ili pokušati gledati kroz vrata,

htjeti kroz taj nejasni procijep u svijet, van.

ne znam više kako se ujutro

spava u beskonačnost, kako se u samoposluživanju

kupuje hrana za jednu osobu i slučajne goste,

kako se navečer sprema postelja

za sebe. taj užas kratkoga hotelskog boravka u

nepoznatom gradu, tako kratko da se ništa ne može posvojiti

dovoljno dugačko da odmah

osjetiš samoću. upisujem nizove brojki

u taj nastrani telefonski aparat koji me istovremeno

približava i udaljava. javljaju se redom nepoznati

glasovi, jedan francuski, jedan srpski,

obavještavaju me o nepostojećim brojevima

i daju neupotrebljiva uputstva. greška na mreži,

greška u meni.

promatram sa zavišću opuštene grupe turista,

među njima izdvajam samostalne pojedince,

spretne u očitavanju gradskih mapa, marljive

u ispunjavanju dnevno zadanih obaveza. katedrala,

dvorac, toranj, muzej, trg, most, rijeka, obala, tramvaj,

turizam.

zašto me tako nerviraju historijski spomenici?

zajednički smo nemoćni i bespomoćni

taj nepoznati grad i ja, ne može mi on

ništa pomoći. odrađujem svoju samoću,

kupujem knjige na nepoznatim jezicima,

tražim uporišta. razglednica koju ću

poslije pokazivati (gdje sam bila!), kupnja poklona koji

boravak čini smislenim, još jedan telefonski poziv.

nula-nula-tri-osam-pet-dva-nula-sedam-pet-jedan-nula-

devet-sedam. pozivanje, spajanje, čekanje, šutnja.

ispočetka. nula-nula-tri…

  
    KAD JE OTIŠLA

     

    sonja kad je otišla u život

u kojem ne trebaju bilježnice s venecijanskim motivima

niti rječnici retorike

tamo gdje su izvrnute strane svijeta

sunčani ljetni božići

    sonja kad je otišla

u život gdje se večera u sedam

i pije rashlađeno bijelo vino

iz visokih čaša

u bijelim ljetnim končanim vestama

u bijelim ljetnim platnenim tenisicama

    pomislila sam možda

sonja sonja sonja kad je otišla

da sam zavidna na tom odlasku

na vinu, terasi, tuđem jeziku,

duljem danu, toplijoj zimi

da bih sama htjela biti

na mjestu

koje na mom globusu visi

sasvim izvrnuto

i sasvim usamljeno

u nepoznatom oceanu

    mislim, ja imam svoje more

i crno toplo vino (koje pijemo

iz običnih čaša), imam božiće

u kojima izostaju snjegovi (a ipak

im se nadamo), znam kamo

gledaju prozori naše kuće

(na naranču koja se suši)

    znam kamo gledati

gdje se uhvatiti

kako te zagrliti

kada mi je

jako teško

  
    GLEDANJE SEBE

     

    tjeraj se na gledanje, na gledanje sebe

iako ni ovaj zid sada, nije zid oko ničega

nešto je ipak unutra

htjela bih, htjela bih to nešto – a ne samo iščekivanje,

napeto i manje napeto.

od jednog do drugog prostora

izmičem se zastorima, otvaram prozore, škure,

tražim, tražim

pod plahtama više ne stanuje bjelina,

ne više.

sad sam tako dobro zatvorena,

nikakvog propuha u duši,

ni htijenja, ni zaostaci

samo strahovi

strahovi

strahovi

moje su panike doduše objektivne

reklo bi se da imam razloga

ali sjećam se

kad i nije bilo razloga

skoro uvijek

ranojutarnji strah

buđenja duše

čisti

užas
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