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Betty said she prayed today
For the sky to blow away
Or maybe stay

She wasn’t sure

Nick Drake



NEPOSTOJECI LJUDI

Madina Hosseini, afganistanska djevoj¢ica, stradala je od naleta lokomotive teretnoga vlaka
koji je vozio na liniji Tovarnik - Sid 21. studenog 2017. U trenutku udara imala je pet
godina, trinaest vagona vlaka koji ju je udario zaustavilo se u Srbiji, a Sest ih je ostalo u
Hrvatskoj. Madinin zivot zakocCen je na granici, ona nikada nec¢e napuniti Sest godina,

granica izmedu Hrvatske i Srbije posljednja je koju ¢e ikada prijeci.

Veceri u studenom vlazne su i teSke. Noge upadaju u hladnu srijemsku crnicu, zitko blato
zaustavlja kretanje, lijepi ih za zemlju, ne da im dalje. Otvaram usta i gledam svoj dah, ¢ini
mi se da isparavam. Magla izlazi iz mojih usta. Magla poigrava iznad tla, meki sfumato brise

oblike, postoji samo ravnina.

Uz Madinu, te je kobne veceri granicu pokusSalo prijeéi i petero djece u dobi od dvije, tri,
Sest, osam i petnaest godina. Njima se u tisku ne navode imena, ne bi ga imala ni Madina da
nije na granici ocarinjena za zivot. Ona je tek u smrti dobila ime. Madina je tek u smrti
postala vidljiva, izdvojila se iz nefokusirane, mutne kolone hodaca uz prugu. Ljudi koje se

odbija gledati. Nepostojecih ljudi.

Pruga je dugacka beskrajna ravnina u ravnici, pokoji samonikli grm ili obris Sume u daljini
jedini su orijentir unutar praznoga prostora. Kloparanje vlaka na dotrajalim tracnicama
ritam je iluzije, sanjam kako se krecem, ali zapravo stojim. Trajno i vjecito stojim. Nema

bijega iz ravnine, iza nje je samo nova ravnina.



ZamiSljam kako su mogli izgledati posljednji sati njezina kratka zivota. Promrzlu i nateCenih

nogu vuku je kroz ravnicu.
- Koliko joS? - sigurno ispituje ritmi¢nim razmacima dje¢jeg umora i nestrpljenja.
- Jo$ malo, hodaj! - odgovara joj brat.

Jos malo, jos malo, proteze se ravninom i nema mu kraja. A onda, policijske uniforme,
svjetla, galama u kojoj je teSko iSta razaznati. Uniforme su kraj, koncentracija bijesa, urlanje
kojem ne razumije znacCenje. Od uniforme se odbija ocaj u glasu njezine majke. Madina se ne

boji. Ona je previSe umorna za strah.

Hodanju nije kraj, uniforme ih okrec¢u. Hodaj!

Hodaci uz prugu. Prozirni ljudi. Zapeli u ravnici, u ravnini, pored zamisljene crte kojom je
odrezana granica dvaju drzava. Izmedu Sida i Tovarnika nema rijeke, nema jezera ni

planine, samo blatna srijemska crnica, unedogled ravna.

Madina ne razumije zasto hoda, kilometri u te malene tabane urezuju umor, izvan nje nista
se ne mijenja. Krajolik je trajno isti, zahrdali masni vonj kolosijeka o koji joj stopalo
povremeno zapne, uznemiren majcin glas koji joj nema strpljenja objasnjavati zasto mora
hodati. Zasto mora hodati? Zasto ne moze utonuti glavom u meki jastuk, u neki Cisti, u neki
meki, u neki mirisni jastuk, u toploj sobi, uz zvuk njezne uspavanke majcina tihog glasa.
Rukav jakne zapinje o Siblje uz prugu, zaskriputa tesko poderiva sintetika, grecanje rukava

rastvori klonule kapke. Posrnula Cupava glava ustaje iz sanjarenja.

Hodaj. Hodaj u ravnini.



Siblje i zilavo, preZivjelo raslinje skriva armiranu olupinu negdasnje tvornice. Glasovi
radnika, buka strojeva zamrli su davno, u grabezu i kaosu devedesetih. Ostao je samo
kostur, betonska gola praznina urasla u zapusteni okolis, postideni, skriveni memento nekih
pitomijih dana. U teskim studenim noc¢ima usred te zalosne grdosije pali se vatra, lomaca
pucketa, promrzli prsti plesu iznad plamena. Hladno je, hladnoca zaposjeda kozu iznutra,

uvlaci se u organe, zamrzava, zaustavlja.

Plamen usred hale samo je ideja topline, nestvarno svjetlucanje koje nema snage ugrijati
tijela. Trepere lica ispod pretankih kapuljaca, kiSne kapi mijesaju se s prasinom u
nepodnosljivo mutne lokve, vlaga zaposjeda prostor. Prikaze stisnute oko vatre nepostojeci

su ljudi, duhovi u prostoru koji je i sam duh. Zamrznuti, zarobljeni, oni koje se odbija vidjeti.

Pogled koji kotrljam ravnicom nema se kamo zaustaviti, on ide, ide, ide i umori se od

nigdine. Kretanje je iluzija, nema bijega iz ravnine.

A Madina hoda i hoda. Njezini tabani ostavljaju lepetave otiske, njezino petogodisnje tijelo
sitno je i sve manje svakim kilometrom koji prijede. Koliko je kilometara presla Madina?
Koliko je nerazumljivih jezika mrmljalo pored njezina uha u prostorima o kojima ne zna
nista, osim da ne miriSu na mir i na dom? Drzave, pokrajine, granice nizovi su glasova u
malenom petogodiSnjem tijelu, skup zvukova koji ne znace niSta, osim da se zbog njih hoda.
Hodaj!

Pod miskom stis¢e svog sivog pliSanog medvjedi¢a, kad bi ga barem mogla poloziti pored
svoga lica, u neki Cisti, u neki meki, u neki mirisni jastuk, u toploj sobi. Usnuti, usnuti, samo

na tren, samo malo.

Koliko ve¢ hodaju? Dan je presao u noc, zacrnjeli se oblici, progutao ih mrak. Ona hoda u

mrak.



Nepostojeci ljudi, duhovi u ravnici, njihova tijela isparavaju u ¢ekanju. Ljudi bez imena,
Sibljem skriveni od legalnih sudbina, skriveni od granica u njihovim o¢ima. Izvadeni iz
kamiona, skinuti s osovina autobusa, pljaCkani, varani, ljudi razbijenih i zagubljenih
identiteta. Bica iz Sume, bi¢a iz propalih tvornica, improviziranih kampova i napustenih,

praznih kuca, ljudi koje se odbija vidjeti.

Policijski pendreci su granica. Psovke i udarci, naguravanje, napuknute kosti, modrice,

urlanje i svjetla, kordon boli i ponizenja, od njega se odbija svaki pokusaj kretanja.

Pendrek u leda, koljeno u trbuh, pljuvacka na celo, tijelo pada, metalni smrad krvi mijesa se
s vlagom srijemske crnice, tvrda policijska cipela udara, udara, udara, ona je granica. Nema

bijega iz ravnine.

Veceri su u studenom tihe. Ritam koraka uz tracnice jednolican je i uspavljuje. U mraku se
bjelasa krupno Cetvrtasto kamenje polozeno medu pragove kolosijeka, pucketa raslinje pod

umornim stopalima.

Madina hoda. Pod miskom stiS¢e pliSanog sivog medvjedic¢a i pokazuje mu oblake nastale od
svog daha. Posljednje $to ¢uje kaos je zvukova: trubu lokomotive, uspanicene dozive,
galamu. Posljednje $to osjeti udarac je u zatiljak, eksploziju boli nakon koje se gasi sve.
Madina ne zna da je pala pored kolosijeka, ona viSe ne Cuje plac i vrisku, Skripanje tromih

kocCnica lokomotive.

Ona ne zna da joj je glava polozena na hladnu srijemsku crnicu. Ona ne zna da je zadnji

oblaci¢ daha zauvijek ispario iz nje.

Lokomotiva teretnoga vlaka usmrtila je Madinu Hosseini na teritoriju Republike Srbije,

stotinu metara od crte razgranicenja.



Njezino maleno petogodisnje tijelo, odneseno na teritorij Republike Hrvatske, jo$ je jednom
preslo granicu. Bio je to o¢ajnicki, uzaludan pokusaj njezine majke da u njemu probudi koji
znak zivota, dezurni lijecnik hitne pomoc¢i ustvrdio je kako Zivota viSe nema. Madinina smrt

sluzbeno je proglasena u 21 sat i 5 minuta. Madina je na granici ocarinjena za Zivot.

U ravnici, na srijemskoj crnici zaboravljen lezi sivi pliSani medvjedi¢, posljednja igracka

kojom ce se igrati jedna petogodi$nja afganistanska djevojcica.

Prekrit ¢e ga magla, postat ¢e proziran. Trajno proziran i zaboravljen u ravnici.



CEKAONICA

Cekaonica ispred ordinacije. Sjedim pored postarijeg bra¢nog para. On je pita hoce li s njim
unutra, ona mu odgovara da nece. Neka ide sam, moze on to. Neka ude, sjedne, kaze kako
mu je sad bolje. Sto da jo$ kaze? Pogled mu je metalno plav, on je blijed i tih, nalik djetetu

koje se boji ostati samo. Pitam se hoce li mu doktorica povjerovati i je li mu zaista bolje.

On i ja imamo nesto zajednicko, i moj je pogled metalno plav, a ten blijed. Ali ja sam ovdje

sama i nisam nalik djetetu. Znam §to ¢u re¢i kad udem unutra i sjednem - sad mi je bolje.

Probudila sam se usred noci od buke vlastitog sna. Stajala sam usred ucionice i bacala
stolce po njoj. Svaki bih podignula visoko u zrak i svom snagom, u trenu udahnutom iz
Zeluca i ispod kostiju, tresnula o pod. Drvo se lomilo, metal zveckao u dodiru s parketom. Pri
tom sam ispustala sasvim neljudski krik, nimalo nalik vlastitom glasu. Svi zaposlenici Skole,
ljudi s kojima sam svakodnevno komunicirala i oni kojima sam jedva znala ime, stajali su

nagurani na otvorenim vratima i iza stakla prozora. Nijemo su promatrali.

Kada odlazim na posao, zivim vrijeme poslije. Susrecem ljude koji su me promatrali s vrata i
prozora. Gledam kako me gledaju i Sute, kao da ono nije bio san, kao da se sve zaista

dogodilo, samo Sto se o tome ne prica, previse je neugodno.

Onaj ¢ovjek ulazi u ordinaciju. Zena je ustala s njim, stavila mu fascikl s uredno poslaganim
nalazima u ruke i blago ga potap$ala po ledima. Covjekov je hod usporen i ne¢ujan, on je
mrsav i proziran. Pomisljam da mozda i ne postoji. Jednostavno je prestao postojati, ovo je
tijelo amo ostatak koji jos nije shvatio tu ¢injenicu. Hodat ¢e usporeno i prozirno jo$ neko

vrijeme, a onda ¢e i ono stati.

Zena je zatvorila vrata za njim i vratila se na mjesto. Sjedi potpuno mirno i gleda preda se.

Pitam se je li i ona ispraznjena iznutra.

Kad sam imala jedanaest ili dvanaest godina, igrala sam se s djecacima iz ulice. Trcali smo
pored rijeke i penjali se na ogromne Sljuncane dine. Kamencic¢i su nam klizili pod stopalima,
bili su osvjezavajuce vlazni. Ostavljali su prljavstinu koja se mijeSala sa znojem i na
pregibima nam stvarala mrvice nalik crnim mravima. Djecaci su se poskidali u gacice i
utrcali u rijeku. I ja sam se skinula u gacice, samo $to moje nisu bile bijele boje sa smijeSnim

dzepom na prednjoj strani, ve¢ blijedo ruzicaste i posute sitnim cvjeti¢ima.



Pod nogama sam osjetila mulj rijeke. Polijevali smo se vodom i potapali, nismo odlazili iz
pli¢aka, iako smo uglavnom svi bili plivaci. Rijeka je bila opasna. Voljela se osvecivati za sav
Sljunak izvaden iz nje, uvlacila je u sebe i najbolje plivace i pljuvala ih natrag bez daha,

mrtve.

Kuéi sam se vratila mokra i prljavija no Sto sam bila prije kupanja. Kada sam majci objasnila
zaSto sam takva, pogledala me zgrozeno, bila sam odvratna djevojcura koja se skida gola
pred djecacima. U prvi mi mah nije bilo jasno Sto govori, bila sam zate¢ena njezinim rijeCima
i bijesom, i uzasom koji je izbijao iz pogleda i tona njezina glasa. Povukla sam se u
kupaonicu, skinula mokru odjecu i stala pred ogledalo. Ugledala sam svoje grudi, povelike,

okrugle. ViSe nisam bila dijete. Prekrila me sramota.

Na redu sam. Covjek izlazi iz ordinacije, polako stavlja nogu ispred noge. Njegova supruga
ustaje, skida jaknu s vjeSalice, pomaZze mu je obuci. Hvata ga pod ruku. Odlaze. Prestala je

biti Zena, sad je njegovateljica. Ja sam dobro, meni nitko ne treba pridrzavati jaknu.

Ulazim u bijeli prostor oc¢iS¢en od svega, tu je samo stol s racunalom i dva stolca. Valjda tako
mora biti, da neki viSak detalja ne uznemiri pacijente, da im se paznja ne raspe prostorijom

poput zrnaca prevrnute soli.

Sjedam. Moj je stolac na pristojnoj udaljenosti od lijecni¢inog. U meni raste nemir,
proporcionalan je duljini Sutnje koja je zaposjela ordinaciju. LijeCnica Cita papir naslovljen
Povijest bolesti. Promatram je. I njena je pojava liSena detalja kao i ova ordinacija. U zrelim
je godinama, ali nema bore, ten joj je gladak, Cist. Pitam se je li to zato Sto ne nanosi Sminku.
Kosu je skupila u pundu misje boje koja kao da se spustila na Citavu njenu pojavu i zasivila
je. Nije ruzna Zena, samo je neobicno siva, kao da je pretjeranom ¢isto¢om oprala sve boje

sa sebe.
Pita me kako sam. Spavam li, jedem li, diSem li. Dobro sam.

Sad ona mene promatra. Svjetlost s ogoljelog prozora udara mi u oci, osjecam kako me
peku. Pitam se zaSto nema zastora, zasto je sve bijelo u ovoj ordinaciji. Zar to nije malo
previSe svjetla za prostor u kojem lebde mrakovi ljudskih dusa? Hvatam zrak, Cujem srce
kako bubnja, nadglasava pitanja s druge strane stola. Ne znam hocu li ih ¢uti. Imam li prave

odgovore? Ne prepoznajem glas koji ih daje.

Oc¢i mi suze. To je zbog svjetla. Ne podnosim jaku svjetlost. Moje tijelo je izdajnik. Ono je

rijeka koja pravi vir, uvlac¢i me u sebe i gusi. Ispljunut ¢e me mrtvu.
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CRNA KRONIKA

Na drzavnaoj cesti D-55, u blizini Gradista, oko 6 sati ujutro dogodila se prometna nesreca sa
smrtno stradalim osobama. Drzavna cesta do daljnjeg je zatvorena za promet zbog ocevida.

Uskoro vise informacija.

Poznajem dobro tu cestu. Gotovo sam svakodnevno vozila njome dok sam jos bila zaposlena
u gradi¢u na drugom kraju te ravnine. Nekad sam birala odjevnu kombinaciju za radni dan,
Sminkala se uzurbano sa Salicom vruce kave u ruci, jurila s pospanim djetetom u vrti¢ pa se
poslije radnog dana opet vracala po njega, zatim podgrijavanje rucka napravljenog vecer
ranije, poslijepodnevna kava s muzem i razni ku¢anski poslovi. Nekad je dan bio uzurban,
kratak, proklinjala sam svakodnevicu i sve obaveze koje su mi opteretile sate. Sada se ¢ini
kako je to bilo u nekom Zivotu nepovezanom s ovim, u nekoj stvarnosti ostrim rezom
odvojenoj od ove. Proslo je petnaest godina otkako sam ostala bez posla i u tom desetljecu i
pol ustrajna je jedino apozicija ku¢anice. Za majkom i nije viSe bilo osobite potrebe, sin se
naglo istegnuo, vrticke brige zamijenio Skolskim, a onda zivotnim. On je sad sli¢ica na
zaslonu mobitela i koja Stura recenica o hrani, novcu, najamninama i rezijama. On je sad

daleko tisu¢ama kilometara i sve se viSe pretvara u uspomenu.

- Bolje mu je tamo - redovito izgovara muz kad ga s nostalgijom spominjem - zaraduje, bori

se, ne lapi po birtijama kao njegovi pajdasi. Ovdje se samo trune.

Ovdje se samo trune. Mocvara izviruje pod ljudskim stopalima u koraku, vlazi ih, ulazi u

tijela. Mocvara ih rastace.

- Bolje mu je tamo - izgovaram i ja u razgovoru s prolaznicima i poznanicima - odmah je

pronasao posao, radi po cijele dane, radi, ali mu i plate. PoSteno mu plate.

Stravi¢na prometna nesreca - vristi naslov na zaslonu mog racunala. Oprez, uznemirujuce

fotogrdfije.

Otvaram galeriju. Prizor je u isto vrijeme i uzasan i privlacan. Pregledavam ga nekoliko puta
u nevjerici. Nesto Sto je jednom bio automobil, neka siva izguzvana masa, sada stoji u kanalu
pored ceste. Namjerno kazem stoji - poloZaj automobila gotovo je okomit, kao da je naglavce
uronio u kanal. Oko te nestvarne scene svjetlucaju policijske oznake, vatrogasci su do vozila,

pretpostavljam kako pokuSavaju izvudi tijela. Netko je jutros postao uspomena.
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- Sto radi$? - prenuo me muzev glas.

Brzo zatvaram galeriju, neugodno mi je. On ne voli kada prelistavam crnu kroniku, ljuti se.
On se uglavnom ljuti. Galami i psujegleda nekako pored mene. Ljut je na medije, ljut je na
drzavu, ljut je na cijene, ljut je na narod. TeSko mi se sjetiti vremena kad nije bio takav. Ono
je ostalo zakopano ispod naslaga godina u kojima se nije dogodilo ono $to smo ocekivali.
Tijela su nam ostarjela, dosadne smetnje ih nacele, visoki tlak, losi zubi, migrene i dioptrije.
Ne mogu se sjetiti vremena kad je imao kosu, znam da je bila crna kao ugljen, ali ne sje¢am
ga se vise takvog. Kada se pojavio ovaj trbuh Sto mu otezava disanje, kada se on prestao

smijati? Kada je psovka zamijenila rijec? Ne mogu se sjetiti.

- Zasto me viSe ne gledas? - iznenadujem samu sebe pitanjem.

Svjesna sam kako to nije trebalo izgovoriti, ali sada je vani, rijeci su pronasle svoju putanju.
- Molim? - vidim kako zastaje, zbunjenost mu je legla na ramena, ukocila ih.

- Vise me ne gledas - nemam izbora, ponavljam receno iako mi glas podrhtava, izgubio je

onu prvotnu sigurnost.
- Sto ti je sad odjednom? Kakvo je to pitanje? - izgovara zbunjeno.

- Gledas pored mene, uvijek pored, nisam ti viSe privlacna, znam - ne znam $to mi je,

nastavljam govoriti rije¢i koje nisam svjesno izabrala. Pitam se jesu li uopce moje.

- Sta me sad jebe$ s tim pizdarijama? Odakle ti takve gluposti? - zamuckuje, njegove psovke

nisu agresivne, one imaju stanke izmedu sebe, stanke koje sviedoCe o nepripremljenosti.

Promatram ga i Zao mi je Sto sam zapocela ovu temu. Djeluje tako jadno, kao djecak koji je
nesto skrivio, a sad ne zna Sto rec¢i u svoju obranu pa se duri. Trebala sam Sutjeti. Ionako mu
neéu re¢i kako ni ja sebi vi$e ne li¢im na sebe. Pa zasto bi me gledao? Sto da voli na meni?
Ove oteZale noge prosarane mrezom bolesno plavih vena i celulitom? Grudi iz kojih je
odavno iscijeden sav zivot? Ostru sijedu kosu koja uporno proviruje ispod boje kojom je
pokusavam sakriti? Stara sam. Ne znam kada je to postalo Cinjenicom, sigurno je ve¢ dugo

tako jer se ne sjeCam vremena prije.
- Zaboravi, nije vazno - izgovaram konacno.

Ne gledam ga kako odlazi. Ne pozdravlja. Namjerno zalupi vratima. Bjezi. Nisam trebala
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zapoceti tu temu, zaista. Mi smo dva tijela Sto postoje, ali teSko bi se moglo reci da Zive.

Nisam ga trebala podsjetiti na to.
Ponovno pretrazujem portale. Zanima me ima li novih informacija o nesredi.
Horor na cesti, selo zavijeno u tugu

U stravicnoj prometnoj nesreci na drzavnoj cesti D-55, nekoliko kilometara od Gradista,
jutros je oko 6 sati poginula mlada obitelj. Vozac D. B. (25) zbog neprilagodene je brzine
izgubio nadzor nad vozilom marke Opel i sletio u odvodni kanal. S njim je na suvozacevom
mjestu bila njegova supruga A. B. (23), oboje su preminuli na licu mjesta. Od mjeStana

Gradista nesluzbeno doznajemo kako je mlada A. B. bila u 9. mjesecu trudnoce...

- Oprosti - pocinje polako, to nije rije¢ koja inace prelazi preko njegovih usana - neugodno

mi je, stid me, razumijes, jebeno me stid.

Uhvatila sam njegov pogled. O¢i mu se cakle.

- Sto to govori$? - sada sam ja zbunjena.

- Stid me jer nisam uspio, stid me jer imam skoro 60 godina, a nemamo nista...
- Nemoj pricati gluposti, nije to tvoja krivnja - prekidam ga.

- Ne, poslusaj me, nije mi ovo lako reci - nastavlja glasom koji je izgubio svu snagu - stid me
Sto je moje vlastito dijete moralo u jebenu Kanadu jer mu ja nisam mogao pomoci, stid me
Sto ti sa svojim Skolama mete$ park u javnim radovima dok Zene mojih poznanika odlaze na

frizuru, razumijes li me, kako da te gledam kad me stid? - spustio je pogled.

Mozda smo i mi nekad davno sletjeli u odvodni kanal, pomislim. I sad ne znamo van. Nema

puta van.
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CRVOTOCINA

Ispred mene na blagajni stoji Covjek u plavoj kosulji kratkih rukava. Znam da je sam, on je
najosamljenije bic¢e na planetu, vidim to iako se nije okrenuo, nisam mu promotrila oci ni

osluhnula glas.

Na pokretnu traku spusta kutiju ribljih Stapica i oveliko pakiranje keksa, akcija, 20 % gratis.

Tako se ne hrane sretni ljudi.

Priblizavam mu se, imam iznenadan poriv dotaknuti rub rukava njegove kosulje. Na goloj

nadlaktici osjetim grub, rezak brid materijala.
PreviSe sam se priblizila, trgnuo se.
- Oprostite - izgovara smeteno i pogleda u moj dio trake, ne u mene.

Glas mu je dubok i svilen, potpuno suprotan cijeloj njegovoj pojavi. Pitam se zasSto je sam.

Sto ga je to pretvorilo u najosamljenije bice na planetu?
Okrece mi leda, na redu je.

Iza sebe Cujem glasove. Dijete vrtickog uzrasta, djevojcica, stoji u kolicima za kupovinu i
zahtijeva Kinder jaje. U maj¢inom glasu osjetim iritaciju. Govori joj nesto o tome kako je ve¢

puno toga dobila i kako je dosta, mala se buni.

Na traku slijecu vrecice i kutije, beskrajni nizovi namirnica, namjerno se ne osvréem i necu

pogledati sto je sve tu.

Gdje sam se ja smjestila? Izmedu asketizma ribljih Stapica i brda onoga Sto jedna obitelj

moze pojesti. Osjecam nelagodu.

Moja je boca sramotni dokaz koji u trenu razotkriva ubojicu. Od nje ljudi spustaju pogled

kao pri prizoru stravicne nesrece. Ili spustaju pogled ili ne prestaju zuriti, nema sredine.

Mozda se mogu uspraviti, podi¢i ramena i usta razmaknuti u osmijeh, tada ¢u djelovati kao

da idem nekome na zabavu i boca koju placam nece biti sumnjiva.

Lako se uvjezbavaju ti kamuflazni postupci, treba samo ostati smiren.
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Disati. | osmjehivati se. Tehnika je jednostavna i lako savladiva. Postupci nisu zahtjevni.
Nikada zaredom ne i¢i u istu trgovinu, u ovom gradi¢u blagajnice gotovo da imenom poznaju
kupce. Uvijek birati prozirna pi¢a, ona se zavuku duboko u tijelo i ne hlape van. Njihovo je
djelovanje brzo i diskretno. Dezinfekcija duse. Uvijek ih otvarati daleko od ociju. Prazniti ih.

Prazniti sebe. Potpuno i temeljito nestajati.

Placam keSom. Moj je novCanik elegantan i organiziran, miris koze nadvladava prljavstinu
novcanica. Nokti su mi njegovani i obojani u blijedo ruzicastu, osje¢am sladak ushit u

trenutku pruzanja novcanice, varka je uspjela.

U ovom sam trenutku stalozena i dotjerana gospoda, na meni je sve s mjerom i sve je Cisto.
Isparavanje mog parfema sigurnosni je omotac, mjera razdaljine tijela koje zovem svojim i

svijeta.

Ona djevojcica iza sada Zeli lizalicu. Promijenila je taktiku, iz oStrine prelazi u cendravo

moljakanje.

Okrec¢em se u trenutku njezine pobjede, majka Sutke pruza ruku prema Zeljenom predmetu.
Djevojcica se smije i poku$ava razmotati omot. Znam da je ova Zena nadomak implozije. Gr¢

na licu sve otkriva. Ona nije sretna.

Uzima lizalicu s police i mehanizirano skida omot. Kosa joj je masna i skupljena u rep, vrhovi
odaju kako dugo nije SiSana. DjevojCica se smije, okruglasta je i rumena. Mulja ljepljivi Secer
lizalice po usnama. Radost je u nekom trenutku zamijenila tijela, napustila je ovu Zenu i

nastanila njezino dijete.

Blagajnica sa simpatijom gleda malenu, smjeska joj se iskreno. Majcina je pojava potpuno

nestala, ostala je samo djevojcica.

Nespretnim rukicama trpa otkucane predmete natrag u kolica. Lizalica je u ustima, cujem

kako zubima trga komade. Radost je ljepljiva slina u kutu njezinih usana. Odlazim.

Poluprazno parkiraliSte. Nema poznatih lica. Bocu ubacujem na suvozacevo mjesto i kre¢em.
Unutras$njost automobila miriSe slatkasto, tamne plasti¢ne povrSine svjetlucaju na jakom
dnevnom svjetlu. Stakla mojih suncanih naocala dramatiziraju okolinu, boje su intenzivne,

boje bole.

Ne valja zuriti.
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Necu odmah naceti bocu. Igrat ¢u se sa svojim strpljenjem.

Otkljucat ¢u vrata stana, pomilovati macka koji od jutros nestrpljivo ceka. Zatim slijedi
podgrijavanje rucka, priprema salate. Macak mijauce, nisam mu nikada dala ime, svidala mi
se ona sentenca Holly Golightly, ono nesto o tome kako imenovati znaci posjedovati. Macak
je slobodan, ali samo u pitanju svoje bezimenosti. Inace je zarobljenik ovog stana, debeli,
sad ve¢ ostarjeli kastrat Ciji se zivot sastoji od jela i spavanja. Njegova je zivotna svrha

banalna - postoji da bi ga moja ruka mogla doticati.
- Ne mijauci, strpi se - re¢i ¢u mu naglas otvarajuci konzervu.

Da, razgovaram s njim glasno, ali to nije znak samoce. Potpuno sam mu se isto obracala i
kad ovaj stan nije bio samo moj. Moje navike nikako nisu navike osamljene Zene. Ja jos$
uvijek rasprostirem stolnjak i slazem pribor za jelo. Zva¢em polako, sjedim uspravno. Na
stolu je uvijek vaza sa svjezim cvijetom i ubrus koji odgovara dezenu stolnjaka. Televiziju ne

palim, glazba s radija me prati dok bacam ostatke hrane i punim perilicu posuda.

Zatim slijedi ritual skidanja $Sminke. Pazljivo prelazim blazinicom po svakom djeli¢u koze i
briSem boje sa sebe. Nestaje ono jutrosnje pomno pripremano lice. U ogledalu su kontrasti

sve bljedi, konture nejasne. Skidam jedno cijelo ja.

Tek nakon toga ¢u naceti bocu. Tek je taj trenutak pocetak niStenja. Oti¢i ¢u u spavacu sobu,

tamo je jo$ uvijek bracni krevet, iako braka ve¢ neko vrijeme nema.

Tamo je josS uvijek onaj madrac po kojem smo razmazivali svoje tjelesne sokove. Tamo je jo$

uvijek ona tamna, krvava mrlja. Crna rupa. Crvotoc¢ina moga svemira.
Tamo se razmazalo moje dijete, srce koje nije zakucalo.
Necu nikada zamijeniti taj madrac.

Lijegat ¢u na njega, u srediste svojega nista i svakim gutljajem sve manje biti.
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CVORISTE

Nigdje ne moze$ biti toliko sam kao u rodnom gradu. Gradu iz kojega nisi nikada pobjegao.

Zastanem, pokatkad, na mostu preko Bosuta, uhvatim se za ogradu i u sebi vicem: - Kre¢i!

Ali most ne suraduje. Ali Bosut ne suraduje. Troma je to rijeka, lijena i za laz, tvrdoglava u
svojoj nepomicnosti. Zijevnem da ¢u izustiti: - Kre¢i! Predomislim se, jednostavno se ne
isplati, moj bi se glas samo spustio na vodenu povrsinu, zapeo u orasak, lecu, umotao se u

drezgu, potonuo pod lopoc¢ i tamo se ugusio.

Moj je rodni grad nekad znao dobro lagati. Djetinjstvo sam proveo muvajuci se po
vinkovackom Zeljeznickom kolodvoru gdje mi je otac radio kao otpravnik vlakova. Stanovali
smo blizu, u zgradi preko puta, trebao sam samo pretrcati cestu i nasao bih se u drugacijem
svijetu koji nije nimalo nalikovao na Vinkovce, a ipak su to bili Vinkovci, jedini koje sam

priznavao kao svoje.

Mislio sam onda kako nitko nema tako vaznog oca. On bi obukao svoju plavu uniformu,
pazljivo postrucao i pocesljao crne brkove i na glavu, zatvarajuci vrata naseg stana, stavljao
crvenu otpravnicku kapu. Tko je jo$ imao oca s crvenom kapom? Uspravnog, ozbiljnog, onog
koji je glavni i bez Cije dozvole vlakovi ostaju samo nepomicne Zeljezne grdosije? Palica u
rukama moga oca pokretala je tone Skriputavog gvozda, dozvoljavala ljudima da se iz
Vinkovaca otpute dalje, slala ih u prostore koji bi ih uvijek barem mrvicu promijenili,

putovanja s kojih se nikada ne bi vracali bas u potpunosti isti.

S divljenjem bih ga gledao, s crvenom otpravnickom kapom na glavi on viSe nije bio obic¢an
otac koji se pospano vuce po nasem dvosobnom stanu i mrzovoljno odgovara na moja djecja

zapitkivanja, on je postajao gospodarom vlakova, gospodarom kretanja.

Majci nije bilo drago $to se stalno motam po kolodvoru, ona je tamo vidjela samo opasnost,
guzvu, prljavstinu, ali me nije mogla sprijeciti, ¢im bi oti$la na posao u Kozaru, u jednu od

svojih predugih smjena, ja bih veé bio preko, na kolodvoru.

I sad mi se u glavi pretapaju i mijesaju slike, guzvaju se zvukovi, mirisi, boje, zapli¢u i stezu
u ¢vorove koje je nemoguce raspetljati. Zamor glasova, umor na licu ¢ovjeka koji sjedi na
koferu jer su sve klupe u ¢ekaonici zauzete, ¢ikovi po podu, gusti dim cigareta, olovni i

masni vonj tiska, SuSkanje novina, prodorni razglas s obavijestima o polascima i dolascima
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vlakova, zvizduk kreéucih lokomotiva... Iz pothodnika poplavljuje struja putnika, s njihovih
kaputa po meni pada prasina krajeva iz kojih su doputovali. Muzika je to jezika kakvu nikad
poslije nisam slusao, turski, bugarski, makedonski, srpski, madarski, njemacki, francuski...
Sve se to slijevalo u Vinkovce i tu na tren zastajalo na nekom putu koji se uvijek dalje
nastavljao. Vinkovacko ZeljezniCko ¢voriste bilo je obecanje kretanja. Ono je raspetljavalo

guste mreze kolosijeka i usmjeravalo dalje, uvijek dalje.

Taj zamor, ta kakofonija govora, piStanja lokomotive, Sustanja pare, lupkanje cekica po
bandazi kotaca i cvilez kocnica vagona, zvuk potpetica, suza, govora, smijeh, mahanje,
zagrljaji, to neobicno, pulsirajuce tijelo, to kratkotrajno doticanje nespojivih i vazda
razdvojenih svjetova Cinilo je od malog provincijskog gradi¢a punokrvni velegrad. Zvucna
kulisa Vinkovaca bilo je kretanje vlaka, svake je minute kolosijekom tutnjala po jedna
kompozicija Sto putnickih, Sto teretnih vagona. Vinkovci su u ¢vor svezali istok i zapad,
sjever i jug, Vinkovci su bili sredina, polaziSte, u mojoj svijesti i dan-danas taj grad miriSe

metalno, na zeljeznicku kolomast.

Za jednog djecaka zZeljnog avanture bilo je to magi¢no mjesto, ja nisam morao putovati u
daleke krajeve, oni su dolazili k meni. Ocu nisam smetao, on je svom poslu pristupao
predano i ¢ini mi se da me uglavnom i nije primjec¢ivao. Sjecam se samo jednog njegovog
izlijeva bijesa, ali moram priznati da taj put zaista i jesam bio kriv. U restauraciji je za
Sankom radila konobarica Mara koju su svi, uklju¢ujuéi i mog smrtno ozbiljnog oca, zvali
brkata Mara. Mara je, naime, imala brc¢i¢e, tamne, izrazene, a i inaCe je bila nekako grube
grade i nastupa, vjecito s cigaretom u ustima, otresita. Naruciti pice od Mare znacilo je

Cekati, testirati svoje strpljenje.

- Cekaj malo da ispu$im, $ta s’ nervozan - promrmljala bi promuklim glasom - tek sam

zapalila.

Onda bi sjela, prekrizila svoje debele noge i ispuhivala kolute dima. Ja sam volio Maru,
najvise zato Sto sam bio potkupljiv, ona bi mi, naime, povremeno mignula i otvorila bocu
Malza. Ali i zato Sto je bila zanimljiva, potpuno drugacija od svih Zena koje sam poznavao,
posebno od moje plahe i mrSave majke. Mare je uvijek nekako bilo previse, bilo je previse
tog tijela zapetog u uski konobarski kostim, previSe onduliranih vlasi na okruglom licu,
previSe dlaka, crnih, dugackih, ispod providnih najlonki. Naginjao sam grlo boce Malza
oponasajuci goste s druge strane Sanka, povremeno bih se lupnuo staklom o zube, doduse,

ali i dalje sam se osjecao nekako velikim, odraslim.
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- Maro, kako to da ti imas brkove, a Zensko si? - izvalio sam tog nesretnog popodneva.

Na trenutak se sve zaustavilo, ¢ini mi se da su i gosti restauracije prestali zveckati jeda¢im
priborom, a konobari s po nekoliko tanjura na podlakticama stopirali svoj zadivljujuci
manevar. Mara je razrogacivsi o¢i progutala dim, a onda, zagrcnuvsi se od cigarete i od

smijeha, jednom recenicom, kao magi¢nim Stapicem, ponovno pokrenula cijelu restauraciju.
- A jesi lud, kakvo ti je to pitanje? - odvratila je.

- Pa, kako to, ja sam musko, a nemam brkove, a ti Zensko i imas? - nastavio sam bedasto,

nisam naslutio $to ¢e uslijediti.

A uslijedio je otac kojem je Mara kroz smijeh prepricala moje naivno zapitkivanje, uslijedio

je njegov Sokiran pogled i ¢uska.
- Majmune glupi, neodgojeni! Odakle ti ideja da Mari spominje$ brkove?
- Ali tata... Pa svi je zovu brkata Mara, i ti je zoves tako...

Nisam zavrsio svoje nemusto objasnjenje, prekinuo ga je Samar. Mari nakon toga viSe nisam

odlazio, pekao me obraz, bridio je od stida.

Za mene viSe nije bilo besplatnog Malza, ali kolodvor nije prestao biti Cudesnim mjestom
povlastica. Tete na kioscima davale bi mi da procitam najnovije brojeve Bleka Stene, Zagora,
Alana Forda, listao sam te stripove s velikim uzbudenjem i pazljivo, kao da se radi o krhkim i
lomljivim predmetima i kao da bi se papiri pod mojim prstima mogli pretvoriti u pepeo ako
grublje preokrenem stranicu. Nikad poslije nisam ni na $to toliko pazio, vracao sam ih
neosStecene, buduci kupac ni po cemu nije mogao primijetiti da nije prvi koji ih ima u

rukama.

Citao sam ih u ¢ekaonici drugog razreda koju tada nitko nije tako zvao, zvali su je ,bosanski
konzulat”. Uz restauraciju, to je bilo najzivlje mjesto vinkovackog kolodvora, auzeto
uglavnom Bosancima koji su ¢ekali presjedanje za neke daleke i sjeverne krajeve.
Prisluskivao sam njihove razgovore, smijao se vicevima koje nisam uvijek razumio, ali
bosanski naglasak i neobi¢ni, meni tada nepoznati izrazi, ucinili su ih neodoljivima
»Bosanski konzulat” mirisao je na piletinu iz novinskog papira i raspucalu kozu starih

kofera.

Duboko udiSem trazeci tu neobi¢nu kombinaciju mirisa, ali nje nema, nepovratno je isparila
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kao i cijela ta guzva moga kolodvorskog djetinjstva. ,Bosanski konzulat” danas je mrtvo
mjesto, u njemu nema viSe putnika, samo relikvije nekih boljih vremena, sada je tamo,
naime, maleni muzej velike ZeljezniCarske povijesti Vinkovaca, ustakljeno, zamrznuto,
zaustavljeno mjesto. Nema ni restauracije, nema potrebe za njom, putnici i vlakovi urijedili

su kretanje ovim prugama, kolodvor je postao mjesto kojim odzvanja tiina.

U prostoru gdje je nekada radila brkata Mara krecu se bezvoljne, premorene trgovkinje,
tamo je sada trgovina i pizzeria otvorena 0-24 sata, svim danima u godini. Sivo mjesto bez
vedrine i smijeha, oslobodeno Zamora, idealno za usamljene, ofucane pijance koji svoj ocaj

nemaju gdje drugdje utaziti. Daleko je to i ni sli¢cno nekadasnjoj restauraciji.

Sjecam se kako su kolodvoru momci stariji od mene tepali ,Stajga“, ,Stengili“. Na ,Stajgu”
se odlazilo upoznavati cure, odlazilo se po kratkotrajan flert, poljubac, osmijeh prije polaska

vlaka i konacnog rastanka.

Ja nisam dospio biti jedan od tih momaka, rat je poceo one godine kada sam trebao zavrsiti
osnovnu Skolu. Rat je povukao duboku liniju i zauvijek podijelio vrijeme na dvije nespojive

polovice - vrijeme prije i vrijeme poslije.

Moj stari kao da je nestao u tome ,poslije”. On nije stradao u ratu, barem ne izvana, ali sve
je cesce pio i sve manje pricao. Ubrzo je proglasen tehnoloskim viskom i prijevremeno
umirovljen, zapravo odstranjen sa Zeljeznice. ViSe ga nikad nisam vidio s crvenom kapom.
Nekako u isto vrijeme propala je i Kozara u kojoj je radila majka, oboje su ostali bez
prijasnjih identiteta. Manjak sebe predano je popunjavao rakijom i pivom, sustavno se
trovao, umrtvljivao, padao je preko stolaca u stanu, razbijao posude, mokrio po ormarima.
Mrzio sam ga u jednakoj mjeri koliko sam ga prije obozavao. Gadio mi se onoliko koliko sam
mu se prije divio. Gadila mi se i majka Sto ga ne ostavlja, nego i dalje ustraje u toj sumanutoj
pozrtvovnosti koja ju je od Zene pretvorila u njegovateljicu. Bjezao sam iz tog stana koliko
god sam mogao, najces¢e u bombama dotuc¢enu PIK-ovu zgradu gdje sam i sam lokao preko
svake mjere i tako pijan zurio kroz rupe u etazama nekadasnjeg ponosa arhitekture

Vinkovaca. Svi smo bili kao ta PIK-ova zgrada, oronuli i puni rupa.

Stari danas viSe ne pije, preplasili su ga doktori, krvne slike, nalazi. On viSe ne pije, ali i
dalje Suti. Ja se nisam uspio zaposliti kao Zeljeznicar Sto mi je bio djecacki san, ali i bolje je
tako. Svakodnevno bi me slamala praznina kolodvora, to ogromno, zjape¢e mjesto. Ovako
samo povremeno odem tamo, kre¢em se kroz duhove i oni ulaze u moje tijelo, zaposjedaju

me, taloze se sve dok ih ne bude previse, dok se ne zagrcnu u grlu. Onda pozelim otic¢i, ali
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oti¢i se vise nema kamo. Ja sam zarobljenik Vinkovaca. Ja sam kao Bosut, trajno neploveci,

trajno u mjestu.

Pokatkad sa starim sjednem uz obalu, ljeti iz Bosuta iskacCu ribe. Koprcaju se na obali par
trenutaka pa krepaju. Nema dovoljno kisika u vodi, svog ga ukrade vodeno bilje. To se

naziva zijev.

Stari i ja Sutimo i promatramo kako ribe zijevaju.

Neki zanimljivi statisticki podatci:

- na zeljeznickom kolodvoru u Vinkovcima prije Domovinskog rata bilo je zaposleno oko
3000 ljudi, danas ih zaposleno 480

- dnevno je Zeljeznicom kroz Vinkovce prolazilo 50 000 ljudi, godisnje vise od 18 milijuna

putnika

- od negdasnjih 360 vliakova dnevno, danas je promet spao na 120-130 vlakova
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CUDOVISTE

Otvaram oci iako su one htjele ostati sklopljene, barem jos malo. Umoran sam, umorniji no
Sto sam bio kad sam prilegao. Na meni je neki talog, nevidljiva tezina koju, ma koliko
pokusavao, ne mogu zbaciti. Mozda je to gramaza ovog popodnevnog mraka, kroz guste
bijele zastore i neometen podignutim roletama, probija u sobu. Koliko li je sati? Ne znam, ali
mora da ve¢ dugo drijemam kad je ovoliko zatamnilo. Usta mi skuplja gadan okus na brzinu
pojedenog rucka i Zed. Zedan sam, morat éu natjerati tijelo da ustane. Znojan, ulijepljen od

spavanja, od pregrijanosti sobe, zalijepljen sam za kauc i ne mogu se pokrenuti.

Rukom napipavam oko sebe i na podu pokraj kauca pronalazim mobitel: 18 h. Jedna poruka.

Tri propustena poziva. Posao. K vragu.

PozZelim uzeti mobitel i svom ga snagom baciti o zid. Zamisljam kako se raspada, barem u tri
dijela, usporeno padaju i klize parketom, zatim gazim po svakome od njih, stiSéem donom
crnih koznih cipela uporno, metodic¢no, dok se ne zacuje onaj kvrc, posljednji pozdrav

slomljenog kukca. Ipak ga ne bacam. Ruka oteza i izgubi poslusnost.

Ostavit ¢u ga stiSanog, neka se jos malo zbrajaju propusteni pozivi, poslije ¢u smisliti zasto
se nisam javio. Gadim se sam sebi jer znam da ¢u se ispricati i poniznim, uvjezbano
srdac¢nim glasom prihvatiti Sto god me Ceka, iako je proslo moje radno vrijeme i stvarno vise

ne bih trebao raditi.

Ustajem i palim svjetlo. Osim ulezanog prekrivaca na kaucu, soba je uredna i prazna. Nema
tragova djecjih igracaka, bojica, papira, valjda me htio postedjeti buke pa se igra u svojoj
sobi. Zahvalan sam. Obi¢no ga ¢ujem kroz polusan, otme mu se nekontrolirano jak Sapat

nekog djecjeg usklika, onomatopeja rata ili tresak slucajno iskliznule igracke.
- Mars u sobu! - protisnem kroza zube tada i pokusam opet usnuti.

Obic¢no ne ide. Dok on pokupi sve $to mu je potrebno za igru i prenese na novu lokaciju,
mnogi ¢e jos treskovi zaposjesti prostoriju. Danas je miran. Ne Cuje se niSta, nema rata u

njegovoj sobi.

Spustam rolete da se zaStitim od pogleda prolaznika. Vani blijeste hladno bijele ledice,
preuranjena bozi¢na rasvjeta svjetluca po prljavo sivom plocniku. KiSa ne pada na tlo, njene

kapi stoje u zraku, namacu tijela u prolazu, Cine ih teskima i sporima. Ruzno je. Danas viSe
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ne bih bio. Prezmirio bih ovih nekoliko preostalih sati sam, u tiSini, bez da mi se itko obrati.
Osje¢am kako me sva krv iz tijela napustila. Blijed sam i ra§¢upan, znam to, ne moram se ni

pogledati.

Odlazim u kuhinju i naizust iskapim ¢asu ledene vode. Pada mi ravno na Zeludac, stisne ga u
neprolazan grc¢. Mozda kava pomogne. Na poklopcu kuhala zalijepljen je post-it, Zenina

poruka:
Pregledaj mu zadacu. Pusa.

Mrzim kad mi to radi. Kad me opominje i ostavlja po kuci upute, kao da sam nesposoban za
samostalan prolazak kroz dan. Kao da sam maloumnik kojem treba tutorijal za pokretanje
pojedinih signala u mozgu. Guzvam papiri¢ i bacam ga u smece. Znala je tocno kamo ¢e ga
zalijepiti, stajala je u ovoj kuhinji i racunala: zaspat ¢e, probudit ¢e se kasnije no Sto je
mislio, bit ¢e mrzovoljan, pozeljet ¢e kavu, tu ¢u mu ostaviti, bas tu. Osjecam kako mi srce

brze kuca, ljut sam.

Kucam na vrata njegove sobe. Ne javlja se. Otvaram. Sjedi na nepospremljenom krevetu sa

slusalicama u uSima i zuri u tablet. Prenuo sam ga.
- Probudio si se - promuca.

Na brzinu trga slusalice iz uSiju i odmice tablet od sebe. U sobi je potpuni kaos, izmiCem se

tenkovima, vojnicima, kockicama, auti¢ima i zastajem nasred prostorije.

- A §to ti radis, pobogu? - glas mi zvuci ljuce no Sto sam htio. Ne volim se istresati na njega,

znam da se ovdje sakrio kako ne bi meni smetao.

- Tko ti je rekao da smijes visjeti na internetu? Radni dan je - usta ipak izgovaraju ono §to

nisam mislio reci.

Njegovu sobu treba hitro provjetriti, vruce je, uzasno je vruce. Novi sloj znoja probija mi

kroz kosulju.
- Samo sam - zapoc¢ne recenicu uplasenim glasom i zastane.
Zasto je zastao? Koga vraga? Pa zar sam ja tako uzasan da me se vlastiti sin boji?

- Samo si $to? Sto zna¢i to samo sam? Je li? Odgovori mi! - nastavljam i istovremeno ne

mogu vjerovati da nastavljam.
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Njegovo se osmogodisnje tijelo ukocilo. Sjedi na krevetu neprirodno miran i zuri u neku
neodredenu to¢ku. Zuri pored mene. Covjece, pa on me ne moZe pogledati. Cujem kako dise,
dah mu je isprekidan. Zubima grebe donju usnicu, izgrepst Ce je do krvi. Tako je blijed,
sitan, previSe sitan za svojih osam godina. Njegov mi dah pulsira u uSima. PojaCava se u
neizdrzivo glasan Sum. Bubri i Susti s unutarnje strane bubnji¢a, rasprsnut ¢e mi se usi.

Rasprsnut ¢u se.

- Odgovori mi kad te pitam! Sto se pravi$ gluh? Nisi gluh, odgovori! - urlam nadglasavaju¢i

buku u sebi.

On se smanjuje. Sve je sitniji na tom krevetu, ne izgleda kao Skolsko dijete. Nestat ce.

Ponistit ¢e se u ovoj sobi. U ovoj pregrijanoj, pretrpanoj, zagusljivoj sobi.

- Samo sam... Samo sam... Malo... Bilo mi je dosadno - prozbori onim svojim, jos uvijek

bebanstim glasom.

- Ma, je li, malo ti je bilo dosadno, a sobu se ne bi sjetio pospremiti, je 1i? - unosim mu se u

lice istodobno hvatajuci ravnotezu.

Prevalit ¢u se preko ovih igracaka, pun ih je pod. Gurnem jedan auti¢ nogom, da si napravim
mjesta za stopalo. Zatim ga Sutnem svom snagom o zid, kao nogometnu loptu. Zacuje se lom

plastike. OCi mu zasuze.
- Sad c¢esS plakati, je li? Ja bih trebao plakati kad vidim u kakvom svinjcu Zivis!
- Nemoj, tata, molim te - zajeca tiho.

- Sto nemoj - znam da bih se trebao smiriti, ali ne mogu - $to nemoj, $to nemoj - ponavljam

beskrajno, pra¢en zvukom lomljave igracaka.

Tijelo samo radi. ViSe nemam nikakve kontrole. Izasao sam iz njega. Vidim svoje noge kako
divljacki Sutaju igracke po sobi, vidim ruke kako grabe polomljene komade plastike i
ponovno ih bacaju, o zid, o pod, posvuda. Vidim to dijete, vidim to svoje osmogodisnje dijete,
sjedi na krevetu vlazna lica i ne usudi se pomaknuti. Jedva se usudi drhtati, ali mora, strah je
veci od njega. I svakim njegovim drhtajem to tijelo koje mahnita postaje sve lude, vristi, urla,

razbija, ne zna se zaustaviti.

Svi se zvukovi gase. Slomljena plastika, metal, moja galama, djecji jecaj. Izvan svojeg tijela

jo$ neko vrijeme promatram tu sludenu pantomimu. Promatram i ne vjerujem. Cudoviste
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sam. Ja sam Cudoviste.
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NIJEMI MONOLOZI

Odmaknuo si ruku. Ne podnosis me vise.

Rastu recenice u meni. Sire se, nadimaju, zaposjedaju prostor. Tiskam ih gore, poku$avam
ih pogurati, neka idu van, neka me konacno puste na miru. Ali nece, zgusnule su se u grlu,

napravile barikadu. Neée. Sutim.

Promatram tvoje lice. Dobro, nije bas da zurim, vise krajickom oka pogledavam, nastojim biti
neuocljiva, ali znam da nisam. Ti osjetiS da te promatram, namjerno se nece$ okrenuti.

KaZnjavas$ me.

Odakle ti taj gr¢ na licu? Mrzis me. Oko nas je sve suprotno nama. Nije trebalo ovako

ispasti. Nije.

Sjedimo na obali, no¢ je. Smirila se povrSina mora, odahnula od kupaca, vriske, kricavih

napuhanih igracaka. Ovo je trebalo biti vrijeme za nas dvoje. Sutis.
Tebi je to sigurno glupo. Kic.

Kupila sam bocu domaceg crnog vina, smjestila djecu na spavanje, ugasila televizor i izvukla
te van. Kako idiotski. Iznijela sam nam Cak i ¢ase na stalku. Smije$no izgledaju u nasoj tiSini.
Nakaradne su, pretjerane. Njima bi trebalo zveckati, uz njih bi trebalo izgovarati njezne

rijeCi, Saputati, golicati ih smijehom.

Otpijam gutljaj. Opora tekucina klizne mi niz grlo. Tvoja je ¢asSa joS puna. Mozda kad bi

popio malo, mozda bi se to lice pokrenulo.
Kako je nekad sve bilo jednostavno. Sjecas li se?

Bilo nam je dovoljno hodati jedno pored drugoga, nasa su stopala davala ritam rijecima.
Koliko smo samo hodali, ajme. I niSta nam drugo nije trebalo, koraci i zvuk nasih glasova.
Ubacivali smo se jedno drugome u rije¢, Skakljali se govorom, izvlacili iz najtamnijih

zakutaka neke skoro zaboravljene price, provjetravali djetinjstva...

Sve smo trebali ispricati, ponekad me brinulo da nece biti dovoljno ulica za sve Sto treba
izgovoriti. Sve, sve je trebalo podijeliti, muziku, filmove, knjige. Sve je to bilo dio nas, citati

su strujali krvotokom, ulazili nam u organe, mijenjali stanice. Mi smo bili glazba, odgledani

26



filmovi, procitane knjige. Sjecas li se?

Bilo je to onda kad smo se jos mogli oduseviti. A onda bi me otpratio kuéi i do dugo u no¢
slao poruke. Uvijek je ostajalo toliko toga za reci, sati su se rastapali kao na onoj Dalijevoj
slici, a nas dvoje trcali smo kroz rije¢i. Mozda smo ih jednostavno potrosili, mozda smo dosli

do konca, nemamo si viSe Sto reci. Dvije olupine izvuCene na obalu. Oronuli smo.

Ja sam samo htjela joS malo onog vremena prije, one ¢eznje, tebe za mnom i mene za tobom,

boze, kako je to glupo. Glupo ti je, zar ne?

Postaje stvarno hladno. Ljetni se povjetarac prometnuo u vjetar. Mi¢em kosu s lica i osjetim
kako drhtim, ruka me ne slusa, ne zeli se smiriti. Kad bi me barem zagrlio, utonula bih u
tvoja prsa, zagrijala se tvojom toplinom. Koliko dugo me nisi zagrlio? Izmedu nas se podize

neka oku nevidljiva barikada, sa svake strane ostaju samo nijemi monolozi.
Ustajem.

- Laku no¢ - uspijevam progovoriti.

- Ides?

- Idem, da.

Odlazim.

Ustuknula si. Do toga smo, dakle, dosli.

Moja je ruka samo htjela maknuti kosu s tvog lica, vidio sam to, znas, taj tvoj trzaj. Moj ti se
dodir, dakle, gadi...

Nekad je neprirodno bilo stanje u kojem se nasa tijela nisu doticala. Bili smo nepotpuni
jedno bez drugoga, Cestice koje sumanuto, bezglavo odskakuju i svoju putanju pronalaze tek
kad se spoje. Nekad je sve bila izlika da se dotaknemo, hladnoca ulice u predvecerje kad bi
stavila svoju ruku u dzep mojeg kaputa, tvoji su se prsti mogli zagrijati jedino u mojem
dlanu, eh, da. Stalno si me doticala, namjestala mi kosu, ispravljala nabore na kosulji,

smirivala smijeh skrivaju¢i se u mom ramenu. A vidi nas sad.
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Ne mogu te pogledati. Ne nakon tog trzaja. Vidio sam to. Vidio sam trenutak u kojem ti je
moja ruka postala uljez, nepoZeljni, nametljivi stranac. Ja ne znam $to ocekuje$ sad. Sutis,

reci nesto, hajde, Sto radimo mi ovdje?

Osjetim da me promatra$. Zasto me promatras? Sto Zeli§ od mene? Ovdje sam, ja sam uvijek

ovdje, ali ti to viSe ne primjeéujes. Zivimo prazni, prozirni smo, dani prolaze kroz nas.

Ja ne znam kako to tebi ne smeta, kako mozes tako. NasSi su se razgovori sveli na upute za
uporabu, popravci u ku¢anstvu, nabavke, vozanje djece od toCke A do toCke B i natrag,
racuni, veCernji televizijski program. Je li to htjela ona djevojka $to mi je raskolacenih ociju

prepricavala kako se osjecala slusajuci zadnji Caveov album?

Kako si se ti znala odusSeviti... Mislim da sam se u to i zaljubio. U tu energiju Sto je pustala
da je zarazi ljepota svega Sto ju je okruzivalo. Ti si bila potpuno ustekana u svijet, sve je bilo
jasno i sve je s tobom bilo smisleno. Ja sam se samo prepustao, tvoja je struja ulazila u mene,
nikad prije nisam toliko gledao, slu$ao, osjetio. Cinilo mi se da prije i nisam Zivio. A $to

radimo ovdje sad? Sto je ovo?

Sad se ne mogu okrenuti prema tebi. Ne mogu te pogledati. Raspao bih se kada bih sreo tvoj

pogled i u njemu prazninu.

More nam se priblizava, ono ¢e joS rasti, nevazno je sve ovo, zapravo. Crna voda i crno nebo,

dvije Sutljive sjenke i Supljikav pokusaj zivljenja.

- Laku no¢ - progovara$ konacno.

- Ides$ - ne znam Sto drugo redi.

Vec si na nogama, uzimas svoju ¢asu i okre¢e$ mi leda. Tako jednostavno.
- Idem, da - ¢ujem te kako govoris.

Ostajem.
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NJEZINA KOSA

Dvaput sam joj vidjela kosu. Samo dva puta. Kroz mrenu skupljam iskidane komadice
prizora, opiru se mojim prstima. Nije ostalo puno toga, samo pokoji bljesak i koja recenica,

bez ¢istog zvuka i bez uhvatljivog mirisa. Ali slika te kose ostaje.

Sje¢am se jasno svog zaprepastenja kad je skinula maramu preda mnom. Nalazim se na
drvenom podu gusto Zutog premaza, sjedim na rasklimanoj dasci i mrdam se lijevo-desno.
Namjerno premjestam svoju tezinu s lijeve na desnu stranu ljuljaju¢i dasku pod sobom. Cvili
i pucka, uzbuduje me to, pitam se mogu li je uciniti jo$ klimavijom. Zamisljam da sam u
¢amcu na valovitoj pucini. Ona skida sivu maramu sitnog neodredenog uzorka, otkriva se ta
vriStece crvena kosa. Crno-bijela ona viSe nije crno-bijela. Ta kosa podsjeca na pozar, na
vatru koju se ne dotice, koju treba gasiti, hitro gasiti. Ne sje¢am se je li ju rasplela, pogled

sam svrnula dolje i vratila se svojoj pucini.

NasSa je vizura manjkava, okljastrena, upoznajemo ljude samo u odnosu na ono $to su nama,
a ne tko su zaista. Onaj trenutak blizine, one iskrice u sekundi doticaja, jedino su Sto
mozemo obuhvatiti. I kad osoba umire, oprastamo se od onoga $to je ona bila nama, a ne od

onoga tko je bila.
Iskidani puzzle slaze se pred mojim ocima otprilike ovako...
- Baba - galami na ¢elu kuhinjskog stola - lavor!

Dlanove je poloZio na stol, Sirok je, njegova Sirina otima prostor. Sad ¢e se brijati, znam to,
isti se ritual ponavlja svake subote. On se brije u kuhinji, on vice i ¢eka da ona sve priredi,
bijeli iskrzani lavor s toplom vodom, britvicu, sapun po kojem ¢e kruziti okruglastom
¢etkicom i tako napraviti nesto sli¢no pjeni, frotirski ru¢nik koji mu stavlja preko ramena,
ogledalo. Uvjezbani je to igrokaz u kojem scene imaju svoj redoslijed, replike su kratke,
odsjecCene, rekviziti i pozornica nepromjenjivi. On je nepomican, ¢eka da mu ona sve priredi.
Stojim iza njegovih leda, gledam naramenicu bijele rebraste potkoSulje i znam da trebam
Sutjeti. Zrak grebe zvuk prelaska britvice po koZi. Ne volim kad je zove baba, ali nec¢u nista
reci. Nikad necu niSta reéi. U tom prostoru ima mjesta samo za njegovu $irinu, samo za

njegov glas.

- Faljen Isus! - pozdravlja nas svaki prolaznik na Sirokoj seoskoj ulici.
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Predvecerje je, uhvatila me pod ruku i zarobila laktom. Nisam viSe jako malena, ali jo$
nemam njezinu visinu, ispravljam ramena ne bih li se doimala viSom. Nosim crnu plisiranu
suknju u kojoj ne znam hodati, osje¢am se nezgrapno, svaki moj iskorak otkriva svijeze rane
na koljenima. Zaradila sam ih toga jutra jureci s komsijskom djecom niz nasip. Smijali su mi
se kad sam pala i nisu mi pomogli ocistiti kamencice iz rane. PeCe me svaki dodir ruba
suknje. Njena je ruka mrsava i koScata, bas kao i moja, ali odje¢a joj ne strsi neprirodno kao
ova S$to sam je ja prisiljena nositi, nisam uvjezbana u takvu zenskost. Njeno je oblaCenje
pravi mali ritual kojim umata krhko, ranjivo tijelo i daje mu sigurnost. U odjecu se sakriva,
odjeca prekriva njeno ja, odijevanjem postaje jednaka svim Zzenama koje ju okruzuju.
Uniforma snase, kolektivni identitet pokornosti i sluzenja. Na ¢arape pridrzane
strupandlama navlaci bijeli unterak i opleci¢, preko toga krila s ¢ipkom koja ¢e malko
proviriti ispod aljine i tako donekle razbiti monotoniju tamnosmedeg Zerseja. Svaki je ukras
na toj uniformi diskretan, sitan, reljefni print na materijalu, pokoja falta ispod grudi, ¢ipka
na kragni. Tako je ljeto, na glavi joj je krpa, a rukavi aljine dugacki. Lijevu je podlakticu
savila preko trbuha, na njoj nosi ponjavicu, a desnom rukom pridrzava mene, svoju

raspustenu unuku.

Hodamo polako k crkvi. Njezina ruka je ta koja diktira moj korak, smiruje ga. Svida joj se
kad pristojno pozdravljam ljude koje ne poznajem. Pozdravljam ih samo da bih je ucinila

sretnom. Je li sretna? To ne znam. Nikad se ne zali.

U crkvi je prohladno i pomalo mra¢no. Udahnem duboko i ulazim unutra. Opori miris
tamjana mijesa se s mirisom ustajale odjece starica oko nas, miris je to neprozracenih
Zivota. Promatram Sarena stakalca na visokim prozorima i slike kriznog puta. Ustajanje,
sjedanje, klecanje, mumljajuci zvuk jednoglasnih molitava, niska jednoli¢na frekvencija koja
omamljuje i uspavljuje. Ona svako malo krajickom oka provjeri sudjelujem li u obredu.

Radim sve Sto i ostali. Zadovoljna je.

To je moj Zeton za slobodu. Nedjeljna misa i veCernja molitva, valuta za kupovanje sati
provedenih u neobuzdanoj trci. Stabla, kanali, tavani, njive i rijeka prostor su moga bivanja.
Smije se glasno kad se vratim navecer, trpam sendvic u sebe i prepricavam sto smo sve
radili vani. Cini mi se da posebno uZiva kad spomenem nesto zlogesto, ukradeni klip
kukuruza ili skakanje po tudem sjeniku, ¢ini mi se kako joj tada oko malo sijevne nekom

radoSc¢u, odobravanjem, ali mozda se varam. Sigurno mi se samo ¢ini.

Ona rijetko govori o svojoj mladosti. Ili ja nemam strpljenja slusati. Spomene mi usput koji

detalj, kad me vidi s knjigom u ruci, recimo, sjeti se kako se morala skrivati od oca i majke
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da bi citala ,GriCku vjesticu”. Zagorka kvari mlade, tako je rekao zupnik na misi. Nastavci
tog romana kolali su ilegalno spava¢im sobama seoskih djevojaka i bili tajna koja ih je

ujedinjavala.

Nekoliko godina nakon opijanja Zagorkinom romansiranom gotikom, moja je baka otpocela
ciklus radanja. Sumnjam da je djed bio romantican junak kakvog je ¢ekala. U prvih Cetrnaest
godina rodila mu je ukupno sedmero djece. Njeno se bivanje premjestilo u prostor kuce. U
kudéi je radala djecu, krupnu, tesko rodivu, u kuci im je brisala balave nosove i Sivala robu na
staroj Singerici, u kuéi ih je hranila i ispracala u Skole i ¢ekala da jednom bude ponosna na
njihove Zivote. U kuéi je najstarije musko i najmlade Zensko dijete posljednji put poljubila u
njihova zauvijek ledena cela. U kudéi je cekala djeda da se vrati, s posla, iz lova, iz kréme, od
drugih Zena, od njihovih aljina i njihovih plodnih utroba. U kuéi je Sutjela o sebi, sklanjala se

da bi oslobodila prostor za njih, za sve njih.
U kudi je zvana babom i prije no Sto se njeno tijelo dosusilo do tog imena.

Sama sam u djedovoj i bakinoj sobi. U staklo vitrine utaknute su zuckaste fotografije njihove
djece uhvacene u neodredenom trenutku djetinjstva. Ne razlikujem jasno tko je tko, svi su
jednaki, koScatih koljena, svjetlokosi i oSiSani na lonac. Njihovo djetinjstvo ima zuckastu
patinu i niSta mi ne znaci. Iza stakla su razne tkanine, plahte i stolnjaci, zavirujem radije u
ladicu bakinog natkasli¢a, znam da to ne smijem raditi. Izvlac¢im ladicu polako, od teskog je
orahovog drveta i opire se. Kad je konacno izvu¢em, pred mojim se o¢ima otkriva bakino
tajno blago. Srce mi brze kuca, izvla¢im malene kutije, ¢itam natpise na njima, razmotavam
dugacke tanke papire s uputama. Svaka je kutija dopola prazna, umjesto nakita, moja se
baka kiti tabletama, ona tako stiSava sebe. Tablete protiv boli, tablete protiv nespavanja,
tablete protiv tuge, tablete protiv ljutnje. Tablete protiv zivota, njenog zivota. Brzo ih

vra¢am natrag i guram ladicu, teska tiSina pada na praznu sobu, osjetim je kao sloj prasine.

Iznad brac¢nog kreveta vise dvije slike u dva debela drvena okvira. Na jednoj dugokosi Isus
probodenih Saka pruza svoje srce, ono me oblikom podsjeca na jabuku koja gori. Druga slika
prikazuje Mariju, i njeno je srce goruca jabuka. Isus i njegova majka izgledom su vrsnjaci,

njihova su srca izvan tijela pa ih ne bole.

Spavaca soba moje bake i djeda pretvorena je u mrtvacnicu. Rolete su spustene, namjestaj
iznesen, u sredini lezi ona, ali ne viSe u svom krevetu od debela orahova drveta. Tesko mi je
zakoraciti unutra, soba je puna ljudi, njezina djeca, unuci, ostavstina patnje, njihovi su jauci

membrana koja je zaklanja. Drugi put vidim njezinu kosu, ustuknem, nije viSe crvena, pozar
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je u potpunosti ugasen.
Baka u smrti nema maramu, ali sada je zauvijek crno-bijela.

Pozelim pobjeéi nekamo, na neku pucinu.

MANJE POZNATE RIJECI

*Strumpandle - gumice kojima su se pridrzavale ¢arape na natkoljenicama
*unterak - podsuknja

*opleci¢ - kosulja

*krila - gornja podsuknja

*aljina - suknja i bluza od istog materijala, gornji dio odjece snase

*Kkrpa - marama

*ponjavica - deka/prekriva¢ malih dimenzija, na njoj se kle¢i pod misom
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ODSUTNOST

Tri su sata popodne. Sparina je zaboravila napustiti ovaj grad iako je vec¢ jesen, pala je na
nasa tijela i pritiS¢e svaki pokret. Znojim se i stiS¢em kapke. Izasla sam na ulicu u najgorem
mogucéem trenutku, u odjeéi od jutros, oCito predebeloj i bez suncanih naocala. Osjetim svaki
svoj korak, potplate mojih cipela uranjaju u beton staze i odbijaju van. Vu¢em ih silom.

Vucem sebe.

Na cesti zaustavljena kolona. Vrijeme je kad se ljudi vracaju kuci s posla. Jedino doba dana u
kojem je ovaj grad uzurban i u kojem barem donekle nalikuje na grad. Inace je on slika
pustosi, gola praznina besramno prostrta pred o¢i rijetkog prolaznika. TiSina u kojoj zamire

svaka izgovorena rijec, postidena spoznajom da ni jeke od sebe nema.

Ne uzivam u ovoj kratkoj uzurbanosti, u prividu sto ¢e ve¢ sljedeceg trenutka nestati. On

samo naglasava samocu svih ostalih trenutaka.

Kolona automobila paralelna je s kolonom Zena na stazi. Korak im je slican mome, smoren
sparinom i potroSenom voljom. Neprikladne smo kao i naSa odjeca. NateCene noge u uskim
cipelama s poviSenim potpeticama, nabadamo nezgrapne i pogrbljene pod iznevjerenim
obecanjima - jutros se ovo zvala elegancija. Uredski strogi krojevi, jeftina verzija videnog u
americkim filmovima, lakirana kosa i lako topljiva Sminka. One Ce sjesti u autobuse i uputiti

se u neke svoje krajeve, u neke kuce s djeCjom galamom i odsutnim muzevima.

Moram priznati da ne pratim Sto govori kolegica s kojom kratim korake, na uglu ¢emo se
rastati i krenuti svaka u svoju privatnu bol. Ne moram pratiti, znam da zivi s muzem koji ne
postoji viSe iznutra i jedina nit Sto odrzava to potroseno tijelo na povrsini zemlje jeste
njezina volja. Znam Sto mi govori iako je ne sluSam, njene recenice ve¢ godinama putuju
brojcanim vrijednostima tumorskih markera, beskrajnim ¢ekanjem nalaza, bolnim
terapijama, nadom i odustajanjem. Ona gomila rijeci, ona ne prestaje govoriti, rijeCima

zatrpava ono Sto se ne usudi reci - njega viSe nema.

I moj ¢e odgovor na uglu prilikom rastanka biti samo isprazna fraza kojom potvrdujem
njezinu laz. Laganje je nas sedativ, bit ¢e bolje, sutra, kada, mi ¢emo... Oboruzana instant-
sentencama utjehe, hrabrim se i istovremeno si ne vjerujem - prevelika je koli¢ina svjetla na
ulici danas. Samo u jedno sam sigurna - moram se sabrati, ujediniti rastopljene kapljice

sebe u neku donekle opipljivu strukturu koja je u stanju podnijeti prizor koji slijedi. Ja sam ta
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koja je ostala ¢vrsta.

Priblizavajuci se kuci svojega djetinjstva, nastojim ne razmisljati. Znam da ¢e me ionako, vec¢
skretanjem u tu ulicu, zaskociti slike i glasovi vlastite proslosti. Kako li je tu samo znalo biti
glasno, od starica nacickanih na otvorenim prozorima, do djece koja su do prvog mraka
Zivjela iskljucivo i samo na ulici. Danas su ti prozori zatvoreni, oni viSe nikome ne sluze kao

promatrac¢nica, sada su samo zapusteni drzaci natpisa: PRODAJE SE KUCA.

Na ku¢i mojega djetinjstva nema takvog natpisa, ali prozori su u jednako loSem stanju.
Njihove bi zelene okvire trebalo prebojiti, boja se davno otkinula i otkrila poroznu strukturu

drveta.

Kucam isplanirano vedrim ritmom kratkih i brzih udaraca po staklu, tek da najavim svoj
ulazak. Ostala mi je ta navika, kratko i brzo kucanje nakon kojeg slijedi lavez naseg vucjaka,
vec je dotrcao do kapije. Otvaram vrata rukom koja se pripremila da podraga njegovu glavu,

ali Skripa nepodmazanih Sarki razbija tu iluziju - vuc¢jaka viSe nema, odavno je prestao lajati.

Ovo se dvoriste u meduvremenu smanjilo, travke su pronasle svoj put i probile se izmedu
ploca na stazi, sve se pomalo nakrivilo, zaklimalo, sve se potrosilo. U kuc¢u ulazim skruseno,
poput kakva pokajnika. Ona mi ne dolazi ususret. Ne Cuje se radio, ne cvrci lonac na
Stednjaku, nitko me ne pozdravlja galamom iz kuhinje. Sve nekadasnje boje dobile su
premaz crnila, ulazim u mrak. Zagusljivo je, pozelim pobjeci natrag u ono otuzno dvoriste.

Ipak ostajem.
- Mamal! - zazovem stojec¢i ukopana.

Scena je to koja se ponavlja gotovo svakoga dana i svaki je put sve teza. Osjetim je u zelucu,

grize ga iznutra, svaki put malo jace.
- Mama! - ponovim.

Isprva nema odgovora, a onda zaCujem meskoljenje iza zatvorenih vrata dnevnog boravka.
Dobro je. Nisam sigurna postoji li rije¢ za osje¢aj koji me u trenu preplavi, tu mjesavinu
olaksanja i straha, znam Sto ¢u zatec¢i kad otvorim vrata. Ona upravo sjeda na kauc, po

uleknutoj kosi vidim da je dugo lezala.
- Probudila sam te, oprosti - izgovaram umjesto pozdrava.

- Nisi, gledala sam TV - odgovara smeteno.
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Televizor je ugasen. Nase se sjene pomicu na njegovom sivom ekranu.
- Mama, televizor je ugasen - ponovim naglas.

- A vidi, stvarno - nasmije se odsutno - ugasen je.

- Kako si danas? - pitam u nedostatku boljih pitanja.

Znam da je ona danas najbolje Sto ¢e ikada viSe biti i ono Sto slijedi samo je rastakanje, pred

upaljenim ili ugaSenim televizorom. Ipak pitam, nemam boljih pitanja.
- Dobro sam - kratko odgovara.

Grozim se tih kratkih odgovora jer iza njih slijedi tiSina, tiSina u kojoj ¢u je morati pogledati,
morat ¢u vidjeti tu odsutnost. Nesigurnim starackim prstima navlaci deku preko svojih nogu.

Nemam snage ustati i pomo¢i joj. Uspijeva.
- Jesili Sto jela? - nastavljam.

- Jesam, jela sam - odgovara.

- Podgrijala si ru¢ak od jucer?

- Ne, jela sam, bilo je nekog kruha, salame - sluSam kao otkida rijeci, one su spore, dolaze iz
nekog mjesta unutar moje majke. Nekog mjesta koje je jako duboko i od kojeg treba preci

dalek put pun prepreka. Ona ga u svakoj svojoj recenici ponovno i mucno prelazi.

- Zasto nisi podgrijala rucak? Ostalo je dosta juCer - govorim banalnosti koje najednom vise
nisu banalne, one su sada Zivotno vaZne, jedino vaZne. Je li jela? Koliko je puta jela? Sto je

jela?

- Ne znam - gleda me zbunjeno.

- Nisi pronasla rucak od jucer?

- Ma jesam, ali zna$ - zastaje.

- Sto je? - upitam.

- Ne volim jesti sama - konacno, nakon duge stanke, izgovori.

- Mama, nitko ne voli jesti sam - nasmijem se, ¢ini mi se prvi put danas.
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Na tren mi se ucini da je dobro, samo je usamljena, bit ¢e dobro. Podgrijat ¢u rucak, sjest
¢emo za stol, jest ¢emo i razgovarati. Ona ¢e mi sigurno prigovoriti Sto sam previSe toplo
obucena za ovakav dan i $to mi boja torbe ne ide uz cipele. Trebala bih se bolje spremati za

ured, Zena prvo treba drzati do sebe itd., itd.

Odlazimo u kuhinju, govorim joj da nam slozi tanjure i pribor dok ja pripremim jelo. Dobro
je, pomislim, s njom Ce ipak biti dobro. Preplavi me snazan osjecaj olakSanja. Promatram je

kriSom dok mijeSam juCerasnju juhu, ¢ini mi se da se smjeska. Blago, ali ipak smjeska.
- Oh, pola Cetiri je, sad ¢e i tata - Cujem kako izgovara.

- Molim? - nadam se da sam je krivo razumjela. Sigurno sam krivo razumjela.

- Tata ¢e, s posla.

Kuhaca mi isklizne iz ruke.

- Mama, tate viSe nema, umro je proljetos, sjecas se - pokuSavam joj polako objasniti.
- Ah, da, znam - prekida me - zbunila sam se - razvuce usne u najtuzniji osmijeh.

- Jesi, malo si se zbunila - govorim i ponovno uzimam kuhacu.

Trebale bismo upaliti radio. Previse je tiho u ovoj kuci. Previse tiho.
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LJETO KADA RAT NIJE TREBAO POCETI

DvoriStem se razlijeze mucan vonj ljeta, sparina mi sjeda na tijelo i ko¢i ga. Kasno je
poslijepodne i moja je sjena duza od mene, prostire se tlom kao prijetnja po sivoj iskljucanoj

zemlji, po rasutim zrncima kukuruza i raStrkanom opalom perju.

Kada Zelim zaustiti, ne mogu, puna su mi usta tog perja, skuplja se u grlu i tjera na
povracanje. Zatvaram usta, gutam, umjesto sline, niz jednjak mi se spustaju lepetava

kokosja krila.
Vonj ljeta vonj je krvi.

Bakina snazna Saka stiSce tanke kokoSje noge, sve se odvija brzo, rutinski. Zamah lijeve ruke
kojom spusta pernato tijelo na panj, zamah sjekire u desnici, glava pada na suho tlo, vonj
tople kokosje krvi razlegne se dvoriStem kao mucan teret na savjesti. Dugacka popodnevna
sjena raste preko odsjecene glave, crvene Kkrijeste i ukocenog otvorenog oka, zastajem, Cini
mi se da gleda ravno kroz mene. Kokosje tijelo sumanuto trc¢i dvoriStem, ono nema glavu,

trci tako obezglavljeno, ne zna da je ve¢ mrtvo.

Ljeto kada se mislilo da rat nece pocCeti provodim u bunilu tijela koje izlazi iz djecjeg svijeta.
Zavrsila sam 6.razred. Iznad kreveta u svojoj sobi lijepim postere iskinute iz Brava, Casopisa
za koji dajem cijeli dzeparac iako ne razumijem ni rijeci koja u njemu piSe, Casopis je, naime,
na njemackom. To mi nije vazno, zapravo me i ne zanima sadrzaj, samo slike zvijezda s onog
magi¢nog programa neuhvatljivog anteni naseg televizora, MTV-a. Smrtno sam zaljubljena u

Joeya Mclntyrea iz NKOTB-a i to svima i bez stida ponavljam, Joey je moj.

Mastam kako mi na koncertu pruza ruku i povla¢i me na pozornicu, pjevamo zagrljeni,
odjednom i ja imam sluha i ritma i pod mo¢nim reflektorima postajem obozavana. Desetci
tisuca ljudi podizu upaljace i ljuljaju se u ritmu balade koju Joey i ja pjevamo, Please don’t go
girl. Iza nas je vatromet svjetla, pogledam ga zaneseno, iz njegovih plavih ociju kapaju suze
ganuca. Ostatak benda pljes¢e odusevljen novim pjevackim pojacanjem, odusevljen sa

mnom. Uvjerena sam da ¢e se to bas tako i odigrati, samo moram dospjeti na njihov koncert.
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Djecaci koji nisu na posteru ne zanimaju me previse, svi djecaci osim Darija. Dario iz
Kardeljeve ulice malo podsjeca na Joeya iz NKOTB-a, o¢i su mu jednako plave, ali sitnije,
izgleda kao da stalno $kilji. Dario je najpopularniji djecak u nasem naselju, njegovo se ime u
leksikonima pojavljuje stilizirano brojnim srcima. Dario vozi BMX, ima crnu spitku iz koje ne
izlazi ni ljeti i repi¢ na inace kratkoj kosi. Ima i sljedbu djecaka koji pokusavaju oponasSati
sve Sto Cini, ali njihovi poniji i kose o$iSane po maj¢inim Zeljama jednostavno nisu dovoljni. I
meni je zanimljiv, ali sva se pogubim kada sam s njim u drustvu, uzmucam se u strahu da ne
kazem nesto krivo, nesto djetinjasto Sto ¢e kasnije ponoviti pred svojom ekipom da mi se
naruga i izazove smijeh. Radije Sutim. Ionako ne znam puno o nogometu i nogometasima, a
iako je zavrsSilo Svjetsko prvenstvo u Italiji, sve o Cemu djecaci pricaju su utakmice i Panini

sli¢ice. To je svijet za koji nemam ulaznicu.

Na ulici sam. S vrsnjakinjama iz susjedstva rastezem lastis. Ba-le-ri-na ro-ko-ko di-ze no-ge
vi-so-ko, a njen muz ba-le-tan, di-ze no-ge na ta-van, odzvanja ritmi¢no, kvrgave mrsave noge

preskacu gumu u izvjezbanoj koreografiji.

Uglavnom se igramo nas tri, Mihaela, Manuela i ja, Maja, 3M kako nas zovu valjda svi u
naselju. Gumu za lastis izvlac¢imo iz starih gaca, najbolje prodemo kod Manueline bake, ona
ima ogroman trbuh i cijela je kao neka golema babuska, puhce i gega se dok hoda.
Zamisljam kako u nju stanemo sve tri, i Mihaela, i Manuela i ja, a sigurno i koje manje dijete,
moZda Mihaelin brat. Cesto na nas zamahne kuhinjskom krpom kao u ljutnji, ali zapravo sa
zauzdanim osmijehom na usnama, gega se za nama i cijuCe prigusuju¢i smijeh. Njene su
gace premija, od njih se dobije najbolji lastiS. Sve smo vjeste u preskakanju, lako prodemo

od jedinice do desetke. Dizemo lastis sve viSe i viSe, svaka je osvojena razina nova pobjeda.

Kada zacujem NatasSin glas, snuzdim se, ali to ne pokazujem. Mihaela i Manuela uvijek joj se
obraduju, vriskaju i grle je kao da se ne vidaju skoro svaki vikend. NataSa zivi u vojnim
zgradama i tamo ima svoje drustvo, a nama dolazi kada je u posjetu djedu i baki. Mislim da
su moje prijateljice malo previse opCinjene njenom pojavom, meni se ne svida nista na njoj,
ni te SiSke podignute i zalakirane kao Sto ih Tajci nosi, ni rosule s cipelama kojima se ocito
folira pred nama, a ni NKOTB majica, onakva kakvu mi roditelji nisu htjeli kupiti. Ne volim

Natasu, ali Sutim, ne zelim da to Mihaela i Manuela saznaju.
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Igra se mijenja njenim dolaskom, Natasa zna praviti zvijezde preko lastiSa, samo zamahne i
zacas se prebaci na rukama, to izgleda tako jednostavno, kao najprirodnija stvar na svijetu.
PokuSavam i ja, ali moje su ruke klimave, teSko podnose tezinu tijela, ne uspijevam. Za mene
je igra gotova. Nitko me ne moli da ostanem. Odlazec¢i kuéi, vidim svoje dvije prijateljice
kako s NataSom prave zvijezde preko lastiSa. Izgledaju tako elegantno, boli me njihova
ljepota. Odlazec¢i kuci, negdje duboko u sebi osjetim da viSe nismo 3M. Jedno M nije dovoljno

dobro, za Maju je igra gotova.

Zvuk Dnevnika ori u dnevnoj sobi. Cijelo se ku¢anstvo naguralo ispred malenog televizora.
Tu su i mama i tata, baka i djed, Cak i moja starija sestra koju takvi sadrzaji obicno ne

zanimaju.
- Cao! - vitem s ulaza.

Nitko mi ne odzdravlja, nesto se grozno moralo dogoditi. Poguram sestru i sjednem do nje
na fotelju. Ne buni se kao obi¢no, pusta me iako je i njoj sigurno, kao i meni, tijesno i

Zuljavo.
- Sto se dogada? - pitam.
- Gledaj - Sapne mi sestra - vidi ove divljake.

Ekranom Setaju naoruzani muskarci, to nisu vojnici, u obi¢noj su, civilnoj odjeci. Njihova su
lica neobrijana, gruba, puske na ramenima nabijene i spremne za lov, lov na ljude. Preko
ceste polozena su ogromna debla i komadi stijena, reporter spominje Knin, ratno stanje,
Milana Martica, pripravnost, oruzani sukob. Lica mojih ukucana sve su bljeda, otac ustaje,
vadi cigarete iz dZepa i dodaje mami jednu. Skljocanje upaljata poklapa se sa zvukom

odjavne $pice na ekranu.
- Daj i meni jednu - govori djed i pruza svoju klimavu, staracku ruku.

- Zna$ da ne smije$, moras paziti, tvoja pluc¢a - nabraja baka ve¢ po navici, u glasu joj cujem

umor i prepustenost porazu.
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- Pusti ga - otac pripaljuje djedu cigaretu, nema Sto drugo reci.

- Pusti me - djed uvlaci dim i zakaslje se plitko - mislim da nas ¢ekaju puno ubojitije stvari

od ove cigarete.

- Aje, ne dramite, sve Ce biti ok, nasi Ce to rijesiti - ustaje sestra, potapsa djeda po ramenu i
odlazi. Utonem u fotelju, sad je cijela moja, na njoj je ostao samo sestrin miris, Cist je i

nekako nevin, podsjec¢a na djecji puder.

Lubenica se uvijek dugo ceka. Od onog trenutka kad je s kamiona ulicom orilo ,lubeniceee,
lubeniceeee” pa do ljepljivog curenja medu prstima i slatkog osvjeZenja u ustima mora proci
nekoliko sati, lubenica se mora dobro ohladiti. Stavljam je u amper, kac¢im na kuku i kolutom
spustam duboko u bunar. Prije to nisam smjela sama, nisam smjela ni blizu otvorenom

bunaru, u njemu je stanovala nepregledna dubina i mrak, iz njega je vrebala smrt.

Sestra me znala plaSiti priCom o ruci koja izranja iz bunara, hvata znatizeljnu djecu i povlaci
ih u dubinu, u vodeno podzemlje iz kojega nema puta van. Negdje usred njenih recenica
osjetila bih hladne, vlazne prste na svom vratu, gutala sam tamu, gusila se. Sada znam da
nema takve ruke, nagnem se i gledam svoj lelujavi odraz na povrsini, u to zrcalo uranjam

amper, ne bez jeze, ali ipak uranjam. Strah ne zivi u bunaru, pobjegao je van.

Kasnije sjedim na ogradi ispred kuce s kriSkom u ruci, cekam Manuelu i Mihaelu da zavrSe s
veCerama i dodu. Sparina jo$ nije popustila iako se u knjizarama pojavljuju udzbenici za
novu $kolsku godinu. Jos je ljepljivo i tesko, ljeto se gasi u znoju i prekinutom dahu. Sok
lubenice na rukama pomijesan je s prljavstinom dana, pljuckam kostice, male crne bombice

padaju u prasSinu pored ceste.

Vriska djecjih glasova postaje sve glasnija. Okrecem se u pravcu iz kojeg buka dolazi,
Natasa trci ulicom, uplakana je, iza nje Dario i dvojica njegovih sljedbenika. Natasa me ne
primjecuje, sva se pretvorila u dugacke noge koje grabe asfaltom kao na utrci, kosa joj je

ulijepljena na sljepooCnicama, lice vlazno i prestravljeno.
- Prestanite! - viCe kroz suze.

- Smrdljiva Srpkinja, smrdljiva Srpkinja! - skandiraju djecaci za njom.
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Zastaju nasred moje ulice zadihani, tko zna koliko ta potjera traje, Natasa je brza, ne mogu
je dalje pratiti. Presavijaju se u struku, $to od umora, Sto od smijeha, glasnog smijeha,
uzivaju u tome $to su upravo napravili. Spaze me tek kad se malo umire. Dario me pogleda i
namigne mi. Uzvratim mu osmijehom, a lubenica u mojim ustima odjednom mijenja okus,
postaje odvratna, pokusSavam je progutati, ne ide, kao da se pretvorila u ogromnu gulu. Ne

znam zasto, ali pomislim na kokosja tijela Sto trzaju i trée bez glava i na njihovo perje. Puna
su mi usta kokoSjeg perja.
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JA SAM TIJELO

Ovo je sad moje tijelo. Ne prepoznajem ga. Natecena sam masa bolnih oblika. Ja nisam viSe
ja. Ja sam rodilja. Otjelovljena plodnost. Nemam viSe ime. Izgubilo se u ovom tijestu koje mi

je trbuh, utopilo se u ovim grudima za koje ne postoji dovoljno velik grudnjak.

Ja sam tijelo. Ono kojem su rekli da legne dok je umorna Zena mesarskog nali¢ja navlacila
gumene rukavice. Ono koje je britvicom iskasapila grebuci suho po dlakama i ono u koje je
uspricala vodu klistira. Ono koje je iz sebe u eksplozijama izbacivalo sadrzaj crijeva iza vrata
koja se nisu mogla zatvoriti do kraja. Ono koje je lezalo satima u nesnosnim bolovima,
priklju¢eno na CTG i na drip, paravanom odijeljeno od drugih Zena u sli¢nim uzdisajima i
vriskovima. Ono koje je lezalo samo, sa satom na zidu ispred sebe, satom na kojem su se

minute jedva primjetno pomicale.

Koliko je zena rodilo dok me drip ritmi¢no probadao? Jedna? Dvije? Tri? Nisam sigurna.
Znam samo redoslijed kojim je nadolazilo ono Sto je i moje tijelo ¢ekalo: vrisak - vrisak,
sestro - sestro pa tr¢anje, galama, zveckanje metalnog pribora, plitko disanje, vrisak, djecji

plac.

Ja sam tijelo. Ono kojem se pristupalo u gumenoj krvavoj pregaci, s navlakom preko usta.
Ono koje je zurilo u bijele plocCice bijele radaonice, bijelo iznutra, sa zivim bicem u
ogromnom trbuhu, bi¢em cije sam ruke i stopala mogla nazrijeti kroz vlastitu kozu. Ja sam
tijelo u koje su bez puno rijeci dolazili gurati svoje prste, babice, ginekolozi, stazisti. Ono
koje je probodeno kukom nalik na iglu za pletenje, ono koje je prorezano Skaricama i ono na

koje se naskakalo, silom istjerujuci zivot van.
Mozda je s tim posljednjim stiskom, s bebom, istiskan i posljednji ostatak mene.

Moje tijelo je veliko i moje tijelo je samo tijelo. U njemu nema mene. Svedena sam na obli¢je
beskrvno bijele koZze, svedena sam na avetinjski sive podoc¢njake ispod suznih ocCiju, svedena
sam na masne rezance slijepljene kose koju ne stignem oprati, na ljepljivu krv, na otvorenu
ranu onoga $to je nekad bilo moje Zenstvo. Svedena sam na masni premaz pregrijane

bolnicke sobe, na znoj, na nervozu.

Svedena sam na jednu od rodilja koje svakog jutra poslusno leZe u svojim bolnickim

krevetima, izmedu uredno pospremanog no¢nog ormarica i prozirnog krevetica za
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novorodence. Svedena sam na gornji dio pidzame (one koja se lako otkopcCava, da dojke u
svakom trenutku mogu van) i vateni uloZzak umjesto gacica, onaj koji ¢e dezurni ginekolog u
viziti pincetom maknuti. Svedena sam na zavirivanja, pregledavanja, pritiskanja. Svedena

sam na broj s gumene narukvice oko svoga zapesSca.

Na broj, isti broj koji nosis i ti. Umotana si u bijelu pelenu i polozena u kreveti¢ pored mog

kreveta. Tijelo pored tijela. Broj uz broj.

Ti si zeljeno dijete, ali te Zeljela neka druga zena, ona koja viSe nisam ja. Ovo tijelo ne zna

Sto bi s tobom. Malena si ¢vrsta forma koja ne vidi nista oko sebe.

Zivotinjica koju treba hraniti pa uspavljivati pa hraniti... Lice ti je crveno, upeto u pla¢ koji
ne prestaje. Umorna sam. Stavljam te na grudi, kao slijepi zamorac ustima pohlepno trazis
bradavicu. Ti ne znas$ sisati, ja te ne znam dojiti. Svaki pokusaj da od ovog tijela nastane

majka zavr$ava porazom i poniZenjem. Zovem primalju da te nahrani. Ljuta je. Cujem to u

tonu kojim mi se obraca. Prekinula sam je u nekom vaznijem poslu.

- Hajde, mama, morate pokusati - govori mi dok namjesta tvoja usta na moju bradavicu i

pritiS¢e bolnu, natecenu dojku.

Veca je od tvoje glave. Ta beskorisna izraslina, puna mlijeka koje te ne¢e nahraniti. Primalja
ne odustaje. Njeni su pokreti odlucni. Po nacinu na koji ti pritiS¢e tjeme znam da jedva Ceka
oti¢i. I ja jedva ¢ekam da njene klompe otklepetaju niz hodnik, natrag u sestrinsku sobu,
tamo gdje miriSe kava i gdje se vode razgovori izvan linije sisanje-pelena. Njeni su pokreti
zrcalo u kojem vidim svoju beskorisnost. Njen je nervozan ton mjerilo moje nesposobnosti.
Nisam je trebala zvati. Moje tijelo te ne zeli nahraniti. Mlijeko u njemu je prokislo. Pokvarila

ga je praznina. U njemu nema majke, ja sam samo tijelo.
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NE ZABORAVI SE
/minijature o demenciji/

SVE STO JE OD TEBE ODUSTALO

Prvo su odustali aparati, mobitel je nazivao krive brojeve, poruke su prazne putovale,
racunalo je postalo stran predmet nepoznatih funkcija, a televizor se $alio s tobom

mijenjajuci programe bez reda, paleci se i gaseci izvan tvoje volje.

Zatim je tvoj grad odustao od tebe, ulice su postale zamrseni labirinti koji te plase, potplate

tvojih cipela zaboravljale su svoje pute. Staze su odustale od tebe, nisu te htjele vratiti kuci.

Predmeti su izgubili svoje rijeci i rijeCi su izgubile svoje predmete. Jezik je odustao od tebe,

rasuo se poput kristali¢a Secera iz prevrnute pikse, nepovratno, neuhvatljivo, neupotrebljivo.

Pokidale su se provodne niti unutar prica, uspomene se otele narativu, mijeSale, uskakale u

dan nenajavljeno i isto tako iz njega bjezale. Uspomene su odustale od tebe.

Zatim su od tebe odustali ljudi. S njim su otpala imena kao komadici zbuke s oronulih
fasada. Njihova su se lica preklapala i izoblicavala i mutila u tvojoj svijesti, u toj su kasi i oni
bliski postali stranci. Od tebe su odustali ljudi, sklonili su se od tog neprepoznavanja, od

praznine stakla tvog pogleda. Ostala si sama usred svijeta u kojem ti niSta nije pripadalo.

Tvoje je tijelo odustalo od tebe, nije ti javljalo da mu je hladno, nije ti javljalo da je gladno,
skvrcilo se na pod kuce koja je odustala od tebe, strano tijelo u stranom prostoru. U

nerazumijevanju, zgurena masa kostiju i mesa.

U tebi nema tebe. Odustala si.

TRAGOVI OTMJENOSTI

Umjesto posuda, oprala si fotografije. Vadim ih iz sudopera, mokre su. Preko tvojih
uspomena razmazan je premaz neprepoznavanja. Tko zna, mozda si ga snaznim mlazom
vode iz slavine na trenutak i sprala. Mozda su pred tobom ozivjele slike iz vremena kad nisi

bila zakljucana u ovo tijelo koje viSe ne prepoznaje svoju vlasnicu. Jesi li se prepoznala?
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Odljepljujem fotografiju po fotografiju iz vlazne i hladne mase u kojoj su slijepljene.

Pojavljuje se prizor zene. To si ti, to si nekad bila ti.

Otvorenje izlozbe nekog lokalnog likovnog entuzijasta, uhvacena si ispred osrednjih radova i
u masi osrednjih uzvanika. Iskace$ svojom pojavom od tih tuzno praznih motiva vode i Sume
i od tih sivih pojava, losih frizura i konfekcijske odjece. Ruz na tvojim usnama diskretan je
kao i Sminka, lice ti je porculanski glatko i uokvireno krznenim ovratnikom svijetlog kaputa.
Nisi mlada, u kasnim si pedesetim godinama, ali ih nosi$ otmjeno, cijela tvoja pojava odiSe
odmjerenoscu. Pored tebe ostali blijede. Njihovi provincijski poku$aji dotjerivanja postideni

su prirodnoscéu tvoje elegancije. Nisi razmetljiva, to je ono Sto vas razlikuje.

Nije puno proslo od te fotografije, moZda pet-$est godina. Zena koja je na njoj viSe nisi ti.
Materijali u koje si se nekad umatala, zorzet suknje, tvoji kostimi od tvida, kasSmir, Sarene
marame i krzneni Salovi, Subara, bezbrojni nizovi najlonki, svilene pidzame, sve to trune u

ormaru.

Oblacim te u stare razvucene trenirke i sportske ¢arape jer mi je tako lakSe, tijelo ti se
nekad strasno ukoci, pomislim da je dobro Sto te uopce uspijevam obuci. Kosu vise ne bojis,

cijela je sijeda i uglavnom ulezana.

Ipak, iz tebe pokatkad bljesnu tragovi one otmjene gospode koja si bila. Pojave se u ruzu koji
si nanijela na usne, narancastom, vedrom. Kad te nagovorim da se nasmijes, vidjet ¢u da

ispod njega nemas zube.

Pojave se u svjetlucavom sjaju biserne ogrlice i zlatnini, umjesto u Skrinjicu s nakitom,

poslagala si ih u wc Skoljku.

Pojave se u otmjenoj bijeloj stikli s visokom tankom potpeticom. U nju si se noc¢as pomokrila.

U stiklu. Otmjenu.

SVE JE OD ZIDOVA

Prozor je visoko postavljen, djeluje kao viSak, sve je od zidova, debelih i ¢vrstih, ovdje se ne
gleda u svijet, ovdje se od njega zaklanja. Svjetlost pada koso, Cestice prasine nalik sitnim

pahuljama snijega lijezu na krevet dementne starice.

- Ja sam rodena u Rijeci i umrla sam u Rijeci - jednoli¢cno mumljaju njena upala bezuba usta.
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Njene su oc¢i potpuno ispraznjene, kad se suoCim s njima, znam da je rekla istinu, ona jeste
mrtva, ali eto, jo$ diSe. Kroz te zjenice svijet ne ulazi, one su bespotrebne kao i prozori u
ovoj ustanovi. Slijepim se ljudima napune o¢i kad sanjaju, u snovima vide. Sto sanjaju

dementni? Jesu li i u snovima zaboravili da su zivi?

Tvoj je krevet onaj pored starice koja je umrla, a jos diSe. Vezana si. Na prsima ti lezi prsluk-
uteg, gledam u njega jer ne mogu pogledati tvoje lice, taj gr¢, grimasu koja mi ujeda
bjelooc¢nice. Lici$ na sebe, ali to nisi ti, maska si, gipsani odljev osobe koja je nekad

postojala.

Zaklanjam plahtom tvoju golotinju, plahtom prekrivam svoj stid, tvoju pelenu i mrsave,
staracke noge. Ne pomices se, ne osjetiS da sam tu. Stajat ¢u kratko pored tvoga kreveta,
udisati isparavanje dezinfekcijskog sredstva i sve vonjeve koji ispod njega vire,

inkontinenciju mjehura, crijeva, inkontinenciju tuge.

Sve je od zidova i prozori su viSak. Stajat ¢u kratko, tek da vidim kako su ti o¢i sklopljene.

Valjda sanjas, jesi li u snovima ziva?

TRI U NOCI

Tri su sata u no¢i. Znam jer pogledavam kazaljke na budilici otkako sam legla. Jastuk je
neudoban, kako god ga naredim, zulja, smeta. Bacam ga pod noge, spustam glavu na plahtu,
ne valja, vrat mi se izvija u bolan luk. Kazaljke na budilici neumorno kuckaju, ¢ekam kad ce
mi pokazati kako je zora blizu i da je dozvoljeno napustiti ovu agoniju prevrtanja i okretanja,

i Skriputanja starih opruga u madracu, i zraka koji susi jezik.

Susjedov vucjak zalaje, njegovo glasanje poput domina razbuduje pse u ku¢ama u nizu.
Orkestralni lavez sve je glasniji, uvlac¢i mi se u lubanju i po njoj ruje, buka zavijanja i rezanja

i lajanja postaje neizdrziva, grize mi kosti, cucla njihovu srz.

Mozda si upravo sad posla za onom davno utopljenom djevojcicom Sto ti pred spavanje
sjedne na krevet i Sapuce o Skoljkama u koje su se sakrile sve tvoje izgubljene rijeci i o mulju

rijeCnog korita, u njemu su skupljena sva tvoja zagubljena sjec¢anja. Mozda si spuznula iz
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svoje spavacice, tvoja se kosa bijeli na mjesecini, a staracka koza pergamena je s borama
umjesto zapisa. Mozda te djevojCica primila za prozirnu ruku i povukla. Ako se osvrnes, psi

Ce ti lavezom redci:
- Nemoj poci!

Tri su sata u noci, uskoro ¢e zora.

SOKUSHINBUTSU

Budisticki redovnici u drevnom su Japanu provodili samomumifikaciju tijela kako bi postali
sveti. Nakon godina izgladnjivanja, dali bi se zatvoriti u sku¢enu grobnicu, zbijeni u mrak i
medu zidove, s bambusovom cjevCicom u ustima i malenim zvoncem kojim bi signalizirali da

kroz cjevéicu jos prolazi zrak, jedino od Zivoga svijeta u samoodabranoj smrti.

Odmeditirali bi svoje posljednje dane sjedeci u polozaju lotusa, a kad je zvonce prestalo
zvoniti, svijet gore izvlacio je bambusovu cjevCicu i pecatio grobnicu. Nakon tisuéu dana

tijelo se vadilo, ako nije pokazivalo znakove raspadanja, bilo je pogodno za obozavanje.

Novonastalom svecu odstranjivane su oci, nisu mu viSe bile potrebne jer nije gledao u svijet,

tako oslijepljen zavirivao je u duse disucih.

Mrtvi u svijetu zivih. Ispljunuti iz grobnice van. Svetost im je osiguravala ta vezanost za

zemlju u kojoj se nisu raspali i s kojom se nisu stopili.

Gledam kako se savijas prema tlu. Tvoja leda postaju luk koji se ne uspravlja, privlaci te

samo ono $to je dolje.

Gledam kako se savija$, tvoje su oCi prestale biti zrcala svijeta, one vide samo zemlju i Zude

za njezinom sipkom tamom.

Tvoje tijelo je grobnica, a komadici izmeta koje umata$ u maramice i ostavlja$ posvuda,

zvonca su, signali da te negdje joS ima. Zemlja te ne prima.

Kad se dobro zagledam u tvoje o¢i prazne od svijeta, vidim svoju dusu.
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LUBAN]JA IZ KOMPLETA LJUDSKO TIJELO

Nismo skupili puno dijelova plasti¢cnog ljudskog kostura iz kompleta koji se u nastavcima
prodaje na kioscima, samo lubanju i dva oka, dvije ping-pong loptice sa smedim Sarenicama.
Uglavljene u duplje, okrugle, bez kapaka, izgledaju iznenadeno. Moje je dijete brzo izgubilo
interes za sastavljanje, lubanja je previse realistiCna, ne izgleda kao djecja igracka, prije kao

dio pravog kostura.

Ti sjedisS na tepihu, tamo sam te posjela misleci da je to najsigurnije mjesto, s kauca ili stolca
sigurno bi pala, ovako na podu, okruzena jastucima, ne moze$ se ozlijediti. Izlazim na samo
par minuta, kada se vratim, zateci ¢u te s lubanjom u rukama. Nije mi jasno kako se tu
nasla. Ti si i dalje na podu, pruzenih nogu i savijenih leda, u polozaju u kojem sam te i
ostavila. Cini mi se da ti na licu titra naznaka blagog osmijeha, sigurno mi se samo ¢&ini,

tvoje je lice mjesecima ve¢ glineni odljev, prazno od osjecaja i raspoloZenja.

Drzis lubanju u rasklopljenim dlanovima, savijas se nad njom kao u nekom molitvenom
zazivu. Bijele vlasi padaju ti na lice, sklanjam ih iza uha, ali i dalje ne mogu razaznati Sto

mumljas. Zvuci kao tepanje, njezno, Saputavo.

Tepas li to svojoj smrti, ti dragi, dementni Hamlete?

KUTIJA CIPELA VELICINE 37

Ispod tvoga kreveta kutija je nekadasnjih cipela damskog broja 37. U njoj su pisma i
nekoliko fotografija sakrivenih od obiteljskih albuma. U njoj je skladiste tvojih nekadasnjih

zivota.

Otvaram crveni poklopac pa ga ponovno vracam. I dalje je neprilicno prebirati po tvojoj
intimi, iako ti intime zapravo viSe i nemas. Ta je rijec iSCezla s prvim smedim tragom na
pozadini tvojih hlaca, zagubila se medu paketima pelena za odrasle i vlaznim maramicama
Ciji me miris proganja mucninom. Otvaram crveni poklopac, ipak ga otvaram, raskopavam i

to malo S$to je od negdasnje tebe ostalo.

Sve si Cuvala, svako pismo uredno slagala po vremenu stizanja, svaku primljenu fotografiju

vracala u omotnicu. Tvoja mala ljubavna kutija, muzej zivota koje si mogla odabrati, a nisi.
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Moji su prsti provalnici, nezgrapni i nepristojni, ne pripadaju ovoj kronologiji, razbucat ¢e je
svojom prisutnos$cu. Ipak, ne mogu se suzdrzati, gutam davne recenice, njezna, stidljiva
obozavanja i vatrene molbe. Koliko je samo truda ulozeno da se dopre do tebe, da te se
barem rije¢ima dotakne, gane. Koliko se mladi¢a grcilo pod slabim svjetlom studentskih
soba, molilo te - dodi. Zadnji novac ostavljen u fotografskoj radnji, najbolja kosulja i pred

ogledalom uvjezban izraz lica, maleni portret koji putuje tebi.

Crvenim poklopcem zatvaram meandre tvojih proslih Zivota. Cije su to sad uspomene?

SNIJEG

Padao je gusti snijeg te posljednje zime kada je tvoje tijelo bilo zivo. Ti viSe nisi znala Sto je
snijeg, taj je pojam iS¢eznuo iz tvoje svijesti kao i toliki drugi, vazni i banalni pojmovi.

ISCeznuo je kruh, krevet, zrak, sat, nestalo je nebo i trava, dvoriste, dijete.

Ti viSe nisi znala tko sam ja. Gledala si kroz mene kao da moje tijelo nije sagradeno od koze,
miSica, kostiju, od iste propadljivosti, od tvoje propadljivosti. IS§¢eznula sam. Za tebe nisam

bila viSe od glasa, od nepoznatog glasa koji izgovara nepoznate rijeci.

Uska staza prokopana kroz snijeg dvorista do tvoje kuce, bijele plohe zatvaraju prizor.
Prohladno je i Cisto, netaknuto bivanjem. Ovuda nisu prosli koraci, Cisto je i od macaka i od
ljudi. Ne Cuje se viSe zvuk lopatanja snijega, ne Cuje se nista. TiSina zatvara prostor, stisce
nas u tih par zatrpanih kvadrata. Bijelo je i blijesti. Nebo odrazava svjetlinu. StiS¢em o¢i da

ne poludim.

Vodim te kroz onu usku stazu, tvoja je ruka i u debeloj jakni tanka. StiS¢em ti mrsavu
nadlakticu, stiS¢em je jako pazeci da se ne poskliznes. Mozda se tako uvjeravam da si jos
uvijek tu, da ipak postojis. Hodamo. Kosa ti je sijeda, koza blijeda, stapas se s bjelinom

snijega.

Da tvoja kost nije u ¢vrstom stisku mojih kostiju, pomislila bih kako je ovo trenutak u kojem

iSCezavas.
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0 NEMOCI

Ruke tvoje njegovateljice krupne su, nema profinjenosti u tim Sirokim Sakama i kratkim,
gotovo do krvi podrezanim noktima. Ona navlaci bijele, gumene rukavice kad te treba
dotaknuti, one jednokratne, da poslije brzo, uz trzaj, sa sebe svuce tvoju starost, po kozi

prosuto umiranje.

Posao u odlagaliStu za potrosene ljude ne zahtijeva dotjerivanje. Tvoja njegovateljica mirise
na sapun i koza joj se bijeli isprano, ona se svakoga dana sustavno i predano riba, na

zavrSetku smjene sa sebe sapire nemoc starosti.

Gledam kako te hrani, Zli¢icu po zli¢icu prinosi tvojim ustima koja viSe ne znaju zvakati, bora
u kutu usne kanali¢ je kojim curi suviSna hrana. BriSe je s osmijehom, istreniranim

osmijehom prevucenim preko uzasa.

Tvoja je njegovateljica profesionalna, ona zna kako te oprati, vieSto prevrce tvoje udove

tijekom razodijevanja, ona zna kako u tebe umetnuti lijekove, hranu, vodu.

S posla nosi iskidane sliCice koje joj pred oci iskacu naglo. Mjesecarski hod djece kada ih
ujutro, jos nerazbudene, prati do vrti¢a, podsjeti na hod starice, one koja je zaboravila $to je
tlo. Crvene i sluzave dekubitalne rane na dasci su za rezanje dok kuha. Kuhinja je uska,

zidovi je stezu do mucnine. Rezuc¢i meso, ona zna da ne moZze pobjeéi.

Suha usta starca s razjapljenom vilicom vire iz usta njenog muza izvaljenog poleduske

tijekom popodnevnog sna, poslije joj dugo treba da u njemu ponovno ugleda mladog ¢ovjeka.

Nemo¢ se ipak ne moze isprati.

O SOBI S TAVANSKIM PROZOROM

Smrt se rasula zrakom, usitnjena lebdi iznad tvoje glave, ¢eka da je udahnes, c¢esticu po
Cesticu po Cesticu. Smrt se polako talozi u alveolama, slijeze na stijenke kapilara, ona se

useljava. Tvoje se tijelo danima gasi.

Postoji krevet i postoji nesto nalik tebi, nesto Sto na krevetu lezi, iStekano iz svijeta i

bezglasno. Prsa se mehanizirano podizu i spustaju, cvili zrak koji tvoja pluca i dalje grabe.
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Na krevetu pored dementna starica mrvi ,Ocenas”, u isti se mah i moli i psuje.

- Koji jesi na nebesima... picka materina... sveti se ime tvoje... - odlama i u zrak baca svoju

profanu i svetu litaniju, Stit od lakih Cestica smrti.

Tvoje umiranje traje danima, u sobi s tavanskim prozorom kroz koji se vidi maleni komad

neba i nista vise. U tu sobu si odloZena.

Prolazim kroz dane, odlazim na posao, s poznanicima komentiram vremenske prilike.
Predvecer pratim dijete na probu, sjedim i promatram. Parket u prostoriji za vjezbanje
strasno je los, topot nogu izbacuje ga, ritmi¢no se podize i spusta. Djeca plesu bez glazbe,
njihove noge udarcima proizvode omamljuju¢u buku. U kolu su, vrte se u krug, pravilni
udarci o parket postaju sve glasniji, zaglusujuci su. Vrte se u krug, opet i opet, zazmirim da
se sakrijem od tog beskrajnog ponavljanja. Sve se zamuti i utihne. Umjesto topota nogu,

zacCujem kako cvili zrak.

U sobi s tavanskim prozorom i dalje cvili zrak.

O NJEZNOSTI PRASINE

Predmeti u tvojoj ku¢i ne znaju da se nece$ vratiti. Ostavljeni su nemarno, kao da si samo na
tren iziSla do ducana ili do susjede. Cipele pored ulaznih vrata, neke poslagane, neke
izvrnute, kakve ve¢ ostanu nakon Sto ih se u brzini izuje. Naocale na stolu, deka zgurana na

rub kauca i jastuk s otiskom glave, predmeti ne znaju da su napusteni.

Potrosila si se prije njih, ovo su zadnji sati tvojeg postojanja. Nepopijen sok iza zatvorenih

vrata hladnjaka, nenaceti keksi u ostavi, banalni svjedoci tvoga iS¢eznuca.

Meka je tkanina kuénog ogrtaca koji neces sti¢i iznositi, u kupaonici mirisu tvoji parfemi,
napola prazne bocice, obecavale su toliko toga kad si ih kupovala, u njima je mirisala

svecanost, bljesak nasmijanih usta, slutnja budnih no¢i i buduc¢ih uspomena.

Otvaram poklopce tvojih ruzeva, crveni su, tako neprikladno zivi. Predmeti ne znaju da su
ovo zadnji sati tvoga disanja. Po njima pada kuckanje sata, ono ravnomjerno kretanje

kazaljki, ona ravnodusnost vremena koje jednako tece, Zivjela ti ili ne.

Prasina je ta koja zbraja, u njoj je talog tvoje odsutnosti. Bojim se da bih, brisuci je, obrisala
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i tebe, tragove tvoje tjelesnosti razmazane po svemu $to si doticala i $to je tvoje.

Njezna je praSina, ona svojom krhkoS¢u omata i ¢uva. Kad zakora¢im u tvoju kucu, ¢ini mi se

kako je samo prasina ta koja zna da se neces vratiti.

SVE JE ZIVO

NisSta ne miruje, dize se prasina s prtene staze kojom ¢emo kasnije proci, kose lete, vjetar ih
nosi u lica, u oc¢i. Kroz zastor od vlasi bljeska slika sve¢enika. Svjetovno je Ziv, Siroka tijela i
osuncane koze, ni on ne miruje, rukama hvata ljubicastu stolu, spasava je od pomahnitalog
vjetra. Rije¢i mu poskakuju u ritmu neposlusnog ruha, zive su, njihova intonacija odvaja se

od sadrzaja.

Stojimo ispred mrtvacnice, ispred drvene kutije u koju si zaklju¢ana. Cestom uz groblje
zvizde automobili. Ptice iznad silovito lepecu krilima, jo$ malo i dobit ¢e bitku sa zracnim

strujama.

Tvoj je lijes na tankim kolicima, vjetar ga uporno zatreskuje. Pomislim kako te Zeli probuditi,

sigurno te Zeli probuditi, da. Sve je Zivo, pa kako ne bi bila i ti.
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Tena Loncarevic

Rodena 1978. u Vinkovcima. Profesorica je hrvatskoga jezika i knjizevnosti. Bila je jedna od
urednica medunarodnog portala za umjetnost, kulturu i dru$tvena pitanja Libartes. Clanica

je Hrvatskog drustva pisaca. Zivi i radi u Zupanji.

Autorica je kratkih prica koje su imale dobar odjek na regionalnoj sceni. Objavljivane su u
razlic¢itim tiskanim (Fantom slobode, Rijeci, Bona, Knjizevna rije¢, The Split Mind, VecCernji
list, Best Book magazina Express, Beogradski knjizevni casopis) te elektronickim medijima
(Strane, Astronaut, Nomad, Nemo, Libartes), a pojedine price izvedene su u emisiji Rijeci i
rijeci Hrvatskoga radija. PriCe su bile u uzem izboru razlicitih knjizevnih natjecaja; Lapis
Histriae 2018., natjecaj za kratku pri¢u Marija Juri¢ Zagorka 2022. i 2024. te Biber 2023. i
2024. godine. Nagradena je na natjecaju za kratku pricu Marija Juri¢ Zagorka 2025. godine
(2. mjesto), a Ogranak Matice hrvatske u Vinkovcima primio je 2021. godine Srebrnu
povelju Matice hrvatske za njezinu zbirku Nijemi monolozi. Price su joj prevedene na

engleski, albanski i makedonski jezik.

Objavila: Nijemi monolozi (price, 2020), Kucu treba srusiti (price, 2024).
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drugo izdanje

© 2026 Tena Loncarevic
© za elektronicko izdanje: Drustvo za promicanje knjizevnosti

na novim medijima, 2026

Izdavac
Drustvo za promicanje knjizevnosti

na novim medijima, Zagreb

Za izdavaca
KreSimir Pintaric¢
Glavni urednik
KresSimir Pintaric¢
Urednica

Mateja Jurcevié

Fotografija
slightly different / Pixabay.com

Objavljeno
23. kolovoza 2026.

ISBN 978-953-374-475-9 (HTML)
ISBN 978-953-374-476-6 (EPUB bez DRM)
ISBN 978-953-374-477-3 (PDF)

54



Prvo izdanje
Ogranak Matice hrvatske, Vinkovci, 2020.

Knjiga je objavljena uz financijsku podr§sku Ministarstva kulture i medija Republike
Hrvatske i Grada Zagreba. Misljenja izrazena u ovoj knjizi odrazavaju iskljucivo
misljenja autora i ne izrazavaju nuzno stajalisSta ustanova koje pruzaju financijsku

podrsku.
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