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U ona vremena na neprijatelja smo mogli pokazati prstom i Citati o njemu u
novinama. A danas, znam samo da sam naucio tumaciti cijeli Zivot kao zavjeru. To
je mac kojeg sam se latio, i kad se danas osvrnem, shvacam da ¢u od njega i
poginuti. Bojim se tih ljudi, ali i ja im pripadam. Ako mi i zabiju noz u leda, bit ¢e
to barem sud ljudi koji su mi ravni.

John le Carre, Plemeniti dak



PRVI DIO



1. prolog:
KAO NA REKLAMI ZA VINJAK

lipanj 1992, istocna Hercegovina

Oslonjen o laktove i koljena, KreSo je polako puzao kamenjem.

Dolina je bila gotovo sasvim tamna. Nije bilo mjeseca koji bi rasvijetlio razbacane kraske
brezuljke i polja. Jedino svjetlo koje se moglo vidjeti u mracnoj noci bio je pozar na Velikom
Liscu $to je i dalje ustrajno gorio. Pogoden plotunom viSecijevnog bacaca, Veliki Lisac je
planuo prije Cetiri dana. Nakon Sto su izgorjeli viSa makija i rijetka stabla, preostala je
vlazna trava koja je, podusSena proljetnom vlagom i ni od koga gaSena, mogla gorjeti tako
tjednima. I najvjerojatnije hoce: gorjela je tako vec¢ peti dan bez goriva i stanke poput onoga
goruceg grma kojeg se KreSo sjecao iz Biblije. Razarena tratina bacala je s visoka na dolinu
Stolova treperavo svjetlo kao da je Citav pejsaZ premjesten uz neki kamin s reklama za

vinjak.

To svjetlo, toplo i Zu¢kasto, jedino je rasvjetljavalo neproni¢no tamnu noc¢. Pod tim je
polusvjetlom KreSo oprezno pipao ispred sebe, omjeravao kamenje po kojem je gazio i
oprezno zastajkivao svakih nekoliko koraka, jos jednom preispitujuéi gdje je. Pod njim je bilo
minsko polje, Sest nizova malih antimagnetskih plasti¢nih pasteta, dva vijenca odskocnih

mina i nekoliko poteznih, nize, u vrtaCama.

Bilo je to minsko polje Sto ga je sam postavio prije Cetiri tjedna kad su Crnogorci prvi put
otjerani sa cuka iznad Stolova. Plan mina postojao je u njegovoj glavi i na jednom sasvim
neurednom papiru koji je drzao u njedrima i koji mu nije bio od velike pomoci dok je rukama

njezno razmicao gromace.

Okrenuo se hotedi vidjeti kako ide drugima. Iza njega je smrknut kao i obi¢no hodao Slave

Bari¢ gledajuéi netremice u Kresine tabane. Hodali su minskim poljem i najjednostavniji



nacin da covjek ostane ziv bio je da gazi u centimetar tocno tamo gdje je zagazio i onaj
ispred — cak i ako taj nije znao gdje hoda, a Kresi se ¢inilo da zna. Osim Bari¢a vidio je jo$
tri prikaze. Nije ih mogao razlikovati, ali je znao tko su. Iza Slave nezgrapno je i zadihano
hodao Gojo, golem i optereéen protutenkovskim bacacem. Iza njega hodao je sitni Vinko
Sirini¢, a na koncu povorke Luka, Slavin brat. Kre$o zastane kako bi pri¢ekali Luku koji je na
repu kolone brisao tragove prolazenja. Vracao je gromace na mjesto, busenjem zaklanjao

Zivi kamen i druge pouzdane oslonce, a potom pazljivo gazio u stope prethodeéih.

Krajobraz je bio posvuda prokleto isti. Iste jajolike Cuke s malo graba i hrasta pri vrhu,
proSarane suhozidima, kamenjem i dracama. Kresi uopce nije bilo jasno gdje se nalazi. Sva
stabla i gomile koji su mu se ¢inili tako oCitim orijentirima izgledali su sad tako uzasno isto.
Premoren nespavanjem u nekoliko je navrata vidio ispred sebe podignute ili raskriljene ruke
da bi potom shvatio kako je rije¢ o stablima. I po danu mu se ovaj kraj ¢inio kao ruzna Bozja
Sala u kojoj je osuda Zivjeti. Cinio mu se bezvodnim, bezdus$nim, izopa¢enim, napravljenim
kao za porugu svijetu, ljudima ili Cak Bogu, kao neki zlobni dar bez svrhe. Pod to strasno tlo
on je polozio mine. A ono je sada, usred lipanjske no¢i, pustilo duge i crne sjene da mu

pomrsi posao.

Kres$o je racunao da vjerojatno jo$ nije ni pono¢. Spretno se podupre i nagazi na jednu zivu

kamenu plocu koja se ¢inila ¢vrstim osloncem. I tada se dogodilo.

Tekuci kristal bio je opruzen u Cetiri Stapic¢a: 11.11. pisalo je na digitalnom satu, i Marko
Gazde nije bio previse sretan zbog tog saznanja. Mislio je da je viSe: do kraja dezurstva
ostao mu je gotovo puni sat. JoS ¢e pedesetak minuta sjediti uz motorolu i poljski telefon u
odnekud ukradenom naslonjacu, u jednoj od ocuvanijih kuca stolovskih sela. Za pedesetak
minuta probudit ¢e sluzbujuceg, ponuditi ga podgrijanim Cajem i posjesti ga u naslonjac, a
sam ¢e se uvuci u vrecu za spavanje u bivsoj djecjoj sobi. No¢ je bila tako mirna da bi covjek
nacas zaboravio da je rat. Vani rata nije bilo, samo crna hercegovacka noc¢. Rat je bio u sobi.
Gazde ga je mogao vidjeti gdje god da je bacio pogled. Vidio ga je na svom stolu, gdje su uz
krizaljku i svezak vestern romana lezali poljski telefon, sa Zicama razvu¢enima po krsu,
motorola i u plastiku umetnut popis Sifri. Vidio ga je i po cijeloj sobi: povjesSane maskirne
vjetrovke, gajbe ru¢nih bombi pod krevetom, kalasnjikovi prislonjeni uza zid i nepomi¢na
usnula tijela vojnika u vre¢ama za spavanje. Pa ipak — ovo je bila kuca, a vani je bilo nista.
Ovdje je imao zapaljenu vatru, desetlitreni lonac ¢aja i mirnu no¢ u sobi koja je nekad bila

necija konoba ili mozda ponajprije susnica za prsute: u prilog drugoj tezi govorili su



pocrnjeli zidovi od hrapava betona.

Marko je za dvadesetak minuta kanio probuditi malog SeSelja ¢iji je red bio da ostatak noc¢i
dize sluSalicu. Ne¢e mu imati mnogosta prenijeti. No¢ je bila uzorno mirna. Artiljerija je
prestala razmjenjivati vatru negdje pred mrak i probudit ¢e se iza dorucka. Sa ¢uka se nitko
nije javljao i nije ni trebao: negdje oko ¢etiri ujutro Se$elj ¢e probuditi smjenu koja ¢e se
uputiti na ¢uke. Na tri vrska koja je drzao njihov vod stici ¢e za dva, dva i pol sata. Nisu se
javljali ni Bari¢ i KreSo, i bolje da nisu. Iskljucili su zbog vlastite sigurnosti uredaje veze
negdje oko sedam navecer kad su prosli prve hrvatske linije. Oko osam ili osam i pol bili su
ispred njihovih rovova; ako su ih prosli neopazice, kako je bilo planirano, oko devet su bili na
Crvenome brijegu gdje je ukopan njihov tenk; ispalili su u njega sve $to imaju izbliza i
unistili ga dok u njemu nema nikog — i nek im je sada Bog na pomodi: za to kako ¢e natrag

kroz njihove linije nije moglo biti plana. Natrag mogu biti mozda oko jedan, ako se provuku.

Gazde se upravo rastezao na stolici kad je iz daljine zaCuo slab i tup prasak. Bio je dalek i
zvucao je kao pucanje gume u gradu u daljoj ulici. Ustane i izade pred kucu u Zelji da

osluhne bolje: vani je, medutim, vladala tiSina.

Razmisljao je bi li odmah budio Seselja, ali nije Zelio da ga podredeni i mladi vojnik zatekne
u bezrazloznoj usplahirenosti. Odlucio je priskociti telefonu i zazvati polozaje da dozna nisu
li oni Sto ¢uli. Upravo je kanio zavrtjeti rucicu telefona, kad je on zazvonio. ,Jedinica Brku”,
vikao je s jedinice izvida¢, mrSavi Musliman koji je u njegovu vodu odnedavna i Cije
zapetljano ime nije zapamtio. Gazdi je ovo malo Streberstvo bilo smijesno: Brk jest njegovo
Sifrirano ime, ali se zi¢ani poljski telefon ne moze prisluskivati.

— Cuo siiti?

— Da, malo niZe od nas, na padini. MozZe biti da je lisica nagazila na minu.

— Pazi dobro, baci oko jesu li tvoji budni. Javljaj se.

Prije nego $to je spustio sluSalicu Marko je zacuo nov prasak, mozda ne blizi, ali puno jaci.

Glas s one strane u hipu se promijenio.
— BliZe je, blize. I puno jace. Covjece, koje sranje! Ovo je sto metara od nas. Daj uzbunu.

Marko hitro probudi SeSelja i nekolicinu najbliZih. Nisu ni navukli ¢izme, ¢uo je beZi¢nom

vezom ono $to nije nikako zelio ¢uti.



KreSo ¢e joS mnogo puta do kraja zivota vrtjeti film te no¢i. Premda je znao da se u
diverzijama sranja dogadaju, nije ni jednog ¢asa pomislio da Ce tu no¢ pamtiti Citav Zivot i da
¢e ona u neku ruku biti najvaznije i najpresudnije Sto ¢e mu se u Zivotu dogoditi. Nikakvi losi
predosjecaji, osma Cula, predznaci: u akciju se te veceri uputio blago razdragan, kao da mu
je adrenalin ozivio krvotok onako kako to radi vino. Da je i mislio da Ce biti sranja, jamacno
bi ga pesimizam pustio brzo, jer je ta no¢, koja je zavrsila loSe, bila pocela tako glatko.
Otkad su iskljucili vezu pa sve dok nisu dosli do Crvenog brijega, Kre$o, Gojo, Sirini¢ i Bari¢i
prosli su kao u prici. Bilo je suho, dan je duljio i do kuca gdje je bio crnogorski polozaj stigli
su u tri ¢etvrt sata. Kroz linije su prosli kao po korzu: izmedu dva Siroko postavljena zaklona,
brzo i ¢isto. Nocu su se provlacili kroz davno spaljeno bosnjacko selo i popeli se na brdo.
Jedini je problem bio $to tamo viSe nije bilo tenka. T-84, koji je cijelo jutro mijenjao mjesto i
sipao granate, vracao se s veceri u veliki ukop, uvijek na isto mjesto. Veceras su ga otisli

probusiti, a njega nije bilo.

Sranje je tu pocelo i dalje se gomilalo valjajuéi se kao lavina u crtiéu. U povratku je Sirinié
upao gleznjem u rupu i istegnuo potkoljenicu. Jedva se vukao uzbrdo. Do ¢asa kad je sve
otiSlo loSe unepovrat, vec¢ su bili iznervirani do neba. Bari¢u se ve¢ na podnozju Cinilo da
Kreso pliva, da ne moze naci prosjeku koju je ostavio. Ovaj mu je to nakon Sezdesetak
metara i priznao. , Usred sranja smo. Nemam pojma di smo. Morat ¢emo dalje kao kroz
minsko polje. Ovo je pizdarija i to velika“, rekao mu je okrenuvsi se. Slavino je lice odavalo

da bi ga najradije ubio.

A tada je poCeo uzas. Kreso je, mozda sto metara ispod hrpta, zagazio na jedan zivi kamen.
Noga mu je kliznula naprijed i petom je zgnjecio pastetu, malu antimagnetsku minu koju je
sam postavio mjesec dana prije, jamacno zadovoljan svojom lukavos¢u. Nitko osim KreSe
nije mogao znati koliko to boli. Zaurlao je dok je osjecao krv koja je prskala naokolo, po
kamenju i po njegovu licu. Bio je svjestan boli, pribran: vidio je kako ga ostali podizu i
prikupljaju. Nije to bila agonija: mozda je urlao, panicario ili bio poluzaslijepljen krvlju i
zemljom, ali je dobro znao $to se dogodilo. Peta na pastetu — znaci, ostat Ce zZiv ako ne
iskrvari, ali je noga otisla bar od potkoljenice nadolje kao kod one skvadre koju je znao
vidjeti u gradu u trenirkama kako ¢ekaju pred uredima za socijalnu skrb. Osjecao je kako ga

Slampavo previjaju i dizu na Satorsko krilo.

Ono $to nije vidio bilo je da je Sirinié, Sepav i najsitniji, krenuo naprijed prvi. Luka i Gojo su

ga na Satorskom krilu nosili za njim, a Slave je uzeo sve oruzje. Krv je liptala i sad viSe nije



bilo vremena za pipanje po kamenju. Sirini¢ je ponavljao ,u picku materinu, u picku
materinu” kao navijen. Cinilo se da pojma nema kuda hoda. Luka ga je zgrabio za zatiljak i
gurnuo u smjer. Ovaj je jo§ ponavljao ,u picku materinu” dok su hodali poprijeko, do hrpta
gdje su znali da je polozaj Jedan. Vukli su se pravocrtno i Sto brze, bez osvrtanja i orijentira,

kao da je na vrhu ¢uke kraj svih problema. A prije vrha puklo je jo$ jednom.

Sirinié je srljao naprijed vuku¢i nogu. Nakon tridesetak metara nogom je povukao jo$ jednu
Kre$inu sjajnu lukavstinu, poteznu minu vezanu za nisku granu graba. Tanka nit, povucena
nogom, aktivirala je metalnu minu veli¢ine konzerve graska. Ova je, gonjena potiskom,
odskocila i s visine prsiju eksplodirala rasipajuci zrakom tisuce i tisu¢e bezobli¢nih Zeljeznih
piljaka. Ve¢ u iduéem trenu Sirini¢evo malo tijelo primilo ih je na stotine, po glavi, prsima,
rukama i utrobi. Tridesetak metara udaljen i nize postavljen, Luka, koji je sprijeda nosio
krilo, bio je dovoljno visoko da mu jedan ve¢i geler raznese celo. Srusio se s platnom, a
preko njega je pao KresSo koji je blijedio od beskrvice i ¢ija je noga visjela samljevena poput

prnja, a izgledala kao kuhano meso koje se raspalo po vlaknima. Gojo ga pusti.

Barica je u tom ¢asu zanimao samo njegov brat. Prevrnuo je Kresu ¢ija je bivsa noga
gnjecavo plivala u ¢izmi i zgrabio bratovo tijelo koje se €inilo Cisto i intaktno poput svetackih
trupala Sto ne trunu ve¢ mirisu iz raka. Velika crvena tocka na Celu se Sirila. Slave je jecao:

Luka je bio mrtav na mjestu.

Gojo se pokusao sabrati i uzeo motorolu.

Od onog c¢asa kad je Marko Gazde ¢uo Gojin glas i vijesti iz etera pa do zavrSetka
cjelono¢nog sranja prosla su otprilike Cetiri sata. Kad je ¢uo kako stvari stoje, Gazde je
prestao buditi vojsku: viSe usplahirenih gustera nije mu u ovom ¢asu trebalo. No, svi su bili
budni u par minuta. NavlaCenje ¢izama, zveket Zeljeza i lupanje vrata probudilo bi svakog.
Uzeo je Sest ljudi i s njima se dao u posao koji je mogao spasiti — ako ve¢ ne dva Zivota,

onda bar treéi: KresSe, koji je gubio krv negdje na padini Jedinice.

Marko je volio zapovijedati. U brodogradilistu je bio cjevarski poslovoda i volio je
pokroviteljski Sefovati djeci Sto su dolazila da bi postali mestri. Kad se Skver 1991. naoruzao
i razmjenjivao paljbu usred grada sa susjednom ratnom lukom, nametnuo se tjelesnom
veli¢inom i pribranom samouvjereno$c¢u: ponasao se kao da ne postoji neka velika razlika

izmedu razvodenja cijevi kroz brod hladnjacu i opsjedanja vojne baze. Kad je poCeo rat



Marko nije o ratovanju znao ni najosnovnije stvari. Imao je medutim ono $to mnogi drugi
nisu: unosio je medu podredene strahovit mir i uklanjao paniku kao pincetom. O tome sada
nije moglo biti ni govora: Marko je znao kako stoje stvari i silno se bojao na Sto ¢e ova no¢

iziCi.

Do Cuke je pjeSice po mraku brzim hodom trebalo najmanje sat i pol. Dok ga dovuku ususret
sanitetskom dzipu, KreSo ¢e sigurno iskrvariti. Mogao bi poslati decke s ¢uke da ga izvuku:
oni bi do njega stigli u petnaestak minuta. Ali, nije osje¢ao moralno pravo poslati drito u
minsko polje ¢ak ni ona dva-tri iskusnija koja je te noc¢i imao na Jedinici. Morao je Goji
povjerovati na rije¢ da je KreSo dobro vezan i da ne curi: ali, znao je da ne moze biti tako.
Nitko ne moze lako dobro zaviti nogu samljevenu minom: bar ne nitko od njih tamo i usred

no¢i. Cini se da je mogao samo jo$ jedno. Zijo, tako se zvao onaj Bosanac, Zijo.

— Mozes 1i?

— Mogu.

— Koga uzimas?

— Nikoga. Tamo su drugi za nosit. I’¢u sam.
— Ne juri, idi mirno. Nece on umrit u minut.
— Ne brini se ti nista.

Gazde se osjeti nacas kao dijete. Nije navikao da ga ovako uljuljkuju i lazu mu da je sve u

redu. On je to obi¢no radio drugima.
— Ka’¢ete vi ovamo?

— Idemo odmah. Ja sam tamo za sat, sat i po. Mozda i manje: Seselj ¢e do¢ekat gliser, pa za

nama. Vjerojatno ¢e me skupit po putu.

Gazde osjeti da bez pravog razloga vjeruje Bosancu. Bilo je gore mozda i ljudi iskusnijih od
njega, ekipe iz '91. Ali nitko od njih nikad nije bio u minskom polju. Marko je u tom Casu

pomislio kako se gore, na travi, ionako racunaju samo zivci: a Zijo je djelovao stalozeno.

Negdje na pola puta Gazdu i njegovih nekoliko ljudi dostigao je gliser. Po knjizi Sifri , gliser”



je bio naziv za bolnic¢ka kola, i Gazde nije bio jedini kojemu ¢e ta imenica zadugo jos biti
vezana uz najruznije asocijacije. Osjetio se gotovo polaskanim kad je vidio da su poslali
gotovo novo vozilo, poklon malteskih vitezova iz nekog njemackog grada s puno i i 6. Uz
vozacda unutra su bili dva bolni¢ara i Se$elj, koji je ¢u¢ao u straznjem dijelu. Marko opazi da
su bolnicari mladi i zaplaSeni. Jedan, plav i s lenonicama, virio je u no¢ kroz okno vozila.
Drugi, crn, ¢upav i nizak, sjedio je u dnu auta i netremice gledao u ventil za kisik. Nisu
mnogo govorili. Crni je samo — dvaput — zapitao: ,Gadno je taj gore, a?“ Bojali su se krvi,
smrvljena mesa i gadljivih rana, pomisli Marko. Ali — znao je — bojali su se i za sebe. Bilo ih
je strah fronte, prve linije, mina, diverzija: Zivot na liniji pjeSaku postane obican, pozadincu

on je uvijek zona sumraka, mjesto nezeljene pustolovine.

Do Jedinice im je trebalo neSto viSe od sata. Kad su stigli, laknulo mu je. KreSo je bio tamo.
LeZao je dodusSe polumrtav, suho je piStao u polusvijesti i iznuren bolovima, ali nije viSe

krvario.

Blizila se zora. Svjetlo s Lisca i dalje je obasjavalo dolinu, vrhove, plavi obzor, i tamo iza
veliki Velez. Svijetlo goru¢eg brda mijesSalo se pomalo s prvim crvenilom zore, osvjetljavajuci
brdo ispresijecano rovovima kao bozi¢nu Stalicu. Duga noc¢ je iSla kraju. Spustili su, polako i
oprezno, ranjenika do ceste. Bolni¢ari su se u dzipu uhvatili posla. Onog ¢asa kad su doveli
bolesnika, plavi i crni kao da su se pribrali. Marko im je morao priznati da su spretni:
podvezali su Kresi nogu, uvili je u valjda sto kila pasica i pukli mu anestetik. Treskajuéi se na
makadamu prema Hutovu, KresSo je polako izgubio svijest, ispustio bol kroz prste i visSe nije

znao nista.

Putujuci prema Hutovu i Splitu gdje ¢e natrag dobiti zivot, a izgubiti nogu, Kreso nije znao

nista od onog Sto ostavlja.

Na putu do sela Gazde je malo mislio: morila ga je strasna, mrtva nesanica i usporavala mu
noge i mozak. Osim uzasne Zelje za snom osjecao je samo jos uvijek nejasnu prazninu
gubitka: Sirini¢a nije dobro poznavao i nije mu bio najdraZi, ali Luku je znao dugo, jo$ iz
skvera, i njegova smrt polako ga je pocinjala peci. No, pekla ga je i vlastita pozlijedena Cast:
izgubio je pod svojim zapovijedanjem dva, mozda tri covjeka bez sukoba, bez bitke, samo i

jedino pogreskom svojeg covjeka. Stidio se i nije volio taj novi osjecaj.

Ono Sto Kreso, uspavan lijekovima negdje na makadamu do Hutova, nije mogao znati, jest da



¢e padina Jedinice uzeti jo$ zrtava. Gazde je nalozio novoj smjeni da ujutro s prvim svjetlom
ode po tijela. Od toga nije bilo nista: tek Sto je svanulo, ranije nego inaCe, pocele su tutnjati
cijevi s brda prema Stocu i VeleZu: kosina na kojoj su lezali Sirini¢ i Luka prstala je od
minobacackih eksplozija. Tre¢eg dana ujutro dva Sibenc¢anina usla su u polje da dovuku
tijela: jedan se nije vratio, pogoden u vrat metkom 7,9 standardnog snajpera. Oni prijeko
jamacno su shvatili Sto se dogodilo te nod¢i i poslali su snajperiste koji su cijelog dana pucali
na svakog tko bi i privirio na padinu brda. Po ¢itav dan frcali bi snajperski meci koji bi se
primirili kad bi se ljudi na Jedinici uvukli u rovove. Tijela — sada tri — izvuCena su tek trece
noci, po mraku, noéi uoci jutra kad je vod ukrcan u tri niska austrijska Pinzgauer kamiona i
odveden kudi, u Split. Sa smjenom se ¢ekalo da bi 99. bojna mogla doéi kuc¢i sa svojim

truplima. Nista od toga KreSo, sad ve¢ bez noge u bolnici, nije mogao znati.

Nije mogao znati ni ono najvaznije. One iste noc¢i kad je Gazde doveo svoje ljude i prezivjele
natrag u stolovsko selo gdje su spavali, Slave Bari¢ je pobjesnio. Nakon $to je neko vrijeme
jecao poput ozlijedene Zivotinje i jednostavno Sutio, planuo je u hipu najdubljom mrznjom.
Urlao je, prijete¢i nakazi koja mu je ubila brata i odvela ih u minsko polje. ,Kurva, ufurana
kurva!” urlao je Bari¢ i bacao Cizme i ¢uturu o zid. Ostali su ga drzali dok se derao, urlao na
kurvu napu$enu i prijetio da ¢e mu jebat mater i ubit Boga. Marko ga je primirivao i govorio
kako Kre$o nije kriv, iako je znao da nije sasvim tako. On je svoju ekipu odveo u minsko
polje. Tri su mrtva, a on nije i s tim ¢e KreSo morati zivjeti ba$ kao i sa svojom nogom do

koljena.

Kres$o nije znao da ga od te veceri jedna osoba mrzi. Ne kao oni prijeko: ne nacelno,
opcenito, kao neprijatelja, ne kao vojnika, ne kao nesto skupno, nego kao njega. Od te ¢e

noci zivjeti i s tom rijetkom povlasticom.
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2. prolog:
CRNA KRONIKA

rujan 1992.

— Kava moze, naravno?

Galjer se suzdrzao da se ironi¢no ne nasmije. Bio je ionako siguran da ¢e razgovor zapoceti
upravo tim rijeCima. Pomislio je kako bi Tomljenovi¢ na navlas isti na¢in vjerojatno ponudio
kavu i gusti sok i osudeniku na smrt prije nego $to bi mu priopéio novost da ¢e izvrSenje biti
istoga Casa. Da ga je jutros pozvao u urednicku kancelariju kako bi mu rekao da je na lutriji
dobio bogatstvo, jamacno bi isto tako pozvao kantinu telefonom i ponudio mu espresso i sok.

Tomljenovi¢ je spadao u ljude koji su pristojnost odijevali ujutro s kosuljom.

Galjer je znao da ovamo — u sobu glavnog urednika — nije pozvan ni na smaknuce ni da mu
poklone zgoditak na lutriji. A zasto gaje zapravo Tomljenovi¢ zvao, to Miroslav Galjer nije

znao, premda je o tome imao nekih nejasnih ideja.

Prosla je nepuna godina od velikog redakcijskog loma tijekom kojega je jedan od postradalih
bio i Galjer. Jos prije nekoliko mjeseci slucaj Novog doba bio je medunarodni novinski
Slagvort. Sukob potencijalnih kupaca s dobrim vezama u vladi i predsjednickom kabinetu
pretvorio se za kratko vrijeme u divljacki rat u kojemu je kao i obi¢no stradalo pjesastvo —
novinari i sitno osoblje. One sklonije porazenoj struji novi su postupno makli iz Novog doba
tako Sto bi ih poslali na Cekanje ili premjestili na uvredljiva ili bar tako placena mjesta.
Galjer nije bio radikal i za nagradu ili kaznu dobio je redaktorski stol u sobi koju su

podsmijesljivo zvali grobljem novinara.

Stvari su se iz nekih razloga, nedokucivo povezanih s visokom politikom, pocele mijenjati
posljednjih mjeseci. Iz Zagreba su dolazile fantasticne glasine da predsjednik osobno hoce

skinuti vlasnika, da su se frakcijski odnosi promijenili i da se lobiji opet histericno hrvu za
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medijsku mo¢. Galjer je bio dovoljno iskusan da zna kako tracevi ne prethode stvarnim
zbivanjima, ve¢ obratno. Vidio je ljude koji su bili na tanjem ili debljem ledu kako se jedan
po jedan vracaju u posao i znao je da mora i on isplivati: ekstremisti se brzo trose, a
Miroslav je Galjer o sebi ponosno mislio kao o vjerniku umjerenjastva. Stvar je postala jos

jasnijom kad su Tomljenovi¢a imenovali za glavnog urednika.

Tomljenovi¢ je bio SezdesetogodisSnjak sijede kose s pazljivo biranim okvirima naocala.
Najveci je dio karijere proveo kao redaktor i urednik ekonomskog priloga. Kratko vrijeme
bio je dopisnik iz Francuske, odakle se vratio s malo svjetskog $lifa i puno frankofilskog
entuzijazma. Klonio se frakcija i u sukobima je slovio za neutralca koji se Stitio
profesionalizmom i bio sa svakim dovoljno dobar. Kao ekonomski novinar zblizio se s
gomilom bivsih i sadas$njih ministara i koji put je znao povuéi pravu nit. Nije, medutim, bio
Castohlepan: veze je potezao da se iskobelja, a ne da bi zgrnuo mo¢. Veze su to znale
postivati, a Tomljenovi¢ je bio dovoljno bistar da vidi kako meteorski usponi u drzavnim
novinama obi¢no zavrSavaju doZivotnom sinekurom na mjestu gdje je covjeku jedini posao
piljiti kroz prozor. Bio je ¢udan novinar, viSe je volio kazaliSte nego nogomet i druzio se vise
s lije¢nicima i arhitektima nego s redakcijskim gemisterima. Njegova prividna
neambicioznost u Novom dobu je postala misterijem onog trena kad se dnevnik uskovitlao
poput bazena s piranama. Cesto je bio metom traca, ali nikad zlobno. U redakcijskom kafeu
o njemu su govorili kao o ,igracu za kup UEFA": nikad prvi, uvijek bar tredi ili Cetvrti. Da li
zbog toga ili zbog neceg drugog, ali Miroslavu se Cinilo da se Tomljenovi¢ u golemoj
urednickoj sobi osje¢a neugodno. Nikakvo ¢udo: golema, ispunjena sindikalnim diplomama,
sportskim peharima i socrealistickom bizuterijom, doimala se poput ¢itaonice u domu ratnih

invalida.

Kad je Sankerica donijela kave, Tomljenovi¢ konspirativno priceka da zatvori vrata pri
izlasku i pocne zatim okolisSno tumaciti redakcijsku zelju da okupi sve kvalitetne
profesionalne snage neovisno o politickom profilu i pogledima na razvoj kuce, i tomu sli¢no.
Galjer je postovao urednikovu ljubav za diplomatsku opSirnost premda je znao da iza ovog
ceremonijalnog uvoda stoji kratka pozivnica za come back. Zanimalo ga je samo koliko

sjajan. Nakon Sto je otrpio predug uvod Miroslav je saznao i to.

— Vi ste ¢ovjek koji je svoje terene odgulio — zapoceo je mirno i opSirno Tomljenovic¢ svoj
balet silogizama — dovoljno ste pisali s ulice. Cetrdesetogodidnjak ste, iskusni ste u
redaktorskim poslovima, znate ustroj novina kao svoj dzep, ne vucete neke neugodne repove

iz komunizma. Cini mi se da ste vi pravi tip ¢ovjeka za novi, snazniji uredivacki kolegij.
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Kanim vam dati rubriku.

Miroslav je nastojao kontrolirati zadovoljstvo. Nije bio ¢astohlepan: okolina ga je smatrala
beznadno neambicioznim, a on se pomalo ponosio time kao Zena ljupkom anomalijom na
licu. Posljednje su mu godine bile teske i bio je odviSe izmucen da bi imao jo$ snage gristi za
unapredenje. No, iskustvo redigiranja vijesti od dvadeset redaka o lokalnim pozarima i
osnucima glazbenih drustava bilo je dovoljno neveselo da je pozelio promjenu. Jedva je

¢ekao cuti do kraja.

Na to je, medutim, morao pricekati. U pola urednikove recenice vrata se otvore bez kucanja.
Iza Galjerovih leda netko je usao u sobu, samouvjereno i poput furije. Galjer se nije okrenuo,
ali je znao da je za ovakvu barbarsku provalu odgovoran Vulas, suhi i crnokosi Sef deska,
gangsterskog lica i tankih brkova. S Vulasom se znao jo$ sa studija ekonomije i ni tada se
nisu pretjerano voljeli. No tada je suhi bio miran i pitom i nije lupao vratima tudih ureda,
pomisli Galjer i lecnu se. Kada je secirao svoju nesklonost Vulasu, seoskom djetetu gruboga
naglaska, uvijek je sam sebe prekoravao zbog toga Sto je u toj nesklonosti bilo malo urbanog
rasizma. Ali, nerijetko je s nasladom mogao sebi priznati da je Vulas bio grozan, ona vrsta

ljudi kojoj su nove prilike i rat dale nesluc¢ena krila.

Ovo je bila jedna od tih prilika kad je Galjer volio to $to ne voli mrsavog. Vulas je s vrata
mogao vidjeti Galjerov zatiljak, tako prepoznatljiv zbog rijetke plave kosice. Ponasao se,

medutim, kao da u sobi nema nikog, i Cinio je to gordo.
— Tomljenovic!
— Izvoli, Ivo.

Tomljenovica, pomisli Galjer, ni najblizi nisu zvali druk¢ije nego njegovim dugim
prezimenom. A i prezime su u vokativu uvijek izgovarali kao u nominativu: nikad
~Tomljenovicu”. Mozda je dio tog respekta urednik zasluzio i bezgrani¢cnom uljudnoscu:
Galjer je jasno vidio da bi Tomljenovic¢u bilo draze da nisu prekinuti u razgovoru, ali da ¢e

nezeljeni slucaj otrpjeti stoicki i pristojno.

— Dosta je zivo jutros na fronti. Imamo razmjenu topnicke vatre po citavoj regiji. Bilo je na

radiju, dopisnici se javljaju jedan za drugim, panika je.
— Gdje?

— Dubrovnik, uglavnom. Cavtat, Vitaljina, probudilo se bojiste ¢ak i u Zagori. Tuklo se po
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Sibeniku i Mostaru, nasi su vratili vatru. Kazu iz dopisni$tva da nije bilo Ze$¢e zadnja tri

mjeseca.

— Jesu li nasi izasli?

— Jesu. Nema pomaka linije, tako da imamo samo priopc¢enja i Stete po gradu.

— Pripremite fotografiju za naslovnu stranicu i kontaktirajte UN.

— Vec jesmo. Presica je u jedan.

— Ive, Galjer mi je ovdje.

Vulas ga pogleda kao da ga dosad nije uopce vidio.

— Upravo mu sad govorim kako racunam na njega kao na urednika crne kronike.

Galjer se nije sjetio osvrnuti da vidi je li Vulas iznenaden ili ne, jer je i sam bio malo zbunjen

novoScu. Crna kronika: znaci, to je to.

Zgrabili su ga podvojeni osjecaji. S jedne strane, nije se osjecao preve¢ polaskanim: nitko
crnu kroniku nije smatrao krunom uspje$ne zurnalisticke karijere. S druge, ta mu je rubrika
uvijek bila pomalo simpati¢na. U vremenima kilometarskih komentara, odvratnih stranackih
priopcenja i cenzuriranih ratnih izvjeStaja crna kronika je imala neceg viteskog, nesto od
onog starinskog, romanticnog novinarstva iz americkih filmova: vijest, borba za istinu,
granitna vladavina ¢injenica i sljubljenost s obi¢nim Zivotom. No, ona je bila i ¢ekaonica
nezadovoljnih, loSe plac¢enih ljudi koji bi rado bili specijalisti za sektor prosvjete ili zdravstva
ili komentatori ognjenog pera. Nikome se nije ustajalo po noci, dezuralo tjednima poslije
podne, izlazilo na ocevide gdje su se vadila zgnjeCena trupla ispod tramvaja, prebiralo po
pepelu spaljenih srpskih vikendica ili biljezilo u diktafon ispovijedi heroinskih ovisnika.
Mladi su ljudi lako ulazili u Kroniku 92 i iz nje bjezali $to hitrije. On je, dakle, morao biti

klopka za nove leptirice.
Trgnuo se iz misli: od mene se, shvatio je, o¢ekuje da nesto odgovorim.
— U nacelu pristajem. Uz dva pitanja: s kim ¢u raditi i za koliki novac?

Tomljenovi¢ je nacinio izvjezbanu stanku profesionalnog pregovaraca. Galjer je iskusno
procitao gestu i odgovor na pitanje mogli su izrecitirati zborno: Tomljenovi¢ mu je jednako

razlozno i opsirno odgovorio kako je izbor i pao na njega zbog toga Sto moze biti mentor
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mladim kolegama i da se od njega ocekuje da oblikuje rubriku za iduce desetljece. ,Pizdo”

pomisli Miroslav.
— Koga imam od starih?

— Lidiju Popi¢. Ona je prvorazredna: agilna, mlada, a iskusna, neudana, stoposto predana

poslu. Ostali su mladi, ali dobar materijal.
— Htio bih se c¢uti s Lidijom prije nego Sto startam.

— Danas ti nje nema. Otisla je vidjeti brata u toplice kod Zagreba. Stradao je u ratu i sad je

na rehabilitaciji — javi se Vulas.

— Bilo je s njim dosta nevolja — prosiri informaciju Tomljenovi¢, koji je tako volio iznijeti sve
Sto zna — izgleda da se zakacio za Casu, spominjalo se prije i drugo. Ona je i prije najvise
pazila na njega, a sad ga jedino ona ima na lancu. U zadnje vrijeme je Cesto iSla gore. Nismo

joj pravili probleme, jer je stvar bila zbilja nezgodna. Tip je Cini se pukao psihicki.

Galjer je bio svjestan da je Tomljenovi¢ odgovorio na pola njegova pitanja. No, u tom ¢asu
poseban mu je uzitak bio sitno napakostiti uljezu. ,Sada bismo mogli“, zapoceo je i okrenuo
se prema Vulasu, ,ako ostanemo sami, raspraviti o financijskim uvjetima.” Vidio je kako se

Vulasovo lice krivi od gnjeva.

Desetak minuta nakon $to je Vulas napustio ured glavnog urednika uocljivo iznerviran, za
njim je zamisljen izaSao i Miroslav Galjer. Netom Sto je Sutnuo van uljeza koji ga je toliko
nervirao, Galjer je od urednika dobio u ruke omotnicu s ugovorom. Dok ga je Citao, kurir je
dva ili tri puta ulazio s novim materijalom s aktiviranog bojiSta. Nakon $to ga je procitao,
Miroslav je bez rijeci potpisao papir, premda je jedva skrio razoc¢aranje. Ponudeni novac bio
je tek nesto veci od onog koji je imao u redakturi, i manji od onog koji je mislio da imaju

drugi urednici.

Galjer se polako spustio na donji kat i po¢eo pripremati stol za selidbu. Skare, kemijske
olovke, svezanj naslovnica i stari Olympijin pisaci stroj poslozio je u kartonsku kutiju za
staklenke krastavaca koju je uzeo u kantini. Na desku je bila guzva nesto zeSc¢a od
uobicajene: redaktori su crnim flomasterima kratili i prekrajali izvjesca,
stenodaktilografkinje su primale izvje$ca sa sluSalicama na usima, a papiri su frcali iz faksa.

Miroslavu se nije zurilo: polako je u kutiju smjestio praznu kanticu Heinekena u kojoj je

15



drzao olovke, telefonski imenik, stolni kalendar i rezervne vrpce pisaca. Selidba ga je
uzbudivala. Pocinjao je novo poglavlje i u njega je ulazio pomijesanih osjecaja. Volio je
pomisao na to da ¢e ono S$to ¢e od sada raditi biti pravo novinarstvo. Tomljenovic je bio Cesto
mekan, i odviSe mekan prema pritiscima, ali je, kad bi se stvar podvukla crtom, ipak bio
odan tvrtki, novinama i profesiji. Spadao je u ljude koji ¢e vuéi perfektne uredivacke poteze
dok mu se odozgo ne naredi da nesto tiska ili ne tiska. Tada je bio poslusan, ali bi sutradan,
do sljedece direktive, ponovno radio novine u kakve je bar malo vjerovao. Galjer je znao da
je to ono Sto njemu treba: on nece pratiti Sabor ni secirati Vladine uredbe. Ubojice, $vercani
Secer i pljaCke mjenjacnica ne poznaju ideologiju, samo Sto katkad poznaju ideologe. Bavit
¢e se apoliticnom kaljuzom ljudskog bes¢asc¢a i znao je da ¢e mu Tomljenovi¢ rijetko visjeti
za vratom. Katkad ¢e biti i toga: neki ¢e ministarski sin ilegalno uvesti daske za glacanje, ili
¢e vlasnik novina biti ulovljen s i rukom u vredi, ili ¢e zastupnik tuziti novinara sudu.
Tomljenovic¢ ¢e se spustiti s gornjega kata i prijekorno mu klimati glavom na hodniku. Znat
¢e tada da je ovaj doZzivio telefonsko ribanje iz Zagreba ili lokalne uprave. No, tiskano ¢e vec

biti u listu i nece biti popravka.

Pa ipak, Galjer nije bio nepomucéeno veseo. Prihvatio se posla u loSa vremena: ve¢ sutra ili
prekosutra njegov Ce Zivot mozda biti sasvim druk¢iji, previSe drukciji da bi on danas
planirao buduénost. Vjeri nije bilo dobro, to je znao. Nije znao koliko je loSe, ali je vidio kako
je gubi. S kime ¢e i kako prozivjeti naredne godine, mislio je, ne zna ni sam. A sljedec¢ih
dvadeset, trideset godina u Novom dobu? Njih, znao je, nije ni¢im rijeSio. Ulaznica za novu
igru mogla je brzo isteci: ¢ovjek kojega su jednom Sutnuli i on je na to pristao, moze biti
Sutnut jos jednom. Znao je da nije jedan od onih u kolu, da bez njega mogu i ve¢ jesu mogli.
Popunio je rupu do prve prilike, napravit ¢e usputnu kratkoro¢nu korist, bas$ kao Sto ¢e i
mozebitna Steta biti kratkoro¢na. Uza sav novi, povoljniji vjetar Galjer je kao nikad dotad bio

svjestan koliko je bilo kome od moé¢i u Novom dobu on beskrajno, neizrecivo nevazan.
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3. prolog:
U TRNOVU DVORCU

rujan, negdje na Zagorskoj magistrali

Sve ono uokrug kao da nije imalo veze. Bijelo krecene crkvice, ugodna gazdinstva, zeleni
krajobraz i bregovi kao s ambalaze za mlijeko promicali su pokraj prozorskih stakala
ukupani kiSom i kao retusirani za slabi turisticki spot. Sve to, medutim, s Lidijom nije imalo
veze: ona je piljila u loSe oprani donji rub stakla autobusa i osjecala se kao da joj trebaju

izvaditi zub.

Netom Sto je sjela u autobus koji ju je Zagorskom magistralom imao dovesti u Krapinske
toplice, Lidija je postala u trenu — savrSeno svjesna kako bi Zeljela da voznja traje satima. U
hipu joj je do glave doslo da se grozi onog trenutka kad ¢e izaci na toplicki kolodvor i mozda
vidjeti Kresu. Osjecala je da se ljupki pokisli pejsaz netaknut ratom ruga s njom i pomalo je
probavlja u svoju ki$nu i bizarnu unutrasnjost u kojoj ¢e joj nauditi. Strasno se, bas strasno

bojala novog susreta s bratom i klinikom.

U istom ¢asu Lidija je postala isto tako svjesna kako Kresi nije javila da dolazi da je ne bi
docekao na kolodvoru, da bi zadrzala malo autonomije u tih desetak minuta koliko ¢e se,
najsporije Sto moze, vrzmati po nevelikome mjestu. Produzit ¢e korak, izgubiti koju minutu
lutajuci divovskom zgradom nekadasnjeg ljeciliSta za bolesti srca, i odgoditi strasan dogadaj.

Bojala se vidjeti ga: ili prije, bojala se vid|eti ga ondje.

Sve je jo$ bilo kako-tako dobro dok je KreSo bio u Splitu u bolnici. Doimao ih se kao dijete,
kao bacen vremeplovom unatrag, vrijedan sazaljenja, ali ga i Zeljan. Bio je pitom,
optimistican: na njemu se nisu osjecale posljedice traume, ni pretrpljene boli, ni osjecaj
krivnje. Nije se osjec¢ao ni gubitak noge: Kreso se iz dana u dan sve spretnije vrzmao

bolnicom podupiruéi se o Stake i bolnicke rukohvate.
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Sest ili sedam tjedana nakon $to je izgubio nogu na Stolovima, Kre$o je poslan u Krapinske
toplice na ortopedsko lijecenje: viezbe, navikavanje na proteze i profesionalno
osposobljavanje za mirnodopski Zivot. Premda bi izmedu nje i majke svaki put planula svada
kad bi to rekla, Lidija je znala da je toplicko lijecenje bilo klju¢ni, uzasno krivi korak. Kreso
nije bio jak, ali ga je strahota ojacala. Toplice su u njemu razgorile beznade kao zigica
bacena u cisternu goriva. Uronili su ga u tudu gorc¢inu, cinizam i bijes. Lidiji se svaki put — a
bila je ve¢ pet puta tamo — Cinilo kao da na Kresu, malo-pomalo, poput LSD-a, djeluje neki
nervni plin i pretvara ga u gorkog, invalidnog zombija. Ve¢ za drugog ili treceg posjeta
pocela je u zraku osjecati nesto bolesno, kuzno i strasno. Zeljela je Kresu izvudi iz tog
krajobraza koji joj se sada ¢inio zakrivljenim, opakim i izduZenim kao u losem horroru. Cinilo
joj se da samo ona vidi ono $to drugi ne vide i da, bas kao u filmu strave, nju prokazuju

ludom jer vidi da je ovaj zrak otrovan.

Obi¢no mu se ne bi najavljivala, jer je ionako znala da je u ljeciliStu svaki dan jednak. Nakon
noc¢nog autobusa iz Splita sjela bi ujutro na lokalac na zagrebackom Glavnom kolodvoru i
bila u toplicama oko jedan, nekako u vrijeme kad bi bolesnici zavrsili vjezbanje i jeli posni
objed, najcescée perad i povrce kuhano na pari. Gotovo bi ga uvijek nasla uz ovalni Sank
hotelskog bifea. Redovito je nosio groznu trobojnu trenirku koju su mu kupili dok je bio u
bolnici, pazljivo podvezanu tako da ne visi sablasno s kljaste noge. Ne bi bio sam: uz Sank bi
zatekla joS nekoliko Sti¢enika oporavilista, ve¢inom takoder invalida. Kre$o ju je prvi put
pokusSao upoznati s njima. Brzo je — medutim — osjetio njezino neprijateljstvo prema njima,

i nije znao kako se prema njemu odrediti.

A Lidiji se doista nisu svidali. Bili su ¢udan, groteskan spoj. Sjedne strane, nastojali su
izgledati muzevno, fajterski, muski, kratko oSiSani, misi¢avi i puni Zesti. S druge, bili su
odjeveni u kricave trenirke poput pickica, toliko im je trebala pomoc, toliko su bili ranjivi i
bespomoc¢ni bez ruku, nogu, podlaktica i tabana. Lidija je bila racionalna Zena: uvjeravala je
sebe da treba poStivati stradalnike, one koje slavi TV dnevnik, one koji su se zrtvovali dok su
se drugi bogatili ili pobjegli iz zemlje. No, vidjela je na oc¢igled da joj brat postaje njima
slican, a to ju je ispunjavalo uzasom. Pio je puno viSe nego u Splitu. Sasuli bi u sebe i po
desetak vinjaka tijekom popodneva postajuci sve bucnijima i cini¢nijima. Zatvorili bi se u
neki njihov nedosezni svijet vojne spike, unakrsnih poznanstava, ratnih anegdota i
veteranskog hvalisanja, i sve Sto je bilo izvan tog svijeta za njih je bilo vrijedno samo poruge,
ili prezira, ili mrznje: politicari, bjegunci, profiteri, gradski zivalj, bolni¢ari, kuharice, lokalni
puk, napokon svi zdravi, i svi civili. Izdirali bi se na Sankericu kad bi im htjela naplatiti, na

kuhinjske radnice kad bi im dale malo rize. Tuzakali su lije¢nike da su saboteri, nezrelo
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olajavali politi¢are i javne osobe. Lidija je bila rod jednog od njihovih i mogla je imati
pristupa u krug: no, ona je sama ustuknula, zaplaSena koli¢inom mraka. Dostajala su jedan
ili dva takva birtijska razgovora da zamrzi toplice i nove KreSine prijatelje. Nakon tri

mjeseca, pobojala se da ¢e zamrziti KreSu. On se pak naizgled nije promijenio, osim $to je

..........

Toplice su joj sa svakim dolaskom postajale strasnije. Neke je od KreSinih drugova upoznala.
Jedan plavi, Slavonac ¢iji se naglasak njoj Cinio slican srpskome, bio je osobito gorak,
sarkastican i mucan. Kad je ¢uo da je Lidija novinar, nije joj davao viSe mira: govorio je o
izdaji, kurvama polilicarima, novinarima lascima, friziranoj stvarnosti, kao da je ona osobno
vojni cenzor ili ministar informiranja ili onaj koji je naredio predaju njegova grada. Jednom
je izrekla neslaganje s izbacivanjem ljudi iz vojnih stanova, na Sto su je htjeli gotovo pojesti.

Plavi joj je rekao da nije dovoljno osjetila rat i da je zato tako meka prema Srbima.

Bio je tu i jedan Trogiranin, mrsav, brkat i podljevenih ociju, koji nije prestajao s
polusuvislom, nezaustavljivom bujicom rijeci Sto je znala Lidiji biti osobito mu¢na i bolna.
Njegovi bi se solilokviji sastojali od duljih dionica koje bi sve odreda zavrsavale time da bi
nekog trebalo ubiti. Uz Sank je on govorio o tome kako ¢e pobiti Srbe koji s njegovim
klincem idu u razred, kako ¢e pobiti politicare, vladu i oporbu, kako ¢e pobiti humanitarne
udruge, neljubazne sestre, opskrbljivace bolnice hranom i posteljinom. Poubijat ¢e autore
telefonskog imenika jer je ime njegova rodnog sela krivo napisano, vlasnika birtije,
konobaricu, konduktera u busu koji mu je trazio kartu. Lidija bi sluSala te beskonacne i
bolesne solilokvije i osjecala kako joj se Zeludac vraca i lijepi uz grlo. Vidjela je, medutim, da
birtijasko bratstvo klima na sve to s odobravanjem, ukljucuju¢i mozda i Kresu koji je
postrance zagonetno Sutio, tako da nije bila na ¢istu je li sasvim kao oni ili je tek na

najboljem putu da to postane.

Vec¢ nakon drugog posjeta nastojala ga je Sto brze izvuéi van iz hotela. Pravdala bi to time da
mu je potrebno kretanje i trening sa Stakama. Toplice su imale ljupke austrijske perivoje Sto
su se produzavali u bivsi velikaski park i zavrsavali nevelikim dvokrilnim dvorcem
jednostavnih rokoko ukrasa. Tjerala bi ga da Seta srediSnjom stazom izmedu drvoreda.
Hodali bi, odzdravljali zagorskoj djecici naucenoj da pozdrave svaku stariju osobu poznavali
je ili ne, i uglavnom Sutjeli. Nije inace mnogo govorio. Sam i izdvojen bio je druk¢iji od Lidiji
stravicne ekipe iz ljecilista, ali je spram njih pokazivao lojalnost. Nakostrijesio bi se zlovoljno
na svaku Lidijinu primjedbu, ma kako uvijenu, protiv njih ili u vezi s njima. Lidija je postupno

ali jasno shvacala: ona je civil; ona ima noge; ona nije skrivila ni¢iju smrt; ona je dio onog
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svijeta koji je Kresi i njegovim prijateljima sada neprijatelj. I ona je, dakle, neprijatelj, makar

po stupnju blag.

Sve je to Lidija osjecala kad je oko jedan autobus stigao na topli¢ki kolodvor. Cinilo joj se da
je poput gerilca poslana u opaku i tudu zemlju punu strasnih i nepredvidivih ljudi. Sjetila se
onog starog filma u kojemu svemirci ulaze u tijela junakovih susjeda i uku¢ana kojima bi
najednom pocele Cudno svjetlucati oci i koji bi se preobrazavali u cudovista ne mijenjajuci

lik. KreS$o joj se jo$ uvijek nije Cinio takvim. Bojala se medutim da se ona njemu ¢ini takvom.

Slegnula je uz bok ¢vrstu novinarsku torbu i uputila se s kolodvora u gradi¢. Mjesto bi u
drugim okolnostima bilo ljupko: stisnuto medu bregovima, bilo je naruzeno jedino golemim
ljeciliSnim kompleksom od kojeg je zivjelo. Petnaestak tisuc¢a kardiovaskularnih bolesnika iz
bivSe Jugoslavije prolazilo bi godiSnje kroz oporaviliSte gimnasticirajuci, viezbajuci u
teretani i bazenu i tréec¢i pod kontrolom terapeuta po okolnim visovima. Danas su srcasi bili

ovdje manjina: zamijenili su ih mladi i tezi bolesnici, vojni invalidi.

Lidija je uSla u perivoj kad je ugledala Kresu na klupici. Opazio ju je, ustao i krenuo k njoj

bez krzmanja, ali nenasmijan. Zagrlili su se i nastavili Setnju.
Zamijetila je da razgovara s njom Zivlje, s viSe interesa.

— Izlazim, sad je definitivno.

— Kad?

— Za jedno deset dana.

— A proteza?

— I’¢u doma bez nje. Kad stigne, morat ¢u opet ucit hodat s njom.
— Sta te onda $alju bez nje?

— Ti bi radije da sam ovdje?

Pocelo je, pomisli. Odlucila je da nece gutati.

— S ovima s kojima si, ne. Jo$ mjesec dana i bio bi stoposto alkos i samozivi gnjavator.

Osvrnula se da vidi njegovu reakciju. Bio je jako dobre volje, zakljuci: nije bilo ljutita
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odgovora.

— Nista ti o tome ne znasS.

— Sta ée$ kad dodes$ dolje?

— Sredit papire za invalidsku i trazit posao.

— Kakav posao? Ne mozeS$ racunat na praonicu. Niti su te oni ¢ekali s mjestom niti mozes

prat aute bez noge.

— Ne bih ni htio tamo. Navikao sam se u gardi na bolju lovu, kurac ¢u mu radit za devetsto

kuna. Imam jednu Semu s kompjuterima.
— Kompjuterima?

— Pricao sam ti za onaj tecaj ovdje?

— Rekao si da je to neozbiljno, pizdarija.

— Zakuhalo se. Nije to bogzna $to, koriStenje programa na radnom mjestu, knjizenja, unos

podataka, ispis dokumenata, racunovodstvo. Ali ubrao sam osnovu.
— ‘Oc¢e li ti Udruga pomoc?

— Ne treba, zaposlit ¢u se sam.

— Nesto ve¢ imas?

— Je, mala firma. Besplatni mali oglasnik, distribucija po kioscima, samoposlugama i

videotekama, plus kolportaza. Ukucavao bih oglase. Povezali su me stari frendovi iz Splita.

Pomalo su zavrSavali trec¢i krug perivojem od bolnice do dvorca. Po neizgovorenom obicaju,
nakon njega bi odlazili objedovati. Lidija je znala da je on morao ve¢ rucati prije toga: no kad
ga je prvi put zvala u gostionicu, pristao je. Nije ga pitala ruca li dvaput ili preskace posni

bolnicki obrok: ako u bolnici ne jede, nece joj to reci, a ako jede, to bolje.

Oni koji se Zele nauzivati zagorske kuhinje, nisu bili na pravome mjestu ovdje, u prijestolnici

zdrava, nemasna i nepaprena zivota. Jedini ozbiljniji restoran nalazio se uz perivoj. Imao je
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siroti izgled socijalistickih restorana sedamdesetih: veliku ostakljenu fasadu, dotrajalu
reklamu Coca-Cole, mnostvo stolova pokrivenih stolnjacima neuvjerljive Cistoce i s mutnim
soljenkama. Imali su samo jeftino pivo, jednu vrstu voénog Caja i ne odviSe Cisti espraso-
aparat. Jelovnik je bio preuzetno uvezan u umjetnu kozu, a sadrzavao je standardnu hranu
postjugoslavenskih restauracija: mesni roslilj, jednostavne salate, govedu juhu, przene

krumpire i palacinke.

Konobarica u ortopedskim papucama stigla je brzo: bili su sami na bar pedeset stolova
restorana. Gledala ih je preko notesa znatizeljno dok je biljezila narudzbu. KreSo je narucio

naravni odrezak i salatu od raj¢ica. Ona pljeskavicu i sir.

— Dobro je za tebe da ¢eS imat posao.

Rekla je to vise da kaze neSto, nije joj se svidalo Sto je razgovor zapeo.

— Sta hoces re¢?

— Kako to mislis?

— Sta si mislila s tim da je to dobro za mene?

— Ono Sta sam rekla.

Vidjela je kako se KreSo najednom narogusio, ali ne onako naivno, djetinjasto, kao obi¢no.
— Znam Sta si mislila.

— Ne seri, Kre$o. Sta sad umisljas?

— Dobro je to za mene da ne budem skroz u autu, to si mislila. Bez noge sam, nisam za
nista, imam penzijetinu kao tri materine, pa je bolje da nesSto radim nego da se motam pod
nogama i grintam. To si mislila: ne¢e mu bit dosadno, zabavit ¢e se, kad ga ionako ¢eka jo$
pedeset godina zivit kao gljiva. Jasno je meni to ,dobro za mene”. Potpuno mi je jasno zasto

je dobro, ne mora$ me podsjetit svaki put da sam u kurcu.
Lidija se ovaj put razljutila. Karte ¢e, odlucila je, konacno pasti na stol.
— Hoces da ti kazem zbilja Sta sam mislila?

— Bogu hvala konacno!
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— Stvarno hocées?
— Ve¢ tri jebena mjeseca! Dosta mi je da me ljuljate kao da imam tri mjeseca.

— Evo Sta mislim: ti si, jebi ga, heroj, svetac, junak domovinskog rata. Ti si dao sve za

domovinu.
— Ne seri. Necu to slusat.

— Suti! Ti si narodni heroj i dizat ¢e ti se u busu i ne¢e$ morat ¢ekat jebeni red u banci. Svi

te poStuju, klanjaju se, koga ti poseres, moralno je mrtav.
— Necu to slusat! — KresSo je sad umalo urlao.

— Oces, jer moras cut kraj. PoStovat Ce te i klanjat ti se. Koliko joS? Pet godina, deset. Mi
koji se sje¢camo rata mozda i dulje. Vidjet ¢emo te na ulici i svaki put klincima re¢: ,Vidis,
ovaj je izgubio nogu u gardi“. Za nas ¢es jos bit heroj deset-petnaest godina. A Sta ¢e bit
poslije? Doéi ¢e novi Klinci, koji sad imaju jednu ili pet godina, ili ih nisu jo$ ni napravili. Sta
¢e njima znacit ,domovinski rat”. Nista, pizdarija. Zadnja lekcija u knjizi iz povijesti. Briga

njih za zadnji rat kao Sta je tebe bilo za partizane i AVNQ]J. Znas kako ¢e te oni gledat?
On je Sutio, ona ponovi.

— ZnasS kako ce te gledat? Gledat ¢e te kao ti one stare subnorovce koji bi i$li na sastanak u
Mjesnu zajednicu s aktovkama od skaja. Ti ¢e$ za njih bit povlasteni parazit, tip koji radi
nekih ratnih zasluga sjedi doma, ne radi niSta, svima drzi miting o svojoj hrabrosti i prica
dosadne anegdote, a prima Cetiri milje penzije, Sto njihovi starci u cementari ili rezaliStu ne

mogu ni zamislit. Pita§ me Sta ja mislim? Pitaj se $ta Ce oni mislit: najrade Ce te stavit u top!

Lidija se tresla od ljutnje. ZaSuti: konobarica je donijela jelo i Lidija joj nije htjela priustiti

nasladu prisluskivanja. Kre$o nije bio uzrujan.

— Jedna je tu stvar kriva. Ne¢u nikom pricat dosadne ratne anegdote. Necu ¢ak ni

zanimljive.

Lidija se nasmijesi. — Je, a Sta radi$ s onima svojima na Sanku cijelo popodne? Po Citav dan
brijete neku svoju pri¢u, ova i ona ¢uka, tko je mrtav tko ziv, Pakrac, Cepikude... Ne kuzi$ da

su oni slika i prilika propasti koju ti vidim?

— Oni nisu krivi Sta su stradali.
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— Nisu. Nisi ni ti. Ali nemoj mi pred oc¢i ako po¢nes u tome uzivat. Rekla sam ti da je dobro
Sta ¢e$ opet radit ne zato Sta je sad za tebe sve gotovo u zivotu i Sta trebas$ hinit normalu.
Naprotiv: za tebe je rat gotov, za druge nije. Ti sad mozes$ bit normalan. Ne trebaju ti te
vijetnamske furke. Ne mislim te slat na posao kao dite u vrti¢: ho¢u da nosis doma placu,
ima$ normalnu ekipu i prestanes pit i glumit De Nira iz Taksista. Ne mislim ja da si ti

propao. Ti to mislis.

Konobarica je, razoc¢arana diskretnom Sutnjom gostiju, donijela i meso. Kreso nabode
vilicom rajéicu. Jeo je brzo i nije bio lose volje. Cinilo se da mu ovaj razgovor godi. Lidija je
pocela shvacati, negdje na pola ljutitog monologa, da je on htio zdravi fajt: htio je otvoriti
ovu temu, pricati o svojoj buduénosti, krivnji, baciti karte na stol. Lidiji ga je najednom bilo

Zao. Mozda bi ga uhvatila za ruku, ali to je prvi u¢inio on.

— Ne boj se, Lide. Jednu stvar mos bit sigurna: ja nisam ono Sta mislis. Ja sam ¢ist. Necu

ispalit. Nece ti kod mene bit vijetnamskog sindroma, niti ¢u se ubit kasikarom u kaficu.
— Ne bojim se ja toga.
— Nego Cega?

Lidija je Zeljela reci da se boji njegove griznje savjesti. Ali nije. To bi otvorilo novu, dugu,
mucnu pricu koju je sada zeljela izbjeci. Okrenut ¢e plocu. — Znas cega? Hoce li ti taj ured

za oglase bit na katu pa da se ne mozes popet bez noge.

KreSo se nasmijesi, vedro i blago, prinoseci przeni krumpir ustima. Danas je bilo dobro:
mogla je s njim o svemu govoriti, stvari je primao mirno i postojano. Lidiji je laknulo. Neke

su stvari recene, a oboje su znali da je rat, ili bar ovaj rat, zavrsen.

Dan su proveli u nepomucenoj idili, kao u usporenim kadrovima kakva presladenog happy
enda. Lidija je bila sretna, ali ne bez sjene. Citavo se vrijeme, u sestrinskoj milini, osjecala
kao pod vulkanom. Setali su parkom i pojeli sladoled na verandi. Razgovarali su, ali Lidija je
zaobilazila nezgodne teme, nezgodne ljude i pogotovo nezgodna mjesta poput hotelskog
Sanka. Lavirala je vjesto i za nagradu dobila umilan obiteljski dan. Samo je ona znala koliko
je taj dan bio zavrijeden njezinim znojem. Koliko je u njega Kre$o ulozio svog truda i
strpljenja, ona nije imala pojma. Ba$ kao S$to nije imala pojma kako ¢e sve ispasti kad on

dode dolje na jug. Znala je: ni on to nije znao, a mama ponajmanje. Njih troje ¢e to skupa
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otkrivati, a Lidija je — vec¢ te veceri, penjuci se u autobus za Zagreb — znala da to otkrivanje

nece uvijek biti ugodno, lako i lijepo.
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4.

OCI IZA VRATA

Samo da nije pio, toliko pio.

Istom kad je izaSao iz starog bratova opela na svjezi burni zrak Josko Baric¢ je shvatio koliko
mu se vrti od piva i votke. Glava mu je bridjela na listopadskoj hladno¢i, a noge trmule

onako kako obi¢no trnu ujutro, dan nakon prekomjerna pica.

Prije nego Sto je izaSao iz auta na izgaZeni zemljani parking, samo mu se spavalo. Glava mu
se ljuljala na straznjem sjedalu dok je stari veliki opel futuristicke linije Sezdesetih plovio
friSko opranim splitskim ulicama. Klonuo bi i budio se stisnut medu dvojicom na straznjem
sjedalu, tako da je put iz centra naovamo pamtio u fragmentima kao isjecen filmskim
zatamnjenjima. Gledao je — tako snen — lica svojih suputnika. Pili su, ali nisu to bila lica
pijanaca koji kane zaokruZiti vecer raskalasenom noénom voznjom. Sutjeli su, nerazdragani,
tihi i nepristupacni, netremice gledajuci naprijed kao jedan u istu tocku. Sva Cetvorica:

Joskov stariji brat Slave za upravlja¢em, Seselj, Gojo i Jakus.

Josko se osjecao lose, povracalo mu se i spavalo. Gledao je o¢i svakog posebno, a napose
bratove oci u retrovizoru. Bile su krvave i zlovoljne i Josko je shvacao da mu je bolje niSta ne
govoriti i niSta ne traziti. Osvrnuo se i desno: Gojo je sjedio pustajuci da mu se JoSko nasloni
svom tezinom na rame, preko kalasnjikova koji mu se nabijao u kosti. Gojo je imao uvijek isti
pogled: gledao je kao ¢ovjek $to kibicira kartasku igru kojoj ne zna pravila. Seselj se cerio
zlocCesto-glupavo kao uvijek, drzeci pusku medu nogama kao da je dragocjeni kalez.
Jakusove oci nije vidio: ovaj je zagonetno piljio u mrak kroz boc¢no staklo. Nakon Sto mu se

nanovo zavrtjelo u glavi, Josko sklopi o¢i. Sve to skupa nije mu se svidalo.

Opel je plovio mokrim asfaltom, a petorica ljudi u njemu vrtjeli su svaki svoj pripiti film, bez
potrebe da ga dijele s drugima. Gojo je sjedio skutren u uglu. Nije bio covjek bogate maste i
nije razmisljao mnogo o onom Sto se dogada. Lice mu se, ipak, moglo Citati kao knjiga:
gledao je ispred sebe kao pritjerana zvijer, pomno usredotoc¢en na nevolju koja dolazi. Slave
je vozio oStro i brzo, pun zive ljutnje. Gnjev i bol pucali su ga svakog Casa viSe: jedva je
cekao da stignu. Jakus je cvao — uzivao je u onome $to ¢e se dogoditi i u plu¢ima mu se
kupio ushit koji bi inace bio vjerojatno smatran necasnim. Na ovome mjestu i sada, to nije

bilo vazno.
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Na jugoistocnoj su petlji usporili, oprezni zbog ophodnje prometne policije koja je vikendom
pijancima za volanom u hipu uzimala dozvole. Izasli su s glavne ceste malo nakon petlje,
pros$li pokraj groblja i skrenuli ulijevo iza skladiSta gradevnog materijala. Asfalt je bio sve
losiji tako da se opel krivio i bunio cvilezom. Nakon dvije ili tri minute, negdje sasvim iza
skladista, Slave Bari¢ zaustavio je auto na Cistini, prebacio motor u ler i ugasio farove. Auto
je mirno i pravilno radio dok ga Slave nije ugasio i strpao kljuceve u dzep. ,Tu smo. Dalje

¢emo pjesice”, rekao je.

Josko se izvukao sa straznjeg sjedala i osovio na noge. Hladni zrak malo ga je rastrijeznio,

toliko da shvati koliko je popio. Osvrnuo se oko sebe.

Josko nije bio dijete iz dobrih kvartova, ali ovo je i za njega bilo loSe. Nalazili su se na blatnoj
ledini koja je sluzila kao parkiraliste. Oko njih se pruzalo divlje naselje, tako tipi¢an
krajobraz istotnoga Splita, koji ljudi iz zapadnog dijela grada vide jednom ili dvaput
godisnje, kada odlaze na istok k jeftinom vulkanizeru ili bloketaru. Kilometrima uokrug
rasprsene bez reda redale su se divlje izgradene i ve¢inom nedovrsene obiteljske kuce. Bile
su tako slicne: neozbukane, u sivoj boji blokete, s armaturama koje su virile s gornje ploce
za slucaj da vlasnik odluci dozidati kat. Neke su okucnice bile uredene, neke nisu, ali su
pristupni putevi svi odreda bili u blatu i mulju, obrubljeni kanalima $to su odvodili kloaku u
more. Da je bio dan, JoSko bi s mjesta gdje je klateci se stajao mogao vidjeti nerazmrsiv
labirint telefonskih i strujnih Zica preko kojih su one kuce Sto su imale legalni telefon i struju
prepustale dio te blagodati divljim nastambama uz primjerenu naknadu. Vidio bi vodovodne
i kanalizacijske cijevi kako apsurdno strSe u zrak ili presijecaju ceste, pojate s divovskim
satelitskim antenama ili Cetverokatne palaCe gradene bez papira, bez struje i vode, negdje
gdje je valjda netko davno zacrtao trasu ceste. JoSko nije vidio ni crkvu ni zgradu gradskog
kotara. Pretpostavljao je da ni jedno ni drugo ne moze vidjeti jer je crkva zacijelo u nekom
atomskom skloniStu, a kotarski ured u kontejneru poput onih u kojima se prodaju burek i
pivo. Citavim je krajobrazom vladala beskrajna bijeda javnog i drudtvenog i ruzna, usiljena
rasko$ privatnog. Nije znao to¢no gdje je, ali je poznavao ovakve kvartove i sve mu je bilo

jasno.

Sutke su posli za Jakusom koji je znao put. Nije se moglo vidjeti ni ¢uti nikog: nije ¢udo,
mislio je Josko, tri je ujutru, a nije ovo ni kvart ni vrijeme da se do kasno u no¢ razgovara na
zidi¢u. Uhvatio je korak s drugima, drzeci se Goje, koji mu se ¢inio najmanje pijanim. Jedva
su pratili Jakusa, koji se hitro i spretno kretao po blatu, preskacuci lokve i krupni otpad. On

je ovaj kraj poznavao dobro.
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Dugim koracima prolazili su kroz naselje i Josko se sve viSe trijeznio i sve je viSe kupio u
prsima zebnju. Nije mu bilo drago $to su ovdje, ni to da su ovdje s oruzjem, ni to $to kane
napraviti. Ali nije imao izbora. Cijela je ta stvar pocela u birtiji naopako, Slave i Jakus jedan
su u drugom dogrijavali bijes i mrznju i jednostavno je prokipjelo. Josko nije bio pametan:
nije znao kako je to pocelo ni kako bi sad sve to prekinuo. Samo je poput pripite biljke trazio
u bilo kome od no¢nih pratilaca znak krzmanja ili nevoljkosti. Uhvatio bi se za nj i nagovorio
ih da idu tugovati kuéi. Ali, niSta. Nitko se nije osvrtao, Sutke su hodali, u tami, ali ne trudeci

se preve¢ da budu tihi.

»,Ovo je ta kuca”, reCe Jakus i stane. Nalazili su se pred rogobatnom trokatnicom koja se od
ostatka susjedstva razlikovala po tome Sto je bila nesto veca, nesto dovrSenija i onoliko
neukusnija da bi je u ovom kvartu drzali osobito lijepom. Imala je dovrSen krov s kupama i
satelitskom antenom i bavarsku zbuku na fasadi. Bila je prevelika za svoju parcelu, pa je
stanar intimu Stitio visokom pseudobaroknom ogradom koja se produzavala u vratnice za
vozila na ¢ijim se krajevima nalazio par izljevenih cementnih lavova. Vlasnik je o¢ito volio
svoj auto onoliko koliko je to u ovim krajevima normalno: ulaz u garazu bio je naocitiji i
ljepsi od ulaza u kudu, a pred garazom je lezao ne previse star mercedes 190. U stan se

penjalo uskim ogradenim stubiStem, oCito onim pod koje je Jakus kanio podloziti dinamit.

Josko je stoput vidio posljedice, sada ¢e prvi put vidjeti i sam ¢in. Sutra ujutro kuca trgovca
TiSme bit ¢e nacCeta eksplozivom, naherena na jednu stranu, razvaljena zida i popucalih
stakala. Uz malo srece nece biti mrtvih jer nikog nece biti u kudi ili ¢e svi spavati u drugom
krilu zgrade. On i njegovi prijatelji izgubit ¢e se u tami no¢i. Policija ¢e do¢i ujutro na ocCevid
bez odviSe volje da uhvati dinamitase. Susjedi nece reci ni rijeci jer mrze bogatog Srbina
trgovca. Da je TiSma malo siromasniji, preselio bi se na zluradost okoline k svojima u Krajinu
ili u Beograd. Ovako Ce vjerojatno popraviti kucu i nastaviti dalje do prve prilike, kad u zrak

bude letio ducan, ili auto.

Josko Bari¢ nije ga zalio upravo onoliko koliko ni brat Slave koji ih je u ovo poveo. Dok su u
noc¢i hodali kvartom koji nije poznavao, JoSko je mozda osjetio bljutavost, besmislenost ili
tupo mrtvilo. Ali ne griznju savjesti. I on je drzao razumljivim po sebi da ¢e veCeras naciniti
koristan posao i izvrSiti legitimnu osvetu. Jer, jedan Srbin manje bio je problem manje za
Hrvatsku: tako je mislio on, njegovi prijatelji koji su noc¢u preskakali lokve u prigradskoj
Cetvrti, a i ve¢ina ljudi koji su te no¢i spavali u zatamnjenim ku¢ama naokolo, uljuljani

tamnom mirnom nodi.

Uostalom, ono Sto se dogodilo dvije noci prije zasluzivalo je osvetu. A TiSma je zavrijedio da

28



bude ciljem odmazde. Josko nije ni sumnjao da Jakus govori neistinu. A Jakus im je o tom
Ti$mi rekao takve stvari da ga Josko nije imao razloga zaliti. Citav kvart, rekao je, zna da je
lupez i gulikoZa koji se obogatio varaju¢i musterije. Zna se i da je Cisti ¢etnik, koji je do
zadnjega trgovao s Krajinom. Jakus je tvrdio da ih TiSma joS pomaze lovom i robom. Tvrdio
jeito da je TiSma vidan na barikadama kod Baljaka. Dio toga nije, znali su, imao ba$ smisla.
Ali ostalo je bilo dostatno da ga ne Zale suviSe. JoSku se nije bilo ondje: ali ne zato $to ga je

grizla savjest.

Jakus je bio mali i lagan ¢ovjek. Spretno je preskocio ogradu i s unutrasnje strane
otkrac¢unao vratnice. USli su u dvoriste. Ispod stubista Slave je iz plasti¢ne vrecice izvadio
pazljivo umotane Cikete eksploziva. Potom je iz dZepa izvukao sporogoreci Stapin u platnenoj
vreéici. JoSku se ucinilo kako eksploziva ima vraski mnogo. Pogledao je Goju, golemog i
nezgrapnog, kraj sebe. Prvi put mu se ucini da se netko od njih pet skanjuje: Gojo je

nervozno gledao u ruke koje su brzo odmatale eksploziv i ¢inilo se kao da e viknuti ,stani”.

Ali nije. A ni JoSko niSta nije rekao. Odlucio je jo$ tamo, u birtiji, da ¢e ucCiniti sve $to se bude
radilo. Puno mu je votke bilo te veceri u krvi. Ali — znao je — i da je sasvim trijezan, ucinio

bi isto.

Bilo je mnogo razloga za to Sto je Josko poSao s drugima iako mu se sve to skupa nije
svidalo. Glavni je bio Slave. I Josku, i njihovom sada mrtvom bratu on je bio viSe otac nego
Drugi je razlog bio dvor i ekipa. Ako Josko i nije bio svjestan straha pred bratovom ljutnjom,

strah da ekipa o njemu ne misli kao o0 mekuscu, bio je u njegovoj glavi Cist, bistar i jasan.

Stvar bi bila drukcija da Luka nije bio mrtav. Od onog ¢asa kad je Luka zaglavio na jugu,
Josko je znao da su i on i Slave postali — morali postati — svecenici tvrdoc¢e. Ako netko nije
smio biti mek, popustljiv, pickica — to su bili oni. Od dana kad je geler ubio Luku, oni su bili
zakleti na nesmiljenu, musku, sabranu mrznju. Nisu imali pravo na relativiziranje, sjencenje,
polustav, popustljivost i mekoc¢u. Morali su biti ¢vrsti i jasni, predani svom gnjevu. Od njih je
to trazeno i oni su to davali. Njihova tvrdoca bila je potkrepa gnjevu ostalih. Ostalima je

mrznja mogla biti vrlina, njima je bila obveza. Oni su bili njezini protomajstori.

Takve je misli, samo puno neodredenije i nejasnije, Josko vrtio glavom kao neki tjeskobni
film dok je prignut cuc¢ao u tudem kvartu i tudem dvoristu. Odlucio je: nece i¢i protiv stanja
stvari zbog nekakvog srpskog mesara, pekara, ili koji je ve¢ kurac bio. Onaj o kojemu je sve

to vrijeme ponajmanje mislio bio je Gazde. Za starije, njegovu ekipu, ovaj je vatromet bio za
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Gazdu, njegov oprostaj i iskupljenje.

Josko pak na Gazdu cijelu no¢ nije ni pomislio, misle¢i ¢as na slabost koja je pulsirala izmedu

Zeluca i glave, a Cas na nelagodni, blagi strah koji ga je odvrac¢ao od nadolazeceg podviga.

Na Gazdu je zato mislio Slave. Mislio je na nj svaku stotinku sekunde od ¢asa kad je umro do
sada, a posebno je na njega mislio nocas, otkad su ga zajedno zapili u Porscheu. Mislio je —
pun gnjeva koji ga je pekao i pekao — na Gazdu i dok je razmotavao Stapin i pripravljao

eksploziv. Vratit ¢e im, vratiti bar malo za najboljeg prijatelja.

Okrenuo se prema Jakusu i kanio traziti Sibice. Jakusovo lice rasvijetlilo se do pola. Netko je

gore, na katu, otvorio vrata.

Kad se Slave okrenuo, ugledao je na vrhu stubista krupna, brkata i ¢elava Covjeka u
potkosulji koji je drzao u njegovu smjeru uperen pistolj. Tako dakle — pomisli — izgleda

TiSma.

Covjek na vrhu stubista &vrsto je stezao pistolj i gledao dolje. Ono $to u polutami Slave i
prijatelji nisu mogli vidjeti, bio je njegov zaplasen izgled. TiSma je na kuéna vrata iziSao kao
naoruzani gospodar koji kaznjava. U hipu je poZelio — ¢im je iziSao — da nikad nije provirio
van. Vidio je pod svojim stubistem pet odraslih muskaraca — neke u uniformi, neke u civilu,
jednog u trapericama i maskirnoj vojnickoj vijetrovci. Vidio je i puske na Jakusovim i
Seseljevim ledima i poZelio je da te no¢i nije bio kuéi, da se pravio da nista ne ¢uje, da se
pritajio ili pobjegao kroz straznji izlaz. Sve bi, znao je, bilo drukcije i bolje da je ucinio tako.

Ali nije: bio je pred njima, s cijevi na cijev. TiSmu je oblio strah.

,Koji je ovo kurac?!“ zacuo je Gojo iza sebe. To je bio Seselj. Krajem oka vidio je kako je
otkocenu pusku spustio na prsa. Znao je i kome je postavljeno pitanje: Jakus im je rekao

kako u kuci vjerojatno nece biti nikoga.

»Baci oruzje!” zaderao se ku¢edomacin odozgo. U jednom trenutku Gojo je mislio da ¢e im

K4

dati odstupnicu, pustiti ih u bijeg. ,Baci oruzje i legni na pod!“ viknuo je gazda i to je bilo
zadnje $to je rekao. Gojo je to, nekako, unaprijed znao: gledao je pomno Seselja koji se
ukocio od straha. Ali, rafal je prasnuo s druge strane, rasvijetlivsi dvoriste. Jakus je hitro
prebacio pusku s ramena i poslao Sest ili sedam melaka prema gore. TiSma nije stigao

uzvratiti: tesko se tijelo strovalilo pred ku¢na vrata.

Noc¢ je i nadalje bila mirna kao da se niSta nije dogodilo, nikakav prasak, vika, svjetlo. Ni
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jedno kuéno okno nije se rasvijetlilo. Ili su se svi bojali, mislio je Josko, ili su svi znali o cemu

je rijec.

,U kurac”, opsuje polutiho Se$elj i polutrkom krene prema ulazu u dvoriste. Brzo ga je

zaustavio stisak ruke na nadlaktici.

»Koja ti je picka materina?“ zadere se ispod glasa Jakus i uhvati ga ¢vrsto. ,Di ¢e$?“ Seselj je

otvarao usta kao riba. ,Neces i¢’ nigdi. Idemo ga unit u kucu, i to tiho.”

Slave utrci kroz otvorena kuc¢na vrata. U hodniku, izmedu kiSobrana i objesenih kaputa,
potrazi prekidac za svjetlo. Kako ga nije vidio, rukom zgrabi zarulju u hodniku i odvije je
toliko da se hodnik i prostor ispred vrata zatamne. Ostali su se popeli na vrh stubista i
podigli tesko tijelo. Na bijeloj potkosulji rascvale su se tri tamne mrlje: Jakus ga je presjekao

po trupu prvim rafalom.

Ni prije ispaljenog rafala, ni poslije toga Gojo nije stizao puno misliti. Sada je drzao velikog
Srbina za noge i skupa s Joskom i SeSeljem pokusSavao ga unijeti kroz nevelika ku¢na vrata.
Guzvali su se u hodniku. Seselj udari nogom u bakrenu kantu za kiobrane i opet opsuje.
»Pali nesto, u kurac. Ne vidim niSta.” Jakus brzo zatvori vanjska vrata, a Slave, koji je bio
ispred, ude u prvu boc¢nu sobu i napipa svjetlo. Hodnik se rasvijetli s boka. Rasvijetljena
soba bila je kuhinja: prostrana, s talijanskim namjestajem i setom nozeva. ,Baci ga tu”, rece
Jakus, prvi put malo mirnije. Stane i promisli pa nastavi: ,Razbucajte malo po kuéi da
izgleda kao provala. Ali tiho.” Nitko se medutim nije ni pomaknuo. Goji se ucinilo da bi sada
divljati po kuci bilo kao pjevati na groblju. Stezala ga je nelagoda. Vidio je kako Joska nesto
vuce prema izlaznim vratima, kao da bi htio da Sto prije odu. U Casu kad je Josko predlozio
da puste izneredivanje kuce i bjeze Sto prije, sav Slavin gnjev strovalio se na brata. Zgrabio
ga je za prsa, ispsovao i nalozio mu da ne sere i samo slusa. Gojo se, po strani, privio u

struku i poceo trzati: straSno mu se povracalo, ali je iz zdrijela izlazila samo zuc.

Ophrvan muc¢ninom, Gojo je zamijetio da se Slavina paznja usmjerila u drugom pravcu. Nije
odmah shvatio Sto se dogada. Nije pogledao u smjeru Slavina pogleda sve dok nije vidio da u
istom smjeru gledaju i drugi, kao da su im pogledi pri¢vrsé¢eni pribadacom. Josko je blijedio
kao da mu pustaju krv, Seselj se kesio kako se obi¢no kesio kad je bilo sranje. , O, u kurac!“
prosaptao je Jakus gledajuci u istu tocku na dnu predsoblja. Konacno je i Gojo skrenuo tamo

pogled i ono Sto je vidio bilo je kao udarac ceki¢em u prsa. Sad je znao da su frigani.

Jedna od vrata u dnu hodnika bila su poluotvorena otprilike za Sirinu glave. Iza odskrinutih
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vrata u polutami se jasno vidio mali ljudski lik. Oci su se Goji vec¢ bile privikle na tamu i vidio
je jasno: kroz procjep vrata gledala ih je mrSava i tamna djevojcCica od kakvih dvanaestak

godina.

Slave se nakon trenutka krzmanja baci prema vratima. DjevojCica nije stigla ni ustuknuti, a
golemi ju je ¢ovjek drzao za vrat i vlasi i gurnuo na sredinu hodnika. Trzala se, ali, Cinilo se,

tek da izmakne bolnom stisku, ne da pobjegne.

»Tko si?! Zini?!“ urlao je Slave, a djevojCica je samo ispustala polujako Zivotinjsko tuljenje.
»Ne urlaj, nego govori“, derao se Slave i prislonio joj cijev uz zube. Sada se culo samo
izbezumljeno, na smrt uplaseno njiStanje. Gojo se, korak dalje, osvrnuo. Pitao se u tom casu

je li curica vidjela ubijenog, i je li vidjela kad je padao.

Slave ju je jos ¢vrsto drzao, ali je prestao urlati na nju. Okrenuo se Jakusu i pitao ga tko je

mala. , TiSmina kcer”, odgovori ovaj. Slave je poludio.

— Jesi li ti zdrav? Kcéer, picka ti materina! Trebala je bit prazna kuca, onda se pojavio on, a

sad i k¢er! Ti nisi normalan!

— Ne seri, Slave! Trebala je bit u Njemackoj kod tete. To je stari jucer pricao u mesnici.

— Boli me kurac $to je on pricao! Je li ti jasno koja je ovo pizdarija? To tebi ocito nije jasno.
— Ne deri se na mene!

Slave u hipu pusti malu i zgrabi Jakusa tako da je izgledalo da ¢e ga raskomadati. ,Necu se
derat!? Necu se derat!?” urlao je sad odve¢ neoprezno, i JoSko i Gojo priskoCe da ih

razdvoje. Mala se nije ni makla.

Slave se naslonio na zid Celom i nekoliko trenutaka pocivao. Kad se okrenuo, bio je miran.
,Sta sad? Ajde, kad si pametan — sad reci $ta ¢emo.“ Josko je osje¢ao da mu u bratu kipi:

znao je, kad je ironican, to je gore nego kad urla i tuce.
— Znas Sta.

Slave je gledao u Jakusa kao da ga prvi put vidi.

— Zna$ — ponovi Jakus i trzne glavom prema maloj.

— O’S ti to napravit, pizdo? O’S je ti ubit?
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Josko je u tom ¢asu znao da nitko nije svrnuo pogled na malu. Uhvatio ju je za rame

ocCekujuci reakciju ili bijeg: ali, reakcije nije bilo.

Jakusu se nije to radilo: ubijalo dijete. Ali njegovom greskom dospjeli su gdje su sad. On im
je rekao da ¢e kuca biti prazna. Znao je da mater od male ne zivi ve¢ desetak godina s njima
i nije znao ni gdje je. Cuo je da je otac poslao malu u Njemacku teti, a u kvartu se govorilo
da ju je zapravo poslao u Knin. Za njega nije bio siguran hoce li biti doma: ¢esto je navecer
bio vani i troSio novac na Zenske, ali ipak ne svaku vecer. No, za njega nije bilo ni vazno:
njega su mogli poklopiti i s kuéom. A malu ne. Jakus je bio i te kako svjestan da ovo sve
mijenja i da je zeznuo stvar. Zeznuo je najviSe sebe, jer on je pucao, a mala je svjedok. A nije

mu se ubijalo curu od trinaest godina. Nije znao $to reci.
Slave je shvatio kolebanje. ,Pizdo”, ponovi. ,NeceS? Nec¢u ni ja. A netko mora.”

Dok je gusanje na hodniku trajalo, Goji je na pameti bila cijelo vrijeme samo jedna stvar.
Imao je potrebu zakriti tijelom TiSmin trup da ga mala ne vidi. Nije znao zasto, ali u tom
Casu Cinilo mu se uzasno, strahotno vazno da cura ne vidi oca u potkosulji izresetana
mecima 7,62 na kuhinjskom podu. To mu se ¢inilo ¢ak vaznijim i od toga hoce li mala ostati
Ziva: ne bi mogao podnijeti na sebi i drugima njezin pogled ako bi znao da ona zna, da ih
gleda kao ubojice svog oca. Zaklanjao je vrata kuhinje kao dijete koje zaklanja svoju

prasariju iako je, da je o tom razmisljao, mogao znati da je to glupo: hici su se prejasno culi.

Josko se ostro prignuo u struku i poceo povracati u hodniku. Gotovo niSta hrane: alkohol i
7ué. Slave i Jakus s mrznjom su se gledali. Seelj nije skidao cerek s lica, cerek koji se u tom
Casu Goji €inio strasno neprimjerenim i zlim. ,Ajmo, ljudi. Murja Ce bit ovdje za minut”,
rekao je Seselj i repetirao kala$njikov, ,jebe$ ¢etnikusu. Sredit ¢emo to sad i gotovo.” Gojo

viSe nije mogao podnijeti. Ovo je moralo stati.

U tom trenutku mala je bila kao mrtva. Dvije minute potom njezin Zivot bio je posteden do
daljnjeg, i noSena Slavinom Sapom oko struka trcala je kroz blato prema autu sa svojim
otmicarima. Gojo nije znao ni tada ni kasnije Sto je rekao i zasto su ga poslusati. To nije bio
nikakav plameni odvjetnicki govor iz americkoga filma. Nije, zapravo, gotovo nisSta ni kazao.
Rekao je, tiho i strasljivo, da se malu ne moze tek tako ubiti. ViSe od onog sto je rekao
djelovalo je, Cini se, to Sto je netko izrazio makar kakvo neslaganje. Ostali su to, izgledalo je,
docekali kao da su sretni da se takvo $to, hvala Bogu, dogodilo. Seselj se, dakako, i dalje
cerio, ali nije rekao nista. Josko se prelomio i stao uz to da se malu ne ubije odmah. Jakus je

Sutio: ona je bila svjedok umorstva koje je on pocinio. Slave je na koncu presjekao: , Vodimo
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je sa sobom. Poslije ¢emo vidit Sto ¢emo s njom. Tko je moze sakrit u sebe?” Nitko nije
odgovorio, ali Slave nije ni ¢ekao odgovor. Okrenuo se Seselju: ,Idemo k tebi. U babe. Slavit
¢emo je dolje u radionicu.” Seselj je $utio. Nije se cerio i to je bio znak da mu se to nije
svidjelo. Ali Slavu to nije ni zanimalo. Uhvatio je malu ispod pazuha i jurnuo dolje preskacuci
stube. U nekoliko koraka bili su u mraku. Vani se jo$ uvijek nije nista ¢ulo: ni svjetala, ni
glasova, ni ljudi. Jakus je izasao posljednji. Prije nego Sto je zatvorio vrata prevrnuo je
ormari¢ za cipele i razbacao jastuke po podu dnevne sobe. Pretr¢avajuci dvoriste, sagnuo se
po komad crijepa i bacio ga u prozor mercedesa. ,Provala“, proSaptao je i iSCupao iz leziSta

auto-kasetofon. Trkom se pridruzio ostalima, a automobilski alarm zatulio je kroz no¢.

Tulio je Citavo vrijeme, dok su, sada njih Sestero, kraj skladisSta vozili prema gradu i dok su

se prigradska svjetla od tog tuljenja postupno palila.
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5.

STOL I POSTELJA

Voda za kavu prokljucala je naglo i burno, kao da se inati. Galjer, neumiven i odjeven u
flanelsku pidzamu, nekoliko se casaka osvrtao po kuhinji trazeéi krpu. Pronasao ju je, ali dok
je zaSti¢en njome dohvatio rucku loncica, voda je ve¢ prokljucala van. Dan je doista krasno

poceo.

Dok je sipao trecu zli¢icu kave u prokljucalu vodu, iz spavace je sobe zac¢uo budilicu. Za koji
Cas otici ¢e u sobu, razbuditi Vjeru i pomoci joj da se odjene. Ali za koji Cas: trebao mu je

tren mira i opustenosti prije nego zagrize u to. Umio se i vratio u dnevnu sobu.

Otvori prozor jer mu je falilo zraka. Sino¢nje bure vise nije bilo: u zraku se osjecala tezina
mlade juzine. Bilo je petnaest do sedam i Tolstojeva ulica vec¢ je bila Ziva. Pri dnu ulice
radnici su istovarivali sadnice za trgovinu sjemenja i poljoprivrednog pribora. To¢no pod
Galjerovim prozorom bio je kafi¢ u kojemu su se skupljali motociklisti. Sad je bio zatvoren, a
samo obilje smeca, papirnatih CaSa, rizli i staklenih krhotina svjedocilo je o sino¢njem
ruzenju. E, da: i Galjerov umor. Zamor i turiranje makinja nije mu pustalo san na o¢i do dva
ili tri. Nekoliko je puta dobro udahnuo i zatvorio prozor da se Vjera ne prehladi. Sad je ve¢

morao baciti oko Sto je s njom.

Sjedila je na krevetu i s naporom navlacila najlonke. Sada, kad ju je vidio u obilju jutarnjeg
svjetla i zguzvanu od postelje, jasno je mogao vidjeti koliko je oronula od posljednje
operacije. Vjera je uvijek bila bucmasta Zena, sjajna i obla od vlastite sjajne kuhinje. Sad joj
se na obrazima i nadlakticama vidjela ispijenost i umorno bijelo meso. Zglavci, podlaktice i
listovi bili su joj bijeli i mrsavi do kosti. I pogled je otkrivao teSkog bolesnika: nije to bila
samo koma od ranog ustajanja, u njenim o¢ima kao da je zivost bila na minimumu, kao kod
radija koji svjetluca, ali je ton stiSan jer netko telefonira. , Koliko je sati?“ pitala je
polusapatom. ,Deset do sedam. Morali bismo bit u bolnici oko sedam i kvarat.” Ona je

bezglasno kimnula.

Tursku kavu popili su brzo. I odjenula se brzo: Vjeru nikad nije bilo odve¢ briga Sto ¢e staviti
na sebe, a otkad je bolesna, na sebi je najradije imala Siroke trenirke, dzempere i suknje.
Pomogao joj je spustiti se niz stubiste: doimala se vrlo slabom i odahnula je s olakSanjem

kad su sjeli u auto.

36



Galjer je vozio devet godina star auto koji mu je svojedobno prodao sitni diler, znanac iz
kvarta. Bio je to dotrajali fiat ritmo oljustene vanjstine i ne mnogo bolje unutrasnjosti. Nije
mu ni jutros islo sjajno. Miroslav je dva puta okrenuo kljuc i pustio da anlaser dugo vergla.
Motor nije upalio. Galjer obori malo ¢ok i poku$a ponovno. Nakon cetiri ili pet sekundi
motor je neuvjerljivo zabrujao. Napukli kotao ispustao je ruzan dim u vlazan zrak. Miroslav
je zjevnuo, pogledao u retrovizor i krenuo niz jednosmjernu ulicu. Dugo se, dugo vuklo ovo s
Vjerom. Covjek se valjda na svoju tesku bolest ili teSku bolest sebi bliskog navikava u
koncentricnim krugovima, korak po korak: simptomi, sumnje, prve pretrage, bolnica, daljnje
pretrage. Onaj goli i Cisti uzas koji je prije pet ili Sest godina osjecao kad bi mu netko
spomenuo rak, sada se razvodnio, rasplinuo, pounutrio razgovorima s lijeCnicima,
vrzmanjem po Cekaonicama i beskonacnim terapijama. Rak viSe nije bio grom koji ubija
smjesta, ve¢ magla koja ti se uvlaci u kosti. Ali opet ubija. Vidio je da Vjera nije dobro i sa
zebnjom je vozio tog juznog jutra k bolnici. Bojao se da danas, jutros, to mozda ne bude to,
da ne Cuje ruznu novost koja ¢e mu njezinu bolest nanovo predstaviti onako kako ju je vidio

prije: kao osudu bez priziva.

Skrenuo je s glavne ceste. Odjel onkologije nalazio se usred neceg Sto bi trebalo biti borik uz
more, izvan samoga bolnickog kruga. Kao i mnoge dobre ideje i ova se u Splitu izvrgnula u
ruglo. Po juzini i kisi koja je napadala nocas bolnicki se lug pretvorio u blato preorano
automobilskim gumama. Netko ingeniozan sagradio je onkoloski odjel bez parkiraliSta pa su
vozila leZala razbacana po Sumi, a svako je u zZitki mulj utisnulo svoj par tragova koji su se
susili i korili na suhom jutru. Galjer je proSao pokraj mrtvacnice jedva se mimoiSavsi s
pogrebnim vozilom na uskoj cesti. Ispred onkologije bio je prometni Cep, vozaci su trubili i
gestikulirali rukama izvucenima kroz leptir-staklo. Jedna svijetloplava peglica izvukla se iz

Sumice taman njima pred nosom. Galjer brzo skrene: rijesSio je problem parkinga.

Kad su usli, uputio je Vjeru k sestri da sredi papire i potrazio govornicu. Druga koju je nasao
— ona u predvorju — bila je ispravna. Okrenuo je broj redakcije i pricekao: tajnica redakcije

podigla je sluSalicu nakon kojih pola minute. Pogledao je na sat. Bilo je 7.41.

Kanio je samo ostaviti poruku da ga nece biti na uredivackom kolegiju i da ¢e stici kasnije.
No, tajnica ga je odmah prespojila s redakcijom. ,Lidija je gore”, rekla je. Miroslav se

zacCudio Sto radi gore tako rano.

Saznao je ubrzo. Lidija mu je, glasom koji mu se Cinio premorenim, kazala da je od pet na
nogama. Nocas se dogodilo grabezno umorstvo na Sirobuji, rekla je. Trgovac,

¢etrdesetogodi$nji Srbin, prostrijeljen je vojnim kalibrom u vlastitoj kuhinji. Cini se, Lidija je
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dodala, da je rije o provali. Ali stvar je cudna: auto je obijen, ali ne ukraden, kuca

razbucana, ali je mnogo dragocjenosti u njoj.
— Bili su u zurhbi.

— Je. Ocito. Ili nije provala.

— Sta ¢e$ sad?

— Bila sam jutros tamo. Jos nisu pustali blize. Idem sad uzet sluzbeno priopcéenje, a poslije

¢u se promuvat po kvartu.

— Ajde, potrpi ovo malo. Ne moze$ na mene bas racunati ovih dana.
— Znam. Ne brini. Danas, znaci, neces dolazit?

— Hocu. Ali nemam pojma kad, nismo ni poceli.

— Kako je Vjera?

Miroslav je uzdahnuo umjesto odgovora, i sve joj je bilo jasno.

On spusti slusalicu i uputi se k ¢ekaonici, spreman progutati Sto ga ¢eka. Ona je jo$ nekoliko

Casaka drzala slusalicu u ruci, a potom zgrabila torbu i krenula k izlazu.

Otprilike sat prije nego Sto je Miroslav s Vjerom sjeo u pohabani fiat pet odraslih muskaraca
i jedna djevojcica beSumno su i oprezno usli u dvoriste nevelike obiteljske ku¢e na Kmanu.
Dio ih je bio u uniformi, dio u civilu, jedan — Gojo — u jeansu i maskirnoj vjetrovci. Najsitniji
medu njima — Jakus — drzao je za zapeSc¢e visoku i suhu djevojcicu tesko odredive
osnovnoskolske dobi. Medu petoricom bila je velika razlika u zivotnoj dobi. Ono Sto bi
najvise zacudilo nekog tko bi se — a takvog nije bilo — nasSao u te sate pred zoru u
pokrajnjoj novogradskoj ulici, bilo bi to da su ispred sebe, kao nekog $efa, izgurali onog koji
se Cinio najmladim: klinca od kakvih dvadeset ili devetnaest, Sminkerske frizure koja nije

odgovarala grubom licu, s nausnicom i nekim posprdnim smijehom koji nije izazivao
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blagonaklonost. Bio je to Seselj, koji je upravo kucao na vrata.

»Baba!“ zavikao je nekoliko puta priguseno, svaki put udarajuci otvorenim dlanom u drvena
vrata i osvrcuéi se vidi li ih tko. Nakon petog ili Sestog ,baba“ iznutra dopre svjetlo, koraci,
pa zvuk otklju¢avanja i skidanja kracuna. Stara zena s onu stranu vrata provirila je, vidjela

tko je, i potom otvorila.

Seseljeva baba po ocu nije bila odve¢ stara: imala je kakvih sedamdesetak godina. Oba sina
su joj radila u Njemackoj, u Bochumu: Seseljev otac, tesar, koji je gore bio s njegovom
majkom i mladom sestricom, te Se$eljev stric, samac. Baka je odgojila Seselja i Zivjela s njim
sama u kuéi koju su braca zajedno podigla sedamdesetih. Vanjstina kuc¢e odavala je ukus tih
godina: zbuka sa zrncima sitnog Sljunka, fasada blijedo ruzicaste boje i stakleno-metalna

veranda.

Stara Seseljeva nije bila glupa Zena. Kad je otvorila vrala i vidjela unuka bez klju¢eva od
kuce, vjerojatno pripita, u pratnji skupine vidno nemirnih muskaraca i ustravljene curice,
lako se domislila da je u neprilici. No, bilo je gore nego $to je mislila. Seselj joj je ispod glasa
ispripovjedio Sto se dogodilo i nakanu da malu sakrije kod njih, u garazu. Nije rekla ni rijeci:

samo su joj se o¢i nespokojno rasirile. Bila je ovdje namjesnik sinova i bit ¢e to kako treba.

Garaza se nije koristila dok su sinovi bili u Njemackoj, jer je Seselj svog neregistriranog fi¢u
najcesce drzao u dvoristu. Bila je pretrpana kramom: madracima, starim alatom, smotcima
mreze protiv komaraca, praznim bacvama i letvama. Vani se ve¢ danilo kad su malu uveli
unutra. Mogla je u polumraku razaznati prostor od kakvih petnaestak kvadrata poluispunjen
kojestarijama medu kojima su se volumenom isticali mjesalica za beton i polurastavljen ziko
moped kao spomenik bivsih Seseljevih hobija. Seselj i Josko su je uveli: Josko joj je rekao da
Suti i da ¢e sve biti u redu. Zatvorili su vrata i zakljucali ih. Mala je ostala u mraku nekoliko
Casaka. Potom je opet zacula bravu: Josko se vratio, nekoliko trenutaka napipavao sklopku
od svjetla, upalio zarulju u garazi i potom nanovo zatvorio prostoriju. Dok su se vratili u

kucu, ve¢ je bio dan, a kuhinja je mirisala po ostroj turskoj kavi.

Gojo je sjedio uz stol prigibljen i s dlanovima na Celu, ostali uspravno i tupog pogleda. Baba
je bila bistra Zena i nije samo prozrela nevolju ve¢ i definirala krivca: frcala je o¢ima na
Slavu Baric¢a. Promrsila je da od zrelijeg ¢ovjeka oCekuje viSe pameti nego od djece. On joj
se pod njezinim krovom nije usudio protusloviti, zacas primiren time $to su malu sklonili od

oCiju.
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— Sto sad?

Gojo je presjekao tiSinu: ucinilo mu se u trenu kako ga gledaju kao da je rekao nesto jako
neprimjereno. Od Slave se o¢ekivao odgovor — on ga nije imao. Imala ga je zato SeSeljeva
baba.

Osim $to je bila pametnija, baba Seselj sli¢ila je na unuka. Bila je okretna, poduzetna i
konkretna, i onoliko necasna koliko se u loSa vremena smatra vrlinom. Bila je poput kakve
hajducke starice: zZivjela je u predetickom stanju, spremna poput bestije na sve da obrani
svoj kuéni prag i korist i kozu bliznjih. Osim u prvom trenu, nije u njenom mozgu vise
postojalo zdvajanje, gnusanje, moralni prijekor: um joj je radio kao vekerica i iznasao

moguci izlaz. Zvat ¢e Matica.

Noéni gosti ve¢inom se nisu iznenadili. Znali su Se$elja uglavnom dobro, pa su slusali od
njega o Mati¢u, prvom rodaku njegova oca i babinu necaku. Mati¢ je bio uspjesan lijecnik,
relativno imuéan Covjek i clan nekakvog vaznog tijela neke male stranke bliske vladi. To su
znali svi, makar iz novina. Ono $to su znali preko Seselja ili preko gradskog tam-tama bilo je
preciznije. Mati¢ ima love, vjerojatno je kovertas. Cista nacionalisti¢ka proslost u¢inila ga je
uglednikom: biran je u kojekakve savjete i komisije, Clan je nadzornog odbora bolnice.
Novac je ulozio dobro, u poslovne prostore. Profinio je ukus: slovio je za ozbiljnog skupljaca
starog oruzja, a medu prvima je poceo igrati squash, koji je nedugo potom potisnuo tenis iz
drustvenog zivota elite. Mati¢ je bio ¢covjek koji je doista s obje noge napustio ono odakle je
krenuo. Nije bio gradanin od ponedjeljka do petka: svoj image je u potpunosti zivio, jeo je,
odijevao se i govorio drukcije nego ljudi s Kmana. Zato su ga gledali sa strahopoStovanjem,
ali ne kao snoba. Istodobno, drzali su ga ¢asnim na svoj nacin. Nije se culo da je imao
ljubavnih afera ili ve¢ih novCanih muljaza: mito se za lijecnika smatrao normalnim. I bio je

voljan pomoc¢i rodbini i zemljacima — u ovom Casu to je bilo najvaznije.
— Matié¢a?
— On ¢e nas znat savjetovat. Znat ¢e i neke ljude na policiji.

— Je li pametno da viSe ljudi zna za ovo? — Jakus je, ipak, razmisljao kao pocinitelj

umorstva.
— Ne seri — re¢e Seselj — ako zna Matié, to je kao da znam ja.

— Tko jamci?
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— Ja jam¢im — nadme se Seselj.

Kao i prethodne noéi u hodniku, Gojo je bio taj koji je presjekao svadu. — Pusti — odvrati

Jakusu — ja jamcim. Znam tipa.
— Otkud?

— Sa Zenom mi je iSao u razred. Klupa iza. Za koji dan im je godiSnjica mature. Nece nas on

odcinkarit.

— Ali nam nec¢e ni pomo¢ — javi se Slave kao s onog svijeta — Sta ti Jakuse zajebes, ne moze

ni ministar spasit.

Bilo je ve¢ puno jutro. Ulica je Zivnula unato¢ ruznoj kisi. U kuhinji, uz Salice s talogom kave
ostali su se trijeznili, i dok im je alkohol hlapio, polako im je do glave dolazilo Sto se,

zapravo, dogodilo.

Umoran od ruzenja, gadne noci i jutarnjeg vije¢anja Josko Bari¢ se, dok je unutra jos trajala
svada, iskrao van, na svjez ali juzni zrak. Mislio je nacas sjesti na ulazne stepenice, ali mu se
to Cinilo glupim. Uputio se ka garazi. Klju¢ je bio u bravi. Otvorio je. Unutra, sklupana na
Zeljeznim federima i mrezama protiv komaraca lezala je djevojcica i gledala pogledom cije

znacenje nije razumio. Otkad su je prvi put vidjeli, nije rekla ni rijeci.

Josko zalupi vrata. Pomisli kako bi se trebao vratiti u kucu i uspne se k ulazu, a onda ipak,

kao da se skanjuje, sjedne na stepenice pred ulaznim vratima.
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6.

VIJESTI 1Z BORIKA

Galjer je u redakciju stigao oko jedanaest. Osjecao se tako da bi najradije bio otiSao kuéi,
legao u zamracenu sobu i prekrio se dekom preko glave. U bolnici je bilo neizvjesno i ruzno

koliko je i mislio da ¢e biti. Umjesto okrepe, ovdje ga je ¢ekao radni dan.

U bolnici su bili zagonetni i smrknuti. Nalazi markera od proslog tjedna stigli su jucer i nisu
bili povoljni: ¢inilo se da Vjera ima nanovo tumor. Jutrosnji rendgen nije pokazao nista
izvjesno. Tijekom jutra, Vjeru su punktirali i nalaz citologa trebao je biti gotov ubrzo.
Lije¢nik je bio mrSav i ozbiljan primarijus koji se zvao Pasinovi¢ i kojeg se Galjer sje¢ao iz
osnovne Skole kao ucenika starijih razreda u vrijeme kad je sam bio osnovnoskolski pacic.
Pasinovi¢ se nije istr¢avao u procjenama, oprezno vazuci prognoze, ali su Vjeru
hospitalizirali. Poslali su je na prijemnu portu, napravili su potrebnu papirologiju, presvukla
se u ogrtac i pohranila odjec¢u u boks, a potom su je sestre u kolicima odgurale na odjel u
boriku. Tamo Miroslav nije smio do popodne kad ¢e joj vjerojatno odnijeti narance i ¢etkicu

za zube i sa zebnjom sjediti uz krevet: uostalom, nista se izvjesno do tada nece ni znati.

Galjer je sjeo za svoj stol i poZelio da moZe bar pola sata ostati tako, sjedeci, kao kip. Ali nije
mogao: prelistao je postu i procitao poruke napisane na papiricu. ,Trazio te Tomljenovic”,
rekao mu je Bruno, mladi honorarac s lenonicama. ,Rekao je da vidis$ Sto je to s cigaretnom

aferom.”

— Sto je to cigaretna afera? — Lidija je upravo u taj ¢as usla na vrata, rumena od hladnoce i

zadihana od uspinjanja stubistem.

— Ma, klasika. Sleperi Camela prosli granicu neocarinjeni kao tranzit za Bosnu, i zavr$ili po
splitskim i makarskim trgovinama. Ja ¢u to uzet — Bruno razjasni. — Ej, usput: zvao te i neki
Koki.

— Reci mu da me nema ako opet zove — odvrati Galjer. Koki je bio posljednja osoba koja mu
je jutros trebala. Bilo je upravo nevjerojatno da misli kako ¢e ga on vaditi iz svake neprilike,

a samo zato jer mu je davno prodao polovni auto, i to loS.

Galjer je vidio kako ga Lidija upitno gleda. Nije mu se pricalo o tome kako je bilo u bolnici,

osobito ne pred nekim tre¢im. Na neodreden upit odgovorio je joS neodredenije i promijenio
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temu.

— Sto ima s tim umorstvom? — zapitao je nakon nekoliko trenutaka, listaju¢i jutarnje izdanje

i agencijske vijesti.

— Sad dolazim s mjesta zlo¢ina. Susjedi uglavnom $ute, nisu ga previse voljeli. Cini se da su
Culi pucanje i viku. Teorija o pljacki tesko da drzi vodu. U kudi je policija nasla brdo novca

koji nitko posteno nije ni potrazio. To mi je rekao jedan mali iz ophodnje.
— Sto kaZe policija sluzbeno?

— Nista, naravno. Nepoznati pocinitelji, u interesu istrage, i to. Poslat ¢e agencijama i

dnevnim listovima sluzbeni dopis tijekom jutra.
— I jesu — prekine Bruno — evo ga ovdje.

Lidija je raskopala torbu, izvadila notes i diktafon. Galjer ju je gledao kako uzima olovku i
otvara list za biljeske prije nego Sto ¢e procitati priopéenje. Rijetka pedanterija, pomisli:

rodena je za pravnicu, ne za novinara.

Citala je s pomnjom i potom digla pogled. — Ovdje nesto nije u redu.
— Sto?

— A §to je s malom?

— Kojom malom?

— Kceri. Ubijeni je imao kcer.

— Znaci, nadeno je dvoje mrtvih?

— Ne, u tome i jest stvar. Male nema. Svi su mi susjedi spominjali tu malu. Taj TiSma je zivio

s malom kéerkom koju nitko Ziv nije vidio od dana uoci ubojstva.
— A mater?

— U Svicarskoj je, ili tako nesto. Ne Zive skupa veé¢ desetak godina. Susjedi su mi rekli da je
malu sud dao njemu jer je ona bila alkoholicarka, a on je imovinski dobro stajao. Da stvar
bude gora, ona ne moze u¢’ u Hrvatsku. Ubijeni je bio Kninjanin, a ona Srpkinja iz Bosne, iz

Grahova, nema nikakve hrvatske papire.
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— Jebo te, sve znaju — upadne Bruno — to je sirobujski Internet.

— Sve znaju osim gdje je mala. A policija o njoj ne piSe ni rije¢i. Umorstvo da, ali ni spomena

o otmici, nestanku, ni rije¢i o uku¢anima. Izgleda da je rije¢ o krasnom primjeru povrsnosti.

— TIli Sutnje zbog interesa istrage — odvrati Miroslav podizu¢i slusalicu telefona koji je
zvonio. No odmah zaSuti. ,Halo“ s druge strane bilo je dovoljno: prepoznao je Kokijev glas.
Bez rijeCi preda slusalicu Brunu i rukama mu pokaze kako nije tu. Bruno to i rece

sugovorniku, glasom punim sluzbene ljubaznosti i sitne zloce.
— Mozes li popodne do policije vidit §to je s tom malom? To je za nas jaka stvar, ta otmica.

— Ako je moguce, rade ne bih popodne. Brat mi konac¢no dolazi iz toplica busom u tri. Sutra

cu.
— O.K. Mi danas presu¢ujemo malu: ne smijemo se zatrcavat.

Galjer je pogledao na sat. Bilo je 12.25. Jedva je ¢ekao jedan i pol: u bolnici su mu rekli da
¢e tada znati nesto viSe jer ¢e lijeCnik procitati rendgenski snimak i nalaz krvi. Uzeo je hrpu
tekstova i pocCeo ih redigirati, mehanicki, odsutno i bez mnogo razmisljanja. Pribrao se pri
dnu prve stranice. Bio je to Brunov tekst o cigaretama. Momak je bio simpatican i pismen,
ali ni ovaj put nije niSta shvatio. Galjer je isprve shvatio Sto stoji iza price o cigaretama.
Vlasnika je oCito netko zeznuo i on mu Zeli pokvariti posao novinskom aferom. Zato
Tomljenovi¢ toliko vaznosti daje jednom Svercerskom skandalu. Bruno to ocito nije shvatio,
ali Miroslav odluci da mu to nece reci: zasto bi mladom covjeku svijet ogadio vise nego Sto

treba.

U jedan i deset viSe nije mogao izdrzati. Izvukao je iz lisnice papiri¢ s brojem i nazvao odjel.

Sestra ga je prebacila i cas nakon toga Cuo je glas mrsavog lijecnika. Nalazi su bili procitani.

Citav taj dan i ne samo taj dan Galjer je vagao svaku rije¢, svaki izraz ili sklop tog razgovora.
LijeCnik je bio pristojan, uvijen, i nije se zurio kao Sto se lijeCnici obi¢no Zure. Nije zapravo
Galjeru kazao nista. Okoli$ao je, rekao da treba tek vidjeti, da ¢e vrijeme i priroda uciniti
svoje, da nalazi nisu potpuno odredeni. U prvom trenu njegovo okoliSanje i neodredenost
Galjeru su se ¢inili beznadno i ocito rjecitima. U tom prvom mahu bio je siguran da ga
lijecnik nastoji posledjeti jako, jako losih vijesti. Kasnije, tijekom poslijepodneva i iduc¢ih
dana, prevrtao je i premotavao tu svoju prosudbu kao kovanicu u ruci, pokuSavajuci vratiti

intonaciju i vibraciju lijecnikovih recenica i rasuditi nanovo je li doista takvo zlo. U prvom
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trenu sumnje nije bilo: Galjer je zaklopio sluSalicu kao da ga je pregazio valjak. Nije viSe
mogao sjediti uz stol i rukopise. Ustao je i krenuo niz hodnik dok ga je Lidija pratila

pogledom. Razgovarat ¢e sa Zelinicem.

Zelini¢a je pronasao u redu pred aparatom za kavu. Kao i obi¢no, bio je odjeven predobro za
ofucanog redakcijskog rutinera: kosulja s tankim prugicama, crvene naramenice i odijelo od
tamnijeg tvida prije bi pristajali kakvom brokeru nego starom reporteru presvu¢enom
cinizmom i znalcem svake ljudske kloake. Zelini¢ je kao i Tomljenovi¢ bio iznimka —
gospodin u novinarstvu. Ali gospodin koji je to mrzio biti: psovao je, pio s gemiSterima po
lokalima oko redakcije, bio bu¢an, neumjestan i podrugljiv. Kod kuce je pak bio covjek
metafizike: jedrio je i sluSao baroknu glazbu. U poslu je bio pirana u kadi. Desetlje¢ima je
pratio zdravstvo u Novom dobu i ono $to je postigao bilo je da vjerojatno ni svoje dijete ne bi
mogao poslati na operaciju krajnika. Bio je prgav, Zzestoko se okomljavao na lije¢nicke
greske, a Cetiri semestra medicine ucinila su da moze parirati lije¢nicima koji su obi¢no
novinarima ulijevali na uho svoju verziju. LijeCnici su mu pripisivali zlobu nesvrSenog
studenta, a urednici su zazirali od skandala koje je proizvodio, premda Zelini¢a nitko nije
dobio na sudu. Zelinic¢ je bio posljednji covjek od kojega bi itko mogao traziti da poteze

medicinske veze: no, i ¢ovjek koji je Miroslavu mogao izloziti kako stvari stoje.

Zelini¢ je kao i obi¢no bio neumjestan. Dok je ¢itao Vjerin nalaz, obgrlio je Galjera kao
birtijskog pobratima. Lice mu se, medutim, ucas smrklo i zadobilo izraz iskrene neugode
kakav Miroslav kod njega nije poznavao. , Udi“, rekao je pred staklenom pregradom svoje

sobe. Usli su.

— Cuj, ovo nije dobro, to kuZi$ i sam. Ja ne znam $to Pasinovié misli, ali ja bih ovo tukao

ostro. Ona je sad u boriku?
— Jest.

— To ne valja. Rat je, bolnica je puna ranjenika, tehnika im je deficitarna i u rasulu. Oni
tamo ne mogu s onim S$to imaju izaci na kraj s ovom stvari. Kobaltna bomba im rikava, fali

im kreveta, pustit ¢e je doma prerano. Ako mene pitas, tamo je gotova.
— Onda, S$to? Da trazim vezu za Zagreb?

— Ne nuzno. Po meni je rjeSenje da je prebaci$ u Novu bolnicu na Supavlu. Tamo imaju
odli¢nu malu onkologiju. Izvrsno su opremljeni. Sef odjela im je onaj Mati¢. Preko politickih

veza nasao je donatore iz Kalifornije i nabavio fantasti¢nu opremu, zbilja rade jako dobro.
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Samo, problem je $to imaju jako malo kreveta i iz borika uzimaju samo po vezi ili neke
specifi¢ne slucajeve. Ja mislim da Vjeri Zivot ovisi o tome da je uzmu tamo na lijecenje: da

umre, u boriku ne bi ni opazili do ujutro.
— Moze li se razgovarat s nekim tamo?

— Mati¢, Mati¢ i Matié¢. On tamo drzi sve konce. Po meni, on to moZe napravit, ali teSko

netko drugi.
— Je li kovertas?
Zelini¢ se sarkasti¢no nasmijesi: — Prica se.

Galjer uzdahnu duboko, iz dna prsiju. Stvarno se, istinski i uvijek nanovo cudio kako je to

moguce da bas sve naokolo tako smrdi po trulezi, smrdi da se osje¢a do neba?

Ali nije pitao naglas. Znao je Zelinic¢a: uvijek je uzivao kad bi i drugi dosli na njegovo.

X %k X

Cak i oni koji su u njega stalno navracali, morali bi priznati da je Porsche lo$ kafi¢. Bio je —
ako nista drugo — na loSem mjestu: u industrijskoj zoni, kraj izlazne petlje prema Solinu.
Interijer je bio tako tipi¢na smjesa nakindurenosti i ne prevelikog troska. Sve Sto je moglo
biti ornamentirano cvjetnim tapecirungom, bilo je. Drvena oprema bila je bar u cetiri
maniristiCke boje, od ruziCaste do elektricno zelene. Mesing i zuckasti kamen suvi$no bi bilo
i spominjati. Nad Sankom su visjele rojte umjetnog cvijeca, a zidovi su bili ukraseni
panteonom dalmatinskog macizma. Bilo je tu nekoliko uokvirenih slika Porscheovih
automobila (koji su velikodus$no dali birtiji ime i logotip). Tu su bile i uokvirene fotografije
formule 1, ali i dvije slike rotweilera bivSeg vlasnika, kalendar s Hajdukovim prvotimcima,

navijacki Sal s potpisima igraca iz osamdesetih i uokvireni autogram MiSe Kovaca.

Ljudi koji su dolazili u Porsche nisu bili kvartovska ekipa. Nisu dolazili ni zato Sto je tu bilo
dobro. Ionako su pili samo OzZujsko pivo, votku ili pelinkovac, i po tome se birtije nisu
razlikovale. Osim primjerenih cijena, u Porsche je stalne goste nanio uglavnom slucaj ili

znanci. Ljubo, vlasnik, bio je ple¢at i kusStrav cetrdesetogodiSnjak, otoCanin. Isprva se u

46



kafi¢u skupljala njegova generacija, uglavnom stariji nogometni navijaci i Skverani. U njega
je tako poceo dolaziti Gazde. Doveo je jos drugih iz Skvera, a kad je poceo rat i kad se Skver
naoruzao, birtija je postala kafi¢ vojske — stjeciSte rezervista pred kojim bi stajao bus prije

nego Sto bi se iSlo na teren i u kojemu bi se zapijao sretan povratak.

Vecer prije i poslije terena 99. bojna bi bila dobrim dijelom tamo. Ali ne u sredini tjedna
odmora i ne u jedanaest ujutro. U taj sat u Porscheu bi sjedio tek pokoji gemister koji je

prerano dosao na podnevnu kavu.

Ovog je jutra, medutim, jedan odjeljak bio pun. Ljubo, koji je nizak i ple¢at jedva virio iza
aparata za pistaccio na Sanku, poznavao je ve¢inu onih koji su Suskali u krajnjem odjeljku.
Dobar ih je dio i sino¢ bio ovdje i toga se Ljubo nije s veseljem sjetio jer su napravili i malo
krSa. Gojo je bio sino¢ — iako miran, kao obi¢no. Takoder i Jakus, i JosSko Bari¢. Brat mu je
bio sino¢ ovdje i gadno se napio, tako da je Ljubo zakljucio kako ga nema jer ocCito nije u

formi za jutarnju kavu.

Nisu mnogo govorili, i o¢ito su bili zlovoljni. Jakus se najviSe nervirao i prevrtao pepeljeru u
ruci. Vrata su se otvorila, i u kafié je u$ao Seselj. Izgledalo je kao da su ga &ekali: Zivo su
reagirali kad je u$ao. Seselj je sjeo u kaputu i pitao gdje je Slave. ,Neée doé“, odgovorio je

Josko, a Se$elj nije davao do znanja da o¢ekuje daljnja obja$njenja.

Znao je da se Slavi ne svida kako su se stvari razvile, no iSlo mu je na zivce Sto se duri i bavi

diobom krivnje. Dijelom je i on, mislio je Seselj, sve to zakuhao.

Seselj je ukratko ispripovjedio, paze¢i da razgovara ispod glasa, svoj telefonski razgovor s
Mati¢em od prije nekih sat vremena. Ni sam nije znao je li ono Sto je dogovorio s Maticem
dobra ili loSa vijest. Dobra — zato Sto im je pristao pomodi i Sto se stvar, kako on misli, moze
zakopati. Lo$a, jer — Seselj nije znao kako stoji stvar s ostalima — ali je on tek razgovarajuéi

s Mati¢em razabrao u kakvu su slozenu zapravo sranju.

Seselj je rodaka prvi put zvao ujutro, prije nego $to se ovaj zaputio u kliniku. Ispri¢ao mu je
$to se dogodilo i ovaj je to primio mirno. Nije dvojio hoce li mu pomoéi. Volio je i Seselja i
njegove i gajio prema njima neku vrstu pokroviteljske naklonosti. Dobar dio Se$eljevih
frendova, pa i onih u zajednickoj nevolji, poznavao je i jednako pokroviteljski simpatizirao
kao stariji mangup mlade. Upoznao ih je davno, za jednog kvartovskog vjencanja kad je
radije sjeo za rodakov stol nego pio mineralnu sa starcima koji su ga nestedimice molili

zdravstvene usluge. Pir se pretvorio u dobar momacki tulum i lije¢nik je Seseljevu ekipu
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otada upamtio, pozdravljao u gradu i izdaleka simpatizirao. Nije bilo, rekao je Seselju,
sporno zeli li §to napraviti, nego hoce li moc¢i. Mati¢ je ipak vjerovao da ¢e moci: poznavao je
neke ljude na policiji, gdje je, kao i svagdje, bilo puno onih koji su mu dugovali usluge. Seselj
je po svemu mogao biti zadovoljan tonom i sadrzajem razgovora. Ali nije, jer se grizao zbog

vlastite neiskrenosti: Seselj se lije¢niku bojao reéi za malu.

Doktor mu se brzo javio, oko devet i pol. Nasao se na kavi sa svojim skrivenim suradnikom i
ispricao SeSelju saZeto razgovor. Veza, koju nije htio otkriti, rekla je da moze udiniti da
policija mulja i odugovlaci: ekipi tamo, koliko je shvatio, to nece teSko pasti s obzirom na to
tko je bio ubijeni. Samo — uvjet je da mediji ne nagaze stvar. Bude li tisak od toga napravio
aferu s puno buke, kao onda kad je ubijena obitelj onog mesara na Sljemenu ili onog
umirovljenog ¢asnika u Gospicu, onda Ce vjerojatno Zagreb pozurivati. Tada ¢e policija
morati dovrsiti stvar ili ¢e im poslati povjerenika iz Zagreba. Drugi uvjet, rekao je ¢ovjek iz

MUP-a, jest da ne bude viSe leSeva.

Policajac je prvi Mati¢u rekao da je u igri i kéerka. Mati¢ je pitao Se$elja zna li $to o tome, a
kad mu je ovaj priznao da je mala u garazi njegove strine, Mati¢ je prasnuo takvom
provalom gnjeva da se Se$elj oducio od toga da mu ikad vi$e laZe ili mulja. Lije¢nik mu je,
dakako, rekao neka paze na malu i da su gotovi utekne li ili bude li ubijena. ,To je ve¢

kompliciranije”, rekao je ,i moram vidjeti $to mogu.”

Sto se tiska ti¢e, dodao je Mati¢, on misli da moZe nesto uéiniti preko poznatih tamo.
Vjerovao je da moze izmoliti Tomljenovi¢a za pomo¢: urednik Novog doba kartao je remi s

pola njegove klinike.

Dok je prijateljima izlagao razgovor s Mati¢em i stanje stvari, Se$eljevo je lice ponovno
iskazivalo onu zlokobnu zrelost koju ¢esto imaju premladi ratni veterani. Na fronti, u
skripcu, stekao je autoritativnost, nesto zrelosti u pogledu i drzanju. Tamo, na bojistu, nije
bio superheroj, ali je bio odrjesit, spretan i pouzdan i onom koji bi ga poznavao samo s
bojista doimao bi se silno zrelim: u ratu je bio kao napravljen za nj. No, ta zrelost se
raspadala kao krinka kad bi Seselja odvukli u civilne teme, civilni prostor, civilni Zivot. Tada
bi razotkrio svoju pravu prirodu blago razmazenog gastarbajterskog sina, koji zivot poznaje

kao prigradska Marija Antoaneta. Seselj je bio dijete.

A sada, dok je ekipi u Porscheu izlagao jutroSnje razgovore, imao je tu zrelu usredotocenost

veterana. Takvog ga se nisu navikli vidati u birtiji.
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Reakcija trojice sukrivaca bila je nalik na njegovu. Nisu bili nacistu je li sada stvari stoje
bolje nego $to su im se ¢inile ujutro uz kavu Seseljeve babe. Grop lo$ih stvari u koji su se
upleli pomalo im je u glavi postajao jasnijim i stra$nijim. S druge strane, Se$elj im je dao
nesto Sto do sada nisu imali: makar kakvo-takvo rame za plakanje. Imali su se za $to uhvatiti,

ili su to bar zakratko vjerovali.

O tome je svaki napose razmisljao dok su isli svaki svojoj ku¢i kroz industrijsku zonu. Gojo i
Jakus posljednji su se razisli. Hodali su Sutke uz dugi zid ranzirnog kolodvora minutu ili
dvije. Onda su zastali na raskrs¢u kaneci se pozdraviti i raziéi. ,Onda”, rece napokon Gojo,
»sad bar znamo da nam je netko od pomoc¢i.” Jakus je dugo gledao u pod. ,Sada bar znamo”,

rekao je konacno, ,da bar jedan policajac zna da smo mi ubojice.”

Nakon Sto su se razisli Gojo je dugo hodao ugibajuci se da se zastiti od vjetra koji mu je
bacao prah u oéi. Setnja mu nije bila ugodna. PoZurio je ugledavsi autobus na postaji. Kad se
priblizio, vidio je da je bus prazan, a sva su mu ¢etiri Zmigavca bila upaljena. Vrata su bila
otvorena, motor ugasen, a vozaca nije bilo. Gojo pozeli udi, sjesti u dno autobusa, i tu biti
dugo, sve dok vjetar ne stane. Ali nije ucinio tako: uputio se kuci gdje su ga cekale strasne

stvari, strasne poput onoga sinoc.
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7.

OLUK KOJI SKRIPI POD TEZINOM VODE

U tri i petnaest kovCezi su bili na straznjem sjedalu. Kreso je sjedio na suvozacevu mjestu
prebacivsi Staku iznad mjenjaca. Peglica je upalila i uputili su se s kolodvora kuci. Novi zivot

za obitelj Popi¢ pocinjao je od toga Casa.

Kreso je iz toplica stigao Cetvrt sata prije, potpuno novim autobusom kricave boje. Ugazio je
na tlo i udahnuo burni, hladni i krepki splitski zrak: more se bijelilo od pjene, a sjeverac je
nanosio stare novine, sitni prah i slane kapljice. Smjestili su se u neugrijani Lidijin 126 i

zaputili doma. Nisu mnogo govorili.

Sjedili su u kuhinji, Kreso im je pricao o tome $to kani uciniti u vezi s poslom, Lidija o svom
novom Sefu. KresSo je precitavao novine. NaiSao je na tekst potpisan sestrinim imenom: bila
je to vijest, no¢as umetnuta u jutarnje izdanje, o umorstvu poduzetnika u istocnom Splitu.
Lidija mu je pricala o tome, onda su govorili o znancima, pa o televiziji, pa su otisli

objedovati. Dok su sjedali za stol, majka je upalila radio.

Karmela udova Popic bila je naceta zena. Muza je izgubila u eksploziji stroja na brodu za
rasute terete Dunav negdje u Biskaju prije petnaestak godina, kad su Lidija i KresSo bili jo§
djeca. Otad su poceli zdravstveni problemi. Psorijazu koZe i facijalni gr¢ lijeCnici su
objasnjavali tjeskobom zbog gubitka, a Karmela nije htjela psihijatrima. Uzasno se mucila
dok je podigla djecu: od vlastite majke nije imala previSe pomoci ve¢inom zbog njezine
indolencije i nezainteresiranosti, a od pokojnikove obitelji nije ju trazila jer se preminuli
makinjist Bozo s ocem strasno svadio jos kao maturant i zapravo se nikad nije s njim
pomirio. Onda je dosla majCina, pa oceva smrt 1987. Potom siromastvo: doba ,privredne
stabilizacije” osamdesetih, gomilanje zaliha deterdzenta na terasi i nestasica cokolade.
Tvornica u kojoj je radila do kraja osamdesetih je padala sve niZe i niZe, a svaka nova
garnitura u direktorskom salonu odlazila bi u pogon i tamo ljudima u plavom trliSu
obecavala restrikciju ¢inovnika u uredima. Karmela je bila knjigovoda i prezivjela je tri serije
otpustanja. Onda je dosSla devedeseta. Tvornica je ubrzo dospjela u portfelj jedne zagrebacke
banke koja ju je prodala argentinskom imigrantu. U dvije godine broj radnika pao je na dvije
petine, a Karmela je postala umirovljenik s pedeset i Sest godina. Bar joj nisu morali

izmisljati dijagnozu: gr¢ lica bio je sve jaci, a rat je na nacetu Karmelu Popi¢ djelovao poput
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malja.

Postala je, poput desetaka tisuca drugih, ovisnik o ratnim izvje§¢ima. Postojala je mjera
sucuti koju je ¢ovjek morao imati ako nije bio samoziva Zivotinja: morao se suzivjeti s
opsadom Vukovara, palezom Kijeva ili s bombardiranim Dubrovnikom. Postojali su oni koji
su zivjeli kao da to sve skupa ne postoji: mozda im i nije bilo loSe to Sto mogu tako, ali Covjek
ih nije mogao voljeti zbog toga. Postojali su, na koncu, i oni ¢ije je suzivljavanje s ratom bilo
bolest, kroniCna i neopisana medicinski. Karmela je bila takva. Dan je pocinjala s jutarnjim
vijestima u kojima bi spiker ozbiljnim baritonom ispripovijedao noc¢asnje zadnje vijesti.
Tijekom jutra bi kuhala i ¢istila prasinu pale¢i drzavni radio na svaki puni sat da ¢uje ima li
makar kakva novost. Obi¢no ih ne bi bilo: tek jutro$nje vijesti, reljefnije ili potpunije za neki
nevazni detalj. Dan se, medutim, nastavljao: u tri poslije podne prva kronika dana, potom
prve televizijske vijesti, Dnevnik na lokalnoj TV, glavni televizijski nacionalni dnevnik,
glavna radijska kronika dana, i sve tako do ponoc¢nih vijesti. Iz sata u sat uklapala se slika
jo$ jednog nevaljalog ratnog dana: sedamdeset granata na Zadar, propala razmjena
zarobljenika, manje borbe u Slavoniji, jo$ jedan pali grad u Bosni, nova etnicka ¢iS¢enja,
stotine Muslimana koji su stizali svakodnevno u hotele uz obalu. Sve se to moglo saznati
jednim potezom, tako da se otvore sutrasnje novine ili pogleda vecernji dnevnik. Ali Karmela
nije mogla podnijeti pomisao da ¢e vijesti poletjeti u eter bez nje: kao da joj se to ¢inilo
uvredom onima koji pate, ili objeS¢u zbog koje ¢e joj sutra neka nevaljala i tuda vojska
zakucati na vrata kao Sto to ¢ini tisu¢ama drugih. Jedni su mozda mislili da su za Karmelu
vijesti heroin. Drugi da je rije¢ o vrijednom supatniStvu. Ona nije mislila ni jedno od toga.
Ona bi, bar jednom ili dvaput tjedno, briznula u sitni pla¢ zbog neceg Sto je ¢ula, hraneci

svoju tihu i desetljetnu depresiju. Kreso je to gledao i krivio se od ljutnje.

Stvar je dakako krenula nagore kad je KreSo mobiliziran u studenome '91. Karmelin gr¢ lica
oduzio se k bradi, a vijesti je sad sluSala osobito osluskujuci nece li se spominjati planine za

koje nije ni znala osim kao za zemljopisne pojmove: Promina, Mose¢, Velika glava...

Kreso je ve¢ tada mrzio majcino ovisnistvo. Mrzio ga je i sada. Stotinu puta je pozelio da taj
teror muzevnih voditeljskih baritona prestane, da ne ¢uje na neko vrijeme za prekid vatre,
sporazum, agresiju ili implementaciju. Vrativsi se iz toplica, vidio je da je stvar iSla dalje:
oCito ni objed, nekad sveti dio dana Karmele Popi¢, nije mogao proc¢i bez kronike strahota.

Dok je mati donosila juhu, zamolio je Lidiju da ugasi radio. Lidija to ucini.

Karmela je objed pripremila skromno, ali pomno. Nije bio raskosSan, ali je htjela da bude

bogat, krepak i zdrav, i da miriSe na ljeto, tako da miris SalSe i ljetnog povr¢a odagna jesenju
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juzinu. Jeli su jaku dalmatinsku govedu juhu s komadima kuhane mrkve, kuhanu govedinu sa
SalSom od ljetnih rajcica, kuhani krumpir s perSinom, frigane balancane kiseljene s
cesSnjakom i rozatu. KresSo je jeo slasno, ali nije bio razgovorljiv. Lidija je znala da stvar ne
treba gurati, Sutjela je ili pricala ono Sto bi i inaCe. Majka nije odlazila u toplice i nije kao
Lidija znala na $to je to tamo sli¢ilo. Zeljela je, to je Lidija znala, ponovno stari Zivot, vra¢en
deset godina unatrag: Kresu oko kojeg se moze brinuti, milog i bespomoc¢nog, sretnu obitelj
i potpunu slogu. Lidija joj se nikad nije usudila re¢i da toga ne moze viSe biti. Kresu je to
tjeralo u nadljudsku srdzbu. Pekla ga je pomisao da je bez noge od sada punoljetno dijete. U
toplicama je prvi put shvatio da se od njega ocekuje da trazi pomo¢ i da bude mio i zahvalan,

i od toga je mogao puci.

Dok su srkali kavu i dok je Lidija nozem za kolace sjekla rozatu, sat je zvonio, a Karmela je
kao istrenirana zvijer pritisnula prekidac¢ radio kasetofona. Ozbiljni spiker ¢itao je o novom

krugu pregovora.

Karmela je nacas izaSla iz sobe po ZliCice za Secer. Lidija i KreSo ostali su sami. Lidija ga je
pazljivo motrila Citavo popodne i sad ga je jos jednom pogledala. Bio je nekako odsutan, kao

prekriven nekom privatnom koprenom koju ne da skinuti.

Ustao je i ugasio radio: ,Ne mogu slusati ovo sranje.” Majka je usla, zaSecerila kavu i upalila

radio kao da se niSta nije dogodilo.

Kreso je ustao kao ispaljen iz cijevi. Tresnuo je rukom po Celu kasetofona i ugasio ga. IziSao
je ljutit iz kuhinje, a majka je ostala tiho sjedeci. Lidija ju je gledala: dijelom ju je zalila, ali ju

je uz to bar malo mrzila: opet je bila slaba, nevjesta i malo sposobna kao i u ¢itavom Zzivotu.

Posla je za KreSom. Nasla ga je na balkonu kako pusi. Naslonila se na ogradu uz brata, bez
rijeci. Nekoliko trenutaka cinilo se da se niSta nece dogoditi. Ona je naprosto Sutjela, a on ju
je ispitivacki gledao, kao da na njezinom licu trazi prijekor ili osudu. Nije ga mogao nadi:

Lidiji je mozak bio posve prazan.

Kreso baci opusak s balkona, okrene se i ude.

X %k X
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To se moglo shvatiti ovako: u teSkim trenucima bila mu je potrebna podrska nekog bliskog.
Ali, moglo se razumjeti i ovako: dok mu Zena u bolnici lezi bolesna od raka, on je s
ljubavnicom, u njenom stanu i u njenom zagrljaju. Galjer je znao da je istina i jedno i drugo.
On je s te dvije istine Zivio ve¢ nekoliko godina, svaku je od njih odvagnuo stotinu puta i u
njegovoj su glavi one zivjele kao susjedi koji su se ¢ak pomalo i sprijateljili. Ve¢ pet godina
— a toliko je trajalo ovo s Elvirom — te su se istine izmjenjivale kao strazari na smjeni sve

dok i osjecaj krivnje i osje¢aj ljubavnog zara nisu potonuli u mirnu, dvostranu rutinu.

Galjer je znao katkad razmisljati $to bi bilo da Vjera nije oboljela. Bi li je napustio zbog
Elvire? Zelio je vjerovati da bi, i da je ovo s Elvirom moglo biti viSe od izvanbra¢ne veze da
nije bilo okolnosti na koje nitko smrtan nije mogao utjecati. Vjera bi to tesko podnijela, znao

je, a nije imao povjerenja ni u vlastitu odvaznost da tako prekine sedmogodisnji brak.

Bog ili vrag razrijesio je njegove dvojbe ruznim darom: Vjerinom boleS¢u. Elvira ga ni prije
toga nije gurala u razvod, a pogotovo ne nakon sto je dijagnoza pala. Oboje su presutno znali
da ¢e Galjer biti uz Vjeru dok ona bude ziva, ili, $to je s vremenom bilo sve manje vjerojatno,
dok ne bude potpuno zdrava i sigurna. Oboje su i nadalje zeljeli jedno drugo, i veza se
nastavljala. Tako su i ove veceri bili skupa dok je Vjera zurila o neoprani bolnicki strop i dok

se smrkavala prerana jesenska vecer.

Nisu nista odredeno radili. Nisu vodili ljubav: on je bio odvec loSe volje, a nju je ¢ekala duga
i dosadna obljetnica mature zbog koje je Galjer i doSao ranije, poslijepodne. Nisu mnogo
govorili. On joj je ispripovjedio u glavnim crtama $to je bilo u bolnici. Nije pitala detalje:
Cinilo joj se da to mozda zvuci strvinarski. Nisu ni jeli. Elvira je jedva znala isprziti jaja, svi
njezini kulinarski pokusaji zavrSavali su tragi¢no i smijeSno i Galjer je zarana, razmazen

bra¢nom kuhinjom i ve¢ blago debeljuskast, pocCeo izbjegavati obroke s njom.

Galjer je — u trenucima iskrenosti — bio potpuno svjestan sto ga je privelo Elviri: to je bio
seks. Ne zamamnost: Elvira je bila koScata Zena velikog nosa, dojmljiva, ali ne lijepa. To je
bio upravo seks. Tesko da je u braku s Vjerom mogao traziti iSta povrh — osim puti. Sa
Zenom se slagao, volio slicne stvari, imao isti mirni temperament koji je pripisivao
panonskom podrijetlu. Uzivali su u sli¢cnome: izletima uz rijeku, kuhanju, trznici i subotnjim
kavama u gradu. Miroslav je katkad mislio kako je takvu bliskost ¢udi ne¢im morao platiti. A
platila ga je put. U svemu okretna i mastovita, u seksu je Vjera bila drvo. Kao da je sve to
skupa nije zanimalo. Rijetki proplamsaji njezina zanosa brzo bi se gasili nakon prve muske
nespretnosti, ometanja ili nepogodnosti. Njegove porive viSe je trpjela nego poticala, a seks

je u njezinom zivotu igrao ulogu sli¢nu nekoj svakodnevnoj i nezanimljivoj ku¢anskoj radnji.
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Elvira kao da ga je provela kroz novi kontinent. Bila je spretna, strasna, brza i nezasitna,
Mozart ¢ulnosti. Galjer je to u njoj nepogresivo osjetio kad ju je prvi put upoznao u trgovini
koju je tada drzala. Dalje se sve odvijalo onom presutnom mehanikom kojom se te stvari
dogode, a ono $to je razotkrio u Elviri, nadilazilo je sva Galjerova ocekivanja, sve Sto je

mogao i zamisliti da ¢ovjek moze osjetiti kozom.

Nije ga bilo stid priznati sebi da je u toj vezi zbog puti, jer to nije bilo malo. Dvoje ljudi, kako
je drzao, zajedno drzi neki jezik koji samo oni razumiju ili ponajbolje razumiju. Nikako nije
mogao shvatiti zasto bi bilo razumljivo da dvoje ljudi u zanosu drzi ljubav prema planinama
ili romanti¢arskoj poeziji, a ne bi bilo razumljivo — nego ¢ak zazorno — da ih drzi
sljubljenost tijela. Elvira i on na tom su jeziku govorili sonete i rimovane strofe i njemu je
katkad bilo gotovo Zao Sto zbog stida nije u stanju nikom prenijeti tu sloZenost, divotu i
gustocu iskustva. Vjere mu je bilo Zao manje zato $to je vara — vjerovao je da ona to i ne zna

— a viSe zato Sto ona nikad nece uci u taj podzemni, topli i rafinirani $piljski svijet.

Sada, medutim, pred sobom nije imao tu Elviru. Bilo je tiho i tuzno poslijepodne i pred njim
je bila hirovita, komplicirana i katkad potpuno nedarovita Elvira koja ga je medutim
spremno dijelila i on joj je za to bio zahvalan i koja je bila netko s kim moze utu¢i dugo,

tesko poslijepodne nakon povratka iz bolnice. Samo s njom je to mogao.

O Vjeri joj je pricao kratko. Danas poslijepodne je ponovno bio na odjelu u boriku. Lije¢nici
su se vec razilazili, sestrama je poklonio ¢okoladu s ljeSnjacima i paketi¢ kave, a Vjeri je
odnio narance i Stos novina od kojih polovicu u zivotu nije otvorio. Nije ju nasao dobro:
govorila je sporo i bezvoljno, tako da su dva sata uglavnom Sutjeli, stezuci jedno drugome

ruku. Rekao joj je kako ¢e je pokusSati prebaciti u novu kliniku. Nije mu se c¢inilo da je na to

Sto je gore.

Tako je ispricao Elviri, a ona ga nije nista pitala — to joj se Cinilo neprilicnim. Potom joj je

pricao o razgovoru sa Zelinicem. Na spomen Mati¢eva imena reagirala je Zivo.

»Imas srec¢e”, rekla je. ,I Vjera“.

— Zasto?

— Mati¢a znam dobro. I ne samo to: vidjet ¢u ga veceras. Bio je u mom maturalnom razredu.

— Nisi mi nikad o njemu pricala.
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— Nije mi bio vazan. Nije ni sad. Onda je bio potpuno bezli¢an, a sad spada u one ljude zbog
kojih mi je muka od obljetnice. Ve¢ mogu mislit: BMW ili mercedes, ku¢a u dobrom kvartu i
tenis. U svemu tom je bar nesto dobro: imam razloga i¢i na tu proslavu. Za popizdit mi se ne

ide inace.

Negdje tijekom poslijepodneva Elvira je doista postala svjesna da joj se na obljetnicu ne ide i
dok je Miroslavu o tome govorila, taj ju je osje¢aj zahvacao kao oluja gadenja. Bilo ju je strah
oti¢i tamo i vidjeti te ljude iz istih razloga zbog kojih je to muc¢no i vecini drugih: Sto ¢e u
njima kao u zrcalu vidjeti svoje godine i starost, $to ¢e se s njima morati nadmetati u djeci,
prestizu, uspjehu i novcu, i $to ¢e u toj utakmici nekadasnjih drugova biti pobjednika i
porazenih. Ona se nije mogla nadati pobjedi: neudana, bez djece i s poluuspje$nim biznisom
za sobom, vjerojatno ¢e za vecinu biti olicenje propaliteta. Ona se nije takvom osjecala, ali
znala je da ¢e je tako gledati i tjerati je da o sebi tako misli. U svem tom jadu Elviri je bilo
drago da te vecCeri ima bar misiju. Oti¢i ¢e tamo, sjesti do Matica, koketirati s njim i zamoliti
ga da nade krevet za Vjeru. Osjecala se tako glupo i tako plemenito da joj je to zasi¢ivalo
tastinu: poput nesebic¢na viteza spaSavat ce zivot Zene koja ima ono $to bi njoj bila jedina

sreca.
Galjer je sporo ¢ackao zlicom talog od kave. Htio je govoriti o neCem drugom.
— Povrh svega, joS mi je i sranje na poslu.

— Vidim. Ubojstvo TiSme — oko toga ¢e se sigurno jos govoriti. Jos ¢u te jednom iznenaditi

veceras: znam i njega.
— Seres.

— Istina je. Zaboravlja$ da nisam oduvijek Zivjela ovdje. Cetiri i pol godine kao podstanar u
istocnom Splitu — to je dovoljno da znas cijelu malu privredu tamo. A posebno TiSmu — o

njemu se i onda puno pricalo. A kupovala sam kod njega bar jednom tjedno.
— Sto se o njemu pricalo?

— Uglavnom loSe. Ni onda ga nisu voljeli, a mogu mislit kako je bilo kad se zakuhalo

politicki i kad se na sve Srbe pocelo gledati poprijeko.
— Kaoji je to posao zapravo on vodio?

— Onda je imao samo mesnicu, dobru ali skupu. Poslije se to razgranalo, otvorio je lanac
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trgovina, uvozio zacine i sokove, ¢ak je poslije usao u biznis s raCunalnom opremom.
— Misli$ 1i da je mogao fakat pomagati Srbe u Kninu?

— To nikad ¢ovjek ne moze znat. Za njega bi to govorili i da nije istina. Osim toga, sam si
svjestan: ljudi koje si smatrao totalnom propasc¢u pokazali su se u ove dvije godine

postenima i snosljivima, a koliko je finih Europljana zavrsilo kao §ljam, i prijeko i ovdje.

— Je li on za tebe bio ,fini Europljanin“ ili ,totalna propast“? — odvrati Miroslav, pomalo

zajedljivo.

— Nista dobra, svakako. Ljudi ga i bez politike nisu voljeli. Varanje na vagi, nasilno

istjerivanje dugova, osornost, razmetljivo bogatstvo, nabijanja cijena. Sve to znas: klasika.
— A kéi?

— Sto s njom?

— To sam mislio tebe pitati.

— Pa valjda si ti novinar.

— U tome i jest Stos, da je nitko ne spominje. Imao je kéer?

— Kako ne. Malu Milu, mogla bi sad imati negdje dvanaestak godina. Sto je s njom?

— Nije pronadena, to je sigurno. Policija je jako tajnovita.

— Jadna mala.

Miroslav je shvatio. Elvira je drzala da je mala mrtva. Cinilo mu se da u tome ima razbora:

na koncu, taj svijet je ona poznavala bolje od njega.
— Moras i¢i.
Pogledao je. Pokazala mu je na sat.

— Moras$ i¢i. Sedam i pol je. Moram se spremiti. Idi ku¢i, nazovi malo kasnije sestre na odjel

da vidis je li sve u redu, a ja ¢u svojim poslom. I ne brini se: Mati¢ ¢e te primiti.

Ispratila ga je do vrata. Na vratima su se dugo ljubili i njemu se c¢inilo kao da ¢e sav

potonuti, uroniti u taj umirujuci poljubac, pregibljen poput fetusa, tih i premoren. Pogladila
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ga je po obrvi i obrazu i zatvorila vrata. Zaputio se kuéi, a ona svojoj misiji. Zivot moje Zene

spasava moja ljubavnica, pomislio je, ali mu u posljednje vrijeme nije bilo do paradoksa.

X X X

Lidija je to poslijepodne odlucila posvetiti obitelji, ali obitelji naprosto nije bilo. Tijekom
rucka nitko nije prasnuo u gnjev, nitko nije vikao ili udarao Sakom o stol, ali je ona, bolje
nego itko, znala da je ono Sto se dogodilo bila svada i da je sasvim moguce da nece biti
posljednja. Poslije objeda svatko se od njih zavukao u svoj kraj po svom poslu, a Lidija
zakljuci da je najbolje da se i sama uhvati rada. Slu¢aj Tisma jos ju je kopkao. Zeljela je
saznati Sto je moguce viSe o umorstvu i o tom djetetu koje kao da je isparilo. Okrenula je
brojeve nekih svojih policijskih veza. Nista: ili ih nije na$la, ili nisu imali pojma o

potankostima umorstva, ili bi joj rekli da za drugu zZrtvu prvi put cuju.

KresSo se zavukao u sobu i kopao po starim vinilima, tenisicama i odjeci kao da trazi nesto
vazno za autobiografiju. Isprevrtao je CD-e R.E.M.-a, Springsteena i U2-a, ali niSta nije
slusao. Navukao je stari, svijetli jeans iz srednje Skole i uocio da mu je ponovno dobar: ocito,
smrsavio je od piletine i mahuna. Pazljivo je podvezao nogavicu u ¢vor da ne visi i zgrabio
Staku i spitfajericu. ,Idem malo do Porschea, javit se ekipi”, zazvao je s vrata ne ocekujuci

odgovor.

Pred Porscheom je bio za nepunih dvadeset minuta: nije mu se, unatoc kisi, penjalo na bus, i
s ugodom je opazio da se Stakom po ravnom gradskom tlu sluzi dobro i hoda brzo. Pred

kaficem se pokolebao: ovo je za njega bilo teze nego Sto je mislio.

KresSo se nije osjecao krivim zbog onoga Sto se dogodilo u lipnju na Stolovima. Osjecao je — i
mozda nije imao krivo — da se nikog ne moze kriviti ni za ¢iju smrt u ratu. Rat je, i vojnici u
ratu umiru: zapravo, od njih se to nekako i ocekuje. Njegova je greska bila jedna od stotinu
koje razni ljudi u raznim rovovima cine svaki dan, samo $to je Bog odabrao da bas njegova
zavrsi krvavo. Ispalo je da je drugi poginuo, a on ostao Ziv. No, svoju je gresku platio nogom
od koljena nadolje i nije osjecao da se povrh toga mora bicevati, padati niCice i moliti oprost.
Sve je to bio ruski rulet koji su decki htjeli igrati ili ga bar nisu odbili. Da je Luka kidnuo u
Njemacku, bio bi ziv. Ekipa bi ga pljuvala, mucno bi se osjecao, ali bio bi zZiv. Vjerojatno viSe

nikad ne bi uSao u Porsche, ali bi mozda imao Zenu i djecu. Slave bi mozda pjenio Sto mu je
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brat dezerter, ali bi na koncu imao necake. Sve bi se zaboravilo kao $to kamen bacen u vodu
nestane, a valovi ne traju dugo. A ovako je Luka mrtav, on nema nogu, a Slave ga mrzi jer

voli imati krivca.

KreSo se nije osjecao krivim, niti je imao napade griznje savjesti, pa ¢ak ni puno ruznih
snova. Slusao je od Skvadre o vijetnamskom sindromu i morao je sam sebi priznati da ga je
puklo blago. Znao se znojiti no¢u, imati teSke snove ili guSenja. Ali nije se osje¢ao puknutim.
Uvidao je da pije viSe nego Sto je dobro: ipak, drzao je da to radi od dosade a ne zbog
krivnje. Nije, medutim, znao koliko ga ekipa drzi krivim za masakr u lipnju. Doduse, vidao se
s nekima od starih. Redovito su ga dolazili vidjeti na ortopediji u Splitu. Jednom su ga —
skupa s Gazdom — njih Sestorica posjetili u toplicama, a nekoliko mladih s kojima je bio bolji
posjecivali su ga i sami. No, cijelo to vrijeme on je bio bolesnik ili rekonvalescent s kojim se
postupa obzirno, kojemu se izlaze bolji dio istine i pomaze u oporavku. Sada, kad sa
spitfajericom i u jeansu ude u lokal, on ¢e biti prizdravljeli povratnik i nije bio siguran kako

ga se sjecaju.

Da ga Slave i Bari¢evi mrze, diskretno mu je receno. Nije mogao biti na Lukinu sprovodu jer
je jos lezao u bolnici. Slave ga nikad nije doSao posjetiti u bolnicu, a on, nakon S$to je izasao,
nikad nije otiSao Bari¢ima na zalovanje. Nije to izbjegao jer se durio. Najvazniji razlog zasto
nije otiSao bio je taj Sto se grozio toga da im dode na prag i sve to prode jos jednom. To Sto

ga je Slave prezreo bio je samo dobar razlog za izbjegavanje obaveze.

Nikad nije bio prijatelj sa Slavom, ¢ija mu prijeka narav nije bila draga. To Sto su se mimoisli
u protokolarnim obavezama nije dozivio kao lom. Ali Slave — rekli su mu — jest. Smatrao je
da Kre$o mora doci u njihov dom na odrjeSenje zbog greske koju je napravio, i kako to nije
napravio, postao je neprijateljem. Kreso je znao: ako tako Slave misli, to onda i govori. I

znao je: ako to govori, bit ¢e malo onih koji ¢e mu se usuditi protusloviti.

Ono $to nije znao jest — hoce li i drugi misliti kao on? Bojao se da je verzija koju je osjec¢ao

laznom i tudom u meduvremenu postala istina. I zato je strahovao od ove veceri.

Porsche je imao vrata sa zvoncem koja su zvecnula kad je usao. Kisilo je, i to je bio
najvjerojatniji razlog Sto je kafi¢ bio poluprazan. Izvana se, s mokre i tamne ulice, ljeskao
nakinduren poput akvarija. Unutra je bio Ljubo, brisuci iza Sanka caSe. Nije bilo vojske, ni u
uniformi, ni u civilu: Kreso je prepoznao samo Baju, bivSeg vozaca u postrojbi, koji se zbog
reume skinuo i vratio u skver jos u srpnju. Kreso pride Sanku i pljesne se s Ljubom

dlanovima. Stisne ruku i Baji. ,Kako je, fajteru?” zapita ga Baja i poljubi u obraz. ,Ide,
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fajteru” odgovori mu ,makar na Stakama.”

KresSo naruci pivo i kimne Ljubi glavom prema stolovima: — Ne ide ba$ posao, vidim?
— Danas je prazno, jucer smo imali sranje.

— Kako?

— Tvoji, vojska. Prekradasili su. Ja razumijem tugu, ali otisli su predaleko. Jebe me se za
razbijene boce i staklo, ali rastjerali su mi ljude, druge goste, bili su neugodni. Tvoj dragi
Bari¢ nikako da se smiri — dopuni Ljubo oprezno kao da nije bio siguran spominje li Stogod

Sto ne bi smio.

— A Sta su zapijali? Ili je bio nekome rodendan?

Ljubo i Baja su ostali Suteci. Kresi se ucini da ga gledaju kao s nevjericom.
— Ti ne zna$§?

— Sto?

— Za Gazdu. Poginuo je jucer.

Postojalo je nekoliko jednostavnih pravila prezivljavanja minobacackog napada. Jedno od
njih je glasilo: nikad se ne skrivati pod stablom — mina se aktivira u krosnji i kosi sve kao
pod kiSobranom vatre. Potom — uvijek birati meko tlo i blato: mina se u njemu zarije u glib i
geleri lete uvis, a u kamenjaru eksplodira na sikama i razbacuje uokrug i gelere i oStre
kamene piljke. Uvijek lec¢i §to nize: zemljani hrbat je bolji zaklon od oklopa. Slusati, ali se ne
pouzdavati u zvuk: u sveopc¢oj tutnjavi tesko je odbijati broj detonacija od broja ispaljenja i
znati koliko ih je jo$ u zraku. Osobito se ne valja pouzdavati u fijukanje: fijuk mine u letu ledi
krv i zvuci strasno, ali mina koja fijuce ide drugamo. Tvoju minu, Onu minu, nikad ne Cujes

kako fijuce: ona je za tebe koji si pod njom necujna.

Ta pravila Kresi su bila pod kozom: stotine artiljerijskih napada ucinili su da se po njima
ponasa poput trenirana psa. Ta pravila znao je i Ljubo — dovoljno se, napokon, za Sankom
naslusao ratnih prica. Njih je znao i pokojni Gazde. Pa ipak, poginuo je od mine, u rutinskoj

pucnjavi, bez junastva i veli¢ine koja pripada nekim drugim filmovima.

Kreso nije bio ¢ovjek za kojeg bi bilo prilicno reci da su mu se ,,noge odsjekle”. Ali glupa i

izlizana metafora dobro je pogadala osjecaje koji su ga u trenu obuzeli. Strasno ga je
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pogodila Gazdina smrt. Pogodila ga je jer mu je bio drag. Drzao ga je krupnim i ¢asnim
covjekom Cija su hvastavost i Sepurenje bili simpati¢na mana, preve¢ papren zacin jednoj
dobroj osobi. Kresu je vijest pogodila i zato Sto je od starijeg drustva iz Porschea samo s
Gazdom mogao izaéi na kraj. Znao mu je, doduse, mrtvi zapovjednik dignuti Zivce svojim
zastitnickim pokroviteljstvom, ali KreSo je uvidao da je Gazde takav bio prema svima. Isto
tako je znao da je Gazde bio talent za primirivanje kavgi, popusStanje napetosti i presijecanje
sporova. Gdje je na malom prostoru puno muskaraca, puno oruzja i najceS¢e puno rakije,
takav je Covjek bio vazan poput kruha. Bez Gazde, pomislio je u istom hipu Kre$o, sva ¢e zla

krv procuriti, sve mrznje, sve zlopamc¢enje, kao iz vrece.
— Kad?

— Prekjucer ujutro. Kod Zavale.

— Kako?

Ljubo je u proteklih dan i pol okolnosti Gazdine smrti Cuo prepricane desetine puta i
ispripovijedao ih je Kresi bez mnogo sitnih, mitskih preinaka kakve sadrze price iz trece ili
Cetvrte ruke. Napokon, u pri¢i i nije bilo niceg velikog i iznimnog: tipi¢na glupa ratna smrt,
plod propusta i nesrece, izvucena kao na lutriji. Po onome koliko je Ljubo znao i umio mu
reci, Gazde je stradao za uzbune. Ujutro su dolinom poceli prasiti minobacaci, a izvidnica na
Cuki dojavila je zicanom vezom da se naziru ljudi na obronku: pjeSacki napad. Gazde je
uzbunio smjenu koja je spavala i izasao u polje hoteci Sto prije sti¢i na polozaje. Polje je bilo
zasuto prascima 120mm bacaca. U normalnim okolnostima svi bi pognutih glava procucali
udar u rovu i izvukli se van bez posljedica. Ovako su morali pretrcavati po ¢istini, lijezuc¢i na
svaki prasak ispaljenja i leze¢i zgureni na tlu dok ne bi ¢uli detonaciju. Deseci mina bili su u
zraku i nije se moglo brojiti. Cini se da je Gazdu stigla njegova, Ona, kojoj se ne ¢uje fijuk:
prasnula je pokraj ceste u vo¢njaku i iskidala mu utrobu. Uz Gazdu je bio Jakus, kojemu je
Zivot spasio spaljeni trup oklopnog transportera Sto se nalazio izmedu njega i eksplozije.
Jednog DrniSanina — vezista — pogodio je geler rikosSetiran od oplate vozila i prostrijelio mu
rame: nije ni zakrvario jace. Gazde, stariji i krupniji, za njima je zaostajao nekoliko koraka, i
zato vise nije ziv. Kako je Ljubo kazao, ¢ini se da se Gazde dosta mucio. Jakus ga je krvavog i
smrskane utrobe pokusavao odvuci cestom natrag k pojati, ali od toga nije bilo niSta. Gazde
je izdahnuo nakon dvadeset ili dvadeset pet minuta, a presli su samo pedesetak metara
ceste. Sanitet je doSao josS mnogo kasnije. Najgluplje je u svemu, zakljucio je rezignirano

Ljubo, da pjeSackog napada nije bilo. Momcima se pricinilo.
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KresSo je Sutio. Ova ga je smrt kosnula mnogo viSe nego one kojima je sviedo¢io. Mozda zato
Sto su one imale neku logiku i razvoj koji je vidio i bio mu sudionikom, mislio je, a Gazdina
smrt je samo doSla, kao izrecena recenica. Na koncu je zakljucio da nije tako. I jedne su i
druge smrti bile glupe i bez nuznog razloga, bez junastva, bez gudaca i orgulja u pozadini.
KreSo je sada znao ono $to nije znao prije dvije godine: da u ratu nema smrti rafalom u prsa,
prilikom jurisSa, padanja u usporenom snimku, velicanstvene glazbe u pozadini. Gazde je
umro, i Luka i Sirini¢ su umrli zbog glupog slucaja, ili jo$ gluplje greske, ili najglupljeg
nehaja, svog ili tudeg. To §to u svemu tome nema zrna herojstva, viSe ga nije vrijedalo. Znao

je da je naprosto tako.

— Reci ¢u ti iskreno: meni se to sve ne ¢ini u redu. To je vrijedanje.

KreSo je bio pri drugoj pivi kad ga je iz misli trgnuo Bajin ¢udoredni monolog. Mali je vozac

nekog kritizirao Ljubi koji je potvrdivao.
— Da je Gazde ziv i da ih je mogao vidjeti, ispljuskao bi ih.

— Bi — odgovarao je Ljubo — bi sigurno. Vidio sam da se i Gojo crvenio. To nije bilo
tugovanje, nego svinjarija, urlacina. Koji se kurac nisu ispucali gore na ¢uki nego se ovdje

pjene u kaficu.
— Sta je sino¢ bilo tako gadno? — Kre$o se umije$ao u razgovor.

— I gore od toga — odgovorio je Ljubo vidno ljutit — jebemu mater, najrade bi im izvjesio
imena na ulaz i zabranio upad. Nije viSe samo stvar kafi¢a, nego Sta ¢e sebi navalit murju na
vrat. Nakon Sto su se Zestili i prijetili i ljustili votku tri sata, Jakus se sjetio da idu pobit sve
Srbe.

— Da ¢e napravit staklenu no¢ kao u Zadru: satrat sve njihove du¢ane — doda Baja.

— Sta se mene ti¢e, i mogu, ali neka ne bale u mom lokalu. Evo jutros ¢itam da je ubilo onog

trgovca. Samo ¢ekam da mi na vrata dode inspektor. Sta ¢u onda? Cinkarit goste?

— Jebiga, ovo je domobranski lokal. Ve¢ si ti oguglao na sve. Osim toga, nece ti se puno
murja brinit za ubijenog Srbina — Baja izvadi novCarku i po¢ne prekapati po njoj. — Ljubo,

daj, izostrit ¢emo s lozom. Ova je moja.
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KreSo ih viSe nije slusao. Mislio je o Gazdi. Ono u Sto je i prije vjerovao, sad je znao: kad

Gazde viSe nema, ova ¢e se ekipa raspasti. To sino¢ — to je ve¢ bilo raspadanje.

Ostaloj ekipi, ljudima iz Skvera, radnicima i studentima, ekipa iz garde bili su prolazni
znanci. Svatko je od njih imao svoj Zivot: drustvo s faksa, iz kvarta, s posla. Kreso je ekipu iz
ulice i Skole izgubio, nije studirao, godine su mu prolazile kroz prste, a u praonici je prije
rata radio sedam-osam mjeseci i nije bas da je tu mislio provesti ostatak zivota. Zato se —
toga je bio svjestan — drustva iz bojne ¢vrsto uhvatio i sada, nakon godine i pol, oni su bili

jedini prijatelji koje je imao.

Kreso je na Sanku Porschea te kiSne veceri bio svjestan kako mu je ta karta u zivotu bila
slaba. Jos koju godinu ili stane li rat, on nece s kim imati iza¢i na pivo. Uvidao je da su cudnu
druzinu iz Porschea na okupu drzali samo uniforma i Gazde. Nista drugo nije im bilo

zajednicko.

Mladi su bili kao on. Palili se na rock-klasiku, Led Zeppelin i Springsteena, nista techno,
elektronika i postmoderna ekstazi-paljenja. Otkrivali jedan drugom nove bendove, omotavali
crne vrpce oko Cela da izgledaju kao ninje, fotografirali se u mrezastim prslucima kao
Rambo, nosili kalasnjikov s cijevi nadolje poput Palestinaca. Svi su imali staz kao navijaci sa
sjeverne okuke stadiona. Kreso je znao neke od njih s putovanja na gostujuce utakmice u
Torino, Marseille ili Beograd, ili s bakljada uoci utakmice. Prepoznavao ih je po sitnim
detaljima: privjescima za klju¢eve objesenima o bok, ili navijackim Salovima ispod maskirne
vjetrovke. To je bila ekipa cije su slike iz novina izrezivali socijalni analitic¢ari i pisali eseje o
ratu rokera iz grada protiv Srba seljaka. Znao je da ¢e ih jo$ desetlje¢ima — ako prezive —

vidati na Rivi ili po kafi¢ima u trendu u sredistu grada.

Ove druge, starije, dok se nije obukao u uniformu, nije poznavao, niti ih je razumio.
Uglavnom nisu bili rodeni u gradu. Bili su obiteljski ljudi s djecom i jadnom pla¢om u
Zeljezari, Skveru ili kemijskoj industriji. Kad bi ih kamioni sa smjene doveli doma, ne bi,
medutim, zurili kuci: otisli bi lumpati u grad i zapiti slobodu kao malu slatku korist koju im
je mobilizacija donijela. Kad bi ¢uli Knopflera, rekli bi da im zvuci kao da ga boli zub, a na
utakmicu bi iSli tu i tamo, i to na istocnu tribinu. Odlazili su petkom popodne izvan grada,
bavili se sitnim biznisima, glasovali za vladu i slusali Misu Kovaca. Kakvi slusali, znao se
Saliti KresSo, oni su bili MiSo Kovac, nosili iste brkove, mrezaste potkoSulje, vjerojatno i
lanci¢ oko vrata. KreSo ih nije razumio, ali je znao da ni oni njega i njegove ne kuze. U
njihovim o¢ima svi su bili ,drogasi” jer su motali travu i iSli na teren s naocalama za sunce.

Oni, mladi, sami su sebe zvali nezaposlenima, stari su ih zvali dangubama. Kreso je nekako
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osjecao da u strasnoj mrznji koja je kod Slave prokljucala nakon one noc¢i na Stolovima ima i
mrznje na ,drogase” s nausnicom u uhu i kljucevima o boku. Slave je u Kresu projicirao sve
ono $to mu je kod tih urbanih klipana dizalo Zivce i sve ih skupno, u jednom tijelu, okrivio za

bratovu smrt: smrt koju su oni skrivili jer su neodgovorni i ufurani.

Svega je toga KreSo uz Karlovacku i lozu postajao sve svjesniji sjedeci uz Sank u Porscheu i
ne sluSajuci Bajin i Ljubin razgovor. Sve je svjesniji bio i toga da ih je Gazde sve drzao na
okupu: snosljiv i pokroviteljski prema mladima, uvijek smijeSno zainteresiran za njihov dir,
bio je ljepilo da stvar ne pukne, gore u rovu, na ¢uki, u kamionu. Toga viSe nema i, evo,

stvari su ve¢ podivljale.

X X %

Elvira je pogasila sva svjetla u kuci osim kuhinjske zarulje, koju je ostavila kao varku za
provalnike. U predsoblju bacila je jos jednom oko na zrcalo i na svoj izgled, izasla i preko
volje zatvorila vrata za sobom. Pogledala je na sat: bilo je osam i Cetvrt. Stubisno svjetlo
nanovo nije radilo, pa je u torbici napipala baterijsku lampu i uz njezinu pomo¢ dozvala lift.
Stigao je svijetao kao lada, raskosna Citaonica grafita. Jos pred godinu ili dvije, modrim
metalnim zidovima vladali su kukasti krizevi i krilatice protiv Srba i komunista. U posljednje
vrijeme, u grafitnim je zidnim novinama gospodario cini¢ni prezir prema politici — svakoj

politici — seks i nogomet. Elviru jos jednom hladno presijece u trupu: nikako joj se nije islo.

U osam i Cetvrt docent Mati¢ je stajao pred ogledalom u spavacoj sobi i poravnavao
zagasitocrvenu leptirku: malu finesu u izgledu na koju je bio pomalo i ponosan. USao je na

vrata dnevne sobe i stao mirno, kao da je ocekivao prosudbu o svom izgledu.

Soba je izgledala kao da ju je potpisao dizajner: bila je lijepo, skupo i ponesto pretjerano
uredena. Njome je vladao meki jarkocrveni trosjed oblih rubova koji se doimao so¢no i nalik
na usne. Na njemu je lezala lijeCnikova supruga, lezec¢i na ledima mirna poput kipa. TV je bio
upaljen, u nekom Sou plesacice su plesale u ritmu glazbe koja se nije Cula jer je ton bio

stisan.

— Vedrana?
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Ona se pomakla tek toliko da mu da do znanja da je ¢ula.
— Je li bolje?

— Jedva. — Vedrana je s mukom odgovarala. O¢i, pokrivene gazom, pekle su je od jakog

konjunktivitisa.

— Ne moram i¢i ako nec¢u. Hoces li da ostanem s tobom? — Lijecnik je to rekao tako da se

vidjelo da to misli.

Vedrana Matic bila je priblizno njegovih godina. I sad se moglo vidjeti da je Zena pristala
izgleda, premda je na naslonjacu lezala iznurena, bez boje, u zguzvanoj trenirci i zgnjeCene

frizure s pramenovima. Upala ociju hvatala ju je sve cesce, bila sve ZeS¢a i trajala danima.
— Ne. Idi. Bit ¢u na miru, leZat ¢u dok Zrinka ne dode.

— Gdje je ona?

— IzaSla je s prijateljicama.

— Napisat ¢u joj poruku da ti podgrije juhu i smjesti te u krevet.

— Snadi Ce se ona. Pozuri, zakasnit ¢es.

Mati¢ nacCas nestane u hodniku i vrati se ogrnut Barburry kabanicom i Salom boje bijele

kave. Pride i opipa supruzi ¢elo, poljubi je i ode, jos jednom pozdravljajuéi s vrata.

U osam i Cetvrt Gojo je sjedio u naslonjacu i tupo piljio u neki kac¢iperni TV Sou na televiziji.
U spavacoj sobi — Cuo je to — mala je konacno prestala urlati. Osim idiotskog songa na TV
nije ¢uo nista: ni pla¢, ni Zenin glas. TiSina ga je odmarala. Cinilo mu se kao da je neka Saka

koja ga je drzala za vrat i guSila nacas popustila. Ali samo nacas.

Divna je izaSla iz sobe i pogledala ga kao da bi ga najrade ubila. Bila je odjevena za izlazak,
odvec jarko za njezinu mrSavu i izmorenu pojavu. ,Mala spava“, rekla je, jedva susprezuci
osjecaje: Gojo nije bio nacistu je li to samo gnjev, ili potpuna, cjelovita i glatka mrznja.

»,Nemoj samo sjedit i gledat to smece. Pogledaj koji put i kéer.”

Goji je bilo zapravo laksSe Sto ona vecCeras ima tu jebenu godiSnjicu. Nije mogao zamisliti
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kako bi zavrsila ta vecer da su jos tri ili Cetiri sata morali provesti u ovih trideset kvadrata.
StiSao je ton i zatvorio o¢i. Ona je navukla kaput u hodniku, izvukla kljuceve — Cuo je to — i

izasSla zalupivsi vratima. Nekako je i pretpostavljao da ¢e oti¢i bez prethodnog pozdrava.

X X X

Nad Splitom je cijelu vecer padala sitna, jednoli¢na kiSa bez juzine. Moglo je biti oko ponodi.
Negdje na sasvim drugom kraju grada u restoranu u sportskoj lucici jedan je razred slavio

dvadesetogodis$njicu mature. Karmela Popi¢ o tome nije mogla nista znati.

Ona je sjedila uz kuhinjski stol i ispunjavala skandinavke osluskujuci svaki zvuk izvana.
Ustala bi svakih petnaest ili dvadeset minuta i kroz zavjese provirila na no¢nu ulicu. Kad je

KresSo bio srednjoskolac i poceo izlaziti, uvijek ga je cekala budna ma kako kasno dosao.

Slusala je i ¢ula sve. Lidiju, kako pere zube, Cita knjigu u krevetu i tone u san. SluSala je
grad: stiSavanje prometa, televizore upaljene u stotinama stanova. Cula je kidu, vodu koja se
stropostava nadolje kroz kanalizacijske cijevi, Skripu ko¢nica i vratolomnu voznju mladih
budala nalozenih vinjakom. Osluskivala je i planine: nije mogla ¢uti ono iza njih, tutnjavu
oruzja, ali je znala, Citavo vrijeme je znala da tamo cijevi tutnje i ¢ula ih u svojoj glavi.
Slusala je otvaranje stubisnih vrata, Lidiju kako mirno diSe, oluk koji skripi pod tezinom

vode. A onda je, na koncu, Cula ono Sto je ¢ekala.

Provirila je iza zavjese. KresSo je bio dolje, na ulici. Objesio se oko ramena nekom sitnom i
mrsavom c¢ovjeku koji ga je s mukom potezao ulicom noseci njegovu Staku u drugoj ruci.
Nisu imali kiSobrana: voda je pljustala po njima dok su se sporo, na tri noge vukli ulicom.

KresSo je izgleda bio dosta pijan.

Karmela svrnu pogled. Osluskivala je dok nije ¢ula zvuk koji je ¢ekala: stubiSna vrata i zvuk
prekidaca na stepenicama. Onda je ugasila kuhinjsko svjetlo i povukla se u sobu da je on ne
vidi. Zacuo se kljuc u ku¢noj bravi, a ona je sjedila u mraku u kojemu su se bijelile njezine

Sirom otvorene oci.
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8.

VREMENA KADA KASNE VLAKOVI

Pepsi Colin reklamni sat pokazivao je jedan i Cetvrt. Elvira je promatrala pomicanja kazaljki,
cekajuci da napetost u zelucu prode. Nije prolazila: Elvira shvati da viSe ne moze i ugasi
racunalo. Ustane i uzme kabanicu. Cure iz student-servisa koje su sjedile uz ostale monitore
pogledale su je zbunjeno. Mahnula im je rukom i izasla iz sobe. ViSe nije u stanju raditi, a
pitanje je koliko se radom moglo zvati cjelojutarnje tupo piljenje u ekran, bez koncentracije i

volje. Malo zraka ¢e joj dobro dodi.

Sporo je hodala Solinskom ulicom ne osjecajuci da joj zrak godi: bio je vlazan, gust i juzan i
nije joj bistrio glavu tupu od juCerasnjeqg izlaska dokasna. Na jutarnju mutnu glavu
nadovezao se blesavi radni ponedjeljak, a na njega tmasto, kapljicavo jugo koje se crnjelo na

okolnim brdima i sivjelo u zraku.

Elvira je nanovo u glavi vrtjela film prosle veceri. Zeljela je odagnati tupost i poZeli ostar i

mirisan espresso. Preko ulice nalazio se kafi¢ i ona se upravi prema njemu.

Nikad nije bila unutra. Bio je, dodusSe, na korak od ureda, prolazila je pokraj njega svaki dan,
ali Elviri se, koliko je izvana mogla suditi, nije svidao. Izgledao joj je kao jedan od onih
stupidnih muskih kafi¢a koji se zovu po markama trkacih vozila, imaju poker-aparate i
uokvirene postere formule 1 i prsatih plavusa. Zvono je zvecnulo kad je usla. Previla je

preko ruke ve¢ vlaznu kabanicu, narucila duplu kavu i zatvorila oc¢i da se malo pribere.

Jucer je bilo jezivo koliko je i mislila. Dvadeset i $est sredovjecnih, odebljih, tuznih slucajeva
obicaj je sabrao na jedno mjesto na kojemu su se svi osjecali kao uronjeni u ledenu vodu.
Sve je bilo kako je pretpostavljala: cure su se popunile, imale loSe obojene plave pramenove
i pokazivale su fotografije djece na kojima su se oci slikanih crvenile od blica poput ocCiju
kunic¢a. MusSkaraca je bilo manje, bili su predobro odjeveni i razbacivali su se kavalirskim
galantnostima kakve ocito dugo nisu prakticirali. Elvira nije znala S$to bi: sa Zenama joj se
nije razgovaralo jer je osjecala da ¢e potonuti u meke, ljepljive i njoj tjeskobne price o
obitelji, pelenama i roditeljskim sastancima. Jos$ bi joj gore bilo s muskima: mozda jedina
samac, mrsava i joS uvijek dobrog izgleda, bila je idealna meta za nabacivanja uljuljanih

muzeva Zeljnih izvanbra¢nog uspjeha.
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Elvira otvori oci i osvrne se po kafi¢u. Bio je uglavnom prazan. Neka dva klinca — jedan u
uniformi — natezala su poker-aparat i nesto tiho Suskala. U separeu u dnu sjedila je nekakva
crnka kao iz loSih folk-spotova, pretjerano bojana, nacrvenjena, s izrazitim madezom i necim
oStrim u CaSici. Okrenut ledima Elviri na barskoj je stolici sjedio mladi¢ bez noge od
potkoljenice nadolje. Pio je Karlovacko pivo. Elvira ga je prepoznala: tog je jutra poCeo raditi
kod njih.

Elviri se ve¢ jutros nije svidio. Gojo, muz njezine srednjoskolske prijateljice, bio ju je zamolio
prije dva ili tri mjeseca da pomogne naci neki posao njegovu ratnom prijatelju, povratniku i
invalidu. Rado je to uCinila. Razgovarala je s vlasnikom malog oglasnika i dogovorili su se da
tog tipa prime na rad na terminalu. Nakon tri ili Cetiri odgode jutros se pojavio na svom
prvom radnom danu, i Elviri ostavio osjeéaj prilicne neugode. Ponasao se mrtvo i bezivotno.
Nije pokazivao odviSe zanimanja za posao, nije pitao za placu, a nakon desetak minuta
uvodnih uputa pokupio se van najavljujuci da pocinje sutra. Elviri se ¢inilo kao da ih sve
gleda kroz neku mrenu, kao ribe u akvariju. Tako je gledao i nju sada: Elvira je ¢ekala da joj

on prvi kimne glavom, pa mu odzdravi.

Srknula je kavu s ugodom. Osjecala je kako joj kava istjeruje ruznu kiselost u Zelucu, kiselost

od sinoC.

Sino¢ je — napokon — odlucila sjesti do Matica i veCer koja nije mirisala na dobro posvetiti
zadacdi. Na koncu je to ispalo ponajbolje rjesenje. Dijelom i zato Sto je uspjela: Mati¢ se
prijazno ponudio da mu se Elvirin prijatelj javi ve¢ jutros. Ali i zato Sto je sve u svemu Matic¢
bio najugodnija osoba te veceri. Naizgled je bio poput ostalih: predobro odjeven, s veé
poodmaklim znakovima srednje dobi i odviSe ljubazan. Nije, medutim, prionuo op¢em
blesiranju kojeg se Elvira cijele veceri grozila. Imao je nesto sjetno u pogledu, govorio je
malo, i uglavnom se obracao samo Elviri. Nije osjetila u njemu niceg nadmenog,
muskarackog, pobjednickog, ni¢eg Sto bi iSlo uz veliki opel na parkiraliStu ispred restorana.
Cinio se kao ¢ovjek koji je ve¢ negdje drugdije, i to joj se svidalo. Ispratio ju je kad je veéer
bila gotova po kiSom opranom parkiralistu do auta. Ocekivala je s nelagodnim oprezom neki
znak udvaranja ili nametanja. Nista. Doimao se i tada jednako zatvorenim i suzdrzanim kao i
cijelu vecer. Elvira je morala priznati da se strasno promijenio od Skolske dobi, da se ucinio,
kako su znali rec¢i Spli¢ani u takvim slucajevima. Kad je Elvira stigla kuci, bila su gotovo tri
sata i na koncu se nije osjecala loSe. Mislila je sa zadovoljstvom o tome kako je pomogla
Miroslavu, skuhala je lipov ¢aj, polako ga srkala uz tiho upaljen no¢ni radijski program i

uljuljkivala se u san.
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LoSe je doslo sutra. Ne samo juzina, ne samo Gojin ¢udni invalid koji ju je naljutio i ne samo

kiselina koju je istjerala tek sada, kavom. Sve je nekako bilo na rubu kolapsa.

Elvira je u Tjedni marketing doSla neposredno pred rat, i bila je tada jedini zaposlenik. List
je tada bio medu rijetkima takve vrste. Vlasnik, inace trgovac racunalima, radio je pripremu
sam, a tjednik tiskao u nekoj jeftinoj hercegovackoj tiskari. Novina se temeljila na ideji da
prima besplatne oglase gradana i jeftino naplacuje reklame, a da se distribuira kolportazom
i po trgovinama mjeSovite robe uz umjerenu cijenu. Tjedni marketing golobradi su kolporteri
prodavali po raskrizjima dok je na semaforu bilo crveno, i na vratima stadiona prije pocetka
utakmice. Veliki snopovi nalazili bi se u samoposluzivanjima uz blagajnu i blagajnice bi
vracale primjerak umjesto sitniSa. Ljudi su kupovali i prodavali zemljiSta, automobile i
oglasavali biznis, a sve je to prolazilo kroz ruke Elviri koja je prvih godina bila jedini
urednik, daktilograf i blagajnik. Srijedom bi odnijela disketu na gornji kat, prelomila list s
nekim mladim hakerom-studentom, i tako zavrsila radni tjedan. Posao se kasnije razgranao,
oglase su sada unosile studentice, uglavnom vlasnikove zemljakinje s Neretve, a Elvira je
nadzirala posao i polagala ceh. Posla je bilo puno kao i uvijek, ali Elvira, starosjedilac, mogla
je sebi priustiti da se u ponedjeljak digne u jedan i ode na kavu, pa potom u nepoznatom

smjeru. Staz ipak neSto znaci.

Voljela je o sebi misliti kao o nekom tko dobro poznaje Zivot. Veliki dio tog samopouzdanja
crpila je iz ove Cetiri godine u Tjednom marketingu. Danas je znala da nema niCeg boljeg za
upoznavanje stvarne, punokrvne zbilje nego Sto je Citanje tjednih oglasnika. Ili jos bolje: rad
u takvom oglasniku. Jer, oni su bili mali presjek svega Sto je taj ljudski mravinjak radio,

trazio i htio u tjedan dana, zapleten, uzurban i uskovitlan biznisom i prezivljavanjem.

Sto sve ljudi nisu prodavali, kupovali ili traZili! Svaki je broj tjednika za Elviru bio novi
prozor u zastrasujuci i zanimljiv svijet. Nudili su se telefoni uSvercani iz Njemacke,
radiokasetofoni iz obijenih auta, viSak gradevinskog materijala, freze, pumpe, dizalice i
bojleri. Ljudi su prodavali da prezive starija raCunala, vinilske LP-je i alat i strojeve koji su
kisnuli negdje u dvoristu desetlje¢ima. Vozila su bila prica za sebe: bar jednom mjesecno
pojavio bi se kakav penzioner koji bi prodavao simcu zaribalog motora i jo$ jednu ulupljenog
lima, koje je u paru — pogrijeSivsi — kupio da sastavi jednu ispravnu. Ili bi se pojavio seoski
svecenik voljan povoljno prodati dobro o¢uvana golfa koji mu lezi u sjeniku, ili pcelar koji je
zastavin kombi preuredio u kosnicu, ili umirovljenik koji je svoju bubu iz Sezdesetih cijenio

poput zlata.

Stanovi su bili predvidivi. Mogla je naocCigled pratiti, iz tjedna u tjedan, kako se hrvatski
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stambeni fond mrvi na stotine psecih izbi, mikroskopskih celija. Mijenjan je ve¢i stan za dva,
dva za tri, ve¢i za manji, uz otkup, raspolovljavane su i prodavane polovice gradanskih
stanova u centru. Novovjencani parovi su dolazili, a sa svakim je prica bila ista: ili
stranicama malog oglasnika u potrazi za otkupivim i useljivim tavanom, za nekim tko bi
prodao dva stana za jedan veci ili za jedan mali i novce, i tako oslobodio jednu obitelj
stvorivsi joj njezine preplacene kvadrate. Katkad joj se ¢inilo da bi, da postoje, stanovi od

deset kvadrata bili poput zlata.

Najtjeskobnija je, medutim, bila rubrika Barba Lina, i Elvira nije mogla sebi oprostiti $to je
stvorila to uzasno novinsko ¢edo. Barba Lino bio je beznacajni lokalni vjestac koji je dolazio
ljudima kudéi i umjereno im naplacéivao to $to bi im viskom premjerio stan, ispipao unutrasnje
organe, i, u prilikama kad bi osjetio da smije, prognozirao zdravlje i ljubavnu srecu. Elvira
ga je dovela prve godine rata gazdi i predlozila mu da Lino odgovara u Tjednom marketingu

na pitanja o ljubavi i braku i prorice buduc¢nost. Stoput se pokajala.

Ne zato Sto za Visak Barba Lina, a tako su nazvali rubriku, nije bilo interesa. Naprotiv: bili
su zasuti pismima i Visak je postao mnogima glavni razlog za kupovanje lista. Pokajala se
zato Sto je rubrika uskoro postala takvo ogledalo jada da se osjecala kao voajer, a cijeli je

tjednik, tako je bar mislila, dobivao jedan gadan, amoralan i zlouporabljuju¢i predznak.

Platila je kavu, ogrnula se i izaSla iz lokala iS¢ekujuci hoce li je jednonogi pozdraviti. On je i
dalje smrknut sjedio uz Sank i pivo. U Solinskoj ulici kolnik je ve¢ bio suh, ali je jugo jo$ bilo
u zraku. Autobus je ¢ekala kratko: dosao je nakon minute ili dvije, i to ne osobito nakrcan:
objesila se na precku na zadnjoj platformi. U Zelucu joj se zlovolja kupila u ¢vrsto i
kompaktno klupko, kao da je od nje nacinila grudu. Sada je znala: najveci razlog zasto je

cijelu jutro u depri bio je, ipak i nakon svega, Lino. ViSe ga nije mogla podnijeti.

Glavne musterije Barba Lina bile su zlosretne udavace. Tre¢inu pisama c¢inila su pisma
starijih i nelijepih djevojaka koje su zeljele da im cudesni visak kaze kada ¢e pronaci svoju
ljubav i udati se. Dobar dio pisama odnosio se na bracne krize: Zene koje zele znati je li im
nevjera otkrivena, supruznici koji zele otkriti medusobne stvarne osjecaje, majke koje bi
htjele znati hoce li im se muz pomiriti s najstarijim sinom. Ostalo su bile bolesti: Barba Lino
je tako viskom pogadao Sto Ce biti s necijim bubrezima, hoce li operacija uspjeti, hoce li
tumor biti dobroc¢udan, dijete biti musko. Linovi su odgovori bili pitijski, dvosmisleni i vjesti.
Na Zenidbene upite odgovarao je preciznim, ali dalekim rokovima: ,za pet godina“, ,za Sest

godina®“, znajuci da ¢e i Lino, a mozda i nevolja, biti tada davno zaboravljeni. Na zdravstvena
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pitanja odgovarao je mudrim dvosmislicama poput ,u svakom dobru ima i zla“, a savjeti
glede emotivnih dvojbi bili su mu jeftina i sracunata imitacija psihologa iz velikih novina i

Zenskih revija.

Od te sraCunatosti Elviru je hvatala jeza. Mogla bi podnijeti Lina daje bio autenti¢na budala
uvjerena u svoje prorostvo. No, on je bio viSe poput provincijskog doktora Kildarea, smjesa
seoskog prijetvorice, laskavog Sarmera-demagoga, podgrijanog mistika i cinicnog lajavca.

Elviru je — i to je u njoj budilo dodatnu mrznju — podsjecao na hrvatske politicare.

Takav je i tog jutra uSao u redakciju, i to je bila toCka na i jezivog jutra. Bio je ve¢ naizgled
bizarna figura — postariji Covjek sasvim obi¢na dinarskog lica, ali odjeven u crno i s viskom
oko zapesca: na prvi se pogled doimao kao kakav mutni sve¢enik-zenskar. Pretjerano se
veselo nabacivao curama za terminalom, tap$ao po ramenima svakog s reda i sipao
komplimente. Elviri je naletio kao na volej. Nadvio se nad njom s namjerom da kakav sladani

pridjev potvrdi dodirom. , Lino, odjebi!“ ispalila je kao iz topa.

Uocila je da se zbunio: u njegovu svemiru nije bilo zena koje psuju, samo mlade i stare
dusice Zeljne oslonca na njegovu ramenu. Bio je prenerazen. Elvira mu je snop pisama za

naredni broj gurnula u prsa. ,,Gubi se. U poslu sam, davi druge.”

Kasnije, dok je izlazila iz u meduvremenu posve ispraznjenog busa na Vrhu Sucidra, cudila
se kako joj nije bilo lakse Sto se izderala na ljigavca. Na koncu je zakljucila da je to zato Sto
je jos uvijek razborita: napokon, takvi kao on jo$ uvijek vladaju svijetom i nije bas izvjesno da

¢e uskoro biti drukcije.

Usla je u zgradu, prosla pokraj polupanih parlafona i pozvala lift. U hipu je bila na
jedanaestom katu: dizalo je bilo brze od onog u njezinoj kuci, necujnije i metalnih zidova na
kojima su se grafiti mogli pisati samo mukotrpnim struganjem. Zvonila je na vratima i

cekala: znala je da joj otac sporo hoda i da mu do vrata treba vremena.

Ta bolnica nije bila poput bolnica koje je Miroslav poznavao. Pod u njoj nije bio od linoleuma
davno spaljenog ¢ikovima, oprema nije bila stara i derutna, a stolice u ¢ekaonici raskidanih

navlaka i oblijepljene stvrdnutim zZvakama. Bila je Cista kao sve bolnice, ali usto nije bila i
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mutna, musava od starosti. U svemu se dala vidjeti svjezina novog i autoritet visoke
znanosti. Sestre su njome hodale na prstima, bile ljubazne, ali ozbiljne poput vestalki. Nije
bilo guzve i mase staraca koji se tuku za mjesto pred Salterom, posjelitelja koji se hodnikom
motaju u svako doba i nose demizane i zapakiranu kavu, kreveta s bolesnicima prikopcanim

na infuziju po stubistima i hodnicima. Bila je stroga i zatvorena kao svemirski brod.

Galjer je na Supaval doSao u Cetvrt do deset — nesto prije dogovorenog sata. Kad ga je
Elvira ujutro zvala i rekla mu da ima termin u deset, do¢ekao je to pripravan kao $to su ljudi
spremni za zraCnu uzbunu. Bio je sada ovdje, pred primarijusovim vratima, i osjecao je

tremu kao nekad davno prije velikih ispita.

Po nekom redu ¢iji ustroj nije dokucio, pozvan je malo nakon deset glasom iz malog zvucnika
iznad vrata. UsSao je u sobu i dobro promotrio ¢ovjeka za radnim stolom. Mati¢a je poznavao
s malih novinskih sli¢ica uz ¢lanke o zdravstvu ili stranackom zivotu. Gledao ga je sada uzivo
i dobivao reljefniju sliku o njemu. Negdje iza koStanih naocala i kecelje s ruskim ovratnikom
dala se nazreti dinarska fizionomija: kratka i oStra crna kosa, ¢vrst vrat, krupna glava i
Siroka zapeSc¢a. Mati¢ je, medutim, govorio Cisto, bez akcenta i tiho, a mnozina malih detalja
na njemu i u prostoriji odavala je gradanski ukus, ¢ak pedanterski i presoljen. Lijecnik je
Galjeru rukom pokazao da sjedne i uzeo Vjerine papire u ruke. Pomno se zadubio u snop

nalaza, snimaka i otpusnih pisama, dugo i Sutke ih listajuci.

Prva je reakcija bila onakva kakvu je Galjer ocekivao. Mati¢ mu je sa suzdrzanom sucuti
kazao kako je stanje njegove supruge doista neizvjesno i slozeno. U kratkim mu je crtama
objasnio kako su preostale terapijske mogucnosti vrlo suzene, a borba teska i neizgledna.
Kazao mu je kako je njegov klinicko-bolnicki centar — premda ne izgleda tako — zatrpan
bolesnicima, kako postelja ima i po hodnicima i na stubistu. Na koncu je kazao kako njihova
klinika zapravo i nije specijalizirana za tu podvrstu tumora i da bi mozda bilo adekvatnije da

se bolesnik ne premjesta.

Galjer nije bio iskusan ¢ovjek, ali je bio toliko iskusan da zna da je s ovim tek pocelo. Sada
slijede pregovori. Imao je torbu, u torbi je imao bijeli papirni smotak i u smotku deset

novcanica od dvjesto maraka. Uvjezbavao je u mislima nanovo rutinu kojom ¢e ih uruciti.

U ovih je nekoliko godina Miroslav izgubio svaki moralni otpor, svaku ¢vrstinu u ovakvim
stvarima. Bilo je razdoblja kad se gnusao i pomisli na mito. Kasnije je poCeo davati koverte
— jer, u pitanju je bio njezin Zivot — ali ih je davao s licem, gardom i svijeS¢éu moralnog

zazora, osjecajuci se zrtvom gulikoZa, oskvrnjenim pravednikom. Kasnije ih je davao
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ravnodusno i spretno, sluzeci se nekom od tolikih, ve¢ uvrijezenih, tehnika: umotane u
cvije¢e, u bombonijere, na poledini slika ili poklona. Rutina bi svaki put bila ista: oveca i
diskretna najlonska vrecica, prigodna formula o malom znaku paznje izreCena uz neiskren
osmijeh, jednako lazno lijeCnikovo iznenadenje i tronutost koja bi trajalo koliko bi trebalo da
zamotuljak zavrsi u torbi. Miroslav se osje¢ao istreniranim poput psa: ¢inilo mu se da sada
moze, ba$ poput seljaka kojih se nekad grozio, ué¢i u kliniku s koSarom kobasica ili pr§utom
kao da radi najnormalniju stvar na svijetu. Nikad medutim, nikad nije prestao osjecati
ponizenost i nepravednost. Jo$ uvijek se grozio necasnosti, jos i viSe neCasnosti iza koje je

stajala mo¢ — ali u pitanju je bio Zivot.

Maticev pogled kao da je ozivio. Gledao je Galjera kao da ga prozire rendgenom. Najednom

je, nakon stanke, skrenuo razgovor u sasvim drugom smjeru.

— Elvira mi je, ako se ne varam, rekla da vi radite u Novom dobu?
Galjer, ne bez iznenadenja, potvrdi.

— Niste li vi urednik kriminalisti¢cke kronike?

— Da, Crne kronike.

— Pokusat ¢u uciniti nesto glede kreveta. Zamolio bih vas, medutim, za malu pomo¢ vezanu

za vas$ posao. Rijec je doista o neznatnoj protuusluzi koja bi mi mnogo znacila.

Galjer je ocekivao neku od standardnih molbi lokalnih uglednika spram novinara. Trazit ¢e
od njega — mislio je — da objavi kako je uSao u kakav americki leksikon medicinskih
uglednika, ili da u novinama predstavi neki novi aparat, s imenima donatora i primarijusa
jasno istaknutima u opremi teksta. Galjer je joS uvijek svoje dvije tisucice drzao zadnjim

oruzjem.

Lijecniku nije pristajala zbunjenost. A sada je zbunjeno i konfuzno poceo objasnjavati kako
se njegova molba, na pomalo nezgodan nacin, tice slu¢aja umorstva trgovca TiSme. Recimo
— a Galjera je taj kondicional zbunio — recimo da su nekim njegovim bliskim znancima —
Cak i viSe od toga — poslovni interesi bitno oSteceni cijelom tom neugodnom situacijom oko
TiSminih. Rijec¢ je o strogo legalnim poslovnim stvarima, ali pretjerana buka, objasnjavao je
Mati¢ s mukom trazeci rijeCi — cijela ta buka mogla bi na njih baciti ruzne implikacije.
LijeCnik je na koncu dodao da ¢e igrati otvorenim kartama. Ne Zeli od Galjera niSta

nezakonito, samo malo prigibanje profesionalnih obicaja. Bilo bi mu vazno — ,neobicno
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vazno“ rekao je tonom profesora koji ponavlja — kad Galjer ne bi slucaju TiSma pridavao
preveliku medijsku pozornost. ,Ruzno je kopati po tudim crijevima. Osjetljivo je to, ljudske
su to sudbine. Uc¢inili biste veliku stvar za mene ako biste tu stvar drzali pod nadzorom, da
se ne pretvori u zutilo, harange, brisanje nosa policiji. Pustimo ljude da rade. Vas je list
ugledan i ne bi mu ni spadalo kad bi nabijao tirazu na ljudskoj nesre¢i.” Dodao je — u istom

dahu — da ¢e krevet za Vjeru biti slobodan prekosutra.

Galjer nije od svega toga odvec razumio, ali je razumio jedno: da je dobio Sto je htio, mjesto
za Vjeru, ni iz Cega, kao da je palo s Marsa. Izvukao je iz torbe paketi¢, spretno izabran
prigodni poklon, i unutra deset puta dvjesto. Slozio je lice, ono isto lice kao stotinu puta:
sitna laska za veliku uslugu. Mati¢ je, medutim, strogo i odlu¢no mahnuo rukom. Galjer je
shvatio odmah da ova gesta ne trpi pogovor. Lijecnik je rukom presjekao zrak i razgovor je,

Cinilo se, bio zavrSen.

Na juzini, dok je na urednom parkiraliStu trazio svoj fiat, Galjer jos uvijek nije sasvim
razumio $to se dogada. Covjek glasovit po mitu odbio je uzeti novac. TraZio je protuuslugu
koja se Galjeru nije €inila ni velikom ni zazornom. O tome mu se, medutim, sada nije previse
mislilo. Osjecao je, zasad, samo i jedino blagost §to su mu stvari iSle na ruku. Dobili su
krevet, i mozda je u tome bilo nesto nade za Vjeru. Ostalo mu je bilo vazno koliko i vlazna

prasina koju je jugo tjeralo preko praznog parkinga.

Vijenci i plasti¢ne vrpce ostro su pucketali na vlaznom vjetru, i bio je to jedini zvuk koji se
Cuo. Naprijed su stajala, rasporedena u Spalir, nekakva djeca najrazlicitije dobi, vjerojatno
susjedska. Tako, s vijencima i vrpcama u rukama, doimala su se zbunjenom i hinjeno

ozbiljnom, kako djeca uvijek izgledaju na sprovodima.

Iznutra, iz mrtvacnice, osjetilo se ljudsko strujanje i Kreso zakljuci da lijes i obitelj izlaze.
Kovceg je bio crn i golem, ¢inio mu se pregolemim c¢ak i za tako velikog covjeka. Vidio je iza
njega ljude u crnom. Nije ih poznavao. Plavo obojena Zena od kakvih ¢etrdeset godina mogla
je biti Gazdina Zena. Dvoje staraca — jamacno roditelji. KreSo osjeti kako im se izmice s
puta: joS ga nije pustao zazor od zalovanja. Zato i nije uSao unutra, zalovao se, obiSao odar

sa zastavom.
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Kad je obitelj iziSla i zastala, iz obliznjeg borika se zaCuo diskretno skriveni trubac.
Vojni¢kom je trubom odsvirao TiSinu. Ukopnik je djeci sa ¢ela uzurbano gestikulirao da
krenu. Povorka pruzi noge, a limeni orkestar zapocne neku vojnu tuzbalicu. Tako izgleda —

pomisli KreSo — hrvatski vojnicki sprovod o trosSku Ministarstva obrane.

Nije mu bio prvi: gledao je kapelana glazbe, suhog starijeg covijeka s debelim naocalama, i

nije viSe bio nacistu bi li ga pozdravljao ako ga susretne na ulici.

Povorka se vukla SljunCanom stazom prema novom krilu groblja gdje su ukopavali vojnike.
Jedan od razloga zasto je KresSo zelio sti¢i u zadnji ¢as bio je i taj da ne mora razgovarati s
kojekakvim znancima. Sada je, medutim, morao sebi priznati da je malko znatizeljan: trazio
je poznata lica, i nalazio ih na desetke. Blize éelu ugleda Seselja, Jakusa i najmladeg od
Barica, JoSka. Drzali su se nekako previse skupa, kao kakve Zivotinje. Stariji Bari¢ bio je
nekoliko koraka ispred, u civilu. Vidio je i Ljubu: kimnuli su si glavama. Trazio je pogledom

Goju. Zelio mu je zahvaliti na pomo¢i oko posla, ali ga nije vidio u povorci.

Stigli su na vojnicko groblje. Deseci jednoobraznih, istih ploca od sivkastog mramora lezali
su u pravilnim razmacima. Na veéini plo¢a — urezan kriz, ali na mnogima i islamska zvijezda
i polumjesec. Na mnogima i portreti poginulih, urezani s fotografija. Godine smrti — sve
1991.1 1992. Godine rodenja — takoder slicne, kraj Sezdesetih ili pocetak sedamdesetih.
Kre$o je gledao mlada urezana lica u mramoru. Citao je imena — pomodna, generacijska

imena kao Deni, Toni, Sandro, Robi. Gazde ¢e i ovdje imati mladu ekipu.

Grob je bio otvoren, s gomilom zemlje sa strane. Glazba je stala, ukopnici su spretno
obuhvatili lijes konopcima i polozili ga uz rupu. Uz grob je ve¢ cekao pocasni stroj: petnaest
vojnih policajaca, visokih, mrsavih i savrSeno izbrijanih, koji nisu u zZivotu ¢uli za Gazdu niti
ikad bili u Zitnicu, ili na Stolovima. Sad ¢e vjerojatno biti govori, zakljuéi Kreso: Gazde je bio

satnik i bit ¢e da su mu poslali neku od vecih faca da drzi slovo.

Progurao se kroz mnostvo i stao pokraj Jakusa, Seselja i mladog Bariéa. Pozdravili su se

ispod glasa dok je neki ¢asnik dugo govorio nad rakom. Veselio se Sto ih vidi.

Deset minuta kasnije tog veselja viSe nije bilo: shvatio je sve i od onog Sto je shvatio

obuzimala ga je duboka nelagoda. Kreso je Zelio da nikad nije doSao na ovaj pogreb.

Svecenik je bio mlad i, ¢inilo se, bistar. Za razliku od casnika govorio je kratko i trijezno.
Gazdina se stara savijala od placa, a suprugu je pridrzavala neka Zena slicnih godina: bit ¢e

njezina ili njegova sestra. Lijes se struzu¢i uz rub rake spustio dolje, u bezdan. Cuo se
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Stropot vlaznog grumenja koje se otkotrljalo dolje za njim, a potom kratke naredbe,
repetiranje i plotun u zrak. Jedan za drugim, ljudi su se primicali rupi i ubacivali blatne i
Zitke grude povrh kovcega. Kreso zaklju¢i da voli zemljane grobove, ali ne i onda kad je

sprovod nakon kiSe. Pride gomili i ubaci ljepljivu grudu preko lijesa i zastave.

Shvatio je sve najednom, bez pripreme, kao da je prostrujilo. Nije bilo dokaza, potvrde: samo
bezbroj indicija. Nacin na koji su se drzali zajedno, na koji su gledali i na koji su svracali

pogled, sve to nije znacilo niSta dok se nije spojilo u jednu i jasnu spoznaju.

Spoznao je dok su hodali natrag prema parkiraliStu. Razgovarali su malo i tupo, uglavnom o
iducem terenu. I nadalje se ¢udio kako su se drzali zbijeno kao ¢opor. Kreso napokon zapita

za Goju.

Po reakciji je sve shvatio. Po tome kako su se Jakus i Se$elj na njegovo pitanje usiljili,
uozbiljili, dobili neku zlobnu sivu boju lica. Kako mu je Jakus odvratio razdrazljivo. Po nacinu
kako je odgovorio s ,mi“, ,ni mi ga nismo dugo vidjeli“. Kresi je to ,mi” zvucalo glupo, kao
zamjenica za neki tajni klub, a Jakus je imao lice kao da ga je netko zaskocio u pomno

smisljenoj psini.

Dok je gazio preko utabana i blatna Sljunka koji je sluzio kao parking, Kresu najednom obuze
malaksalost, hladna i postupna kao voda. Bari¢ koji ga gleda kao rendgenom, Seselj i Jakus
koji se drze po strani i Suskaju uzajamno, smrknute face, sve je to imalo objasnjenje. Pijani
lom kod Ljube, Sutljiva zagonetnost na licima, jeza na njima kad je spomenuo Goju, ,,mi“ koje
ga je maloprije zacudilo — sve se opako poklapalo. Kreso je Zelio da se vara, ali se tesko

mogao prevariti glede njihovih lica i onog Sto se na njima citalo.

Hidrauli¢na vrata autobusa otvorila su mu se pred nosom. Neki sredovjecni ¢ovjek je ustao i
odve¢ mu ljubazno ustupio invalidsko sjedalo. Kresi se sto stvari vrzmalo glavom, i to

uglavnom losih: volio bi da nije u pravu, jer ako jest, onda su momci u velikoj nevolji.

X %k X

Bio je to rutinski, svakodnevni ritual i Elvira ga je obavljala brzo, vjesto i istim stalnim
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redom. Rasklopila je gamele i stavila ru¢ak da se podgrijava. Prostrla je stol i na njega

polozila papirne salvete i duboke tanjure. Pronasla je slanik i nacetu bocu bijelog vina iz
toCionice. Voda za rigatone u meduvremenu je provrela, Elvira prevrnu vrecicu u lonac s
vodom i pogleda oca: i dalje je sjedio uz prozor i gledao dolje, na grad koji je s ove visine

izgledao poput makete.

— Elvira. — Nije ju gledao: piljio je dolje, u maketu.

— Da?

— Pricao sam ti o Erenburgu, zar ne?

Nije se potrudila reci ,da“. Znala je da ¢e ionako nastaviti s priCom, Sto god ona rekla.
— To ti je jedan ruski pisac, to znas?

— Znam, tata. Rusko-zidovski.

— Znas li $to sam jednom ¢itao? Erenburga su kad je bio mali vodili u Njemacku. Na
kolodvoru su, negdje u Pruskoj, ¢ekali vlak. Erenburg je tada bio momci¢. Znali su kada stize
po voznom redu. Vlak se, onako golem, Celican, uz paru i SiStanje pojavio, to¢an u minutu.
Erenburg se toliko uzasnuo na takvu to¢nost da je poCeo urlati i ridati i jedva su ga smirili.

Poslije je zapisao kako je od tada zamrzio Nijemce.
— Tata, sjedi. Kuhano je.
Sjeli su uz plasti¢ni stol. Otac je salvetu vezao oko vrata.

Elvira prinese zdjelu. Kuhane rigatone prelila je svinjskim paprikasem iz gamele i napunila

oba tanjura.

Elvira s ocem nije Zivjela ve¢ viSe od deset godina. Bilo je to polovinom osamdesetih kada je
usla u svoj kratkotrajni i jedini brak i napustila roditeljsku ku¢u. Nedugo prije toga stari je
Miho — jednom nogom ve¢ umirovljenik — dobio od Zeljeznice stan u golemoj stambenoj
zgradi. Elvira na Suéidru nije Zivjela ni pune dvije godine: nakon rastave nije se viSe vracala
roditeljima. Omilila joj je samostalnost, kao prakti¢na cura radila je od prvog dana, a otac i
majka mogli su brinuti sami o sebi. Stvar se promijenila u zimu uoci rata. Stara je umrla
naglo od srca, Elvira se morala poceti brinuti za oca, a nije zeljela zrtvovati samostalnost.

Stari je sve teze hodao, gotovo uopce nije izlazio, a glavna mu je zabava bilo viSesatno
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gledanje ljudskog mravinjaka kroz prozor jedanaestog kata. Elvira bi prespavala gore ako bi

bio bolestan: inace bi samo donosila rucak i jela zajedno s ocem.

Negdje u vrijeme tog prvog zaboravljenog braka shvatila je da nikad nec¢e nauciti kuhati:
starom su njezini katastrofalni pokusaji jo§ odavno bili predmetom dobrohotnog zezanja.
Nakon posla — ili jo§ ¢eSce prije posla — odlazila bi zato u gostionicu i gamele poput onih za
zatvorenike napunila ne¢im od gotovih jela: tripicama, varivom, paprikaSem, crnim rizotom,
bakalarom in bianco. Odnijela bi ih gore, podgrijala, skuhala katkad krumpir, rizu ili pastu, i
to je bio njihov obiteljski obrok. Ne uvijek 1os: Elvira je zabola vilicu u dva ziva i meka
rigatonea i omirisala. Radili su stvarno fini paprikas, s puno luka i koncentrirane rajcice,

uguscen s neobi¢no mnogo mrkve.

Vidjela je i da otac jede s tekom. U jednom je Casu zastao, rasjekao malo ve¢i komad mesa i

nastavio: — I — znas$ li S$to je poslije bilo s tim Erenburgom?
— Postao je Staljinov vodeéi kolumnist.

— I ne samo to. U vrijeme bitke za Berlin pozivao je ruske vojnike da siluju Njemice i da tako

pokazu vlastitu pobjedonosnu premoc¢. Takve je stvari pisao po novinama.
— I ti misli$ da je sve to zato Sto je mrzio tocnost vlakova?

— Jasno. Ja ti ovo velim: onog Casa kad se ljudi prestanu brinuti za to¢nost i red, onda

pocinje ovo.

,Ovo“ je bilo popra¢eno zamahom ruke prema prozoru, i tim je ,ovo“ bilo obuhvaceno sve: i

Cetnici i ustase, i rat i izbjegliStvo, siromastvo, korupcija i smrt.

— Onda smo mi fakat najebali. Ovdje vlakovi i ne kasne: pruge su presjecene, ni jedan nije ni

dosao dvije godine.

— To ti ja govorim. To ti ja govorim — odvrati stari spugaju¢i kruhom tanjur: ¢inio se kao
lider neke sekte koji je upravo pridobio novog pripadnika. Govorio je kao da je bas sve to
naokolo pocelo zbog voznog reda i zbog praznog, napustenog kolodvora negdje u daljini, iza
prozorskog okna. Elvira pokupi tanjure i baci ih pod mlaz vode u sudoper. Stari se premjesti

na svoje mjesto, uz prozor.

— Elvira.
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— Da?
— Fin je bio ovaj paprikas.
— Ne mogu ti reci hvala, tata. Nisam ga ja skuhala.

— Ja tebi mogu — odgovori stari spustene glave, kao da nesto vazno gleda ispod stola. —

Mogu. Bez tebe bi mi ovaj zivot bio strasan. Ba$ strasan.

Elvira je stajala nagnuta nad sudoper i dobro pazila da se ne okrene i ne bude indiskretna
prasica, sada, u casu koji kao da je pitao vlazne o¢i, gudace i padanje u zagrljaj. Osjecala je
neku uzviSenu tezinu i umilnost u zraku, kao da su u crkvi. Mislila je reéi da bi i njoj njezin
Zivot, smijesna dlakava olupina, bio strasan bez njega. Ali nije. Ionako joj se Cinilo, ovako

okrenutoj ledima, da to piSe tu negdje iza, u zraku.
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9.

RAZGOVORI UZ KAVU

Kafi¢ je bio prazan. Bilo je devet sati — prekasno za jutarnju vekiju i kavu prije posla,
prerano za prijepodnevni izlazak na kapucino. Porsche se lastio friSko opran, a zgodna
srednjoskolka koju je Ljubo uzeo da radi u jutarnjoj smjeni besposleno se nalaktila na aparat
za pistaccio. Josko je sjedio sam u separeu, odjeven u kombinezon. Trebao je biti na poslu u

deset.

Sjedio je tako nekoliko minuta premeéuéi talog kave, dok vrata nisu zazvonila. Seselj ga je

ugledao i sjeo u odjeljak. Bio je u uniformi, i opazio da je to Joska zacudilo.
— Ide se na teren danas. Skratili su smjenu. Valjda da ne bi previse mislili.

Josko je Sutio. Njemu nema viSe terena. Slave je rekao da je dosta i sad je bio u trlisu,

kombinezonu INA-e. Nije mu to bas bilo najdraze na svijetu: jebeno raznosenje plina.
— Reci.
Trebalo je obaviti. Se$elj je bio glasnik, a on je bio uho.

— Prvo: ne bi se trebali viSe vidati. Samo tamo gdje je neizbjezno — Sta ja znam, na terenu i
to. Ovdje ne pogotovo. Mati¢ je rekao da ni mrtvi ne balimo o ovom na javnom mjestu, a ovo

je javno mjesto, kuzis.
— Je li ti joS nesto Mati¢ rekao osim toga?
Ako je u pitanju i bilo zajedljivosti, to nije bila Joskova namjera.

— Kaze da stvari idu nekako. Medije je sredio, ima veza po redakcijama. Novine i radio ¢e
drzat zavezana usta. Za to vrijeme, njegov tip na policiji ¢e tiho sredivat stvar. Valja biti

strpljiv.

Seselj je vjerojatno htio hiniti prirodnost, ali je bio upadljiv i iz aviona. Govorio je pretiho,

drzao se drveno i ukoceno. Joska je ta konspiracija smirivala, djelovala mu ozbiljno.

— A mala?
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— Nista. Tamo je gdje si je zadnji put vidio. Suti, nismo je jo§ ¢uli pisnuti. Valjda je u $oku od
svega. Baba joj nosi jesti, lezi na poljskom krevetu i misli svoje. Ne pokuSava pobjeci, na
dere se, niSta. Valjda zna da nema kud. Iako, reéi ¢u ti iskreno: da se uhvati urlati, ¢ulo bi je

se u pola grada, a mi ne bi mogli nista. Ali samo Suti. Valjda je u totalnoj depri.
Bio bih i ja, mislio je Josko. — Ali jede?

— Jede. Malo, doduse. Baba joj neki put prica, sjedne pet minuta s njom da ne ispali sasvim.

Ali ova stoji kao gljiva u garazi.

Josko je Sutio. Kupila mu se nervoza u prsima dok je slusao o maloj: valjda bi se sjetio koliko
su zaribali stvar. Premotao je i nadalje $alicu s talogom, i onda se sjetio da ée Seselj otiéi, a

nece nista naruciti. I to je bilo, k vragu, sumnjivo.

Seselj je ustao. Izvukao se iz odjeljka i uputio k vratima. Onda se okrenuo, i nalakéen na zid

separea pitao: — Jesi li vidio Goju ovih dana?

— Ne.

— Nije nitko.

— Kako to mislis?

— Tako. Nije bio na sprovodu Gazdi. Ne dolazi ovamo.

Sa zenom je doma puklo tako da ona viSe i ne zna kamo on ide. Nitko ga niti Cuje niti vidi.
— Kad vam je zbor za teren?

— U jedan, ispred ratne luke.

— Vidjet ¢ete ga onda tamo. Mora i on na teren.

Seselj je kratko $utio. Onda je odvratio, nanovo odlazeéi: — Morao bi. Ako nije pukao. Pri¢ao

sam s Jakusom i mogu ti re¢ da je on zabrinut.

— Ne treba biti. Gojo je jak — odvrati Josko. Ali nije bio sasvim siguran je li to Sto govori

istina.
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Zvuk koji se ¢uo bilo je tek Suplje i sve slabije zavijanje. Nakon S$to je Sesti ili sedmi put
okrenuo klju¢ svog fiata, Miroslav je definitivno shvatio da ovaj nece upaliti. Anlaser je
radio: na okret kljuca zamasnjak bi se okretao, ali motor nije palio. Galjer je pokusavao opet
i opet, sve dok se zvuk iz motora nije pretvorio u zavijanje kao s plo¢e na krivom broju

okretaja: uza sve, sad je ispraznio i bateriju.

A automobil je tog jutra radio. Radio je kad je u zoru odveo Vjeru i smjestio je na Supaval.
Radio je kad ga je potom upalio da se odveze do posla. U dva sata Miroslav je izaSao iz

redakcije i kanio nanovo k Zeni u bolnicu. Ovako ¢e morati autobusom.

Koki ¢e ga i sutra zvati, jer ga je zvao i danas Cetiri-pet puta, i dobivao odgovor da Galjer
nije ondje. Sutra ¢e, odlucio je Miroslav, razgovarati s njim i imat ¢e Sto cuti. Otkad mu je
netom pred rat Koki prodao auto, nije proslo ni cijelih mjesec dana a da je ovaj valjano radio.
Prodao mu je za Sest tisuca ne jako stari ritmo s generalkom. Ispostavilo se da je istina o
generalki bila mnogo skromnija. Galjer je ve¢ prve godine mijenjao gume, pakne od kocnica
i kotao auspuha. Onda je mijenjao Cetkice, pa imao lom u mjenjacu i na koncu curenje ulja.

Koki ga je dobro oderao i Galjer nije mogao doci k sebi da sad jos i zove i trazi usluge.

Zapravo, mogao je. Znao je Kokija od Skole i znao je da u njegovoj glavi ne postoje rijeci kao
red, nacelo i stid. Koki je bio tekucina koja se izlijeva Zivotom kao voda ulicom nakon §to je
netko prao auto. Poceo je muljati jos kao srednjoskolac. U vrijeme kad su oni studirali, ve¢ je
bio na ulici sa sitnim biznisima: Sverc odjece iz Trsta, preprodaja ukradenih autodijelova,
talijanskih igrac¢ih karata, laznih Svicarskih nozica i All Stars tenisica. Katkad je plivao u
novcu, katkad bjezao pred duznicima. Busao se s kreditnim karticama, onda bi sutra Zicao
soma da izvede kakvu curu na vecCeru. Krajem devedesetih otkrio je svijet racunala kao
nepresusno leglo za muljanja. Trebali su mjeseci dok su Kokijevi klijenti poceli shvacati da
monitor nije racunalo, ve¢ da je racunalo ona manja kutija dolje, da ono ne radi samo od
sebe nego da treba kupiti i programe. Prema onome $to je njima radio podvala s autom je
bila igra. Prodavao bi im rac¢unala s virusom da bi im kasnije mogao prodati i antivirus
program. Umnazao je ilegalne programe, diskete i CD-ROM-ove, kemijao s hardwareom
egzotitnog podrijetla, laznim narudzbenicama, uvoznim povlasticama, uvozio na crno i
prodavao na ruke, bez carine. Kad je izbio rat, razgorio se i posao s ukradenim autima. Koki

se uvijek Cuvao kriminala: nikad nije bio uvucen u krug krada. On bi kupio ,,oprani” auto
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nakon $to bi ovaj od¢ekao svoje prekucanih brojeva Sasije i registriran na ministarstvo
obrane. Samo na prebacivanje i legaliziranje ukradenih volkswagena iz Hrvatske u Bosnu

mnogi su zaradili milijune.

Koki ne. On je uvijek bio u akciji, ali nikad imucan. Galjer je znao da je i sada u nevolji, i da
ga zato i zove. Upleo se, kako je Cuo, u zatvoreni krug dugova. Dugovao je nekim tipovima
kojima nije bilo mudro dugovati, a sam nije mogao naplatiti potrazivanja. Jedan od duznika
bio mu je neki siroti Svercer koji je odrzavao legalni biznis Standom s odje¢om na Pazaru.
Kako se i sam zakopao s gomilom neprodane robe, platio je Kokiju robom. Koki je tako,
pricalo se, dospio u posjed dvjesto i Cetrdeset sanduka sjevernokorejskih stolnoteniskih
loptica koje nije nikome mogao utopiti, a troS§kovi skladiStenja neumitno su jeli robu i na
koncu prerasli njezinu vrijednost. Da stvar bude gora, roba je bila u Zagrebu, na Zitnjaku.
Galjer je znao da ga Koki zove zbog tih problema, premda nije znao zaSto zove bas njega i
kako mu on — Covjek bez smisla za biznis i sasvim sigurno bez kapitala — moZe pomodi.
Jedno je znao sigurno: ovo s autom je bila kap previse i imao je silnu Zelju da Kokija posalje

u picku materinu.

Ta je zZelja rasla i kuhala dok se gradski bus lijeno vukao industrijskom zonom. Bio je to
rabljeni DAF kupljen u Nizozemskoj i na nadvratcima i povrh vozacCke kabine imao je natpise
na holandskom koje nitko nije skinuo i koji su izgledali apsurdno u novom okruzju. Bio je
poluprazan i necist, mutnih stakala i finih presvlaka od umjetne koze mjestimice raskopanih

klju¢evima ili nozicem.

Glasna vika prenula je Galjera iz odsutnog toka misli. Na straznjoj platformi busa vidio je
krupnog ¢ovjeka crnih brkova i zakrvavljenih ociju koji je zaokupio putnike preglasnim
monologom, vidno nalozenim alkoholom. Galjer ga nije kanio slusati, ali, kako je govorniku
zZar rastao, nije se mogao viSe otkaciti i prepustiti mislima. Zakrvavljeni je drzao gnjevni i
monotoni miting protiv cijelog svijeta Ciji je refren bio ,treba ih ubit“. Ubiti je trebalo
mnoge. Onoliko dugo koliko je Galjer slusao, trebalo je ubiti sve bivse oficire, sve Srbe u
Splitu, sve zapovjednike, dezertere, politicare i trgovce. Onda je govorio kako bi trebalo
poubijati postare jer preporucene posiljke ostavljaju u sanduci¢u umjesto da se popnu na
kat, kako bi trebalo poubijati ugostitelje jer koji kurac ima ko pit po kafi¢cima, neka idu na
frontu, i poubijat pisce jer da Sta seru. Blizu trogirske stanice je ustao i zaputio se prema
vozacevoj nisi: nije teturao, i Miroslav s iznenadenjem zakljuci da nije pijan, ili bar ne
odvise. Na dugom pravcu izmedu dviju postaja udario je Sakom u vrata od pleksiglasa i

zaurlao: ,Tu idem van!“ Vozac je smatrao najrazboritijim da ne reagira. Krvavooki je onda
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Sakom raspalio po vratascima vozaceve niSe drececi: ,Jebemtimater ¢etnik dezerter.”
Miroslav se nagnuo da vidi vozaca: bio je krupan i ¢elav i crvenio se od neugode. Crvenooki
je i dalje urlao da ovdje ide van i u kratkim razmacima nogom udarao u plasti¢na vrata. Brzo
su naprsla, da bi se naprslina nalik na paukovu mrezu Sirila svakim udarcem. Na semaforu
vozac popusti i otvori vrata. Krvavooki izade, a za njim je, koristeéi priliku, Smugnula i neka

Zena.

Vrata su se bezglasno zatvorila. ,Jebemti”, rece voza¢ dovoljno glasno da se vidjelo da Zeli
podijeliti neugodu. ,Jebeni”, rekao je, ,jebeni Vijetnam“. Galjer u tom ¢asu osjeti kako ga je
oblila strasna, voajerska nelagoda, kao daje zurio u bogalja ili pretu¢enog ili bolesnog
¢ovjeka. Gledao je u naprslinu na vratima koja mu je izgledala kao bijeli otrovni cvijet i

neugoda mu je rasla sve vise i viSe.

X X %

Ugledala ga je kroz staklo prizemnog redakcijskog izloga kako bezvoljno pilji u oglase
izlozene iza stakla. Udarila je iznutra nekoliko puta dlanom u izlog da mu skrene paznju.

Istrcala je van, zagrlili su se i pozvala ga je na kavu.

Goju je znala jos iz srednje $kole. Bili su ista generacija, hodao je godinama s njenom
prijateljicom iz razreda i na kraju se oZenio njom. Elvira nije Goju, medutim, vidjela Cetiri-
pet godina. Prestali su se vidati nekako u ono doba kad ljudi u braku prestanu izlaziti
navecer, kad muskarci dobiju trbusast i okrugao izgled od tjestenine i piva i kad se parovima
radaju djeca. Elvira je gledala koliko se i kako promijenio i zacudeno ustanovila da je proces
kod njega bio gotovo obrnut: uvijek velik, oblog lica i sklon salu, Gojo je smrsavio i usiljio se.
Elvira opazi da nije u uniformi — znala je da je u gardi dugo, od pocetka. Djelovao joj je

tmurno.

Uputili su se na kavu, ali je Gojo pred vratimo Porschea ustuknuo. ,Ne tu”, rekao je, ,idemo

dolje.”

Blize gradu sjeli su u jedan finiji lokal, viSe nalik na kavanu. Imao je separee s gustim
cvjetnim ornamentom i umjetne fikuse. Glazba je bila jednako grozna kao u Porscheu, ali je

Elvira opazila da kava miriSe izvrsno. Narucila je dvije, uoCivsi da je Gojo poluodsutan i
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smeten.

—I?

Kao da je ¢ekao neko ovakvo, uopéeno, presudno pitanje. Cekao ga je ustraseno kao da ¢eka

smaknuce.
— Nista. Stalno sranje.

— Sta, lo$e? Jesi li jo$ tamo? — Uz rije¢ ,tamo* Elvira je klimnula glavom negdje u smjeru

brda iznad grada.

— Je. — Gojo je shvatio da ,tamo” znaci ¢uku. — Bas idem danas.
— Bit ¢e da je gadno?

— Ma, nije to.

»Nije to” Gojo je rekao na taj nacin da je Elvira sve shvatila kao da je nacrtano. Nije to, ali je
sve ostalo. Zacudila se kako to nije prije vidjela: Gojo je izgledao kao olupina, ne samo

smusen vec¢ tjeskoban i slomljen. Prosli su je srsi.

Konobar je donio dvije kave koje su stvarno mirisale dobro. Elvira je odlucila razgovor

privesti u konvencionalnije vode.
— Kako je Divna? Na godiSnjici smo jedva stigle progovoriti. Kako je mala?
Gojo je malo predugo Sutio.

— Elvira, ja i Divna jedva da uopce govorimo. To je totalni krah, bolje ti je ne znati dokle je

doslo.

Htjela je reci ,Isuse” ili ,sori“, ali joj je to bilo glupo, jer nitko nije umro. Pomislila je nacas
treba li i ona biti hladna prema Goji, ako je Divnina prijateljica. Otkad je znala Divnu i Goju,
znala ih je skupa, i ovo je bilo kao da je istok postao zapad. Pitala je ,Kako?“, a onda se

ugrizla za zube jer je i to bilo glupo.

— Tako. Jebiga, rat, tereni, nema te doma, dijete raste, postali smo stranci. Stalno me tlacila
da se skinem, a kako je bilo gore doma, ja sam bio sve viSe po terenima. LakSe mi je gore

nego doma.
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— Zasto se nisi skinuo ranije?

— I gdje nazad? U cementaru? U vojsci bar imam solidnu lovu i jo§ dignem pola od toga na
terenski dodatak. U cementari je dvije treéine ekipe na ¢ekanju, morao bih radit
Cetverobrigadno s dva dana no¢ne u tjednu, a za tre¢inu love koju imam u gardi. Sad se
smirilo, manje je opasno nego 1991., odgulim sedam dana gore i sedam sam dana slobodan
kudi. Prije se, zeno BoZja, ne bi vidjeli cijeli tjedan: ja trec¢u ona prvu smjenu, ja prvu, ona
drugu, njoj vikend, a ja prvu. Ne znam viSe koliko mi mala ima godina. Otkako se ovo
pogorsalo, sedam dana u Splitu mi je pakao. ViSe bih volio gulit obje smjene na Mosecu.

BjeZzim za ne bit doma, cijeli sam dan na ulici za ne gledat je u oci.
Opet je malo Sutio, a onda odvratio pitanjem. — A ti?

Sutjela je. Sve $to je mogla reci bilo je opravdavanje. Jest da sam neudana, ali imam nekoga,
jest da radim debilni posao, ali se prezivi, jest da nemam djece, ali imam starca na grbi. U
tudim je oCima sve to bilo crnje nego u njezinim. Osim toga, nakon ovog Sto je Cula, bolje je
bilo da joj nije dobro. Bilo bi je stid srece. Odlucila je reé¢i nesto obi¢no i deSperatno kao ,eto
Zivi se”, ,moglo bi gore”, ,znas kako je“, neSto Sto ne ponizava sugovornika, ali ne iziskuje ni

potpitanja.

Nakon Sto su platili, izasli su van i pozdravili se bez dodira i grljenja. Gojo se uputio uz ulicu
s rukama zabijenima u dzep, a Elvira je gledala za njim. Bilo joj je istinski krivo vidjeti milog
covjeka u takvu stanju. Ta tjeskoba je bila strasna, mislila je, strasna kao da je iza nje nesto

puno vise od jednog smrskanog braka.

* % %

Kad je Galjer izaSao iz supavalske bolnice na parking pred ulazom, ve¢ se mracilo i
parkiraliste je bilo gotovo prazno. Nad kastelanskim se zaljevom crvenio zapad poprskan

sitnim oblacima, a zrak je mirisao na bolje, na buru. Miroslav se osje¢ao podvojeno.

Ovima je Zelio vjerovati, a doimali su se, k tomu, i kao ljudi kojima se moze dati povjerenje.
Galjera jo$ uvijek nije pustao osjecaj koji ga je obuhvatio prvi put kad je usao na Supaval. To
je bio osjecaj iznimne ozbiljnosti i organiziranosti, pune profesionalnosti i ljubaznosti. Znao

je: to je bila ljubaznost nastala iz zadovoljstva, i zadovoljstvo koje je nastalo iz novca. Nije

85



znao je li mito to gorivo koje je ovu kliniku tjeralo dalje. Ali, vidio je da ovi lijeCnici nisu
poput lijec¢nika koje je vidao drugdje. Nisu padali s nogu od umora, nisu bili blijedi, s
podocnjacima i potplaceni, telefoni im nisu bez prestanka zvonili, a rodbina oboljelih nije im

visjela za vratom u hodniku.

U neCem su nazalost bili poput lije¢nika u svakoj drugoj bolnici. Izbjegavali su se o¢itovati o
icemu. Miroslav nije uspio doznati nista viSe od onoga $to je ve¢ znao. S Mati¢em nije uspio
razgovarati, ostali lijeCnici otpravljali su ga s uop¢enim istinama poput ,treba vidjeti®,
~Cekamo ucinke terapije”. Gledao je Vjeru polegnutu na Siroki jastuk s cjev¢icom infuzije u

podlaktici i nije znao Sto moze ocekivati i cCemu se nadati.

Vjera mu, pak, nikad nije izgledala tako slomljenom i pomirenom. Ocekivao je da ¢e jeu u
ovom futuristiCkom okruzju zapljusnuti val ohrabrenja, da ¢e se zanimati za nalaze i
terapiju. NiSta od toga: ¢inilo mu se kao da se neki prekidac u njoj prelomio i da je sve
pustila u Bozje ruke. Kad ju je doveo ovamo, nije ga pitala ni kamo je vodi, ni zasto, ni Sto ¢e
biti. Htio je od nje saznati kako joj je ovdje, ali nije dobio odgovor. Rekla mu je samo da vidi
da je osobito paze. ,Osobito paze”, tako je rekla: sto je dulje razmisljao, ¢inilo mu se da u toj
recenici ima i ironije, i deSperatnosti, i moralnog prijekora. Netko koga osobito paze na

onkologiji.

Drugi izvor njegove zlovolje bio je bezazleni pakt s Maticem. Vec¢ je tog jutra poceo jesti
govna zbog njega i sada je znao da je za Vjerino zdravlje prodao pristojnu fetu duse,
dostatnu za dobar biftek. Lidija, Lidija je bila problem. Morao je znati da je ona Streberica i

da je nece lako zaustaviti.

Ujutro je odmah nakon uredivackog kolegija dosla k njemu i rekla kako je stvar s TiSmom
lose pokrivana. Rekla mu je da je to jaka prica, ljudska tragedija, da najvjerojatnije imamo
posla i s otmicom, i da nije dobro Sto se tako zestoka stvar propusta kroz prste bez veze,
policijskim priopc¢enjima i sluzbenim informacijama. On nije mogao nego muljati. Rekao joj
je da ne bi htio Spekuliranja i nagadanja u novini i da nece pustati niSta o otmici ili
dvostrukom umorstvu prije sluzbene potvrde. Ona je bila ve¢ podosta ljuta i odvratila mu je
da je ujutro bila na TiSminom sprovodu. Nad lijesom, rekla je, nije bilo nikog. Samo nekoliko
susjeda: ni pravoslavnog svecenika, ni bivse zene kojoj u Njemackoj nisu usli u trag, ni male
koja je toboZe u Svabiji. ,Taj les je dolje, u rupi. Tu nema muljanja ni $pekulacije”, rekla je,
vec jako ljuto. Galjer je znao, osje¢ao, da mijenja boje, ali je ostao miran. Rekao je da je
njegova odluka neopoziva: Sto se male tice, Ceka se da tijelo ispliva ili da policija da nesto

sluzbeno. Lidija mu je rekla da joj slama kreativnost i da to ne sli¢i na njega. Rekla mu je da
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joj se naocigled rusi u o¢ima: Miroslav je pomislio kako ona i ne zna kolika je on picka i
koliko mu je ruka u vrec¢i. Poku$ao je s demagogijom: kazao joj je da je zZeli postedjeti
suviSnog rasipanja snage i da se koncentrira na bitno. Ona je pitala na Sto bitno, a on je
rekao na cigaretnu aferu. Ona je rekla da je sve to s duhanom mazanje oCiju i namjestaljka,

a on nije znao Sto bi joj rekao jer je jako, jako dobro znao da je to puna i cijela istina.

Iz autobusa je iziSao kod zgrade Zupanije i produZio pjesice kuéi. Noge su ga boljele od
stajanja: auto ga je razmazio i viSe nije bio za cjelodnevno raubanje po javnom prijevozu.
USao je u stubiste: stara i lijepa zgrada s poCetka stoljec¢a ve¢ se ranila i mrvila od nemara.
Nije vonjalo po popiSanom kao jutros: dobrocCiniteljska susjeda odozgo nanovo je sve oprala i
osvjezila, kao i svakog dana, ponavljajuci dirljivi i uzaludni dnevni ritual. Veceras c¢e

motociklisti iz kafi¢a ionako opet sve zapisSati.

Taj fajt s Lidijom bio je problem koji je Zelio odmah rijesiti. Otkljucao je vrata, bacio jaknu od

umjetne koze i torbu preko stolice i uzeo telefon. Neka Tomljenovi¢ presijece.

Pogledao je na sat. Bilo je Sest i Cetvrt i mogao je zvati: znao je da je urednik covjek od
dnevnih regula i da ga ne bi smio zvati iza rucka. Nije dugo slusao signal: Tomljenovic je

odmah podigao slusalicu.

Razgovor je bio kratak. Stari je uglavnom slusao i upitnim mrmljanjem navodio Galjera da
jo$ govori, kao Sto rade psihijatri. Miroslav mu je ispri¢ao smisljenu verziju za van: ima
moralne dvojbe, ne bi htio zutilo, harangu, kopati bliznjima po rani i sli¢cno. Tomljenovi¢
dugo nije govorio niSta, a onda mu je, na Miroslavovo veliko iznenadenje, dao potpuno za
pravo. , U pravu si“, rekao je mirno, kao psihoterapeut, ,to nije nas stil. Smiri tu cijelu stvar.
Samo, jo$ bih te nesto savjetovao: pazi na Lidiju. Ona je valjana, dobar radnik, ima bezbroj

problema. Idi joj na ruku. Ali ne u ovome: tu stojim iza tebe.”

Galjer nije znao osjeca li se nakon ovog bolje ili kao gora svinja. Stajao je nacas uz telefonski
stoli¢ i onda podigao slusalicu da nazove Elviru. Odmah ju je spustio: bila je srijeda i ona ¢e

biti u montazi do predvecer.

KreSo je usao u kafi¢ raskrilivsi Stakom vrata i bez pozdrava sjeo nasuprot Josku u odjeljak.
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Moglo je biti dva sata, Ljubo je sa Sankericom prebrojavao utrzak, a Josko je ve¢ bio pripit

od nekoliko pelinkovaca. Hvatala ga je tupost i pribranost mu je popustala.
— Moram i¢’.
— Boli me kurac.

Grubi odgovor zalijepio je Joska za stolicu. Nije dugo razgovarao s Popicem, a ovaj je

razgovor poceo onako kako mu se nije svidalo.
— Je li mala ziva?

Josko se najednom osjecao kao da se ledi od pluca na dolje. ,Kako zna?“ groznicavo je pitao

svoj pripiti mozak i mrzio vlastitu tupu pospanost.
— Koja mala?

— Ne seri, Joke. Je li ziva?

— Koja mala?

KreSo tresne Sakom po stoli¢u tako da je ¢asSa s pelinkovcem poskocila uz zveket. Joska je
uhvatio iskreni strah: ne od razotkrivanja, ne od zlo¢ina, ve¢ od Krese. Cinio mu se ludim,

potpuno druk¢ijim ¢oviekom nego onda, prije svega.

Najrazboritijim mu se Cinilo prije¢i u protunapad. Glasom pripitog pravednika prigovori
Kresi da koji se sad kurac busa, kao da je zaboravio $to je ucinio njegovom bratu. Kreso je
bio miran i jos jednom ponovio pitanje. Josko je zvucao i izgledao kao na rubu placa. Jos
jednom ponovi da je Kreso kriv za ono Sto se dogodilo. Gotovo je uvrijedeno kazao kako ga
jedino on, Josko, uvijek brani kad Slave popizdi i kad ga drugi krive, a da sad ovo dobiva za

uzvrat.

KresSo je sjedio, nabijen intenzivnom, golom i koncentriranom ljutnjom, ljutnjom na rat, na
sve, a sada na Joska. Ljutnja ga je jela i gonila kao mlazni motor i nije ni za milimetar
eskivirao na Bari¢ev pokusSaj. Prebit ¢u ga, mislio je, majke mi, prebit ¢u ga bude li ovako

Srao.

— Idem — pokusSa ponovno Josko i ustane nevoljko, ne okrecuci leda Kresi. Kreso je skocio
poput pume i zgrabio ga palcem i kaziprstom za Celjust. Privio ga je blize k sebi. ,Neces ti

nigdje dok mi ne reces Sta je s malom.“ Nije viSe znao zaSto to radi ni Sto zeli posti¢i. Nije ga
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bilo briga ni za tu malu kurvetinu ni za Barice koliko ih je god bilo. Samo mu se gadilo.
Gadio mu se nered, gadio mu se Josko i mali ljigavci koji seru po birtijama i ratuju po
stambenim Cetvrtima. Znao je da sad moze ubiti Joska i znao je da bi poslije ispalo da je bio
neuracunljiv. Frigalo mu se ako je mala i mrtva, nije uop¢e mario gdje je, jedino je htio da

cmizdravac polize S$to je ucinio.

KreSo osjeti na zapeS¢éu snazan stisak koji mu je Saku odvajao od Joskove Celjusti i zacu
nekoga tko ih razdvaja i smiruje. Ljubo je vidio guSanje, brzo zaobiSao Sank i umetnuo se,
nizak, ali okrugao i ¢vrst, izmedu sukobljenih. Savio je KreSinu ruku, odgurnuo Joska i

razdvojio borce coktajudi jezikom kao da umiruje konje.

Kreso sjedne. Mirovao je, Ljubo mu je polozio ruku na rame, ali pogled mu je jos sijevao.
Josko se, jos uvijek ne okrecucéi leda, povlacio prema vratima zadizuéi zguzvani kombinezon.
Vrata su zvecnula kad ih je otvorio. Najednom se okrenuo i povikao ,Boli te kurac! Boli te

kurac Sta je bilo s njom! Drzi se dalje od nas!“

Kresu je bijes pomalo pustao. Zamolio je Ljubu da mu donese pivo, joS$ gledajuci u vrata koja
su se odavno zatvorila za JoSkom. U jednome je Joke bio u pravu: sve ga se to skupa zbilja
nije ticalo. U neCem je, medutim, i on bio u pravu. Predosjecaj ga nije varao: oni, oni su to

bili i mala je negdje tu, mrtva ili Ziva.

* X %

Iz kuhinje se ¢ulo zveckanje posuda koje je majka ugrubo Cistila i polagala u sudoper. Rucak
je bio gotov. Pojeli su u miru zdjelu zutinice s maslinovim uljem i friganom ribom, Kreso je
sa zanimanjem listao novine, a Lidija je pusila na trosjedu ispijaju¢i ¢asu vina. Pusila je

rijetko i samo nakon obroka i tada je uistinu uZzivala.

— Cuj — zapitao je nenadano — zna li se $ta oko onog Ti$me?

— Super si se sjetio pitat. Pol jutra pucam od bijesa zbog te stvari.
— Zasto?

— Zato $ta mi urednik ne da maknut. Sto se TiSme ti¢e, samo se sluzbena izvje$¢a mogu
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tiskati. Popizdila sam. Bila sam jutros i kod Tomljenovica, a on mi je rekao da je to za novinu

sad drugorazredna stvar, i neka se uhvatim cigareta.
— Sta si mu ti rekla?

— Rekla sam mu da sam bila na pogrebu tom ¢ovjeku, i da ono Sto lezi u kovéegu meni ne

moze nikako biti drugorazredna stvar.
— Sta se zbilja zna o svemu tome?

— Zasto te to toliko kopka?

— Zato Sta znam tko su ubojice.

Lidija naglo svrati pogled na brata, ne skrivajuci zaprepastenje. On ju je gledao kao da

uziva, poput zlobnog profesora na ispitu.

Jednu stvar KreSo doista cijelo vrijeme nije razumio: kog ga vraga sve to skupa zanima? Nije
ga bilo briga za taj dje¢ji le$ bacen tko zna gdje. Nije zamrzio svoju bivsu Skvadru: zapravo,
tesko je reci i da su prestali ikad biti prijatelji. Mogao je samo nastradati i sam zavrsiti u
kakvoj grabi. Ipak — cijela ga je ta stvar privlacila kao Sto insekte privlaci trulez i smrad. Bio
je, u nekom bolesnom mazohistickom tripu, op¢injen tom gadarijom, pijanom svinjarijom
koja je zavrsila, kako je drzao, umorstvom djeteta. Kao da je ta grozota sadrzavala sve Sto je
sad mislio o ratu i mislio o svijetu i ta ga je kristalna ¢isto¢a dreka dovodila u neko
groznic¢avo uzbudenje. Naravno da ga nije bilo briga za malu. Nije mu bilo stalo ni do toga
da vidi Bari¢e u lisi¢inama. Nikad ne bi svjedocio protiv njih ili ih cinkario. Ali — pomisao da
¢e Sit biti potpun, da ¢e im na nos izaci Sto su napravili, proizvodila je kod KreSe osjecaj

ugode koji je grijao.

Ispricao je Lidiji sve: o birtijskom zapijanju, o prijetnjama, o cudnom Jakusovom ponasSanju i
0 jutro$njem guSanju s malim JoSkom. SluSala ga je otvorenih usta. Nakon Sto je zavrsio, bar

pola minute nije rekla nista.
— Sta sad, policija?
— Nista policija. Ne misli$ valjda da ¢u ih odcinkarit?

— Ne mozes, kuzim. To ti je ekipa.
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— Nisu oni meni niSta. Boli me kurac za bilo kog od njih osim Goje. Jedino radi njega ne bih
mogao, on je uvijek bio fer frajer. Necu ih prijavit iz nacela: kao da je policija iSta bolja od

njih, vostalom.

— Sta ¢emo onda?

— Mi nista. Ti niSta, zapravo. NiSta nemoj pisat o ovome.

— Ne bih mogla ni da hocu.

— I nemoj. Ipak: moze$ nesto napravit.

— Sta?

— Znas li nekog od ekipe koja ima pristup u ku¢u TiSminih?
— Znam ih sto. Valjda sam ipak novinar Kronike 92.

— Izaberi jednog od tih sto kojem vjerujes i koji ne prica previSe. Nastoj uc¢i u kucu i

dokopati se putovnice od klinke.
— KreSo, $ta ti zapravo namjeravas?
— Jos uvijek niSta. Treba ¢ekati i mirovati.

Lidija otrese pepeo i ispitivacki ga pogleda. Iz kuhinje se, tih i trajan, joS ¢uo mlaz vode koji

lije po musavim tanjurima.

* X %

Jos uvijek je bilo ruzno, hladno jugo. Taksi narucen telefonom pojavio se na parkiralistu iza
Elvirine kuce nakon dvadesetak minuta. Miroslav se zbio pod strehu ku¢nog ulaza i bio viSe
promrznut nego ljut. Sjeo je u taksi koji je mirisao po podnim oblogama i ¢arobnom drvcu.
Jos jednom je pozelio imati novi auto i sjetio se svog ritma kojeg je tog popodneva ostavio na

servisu.

Od Elvire je otiSao zdvojan. Kanio joj je te veceri re¢i kako je bilo kod Matica. Reci sve:
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ukljucujuéi i sramni dio, protuuslugu. Na koncu mu se nije dalo. Uvjerio je sebe da ¢e Elviri
biti milije da vjeruje kako je Vjera na Supavlu samo zahvaljujuci njezinoj rijeci. Ispricao joj je

samo prvi dio razgovora s Maticem.

Rekao joj je tada — prvi put — da viSe ne vjeruje u Vjerino ozdravljenje. Izrekao je to, i
sluSao sam sebe kao da to netko drugi govori. Kad je to rekao, prvi put je Cisto i kristalno
shvatio da to ne misli od jucer: da duboko u sebi ne gaji nade ve¢ dugo. Te je veceri to rekao
i to pouzdano znao. Ono Sto je vidio u Supavlu i $to je gledao iz dana u dan, bilo je dovoljno
jasno. Vjera je kopnila brzo, kao po nekoj strasnoj matematickoj krivulji. Znao je, vidio je da
ona viSe ne vjeruje ni u $to i da hoce da sve to prestane. Ona nije vjerovala, lijeCnici nisu

vjerovali i na koncu, sada, ni on viSe nije vjerovao.
Tako je rekao Elviri, a ona je Sutjela, takticna kao i svaki put.

Taksi je — ocito s cokom podignutim zbog hladno¢e — bucio isto¢nim Splitom. U jednom
trenu Galjer oslovi vozaca i zapita ga zna li gdje je Plastenicka 138. ,Na Sirobuji“, odvrati

vozaC nakon $to je zamrmljao potvrdno. ,Vozite tamo”, rece Miroslav.

Taksi se okrenuo na praznoj aveniji i zaputio k isto¢noj petlji. Izasao je na autocestu i
skrenuo lijevo iza skladista gradevinskog materijala. Cesta je postala loSija. Prolazili su kraj
niza slicnih, poludovrsenih kuca, a Galjer nalozi vozacu da vozi sporo. Taksi se vukao
kvartom joS$ Sest-sedam minuta dok Galjer nije ugledao ono Sto je trazio. Okupana svjetlom
popravljenog javnog kandelabra, stajala je, poveca i zbukana bavarskom zbukom, TiSmina

kuca. Galjer ju je prepoznao s fotografija koje je vidio i nije ih objavio.

Dao je znak vozacu da stane. Taksi je, upaljenih farova i u leru, stajao na blatnoj Cistini.
Vozac obori Cok i poceslja se rukom. Galjer je gledao nekoliko ¢asaka kuc¢u okupanu
farovima kao pred streljackim zidom. Potom dodirne vozaca za rame i da mu nalog da vozi u

Tolstojevu ulicu.
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10.

OVCE OD GIPSA

Bura i jugo i dalje su se izmjenjivali, premecuci se nebom kao na ubrzanom filmu, iz dana u
dan. Fronte su i nadalje naizmjence mirovale i budile se uz daleke detonacije topnistva koje
je pazljivo uho moglo ¢uti nocu, kad grad spava. Luka je i dalje bila pusta, Zeljeznicke veze
presjecene, visoke peci ugaSene, a dimnjaci su na solinskoj i kastelanskoj strani zaljeva tusto
lezali i Cekali bolja vremena i poslove. Grad je i dalje na toploj juzini smrdio kao uginula
riba, prepun ljudi kao crva koji se komesaju i gibaju. Svi, pa i Miroslav, ¢ekali su zdravu i
suhu buru da sve ocisti, zapahne zdravljem, provjetri srednjovjekovne kale, prigradska divlja
naselja i musave ulice. Svi, pa i on, osjecali su smrad koji se talozio i koji ni jedan vjetar nije
mogao odagnati. Bili su kao u debelom i slijepom crijevu, daleki rukavac potopljen u rat i
bescasce. Sve je to Miroslav osjecao, ali o tome nije mislio. Navikavao se — svakom godinom

sve viSe — da ne misli na stvari koje ne moze promijeniti.

Ipak: Vjera je bila nesto o ¢emu je mislio, mislio zapravo i danju i no¢u, premda njezinu
bolest takoder nije mogao promijeniti. U desetak dana koliko je bila u bolnici na Supavlu
njezino se stanje zastrasujuce pogorsalo. Gubila je naocCigled gram za gramom. Jedva da je
imala snage za ustajanje. Krutu hranu gotovo da i nije jela, tako da joj je u Zilu bila
danonoc¢no ukopc¢ana infuzija. Lezala je sama u besprijekorno Cistoj, svijetloj i bijeloj sobi,
sve manja, tako da se c¢inilo da ¢e se u toj bjelini izgubiti. ViSe gotovo uopce nije govorila,
cak je i Miroslava teSko prepoznavala, sve ces¢e gubeci razbor ili sjecanje. Miroslav je vidio:
kola su krenula nizbrdo i s ove tocke, ¢inilo se, viSe nema povratka. ViSe nije vidio svrhe u
tome da trazi primarijusa ili povlaci lijeCnike za rukav. Razgovarajuci s njim, skruseno bi
stiSavali glas, kolutali o¢ima, oprezno vagali uvijene i opcCenite prognoze. Ciljevi su bili sve
elementarniji. O ozdravljenju se viSe nije govorilo, a svaki dan prezivljavanja njima tamo
Cinio se pobjedom. Miroslavu ne: on viSe nije mogao. Znao je da ni Vjera ne moze, i ako je
jos uvijek mogao barem malo citati zagonetno-prijekorni pogled koji je upucivalo to tijelo
izbodeno infuzijom, kateterima i strujnim zicama, onda je u njemu citao Zelju da se na sve to

spusti konacno zavjesa.

Na semaforu je bilo crveno, i fiat je mirno brujao u leru: tip koji ga je sredio bio je skup, ali
ga je dobro skockao. Miroslav je ¢ekao zeleno. Nakon bolnice godilo mu je opustanje u

voznji. Odlucio je da ¢e napraviti jedan krug po gradu ili oko marjanske Sume prije nego Sto
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se uputi kudi, ili k Elviri.

Na poslu su se pak stvari silno zaplele. Galjer je imao ruzan i vjerojatno ni¢im potkrijepljen
osjecaj da svi znaju za njegovu malu podlu tajnu. Tomljenovi¢ mu, doduse, nista nije
spocitavao. Ni Lidija viSe nije upirala oko slucaja TiSma, koji je postupno gutao brzi novinski
zaborav. Miroslavu se Cinilo da ga Zelini¢ i stara redaktorska ekipa pomalo izbjegavaju. Bit
¢e da naprosto, drzao je, oko sebe §iri neugodno zracenje, odbijajuci i jezovit spleen koji
ljude tjera od osobito unesreéenih ljudi. Znali su kako je s Vjerom — ovo je ipak mali grad.

Znali su i gledali ga kao da je friSko obudovio.

Pocetak tjedna donio mu je tezak udarac. Pomalo zuti oporbeni tjednik iz Zagreba provalio
je cigaretnu aferu — trebao im je priznati, razvalili su je iscrpno i precizno, oCito uz pomoc¢
dobro pozicioniranih dousnika. Na naslovnici je izasao portret vlasnika Novog doba sa
senzacionalisticki upakiranom optuzbom. I Novo doba je bilo oblac¢eno jer se otkrilo da je
vlasnik njime manipulirao. U opSirnom trostranicnom prikazu afere nigdje nije bilo spomena
Galjerova imena, ali je hrpa uvreda pala na njegovu rubriku. Tek sad je bio svjestan da se

morao izvuéi iz svega toga davno prije, kao Lidija.

Sve je dovraga otiSlo u dvadeset i Cetiri sata. Prvo je izaSao taj Clanak o cigaretnoj aferi u
Zagrebu. Istog poslijepodneva Vjera ga prvi put nije prepoznala. Sutra ujutro ga je najprije

zgrabio za prsa Koki, da bi potom imao uznemirujuci razgovor s Lidijom Popic.

Koki ga je u devet i ¢etvrt do¢ekao u uredu, odjeven u glamurozni bijeli baloner i mokasinke.
Miroslavu nije bilo najjasnije kako su ga pustili na porti, ali to sada viSe nije bilo vazno. Koki
ga je docekao s nevjerojatno Sirokim osmijehom, pokusao ga izgrliti, popravio mu ovratnik,
ustipnuo ga za vilicu i pohvalio ga Sto je smrsavio. Galjer se nastojao izmaci svom tom

tapSanju i dodirima, bez veceg uspjeha.

Koki ga je trazio zbog stvari koje su bile odve¢ benigne da bi bile pravi razlog dolasku:
Galjer je znao da nastavak ocito slijedi. Nije trazio nikakvih usluga. Poklonio mu je gomilu
kataloga i broSura na njemackome, engleskome i slovenskom o robi koju je uvozio: racunalni
zasloni, tipkovnice, mikseri, sokovnici i ru¢ni usisavaci. Kazao mu je kako se $iri i na
sportsku opremu, na $to se Miroslav sjetio ping-pong loptica na Zitnjaku i jedva se suzdrzao
da mu se ne nasmije u lice. Na koncu mu je Koki u dzep ugurao desetak pomno dizajniranih
posjetnica, kazao mu kako ¢e ga uskoro nazvati (,Tu smo*, strelovito pomisli Galjer) i otiSao
brze nego $to je doSao. Miroslav je malo po rukama prevrtao brosuru o teniskim reketima, i

potom zakljucio kako ¢e ¢uvati vizitku: Koki ¢e mu mozda vec¢ uskoro biti potreban, nazalost,
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i prevec¢ uskoro.

Razgovor s Lidijom dogodio se kasnije, oko jedanaest, dok je nesabrano redigirao
polupismeni tekst o nekom sudenju ratnim zlo¢incima — u odsutnosti, dakako. Sjela je uz

njegov stol njemu nasuprot, i bilo je jasno da Zeli govoriti bez svjedoka.
— Znam tvoj problem.

Pogledao ju je zbunjeno, ne shvacajuci o cemu govori.

— Znam tvoj problem, i razumijem ga. Nisi mogao drukcije.

— O ¢emu govoris?

— Zaboga, Miro, o TiSminim ubojicama, o ¢emu bih drugom? Nemoj mislit da te
prekoravam: za muza bih mozda i ja napravila istu stvar. Ono Sto me vrijeda jest da si
podcijenio moju inteligenciju. Onog Casa kad sam docula tko bi mogli biti pocinitelji, bilo je
lako zbrojiti dva i dva. Nije teSko provjeriti ima li tko od njih rodaka ili kuma koji je dovoljno

bogat, ili je politicar, ili primarijus.

Galjer je osjec¢ao kako mu krv oblijeva lice. Mozak mu je ubrzano radio, ali jo$ uvijek nije
shvacao. Onda mu je lampica bljesnula, kao zlom macku u crtanom filmu. Pocinitelji.
Primarijus. Rodak ili kum. Citava pria, sa svim njezinim nali¢jem, odjednom mu se u glavi
rasklopila i postajala jasnom i sasvim rasvijetljenom. Kakvi poslovni odnosi! Mati¢ je stitio
nekog bliskog, i taj netko je bio pocinitelj. Taj je netko ubio Ti§mu, mozda i njegovu kéer, i

zna gdje je tijelo djevojcCice, ili Cak gdje je ona Ziva.

Najveci dio rupa i nejasnoca nestao je kao odnesen rukom. Galjeru otprve nije bilo jasno
zasto je TiSminim toboZnjim partnerima toliko stalo da se o slucaju uopcée ne piSe, ako nije
bilo nikakvih indicija da je rije¢ o iznudi, dugovima ili poslovnoj svadi. Zamisljao je
najfantastic¢nije Svercerske kanale za okupirani teritorij, tajne Slepere koji krstare
Livanjskim poljem, potplacene europske promatrace, metke u konzervama rajcice i
kalasnjikove uvedene u carinsku deklaraciju kao poljodjelski alat. Umjesto cijele te fantazije,
dobio je puno jednostavnije, krvno objasnjenje: Matic je Stitio pocinitelja i taj mu je bio
svojta, zemljak ili susjed. Da stvar bude gora, Lidija, koja je na neki neobjasnjiv nacin stvar

odmotala natraske, znala je tko je taj netko i Sto je on Maticu.
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Covjeku obi¢no biva lakse kad sazna stvarne proporcije sranja, pa je mozda utoliko i Galjeru
bilo lakSe. S druge strane, uozbiljila ga je, pa ¢ak mozda i prestravila, pomisao na pakt u koji

se upleo.

Sada je bilo jasno da ne smije viSe ni u paklu objaviti ni jednu jedinu rijec o slu¢aju TiSma.
Cak i Lidiju ¢e morati drzati na oku. Sad je bilo jasno i to da ée Mati¢ posegnuti za bilo ¢im
da ga drzi u Sahu: radilo se o glavi ili dugoj, dugoj robiji i tu viSe nije bilo govora o Hipokratu
i zakletvi. Ako taj njegov zemo ili rodo tone, tone s Vjerom. Osjecao se bijedno. Bio je tako
mali igra¢ da su ga s ploCe, poput pijuna, uklonili tek $to se igra otvorila. Zbrisali su ga u kut

gdje je sad Cucao, poniZzen i nemocan.

O tome je razmisljao dok je parkirao auto ispred Elvirine zgrade, tamo gdje je pred koju
vecer promrzao ¢ekao taksi i uhvatio nazeb. Liftom koji je bio crven poput kupleraja popeo

se na kat i zazvonio. Elvira je otvorila gotovo odmah, kao da ga je Cekala iza vrata.

Bila je Sutljiva. Sjela je na stolicu u kuhinji, i Miroslav zamijeti da su joj o¢i mutne i crvene.

Izgledala je kao netko tko je plakao.

— Nesto se dogodilo?

Potvrdno je kimnula glavom.

— Sjecas se Goje?

— Ne — Miroslavu ime nije bilo sasvim nepoznato, ali ga nije mogao povezati ni sa ¢im.

— Gojo. Moj znanac iz gimnazije. Javili su mi sad da je doveden bez svijesti s bojiSta u

bolnicu. Cini se da je u komi.
— Sto? Mina ili granata?

— Ne znam. Zvala sam njegove doma. Divnu, njegovu Zenu, nju zna$. Nisam medutim nikog

dobila, valjda su u bolnici.

Miroslavu je u meduvremenu doslo do glave tko je Gojo. Elvira ga je katkad spominjala,
jednom ili dvaput mu ga je i pokazala u rijetkim prilikama kad su bili javno vani. Sjecao se
krupne, pomalo trome figure plahih oc¢iju. Galjer je imao panonske gene i osjecao je

nesvjesnu naklonost prema ljudima koji su sporo govorili, bez gestikulacije i unosenja u lice,
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a takvih je u Splitu bilo malo. Takav je bio i Gojo, i zbog toga ga je jamacno i zapamtio.
Zapamtio mu je i suprugu: onizu i ko$¢atu Zenu, odve¢ mrsavu, neodredivih godina. Vidao ih

je s vremena na vrijeme u gradu, neko¢ davno, prije rata.

Jeli su. Zapravo: on je jeo. Elvira je podgrijala kuhanu janjetinu s graskom iz gostionice, koju
je prethodno odnijela ocu u neboder i s njim rucala. Potom su zajedno uzeli vo¢a, po pola
CaSe vina i zapalili cigaretu. Elvira je potom ustala od stola i rekla da ide oprati kosu.
Miroslav je znao da Ce to s njezinom kosom, trajati, i kazao kako ¢e u meduvremenu obaviti

telefonski razgovor.

Cim je ¢uo mlaz vode iz kupaonice, uzeo je telefon u krilo i birao broj.

Elvira je u kupaonici trljala kosu. Fen joj je brujao u ruci, a vrata su bila pritvorena: ostavila
ih je tako da svjezi zrak povuce vodenu paru i razbistri zrcalo. Kroz poluotvorena vrata cula
je kako Miroslav bira broj i nekom, bit ¢e tajnici, govori da bi zelio razgovarati s Kokijem.
Nije obicavala Spijunirati, ali su je Miroslavov ton i ime trazenog zaokupili. Nikad nije cula
od Miroslava taj nadimak, a prisnost s kojom ga je on izgovarao svjedocila je o dugom
poznanstvu. Smanjila je fen na minimum i slusala, grizuci se pri tom za usnicu i

prekoravajuci se kako je prasica. Miroslav je iSCekivao nekog prijeko, i docekao.
— Koki?
Odzdrav nije mogla Cuti.

— Zamolio bih te za jednu uslugu. Dosta je pipava, znaS. Molio bih te zato za potpunu

diskreciju.

Onaj s druge strane dugo je i opSirno odgovorio, ali o¢ito potvrdno. ,Da, da...“, prekidao ga

je Galjer, ,slusaj, mogu li ti rec¢i Sto mi treba?”
Opet je govorio onaj drugi. Elvira se priljubila uz vrata sva kao uho.
— Koki, — Galjer je zastao kao da se jo$ premislja — Koki, trebao bi mi, i to Sto prije, pistolj.

Trgnula se iznenadeno, i nehotice isklju¢ila fen. Nastala je nacas gotovo potpuna tiSina. Cula
je, jos uvijek kroz vrata, Miroslava kako govori da mu je svejedno je li zastava, skorpion ili

heckler & koch i da mu nabavi nesto najjednostavnije. Slusala je kako, ne sluteci da je ona
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Cula sve, zaklapa slusSalicu i lista novine. Pustila je fen, pogledala se jo$ jednom u sad ve¢

bistro zrcalo i osjetila kako je ¢itavu, kao hladna voda, prozima strah.

X X X

Nije imao pojma o bilijaru. Ali je guStao: sam sebi je izgledao strasno dobro, kao kakav gusar
ili kitolovac, kao iz neke kréme u Nuntackettu iz knjiga koje je ¢itao kao djecak i o kojima ni
sa kim nije mogao govoriti. Jednim se Stapom pridrzavao na nogama. Drugim je Stapom

ciljao iznad Sake bilijarsku kuglu, i mislio kako izgleda kao sam vrag, kao kapetan Ahab.

Baja je zato izgledao za kurac. Jebemti vozacki ukus, pomislio je u sebi Kreso kad ga je
ugledao na vratima u vrijeme dogovoreno za izlazak. Izgledao je kao Ciganin opskrbljen
robom starije brace. Onako mali, obukao je presiroku jaknu do pasa s nekakvim Spicastim
svemirskim ramenima, hlace od Stofa Siroke u bokovima i uske u listovima, i tamne
mokasine. Kresi se Cinilo da bivSem satnijskom vozacu fali samo tranzistor s narodnjacima u
straznjem dzepu. Sve u svemu, Kre$o je i bez noge jo$ uvijek bio jaca polovica dvojca, tako

da je viSe sebi negoli Baji pripisivao u zaslugu $to su naletjeli na neke komade.

Poceli su kod Ljube u Porscheu, ali tamo nisu bili dugo. Kresi je taj lokal jos uvijek prizivao
neugodu, a nije se htio oduzeti od alkohola kao prije koji tjedan kad je zadnji put zaruzio s
Bajom. Htio je konstruktivni izlazak: koje pice, dir po gradu, sendvi¢ kod Rizza, igrice i

kakvo Zensko drustvo. Htio je izaci kao jebeni srednjoskolac.

Onda su se spustili do DZaje. Klub je bio velik, taman i zadimljen kao neki irski puh iz filma.
Kupili su par Zetona za biljar i cekali desetak minuta stol. Onda su bacili dvije partije

karambola za zagrijavanje, a konobar im je na pladnju donio dva svijetla tocena piva. Kreso
se malo mucio s ravnotezom kod brzih i jacih lopti, ali je nakon nekoliko partija usao u stos:

na koncu, ni prije nije bio blistav igrac.

Cure se se zapravo nabacile njima. Njih dvije: jedna krupna, visoka, ali ne debela, plavooka i
lica posutog pjegicama kao kod crvenokosih ljudi. Druga je bila zgodnija, ali mala i krhka.

Prvoj je ime bilo Dora, drugoj Maja.

Podijelili su se u parove. Prvu su igrali Baja i Dora kao par, ali su odve¢ glatko dobili. Potom

su se podijelili tako da KreSo igra s velikom, a Baja s malom. Opet je velika dobila partiju.
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Zenska je igrala dobro: kad bi nju do$ao red, loptice bi nestajale u rupama jedna za drugom,
ostavljaju¢i pustos na stolu. Nakon tri partije Kre$o je platio pivo. Onda su malo sjedili uz

Sank, jer su izgubili stol.

Kresi se u poCetku manja viSe svidjela, ali se pomalo poceo paliti na suigracicu. Bila je velika
— mozda njegove visine — ali ne i trutava. Govorila je puno i zivo i bila duhovita: ova druga
je uglavnom Sutjela i kolutala o¢ima kao gljiva, hoteci se svidjeti. Kre$o nije mogao podnijeti
Zenske koje su se ponaSale kao sadrene figurine. Volio je brbljave ljude. Dora je k tomu
platila sljedecu turu, rekla da joj se strasno svida Springsteenov River i nije piljila sa

sazaljenjem u njegovu nogavicu podvijenu u ¢vor.

Cekajudi stol, makli su se u kut i koketirali. Kre$u netko pljesne po ramenu. Bio je to Bruno,
plavi tip s lenonicama kojeg je KreSo prvi put vidio one noci na Stolovima dok su ga
smrvljene noge vozili sanitetskim kolima. KreSo ga vjerojatno ne bi te noé¢i ni upamtio
izluden bolovima da nije ispalo da tip radi s njegovom sestrom. Skinuo se iz saniteta, ostavio
se studija medicine na Cetvrtom semestru i dao u novinarstvo. Pozdravili su se vojnicki, s
,bog, fajteru” i, di si, fajteru” i koSarkaskim rukovanjem, Bruno ga je ukratko ispitao kako je

i produzio kroz gomilu nosec¢i gomilu rum-kola nekakvim preveselim srednjoskolkama.
— Otkud znas tipa? — pitala je Dora.

— Garda. Sanitet. On me vodio na tranSiranje — odvrati Kreso i pokaze na kljastu nogu.

Dora je presla pogledom preko noge kao da joj je pokazao zavijeni palac.
— Znaci, mina? — pitala je.

— Je.

—- Di? Ravni kotari?

— Ne. Hercegovina.

— Jebiga. Nekome slast i mast, nekome to. Takva su pravila igre. Nadam se da nisi neki

flipnuti vijetnamac i da ne spada$ u one koji ekipi dosaduju s ratom.

KresSu je isprva presjekla bezobraznom i lajavom istinom. Onda se nasmijeSi. — Zvuci$ kao

moja sestra.

— Je li to lose ili dobro?
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— Dobro. — Odgovori i zaCudi se kako je u tome puno istine. Istina je da je imala nesto od
Lidije, iako ne fizicki. Istina je da mu je to bilo zanimljivo. Istina je da je rekla isto ono $to
mu je rekla i Lidija, i da mu je to bilo drago. Samo $to Lidija nije znala ni jedan

Springsteenov album: njezin se glazbeni interes zavrSavao s Vangelisom i Jarreom.

Stol se oslobodio, pa su jos igrali i dovrSavali pivo. Dobivali su glatko: Baja je bio solidan
osrednji igrac, ali mala nije imala pojma. Kreso se osje¢ao kao zmaj: ¢inilo mu se da je Dori
usSao u struju i cijeli je izlazak iSao prema kraju boljem nego $to se nadao. OCi su mu bile

Zive, igrao je sve bolje, i govorio sve bolje od piva koje ga nisu tromile i usporavale.

Bruno je opet prosao. Sada u protusmjeru, s praznim pladnjem, o¢ito po novu turu. Plava mu
je kosa sad bila ve¢ bitno neurednija i bio je znojan. ,Prika“, doviknu Kresi usput, ,Cuj, trazi
te jedan od tvojih gardista tamo. Zamolio me da ti kazem ako mozes do¢ Cas do vrata od WC-
a. Ceka te.” , Dolazim“, odgovori Kre$o i osloni §tap. Dori su ostale jo$ tri kugle i bilo je ogito
da su opet dobili partiju. Nagne se Dori na uho i opazi kako fino miriSe. ,Moram na minut
van“, kazao je, a ona se nasmijesi. Mislila je vjerojatno da mora na nuznik ispisati tocene

Karlovacke.

Probio se kroz guzvu do vrata zahoda i tamo ugledao Jakusa. Bio je u civilu, mrk i

nenasmijan. Kresi se nacas ucinio kao patuljasti samuraj.

— Prika — oslovio ga je Jakus — bez ljutnje, bez sranja. Frendovi smo. Mogu li s tobom

razgovarat pet minuta na miru?

— Naravno. — Kre$o se nalakti uz samotniji dio Sanka. Konobar pred njega stavi pivo, a pred

Jakusa nesto Zestoko. Ocito je pice Jakus narucio vec prije.

— SlusSaj. Zovem te zato jer bih htio izgladit izmedu tebe i ekipe. Mali Baric je bio strasno

bijesan nekidan, nakon Sta ste razgovarali. Rekao je da puno seres.
— Jakus...

— Znam, znam sve. Ja znam da ti ih je pun kufer. Reci ¢u ti frendovski: meni isto Bari¢i dizu
tlak s tom bratskom solidarnos¢u. Slave te se uhvatio bez veze, i ja sam mu to ve¢ viSe puta

rekao. Imas$ sto posto pravo biti ljut na njihova predbacivanja. Ali ovo je drugo.
— Koje je drugo?

— To Sto ubadas nos u tude poslove. Koji ti je kurac trebalo pitat JoSka za malu na javnom
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mjestu? Moze stradat, a i ti. Govna ne smrde ako se ne mijesaju.

Kre$o nije bio najveci prijatelj Jakusovih efektnih metafora. Razgovor mu je pocinjao i¢i na
zZivce. Nije nikad podnosio ljude koji razgovaraju metodom toplo-hladno: prvo laska pa
uvreda, prvo ljubaznost pa prijetnja, ruzna gesta pa eskivaza. Jakusa je dobro poznavao i
drzao ipak preglupim da s njim diplomatski pregovara. Po¢eo se meskoljiti s nelagodom, i

Jakus je to vidio. Prignuo mu se sasvim uz lice i nastavio govoriti, ali mnogo tise.

— Prika, probaj postavit cijelu stvar ovako. OK: recimo da smo nesto sjebali. Napravili smo
nesto $ta nije trebalo. Uz koga si — uz nas ili uz njih? Jebe$ Slavino glupo optuZzivanje. Nisi

Luku ubio ti. Ubili su ga oni koji su tebi i odnijeli nogu: Srbi.
— Crnogorci.

— Isti kurac. Hoces li bit uz njih ili uz svoju ekipu? Fajteru, skupa smo bili u rovu, to nesto

znaci! — Jakus se hinjeno ili stvarno raspekmezio, stezuci ga za zapesce.
— Ja ne znam $ta je tebi — odvrati Kreso pokusavajuci se osloboditi stiska.

— Ja znam jako dobro — odgovori Jakus sad ve¢ Ijutito — i reci ¢u i tebi. Zapamti: kad opet
bude sranje, kad se bude svodio racun, samo ¢e$ nas imat. Samo nas. Svi ¢e nam onda
okrenut leda osim mi jedni drugima. Srbi ¢e se izvu¢i amnestijom. Zapovjednici ¢e sebi nabit
Cinove i zasjest po stozerima. Ova gradska ekipa — Jakus glavom pokaze prema Brunovim
curama koje su se kikotale — snasla se ionako dobro i njih za nas boli neka stvar. Imat ¢e$
sranja: s obitelji, poslom, nogom. I nikog neces imat nego nas. Hoce li ti ministri pomagat?
Ili gardijski pukovnici? Neée, prika. Samo nas ima$ i poteZe$ $akom na nas. Covjece,
budemo li neslozni, rasut ¢emo se, pojest ¢e nas. Izginit ¢emo, a ovo e se sve zaboravit.
Svaki dan nas je ionako sve manje. Propadamo jedan za drugim. Evo, vidis Sto se Goji

dogodilo.

— Sto se Goji dogodilo? — Kre$o se najednom vratio u razgovor koji ga je sve manje i manje

zanimao do Casa kad je ¢uo nagovjestaj ruzne vijesti.
— Pukao je. Ne zna$?
— Ne seri, Sta znaci ,pukao je“? Je li mrtav? Ranjen?

— Bas je pukao, psihicki. Mislio sam da znas Sto se dogodilo na ovom terenu.
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— Sta?

— Prolupao je najednom. Pretposljednju no¢ zapalio je rizlu dok je bio u rovu na smjeni, i
izaSao sa zapaljenim duhanom van, ispred polozaja. Bilo je vedro, moglo ga se vidit na

kilometre. Poceli su zasipat snajperima, ali je on ostao vani cijelu no¢. Nasli smo ga ujutro.
— Zivog?

— Netaknutog. Sjedio je stotinjak metara nize od polozaja prekrizenih nogu i jos pusio. Nije
ni sa kim htio razgovarati, niti se dao odvuci s mjesta. Potpuno je pukao. Petorica su ga po
vatrenoj liniji potezali kroz grmlje do rova gdje mu je doktor dao sedativ. Nije jos uvijek

dosao razboru.
— Gdje je sad?

— Sto misli§, gdje? U Novoj bolnici, na psihijatriji. Divota ga je vidjeti s onim u$tekanim
cjevCicama u glavu i ruke. Koji paradoks: bio je jedini od vas mladih koji nije bio danki, a sad

je cijeli dan s iglom u veni.

— Seres, Jakus. Nitko od nas nije bio danki.
— Izgledali ste tako.

— Sta ti zna$ o tome kako tko izgleda?

Jakus je vidio da je Popi¢ ljutit i uvrijeden, i htio primiriti razgovor. — Pusti to — prevrnuo je
razgovor pruzaju¢i barmenu novcanicu od dvadeset kuna — zivi svoj Zivot. Igraj bilijar, pij
pivu, tjeraj svoje. Svi mi imamo svojih sranja. Nitko se ne ljuti na tebe, pustamo te s mirom.
Doc¢i ¢es koji put u Porsche, popit ¢emo turu Zestokoga, vidit se s ekipom. Mi smo jedan

drugome familija. Zapamti: trebamo ti sad i uvijek ¢emo ti trebati. Ne piSaj u to.

Kreso Popi¢ ga je gledao. Gledao ga je kako mu se umiljato dodvorava gestom kakvog malog
pregovaraca iz mafijaskih filmova koje Jakus vjerojatno nikad nije gledao. Gledao ga je kako
mu poput nekog consiglierea pokusava prodati tu smjesu laske, prijetnje i dirljive
solidarnosti, kako mu se zeli uvuci pod kozu, ali ga i prepasti. Slusao je to i htio ga poslati u
picku materinu. Sjetio se u jednom hipu kako je ovaj isti koji je tu pred njim i koji glumi
skruSenog samuraja s nekoliko sli¢nih sebi no¢u usao u tudu kucu, usao u tudu spavacu
sobu, pucao u ¢ovjeka koji je vjerojatno bio u pidzami i probuden iz prvog sna, a potom

mozda pucao i u dvanaestogodisnje dijete, istjerano iz svoje kuce i iz svoje postelje. To se
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naprosto ne radi, nigdje, cak ni ovdje gdje se radi sve i moze sve. To se naprosto ne smije
raditi — ta jednostavna recenica bila je jedino Sto je KreSo o tome htio znati. A oni su to
ucinili. Ucinili su i sad mu preko glasnika nude jebenu amnestiju. Popi¢ je osjec¢ao kako ga
hvata strasna, gorljiva ljutnja. Na koncu je zaklju¢io da mu je najbolje vratiti se bilijaru. U

jednom je Jakus govorio istinu: gnoj najviSe smrdi kad se mijesa.

Ustao je i otiSao, a Jakus ga je gledao dok se nije izgubio u gomili oko bilijarskih stolova.
Onda je polozio ¢asu na Sank, jo$ nekoliko ¢asaka piljio u gomilu razuzdanu pivom i bluesom

iz zvucnika, i tada otiSao.

Kreso nije dao da mu razgovor s Jakusom pokvari vecer. Vratio se igracima i nabacivanju
Dori, koja je na njegove folove reagirala blesavim smijuljenjem koje je obi¢no simptom da
udvaranje uspijeva. Nakon joS dvije partije, Baja i Maja su se izdvojili. KreSo predlozi Dori da
i oni odu, a ona pristane. Zapitala ga je Sto ga je toliko zadrzalo maloprije. ,LoSe vijesti®,

odgovori on, a ona viSe niSta nije pitala.

Na jednom sStekatu uz more popili su jos jedno pice dok je juzina bacala stolnjake i pepeljare.
Kreso je mislio kako je previSe potrosio nocas, ¢ak i za svoju gardijsku otpremninu, ali mu to
viSe nije bilo vazno. Osjecao je nelagodu, Sto nakon svega. Bila je ve¢ no¢, autobusi su bili
rijetki, a on je bio musko i trebao ponuditi Dori da je otprati kuéi. Nije mogao sa Stakama
prehodati pola grada do nekog Kmana ili Ravnih njiva, i nije znao $to bi. Osje¢ao se kao

dijete koje su utrpali u situaciju kojoj nije doraslo.

Dora je zato znala sve. Znala je kad hoce, gdje i kako. ,Idemo”, rekla je oko jedan i Cetvrt,
»auto mi je u Sumici.” Popeli su se uz hrid, ona je otkljucala starog ali friSko obojenog ficu
parkiranog u boriku i iznutra mu otvorila suvozacka vrata. Pitala ga je gdje stanuje,

okrenula klju¢ i motor je zabrujao.

Zaustavili su se pred Kresinim ulazom za par minuta. On se osjecao glupo, kao da je zensko,
i to ga je ozlovoljilo. Dora se zaustavila i prebacila mjenjac u ler ne gaseci motor. Nije ju
mogao zvati gore, jer ovo nije bio americki film i jer je znao da je stara budna i ¢eka da on
dode. Ljubakanja i drpanja po autu nece biti: Dora je vodila igru, nije ugasila motor i kanila
je kuci. Osjecao je nanovo kako ne odlucuje ni o ¢emu. Na koncu je ona rekla , Vidjet ¢emo

se sutra?” i premda je to bilo pitanje, Kresi je zvucalo viSe kao ustvrdivanje.

KresSo je zaspao brzo i slatko, omamljen pivom i dobrom voljom. Tonuo je u san ususkan,

osluskujuci grad koji je na juzini usnuo i majcino kasljanje u drugoj sobi: znao je da se tek
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sad smirila, zadovoljna S$to nije kuc¢i doSao odvec¢ pijan, otkljucavajuci s naporom ulazna

vrata i bacajuéi cipele u kut.

Kad je usnuo, nanovo je sanjao Trebimlju. Nije ju sanjao dugo, jos od prvih dana u
toplicama. U ono vrijeme, friSko nakon nesrece i u bolnici, sanjao je to selo svake no¢i,

uvijek jednako.

U Trebimlji je bio samo jednom, tjedan dana prije nesrece na Stolovima. U selo su usli kao
izvidacCi brigade, oprezno, korak po korak. Protivnik se iz sela izvukao dan ili dva prije,
ostavljujajuc¢i za sobom mnostvo mina i nezamisliv nered. Malih, plo$nih pasteta bilo je
svuda: pod Skolskim parketom, u vodokotli¢ima, na ulazu u ocuvanije kuce, u travi i oko
bunara. Posvuda je bilo vojniCkog smeca: slupanih Cuturica, ¢ahura puscanog kalibra,
upotrijebljenih zavoja i novina istrganih u jednake komade upotrebljive za klozetpapir. Selo
je bilo spaljeno, i to, ¢inilo se, ne tako davno: grede su se jo$ crnjele, a zrakom se osje¢ao
ostar vonj zgariSta. I leSeva: naokolo je bilo trupala koliko hoc¢es. U crkvenom dvoristu
nalazio se golemi civilni bager pogoden nekakvim protutenkovskim oruzjem, napola
sparusSen i crn, a napola kricavo zut. I u njemu je bilo tijelo: nekog trbusastog civila
poluokrenutog k crkvi. Tijela su bila posuta mrvljenim vapnom da ne smrde odvise. Smrdjelo

je zato vapno i nagrizalo nosnice.

Kucée su odreda bile spaljene. Procelja su bila ispisana uvredljivim grafitima pisanim
garezom. Odrine pred ku¢ama bile su suhe, a debla loza posjecena sjekirom i bezivotno
objesena o konopce i resetke odrine. Selo nije imalo vode, a na svim je bunarima pisalo
»Zatrovano“. Za neke je ¢ini se to bila i istina: u jednome je plivala polutrula i podbuhla ovc¢ja
strvina. Bunar pred crkvom nije bio otrovan: bila je to betonska gustima, uredno zaklopljena
i hladna.

Crkva, ona mu se uvijek vracala u snu. Bila je to srazmjerno nova katolicka crkva, cak ne
ruzna. Bila je pogodena plotunom viSecijevnog raketnog bacaca i to, kako se govorilo, naseg:
netko je krivo Citao stoZzernu kartu ispipavajuci gdje je njihov Stab. Crkva tako viSe nije imala
zvonik, a krov joj je najvecim dijelom bio razvaljen. Iznutra je bila svijetla, okupana

otvorenim nebom. Inventara je bilo malo i bio je rasprsen i smrvljen po mramornom podu.

Tu je obicno pocinjao njegov san. Ulazio bi u crkvu i ¢uo bat koraka, koji onda nije mogao

Cuti. Prilazio bi oltaru. Selo je unisteno negdje pred Bozi¢ i pred oltarom su lezale razbacane
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i smrvljene sadrene betlehemske figurice. Prignuo se da ih podigne. Uspravio je jednu veliku
gipsanu Gospu u plavom ogrtacu, veliku mozda do koljena i otkrhnutu: manjkalo joj je pola
glave. Bio je tu i mnogo manji Sveti Josip u crvenom i Zutom, prepolovljen gelerom. I ov¢ice:

bar trideset malih ov¢ica, neke sasvim smrvljene, neke gotovo cijele.

Pozelio je, i onda i u snu, uzeti uspomenu. Htio je u dzep prsluka spremiti jednog od tri
gipsana kralja, onog crnog i visokog koji je u ruci drzao posudu s ne¢im Sto nikad nije znao
je li miris ili tamjan. I onda i u svakom snu privio bi ve¢ ruku k njedrima, kad bi ga zaustavio
glas. Glas Skare, niskog ¢ovje¢uljka tankih brkova i okruglih nao¢ala. Skaro bi svaki put, kao
i prvi put, rekao: ,Pusti. Nije dobro to dirati. Donijet ¢e nesrec¢u.” Mogao je imati kakvih
trideset i pet godina, bio je pogrbljen i visokog glasa. O sreci i nesrec¢i nesto je morao znati:
poginuo je Cetiri dana kasnije raskomadan minobacackim plotunom. Do Trebimlje su ga

donijeli, komad po komad, u Satorskom krilu.

Crkva, sadrena Gospa, ov¢ice i Skaro: taj se dio uvijek ponavljao, katkad iz noéi u no¢, a

onda bi sna nestalo tjednima. Sad ga je sanjao, nakon Sto ga mjesecima nije bilo.

San je imao i nastavak. Ove je noci sanjao da je zarobljen. Nije bio vezan, ranjen ni mucen:
samo je znao da ide protiv svoje volje nekamo, voden od nekih ljudi. Ispred njega je
kamenjarom iSao samo jedan covjek, crn i zdepast kao Talijan, u crnoj kosulji kao fasist i bez
kape. Umjesto oruzja imao je veliku i dugu tesarsku pilu, lugarski prebacenu preko oba
ramena. Vodio ga je kroz neki kamenjar, pust i antipati¢an, dok nisu dosli u nagorjelo selo,
slicno Trebimlji ali drugo. Naokolo su sjedili ljudi u manjim skupinama i radili svoj posao.

Bili su posuti vapnom, ali nisu smrdjeli. Jesu, medutim, bili mrtvi.

Tamo, medu njima, vidio je i Skaru. Bio je jo$ bljedi nego inace, ali Citav. U tom ¢asu u snu,
bas kao i u svakom drugom ¢asu na javi, Kre$o je zasigurno znao: Skaro je jedini ¢ovjek na
svijetu za Ciju smrt snosi krivnju. Tu krivnju je uzeo s gipsanom Gospom u ruku, i ostat ¢e

mu na ruci cijeli zivot. Ta i nijedna druga.

Na tom se mjestu u snu Kre$o probudio. Ne sav u znoju, prestravljen i nemiran kao u
Zanrovskom filmu. Miran i misti¢no vedar, kao da se sa svima prijeko, mrtvima i Zivima,
pozdravio. Probudio se i poceo razmisljati o proteklom danu. Mislio je o Goji i onome Sto je

Cuo i ¢inilo mu se da sve razumije, bolje nego Sto Ce itko od njih razumjeti.
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11.

PITAN]JE SATI

Pred vrata ureda stigla je u ¢etvrt do osam. Zeljela je doéi prva i nauZivati se u pola sata
mira u praznoj redakciji, bez Neretvanki koje ukucavaju oglase i bez barba Lina, samo uz
upaljen zaslon racunala na kojem ¢e zmigati kursor. Umjesto toga, naisla je na guzvu,

policiju i uzbudenog gazdu.

Elvira je prisla i vidjela razlog: prizemni je izlog bio smrskan necCim teskim, a unutrasnjost
ispreturana. Pitala je Sto je odneseno. Odgovorili su: telefaks, telefonska centrala i dva
racunala s monitorima. Htjeli su odnijeti i fotokopirni stroj, ali je bio pretezak pa su ga
prevrnta ostavili. Elvira zazali Sto nije spavala jos pola sata, ali sad nije bilo druge. Dok su
cure mele smrskani izlog i kupile isprevrtane stvari, sjela je na svoj stol, viSe-manje

netaknut, i pocela posao.

Ekran je bio pred njom, a na njemu su se pravilno nizali ve¢ sloZeni oglasi: karambolirana
vozila, motokultivatori, podstanarstva, stanovi na prodaju, rabljeni hladnjaci, stare kredence
i prazni poslovni prostori. Setala je kursorom po njima kao po nekoj nabujaloj enciklopediji,
svrstavala ih, probirala i slagala u skupine. Vrijeme joj je brzo prolazilo: kad je prvi put tog
jutra pogledala na sat, bilo je devet i pol, a jedna od Neretvanki pokazivala je kaziprstom

prema njoj, usmjerujuci neku nepoznatu zenu tridesetih godina.

Nepoznata je razumjela uputu i prisla joj. Bila je odjevena sportski, ali ukusno i ne jeftino:
jeans hlace, meka kozna jakna, Siroka marama i dzemper s V-izrezom. Elvira se sjetila tko je
nepoznata: bila je to Popic¢eva, novinarka koja je radila s Miroslavom i o kojoj je Cesto
govorio. U malom se gradu ljudi znaju: Popiceva je nekoliko puta govorila na televiziji,

slicica joj je katkad izlazila uz komentar, a Elvira se izvjezbala s vremenom pamtiti lica.
— Rekli su mi da ovdje radi KreSo.

— Da, ali nije ovdje. — Sad ¢e je zacijelo pitati gdje je i kad ¢e doci, zakljuci Elvira, ali kod

tog tipa to se nije znalo.
— PricCekala bih ga. Ja sam mu sestra.

— Sestra — Elvira se razveseli ugodnoj tracerskoj novosti. Pogledala ju je bolje: nalikovala je
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na brata fizicki. Ali samo fiziCki: doimala se sabranom i discipliniranom osobom, sasvim
drukcijom od brata, za kojeg se Elvira nije mogla oteti dojmu da je mracni i nesredeni

Cudak.
— Kako se KreSo snalazi?

Elviru je zbunjivao ton pitanja koji bi viSe spadao majci. Ne moze se reéi da je time,
medutim, bila iznenadena. Kimnula je neodredeno glavom: o KreSinom odnosu prema poslu

htjela je ipak govoriti s njim.

— Gadno vrijeme.

— I vremena, ne samo vrijeme. Gadna su vremena.
— To vi najbolje znate. Mislim, zbog posla.

— Nije ni vas drukdiji.

— Nije, Bogu hvala. Da nema nesrece i jada, mogli bismo zatvoriti bravu. Kao da smo

lijecnici.

Lidija se nasmijesila. Sjetila se kako je kao mlada studentica prava u novine dosla hote¢i biti
kazali$ni kriti¢ar. Ali nije se samo zato smijeSila: ova joj je Zenska bila simpati¢na. Pametni i

lajavi komad: da je Zivot iSao druk¢ije, mozda su mogle postati najbolje prijateljice.
— Hocete kavu? On ne mora uskoro doci. — Elvira se trudila da ovo ne izgovori prijekorno.
— Rado.

Elvira se vratila za pola minute, s dvije vru¢e kave s mlijekom iz aparata na hodniku. Izmedu
prstiju drzala je vrecice za Secer i plasticne zliCice za jednokratnu uporabu. Naslonila je

svoju kavu na stol i pruzila Lidiji njezinu.

Plastika ugrijana kavom zapekla joj je palac. Otpusti ga nacas, a kava se opasno nagne
prema goscinu krilu. Vrecicu Secera viSe nije mogla drzati: ispala je Lidiji u krilo, a potom na
pod ostavljajuci trag Secera u kristalu na printeru, rubu stola i hlacama. ,Sori“, rece Elvira.
»NisSta, hvala na kavi“, odgovori gosca, rukom rastjera Secer s hlaca i nagne se da podigne
vrecicu. Torba joj s krila padne na pod, prevrne se, a sadrzaj zenske torbice rasu se po

uredskom podu. Elvira joj prisko¢i u pomo¢.

108



Bio je to sasvim obican sadrzaj torbe zaposlene Zene: priru¢na kozmetika, ogledalo, snop
papira formata A4 s uzglavljima Gradskog vije¢a i lokalne policijske uprave, nekoliko
kemijskih olovaka, vozacka dozvola, novCanik, aspirini, sredstvo za menstrualne tegobe i
mali atribut struke: diktafon. Zgrabivsi s obje ruke popadale stvari, Elvira ispod stola opazi

pasos u ovitku, rastvoren, s licem prema tlu.

Sagne se i jedva ga izvuCe. Okrenula ga je da otpuhne praSinu sa stranica i ugledala sliku
vlasnika putovnice. Bila je to djevojcica od dvanaestak ili trinaest godina, duge tamne kose,
izduzena lica i tugaljiva pogleda. Ni kod fotografiranja se nije nasmijesila: gledala je u

objektiv kao da o njemu zna neku nevaljalu tajnu.

Elvira je upravo htjela otpuhati prasinu s knjizice, kad je Lidija zgrabi i Zurno utrpa u torbu.

»Sestrin pasos”, rekla je.

Do putovnice je dosla lakSe nego Sto je mogla i zamisliti. Nazvala je tog jutra policiju i trazila
istrazitelja Barbira, davnog znanca s ranih semestara prava za kojeg je znala da radi na
slucaju TiSma. Slozila mu je pri¢u kako radi reportazu o proslosti ubijenog, o strahu koji
vlada Sirobujom, onako, neSto pomalo Zuto, ali bez veze s kriminalisticCkom obradom slucaja.
Rekla je kako bi voljela zaviriti na mjesto zloCina i promuvati se ku¢om da dobije dojam o
poginulom, osjeti atmosferu doma i docara je ¢itateljima. Barbir joj je rekao da bi volio da se

nadu na kavi i dogovore.

Inspektor je bio krupan i izrazito crn Covjek katkad nezgrapnog drzanja, ali izrazito
muzevan. U nevelikom gradu sve se zna i Lidija je tako znala da je njezin studentski kolega
odnedavno rastavljen i da politicki ne stoji blistavo. Kao student bio je omladinski aktivist,
bio je u Partiji, kao i ve¢ina ljudi u policiji, a novoj ekipi to nije smetalo dok se nije dotakao
nekog lokalnog moc¢nika. Barbira je cesto vidala po tiskovnim konferencijama i na hodniku
policijske uprave i jednom joj se pozalio da bi odavno presao u privatno zastitarstvo kad bi

imao kapitala za pokretanje posla.

Znala je da Barbir pomalo pada na nju kao na Zensku i namjeravala je to iskoristiti. Nije,
medutim, bilo potrebe. Nasli su se u pomodnom i preskupom odvjetnickom lokalu prekoputa
suda, on je popio kavu, a ona narancadu s ledom, malo ju je propitivao kakav ¢lanak o
obitelji TiSma zapravo piSe, a onda joj bez imalo skanjivanja predloZio da odu u istocni Split i

obave razgledavanje.
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Kad su policajcevim pasatom stigli pred kuc¢u TiSminih, Barbir je diskretno Sutio nekoliko
¢asaka i pustio Lidiji da prikupi dojmove. Onda ju je, nenametljivo i informativno, kao
turisticki vodi¢, proveo kroz mjesto zlo¢ina. Pokazao joj je mjesto s kojega je pucano, mjesto
gdje su nadene cahure kalibra 7,62, mjesto gdje je tijelo pogodeno i gdje je odvuceno. ,Sve
bi“, rekao je na koncu, nakon malo krzmanja, ,bilo druk¢ije da nama na policiji puste raditi

posao kako treba“. ,MoZesS mislit”, pomisli Lidija, ali ne odgovori nista.

Potom ga je zamolila da joj dozvoli obic¢i sobe. On raskrili ruke dajuci joj do znanja da je
slobodna. Naizgled pozorno je razgledavala kuhinju ¢ekajuc¢i da se on makne. I zaista: iziSao
je iz kuce i zapalio cigaretu na vrhu ulaznih stuba, upravo na mjestu gdje je, kako je kazano,

ustrijeljen ku¢edomacin.

Stan je odavao bolji ukus od onog koji je oCekivala. Kuhinja je bila skupa, talijanska, sa
zelenim zatamnjenim vitrinama i spektakularno dizajniranom napom. U kuhinji se na
srediSnjem mjestu kocio set nehrdajucih nozeva u drvenoj kocki-umetku, a ispod njega

zamrzivaC. TiSmini su ocCito voljeli meso.

Usla je u spavacu sobu nastojeci biti neCujna. OcCito se u sobi te veceri nije zbivalo nista
znacajno, jer nije nigdje bilo policijskih markacija, oznaka kredom i ljepljive vrpce. Soba je
izgledala kao bilo koja spavaca soba u kojoj je netko iznenada ustao. Jedna je strana bracnog
kreveta bila nezguzvana i zategnuta, a s druge je pokojnik, probuden bukom, zbacio
pokrivac prije nego Sto ¢e istr¢ati na verandu, ususret smrti. Budilica je lezala prevrnuta na
podu, uz neuredno oslonjene papuce koje TiSma u tih fatalnih nekoliko minuta nije stigao
navuci. Ladica no¢nog ormarica bila je Siroko otvorena. Lidija se dosjeti zasto: TiSma je
ustrijeljen s revolverom u ruci, a revolver je, dosta razborito, lezao u ladici uz uzglavlje.
Lidija pride ormaric¢u i proviri u sadrzaj ladice. Nije mogla vjerovati da joj se sreca toliko
nasmijeSila: naocigled, povrh svih ostalih stvari, nekoliko kutija lijekova, deviznih kovanica i
kojekakve kucne sitnezi, nalazile su se dvije uredno ukoricene putovnice. Osvrne se da vidi
motri li je Barbir. Bila je sama. Otvori prvi: bio je oCev. Izvuce i otvori donji. Ugleda tugaljiv
djecji portret i ime koje je trazila. Strpa brzo putovnicu u unutrasnji dzep vjetrovke i izide iz

sobe.

Barbir je jo$ uvijek pusio na verandi kad mu se javila i rekla da su, $to se nje tice, gotovi.
Prevezao ju je pasatom do centra grada i zaZelio Sto skorije videnje. , Vi ne mozete ni
vjerovati”, rekao joj je na koncu, provirujuc¢i glavom kroz boc¢ni prozor, ,kako se u nas tesko
baviti ovakvim slu¢ajevima.” Lidija se lecnula: u tom joj je ¢asu bilo prvi put zao Sto ga je

zloupotrijebila.

110



Grizla ju je savjest i odbijala je pomisao da putovnicu koja joj je bila u unutrasnjem dzepu
odnese kuci. Taj je zazor bio iracionalan, ali mu se nije mogla othrvati. Odlucila je putovnicu
predati Kresi Sto prije. Zaputila se tako u Tjedni marketing, naiSla na ovu simpati¢nu zenu,
ali i prosula putovnicu iz torbe, gdje ju je zbog sigurnosti smjestila. Krese u urednistvu nije
bilo.

Sjedila je s KreSinom Seficom jo$ par minuta i pila kavu iz automata. Pomalo ljuta na sebe

$to joj je putovnica tako glupo ispala, napokon je rekla da ne moze viSe Cekati.

— Kad moj brat navrati, ako navrati — recite mu da sam bila.

Ustala je i otiSla. Elvira je gledala u vrata i nakon Sto su se ona za Lidijom zatvorila. Lidija joj
se Cinila dragom, ali ¢cudnom. Bilo je nesto Sto nije mogla razumjeti: Sto joj je trebala
izmisljotina sa sestrinom putovnicom? Ako niSta drugo, pomisli Elvira, znam Citati. A uz sliku

na pasosu bilo je neko sasvim drugo ime.

* % %

Garaza je sve to vrijeme bila ista. I svjetlo, gola zuckasta zarulja na stropu, bilo je stalno
isto, danju i nocu. Pa ipak, Cinilo joj se da se sve stalno mijenja, kao dani i no¢i, i da sve
stvari, jorgani, opruge, poni-bicikl, rastavljeni ziko motocikl i plasti¢ne bac¢ve, kako sati i
dani prolaze dobivaju razlicite i nakoSene sjene i presjaje. Slusala je vani grad. Dugo je ve¢
bila unutra i naucila po vanjskoj buci i strujanju razaznavati dijelove dana. Promet se dolje,
na Solinskoj cesti, zgusSnjavao i pojacavao, a gore, ispred trgovine hranom, viSe se nije ¢ulo
Zenskih glasova, ve¢ samo glasovi pijanaca s pivom od kojeg podriguju. Moglo je biti rano

poslijepodne: jedan sat, ili dva. Vrata ¢e se uskoro otvoriti i stara Zena ¢e donijeti rucak.

Tako je i bilo. Proslo je kratko, ali teSko odredivo vrijeme, dok se nije zaCulo petljanje oko
brave. Potom su se teSka metalna vrata podigla i u kontralihtu je ugledala staru zenu sa
zdjelom u ruci. Usla je, pritvorila vrata i pruzila joj objed. U zdjeli je bio kupus na mrsno i

mirisao je dobro.

— Jedi. Ja ¢u biti vani, u dvoriStu. Ostavit ¢u pritvorena vrata da ti se provjetri i promijeni
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zrak. Nemoj da ti Sta padne na pamet.

Mala je vec slasno jela i potvrdno kimnula glavom. Baka je izi$la, ali su joj se noge vidjele
ispod odskrinutih vrata. Onda se Cula Skripa malih dvoris$nih vrata i glas nekog tko je
dolazio. Glas jednog od dvojice mladih, ali ne onog koji je ovdje stanovao. Jela je i slusala

razgovor: kroz poluotvorena vrata ulazilo je viSe zvukova, bili su bogatiji i ¢ujniji.

— Seselj nije doma?

Bio je to Josko Bari¢. Bio je u kombinezonu INA-e. Sjeo je uz staru, na klupicu u dvoristu.
— Nije. Upravo jedemo. Jesi li gladan?

— Fino mirise kupus.

— Cekaj, donijet ¢u ti. Mugkié¢ ogladni cijeli dan na poslu.

Vratila se s punim tanjurom i zlicom. Josko je stvarno bio gladan od vucaranja boca od plina

pa je prionuo k jelu sa slas¢u. Nakon nekoliko Zlica, punih je usta nastavio govoriti.

— Svakakvih ljudi ima — zapoceo je grizuéi polubijeli kruh — svasta Covjek vidi i svakakve

upozna ovako, noseci plin.
— Je, raznih ima — odgovori baba kao da je to neki filozofski poucak.

— Evo, recimo, jedan od danas. Stanuje u neboderu, na Sucidru. Ne znam jesam li takvo Sto
ludo vidio. Kad sam zazvonio, viknuo je ,otvoreno”. USao sam, a on je piljio kroz prozori s
visoka gledao grad. Nije se makao od prozora sve vrijeme dok sam bio tamo. Nije me ni
pogledao, samo mi je rekao neka novce uzmem sam, da su kod budilice. E, ali nije to sve.
Prije nego $to sam otiSao, okrenuo se, pogledao me i pitao jesam li ikad ¢uo za nekog pisca,
Nijemca, nisam mu zapamtio ime, neki Berg. Rekao sam mu da nisam. Onda je on rekao da
Steta, jer da bih svasta shvatio. Rekao je da sve nevolje i bruka pocinju od toga Sto kasne

vlakovi.
— Ne kasne. Ne voze ve¢ dvije godine. Tome zbilja nisu sve Ciste.

— Onda mi je pokazao dolje, kroz prozor, ljude, aute i grad. Rekao je da odavde sve dobro

vidi i da sve zna. Da je kralj i dirigent grada i da nas sve vidi s visoka.

— Pusti ludo celjade — promijeni temu baba, odlucivsi se zapoceti razgovor koji je dugo
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zeljela — reci ti meni: koji vam je vrag bio onu vecer?

Josko je Sutio kao da on nije zaduzZen odgovarati na to pitanje. Nakon nekoliko sekundi tiSine

odgovori: — Dogodilo se, samo od sebe. Bas tako: samo od sebe.

Baka ga je gledala i nije imala Sto reci. Vidi$ jednog, vidio si ih sve: prerano odraslu ratnu
djecu. Maskirani, u ratnickim bojama i s bajunetom izgledaju kao praznoglava djeca. U ratu
su zreli, razboriti, odvaguju, puni su iskustva, promisljeni i mudri. Skines ih i posadi$ u vrt,
postavi$ im sasvim obi¢no zivotno pitanje, ponovno kao da imaju petnaest godina. Kakvog
smisla ima uopce pitati ga kako se dogodilo? To bi trebalo pitati one starije: oni su zakuhali,

kad bi barem i posrkali.

Josko se postidi. Osjetio je da ga Seseljeva baba gleda kao dijete. OdloZi zdjelu i zapali
cigaretu pred njom. PusSio je, a u vrtu je pomalo postajalo friSko. Mislio je prvo na malu, koja
je unutra u garazi jela kao i on, i ¢iju buduénost nije mogao predociti: bas nikakvo rjeSenje
nije se Cinilo o¢itim. Onda je opet mislio na starog iz nebodera. Nije ga mogao izbiti iz glave.
Zamisljao ga je kako sjedi uz prozor i nadzire automobile i ljude male poput mrava. Niceg
viSe nije bilo Sto bi, nakon svega Sto se zbiva, smatrao uistinu nevjerojatnim: niti to da bi
ovaj zaista bio dirigent, ili kralj, ili Bog grada koji odozgo sve vodi kao strunama. Volio bi —
zakljuc¢i — kad bi bilo tako. Popeo bi se gore, sjetio se svega Sto je poslo lose i ispljuskao bi

ga, starog bi jednostavno ispljuskao.

* X %

~Krivac je doSao na mjesto nesrece”, sjevnulo je Lidiji kad je na redakcijskom hodniku
ugledala primarijusa Mati¢a. Pamtila je njegovu priliku iz predizbornih kampanja, okruglih
stolova i politickih tiskovnih konferencija, gdje je Stedljivo na rijeCima, ali odlu¢no zastupao
vizionarske nacionalne programe i drzavni vanjskopoliticki interes. Stajao je na hodniku i
srdacno se u odlasku rukovao s Tomljenovicem. ,Mali si jamac, Galjeru. Gosponu je trebao

veci kiSobran®“, pomislila je.

U redakcijskoj sobi do¢ekao ju je samo Bruno. Drzao je telefonsku slusalicu uz uho. Cim je

usla, pruzi joj je kazavsi , Galjer, za tebe”.

Miroslav joj je odmah, bez puno okoliSanja, rekao najvaznije. S Vjerom je doslo do kraja —

113



kazao je — sve je sada samo pitanje sati. Sutjela je, sluSala pistanje otkucaja telefonske
govornice i razmisljala Sto bi bilo prilicno reéi. Nije, medutim, stigla odgovoriti nista.
Miroslav se pribrao i zamolio je da ga odmijeni narednih nekoliko dana. Potvrdila je i opet
zanijemjela. Htjela ga je osokoliti, ali nije znala kako i nije stigla. Zahvalio joj je, odzdravio i

zaklopio slusalicu.

Nakon $to je zavrsio razgovor s redakcijom, Galjer je nekoliko ¢asaka neodluc¢no stajao u
Skoljki govornice, s podignutom slusalicom iz koje se ¢uo tihi signal. Predvorje bolnice bilo
je vlazno, nova kisa tek je bila pocCela, a pod je bio pun crnih mrlja, prljave vode koju su ljudi
ulazeci unosili unutra. Miroslav ubaci karticu i nazove Elvirin broj, prvo na poslu pa kod
kuce. Nije je bilo: na poslu su rekli da je upravo izisla. Spremio je karticu i vratio se gore u

sobu, uz Vjeru, gdje je sjedio od ranog jutra ustravljen onim Sto se blizilo.

Nepunu minutu potom u bolnicko je predvorje usla Elvira zatvarajuc¢i namoceni kiSobran.
Nikad nije bila u Novoj bolnici. Zastala je pred tlocrtom zgrade i pomno ga pretrazujuci

pronasla psihijatriju. Bila je u podrumu, kao i sve psihijatrije koje je poznavala.

Vrijeme posjeta netom je pocelo, pa je odjel bio otkljuc¢an, a sestra na ulazu pazila je da tko
od pacijenata ne bi utekao. Elviru je unutrasnjost odjela uzasnula: gotovo svi pacijenti
muskog odjela bili su mladi ljudi, dvadesetogodisnjaci ili ¢ak mladi. Dio ih je izgledao
ekstravagantno, s nausnicama ili raznobojnim frizurama. Bilo ih je koji su izgledali kao
domadi decki iz radnickih obitelji, Cekinjastih kratkih frizura i stasiti. Dvije stvari vode
dvadesetogodisnjake na ovaj odjel: ili narkotici ili stres iz rata. Covjek je mogao nagadati pa
kakvom tinejdzeru sa zelenom irokez-frizurom pripisati drogu, a kakvom oSiSanom orijasu
vijetnamski sindrom. Elvira je bila iskusna Zena: znala je, naravno, da je jednako vjerojatno i

obratno.

Nije joj bilo teSko pronaci Goju. Bio je jedini bolesnik u nevelikoj i svijetloj sobi. Lezao je na
ledima. U ruku mu je bila ukopcana infuzija sa sredstvom za smirenje, a oko zapesc¢a su mu
bili obavijeni razlabavljeni zavoji: o¢ito su lijecnici procijenili da ga ne treba sputavati

ludac¢kom koSuljom.

Pri dnu kreveta sjedila je i Divna. Kad se osvrnula, Elvira ju je ugledala prvi put nakon $to je
Gojo pukao. O¢i su joj bile izmucene od nespavanja. Odjeca joj je bila zguzvana i nabacena

bez reda, u hitnji. Doimala se sasvim slabom.

Gojo ne. Izgledao je mirno i blazeno. Kad je Elvira usla, skrenuo je prema njoj pogled ne
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pomicuci glavu. Njezin je posjet trajao kakvih Cetvrt sata, a on je cijelo vrijeme lezao mirno,
opruzenih ruku i nogu: nije se micao, ¢ak ni glavom, nije govorio i, izgledalo je, nije slusao.
Potpuno budan gledao je nesabrano u frisko obijeljeni strop. Otkad je na Svilaji iziSao iz
rova, nije rekao ni rijeci, nije spavao i nije hodao, izvijestila ju je Divna, a onda su obje

nastavile sjediti bez rijeci, gledaju¢i u tijelo koje je nepovjerljivo i bez rijeci zurilo u njih.

Napustivsi Gojinu sobu, Elvira je jasno osjecala da to nije bio glavni razlog koji ju je doveo
ovamo. Zeljela je uciniti jo$ nesto, i na bolnickom je hodniku ras¢istila sama sa sobom da ¢e
to uciniti odmah. Pogled na tlocrt bolnice bio je dostatan: onkologiju nije nasla, ali jest ime
primarijusa Mati¢a. Njegov odjel, ma koji to bio, nalazio se na zadnjem katu. IziSla je iz
beSumnog lifta i ugledala ga na dnu hodnika, s torbom i vlaznom kabanicom, u razgovoru.

Nije ju vidio, ili se bar pretvarao, a njoj je tako bilo i draze.

Zeljela je nakratko, bar jo$ jednom, vidjeti Vjeru prije onog $to ée doéi. Odluéila je to udiniti
jutros, i bez Miroslava. Dugo je ciljala i vagala kakvu izliku naci i kako biti sigurna da necée
biti susreta utroje kojeg bi se stidjela. Vremena je, Cini se, bilo sve manje, i Elvira je odlucila

da ¢e pokoru uciniti sada, ovdje.

Od toga, medutim, nije bilo niSta. Pronasla je intenzivnu skrb i prisla Vjerinoj sobi. Imala je
prozor prema hodniku poput radaonice, i Elvira proviri kroza nj. Miroslav je bio tamo, uz
uzglavlje, Vjera je lezala, mirna, bijela i neizrecivo mrsava, a aparati iznad nje pokazivali su

neki tanusni zivot koji je dopirao iz plahti.

Stajala je obrazom priljubljenim uz staklo pazeci da je ne opaze. Osjecéaj koji ju je prolazio
bio je istovjetan onome tamo, kod Divne i Goje. Osjecala se kao da gleda sliku Svete Obitelji,
Josipa i Marije sa Stalicom, ovcama i Isusom. Vidjela je tu sliku u masti: svu nekako plavu i
crvenu, osvijetljenu odozdo ognjiStem, toplu i zagasitu. Vidjela je i sebe: bila je takoder dio
te slike: virila je iz donjeg ruba, kao pastirica. Ali je na toj slici bila smetnja: kvarila je
Cistoéu, sklad i kompozicija zbog nje su postajali loSi. I tamo i ovdje kao da je u zraku bila
neka blazena struja, struja koju je ona trovala i kvarila kao divlje meso. Ona nikad nece biti
kao oni i nikad nece imati ono Sto oni imaju i Sto gube: to joj se ovdje, uz stakleno okno,

ucinilo jasnim kao nikad prije.

Okrenula se i otiSla, spustajuci se stubiStem jer je lift bio zauzet.
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Stan NikSe Tomljenovica bio je velik i uredan dvoetazni stan na Tablama. Nije to bila
glamurozna Cetvrt: gradena je Sezdesetih godina kao socijalisticka periferija na kojoj su se
stanovi lako kupovali na kredit ili dobivali od velikih tvrtki. S vremenom je postajala centar i
dobivala atmosferu srednjostaleSkog kvarta. Zgrade nisu bile lijepe: uglavnom
Cetverokatnice ili peterokatnice, bile su tipicna modernisticka geometrijska gradnja uskih
loda i betonskih ravnih krovova. Premda zapustene, kuce nisu bile neuredne: stubista su se
zakljucavala, parlafoni i svjetla na stubistu nisu bili porazbijani, a djeca u dvoristu nisu

larmala izmedu tri i pet poslije podne.

Stan urednika Novog doba bio je njegovo ogledalo. Bio je jednostavni sukus imetka i ukusa
socijalistiCkog gradanstva sedamdesetih i osamdesetih. Blistao je Cisto¢om, namjeStaja nije
bilo mnogo, ali je bio masivan, arhaican, ali ne ki¢ast. Na zidovima je visjelo desetak slika,
mala, ali nikako neukusna kolekcija srednjostrujaskih slikara iz lokalnih galerija: malo
morskih pejsaza, malo apstrakcije, Treboti¢, Jordan i jedan manji Stanci¢ kao kruna
kolekcije. Usto, sa zidova je gledala Francuska: uspomene iz Pariza, nekoliko kazaliSnih
plakata na francuskom, uvecana fotografija sa suprugom na Rive Gauche i nagrada

novinarskog drustva za viSegodiSnje izvjeStavanje iz Pariza.

Francuska se osjecala i u biblioteci: bilo je u njoj nesto francuske klasike — Hugo, Daudet,
Stendhal, ali jo$ viSe novina, ilustriranih ¢asopisa, ukljucujuci i friSke brojeve Paris Matcha i
Liberationa. Ekonomske literature nije bilo mnogo i bila je vjerojatno s fakulteta — postarija
i marksisticka. Tomljenovi¢ je imao malu i ne pretjerano serioznu diskoteku. Veliki vinili bili
su slozeni u pretjeranom redu koji je odavao nekoristenje: valceri, Edith Piaf, Sansonijeri,

Ravel i operni evergrini.

Bio je éetvrtak poslije podne. Cetvrtkom poslije podne Tomljenovi¢eva bi supruga izlazila u
slastiCarnicu s prijateljicama, a Tomljenovi¢ je s drustvom kartao remi. Bio je to jedini dan
kad se kod Tomljenovicevih pusilo, mjedena pepeljara posebno bi se vadila iz ladice i

polagala na zelenu coju, a kava bi se kuhala americki, u staklenoj boci.

Zeleni stol, duhanski dim i orahovica u boci od brusSena stakla odavali su ozbiljno pokerasko
drustvo. Nista od toga: bio je to samo rekreativni remi bez novcanih uloga, ali je Tomljenovi¢
pazio na formu. To kartanje u Sestero bilo je u njegovu zivotu jedini supstitut za ono Sto
obi¢no podrazumijeva musko drustvo: divlje terevenke, neprilicne Sale, pivo i brijanje po

politici. Ovdje se pusilo, ali se nije govorilo o0 komadima, niti o politici, niti o novinarstvu.
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Ovo posljednje najmanje je ¢udno, jer je medu pet Tomljenovic¢evih kartasa samo jedan bio
covjek iz redakcije: Zelini¢, nesudeni lijeCnik i zurnalisticki ekspert za zdravstvo. Dvojica
kartas$a bili su lijecnici, Tomljenovicevi prijatelji iz realke, a Zelinicevi s fakulteta: Pasinovic,
visoki i ozbiljni internist, i jedan kardiolog, crvena lica i nepazljivo obrijan. Peti kartas bio im
je zajednicki odvjetnik, strog katolik i politicki jako oporben, a Sesti profesor klasicne
filologije i prevoditelj nekoliko djela hrvatskoga renesansnog latiniteta. Kartali bi od Sest do
deset. Oko devet i Cetvrt ili devet i pol Tomljenovi¢eva bi se Zena obiCno vratila iz grada. S
pogledima uprtim na karte cavrljali bi i nadalje, kartajuéi jo$ kakvih pola sata, ali bi njezin
dolazak obi¢no bio znak da je fajrunt blizu. U deset bi ve¢ bili na nogama: ostao bi samo

Zelini¢, poslusao s urednikom u deset glavne radijske vijesti i potom otiSao.

Za to je jos bilo rano: moglo je biti tek oko osam. Tomljenovi¢ je s nestrpljenjem ¢ekao
jokera ili devetku za hand, kad je zazvonio telefon. Ispricao se i ustao. Razgovarao je Cetiri
ili pet minuta, i za stol se vratio vidno uzrujan. Propustio je uzeti odbacenu devetku i izgubio
partiju punih ruku. Zelini¢ ga je prodorno gledao: kao da je jedini prozreo da nesto nije u

redu i kao da ga je to zanimalo.

Nakon $to se drustvo razislo, a gospoda Tomljenovi¢ otiSla pod tus, dvojica su prijatelja sjela
svaki u svoj naslonja¢ uz orahovicu. Tomljenovi¢ nije palio radio, a Zelini¢ nije odlazio. Na

koncu je domacin progovorio.

— Znas tko me zvao oko osam?

— Tko?

— Rubesa.

— Mislav Rubesa, pucki javni pravobranitelj?
— Da.

— Zasto?

— Zbog Novog doba, jasno. I zbog slu¢aja TiSma. Cini se da je Zagrebu netko natrljao nos

zbog tog umorstva. Mogu mislit i tko: Washington ili Strasbourg.
— Sto sada hoce?

— Pedra, eto Sto hoce. Stranka i vlada pokrenule su akciju na pritisak izvana. Dok su se
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takve stvari dogadale u ratnom podruéju, izgleda da se to moglo zataskati. Cini se da je

masakr usred mirnodopskog grada bio malo previse.
— Sto hoce od tebe?

— Zove sve u Splitu, s reda, i vrsi pritisak. Zgazit ¢e na vrat policiji da otkrije pocinitelje i
one koji ih pokrivaju. Osim toga, Zapad optuzuje Vladu da je pritisnula tisak i ne da mu

pisati o umorstvu.
— Mi smo zaista malo pisali.

— Nisam imao nikakav pritisak iz Zagreba, vjeruj mi. Samo neke lokalne intervencije,

privatne i ne jako moc¢ne.
— I Sto je Rubesa htio od tebe?

— Inicijativu preko tiska. Buku: zasto ubojice nisu pronadene, gdje su rezultati, znas ve¢ Sto.

Naravno, i spektakl kad ih se uhvati i sudi.
— Ako ih se uhvati i sudi.

— U tome i jest stvar: izgleda da je policiji stvar visjela pred nosom. Jo$ sam jucer ¢uo da su

u MUP-u pokrenuli par disciplinskih prijava zbog zataskavanja. Ovo se uklapa u pricu.
— Koliko su bile teske ,lokalne intervencije“? — zapita Zelini¢, koji nije bio naivan.

— Ne prevec. Bar ne $to se mene tice. Ne bih htio biti indiskretan, ali ovoliko ti mogu reci:

Galjera su drzali u Saci.

— Aha — Zelini¢ nije pitao dalje, ali Tomljenovi¢ nije znao je li to zbog diskrecije ili zato Sto

mu je Tomljenovi¢ tek potvrdio glasine koje je ve¢ ¢uo.

— Na koncu — prekine Zelini¢ Sutnju — nista loSe. Barem jednom da te Zagreb zove i tjera

da radis$ svoj posao kako treba, a ne da ga ne radis.
— Istina — odgovori Tomljenovi¢ i dovrsi orahovicu.
— Sto ée$ sad uéiniti?

— Veceras nista, dakako. Sutra ¢u najranije govoriti s Galjerom. Njega se ovo tice viSe nego

ikoga.
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Kao i svi kafiéi u tvornickoj ¢etvrti, Porsche je navecer bio poluprazan i izgledao tjeskobno.
Jo$ je tuzniji bio gledan izvana, s druge strane ulice. Kupao se u svjetlu i nekoliko kasnih

vecernjih gostiju s ulice doimali su se poput riba u akvariju.

Kreso osvijetli brojcanik sata: dvadeset je do pono¢i, i Ljubo ¢e uskoro obznaniti fajrunt.

Potezanje s kakvim pijancima koji bi produzili cugu moze trajati joS pola sata, ili malo viSe.

Pred kafiéem je bio parkiran bijeli fiéo malog Se$elja. Bio je blistavo opran, sa sportskim
volanom, ukrasnim felgama i crvenom i zelenom ukrasnom lajsnom od prednjeg blatobrana
do straznjeg branika. Fi¢o je odavao da vlasniku nije samo vozilo, ve¢ i hobi. Pazeé¢i da ga
nitko iz kafi¢a ne vidi, Kreso pride autu i otvori vozaceva vrata. Mogao se kladiti da ¢e biti
otklju¢an: mangupi ispred birtije nikad ne zakljucavaju vozila, pouzdavajuci se u
temperament raspaljen cugom. Uvukao se u auto i sjeo na straznje sjedalo. Da bi uc¢inio ono
Sto je kanio uciniti, morao je izabrati jednog od trojice. Prvi od trojice je otpao: s Gojom bi

najradije govorio oCi u o¢i, ali Goje nije bilo, on je bio u bolnici i tu se nije moglo nista.

Mogao je pokusati s JoSkom. To je imalo smisla. Josko je bio mek djecak, povodljiv, KreSo je
znao da se osjecao strasno sve to vrijeme i da bi mu laknulo kad bi sve to — ma kako god —

zavrsilo.

Ipak, odlucio se za Se$elja. Ne zato $to je bio bolji od drugih. Kre$o ga nikad nije drzao
valjanim, duboko je vjerovao da je Seselj olo$ i znao je da bi se on rije$io male najkraé¢im
putem kad bi imao nekog tko bi to obavio. Se$elju nije mogao vjerovati i nije mu mogao
titrati na emocionalne Zice. Ipak se odlucio za Se$elja. Uéinio je to zato $to je znao da je mali

kukavica.

Uljuljkao se na zadnjem sicu i izgubio osjecaj za vrijeme kad ga je iz odsutnog tupila prenulo
prc¢kanje po bravi, Seselj je sjeo ne opazivsi ga, i Kre$o mu je sad gledao zatiljak pokriven

sitnim kovrc¢ama.
— Ne pali auto i ne okreci se.

Seselj je pustio klju¢eve auta. Sludao je: Kre$o je znao da ¢e slusati.
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— Slusaj me pazljivo.
— Kre$o — Seselj je napokon prepoznao glas — ne radi pizdarije.

— Slusaj me. Radit ¢es tocno ono Sto ¢u ti reci i Sutjet ¢e$ o ovom razgovoru. Inace Ce bit

velikih sranja, stvarno velikih. Pogledaj Sto imam.

Seselj mu je sad bio okrenut u profilu i gledao knjiZicu u njegovoj ispruzenoj ruci. Bila je to
putovnica, otvorena na stranici sa slikom. Iako je bio mrak, Seelj je jasno vidio dje¢ji Zenski

portret duge i ravne kose.

— Imam pasos od male, nabavio sam ga od murje. Sve moze bit Cisto. Sve. Dovest ¢es malu,
dat ¢u joj paso$ i nesto love i ukrcat je na no¢ni bus za Trst. Poslije ¢e produzit teti u
Njemacku: imamo adresu, sve. Nitko neée niSta znat, nista pitat. Bit ¢e sve Cisto: nema

tijela, nema zlocina, nema nikakvih pitanja.

Seselj se meskoljio. Kreso je vidio da se peée natiho.

— Ne mogu, Kreso. Znas da ne mogu.

— Znaci, mala je ocevidac?

— Ne smijem ti to reci.

— Jasno mi je ionako. Ali i tebi mora biti jasno da nema boljeg rjeSenja.
Seselj je Sutio. Kresi se ¢inilo da krzma.

— Nema boljeg rjesSenja, shvati. Sad je viSe ne mozete ni ubit, ma gdje bila. Obruc se steze.
Bar pedeset ljudi u Splitu zna da ste pocinitelji, ukljucujuéi i ljude po novinama. Dosta je

samo Sibica. Tko god vas pokriva, neé¢e vas moci pokrivati zadugo.
— Ne mogu.

— MozZes. Jedino to mozes. Nista drugo nije rjeSenje. Ne moZete je drzat skrivenu sto
godina. Ne moZete je ubit i ne moZete je pustit. Poaljete li je vi vani, siéi ¢e veé u Sibeniku i

oti¢i na policiju.
— I ovako ce.

— Nece. Ovo je Cisto, dobro rjeSenje. Ona ostaje ziva i ide van — htjeli ste je van, zato ste
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sve i poceli, je li tako? Vi ostajete na slobodi, policija zakljucuje slucaj jer nema drugog
tijela, rodbina od male ionako nema pristupa u Hrvatsku. Mi koji znamo, Sutjet ¢emo. Mala

moze govorit, ali se nece vracat u Hrvatsku. Svak je dobio Sto je htio.
— Kako ti mozemo vjerovati?

— Nemoj me jebat, Se$elj. Vi ste meni doli s pricom o tome kako nemamo nego jedan
drugog, i slicnim sentiSima. Jebalo te vjerovanje. Ja vas vadim, shvac¢as? Zasto bih se lomio

izvuci paso$ od murje?

Duga ti$ina znacila je da Seselj zbraja pomalo u glavi dva i dva, i da je odluka bila blizu.

Kreso je sad znao da ga je nagovorio.

— Kad i gdje ¢u je dovest?

— Pusti sad to. Javit ¢u ti kad rijeSim sve detalje. Samo pristani i obecaj da ¢es Sutjeti.
— Moram reci ostalima.

— Ne. Znas$ Sto ¢e biti. Odgovorit ¢ete. Slave ¢e se narogusit protiv mene, zakljucit ¢e da
sam izrod i nece ti dat da je dovedes. A ti sad znas, bas kao Sto i ja znam, da je to i za njih

najbolje.

Opet je dugo mislio. Onda se okrenuo, i KreSo mu je prvi put te veceri vidio lice.
— Jos$ jedno pitanje?

— Reci.

— Zasto sve to radis?

Kreso je planirao ovaj razgovor, sve njegove moguce meandre i puteve razvoja. Uopée mu
nije sve to vrijeme palo na pamet da bi ga Seselj to mogao pitati, niti je imao odgovor u

pripremi. Sutio je nekoliko sekundi.
— Zbog love. Recimo da to radim zbog love.
Odlucio je prelomiti cijelu stvar. Dat ¢e mu objasnjenje koje ¢e shvatiti.

Seselj kao da je bio zadivljen: — Sere$, zbog love? Znaci — radi$ za obitel;j?
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— Previse pitas.

— Najbolje rjeSenje, ja vas vadim, ovo je za sve najbolje, prodajes$ mi sav taj drek, a radis za

Cetnikusu zbog love?
— Sve Sto sam ti rekao je istina, i ti to znas bas kao i ja.

— Znam — odvrati Se$elj nakon malo premisljanja — znam. Ali pljujem na to i na tebe. Mar$

van iz auta: dovest ¢u ti je sutra, a nakon toga te ne zelim viSe vidjeti.

Pet minuta kasnije Kreso je bio opet sam na cesti, vukuéi Staku po vlaznom plo¢niku
Solinske. Htio je zapaliti cigaretu, ali nije imao vatre. Htio je ostati sabran i jos jednom
razmisliti o svemu Sto ¢e biti sutra, ali nije uspijevao bez duhana. Sjeo je pod plasticnu
strehu autobusne postaje: od Cetiri plasticna sjedala dva su bila iSCupana, a preostala
temeljito progorena i prepuna urezanih potpisa onih koji su tu davno ¢ekali. Zamolio je
prolaznika za vatru. Ovaj mu pripali, vidno sazalnog lica: nije prestao gledati u nogu, ¢ak ni

dok mu je pripaljivao cigaretu.

KresSo je pusio u zavjetrini i mislio na stvari koje jos mora obaviti veceras. Mora oti¢i Ljubi.
Ne u kafi¢: fajrunt je prosao, Ljubo je metlom izbacio pijance i sad je na putu kudi. I¢i ce
kuci, k njemu, u Varos. Zamolit ¢e ga lovu, puno love, viSe nego $to mu Lidija moze dati,
dovoljno za kartu do Trsta i od Trsta do Bochuma, ali i da se mala snade za prvo vrijeme.
Nakon razgovora sa Seseljom ne smije vie ku¢i, i zbog Lidijine i zbog vlastite sigurnosti.
Zato Ljubi

mora pitati kljuCeve, od njegovog stana ili od bilo kojeg stana. Za ovu noc¢ i vjerojatno za

iducCu: sve ne mora i¢i savrseno.

Baci opusSak na pod i zgnjeci ga nogom. Pao je na baceni i namoceni list Tjednog
marketinga. KreSo i opusak i baCene novine Sutne nogom koju je imao pod sjedala. Sjeti se
da nije uopée bio na poslu i osjeti ruznu mucninu u zelucu. Jedna Ce se frka srediti. Sutra ce

biti Sto Ce biti. Sebe, svoju frku — KresSo je to znao — nije nimalo poceo rjeSavati.

X X X
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Malo iza ponodi juzina je napokon prestala. Mlada, hladna i svjeza bura pocela je puhati s
kliskih vrata suSeci kolnike, ledeci blatnjave lokve i rastjerujuci oblake. Bolje se disalo: zrak
je bio hladan i zdrav, punio je pluca i dah ¢inio prhkim i osvjezavaju¢im. Hladni su refuli
rastjerali miris sumpornih izvora u luci, vonj spaljenih kontejnera od smeca i prezreli juzni

miris mora.

S visine, s trinaestog kata, bura se jos bolje mogla omirisati, kusati kao kuhacom. Stari je
Miho jedva ¢ekao da Elvira poslijepodne ode da bi sjeo na svoje mjesto, na stolicu uz
raskriljeni prozor, i nastavio ¢initi ono $§to mu je bilo najdraze — gledati grad pod sobom.
Gledao je sumrak, gledao je kako vjetar nad Kozjakom razbacuje plave oblake u krpe i tjera
ih prema Italiji. Potom je dosla no¢, gledao je ociS¢eno i hladno zvjezdano nebo i gusti
gradski promet, tisuce svjetala dolje na tlu. Vecer je padala, promet je slabio, a Miho je i
dalje ushi¢en gledao kako grad diSe. Burni je ledeni zrak ohladio ugrijanu sobu, ali Mihi to

nije bilo vazno, jer se osje¢ao kao da jedri, kao da je veliki napuhani flok.

Gledao je grad i zivo no¢no strujanje, a njegov um koji je sve vise slabio bio je sve ¢vrsceg
uvjerenja da na sve to dolje, ljude, kuce i vozila, utjece kao nekim tajnim zrakama iz
fantasti¢nog filma. Znao je da je nakon svega tek ludi umirovljeni zeljezni¢ar kojemu je zivot
prosao tako, usput. Ali ga nije bilo briga: on je ovdje, na zapovjednom mostu grada, bio i
jedrili¢ar, i lutkar, i kapetan, i dirigent koji gospodari ovim pulsiranjem ispod, koji svime

rukovodi i sve vidi.

A grad je zivio, i bilo je puno toga Sto nije vidio, a Sto se dogadalo dolje, u Splitu koji je pod

njim prala bura.

KresSo je Popi¢ oko jedan zazvonio na Ljubina vrata. Ljubo se upravo istusirao nakon sto je
zakljucio veCernju smjenu, prebrojio utrzak, istjerao pijance i dovukao se kuci. Bio je u
potkosulji i hlacama sa spusStenim naramenicama. KreSo mu je objasnio da bi mu trebao
smjestaj za no¢ ili dvije, i diskrecija. Slagao mu je da ima frke s dugovima. Ljubo ga je bez

suvisnih rijeci odveo stubama na balaturu i otvorio gornji kat.

Stanovao je u umjesno adaptiranoj staroj velovaroskoj kuci koju je dijelio s bratom. Koristio
je konobu, prizemlje i bivSu Stalu, kasnija alatnicu, a sada priru¢no skladiste. Brat, koji je

Zivio na Floridi kao pomorac, gornjim se katom i potkrovljem sluzio kao ljetnim
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obitavaliStem. Ljubo je otkljucao bratov stan i uveo Kre$u unutra. Bio je ureden kao smjesa
vikendice i velike djecje sobe, neprozracen i sparan, unato¢ buri vani. Kresi to, medutim,
nije bilo vazno. Tu je mogao biti na skrovitu mjestu, miran i liSen suviSnih pitanja. Nije
oklijevao: pustio je Ljubu neka ode spavati, zakljucao se iznutra i legao u djecji kreveti¢, pod

poplun s naslikanim tropskim Zivotinjama.

Sasvim na drugom kraju grada, ali nekako u isto vrijeme, golema i crvenokosa Dora
otkljucala je vrata roditeljskog stana nakon izlaska s prijateljicama. Otvorila je hladnjak,
oljustila omot trokuta topljenog sira i zagrizla u ljepljivi sir, a potom u pogacu kruha. Na
koncu je eksala ostatak hladnog mlijeka iz plasticnog pakiranja, prevrtjela noéne programe
na TV-u i spremila se za postelju. Rekapitulirala je dan i nije njime bila najzadovoljnija.
Odlucila je da nece ona biti ta koja ¢e prva telefonirati i nazvati frajera s kojim je onu vecCer
zavrsila. Nakon Sto je proslo poslijepodne, a telefon se nije oglasio, zgnjecila je na koncu
princip kao Zohara i nazvala. Nije bio doma, a stariji zenski glas joj je rekao da ga nije bilo
cijeli dan i da ga ne ocekuju. ,Pizda“, mislila je Dora, dogovorila se za bilijar sa svojim
zenskama, zaCudena Sto nije ljuta. Taj beznogi klipan je nekako, shvacala je, imao kod nje

popust.

U kuéi Popicevih stara je napokon otisla le¢i umirena time Sto joj je Lidija rekla da je Kreso
na par dana kod prijatelja. Lidija se bacila na trosjed i pocela ¢itati politicki triler koji je
nacela sino¢. U knjizi se radilo o propalici i pijancu koji na koncu, kada nitko ne ocekuje,
postane heroj. Zvala se Pocasni konzul, a Lidija se sjecala da su o piscu u ono doba kad je
bila student njezini frendovi govorili s divljenjem. Paragvajski pejsazi i dugi dijalozi uskoro
su je umorili i odlozila je knjigu pazec¢i da ne izgubi mjesto na kojem je stala. Bez mnogo
volje listala je potom stare brojeve Newsweeka i Timea, diveéi se novinarstvu tako dobrom

kakvo ona nikad nece raditi, sve dok joj glava nije klonula.

Nakon kartaske veceri i razgovora s Tomljenovic¢em, Zelini¢ je nesto prije ponoc¢i dosao kudi,
razmicuci nogama u predsoblju snopove starih novina i zdjelu iz koje je hranio macke.
Upalio je stolnu svjetiljku u neizrecivo neurednoj radnoj sobi i sjeo u naslonjac. Tocno je

znao Sto zeli i Sto mu nedostaje pred spavanje: glazbe. Otvorio je poklopac kompakt-diska,
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utisnuo ga u stroj i stavio slusalice na tjeme da ne uznemirava susjede. Pergolesi, Stabat
Mater, u madarskoj izvedbi koju je znao napamet i osobito volio: budimpestanski zbor i
orkestar, dirigent Lamberto Gardelli. Stavio je glazbu na usi, i svijet naokolo viSe nije

postojao.

Dok je nad Splitom pocela strujati ozdravljujuca bura, Miroslav je ve¢ davno spavao,
nemirno i guseci se u ruznim snovima. Kudi je iz bolnice dosao kasno, nije nazvao Elviru iako
je trebao, nije oprao zube, vec je legao u krevet opruzivsi se na leda i dugo gledao gornje
rubove ormara, luster i druga mjesta na kojima se postupno skupljala paucina. Slusao je sat

i ceznuo za snom koji ga je napokon blagoslovio.

Elvira je za to vrijeme bila kod Divne. Javila joj se oko devet i rekla da dolazi. Mala je vec
zaspala, a Divna se, joS uvijek premrsava, sasuSena i umornog izgleda, otvorila poput Spine.
Nije mogla stati: pricala je o svemu, a ponajvise o sebi i Goji. Bujica ispovijedi o stvarima
koje nije nikom govorila prosula se i trajala dobrih pola sata. Elvira je sluSala samaritanski i
strpljivo o tome kako je jedan brak propadao i tonuo u uzajamni prezir. Oko deset i pol
Elvira je razbila Sest jaja, napravila omlet s gljivama i lukom i smijeSala sebi i prijateljici po
jednu jac¢u crnu bevandu. Zaspale su obje na kaucu dok je na televiziji stiSanog tona

zmirkala neka engleska humoristicka serija.

Malo prije toga baka Seselj je po treéi put toga dana otvorila vrata garaze i djevojéici
donijela obrok: tvrdo kuhano jaje, komad sira i kruha. Pustila je djevojCicu da pojede u
mraku, uz otvorena vrata ispred kojih je sjela kao cuvar. Kad je mala bila gotova, pokupila je
zamasceni tanjur i pocela spustati vrata. Pitala je malu hoce li joj ugasiti svjetlo, a ova je

kimnula potvrdno glavom.

Baka se vratila u kucu i uskoro legla. DjevojCica u garazi nije zaspala: njoj ionako izmedu
noci i dana nije bilo osobite razlike. Naziruci u tami pipala je i prevrtala po starim stvarima
trazeci nesto Sto bi joj moglo biti zanimljivo. To joj je uskoro dosadilo, pa je legla na lezaj

osluskujuci vanjske zvukove za koje je znala da ¢e se stiSavati kako noc¢ ide dalje.

Primarijus se Mati¢ te noci nije naspavao. Bio je nervozan i uznemiren nagovjestajima briga
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koje su dolazile. Nesto prije devet zvao ga je znanac iz policije i rekao mu da Zagreb trazi
akciju i da ne¢e mocéi dugo zatezati istragu. Nakon $to se nekoliko minuta uzrujano vrzmao
po kudi s bezi¢nim telefonom u Saci, Mati¢ ga je na koncu odloZio. Bolje je za sada ne Siriti
paniku, zakljuéi: oni njegovi mogli bi uciniti nesto ishitreno Sto se ne bi dalo popraviti.

Vremena, zakljucio je, ipak jo$ ima.

Kanio je le¢i ranije, ali od toga nije bilo niSta. Opet se prorjeckao s k¢erkom koja je izisSla van
ljutito zalupivsi vratima i kazavsi mu da se nocas nece vracati. Onda je Vedranu,
preosjetljivu i naCetu, pogodila okobolja. Lezala je na trosjedu, on joj je donosio obloge od

kamilice jedan za drugim dok se bol nije primirila. Legao je kasno i spavao nemirno.

Na odjelu, na Supavlu, Gojo je cijelu no¢ proveo mirno. Ali nije spavao: gledao je mirno, kao
sve te dane, u strop i da je netko usao tijekom noc¢i u sobu, vidio bi samo kako se njegove

bjeloocnice cakle u mraku, prevelike i nepomicno uprte u istu tocku.

U istoj zgradi, dva kata iznad, malo iza pono¢i dezurnu je sestru trgnuo tihi Sum. Bura je tek
bila pocela puhati Cisto i zdravo i uvlaciti krepki hladni zrak kroz prozorska stakla i okna.
Dezurna je usla u sobu u kojoj je, izgubljena u posteljini, lezala Vjera Galjer. Stalak za
infuziju, boca, elektronika i kardiogram: sve je bilo tu. Ali znaka Zivota nije bilo: iz Vjerina se
tijela viSe nije ¢ulo jedva ¢ujno pistanje i sestra je znala da je to bilo to, i da ¢e ona biti ta

koja ¢e morati ujutro zavrtjeti telefon i obavijestiti rodbinu.
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12.

JEDINI STANAR NA ADRESI

Nebo je bilo kricavo modro, kao kutija praska za rublje. Lovrinacki su se krizevi bijeljeli na
oStrom jesenskom suncu, a bura je i dalje ostro puhala prebiruci po resama vijenaca koji su
pucketali kao zastave. Miroslav je polako, s noge na nogu, hodao iza lijesa, limene glazbe i
svecenika drzeéi ispod ruke uplakanu Vjerinu majku. Sljunak je bio suh i neprili¢no $kripao

dok je povorka zamicala k novom dijelu groblja, joS neokruzenom cempresima.

Osjecao je premorenost svim tim godinama bezizgledne borbe, ali i nedefiniranu tupost, kao
da mu je u prsima prazan i mlohavi mjehur koji se naglo napuhao. U mrtvacnici je, nesabran
i ve¢ otupljenih osjetila, istrpio povorku znanaca u mimohodu zZalovanja. Otrpio je i pogled
na kovCeg: prvog se susreta s lijesom ponajvise bojao, kao Sto se dijete boji injekcije, ali ga
je otrpio. Hodajucéi stazom, racunao je da su udarci prosli, da Sokova viSe nema mnogo i da
ostaje samo mrtva, bljutava, ravnomjerno rasporedena tuga. Ona jos nije bila na redu: o njoj

je samo mislio.

Gledao je ispred sebe grobljansku glazbu koja je rutinski cviljela, raspelo i sanduk u kojemu
je bilo ono $to je bila Vjera. U njemu je kuljalo i kupilo se, kao pred oluju. Nije bio samo
tuzan, ili umoran, ili o¢ajan. Gledao je kricavo nebo, slusao je sljunak i svakim korakom sve
viSe postajao svjestan osjecaja koji ga je prozimao jace od svih ostalih: ponizenja. Glavom
mu se vrzmalo beskrajno ¢ekanje u bezbrojnim ¢ekaonicama. Mislio je na stotine uputnica,
moljakanja, plavih koverti i potezanja veza. Mislio je na sve postelje koje su promijenili.
Mislio je i na svoje novinske Sefove, i politicke Sefove, i sve Sefove, i na koncu na doktora
Matica. Dok je mislio na sve njih i na tih Sest godina rata koji su on i Vjera odratovali u
bolnickim hodnicima, osjec¢ao je samo i jedino strasno i potpuno ponizenje. Ono mu se
prsima gomilalo kao stratokumulusi pred neveru, i ako je Zelio da to sve zavrsi i da Vjeru
konacno pokriju zemljom i ukrasnim sljunkom, to nije bilo zato da bol mine, ve¢ da se moze,
sam i skriven, predati strasnom gnjevu. Pucao je od tog potpunog i bijednickog ponizenja, i

ceznuo je za tim da sve to vrati i nekom saspe u zube.

Izdrzao je taj dan, sprovod, lijes koji se spusta u jamu. Prezivio je i Zalovanja. Preostalo je
samo izdrzati vecer i tjeSitelje koji su mu pomagali ubiti vrijeme i zaboraviti Sto prije. Sjeo je

u neciji auto, zadnje je sjedalo mirisalo na djecje papice, i nakon nekoliko minuta bio je pred
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vlastitom kuc¢om.

Krug od dvadeset njegovih bliznjih zavrsio je u njegovu stanu, u Tolstojevoj. Elvira je sjedila
nepomicno strahujuci od bilo kakve aluzije i plaseci se da se ne doima odve¢ domacinski.
Lidija je bila sabrana i prakticna kao uvijek. Prihvatila se domacinskog posla, skuhala veliku
tursku kavu za petnaestak osoba koju su pili iz zdjelica i ¢aSa jer Salica nije bilo dovoljno.

Pronasla je u baru travaricu i konjak i prebrisala casSe.

Oko osam navecer karmine su se prorijedile. Zelini¢ je bio joS tu, oCi su mu se krijesile od
malo viSe travarice. Poticao je razgovor i pokusavao osokoliti Miroslava. Elvira nije znala bi
li posla kuci. Lidija se pak uhvatila posla: skuhala mu je govedu juhu iz vreéice, pustila je da
se ohladi i sjela paleci cigaretu. Tomljenovi¢ je ukoCeno Sutio, kao na sastanku koji je otprve
osuden na neuspjeh. Galjer je sjedio pokuSavajuci ne slusati Zelini¢a: cudio se tome kako

malo ljudi poznaje koji mu nisu ni rodbina ni novinske kolege.

Zelini¢ se uskoro oprostio. Elvira je gledala Miroslava u panici, ne znajuci treba li otic¢i ili
pak on Zeli da ostanu nacas nasamo. Lidija se, naprotiv, joS nije spremala kuéi, pripravna da
bude tu do kraja, ako Sto bude trebalo. Dok je u kuhinji u juhu stavljala sitnu tjesteninu,
Galjer je tiho rekao Elviri: ,Cujemo se sutra.” Shvatila je poruku: ustala je, pozdravila s
kuhinjskih vrata zenu s kojom se pred koji dan u sasvim drugim okolnostima upoznala,

kimnula Galjeru i otisla.

Lidija ga je pitala zZeli li odmabh jesti. Odmahnuo je nije¢no. Nakon kratke tiSine ju je zazvao.
— Bila si u pravu.

— S ¢im u vezi?

— U vezi s TiSmom. Bila si sasvim u pravu.

— Mislis, pogodila sam zaSto se skanjujes?

— Ne. Bila si moralno u pravu. Kockao sam, i izgubio. A nisam se ni trebao kockati.

— To sada viSe nije vazno.

— Misli$ da se ne moze popraviti?

— Gotovo je. ViSe nije vazno, vjeruj mi — odvrati ona.
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Galjer ju je gledao smrknuto. Ocekivao je drukciji odgovor i nije sasvim razumio zasto ona

misli kako misli i kako mozZe biti posve sigurna da popravka nema.

Otisla je oko devet i pol. Proveo je mnoge mjesece sam u stanu dok je ona leZala po
razli¢itim bolnicama. Ali prvi je put bio sam, jedini stanar na toj adresi, i to ga je zeblo.
Kanio je podgrijati juhu i jesti, ali se sjetio da mora prije toga telefonirati. Nazvao je Kokija i
dogovorio susret. Sve je bilo sukladno dogovoru: pistolj, streljivo, lisi¢ine i ruénu bombu

mogao je dobiti jos iste veceri.

X X %

One veceri, u autu, Seselj jo$ nije bio siguran u svoju odluku. Tijekom sljedeceg jutra
predomisljao se jo$ desetak puta. Kada je poslije podne zazvonio telefon i kad je ¢uo Kresin

glas, osjetio je da ga obliva ugoda: po tome je znao da je razrijesio dvojbe.

Malu je uzeo predvecer. Cekao je pogodan tren kad baba nije bila tu jer je Zelio izbje¢i
neizbjezna pitanja. Bez suvisnih rijeci otvorio je garazu, uzeo malu za ruku i izveo je iz
dvorista. Ostrim se hodom zaputio prema gradu, sjetivsi se negdje oko kmanske autobusne

stanice da je zaboravio pritvoriti natrag vrata garaze.

KresSo je odlucio ne napustati Varo$ tijekom tog posljednjeg dana. Ako bilo Sto procuri ili mu
zaprijeti pogibelj, tamo se osje¢ao sigurnim. Ne samo zato $to je vjerovao u Ljubinu
diskreciju. Varo§ mu se naprosto ¢inio sjajnim mjestom za onoga koji se krije: koliko god to
bilo glupo, labirint uskih i zapletenih uli¢ica ulijevao mu je osjecaj neuhvatljivosti i
skrovitosti. Tijekom Citavog dana malo je izlazio. Isprva je izbjegavao susret s Ljubinom
obitelji jer se nije zelio upletati u daljnje lazi. Onda mu je dogulilo biti u Cetiri zida. Malo se
motao po dvoru i najblizim kaletama. U vrijeme rucka je otiSao kupiti kruha i mortadele u
neki minimarket nedaleko od svojega skrovista. Provrtio se malo velovaroskim labirintom,

zakrenuo za nekoliko uglova i sa zadovoljstvom ustvrdio da ga smiruje da je tu.

Seselju je rekao da s malom bude u devet navecer kod Svetog Nikole. Odludio je, za svaki
slucaj, doéi tocno u devet, ¢ak minutu ili dvije nakon toga. Ispostavilo se da se bez razloga

bojao: Seselj je bio tamo, sam s malom. Cekao je veé gotovo pola sata.

130



Kreso je mjesto sastanka birao pomno. Htio je da bude blizu velovaroskih padina. One su mu
ovdje bile nadohvat ruke: male pucke kuéice s kamenim plocCastim krovovima mogle su se
vidjeti pod njima, na obroncima koji su se spustali prema gradu. Htio je i javno mjesto, gdje
ga ne mogu potegnuti nozem, ili pucati. Trebalo mu je, ipak, dovoljno nenapuceno mjesto,
kojeg se Se$elj ne bi prepao. Sljun¢ani vidikovac pred Sv. Nikolom bio je takav. Pala je ve¢
vecer, SetacCi sa psima vec¢ su se poodavno prorijedili, i mogao je smetati samo ponekom
odve¢ romanticnom paru koji nece ni znati da sluzi svrsi — da prizor ima Cetiri svjedoceca

oka.

Sve je bilo gotovo u tri minute. Mala je, kao i sve to vrijeme, Sutjela. Ni njih dvojica nisu
mnogo govorili. Seselj je sjedio na naslonu klupe s nogama na sjedalu i gledao vedri no¢ni
jug: sportsku lucicu, staro groblje, kasino na sustipanskoj punti, modri kanal i iza njega prvi
niz otoka. Kre$o je, bojazljivo, sjeo na istu klupu, na isti naéin. Seselj je maloj pustio desnu
ruku, a Kreso uhvatio lijevu. Cekao je jo$ etiri, pet sekundi. Onda je Seselj ustao i krenuo
Setnicom nizbrdo, prema gradu. Kod zvonika s preslicom se okrenuo i rekao recenicu koju

kao da je dugo smisljao.
— Kreso...
— Da?

— Ako nas sad zajebes, onda si nas dvaput izdao.

Vrata su bila velika i sigurna, s bo¢nim Sipkama koje su se zabijale u okvir kad su zakljuCana
i s dvostrukom bravom. Galjer je, stojeci na otiracu, pogledao na sat: jedanaest je ve¢ bilo
proslo. RazmisSljao je $to bi bilo kad mu naprosto ne bi otvorili vrata, kasnom i nezvanom
gostu. Ne bi mogao provaliti, Cak ni s piStoljem. Naprosto bi morao pucati kroz vrata

naslijepo.

Natpis na vratima bio je mjeden, masivan i u obliku Skoljke, ne previSe ukusan. Sli¢no je bilo

i sa zvonom. Ipak, natpis s imenom stanara nije bio nakicen titulama. Tek jednostavno —
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Mati¢. Miroslav pritisne prstom i zacuje dugo i bu¢no zvono negdje u dubini iza vrata.

Bojao se ove faze. Bilo ga je strah da ¢e do tog Casa sve ic¢i glatko, da ¢e ga drzati odlu¢nost i
pravedni gnjev, a da Ce pred vratima klonuti, shvatiti da nije Rambo, osvetnik, ¢ovjek od
akcije, i da ¢e se okrenuti kuci. Nista od toga. Osjecao se jednako ljutitim i jednako odlu¢nim
sada kao i svake sekunde tijekom cijele Bozje veceri. Ni jednog trenutka, ni za miligram, nije
se dvojio. Da jest, znao je, ne bi bio tu, ili bi se okrenuo u ovom ¢asu, dok je u stanu tulilo

nocno zvono.

S Kokijem se nasao pola sata nakon telefonskog razgovora, u nekoj mutnoj pizzeriji blizu
nove crkve na Visokoj. Htio ga je pljusnuti kad je vidio da mu je stvari koje je trazio donio u
papirnatoj vrecici, kao da je rije¢ o luku. Popio je vekju prije nego Sto je Koki, kao i obi¢no
kasneci, dosao. Odbio je drugo pice. Platio mu je u novC¢anicama od dvjesto maraka, onim
istima koje je onda pripremio za lije¢nika: nije bio siguran, ali mu se ¢inilo da je ¢ak i
omotnica bila ista. Vratio se autom kuci, ostavio ga na uobicajenom mjestu i potom se

pjesice zaputio k Mati¢evoj kudi.

PjeSice mu je trebalo dvadeset minuta. Mati¢ je stanovao u razmjerno elitnoj trokatnici na
ne tako elitnoj gradskoj lokaciji. Nevelike modernisticke niskokatnice dobrih stanova
izmjenjivale su se s nejednako uredenim parkovima, stubiStima i nerazlupanom ulicnom
rasvjetom. U toj su se Cetvrti stubiSta obi¢no zakljucavala, tako da je Miroslav pricekao da
netko od stanara bude u prolazu. Malo nakon jedanaest to je i docekao: neka je klinka,

mozda srednjoskolka, izvela psa u no¢nu Setnju.

Iz stana se i dalje ¢ulo zujanje zvona, a potom i koraci u predsoblju. Vrata se odskrinu. Kroz
uzak otvor Miroslava je zacudeno gledala zena Cetrdesetih godina, s plavo obojenim
zapusStenim pramenovima, odjevena u trenirku i s mokrim oblogom preko oka. Provirila je

nepovjerljivo.

Izgledalo je kao da je Galjer nakratko zaboravio Sto tu radi. Trgnuo se i u pola njezine upitne
recenice usplahireno izvadio pistolj. ,Otvaraj!“ promrsi nastojeéi zvucati zapovjedno. Zena
je trenutak krzmala, on ponovi naredbu ostrijim tonom, a ona skine kracun, raskrili vrata i

stane se natraske povlaciti k dnu hodnika.

Miroslav ude za njom i zatvori vrata. Hodnik nije odavao raskosan stan: bio je uzak i pun
zidnih ormara. Na vratima nuZznika bio je objeSen mjedeni djecaci¢ koji piSa, valjda kupljen

na istome mjestu gdje i $koljka za ime i zvonce. Zena je samoinicijativno podigla ruke i
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pani¢no gledala u Galjera pokusSavajuci nesto reci. Iza nje se na vratima dnevne sobe pojavi

lije¢nik.

I u kuénom je ogrtacu izgledao dostojanstveno. Takav, u viSnjevocrvenom Slafroku s
obrubom, ¢inio se mladim nego u strogom odijelu. Bio je uredno obrijan, poceSljan i jos

uvijek je imao kravatu.

— Vedrana, skloni se — rece Mati¢ pokroviteljski. Vedrana upitno pogleda uljeza. Galjer joj

kimnu da se makne.

— Sto hoéete? Nemamo mnogo novca u kudi.
— Hocu tebe.

— Mene?

— Obucite se. I¢i ¢emo u Setnju.

Predsoblje je imalo rasvjetu s potenciometrom i bilo diskretno osvijetljeno, kao za ljubavni
sastanak. U takvom polusvjetlu Mati¢ je skiljio u stranca na vratima sve dok mu se lice
najednom nije promijenilo. Po sitnom trzaju Cela ili bljesku u o¢ima Galjer je shvatio da ga se

lijecnik sjetio.
— Znam tko ste.
— To nije ni od kakva znacaja.

— Nista nisam mogao uciniti. U¢inio sam najviSe Sto sam mogao. Dosli ste kasno, bila je u

terminalnom stadiju.

— Znam da ste uéinili sve $to ste mogli. Cak i ono $to se ne bi smjelo. Zato sam tu.
— O ¢emu govorite? — Miroslavu se ¢udenje ¢inilo iskrenim.

— Dosta price. Obuci cipele i ogrtac, Zurno.

Drzao je lijecnika na oku dok je ovaj navlacio mokasinke i ogrtao se kiSnom kabanicom. Kako
je izgubio suprugu iz vida, provirio je u kuhinju i provjerio ne pokusava li ona do¢i do noza,
ili telefona. Bila je, medutim, mirna. Drzala se rukom za povoj na oku i ustravljeno sjedila na

velikom crvenom kaucu koji je Miroslava podsjec¢ao na nacrtane Zenske usne u stripu.
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— Ovo je jedini telefon? — upita Galjer drzeci u ruci bezi¢ni aparat. Ona kimne glavom, a on
aparat baci na pod i zgnjeCi ga nogom. — Mobitel nosimo s nama — doda okrenuvsi se
lijecniku — i kljuCeve auta. A vama savjetujem da ne zovete pomoc¢. Vasem bi suprugu

policija mogla biti neugodniji gost od mene.

Matic je lijeno i sporo navlacio cipele, kao da kupuje vrijeme ili ceka pomo¢. Miroslav je
mirno stajao u hodniku netremice ga nadzirué¢i kad je s ulaznih vrata ¢uo buku i prc¢kanje
kljucevima po bravi. Potom se culo ¢udno dahtanje, a onda koraci u hodniku. U stan je usla
djevojka sa psom, ona ista koju je Miroslav susreo na stubi$nim vratima. Usmjeri piStolj k

njoj: djevojka ustuknu, a pas po¢ne razulareno rezati.

Opazio je klju¢ u vratima kupaonice i dosjetio se improviziranog rjeSenja. — Unutra. Obje —

naloZi i piStoljem pokaze na kupaonicu.

— Zrinka. poslusSaj — stalozeno naredi Mati¢. Tek tada obje zene udu u kupaonicu: ,I sad im
je veci autoritet od mene”, gotovo ljubomorno pomisli Miroslav dok ih je zaklju¢avao s
vanjske strane. Brava je bila Cvrsta i Cinilo mu se da moze izdrzati obijanje iznutra. Ipak,

odluci ne riskirati.

Otvori ponovno kupaonicu, izvuce par lisi¢ina i sveze dvjema Zenama ruke oko odvodne
cijevi slivnika. ,ZIu ne trebalo”, pomisli, Sutne psa preko praga kupaonice unutra, zakljuca

vrata i baci klju¢ na pod u predsoblju. — Idemo — kimne lije¢niku i uputi ga prema vratima.

Nisu i8li liftom. Spustali su se polako, Galjer je piStolj drzao uz tijelo i pazio na razmak. —

Idemo k parkiralistu.

— Sto Zelite od mene? — Mati¢ je zapo¢eo razgovor kad su izi§li na zrak.

— Jos$ uvijek ne razumijes?

— Utinio sam $to je bilo u mojoj moéi. Covjece, od raka se umire.

— Krivo. Nisam ovdje zbog tvoje profesije, nego moje. Crne kronike, ne medicine.

Galjer zakljuci da je ¢as da otvori karte. Uzme drugi par lisi¢ina i obavije ih lijeCniku oko
ruke, pa Skljocne. — Odsad smo nerazdvojni — dometnu kao da Zeli biti duhovit. Istog mu se

Casa, medutim, ta duhovitost ucini neprilicnom.

Naselje je bilo novo, iz osamdesetih, iz vremena kad se ve¢ mislilo na parkiraliStu prostor.
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Nekoliko je susjednih zgrada imalo zajednicki etazni parking. Jednim je dijelom bio ukopan u
brdo, a s nize je strane prizemni nivo bio ograden zZeljeznom reSetkom u punoj visini.
Miroslav promotri ima li nezeljenih svjedoka. Bilo je mirno. Ispred ulaza u garazu nalazio se
grozd od Cetiri telefonske govornice. Znao je da je slabost njegova plana i u tome da telefoni
mogu biti neispravni. Valjda ¢e, Spekulirao je, bar jedan od cetiri raditi. Zlu ne trebalo,
upotrijebit ¢e lijecnikov mobitel. Ta mu se mogucénost nadavala u nuzdi, ali mu se nije
osobito svidala: u eteru, racunao je pomalo paranoi¢no Miroslav, ¢uje i onaj koji ne bi
trebao. Ono $to nije dolazilo u obzir bilo je telefoniranje iz kuce: tamo su se morali zadrzati
Sto krace i nestati bez traga. ParkiraliSte je bilo blizu, a mracno i skrovito. Iz njega se mogao

nadzirati izlaz, a sami nisu mogli biti videni. Napokon, nije im se moglo pri¢i s leda.
— Vidim da ti joS$ nije jasno zasto si tu — progovori napokon Galjer.

— Evo zasSto: mijenjam tebe za Milu TiSmu. Ili nju zivu, ili njezino tijelo, ili mjesto gdje je

skriveno.
— Za koga?

»Ne mogu vjerovati. Ne mogu vjerovati da mu ime nisSta ne znaci“, pomisli Galjer i nanovo

ocuti kako ga ispunja bijes. Nije ni ime zapamtio.

— Za djevojcicu. Kéer onoga tipa kojeg su tvoj rodak i njegovi frendovi ubili. Za nju te

mijenjam. Ako ZeliS ostati Ziv, moraju je dovesti ovamo do jutra. Ili mi reci gdje je tijelo.
— Ne znam o ¢emu je rijec.

Sad je znao da sere. Prepoznao je blef. — Znas$. Jako si dobro znao od mene iznuditi Sutnju.

Sad je moj red za ucjenjivanje.

Lijecnik je Sutio zamisljen, kao da odvaguje Sto mu je Ciniti. Na koncu je zakljucio da se viSe

ne isplati blefirati.
— Sto moram napraviti?

— Tu je govornica, evo ti telefonska kartica. Zovi rodake i nalozi im da se s malom nacrtaju
ovdje, ¢im uzmognu. Najbolje ve¢ za sat. Ako je Ziva, naravno. Ako nije, onda je plan malo

drukciji.

— Ziva je — prekine Matié. Silno je Zelio da je tako. Pitao se, medutim, je li mu Se$elj rekao
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cijelu istinu.

Polako je okretao brojcanik. Na tihom i pustom parkiraliStu signal iz slusalice jeCao je poput
megafona. Zvonilo je dugo, jako dugo, bez odgovora. Nervozno je lupkao po plasticnom

kucistu kabine: shvacao je da je mali Seselj negdje po birtijama, ali gdje je, zaboga, baba?

Odvagnuvsi, shvatio je da je mogla biti bilo gdje: u dvoristu gdje se telefon ne Cuje, u garazi,
kod susjeda, grogirana od tableta za san. Pustio je da zazvoni joS jednom i onda polozio

slusalicu na leziste.
— Nema ih — rekao je.
— Nista zato. Zvat ¢e$ ovaj broj i traziti Slavu Barica. Znas tko je on, naravno?

— Znam — odgovori Mati¢, premda je to tek dijelom bila istina: ako je ikog od Seseljevih

poznavao povrsno, to je bio Bari¢. Uzeo je papiri¢ s brojem i nanovo birao.

— Idiote.

Nije to rekao bijesno, uz dernjavu, onako kako to Slave obicno zna. Zgrabio ga je za grlo,
pritisnuo mu dlanom vrat o zid i stezao ga tako da se Seselj po¢eo gusiti. Ali nije urlao kako

Bari¢ obicno urla. Samo je, kad je olabavio stisak, ponovio:
— Idiote. Ubio si vlastita rodaka.

Seselj je jos uvijek hvatao zraka. Pazljivo je gledao ¢as baku, ¢as Slavu, strahujuéi nece li
provala bijesa ponovno buknuti. Ali nije. Slave je ovaj put Cini se bio previse potucen
novoscu da bi uopée bacao stvari, urlao i prijetio. Doimao se kao kosarkaski trener koji gubi

s dvadeset razlike, a malo je do kraja.

Seselj nije sve to skupa zamislio ovako. Vra¢ajuéi se od Sv. Nikole ku¢i, i$ao je laka srca,
primiren i zadovoljan da su se rijesili nedace koja mu je stanovala u garazi. Namjeravao je
prvo kazati babi, pripremiti je, uvjeriti da je tako bilo najbolje. A onda, kad ona ve¢ bude uz

njega, da zajedno odluku i dovrSeni ¢in obznane ostalima, i to ne prije jutra.
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Ako je doista bio Juda, onda mu je Bog kaznu poslao najekspresnijom postom. Kad je stigao
kudi, veé je s vrata ugledao Slavu. Cudio se $to radi kasno navecer u njegovoj kuéi, uz babu
koja ga ne moze vidjeti ni tiskanog. Rekli su mu da je Mati¢ otet i da ga otmicar hoce

mijenjati za malu. Kad im je rekao da male viSe nema, umjesto praiskonskog Slavinog bijesa
na njega se izrucilo samo Slavino zdvajanje: ¢inio mu se slomljen i bezidejan i Seselj se toga

prepao viSe nego opasnog, bijesnog Barica.

A Slave je Bari¢ vecer prije lijecnikova poziva proveo onako kako mu se zaista svidalo. Tog je
poslijepodneva u brigadnoj administraciji predao zahtjev za demobilizaciju, i rekli su mu da
s obzirom na zasluge i staz ne bi smjelo biti problema. Nakon toga ¢ate je ¢astio pivom u
kr¢mi kod ratne luke. Sjeo je potom u volkswagen golf, promuvao se po gradu i dosao kuci
pred kraj Dnevnika. Politika je — na njegovo zadovoljstvo — bila prosla. Sjeo je sa zenom i
materom i odgledao ostalo: dovrSen je neki vodovod, govorili su o sivoj ekonomiji, o stanju u
Bosni i 0 nekoj operi u Zagrebu. Poslije je veCerao. Bio je gladan od vrzmanja po gradu tako
da se s uzivanjem bacio na blitvu s maslinovim uljem, kuhana jaja i ov¢ji sir. Tijekom vecere
Josko je usao u kuéu po produzni kabel i lampu: smracilo se, a nesto je radio oko auta. Slave
je potom sjeo gledati utakmicu. Milan je pomeo neke Skote 3:0, a Boban je namjestio jedan
gol. Nakon utakmice gledao je kratke izvjestaje s drugih utakmica po svijetu: puna
gledalista, vraski dobar nogomet, neku mirnu srec¢u daleku od onog Sto je bilo oko njega.
Lagano je pio nerazvodnjeni crnjak iz toCionice i mislio kako mu je dobar dan dobro zavrsSio.

Onda je zazvonio telefon.

Bio mu je odmah do ruke, uz naslonjac, kraj daljinskog upravljaca, tako da je podigao
slusalicu nakon prvog zvona. Zacudio se kad se Mati¢ predstavio. Nisu nijednom razgovarali
od onoga davnog kvartovskog pira. Otkad se dogodila ova frka s TiSmom, lijecnik je
komunicirao s njima samo preko Seselja, i Slave je ponajmanje o¢ekivao njegov izravni
poziv. Bez rijeci je sluSao lijecnika koji mu je izlozZio Sto se dogada. Lijevom je rukom

stiSavao ton TV aparata, a lice mu je tamnjelo od zlovolje.

Mati¢ mu je ukratko izlozio da je otet i da otmicar hoce zivu ili mrtvu trgovcéevu kéer.
Nalozio je neka je dovedu: ,Ne igrajte se. Toliko mi dugujete”, napomenuo je lijeCnik. Pitao
je za koliko mogu dovesti malu. Slave je pogledao sat: bilo je deset do pono¢. , U dva. Dajte
mi vremena®“, odgovori. Cuo je kako Mati¢ nekome prenosi dogovoreni termin. Nepoznati je
oCito odobrio: lijeCnik mu se nanovo obratio i dao mu adresu. ,Zora je krajnji rok.” Nadodao

je: ,Shvatite ovo ozbiljno, ljudi. PiStolj mi je pod rebrima, nemojte se zajebavat.”
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Odlozivsi telefon na naslonjac, Slave je poceo razmisljati. Trazio je rok od dva sata zato Sto
je htio imati dovoljno vremena da smisli kakvo drugo, bolje rjeSenje. Nije mu se ispustalo
malu iz ruke, a nije mogao nista drugo nego raditi na dva kolosijeka: pripremati razmjenu i

smisljati Stogod bolje.

Joska je naSao u dvoristu, pod svjetlom automehanicarske lampe ustekane kroz prozor u
uticnicu. S njim je bio i Jakus: oba su bila u kombinezonima i zamasc¢enih ruku i obraza.

Tijekom popodneva raskopali su Joskov stari renault 5 i jo$ nisu bili gotovi s poslom.

Nekoliko minuta kasnije Slave je bio u svom golfu i cekao da se motor ugrije. Slusao je kako
dizelas$ bruji u baritonu poput teretnog broda i gledao cementni zid osvijetljen farovima.

Ubacio je u rikverc i uputio se k Seseljevima.

Momcima je podijelio zadatke. Poslao ih je prvo ku¢ama po nesto kratkih cijevi. Oruzje im je
moglo trebati, ali ne kalasnjikovi: trebalo im je neSto malo, Sto se dade sakriti u jaknu ili
nogavicu. Potom je otiao Seseljevima i tamo probudio babu lupanjem na vrata. Baba je
otiSla u garazu po malu. Vratila se za tren i rekla da je nema. Josko i Jakus banuli su na vrata
koju minutu potom, a odmah za njima i Seselj, sam. Situacija je ubrzo postala jasna, a lose

su se vijesti nagomilale jedna na drugu.

Na koncu je progovorio Slave. Rekao je da nemaju puno vremena, da ¢e morati podijeliti
zadatke, da Ce se razi¢i svaki sa svojom zadacom i da ti poslovi moraju biti obavljeni
pouzdano, potpuno i tocno. Posjednuti oko stola, ostali su slusali, a Slavi je mozak radio kao

vekerica, kao motor koji pouzdano prede u leru i kojeg Ceka uspon.

— Ono $to pouzdano znamo to je da on misli malu vodit na noc¢asnji bus za Trst. Tamo mu ne
mozemo nista, bit ¢e previse ljudi. Moramo zato njega i malu pronaci prije. Zato jedan od

nas treba i¢i k njemu doma. To ¢eS$ ti — okrenuo se Jakusu.
— MisliS da ¢ée biti doma?

— Vjerojatno nece: tolika budala nije. Zato ¢es vjerojatno i¢i bez veze. Probaj makar od

sestre saznat di je. Nastoj sti¢i do Porschea prije zatvaranja. Tamo Ce te ¢ekat Seselj.
Seselj Zivne iz tupe odsutnosti, kao da je iznenaden $to je i on uklju¢en u sve to.

— Da si KreSo i da ne smijes spavati kuci, kod koga bi prenocio?
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Seselj se zamisli: — Kod rodbine?

— Recimo da je nema?

— Kod prijatelja?

— Kojeg?

— Mi smo mu bili posljednji prijatelji — umijeSa se Jakus.

— Ocito nismo. Kad si mu predavao malu, gdje ste se sastali?

— Kod Sv. Nikole.

— Sv. Nikole? Znaci, Varos. Ili Meje? Tko bi Kresi blizak mogao stanovati tamo?
— Ja znam — javi se Josko nakon kratke tiSine. — Ljubo stanuje tamo.

— Ljubo — s olakSanjem ponovi Bari¢ — onda ¢e$ i¢i Ljubi. Pritajit ¢e§ se dok ne vidi$ ili
njega ili malu — naravno, ako su uopcée tamo. Ali te ne smiju vidjeti i ne smije$ poduzimati

nista. Ono Sto trebas napraviti, to je dojaviti mi da si ga vidio. Tko je joS ostao besposlen?
— Ja — javi se Josko.

— I¢i ¢es lijecniku doma. Tamo nitko ne odgovara na telefon, ali jo$ uvijek mislim da bi

morali bit tamo. Mati¢ ima obitelj, a otmicar ih nije mogao sve potrpat sa sobom.

Osim toga, mjesto dogovora je tamo blizu. Zato je moguce da su oni u Mati¢a doma. Zvoni,

ako su unutra, upadaj i pucaj. Jesi li u stanju ubit tog tipa, koji god da je?
— Da — odgovori Josko, iako mu se Cinilo da je rekao neistinu.

— To i napravi. Pazi na Mati¢a i familiju. Ali, najvaznije je da poklopi$ tog tipa, ma tko god
bio. On nije samo otmicar nego i svjedok koji zna sve. Ja ¢u — okrenuo se babi ne krijuci
sarkazam u glasu — s vasim dopusStenjem ostati ovdje. Sa mnom su govorili na telefon i

vjerojatno ¢e htjeti ponovno.

Razisli su se nekoliko minuta prije pono¢i, tiho i Zustro kao da idu u ratnu akciju. Culo se
skljocanje oruzja, meki bat tenisica po dvoristu, i turiranje vozila. Nakon nekoliko minuta,

kuca Seseljevih ostala je u tisini.
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Slave je ostao sjediti, jedini uz prostrani kuhinjski stol. Lice mu je i nadalje odavalo napetu
paznju. Jo$ jednom je prevrtao svaku fazu i svaku moguénost odvagujuéi nije li Sto
zaboravio. Baba ga je kratko vrijeme nesmiljeno gledala. Ustuknula je pred autoritetom.
Slave je bio odgovoran za sve $to se dogodilo, $to bi joj unuk mogao u zatvor i Sto bi joj
necak mogao zavrsiti u odlagaliStu otpada s metkom u potiljku. Oko toga nije imala dvojbi.
Sada, kad je zagustilo, vidjela je medutim da je Slave jedini koji u svemu skupa umije vuéi
konce. Htjela ili ne, znala je da o njemu ovisi hoce li sve to skupa zavrsiti nesto manje loSe.

Dobro, to je baba ve¢ odavno znala, dobro nikako ne moze zavrsiti.

— Idiot — joS jednom ponovi Slave, kad su svi otisli, viSe za sebe i da prekine tiSinu. Baba
nije odgovarala. Na koncu se prenula iz misli i ustala. — Idem — rekla je — vrata od garaze

ostala su otvorena.
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13.

MJEDENO ZVONO

Tek onda kada ju je kucanje na ulaznim vratima prenulo iz sna, Lidija je shvatila da je
zaspala na trosjedu i da joj je knjiga spuznula niz trbuh na pod. Pogledala je na kuhinjski sat:

ponoc¢ je ve¢ zamakla. Osovila se na noge i pocela misliti Sto dalje.

Znala je: ako su dosli, to znaci da je sve iSlo po planu i da traze Kresu. Sada je njoj bio red
da napravi svoj dio posla. Pozurila je poluodjevena otvoriti vrata Sto prije: nadala se da

majka nece niSta Cuti i zato nije htjela da lupa predugo traje.
Iznenadila se kad je pred vratima vidjela Jakusa, i to samog. Obratio joj se ispod glasa.
— Trebam Kresu. Hitno.

— Udi — odvrati ona i pusti ga u ku¢u. Rukom mu je pokazala joS zguzvani kauc i sjela

njemu nasuprot, na naslonjac. Pitala ga je hoce li Sto popiti, odbio je pokretom ruke.

Gledao ju je ispitivacki i sumnjicavo. Pitao se zna li iSta od onog S$to se dogada, a ako zna,
koliko zna. Primila ga je u kucu, prijazna, usred noc¢i. Nije ga prijecila uéi niti je pokazivala
strah. Nije pokazivala ¢ak ni cudenje. Tako se, ¢inilo se Jakusu, ne bi ponaSao ni onaj tko zna

sve ni onaj tko ne zna nista. Sto joj je Kre$o rekao?

Lidija je ustala i ipak donijela bocu travarice. Malo ¢emo kupovati vrijeme, mislila je u sebi, i
natocila rakiju u dvije CaSice od brusenog stakla. Opet je sjela: imala je kratku spavacicu i
pustila je da joj se zguzva visoko iznad koljena. Sve treba uciniti, racunala je, sve S$to potice

zbrku u glavi.
— Trebao bi mi KreSo. Hitno.
— Kako si, Sto ima novo?

— Gura se — Jakus odgovori nervozno, trudeci se ostati pristojan. — Slusaj, molim te: Kreso

mi zaista hitno treba. Hoces li ga probuditi?

— Nije ovdje — odgovori ona glasom kao da se malo duri, kao da je odbio njezino zavodenje.
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— Gdje je?

— Zar se dogodilo nesto ruzno?

— Ne mogu ti objasnjavati, imam premalo vremena. Kad se vraca?
— Ne ocekujem ga nocas.

— A kamo je otiSao?

— Zasto ti tako hitno treba? Da nije neko zlo?

— Predugo bi trajalo objasnjavanje, Lidija. Molim te...

— Ne moras$ bi objasnjavati. Ionako znam sve.

Jakus se trgnuo s upitnim izrazom na licu, kao da nije ¢uo dobro. Ali jest: ,Ionako znam sve”,
ponovi Lidija i gurne mu preko stoli¢a travaricu koju jo$ nije bio ni dotakao. Sada doista nije

znao $to mu je Ciniti.

— Znaci, niste je ubili — progovori Lidija, spremna da govori dok joj god recenice budu
padale na pamet i dok je god ovaj preko bude slusao — ali oca jeste. Tko ga je skinuo?
Slave? Ili ti? Bit ¢e da vam je sad Zao S$to niste i malu? Samo, bilo bi s tim puno problema.
Sto s njom mrtvom? Kako je zakopati? Kako biste sve to objasnili doktoru? Covjek skoro

pomisli da je i bolje da je ovako isparila — naprosto oti$la.

Jakus je gledao Sokiran i nizao u glavi pitanja koja nisu imala odgovora. Kako to da toliko

zna? Je li u dogovoru s ¢ovjekom koji je oteo doktora? Tko je taj? Sto ona hoée?

— Ne znas $to bi? — nastavi Lidija, kao da ée joj glagoljivost spasiti glavu. — Cudis$ se da
znam toliko? Mozda bi me mogao ubiti, da eliminira$ svjedoka. A opet, onda bi morao ubiti i
majku. Ona gore srecom spava, ali ne tako ¢vrsto da je ne bi probudilo umorstvo. S druge
strane, tako nikad nece$ saznati gdje je Kreso, a nemas vremena. Mogao bi me muciti da
iznudis istinu, ali to opet ne mozes ovdje. A ja se naprosto neé¢u dati maknuti. Glupo bi bilo
da mi prijetiS piStoljem, jer znam da ne moze$ pucati. Uostalom, ¢ak i kad bi me silom
pokusao natjerati da ti kazem gdje je Kreso, ne bi uspio. Nije bio tako lud da mi kaze. Ne
znam c¢ak ni to je li s malom ili nije. A ¢ak i kad bih znala i ¢ak i kad bih ti rekla opet ne bi

mogao nista. Prvo, zato Sto nemas vremena. Drugo, zato Sto vam je on nece dati. A njega ne
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mozete ubiti i da hocete. Ubojstvo bogatog Srbina moze se zataskati, ali umorstvo ratnog

invalida ne. Mislim da ti je najbolje i¢i kuci spavat.

Jakus nije znao je li to neki Sah, ali je osjec¢ao da ako jest, onda je matiran. Njezina je logika
bila neumoljiva i porazna. Sve Sto je rekla bilo je istina bez najmanje pukotine, i to

neugodna. Gnjecio je rukom pistolj u unutarnjem dzepu i polako ga izvukao van.

— Jednu stvar zaboravljas. Nemam Sto izgubit.

— Ali ni dobit.

— Slusaj me dobro: nemam izbora. Ubit ¢u i tebe i njega da dodem do male. Nemam izbora.
— Znadi, tako je zagustilo. Sto, vidjela te? Smeta ti svjedok?

»Kucko. Jesi li bas morala bit tako pametna?“ mislio je Jakus i polako, kao da se joS skanjuje,

okrenuo pistolj k Lidiji.

— Cekam — rekao je, i zaista je ¢ekao, iako nije zapravo znao $to ni koliko. Lidija je mirno
sjedila, u ruci joj je joS uvijek bila nenaceta c¢aSica travarice, a na licu joj se nije dalo

razaznati boji li se i koliko je sigurna da se kocka dobro i da kockanje neci izic¢i loSe po nju.

Zvono kucnih vrata zazvonilo je dugo i nametljivo. Jakus strelovito pogleda Lidiju kao da zeli
s njezina lica saznati o¢ekuje li koga, ocekuje li KreSu. Ona je bila mirna kao sfinga, tajnovito

se smijeSila kao da to zvono ili taj piStolj nemaju s njom bas nikakve veze.
— Otvori.
— Otvori ti. To nije KreSo, nemoj se tome nadati. Bit ¢e prije netko od tvojih prijatelja.

Jakus viSe nije mogao izdrzati: zvonjava je bila duga, bucna i djelo glupana, tko god bio.

Morao je prekinuti. Ustao je i otvorio vrata.

Lidija nije s fotelje mogla dobro vidjeti Sto se dogada pred vratima. Jakus se ispod glasa
doSaptavao s nekim tko je jos uvijek bio u hodniku i povremeno se osvrtao da vidi Sto ona
radi. Onda je ustuknuo za korak, i iza njega je ugledala Seselja. Jo$ uvijek su govorili ispod

glasa, a onda je Jakus strpao pistolj u jaknu.

Okrenuo se prema njoj, ispod glasa viknuo ,kurvo!“ i pljunuo na pod izmedu njih, kao da zeli

izbaciti iz usta svu postidenost i poniZenje koje ga je peklo.
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Izjurili su oba van, u hitnji, i zalupili vratima. Lidija ustane, provjeri kroz okular jesu li otisli,
osluhne spava li joS mater i dvostruko zakljuca vrata. Prvi put te noci nije znala Sto se

dogada i tek je sad, kad su otisli, prvi put bila zabrinuta.

X X %

Prvi sat subote vec je bio napola prosao kad se u klinickoj bolnici na Supavlu Gojo nakon
tjedan dana trgnuo iz polusvijesti. Da je netko u tom ¢asu bio u sobi, vidio bi kako je
bezizrazajni pogled u obijeljeni strop najednom nestao, kako mu se lice trznulo, a oci dobile
sjaj i izraz. Osvrnuo se, sa cudenjem pogledao cjevcicu infuzije u svom zapescu i bez
krzmanja je iS¢upao. Podigao se u polusjedeci polozaj, pokusavao nekoliko ¢asaka u mraku
razaznati gdje je, a onda je ustao. IziSao je na hodnik cudeci se svojoj premalenoj bolnickoj

pidzami i krenuo prema svjetlu iza jednih staklenih vrata.

Sestra Ursa bila je Zena srednjih godina, jos$ uvijek vitka i dugonoga Cetrdesetogodisnjakinja
koja je svoju us¢uvanu figuru rado, ali diskretno isticala odjec¢om. Sestra je bila cijeli zivot, a
sestra na psihijatriji tek malo krace od toga. Kad netko dvaput tjedno dezura noc¢u na odjelu
psihijatrije, navikao je na horror-situacije i UrSa nije mislila da ima jo$ neceg Sto bi je moglo

najeziti. Ono Sto se te noc¢i dogodilo, medutim, nije bilo ugodno.

Negdje oko jedan vrata sobe dezurne sestre tiho su se otvorila i u sobu je glavom provirio
pacijent koji je viSe od jednog tjedna bio bez svijesti, bez reakcija, nepomican u krevetu. U
sobu je u$ao mirno, sasvim prirodno, kao da ulazi u trgovinu u kojoj kupuje svako jutro.
Gledao je uznemireno i rekao, sasvim mirnog glasa: ,Dogodilo se nesto jako lose”. ,Mogu se

kladit“, pomisli sestra i instinktivno ustukne prema kutu sobe.
— Morao bih svakako razgovarati s policijom.
— Legnite. Dat ¢u vam apaurin, a sutra Cete razgovarati s lijeCnikom.

— Mislim da me niste dobro ¢uli: moram razgovarati s policijom. Odmah.
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Ursi je nacelno bilo svejedno zeli li on razgovarati s policijom, kani li je uvjeriti da je
Napoleon ili da ga napadaju otrovni pauci. Nije joj se igralo uvjeravanja usred noci. Uzela je
telefon i birala interni broj porte: tamo ¢e se ve¢ naci dva bolnicara da srede potencijalno

sranje.

Osjetila je udarac po zapesScéu, telefon se uz tresak zalijepio o zid, a naprsli komadi kuéista i
brojcanika razletjeli su se po podu. Pogledala je pacijenta puna straha. Ruka mu je malo
krvarila od udarca. O¢i, medutim, nisu odavale gnjev ili agresiju: bile su mirne, zabrinute i

odsutne. Povukla se joS viSe u kut iS¢ekujuci Sto Ce biti.

Nije, medutim, bilo nidta. Covjek u pidzami gledao ju je ispitivacki jos nekoliko ¢asaka, a
onda se okrenuo i iziSao zatvorivsi vrata brizno i bez Suma. Jo$ je nekoliko sekundi stajala u
kutu i$¢ekujuéi. Cinilo se, i on: bio je ispred sobe, vidjela mu je sjenu kroz mutno staklo
vrata i osjecala vibru. Onda se zaculo Skljocanje brave s vanjske strane, i sestra Ursa je

ostala zakljuCana u sobi za deZzurstva, bez telefona, i s dugom noc¢i pred sobom.

Posljednje Sto je ¢ula prije nego Sto je odjel ponovno potonuo u rutinsku noénu tisinu bili su
dugi i oStri koraci niz hodnik. I jos jedna vrata, ona Citavog odjela, kako se jedva ¢ujno
otvaraju, pa zatvaraju uz tresak koji je zajeCao no¢nim stubistem. Taj ¢ovjek, tko god bio,

sada je bio vani, na slobodi.

* X %

Lijecnikov opel vectra bio je upravo idealno smjesten: u etaznoj garazi, u dubokom
polumraku, prednjim staklom okrenut prema ulazu u Mati¢evu zgradu. Galjer je kljuceve
auta uzeo jo$ u stanu. Kad su dosli do vectre, prestao ih je vrtjeti po stisnutoj Saci, pritisnuo
je sklopku centralnog otkljucavanja, a piStavi je zvuk odjeknuo praznom garazom. Galjer je
dao lije¢niku znak da sjedne na vozacko mjesto, a potom je i sam sjeo i zakljucao auto
iznutra. Udobno se smjestio, stavio klju¢ u dzep, a pistolj uz bedro. Sada je valjalo samo

Cekati.

Vrijeme je sporo prolazilo i Galjer nije bio nacistu je li proslo pola ili ak pun sat do ¢asa kad
je ugledao Joskov auto. Bijeli renault 5 s jednim neispravnim farom necujno je kliznuo

dvoriStem i zastao tocno pred lijecnikovim ulazom. Galjer opazi da je voza¢ neuredno
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parkirao auto, kao da se kani kratko zadrzati. To mu je pobudilo sumnju. Opravdanu, ¢inilo
se: Covjek koji je iziSao iz auta izgledom se i dobi doimao kao da je jedan od dripaca koje je
Mati¢ §titio. Miroslav nije mogao znati je li to i bio. Pogledao je zato li je¢nika, hote¢i mu s
lica pro¢itati zna¢i li mu i$ta ono $to vide. Nije bio nacistu poznaje li Mati¢ SeSeljeve
prijatelje. Ako se po reakciji moglo suditi, ne poznaje, ili ovaj nije bio jedan od njih:

lijecnikovo je lice bilo mirno i bezizrazajno kao i cijelo vrijeme.

— Bolje — zakljuc¢i Miroslav — nece nista pokuSavati.

Usavsi u vezu lijecnikove zgrade, Josko je pazljivo zatvorio vrata za sobom, ali nije palio
svjetlo. Naslonio se ledima na zid osjecajuci njegovu hladnocu i ¢ekao. Zazelio je ostati tako,

naslonjen na stubisni zid, cijelu no¢: nije mu se iSlo gore.

Istina je, proSao je rat i razna sranja u njemu. Ali sad se kolebao: ovo je bilo drugo, borba oci
u o€i, cijev na cijev. To nije nikad iskusio, i nije ni Zelio. Zato se silno ufao da gore nec¢e naci

nikog.

Uspeo se na drugi kat ne paleci svjetlo. Lako je pronasao vrata: teska, s dvostrukim
ojacanjem, zvucnom izolacijom i mjedenim zvonom, odskakala su od ostalih. Skanjivao se
nekoliko sekundi i onda pritisnuo zvono. Iznutra se zaCuo dugi elektri¢ni pisak. A potom
tisina. Drugi je put zvono pritisnuo nakon gotovo pola minute, nadajuci se da nece biti

odgovora.

Vedrana Matié¢, njezina k¢i i niski dlakavi pin¢ u kupaonici su bili ve¢ pun sat. Cura je
slobodnom rukom i nogama ocajnicki pokusavala izbiti vrata. Prsti i laktovi su joj prokrvarili
od udaranja, ali od toga nije bilo velike koristi: bile su zakljuCane izvana, brava je drzala
dobro i nisu mogle nikud. Kako bi jedna povukla lanac da si stvori malo prostora, drugu bi
povukla u tijesnu Supljinu ispod umivaonika. Postajalo im je jasno da se ovako nece

osloboditi satima.

Kad se zaculo prvo zvono, Vedrana je, ve¢ rastrojenih nerava od straha, pocela jecati i traziti
pomo¢. ,Jace”, rekla je kéi, ,urlaj $ta jace, da nas ¢uju.” Zaurlale su, iz petnih Zila, obje
zajedno, a pin¢ ionako nije prestajao larmati. Nedugo potom culo se i drugo zvono. , Usrana

izolacija. Ne Cuje nas“, napokon ustvrdi Zrinka, i po¢ne ponovno zapomagati.

Tamo, iza deset centimetara staklene vune i crvenog skaja, Josko je nakon tre¢eg pokusaja
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prestao zvoniti i zastao pred vratima, kao da ¢eka od nekog drugog da mu kaze Sto mu je
Ciniti. Nije ¢uo niSta. MoZda naprosto nije bilo nikog. Ali, mozda su unutra svi. Mozda cijela
obitelj sjedi na kauc¢u, mozda su svezanih ruku i usta, mozda on sjedi na stolici prekoputa,
ima pistolj i ne da im odgovoriti na telefon, otkljucati vrata ili zvati upomo¢. Postojao je
samo jedan nacin kako se to moglo provijeriti, i Slave je to od njega oCekivao. Morao bi udi,
provaliti, potraziti neznanca i pucati na njega. A otmicar je ¢uo zvono i ¢eka ga pripravan.

Bilo je to ono ¢ega se najviSe bojao.

Jos je nekoliko trenutaka stajao prislonjen o zid, nepomican, osluskujuci. Onda je odlucio.
,Ko te jebe, Mati¢u. Necu ja na stratiSte radi tebe”, pomisli i brzim koracima sleti niz stube.
Otkljucao je peticu i ubacio u rikverc. Slavi — pomisli — Slavi uvijek moZze reci da u stanu

nije bilo nikoga.

X X %

Niz stubiste Lidijine zgrade Jakus i Se$elj spustili su se $utke, ne razmijenivsi ni rije¢i. Tek
kad su izi8li na zrak, Seselj se razvezao i ispri¢ao mu $to je doznao, jo$ uvijek plah i snuzden

zbog neprilike koju im je navalio na leda.

ISlo je brze i jednostavnije nego $to je itko mogao zamisliti. Prema Slavinim uputama otiSao
je pred Ljubinu kucu, ali nije kucao ili ikog trazio. Sakrio se u sjenu uz ulaz u dvor i
promatrao. Nakon nekoliko minuta, vidio je Ljubinu Zenu kako se penje balaturom na gornji
kat i nosi lonci¢ s vecerom nekome. Zakucala je, a potom sama kljucem otvorila vrata. Netko
iznutra priao je vratima hote¢i prihvatiti obrok. Taj netko je upalio svjetlo u hodniku i Seselj

ga je mogao jasno vidjeti: bio je to Kreso Popic.

Ulica je bila prazna i burna, a vjetar je natjerivao stare novine i liS¢e. Stotinjak metara od
Lidijina ulaza zaustavili su se na nogostupu. Na kolniku je u leru brujao bijeli golf. Seselj se

privio nad vozaCevim prozorom, staklo se spustilo, a iz golfa je izvirila Slavina glava.
— Idemo po njega?
— Ne idemo ,mi”. I¢i ¢u sam.

— Jesi li siguran?
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— Jesam. Neka to bude izmedu mene i njega. To smo jedan drugom duzni.
— Znas gdje?

— Rekao si mi — obrecne se Slave — ne moras dvaput.

— Sto éemo mi?

— Nista. Idite Se$elju doma i mirujte kod telefona.

Slave podigne prozorsko staklo. Pola noc¢i odavno je ve¢ bilo proslo, bilo je ve¢ hladno i pred
licima im se topli dah kondenzirao u vlaznu paru. Seselj i Jakus stajali su na rubu nogostupa
i gledali kako Slave ubacuje u prvu, pali svjetla, daje Zmigavac i krece niz praznu ulicu. Golf
se nedugo potom izgubio iza zavoja, a dvojica prijatelja su se pjeSice uputila na Kman. Sada

im je preostalo samo ¢ekati i nadati se da ¢e sve ispasti dobro.

Lijecnikova vectra bila je nova, elegantna i tamna. Mirisala je po magi¢nom drvcu, novoj
plastici i opranim presvlakama, a crvena lampica alarma treperila je u mraku jer je auto bio
zakljucan iznutra. Doktor se doimao kao da spava: poluzatvorenih kapaka, posve miran,
Cinio se kao netko tko je u svojoj dalekoj nirvani. I Miroslav se trudio ostati miran, ali nije
mogao izdrzati, a da ne pogleda na sat svakih petnaestak minuta. Lampica sata samo bi

nacas zatitrala u tami, kao da netko Salje tajne signale.

Galjeru je laknulo kad je ugledao vozaca renaulta kako izlazi iz lijeCnikova ku¢nog ulaza
samo nekoliko minuta nakon $to je usao, i to sam. Bit ¢e na koncu, mislio je, da sve to skupa
nije niSta, samo frajer u brzopoteznom posjetu curi, ili ljubavni glasnik. Ako i jest netko od

njih, ¢inilo mu se — nikakvo zlo. Izgledalo je da doktoru taj lik i taj auto ne znace nista.

Gledao je, sad ne viSe uznemiren, kako mladi¢ sjeda u renault. ,Idiot”, pomislio je, ,pali
svjetla prije nego Sto je upalio auto.” U tom trenu osjeti strahovitu bol ¢eljusti: lijeCnik ga je
Zestoko raspalio desnim laktom u bradu i zgrabio za grlo, suprotnom rukom kriveci

podlakticu ruke u kojoj je Galjer drzao oruzje.

U nedem je Miroslav imao krivo: Matié je poznavao Seseljeve prijatelje. Od onog davnog pira

u Domu brodogradilista rijetko ih je, dodusSe, vidao. Za slucajnih susreta u gradu sa
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simpatijom bi im kimnuo glavom i konstatirao kako sazrijevaju i dobivaju muski izraz i
izgled. Od one no¢i kad je na Sirobuji ubijen trgovac, nije se vidio ni sa kim od njih osim sa
Seseljem koji je sluzio kao neka vrsta povjerljivog glasnika: sve bi drugo bilo nerazborit
rizik. Ipak — kad je ugledao na noénom parkingu mladeg Baric¢a i njegov auto, Mati¢ je znao
koga vidi, ali i Sto treba ¢initi. Znao je ujedno da to treba uciniti iz istih stopa. Morao je

samo Cekati da Josko obavi posao i side. To je i docekao.

Desnim je laktom Zestoko raspalio Galjera po bradi, a suprotnom rukom odmah krenuo k
piStolju. Miroslav je pokus$ao uperiti oruzje u njega, ali nije uspio: Mati¢ ga je uhvatio za
zapesSce, tresnuo njime o staklo, a piStolj se stropostao na tapecirani pod. Mati¢ potom
Sakom udari Galjera u bradu i uhvati ga za grlo, dok je ovaj rukama bespomoc¢no grahio po
zraku poput raka na suhom. Jo$ jedan udarac Sakom nakratko je zatamnio Miroslavu pred
oCima: posve dovoljno da lijecnik rukom posegne Galjeru u dzep i izvuce kljuceve auta.

Pritisne privjesak, a vectra kratko zapisti. Mogao je van.

Mati¢ je znao da mora biti Sto brzi. Kroz resetke je vidio malog Barica kako sjeda u auto,
najprije pali farove, a tek potom motor, prebacuje u rikverc i manevrira na parkiralistu.
Morao ga je sustici: skrene li mu paznju, znao je, otmicar je gotov, a on spasen. Otvori vrata,
pokupi pistolj s poda i jurne van. Osjetio je najednom protusilu koja ga vuce natrag,
posklizne se i stroposta licem i laktovima nadolje. , U kurac”, promrsi: joS je bio lisi¢cinama

vezan za uljeza.

Bijeli se renault udaljavao, ¢inilo se nepovratno. Mati¢ svom snagom potegne otmicara da ga
izvuce iz auta. Potezao je uzalud: dugi je Galjerov baloner zapeo na drsku mjenjaca. Matic se
nanovo sagne kroz vrata automobila i pokusSa osloboditi protivnikov ogrtac. U tom Casu

primi jak udarac u lice.

Miroslavu se nakon zatamnjenja brzo povratio razbor. Udario je sagnutog lije¢nika i oborio
ga na koljena, a onda drugom rukom krenuo prema pistolju. Mati¢ ga je oCito pokusao
upotrijebiti, na Sto ga Galjer bridom dlana raspali po zapesc¢u. Pistolj odleti i otklize po
glatkom betonu petnaestak metara. Mati¢ krajem oka pogleda prema zgradi: renault se veé
izgubio. Sad su bili njih dvojica, vezani lisiCinama, i samo je jedna stvar odlucivala: tko ¢e

dohvatiti pistolj.

ViSe nisu gledali jedan drugoga. Oba su se, jo$ vezani lisiCinama, zatrcali prema oruzju koje
je nevino lezalo na tlu, ispod bo¢nog blatobrana jedne volkswagenove bube. Lije¢nik

najednom stane i snazno potegne u protusmjeru. Njegovih devedeset kila krupne stature
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ucinilo je svoje: Galjer se propeo s nogama naprijed i pao na bok. Mati¢ je docekao priliku:

snazno je, punom nogom, Sutnuo Galjera u lice, a ovaj se bezivotno skljokao na tlo.

LijeCnik ovaj put nije htio ponoviti gresku. Brzo pretrazi dZzepove onesvijeStenog, pronade
klju¢ lisi¢ina i rastvori ih. Potom je posegnuo za piStoljem, ali ne odvise spretno: vrhom
prstiju pogurnuo je revolver koji se kao pakosno zaustavio ispod bube, gotovo to¢no po
sredini. LijeCnik se baci na tlo i zavuce ruku pod auto. Nije dosezao pistolj, pa zavuce i glavu
i rame. ,Samo da se opet ne probudi brzo”, prode lijecniku kroz glavu. Ovako polegnut

nicice, bio bi perfektna zZrtva za napad, nemocan da se pomogne rukama ili nogama.

Galjer se, medutim, nije budio. Mati¢ napokon napipa pistolj i uhvati ga za drsku. Pridigao

se u hipu otresajuci prasinu: Galjer je joS uvijek lezao, a lijeCnik mu pride i okrene ga.

Imao je lice kao beba. Potpuno nesvjesno, mirno, kao dijete u ugodnu snu. Plav, okrugle
glave i plaha izraza otmicar se Cinio kao netko tko lebdi u savrSenom miru. Mati¢ ga je
gledao i, gledajuci ga, sve viSe postajao svjestan kako je sve ovo $to se dogada tako

konfuzno, nejasno i nepovezano.

Zelio je $to prije natrag kako bi oslobodio obitelj, ali je prije toga morao mnogo uéiniti.
Poluuspravi onesvijeStenog neznanca i lisi¢inama ga zaveze uz auto. Potom potrazi mobitel.
U tucnjavi mu je ispao iz dZepa, tako da ga je pronasao ispod opela, srecom neostecena.

Birao je broj Seseljevih i pri¢ekao: telefon je zazvonio nekoliko puta.

Onda se slusalica podigla. S druge se strane zacuo muski glas koji do tada nije cuo. Netko
od Seseljeve ekipe — pomisli, i zatraZi Seselja. Glas je s druge strane, ozbiljan i bez akcenta,

zapitao tko je pri telefonu.

Mati¢ je jako dobro znao da bi svaki od Skvadre dobro znao tko zove. Bez rijeci poceka
nekoliko ¢asaka, dok je glas s onu stranu ponavljao ,halo”. Taj glas je bio poslovan, siguran,
zreo. ,Ne. To nije ni jedan od Seseljevih prijatelja“, zaklju¢i na koncu Matié i, ne znajuéi $to

bi, hitro sklopi aparat.
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14.

POKRETNA RADNJA ZA JEDNOSTAVNE USLUGE

U kucu Seseljevih policija je upala u &etvrt do jedan u noéi. Seselj i Jakus tek su se bili vratili
kad se na ulaznim vratima zaculo ostro kucanje. Otvorila je baka. Ostavsi kao pricuva uz
telefon, upravo je na plinu provrela vodu za tursku kavu u velikoj dzezvi. Nacas je stisala

vatru dok otvori vrata, ali tu kavu viSe nije skuhala.

Pred vratima su bila dva specijalca, od kojih je jedan ¢izmom gurnuo vrata prema unutra, a
drugi projurio pokraj bake Seselj i naciljao automatskim pistoljem muskarce unutra. Za
nepunu minutu kuéa je bila puna policije. Seselj je stajao prignut s rukama uza zid. Baku su
policajci posjeli u naslonjac. Jakus je izvukao Zastavin pistolj i pokuSao se oprijeti, ali je istog
Casa dobio metak u nadlakticu. Nekoliko redarstvenika u uniformama uhvatilo se
premetacine, specijalci s automatima i nadalje su drzali na niSanu domacine, a nekoliko
muskaraca srednjih godina u kiSnim ogrtacima — valjda istrazitelji — doSaptavalo se posred
sobe izdajuéi s vremena na vrijeme jednostavne naredbe. Baka Seselj nije nikad gledala
kriminalisticke filmove: da jest, znala bi da je sve bilo kao u filmu, samo Sto nije bilo
fotografa s velikim bljeskalicama i tijela orisanog kredom na podu. Stovie, nije bilo ni tijela,

ni mrtvog ni zivog.

Policijska je uprava ovaj put sve pomno pripremila. Ku¢a na Kmanu bila je opkoljena ve¢
tijekom kasnijih veCernjih sati. Istrazitelj nije dopustio upad dok je god u kuci bila samo
baba: nije Zelio da ostale poslije mora loviti jednog po jednog po cijelom gradu. Cekao je da
se pojavi bar netko od muskaraca, i do¢ekao; pustili su Seselja i Jakusa u kuéu, policajci su

potom jo$ malo pricekali i zatim krenuli.

Policija je znala da pocinitelje ovaj put imaju na ziceru. Kako je medijski odjek bio viSe nego
pozeljan, pozvani su bili i novinari. Doduse, zbog konspiracije, neposredno prije same akcije.
Telefon je u Novom dobu zazvonio oko dvanaest i uzbunio Bruna, koji je gulio no¢nu sluzbu s

nogama na stolu, gledajuci kosarkasku utakmicu kroz lenonice oborene na vrh nosa.

Premda je bilo ocito da racija nece biti gotova na vrijeme za jutarnje izdanje, Bruno je
odjenuo jaknu, sjeo s fotoreporterom u redakcijsku skodu i stigao na Kman netom nakon
upada. Stigavsi u kvart sli¢nih, zatamnjenih i jednoli¢nih privatnih dvokatnica najprije je

malo lutao. Ocekivao je da ¢e, kao u filmu, lako nac¢i mjesto akcije, da ¢e vidjeti rotirajuca
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svjetla, Cuti sirene i policiju koja megafonom pregovara sa zabarikadiranim zlikovcima. Na
koncu je dvadeset minuta lutao labirintom pjeSackih uli¢ica dok nije ugledao terenac
specijalnih postrojbi i dvije policijske fieste, neosvijetljene i parkirane ispred kuce koja je
pak za ovo doba noci bila odve¢ osvijetljena. U dvoriStu kuce nalazila se otvorena garaza
ispred koje su se motale neke prilike koje nije mogao razaznati. U dvoriStu je bio parkiran
prilicno uSminkani fi¢o, a na samim su se dvoriSnim vratima nalazila ambulantna kola. USao
je u dvoriSte masuci akreditacijom visoko u zraku. Jedan je policajac izronio iz mraka i dao
mu znak da ga prati. Prosavsi kraj ambulantnih kola, ugledao je poznato lice. Crni, Cupavi,
miSic¢avi bolnicar ¢etvrtaste glave: bio je to Robi, covjek s kojim je dijelio smjenu u
gardijskom sanitetu. Mnoge je terene otukao s Robijem, a, ako se dobro sjecao, s njim je bio

i one noci kad su sa Stolova izvlacili Lidijina brata koji je poslije ostao bez noge.
— Robi!?

Crni se osvrne i nasmije, ugodno iznenaden. Zapita Bruna S$to radi ovdje, a on mu mahne

akreditacijom pred nosom. ,A ti?“ zapita Bruno, ,ti si joS u istom poslu?“
— Na Zalost, jesam. Izgleda da mi nije nikad dosta prostrijelnih rana.
— Ima ustrijeljenih?

— Vidi — kratko mu odgovori Robi i rukom pokaze unutra, u kola. U njima je na nosilima
leZzao nizak i crnokos ¢ovjek. Lice mu je vidio jasno: bio je pri svijesti, miran i prikopcan na
infuziju. Nadlaktica mu je bila povijena i zadebljana od gaze naprijed i natrag: Bruno je
dovoljno znao o sanitetu da bi shvatio kako je neznanac pogoden manjim kalibrom i da je
metak prostrijelio ruku i izi$ao van. ,Sto se dogodilo?“ zapita Bruno, ali ga policajac prekine.

,Oni nisu zaduZzeni za izjave”, rece kratko i rukom pokrije objektiv reporterova aparata.

Usavsi u kucu, novinari su zatekli filmski prizor: uhi¢enik s rukama na zidu, specijalci s
otkoCenim uzijima, redarstvenici koji premecu po kredenci i kartonskim kutijama, i na koncu
tri tipa u balonerima koji stoje kod ulaza i dijele poslove. Dvajici je znao face s tiskovnih
konferencija u MUP-u, ali im se nije mogao sjetiti imena. Cinilo mu se da se jedan, crn,
krupan i s licem kao Lino Ventura, zove Bribir, ili Barbir, tako nesto. Facu je, ruku na srce,

znao i tre¢em, ali samo s televizije. Bio je to pucki javni pravobranitelj Mislav Rubesa.

»Dosli su novinari“, obrati se policajac politicaru, kao da je i njemu bilo jasno tko je ovdje
glavni. Bruno potajice u dzepu ukljuci diktafon. Rubesa se na spomen novinara nadme i

ukoci, kao da je pred govornicom. Bruno shvati da mu nema svrhe skrivati diktafon: ovaj je
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za novine bio spreman blebetati do sutra.

»,Ova je akcija“, zapoCne Rubesa, ,dokaz kako smo uistinu pravna drzava, za koju su pred
zakonom svi gradani jednaki. Sve drukcije insinuacije — kojih je bilo — neutemeljene su i
zlonamjerne, Sto dokazujemo i ovom odlu¢nom, uc¢inkovitom i pravodobnom policijskom
akcijom. U naSoj zemlji svaki gradanin moze biti miran glede toga je li zasti¢en
prerogativima izvrsSne i sudske vlasti.” Bruno ga je kisela lica pustio da odvrti jos nekoliko
takvih reCenica na dezinficiranom politiCkom Zargonu. Na koncu zapita moZze li saznati nesto

o potankostima akcije.

Istrazitelj u baloneru bio je za razliku od pravobranitelja smrknut i $krt na rijeCima. Prstom

je pokazao na diktafon: ,Ovo je off the record”, rekao je Brunu i objasnio kako stoje stvari.

1zisli su van, na dvoriste. Kad je vidio da su sami, policajac se prezrivo okrene prema mjestu
gdje je stajao Rubesa. ,Kreten. Boli njega kurac. Za njega je ovo gotovo: ono Sto je njega

zanimalo mi smo napravili. A meni ostaje dovrsit posao.”
— Sto? Pohvatat suucesnike?

— Ma kakve suucesnike! Nismo jos nasli ni oteto dijete.
— Znadi, ipak je postojala druga Zrtva?

— Naravno. Farsa je $to je to znao vec cijeli Split. Sre¢om, djevojcica je zZiva, ili je barem bila

do veceras. Ali je tek moramo pronaci.
— Nije bila ovdje?

— Bila je. Jo$ je proslu no¢ prespavala ovdje. Ona dva dripca unutra slozili su mi nekakvu
bizarnu pric¢u o tipu koji ju je oteo i koji radi za obitelj. Ja mislim da muljaju, ali ¢emo to

saznati brzo. Naravno, svo ovo je off the record, mislim da razumijes?
— Razumijem. Sto dalje?

— Ne mogu ti to rec¢i. Ponavljam: i ovo koliko sam ti rekao je off the record. Dobit ¢es
identitet uhicenih, delikt za koji su osumnjiceni znas, a mozes$ napisat i to da trazimo curicu.
Ovom tvom ¢emo dat nesto za slikat: oruzje, kucu, nesto ¢emo smislit. Naravno: dajte i sliku

otete cure, da nam ljudi pomognu ako je vide. I to je dosta.

Istrazitelj zasuti i pogledom prijede preko vedre, vjetrovite veCernje vedute i zatamnjenih

153



kmanskih kuca na ¢ijim su se balkonima tek ponegdje nazirali znatizeljni susjedi. Iz kuce se
u tom trenu zaculo zvono telefona. ,Ne diraj“, vikne Barbir i strelovito utrci u kuéu. Podigne
sluSalicu, zapita: ,Tko je?“ i ponovi ,halo” nekoliko puta. Onda zaklopi. ,Spustio je ¢im je

Cuo glas. Nije se predstavio.”

Bruno je sjeo na ulazne stepnice pred ku¢om. Do njega sjedne fotoreporter, mlad decko,
friSko iz Skole, odjeven u Sminkerski snimateljski prsluk i povijen pod aparatom, objektivima
i blicom. Malo su Sutedi sjedili, a onda snimatelj izvuce iz dzepa smotak bombona od kave i
ponudi mu. ,Hvala“, odgovori Bruno, trpaju¢i bombon u usta i gledajuéi pred sebe bez
osobitog interesa i cilja. DvoriSte se polako praznilo, hitna pomoc¢ je ve¢ bila na putu, a
policajci su se na dvoriSnim vratima natezali s nekim krupnim, svjetlokosim ¢ovjekom.
Tjerali su ga: bio je oCito ¢udak, odjeven iznad pasa u dugu lije¢nicku kutu, ispod koje je

virila obi¢na plava flanelska pidzama.

»,Idemo”, rece Bruno fotoreporteru natjeruju¢i bombon jezikom. Bilo mu je krivo Sto ga je
uzeo: od usranog kofeina ne¢e moci zaspati. Kako god bilo, ovdje viSe nije imao Sto Ciniti:
nece valjda Cekati da se iz neke od kmanskih kuc¢a neko dovuce i pokupi svog ludaka u

bijeloj kecelji i pidZami.

Napipala je rukom stolnu lampu na uzglavlju i upalila svjetlo. Bilo je skoro dva. Dora se
probudila s ruznom kiselinom u Zelucu i bez Zelje za snom. Ustala je, u kupaonici rukom

popravila duge crvene pramenove koji su joj padali preko lica i bosa odsSetala do kuhinje.

Sjedila je malo u naslonjacu mijenjajuci daljinskim upravljacem bezglasno no¢ne satelitske
programe. Nije joj se spavalo, vjerojatno zbog kasnog espressa koji je s curama popila u

DzZaje. Kiselina je jacala: topljeni sir mozda nije bio najsvjeziji, a mozda naprosto nije smjela

piti hladno mlijeko nataste.

Provirila je u spavacu sobu roditelja: nije bilo nikog. Ipak su ostali na selu do vikenda,
zakljuci, pomalo Zaleci Sto nije duze ruzila sa curama. Dosla je kuci kao fina cura u

jedanaest, duboko uvjerena da starci ve¢ spavaju.

Istog Casa poZeli nanovo izaci van, nadisati se zraka i proSetati dok muc¢nina popusti.
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Veselilo je $to to i moZe uciniti, bez suvi$nih pitanja, i$¢udavanja i prijekora. Zeljela je Zivjeti

sama, bez roditelja pod istim krovom, kao Zapadnjakinja.

Obukla je kombinezon od plavog jeansa i kariranu zimsku vjetrovku, jos jednom cesljem
pros$la kroz narancastu grivu i zakljucala za sobom. Veselo je mirisala ¢isti i hladni burni

zrak dok se spustala niz kmanske uli¢ice i razmisljala kamo ¢e poslije na posljednje pivo.

Kasni, ratni, noéni Split bio je pod njom. Bilo je vraski hladno, ali je nebo blistalo od vedrine.
Vjetar je kovitlao hrpe smeca, podizao ih iz poluotvorenih i nemarno praznjenih kontejnera,
rijetki su automobili bucno i brzo §iStali Solinskom cestom, a na raskr§cu su tri torcidasa
pridrzavali Cetvrtoga, opasno pijanog, koji je vitlao bocom i prolijevao njen sadrzaj po svojoj
spitafajerici. Setala je dalje, uZivaju¢i kao da je padobranom usko¢ila u opasan i lijep krimié.
Prosla je pored Porschea. Bilo je kasno, nije viSe bio otvoren, ali i da jest, nije joj se ulazilo
unutra: previSe uniformi i previse seratora. Opet se sjetila Beznogog — jo$ uvijek, ni sad,

nije bila na njega ljuta.

Cesta je sad bila pusta. Uli¢na je rasvjeta nacas zatreptala i grad je potamnio. Samo su
treperili odbljesci televizora u prozorima na neboderu, jake i brojne zvijezde i kamp-
prikolica preuredena u mobilni kafi¢, nize, kod semafora koji je vodio u trgovacku luku i

skladiSnu zonu. Jedna dvojba — gdje popiti zadnju pivu — za Doru se sama rijeSila.

Prolazila je pokraj ove prikolice sto puta. Bijela, izgrebena i prljava, danju je izgledala kao
stjeciSte vucibatina i presjek jada i socijale. Nocu, sada, docekala bi svoj Pepeljugin ples.
Jedina jarko osvijetljena u tamnoj ulici, ,pokretna radnja za jednostavne ugostiteljske
usluge” (tako je pisalo) postajala bi princeza industrijske zone. Samo Sto je jos uvijek, i
pogotovo tada, bila stjeciste vucibatina i presjek socijale. Pamet je Doru nagonila na oprez,
ali nije mogla odoljeti. Opijala ju je jednonoc¢na sloboda: skinula je rukavice, sjela u popucalu

plasti¢nu ljetnu stolicu pred kuéicom i trazila hladno pivo.

Unutrasnjost prikolice bila je svijetla. LoSe ofarbana plavusa umorna izraza sagnula se iza
aparata za kokice i izvukla pivo. Vidjelo se da je boca hladna: staklo je bilo oroseno, a
konobarica ju je drzala kao da joj bridi ruka. Ovdje nije bilo podvorbe na stol: Dora ustane,
uzme bocu bez ¢aSe i sjedne na mjesto. Tamo, na stolici odmah uz njezinu, sjedio je ¢ovjek
koji maloprije tu nije bio. Dora se lecnu: nije, bas nikako nije Zeljela da joj upucavanje nekog

pripitog tlacitelja pokvari slobodnu burnu noc.

Tip je fakat bio cudan. Bio je idiotski odjeven: ogrnuo se bijelom kutom kao da je lijecnik, a
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ispod nje je imao gardisticki podstavljeni prsluk. Da stvar bude gluplja, ispod ocito
presirokih hlaca vidjela se plava pidzama nehajno uvuéena u vojne cokule. Cudaku zacudo
nije bilo zima: nije se tresao niti drzao povijeno. Pojavom se doimao kao klosar ili odbjegli
ludak, ali mu je lice govorilo drukéije. Izraz mu je bio blag, miran i sjetno pribran, i Dori se
Cinilo da bas nikako ne spada u to mjesto i u to vrijeme. Zacudo, tip nije bio ni pijan.
Dovr$avao je, doduSe, malu karlovacku u ¢asi, ali mu o¢i nisu bile mutne ni podlivene, nije

petljao jezikom ili se ponasao nesuvislo. Izgledalo je kao da mu je to prva cuga.

— Kaze da je pobjegao s psihijatrije — progovori kona¢no Sankerica, uocivsi Dorin ispitivacki

pogled.

— Tako i izgleda — odgovori Dora. Zakljuci kako no¢ ipak nece tako sjajno zavrsiti, pregrize

nelagodu i pride neznancu.

— Treba li vam pomoc¢?

Tamo, u bolnic¢koj postelji, Gojo se probudio s jasnom i odlu¢nom nakanom sto mu je Ciniti.
Odlucnost ga nije pustala ni za Cas: cijelu je vecer, svake sekunde, mislio samo na to kako
mora oti¢i na Kman, prisuljati se kuci, obiti vrata garaze i malu odvesti nekamo na sigurno,
premda ni sam nije bio nac¢istu kamo. Nakon Sto je razbio telefon sluzbujucoj sestri i zatvorio
je u sobu, sve je iSlo lako. USao je u ostavu i pronasao dugu lijecnicku kutu, dovoljnu da bez
suvisnih pitanja prode portu. Vratio se potom u svoju sobu i potrazio medu stvarima nesto
toplo. Pronasao je dZzemper i prsluk u noénom ormaricu: bili su jos prljavi i masni od onog
jutra kad su ga ovdje doveli s linije. Razmisljao je ne bi li mu trebao kakav alat ili otpirac.
Uzeo je stalak za infuziju, skinuo s njega naopako postavljenu bocu s gumicom i uhvatio ga u
ruku kao mac. Na hodniku se predomislio: ne moZe okolo hodati s tim kao Don Quijote, a

pogotovo ne tako proci ulaz.

Izvana je zakljuCao staklena vrata odjela, sakrio klju¢ u pitar s umjetnim bozi¢nim
zvijezdama i siSao pjesice, da zvuk lifta ne skrec¢e paznju. Na porti ga nitko nije nista pitao:
zaStitar u narancastoj i crnoj uniformi gledao je kosarku na prenosivom televizoru i lagano

zadrijemao.

Dolje, na ulici, jedva se suzdrzavao da ne trci. Metarskim je koracima jurio prema kuci
Seseljevih, premecuéi u glavi moguci razvoj zbivanja. Mogao je otvoriti Seseljeva fiéu, uzeti

francuski kljuc iz alata i presjeci katanac garaze. Mogao je potraziti klju¢ u loncu geranija
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ispod stepenica, gdje ga je drzala obi¢no baka Seselj. Mogao je naprosto forsirati stvar.
Kucati, u¢i u kucu i traziti od babe da otvori lokot. PosluSala bi ga: i momci su ga poslusali
kad je nisu ubili, premda to nije bilo logi¢no ili pametno. Nije znao $to ¢e biti kad stigne

Seseljevima. Samo je znao da to s malom mora prestati, i to odmah, nocas.

Sve je, medutim, ispalo drukcije. Policijsku fiestu ugledao ve¢ na vrhu ulice u kojoj su
stanovali SeSeljevi, ali tome isprva nije pridavao vaznost. Onda je pred njega iz mraka izi$ao

specijalac u sivoj uniformi i s kacigom od pleksiglasa. Nalozio mu je da odstupi.

Gojo je kvart poznavao dobro. Skrenuo je iza ugla, preskocio ogradu od gustog i trnovitog
grmlja s crvenim bobicama, pretrcao desetak koraka i s leda, preko susjednog dvorista,

dosao do ograde Seseljevih. Izmedu njega i garaZe nije bilo vise od sedam ili osam koraka.

Odatle je vidio sve Sto se potom dogodilo. Specijalci su utrcali u dvoriste jedan po jedan,
pretrcavajuci ¢istinu dugim koracima kao u reklamnom spotu za novacenje profesionalaca.
Zvonili su, potom jurnuli u kucu, a potom se cuo i kratki rafal — Goji se €inilo, iz
automatskog pistolja. Samo jedan kratki rafal, a potom tiSina. Nije prosla ni minuta, a u
dvoristu je bilo toliko ljudi i toliko svjetla da Gojo nije mogao nista drugo doli prilijepiti se
nepomicno o tlo. Vidio je neke policajce u civilu, potom i novinare, naravno, i bolnicare. Iz
kuce su iznijeli necije tijelo koje u mraku nije mogao identificirati. Cinilo se, Zivo: to se
moglo rasuditi po tome S$to su se bavili oko njega, prikopcavali infuziju i povijali ga. Potom
su policajci poceli pretrazivati dvoriste Sarajuci baterijskim lampama. Gojo se odlucio na
uzmak, ali taj uzmak kroz gusti oleandar nije mogao biti necujan. Grmlje su prosarali traci iz
baterijske lampe, Cuo je povik ,tko je tamo?“, primirio se i nacas je sve proslo. Istim se
putem — kroz zivu ogradu — probio na cestu i ispao ravno pred redarstvenike koji su s
kalasnjikovima na ramenu razgovarali uz auto. Stariji od dvojice S¢epao je oruzje, nalozio

mu da pristupi i pokaze dokumente. Suvi$no je bilo reci da ih Gojo nije imao.

Odveli su ga prema kuci i uveli u dvoriste. Kola hitne pomoc¢i vise nije bilo, nije vidio nikog
od Seseljevih, a na stepenicama je vidio dva mlada tipa u civilu. Nijedan od njih, medutim,
nije bio Seselj. Stariji policajac prisao je nekom visokom i tamnom ¢ovjeku u baloneru i
nesto mu govorio uz uho. Ovaj je s vremena na vrijeme svracao pogled na Goju, a onda
rekao: ,Pusti ga. Zar ne vidiS da je to neki siroti ludak?“ Policajac je potom od Goju ispitao
osobne podatke, a ovaj mu je rekao istinu. Onda su ga udaljili od kuce i naredili mu da se

gubi.

Motao se nekoliko minuta zdvojno kmanskim uli¢icama rekonstruirajuci sto se dogodilo. Na
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Zalost, ¢inilo se da to i nije osobito tesko shvatiti: policija je ocito doznala tko su pocinitelji,
upala u kuéu i vjerojatno oslobodila malu. Zelio se sve to vrijeme osloboditi tereta na
savjesti, ali je na koncu stigao prekasno. Sad je, umjesto spasitelja, suucCesnik i niSta vise ili
manje. Policija koja ga je sad pustila ve¢ ¢e mu tijekom nodi biti na vratima kuce. Sad ga ova
cura pita treba li mu pomoc¢. Kog joj je vraga mogao rec¢i? Da mu treba prenociste? Ili

Carobni napitak protiv dvadeset godina robije? Ili sredstvo za CiS¢enje savjesti?

— Da, zapravo mi treba pomo¢ — rece na koncu — trazi me policija.

— Naravno, neduznog? — odvrati Dora, kojoj se sve ovo Cinilo kao socijalni film, izvrsna
furka, nesto kao Zestoka voznja toboganom na onim mjestima kad se Covjek strmoglavljuje i

vristi.

Cudni je $utio. Izgledao je kao ovjek koji bi mogao i htio reéi mnogo, ali dvoji ima li to

smisla. Na koncu je odvagnuo da nema i odgovorio sasvim kratko.
— Neduznog?

— Ne, krivog, sasvim krivog.
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15.

SMRAD VLAZNE CELULOZE

Nije ih kroz staklo mogao dobro vidjeti. Stegnuo je rukav kabanice Sakom i potom zapeSc¢em
prebrisao masnu prasinu s prozora. Sad ih je vidio bolje, ali mu je rukav balonera bio musav,

zamascéen i crn. Krovni svjetlarnik o¢ito odavno nitko nije oprao.

Vidio ih je, ali ih nije mogao Cuti. Time nije, medutim, gubio nista. Mala je cijelo vrijeme
Sutjela. Nije progovorila ni rije¢i ni one no¢i, ni tijekom nekoliko tjedana u Seseljevoj garaZi,
a nije bila govorljivija ni sada. KresSo joj je davao jesti. Rasprostro je stol, podijelio sadrzaj
gamele u dva duboka tanjura, donio na stol ¢ase, salvete, Cak i karafinu sa solju, paprom,
octom i maslinovim uljem. Mala je jela slasno kao i kod babe, a Kreso ju je stalno nudio i jeo
nervozno i malo. Slave nije jasno vidio Sto im je Ljubina zena donijela za jelo, ali je to

izgledalo kao punjene paprike ili polpete u umaku.

Pred Ljubinu je kuc¢u Slave stigao bez jasnog plana Sto dalje ¢initi. USao je u dvor — niz

puckih baroknih kuca sa zajednickim dvoristem i dvoriSnim ulazom — i odmah mu je sinulo.

Gornji je kat bio upravo onakav kakva mu ga je Se$elj opisao: na nj se penjalo balaturom,
uskim stepeniStem koje je pocinjalo od Ljubinih vrata. Postojala je samo jedna stvar koju mu
Seselj nije rekao. Ljubo, ili tko je ve¢ stanovao gore, nije odvise mario za zastitu spomenika i
konzervatorske zabrane dogradnji u starim cetvrtima. Gore, na kosini krova, netko je
sagradio pravi mali ljetni raj jedva zamjetan s ulice. Jedna voda krova bila je izdubljena i na
njoj napravljena loda s biljkama penjacicama i setom vrtnih lezaljki koje su sad lezale
sklopljene u kutu. Druga strana krova bila je ve¢im dijelom ostakljena: arhitekt je uklonio
nekoliko kvadrata kupa kanalica i napravio veliki svjetlarnik tocno iznad stola, koji je

potkovlje Cinio svijetlim i prostranim.

Slave je znao da to viSe nije za njegove godine, ali nije mogao birati. Uspeo se uz stepenice,
nogom se zakacio visoko uz oluk i snazno povukao na krov. Kad je rukavom prebrisao
staklenu plohu i povirio unutra, ponajviSe ga je iznenadio interijer. Bio je arhitektonski
dizajniran, prekic¢en i odve¢ uredan. Nekoliko je puta dolazio Ljubi kuéi i to nije izgledalo
tako. Ljubo je imao jednostavan ukus, volio je stari pucki namjestaj, dic¢io se time Sto joS$
uvijek ima kameno pilo, a ne metalni sudoper, a u njegovoj je kuci ¢ovjek mogao naci smotak

novina s glavama tek oc¢iS¢ene ribe na stolu, davno zametnute novine u podstavi kauca ili
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masni rezervni dio pente na stoli¢u uz telefon. Ljubo je imao ribarski, macho ukus i Slavi
nije izgledao kao ¢ovjek u ¢ijoj kuci svaka ploca na Stednjaku ima patchwork pokrov u svojoj

boji.

Mala je dovrSavala jelo i slasno mazala tanjur kruhom, ne govoredi ni rijeci. Kreso je ustao,
odnio tanjure nekamo izvan Slavina vidokruga i zakratko nestao. ,Pere ih”, zakljuci Slave.
Osjeti potom kako mu po kosi, ali i po staklu padaju sitne, rasprsene kapljice. Prvo je
pomislio da je ki$a, ili da jugo baca slane kapi iz luke, ali vrijeme je bilo suho i burno.
Okrenuo se i vidio kolica s pera¢ima kako se penju uz ulicu. Za kolicima su isli ¢istaci sa

Smrkovima sapiruc¢i mlazom musave ostatke viSetjednih kiSa s ulica.

Kreso se u meduvremenu vratio uz stol. Odnio je karafinu, ali je ostavio ¢ase. Ustao je,
namjestio klupicu to¢no ispod ruba svjetlarnika kroz koji je Slave virio i popeo se na nju.

Lica im nisu bila udaljena viSe od trideset centimetara.

Postojalo je nesto Sto Slave nije mogao znati. Nije mogao znati da se ispod svjetlarnika, na
mjestu gdje krov postaje nizi nalazi polica, i na njoj kolekcija biranih vina Ljubina brata. Nije
mogao znati da su Kresu zasvrbjeli palci i da je odlucio zlouporabiti gostoprimstvo bar Sto se
te male sitnice tiCe. Popeo se na stolicu, posegnuo rukom kaneci dohvatiti bocu Postupa,
oCito staru ako je suditi po nemusto dizajniranoj, staroj etiketi s magarcicem sapetim

teretom.

Slave to nije mogao znati. Ugledavsi KreSinu glavu koja mu se kroz staklo unosi u lice, za
trenutak pomisli da je primijecen. Ustukne prema natrag, i u tom ¢asu izgubi oslonac. Bio je
u mokasinama ravnih potplata, krov je bio masan i vlazan i Slave osjeti kako klizi prema
dolje, u ambis. Zgrabi rukom rub prozora, a jedan napukli crijep pukne i odvali se dolje, na
balaturu. Slave se uz napor uspne natrag k prozoru i ugleda Kresino lice kako sabrano gleda
u njegovu pravcu. Uznemiren treskom Kreso je pozorno piljio kroz prljavi prozor, nastojeéi
nazreti izvor buke. Na koncu raskrili otvor na svjetlarniku i proviri van: pogledi su im se

susreli na nepunih pola metra. Bio je otkriven.

KresSo hitro zatvori prozorcic i skoci sa stolice. Nesto je doviknuo maloj, koja je skocila,
zgrabila jaknu bacenu preko kauca i jurnula prema vratima. Slave je nekoliko casaka dvojio
ne bi li se naprosto pustio niz crjepove i otkotrljao dolje, pred vrata, njima ravno pred nos.
No, sa svojim se godinama i tezinom mogao, medutim, lako polomiti. Zato napregne misice,
osovi se klececi na hrbat krova i skoCi na lodu na suprotnoj strani hrpta. Istoga je Casa

shvatio da je pogrijeSio: kuca je s te strane bila hermeticki zatvorena roletama u punoj
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visini. Bio je u slijepom rukavcu, a s druge je strane Cuo nepravilan bat Kresine Stake niz

stepenice.

Na ulici je bio za tri ili ¢etiri minute. TeSkom se mukom s terase uspio ponovno popeti na
krov, polako se niz kosinu spustiti do zabata i skociti na balaturu. Nakon skoka osjetio je
oStar bol u sko¢nom zglobu, koji se pojacavao. Istr¢ao je na ulicu klizu¢i mokasinama po

vlaznom kamenu, ali nije viSe vidio nikog.

X X %

Policijska se akcija tijekom noci razvila, mreza je bila postavljena i trazene su osobe jedna za
drugom u nju upadale. Barbir nije mogao biti sasvim nezadovoljan, premda je znao da glavni
posao jos nije ucinjen, jer oteta djevojcica jos nije bila pronadena i na sigurnome. Od prvog
od pocinitelja nije mogao dobiti izjavu jer su ga njegovi tijekom upada u ku¢u — drzao je
ishitreno — upucali i ranili. Zato je drugi, sin vlasnika kuce, sve izbrbljao u pet minuta.
Ispricao im je kako je odveo malu nekom bivSem gardistu koji radi za obitelj. Rekao je kako
nije htio suradivati u otmici, ali je na to bio prisiljen, odao im je da je Jakus — onaj ranjeni —
ubio oca TiSmu, odao im sve koji su te noci bili na Sirobuji i ispricao o ulozi lijecnika Matica i

njegovoj otmici.

Cim je spomenuto Matiéevo ime, policajci iz Barbirove pratnje u panici su izmijenili pogled
sa Sefom, a potom s RubeSom. Pucki pravobranitelj kriomice je iziSao na verandu i nazvao

nekog mobitelom. Razgovor je bio dug, a Rubesa je uglavnom Sutio i slusao.

Barbir je odmah nakon sasluSanja poslao ljude Popi¢evima kuci. Na vrata su zvonili oko dva i
Cetvrt, ali im je sestra otvorila odmah, kao da je poslijepodne. Bila je odjevena. Nisu niSta
saznali: kazala im je da nema pojma gdje joj je brat, a na upit zna li Sto o djevojcici Mili
TiSmi nasmijala se i pokazala novinarsku iskaznicu. Nije mislila da su se sjetili njezinog
imena ispod Clanaka, ali su svejedno zurno otisli: press-dokumenti su jos$ uvijek kod policije

izazivali blagu, ali potpunu nelagodu.

Josko je Bari¢ Barbiru pao sam u Sake. Pojavio se na Kmanu dvadesetak minuta nakon upada
proSavsi pokraj ophodnje i ne primjetivsi je. Parkirao je renault u dvoristu Seseljevih i bio

uhic¢en ¢im je izi$ao iz vozila. Barbir ga je ve¢ imao na popisu koji mu je otkucao Seselj.
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Preostalo je jo$ uhititi dvojicu, ako Se$elj nije lagao. I prona¢i malu, naravno: Barbir je
osjec¢ao smireni uzitak koji osje¢a profesionalac kad stvari teku glatko i prema predvidanju.
Trebalo je razmrsiti samo jo$ jednu dvojbu. Bio je svjestan da ljude mora poslati i Mati¢u. Ali
nije to htio uciniti bez prethodnih konzultacija: u njegovu poloZaju, nije se bi htio natovariti
jos$ i politicki gaf. Pristupio je Rubesi na verandi i rekao mu da mora znati Sto ¢e s
lijecnikom. Rubesa je kratko razmisljao, a onda odgovorio: ,Ispitaj ga, ali bez privodenja i

haps$enja. Savjetovat cemo se sa Zagrebom.”

»,T0 sam mogao i mislit”, proslo je Barbiru kroz glavu. Ali nije rekao niSta: uSao je u kucu i

momcima dao upute.

Najgore Sto bi se moglo dogoditi, mislila je Dora, bilo bi da ga dovede kuéi i da tamo zateknu
njene roditelje. Dovoljno bi im tesko objasnila ve¢ i samu ¢injenicu da je lutala do kasnih sati
vani. Kad bi vidjeli da je sa sobom dovela tipa poludjeli bi. Jo$ bi gore bilo kad bi ga vidjeli
kako izgleda i kako je odjeven, da ne govorimo kad bi znali da tipa trazi murja, i to zbog —

ako ne laze — prili¢no krvave stvari.

Ipak, sve joj se to skupa sve viSe svidalo. Osjecala se kao da je padobranom upala u Bonnie i
Clyde. Pomagala je romanticnom gangsteru kojeg mori griznja savjesti da ga ne uhvate oni
koji nisu bolji od njega. Kad mu je tamo, s pivom u ruci ispred pokretne gostionice, ponudila
utociste za jednu no¢, prvog se ¢asa lecnula i zazalila zbog ponude. I nijednom poslije toga.
Nekako je osjecala, po nekoj vibri koju nije znala definirati, da taj tip spada u NAS a ne u
NJIH, premda nije znala odrediti tko su to bili MI, a tko ONI. To se nije moglo odrediti, to se

moglo samo ocutjeti.

Starci su, srecom, na selu ostali cijeli vikend. Stan je bio kakvim ga je ostavila. Svjetlo u
kuhinji je gorjelo, mirisalo je na jetricu na slatko-kiselo koju je podgrijala za rucak i na
smece koje ve¢ dva dana nije bacila. Nije imala piva. Nalila mu je vlahovac u ¢aSicu i pruzila
mu je preko stola. ,Spavat ¢e$ ovdje, na kaucu”, rekla mu je pokazavsi trosjed prekriven
dekicom u dnevnoj sobi. Istog se trena s ulaznih vrata zacula vika i ostro, neumoljivo

kucanje.
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Slave je pogledao lijevo, a potom desno osluskujuci tihu velovaro$ku noc. Bili su kasni sati i
na ulicama odavno nije bilo nikog. Varos je spavao osvijetljen samo slabasnom rasvjetom
Zarulja u secesijskim fenjerima. Samo je magla nedostajala da prizor izgleda kao iz kakvog
srednjoeuropskog horrora ili viktorijanskog Londona u vrijeme Jacka Rasparaca: Slave o

tome, medutim, nije mislio niti je takve filmove gledao.

Poljevaci su prosli prije kakvih desetak minuta i labirint uli¢ica bio je vlazan, caklio se i
presijavao pod difuznim svjetlom. Tako svjetlucave kale su se Cinile joS zamrsenijima, ionako
apsurdnog i zapletenog tlocrta sad su se doimale kao vrazbina i zamka. Slave je shvatio da
mu ne vrijedi stajati. Nasumce je odabrao gornji smjer, dalje od grada i napucenog centra.
Ostro je krenuo desetak koraka i potom nanovo stao i sluSao. Znao je Sto Zeli ¢uti. Taj zvuk
nije mogao zamijeniti ni sa jednim drugim: zvuk plasti¢ne Stake koja pri svakom drugom

koraku udara u tlo umjesto noge.

Opet je birao ulicu nasumce. Skrenuo je lijevo, prosao kroz jedan dvor, nanovo zaokrenuo
ispod zasvodenog prolaza i zastao. Ni ¢etvrt sekunde nakon §to se utiSao bat njegovih nogu,
zacuo je neki drugi bat, korake koji su zastali onog ¢asa kad i njegovi. Oni su bili tu, negdje

blizu, ali nije znao gdje.

Znao je priblizno gdje se nalazi. Iza proSirenja ulicica je zakretala naglo ulijevo, nailazila na
desetak stuba i onda na novi mali trg. Mogli su oti¢i samo tamo. Trg je bio nepravilan i
omeden visokim puckim kuc¢ama iz devetnaestog stolje¢a, a u sredini se nalazila barokna
crkva bez krova, srusena jo$ u proslome ratu, iz ¢ijeg su svoda i prozora izlazile paprat,

kupine i grane divlje smokve.

Ne uhvati li ih tamo, spustit ¢e se na obalu, medu ljude koji cekaju no¢ne autobuse, i nece
im moci nista. Znao je, medutim, da ¢e oni Cekati, ¢ekati da on krene prvi i zagusi zvuk

batom svojih koraka. Cekaju ga vierojatno dolje, kod crkve.

Privio se uza zid i polako se poceo spustati niz zavojite stube. Kad je izbio na trg, zacudilo ga
je Sto je tako osvijetljen. Ocito friSko obnovljeni kandelabar kupao je Citavu pjacetu u bijelom
svjetlu tako da je misti¢no odudarala od okolnog polumraka. Stao je to¢no na sredinu
proSirenja medu ku¢ama, zastao i kruzio pogledom. Znao je da mu viSe ne mogu pobjeci.
Ako su se sakrili tu negdje, dostici ¢e ih cak i da pokusSaju pobjeci. Ostanu li skriveni,

pronaci ¢e ih ma gdje se pritajili.
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Pogledom je napokon dosao do crkvice. Premda je bila stara, razvaljena krova i zjapec¢ih
prozora, kamen joj je bio bjelji nego onaj okolnih zgrada. Kroz prozore i vrata nazirao je
unutra samo crni gustis, paprati, kupine i stablo pelegrinke. Promotrio je bolje i onda vidio
ono Sto je trazio. DjevojcCicino lice, napola u sjeni i tugaljiva pogleda, vidjelo se uz kameni
dovratak. Gledala je kroz vrata, netremice i mirno kao rendgenom, bas kao one veceri kad ju
je prvi put vidio iza odSkrinutih vrata TiSmine spavace sobe. Prizor je najednom obasjalo jo$
jedno svjetlo. U oknu rusevine zablistao je oganj Sibice koji se priblizavao necijem licu, a
onda je zasjao Zar cigarete. Kre$o je nervozno povukao dva dima, a onda bacio naceti duhan
na pod i zgnjecio ga zdravom nogom. Potom je istupio korak iz ruSevine i pokazao se na

svjetlu trga. Bili su oc¢i u oci, prvi put nakon lipnja i onog Sto se tada dogodilo.

X X X

Oko tri u noéi policija je upala u Dorin stan i liSila slobode Goju i djevojku, ¢ija uloga u
umorstvu i otmici Barbiru u tom trenutku jos nije bila jasna. Barbir je intuiciji mogao
zahvaliti Sto je dao redarstvenicima da zapisu Gojine podatke prije nego Sto ga je ispred
kuce Seseljevih pustio da ode drZec¢i da je ubogi ludak ili alkoholi¢ar. Nepunih pet minuta
nakon toga imao je kompletno Se$eljevo priznanje sa svim imenima i adresama. Kad je
uporedio ime, nalozio je policajcima da nadu bjegunca, koji oCito nije mogao biti daleko, ali
da ga ne hapse. Bio je uvjeren da ¢e ga pretposljednji pocinitelj na slobodi odvesti do
posljednjega, a vjerojatno i do otete male. Policajci su mu dojavili da se Gojo neko vrijeme
klatario po kvartu, a potom u birtiji nasao sa suuc¢esnicom koja ga je odvela kuci. Barbir im
je nalozio da jos malo ¢ekaju, a onda negdje oko tri presjekao stvar i naredio da hapse. Gojo

se, izvijestili su, nije opirao, ali mala jest tako da su je trojica jedva utrpali u maricu.

Lijecnik Mati¢ u tom je casu ve¢ bio u krevetu. Nepun sat prije toga otkljucao je vrata
vlastita stana i oslobodio suprugu, kéer i psa iz kupaonice. Kanio je iskljuciti telefon u stanu,
ali se sjetio da ga je otmicar ionako smrvio. Mobitelom je nazvao nekoliko brojeva u Zagrebu
i Splitu i izloZio situaciju. Zvao je i svog ¢ovjeka na policiji, i od njega doznao najviSe. Rekao
mu je da ¢e policija sutra doc¢i k njemu po izjavu, i neka im slozi pricu koja kako-tako drzi

vodu. Maticu je kazao kako Ce se vjerojatno izvuci, kako Ce se sve S$to se njega tice moci
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zataskati, ali da se deckima ne moze pomoci.

Matic je telefon sklopio s olakSanjem. Presvukao se, dugo i s ugodom tusirao pod mlakim
mlazom i legao, jo$ uvijek pomalo zabrinut. Ustao je nakon Cetvrt sata kako bi skuhao topli
oblog Zeni, koju je oko opet pocelo boljeti. Kad je smlacio kamilicu, otpio je gutljaj s vrha i u
istome se Casu sjetio da je otmicar joS uvijek dolje na parkiralistu, gdje ga je zaboravio i

ostavio svezana lisiCinama za retrovizor.

Galjer je oSamucen udarcem nicice lezao gotovo sat. Trebalo mu je kad se probudio nekoliko
Casaka da se pribere i shvati gdje je. Glava mu je postrance bila natecena od udarca i boljela
ga je, uostalom kao i rebra i celjust. S mukom se pokusao izviti i ustati i tada je spazio da je

lisicinama vezan za retrovizor opela.

Snazno je povukao lanac hoteéi se osloboditi. Nije bilo uspjeha: peteljka retrovizora bila je
debela i ¢vrsta, a proSireni dio sa zrcalom savitljiv i mobilan. Na Miroslavov pokusaj da ga
iSCupa, retrovizor bi se privio. Galjer je pokusao jo$ nekoliko puta, a onda odustao. Zdvojno
se osvrnuo oko sebe motreci ne vidi li ga tko, a onda pokusao jos jednom, iz sve snage.

Retrovizor se samo zaklatio.

Miroslav sjedne smalaksao od svih zbivanja te noci i osjeti kako mu se krv penje u lice

tjerana novim glupim i mucnim ponizenjem.

— Docekao si, znaci — rece KreSo nakon Sto je odlucio da nece paliti novu cigaretu. Gledao
je Slavu mirno i bez prezira. Djevojcica je bila korak iza njega, ali se nije skrivala iza

njegovih leda ili mu se vjeSala o skute kako bi se moglo ocekivati.
— Docekao — $to?

— Osvetu za onu no¢. Sve se poklopilo: ima$ mene, imas$ pistolj, imas motiv. Sve Sto si

mjesecima htio.

Baric je Sutio i napravio je grimasu nijekanja, kao da zeli reci ,nije bas tako”. Ali nije niSta
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rekao.

— Nju — pokaze Kre$o na malu — nju pusti. Ona s tim nema veze. To je nas$ problem, moj i

tvoj.

— Ne mogu, Kreso. Znas da ne mogu — odvrati pomirljivo Slave, kao da je o tome mnogo

puta razmisljao. — Idemo — progovori opet, i pokaze im prstom uz stube.

ISli su polako: mala, pa KresSo koji se vukao potpomognut Stakom, i na koncu Slave sa
zastavinom devetkom u dzepu balonera. Gledao je kako Kreso sporo hoda i nije se mogao
nacuditi koliko mu je vremena trebalo da ih dostigne i uhvati. Popeli su se na vrh VarosSa, do
asfalta. Bari¢ otkljuca golf, nalozi maloj da sjedne na straznje sjedalo, sjedne uz nju i dobaci

kljuceve Kresi. — Vozi.

KresSo ga zbunjeno pogleda.

— Sta gledas. MozZe$ i ti vozit. Automatik je.
— Kamo?

Vrata su bila zatvorena. Dizelas je mirno brujao u praznom hodu: Kreso je upalio motor i

cekao odgovor. Slave je medutim Sutio.

Znao je $to mora re¢i. Morao mu je reéi da vozi u DrniSku ulicu, pred kucu doktora Matica.
Kasnili su ve¢ viSe od sat za dogovorenim vremenom, i otmicar je jamacno ve¢ kipio od
bijesa ili neizvjesnosti. Morao mu je kazati da ih odveze tamo, predati malu i osloboditi

lije¢nika. Ali nije to Zelio. Zelio je da se sve to rijesi jednom zauvijek.

— Vozi na Karepovac, na smetiSte — odgovori na koncu. Dovraga i lijecnik, pomisli. Njegova
mu je koZa zaista bila posljednje zbog ¢ega bi se brinuo. Obavit ¢e ono $to je mozda odavno

trebalo i konacno zaklopiti tu pricu.

KreSo ga pozorno promotri u retrovizoru, ali skrene pogled kad su im se o¢i susrele. Znao je
Sto to znaci i nije htio da mu Slave u o¢ima vidi strah. Ljude se ne vodi no¢u na deponij

otpada da bi se vodila konverzacija. On Ce ih, znao je, ubiti.

Vozio je polako. Na sjevernom izlazu desni je kolnik bio pregraden zbog radova, rijetki su
automobili vozili u jednoj traci, a svijetlec¢i cunjevi koji su ogradivali gradiliste sjetno su

treperili. Skrenuo je lijevo prema Dujmovaci i pokraj benzinske crpke i vojnog skladista
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pitao kuda dalje. ,Nisam nikad bio na deponiju”, nadoda, i to nije bila laz.

Nakon nepunog kilometra jo$ su jednom skrenuli, ovaj put na usku lokalnu cestu. S desna im
je ostao niz vulkanizerskih i limarskih radionica s dvoristima punim Zeljezne krame, a potom
i bivSa vojarna, sada prazna i polupanih stakala. Uz ogradu je krajem oka stigao vidjeti tek
praznu strazarnicu i gomilu starih, isprevrtanih strunjaca i madraca. S vremena bi na
vrijeme bacio pogled u retrovizor, da vidi Slavu. Nije imao bogzna §to vidjeti: ovaj je

netremice gledao cestu i vodio ga kratkim uputama.

Kres$o je ionako znao da su na pravome putu. Oko toga nije moglo biti greske. Kako su se
priblizavali smetistu, kuce su se rijedile, ustupaju¢i mjesto sitnom zbunju, dracama i Zutoj
travi. Uz cestu je bilo sve viSe krame i smeca: starih Stednjaka, vrata hladnjaka, smrskanih
karoserija automobila. Vjetar je razbacivao smece s deponija, pa je pejsaz bio posut bijelim
plasti¢nim vrec¢icama, papirom, kartonskom ambalazom i vlaznim novinama. Jedino $to se
Culo bila je jednoli¢na i agresivna buka koju KresSo isprva nije identificirao. Kad je ugledao
deponij, razabrao je Sto Cuje: graktanje. Premda je smetiste bilo udaljeno Cetiri ili pet
kilometara od mora, nad njim su kruZili neprebrojivi galebovi razbudeni prvim znacima
svitanja i primamljeni trulim ostacima hrane. Ptice — one su bile prve koje su kod Krese

pobudile jezu. Nije ovo bilo mjesto na kakvom bi Zelio skoncati.

Karepovac je izgledao sablasno. Do Sezdesetih i sedamdesetih ovaj je deponij bio naprosto
rupa dovoljno udaljena od prvih kuéa, u koju se bacalo smece dok se ne sagradi palionica ili
smisli Stogod drugo. Nista drugo, medutim, nisu smislili. Tijekom desetlje¢a okolinu je
napucila divlja gradnja i prve su se kuce pocele sablasno priblizavati jami. A jama je uskoro
bila napunjena i prestala biti jamom. Gomila smeca rasla je svake godine nekoliko metara i
uskoro postala pravom planinom koja se penjala stotinjak metara uvis nadvisujuci okolni
pejsaz. Da bi se ublazila rugoba i da smece ne bi letjelo noSeno vjetrom, komunalci su brdo
dosipavali zemljom s raznih gradiliSta tunela ili podzemnih garaza. Kamioni su se penjali na
brijeg i smece kipali odozgo, tako da je vrh deponija bio poravnat i iz daljine izgledao poput

ugaslog vulkana.

Sada, kad su se priblizili, Kresi je Karepovac izgledao kao utvrda zla iz nekog stripa ili
romana maca i magije. Bio je viSi nego Sto je mislio: dizao se uvis puno viSe nego ijedan
okolni brijeg. Kad mu je Slave naloZzio da zaustavi auto i kad su izisli, zapahnuo ga je
neizreciv smrad trule organske tvari, vlazne celuloze i garezi. Prvi put osjeti pravi strah, Cist
i opipljiv. Naokolo su uz jezivu buku kruzile tisu¢e galebova koji su se bjelasali u jutarnjem

polumraku i tukli za sadrzaj potrganih vrecica za kuhinjsko smece. Kreso je pomno gledao
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nece li vidjeti marodere, zombije koji kopaju po smecu tragajuci za utrzivim

dragocjenostima. Nije ih bilo. Slave nece imati nezeljenih svjedoka.

Vodio ih je jos stotinjak metara kroz naslagano smece. Kresi se ¢inilo da idu nasumce, bez
jasnog odredista. A onda su dosli na rub ponora. Kreso je prvo krenuo Stakom naprijed, a
onda ustuknuo, jer se viSe nije imao o $to poduprijeti. OStra padina visoka nekoliko desetaka
metara prostirala se pod njima. KreSo shvati da ¢itavo vrijeme hodaju po planini smeca
pomijesanog sa zemljom i Sutom. ViSe nisu imali kamo. A nisu ni trebali: Slave je dobro
promotrio mjesto, i, ¢inilo se, bio zadovoljan. NaloZio im je da stanu. KreSo nanovo osjeti val
straha, gr¢ u Zelucu kao da ¢e povradati. Prigne se naprijed uz stenjanje, a glavom mu je kao

bubnjanje prolazila samo jedna recenica: je li to to, je li to kraj?

Sutjeli su neko vrijeme, a Slave je prevrtao pistolj po ruci. Napokon $¢epa malu za lakat,

snazno je privuce sebi i obori na tlo uz rub provalije. Otkocio je oruzje.
— Ne. Ne nju.

Rekavsi to, Kreso istupi naprijed, prema Slavi, natjeravsi ga da ustukne korak i cijev okrene
prema njemu. Zeludac mu se jo$ uvijek gréio i stezao, a znojio se hladno kao da uranja u

vodu. — Zasto nju? Ubij prvo mene.
— Umukni, budalo.

— Ako ¢es$ me ubiti, ubij me prvog. Da ne moram gledat kako ubijas$ dijete. Ne Zelim to

gledat. Zbog mene smo ionako tu, ne zbog nje.

— Umukni.

— Necu. Ne zelim to gledat.

Slave uzdahne i odvrati, jedva ¢ujno ,Koja si ti budala“.
Nakon kratke stanke, opet progovori — Hoces li ¢uti istinu?
— Hodu.

— Mislis da smo ovdje zbog tebe? Krivo. To nije istina. Istina je da me za tebe boli kurac.
Ovdje sam zbog nje — pokaze na malu — i samo zbog nje. Vidjela je Sto se nije smjelo i ne
mogu je pustiti. Samo zato smo ovdje. Trebao sam je ubit davno, jos onu vecer, ali nisam bio

jak. Sad moram: preve¢ se toga izleglo, previse je vidjela.
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— A ja? — KresSi se probudi sitna, izdajnicka nada da bi mogao biti poSteden — Ja ne znam

previse?

— Koja si ti budala. Koja budala — ponovi Slave, opet kao da viSe govori za sebe. — Ti zbilja

misli§ da sam te ovdje doveo da osvetim Luku?
— Nisi?
— Koja si ti budala.

— Ti misli$ da bih te ubio? — progovori Slave, nakon kratke Sutnje — To misliS jer niSta ne
razumijes. Nista. Bili smo ljuti na tebe, ja pogotovo, jer si uprskao stvar one noci na
Stolovima. Jasno ti je da mi nije bilo svejedno. Ali ti si nas. Nasa si krv, ne kao ova cetnikusa.
Bio si u naSem rovu. Prije bih ti dao krv nego ti je prolio. Ne¢emo valjda jedni protiv drugih
— to ti je i one veceri Jakus rekao, nije 1i? Ali ti si se bas morao umijesati. Upleo si se sam i

zato si sad ovdje.

Slave je opet zasutio, mala je i dalje zgurena Cucala na podu, a Kreso je ¢ekao. Posljednji se
put presavije i kroz usta izbaci malo sline, Zuci i sluzi. Nije imao Sto povracati. Strah ga je
cijelim putem rezao u utrobi, ali sada viSe ne: osjec¢ao se smalaksalo, kao da mu je potpuno
svejedno $to ¢e biti dalje. Cinilo mu se da bi se mogao baciti dolje, niz planinu sme¢a,

potpuno ravnodusno i bez krzmanja. Slave na koncu opet progovori:

— Ne vjerujes da te ne zelim ubiti? Evo ti dokaza. Pustit ¢u te. Sad ¢u, iz ovih stopa, ubit
malu, jer to moram. Tebe ¢u pustit, pustit ¢u te istog Casa, ako se samo zakunes da ¢es
Sutjeti. Ne zelim ti nauditi. Zakuni se na nesto do Cega ti je stalo, okreni se i ne gledaj. Ja ¢u
obaviti Sto moram, sjesti u auto i viSe se nikad nec¢emo vidjeti. Kupit ¢e$ svoj posrani Zivot, i

to jeftino.

Slave opet otkocCi devetku i rukom djevojcicu privije tlu. Kreso je znao da ¢eka njegov
odgovor, ali mu ga nije mogao dati. Mogao je naprosto reci ,0.K., u redu”. Slave bi ga, to je
znao, pustio. Ali, istom kad bi to kazao, Slave bi pritisnuo okidac. Cijev je bila prislonjena uz
glavu djevojcice, iz nje bi Siknuo metak i smrskao joj lubanju i mozak. KreSo je u ratu vidio
svasta; crijeva koja se vuku po tlu, krvarenja iz trbuha, amputirane udove, tijela izbusena
gelerima, na koncu — i svoju smrskanu nogu, ali nikad nije vidio glavu smrvljenu metkom u
sljepoocnicu. Zamisljao je kako to mora izgledati: kolobar krvi iznad oka, zamasc¢ena kosa i

sluzavi tekuc¢i mozak. Sad ¢e to modi vidjeti, samo treba reci rijec. I onda ¢e oti¢i kuci, ziv.
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— Ne — recCe na koncu. Ma Sto god bilo, znao je da to ne moze podnijeti.
— Sto: ne?

— Ne dajem ti rije¢. Ubije$ li je, morat ¢esS i mene. Ako nas moras$ ubit, molim te, ubij me

prvoga, da ne moram gledat. Toliko te smijem moliti.

Slave okrene pistolj prema njemu. KreSo je opet osjetio val gr¢enja u Zelucu. Ni Slave se nije
doimao slavno: Kreso je, prije nego $to je zatvorio oCi, primijetio da mu ruke sitno drhte. A

onda je zaklopio kapke, iScekujuci tutanj blizu glave, mrak i ono Sto bude potom.

Nije znao koliko je vremena proslo tako: Cinilo mu se — pola minute, mozda ¢ak minuta. Nije
se culo nista, ni hitac ni galebovi ni Slave. Otvorio je nanovo oci i ugledao Slavu,
poluokrenutog, zdvojno podignutih ruku, kako koluta o¢ima prema nebu, kao da kudi djecu
koja su nacinila silan svinjac dok nikog nije bilo tu. Okretao se i teturao kao da ce se
stropostati ili kao daje pijan. Opet se okrenuo k njemu i odmahnuo bez rijeci rukom kao da
ga je KreSo u neCem sitnom razocarao. Spremio je pistolj, okrenuo se i jednako se teturavo

poceo spustati niz gomilu, k autu.

Mala je jos uvijek cucala privijena kako ju je Slave ostavio, bez rijeci. Kreso ustane i pogleda
nadolje. Slave se u dugom svijetlom baloneru i mokasinama nespretno spustao niz planinu
Suta, papira i kabastog otpada. Kreso je osjecao da mu se sa svakim njegovim korakom krv
vraca u udove i pod kozu. To $to je Ziv najednom mu se pric¢injalo ne¢im poput tjelesne
ugode, i u tom mu se trenu Cinilo da su sve lose stvari koje su se dogadale dosle svom
klimaksu, da ¢e se Zivot okrenuti kao sunce na ravnodnevnici i polako se vratiti u dobre

dane, kao u pri¢i o sedam mrsavih i sedam debelih krava.

Slave se udaljavao niz brdo i postajao sve manji. Na koncu je doSao do auta, zastao i osvrnuo
se jos jednom kao da krzma ne bi li se vratio. Ali toga se KreS$o nije bojao. Ovo je bio kraj,
konacni kraj losih dana, KresSo je to najednom znao tako ¢vrsto kao da se to da opipati. Slave
na koncu ude u auto i upali ga. Dugi blijedozuti farovi koji su promicali dolje, niz dolinu

smeca, rastjerujuci galebove — to je bilo posljednje Sto je Kreso vidio.

X %k X
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Do jutra je sve bilo gotovo.

Dok se razdanjivalo KresSo i mala su se pjeSice dokopali ceste. Stopirali su i nakon pola sata
zaustavili kamion nekog privatnika koji je vozio devet kubika morskog pijeska negdje prema
OmisSu. Nije htio ulaziti u grad: ostavio ih je kod novog groblja, gdje su uzeli gradski autobus
i na kolodvoru bili ¢etvrt sata prije trS¢anskog autobusa. Kreso je maloj tutnuo u ruke
putovnicu, kartu i osamsto maraka i jo$ jednom je pitao zna li kamo mora i¢i. Potvrdila je. To

je bilo vjerojatno jedino §to je od nje ¢uo tijekom tih deset sati.

Slavu je policija uhvatila kad se ve¢ uvelike razdanilo. Bio je premoren i osjecao se duSevno
skréenim. Upravljajuci golfom od deponija prema Splitu bar se triput predomislio i kanio
vratiti i dovrsiti posao. Svaki put je odustajao. Dvojio je hoce li oti¢i kuéi Seseljevih, lagati
kako nije pronasao Kresu i malu ili ¢e naprosto i¢i doma i staviti glavu pod jastuk. Zelio je
ovo drugo. Prisavsi kuéi, ugledao je, medutim, pred dvorisnim ulazom tamnog pasata s
mobilnim telefonom i sve mu je bilo jasno. Bio je uvjeren da je lijecnik ili ubijen ili je sam
ubio otmicCara i da je policija, kako god bilo, neizravno dosla do njih. Nacas je razmisljao Sto
bi, sjede¢i u zaustavljenom golfu. Gadila mu se pomisao da ode k Seseljevima, $to je
uostalom moglo biti i opasno. Na koncu je parkirao auto pokraj izloga Tjednog marketinga i
usSao u Porsche. Kafi¢ je bio tek otvoren, lastio se od ¢istoce u svim mesinganim preljevima,
a cura iz jutarnje smjene bez pardona je zijevala ne pokrivajuci usta rukom. Policija je usla
nakon desetak minuta, dok se espresso-aparat jos grijao uz SiStanje. Bilo ih je troje. Auto su
parkirali na kolniku pred kafi¢em, usli su unutra, odmah ga legitimirali i vezali lisi¢inama.
Slavi je ¢im su usli bilo jasno da su dosli po njega i da su bili sigurni da ¢e biti tu. To mu

naprosto viSe nije bilo vazno.

Vijest da je posljednji osumnji¢eni uhi¢en Barbir je saznao radio vezom, vozeci se ujutro
kuéi. Rekli su mu da su ga pronasli u birtiji gdje je obi¢no pio i da se nije opirao. Posao je
tako u neku ruku priveden kraju, pomislio je. Ali nije zbog toga osjecao osobitu radost: bio je
odve¢ neispavan da bi mu iSta godilo tastini. Dovoljno se mucio ispitujuci ostale cijelu noc.
Zapletali su se, lagali nevjesto i bili jadni. Uz ocaj su postajali svjesni da Barbir naprosto ve¢
sve zna jer mu je SeSelj sve otkucao, izmotavali su se i durili. Najgore mu je bilo s onom
crvenokosom. Pjenila se kao u pravednom gnjevu i gotovo ga fizicki napala. Dao je da je
zatvore vezanu i odlucio da ¢e pricekati dok se ne primiri. Nakon svega toga osjecao je
sazalno-prijekornu muku. Ocekivao je pred sobom zlikovce, a ljudi koje su mu doveli €inili su
mu se prije kao jadni idioti u nevolji koja ih je prerasla. To je bilo ono Sto je u policijskom

poslu mrzio.
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Nije znao kako se sutra postaviti kad na red dode lije¢nik Mati¢. Neki ¢e se ljudi naprosto
uvijek izvu¢i — na tu se istinu ve¢ navikao i nije mu bilo ni na kraj pameti da zamrsi sebi

Zivot kako bi iskamcio jednu iznimku.

Lidija je Citala posljednje stranice knjige koju je tog tjedna otvorila. Knjiga je bila pompozna,
tuzna i slavna, a pijani konzul se na koncu izvrgnuo u junaka pripravnog na zrtvu. Glavom su
joj promicale slike paragvajskih pampasa kad je pred vratima zacula prckanje kljuceva i
potom bravu kako se otvara. Laknulo joj je: to je bio KreSo, ziv i kako-tako Citav. Prekorio ju
je Sto je probdjela cijelu no¢, kazao joj da je sve u redu i sjeo. Skuhala je tursku kavu i
ispricala mu o Jakusovu posjetu. On joj je ispri¢ao sve po redu, ukljucujuci i no¢nu potjeru
po Varosu. Ali ne i to da ih je Slave uhvatio, vodio na smetiste i poStedio. Nije ju zelio suociti
s tim koliko je bio blizu smrti. Zamisljao je policiju kako kuca na vrata i priop¢ava joj da joj
je brat pronaden na Karepovcu prostrijeljene glave. Prosle su ga srsi. Otpio je malo vrele
kave, pogledao je i ponovno konstatirao kako je Lidija sjajna Zenska i kako je sve drukcije

zato Sto je ona tu.

Kad se pomalo pocelo daniti, Miroslav je jos uvijek sjedio na podu natkritog parkiraliSta,
ogrnut balonerom koji je od prevrtanja po tlu bio ve¢ potpuno musav i ruke vezane
lisicinama za retrovizor vedre. Bio je nakratko zaspao polusjedeci s rukom objeSenom
nagore. Probudila ga je jutarnje hladnoca i pobojao se da ne uhvati upalu pluc¢a. Nitko nije
dolazio. Miroslav se sjeti da je sutra nedjelja i da nikom ne treba auto rano ujutro. Noge su
mu trnule tako da se jedva osovio na njih. Pokusa se jos jednom osloboditi. Naglo je povukao
retrovizor opiruci se nogom o bocna vrata. Vrata su se ulubila, a retrovizor je stajao ¢vrsto.

Pokusa jos jednom, iz sve snage.

Uspio je. Zajedno s iSCupanim retrovizorom padne natrag i udari glavom u nesto metalno.
Vectra se zaljuljala, a alarm joj se istog trena aktivirao. Galjer osjeti kako ga boli iznad
sljepoocnice i kako mu tanki mlaz krvi curi niz obraz. Blatobran auta iza njegovih leda bio je

poprskan njegovom sukrvicom.

Maticev je auto i dalje zavijao, a Cetiri su Zmigavca slozno bljeskala osvjetljavajuci polutamu
garaze. Miroslavu se ¢inilo da ¢e mu puknuti usi. Razbudeni zavijanjem, okolni su se stanari

budili i svjetla su se na susjednim zgradama palila jedno za drugim.
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Galjer obriSe krv i pozeli da moZe zgromiti auto jednom rukom i prekinuti buku koja ga je
bola u mozak. Gledao je svjetla u novogradnjama kako se pale jedno za drugim i ponovno

osjeti strasan i bezgranican stid.

listopad 1996.-listopad 1997.
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Jurica Pavici¢

Roden 1965. u Splitu. Diplomirao povijest i svjetsku knjizevnost na SveuciliStu u Zagrebu.
0Od 1990. trajno zivi u Splitu i radi kao filmski kriticar i kolumnist razli¢itih novina (Slobodna
Dalmacija, Vijenac, Zarez, Nedjeljna Dalmacija, Jutarnji list...). Godine 1992. nagraden
nacionalnom nagradom za filmsku kritiku Vladimir Vukovi¢. Od 1994. piSe u razli¢itim
novinama tjednu kolumnu Vijesti iz Liliputa u kojoj secira drustvo, politiku i kulturu ratne i
poslijeratne Hrvatske. Za tekstove iz te serije 1996. dobiva nagradu nacionalnog
novinarskog drustva Marija Juri¢ Zagorka, 2002. nagradu za doprinos novinarstvu Veselko
Tenzera, 2007. nagradu Miljenko Smoje Slobodna Dalmacije, a 2014. nagradu Novinar

godine u anketi Hrvatskog novinarskog drustva.

Kratke price i eseji prevodeni su mu na engleski, njemacki, ruski, talijanski i bugarski.
Roman Ovce od gipsa preveden je na njemacki u izdanju Nummer 8 iz Wetzlara. Svicarski
Casopis Facts proglasio je to izdanje trecom najboljom knjigom godine na njemackom
govornom podrucju u kategoriji krimic¢a i trilera. Po istom je romanu nacinjen i film u reziji
Vinka Bresana Svjedoci koji je uvrsten u konkurenciju filmskog festivala u Berlinu, gdje je
nagraden i ekumenskom nagradom. Za scenarij tog filma 2003. nagraden je Velikom
zlatnom arenom za scenarij festivala u Puli. Godine 2000. u Hrvatskom narodnom kazalistu
u Splitu praizvedena mu je drama Trovacica koja je prethodne godine osvojila nacionalnu

nagradu za dramu Drzié.

Objavio: Ovce od gipsa (roman, 1997); Nedjeljni prijatelj (roman, 2000); Hrvatski
fantasticari - jedna knjizevna generacija (2000); Vijesti iz Liliputa (eseji i kolumne, 2001);
Nachtbus nach Triest (2001); Minuta 88 (roman, 2002); Split by Night (eseji i kolumne,
2003); Kuca njene majke (roman, 2005); Crvenkapica (roman, 2006); Patrola na cesti (price,
2008); Postjugoslavenski film - stil i ideologija (2011); Nove vijesti iz Liliputa (eseji i
kolumne, 2011); Patruglia sulla strada (2012); Brod u dvoristu (price, 2013); Cappuccetto
rosso (roman, 2014); Tabernakel (izabrane pripovijetke, 2014); Zena s drugog kata (roman,
2015); Helden (izabrane pripovijetke, 2015); Ein Tod fur Ein Leben (roman, 2017); Klasici
hrvatskog filma jugoslavenskog razdoblja (2017).
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