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Kalista je Krpan u slavonsku prijestolnicu Osijek stigla potpuno pijana. Malo se pribrala tek
kad je njen suputnik iz brzoga vlaka, ruski medijevist Evald S¢apov zastao ispred tuzne
zgrade zeljeznickoga kolodvora i cuénuo. Nekoliko je puta, vidjela je, nervozno povukao
zatvaraC na putnoj torbi, no uvijek je glava patenta zapela na grlu ve¢ zamalo prazne boce
votke, boce koju su zajedno ispijali od Zagreba do Vinkovaca, polako i nekako oporo, kao da
ispiru nesto vazno u svojim tajanstvenim zivotima. I dok su se putnici polako i
nezainteresirano razlijevali po tijesnim ulicama preko puta stajaliSta taksija, Kalista je
gledala tog ¢ovjeka kako ludacki upreze snagu u tri-Cetiri prsta desne ruke i pokuSava
nemoguce - gurnuti bocu medu odjecu, papire i predmete za osobnu higijenu, ali ne
uspijeva. Poznavala je taj osjec¢aj nemoci koji ju je Cesto pohodio u snovima, u velikim
nemirnim snovima Sto dolaze nakon uzbudljivih dogadaja, no nikako se nije mogla sjetiti
kako se iz toga izlazi ili kako bi ti nesretni prsti ponovno mogli uhvatiti snagu, dobiti krv,
Zivce, miris. Kako se fantazija pretvara u Zivot. Nije mogla uciniti niSta: masni znoj curio joj
je niz leda kao vreli katran, osjecala je kako joj usi plamte. No, kad se iza jedne razigrane
Skolske ekskurzije pojavilo nasmijano lice Julke Rauber, zapravo golemo poprsje po kojemu
su skakutali kosa, ali i bljeStavi zubi, Kalista se odlijepila od slike nesretnoga Rusa i pozurila

prema izlazu.

- Joj, koje ludilo od putovanja! - pateticno je uzdahnula Julka. - Zamisli, zakasnila sam na
stanicu i onda sam iSla stopom ovim uzasnim cestama. U Vinkovcima sam jedva uhvatila

vlak... Sto je?

Kalista se iznenada saplela na ravnoj asfaltnoj povrsini i iz ruke joj je ispala kristalna vaza te

se bucno razbila.
- Sto se dogodilo?! - vrisnula je. - Nije ti dobro?

Ma ne, sve je pod kontrolom, Kalista je odmahnula rukom i pokusala se koncentrirati na ono
Sto je nejasno zatreperilo u zraku: zakasnila na vlak, stoji na cesti i zaustavlja automobile...
zakasnila i stoji, zaustavlja, automobile... pa nista, covjek svakodnevno vidi na stotine slicnih
prizora i ne razmislja o njihovoj dramaturgiji. Bas naprotiv. Bezbroj puta pomislila je kako bi
bilo dobro razviti neko neobi¢no zanimanje poput “dojavljivaca autobusa”, osobe koja bi,
recimo, obilazila stajalista i ljude informirala koliko i zasto kasni javni prijevoz. O tome je
jednom cak i pisala u novinama, posve ozbiljno, dakako, no sad nije bila u stanju
reproducirati davno izlozene misli. Oko njih su se ve¢ skupili ljudi, a Zena u svjetloplavoj
kuti, s gumenim rukavicama na rukama, trpala je krhotine skupocjenoga stakla u plasticnu

posudu. Julka je i dalje nepomicno stajala i neSto govorila. No, komadi njenih recenica



odlazili su zajedno s komadima vaze u smece. Onda se po zraku rasprsnuo grceviti povik:
- Sandaaa! Sandaaa! San...!

Kalisti se na trenutak ucinilo da se uhvatila za taj krik, lak i brz te da je smjesta potrcala za
coviekom koji ga je negdje daleko proizvodio. Ako ga je proizvodio Covijek, ako ga je
proizvodio ¢ovjek... Zadnje Sto je pamtila s dna troSne zgrade osjeckoga kolodvora bila su
vrata uz koja je stajao Evald S¢apov: u rukama je drzao napetu putnu torbu, koja je na
jednome mjestu imala izbocCenje u obliku psece glave Sto viri iz metalne kosSarice na biciklu.
Bila je to boca votke. Zbogom Evalde, tiho je Sapnula Kalista. Mene ovaj kongres nece
vidjeti! I onda se sve pomaknulo, kao u uredno odjavljenome televizijskome prijenosu, i pred
oCi su joj izasli dogadaji koji su prethodili ovome. Vidjela je kako u prasnjavome odjeljku
brzoga vlaka Rijeka-Osijek neki ¢ovjek piSe dugacko pismo i kako pritom nervozno mice
usnicama te se povremeno glasno nakasljava, khk aaa khk. Vidjela je nakratko i jednu finu
gradsku Zenu, koja je samo nekoliko stanica prosjedila u kupeu - tek da izvuce iz torbice
elegantni mobitel i javi se nekome tko se zove Zlatko, da Zlatko, i kaze kako se predomislila
te da sve zapravo moze poceti ispoCetka. Neka njihova prica, dakako, koja nema ni ulaz ni
izlaz. A vidjela je i kako je putovanje postalo zanimljivo onoga ¢asa kad je njen suputnik i
kolega, ruski medijevist Evald Borisovi¢ S¢apov, kojega je dotad znala samo po éuvenju, kao
autora, naime, knjige Antisvijet ruskoga srednjovjekovlja, poceo pricati kako je postao
feminist i kako je za Medunarodni slavisticki kongres u Osijeku napisao referat pod
naslovom Majc¢inska ljubav u ruskaoj srednjovjekovnaoj tradiciji. Govorio je kako se u literaturi
toga mracnoga vremena nerijetko mogu naci formulacije tipa “Sin ili kéi sami ¢e sebe ubiti
ako razljute majku ili oca”. Pojam majke i oca nije se upotrebljavao samo u didaktickim
djelima nego i puno Sire, objasnjavao je, medu inim i pri opisu obracanja vode podanicima,
gospodara slugama te kod opisa drustvenih ustanova. Na Kalistino pitanje kako je dosao na
ideju da poveZze jedno tako neprivlacno razdoblje povijesti CovjeCanstva i feminizam - samo
je bljesnuo oc¢ima ispod debelih naocala i odgovorio da je to bio jedini nacin da dode na
skup, odnosno da se dokopa Hrvatske, da izade iz svoje zemlje i, naposljetku, iz tema koje ga
prate na svakom koraku. Place sveuciliSnih profesora i znanstvenika sramotno su niske,
rekao je, ne iznose niti pedeset dolara. A Sto danas mozete kupiti za pedeset dolara? Par
cipela, englesko-ruski enciklopedijski rjeCnik, grijalicu za kupaonicu, vrtnu klupu ili zimsku
vjetrovku. Pa kako onda prezivljavate? - upitala je Kalista. Evald je sklopio pretuzne oci i
prosaptao: Ah, ne pitajte! Zatim je ustao, skinuo s police za prtljagu putnu torbu i izvukao
bocu votke. Zamirisalo je na medicinu. Covjek koji je pisao op$irno pismo odmah se odlijepio

od svojih krumpirastih slova i zbunjeno zatreptao o¢icama. Doista je mirisalo na mjesnu



ambulantu, cijepljenje Skolske djece i guste jesenske magle. Na strasni osje¢aj nemoci.
Kalisti se ¢inilo da su joj se u takvome ugodaju dogodile najgore stvari u zivotu: pocetak
nastave u gimnaziji ba$ kad se moglo putovati auto-stopom po Europi, razbuktavanje rata
1991. godine, pokusaj samoubojstva trovanjem prije pet godina... I onda je nije bilo tesko
navesti da bijesno odgurne ta loSa sjec¢anja i u nepoznatome okusu pokusSa uhvatiti ¢aroliju
prvih pravih pi¢a u djetinjstvu, onaj okus od kojega cijela usta postanu poput bezivotne krpe
i smjesta nestane strah i gadenje. Povukla je gutljaj ponudene ruske votke i odmabh je osjetila
vatru sve do tjemena. No, Evald je i dalje pricao. Kalistin je jezik nehotice dotaknuo vrijeme
koje je nestalo u mulju Zivotnih dogadaja: isprva je klizilo duz napetih stijenki, a onda je
doslo do vrha, pa jos$ jednom brzo uokolo i na kraju ga je na vakuum povukla u usnu
Supljinu. Vrelo ljeto sedamdeset i neke, kad je Kalisti u ustima ostao okus istog takvog
sirovog alkohola, necega $to joj se ucinilo novo. Rijeka je tada jednoli¢no tekla uz mracno
grmlje prepuno nanesenoga smeca, plasti¢nih vrecica i poderanih krpa, i izgledalo je da ¢e u
toj uspavanosti njen zadivljeni pogled zauvijek ostati zalijepljen za nepostojani odraz
stvarnosti. Medutim, u tom trenutku s obale se ¢ulo muklo “Sandaaa!”, ono isto koje je
Casak ranije prozujalo Osijekom, kao da setko doziva Sandu, sandalu, sanduk, san. Ne!
Kalista je povukla vreli gutljaj, pa josS jedan, koji je pogurnuo nataloZeno smece. Sljedeci
gutljaj osjetila je kao korak u vodu. Isprva samo do koljena, a onda se izmaklo tlo i zaplivala
je prema nepoznatim pricama, koje su je oCarale. Nakon toga ju je probudio nagli trzaj, a
nesto je ¢ak i opalo sa sklopivoga stoli¢a uz prozor. Ili je sami materijal Skripnuo: O-Si-Jek!

Osijek! I onda jo$ jednom: Osijek! I jos: Osijek! Osijek!

Sve je u redu, pomislila je Kalista i ustala iz postelje. Bio je to samo san, da. Izbledjelo sunce
na crti beskrajne ravnice pokazivalo je vrijeme prvoga sumraka. Kroz pukotinu prozora
dopirala je buka iz kafi¢a u prizemlju. Zanimljivo je s koliko je energije nepoznati Zenski glas
jurio prema nebu: vran vran vran. Hvatao se za zrak kao brsljan. Kalista je htjela odagnati tu
temu, jer joj se Cinila kao iluzija, kao varka nekog vjeStog majstora, koji je izmisljen da je
plasi. Samo da ne baci pogled na referat, koji je mjesec dana ranije, u razdoblju astroloskoga
Raka, napisala u skromnome hotelu na Kvarneru. Mene ne zanima je I’ veliki ili mali, govorio
je ostri zenski glas, sve su to mitovi, mene zanima humor, igra. Kad imas pricu, razumijes.
Pricu. Glasovi iz kafi¢a mijeSali su se sa zveckanjem Casa, struganjem potplata po asfaltu,
krikom rijecnih galebova. U sobi, koju je dobila za vrijeme kongresa, mirisalo je na tekuc¢inu
za lastenje namjeStaja. Prema rasporedu razmjestaja sudionika, koji je Kalista dan ranije

vidjela na internetskom portalu Kongresa, s njom je trebala biti Millicent Gavrilovich,



specijalizantica iz teorije knjizevnosti na sveuciliStu u Melbourneu. Bilo joj je drago kad je to
saznala, jer tamo se, u Australiji, prije dosta godina skrasio njen kolega sa studija Antonio,
kojega je jednom davno, jo$ za bivSe jugoslavenske drzave, posjec¢ivala u vojarni Ivo Lola
Ribar u Karlovcu, gdje je sluzio zakasnjeli vojni rok. Poslije vojske viSe se nisu vidjeli i ovo je,
izmedu ostalog, bila prilika za obnovu kontakta, a mozda i da ga pita zasto nije doSao na
veceru, kad ga je ono pozvala... No, pomislila je Kalista kad se pribrala, ovdje kao da je
netko bio: preko naslona stolca bio je prebacen bijeli kostim od mekoga lana, ispod stola
stajale su cipele, Siljate, pocetkom rujna kupljene u Modeni. I kao da je netko predvidio,
zakljucila je, da ¢e se dogadaji odvijati onako kako je kod kuce planirala: mislila je, naime,
da ¢e navecer oti¢i u Hrvatsko narodno kazaliSte na dodjelu priznanja engleskomu slavistu
Sir Arthuru Bondu Thompsonu za veliki doprinos u priblizavanju starije hrvatske
knjizevnosti britanskome cCitatelju. Taj ¢in se jednostavno morao obaviti i ona ga je prihvatila
i ne razmisljajuci da se u ovakvim sveCanim zgodama zapravo bolno suocava sa sobom,
svojim godinama i pravim mjestom u drustvu. No, ispalo je drukcije. Izmaknuo se komadic¢
filma. Sjecala se poCetne scene u sobi, kako se, naime, odjednom osvijestila tezinu
neprozracene sobe na vrhu visoke zgrade i kako se odmah strovalila u postelju. Imala je
prljave traperice i majicu bez rukava, koja je na prsima mala nekakvu nejasnu sliku - dvije
glave, loptu ili pak tajanstvena nebeska tijela. Bila je, ¢ini se, vrlo pijana, a onaj suputnik u
vlaku kao da je neprestano izvodio iluzionisticke trikove: pri¢e su mu se Cas pojavljivale, cas
nestajale. Sjetila se i histeriCnoga glasa Julke Rauber i lika konduktera u vlaku - ovaj potonji
imao je veliku bradavicu iznad lijeve obrve. A dolje se kovitlala buka, u podnozju hotela,
komadi rijeci Sikljali su prema nebu, metalni i stakleni predmeti sudarali su se medu tudim
glasovima u svome svijetu. U tom zvucnom Siprazju zvrcnuo je i mobitel: bila je to poruka da
je sve u redu kod kuce. Eto, sad mogu oti¢i na veCeru, pomislila je Kalista. Ali ne, nije
zgodno. Svi su u kazaliStu. Sudjeluju u svecanosti. Ipak, krenula je dolje, u neiscrpni

vodoskok svjetla.

Netko me zacarao - prosaptala je Julka kad se iznenada nasla pod slapom jakoga svjetla sa
stropa. I doista, nikad tako tvarno nije osjetila da je svaki dio postao izlozen. Vidjelo se, ¢ini
se, sve: debeli flaster na malome prstu desne noge, smotuljak bijele vate u lijevome uhu,
izgrizeni nokti na rukama. Pa Cak i ono Sto je bilo tajna: ogrebotina na ledima te mrlja od
crnoga vina na gac¢icama. Ali i ono Sto nije bilo zanimljivo: pluca, srce i Zeludac. Vidjele su se
i krvne zile, kosti i masno tkivo. Taj osjecaj je zbog notesa, uzdahnula je i povukla rukom po

oznojenome Celu. Samo zbog notesa. Vjerojatno je u njemu neka kemikalija Sto uzrokuje



halucinacije. Nedostajali su samo titlovi. I onda se pokusala sjetiti je 1i kod Romane
primijetila kakve poremecaje u ponasanju. Ne, nije. Kad je stigla u hotel, Romana joj je
pomogla unijeti nespretni kovéeg. Nakon toga, dok se tuSirala ili preodijevala, nije imala
onaj poznati osjecaj tude prisutnosti u sobi, koji se uvijek pojavljuje u hotelu, na
nepoznatome mjestu. Ta slutnja tude prisutnosti ak i kad nikoga nema s druge strane zida,
kao Sto nije bilo Romane, jer je ubrzo izasla. S njom su otisli miris, jeka, uzorci memorije.
Mozda je ba$ taj osjecaj tajanstvene praznine bio presudan da uzme notes, koji je izvirivao
ispod zguzvane deke na susjednoj postelji. Ili je tek proradila znatizZelja, jer su bas pred skup
u Osijeku krenule pri¢e da je Romana trudna, Romana koja se godinu dana ranije
spektakularno rastala od muZza, poznatog pjevaca. Svjetlo je Julki tuklo u o¢i, razbijalo
predmete na stotine sjajnih zvjezdica. Svi su u kazaliStu, razmisljala je. Prava je prilika da
prelistam Romanin notes. I tako se notes nasao kod nje. Gurnula je ruku u torbu s desne
strane. Notesa nije bilo. Popipala je joS jednom, a onda je skinula torbu s ramena i rastvorila
je: paketi¢ rupcCica za osvjezavanje, ruz, olovka za oci, novcanik i ¢esalj. A notesa nema!
Notesa nema! Da nije pao na pod? Ne! Notesa nije bilo! Ne! Julka se nekoliko puta osvrnula
i zakvacila se pogledom za krdo uzurbanih nogu $to se u perspektivi spajalo sa crtom
plesnoga podija. Ljudi kao da su dolazili odnekud i zagledavali se u njenu
zbunjenost.Dovraga, treba razmaknuti zavjesu i prepustiti se uzitku! - zakljucila je. Onako
kako je to prije dosta godina Cinila nezaboravna Jelica Basi¢, koja je na svakom znanstvenom
simpoziju dozZivjela po jednu veliku, veliku ljubav. U Bruxellesu je, primjerice, upoznala
covjeka koji joj je kupio prsten s golemim dijamantom. I ona je svaki put, spominju¢ ga se, iz
svojih velikih plavih o¢iju ispustala taj dijamant u ¢asu zuckastoga pjenusca. Julka je
zakoracila zanosno, snazno se hvatajuc¢i pogledom za obrise koji su joj ulijevali najviSe nade.
Obrise muskaraca. Visok, crn, oSiSan na Cetku, cipele broj 48. Tip Darko. Ne. Monoton.
Visok, crn, zivahne oc¢i, ¢ackalica medu zubima. Primitivan. Ispod prekratkoga sakoa izviruje
Sminkerski mobitel. Postariji Covjek, dobro drzeci. Ne, taj bi mogao imati veze s kongresom.
Vjerojatno je neciji muz ili ljubavnik. Mozda od onih Zenski iz Bugarske. Visok, jak, obrijane
glave. Opasan. Ne dolazi u obzir. I to bi bilo sve. Nije se imalo Sto izabrati. Julka je pogledala
na sat: jo$ malo i zavrsit ¢e sveCanost u kazaliStu. I svi ¢e nahrupiti ovamo. Da, i svi ¢e
nahrupiti ovamo, a ona joS$ nije naisla na ¢ovjeka koji bi joj izmamio dijamant u ¢asu
Zuckastoga Sampanjca, koji bi joj izmamio suzu u koncentrat slatke radosti, u trenutku kad

sve uokolo treperi u iS¢ekivanju, i kad sve odjednom poremeti jedan diskretan psss...

Ne, doista nije bilo ni¢ega $to bi moglo omesti koncentraciju - razmisljao je Evald S¢apov i



preokretao u ruci notes: psss ... nevjerojatno! Notes s nekakvim biljeSkama! A cijelo vrijeme
imao sam u svijesti novcanik, takoreci dirao novcanice... I ve¢ sam se vidio kako placam
kotizaciju, sto dolara u gotovini. I kako je profesor Altman zbog toga sretan. Veliki problem
napokon je rijeSen. A i meni viSe nije neugodno $to sam onaj Rus, jedini sudionik kongresa
koji nije platio pisljivih sto dolara kotizacije. Da, pisljivih, jer, koliko god izgledalo
nedostizno, u drugim okolnostima iznos se ¢ini sasvim drukcijim. Sto dolara za sudjelovanje
na znanstvenome skupu uplatio je Svicarski fond Pro Helvetia, program Echanges culturels
Est-Ouest. I evo, sad ¢e to otici! Ne, greska! Pardon! Veliki carobnjak Evangelos moli za

razumijevanje...psss!

- Oh! - vrisnula je Julka kad su je iza necijih Sirokih ramena iznenada dodirnuli hladni prsti.

- Ah, to ste vi, Evalde... - nasmijeSila se. - Niste u kazalistu?
S¢apov je pocrvenio.
- N-ne, neSto mi nije dobro...

Otkud ona? Mozda zna za kotizaciju? - s mukom je progutao slinu. Pa sad zbraja greske:
prvo u vlaku izljev iskrenosti, onda nije doSao na sa svecanu dodjelu priznanja Sir Arthuru
Bondu Thompsonu, engleskomu slavistu. Hoce li to rastrubiti? Hoce li se od toga napraviti

slucaj?

Julka se nasmijesila. Uzasno sam Zedna, htjela je re¢i. Zapravo su me oni seljaci, Pejo i
Magda, $to su mi nakon Vinkovaca ponudili nekoliko listova domace Sunke, natjerali da

sidem u restoran.

- Da popijemo nesto - rekla je srdac¢no - da popijemo nesto - i hrabro je zakoracila u
dvoranu u kojoj su zrcala pljuskala prozirno svjetlo. - Sto je?! - zbunila se kad se nakon

nekoliko koraka okrenula i spazila da S¢apov stoji na istome mjestu.

Nista se nije micalo u tom zzzutilu pred o¢ima: Kalista viSe nije znala nabada li vilicom
kuhani krumpir, zut kao svibanjski maslacak, ili gromadu svjetla Sto se spusta iz velike
svjetiljke na stropu. To je zato Sto nisam gladna, pomislila je, a jedem samo zato $to nisam
imala hrabrosti oti¢i u kazaliste. A u kazaliste se nisam usudila i¢i zato Sto sam se napila. A
napila sam se zato §to me Evald Borisovi¢ podsjetio na nekoga. Nekog vaznog. Svaki put kad

pomislim na njega u svijesti mi izroni nesto zuto. I cijeli Osijek postao mi je zut kao okrutna



maska izdaje koja se ne da smaknuti. Najbolje Sto u ovom trenutku mogu uciniti jest da
platim i vratim se u sobu. Medutim, kad je zavukla ruku u torbu, Kalista je primijetila da
nema novcanika. Prevrnula je joS jednom stvari i niSta nije nasla. Vjerojatno sam ga ostavila
na recepciji, pomislila je. No, nije se mogla sjetiti niti jednoga detalja vezanog za
zadrzavanje na recepciji. Stovi$e, nije niti znala gdje je to mjesto, kao da se nekim ¢udom
nasla tamo. Mozda je najbolje da ne privla¢im pozornost konobara: evo, ostavit ¢u na stolu

novine, a na stolcu vestu. A onda ¢u se lijepo vratiti, platiti veceru i u sobu - razmisljala je.

Na recepciji nisu nasli nikakav novCanik niti osobne iskaznice. Kad je pak ljubaznoga
recepcionara zamolila da se prisjeti tko ju je prijavio i odveo u sobu, ekran njegovoga

kompjutora odjednom se zacrnio. Covjek je zbunjeno ustuknuo. Nastala je mu¢na tisina.

- Znate li da smo Osama Bin Laden, onaj terorist, i ja rodeni istoga dana? - upitala je Kalista
i odgurnula teski englesko-hrvatski rjecnik iz 1975. godine. Isti takav imala je i ona, ali ga
nije koristila. Radije je prelistavala neki mali, s istrgnutim listovima. Recepcioner se

nasmijao i brzo zaronio iza pulta.
- Ali, dakako, razlicitih godina - dodala je.

Covijek je nakratko izronio, zatreptao o¢ima i onda ponovno ¢uénuo. Valjda popravlja

kompjutor, zakljucila je. Idem gore.
- A da li biste pogledali u pretinac s mojim kljucem? Mozda je netko nasao novcanik.
Covijek iza pulta izvirio je samo o¢ima.

- Vidim da vam smetam, ali to mi je bitno. Taj novcanik, mislim - rekla je Kalista s osjecajem

krivnje.

Recepcioner, krupniji covjek s prvim znacima ¢elavosti, izvukao se u punoj velicini i izderao

se za nekim tko je upravo nestao medu zrcalima:
- Zeljko! Zeljko, molim te, reci svome kumu da odmah dode ovamo! Opet ista stvar...

Covijek je potréao prema zrcalima i tako na recepciji vi$e nije bilo nikoga. Tek je digitalni sat
na najgornjoj polici zbunjeno pljuckao kvadratne brojke. Kalista se okrenula i uputila prema
restoranu. Jo$ jedan pogled: niti u jednome pretincu s klju¢evima nije bilo stvari. Mozda je

novcanik jednostavno ostao gore, u sobi, na stolu - umirivala se, jer je sigurno htjela izvaditi

kartu za vlak, koja je bila velika i nespretna. Medutim, nije se mogla sjetiti je li doista, kada



i gdje izvukla kartu, je li tko trazio da je pokaze.. I bilo joj je jasno da takve pojedinosti
jednostavno ne moze pamtiti - to je isto, pomislila je, kao kad bih se pokusSala sjetiti kad sam
i koliko dugo prala zube, kad i gdje sam ispljunula koju kosticu od jabuke i koliko puta sam

popravila nestasni crveni pramen iznad lijevoga oka.

- Pa ovdje netko sjedi - rekao je Evald kad su se priblizili jedinome praznom stolu u dvorani

sa zrcalima.

Julka je bacila pogled najprije u novine a onda u sivu vesticu na stolcu. Ni jedno ni drugo
nije joj govorilo niSta. S unutarnje strane vestice nalazila se upadljiva etiketa Kriziq, ali, Sto
je to? Pa i sama je kod kuce imala puno stvari sa znamenitim potpisima - od Diora do
Muglera, koje su nakon noSenja postale obi¢ne krpe. Sestricna Marija kupovala ih je u
jednom njemackom second hand shopu, gdje zasigurno nisu dolazili kao originali nego kao
krivotvorine. Jer, tko bi za deset maraka dao ekskluzivne modele Sonie Rykiel, Wolfganga
Joopa ili Donatelle Versace? A tko bi mogao platiti pravu cijenu originalnih kreacija? Julka je
mogla cak i zamisliti ¢ija je ovo vestica: neke osobe iz Jugoslavije, koja je nakon dosta godina
smogla hrabrosti i pojavila se u rodnome gradu kao netko drugi. Tada se nehotice sjetila
romana Povratak slomljene strijele Irene LukSi¢, o kojemu je godinu dana ranije kriticki
pisala u “Novicama”, zapravo svih uzasa rata prikazanih u sluzi ravnodusnog prolazenja. Da,
lik iz takve proze mogao bi nositi vesticu lazne Krizie, osoba koja je dosla u Osijek i sad se
cudi kako se sve promijenilo... A ovaj kreten, pogledala je ispod oka Evalda, on je za vrijeme
rata u Hrvatskoj vjerojatno potpisivao peticije za ujedinjavanje pravoslavnih zemalja u neki
novi Bizant. Da se nije dogodilo ovo s Romaninim notesom, ignorirala bih ga, pomislila je.
Ovako se Cini kao da ima neko nadnaravno rjesenje. Julka je pogledala njegove ruke: medu

prstima su se tajanstveno plele novine sa stola.

- Evo - rekao je - pokazat ¢u vam sve stranice, a vi izaberite samo jednu. I zapamtite je. A ja

¢u, nakon Sto sve pomijeSam, pogoditi Sto ste vi izabrali...

U Julkinim je oCima zacas projurio vlak s negativima Sarenih naslova: Amerika napala
Afganistan, Seksualni manijak u vrtic¢u!, Splitski navijaci napali suce, Susa pogodila milijun
ljudi, Dvije godine zatvora zbog droge i Lolita iz Leedsa. Kod zadnjega naslova zbunjeno je
zatreptala. Opet su nasli neko izgubljeno Nabokovljevo djelo? Evald se nasmijesio i jos
jednom joj pred o¢ima povukao cijelu kompoziciju, sve stranice s tekstovima i slikama.

Hajde! Julkine su oCi ponovno nemoc¢no spustile zastor. No, Evald se nije predavao: zamisli



da se iza svakoga slogana krije neka zanimljiva prica. Recimo da kod teme americkoga
napada na Afganistan krije nogometna utakmica u kojoj americki igraci Zestoko prodiru
prema vratima afganistanske vrste. Zamisli da navijas za Afganistan i tada ¢eS misliti kako
prva svjetska velesila uniStava malu i nerazvijenu zemlju. Pa onda pomisli kako si pod
naslovom Seksualni manijak u vrticu navecer banula kod svojega povucenoga susjeda koji
kriSom gleda porni¢. A on razrogacio oci jer je naopako obukla majicu. Splitski navijaci
napali suca vjerojatno problematizira politicki zivot, Susa pogodila milijun ljudi mozda
govori o prohibiciji u nekoj od nedemokratskih drzava, Dvije godine zatvora zbog droge
otkriva nali¢je zivota te, naposljetku, Lolita iz Leedsa moze upucivati na premijeru

atraktivnoga filma u poznatome engleskome gradu. Julka, slusas? Julka!

- Sto je? - zastao je Evald. - Izgubili ste se?

- Oprostite...

Evald se nasmijesio.

- Hajde, izaberite jednu stranicu...

Ono Sto je Julku privlacilo bilo je, medutim, otisnuto u njegovim ocima. Povijest Rusije.

- Dakle, izaberite jednu pricu, jednu stranicu iz novina i nemojte mi je pokazivati. Zapamtite

je ionda ¢u ja pogoditi Sto ste izabrali. Moze?

- Joj - uzdahnula je Julka. Sad je ve¢ jedva micala ustima koliko je bila Zedna. U jednoj od
zrcalnih ploca vidjela je ¢ovjeka koji bi mogao biti konobar. Pokusala je mahnuti, no Evald je
podigao razjapljene novine i zaklonio Covjeka, a ona je od tog banalnoga poraza osjetila
neugodu. Pa da je barem neka konstruktivna igra! Ili, jo$ bolje: da nema igre! Ali, on
vjerojatno sve to izvodi samo zato da izbjegne placanje pica. Pa k vragu, ona je njega
pozvala, ona ga je pozvala, tog Sarlatana iz Rusije, i platit ¢e! Evo - i gurnula je ruku duboko
u torbicu. Hvrrk! Medu stvarima koje je nosila odmah je prepoznala ispucalu krokodilsku

kozu novcanika. Dar Ambroza Horvata mladeg.

- Izaberite, molim vas, vidjet ¢ete da je trik zanimljiv... - molec¢ivim je pogledom ustrajavao

nevjerojatni Rus.

Julka se pokusavala usredotociti na predstavu, ali su se sve teme pod naletom razorne zedi,
vatre koja se dizala iz dubine utrobe i palila sve pred sobom, pretvarale u nepodnosljivu bol.

Osjecala se cak pribijenom na stijenu, kao u sceni onoga glupog filma koju nitko nije htio



odigrati. Godina je bila, valjda, 1972., Cetvrti razred gimnazije. Kratka povijest grupe San
zvao se film koji je trebao ovjekovjeciti mladost. Ma ne, zatreptala je Julka, to nije isto!
Zgodnija je scena sje¢anja prvoga posjeta cirkusu. Bio je to Orfei, dakako, negdje u drugoj

polovici 60-ih godina. Gutac vatre!

Eto, mogla bih glumiti gutaca vatre u cirkusu! - zakljucila je Kalista. Obrazi su joj gorjeli od
stida: prisjeé¢ajuéi se svih moguéih detalja na kraju se pokazalo i pijanstvo. Stovise, pomislila
je u jednome trenutku, to je sramota zauvijek. Za cijeli zivot. U predvorju se tiskalo nekoliko
vrlo bu¢nih muskaraca, koji s kongresom ocito nisu imali previSe veze. A iz kuhinje je izaSao
konobar i dao nekakav znak obrvom. U tom trenutku zaustavio se lift, ¢ija je sjajna kabina
bila prazna, i Kalista je uskocila. Stijenke lifta bile su oblozene zrcalima i kad se privikla na
svjetlo, na suhi zrak i kretanje po crti, primijetila je mnostvo oCiju koje se ustremilo na nju: s
lijeve strane bila su to lica s izduzenim nosom, sa stropa je bljestalo tjeme na kojemu su
nezadrzivo provirivale sijede vlasi, a sprijeda su to bile izdajnicke prestrasene oci. Cirkus.
Kalista na sto nacina. No, s desne strane bilo je jos jedno lice. Mrsava, visoka zena sijede
kose sa svjetloplavim preljevima. U kariranome kostimu na kojemu se isticao bijeli plasti¢ni
bros u obliku zreloga javorova lista. To nisam ja, s olakSanjem je uzdahnula Kalista. To je

netko drugi.

- Ja sam Olga Savitzky - Zena s broSem blago se nasmijesila. - Srele smo se na proslavi
osamstote obljetnice grada Rige, sjecate se? ... Govorila sam na otvorenju izlozbe vizualnih

umjetnosti Metropolis-Riga u Velikoj dvorani RiSke burze...
Kalista je zacudeno pogledala preko svih svojih odraza, zdesna, slijeva, odozgo.

- Tada sam vam pricala da ¢u za kongres napisati referat o poetici elektronske poste, sjecate

se?

Kalista je htjela neSto reci, ali rijeCi nisu izlazile. Kad je lift stao i ona je brzo izasla van.
Slijedila je zenu. Olga Savitzky najprije je zastala da pokupi papir koji joj je ispao iz ruke, a

onda je cijeli hodnik pogodio je mrak.

- Zeljko! Zeljko! - zaduo se poznati glas s recepcije. Kalista je zakljucila da je dosla na svoj
kat, ba$ tamo gdje treba. Taj isti “Zeljko! Zeljko!” ¢uo se, medutim, i kad je silazila. Glas je,
mozda, bio za nijansu dublji, no to je mozda bio samo znak da mora lijevo, gdje je soba.

Izgleda da je cijeli Osijek ostao bez struje. Inace bi se s desne strane, kroz staklenu stijenu
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na kraju hodnika, vidio vijenac gradskoga svjetla, osvijetljeni prozori, kao snop zvjezdica od
iznenadnoga udarca u glavu. Kalista je pruzila ruku, u¢inila nekoliko koraka u tamu i ubrzo
dodirnula ravnu povrsinu vrata, zatim metalnu plocicu i na kraju kvaku, koju je pritisnula uz
vrlo slabi pah!, koji se zacuo od nagloga odvajanja dviju slijepljenih ploha. USla je u gus¢i dio

mraka, koji je intenzivno mirisao na dezinficirane sanitarije.
- Ti si, ha? - javio se iz dubine promukli Zenski glas.
Kalista je zastala. Srce joj je pocelo buc¢no udarati. Tko je to?

- Pa daj neki znak da si ti! - nastavio je glas koji je oCito dolazio iz vodoravno polozenoga

tijela.

Millicent! Pa da, to je Millicent Gavrilovich! - proslo je Kalisti kroz glavu. - Stigla je
Millicent, za koju je znala da je profesorica u Melbourneu, da su joj roditelji podrijetlom s
Braca, da je udana za bivSega jugoslavenskog diplomata i da je prvi put u Europi. No, je li to
starija gospoda ili neka sasvim mlada znanstvenica? Je li vazna u svojoj sredini ili tek
zapocinje s afirmacijom? Kako joj se treba obracati? No, sve ¢e se vidjeti. Kalista se

nakasljala.
- Ubit ¢u se, Casna rije¢ - rekla je nepoznata Zena nakon kra¢ega razmisljanja.

Vjerojatno je umorna od puta, zakljucila je Kalista. Ili je mozda zaboravila ponijeti referat.
Ako je u pitanju ovo drugo, pomislila je, ja bih joj mogla posuditi svoj. Bilo bi zapravo idealno

da ona procita te recenice: tada bi se vidjelo kakav je, vrijedi li.

- No dobro, da te ne davim s pojedinostima - govorila je dalje Zena. - Mozda su mi samo

prenapeti zivci, mozda sam sve umislila...
Onda je Skripnula opruga i zacuo se slabasni udarac u pod.

- Gle, ne mogu na¢i natikace... Ovo nisu... Nisu ni ovo... Pa nista, treba pri¢ekati dok ne

dode struja. Ti ne pusis? Ah da, pa rekla si mi da si se jedva odvikla...

Tko se jedva odvikao? Pa ja nikad u zZivotu nisam zapalila cigaretu! - pomislila je Kalista sa
zgrazanjem. - Kome ona to prica?! I, Sto uop¢e podrazumijeva pod pusenjem? Ma,
prostakinja! Sram je bilo! Ako se nade koja slobodna soba, smjesta ¢u se odseliti! A sad je
najbolje da side dolje, u mrak i da se vrati kasno, kad sve utihne, zapravo pred jutro da

legne u postelju i zaspi bez sna. Ionako je na naslonu stolca u restoranu ostala vestica. No,
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gdje je sad taj stolac? Gdje je restoran? A vani je hladnjikavo. Srecom, pomislila je Kalista,
ponijela sam jo$ nesto kao zastitu od hladnoce: Jaknu od jeansa. Ona je tu negdje. Lijevo?
Lijevo. Pa ravno. Tako. Jos malo. U predsoblju, na vjesalici. Kalista je napipala nesto tvrdo,

zgrabila je i bez poteSkoca iza$la iz sobe. Vrata su napravila prigusen pah!

Ovo je nepodnosljivo! - uzdahnuo je Evald. Ovaj mrak, niStavilo, kao da se cijela povijest
vratila u obliku pitanja. Mogao je opipati svaki detalj te cudoviSne crne slike: bombu u trafo-
stanici, vojni helikopter zapetljan u Zice dalekovoda, i onaj strasan trenutak na slobodnim
aktivnostima, kad su se izradivale fotografije u Skolskome laboratoriju. Da, bio je to isti tip
mraka kao i ovaj ovdje: mrak kad se osjeca neizdrzivi pritisak drugoga tijela u prostoru. S
bezazlenim pocetkom. Kad je usSao, ucinilo mu se da nema nikoga. Bilo je tiho Ugasio je
svjetlo i sjeo pokraj kadice u kojoj su plivali kvadrati osjetljivoga papira. Ubrzo se mrak

naglo pokrenuo i zgusnuo, kao da se iz Cestica stvara oblik, zivot... Nesto je i zaSkripalo.
- Tko je? - vrisnuo je prestraseno.

Mrak se i dalje micao i sve ga viSe pritiskao. Kad se malo smirio, pomislio je da je to bila
samo sugestija, uzbudenje, slike zaostale iz nekog loSeg filma, ali se zamalo istodobno

pojavila i ostra bol u desnoj podlaktici, nokti koji su usli duboko u meso.
- Sad neces pobjeci!

Bila je to Anastasija Belomlinska, nastavnica matematike na njihovoj srednjoj skoli i
voditeljica uspje$ne $ahovske sekcije. Zena se vjerojatno zabunila i moZda odsko¢i kad
shvati da je on u tom glupome mraku, proslo mu je kroz glavu, on, Evald, a ne Sergej
Aleksandrovi¢, nastavnik tjelesnog odgoja, koji je bio njen ljubavnik i koji je godinama vodio
ovaj Skolski laboratorij. No, Belomlinska ga je povukla prema sebi i pokusala ga poljubiti, ali
mu se umjesto socnih usana u prsa zapiknula njena udarnicka znacka. Od boli je najprije
ustuknuo, potom i zateturao, sapleo se u nesto neko i naposljetku su oboje pali u plasticne
kadice s fotografijama, kao dva lesa koja su plivala uz obalu na kojoj su bili strpljivi

promatraci. Ah, njeni trikovi! Kako ih onda nije znao! Sada ih dobro poznaje...

- Julka! - prozborio je. - Pokazat ¢u vam jedan trik. Jednostavan je. Dok izbrojite jedan, dva,

tri - sve ¢e biti gotovo...
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U trenutku krhke tiSine nesto je puknulo u zraku i cijeli prostor je isplivao u mlazu
prodornog svjetla. Kalista je stajala na ulazu u restoran. Julka Rauber u ruci je drzala praznu
bocu spritea. Evald se pogledom zalijepio za Kalistinu vjetrovku od crvenoga samta, koja joj

je bila prebacena preko ruke.

- Pa, krasno! - hladno je izvukla Julka i poku$ala se nasmijati. I njen pogled se usjekao u
Kalistu. Pric¢ali su o meni, pomislila je Kalista. Ogovarali su me. Prisje¢ali se prizora u zgradi
Zeljeznickoga kolodvora. Zatim je stisnula vjetrovku, kao da je brani od nasrtaja ljudi koji ne
znaju $to Cine. To je vjetrovka Millicent Gavrilovich - proslo je Kalisti kroz glavu. No, ona to
ne zna, jer sad leZi u sobi. A ovi se ne bi trebali uzbudivati... Covjeku se ¢ini da sanja kako se
pojavljuje gol usred mnostva ljudi. I onda se sjetila da je ba$ takav san imala jedne veceri:
stajala je na gradskome trgu koji je u sredini imao instalaciju zvanu kuzni pil i pokuSavala je
ne gledati vlastitu golotinju. Pogled joj je dodirivao bogato izrezbaren vrh stupa, koji je
zavrSavao necCim nalik na pticu u trenutku kad nogama dotice ¢vrsto tlo. Nitko nije obracao
pozornost na nju. Tako je mozda i sad, tjeSila se Kalista. Julkin kameni smijeSak, izvucen s
pomocu titravih krajicaka usana, poprimio je oblik stilizirane tvrdave s osjeckoga gradskoga

grba. Sve je to sugestija, razmisljala je Kalista, taj pogled na jaknu s kuznoga pila.
- Jesi li napisala referat? - upitala je kako bi ublazila neugodnu napetost.

- Nemoj me pitati! - odmahnula je rukom Julka.

- Ako nisi, mislim, reci... mogu ti ja dati svoj...

Julka se zagledala u neku tajanstvenu tocku u daljini.

- Nije iz knjizevnosti - rekla je Kalista - iz lingvistike je. Mislim, referat.

Julku je oblilo rumenilo. Nije nista rekla.

- Onda, zelis li da ti napiSem tekst za kongres?

Dok je Julka zbunjeno gledala, Kalista se prisjetila kako su jednom zajedno nastupale na
medunarodnom skupu o jezickim varijetetima u Opatiji 1995. Te godine je, kao Sto je
poznato, Annie Lennox odrzala fenomenalan koncert u njujorSkome Central Parku. Poslije su
ga dvaput reprizirali na MTV-u. Julka je zajedno s nekim francuskim jezikoslovcem sjedila za
dugackim stolom i pozivala govornike za mikrofon. Kuc-kuc, olovkom je, iritantno i
nametljivo, lupkala po staklenome vrcu s ustajalom vodom, nalik na onu barsku, u kojoj vrve

punoglavci, i onda iritantno i nametljivo izgovorila ime i prezime osobe koja treba procitati
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referat. Pritom je, namjerno ili nenamjerno, izokretala njihova imena: americ¢koga je
znanstvenika Franka Birnboima predstavila kao Franza Beckenbauera, njemackoga
nogometasa, slovensku pak jezikoslovku Metu Buzoli¢ prekrstila je u hrvatsku pjesnikinju
Cvijetu Zuzori¢, a Kalistu Krpan, Kalistu Krpan... strasno, da ¢ovjek ne povjeruje! Svaki put
kad bi joj se u dubini svijesti rasprsnuli ti nevjerojatni glasovi zacula bi i nekakav uzdah,
prasak ili Sum udaljene Zeljeznice. Kao da joj se neciji tajanstveni Zivot prilijepio za melodiju
pogresno sloZzenih samoglasnika i suglasnika. A tamo, u Opatiji Kalista je, iznervirana,
nespretno udarila rukom u stol i vr¢ s nezdravom vodom se prevrnuo i razbio... Punoglavci

su se razletjeli po podu...

Julka je s neprikrivenom odbojnosc¢u gledala jaknu od crvenoga samta $to ju je Kalista

gnjecila u ruci.

Pitanje neplac¢ene kotizacije otkrit ée se kad-tad, razmisljao je Evald Séapov. Obavijest ¢e
samo isplivati na oglasnoj plo¢i, medu ruznim stvarima, uz popis, primjerice, ljudi koji su
prijavili temu a nisu doSli. I napravio je krajickom svijesti sliku strasne ploce, na kojoj je
velikim slovima, i to crvene boje, pisalo njegovo ime. Evald Séapov. Crvena boja ovdje je
znak ironije, sovjetske civilizacije. Kad je malo kasnije pogledom zahvatio prste, primijetio je
da je i jedan od njih crven. Imao je svjezi trag krvi. Od zuba, prisjetio se. Nekoliko trenutaka
ranije nehotice se udario prstom. Hm, bas zanimljiva pojava. Kao neko ¢udo. Kao Crvena

zvijezda. No, tada je osjetio blagi dodir na ramenu i ukocCio se. Ostao je bez daha.
- Derek? - zacuo je nepoznati Zenski glas. Zatim malo tiSine. Pa opet: - Derek?
Okrenuo se. Kraj njega je stajala nepoznata osoba.

- Oh, oprostite! - odmah se ispricala mrsava, visoka zena sijede kose s tvrdim, svjetloplavim

preljevima.
Evald je zbunjeno zatreptao. Zena se dobroéudno nasmijesila i nesto izgovorila.

- Olga Savitzky - pruzila mu je naposljetku ruku, koja ga je podsjecala na granu sasuSenoga

glogova grma.

Jedan Savicki znacajan je ruski mislilac u razdoblju izmedu dva svjetska rata, ali ona
vjerojatno nema nikakve veze s njim. Kad je pak izgovorio svoje prezime, nerazgovjetno i

djecacki plasljivo, pitao se hoce li ga ona isto tako povezati s nekom osobom iz ruskoga
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zivota. Na primjer, Elenom S¢apovom, biviom Zenom Eduarda Limonova, autora proturje¢ne

autobiografije To sam ja, Edicka. No, nasmijao se i stisnuo Zeni krhku ruku.
- Oprostite, kolega - rekla je Zena - zabunila sam se. Mislila sam da ste netko drugi.
- Derek - klimnuo je Evald.

- Da, mislila sam da ste Derek. Jolanta Pomorska iz VarSave zamolila me da mu prenesem
pozdrave njene kéeri Kasje... Ja zapravo, kako da kazem, uopce ne spadam u te krugove,
nemam veze ni sa Cime... Nekako samoj sebi izgledam kao ¢udnovati kljunas... Ali dobro,

ipak sam napravila referat o poetici elektronske poste.
- Da... zanimljivo.

- Ma da, zanimljivo - sloZila se sjedokosa Zena i uz tajanstveni smijesak nastavila - iz toga se

uvijek moze napraviti knjiga. Ideju mi je zapravo dao Waldemar.

- Vidis! - zadivljeno je prosaptao Evald i ve¢ mu je kroza svijest prosla buduca knjiga
sazetaka kongresnih referata, mailovi s pitanjima i odgovorima od Kube do Juznoafricke

Republike. Medu njima bio je i njegov sazetak s adresom evald.shchapoff@uni.spb.ru ...

Dok je kasnije, u potkosSulji i smijesnim Sirokim gacama, lezao ispod tankoga pokrivaca i
tjerao se da bez opiranja sklizne u san, odjednom su se upalila brojna svjetla, ali ne u sobi u
kojoj se mucilo njegovo umorno tijelo, nego daleko, daleko u prostoriji koju je dijelio s
Razumovskim, Potapovom i Rindom. Da, bio je to Institut: vidio je veliki plakat s panoramom
peterburske luke, gdje su lagano namreskanu povrsinu mora ispunili teretni brodovi s
bijelim dizalicama. Ti kranovi Sto su se nagurali uz gat, izgledali su kao kolona skakavaca na
pokosenoj livadi. Razumovski je, po obicaju, hinio da se slucajno zagledao kroz prozor, a
zapravo je stao na mjestu s kojega puca pogled na ono Sto ga zivo zanima: kroz nazubljene
listove palme, koju je netko zbog ne¢ega namjestio nasred sobe, svjetlucao je silicij, zaslon
racunala sa Sarenim stranicama osobnoga horoskopa Ekaterine Potapove, a u procjepu
izmedu monitora i printera Rind je izrezivao nekakve tajanstvene oglase iz novina. Ponekad,
kad bi netko nehotice uhvatio znatizeljni pogled Ernesta Vasiljevica Razumovskog, doslo bi
do nevidljivog, ali vrlo neugodnoga iskrenja u zraku. Kao da su im se odmetnute Cestice
tukle i svadale, predbacivale jedna drugoj neke stvari koje nisu dobre. Ili obratno, koje su
dobre, pa se za njih tuku. Sad Razumovski moZze naletjeti samo na vodoskok listova Sto izlazi
iz staroga faksa, na sazetke referata sa Slavistickoga kongresa: Silence as a part of the

Communication Process in the Religious Interpretation of the Language. Victor Dumitrescu.
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I tekst: Silence as part of the communication process has been a popular philosophical
problem for centuries. I onda jos$ nekoliko redaka. Pa Wiestaw Kowalik Znaczenie staro-
cerkiewno-stowiariskiej fonomorfologii czasownikowiej dla rekonstrukcji
indoeuropeistycznej... Andrew Shaposhnikoff, Human Body in Folklore and Mass-culture... I
tekst tko zna Cijega sazetka... Nach der politischen Wende 1989 haben... I, moze li pogoditi
Sto je to? Naslucuje li da gleda materijal buducih istrazivanja znamenite Olge Savitzky? ...
Istodobno je peterburski vodoskok, kao neki paralelni film, prskao i po stropu njegove
hotelske sobe. Ali, ovdje je tekstove proizvodilo svjetlo, zuta rotiraju¢a lampa na vozilu Sto je
dulje vrijeme stajalo negdje dolje, na obali Drave... Bio je to samo znak da nije bio san, nego
Zivi titlovi na stropu. Dok ih je ¢itao, Cuo je Saljivi komentar na plakat koji je prikazivao
peterbursku luku. Ernest Razumovski rekao je da je taj piterski port pravo rusko okno u
svijet intelektualca koji zivi u tekstu. Simboli, znakovi... Ali ne, to je ipak nesto drugo, taj
pogled na Sjevernu Palmiru... Medutim, Evald je pomislio da bi ipak trebao zaspati i
odmoriti prenapete Zivce, odlijepiti se od treperenja na stropu, ali njegovo zeljezno tijelo kao
da se nije moglo zaklopiti. Prizor koji mu se ukazao u svijesti sad se suzio samo na plakat, na
plavu boju mora, tajanstvenu dubinu... Sad se masta viSe nije mogla zaustaviti i medu
nametljivim odrazima Zzutoga svjetla sve su se sigurnije probijali ostaci stare nizozemske
lade Frau Anna, koju je car Petar oslobodio pla¢anja poreza i taksi, zato $to je bila prvi
strani brod koji je uplovio u novootvoreni ruski prozor u Europu. No, bio je to i prvi brod koji
je otiSao na dno tocno ispred tadasnje ruske metropole. Sljedeéi brodolom imala je Frau
Maria, lada na kojoj su se uz Secer, sir, konac i odjecu nasla i dva sanduka lukovice tulipana
za tvornicara Prokofija Demidova, u slobodno vrijeme strastvenoga vrtlara, te slike
nizozemskih majstora kupljene na drazbi u Amsterdamu. Frau Mariju zahvatila je oluja i
dragocjeni teret otiSao je na dno. Medu blagom su se nasli i originalni Rembrandtovi radovi.
Na istome podrucju stradao je i nizozemski brod De Caterina, pun srebra. Unutra su bili
slozeni servisi brodovlasnika Ludovika Hove. A naslo se i neSto modne odjece koju su

stanovnici zaljeva, kad je doslo do nesrece, jednostavno razgrabili.

I dok se tako usporeno spustao prema dnu mora, iz razmisljanja su ga trgnuli sitni ali oStri
koraci s druge strane stvarnosti, na hodniku. Prvo je pomislio da je to, eto, jo$ jedan moc¢an
dokaz da ne spava. Koraci su se Culi s dna... To je Julka Rauber. Ne moze u svoju sobu.
Sigurno je izgubila klju¢. Ustao je, tesko, s bolovima u ledima, napipao koSulju u mraku,
obukao je i nec¢ujno otvorio vrata. Na blijedo osvijetljenome prolazu izmedu soba stajala je
mrsava spodoba. Mutno svjetlo udaljenih svjetiljki slijevalo se po njenome bezlicnome

kombineu.
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- Oprostite! - prosaptala je pojava. Bio je to glas Olge Savitzky.

Evald se zbunjeno nakasljao. Htio se vratiti, ali nije mogao: osjetio je neobi¢nu tezinu, nesto

Sto imaju samo slike u snu.

- Utrnula mi je noga i jednostavno sam morala prosetati - nastavila je Olga nakon krace

Sutnje. - Oprostite...

Ovo je san, zakljuéio je S¢apov. I sjetio se, posve neo¢ekivano, kako se davno, u djetinjstvu,
mama uvijek sastajala sa svojom prijateljicom Ninom Slanskom u ulici koja se zove Boljsaja
Morskaja, i koja prolazi izmedu dva najljepsa trga, Dvorcovog i Isaakijevskog. Nekad se taj
prostor zvao Ulica Brilliantov. Sastajale su se ispred zgrade koja je poznata kao Fabergeov
Dom. Kuca je nastala, kako je kasnije procitao u nekoj enciklopediji, prema projektu
arhitekta K.K. Smidta i podignuta je 1900. godine. Vlasnik joj je bio Faberge, draguljar
kojemu je svjetsku slavu donijela serija narocito uresenih jaja za Uskrs - dar carici Mariji
Fjodorovnoj. U umjetnikovim se jajima uvijek krilo nekakvo iznenadenje. Kasnije je Evald
vidio i druge predmete iz Fabergeove radionice: srebrni lanci¢ s privieskom, bros, zlatnu

kutijicu. U Kremaljskome Drzavnome muzeju.

Olga Savitzky je stajala tako blizu da je hvatao njen cudan dah. Ta Zena je bila siva, i
kombine joj je bio siv, paucinast, nematerijalan. Evald je osjetio hladno¢u hotelskoga poda.

Bio je bos.

- Udite - Olga je pokazala prema tamnoj crti odSkrinutih vrata svoje sobe. - Popit ¢emo Caj.

Dolje je ionako sve zatvoreno.

Evald se najprije nec¢kao, a onda je usao u sivi mrak s mirisom sasusenoga poljskoga cvijeca.
Sjeo je na nesto tamno. Kad je duh Olge Savitzky dodirnuo malu stolnu lampu, stvari su
dobile boju i obrise. Krv.

- Moram vam dati da ispunite jedan upitnik. Sjajan je... - rekla je i pruzila mu olovku i papir.
A ¢aj? - Evald je podigao obrve.

- Evo, prvo ispiSite u jednu kolonu brojeve od jedan do jedanaest. Nemojte Citati unaprijed,

upropastit ¢ete igru!

Evald je bez razmiSljanja povukao nekoliko crtica.
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- Sad uz jedan i dva napiSite dva broja koja su vam najdraza. I nemojte Citati unaprijed,

upropastit ¢ete igru!
Na licu stare gospode reljefno su se isticale crte strogosti.

- Tako. Sad uz brojeve tri i sedam napiSite imena dvije osobe suprotnoga spola... Nemojte,

zaboga, Citati unaprijed, sve ¢ete upropastiti!

Evald se nasmijesio: dvije osobe suprotnoga spola mogu biti Ekaterina Potapova i... Julka

Rauber. Klimnuo je da moze dalje.

- Dobro - promrmljala je Olga. - Sad iza brojeva Cetiri, pet i Sest napiSite imena prijatelja ili

rodaka. I, opet vas moram upozoriti da ne Citate unaprijed, jer ¢ete upropastiti igru!
S¢apov se brzo sjetio trojice prijatelja.
- Gotovo?

- Ne - rekla je Olga Savitzky. - Sad iza brojeva osam, devet, deset i jedanaest upiSite naslove
dojmljivih pjesama. I nemojte Citati unaprijed, da ne upropastite igru...Evald se prisjetio

antologijskih naslova iz Skolskih dana.

- Eto, pak smo dosli i do kraja - zatitrala je Olga u Skrtome osmijehu. - Sad zazelite jednu

Zelju!
- Zelju?

Olga Savitzky se tajanstveno nasmijeSila. Iz njenoga je bica izasla neka hladnoca.

Hladno je, zatvorit ¢u prozor - pomislila je Julka i hitrim se koracima ustremila prema velikoj
staklenoj povrsini. Tada je shvatila da se upravo trgnula iz sna i da u stvari nije krenula
zaustaviti dotok svjezega zraka Sto se dizao iz Drave nego da ide nekim drugim putem,
putem kojim mora i¢i. Zastala je, vrScima noznih prstiju bolje namjestila papuce i polako
zaokrenula prema mjestu za koje je pretpostavljala da je kupaonica. Da je barem kod kuce -
sad bi otvorila hladionik i kriSom uzela kolac. Ili bi sjela za stol i prelistala stare novine.
Ovako... Ne, nije mogla upaliti svjetlo. S njom u sobi je jos jedna zena, njena kolegica. To je
velika smetnja.Mogla bi se jedino tiho izvuci u hodnik i potraziti toalet negdje na katu. Vrata

su se tiho odlijepila. Evo, izasla je u hodnik. Na kraju njegovoga neprobojnoga mraka
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sigurno je njena kuca, jer crnilo je tocka, a tocka sabire cijeli Zivot u jedan simbol. Njen
simbol je kuca u kojoj ju je zateklo pismo Biljane Bosanac, novinarke poznate strane
televizijske kompanije, zapravo ocekivani poziv na proslavu 30. obljetnice utemeljenja
kazaliS$ne druzine San. U pismu je stajalo otprilike ovo: cure i decki, ove godine, kao Sto vam
je poznato, pada jubilej osnutka kazaliSta koje smo neobi¢no voljeli u vrijeme olovnih 70-ih.
Hajde da ideju kazaliSta San doli¢no proslavimo u restoranu Diplomat... Kad je procitala te
jednostavne retke, tamo, kod kuce, utonula je u naslonja¢, duboko uzdahnula i pomislila
kako se, barem nakratko, vrijeme vraca po neke svoje nedovrSene price. Gdje su i Sto rade
ljudi iz negdasnjega Sna? Biljana, na primjer. Ne, ona se ne racuna. Nju vidi barem jednom
mjeseCno na televiziji. A Bartol? Gdje je i kako izgleda Bartol? Je li istina da je postao
producent na talijanskoj televiziji? Je li jo$ uvijek s Bernardom Paji¢, manekenkom? I dok su
se znacajna imena nijemo vrtjela u praznini njene svakodnevice, iz sje¢anja joj je odjednom
izronio onaj nesretni srpanjski dan sedamdeset i druge, kad je tek osnovan San odlucio
snimiti film o svojemu djelovanju: bila je potpuno gola, licem okrenuta prema nekakvom
kvrgavom drvu, a Bartol ju je neprestano doticao hladnim prstima po ledima, toboZze, da je
namjesti za najbolji suodnos svjetla i sjene. Ostali ¢lanovi druzine stajali su iza kamere i
gledali... Dalje nije razmisljala. Postalo joj je smijesno Sto je jednom bezazlenom prizoru
pridala toliko znacenja. Kako? Zasto? I pitala se zasSto je u to vrijeme Cak planirala neku
buduénost s Bartolom. Zar je doista mislila da ¢e on upisati reziju na kazali$noj akademiji u
Pragu i postati vazan? Tog ljeta, ljeta grupe San, cak je iSla s njim na ljetovanje u Dubrovnik,
gdje se odrzavao veliki festival, ali se ubrzo ohladila od svega. Oni ledeni prsti $to ih je
osjetila na svojim ledima pretvorili su se u nesto stvarno, u zivot. Upisala je njemacki jezik i
jugoslavistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu i postala marljiva studentica. Bartola vise
nije vidjela. Tek je usput cula da je otiSao u inozemstvo i uspio u poslu. Sad joj je taj uspjeh
draskao mastu. Zazmirila je i zamislila se u elegantnome Diplomatu, kako sjedi sama za
stolom, uz ¢asu nekog skupog pica, i gleda kako sigurnim korakom ulazi visoki, vitki
gospodin srednjih godina, mladolik i njegovan, u bijelome odijelu, i smjeska joj se, zapravo
smjeSka se vremenu kad joj je nesto znacio. I njen osmijeh cilja na to vrijeme, samo na to
vrijeme, jer sad je situacija bitno drukcija, sad ona moze nauciti velikoga producenta kako se
snima film s hladnim prstima, kako se upotrebljavaju talent i snaga volje. Kako se,
naposljetku, ostvaruje san. Slucajno ili ne, u tom trenutku zazvonio je telefon. S druge
strane Zice razvukao se promukli glas, razliven izmedu muskog i zenskog timbra, glas koji je

ubrzo otkrio Maju Poletiku.

- Uhvatila sam te! - govorila je Maja. - Uh-va-ti-la!
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- Oh! - Julka je uzvratila tek neodredenim ¢udenjem.

- Da, da! - nastavio je agresivni glas. - Prepoznala si me, prepoznala! To je jasno! Jer,
prepoznala si u stvari glas svoje savjesti. Mda, mogu zamisliti osjecaj hladnoce koji ti je
prosao tijelom kad si se suocila sa stvarnoS¢u. Tvoja stvarnost, draga moja, nosi u sebi
materijal, tvar. Ti zna$ Sto to znadi, jer si jezikoslovka. Prema tome, ono Sto govorim postoji

u neporecivome obliku. Je I’ se, uzgred, moze reéi da nesto postoji u neporecivome obliku?
Julka je Sutjela. Ta tiSina ju je gusSila.

- Ubila sam te? - ponovno je zajahao Majin glas.

Julka se pokusSala prebaciti na neku drugu temu, ali nije imala snage za takav pothvat.

- Gotova si, znaS! - Maja je rasula nesto bolesnoga smijeha. Ili je to bio samo pusacki kasalj.
- Maja... - zaustila je Julka naposljetku.

- Ovo nije kazaliSna predstava, draga - jo$ dubljim glasom obratila joj se Maja. - Grupa San
se treba okupiti da bi se stvorio Zivot. Dosta je smicalica. Netko ti treba jasno reci tko si i Sto

si. Shvacas? Drugim rije¢ima, to je smisao obiljezavanja tridesete obljetnice grupe San.
- Da - prosaptala je Julka.
- Netko ti treba objasniti, rec¢i da si nitko i niSta, da zapravo ne postojis - rekla je Maja.

Julka je osjetila strah: mrak u kojemu je uskrisivala proslo vrijeme odjednom joj se ukazao
kao labirint. Zar nakon svega mora ponovno pasti u ponor? Zar nakon svega mora poloziti
oruzje i nekome drugom Cestitati na pobjedi? Ne! Ne mora, naravno. Poklopila je slusalicu,
izvukla se iz kuce i onda negdje na pola puta do sredista grada nazvala Doroteju Altman i
rekla joj da sutra dolazi na kongres u Osijek. Bez referata, bez rezervirane sobe, bez cilja.
Samo da se makne od sna. I tako je stigla u Osijek, u tocku u kojoj je mozda jednom i bila - u

nekom svom tajanstvenom predzivotu.

Eto, sve je u redu, ponovila je Kalista. Gledala je svoj odraz o nekom zamisljenom zrcalu i
uvjerila se da sve drzi pod kontrolom. Nista, ni$ta se nije vidjelo. Cak ni prigu$eno svjetlo
noc¢ne lampe, Sto je dolazilo iz desnoga kuta sobe, predmetima nije davalo nikakvu

izoblicenu perspektivu. Preko naslona stolca bio je razapet bijeli kostim od mekoga lana,
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ispod stola stajale su cipele, §iljate, opasne, poCetkom rujna kupljene u Modeni. Bile su tu i
prljave traperice i ona smijeSna majica bez rukava, koja je na prsima imala otisnutu sliku
jednoga pop-dua. Ti glazbenici, dakle njena slika na grudima, mozda viSe i ne postoje, mozda
su odavno zaboravljeni, ali njoj su uvijek donosili sre¢u i ona je majicu nosila sa sobom na
sve vaznije dogadaje u svom zivotu. Vidljive i nevidljive. Nevidljive, recimo, kao na
proglasenju dobitnika nagrade za najbolju interpretaciju horrora u literaturi, kad su se
twinsi kreveljili ispod jarko crvene majice s etiketom Benetton. Bio je tu i mobitel. I torba.
Sve same poznate stvari. Cak i crvena jakna koju je cijelu vecer nervozno gnjecila u rukama.
Jakna Millicent Gavrilovich iz Australije, s kojom je nekoliko trenutaka dijelila sobu. No...
Kalista se jo$ jednom osvrnula: soba je bila prazna, druga postelja bila je netaknuta. Cak nije
bilo niti vjeSalice s koje je u mraku povukla crvenu jaknu. Millicent Gavrilovich je otisla! -

zakljucila je i val neugodnoga osjecaja zakrcio joj je grlo. Dalje se viSe nije moglo misliti...

Kalista je ustala iz postelje, navukla papuce i pocela se spremati. Nekim ¢udom se dogodilo
da su sve stvari bile na lijevoj strani i mogla ih je brzo utrpati u putnu torbu bez da prebire
po sjenama predmeta. Na gruboj povrsini stola ostao je kvadrat svjetla s “Glasom
Slavonije”, koji se mozda tek proizvodio u tiskari. Strasno! Strasno! - razmisljala je. - Na
naslovnici je velika fotografija sa sveCanoga otvorenja SlavistiCkoga kongresa, a ispod toga,
u sivome stupcu, masno otisnut naslov (ili cak tema broja): BlamazZa pred svijetom. I onda

tekst:

“Svake godine Medunarodni slavisticki komitet nagraduje jednog uglednog stranog
znanstvenika za osobite zasluge u priblizavanju domace knjizevnosti svjetskoj kulturnoj
javnosti. Ove godine nagradu je zasluzio ugledni britanski profesor Sir Arthur Bond
Thompson. Sir Arthur roden je 10. listopada 1925. godine u bogatoj gradanskoj obitelji.
Nakon osnovne i srednje $kole studirao je glazbu na Ecole Normale de Musique u Parizu, u
klasi znamenitoga umjetnika Arthura Honneggera, te na Hochschule fiir Musik u Berlinu, u
klasi Borisa Blachera. Jedno vrijeme intenzivno se bavio skladateljskim radom, a onda je,
pocetkom 60-ih godina, zavrSio studij slavistike na sveuciliStu Mason u Americi. Bond
Thompson neko je vrijeme predavao ceSku knjizevnost na Odsjeku za isto¢noeuropske jezike

i knjizevnosti...”

Kocka svjetla zavrsavala je na mjestu gdje je tekst prelazio u neku drugu dimenziju. Dalje je
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vjerojatno pisalo kako mu je na kongresu trebala biti urucena kristalna vaza, ali...

Kalista je ugasila svjetlo i zurno izasla van.

Evald se vratio u sobu. Pomisao da bi trebao nesto zazeljeti prekrio je neutazivi nemir te je
grozniCavo poceo traziti avionsku kartu Aeroflota, medu Cijim se listovima skrivala
novcanica od sto dolara, koju je planirao dati za sudjelovanje na medunarodnome
slavistickom kongresu. Gdje je? Medu dokumentima? U turistickome prospektu Osijeka?
Zaboga, gdje je?! Aha, evo je: glava americkoga predsjednika Benjamina Franklina, tipa koji
je razvio teoriju pozitivnog i negativnog elektriciteta, opisao obiljezja Golfske struje i
izmislio gromobran. Za papir s njegovim likom moze se kupiti pravo carstvo zanimljivih
stvari. I obi¢i pola Hrvatske. Tamo, na sjeveru Europe, na prozoru koji stidljivo gleda prema
Zapadu, ponosni Franklin otjelovljavao je sve moguce snove o sreci... S tom idejom mu se
nehotice vratio poznati prizor iz Sankt Peterburga. No, primao ga je dosta usporeno, od
umora, s osje¢ajem pijeska u o¢ima. Cinilo mu se kao da roni po dnu mora, na mjestu gdje
su pocivale nesretne lade Frau Anna i Frau Maria, Cijega se tajanstvenoga tereta Zelio
dokopati. Cudno, zaista ¢udno... Posve neoéekivano, naime, proslo mu je kroz glavu kako je
motiv zaljeva zapravo diskretno utkan u njegovu sudbinu. Zapazio ga je davnih 70-ih godina,
kad je s razredom iSao na izlet u Komarovo, mjesto udaljeno dvadesetak kilometara od
Lenjingrada i smjeSteno u blagome klimatskome pojasu izmedu Sestrorecka i usca rijeke
Jonin-Joke. Dok je nastavnica knjizevnosti nabrajala znamenite stanovnike gradi¢a njemu su
se cijelo vrijeme motali po glavi ulomci neobi¢noga rukopisa, recenice koje nije mogao
procitati u “Pravdi” ili “Izvestijama”, misli koje nikada nije ¢uo izgovorene na javnome
mjestu. Bile su to fotokopirane stranice strojem pisanoga teksta Hoce li Sovjetski Savez
opstati do 1984. godine?, samizdat, koji je otac, inZenjer u tvornici Svetlana, kriSom citao
nocu uz titravi plamen svijece. Autor teksta bio je Andrej Amalrik. Kasnije je saznao da je taj
Amalrik bio disident i da je poginuo, pod nerazjasnjenim okolnostima, u prometnoj nesreci u
Spanjolskoj. Mogao je, da je htio, sve u miru proéitati i ¢ak diskutirati s ocem o smislu onoga
Sto je izlozeno, ali se ubrzo vratio samo na naslov i uz njegovu se pomoc¢ upustio u zanosno
sanjarenje. Hoce li Sovjetski Savez opstati do Orwellove 1984. godine? Zar se nesto dogada
u tom smjeru? Zar se klimaju temelji najmo¢nijega carstva na svijetu? Sto ée biti s Leonidom
Breznjevom? Hoce li se onda ukinuti Skole? Hoce li ljudi ostati bez posla? Ili... ili ¢e sve
nestati, ba$ sve, milicija, vojska, Skole, trgovine, pa ¢e napokon krenuti u potragu za

skrivenim blagom? Jer, tu negdje, u Finskome zaljevu, u davno doba brodolom je dozivio

22



Aleksandar RadiScev, pisac zabavnoga putopisa Putovanje iz Peterburga u Moskvu. Tako
nakon toga pretrazeno morsko dno na mjestu nezgode, pomislio je da bi odlaskom
Sovjetskog Saveza, zapravo cijele vojske raznih Spijuna i dousnika, koji su danono¢no bdjeli
nad svakim komadi¢em tla, vode i zraka, mogao ostvariti neobi¢an pothvat: osnovati Muzej
brodoloma i u njemu pokrenuti razna istrazivanja. Ali, od toga nije bilo nista. Ti jednostavno
nemas hrabrosti za ono $to se zove pothvat, govorila mu je sestra Nadezda. Ti nemas
hrabrosti ni za kakav korak. Cijeli Zivot si bio tek teoreti¢ar velikog biznisa, covjek koji prica

i samo prica. Netko je mozda sve to sluSao i inspirirao se za pothvat.

- Nije tako! - pobunio se negdje u dubini svojega bi¢a. - Nije tako!

Ipak... Julka je zastala na pragu. Ovdje se sad radi o fizici. Ako sjednem na prvi vlak - kuci
¢u se vratiti rano ujutro, oko Sest. I bit ¢e to nulta tocka naSega susreta, Sna, naime, i mene.
Jer, u Sest se zatvara Diplomat i veselo drustvo, koje se cijelu no¢ spominjalo jednoga
neobi¢nog vremena, vremena koje kao takvo mozda nije niti postojalo, izlazi van i gubi se na
velikoj asfaltnoj povrsini s neuredno parkiranim taksijima kao mrlja na savjesti nezrela
covjeka. Bartol u bijelome odijelu. Glas Maje Poletike, koji gusi sve ostale pohranjene

glasove.
- Ovo nije kazaliSna predstava, draga...

I Julka zastaje kao ukopana, u strahu da se opaki glas ne razvuce po mamurnome gradu i
ubije je. Cekaj! - trgnula se. Imam upravo toliko vremena da izbjegnem neugodan susret.
Nekoliko minuta, naime. I to pod pretpostavkom da vlak bude toc¢an. Osim toga, tu je i kljuc
od vikendice. U Novigradu na Dobri. Ona rusevina koju nikome nisu mogli prodati. Sad joj se
to, u strahu pred ubojitim glasom Maje Poletike, ¢inilo kao moc¢no utociste, dvorac iz bajke.

Eto! Uzela je bros u obliku javorova lista i hrabro krenula dalje.

Osijek by Night... Na parkiraliStu ispred hotela nekoliko je pripitih glasova pokusavalo
povezati rijeci u suvisle cjeline, ali im to nije uspijevalo. Negdje u daljini Kalisti je namigivala
reklama za Carnaval de Venice... u plavoj boji, plavoj kao hrbat Sjajne zvijezde Rovinja,
knjige jedne suvremene hrvatske spisateljice u kojoj je ovjekovjecen njen slucaj. Kad je ono

bjezala od kuce... Ah, koliko knjiSkosti u zivotu! Sve same prepisane sudbine! Klonovi i
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klovnovi! Np, ne¢emo sad o tome! Osijek je nesto drugo. Osijek je zapoCeta nova misao, novi
Zivot. No, bas$ kad je htjela zakoraciti prema glasovima koji su se isparavali oko parkiranih
limenki, s reklamom u pozadini, kroz glavu joj je proslo da nema novc¢anika. Tako je, nema
novc¢anika. I vratila se u hotel kao u splet Zenevskih uli¢ica oko Place Neuve. Na recepciji,
onoj istoj recepciji gdje je zabavljala sluzbenika, gorjelo je rastresito svjetlo sa strane, tek

toliko da pokaze koliko je sve pusto.

- Ima li koga? - viknula je suspregnuto. Nitko nije odgovarao. NiSta se nije micalo. Onda je
spazila kemijsku olovku na pultu i nekoliko puta je odlu¢no udarila njome po glatkoj

povrsini.

- Halo! - viknula je oStrije. Ponovno nitko nije odgovarao. Ipak, u jednom trenutku joj se

ucinilo da je nesto bljesnulo medu zrcalima.

Zaustavila je dah i osluskivala: doista je neSto trepnulo. Ali ne svjetlo, nego zvuk. Kalista se

mracnim stubama zaputila gore.

Evald je sve dublje i dublje propadao u meko plavetnilo. Neko vrijeme je krajiCkom mozga
odrzavao kontakt s uzburkanom povrsinom stvarnosti i ¢inilo mu se da tone negdje u
Finskome zaljevu, no tada je naletio na zbunjeni pogled Ernesta Vasiljevica Razumovskog i
na one cudne bore Sto su njegovome licu davale izgled prerano ostarjela djeteta. Bio je to
sudar dvaju svjetova nalik na trenutak budenja nakon ludila internetskih stranica Gej
Rossija. Eto vidi$ da to nije niSta strasno, govorio je Ernest. Ionako nitko ne zna da si to ti.
Osim toga, site ima bezbroj ulica, ulicica i prolaza kao cijeli jedan grad. Pogledaj: oglasi,
decki, stranci, vijesti, nove knjige, novi filmovi, glazba, seksualne fantazije, AIDS. Sad se taj
gej.ru nekako sporo micao, kao i vrijeme u Skolskome foto-laboratoriju, kad su mu se nokti
Anastasije Belomlinske zabili duboko u meso podlaktice. Ernest Vasiljevic¢ kliknuo je na plavi
navigator i odmah su se, kao da je netko znao Sto treba pripremiti, pokazale police s vru¢om
robom: cipele, koza, sport, odora. Zatim je krenuo u dubinu: spustio se medu skakljive
decke. Tu su se pak slike sporo kristalizirale, kao da je netko nenametljivo skrivao lica
mladica i odvlacio gledateljevu pozornost na glatke povrsine tijela. Vidis koji novac, Saptao
je Razumovski, to ne bi zaradio ni u jednom znanstvenom institutu, a niti instrukcijama koje
dajes stranim diplomatima. To je pravo blago! Tu lezis na dnu plavoga mora i gledas kako te

ljudi izvlace van, polako, s uzivanjem, nasladujuci se u svakom milimetru tvoje koze,

.....
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zakljucio je S¢apov. Sakrij to. Mogu nai¢i Potapova i Rind. Neée. Bez brige, samo uZivaj. Mi
smo ionako na dnu Finskoga zaljeva, potopljeni u prvome ruskome samizdatu Putovanje od

Peterburga do Moskve. I nismo sami. Pogledaj koliko nas ima! Cijela jedna kultura!

Evald je s velikim naporom otvorio o¢i. Njemu sucelice sjedila su tri momcic¢a od petnaest-
Sesnaest godina i neSto pricala na jeziku koji nije razumio. Zapravo, djeCaci su zaneseno
gestikulirali, tako da je shvatio tek da putuju u Zagreb. Kao i on, uostalom. Osobito glasan
bio je najstariji medu njima, momci¢ kojemu su poceli izbijati tamni br¢i¢i iznad gornje usne
i koji je gustu crnu kosu, punu prhuti, ¢esljao na stranu, poput odrasloga covjeka. On je
najviSe gestikulirao, i ¢ak ga je nekoliko puta nehotice nogom udario u potkoljenicu.
Cigancici, uzdahnuo je Evald. Morat ¢u do Zagreba trpjeti njihov agresivni razgovor. No, ne
samo razgovor, nego i tajanstvene poglede, koje su si upucivali s vremena na vrijeme. Ocito
su pricali kako ga treba opljackati, oderati do gole koZze, i onda nestati s plijenom. To je.
Nema sumnje. Najstariji djeCak ga je, toboze nehotice, ponovno udario nogom u
potkoljenicu. Zaboljelo ga je, a na crnim je hlacama vjerojatno ostao otisak uzorka gumenih
potplata. Istodobno je najmanji, koji je na sebi imao preveliku mornarsku majicu i hlace
crvene trenirke, viSe puta pokuSavao uhvatiti rucku staklenih vrata, ali mu je najstariji u
posljednji Cas preprijeCio put. Srednji je bio najtisi, StoviSe, niti jednom se nije oglasio, i
Evald je zakljuc¢io da je dijete nijemo. Nakon nekog vremena u odjeljak je uSao muskarac
srednjih godina, sa sportskom kapom na kojoj je pisalo nike. Sjeo je, zapravo se tesko
strovalio na sjediSte, i vjerojatno je nekim migom ili strogim pogledom djelovao na djecake,
jer su se ovi zacas primirili. Zatvoreni se prostor napunio masnim mirisom suhih kobasica i

kisele paprike. Evald se smjesta povukao u svoj svijet.

- Opet si tu? - zacuo je glas Ernesta Vasiljevica Razumovskog. - Zar se ne bojis da ¢e se sve

saznati?

- Ne, ne bojim se - Sapnuo je Evald. - Stvarno se ne bojim.

U jednome trenutku Kalista je zastala na stubama: kao da je negdje tinjao priguseni
razgovor... ili je netko slusao radio... A onda je krenula dalje, prema tracku svjetla koji je
dolazio iz dubine mraka: razaznala je crtu odskrinutih vrata, a onda je uhvatila i razgovor

dvoje ljudi.

- Zar se vrata nikako ne daju zatvoriti? - upitao je treperavi zenski glas.
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Umjesto odgovora zaculo se isprekidano dahtanje i iritantno trenje: svijetla crta se
pomaknula, razvukla u veliku sjajnu krpu i pokazala dvije muske cipele. S desne strane se
pojavila mrsava Zena sijede kose. U kariranome kostimu koji je na svjetlu djelovao

Supljikavo.
- Arture...
Kalista se pritajila u kocki mraka.

- Arture, sjecam se kad si mi predavao knjizevnost... Bio si student zadnje godine. A ja sam

bila najbolja u literarnoj sekciji Puskin...

- Bilo je to davno.

- Da, bilo je davno - uzdahnula je Zena. - Ali, bilo je.
- Bilo je - potvrdio je muskarac.

- Kao danas se sjecam znamenitoga dvadeset devetog srpnja tisu¢u devetsto pedeset osme,
dana kad je u Moskvi otkriven spomenik Majakovskom. Na trgu s njegovim imenom okupilo

se nekoliko tisu¢a gradana. Dosla je cijela nasa sekcija.

- Mda, Tihonov je prerezao vrpcu, a ministar kulture Mihajlov odrzao je prigodni govor.
Nakon toga je nekoliko poznatih pjesnika govorilo svoje stihove... Na kraju su se spontano
ukljucili okupljeni ljudi, radnici, sluzbenici,daci... Taj dan me, dobro se sje¢am, ubola osa i
pola lica mi se napuhlo kao balon... Mjesec dana kasnije list “Moskovskij komsomolec”
odusevljeno je pisao o pjesnickome mitingu u Cast velikoga knjizevnika i iznio prijedlog da se

ovakvi susreti odrzavaju jednom mjesecno. Kod spomenika.

- Govorili su se stihovi Majakovskog, Simonova, Jesenjina, JevtuSenka, Gumiljova... Ljudi su

gitali i svoje pjesme. Sjecas se Suhta? S¢ukina? Morozova?

- Sjecam, sjecam... Bilo je i nekakvih zanimljivih diskusija. Puno se, recimo, pricalo o
iskrenosti u knjizevnosti... U veljaci tisu¢u devetsto Sezdesete pojavio se samizdatski casopis

“Sintaksis”... Izasla su tri broja...
- I svi su hvalili tvoju pjesmu Ljubav.

- Svi, osim tebe.
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- Ha, ha! - muskarac je prosuo malo Skrtoga smijeha. - Na neki nacin sam je ipak hvalio,

pronosio njenu slavu.

- Da, redi ¢e$ da si pjesmu hvalio iznutra.
- Bas tako.

- Molim?

- Pa ti vrlo dobro zna$ da sam zbog tvoje pjesme zamalo zavrsio u zatvoru. Recitirala si je u
Teatru na Taganki, a ja sam zavukao ruku u dZep onog Drjancenka, koji je dolazio na sve

skupove neoficijelnih umjetnika, i uhvatio...

U tom trenutku Kalista je nespretno progutala slinu i zakasljala.

Julka je sjedila u vlaku i pokuSavala se usredotociti na cilj iznenadnoga putovanja. Novigrad
na Dobri. Ne, ne putuje u vrijeme kad je zajedno s Marijanom staru ku¢u namjeravala
pretvoriti u rasko$nu ladanjsku rezidenciju. Marijan tu uopce nije vazan. On se pojavio kad
je kuca bila istaknuta u Zivotu njene obitelji kao predmet razli¢itih ambicija. I prvo joj je, kao
i uvijek, na pamet pao najbljedi prizor, godina koju je zapamtila u crno-bijeloj tehnici: jesen,
obitelj okupljena oko stola na kojemu je puna zdjela pecenih kestena. Tata i mama su mladi.
Tata ima bujnu crnu kosu i smijesne brcice u stilu predratnih holivudskih zavodnika, mama
na glavi ima svileni rubac na cvjetice, a njoj, Julki, s desne strane stoji Vilma, nastavnica
matematike, koja je u to davno vrijeme bila podstanarka u njihovoj kuc¢i. Neupué¢enome bi se
promatracu zasigurno ucinilo da su Vilma i tata muz i Zena, jer im se tijela spajaju negdje u
perspektivi, jure jedno prema drugome (ako nista - da je fotograf ostavio papir dulje u
fiksiru, tijela bi im se i spojila). Mama se doima kao njihova sluskinja, a dijete u prvome
planu, to jest ona, bilo je tako nemirno pred objektivom starinskoga foto-aparata da je za
povijest ostala samo mrlja. Te godine, koju je obiljezila zdjela kestena na stolu, odlucili su
urediti kucu: kupiti “vise¢u kuhinju”, sudoper i luster, te obojiti zidove i “drvenariju”. Mama
je novac za uredenje zaradila Sivajuci posteljinu susjedima u Novome Mestu. Medutim, san o
preuredenju kuce na selu ubrzo se rasplinuo: tata je rekao da Vilmi hitno treba novac,
toboZe, mora urediti obiteljsku grobnicu, i kao prijatelji moraju joj posuditi. Tako je slika
skromne kuce jo$ dugo treperila u njenim oc¢ima kao nesto Sto treba dovrsiti. Ti kesteni na
stolu i crno-bijeli ambijent zajednickoga zivota. Vilma je poslije tajanstveno nestala. Zajedno

s novcem. Druga slika dosla je znatno kasnije. Negdje sredinom gimnazijskoga Skolovanja.
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Vladala je neka neobi¢na moda bjezanja iz roditeljskoga doma i ona je pobjegla u tu
skromnu ladanjsku kucu, koja se jo$ uvijek nije preuredila po maminoj zZelji. Pobjegla je s
nekim bubnjarom i mislila kako ¢e s njim otvoriti radionicu za proizvodnju nakita. I ¢ak je
izracunala koliko ¢e morati napraviti pojaseva, nausnica i narukvica da plate put do Nepala.
Bubnjar je, naime, bio opsjednut idejom putovanja u Nepal. Medutim, ubrzo je netko dosao
po njega, otac ili stariji brat, i on se izgubio iz njenog Zivota. Poslije su se jednom sreli, na
ulici, i to posve slucajno: pohvalio se da je dobio posao u Cankarjevoj zalozbi. Smijesno.
Ubrzo je svoju skromnu kucu na selu nazvala “ku¢om propasti”. Jer, drzala je, sve najbolje
zamisli u doticaju s tom gomilom cigli raspadale su se kao mjehuri od sapunice. Poslije je
dosao i Marijan... Julki se na trenutak ucinilo da se zapetljala u neciju pri¢u s junacima koji
trgaju komadi¢ po komadi¢ vlastitoga tkiva. Osvijestila je svoj put prema zlokobnoj kudi,

utrku s glasom iz telefonske slusalice...

Zena iz lifta! - proslo je Kalisti kroz glavu. Zena iz lifta. Da. Srele su se u liftu... Zapamtila je
taj lik, jer ga je dugo gledala u zrcalu. Upao joj je u o€i bijeli plasti¢ni bros u obliku zreloga
javorovoga lista. Podsjetio ju je na amblem jednoga kanadskog sveuciliSta. Pa onda taj
karirani kostim, kao podloga za amblem... Dear professor Krpan - zapocinjalo je pismo. Ne,
radije ne! Kalista se toga nije htjela sjetiti, jer bi joj se vjerojatno predocilo kao propustena
Zivotna prilika. A radi se o molbi da preuzme mjesto koje nikako nisu uspijevali popuniti
odgovaraju¢om osobom. Pisao joj je Sigismund Minelli, kurator zbirke slavistickih knjiga pri
Odsjeku za suvremene europske jezike i knjizevnosti. Iz njegovog je pisma, kratkog i vrlo
sluzbenog, izlazio je duh nekakvoga izazova, nade, pomisli da nova i nepoznata sredina iz
njenoga bi¢a moZze izvuci golemu istrazivacku energiju. No, ona nije smogla hrabrosti za
tako nesto. Nije pismo Cak niti procitala do kraja. I gle sad, Zena-javorov list zatreperila je
usnama kao da Salje stidljivi osmijeh. “Srele smo se na svecanoj proslavi osamstote
obljetnice grada Rige, sjecate se? Govorila sam na otvorenju izlozbe vizualnih umjetnosti
Metropolis-Riga u Velikoj dvorani RiSke burze” - izvukle su joj se iz pamcenja neke rijeci iz
njihovoga razgovora, ravnomjerno poslagane u zraku kao nizovi kockica na zeninom
kostimu. Ali ne! - prekinula se. Ta Zena je lopov! Ja nikada u zivotu nisam bila u Rigi! A

vjerojatno niti ona!

Muskarac koji je pricao kako je zavukao ruku u dzep kaputa nekakvoga Drjancenka

pomaknuo se u dubinu sobe.

Ovdje negdje mora biti moj novcanik! - zakljucila je Kalista i nalaktila se na dovratnik.
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Kad je nakon nekog vremena - duljeq ili kraceg, svejedno - otvorio o€i, Evald je razabrao da
je jo$ uvijek zavaljen u mirise i glasove no¢noga putovanja u proslost i buduénost. DjecCaci
koji su se smjestili sucelice kao da su bez prestanka vrebali njegovu pozornost. Bio je tu,
dakako, i muskarac sa crvenom kapom na kojoj je pisalo nike. Na koljenima je drzao
mlohavu putnu torbu, iz koje su izlazili mirisi teSke hrane. U Rusiji su tako izgledali
provincijski ucitelji za vrijeme zastoja, ljudi koji su iz malih gradova unutrasnjosti u putnim
torbama donosili kruske, jabuke i $to im je ve¢ raslo oko kuce, u Moskvu ili Piter, i onda bi
stali na ugao neke prometne ulice i nudili robu na prodaju. Tako je i ovaj nepoznati ¢ovjek u
sebi imao nesto uciteljsko, pronicljivo: Evald je to primijetio po strahu koji se pojavio na licu
ciganskih djeCaka kad je uSao u odjeljak. Mozda je od toga i njega nehotice uhvatila
neugoda. Stoga nije imao volje dalje razvijati misli. Naslonio je glavu na meki jastucic i
opustio se. Osjetio je kako mu kroz ki¢mu prolaze odjeci zestokoga kloparanja kotaca, rijeci,

glazba, stihovi, koji su se naposljetku slijevali u dobro znane Podmoskovnye vecera:

Ne sliSny v sadu daze Sorohi,
Vse zdes’ zamerlo do utra.
Esli b znali vy, kak mne dorogi

Podmoskovnye vecera.

Recka dvizetsja i ne dvizetsja,
Vsja iz lunnogo serebra.
Pesnja slysitsja i ne slysitsja

V eti tihie vecCera...

Ovo moze biti i “kuéa spasa”... - razmisljala je Julka. Barem za neko vrijeme. Dok ne nestanu
opsesivni glasovi iz proslosti. A i sve je vjerojatno isto kao i kad je zadnji put bila tamo,
devedeset i neke. Devedeset i prve, eto. Kad je u Sloveniji bio rat. Dosla je dan nakon Sto su
na televiziji prikazali zapaljenu kamionsku prikolicu kod Ormoza i uplasene fotoreportere
koji su na cesti za Ptuj slikali tenkove... Da, da, dosla je sva u strahu da ¢e morati zivjeti i
raditi negdje daleko od svoje povijesti... recimo, u Kanadi, Americi, Italiji, Francuskoj,
Njemackoj ili Austriji. I dozivjela je povratak u kucu koju je simbolizirala zdjela pecenih
kestena na stolu kao svojevrsnu kaznu za sanjarenje o velikoj svjetskoj karijeri. Sanjarila je,
naime, da je uspjesna poput nezaboravne Jelice Basi¢, kojoj se na svakom znanstvenom
simpoziju dogodila po jedna velika, velika ljubav. Ta Zena, Jelica, u Bruxellesu je, primjerice,

upoznala ¢ovjeka koji joj je kupio prsten s golemim dijamantom. Nekog bogatog bankara iz

29



Tadzikistana. Sve bi, vjerojatno, zavrsilo tako da je on odvede sa sobom u DusSanbe ili odakle
vec jest, mozda u neko selo na rijeci Amu-Darji. Ako ni zbog Cega, a ono da vidi njegovu
Cudesnu zbirku perzijskih gazela. Medutim, Jelica je pricu prekinula u najnapetijem trenutku
i nakon toga je pri svakom spomenu bankareva imena iz svojih velikih plavih o¢iju ispustala
dijamant u ¢asu zuckastoga pjenusca. Negdje u glavi smislila je i pjesmu o nesretnoj ljubavi,
koju bi onda netko uglazbio. Tako se, korak po korak, primicala vjecnosti. A ona, Julka? Je li
se ona primicala vjecnosti? Ne. Ona se, kako bi rekla nesretna Maja Poletika, vje¢nosti

priblizava s druge strane.

- Da, da - ucinilo joj se da ¢uje glas Zene koja je neko¢ bila njezina prijateljica. - Ti se

vjecnosti priblizava$ s druge strane.
- Kako?

- Kako? Pa sjeti se samo prilike koja ti se pruzila po zavrsetku studija njemackoga jezika i
jugoslavistike na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Sto si napravila? Odbila si mjesto
asistenta u Jugoslavenskoj akademiji znanosti i umjetnosti. U onom poznatom institutu.
Govorila si da se ne zeli$ zatvoriti medu prasnjave knjige. Umjesto znanstvenice postala si
turisticki vodic. Vodila si turiste iz Bavarske u Crnu Goru. Sjecas se? Isprva ti je bilo
zabavno stalno putovati, jer su se pricali vicevi i pjevale raspojasane pjesme, a kasnije su ti
poceli i¢i na zZivce oni nadobudni iz prvih redova autobusa. Stalno su postavljali nekakva
pitanja: te, kad se prvi put pojavljuje ime Crna Gora, pa koji su bili prvi stanovnici, pa kad je
vladao kralj Agron, onda kako se zove talijanski skladatelj koji je u operi Balkanska carica
obradio crnogorski sadrzaj, zatim kad je zivio Njegos, pa Sto je to zograf i kad je Podgorica
preimenovana u Titograd. Jednom si ¢ak pjevala Lili Marleen, sje¢as se? Zamalo si dobila
otkaz zbog te provokacije. Vozac¢ autobusa rekao je da si bila pijana i to te spasilo. No, u
turizmu nisi dugo ostala. Dosla si u Karlovac, grad na cCetiri rijeke, u kojemu je tvoja majka

provela ranu mladost, i zaposlila se u biblioteci Ivan Goran Kovacié. Je I’ tako?
- Da - potvrdila je Julka. - Vodila sam Studijski odjel na drugom katu.

- Tamo si sredivala tekuc¢u periodiku i vodila program knjizevnih veceri Petkom u pet -
nastavio je zamisljeni glas Maje Poletike. - Cinilo ti se da je to posao koji bi mogla raditi
cijeli zivot. Dojam ti se osobito pojacao kad si jednog popodneva, dok si prelistavala novi
broj nekog Casopisa za knjizevnost i drustvena pitanja, pojavio visoki muskarac guste, crne
brade i plavih ociju, u svjetlosmedim hlacama levi’s, kupljenima u nekom boljem duc¢anu u

Trstu, s naocalama ray ban, kakve je nosio glumac Jack Nicholson u filmu Easy Rider.
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Covijek se isprva zbunjeno ogledavao po lo$e osvijetljenome prostoru za ¢itanje, a onda je

hrabro priSao velikome stolu, gdje su korisnici ostavljali ¢lanske iskaznice, i predstavio se:
- Ja sam Marijan Spevec, pjesnik rodom iz ovoga kraja...

Julka mu je pruzila ruku i ponudila da sjedne. Pjesnik se sa zadovoljstvom zavalio u meki
naslonja¢ presvucen crnim skajem. Julka se nasmijesila i nehotice bacila pogled na vrh
visokoga prozora: tamo se pokazalo plavo nebo i raskosna duga. Spevec je isto tako
pogledao gore i onda se raspricao kako duge poput ove karlovacke postoje jedino u Brazilu,
gdje je do nedavno Zivio, i mozda u joS ponekoj latinoameric¢koj drzavi s puno sunca i kise.
Dok je slusala zanimljiva zapazanja o odnosu zemlje i neba, vatre i vode, Julki je negdje u
dubini pamcenja treperilo da joj je taj covjek odnekud poznat, to lice s bujnom bradom, kosa,
naocale, pa cak i hlace, ili ju je jednostavno podsjetio na neki lik iz maste, sliku muskarca
kakvoga je jednom Zeljela sresti. Ta brada, ta kosa, naocale, hm... A on je zaneseno gledao u
nebo i govorio da je duga glasnik sretnih dogadaja, da je ona zapravo obrnuta slika sunca na
rasutoj kopreni kiSe. Ve¢ trenutak kasnije Julka je osvijestila drukciji razgovor s njim:
dogovarali su se da u “njenoj” knjiznici odrzi literarnu vecer, da se predstavi kao Covjek Cija
je domovina poezija, stvaralac Cije se ime s velikim poStovanjem izgovara u obje Amerike,
osobito u Brazilu, kojega su misticne duge zblizile s Karlovcem. Dalje je iSlo kao u
holivudskim filmovima o stvaranju zvijezda: prvo je o njemu napisala kraci tekst u
“Karlovackom glasonosi”, zatim ga je intervjuirala za popularnu radio-emisiju Portreti i
profili te mu je na kraju priredila knjizevnu vecer. Nastup je, s obzirom na vaznost gosta,
izravno prenosila lokalna radio-postaja, a medu posjetiteljima su, u prvim redovima, koji su
inace zjapili prazni, sjedili predsjednik Skupstine Zajednice opc¢ina, nacCelnik Odjela za
drustvene djelatnosti gradske uprave, mjesni dopisnik Tanjuga i prvak drzave u stolnom
tenisu. Julka je govorila o Spevecovoj velic¢ini, o tome da nomen est omen, o ponosu,
naposljetku, koji osjeca njegova domovina zbog njegova uspjeha. Na kraju je neki pjevac
amater uglazbio neke njegove stihove i izveo ih pred razdraganom publikom. U biblioteci se
jos$ dugo nakon toga osje¢ao dah nekakvog ¢udnog probudenog proljeca, treperenja u zraku
i “uzviSene bolesti”, kako je o inspiraciji govorio ruski pjesnik Boris Pasternak. Prigodna
vecCera obavljena je u hotelu Korana, za stolom s puno svije¢a i cvije¢a. Kad je sve bilo
gotovo, negdje u gluho doba noéi, pjesnik ju je otpratio ku¢i na Baniju. A ona ga je poslije
pozvala na pice i tako je simbolicki porucila da se ne Zeli rastati od njega. Ostao je kod nje

do jutra.

31



- O kakvom to novcaniku pricate? - ljutito je upitala Olga Savitzky. - Pijani ste, kolegice!

Kako vas nije stid?! Zar ne vidite koliko je sati?
Olga Savitzky ispruzila je ruku na kojoj je bio zmijoliki sat.

- Dobro, dobro - preko Kalistinih je obraza prosao val neugode. - Pa ja samo pitam, nista

vise...

- A je 1i? - vikala je mrSava sijeda Zena, iz ¢ijih su kockastih uzoraka frcale iskre. - Samo
pitate? U gluho doba noéi ulazite u sobu nepoznatih ljudi i ometate ih u u¢enome

razgovoru?!
- Cekajte, ja... - pokusala se sabrati Kalista.

Na stubistu su se zaculi odlucni koraci i ubrzo je iz mraka izronio recepcionar. Bio je to
¢ovjek koji je zvao nekakvoga Zeljka i zamolio ga da nade nekoga tko ée popraviti monitor

na racunalu.
- Sto se dogada? - upitao je ovjek. Bio je krupan i od tréanja se uznojio.

Olga Savitzky slavodobitno se smjeskala. Bilo je tiho i ¢ulo se kako se s desne strane polako
otvaraju vrata: u kocki treperavoga svjetla pojavila se glava Zene srednjih godina. Lice joj je
bilo blijedo i napeto poput maske, i ¢inilo se da bi moglo odletjeti kad ne bi bilo debelih
usana koje su ga vukle prema tlu. Zena je bila u bijeloj spavacici na sitne plave cvjetice.

Jedna od onih $to godinama marljivo pohode sve simpozije, ali ih na kraju nitko ne zapamti.
- Uzeli su mi novcanik! - uzbudeno je rekla Kalista.

- Tko vam je uzeo novcéanik?! - Olga se izazovno nalaktila na vrata i zlobno zaskiljila. - Pijani

ste!

- Molim?! - Kalista je bijesno zguzvala vjetrovku. - Ja pijana?!
Olga Savitzky je ustuknula.

- Cekajte... - recepcionar je stao izmedu dvije Zene i rasirio ruke.
Kalista je htjela nesto reci, ali je u zadnji ¢as odustala.

- Pa vidite da bunca! - usiljeno se nasmijesila Olga. - Izmislila je novcanik. Izmislila!
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Pozovite hitnu pomo¢ da je otpremi u ludnicu!

- Trenutak, molim - recepcionar se sad nasao u gustoj masi bijesa koja se prelijevala Cas
lijevo Cas desno. - Stanite!... Gospoda je danas zaista trazila novcanik - rekao je i pokazao

prstom na Kalistu.

- Eto, vidite! - zamalo radosno vrisnula je Kalista i uputila pogled pun zahvalnosti dobrome

recepcionaru.

No, stvar se time nije rijesila. Nekako istodobno svi pogledi zalijepili su se za spodobu u
bijeloj spavacici do poda. To je mogla biti Maria Strauss iz Ulma. Da, sigurno je bila Maria
Strauss. Kalista je zapamtila da je imala uvodni referat na simpoziju Krs¢anstvo i slavenske
kulture. Negdje 1990. godine. No, mozda i nije tako. Medutim, nakon toliko godina
povlacenja po znanstvenim skupovima ¢ovjeku se €ini da svi blijedi i bezivotni ljudi imaju
uvodne referate. Jer se, toboze, ni¢im ne bave doli kopanjem po prasnjavim i smrdljivim
knjigama. Ova je bas taj tip, tip koji se smjerno smjeska i u svemu podrzava onoga koji vodi
glavnu rijec. Kalista se uhvatila kako je svu pozornost usmjerila na tu prozirnu zenu. Samo
je cekala trenutak kad ¢e ova reci: pa mene je Olga Savitzky vidjela na otvorenju izlozbe
vizualnih umjetnosti Metropolis-Riga u Velikoj dvorani Riske burze, gdje je govorila o
globalizaciji. I onda: rekla mi je da piSe knjigu o poetici elektronske poste pa me zamolila da
joj poSaljem sazetak svojega referata. Mozda, eto, moZzda to ipak nije Maria Strauss iz Ulma,
nego neka plasljiva profesorica iz Vaduza, kojoj je zaboravila ime, ali svakako je i ta bila na
proslavi osamstote obljetnice grada Rige i sigurno je gledala Olgu Savitzky kako govori na
otvorenju izlozbe vizualnih umjetnosti Metropolis-Riga u Velikoj dvorani Riske burze. I

svakako ¢e u ovom sporu stati na stranu Olge Savitzky.

- Svi ste poludjeli! - Olgin se bijes naglo pretvorio u suhe suze koje su pokusavale prodrijeti
na o¢i. Zena se potom okrenula, otvorila vrata toliko da se moZe uvuéi u sobu i onda se

izgubila u mraku. Vrata su za njom bu¢no udarila.

Recepcionar je ravnodusno slegnuo ramenima. Spodoba u spavacici do poda dala je nekakav
cudan znak kapkom lijevoga oka. Kalista je spustila pogled: crvena vjetrovka, koju je

grcevito stiskala u ruci, pala je na pod. To je, dakle, znak.

Glazba koju je Evald Cuo bila je tako opojna da mu se u jednome trenutku ucinilo da raste,

da postaje velik, najveci. Svecano obiljezavanje jubileja Univerziteta druzby narodov imeni
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Patrisa Lumumby. Na sveuciliStu, koje je proizvodilo visokokvalificirane inZenjere, lijeCnike,
pravnike i profesore za zemlje Azije, Afrike i Latinske Amerike, trebalo je snimiti razlicite
ljude, razdragan kolektiv, pobjedu naprednih ideja i parole Da zdravstvuet kul’turnoe i
naucnoe sotrudnicestvo Sovetskogo Sojuza so stranami Azii, Afriki, Bliznego i Srednego
Vostoka i Latinskoj Ameriki! Sje¢ao se da je u najnapetijem trenutku jedan govornik objasnio
da je Patrice Lumumba istaknuti predstavnik nacionalno-oslobodilackog pokreta Afrike,
junak prijateljskoga kongoanskoga naroda i premijer-ministar Republike Kongo, koji je dao
Zivot u borbi za slobodu i neovisnost svoje zemlje. Evaldova je Skola, kao najbolja na
natjecanju iz marksizma-lenjinizma, imala ¢ast prisustvovati ovom vaznom dogadaju. Vidjelo
se da je to i u¢enicima i nastavnicima bilo neobi¢no znacajno: svi su za tu prigodu nabavili
novu odjecu. Lidija Iljini¢na, za koju se pricalo da je ljubavnica starog Anastasa Mikojana,
nosila je talijanski kostim kupljen od Svercera na Zeljeznickome kolodvoru za dvije mjesecne
place, Leonid Kozlovski imao je odijelo kupljeno od snimatelja jedne zapadnonjemacke
filmske ekipe, MiSa Grecko nosio je na prsima ocevu udarnicku znacku. Jedino je Anastasija
Belomlinska, nastavnica matematike i voditeljica uspjesne Sahovske sekcije, dosla u
uobicajenoj odjeci: imala je, naime, bijelu bluzicu i nekakvi pleteni kostim tamne boje. Evald
ju je nakon onog dogadaja u Skolskome foto-laboratoriju gledao drugim oc¢ima. Kao da se pri
pomisli na nju stvara oblik, cijeli jedan Zivot... Kao da se Zziva slika na dnu trbuha polako
razlijeva na sve strane. I na toj svecanosti ga je, kao i svojedobno u Skolskome laboratoriju,
sa svih strana pritiskao mrak i nepodnosljivo uzbudenje, a kad je osjetio poznatu ostru bol u

desnoj podlaktici, doSlo mu je da vrisne:
- Anastasija! Anastasija Mihajlovnaaa!

Ona je isto tako znala da je on tu, na sveCanosti koju su dosli ovjekovjeciti mladi fotografi
Sergeja Aleksandrovica. Slavni mladi fotografi! Evald BorisoviC je na natjecaju ¢asopisa
“Komsomolec” osvojio drugo mjesto, odmah iza Vasje Klimontovica, sina pomoc¢nika
glavnoga urednika. Sad ju je taj drugonagradeni mladi fotograf ponovno ugledao u masi koja
se tiskala s lijeve strane, ali ona ga nije registrirala jer ga je u presudnome trenutku zastrla
masa s lijeve strane. Ispred nje su plutale gomile plecatih muskaraca u tamnim odijelima,
masa Sutljivih ljudi koji su komunicirali jedva uocljivim trzajem obrve. “Organy”. Njemu je
pak njen lik dvaput bljesnuo u valu koji se povlacio prema izlazu, i kad je pomislio da je to
kraj, ona se iznenada nasla samo nekoliko metara dalje od njega. Tajanstveno se smjeskala i
mamila ga, no koliko god bila snazna njegova Zelja da je ponovno vidi i sve objasni, toliko ga
je silina razli¢itih osjecaja, Gesto proturjeénih, uznemiravala. Pa da: zasto je dosla? Sto

hoc¢e? Njena znamenita Sahovska sekcija sad je na Svesaveznom turniru u Niznem
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Novgorodu, rodnome gradu glasovitoga matematic¢ara Nikolaja Ivanovica Lobacevskog
(1792.-1856.), i mozda osvaja nagrade. A on tu ne moze razgovarati o onome u Skolskom
foto-laboratoriju, ne moze joj reci da je pobjegao od njenoga poljupca zato Sto ga je bolno
ubola njena znacka. Bol je bila toliko snazna da ju je kroz pla¢ molio da prestane. Rekao je
da ¢e joj za uzvrat donijeti kostim koji je slavna glumica Vera Komisarzevska nosila u ulozi
Hede u predstavi Hedda Gabler, na tekst Henrika Ibsena, predstavi koji je 1906. godine
rezirao veliki Vsevolod Mejerholjd. Ona zeli taj kostim, zakljucCio je. I zato je doSla na
svecanost ovoga glupoga sveuciliSta. Ona Zeli kostim Hedde Gabler i za uzvrat ¢e ga nauciti
nekim stvarima. Ali, tko ¢e doCekati kraj te svecanosti?! Tko? Mozda ipak... Evo, na kraju
zbor docasnika Crnomorske flote pjeva Podmoskovske veceri, i to ga ispunjava neopisivom

srecom. Hedda Gabler, Zena koja ubija, posla mu je u susret...

Marijan je kod Julke ostao nekoliko dana. Dovoljno da se sve dogovore: kao prvo, savjetovao
joj je da ostavi posao u biblioteci i upiSe poslijediplomski studij iz teorije knjizevnosti u
Ljubljani. Tamo se mogla dobiti nekakva stipendija, a i veze sa svijetom su puno bolje nego
na hrvatskim sveuciliStima. I onda se to, zahvaljujuc¢i njemu, ostvarilo. Dobila je stipendiju i
¢ak su je primili na jedan medunarodni projekt, na Futurizem. Marijan je pisao pjesme koje
ona jest i nije razumjela. Bili su to stihovi za koje je bila sigurna da ih je ve¢ negdje ¢itala, ili
barem cula. Ili je to samo odjek ideje da su sva djela odavno napisana, a mi, eto, samo
izvlacimo komadice rukopisa i pokusavamo stvoriti neku novu kombinaciju. Marijanu se pak
svidjelo sto je Julka postala ambiciozna, Sto se pocela prijavljivati za razliCite stipendije u
svijetu i Sto su joj uvazeni kolege slali svoje tek objavljene knjige. Dobila je, recimo, Giving
offense ].W. Coetzeea, Metaphors of Genre Fishelova, French Literary Theory Today i druge.
Zivot kao da se preselio negdje drugdje, kao da se, zapravo, odjednom rasuo po cijelome
svijetu. Julki je u jednome trenutku bila sigurna da viSe ne zivi u Ljubljani, nego na e-mail
adresi julka.rauber@uni-lj.si. Ku¢u u Hrvatskoj, na rijeci Dobri, gdje je s roditeljima i tetom
Vilmom jela kestene, Marijan je namjeravao pretvoriti u medunarodni pjesnicki centar,
tocku u kojoj bi se na ovaj ili onaj nac¢in druzili Les Murray, Tess Gallagher, Leonard Cohen i
Bob Dylan. On je to nazvao mjestom gdje se ljudske civilizacije slijevaju u jedinstveno
vrijeme sadasnje, kao u poeziji Osipa MandeljStama... Bili su to najljepsi trenuci za Julku, ta
sanjarenja o Poeziji kao stvarnom prebivaliStu, o pjesnickom centru... a onda je Marijan
jednoga jutra poslom otiSao u Ljubljanu i u dvorisStu se pojavio rasklimani ford plave boje, iz

kojega je bojazljivo izasla mlada Zena s torbom.
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- Ima li koga? - povikala je prodornim glasom. Taj glas se Julki u¢inio poznat, ali kako im
nitko od seljana nije dolazio u goste, pomislila je da se radi o sugestiji slicnosti. Stala je iza
plasti¢ne zavjese u kuhinji i znatizeljno se zagledala u neocekivanu gosc¢u. Bila je to
nepoznata Zena, tamnokosa, srednje visine: ocito je zalutala. Ili je to beracica gljiva koja vec
dugo parkira stari auto u njihovome dvoristu, ali, kako prije nikoga nije bilo, zbunila se.
Mozda je tu vodila neki tajni zivot, razmisljala je Julka. Mozda se sastajala s nekim i sad joj
se sve poremetilo: novi mirisi, novi smjerovi zra¢nih struja, nove boje. Hoce li opet zazvati?
Julka se jedva ¢ujno nakasljala, umirila je zavjesu, koja se pomaknula, te je polako izasla u
dvoriste. Automobil se pokazao stariji nego Sto je u prvi tren pomislila: imao je rijecke
registarske plocCice i nekoliko naljepnica susjednih drzava: A, SLO, I te, dakako, HR. HR se
stisnula ispod uskih straznjih svjetala. Sigurno su Cigani, zakljucila je potom Julka, dosli su
za blagdane, a mozda je i sajam, pa Zele auto ostaviti na sigurnome. Ili su se vec toliko
udomacdili u dvoristu da ga koriste kao svoje skladiSte. Mozda ¢e jo$ dovesti i vece stvari,

vrtuljak, na primjer, pa juke-box, kiosk s pivom...
Nepoznata Zena zastala je kao ukopana i podigla tanke crte obrva.
- Julka?

To je glas Maje Poletike - dosjetila se naposljetku Julka. Grupa San i olovne sedamdesete. Pa
da! Cak je i frizura ostala ista: kratka crna kosa, dje¢acki podignuta na $isku, ba$ onakva
kakvu je prije puno godina nosila jedna popularna talijanska pjevacica. Julka se sjetila i
mnogih djevojcica iz osnovne Skole, koje su oponasale tu djecacku zvijezdu, sjetila se kako je
voljela biti u njihovome drustvu, jer je imala osjecaj da se sastaje s originalom, svojom

zvijezdom.
- Maja Poletika?

Zagrlile su se. Julki je bilo drago Sto se ovako neocekivano vraca u djetinjstvo, no ostra crta

vonja, koja se probila odnekud iz Maje, presjekla joj je raznjezenost.
- Otkud ti? - upitala je.

- Otkud? Pa eto, ve¢ godinama ovamo dolazim brati ljekovito bilje. I uvijek ostavim auto u
ovome dvoristu, a sad vidim... sve uredeno, oprani prozori, zavjese, pod $ljivom plasti¢ni stol

i stolci... Shvatila sam da se nesto dogodilo...

- Zar nisi znala da je ovo moja kuca? - zacudila se Julka. - Ovdje smo snimali davne
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sedamdeset i...

- Da, znala sam c¢ija je to kucéa, u tome i jest stvar! - dok je govorila iz ustiju su joj prskale

sicusne kapljice, koje su na pozadini suncevih zraka li¢ile na iskre u negativu.
- Znala si?

- Znala sam, da, ali sam mislila da ste potpuno odustali od kuce, da ste kucu prodali...

Vidjela sam da u selu ima jos barem deset ovakvih napustenih kuca.

- Dobro, pa daj sjedni na trenutak - rekla je Julka i uputila je prema stolu ispod Sljive. Na
obzoru su se skupljali sivi oblaci i trebalo se zapravo skloniti pod krov, no unutra je bio
takav nered da joj to Julka nije mogla predloziti. Po kuhinjskome se podu jo$ u jutro prolila

kava i nitko to nije pocistio. U kupaonici se tamna plijesan uhvatila po zidovima.
- Samo na trenutak - klimnula je Maja i pomalo umorno sjela za stol.

Zatim su obje Sutjele. TiSinu je, medutim, prekinuo nezreli plod koji je s jedne od umornih

grana bucno pao na povrsinu stola. Ping!

- Nismo se vidjele... koliko ono? - zapocela je Maja nesigurno. - Da, nismo se vidjele dugo,
jako dugo. Eto, ¢ak ne znam niti Sto si studirala i gdje radis. Sje¢am se samo da si u ono
vrijeme mastala o kazaliSnoj akademiji... Bila si sigurna da ¢e te primiti na glumu i da ¢e$

postati velika zvijezda...

- To smo mislili svi iz grupe San... to, da ¢e nas primiti na akademiju i da ¢emo postati slavni

glumci - trpko se nasmijeSila Julka.
- Zato smo valjda tako glupo i zavrsili...

- Pa nismo - usprotivila se Julka. - Ja sam zavrSila njemacki jezik i jugoslavenske
knjizevnosti. Ono S$to se nekad zvalo jugoslavistikom. Ne mislim da sam napravila nesto

glupo...

- Vidis, ja sam oduvijek zZeljela studirati knjizevnost. Imala sam smisla za to. Uvijek sam

tocno znala Sto je pisac htio reéi.

Julka je zbunjeno procistila grlo. Zapravo ju je ljutilo kako ljudi dozivljuju knjizevnost:
dozivljuju je, naime, kao vrecu iz koje unedogled mogu izvlaciti price. Knjizevnost je nacin

upotrebe jezika, a ne prica o zivotu. Jezik literature, kako kazu znameniti teoreticari Wellek i
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Warren, organiziraju i zgus$njavaju sredstva svakodnevnoga jezika, a ponekad ga i nasilno
mijenjaju. Mnoga je sredstva pisac nasao uobli¢ena i preduobliCena skrivenom djelatno$céu
niza narastaja. No, svako umjetnicko djelo namece svojoj gradi nekakav poredak,

organizaciju i jedinstvo. Ovakva razmisljanja dala su joj strogi izraz i ona se ubrzo trgnula:
- Moze rakijica?

- Necu odbiti! - vragolasto se nasmijeSila Maja i odlozila torbu na slobodan stolac. Julka je

uzela bocu koju je Marijan otvorio prije tjedan dana.

- A roditelji su ti jo$ uvijek u Novom Mestu? - upitala je Maja.
- Ne. Kupili su imanje kod Zalca, u Celjskoj dolini.

- A, tako.

Onda se Julka raspricala kako se zapravo sve ¢udno razvijalo.

- Cudno, ¢udno - potvrdila je Maja umorno. - Cijela stvar izgledala mi je drukéije. Mislila
sam da su ti se roditelji rastali nakon one afere, afere mislim, kad se otkrilo da tvoj otac ima
vanbracnu kcer s poznatom madarskom glumicom. Nekako istodobno si, koliko se sje¢am,
pokusSala samoubojstvo trovanjem, jer si saznala da si trudna s Bartolom, a da je onaj tvoj
bubnjar, s kojim si svojedobno htjela putovati u Nepal, ispao ambiciozni pisac koji te
iskoristio kao model za jedan negativni lik u svom glupom romanu. Mislila sam da si
studirala sedam godina i da ovaj tvoj covjek s kojim zivi$ nije nikakav pjesnik nego obican

besposli¢ar, manijak koji noc¢u plasi zaljubljene parove na parkiraliStu...

Boca koja je stajala ispred Maje odjednom se nasla prazna.

Bio je to vjerojatno treptaj, pomislila je Kalista kad je shvatila da sjedi za stolom, u sobi koja
miriSe na smocnicu punu zrelih plodova. Ovdje bi negdje trebalo stajati i ormar s jabukama,
no ormara nije bilo, jer su stvari stajale na nekakvoj polici u zidu. Zapravo, nikakvoga voca u
ovome malom prostoru nije bilo: tek je na Sirokoj prozorskoj dasci, ispod koje se skrivao
tamni radijator, stajala prazna plasti¢na boca od gaziranoga soka. I Sarena reklama, napola
poderana, za bombone s voénim punjenjem na vratima kupaonice. Kalista je medu
uznojenim prstima gnjecila ovratnik crvene vjetrovke. Sucelice joj je sjedila je blijeda Zena

neodredljivih godina, s debelim usnama koje su na napetoj povrsini lica visjele tako nakazno
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da ¢ovjek jednostavno nije mogao odvojiti pogled od te kompozicije. Stalno je, naime,
ocekivao da ¢e se nesto pomaknuti i uciniti prizor normalnim. Cvjeti¢i na spavacici su se pod
udarom jacega svjetla doimali poput uredno sloZenih zrnaca maka. Bila je to Maria Strauss

iz Ulma.

- Ispricat ¢u vam sve Sto sam sino¢ ¢ula - rekla je Maria tihim glasom i jo$ se malo nagnula
prema Kalisti. - Onaj ¢ovjek, kojega mozda niste vidjeli, sad se zove Arthur Bond Thompson i

profesor je staroslavenske knjizevnosti na sveucili§tu u Londonu.
Kalistu je oblilo vrelo crvenilo.
- Da, da, znam...

Znala je sSto sad slijedi: ¢ovjek je trebao dobiti kristalnu vazu, ali je ispalo tako i tako. Glupo.

Svi su Zalosni zbog onoga Sto se dogodilo. Kalista je skupila snage i naglo ustala od stola.

- Cekajte - Zena ju je uhvatila za ruku i povukla natrag. - Zanimat ¢e vas. Taj Govjek se,
naime, nekad zvao Artur Ilji¢c Bondi i bio je voditelj projekta izdavanja devetosvescane
knjizevne enciklopedije pri Sovjetskoj akademiji znanosti. U Moskvi, dakako. No, istodobno
je pisao i nekakve ¢lanke za Casopise koji su izlazili u samizdatu, pa su ga vlasti, kad se to
saznalo, proglasile disidentom. Sli¢nu sudbinu dozivio je i pokojni Andrej Sinjavski,
knjiZevnik koji je pisao pod pseudonimom Abram Terc. Culi ste za njega? Andrjusa je pak
nastradao zbog potpore pravozascitnika. Svojedobno se o tome dosta pisalo u zapadnome
tisku. No, da ne duljim: Artur je ubrzo emigrirao u Englesku i odmah je dobio mjesto

profesora na sveucilistu...
Kalista se blago nasmijesila.

- A Olga Savitzky je povjesnicarka umjetnosti - tihim, jednolicnim glasom nastavila je Zena. -
Napisala je tekst za katalog retrospektivne izlozbe estonskoga slikara Ulo Soostera.
Vjerojatno ste c¢itali da ta velika izlozba, pod naslovom Forme vremena, obilazi Srednju

Europu...

Kalista je $irom otvorila oéi: ova je skroz luda! Sto to pri¢a?!Zatim se nakasljala, stisnula
crvenu vjetrovku, sad ve¢ navlazenu od znoja, i vjerojatno hotimice udarila koljenom u stol.
Bio je to prosvjed zbog otezanja: zasto ne kaze $to je to Cula? Ili je Cula isto $to i ona, Kalista,
to jest da je on, taj Artur, njoj, toj Olgi, predavao knjizevnost dok je jo$ bio student. Ona je

pak bila najbolja u literarnoj sekciji Puskin. U velja¢i 1960. godine pokrenuo je ¢asopis
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“Sintaksis” u samizdatu. Tamo je objavljena njena pjesma Ljubav, koju su svi hvalili, a u
Teatru na Taganke on je zavukao ruku u dzep nekakvoga Drjancenka... Eto. Pa to mozda zna
cijeli hotel! Kalista se umirila, pritajila dah. U jednoj od soba na katu zazvonio je sat - ostro i

nervozno, kao da netko reze kamen.
- Maria... - zaustila je Kalista.

- Lilo - rekla je zena. - Zovem se Lilo.

Jos su se dugo, dugo u Evaldovoj svijesti mijesali razli¢iti ljudski glasovi, visoki, niski,
razumljivi, nerazumljivi, nervozni, sipljivi, duboki i prskavi. I lica, Sto su se pojavljivala, bila
su razlic¢ita: tamnoputa, zZuta, crvena, blijeda. Od misli pak koje su se provlacile tim
prostorom nije zapamtio niSta, a zapravo ga nije niti zanimalo Sto se govorilo, jer je dosao
zbog Anastasije Mihajlovne Belomlinske. Zbog onoga dogovora. Istina, puno je i strastveno
razmisljao o zgodi u Skolskome laboratoriju, ali je i zaklju¢io da u tome nema niceg
sramotnog: pa i drugi djecaci imaju nesto nesavrseno. Nitko od njegovih vr$njaka nije bas
Vladimir Visocki. Jedan ima kokoSja prsa, drugi more bubuljica, treci je slabokrvan i tako
dalje. S vremenom ¢e nedostaci nestati. Ili e izgledati kao nesSto drugo. Na primjer, dobar
povod za pricu. Tako je jednom Dima rekao da mu se taj prvi put ¢inilo da ¢e propasti u
zemlju od stida dok se nervozno svlacio pred nastavnicom marksizma-lenjinizma, no ona mu
je objasnila da ima krivi pristup stvarnosti. Pa sjeti se samo Aleksandre Kollontaj, rekla je,
7ene koja je na originalan na¢in tumacila Engelsove i Bebelove ideje u Rusiji. Citao si njen
rad Drustveni temelji feminizma iz 1909. godine. Iz tog teksta svakako treba iScitavati i njen
literarni opus, poglavito roman Velika ljubav, u kojemu je uspjesno spojila revolucionarni
zanos 20-ih godina i aktualnu politi¢ku zbilju. Cim je to izgovorila, rekao je Dima, odmah mi
je postalo lakSe. Pomislio sam da je na$ sastanak politicko pitanje i da ne smijem skrenuti s
linije zacrtane o posljednjoj partijskoj rezoluciji. Radi se, dakako, o rezoluciji pod naslovom
O radu s kreativnom mladezi, koja u stanovitom smislu prosiruje Breznjevljev govor na XXV.
kongresu Komunisticke partije Sovjetskog Saveza, a tice se politickoga odgoja i
profesionalnoga usavrsavanja mladih umjetnika. A Anastasija Belomlinska je govorila o tome
kako je u ravnini kroz jednu toc¢ku izvan pravca moguce povuci viSe crta koje ne presijecaju
zadani pravac. Drugim rije¢ima, moze se svasta raditi a da se ne oskvrne osnovna partijska
linija. I na toj ideoloskoj podlozi ju je vidio golu, vidio je dvije objesene dojke sa suhim
bradavicama nalik na ono mamino cvijece s greSkom, koje su svake godine dobivali iz

kazaliSta i uvijek naivno vjerovali da ¢e se u njihovoj posudi rascvjetati, ali je ono redovito
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istrunulo i tuzno palo na vlaznu zemlju. To cvije¢e su jednom sestra i on, zajedno s drugim
pionirima, bacali na kolonu crnih c¢ajki s najviSim partijskim rukovodiocima. I to je bilo
svojevrsno skretanje, ali opet u skladu s osnovnom linijom. No, dobro, Anastasija
Belomlinska je ispod tog cvijeca s greSkom imala pupak, na ¢ijem je rubu bio tamnosmedi
madez, izraslina nalik na djeteSce zagledano u tajanstvenu Spilju. I okrugli trbuscic,
prosaran nekakvim neobi¢nim borama, iza kojih se prostirala Sikara ili, bolje receno, korov.
Na jednoj takvoj livadi, pravoj, u selu Kurajevka, smjestenome dolje, na jugu RSFSR, kao
djecak je lovio ptice, s pomoc¢u mljackavoga ljepila koje se stavljalo na grancicu. Uh, koje
ludilo! - odjednom mu je pocelo zujati u glavi. Koje ludilo! Strasno! Stvarnost je tako
okrutna, neprestano donosi naplavine kraja svijeta, zaborava i mraka. Zadah mrac¢nih
dubina. Strah od krivih koraka. Zato je najbolje baviti se tekstovima, proucavati vremena

kojih nema, ljude kojih nema i smisla kojega nikada nece biti.

Kako je moguce? Kako je to moguce? - u Julki je cijelo prijepodne odzvanjalo samo to
pitanje. Kako je to moguce? Je li to posljedica posvemasnje izolacije u vremenu i prostoru?
1li neciji urok? Pa sve je doslovce popucalo i uzajamno se ispremijesalo. Sve: kesteni s
Marijanom, Bartol sa snom, biblioteka sa Celjskom dolinom, Maja s... Maja ni sa ¢im.
Pojavila se tako neocekivano, u mjestu koje je prostorno i vremenski izvan svega i svacega.
Trebalo je viSe kontaktirati s ljudima, razmisljala je, pa do ovoga ne bi doslo. Sve bi izgledalo
logicno i o¢ekivano, za sve bi se znao uzrok i posljedica. Ovako... niSta nije na svome mjestu!
Boraviste joj je u Hrvatskoj, radno mjesto u Sloveniji a ljudi s kojima profesionalno suraduje

- u Austriji, Svedskoj, Portugalu. I §to je najgore od svega, Karlovac je tako blizu. Tako blizu.

Nakon ovakvih teskih razmisljanja jednostavno je morala otic¢i u grad. U Karlovac. Ma koliko
je ostali, vazniji poslovi zadrzavali uz kompjutor. Parkirala je u sredistu, uz Karlovacku
banku, i ve¢ na prvim koracima naisla na Hortenziju Malnar, negdasnju kolegicu iz
biblioteke. Hortenzija je vodila psa na uzici, bijelu pudlicu. Cekala je muZa koji je obavljao

neke poslove u banci. Julka je odmah zapocela razgovor o Maji.
- Maja Poletika? Ah! - odmahnula je rukom krupna Zena. - Znas$ i sama da se svasta prica.
- Sto to: svasta? - zanimalo je Julku.

- Pa, doslovce svasta, eto - uzvratila je Hortenzija neodredeno i Julki se ucinilo da time zeli

izbjeci svaki razgovor na tu temu.
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- Mislim...
- Cuj, ono: jedni kazu jedno, drugi kazu drugo. Pa ti vidi!
- Mene zanima $to ti misliS - pomalo je navaljivala Julka.

Hortenzija je povukla psa bliZe i rekla da si ne zeli kvariti dan. Ovo se moglo i doslovno
shvatiti: bilo je sun¢ano, ugodno za Setnju, ali su se na udaljenim obzorima gomilali debeli
bijeli oblaci. Hortenzija je sigurno imala neku pri¢u koja bi zavrsila u kiSi iz tih oblaka. Neko
vrijeme su Sutjele i promatrale rijeku prolaznika koja se slijevala u veliku robnu kucu. No,
kad je Hortenzija nehotice zijevnula, razgovor je krenuo dalje. Ali, ne viSe o Maji iz davnih
dana, nego o drugim stvarima. Zena s nemirnom pudlicom pri¢ala je kako je prvo vrijeme
nakon odlaska iz karlovacke biblioteke radila kao urednica internoga glasila jedne velike
tvrtke u srediStu Zagreba. Posao je bio dobro placen, ali ju je ubrzo prestalo veseliti: iSlo joj
je na zivce Sto mora pisati samo o koli¢ini prodane robe, o ljudima koji dolaze i odlaze iz
poduzeca, o novim propisima u trgovini i slicno, a ne o onome Sto bi je viSe zanimalo: o
novim knjigama, gostovanjima popularnih autora i televizijskim serijama. Zato je trazila da
joj pronadu novo radno mjesto. I ubrzo su je premjestili medu prevodioce. Tu je obavljala
korespondenciju sa stranim partnerima. Medutim, ovdje je bilo jo$ gore: bilo je upravo
zatupljujuce, jer joj se Cinilo da neprestano pise iste dopise, samo Sto je to jednom cCinila na
engleskom, a drugi put na njemackom jeziku. Zato je na kraju otisla iz poznate firme i
zaposlila se kao tajnica kod uspjesnoga poduzetnika. Taj covjek je njen muz i oni sad zajedno
vode veliku turisticku agenciju. Julka se zahvalila na lijepoj prici i krenula dalje. Dok je
prolazila polupraznim SetaliStem pogled joj se zaustavio na obzoru, koji je izvirio izmedu
dvije raskosne krosnje kestena: nebo je bilo Cisto, svjetloplavo, bez trunke oblaka. Tu negdje
srela je i Martina: ¢ovjek je stajao pred izlogom neugledne knjizare i ¢itao plakat. Ili je nesto

razmisljao gledajuci svoj odraz u prljavome staklu. Julka je odmah spomenula Maju.
- Sto je? - zbunila se. - Zasto se smjeskas?

- Nista - Martin je tajanstveno slegnuo ramenima.

- Smijes se, vidim.

- Smijem se. A Sto, zar bih trebao plakati? - zatreptao je ispod debelih okvira okruglih

naocala.

- Ne $Salim se, eto. Molim te da mi nesto kaze$ o Maji - zamalo uvrijedeno rekla je Julka
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Rauber. I netremice ga je gledala kao da pazi da mu ponovno ne pobjegne kakav neumjesan

smijeh. Covjek se naposljetku uozbiljio i nakasljao.

- Ne znam niSta posebno - rekao je. - Pri¢alo se da je htjela studirati glumu ili knjizevnost,
ali je na kraju zavrsila na vanjskoj trgovini. Ne znam je li diplomirala, ali sje¢am se da je
neko vrijeme radila u komercijali Jugoturbine. Zajedno s mojom prvom zenom Gordanom. A

kasnije ne znam, propila se ili tako nesto...

Martin ocito nije imao namjeru dalje razvlaciti pricu o nesretnoj Maji, jer kad se odnekud
pojavio bucni motorist pred kojim su se prolaznici sklonili u veze, jednostavno je nestao u

jednoj od malih trgovina u nizu.

Rudi je naiSao u trenutku kad je pocela razmisljati o drugim stvarima. O prolaznosti Zivota.
Ta neocekivana i teska tema vjerojatno je utjecala na odluku da popric¢a s Rudijem. Rudi je,
naime, bio ¢ovjek koji se ubrajao u kategoriju gnjavatora, jer nije imao osjecaj za vrijeme.
Mogao je satima stajati na ulici i razgovarati o svemu i svacemu, Zaliti se na svoju
generaciju, koja nije imala ideja. Sve bi bilo drukcije, govorio je i sad, da se pojavio netko
poduzetan, energican i ustrajan, covjek s idejama koji bi okupio ljude na nekom poslu. Tada
se ono znamenito drustvo s Korane ne bi raspalo, nego bi i dalje izazivalo zavist sugradana.
Pa Sezdeset i devete godine su ¢ak tri ¢lana klape dobila nagradu za najbolju masku: Vinko
je osvojio putovanje za dvije osobe u Dubrovnik, Damir stolnu svjetiljku a Vera bocu
francuskoga Sampanjca! Danas se Cak niti ne prireduju takvi maskenbali. Cijeli svijet se
raspao i izgubio. Evo, Krsto Marini¢, nekad ekonomist u Velebitu, danas prodaje madarsku
kozmetiku na trznici. A bio je tako dobar decko, sportas! Ili Ana Herceg, nekadasnja Miss
gradske plaze, sluzbenica u Komunalnom poduzecu, danas je u prijevremenoj mirovini. Bero
Koch, “karlovacki Cliff Richard”, kruh zaraduje svirajuci po seoskim svadbama, Maja
Poletika, glumica, skuplja ljekovito bilje... Na spomen Maje Julka nije niti trepnula, a nije ni
pokusavala zaustaviti Rudija u nabrajanju neobic¢nih ljudskih sudbina: ¢ovjek je bio gluh.
Zato je toliko i pricao. Srecom pak je u jednom trenutku poceo puhati vjetar i ona mu je dala
znak da se treba maknuti uskovitlanoj prasini. Na spomen vjetra Julka je otvorila oci: bila je
u vlaku, sjedila ¢elom naslonjena na zamagljeno staklo i osjecala svjezinu Sto dopire iz
pukotina. Koliko dugo je ovako sjedila? Dvadeset godina? Cijeli zivot? Film koji joj se odvrtio

dosSao je do kraja.

Lilo iz Kopenhagena. Zanimljivo! U svakom slucaju, bilo je to veliko olakSanje za Kalistu. Na
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plavoj posjetnici je pisalo da zena radi u Osteuropa institutu (Njalsgade 78,3). Prvotni dojam
da je rije¢ o Mariji Strauss iz Ulma bio je mozda prikriveni signal bliskosti. I evo, sad je u
Saci guzvala novcanicu od pedeset dolara, s likom bradatoga Granta, koji ju je neodoljivo
podsjecao na svekra u mladosti, pa je mogla pozuriti na autobusni kolodvor. A Sto se tice
novcanika i dokumenata, nakon svih ovih ludila moguce je samo jedno: da je to ostalo kod
kuce. Na stolu ili u drugoj torbi. I primijetila bi to vjerojatno da je sama placala kartu za
vlak. Ali, nije. To je obavila njena asistentica Ljerka, koja je u ovom trenutku na putu za
Dublin. Ljerka odlazi na Trinity College, bit ¢e nekoliko mjeseci lektor. Tako je to. Treba

pozuriti kuéi! Kudi!

Koliko je vremena proslo otkako je u vlaku i kad ¢e napokon sti¢i Zagreb? Evald je grubo
prekinuo nizanje sjec¢anja na svoje prve ljubavne pustolovine. Slike iz proslosti treperile su
mi samo zato da ne zaspim, zakljucio je i pogledao svoje suputnike. Svi su bili na broju: i
mali Cigani i tajanstveni muskarac sa crvenom kapom na kojoj je pisalo nike. Muskarac je
vjerojatno prolazio iste nevolje odrastanja kao i on, a ciganske djecake iskusenja tek ¢ekaju.
Jedino je Steta Sto se neki zanimljivi prizori ne mogu iznijeti iz glave i prikazati drugima,
nego moraju ostati ispod maske intelektualne zgrozenosti nad zZivotom. Da je ovo putovanje
Zanr, literatura, svijet iz maste, posve sigurno bi na kraju ispala neobi¢na knjiga ljudskih
strahova. Atlas crva. Muskarac sa crvenom kapom saznao bi, primjerice, kako je onog istog
dana i na onome istome mjestu, iza zastora Podmoskovskih veceri, Anastasija Mihajlovna
Belomlinska ubila Sergeja Aleksandrovica, ali ne oCevim piStoljem makarov, nego
predstavom koju je puno kasnije, takore¢i nedavno, izvela pred publikom. Uzela je, oh, Boze,
koja nezaboravna scena!, uzela je bocu votke stoli¢naja i promuklim glasom izgovorila da je
to kraj, da je njihovo dijete, to jest pisma, poslala poStom njegovoj zeni Tatjani i svome muzu
Olegu. Tatjani njegova pisma njoj, Anastasiji, a Olegu svoja pisma njemu, Sergeju. Da ljudi
vide. MoZzda ¢e ih zanimati. A mozda i nec¢e. MoZda bi ih viSe zanimala pri¢a o Margariti,
studentici slikarstva iz Baranovica, mjesta koje je opjevao nevjerojatni futurist Igor
Severjanin? Ili mozda oboje znaju za Evalda? Onoga djecaka koji nikad nije naucio igrati
Sah? Mozda bi ih zanimalo kako je taj mali upoznao svoju suprugu Polinu Fjodorovnu? Evo,
prica je tu: dao je oglas u zidne novine Filoloskog fakulteta da skuplja znaCke socijalistickih
zemalja i recepte za jela iz srednjovjekovnih dvoraca. Polina Fjodorovna je imala jednu od
najvecih zbirki znacaka, cijeli tematski niz pod naslovom Industrijalizacija. Ah, ne, ne, sad se
zapetljalo, zapetljalo! No, dobro, Polina je bila tu i zanimalo ju je zaSto skuplja i recepte iz

srednjega vijeka, a on joj je objasnio da ga privlaci smijeh, srednjovjekovna kultura smijeha,
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koja je izronila s radovima znamenitoga Mihaila Bahtina. U obitelji S¢apov njegovala se
prica da je djed davnih 20-ih godina posje¢ivao kruzok Heljfernak Ivana Mihajlovica
Andrejevskog, gdje je Bahtin drzao predavanja. Djed je rekao da je slavni znanstvenik
nastupao nenametljivo i tiho, da se nikada nije uvlacio u rasprave. Uvijek je zaSutio ¢im je
zavrsio svoju temu. Bahtin. Da. No, mozda njih zanimaju sasvim druge stvari? Evald je
ponesto splasnuo u svom stvaralackom zanosu. Literatura bi prije zanimala Razumovskog,
Potapovu i Rinda, koji su iz Osijeka dobili nekakve nerazumljive titlove, sazetke dijaloga,
tako nesto, i sad se cudom cude Sto je to. No, pri pomisli da Sankt Peterburg i drustvo koje
je skupljalo razbacane papire oko faxa, sasvim se razbudio. Evald je bio u vlaku i pred o¢ima

mu se razmotavala crna vrpca prolaZenja s hirovito nabacanim svijetlim tockama.

- Kartu molim! - nepoznati glas iz blizine trgnuo je Julku iz razmisljanja koje ne neprestano
vrludalo izmedu jave i sna. U rastresitome mraku najprije su izronili oStri rubovi
kondukterove kape, a onda i beskrvno svjetlo na nestabilnome stropu. Malo-pomalo Covjek je
u njenim oc¢ima dobio i obrise, lik - ramena, vrat, glavu. Julka je pruzila kartu koju je cijelo

vrijeme ¢vrsto drzala u rukama.

- Zagreb? - upitao je kondukter blazim tonom. Julka je Sutjela. Nije mogla otvoriti usta.
Zapravo, nije mogla naci nijedan dio svojega tijela: sve se nekud razletjelo, u mrak,
nepostojanje. Kondukter je ustuknuo i krhka zarulja iz hodnika obasjala je komad papira
medu prstima. Julka se nakasljala. Kondukter je neko vrijeme nepomicno stajao, a onda je
zakoracio u odjeljak, napipao prekidac¢ negdje na spoju prozirnih ploha, ispod kojih se micao

pohabani zastor, i sa stropa je naposljetku bljesnulo svjetlo.
- Zagreb? - ponovio je ¢ovjek u tamnoplavoj odori Hrvatskih Zeljeznica.
Julka je kimnula glavom.

- Odabrali ste malo neobican put - nastavio je kondukter i sumnjicavo je pogledao snenu

putnicu.
- Kako to mislite?
- Pa vlak ide samo do Vinkovaca. Morat ¢ete van i onda na onaj za Zagreb.

- Onda Cu na onaj za Zagreb - mirno je rekla Julka.
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Kondukter je i dalje drzao pogled zalijepljen za njeno lice. Vlak je stao.

- Koja je ovo stanica? - Julka je prstom razmazala sluzavi uzorak na staklu.
- Ernestinovo.

- Ernestinovo?

Kondukter je pokroviteljski klimnuo i natraske se povukao u hodnik. Zatim se brzo okrenuo,
otvorio prozor i fuénuo na prste van, u mrak. Trenutak kasnije skinuo je kapu i mahnuo
njome. Vlak je polako krenuo. Julka je zijevnula i radoznalo se zagledala u kartu: nije bilo
ni¢eg neobi¢nog na tom komadiéu papira. Cak nije bilo ni¢eg. Odrediste je bilo tako slabo
otisnuto da je nacCas pomislila kako nikud ne putuje. Zatim je polako otvorila torbu i pocela
traziti novcanik da spremi kartu, ali su joj se prsti zapetljali u neke ¢udne stvari koje su pod
mlazom agresivnoga svjetla izgledale poput gomile tudih odbacenih predmeta. Sre¢om, brzo
je napipala poznati pretinac: tamo je bila plasti¢na vrecica, a ispod nje notes. Kraj notesa, s
lijeve strane, prepoznala je Cekovnu knjizicu i mali predmet od koze. Bio je to nov¢anik. Kad
ga je izvukla - zacudila se kako se promijenio: bio je napuhnut i taman, kao da nije njezin.
Gledala ga je zbunjeno kao kondukter kartu na kojoj se nije razaznavalo odrediste. Mozda je
to ipak od svjetla? Od nagloga prelaska iz polaganoga u brzo gibanje Cestica. Ili jednostavno
od druk¢ijih misli. Otvorila ga je. Ne, to ipak nije bila njena stvar. U ovom novcaniku bile su
fotografije muskarca i djece, u bojama koje su se prelijevale u ljubic¢asto. To je bilo u
prozirnom plasti¢nom okviru koji se pokaze kad se pocne traziti novac. A u prorezu ispod
okvira izvirivala je osobna iskaznica. Julka ju je izvukla. Takva je, dakako, bila i njena, samo
Sto je s ove gledala slika Zene okrugla lica, tankih obrva i poluduge tamne kose. Lik koji joj
nista nije govorio. Trgnula se tek kad je prepoznala kombinaciju slova s desne strane:
KALISTA KRPAN. Uzela je torbu i brzo istresla stvari na sjedalo: na meku podlogu pali su -
ruz, kljuc¢evi, dokumenti, notes, plasticna vrecica, kemijske olovke, sklopivi kiSobran, kutija
andola, papirnati rupciéi i jos jedan novc¢anik. Njen, s njenim tajnama i bez slika iz zivota.
Vlak je jos uvijek izlazio iz stanice Ernestinovo. Svjetla su se topila na crnoj pozadini u koju
se upio kondukterov zvizduk. Ovo je kraj predstave, pomislila je Julka. Sve stvari nasle su se

na jednome mjestu. A kako je zapravo pocelo?

U autobusu nije bilo puno putnika: na zadnjim sjedalima guzvao se mladi ljubavni par, u

sredini, kraj vrata gdje je titrao televizijski ekran sa crno-bijelim filmom bez tona, sjedile su

46



dvije postarije Zene i napeto pratile pokretne slike, a na jednome od slobodnih mjesta iza
vozaca meskoljio se policajac. Kad su se ugasila svjetla, Kalisti se ucinilo da se nasla u
svemirskom brodu i da putuje prema zvijezdama. Bio je to onaj put o kojem je Cesto
neodredeno sanjarila, ali nikada nije imala hrabrosti i volje uciniti nesto vise. Jedan jedini
put stvarno se odlijepila od kuénoga praga i krenula u neizvjesnost: sjela je u brzi vlak
Zagreb-Pariz i zajedno sa svojom slu¢ajnom suputnicom, ambicioznom povjesnicarkom
knjizevnosti, izasla na zZeljezniCkome kolodvoru u Genevi. Obje su odsjele u hotelu Overture
negdje na kraju grada. Suputnica, kojoj je zaboravila ime, bila je opsjednuta Zeljom da se
proslavi objavljivanjem zagonetnih rukopisa zaboravljene hrvatske spisateljice Sidonije
Pollak-Wilson. Tada je prvi put Cula za to literarno ime. Hm. Mozda ta Sidonija Pollak-Wilson
nikad nije ni postojala, razmisljala je Kalista, jer se u tih nekoliko dana, koliko su provele
zajedno u Svicarskoj, nije dogodilo niSta $to bi upucivalo na uspjeh pothvata. Zenska, koja se
mozda zvala Anita a moZda i nije, na stolu je drzala nekakvu hiljeznicu u koju je upisivala
snove. Bile su to uglavnom nepovezane recenice, bez ikakve veze sa stvarnim dogadajima.
Kalista je jednom, u $ali, dakako, pridodala i svoj san, nadajuci se da ¢e se iz te mrac¢ne
biljeznice potaknuti neka zbivanja, svada ili slicno, ali nije se dogodilo nista. Nakon toga
sjela je u zrakoplov i otputovala u Dublin, Baile Atha Cliath. Ovaj put ciljano. Na tamoS$njem
Trinity Collegeu odrzavalo se savjetovanje koje je organizirala Alberta Hopkins. Alberta ga
je takoreci izmislila, jer se morala nekako oduziti za SestomjesecCni boravak u Hrvatskoj
tijekom kojega joj je Kalista bila mentorica. Bila je to, isto tako, i zgodna prilika da
Slavistickoj knjiznici vrati Belostencev rjecnik, s obzirom da slanje poStom nije uvijek
pouzdano. Kalisti je u Dublinu vrijeme jako brzo proslo, prebrzo ¢ak. Muzeji i pivnice
proletjeli su joj pred o¢ima poput krajolika motrenog iz jure¢ega vlaka. Malo viSe detalja
zapamtila je iz posljednjega dana: nju i Christu Agacinsky iz Erfurta, zenu kojoj je
Hopkinsova takoder dugovala gostoprimstvo i, ¢ini se, zimske rukavice, Sef Slavistike odveo
je na rucak u college, u sobu koju profesori zovu Commons. Svi nazoé¢ni imali su toge, a
neposredno prije rucka obavljena je i molitva, Grace. I sad su na tom crnilu Trinityja izrasle

goleme osjecke zvijezde... Kalista je osjetila kako tone u ne$to meko, meko poput sna...

Crna, crna ploca bila je podloga svijesti na koju je Evald marljivo ispisivao svoj zZivotni tekst.
Peterbursku verziju, dakako. I sve je bilo jasno. Cetvrtak. Plenarna sesija. Tema: slavenska

uzajamnost jucer, danas i sutra. Zatim dodjela nagrade najzasluznijemu slavistu... Ovdje se

trgnuo. Peterburski tekst trazi dubinu i snopove znacenja, a ne plakat, boljSevicku agitku.

Peterburski tekst trazi krajnji smisao. Neke druge vlakove, neko drugo nebo. A vlakovi u
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Hrvatskoj kao da se vrac¢aju u neka prosla vremena. Evo, u Zagrebu dogorijevaju dvadesete
godine dvadesetog stoljeca. Istok gubi svaku nadu u oporavak velike ideje o ekspanziji na
zapad. PovlacCe se simboli toga kolonijalizma: burek, ¢evap, lepinje... Ili ipak posvuda lebde
analogije i duplikati? To se vidjelo ve¢ prvoga dana... Covjek koji je sjedio kraj njega,
muskarac s kapom na kojoj je pisalo nike, u jednom trenutku mu je klonuo na rame i
potpuno razbio koncentraciju. Prvo sto mu je palo na pamet jest da se pomakne do prozora i
pritisne ¢elo na zvjezdano nebo, ali viSe nije bilo slobodnog prostora. Zatim je nekoliko puta
duboko uzdahnuo i gurnuo ruku u torbicu, Sto ju je cijelo vrijeme Cvrsto stiskao uza se, i
poceo je pipati po stvarima. Osjetio je novCanik, kemijsku olovku, dvije spajalice, neke
papire... Tada se sjetio i onih opsjena sa skrivanjem novcanika i pred o¢ima su mu bljesnule
brojne lampice iz hotelskoga restorana, odbljesci svjetla s metalnoga posuda, naocala, stakla
i ukrasnih letvica. Taj trik je tako proziran! Nauci se na svim madioniCarskim tecajevima.
No, sto ako je glupi Julkin nov¢anik ostao u torbici? Evald se promeskoljio. Muskarac kraj
njega nesto je promrmljao i nagnuo na drugu stranu. Ciganski djecaci su pogledom stalno
nesto vrebali. Pa naravno, ¢ekaju da muskarac konacno zaspi, onda ¢e ga okrasti. Uzet ¢e
mu torbu i na prvoj stanici pobjeci van, pomislio je Evald. A vlak ¢e nastaviti dalje kao da se
nista nije dogodilo. Bas kao 1995. godine, kad su putovali na ljetovanje u Madarsku, na
Balaton. Sve je na kraju ispalo jako sluzbeno i u¢eno, nikome se nije niSta dogodilo, a vlakovi
i dalje nesmetano voze iz Srednje u Isto¢nu Europu. Pri¢a, medutim, ide drukcije: Rind se
zaljubio u nekakvu Ibolyju iz Budimpeste, koju je upoznao na znanstvenom skupu u
Rennesu. Ibolya i jo§ nekako. Pa je cijela soba, cijeli Odjel Instituta, i Rind, dakle, i
Potapova, i Razumovski, svi su putovali u Madarsku i dobro se proveli. Studijski boravak je
platila Madarska akademija znanosti. Na oprostajnoj veceri Rind je rekao da ¢e sad on
izmisliti neki simpozij, koji ¢e, dakako, drzava platiti te da ¢e se opet svi lijepo provesti. I
izmislio je skup Srednjovjekovna kultura osvajanja, drzava je platila putovanje i boravak u
Budimpesti, ali kad su dosli u Madarsku - Ibolyje nije bilo. Ostala je u Finskoj, gdje je bila na
nekoj kracoj stipendiji, i prikljucila se nekoj istrazivackoj grupi koju financira UNESCO.
Razocarani Rind predloZio je da novac koji su dobili za provod uloZe u igre na srecu, a da po
povratku kuci, mozda tri-Cetiri mjeseca kasnije, objave zbornik s nekim prastarim radovima
o srednjovjekovlju i da sve zaborave. Sto se ti¢e dobitaka u igrama na sre¢u - njih, naravno,
nije bilo, ali je zato Evaldu sinulo da bi bilo dobro zakupiti site na Russian Netu i zapoceti
unosan posao pod imenom neke lude firme. Da se viSe ne moraju izmisljati glupi simpoziji i
putovanja u zemlje u kojima su svi bili, jeli i pili, i jo$ uvijek im je jezik mokar. Zivot ionako

tece dalje, kao vlak iz Osijeka.
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Da, kako je zapravo pocelo? - ponovila je Julka Rauber. Ako se uop¢e moze govoriti o
pocetku, jer ¢inilo joj se da je stalno u istoj tocki, da se ne mice. Vjerojatno je osjec¢aj doSao
od glasa Maje Poletike, koji joj je tako temeljito uzdrmao unutrasnjost. A bilo je mirno
popodne, jedan od onih dana kad neocekivano zapocinju topliji dani. Zazvonio je telefon.

Podigla je sluSalicu. Dugo je bio muk, a onda joj se glas Maje Poletike zario u utrobu:
- Netko ti treba objasniti da si nitko i nista...

Tamo, u tamnoj unutrasnjosti, odjeknulo je do boli: “Netko ti treba objasniti da si nitko...
Netko ti treba objasniti... Netko...” Kula od karata koju je godinama mukotrpno slagala
odjednom se pocela rusiti i ona je, da izbjegne strasnu buku, smjesta izjurila van, potrazila
prvu javnu govornicu i nazvala Doroteju Altman. Dorotejaaa, prskalo je iz nje, ipak dolazim,
dolazim, dolazim sutra, bez referata, bez rezervirane sobe, bez cilja, bez nade! Samo da
pobjegnem Sto dalje od proslosti! Od Zivota, sudbine, od svega! Ali eto, proslost je jurila za
njom, mahnito, nezaustavljivo, najprije do Zagreba, potom do Vinkovaca i na kraju od
Vinkovaca do Osijeka. Na osjeckome ZeljezniCkome kolodvoru uplela se medu sudionike
slavistickoga kongresa, medu glasove koji su se oblikovali na razli¢itim jezicima, u razlic¢itim
porukama, pokusSavajuéi se sakriti ili barem prikriti, pokusavajuc¢i nemoguce - zaustaviti
vrijeme, i nespretno je nagazila na Kalistu Krpan, koja je opala i razbila kristalnu vazu za
Sampiona slavistike. Htjela je pritom reci da je to bio San, san, da, ali... Sad, eto, guzva u
ruci Kalistin novcanik. I pritom osjeca mucninu koju je nosila sa grupom San, sa snom o
Snu... Zasto je Kalisti podmetnula nogu? Da li zbog onog teksta u ¢asopisu “Nasi razgledi”,
gdje je prikazala skup o virtualnoj stvarnosti, odrzan prije dvije godine u Novome Mestu? Da
li je stvarno taj tekst uzrok incidentu? Ali, ono nije bilo niSta strasno! Kalista je u tekstu
nabrojila neke od sudionika skupa, na primjer Angelcu Tavéar, Milenu Podobnik, Crta
Purgara, Eminu Kucki¢, GaSpara Vilovic¢a, Jovana Vukomlata, Aleksandru Zecevi¢, Milivoja
Zli¢ara, razmjerno nepoznate ljude, a nju, Julku Rauber, autoricu dviju knjiga o njemacko-
juznoslavenskim knjizevnim dodirima, uopce nije spomenula... Ne, nije to niSta strasno. Ba$
naprotiv. Skup je u jednim novinama okarakteriziran kao odve¢ pretenciozan i visokoparan,
takoreci da je pokopan, pa je sreca ne biti doveden u vezu s njim. No, zasto joj je onda
podmetnula nogu? Zasto? Pa nije se valjda sjetila one prastare glupe Sale s nagradnim
izvlaCenjem telefonskih pretplatnika? Pa nije valja... Bilo je to jako davno, sedamdeset i
neke. Mozda joS u gimnaziji! U predzivotu svakako! Kalista, koja se tada zvala Dragica,
nazvala ju je jedne veceri i, puStaju¢i primamljivu glazbu iz 60-ih godina, priopéila da je
upravo ona, Julka Rauber, dobitnica velike nagrade - mercedesa. Potom ju je zamolila da

dode u Samobor i preuzme auto. Julka se, dakako, odmah uputila po neocekivanu srecu,
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medutim, na naznacenoj adresi nije nasla poznatu firmu, darovatelja skupocjenoga
automobila, nego obi¢nu gostionicu... Ne, nije to bilo tako davno. To je bilo juCer, ono jucer
koje cijeli zivot promice pred oCima kao da nema kraja. Izmedu toga bilo je mnostvo
dogadaja koji se pojavljuju kao nejasna treperenja. Bilo ih je zapravo toliko da nije imala
vremena niti razmisljati o njima. Vise ju je veselila spoznaja da se nacas oslobodila glasa
Maje Poletike, dakle straha i tjeskobe, negoli §to neki dogadaji imaju veze s Kalistom
Dragicom Krpan. Tako je i u onoj guzvi na osjeckome zeljeznickom kolodvoru mogla
razmiSljati o sasvim desetim stvarima, o stvarima koje nemaju veze sa stvarnos¢u. O tome,
recimo, da je Kalisti Krpan napravila dobro djelo. Da joj je na neki nacin pruzila ruku. A

Kalista to nije shvatila. Zato joj je i uzela crvenu vjetrovku...

Trebala sam ostaviti neko pismo, razmisljala je Kalista. Neki signal ili misao. Trebala sam, u
svakom slucaju, dati do znanja. Ovako... U staklima autobusa odrazavalo se crno platno neba
s mrvicama zvijezda, u $to su se s vremena na vrijeme utkivali smetovi sa zemlje,
osvijetljena okna rijetkih kucica uz cestu, slucajne reklame i zalutali automobilski farovi. Na
crno-bijelome televizijskom ekranu rasprskavale su se iskrice nekakve radnje, koje su dvije
postarije Zene gutale kao slike iz zivota, kao pricu. Treperenja su prekidali titlovi: U¢ini to,
pa onda Moras to uciniti i tako dalje. Slova su ubrzavala tijek svjetla i tame. Stvarala se
jedna nova prica, zapravo zivot izmedu prikazanih dogadaja i potaknutih osjecaja. Moras to
uciniti, ponovila je Kalista tekst s ekrana. Doroteji Altman treba napisati pismo i sve joj
objasniti. Ali, Sto je to: sve? - podigla je pogled. Na ekranu su se ponovno kovitlali razni
tipovi zvijezda i titl: Hocu istinu. No, Sto je to istina? Je li to slika pisma Sto ga je

namjeravala napisati Doroteji?

“Draga Doroteja, vjerojatno si zbunjena mojim iznenadnim odlaskom iz Osijeka i svime Sto

se proteklih sati dogadalo na Slavistickome kongresu, pa sam...”

Ne! - odlucno se prekinula Kalista. Nije to bas tako. Cijela prica vrti se oko razbijene vaze, a
razbijena vaza je sitnica u odnosu na ono Sto nitko nije vidio. Kalista je naslonila ¢elo na
zvjezdano staklo. Nakon nekog vremena na ekranu se pojavio blistavi titl: Hocu istinu. Ho¢u

istinu, hm. Onda je najbolje sve uplesti, ali tako da se pozornost skrene na one druge. Pa
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pismo moze poceti ovako:

“Doroteja, draga, napis u danasnjim novinama nije jedini razlog zbog kojega sam napustila
kongres, to jest Osijek. Da budem iskrena, ¢ak niti ne znam Sto piSe u osvrtu na svecano

otvorenje...”

Ne! - ljutito je uzdahnula Kalista. Iz mraka autobusa iskocCio je novi titl: Izjasni se ve¢

jednom. Izjasni se ve¢ jednom?

“Draga Doroteja, mozda zvuci glupo, ali Kongres sam iznenada napustila zbog onog
novinskog clanka u kojem se govori o... Jednostavno nisam mogla podnijeti toliko loSega

materijala, Zivci su mi krajnje napeti, ne mogu se koncentrirati...”

Ne, dalje nije iSlo. Kao da se pojavio neki nevidljivi zid. Ili je nezaustavljivi pljusak bijelih
toCkica s ekrana sprjecavao Sirenje misli. No, ubrzo se sve ponovno pokrenulo i po dnu

televizijske slike provukao se titl: Ali, to nitko nije vidio. Starije Zene, putnice, pomno su
pratile igru crnih i bijelih Cestica. U redu, zakljucila je Kalista. Neka onda ide bez zadnje

reCenice. Ovako:

“Draga Doroteja, mozda zvuci glupo i naivno, ali kongres (kongres velikim slovom?) sam

iznenada napustila zbog nacina na koji su novine interpretirale svecano otvorenje...”

Ali, to nitko nije vidio, treperilo je u tamnom prostoru.

“Ili je sebicno i neozbiljno, ne znam... Sigurna sam tek da ne bih mogla podnijeti poglede

kolega za vrijeme citanja referata, poglede pune sazaljenja i osude zbog onoga Sto se
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dogodilo na Zeljeznickom kolodvoru u Osijeku. Vjerojatno ¢eS reci da to nije niSta, da postoje

i gore stvari, ali meni je to nesto puno dublje od nestasnog pijanstva. Meni je to...”

Tu bi trebalo prijeci na Sir Arthura Bonda Thompsona, zaustavila se Kalista u razmisljanju.
Na njegov lik i djelo. Mrak u autobusu prerezao je novi titl: Dosad je sve bilo dobro. Aha,
onda bi se moglo napisati da ima pojedinaca koji trebaju osjecati jos veéi sram. Evo, na

primjer znameniti Sir Arthur Bond Thompson.

“Slucajno sam se, draga Doroteja, zatekla u sobi kolegice Lilo iz Kopenhagena i saznala da
Arthur Bond Thompson nije nikakav britanski kroatist, nego bivsi ruski disident. Olga pak

Savitzky je pogrijeSila skup. Umjesto u Essen - dosla je u Osijek, to jest Esseker. I da se to
nije dogodilo, to jest da nije zabunom dosla na Slavisticki kongres, mi bismo Zivjeli u

uvjerenju da je Arthur Bond Thompson...”

Ne! - presjekla se Kalista. Nema smisla. MoZe me pitati §to sam radila u sobi kolegice Lilo iz
Kopenhagena, a to bi povuklo pricu o nestalome novcaniku. A ta pri¢a kao da ne pripada
ovome svijetu... Kalista se nakasljala. Sad se na ekranu nasao titl: Dobar zakljucak. Mda,
trebala sam s Bracom i¢i na kiparski simpozion u Labin, pa mi se sve ovo ne bi dogodilo. Sad

ispada da je to neka kazna...

Dvije starije Zzene koje su pratile treperenje na ekranu glasno su se nasmijale.

Kad je prosla stanica na kojoj je vlak samo nakratko stao, Evald se potpuno razbudio i
izgubio uzorak misli koji mu se pleo od Osijeka. Sucelice su mu sjedili ciganski djecaci i
udarali se rukama: tap! tap! tap! Muskarac koji ih je opomenuo sad je utonuo u dubok san:
iz njegovih usta, koja su se razvukla poput vrecice za novac, u pravilnim je razmacima
izlazio vonj napola probavljene hrane i jeftinoga alkohola te zvuk glasnoga hrkanja, khrk,
khrrrk. Djecaci ¢e sigurno izvesti neki trik, zakljucio je Evald. Cekaju da i ja zaspim. Onda ¢e
obaviti posao zbog kojega su i dosli u vlak. Hoce li? Ne, nece! Njihov se naum nece ostvariti.
Evald se znakovito nakasljao i izvukao iz torbe debeli notes u koji je, valjda, namjeravao

zapisivati najzanimljivija zapazanja na kongresu. Kad je pogledao korice, zacudio se kako

52



ima puno listova. A nisu se vidjeli niti obrisi bizantske kupole “sjeverne Palmire”, pogled
naime na najstariji dio Sankt Peterburga. Ovaj notes kao da je bio jednobojan. I unutra su
bili jo$ nekakvi papiri. Sto je to? U odjeljku je bilo mrac¢no, na stropu je beskrvno tinjala
plava svjetiljka. Evald je namjestio papire ispod izvora plavoga svjetla, ali su korice i dalje
ostale mutne. Svjetiljka na hodniku bila je nesto jaca, ali se jako tresla i izgledalo je kao da
se raspada. Cak niti kasnije, kad je vlak vozio sporije, ta rasvjeta nije bila od velike pomodi.
Cini se da ulazimo u neku stanicu, prebacio se Evald na drugu temu. Odozdo se ¢ulo
struganje glatkih metalnih povrsina, a sa strane su se sve gusce nizale tockice svjetla nekog
naseljenog mjesta. Naposljetku je vlak stao u bolnome trzaju i unutrasnjost odjeljka u
kojemu je sjedio Evald S¢apov sa svojim suputnicima bljesnula je u svjetlu stani¢nih lampi.

Iz notesa je izletjelo nekakvo pisamce. Evald ga je odmah podigao i poceo Citati:

“Draga Romana,

na zZalost, ne mogu doci na kongres u Osijek! Toliko sam se veselila tom dogadaju da sam,
eto, Cak uzela i slobodan semestar, ali bas jutros, kad sam konacno trebala srediti vizu, muz
je iznenada morao otputovati u Singapore, tako da nije imao tko ostati s Patrickom. Znam,
reci ¢ete da je Pat veliki decCko i da ga je mogao pricuvati netko od moje rodbine ili mozda
neka studentica, ali Ralph je inzistirao da se zrtvujem, jer smo prosle godine, kad je mali
ostao s Alcesteom, kod kuce imali pravi pozar. Djeca s posebnim potrebama niposto ne smiju
ostati bez nadzora jednoga od roditelja. Nikad se ne zna kad ¢e nesto puknuti u njihovome

organizmu i tako otvoriti novi krug nerjesivih pitanja.

Romana, da Vas ne zamaram opisom svojih trenutnih briga: prenesite, molim Vas, mojoj
cimerici, gospodi Krpan, da zbog obiteljskih problema nec¢u doéi u Osijek. Gospodin za
kojega me pitala u jednome e-mailu nije mi poznat, pa prilazem papire o nasemu sveucilistu,
iz kojih ¢e mozda nesto saznati. Ako niSta, na kraju je adresa nasega administratora kojemu

moze uputiti konkretno pitanje.

Cujem, draga prijateljice, da ste se prijavili na kongres u Lisabonu 2007. godine. Ja jo$
dvojim, jer mi je kalendar krcat simpozijima: pocetkom 2004. u Oslu ¢e se odrzati skup o
perspektivama prevodenja, u svibnju iste godine u Katowicama je konferencija o
pokretnome tekstu, u prosincu se pak u Baselu planira simpozij na temu pornografija i
knjizevnost, u veljaci 2005. San Francisco je domacin savjetovanja o informatickoj revoluciji

i kreativnome drustvu, ve¢ u ozujku bugarski Sumen nudi skup o globalizaciji zbilje, u
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studenom, jos uvijek 2005., u Stockholmu ¢e se odrzati konferencija s temom autobiografija
i refleksija, zatim, 2006., Minsk organizira nekakvu tradiciju i viziju buduénosti, pa onda
Casablanca planira sudbinu ideologija i pokreta, zatim opet dolazi Basel sa Sutnjom i

tiSinom... no, da ne nabrajam dalje, znate i sami.

Koristim dobrotu gospodina Slanskog koji sa svojim orkestrom ide na gostovanje po
Hrvatskoj da Vam posaljem i mali dar: rucni sat s ugraviranom posvetom. Tekst je na
maorskom i izraZzava zahvalnost za preporuku koju ste mi napisali prije dvije godine. Bila mi

je to najdraza stipendija u Zivotu.
VasSa odana

Millicent Gavrilovich.”

Sata, dakako, nije bilo, a papiri su se razvukli na sve strane. Prije negoli je bacio pogled na
stranice, Evald je pogledom preletio ciganske djecake: sva trojica napeto su gledala van,
prostor ispred zgrade Zeljeznicke stanice i peron na kojemu je stajao vlak. Najveci Ciganci¢
u jednom je trenutku nesto kratko Sapnuo onom srednjemu i Cinilo se da ¢e nakon toga izaci
iz odjeljka, no samo je trznuo glavom i ponovno se zagledao van. Htio je muskarcu zgrabiti iz
ruke torbu i pobjeci, pomislio je Evald. Ali, oCito je vani previSe ljudi pa nije siguran da bi
operacija uspjela. Njegov susjed s kapom na kojoj je pisalo nike blazeno je hrkao u ritmu
udaha i izdaha te se grcevito hvatao za putnu torbu. Ne, ovi mali huligani ne¢e samo tako
pustiti svoj plijen, razmisljao je ruski znanstvenik. PreviSe su ulozili u putovanje. Zato bi ih
trebalo nekako omesti. Ali, kako? Ako vikne: pazi, Cigani!, susjed ¢e od straha pustiti torbu,
a ovi Ce je uhvatiti i istr¢ati van, gdje ih sigurno ¢eka stariji rodak. U torbi je sigurno veliki

novac. Mozda dolari.

Ciganski su se djecaci, medutim, vrlo brzo smirili. Ako je suditi prema njihovim reakcijama -
vani se nije zbivalo niSta. Na uskome prostoru izmedu zgrade Zeljeznicke stanice i prvoga
perona stajao je prometnik, s palicom u ruci, i nezainteresirano gledao u tocku koja se u

zraku spajala s necim tajanstvenim iz vlaka.
- Sto éekamo? - uznemireno se oglasio srednji ciganski djecak.

Najmanje dijete, oSiSano na nulu, kratko je uzvratio na romskome jeziku. Onda se opet sve

umirilo i Evald je izvukao papire koji su nosili zaglavlje University of Melbourne. Ispod toga
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je pisalo Faculty of Arts. Radilo se o nekoliko listova koji su opisivali Melbourne -
zemljopisni polozaj, povijest, kulturne znamenitosti i zanimljiva dogadanja. Iza toga bio je
list sa zaglavljem Department of English, Creative Writing. Onda opc¢e informacije o
predavacima. Na popisu je, recimo, nekakva Joan, koja je diplomirala knjizevnost na
sveuciliStu Murdoch. Ona je zaduzena za prozu. Linda, diplomandica sveuciliSta New South
Wales, drzala je poeziju. Chester, akademik, bio je glavni za dramu, a stari profesor King sa
sveucilista Melbourne, vodio je filmski i televizijski scenarij. Na sljede¢emu papiru bila je
literatura za ispit, nakon toga se govorilo o Skolarini, i Evald je sa zaprepastenjem primio
brojke: australski drzavljani trebaju platiti izmedu sedam i trideset tisuca dolara, a stranci
izmedu petnaest i trideset jedne tisuce dolara godi$nje. Na kraju je navedeno i ime osobe za
kontakt: Antonio Boscovic, Faculty of Arts office. Old Arts Building. The University of

Melbourne. Victoria 3010, Australia. Ah, nista, obicni papiri, zakljucio je Evald i zguzvao ih.

Vani, na peronu nepoznate stanice, odjednom je postalo Zivo: iz trosne zgrade, u ¢ijim su
mutnim prozorima plivala osvijetljena okna zaustavljenoga vlaka, izasla je poveca grupa

mladic¢a sa zastavom, pokuSavajuci razvu¢i neku pjesmu.

Sve je zapravo ispala hrpa nesporazuma ili, toCnije, brdo na koje se popela Julka da bi odatle
motrila male i nevazne fenomene na dnu. Maja Poletika skrenula je zbog nesretne ljubavi s
Bartolom, Marijan je nasao nekakav unosan posao u Kanadi, a Kalista vjerojatno ima
problema s identitetom. Ah, Kalista! Kakvo glupo ime za osobu koja je dosla na svijet kao
Dragica. Da je u Osijek stigla kao Dragica - vjerojatno se ne bi niSta dogodilo. Ovako je sve
to jako Cudno... Pa ta crvena vjetrovka... Dragica je sigurno ne bi uzela. Kalista ocCito bi. Kao
Doktor Jekyll i Mister Hyde. Dok je vlak jednoli¢no rezao mrak prema svome odredistu, u

odjeljku se polako i nekako kriSom stvorio kondukter. Smjeskao se.
- Dosadno, ha? - upitao je nakon krace Sutnje.

Julka je lagano zatitrala usnama. Zatim je okrenula glavu prema oknu u kojemu su vrvjeli

odrazi svjetala.

- Samo da ovaj vlak nije tako spor... - nastavio je kondukter, malo se pogurio i onda

zagledao u tamni kvadrat stakla.

Julka nije ni$ta odgovorila. Zeljela je $to prije sti¢i do Vinkovaca i tu uhvatiti vlak ili autobus

za dalje. U odjeljku je ugodno mirisalo na fini sapun ili cvjetni parfem i kondukter je
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zbunjeno zastao. Osjecao se kao pliva¢ u snu: nemocan, zarobljen u nepoznatoj tvari i bez
ideje kako da se izvuce na povrsinu. Julka je Cula kako se naposljetku zavalio u meko sjedalo

te kako je skinuo torbu i uzdahnuo. A osjetila je i kako je njegov pogled prolazio kroz nju.

- Mda - nakasljao se kondukter. - Dosadno. Gdje god dodem, nitko nece divanit... A vi?

Mislim, putujete li ¢esto na ovoj relaciji?

Julka je nijecno odmahnula glavom.

- Nego?

Dok je cekao odgovor, vidio je kako je kroz vagon prosao mladi muskarac.

- Ah... - pokuSala se angazirati Julka, no primijetila je da joj bros u obliku javorova lista stoji

malo ukrivo pa se prebacila na drugu temu.
- Mislim, je |’ idete poslovno ili...

- Poslovno, poslovno! - uzvratila je Julka i Skrto se nasmijesila. Pomislila je kako ¢e je sad

prestati ispitivati, jer izgleda dovoljno ¢udno za njemu znane profesije.
- Aha - klimnuo je kondukter.

Julka se sjetila kako su joj ovakva putovanja vlakom oduvijek bila jako naporna upravo zbog
nametljivih pitanja nepoznatih suputnika. Covjek je u vlaku zarobljenik raznih situacija. I
uvijek se pita: Sto je zapravo prostor vlaka? Je li to polaziSte ili odrediste? Je 1i on definiran
ljudima, stvarima ili osje¢ajima? Ne, nikad na to pitanje nije znala na¢i pravi odgovor. Jer,
jednom su joj misli bile vezane za kucéu (ideja polaziSta), drugi put za fakultet (ideja
odredista). PolaziSte bi trebalo biti i odrediSte, pa bi se prostor izmedu te dvije tocke ukinuo.
Jednostavno se ne bi putovalo, ne bi se sjedilo u kavezu i trpjelo pljuskanje pitanjima gdje
covjek radi. Jer, kad je kod kuce (smjer fakultet) - covjek onda radi u budu¢nosti, a kad je na
fakultetu (smjer kuca) - onda radi u proslosti. Radi se uvijek u vremenima. Subjektivnim
vremenima. Kao sad, na primjer: sad putuje prema kuci svojega djetinjstva, dakle, prema

proslosti.

- Kod kuce, znaci, radite? - pomalo zacudeno upitao je kondukter. - Ah, da, znao sam jednu

Zenu koja je isto tako radila kod kuée. Zvala se Manda. Mozda ste Culi za nju?

Julka se nasmijeSila. Bilo bi najbolje zazmiriti, pomislila je. Izvuéi se iz svih vremena, i
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pros$lih i buducih. Subjektivnih i objektivnih. No, prije negoli je oprezno sklopila oci,

primijetila je prolazak neke osobe kroz vlak.

- Ma da, tko bi sve znao... - rekao je kondukter i primaknuo se blize Julki. - Ja viSe niti u
svom selu ne poznajem sve ljude. Stalno dolaze neki novi, nepoznati, a odlaze poznati,
nestaju, zaboravljaju se. A Covjek jednostavno nema vremena pratiti sve promjene.

Zaokupljen je vlastitim brigama, dolascima i odlascima.

Julka je osjetila prodoran zadah ¢eSnjaka. Pravila se da spava. Kondukter se neko vrijeme
vrpoljio, a onda je ustao, glasno zijevnuo i uputio se prema kraju hodnika. Za njim se vukao i
vonj ¢esnjaka. No, mljackanje potplata po plasticnome podu naglo se prekinulo. Julka je

zacula nepoznati muski glas:

- Hoce$ li pustiti Zenu na miru?! Sto si se zalijepio?!
- Tko se zalijepio?

- Pa ti, ne valjda ja!

- Ma idi u... - viknuo je kondukter i zakoracio prema Covjeku koji je stajao nekoliko metara

dalje. Nepoznati je skocio, zgrabio Zeljeznickoga sluzbenika za ovratnik te ga pocCeo tresti:
- Kome ti to psujes, ha?! - viknuo je u bijesu. - Je I’ meni? Meni, ha?!

Nastalo je komeSanje i Julka je u jednom trenutku vidjela goleme Sake na kojima su izbile
tamne zile. Zazmirila je. Ubrzo je vlak poceo kociti i cijela kompozicija je zacviljela na stanici
koja se upravo kupala u musavome zvuku s razglasa. “Ppuuttnnii¢ckkii vvllaakk iizz
Oossiijjeekkaa zzaa Vviinnkkoovvccee ssttiiggaaoo nnaa pprrvvii kkoolloossiijjeekk.
Ppoollaazzii ooddmmaahh. Ppuuttnnii¢¢kkii vvllaakk iizz Oossiijjeekkaa zzaa
Vviinnkkoovvccee ssttiiggaaoo nnaa pprrvvii kkoolloossiijjeekk. Ppoollaazzii

ooddmmaahh...” Julka je hrabro otvorila oci.
- Gospodo, ovdje mi je auto.

Julka je prepoznala glas s hodnika: bio je to muskarac koji se naguravao s priprostim

kondukterom. Stajao je u prolazu izmedu sjedala i drzao njenu putnu torbu u ruci.

Autobus je sada bio u potpunome mraku. Ekran je presahnuo, dvije starije zene su povukle
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svoje glasove. Jedini treptaj zivota stizao je s neba, kao sjaj zvijezda, ciji su odjek
predstavljale zagonetne lampice na upravljackoj povrsini. U gustoj tiSini kao da su misli
dobile nevidljiva krila, pojavljivale su se figure kretanja, figure osjecaja, slike. Kad jednoga
dana znanost uspije prenijeti rad misli na golemi ekran, voznja autobusom postat ¢e
predstava za vlastitu savjest. Kalista se vraca svojim slikama, svojoj kuéi. Stiéi ¢e, ako sve
bude u redu, za nekoliko sati, dakle rano ujutro. Sti¢i ¢e tri dana prerano. Pitanje koje se
postavlja s tim u svezi jest: hoce li koga zatec¢i kod kuce? Braco i Filip su prije njenoga
odlaska otputovali u Labin, a Adriana se vratila sa Svjetskog nogometnog prvenstva za zZene
i trebala bi se odmarati nakon napornih dana. No, ¢udno je, razmisljala je Kalista, da se
nitko ne javlja. Ni jucer ni prekjucer mobitel nije bio uklju¢en. Sto to znac¢i? Adriana se ljuti
na mamu? Ako se ljuti, onda - zbog ¢ega? Zbog crvene vjetrovke? Da, dijete se ljuti zbog
crvene vjetrovke. Ba$ glupo. A u prvi tren se Cinilo kao da je to vijetrovka Millicent
Gavrilovich, koja se pod prilicno nejasnim okolnostima pojavila u sobi, ali sad je jasno da je
taj odjevni predmet Adrianin i da je cijela guzva u hotelu bila potpuno nepotrebna. No, s
druge strane, da nije bilo guzve ne bi saznala niti veliku tajnu, dakle, ne bi saznala da je Sir
Arthur Bond Thompson zapravo ruski disident i da je Olga Savitzky pogrijeSila simpozij. Jos
uvijek bi se mogla vratiti natrag i u velikom stilu procitati referat na kongresu. Mogla bi.
Ionako nikud nije oti$la... Izvukla je iz torbice mobitel i pritisnula neku tipku. Ekran se
osvijetlio i pojavile su se brojke. Zatim su izronile i ispruzene ruke, logotip proizvodaca
telefona, finske kompanije Nokia. Pritisnula je izbornik, pronasla Adrianino ime i opet
pritisnula. Po slabome drhtanju osjetila je da telefon zvoni, jednom, dvaput, i onda se
ukljuCuje automatska sekretarica: Korisnik trenutno nije dostupan. Korisnik trenutno nije
dostupan! Tako dakle! Uzela sam Adrianinu crvenu vjetrovku i ona sad ne Zeli sa mnom
razgovarati. Uvrijedena je. Sto dalje? Braco i Filip vracaju se tek sutra. No, mozda je to i
dobro, razmisljala je. Zato Sto mogu otputovati u neki nepoznati grad i tri dana uZzivati kao
netko drugi. Mogu, primjerice, oti¢i u Varazdin i tamo potraziti Branku, Branku... no, nije
vazno, jednu Branku s kojom sam studirala. Pri¢a se da sad radi u gradskoj knjiznici Metel

Ozegovic.

Mladié¢i na peronu razvukli su zastavu nekog nogometnog kluba i nazdravljali pivom
zbunjenim putnicima u vlaku. Cigancici su zivahno Saptali pogledavajuci ¢as van, mladice sa
zastavom, ¢as unutra, mracni odjeljak. I kad se Cinilo da ¢e se mali putnici smiriti, najveéi je
poskocio, grubo odgurnuo ispruzene noge muskarca koji je spavao i pojurio van iz odjeljka.

Poskocila su i ostala dvojica, jednako neocekivano i jednako grubo odgurnula spavaca. Evald
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se trgnuo: ne, oni ne idu van, ¢ovjeka ¢e okrasti iz hodnika. Na tu pomisao navela su ga
poluotvorena vrata od pleksiglasa, iza kojih je bilo tajanstveno tamno i tiho. U zraku se
osjecala napetost. Postao sam smetnja, pomislio je Evald. Osim toga, pijani mladi¢i cijelo
vrijeme gledaju samo na$ odjeljak. Zasto bulje? Koga traze? Sto Zele? Negdje pri dnu
hodnika ¢uli su se uzbudeni glasovi. Vjerojatno je netko pusio pa je kondukter objasnjavao
da nije dopusSteno zagadivati zrak. Ili je kontrolor naiSao na slijepe putnike. Cigancici su
izaSli van. Znali su da vlak jo$ nece krenuti. A mozda i hoce, pa to nije vazno. Kroz neko
vrijeme glasovi su utihnuli i po hodniku su se ¢uli uzurbani koraci. Mljackanja gumenih

potplata. A onda, nakon krace tiSine, na vratima se pojavio sav zadihan Cigancic.

- Molim vas, gospodine! - vikao je placljivim glasom i pokazao rukom prema dnu hodnika. -

Molim vas, vrata su nam se zaglavila! Ne mozemo ih otvoriti!

Evald je nesigurno ustao. Muskarac do njega otvorio je o¢i. Cak je i zijevnuo. Te$ko, kao da

roni na velikoj dubini.

- Molim vas! - nastavio je Ciganci¢ i jo$ jednom je rukom pokazao prema mracnoj

perspektivi hodnika.

Evald je shvatio da je molba upucena njemu pa se izvukao iz odjeljka. Nakon dva koraka
zastao je: pomislio je da su ciganski djecaci mozda u dosluhu s muskarcem koji je sjedio do
njega, jer su u jednom trenutku Cak i imali nekakvu komunikaciju. Oni su svakako u
dogovoru, zakljucio je Evald. Sad ¢e me djecaci izvuci van, toboze zbog zaglavljenih vrata, a
on, ¢ovjek s kapom, skocit ¢e, pokupiti stvari i na drugu stranu izjuriti van. A mozda i ovi sa
zastavom sudjeluju u spektaklu... Mozda privlace pozornost putnika kako bi Cigancici i
njihov mentor s nike kapom $to kvalitetnije obavili posao... A mozda je i vlakovoda upleten u
pljacku... Ili se pod krinkom razbojstva odigrava neka druga predstava, nesto Sto ¢e uci u
povijest kao dogadaj? Mozda se ponavlja zadaca iz 1971. godine? Zadaca koja je vjerojatno
ujakovom greSkom zavrsila neuspjehom. Ujak je, naime, spomenute godine poslao oklopni
vlak jugoslavenskim pucistima, ali je na zeljeznickoj stanici Ogulin doslo do neke zbrke i puc
protiv Tita je propao. Posljedice zbrke snosila je Jovanka Broz. Ima neke simbolike u toj kapi
nike, ima nesto generalsko u njoj, zakljucio je. No, mozda je strah pretjeran? Kad je bacio
pogled na putnu torbu, uvjerio se da je ona i dalje Cvrsto svezana za metalne reSetke.
Muskarac pak nije pokazivao nikakve Zelje za ustajanjem niti bilo kakvom aktivnoscu:
utonuo je duboko u sjediste i od ugodne nemoci cak je otpustio stisak prstiju te mu je torba,
koju je drzao na koljenima, skliznula na pod. Ili su sjene u prostoru bile takve da je sve

izgledalo rastegnuto, labavo i odmaknuto. Ohrabren tom spoznajom, Evald je naglo ustao i
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otisnuo se u hodnik. Nakon dva koraka osvrnuo se i vidio da se usnuli muskarac doista ne
mice. Za to vrijeme ciganski je djecaci¢ nestrpljivo skakutao na jednoj nozi u uskome
hodniku i poku$avao otvoriti vrata. Druga dvojica njegovih prijatelja stajala su na Zeljeznoj

ploci koja povezuje vagone i napeto pratila razvoj dogadaja.

- Pa dobro - obratio se Evald ovoj dvojici na platformi - zato ne izadete na druga vrata? Sto

ste navalili ba$ na ova koja se ne daju otvoriti?
- Ne moze se preko - uzvratio je najstariji.

- Zasto se ne moze?

- Zakljucano je.

- A ova vrata? - pokazao je prstom prema izlazu s desne strane. Tada je ispod kvake spazio

rukom pisanu obavijest Pazi, neispravna vrata.
- Treba samo jace gurnuti - rekao je najstariji Cigan.

Evald je svom snagom pritisnuo vrata i ona su se otvorila. U vagon se ulila pjesma pijanih

mladica sa stanice.
- Evo!

Djecaci su veselo pohitali van. Trenutak kasnije vlak je polako krenuo i Evald je povukao
vrata prema sebi, no plasti¢na boca, koja se zaglavila u mehanizmu drzaca, nije dopustila da
se ona potpuno zatvore. Najjednostavnije mu se Cinilo zahvatiti vrhom cipele zguzvanu bocu
i spretno je izbaciti van. No, prije negoli je to izveo, bacio je pogled na prostor ispred
stani¢ne zgrade koji se sve viSe suzavao u tamnu tocku: Ciganci¢i su mu veselo mahali na
rastanku. Mahnuo je i on njima. Zatim je gurnuo vrh cipele u meku plastiku, koju je htio
izbaciti iz klupka Zzica u vratima, ali je cipela, kad ju je htio povuci natrag, ostala zaglavljena
izmedu vrata i platforme. Evald je nervozno povukao vrata prema sebi: plasti¢na boca je
krcnula i dnom odgurnula cipelu u mrak. Zac¢uo se tup udarac, kao kad grancica zilavoga

grma neocekivano upadne medu zbice kotaca brdskoga bicikla.

Grozdovi svjetla odavno su ispali ¢ak i iz ukoso postavljenoga retrovizora. Posvuda je stezala

crna boja. Julka nije znala koliko dugo se vozila ravnom cestom. I nije joj bilo jasno kako je
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bez otpora usla u automobil potpuno nepoznatoga muskarca. Pa ona je osjecala neugodu ¢ak
i kad se vozila s ljudima koje je poznavala, s kojima je radila ili ih susretala u
samoposluzivanju iza ugla. Bojala se da se ne dogodi nesto nepredvideno, neocekivano i
neobi¢no, kao onog proljetnog dana godine... no, nije vazno. Vracala se kuci s predavanja i
nepromisljeno je stopirala kod Savskog mosta u Zagrebu. Ili mozda cak nije niti stopirala,
nego se slucajno zatekla na mjestu gdje siromasni studenti hvataju brz i besplatan prijevoz
do kuce. Recimo da je pratila nekog poznatog ili je jednostavno htjela vidjeti mjesto o
kojemu je ¢ula bezbroj zanimljivih prica. No, dogodilo se da je iz bujice automobila Sto teku
prema Rijeci izaSao neki obiCan auto. I onda stao. Unutra je bio neki mladi¢, Sutljiv i
pristojan, kojemu u prvi tren, zbog ¢udnoga rasporeda svjetla i sjene, nije uspjela vidjeti lice.
On ju je, dok je otvarala vrata, upozorio da ide starom cestom do Karlovca. Julka tim
rije¢ima nije pridavala nikakvu pozornost, jer su mnogi njeni znanci u Zagreb radije isli
uskom i vijugavom cestom nego modernim auto-putom. Auto-put je bio nekako hladan, pust i
bezlican, ograden zicanom ogradom, a stara cesta je prolazila kroz mjesta i sela, pratile su
je niske kucice, ograde, autobusna stajaliSta, gostionice s janjetinom na raznju, milicijske

ophodnje, biciklisti, Skolska djeca, kokoSi i patke te druge atrakcije.

Ljeti se pak uz rubove auto-puta vidjela samo spaljena trava i nejasni smeckasti krajolik koji
je predstavljao goleme komplekse davno zapustenoga poljoprivrednoga zemljista. Na
ubitacno ravnome asfaltu za vrijeme vozZnje su se stvarale slike vode, jezera, potoka i lokvi.
Uz malo masSte mogla se zamisliti i divovska suza. Bili su to u¢inci fatamorgane, vrste
zrcaljenja u zraku zbog kojega nastaju slike vode na vatrenoj povrsini. Julka je sjela u auto
nepoznatoga vozaca i zagledala se naprijed, u redove kuca koji su se uhvatili za cestu kao
zeljezne iglice za magnet. Mladic je Sutio, nije je ispitivao kamo ide i zasto se odlucila na
auto-stop, cijelo vrijeme je uredno slijedio bijelu crtu, koja je cestu ¢vrsto drzala na zavojima
i prijevojima, dok ju je na ravnim dionicama pustila da se prelijeva preko isprekidanih crta.
Nakon nekog vremena mladi¢ kao da se sazalio pa ju je pitao Sto studira. Njemacki i
jugoslavistiku, rekla je. Njemacki? - zacudio se. Da, klimnula je. Njemacki, dobro. Znate,
meni je od svih njihovih pisaca najdrazi Schiller. Ma nemojte! A koji Schiller? - upitala je
Julka. Onaj koji je napisao Razbaojnike. Cijeli tekst znam napamet, rekao je. Na njemackome,
dakako. Znam napamet ¢ak i Schubartovu pripovijetku Nesto o povijesti ljudskog srca, koja
je Schillera nadahnula za taj slavni dramski tekst. I onda su opet dugo Sutjeli. Iza njih su
neprimjetno ostali Rakov Potok i Jastrebarsko. Kad se poceo priblizavati Karlovac nepoznati
je mladi¢ rekao da ¢e na trenutak skrenuti na jedno mjesto u Sumi, jer mora obaviti vazan
posao. Mrak, koji se dugo odgadao zbog raskosnog, krvavog zalaska sunca iza brda, sad se

naglo spustio medu prastare hrastove. Auto je skrenuo na lo$ put i Julka je osjetila strah.
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Bas toga dana na predavanju iz narodne knjizevnosti profesor je govorio o tome kako su
stari Slaveni Stovali hrast kao sveto drvo, povezano s likom gromovnika Peruna. Tada je
osvijestila i da je za cijelo vrijeme voznje svirala njezna glazba. Rije¢i pjesama odjednom su
poprimile simbolican smisao, nosile su neke tajne poruke, slutnje. I've just got to get a
message to you... hold on, hold on... one more hour and my life will be... Hoce li se dogoditi
nesto strasno? - pitala se Julka. You're in between twenty and thirty... a very desirable
age...your body is firm and inviting...Sto ¢u kasnije pri¢ati prijateljicama? Da je mladi¢ stao
negdje duboko u tamnoj Sumi i naredio mi da se svu¢em. PosluSala sam ga. I onda? Ne! -
odjednom ju je prosla jeza. Ne!!! Je li vrisnula ili nije, ne sje¢a se, samo je ¢ula kako joj je
smireno rekao da izade van. S mjesta na koje su stigli vidjela se velika povrsina vode, ba$
kao oni mirazi na auto-cesti Zagreb-Karlovac. Zatim je polako izasla iz auta i pomislila kako
u okolnom grmlju ¢uc¢i muskarac i namjeSta teleobjektiv za skoru foto-predstavu. Ako je to
istina, onda je najbolje potrcati prema jezeru, prema ribnjaku, i pokusati nekoga dozvati.
Sigurno je u blizini neki radnik ili tko ve¢ pazi na Sarane. U najgorem slucaju, covjek moze
skociti u vodu i utopiti se. Stajala je u hrpi suhoga liS¢a i osjetila kako joj nove cipele polako
tonu u meku podlogu. Bilo je zacudujuce mirno, puno nekakvih prigu$enih Sumova, glasanja
sove i struganja tajanstvenih sitnih Zivotinja. Cula je kako joj dah s mukom traZi prolaz kroz
zacepljene nosnice. ISlo je tesko, kao da nesto smeta, kao da netko drzi tajanstvenu
prepreku. Blizina jo$ jednog bic¢a bila je viSe nego ocita. Osjetila ju je kao gromoglasnu
tiSinu. Mozda bi sve ostalo na uobiCajenim formama straha da se nije naglo okrenula i
dotaknula obrazom nesto tvrdo i vlazno. Aaa! - vrisnula je i htjela je potrcati prema povrsini
vode u kojoj su se zrcalila nekakva mutna svjetla, ali nije imala snage ni za $to. Cak niti za
novi krik, slabiji i kra¢i. Ne boj se, rekao je mladi¢. To je konj. Obican konj, koji vuce
vagoncice oko ribnjaka. Pa vidjeli ste valjda tisu¢u puta kako se ovdje lovi riba. Govorio joj je
vi. Ubrzo je zacula i karakteristi¢no konjsko rzanje. Nakon nekoliko trenutaka mladi¢ je tiho
usSao u auto, ukljuc¢io motor, gréevito stisnuo gas i izgubio se... Prica, eto, koju nikome ne bi
trebalo pri¢ati. Jer nema pouke niti skrivenu $ifru. Nema nista. Cak ni pravi pocetak i kraj.
Julka se ponovno nasla u autu s potpuno nepoznatim muskarcem, slusala je glazbu Ciji
smisao nije mogla uhvatiti i pomiSljala da mozda ipak podsvjesno prizeljkuje neke
pustolovine... The continent of Atlantis was an island which lay before the great flood in the
area we now call the Atlantic Ocean... So great an area of land that from western shores
those beautiful sailors journeyed to the South and the North Americas with ease... Rije¢i su
je opcinjavale, kao nekad kad je bila ustreptala studentica zaljubljena u Bartola, opsjednuta
Zeljom da s njime sveZe svoj privatni i umjetnicki zivot, opsjednuta slikama toga covjeka kao

velikoga redatelja, apsolutno kazaliSnoga Covjeka, nekim ¢udnim, vrlo ¢udnim slikama... In
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their ships with painted sails to the East Africa was a neighbour across a short strait of sea
miles... Pa onda sjec¢anja na Dubrovnik, na ljeto kad nije pridavala dovoljno pozornosti
Cinjenici da on pije i da je u pijanstvu Cesto vrijeda, kao na primjer, na tiskovnoj konferenciji
po zavrSetku Ljetnih igara, kad ju je nazvao “obi¢nom glupacom” i prorekao da ¢e joj
“najveci zivotni uspjeh biti ako smota kakvog bijednika iz provincijske amaterske druzine”.
Te rijeCi su je, dakako, pogodile, ali ne odmah nego s vremenom, tako da se polako hladila
od Bartola i snova o “Zivotu u umjetnosti”. Sad se pak pokazalo da je to bila jedna svijetla
toCka iz koje se razlilo mnogo lijepih stvari. I ta glazba, te zvijezde, misli, zrak, sve ju se
poticalo da prica, prica, da prica o svemu S$to se negdje na obzoru stapa s iskricama
obi¢noga zivota... Njen suputnik kao da je sve to razumio, zato joj se ucinio pouzdanim
vodicem kroza zvjezdano polje. Ali, opet, Julku je u toj ugodi ipak pohodilo vazno pitanje:
gdje smo? Kako idemo? Kad je trenutak kasnije otvorila o¢i, vidjela je da je pocelo svitati.
Cesta je u perspektivi sve guSée obrasla ku¢ama i sve je jace grcala u asfaltu. Postalo je
jasno da nepoznati Covjek nije imao nikakvih losih namjera, nije bio tip manijaka. Koji
trenutak kasnije pojavili su se obrisi hrvatske metropole, zgrada Medike, Opelov servis,

benzinska crpka poznate austrijske kompanije...
- I, gdje ¢emo stati? - upitala je nesigurno.

Muskarac se nasmijao krajickom usana i posve usredotocio na voznju. Bio joj je cak i
privlacan: imao je zelenoplave oci, kosu boje meda, uredno pocesljanu te pune usne na

kojima se sjajila grozdana mast.

- Gdje ¢emo stati? - ponovio je i vragolasto podigao guste svjetlosmede obrve. No, u tom

zaigranom titraju Julka je naslutila neku skrivenu pricu.

- Ah - rekla je oprezno - izasla bih negdje u blizini zeljeznickog kolodvora, ako nemate niSta

protiv. U sedam imam vlak za Rijeku.

Muskarac je svim silama nastojao odrzati prijasnju opustenost.
- A sad je koliko? Sest i deset? Ne, sat mi nije toan. Sest je.

- Mislim, ako vam je usput...

- Dobro. Skrenut ¢emo ovdje - muskarac je lagano klimnuo glavom prema naprijed. - Pa

mozemo na kavu u pothodnik. Oboma ¢e nam, mislim, dobro dodi...
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Kad je autobus stigao pred rampu zagrebackoga Autobusnog kolodvora, Kalista je bacila
pogled na sat: aha, tek za sat i pol ide sljedeci autobus, jer su karte za onaj u sedam sigurno
rasprodane. I sjetila se kako je njena znanica, nastavnica solfeggia u Glazbenoj Skoli, dvaput
zakasnila na posao zato $to nije na vrijeme, to jest dan ranije, kupila kartu za Karlovac. Ali,
ona ne ide u Karlovac, jer je tamo nitko ne ocekuje. Braco i Filip su u Labinu, a Adriana je
vjerojatno negdje s deckom. Mobitel joj je, naime, iskljucen. Sto znaci da ne Zeli kontakt. Ne
zZeli, dakle, niti susret. Valjda je to iracionalizam, onaj dobro poznati iracionalizam. Svi to
nosimo jos iz djetinjstva. Tako niti ona nije voljela odredene tipove kontakata: nije voljela,
primjerice, da je teta Vera pita voli li viSe tatu ili mamu. Tog pitanja se najviSe bojala. Teta je
bila mamina sestra i jasan odgovor na njeno glupo pitanje stvorio bi neravnotezu snaga u
kuci. Zato Sto tata nije imao sestru. Nije voljela ni da joj stric Kruno Cestita rodendan, jer je
uvijek smrdio na ¢eS$njak. Isto tako nije voljela ni da joj prijatelji iz dvoriSta dolaze u posjetu
kad su roditelji kod kuce. Tada bi se stvorila neravnoteza tajni: roditelji su znali jednu
verziju dogadaja, a prijatelji drugu. Pa su onda jedni druge ispitivali - Sto ovo, §to ono...Ako
je prijevremeni povratak kuci kontakt koji se ne smije dogoditi, kamo bi onda mogla oti¢i na
tri dana? Ono s Brankom i Varazdinom nije ozbiljno. Mozda Branka ve¢ godinama nije tamo.
Ili barem nije u gradskoj knjiznici Metel OZegovic¢. Pa ne moze doci tek tako u poznati
barokni grad i pitati na ulici za Branku koja je mozda bibliotekarica. A mozda i nije. Prije bi
vrijedilo nazvati Miru u Sisak i pitati je u kakvom stanju je garsonijera S$to su je kupili prije
tri ili Cetiri godine. Ako je jo$ uvijek prazna, odnosno ako se sin nije vratio sa studija u
Americi, onda bi se mogla tu skloniti na tri dana i ¢ak napisati ¢lanak za zbornik u ¢ast
jednog poznatog teoreticara knjizevnosti. Poslije bi se vratila kuci kao da se nista nije

dogodilo.

Na ulici je vladala velika zivost: nasuprot nepokretnosti koja ju je pratila posljednjih sati,
mislima koje su se plele kao vuneni sladoled, ulica je jurila i vriStala. Desna strana je
zajedno s tramvajskom prugom i trima prometnim trakama Sirokoga kolnika grabila prema
znaku koji je upucivao na centar grada. Taj dio je bio plavo-siv od dugoljastih tramvajskih
vagona, zZivice koja je dijelila prugu od ceste te krovova zgrada u daljini. Lijeva strana, dakle,
dio ulice na kojemu je stajala Kalista, jurio je prema dolje, prema juznim predgradima grada,
prema vratima metropole. Tu se pak siva boja mijeSala sa crnom, s tamnim potokom koji su
stvorili pjeSaci u prolazenju. Spomenute dvije crte dodirivale su se u plavoj zmiji tramvaja.
Dok je tako stajala i gledala zivot u bujanju, iz nekog mrac¢nog zakutka izvukao se slikoviti

kolporter i zamahnuo joj sveznjem novina pred o¢ima:

- Najnovije vijesti! Najnovije vijesti!
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Kalisti se ucinilo da su se u tom poviku slozili svi zahuktali dijelovi grada u jednu masu i
prijeteée se uputili prema njoj. Najnovije vijesti! Sto, najnovije vijesti?! Slavisti¢ki kongres u
Osijeku! Slavisticki kongres u Osijeku! Skandal! Skandal! Autobusni kolodvor, mjesto koje
joj se uvijek cinilo kao koridor za propuhe, odjednom je postao zagusljiv i tezak. To je Osijek
dosao za njom, Osijek sa svojim Cuvenim komarcima, slavistickim kongresom i krhotinama

vaze na podu Zeljeznickoga kolodvora...

Posve se razdanilo kad je vlak poceo sitno preskakivati brojne spletove tracnica na ulazu u
kolodvor. Evald je naposljetku shvatio da je vrijeme za igru isteklo i da treba odluciti $to ¢e i
kako ¢e. Skinuo je cipelu i zaklju¢io kako bi za kaznu trebao i¢i bos. I kako za kaznu ne bi
trebao putovati u Rijeku, grad u kojemu je njegov negdasnji idol Al Capone proveo ranu
mladost, nego u Zagreb. To ¢e mu potpuno poremetiti planove, ali ga i nauciti nekim
stvarima u zZivotu. No, bilo kako bilo, valja zadrzati hladnokrvnost i praviti se kao da se nista
posebno nije dogodilo. Pa mnogim su se ljudima dogadale razne nezgode u zivotu:
Dostojevski je, primjerice, prokockao cijeli imetak u Baden-Badenu. A njemu, Evaldu
S¢apovu, samo je ispala cipela iz vlaka. Pa dobro. Ispala mu je cipela iz vlaka. Stjecaj
okolnosti. Uzet Ce tenisice i iza¢i na Glavnome kolodvoru u Zagrebu. Vlak ovdje po redu
voznje ionako treba stajati sat vremena. A za sat vremena se svasta moZze obaviti. MoZze se
cak i nastaviti put, ako se, recimo, smisli neko ¢udo. Ako se ne smisli, niSta. U svakom
slucaju, nazvat ¢e Andreja Vinicenka, sluzbenika u Aeroflotu, i zamoliti ga da mu pomogne u
nevolji, to jest da mu posudi neke svoje stare cipele ili ga primi k sebi na dvije no¢i, do
polaska zrakoplova za Moskvu. Andrej sad zivi sa zaru¢nicom, Ninom Lavrovom. To, dakako,
nije nevazna Cinjenica, jer nije isto biti s nekim i Zivjeti sam. Kad je Andrej bio u Krakowu
onda su no¢ima obilazili lokale i do besvijesti se opijali poljskom votkom. Sigurno se sjec¢a
kako mu je drzao glavu nad skoljkom dok je povracao u toaletu hotela Europejski... Da, bio
je to pravi spektakl! Nagnuo se nad rupu i poceo dozivati djeda, koji je negdje u sibirskoj
zabiti imao kuéu sa zahodom na kraju hodnika. Jednom je, valjda je bio dijete, pokusavao
obaviti nuzdu u drvenom nuzniku ¢ija je cijev izlazila dolje u dvoriSte, te se zagledao kroz
cijev i ugledao vuka koji je dolje nestrpljivo ¢ekao plijen. I u tom krakovskom hotelu
Europejski, Cije talijanske balkone s ulicne strane rese slapovi raznobojnoga cvijeca, sigurno
je vidio vuka pa je dozivao djeda: “Djede, javi se! Znam da si tamo!”. Sje¢a li se Andrej
Vini¢enko susreta s vlastitim djetinjstvom u poljskome hotelu? Sjeca se, ali zivot mu je u
meduvremenu postavio nove okvire. Ako se sad i nadu, nece biti nikakvih predstava. Izaéi ce

utroje u kakav restoran i to je sve. Bit ¢e to kazna za neodgovoran odnos prema kongresu,
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pa i viSe od toga, kako bi rekla besmrtna Potapova.

Dok su c¢ekali kavu zavaljeni u meke naslonjace, Julka i Jozo, kako je nazvala nepoznatoga
muskarca, sve su ¢esSce gubili nit razgovora. Sve je pogresno, razmisljala je Julka, bas sve,
kad se ovaj kafi¢ u pothodniku Glavnoga Zeljeznickoga kolodvora u Zagrebu dosao kao cilj
putovanja. Za nju, naime. A za neznanca? Neznanac je neznanac: tko zna tko je i Sto hoce. A
mozda nece niéta. Covjek je djelovao izqubljeno. Neprestano je pogledom trazio konobaricu,
koja je bezvoljno izvlacila vrecice Secera iz velike kutije na polici, pokuSavao se smjeskati i
pricati o stvarima koje ljudima padaju na pamet kad se nadu u neugodnim situacijama.
Cijelo vrijeme glumi nezainteresiranost, razmisljala je Julka. Sigurno je lopov. Sigurno je
neki prevarant, a manijak nije. Kad se sagnem ili okrenem na drugu stranu, zgrabit ¢e torbu
i nestati. Kao kavalir Jelice BaSi¢, onaj gospodin koji joj je u Bruxellesu kupio prsten s
golemim dijamantom, i onda joj ga, kad ju je pratio na vlak, ukrao. I to na lukav nacin: ona je
bila u odjeljku, naslonila se na prozor i neprestano Sirila prste diveci se dragulju. A on se

smjeskao, smjeskao i u petnaestak sekundi, neposredno pred polazak vlaka, rekao:
- Cekaj, kakva je to tocka?

Jelica se zbunila: kakva tocka? Pa sve je bilo tako glatko, nikakve mrlje ni tocke, nista, samo
Zig poznate draguljarske firme. Skinula je prsten i pruzila mu ga. On je zabrinuto gledao i
gledao, a kad je odjeknuo signal za polazak toliko se zanio pretrazivanjem da nije mogao
maknuti pogled sa zlatne povrsSine. Jelica je pocela histericno vikati i mahati rukama da
pozuri, no on je i dalje zaneseno stajao na peronu i toboZe trazio neku tajanstvenu tocku na
golemome dijamantu... Kasnije, kad mu se s nekog europskog kolodvora htjela javiti na
telefon naznacen za kitnjastoj posjetnici, s druge strane Zice javio se ugodan zenski glas
belgijske poste, automatska sekretarica, i na nekoliko jezika objasnila da je dobila

“nepostojeci broj”.

- Ah! - uzdahnuo je suputnik. - Kako je stvarnost zapravo bogata! Ne okruzuju nas samo

predmeti i njihova imena, nego i cijele price...
- Mda - iznenadeno je potvrdila Julka.

Sad je shvatila da je Covjek s kojim je rano ujutro stigla u Zagreb vjerojatno neki nadobudni
literat koji je Zeli iskoristiti da mu napiSe predgovor ili pogovor djelu. Nekom debelom

romanu, Cinilo joj se. Dok ga je gledala bila je sigurna da ga odnekuda zna: mozda s
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okruglog stola o budu¢nosti narodnih knjiznica u zemljama tranzicije, koji je prije mjesec
dana odrzan u Novinarskome domu u Zagrebu? Je I’ to onaj dosadni ucitelj iz Severina na
Kupi, koji je tvrdio da ¢e se opéim umrezivanjem izgubiti domaci ugodaj i specificnost malih
biblioteka? Ili je to neki novinar, koji osluSkuje glas naroda, pa ga Cesto susrece u
samoposluzivanju iza ugla? Ako je ambiciozni pisac, ako zatrazi prokleti predgovor ili
pogovor, re¢i ¢e da ne moze nikome nista pisati jer upravo odlazi na odmor, a mozda i u

novi, bolji, Zivot.
- Ulo... - prozborio je.

Julku je oblilo toplo rumenilo: Julo... Zna moje ime! Pa, tko je to? Je I’ to netko iz osnovne

Skole? Ili mozda brat neke Skolske kolegice iz gimnazije?

- Ulo... Ulo... - ponavljao je muskarac tiho, sve tiSe, i tajanstveno vrtio klju¢eve od auta oko
kaziprsta. Jula, o Julo, auto, hmm... Na pamet su joj padale razne nedovrsene price iz

proslosti. Zaboga, tko je to?!
- Ulo Sooster - tiho je izgovorio muskarac.

Soo, mocvara, proslo joj je kroz glavu. Julka se zbunila: ne, to nema nikakve veze s njom.
Muskarac ju je netremice gledao u o¢i kao da pretrazuje dno neke tajanstvene mocvare. Kad

je naposljetku trepnuo, blagi osmijeh je nestao s njegova lica.
- Neki nesporazum? - upitala je..

- Forme vremena - muskarac je zadrzao ozbiljan izraz.

Julka se nasmijesila.

- Forme vremena i prostora.

Covijek se nije dao obeshrabriti.

- A da niste sa sobom donijelu neku ribu? - upitao je.

- Ribu?

- Aha. Balticku ribu.

Julka se potpuno izgubila u tajanstvenim znakovima.
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- No, mislim na izlozbu Ulo Sostera - muskarac se na tren poku$ao nasmijesiti. - Niste li je

priredivali?

- Ne - uzvratila je Julka. - Cak niti ne znam tko je to.
- Ne znate tko je Ulo Soster?

- Ne - potvrdila je Julka sa stanovitim olakSanjem.

Konobarica je donijela dvije Salice i necujno ih spustila na stol. Prostor je ispunio miris kave.
Muskarac Ce ustati, ispricati se i nestati. Na tu pomisao Julki je ruka nehotice poletjela

prema torbici. Tamo su bila dva novcanika.

Kad se Kalista pojavila na vratima kafi¢a pogled joj se zalijepio za stol gdje su u u blijedome
isparavanju vrele tekucine treperila lica muskarca i Zzene. I odmah se prisjetila jedne vesele
zgode iz kasnih studentskih dana kad je nakon nekakve vesele proslave, pospana i umorna,
prvim jutarnjim vlakom krenula ku¢i u Karlovac. Bilo je kasno proljece, vrijeme ve¢ naceto
vruéinama, i ona se, da potpuno ne klone, naslonila na prozor i gledala van. Stanice su se
redale jedna za drugom, s nekim svojim mirisima i zvukovima, Remetinec, Hrvatski
Leskovac, Horvati, Zdencina... U Zdencini je bila spuStena crveno-bijela rampa, jer
Zeljeznicka stanica presijeca lokalnu cestu. Tu su uvijek silazili neki majstori s torbama i
ponosno ulazili u prometni ured. U Domagovi¢ima su putnike ¢ekali bicikli naslonjeni na
stani¢nu zgradu, a u potoku Volovcica veselo su se pracakale uhranjene bijele guske. I dok
je vlak tako na putu od Zagreba prema Karlovcu otkrivao zanimljivosti Zeljeznickih postaja
cas s lijeve Cas s desne strane pruge, Kalista se uhvatila kako gleda Zenu koja stoji na
posljunéanome peronu i pogledom prati putnike. Zena se zvala RuZica BlaZevi¢ i stanovala je
u njenoj ulici. Svako popodne cekala je muZa i onda su se zajedno vracali kuci. Ona je,
naime, radila u jednom krojackom salonu blizu stanice, a on je radio u Zagrebu i s posla je
dolazio vlakom u pola pet. I gledala je Kalista Ruzicu, RuZica joj se nasmijeSila i cak
mahnula, a onda je istrcala van, jer joj se ¢inilo da su svi ve¢ izasli i da ¢e vlak uskoro
nastaviti iz Karlovca dalje. Medutim, to nije bio Karlovac, nego Domagovici. Ruzica se nekim
poslom nasla na toj zeljeznickoj stanici i ¢ekala je vlak za Zagreb. Sad je Kalista u kaficu

spazila Julku.

- Cudo! - rekla je i spustila prtljagu.
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- Kalista! - trgnula se Julka. - Otkud ti?

- Pa eto... - uzdahnula je i sjela za stol. MuSkarac je zavrtio kljuceve od auta, neodredeno

klimnuo i ustao. Htio je neSto reci, ali je odustao i polako se uputio prema izlazu.

- Koje ludilo od putovanja! - rekla je Julka i brzo povukla gutljaj rijetke kave. - ISla sam

vlakom do Vinkovaca a onda ovim uzasnim cestama...

Kalista se nije udubljivala u pricu: pogled joj je klizio po staklenoj plohi iza koje se gubio lik
Julkinoga sugovornika. Na kraju se ¢ovjek potpuno stopio sa sivilom prolaznika u pothodniku

i nestao u treperenju umjetne rasvjete.

- Poku$avam dobiti Adrianu... Cini se da ima iskljuéen aparat.
Kalista je nervozno pritiskala jedva vidljive tipke na mobitelu.
- Pa, nazovi je na ovaj normalni...

- Ah, ni taj telefon ne radi. Iskljucen je - rekla je Kalista. - Filip je nesto petljao s
prikljuc¢cima i evo, ve¢ tjedan dana ¢cekamo majstora. Znas, ne bih gnjavila, ali moj kljuc je

kod Adriane. Ona je svoj izgubila.
- Pitaj susjede, mozda ti oni mogu pomoci...

- Susjedi su u Engleskoj. Otisli su u posjetu kéeri koja se udaje za Talijana. A Bracina sestra

ima upalu pluca, eto. Sve se urotilo protiv mene.

- Ne razumijem u ¢emu je problem - Julka je preko volje srknula iz $alice. - Sto je? Nema$

klju¢a? Zapravo ne mozes$ kuci?

- Ma ne - uzdahnula je Kalista. - Adriana se ljuti na mene. A Braco i Filip su u Labinu.
- Cekaj! Ako sam dobro shvatila - ipak ne moze$ kudi.

Kalista je klimnula glavom.

- Ah, nista, odi onda sa mnom - rekla je Julka. - Niti ja ne idem ku¢i. Mislim, ne idem tamo

gdje Zivim nego u onu staru kucu u Novigradu. Na neki nacin u tvoje susjedstvo. Ha?

- Pa, ne znam...
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- Bit ¢e to prilika da malo pretresemo nase zZivote, da se prisjetimo proslih dana - nastavila
je Julka. - Nismo se poSteno ispricale od tvog postdiplomskog, dakle, dvadesetak godina. U

meduvremenu se svasta dogodilo...

- U meduvremenu se svasta dogodilo - zamisljeno je potvrdila Kalista.
- Hajdemo.

Julka je ustala.

- Cekaj, a onaj tvoj?

- Koji moj?

- Pa onaj muskarac koji je sjedio za stolom kad sam usla - Kalista je prstom lagano dodirnula
Salicu s tamnom tekuc¢inom, na ¢ijoj je povrsini, sasvim uz rub, plivao lanac svjetlosmedih

mjehurica.
Julka je neko vrijeme Sutjela.

- Nije on nikakav moj... Taj Covjek me dovezao iz Vinkovaca. Potpuno nepoznata osoba,
vjeruj. Mda, ostavio je kavu i sigurno vise nece do¢i. Ba$ ¢udno. No, popij ti. Steta je da

ostane.
Zatim je zavukla ruku u torbicu i pocela traziti novcanik.

- Idemo, ha?

Vlak je dugo kocio i cvilio, i na kraju se zaustavio na pustome peronu. Hodnik se nakon toga
napunio ljudima koji su polako isli prema izlazu. Muskarac s kapom nike protrljao je oCi i

nesto promrmljao, a onda se licem zabio u meki naslon sjedista i duboko uzdahnuo.
- Zagreb - rekao je Evald.
- Mhm...

Evald je htio suputnika uhvatiti za rame i prodrmati, ali je zastao: ostavit ¢u stvari u odjeljku
i idem telefonirati. Suputnik ba$ nije pouzdan cuvar, ali u putnoj torbi ionako nema nekih

osobito vrijednih stvari. Telefon se, kako je primijetio dok je vlak ulazio na svoje mjesto,
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nalazio na jednome od stupova u nizu. ObloZen svijetlosmedim plasticnim Stitnikom. Mozda i
ne bi trebalo toliko brinuti za stvari. Ipak ima dosta ljudi: neki su na peronu, neki su ostali u
vlaku, tu je i strojovoda, pa pregledac kola, prometnik, ¢istacica... Mogao bi oti¢i skroz do
zgrade kolodvora i kupiti sendvi¢. NiSta se ne bi dogodilo. Stigao bi i do kioska s
razglednicama, tamo dalje, gdje se prvi peron spaja s malim parkom i zeljenicka stanica
ulazi u gradski krajolik. Trebalo bi pisati Polininim roditeljima, Fjodoru i Lukerji. Neka vide
kako im je zet znacajan Covjek. Zapravo, bilo bi najbolje ponijeti stvari sa sobom. Evald je
uzeo putnu torbu, a papire koje je prebirao na jednoj od stanica, pokusSao je zagurati u
pretinac gdje je prije bila ona nesretna boca votke. Ali, patentni se zatvarac nije dao povuci
do kraja pa je izvukao listove van. Malo dalje bila je kutija za otpatke. Iz nje su virili papiri
kojih se uspio rijeSiti: pismo nekakve Millicent Gavrilovich nekakvoj Romani i prospekt s
naslovom University of Melbourne. Pa dobro, pomislio je, bacit ¢u to negdje vani. I strpao je
papire u duboki dZep vjetrovke. Zatim je tiho zatvorio vrata odjeljka i uputio se prema
prvome izlazu. Zagreb! Zagreb je mirisao na kovacnicu, tesku industriju, revoluciju. Novi

Zivot! - pulsiralo mu je u junackim prsima.

Telefonska kartica imala je otisnut znak Slavistickoga kongresa u Osijeku i moglo se
razgovarati sat vremena. No, bit ¢e dovoljno i nekoliko minuta, zakljucio je Evald. Tek da se
kaZze ono bitno. Kad je doSao do telefonskoga aparata, zasticenoga smijeSnom
svjetlosmedom plastikom u obliku frizerske haube, pomislio je na papire koje je nosio u
dzepu: treba ih baciti. Da, ali u blizini nije bilo kante za otpatke. S desne strane se nalazio
golemi pano s rasporedom perona i kolosjeka, a s lijeve je stajala grupa studenata i stalno se
naguravala. Evald je papire gurnuo dublje u dzep, nakasljao se i uzeo u ruku slusalicu.

ZacCuo se signal, potom i Zenski glas. Lavrova, rekao je u sebi Evald. Lavrova. To je Lavrova.
- Andrej je na poslu? - upitao je. - Mogu li dobiti njegov broj?

- Zao mi je - uzvratila je Zena. - Andrej danas ne ide na posao. Na simpoziju je o sigurnosti

zraCnoga prometa.

- Ja sam Evald Borisovi¢ S¢apov. Iz Pitera. Andrjusa zna...

- Zao mi je, gospodine. Va$e ime mi nita ne govori - suho je rekla sugovornica.
- Razumijem, ali ja...

- Slusajte, prosli tjedan je na vrata doSao Covjek koji je tvrdio da je bliski rodak moga muza,

pa smo morali zvati policiju...
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OZenio se Ninom Lavrovom, zakljucio je Evald i spustio sluSalicu. Nekako s treskom.

- Evo, niti sama ne znam kako si me navukla da idem s tobom u Novigrad - rekla je Kalista i
kaziprstom razmazala po zamagljenome staklu vagona. Kroz vlaznu se rupicu ubrzo
pokazala jednoli¢na zelena crta koju su povremeno presijecali sivi kvadrati¢i kuca i velikih

kamiona.
- Zapravo smo obje trebale biti u Osijeku i ¢ekati svoj nastup. Ja sutra, a ti?
- Ija - odsutno je rekla Kalista.

- Ipak nisam stigla napisati referat - priznala je Julka. Ucinilo joj se da je to dobar uvod u
prekid razgovora na nezgodnu temu. A bilo je tu i nesto pokajanja za podmetnutu nogu u
zgradi osjeckoga Zeljeznickog kolodvora. Taj Cin je, htjela to priznati ili ne, umnogome
utjecao na njen povratak, jer je iz svih njihovih susreta u hotelu, osobito iz glupe predstave u
restoranu, kad je popila onaj sprite u mraku, izbijalo prokleto pitanje: Zasto? Doista, zasto?
Zasto? A da se ne spominje ona strahota sa crvenom vjetrovkom. Kalista je sad imala na sebi
traperice i gornji dio plave trenirke. Tako smo zapravo cijeli Zivot komunicirale -

izbjegavajuéi neugodu. Neugodu koja se dogodila jednom davno u gimnaziji...

- Niti meni zvijezde nisu bile sklone - jedva cujno promrmljala je Kalista. - Od prvog

trenutka sve je krenulo naopako.

- Mislim da je bilo loSe organizirano.
- Da?

- Pa da - klimnula je Julka.

- Hm, mozda.

Kalista viSe nije imala snage za razgovor. Jedva primjetno se nasmijeSila, potom je izvukla
mobitel. Ah, kako je sve ovo uzasno glupo! Kako je sve to zapravo materijal za psihijatra! Ali,
kako se vratiti na zdravo tkivo? Gdje ono pocinje? Niti Julka, vidi se, nema previSe snage za
dalje: polako je hvata san. Misli su joj se razbjezale. Mda. Onda je osvijestila da u ruci drzi
mobitel. Nekoliko trenutaka je gledala tajanstvene brojke i slova, kao da se ¢udi na Sto je

spala komunikacija medu ljudima. Na Sifre u svemiru, naime. U ovo vrijeme Adriana spava i
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nece Cuti signal pristiglih poruka. Ali, ionako je ve¢ odustala, predala se. Odavno. Odavno!

Mozda je vrijeme za promjene?

Opet sam zaboravio baciti papire, Evald se osvrnuo za ¢istaCem koji je polako gurao kolica s
otpacima prema zgradi kolodvora. Na peronu je ¢ekao vlak za Rijeku. Idem na more,
pomislio je. Valjalo bi naci bolji odjeljak: onaj Covjek s kapom nike proizvodi neugodu, kao da
se u njemu sabiru neki tajni tokovi Zivota. Dok je prolazio kroz vagone, od zadnjega prema
prvome, primijetio je da se vlak prilicno popunio i da nece biti lako pronaci zgodno mjesto za
nastavak putovanja, mjesto na kojemu ¢e nesmetano zavuéi ruku u torbu, napipati knjigu s
dolarskim novCanicama i sanjariti. No, s tim novcem se ne moze puno toga uciniti. Moze se,
recimo, pet dana boraviti u nekom skromnijem hotelu, s polupansionom. A za sto dolara, koji
nisu uplaceni kao kotizacija, mogu se kupiti sitniji darovi. Kolja Stasov je prije petnaest
godina izveo Cuda za sto dolara. Ali, to su bila drukcija, bolja vremena! Institut je bio veci, a
i znacio je nesto u svijetu. Tada se nije tako putovalo, a i kad se odlazilo u inozemstvo - iSlo
se mahom u socijalisticke zemlje. Bio je poCetak studenog, dan ili dva prije praznika Velike
listopadske socijalisticke revolucije, a ravnatelj je dobio orden Lenjina sa crvenom
zvijezdom, o ¢cemu je izvijestila i “Literaturnaja gazeta”. Odluceno je da se taj dan ne radi,
nego da se vrijeme posveti idejno-politiCkim problemima. Drug Bljum, partijski sekretar,
otiSao je po sluzbenoj duznosti na sve¢ano urucivanje odli¢ja, i tako su ostali sami. Rind,
Stasov i on. Stasov je bio nepristupacan, zatvoren covjek, ali kad je malo popio poceo je
pricati kako je u Zagrebu proveo najzanimljivije dane svog Zivota. Stovise, doZivljaji koje je
imao mogli bi posluziti kao grada za obiman roman. Slusatelji su, da pri¢a bude efektnija,
ugasili svjetlo i pritajili disanje. I onda je Kolja pricao kako je u Hrvatsku doSao na
manifestaciju pod naslovom Zagrebacki knjizevni susreti. Prvih su se dana citali referati o
slobodi stvaralastva, a predzadnji dan upriliCen je izlet u Varazdin. Varazdin je grad na
sjeveru Hrvatske, objasnio je, spominje ga i Sovjetska enciklopedija. Poznat je po baroknim
gradevinama i prekrasno uredenome groblju. Sudionicima literarnoga susreta pokazane su
znamenitosti, Vije¢nica, Palaca zaklade Zakmardi i Palaca Sermage. U Starom gradu pak
smjesten je muzej, koji cCuva predmete iz neolitika, uglavnom razne posude s vrpcastim
ukrasom, zatim ostatke iz rimskog doba, kao Sto je sarkofag Julija Viktorija Kvadrata te,
dakako, metalni novac ali i crkvene stvari iz novijega doba. U muzeju se nalazi i spomen-
soba Vatroslava Jagica, znamenitoga slavista koji je osamdesetih godina XIX. stolje¢a
predavao i na Peterburskome sveuciliStu. Navecer je priredena sveCana vecera u hotelu.

Posluzeni su specijaliteti sjeverozapadne hrvatske, Strukli i buc¢nica, izredale su se ki¢ene
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zdravice i Kolja je nakon nekog vremena osjetio da mu se okrece cijela dvorana - stol,
tanjuri, ¢aSe, ljudi, njihove rijeci. I odmabh je izjurio van da mu ne pozli. Kad je izaSao i stao
pod raskos$no zvjezdano nebo, nehotice se upitao Sto bi trebalo uciniti da mu zivot postane
bolji. Tema slobode stvaralastva razotkrila mu se u drukcijem, neocekivanom obliku. Nije to
viSe bila partijska rezolucija iz 1982. godine O kreativhome povezivanju knjizevno-
umjetnickih ¢asopisa s praksom komunisticke izgradnje, koja nikad nije u cijelosti
publicirana, ali je zato Zestoko udarila po svim onim piscima koji su neto¢no, negativno,
prikazivali kolektivizaciju na selu. U dokumentu se trazio rad na pozitivnome junaku, na
opisu situacija koje odgojno djeluju na Citatelja. Pisac je, drugim rijecima, imao slobodu
izbora intenziteta pozitivnosti sovjetskoga zZivota. Ova druga sloboda mu je pred oc¢i donijela
neciji opis Beca, stihove s prizorima Zivotne radosti, posebno pogled na grad nocu, glavni
grad Austrije kakvim ga je dozivio Leonid Davidov, nekad poznati disident, ¢ovjek koji je
1980. godine napustio Sovjetski Savez. Leonid mu je bio najbolji prijatelj. Bec je bio izlozen
u pismu, poslanom po Eleni Kozlovskoj, kazaliSnoj glumici, i govorio je kako je slobodu
(Slobodu!) upoznao kao mrak iz kojega je odjednom bljesnulo tisuce svjetala. Tako je i Kolji
varazdinski mrak zasjao kao obecanje novoga zivota. Onako pijan skocio je u njega i potonuo
na dno. Kasnije su ga trazili, pozvana je Cak i specijalna policijska jedinica, a on je spavao u
nekom grmu i bilo mu je neugodno izac¢i pred oc¢i ljubaznoga domacina. Ili, joS strasnije,
konzula, koji je specijalno zbog njega doSao iz Zagreba u crnoj volgi s CC ploc¢icama. U grmu
je ostao cijeli dan, a kad se smracilo preko nekog brda se uputio u smjeru Zapada. I dok je
tako hvatao rub bijele, posljuncane ceste, zaustavio se omanji kombi i ljubazni mladi par
ponudio se da ga odveze do Ljubljane. Kolja je pristao. Ve¢ su ga boljele noge od hodanja,
iako nije presao viSe od tri-Cetiri kilometra. Ljudi su u pocetku Sutjeli i smjeskali se, a onda
su poceli zapitkivati kamo ide, odakle je doSao i Sto radi. Bila su to ona glupa pitanja s
kojima se nepoznati suputnici u vlaku prilijepe za ¢ovjeka Zeljna mira i tiSine. Kolja je, da ih
se rijesi, izmislio kako je otet negdje na madarskoj granici te sad ide na policiju. No, dobro,
prica je na kraju zavrsila u novinama, Kolja je osvanuo u slovenskom “Delu” kao veliki junak,
a neka nezavisna televizijska ekipa iz Francuske, koja se u to vrijeme slucajno zatekla u
Ljubljani, ¢ak je snimila i dokumentarac o njemu. Kolya se zvao. U Institutu je bio mrak i dok
je Stasov tako pricao Evaldu se ¢inilo da se i njemu odnekud smijeSe svjetla slobode, slava i
novac. Sad, doduse, ne moze odigrati ulogu otetoga Rusa, ali moze neSto drugo. Moze reci
da je tajanstveni potomak ruske carske obitelji Romanov. O njima se ve¢ dugo nista nije
pisalo, eto. Vlak je neprimjetno klizio ravnicom u koju su se povremeno zalijetali rijetki
Sumarci. U odjeljku su, njemu nasuprot, sjedila dva mladi¢a s kratkom zelenom kosom i

zadovoljno zmirkala uz glazbu koja im je kroz male crne slusalice dolazila iz walkmana.
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- Sto je ovo? - ustala je Kalista i uhvatila se prstima za staklo koje se nije dalo spustiti. -

Stanica?

S obje strane vagona vidjeli su se vo¢njaci, traktori zaustavljeni ispred spustenih brklji,
macke koje dezuraju uz misje rupe u polju. O tim vrijednim mackama mogao bi se napisati
cijeli esej, razmisljala je. I onda se sjetila kako je jednom davno, nekih 70-ih godina, dok je
jos$ radila kao urednica u velikom izdavackom poduzecu u Zagrebu, sanjarila o Zivotu kao
umjetnickom postupku. Kao, sve je neka igra, sve ima neko drugo znacenje. I dok je vlak
polako oplahivao pospane stanice, ona je sastavljala oglede o stvarima koje su joj se
iznenada nasle u vidokrugu. Esej o vodi. Esej o vrtu. Esej o psu Cuvaru. Esej o prolazenju.

Sad viSe nije imala snage za umjetnicku djelatnost.

Julka je hinila da spava. Dok je Kalista u jednom trenutku otisla na WC, ustala je i zagurala
joj novcanik u putnu torbu. Onda se vratila u pozu krhkoga sna, pitala se je li stvar gurnula
dovoljno duboko a da ova ne posumnja da ga je sad stavila. Nekako je odve¢ uocljivo,

napadno. Ali, s druge strane, nije se bas niti Zalila da joj nesto fali.
- Strasno - rekla je Kalista trljajuc¢i mokre ruke. - Toliki smrad, necistoca...

Julka je otvorila o¢i i nasmijesila se. Na trenutak joj se ucinilo da putuje u tocku u kojoj ¢e se
izgladiti svi nesporazumi s Kalistom. U staru roditeljsku ku¢u. U Novigrad. Boze, koliko
dugo nije bila u Novigradu! Cijeli jedan Zivot! Sad ¢e sve nekako krenuti ispocetka. Mozda
prije toga Kalista zavucCe svoje mokre ruke u torbu i otkrije novcanik. Stvar koja joj je ovih
dana zagor¢cila zivot i prije vremena je otjerala iz Osijeka. I onda ¢e baciti znacajan pogled
na nju, Julku, ali nece nista re¢i. Uzdahnut ¢e kao da porucuje: jednoj velikoj igri je doSao

kraj.
- Pa... je I ti Zao Sto se ovako zavrsilo s kongresom? - bojazljivo je upitala Julka.

- Ma... - Kalista je odsutno trljala ruke i pokusavala se pogledom uhvatiti za jureéi krajolik. -
TIonako to biljezim kao izgubljeno vrijeme. A tekst za zbornik ¢u predati kasnije i sve ¢e

izgledati kao da sam i prisustvovala kongresu...
- Tako nekako i ja gledam na stvar - rekla je Julka.

- Nekad su slavisticki kongresi bili veliki dogadaj... Danas je ljude prakticki trebalo moliti da

dodu. Jer, ¢ovjek nema zbog koga doé¢i. Nema viSe velikih zvijezda. Nema Skola ni pokreta.

75



Kao prije, kad si rekla Jakobson - cijeli je slavisticki svijet doSao slusati Jakobsona. A sad su
mogli do¢i vidjeti jedino Kaukkonena, zato Sto Finska prvi put Salje predstavnika na jedan

takav skup. I to Covjeka koji je nekoc¢ bio slavni glazbenik.
- Kaukkonen - zatreptala je Julka - Kaukkonen...

- Sto? Nisi ga vidjela?

- Kaukkonena? Ne!

- Pa ne znam kako bih ti ga opisala... - rekla je Kalista. - Visok, blijed... ne znam, kao onaj

Jackson na novcanici od dvadeset dolara.
- Hm, a kako to da ga nisam zapazila?
- Ne znam - nasmijala se Kalista. - Zbilja ne znam, vjeruj mi.

- A §to je najgore, ne znam niti kako izgleda spomenuti Jackson s novcanice od dvadeset

dolara.

- E, to ti slucajno mogu pokazati! - Kalista je ustala, zgrabila torbu s precke za prtljagu i

grubo je spustila na sjediste.

Julka je osjetila navalu crvenila u obraze. U istom trenutku zaculi su se i teski koraci u

hodniku te glas konduktera:

- Karlovac! Tko nastavlja za Rijeku, molim neka prijede u autobus na stanici, jer se iza

Karlovca izvode radovi na pruzi... Karlovac! Karlovaaac!

U vagonu, koji je dotad mirno vijugao ravnicarskom prugom, odjednom je zivnulo: zaculi su

se glasovi, Suskanje, struganje i lupanje. Potok Zivota poceo se silovito izlijevati van.

Karlovac je uvijek bio isti. Tu covjeka jednostavno nesto priveze za proslost, Ne za stara
procelja, legende i znacajne dogadaje, nego za vlastitu proslost koja iskrsava na svakom
koraku. To je mozda zato Sto je grad okruzen brdima, pa svaka kretnja odjekuje u prostoru,
vraca se kao nekakva prica. Kalista se sjetila kako je kao studentica prolazila kroz pothodnik
ispod brze ceste i razmisljala kako nikada necée zavrsiti fakultet. Svi ¢e se uspjeti otrgnuti,

samo ja necu. I doista. Svi su nakon poloZenog zavrsnog ispita otisli daleko od zgrade
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fakulteta, jedino je ona ostala kao njegova djelatnica i svaki novi dan nova je potvrda tog
nezavrSetka. Sjetila se kako je pokusSala pobjeci od rodnoga grada, ali ni u tome nije uspjela.
Dodatno ju je privezao Braco, za kojega se udala zato Sto su svi govorili da je “dobra
partija”. Sto je najljepSe, pokazalo se da je doista i bio najbolja Zivotna investicija. Kao
novinar bio je vrlo cijenjen i trazen, pa ¢ak i kad su propale novine koje je uredivao. Lako je
pronasao drugi posao, a nju su ljudi prihvacali kao da se niSta nije dogodilo. To je u malim
sredinama pravo cudo. Male sredine ne trpe velike ljude, a one osrednje pak, kad se negdje
poskliznu, nemilosrdno zgaze. Dobar primjer je glumica Brigita Radi¢, njena vrénjakinja,
koja je napravila sjajnu medunarodnu karijeru. Radila je s najpoznatijim filmskim
redateljima i glumcima, dvaput su je nominirali za Oscara, novine svako malo piSu o njenim
sjajnim ulogama. Evo, ¢ak i najnoviji broj talijanskoga izdanja “Elle” ima veliku reportazu o
njoj: A scuola di stile. Tekst govori o njenoj novoj ku¢i u Normandiji, remek-djelu ladanjske
arhitekture. U Yportu. Mjestu okruzenome brdima, kao Karlovac. Ali nju ljudi nikada nisu

prihvatili...
- Nesto si se zamislila - oprezno je rekla Julka. - Ipak ide§ ku¢i?

- Ma ne! - odlucno se usprotivila Kalista. - Nema teorije! Za kuéu sam jos uvijek na

kongresu!

Julki je tada neocekivano pao na pamet nepoznat covjek koji ju je dovezao do Zagreba i onda
se izgubio. Tko je to bio? Jesu li neznanci njen usud? Sjetila se itajanstvene Vilme,
nastavnice matematike, koja je nestala s njihovim novcem, pa onog bubnjara Sto je htio
putovati u Nepal, pa strica Ivicu koji im je utorkom i petkom dolazio na rucak... Da, stric
Ivica! Bio je to obiCan probisvijet, niStarija, koji se kod njih poc¢eo pojavljivati otkako su se
jednom tata i mama posvadali i dugo nisu razgovarali. A on je dolazio, lijepo obucen, uvijek s
leptir-masnom i namirisan, prvo bi natrgao cvije¢a u parku ispred poste i onda kiticu u
velikom stilu predao mami, a potom bi tati ispricao takve pikanterije iz Zivota politicara da
su svi ostali bez daha. Njegovi dolasci na rucak bili su veliki dozivljaj. Nakon nekoliko godina
smrtno je stradao pod kotaCima kamiona, i to ispred poste, gdje je trgao cvijece za mamu.
Tada se ispostavilo da je bio besku¢nik i pijanac, koji je iz gradskoga kazaliSta posudio
odijelo i onda obilazio bolje obitelji kao njihov dalji rodak. Taj stric Ivica, za kojega je tata
mislio da je mamin brati¢, a mama da je sin tatinog polubrata, ¢ak je imao racuna dolaziti na
rucak u kazaliSnome odijelu, jer je, osim ukusnoga obroka, Cesto dobivao darove: mama mu
je za ono divno cvije¢e davala novac, a tata svoje tijesne cipele ili novi ribicki pribor. Jozo,

kako je nazvala vozaca s kojim je stigla u Zagreb, nije trazio niSta. Najzanimljivije je to Sto je
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sad imala osjecaj da je i dalje uz nju, iako ga ne vidi.

- Samo mi je joS to trebalo! - promrmljao je Evald i umorno se izvukao na peron. -
Sabotaza!... Tako je jednom Marfa Maksimovna putovala iz Moskve u Kijev. Vlak je stao
malo prije Brjanska, jer su toboze radnici popravljali prugu. Svi putnici izasli su na peron
male ZeljezniCke postaje gdje ih je trebao prihvatiti autobus. I onda... Ma ne! K vragu i
Marfa Maksimovna! Pa svakome se moze dogoditi na naleti na razbojnike. Taj prica se sad
nece ponoviti ovdje, jer je ve¢ realizirana. A pisalo se i u novinama. U “Pravdi”. Bila je to
jedna od prvih vijesti takvoga tipa u sovjetskome tisku. Citatelji su bili $okirani, poslali su
redakciji na stotine pisama u kojima su tvrdili da se slucaj s orobljavanjem putnika nije
mogao dogoditi na podrucju Sovjetskog Saveza, s obzirom da se takve stvari dogadaju
isklju¢ivo na trulome Zapadu. “Evo, pogledajte bilo koje americke ili engleske novine” -
pisao je neki ogorceni profesor - “sve vrvi od prometnih nesreca, palezi, pljacki trgovina i
ubojstava. Tamo se to dogada svakodnevno. A naSe novine nikada nisu objavile vijest o
sudaru automobila, ulicnome prepadu ili havariji elektrane. Prema tome, kod nas se nikada
ni$ta takvoga nije niti dogodilo! Pravda je, &ini se, ovaj put zakazala. Stovise, moZe se re¢i
da od sada pravdy - net!”. Karlovac je neSto drugo. Podsje¢a na jedan grad u Madarskoj...
Szeged? Veszprém? Hm, taj stil, prostor u koji se uselilo proslo vrijeme... Ili su to samo
prisjec¢anja genre-radova rumunjskoga slikara Karoly Szatmaryja? Pa, kamo se uputio? Zar
¢e i on jednoga dana u mraku pricati svoje dogodovstine znatizeljnim slusateljima? U
prostranoj ¢ekaonici, gdje se prema stropu dizao zadah davno ispijenih konjaka, spazio je
telefon. Isti onakav kao na zagrebaCkome kolodvoru. Eto, pa bi se ponovno mogao javiti
Andreju. Covjek je vjerojatno ustao i moéi ¢e normalno pricati. Ali, trenutak! Gdje je autobus
u koji treba ucéi da bi se nastavio put za Rijeku? Grozdovi putnika lijepili su se u crtu koja je
poput bujice ulazila u otvor na kraju dugacke zgrade stanice. Na kolosjecima je stajalo
nekoliko putnickih kompozicija bez lokomotive. U daljini se vidjela baraka zeljeznicke
radionice. Mirisalo je na ugljen. Izmedu prvog i drugog kolosjeka lezala je hrpa metalnih
obloga za kocnice. Prizor ga je podsjec¢ao na vremena dobrovoljnoga rada subotom, kad je
zajedno s drugovima ustajao u zoru i vlakom odlazio u jedno prigradsko naselje na ispomo¢
u izgradnji velikoga sportsko-rekreacijskoga centra za mladez. Ista takva stanica. Kao da je
netko zaustavio kadrove iz filmskih zurnala Dzige Vertova. Gola istina protiv “oruzja u
rukama kapitalista”. Tri pjesme o Lenjinu. Kino-oko. Dakle, valja i¢i uz taj sovjetski krajolik i
onda potraziti izlaz na kraju zgrade. A sad Andrej! Evald je spustio putnu torbu na pod. Kraj

telefonskoga je aparata tapkalo nekoliko ljudi. Putnici su jo$ uvijek izlazili iz vlaka, neki su
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dugo i nespretno spustali velike kovCege s kotaci¢ima. Muskarci kraj telefona sporo su se
micali. Kao da su svi razgovarali s istim, lijenim, sugovornikom. I kao da su se pritom morali
izmjenjivati. Kad bi prvi zavrsio razgovor - dao je sluSalicu drugome, drugi - tre¢emu, treéi -
Cetvrtome, Cetvrti - prvome i tako u krug. Kad su se poceli smijati, opet svi, Evald je
zakljucio se da nece tako brzo dokopati aparata i da je najbolje uputiti se prema natpisu
Izlaz na kraju dugacke kolodvorske zgrade. Cipele nisu vazne. Ionako su svi nosili tenisice.
Andrej ionako ima novi zivot: ima zenu, mozda i dijete, sudjeluje u javnome Zzivotu. Postaje
vazna osoba. No, §to je s predzivotom? Je li ga zaboravio ili jo$ uvijek prebire po sli¢icama iz
davnih dana? Vjerojatno ga je zaboravio. To jest, prisilio se da ga zaboravi. Inace bi toj svojoj
7eni objasnio da Zive u inozemstvu upravo zahvaljujuéi njemu, Evaldu Borisovi¢u S¢apovu, i

ta Zzena bi ga radosno pozvala da dode k njima, ne bi mu izgovorila ono glupo:
- Zao mi je, gospodine. VaSe ime mi ni$ta ne govori.

Govorilo bi joj, govorilo, itekako, da je Andrej Castan Covjek, odnosno normalan, i da se
promatra u skladu s povijesno-politickim prilikama svoje zemlje. Ovako ispada da povijest
pocinje od trenutka njihova dolaska u Hrvatsku... Onda je ponovno bacio pogled prema
telefonskom aparatu. Dokoni muskarci jo$ uvijek su se cerekali. Sad je shvatio da su pijani i
da ne mogu pogoditi neciji broj. Na peronu je bilo sve manje ljudi. Evald se sjetio autobusa.
Valja sti¢i. No, putnici su jo$ uvijek izlazili iz vlaka. Neki su ¢ak svratili na pi¢e u obliznji
buffet. Sve ¢e na kraju zavrsiti u autobusu. Andrej Vinicenko! Opet je bljesnuo nesretni
Andrej Vinicenko! Andrjusa! Pa on nikada ne bi dospio u inozemstvo da nije bilo njega,
Evalda S¢apova. To jest, da nije bilo Anastasije Mihajlovne Belomlinske, nastavnice
matematike. Kad se sjetio Anastasije, pred o¢ima mu se stvorila njena naga pojava, u
polumraku prostrane sobe komunalnoga stana na Isaakijevskome trgu, potocici vina koji
teku po vreloj kozi... Ovo je jedna Sestina svjetskoga kopna, zapamti po istoimenom filmu
Dzige Vertova. Jedna Sestina, govorila je nestvarno dubokim glasom, kao da iz nje progovara
Lenjin osobno, i pokazivala se na slabome svjetlu. I onda je objasnjavala cemu sluzi koji dio
tijela. Ruka je, primjerice, izvor radnje, ali i kontakta s Bogom. Lakat kao dio ruke srediste
je Svemira, zato Sto je beskrajno dalek od ustiju. To je razmak izmedu Covjeka i Stvoritelja u
kojemu pociva duh. Zato se i oblikovala poslovica: “Ustima se nikad ne uspijeva dohvatiti

lakat”. Izmedu zanimljivih reCenica Anastasija Mihajlovna vjesto je umetala pitanja:
- Kako je tvoja mama nabavila kostim Hede iz Thsenova komada?

Pa je onda nogu opisivala kao organ koji hoda i tako stvara drustvene veze. SrediSte noge je

stopalo: ono regulira brzinu i smjerove kretanja.
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- Imate li kod kuce koji Mejerholdov rukopis?

Prsa su pak neosvojiva tvrdava u kojoj obitava srce. Iz srca izlaze svi moguci zivotni darovi.
Radost!

- Je li tvoja mama kontaktirala s glumcem Misom Cehovom?

I sve je to zapisivala na nekakve papiric¢e tvrdeci da energiju rijeci s pomoc¢u formula
pretvara u brojeve, brojeve pak u slike a slike Salje u Svemir. Medutim, zabiljeske nisu
nestajale u praznome prostoru, nego su dospijevale u ruke Ivana Vini¢enka, zvanoga
Pukovnik Janka, dakle, kod visokoga Casnika Sluzbe drzavne sigurnosti ili krace KGB.
Vini¢enko je bio zaduZen za kulturu, muzejsko-galerijsku djelatnost i scenske umjetnosti.
Pozornost je koncentrirao na Evaldovu mamu, koja se, prema anonimnoj dojavi s terena,
nekako previSe odusevljavala pojedinim djelima skandinavske knjizevnosti. Jednom je Ivan
Vini¢enko kuci doSao pijan - najbolji prijatelj imao je rodendan i Castio je samogonom,
domacom rakijom, koja je bila napravljena s previSe kemije. Onako pijan naletio je na
Andreja i drustvo, koje se upravo uputilo u cirkus. Andrej je u prolazu zatrazio jo$ koji
rubalj, da se nade, a dobro raspoloZeni otac smjesta je gurnuo ruku u dzep i izvukao
zelenkastosivu novcanicu od tri rubalja, s pogledom na Kremlj, i nekoliko papiri¢a. Andrej je
zgrabio novac i izjurio iz stana. Dok je silazio stubama primijetio je da na dlanu ima neke
tajanstvene papirice. Bile su to tatine radne biljeSke. Neupu¢enome Covjeku te kratke price
djelovale bi nesuvislo, jer su i dogadaji i osobe Sifrirani. Nastavnica Anastasija Mihajlovna
Belomlinska, primjerice, pojavljivala se pod kodnim imenom Dalila. Evald Borisovi¢ S¢apov,
bio je Zigolo, njegova majka pak Sarah, a otac - Cvetajev. Sva ta imena imala su, dakako, i
neki drugi smisao, a ne samo prikrivanje pravoga identiteta. To je Andreju pomoglo da
shvati o kome je rije¢. Sarah je upucivalo na Sarah Bernhardt i kazaliSte, Cvetajev se odnosi
na Ivana Cvetajeva, oca znamenite pjesnikinje Marine, koji je osnovao muzej. Andrej je
papiri¢e sakrio u prvi svezak Lenjinovih sabranih djela (izdanje Gospolitizdata iz pedeset i
neke) u nakani da ucijeni oca za devedeset rubalja, koliko mu je trebalo da kupi prave
talijanske traperice od Zulika s Kurskoga kolodvora. Medutim, sutradan je u susjedstvu
eksplodirala trafo-stanica, tako da je plan morao odloziti. Novine, kao Sto se moglo i
ocekivati, o toj sabotazi nisu donijele niti retka: najvec¢a senzacija bio je progon masona u
Irkutsku, a i o tome se pisalo vrlo kratko i opcenito. Ubrzo je otac otiSao u invalidsku
mirovinu, a nakon toga stigla je i perestrojka. Zivot je krenuo nekim drugim tokom. Jednoga
dana Evald i Andrej slucajno su se sreli kod bukinista: mladi Vinicenko donio je na prodaju

Lenjinova sabrana djela, a Evald ih je bas trazio za jednoga kolegu koji se bavio povijes¢u
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politickoga tiska. I tako rije¢ po rije¢ Evald je saznao da Andrej ne moze napredovati u
Aeroflotu zato $to mu je otac bio visokorangirani casnik Drzavne sigurnosti, zloglasnoga
KGB-a. A nije mogao dobiti ni rusku putovnicu, stalno se nesto odugovlacilo. Onda je Evald
naisao na te smijesne biljeske iz vremena Breznjevljeva zastoja i predao ih svome rodaku
Orestu koji koordinira rad medunarodnih predstavnistava ruskih zrakoplovnih kompanija i
uvjerio ga da je Andrejev otac Ivan Vinicenko, zvan Pukovnik Janka, zapravo bio protiv
sovjetskoga represivnoga aparata, jer je, eto, marljivo dostavljao Sifrirane zapisnike svojih
kolega kagebeovaca zrtvama progona. I pokazao mu je one smijeSne papirice s biljeSkama o
Belomlinskoj, mami, tati i sebi, koje je stari Vinicenko u stanju teskoga pijanstva gurnuo sinu
u ruke misle¢i da su novCanice. Andrej je iz Sluzbe prodaje karata u domac¢em prometu
ubrzo poslan u Budimpestu. Postao je Sef predstavnistva Aeroflota i dobio je stan u
atraktivnome dijelu grada. Ispred zgrade ima zelenilo, a pedesetak metara dalje je Magyar
Nemzeti Museum. Nije to kraj price, nego pocCetak. Andrej Vinicenko najprije je, u znak
zahvalnosti, pozvao S¢apova k sebi u goste, ali Evald nije mogao putovati u inozemstvo zbog
poslova koje je upravo prihvatio. Na kraju su se dogovorili da ¢e ispostaviti nekoliko fiktivnih
racuna za avionske karte na ime Rindova “simpozija” i tako barem djelomi¢no uzvratiti za
uslugu. Nakon tih racuna Andrej se neko vrijeme nije javljao. Vjerojatno se bojao neke
interne kontrole. Medutim, onda se opet javio, ali ne iz BudimpeSte nego iz Zagreba. Pisao je
kako je presao na istu duznost u glavnome gradu Hrvatske i kako je upoznao ljepoticu Ninu
Lavrovu, biv§u asistenticu na Institutu za medunarodne odnose u Moskvi, koja je u Zagrebu
radila za UNHCR i kako, eto, oboje uzivaju u viSe nego zanimljivoj hrvatskoj kuhinji. Mozda
je namjerno trazio premjestaj u Zagreb, pomislio je Evald, samo da prekine s praksom
izdavanja fiktivnih ra¢una. No, ra¢uni su povezani sa crvenokosim Rindom, koji se u
Budimpesti htio zabavljati sa svojom Ibolyom. A njemu, Evaldu S¢apovu, on duguje Zivot na
Zapadu. Prema tome... Evald se nehotice okrenuo. Oni veseli ljudi Sto su se bu¢no gurkali
oko telefona izgubili su se s posljednjim krpicama putnika na izlazu iz kolodvorske zgrade.
Vrijedi li pokuSati jo$ jednom? Da? Evald je gurnuo telefonsku karticu sa znakom
slavistickoga kongresa u prorez plave metalne kutije. Ubrzo je iz slusalice pocelo pulsirati: ti
tititi ti titi. Ima li uopée smisla vracati se u Zagreb? Nema. Ali, Andrej mu sad moze dati
neke korisne savjete oko smjestaja u Rijeci. Mozda ima kakvog prijatelja kod kojega bi
mogao besplatno odsjesti? Recimo, Sefa predstavniStva Sudoimporta ili neke druge velike
brodarske kompanije... No, kad je otipkao broj - kroz rupice crne plasti¢ne slusalice javio se

jednoli¢ni signal zauzetosti.
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Dok su prolazile pothodnikom ispod brze gradske ceste Kalista je odlucila jo$ jednom
pritisnuti Adrianin broj. Sad je ve¢ ustala, dolazile su joj nejasne slike iz kuc¢e, mozda sjedi
za stolom i pije kavu. Ili ve ve¢ izasla. U svakom slucaju, mobitel je sigurno ukljuc¢en. Ima
jedno drustvo Sto se svako jutro sastaje na Foginovom kupalis$tu i onda svi zajedno trce uz
Koranu. Mozda je ve¢ s njima? Ako je pak decko kod nje - onda nije izasla. Taj decko je jos
uvijek tajna, nije sluzbeno predstavljen obitelji. Filip kaze da je to vec trec¢i ove godine. Ili
Cak Cetvrti. No, nije vazno. Prije tridesetak godina je i ona, Kalista, imala sli¢cnih problema.
Hodala je s Damirom, Cije je prezime, dakako, u meduvremenu zaboravila, simpati¢nim
deckom koji je sanjao o karijeri filmskoga snimatelja. Mnogi su mladi¢i toga vremena zeljeli
postati snimatelji. Nadahnuli su ih poznati fotografi poput Davida Baileya. Taj Damir je
jednom dosSao k njoj kad su tata i mama otisli na svadbu. Zacudo, svaki put kad bi se sjetila
te price, pojavile bi se tek blijede slike, kao da je otopina sje¢anja napravljena s pomocu
prejakoga razrjedivaca pa su lica i tijela potonula u crnilo. A nije bilo niceg loSeg. Ona se
htjela prijaviti za Djevojku godine na natjecaju Sto ga je pokrenuo popularni omladinski list i
slikati se u dvodjelnom kupac¢em kostimu. Kupila je crni kostim, da izgleda vitkija. PocCela se
razodijevati. Dio po dio odjece. A onda se odjednom na vratima pojavila mama - zaboravila
je, veli, naocale. Kalista nikad nece zaboraviti osjecaj koji ju je pohodio od mamina hladnoga
pogleda: mama je dosla u tre¢em licu, kao osoba koja nema veze s njenim Zivotom. Zestoko
je pozvonila, zatim je dugo bez rijeci stajala pred vratima, kao da je doSla u tudu kucu,
nakon toga je promrmljala da je zaboravila po naocale i zamolila da joj se donesu one
metalizirane iz spavace sobe. Za Citanje. I nije htjela uci, toboZe, da ne smeta. Samo naocale.
U njenom je pogledu bilo sve ono o ¢emu kao majka i k¢i nikada nisu razgovarale. Sad bi se
to ponovilo. Adriana i ona bi se bez rijeci zgrabile pred vratima. Zbog nogometa, zbog

klatezi koja se kod njih skuplja, zbog mnogih drugih stvari... Sigurno je da bi ih to obje ubilo.
- Sto si se zamislila? - upitala je Julka.
Kalista se trgnula.

- Ovdje se svaki dan napravi nesto novo - rekla je Julka. - Ako dulje vrijeme ne dolazis,
potpuno izgubis orijentaciju. Doslovce preko noci ni¢u nove zgradurine, grade se i

pregraduju ulice, i tako...

- Da, da, vidim da autobusna stanica viSe nije tu - Kalista se polako okrenula prema

Sirokome raskrséu u koje je utjecala brza gradska cesta. - Zbilja sam se zbunila.

Zastale su i otpuhnule.
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- Mozda bi bilo najbolje uzeti taksi - rekla je Julka. - Novigrad nije tako daleko. Samo

nekoliko kilometara, koliko se sje¢am.
- Onda se moramo vratiti na Zeljeznicku stanicu.

- Ah, niSta! Vratit ¢emo se na Zeljeznicku stanicu i uzeti taksi - uzdahnula je Julka i

okrenula se.

Dok su se vracale prema dugackoj zgradi kolodvora nosila ih je struja zraka od automobilske
kolone. Na prostranome parkiralistu izmedu brze ceste i Zeljeznicke pruge automobili su se
polako odljepljivali od svojih mjesta. U njihove bijelom bojom obiljezene kuéice ulazili su
kamionci¢ dostave kruha i kombi dimnjacarskoga poduzeca. Kalista se sjetila kako u
studentsko doba nikad nije voljela i¢i istim putem na zeljeznicku stanicu: ako bi dosla iz
staroga dijela grada, kroz pothodnik, onda se obvezatno vracala zaobilazno, brzom
gradskom cestom preko mosta do trznice. I obratno. No, najvise je voljela i¢i malim i
krivudavim uli¢icama, punim lokvi i odbacenih automobila, u kojima je no¢u odjekivao lavez
pasa Cuvara, televizijske vijesti ili pokoja pijana psovka. Ponekad bi u kasnijim satima
proletio i kakav prestraseni §iSmis. Tih davnih dana mracni zakuci prigradskih uli¢ica
izvlacili su joj loSe raspolozenje, neku neobi¢nu tugu, jer joj se Cinilo da kroz trosne
prizemnice i srusene plotove izlaze duhovi i mame prolaznike u svoj zatvoren svijet.
Prolazeci tim putem osjecala je nadmo¢ s kakvom gledatelji primaju najvece tragedije u

kazalistu.
- Spava ti se? - zacula je Julkin glas.

- Ma ne - nasmijesila se Kalista. - Malo sam mastala. Odjednom su mi se pred ocCima stvorile
neke slike, Karlovac otprije trideset, pedeset pa i sto godina, neki Zivotkoji sam Zivjela i koji

nisam zivjela.

- To je od umora - rekla je Julka. - I meni se to zna dogoditi. Evo, na primjer,stalno imam
osjecaj da me gleda neki gospodin, neki covjek koji me dovezao u Zagreb i onda se
odjednom izgubio... Razumije$, ¢ini mi se kao da nosim necije zalijepljene o¢i. I pred oci mi
je do$ao onaj Rus iz Osijeka, Evald S¢apov, koji nas je zabavljao u restoranu onim

madionicarskim trikovima...

Julka je pokazala rukom prema covjeku koji je izasao iz stanicne zgrade i zbunjeno se

zagledavao u plocCice na autobusima $to su stajali na parkiralistu.
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- Zbilja, isti S¢apov - potvrdila je Kalista. - Isti S¢apov!

Onda se nasmijesila u mahnula rukom. Covjek kraj autobusa mahnuo je i njoj.
- S¢apov! Nevjerojatno!

- Zbilja! - tiho je rekla Julka. - S¢apov!

Ostavila je putnu torbu na asfaltnom putu i krenula prema njemu. A onda su se svi troje
nasli ispred luksuznog bijelog mercedesa s oznakom TAXI. Kalista je slicno uzbudenje
osjecala prije odlaska na maturalno putovanje u Francusku. Tako joj se nije iSlo, makar je
glavni cilj bio bljestavi Pariz, i cijelim bicem je prizeljkivala neko cudo koje ¢e je spasiti
putovanja. Cijelo vrijeme imala je dojam da je netko prati, da je gleda iz gomile, StoviSe, da
se nekom nevidljivom, tankom niti drzi za nju i ona zbog toga ne smije uciniti nikakvu naglu
kretnju, da nesto ne pokvari... Ili je mozda zrak bio pun uzbudenja i nervoze od tate, koji joj
je nosio tesku putnu torbu do autobusa. Tata je neprestano kasljucao, pitao je li uzela ovo ili
ono, provjeravao dokumente, ogledavao se, izvlacio iz dzepa sat i spremao ga natrag... A
onda, kad je zeleni autobus zaplovio Sirokom cestom, odjednom je vidjela ono Sto prije nije
mogla uloviti: ljudi su, nestajuci s njenoga obzora, smanjujuci se u tockicu, u treptaj oka,
otkrivali da zapravo nose neku drugu povezanost, da je vezanost za nju bila slucajna, Cisto
opticka. Shvatila je da je otac bio nervozan zbog Ljerke, svoje tajnice, koja mu je dosla reci

da je trudna s njim i da ¢e to svima obznaniti...

Kalista je odlucila da nece dalje gledati grad koji joj cijeli zivot utiskuje pogresne pecate.
Mozda je tako i sada na djelu neka svinjarija. Mozda je netko gleda kako se vozi u taksiju.
Recimo, Adriana. Kao $to je ona gledala svoju mamu Katicu kako s nekakvom cudnom
grupom ljudi stoji na Zeljeznickoj stanici u Karlovcu. Mama je dan ranije otisla na nagradni
izlet revije “Studio” u dolinu Trente, a ona se s razredom uputila na nekakvu predstavu u
Hrvatsko narodno kazaliste u Zagrebu. I dok su na kolodvoru cekali vlak, ona je slucajno
krajickom oka uhvatila grupu ljudi koji su nosili hrvatski grb na rukavu. Medu njima bila je i
njena mama. Mama, koja je dan ranije uredno izasla iz kuce, izljubila se s njima i rekla da je
vrlo uzbudena Sto je njen kupon s to¢nim odgovorom na nagradno pitanje izvucen medu
tisu¢ama drugih. Eto, a sad je bila na posve neocekivanome mjestu, medu ljudima za koje se
nikad nije saznalo tko su i kamo su se zaputili. Doduse, pricalo se da je tih dana trebao biti
izveden drzavni udar i da su Rusi poslali oklopni vlak u Ogulin. No, tko zna je li to istina. Tko
zna jesu li Jovanka Broz i Doko Jovani¢ doista namjeravali svrgnuti Tita... I tko zna Sto se sad

zbiva na ovome mjestu, u Karlovcu, dakle, na raskrs¢u brze ceste i odvojaka za autobusni
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kolodvor i trznicu, u trenutku dok taksi ¢eka zeleno svjetlo na semaforu. Tko zna, ah, nitko,
nitko ni$ta ne zna, krhko je znanje! Mozda ce se jednom, za dvadeset ili trideset godina,
sluCajno saznati da se bas$ na ovome mjestu, na raskrsc¢u, dogadalo nesto sudbonosno, nesto
Sto nitko nije vidio a opet je bitno utjecalo na tijek kasnijega Zivota. Taksist je tiho fuckao

kroza zube, a kad se upalilo zeleno svjetlo, upitao je:
- Vi ste sigurno rodom iz ovoga kraja, pa idete malo k svojima.

Julka i Evald nesto su nerazgovjetno Saptali na zadnjem sjedistu, a netko od njih dvoje je i
gurnuo je ostro koljeno u naslon Kalistina sjedi$ta. Taksist je ukljucio radio. ZacCulo se

krcanje. Iskljucio je.

- Posljednjih godina dosta ljudi iz inozemstva dolazi u stari kraj. Ostanu tjedan-dva pa se
vrate. Uglavnom tu, Draganici, Krasié... U Novigrad nikoga nisam vozio. Ne znam, mozda je

netko i dolazio, ali ja nikoga, velim, nisam vozio.
- Idemo zapravo poslom - Kalista je teSkom mukom odlijepila usne.

- A, tako - taksist je veselo podigao obrve. - Da, Cuo sam preko radija da su tamo poceli
obnavljati stari grad. No, bilo je i vrijeme da se nesto ucini. Vidite kako stranci ljubomorno
Cuvaju svaki kamenci¢ na svome tlu, svemu pridaju veliku vaznost i paznju, a mi se prema

svojoj bastini odnosimo kao divljaci.

Mercedes je presao jos jedno raskrsce i onda se nasao na ravnoj cesti.

Soba u kojoj se probudio Evald nakon tvrdoga sna dugo nije bila zracena: shvatio je to po
tezini i ustajalosti koje je osjecao iz pravca police s knjigama: otuda kao da su se isparavali
tudi Zivoti, tude Zivotne price. Sli¢an dozivljaj imao je i Razumovski, kad je prije nekoliko
godina odsjeo u stanu svoje pariSke znanice. Pricao je kako se jednom probudio u sobi punoj
prastarih knjiga, raznih izdanja na gotici, sa zlatnim slovima. Kako nikoga nije bilo u stanu,
knjige su bile upucene na njega. Imao je ¢udan osjecaj da je tu jos netko, ali niSta odredeno
nije mogao predociti. Kasnije je te svoje dojmove izlozio nekom kolegi iz Rumunjske i ovaj
mu je ispric¢ao cijelu pricu o Chantal i njenom nesretnom muzu Antanasu Sproegeu iz
Tallina, piscu koji je mastao o svjetskoj slavi i ispisivao nekakav tajanstveni tekst zivota.
Pisao je na njemackome, na gotici, iz straha da domaci uhode ne otkriju tajnu njegovih

redaka. Covjek je na kraju tragi¢no zavrsio, dakako, ali istina o Zivotu nije otkrivena.
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Chantal Antanasovu sobu iznajmljuje kolegama filolozima koji poslom dolaze u Pariz i svatko
ubrzo stvori nekakvu pri¢u o Sproegeovu duhu. Evald je zakljucio kako je tog Sproegea
otkrio ovdje. Ustajali zrak, blijedo svjetlo i umor mozda su u¢inak duha. Ili razgovor? U
jednoj od obliznjih prostorija, vjerojatno u kuhinji, netko je tiho razgovarao. Glasovi su se
mrvili, nije se moglo razabrati o cemu je rijec. Nije se moglo odrediti niti da li su glasovi
muski ili Zenski, da li se ljudi svadaju ili vesele. Mozda su to samo zene, razmisljao je. Zatim
je ustao, odmaknuo zavjese i otvorio jedno krilo prozora. Od svjetla, koje se uvuklo u sobu,
predmeti su odjednom dobili druk¢iji izgled. Postali su oni od jucer - putna torba, tenisice,
papiri koje je zaboravio baciti. Odmah se sjetio i zasto je tu - sutra svi troje idu u obliznji
grad, u kupovinu, gdje ¢e on nabaviti nove cipele, a onda on nastavlja put za Rijeku. Ili -
kako ve¢ ispadne. Razgovor u kuhinji naglo se prekinuo, zaculi su se koraci, udaljeni
razgovor i Sum automobilskoga motora. Kad se Evald dogegao do prozora, nasao je samo

tragove dima automobilskoga izgaranja na obzoru.

Kakav krajolik, kakva tiSina! - ushi¢eno je prosaptala Kalista kad je s jednoga od brezuljaka,
na koji se popela u $etnji, ugledala rijeku kako vijuga. Steta $to ovo nije bolje iskoristeno,
prebacila je zatim pogled na mrezu uskih, uredno asfaltiranih cestica koje kao da su u
podnozju uzvisina oku nudile bokore so¢nih travnjaka, Sumaraka i obradenih polja. Ovdje bi
se mogli urediti tereni za elitne sportove, golf i jahanje na primjer, i cijeli bi kraj odjednom
dobio na vaznosti. Ovako je ovo vjerojatno mjesto za odmor ljudi koji preko tjedna Zive u
gradu. Novcanik koji je drzala u ruci bio je netaknut: sve je bilo u svojim pretincima: osobna
iskaznica, visa kreditna kartica, telefonska kartica, naljepnica za fakultetsko parkiraliSte,
nekoliko kovanica od jedne i pet kuna, povratna karta za vlak i nekoliko novcanica od sto
kuna. Sve je bilo na mjestu. Nov¢anik je bio u putnoj torbi sa strane. Ba$ ¢udno. Cudno je
zapravo $to se na$ao kad je dosao onaj Rus, Evald Séapov. On je sigurno ¢arobnjak. Veliki
Carobnjak! Mora to svakako javiti Lilo. PokuSat ¢e ponovno nazvati. Prvi put je signal

mobitela bio slab, a sad su sve crtice s desne strane ekrana dosezale do vrha.

- Lilo - rekla je kad ju je recepcionar spojio s odgovarajuéim brojem. - Cujte, nasla sam

novcanik. Bio je u torbi. Zamislite, u torbi. Mislite li da je to Evaldovo maslo, ha?
Kroz rupice na gornjemu dijelu aparata culo se pucketanje.

- Lilo, ¢ujete 1i?... Dakle, moram vam reci da je sve ono Sto ste gledali bilo glupo, uzasno

glupo! Ne znam Sto mi je bilo da optuzim postovanoga profesora Bonda za kradu... Mislim,
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Artura Iljica Bondija.

U aparatu je i dalje pucketalo, ali slabije. Kalista je mogla razabrati glas s druge strane veze.
Zabavljajudi se tim nadmetanjem Covjeka i tehnike, primijetila je da je polako stigla do vrha
blage uzvisine kojom zavrSava neravan teren i dosla do ostataka negdasnjega drvoreda koji
je vodio u stari frankopanski grad. Bila je tu i cesta, asfaltna, koja je to¢no pred ulazom u
dvorac naglo skretala lijevo. Prije nekoliko desetlje¢a ovaj put bio je posut pijeskom, a stari
grad, danas bezli¢cna ruSevina, nekad je imao dvije kule sa strane i prozore sa strane. Bez
okvira, doduse. Kalista se sjetila kako je prvi put dosla ovamo s mamom i njenom
prijateljicom. Dosle su biciklima, po bijeloj cestici. Prijateljica je pobjegla od muza i cijelim
putem od Karlovca do staroga grada pricala je kako je pokupila stvari u kovéeg dok su muz i
sin bili na nogometnoj utakmici. Prije toga im je napravila rucak i ostavila ga na stolu.
Govedsku juhu, rizu, peceno pile, salatu od krastavaca i kompot od ananasa. Na stol je
stavila i vazu sa cvije¢em Vergissmeinnicht. Onda je uzela taj kovéeg i zakljucila da odlazi
zauvijek i da se viSe nece osvrtati ni na kakav zivot. Medutim, kad je dos$la do zavoja, nesto
ju je natjeralo da se okrene i tada je ugledala psa kako tuzno cvili za njom. Taj pas se viSe
nije spominjao u prici, nego nekakva teta kod koje je nasla privremeni smjestaj. Pojavio se i
stanoviti Stipe, koji ju je nagovarao da zajedno odu u Ameriku, zatim se spominjao bivsi
muz, koji se spleo s nekom njenom prijateljicom, pa Sef... A ona, Kalista, ¢ekala je psa, jer
voli Zivotinje i, $to je joS vaznije, jer je pas jedini imao dusu... I kao da se sad, odnekud,
stvorila dusa toga psa, anima, dusa price o odlasku i dolasku. Kalista se prisjetila strasti s
kojom je htjela uhvatiti nit pripovijedanja, ¢uti sve detalje, osjetiti Zivot koji se u njemu

zametao. Uzela je mobitel i pritisnula broj.
- Lilo! Mozemo li razgovarati?
- Da, da - uzvratio je glas iz aparata. - Gdje ste?

Kalista je malo zastala, a onda je odgovorila da je zapravo kod kuce. Istodobno joj je na

pamet pala i novCanica od pedeset dolara, no Lilo je presla na sasvim drugu temu.

- Olga Savitzky se zabunom, kao Sto sam vam rekla, nasla u Osijeku. Ocekivali su je u
Essenu. Tamo je trebala otvoriti veliku izlozbu Ulo Soostera Forme vremena, za koju je

napisala uvodni tekst u katalogu.
- Olga je Estonka?

- Ne, Rusinja je. Neko¢ je bila poznata underground pjesnikinja. Recitirala je stihove po
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mjestima gdje se skupljala buntovna mladez...

- Olga Savitzky, Olga Savitzky... - mrmljala je Kalista prateci pogledom oblake koju su

tajanstveno plutali iznad nje. Oblaci nebeski, vjeciti putnici...

- Ne, nije nastupala pod svojim imenom - rekla je Lilo.

- Nego?

- Ah, ne da mi se o tome pricati! - uzdahnula je Lilo. - Predugo bi trajalo.

- Dobro, da skratimo - nevoljko se slozila Kalista. - Kako je dospjela u Tartu? Mislim,

opc¢enito, kako se nasla u Estoniji?

- Jednostavno - uzvratila je Lilo. - Roditelji su zamijenili dvosobni stan u Moskvi za trosobni
u Tartuu. Nekad je to bila jedna drzava, Sovjetski Savez, i stanovi se se lako mogli
zamijeniti. U ovim rubnim republikama, osobito pribaltickim, puno se bolje Zivjelo nego u
Moskvi. Moglo se viSe kupiti, bio je veéi izbor hrane, nije bilo dugackih redova u trgovinama.

Osim toga, Europa se nekako cinila bliza...
- Tako, dakle... Mozda je susret s Bondijem bio dugo i pomnjivo planiran?

- Mislim da nije - rekla je Lilo. - Prekjucer ju je trazio neki muskarac Derek. Cula sam kako

se predstavio na recepciji...

Ah, kako ona sve to zna? - pomislila je Kalista.

Julka nije raspoloZena, zakljucio je Evald nakon dorucka. Kao da joj se odjednom razvodio
sav onaj zivotni sok. Nije bila razgovorljiva. Onda je najbolje niSta ne spominjati, razmisljao
je. Ionako vani miri$e na kidu. Cinilo se kao da ¢e nesto prasnuti... Petrogradski tekst.
Subota. Devetnaesto stoljece. Ladanjska kuc¢a. Divna li pogleda! Rijeka se vijuga jedno deset
vrsta i mutno se ljeska i plavi kroz maglu; iza nje livade, vodenkastozelene baje; iza livada
poloziti brezuljci; u daljini se nad mocvarom viju i kreste vivci; kroz vlaZan sjaj, razliven u
zraku, jasno se isti¢e daljina, sasvim drugacije nego ljeti. Turgenjev. Sjedio je u sobi iz koje
se nije mogao istjerati ustajali zrak. Cetvrtak koji je opisao u svome dnevniku poéinjao je
dolaskom na zeljeznicku stanicu Osijek. U glavi su mu se kovitlali razli¢iti dojmovi, rijeci

koje je uputio Zeni Polini, kad je otkrio da se u boci krije votka kojom je namjeravao
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oSamutiti njenoga Sefa, Arkadija Bermana, pa onda... Ah, onda taj Andrej Vinicenko... Kako
se sad pravi vazan! A u nedavna vremena, kad mu je propao pokusaj kandidiranja za
zastupnika stranke Nas dom - Rossija, nudio je svoje usluge preko Interneta.... Slikao se gol
u no¢nom vlaku Nikolajevski express, koji krece iz Petrograda u 23,35. A u Moskvi je nesto
prije pola osam ujutro. Tajanstvena glazba sa CD-a Scarry B.0.0.M. & Ilja Stogoff... Pa,

moze li se uopce pisati dnevnik? Moze li se uopce pisati?
- Evalde!
Evald je gurnuo napola ispisan list prema hrpi papira na rubu stola. Ustao je.

Opet halucinacije. Kao da se neciji duh vuce za njim i ne dopusta mu pisanje teksta o
Slavistickom kongresu u Osijeku. A kad odmakne pogled od papira - pojave se slike iz
Zivota: autobus Croatia Airlinesa na putu od zracne luke Pleso do sredista Zagreba... Sjedio
je kraj litvanskoga poduzetnika i u jednom trenutku izvukao mu iz dzepa novcanicu od
pedeset dolara. Zatim je doSao u restoran zagrebackoga Glavnoga kolodvora i sjeo za stol
jedne dame koja je uz voéni ¢aj kratila vrijeme izmedu dva vlaka. Izgledala je odsutno, kao
da zauvijek napusta muZa i djecu i odlazi u novi Zivot, u Genevu svoje druge mladosti. Cak je
jasno Cuo da se tamo spetljala sa covjekom koji je radio kao posluzitelj u brzome vlaku
Zagreb-Pariz- No, Zena je vodila nezanimljiv akademski Zivot i putovala je na Slavisticki
kongres u Osijek. Ali, koga to zanima? - pitao se Evald. Koga briga Sto je votku namijenjenu
Bermanu ispila jedna hrvatska znanstvenica koja se potom, u zgradi Zeljeznickoga kolodvora
splela, opala i razbila vazu namijenjenu uvazenome slavistu Sir Arthuru Bondu Thompsonu?
Koga to zanima? - pitao se i pogled mu se opet zaustavio na hrpi papira. Glasovi Sto su
kruzili kuhinjom ometali su mu koncentraciju. Pomisao na dogadaje koji su dio proslosti
rasprSivala mu je strah od buduénosti. Hoce li morati odmah kuéi? Sutra? Sutra poslije
podne ima zrakoplov za Moskvu. Sljedeci je u utorak. No, on ¢e ipak morati na onaj sutra. To

sutra brujalo mu je u uSima kao nametljivi razgovor koji se vodio u kuhinji:
- Sutra. On putuje sutra. Sutra. Sutra putuje. Sutra. Sutra. Sutra...

Cijelo vrijeme u usima su mu odzvanjale samo te rijeci. Pred njim je, medutim, stajala hrpa
papira koju je nekoliko puta pokusao baciti u kantu za smece. Radi se 0 onom notesu $to ga
je zabunom izvukao iz Julkine torbe, kad se neuspjesno igrao madionic¢ara. Na prvoj stranici
koci se veliki naslov: Pismo iz Sankt Peterburga. Iznad toga, manjim slovima, Romana i neko
necitko prezime. To ¢emo kasnije pogledati, zakljucio je. Zatim je ustao, odmaknuo stolac i

hrabro otvorio vrata sobe. Pred njim se otkrila prazna kuhinja. S police na zidu veselo je
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cavrljao starinski radio. Na stolu je stajala prazna Salica. Malo dalje - noz i komadi¢ papira.
Nema nikoga, konstatirao je. Vjerojatno su otisle u trgovinu. Medutim, na sanduku za drva,
kraj Stednjaka, stajala je koSara za namirnice. Na ormaru za posude nalazio se novcanik.
Onda su u Setnji, zakljucio je i polako se vratio u sobu. Negdje iz daljine dolazio je miris
spaljenoga korova. TiSina. Oprezni pticji pjev. Mozda se, dok ovako bespomocéno sjedi u
nepoznatoj kuci, vani dogada nesto od povijesne vaznosti. Kao osamdeset i neke, kad je s
Polinom iSao u Lenjinov mauzolej, a vani se, na Crvenome trgu prizemljio nekakav njemacki
Zutokljunac, Mathias Rust... Eto, pa i on se, poput tog egzibicionista, oduvijek zelio
proslaviti... Oni planovi s vadenjem blaga iz Finskoga zaljeva samo su dio tih djecjih
fantazija. No, bas$ kad je htio zaroniti u svoju omiljenu temu, iz dvoriSta su se zaculi glasovi,
priguseni i nerazumljivi, kao da se razgovor vodio u necijem nejasnom sjecanju ili pak
djetinjstvu. Do Evalda su stizali, naime, tek samoglasnici, koji su u najboljem sluc¢aju donijeli
i pokoji suglasnik, p, I ili m. Kad je stao iza guste plasti¢ne zavjese, koja je cudno mirisala na
Skolsku kredu, i zagledao se van, ucinilo mu se da izmedu njega i stvarnosti postoji bezbroj

slojeva sivila.

Netko njen, pomislila je Kalista kad je ugledala nepoznatoga muskarca u razgovoru s
Julkom. Mozda onaj Marijan, o kojemu je svojedobno govorila kao o ljubavi svog Zivota. No,
neobicno je da su se tako hladno pozdravili, sluzbeno rukovali i izmijenili konvencionalne
osmijehe. Ili samo glume? A mozda su i u fazi svjeZzega prekida, pa imaju potrebu istresti
otrovne strelice. Kao ostarjeli bracni par koji pokusSava zZivjeti u ljubavi i poStovanju. Nakon
nekog vremena prizor je ipak poCeo zamarati: Kalista je buljila u njih kao u akvarij. Uzela je
novine koje je donio Rus iz Crnomlja i pocela preletavati naslove: sve joj se &inilo poznato, ni
u Sto se nije imala volje udubljivati. Na kraju su ostale samo stranice razbibrige, rebus,
krizaljka i rubrika nekakvog SaSavog novinara. Lik toga kolumnista, umetnut u kvadratic¢
iznad naslova Zivot pise romane, izgledao joj je poznat, no mozda je to samo bio dojam od

njegove obicnosti, neupadljivosti.
- Kalista! - zacula je iz dvorista.

Muskarac i Julka sjedili su za stolom i gledali prema kuhinjskome prozoru. Kalista je polako

izaSla van.

- Cuj, ti si jezikoslovka - Julka se silno trudila odrzati ugodaj opustenosti. - Reci, molim te,

Sto na estonskome znaci “sooster”?
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Olga Savitzky! - proslo je Kalisti kroz glavu. Forme vremena! Ovaj Covjek je Derek! Famozni

Derek koji se na recepciji raspitivao za Olgu...

- No, dodi - nasmijesila se Julka. - Gospodin se zove Gerber. Kao cvijet.
Rukovali su se.

- Eto, zanima me Sto znaci “sooster” - potvrdio je muskarac.

- “Sooster” ne znaci nista - tiho je rekla Kalista. - Postoji pojam “so0”, koji znac¢i “mocvara”.

Pa ako bi se iz toga izvodilo prezime, onda bi Sooster bio “mocvarni, blatni”.
Muskarac je klimao glavom i brzo nesto biljezio u notes.

- To je prezime poznatog estonskog slikara - nastavila je Kalista slobodnije. - Tamo su inace
Cesta, pa rekla bih, slikovita prezimena. Eto, primjerice, “karu” znaci “medvjed”. “Rebane”

je “lisica”. Ili “kask”, “breza”...

Muskarac je srknuo pivo i poceo pricati kako je u djetinjstvu zarko zelio postati pjevac.
OboZavao je Toma Jonesa. Sve je podredio svom idolu. Cak se i udebljao da bude $to sli¢niji
korpulentnome pjevacu. U $koli je ispod klupe, umjesto knjiga drzao Tomove fotografije.
Zamisljao je da umjesto zadace iz matematike pred dacima pjeva Delilah. Zidovi njegove
sobe bili su oblijepljeni plakatima s Tomovim likom. A jednog dana se ¢ak odvaZzio i poslao
mu bozi¢nu Cestitku. I, gle cuda: pjevac je odgovorio. Zahvalio se na lijepim rijecima. Bio je
to strasan udarac za njega, kraj svih iluzija. Bozanstvo je poprimilo ljudski lik! Spustilo se na

njegovu razinu.

Kad je muskarac oti$ao, Kalista se ponovno vratila novinama koje je Evald S¢apov donio iz
Crnomlja. Otvorila je stranicu koju je naprasno prekinula, Zivot piSe romane, i pocela Citati

pricu koja joj se nekako ¢inila poznata:

“Iskustvo recepcionara dalo je novi poticaj mome pisanju. Doduse, nekoliko puta mi je pao
sustav i na kraju sam vjerojatno pricinio neku Stetu hotelu, ali sve je to bilo tako zanimljivo
da sam morao napisati roman. Pazite, u pozadini svega odigravao se spektakl medunarodnih
razmjera. Transport droge s Istoka na Zapad. Sve je koordinirala Zena iz bivSe Istocne
Europe, koja se trebala naci s Englezom. No, kad je neocekivano srela svog bivSeg

ljubavnika, zadrzala se dva dana dulje. Istodobno je obavijestena i policija, tako da se medu
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sudionicima Medunarodnog slavistiCkog kongresa nasao inspektor. Pitao sam ga kako se

otkrivaju sumnjive osobe.

- Kako? - nasmijao se. - Jednostavno. Kad shvatite da ste Covjeka ve¢ negdje vidjeli, obavili

ste pola posla.

I doista, vracajuci se kuci vlakom sjedio sam u odjeljku s nekim Ciganci¢ima i covjekom koji
je mogao biti Rus. Pravio sam se da spavam. Tada su mi svi likovi odjednom postali bliski i

nastala je prica pod naslovom Pismo iz Sankt Peterburga...”
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Irena Luksic

Rodena 1953. godine u Dugoj Resi. Diplomirala i doktorirala na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu. PiSe prozu, drame, eseje, TV i radio drame, filmske scenarije, stru¢ne i znanstvene
radove, te prevodi s ruskog. Proza joj je prevodena na engleski, makedonski, njemacki,

slovenski i turski jezik. Zastupljena u antologijama.

Urednica je Biblioteke Knjizevna smotra i Na tragu klasika, ¢lanica redakcija nekoliko
domacih i stranih ¢asopisa, suradnica viSe medunarodnih znanstvenih projekata. Suradnica
je americke Encyclopedia of World Literature in the 20th Century, Dictionary of Literary
Biography i baltickih studija o ruskoj emigraciji te najvaznijih domacih enciklopedijskih
izdanja. Povremeno nastupa kao gostujuci profesor u zemlji i inozemstvu. Sudjelovala je na
cetrdesetak medunarodnih znanstvenih simpozija. U domaéim i stranim stru¢nim
publikacijama objavila je tristotinjak radova o ruskoj i hrvatskoj knjizevnosti. Vise puta

studijski boravila u Rusiji.

Objavila: Konaciste viakopratnog osoblja (roman, 1981); Zrcalo (roman za djecu, 1983);
Sedam prica ili jedan Zivot (pripovijetke, 1986); TraZenje zlice (roman, 1987); Noci u bijelom
satenu (pripovijetke, 1995); Nova ruska poezija (panorama novije ruske poezije, dvojezi¢no
izdanje, 1998); Soc-art : tekstovi i kritika (zbornik, 1998); Jednostavna istina : ruska
pripovijetka XX. stoljeca (panorama ruske pripovijetke, 1998); Antologija ruske disidentske
drame (1998); Ruska emigrantska knjizevna kritika (1999); Hrvatska/Rusija : kulturno-
povijesne veze (dvojezicno, 1999); Povratak slomljene strijele (roman, 2000); Sjajna zvijezda
Rovinja (pripovijetke, 2001); Hrvatska i svijet : zbornik (2002); Krvavi mjesec nad
Pompejima (pripovijetke, 2002, 2007); Ruska knjizevnost u Svemiru (studije, 2003); Treci val
: knjizevnost i Zivot ruske dijaspore posljednjih desetljeca XX. stolje¢a (2004); Tajni Zivot
laponske princeze (pripovijetke, 2004); Katalog vaznih stvari (kolumne, 2005); Pismo iz
Sankt Peterburga (roman, 2006, 2008); Ruski emigranti u Hrvatskoj izmedu dva rata
(zbornik, 2006); Ogledi o ruskoj knjizevnosti (2006); Sezdesete : The Sixties (zbornik, 2007);
Brodski! : Zivot, djelo : (1940-1996) (zbornik, 2007); Nebeski biciklisti (roman, 2008); Duga
Resa - Ixtlan (pripovijetke, 2008); Dnevnici, snevnici, rjecnici, dnevnicka i esejisticka proza
(2009); Sedamdesete (zbornik, 2010); Vjesnici nove knjizevnosti : prikazi, recenzije, nacrti
(2010); Blagovati na tragu klasika : kuharica za ¢itanje, ¢itanka uz kuhanje (2011); Gradovi,
sela, dvorci : vodic za literarne putnike (2012); Ocajnicki slute¢i Cohena (roman, 2013); Idoli

i barabe : slavne osobe u knjizevnim djelima (ogled, 2014).

Prijevodi s ruskog: 1. proza: Aksjonov, Berberova, Bunin, Jerofejev, Harms, ZoS¢enko,
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Pelevin, Aleskovski, Tokareva, Druznikov, Cehov, Gazdanov, Platonov, Stogoff, Vojnovi¢,
Prigov, ArcibaSev, Radi$cev, Losev, Agejev i drugi; 2. poezija: Brodski, Tjomkina i drugi; 3.

drama: Koljada, Tolstoj, Puskin, Braca Presnjakov, Dostojevski, Rudkovski i drugi.

Nagrade: Kata Pejnovi¢ (nagrada za kulturu, 1989); Zlatna plaketa Matice hrvatske za
Dnevnik Dragojle Jarnevic¢ (2001); J. J. Strossmayer za Dnevnik Dragojle Jarnevic¢ (2001);
Kiklop za najbolju biblioteku Na tragu klasika (2007, 2008, 2009); Nagrada austrijskog
Kulturkontakta za ukupno knjizevno stvaralastvo, prevodilacki i urednicki rad (2009);
Godisnja nagrada Drustva hrvatskih knjizevnih prevodilaca za najbolji prijevod fikcionalnog
djela (2009); Prva nagrada na Natjecaju za kratku pri¢u Zlatko Tomi¢i¢ Knjizevnoga kruga
Karlovac (2009); Tre¢a nagrada na NatjeCaju za kratku pricu Petar Zorani¢ Zadarskog lista
(2010); Javno priznanje Grada Duge Rese za knjizevni, prevodilacki i urednicki rad (2010);
Iso Velikanovi¢ za najbolji prijevod (2011); Kiklop za urednicu godine (2011, 2012); Kiklop

za najbolju knjigu eseja (Gradovi sela dvorci, 2013).
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