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PRIKUPLJANJE RUKOPISA
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PRIKUPLJANJE RUKOPISA
 

U potrazi za vrevom ljeta prenosimo školjke s jedne na drugu stranu brodskog dnevnika.
Tamo piše: svjetlo pada zajedno s razinom mora – ljudi napučuju žalo sjenama.

Nazubljene iglice ježinca zatežu površinu, njezine iskre.
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OTOK, SLANA RIBA
 

Otok pretvoren u slanu ribu. Igramo se njegovim dračama. More se uvuklo u okoštale
pukotine tla. Stisnuto smrznutim mrežama.

Osolica drži dan i sva njegova krila. Ne udara list, ne odvaljuje strmina.

Zasuta sva bliska mjesta u nepomičnoj studeni. Smrt nas ispituje, gleda. Kao i riblje ljuske
razasute posvuda.
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TARANTULA
 

Prozirna iznutra prema vani, i može se reći: evo ne-guštera. Pokret tarantule vabi raščlambu
u kojoj i čovječja ribica i svijetlo krijesnice govore o istoj vrsti.

Između svoda i zemlje tvori korak čija brzina izmiče govoru.

Skrovitost s kojom živi u tamnim zakucima dana i noćna izloženost prostoru, jednake su
putanji što je poništavaju.

Brzinu kojom obilazi mrak iščašuje dnevno svjetlo.

Posve blizu – natopljena vlagom, osluškuje svaki pomak.
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KIŠA SE UVLAČI POD MORE
 

I

Kiša se uvlači pod more i tu bubri nabreklim mjehurima čije se stijenke otvaraju spram
novih kapi. Bujice nanose zemlju na uzavrelu površinu, omekšavaju morsku koru, raznose
neslanu srž. Slivovi svrdlaju dno jeguljama. Tako raste more. Njegovi se minerali vežu –
grade morski lukobran. Jedna se obala puni vodenim zrnjem, druga nestaje u protegnutoj
plimi. Takav rast jednak je gubitku. Vidi se po brazdama koje presušuju.

 

II

Noću struje unose svjetlo pod more. Tamo gdje svjetionik urezuje stalno istu crtu. Od
njegova blijeska rastvara se brazgotina tame. Voda je nanosi pod kamen i taloži.
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OVCA
 

Utihla uza zid tvori još jedan – niži. Kiša joj sipi u otvorene oči.

Ispire krajolik.
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NOĆNI LEPTIR
 

Otežalih pokreta zračnom ništa poklanja težinu. Produbljuje kanale mraka, noćnu svilu. Iz
tame nosi vlagu na stakla, otire sol i naslage odsutnosti. Unutrašnjost mrkline izvrće na našu
stranu. Njegov je let odraz tišine koja mu prethodi. Ili stižu skupa.

Ličinka čista od ljubavi izgriza zračno središte i prstenastu prazninu. Otvara opnu nagorjele
lubanje. I samu žrtvu.

Želja da bude visoko – prema svjetlu, pokazuje kako prigušena šara njegova tijela ima svrhu
da se prozrači mijenom.
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SVAGDA NA UVIDU
 

Kao stalna pratnja ljeta, pred vratima muhe. S njima u kuću ulazi omara. Slijeću na stol.
Roje se u grozomornom zujanju. Kad ih uznastojimo otjerati, razlete se u skrovite šupljine.

Moglo bi se reći: muha je najbolji čovjekov neprijatelj, svagda na uvidu.
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IZNAD MRAKA
 

I

Zimi, noću, otok je iznad mraka. Rubni bridovi stežu sljepilo: dužinu i širinu dnevne
potrošenosti. Gledajući s bilo kojeg mjesta teško je odagnati misao o njegovoj stisnutosti u
pukotinu tmine što ga ne pridržava.

Misleći, naime, o tamnu otoku, mislim na njegovu izgubljenu stranu. Gdje su prilazi što
omogućuju uspon, a uzvisine – sveukupnost?

 

II

Noću je otok prigušena mrlja mora. Voda ga podupire neprozirnim dnom. Na ozvjezdanom
smo putu gdje se morsko raslinje uvija oko uzglavlja.
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IZMAKNUTI PROSTORI
 

Nekoje nam stvari izmaknu iz života kao da nikada nisu postojale. Ostanu istom napori da se
skupe obrisi, prisjećaji što udahnjuju zbiljnost. Da bismo se dublje proželi izmaknutim,
potrebno je doći blizu, odmjeriti vrijeme između onda i sada, ugraditi potankosti. Ali kako
nedostaju stvarni, opipljivi oblici koje nedoknadivo zamišljam, cjelovitost prizora svagda je u
nekom razmaku. Dvije su stvari tako zauvijek i nepovratno nestale iz mogućnosti da ih
dodirnem, vidim: kuća u kojoj sam provela djetinjstvo i staro groblje. Nedostatak tih
suprotnih slika odjedanput me ostavlja bez djetinjstva, zapravo bez mogućnosti da ga
potvrdim.

S groblja posjedujem barem fotografiju, iz kuće ništa. Preostaje da je gradim i dopunjujem u
mislima, po sjećanju kako nailazi: ulaz s kutne strane, kuhinja, dvorište. Vrijeme prije sna
kad bi majka govorila: „Gre deveta ura“ (kao da je to neka gospođa koju ne smijem vidjeti).

Ali da bih skupila tu rasutu predodžbu potrebna mi je kuća, njezini omjeri, raspored soba,
vrata, prozori… A nje nema, ni ulice, ni dvorišta. Nijedne podrobnosti što bi potvrdila viziju.
Groblje je iz drugog razdoblja mog djetinjstva. Kao jedinu tvarnu uspomenu na taj predio
očuvala sam dio nadgrobne ploče – nepravilno isklesan križ na čijem je podnožju, kao
uporište, naznačena lubanja. Slijeva nadesno teku brojevi i slova prekinuti u sredini križem:
1861 – NAM NA..

Istrošena slova poput rebusa koji treba odgonetnuti u željeni iskaz, dio po dio. I taj razjedeni
rukopis otkriva zajedništvo višeg smisla, on je tu očit. Tekst je vjerojatno glasio: I OTPUSTI
NAM NAŠE GRIJEHE. Ja bih još dodala – i žalost što nedostaju cjeloviti prizori.

No, da li bi to onda bilo isto?

Ovako mogu zamišljati i kuću i ono što se u njoj događalo. Mogu dodati sve što mi padne na
pamet, bez straha da će to stvarnost ispraviti.

Možda se time prošlost bogati za nešto dodano, za nestala carstva o kojima se znade dosta,
samo što im nema tragova, ili još nisu pronađeni.

Na groblju kojeg više nema iskopane su zidine stare bazilike. Bila je neobično velika. Znači,
puno je grobova stalo u nju. Sada poput jednog jedinog, starijeg od svih drugih, zadivljuje
svojom protežnošću.
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Kada tako nestanu prostori s kojima nas vežu prekomjerna čuvstva i kad ih jedino prizivanje
nadopunjuje svojim tijekom, vidimo da prošlost obnavlja i dograđuje sadašnjost. A nesvjesni
dio onaj svjesni.
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VELI VRH
 

Iz podnožja nema puta i onaj kojim idem samo je jedan u nizu drugih – jednako nevidljiv.
Gledam uzvisinu s koje se otkida golema težina. Uzdignuta prostornost skupljena na jednom
mjestu. Najprije kao zapreka, pa utočište, pa neizmjerni muk.

Kamenje čuva dio preobrazbe, omeđuje prostor. U sve manje trusi se brdo i najsitniji pijesak
dio je njegove protežnosti.

Opleten strujama zraka, otvoren na bezbroj mjesta. Istom potrošnošću udara vjetar. I da
nema raspuklina, rana, sipljivih kamenčića, drača – još bismo ga teže dohvatili.
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SJENA
 

Probodena kupinama sjena se uvukla u kamenjar, puzi između naoštrenih škrapa, vuče za
sobom ogrebene pršljenove.

Razvučena u tanku nit lijepi se za izdubena mjesta. Popucala visi u kapima. Malo dalje snova
izbija iz podzemna tijeka, prati nas razasuta svuda naokolo. Stalno privezana za neku muku
u nama – poput slomljena štapa o koji se oslanja.

Vodi nas rubom svoga protega ili mi vodimo nju. Mrvi se iz sunca, iz dogorjelih zraka:
sažima u pepeo koji je naznačuje.

Za oblaka, sva istegnuta u dan.

I sve je sjena kad nje nigdje nema.
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DJETINJSTVO
 

Na žalu ostavljam razlomljeni krug, pozdrav s njime. Dodajem mrvice ulja, osti, ribu.

Način na koji smo učili plivati vezani o kamen.
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MIJENE SUNCA
 

Sunce zalijepljeno za prozor više nije užarena kugla u koju ne mogu gledati. Smanjeno –
samo je hladna točka koju pomičem sa staklom. Zidom otiskuje svoj oslabljeli odraz.

Poslije, kad ga više nema, sunce naprašuje mrak. Isijava iz dogorjelih pukotina. Klizi s
tamom i zatrpava samo sebe.
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PUTOVANJE
 

Prije svakog putovanja valja pribrati misli, utonuti u dugu šutnju. Ostaviti sobu sa stvarima
skupljenim u kutu, kamo teško dopire prašina. Ne treba pamtiti raspored predmeta, bez
kojih nam boravak bijaše nezamisliv.

Putovanje potiskuje zaborav i već na pola puta dijeli uspomene usputnim predjelima što se
mijenjaju s nama.

U neprozračenim škurima čeka svježina, neko drugo doba. Nepodmazana vrata s kojih
otpada sol.

Cesta siječe jutro i orošena brda. Sjedimo u polutami koja nas razbuđuje. Ali gdje me je više
i kamo manje odlazim: tamo odakle stižem ili ondje dokle idem?

Borovi omeđuju vjetar, kamenjar podupire nizbrdicu. Naprijed, svakako, i odatle dalje.
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VATRA
 

Vatra počinje i završava kao pritisak u koji se ne može. U njoj i izvan nje širi se gust i
neosjetljiv svijet. Dogorjelo tlo na trenutak zaustavlja rast, priprema zemlju na pomičan rez
iz kojeg poslije izbija klica.

Isteže se između ugarka i pepela. Zaustavlja tamo, gdje počinje bez ičega – dokraja razasuta
u budući plod.

Podržava ugljeviti trenutak s kojeg se još dimi dogorjela studen.
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NA VJETRU
 

Pamtim kako su se spajali grozdovi, na vjetru dijelili mravi. Zrno izlučivalo sol. Bura
izgrizala donju čeljust panja. Ponovno skupljala – izmaknuto. Zalud sam tražila ogrebotinu
staze. Mogu izreći, ne gubeći ništa od svega.

A kako poreći?

18



UDUBINE MRAKA
 

Šutnja pribire riječi, sastavlja im dijelove. Raste tlak uz šumove što se talože na dnu jezika i
rastvaraju u neovisne osinjake.

Govor, naprotiv, otvara neke druge mogućnosti. Tvoja se ruka podigne u trenutku kad se
neka druga pomakne u njoj. Ukazuje na drugačiju prisnost.

Ako te i nema, a sve si manje tu: ostaju udubine mraka, zakorjele brazde, suženi krvotok.
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SPARINA
 

Svod zaobljen u otežale kugle zraka. Kutovi svjetla šire se prema obzorju i odatle dalje: u
sjecišta – ondje vid opisuje otežalost kopnom, more nebesku prozračnost.

U vrtačama srebrna i opasna tkanja. Jasnost se miri s magličastim trokutima goleti. Svuda
iskušava ista sila.

Sparina pregrađuje brda: seli s jednog mjesta na drugo.
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KAKO ODLAZIŠ
 

Kako se spremaš otputovati, tako se istodobno vraćaš mjestima prošlosti. Premda
zanijekana, potisnuta ili odveć bliska, ta se daljina, minula prožimanja stvarima, opet
zaokružuju u tihi hod. Svod te slijedi slikama u prahu.

Ma koliko udaljena, ljubav se prerušava u stalnog istražitelja.

Ako je i prošla, ostali su crteži na stropu, vijuge sata, sitna sjećanja što se dadu razložiti.
Kako odlaziš tako i budi: odsutnost što se vješa o vrata, škripa zarđale ključanice, napor
vjetra da zavlada i u sobi.
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UMREŽEN U SVOJU MJERU
 

Pauk ispisuje svijet ovijen svilenim vlaknima, meku srž – do koje se rastvara. Umrežen u
svoju mjeru iščekuje pad, umor krila. Kostur ose ili kojeg drugog kukca znak je prolaznosti,
nepažljiva leta. U dostupnoj visini gradi mjesta, skuplja pokrete, njihovu težinu. Vjetar se
naslanja na njega. Ljepljivo mu tkanje miješa s prašinom. Sve odjedanput zaustavlja. Žrtvu
umata u vlastita stradanja. Ne odgađa ničiju smrt.

Ipak, čime i kako izvlači u zraku crtu između dviju tankih biljki od čije se težine one ne
savijaju?
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NA UDARU KIŠE
 

I

Kamen koji se ne pomiče ni za najuznositijeg vjetra, i kojemu u pukotine ne ulazi nikakav
spomen – ni šum koraka ni ruka oslonjena o kameni mu luk.

Kiša ispire taloge soli, pokazuje nesavladivu potrebu da vlada.

Kap, žilav bič.

 

II

Obuzima dodir šuštave tišine. Cijedi se s mislima u istu isušenu lokvu. Nebo se stanjuje do
napuknuća.

Kao da se rasprsla sva tekućina sabrana u svod. Nadilazi nas bodljama.

U ustima opire se dan.
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KRAJEM LJETA
 

I

Skakavci u letu istežu sliku vlastita skoka. U nju se saplela modrina, vitica lozina rasta,
koromač, kadulja.

Do mora vjetar u šuštavim listovima. Napuknuta dioba.

Suvišna se razdaljina trusi u otisak.

 

II

Samoća se vješa o vrata, zasipava pukotine, omekšava zid. Trebalo bi krenuti. Uzeti zrak za
oslonac.

 

III

Stavljam pod plamen vrhove natučenih sadnica. Ali svjetlo pada u kušnju boje meda. Smola
izgriza mliječ, pčela siše vunu. Otapa se dan u rešetkama grana. Ostrugana stabla izdužuju
vjetar.

 

IV

Ljeto je unaprijed i unatrag, prizor kojem granice traju u samostalnu propadanju. Sunce
rastače kosti prostora, spajajući bliske stvari: svod isušen sljepilom.

Ljeto je u praznoj školjki mlačna mrlja. Više ga ne vidim. Ne znam kamo bih.

 

V

I uopće, gorka naranča ispunja voćnjak crvenilom. Sunce obješeno o klatno odzvanja
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cestom. Zasijeca otišlo.
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NADOMAK RUŠEVINA
 

Nadomak ruševina javi se otok. Pijesak što ga sipko pretače vjetar. Nedostaju nam: dublja
vjera i nekoliko koraka u središte.

Mjehuri lagano kruže oko usta bez usana. Trebalo bi reći – što reći zadnjoj niti ljeta?
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OBESHRABRENIH KOPITA
 

Da bi bila tu, voda dolazi s njihanjem životinja koje idu mokre, obeshrabrenih kopita. Polako
se odmata okus preskočenih zidova. Uvir u niže raznosi sjećanje. I ništa drugo. Visina čak,
kad se izmjenjuju sumnje, iznenada zatre podnožje pokretima koji pokazuju udio šutnje.
Široka ruka sabire otišlo.

Mulj zatvara nagnuta usta – riječ. Daleko od vodenog krova glista bira dvostruke pomake:
kratkotrajni mrak i stazu bez jabuke.
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S KOLIKO LAKOĆE
 

Trag što ga tijelo ostavlja na putu prema drugim stazama, tvori prazninu – vječni nestanak.
Pozornost s kojom mislimo o odlasku jednaka je tome što nas dovodi u nepriliku – suviše
prostrana zagonetka.

S koliko lakoće prepuštamo zemlji što nije njeno i prahu što teži visini. Kako brzo obavljamo
posljednji pokret koji je znak popuštanja, mirenja s predjelom odsutnosti. Žaoke zajedno s
ranama produljuju zaborav.
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POLOŽAJ PREMA SLICI
 

Voda stvara udubine koje treba slijediti kako bismo spasili krajolik. Žrtvovati se za položaj
prema slici onoga što s naporom stiže do nas. Možda jedva nešto sačuvane radosti.

Vlaga podgriza unutrašnju stranu puta. Virovi jačaju tlo.

Riječ u ustima izgovara zastrašujuća svojstva. To bi trebalo čuti. Sačuvati ravnotežu i
položaj. Jednostavno – trajanje.
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RAZMAK
 

I

Svršetkom ljeta drugačiji plamen. Kamen s kamenom uvećava prazninu. Svijet u dračama
satkan tracima od ničeg, makar ga izdužili izvan zadanih granica.

 

II

U kamenjaru odjek odtutnjalih valova. Prašina lijepi napukla usta. Suho more isteže
nekadašnju prisutnost. Upija neizrečenim mukom – zgusnutom tišinom. Pokazuje stranu
punu prozračnosti koja je ispisuje.
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RASTANAK
 

Noć u kojoj se putovanje rasjeklo na dvije polovice, pa je sve iskliznulo sa zadane putanje.
Opkoljeni zidovima mraka iznova se pitamo: nije li svaki korak kraj ove započete diobe?

Ma koliko odmakli od tišine što se zavukla pod stopala, još tiši pratimo joj odraze. Ti svakako
želiš ponijeti sve svoje kao da unaprijed možeš odmjeriti težinu.

Ako je sve što smo do sada iskušali stalo u ovu večer, pitam te, što je ono izvan nje, koje nas
obrušava?
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ZRCALO
 

Uvlači nas u dubinu iz koje je teško izaći. Prostor zajedno s nama stječe naličje u kojemu
zrači ista sjeta. Nekoliko se ponovljenih gesta ne da zaustaviti ni razlomiti.

Umnaža stvari i gomila usred svog velikog oka. Zrcali dvostruku sliku: vid koji ne nalazi i
ruku koja prolazi mimo.
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JESENSKA
 

Loza se spustila do ilovače, olakšana šuštavim pokrivačem. Ogoljelim vinogradom zec
preskače zamku, na dohvat grabežljivim kljunovima. Vjetar ranjava panjeve.

Na zemlji isprekrižane udubine sjena – otisci trava kojih više nema. Tlo zajedno s ježevima
diše kroz cjevčice korijenja.

Niske jastučnice neba podastiru duži san.
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NAKON ŠTO JE DVADESET I JEDAN DAN PADALA KIŠA
 

Kosti omekšale od vlažna zraka. Blato izjelo tabane i koljena. Odozgo šibe ogulile ramena. Ni
vjetra ni topline da otpočinemo u drugačijoj svjetlosti. Samo prazni koraci što odzvanjaju
udubljenim tragom. Trnje i kukci slijepljeni s vlagom.

Gazili jezgru blata, tonuli u srž. Tu nas zatjecale kože predaka, razmočene lubanje. Stapale
se s nama, polako nestaje u svojim dupljama.
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PRAH I SPOMEN
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POČETKOM PROLJEĆA
 

Puca zračna kupola studeni, dan uranja u dublje nebo. Voda polako nadrasta podnožja, šiblje
i nakupine zime. Čisti korijenje od taloga mrzline.

Iz razvlaženih brazda niču visibabe, one tjeraju uvis zračne mjehure čijim se napinjanjem
začinje cvatnja. Oslabljene, poslije žele natrag, u isti spasonosni mrak, toplu zemlju gdje se
zrnca ruda i hranjivi sastojci okupljaju oko njihovih žila. Tako ostanu visjeti.

Označuju prijelaz između dvaju godišnjih doba. Cvatu bez siline, polako, prema ishodu svojih
napora, otežale nadolje.

Naslage se zime pretvaraju u paru, u kapljice zraka.
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SUNČANE PJEGE – NOĆNE MRLJE
 

Kad se dan pregradi drvenim vratnicama, tmina pobijeli od silna pritiska. Njegova
prignječena sjena isijava oštre rubove. Ispušta mrlje što se lijepe po zidovima.

Prašina čini udubine prozračnijim. Njima se talože osušene ljuske zraka. Omekšali predmeti
propuštaju iskre tako uske da se jedva vide. Označene mlačnim krugovima kao da tonu.

Kaže se: sunčane pjege – noćne mrlje. Jedno skupljaju, drugo raspršuju.
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PRIZOR
 

Prostor nedjelje uvučen u rukav dana. Tu nas njiše praznina zahvaćena odmakom. Zakrpali
na brzinu nekoliko slika iz naslonjača, zaustili: ništa. Ti se lijepo odmaraj na svojoj uzvisini.
Pakao salijeće naša skrivena usta. Žeđaju nas uzglavlja.

I na tišoj bismo svečanosti propali.
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NA ČIJOJ STRANI
 

Napeli pustoš do krajnjih granica. S njezinih rubova puca sve što smo htjeli učiniti, a nismo.
Svatko gazio stazom u ishodište u kojem se nismo sreli. Putovi nam se dijelili polako, svaki
na svoju stranu. Zidovi u nama izdužili se na sve oko nas.

Teško je vidjeti gdje nas je više, gdje još manje. Na čijoj smo zapravo strani.
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NI POVRŠINE NITI JASNA OBLIKA
 

I

Niti ispružili ruku niti pritisli oči o bilo koju stranu. Samo uvukli u se zadnji dah, nagib
prekomjerne žalosti.

 

II

Razgovorljivi u želji da se oglasi dirljiva žrtva. Smrznuta nam usna puna poruka. Tvrda
misao.

Svjetlo klizi niz lice u pjenu uzglavlja.

Kako uzdići suhu sliku, kako je pokrenuti u anđela?

 

III

Lubanja rastopljena grudama mraka svojim položajem krivi predio. Muk se razlaže u nešto
manje vidljivo. Uzduh otire s kostura sol.

Smrt nema površine ni jasna oblika.
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KUPA
 

Tu se voda dijeli u dva niza: jednom stranom unilazi u niže, drugom izjeda krošnje poleglih
vrba. Odavde sve teče do podnožja tvojega grada – do zavoja s kojega čamci ne mogu dalje.

Niz vlati magla.

Šaljem ti ovu rijeku kao zrcalo o koje zapinje vjetar. Na tvoje uzglavlje sipi mekoća dana.
Vlaga nagriza sjećanje.

Slijepljena o zidove, otpada tišina. Izvan rijeke teče neka druga voda – širi se, dohvaća više
nego što bi htjela.

Polako otapa: riječ, rečenicu – mijenja težinu.
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PRIJE SNA
 

I

Između sna i bezdna ruka se drži kreveta, zadnjeg oslonca. Kako si nagnula glavu tako te
nepoznata sila vuče u neko donje dno. Udišeš gušći zrak, nadahnutija pojila.

 

II

Zvijer sna budi se podignutih stopala. Na vrhu trepavica užarena tišina. Od budnosti do
utonuća ista razdaljina.
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NEKOG, NEGDJE, NEČIM
 

Ispekli dažd na ugljevlju smrti. Do dna uronili u mjerljivi vid. Sada nas kiša žeđa mijehom
nebesa, obasipa trunjem raspucalih zvijezda.

Poticali razumljivu riječ: nekog, negdje, nečim.

Kakvu li smo gorku pitkost upijali, kako se lomili lažnim predznacima.
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UZROK A NE POSLJEDICA
 

Kako to ima vremena u Traklovim noćima gdje se mjesec sledio u napuklu ribnjaku a
podnožje neba zgrušalo u naoštren vrh jutra.

Reci, ljubavi, gdje počinju tvoje nedoumice što su uzrok a ne posljedica danu.

Svitanje uz grm prede tanke niti. Korov obrasta svjetlo i sve se otvara prema drugačijem
središtu.
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STAZA VJEVERICE
 

Oblak nosi na žilicama ispisanu sliku svijeta. Oslikava je svaka crta na tvojoj ruci. Od puno
dlanova otežaju zvijezde, zaiskre u travi. Crte se razvuku u stazu vjeverice. Njena brza igra
kotrlja zrcala. Pokriva jezikom lješnjake. Igra se šumom – ona je njezin oblak.
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TRENUTAK
 

Ako u iznimnom trenutku pogledam na sat i ugledam kako je kazaljka pokrila kazaljku,
kažem: naše se misli prigrlile istom sjenom držeći nas za ruke.

Ako su kazaljke smjer koji siječe vrijeme, ispružene u istu crtu iz koje se ne razaznaje gdje
su presječene, kažem: ništa nas ne može prepoloviti. Ti držiš gornje vrijeme, ja donje, i oba
pritiskom o krug podržavaju trajanje.

Ili kad se kazaljke razdvoje na jednakoj udaljenosti od brojeva jedanaest i jedan, čije
podnožje zasijeca središte oštricom koja poništava odmak – pomislim – voli me, i cijela
uronim u odraz te ljubavi.
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MOKRICE
 

I

Raspucala jesen suši polja. Izgaraju vrškovi grana, tinja pepeo lišća. Tlo se trusi u ugasli
vjetar. Ugarci krošnji prošupljili nebo. Blagost silazi u dan. Šuma steže obruč oko naših
koraka. Zaplićemo se u šutnju iz koje nema odjeka. Usta slijepljena u muklinu.

Čitam s tvoje ruke predio koji ide na nas – iz tišine do pritajenih glasova. Treba izdržati
spaljenu nutrinu stabala što nas griju svojim ogrebotinama. Koliko nepoznatih šumova u
titravoj travi, koliko zamki što vrebaju razlomljenim čeljustima.

I ma koliko se opirali, već su s nama zavladali.

 

II

Iznad putova postoji svagda jedan – onaj po strani; samo zamišljena crta prošivena napuklim
lišćem, po kojoj se ravna naš hod. Tražimo ga ispod peteljki, napola ispruženih kao rep
guštera. List je načeo kostur od žila u kojem vlaga nabire čelo i svjetlucavo raspršuje glas.

Kažeš: među svim putovima odmjeravamo samo jedan. On je jednako nepouzdan i pun
mraka. Premda nema nade i nekih konačnih obrisa, slijedim te sa strane osluškujući svaki
tvoj pomak.

Usporednim hodom otiskujemo različite tragove. Po tvom se hladan dah zakorio u maglu.
Lebdi vodena mreža u začavljenu zraku. Između brojnih kodova: šiba, mahovina – izabireš
spužvastu gljivu s kapicom anđela. Mekana je, veliš, među prstima izbija vlažni prah.

 

III

Mogla bih odmijeniti ovu noć za neku drugu, okrenuti vrijeme naglavce i reći: to nismo
propustili – ništa ne zaostaje za slikama u sjećanju. Mogli bismo iznova zadržati sve što smo
obnavljali u nizu susreta.

Pitam, gdje si, dok sjedimo za istim stolom kao toliko puta – istih ruku i jednakih težina koje
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su nas i prije udaljavale, ali ne toliko da se ne bismo dosegli, posve blizu potrebi što se
skupljala na vrškovima prstiju.

Ispreplela nas nagorina svjetla i ona bivša ljubav opet se pokrenula.

Noć puno šira u samoći koja je osluškuje. Pada mrak sve niže u zastakljeno svitanje.
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RUKOPIS
 

I

Podižem pogled s papira i sve što nazirem, otisak je mrlja.

Rukopis-mravinjak širi se uokrug stranica. Misao postaje opipljiva izbočina. Slova, usuprot,
pritišću težinom koju mu daruju. Unutar sužena vidokruga točka pribire mali svijet. Sve je
lagano u ruci što prati mimohod stvari – svrstava ih i niže u pritajenoj radosti.

Izvan papira, lastavica u letu skuplja mušice. Paučina stišava pauka. I sve se dijeli po
drugačijim svrhama.

 

II

Ako te uhvatim u svijetlu rešetku, izmjerim rast i širinu, hoćeš li danas izostati s popisa
najbližih? Iz utihla rukopisa samo šare dopiru do tvojeg jastuka. Više kao trag koji ne možeš
razmrsiti.

Davno već odustali od putovanja. Ovako iz daljine skupljam te na rubovima bjeline,
dodirujem kao omekšali uzduh zavučen među prste.

I na kojoj smo to stranici zagledani unatrag kad rukopis oduzima gusta tkanja zbilje a riječ
dopunjuje prostor?

Tebi je sve to ništa, i uspomene što nas ponekad dotiču prevrćeš u ništavilo.

Naravno, vidjet ćemo se – pišeš; pa mi se vidimo i kad se ne vidimo – pišem ti.
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FOTOGRAFSKI APARAT
 

U foto napravi, iznutra, umjesto novih mogućnosti, javlja se lice težnje, ne iskupljuje vid.
Potreba da se govori oslobađa tijelo gladi. Mislim odsutnost. Uz malo sjećanja skuplja, broji,
poruku dva svijeta: i onoga u koji ideš, i onoga za koji poslije kažeš: to je bilo bilo.
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FOTOGRAFIJA
 

Majčin štap – uzdignuta slika. Koljeno mora. Nepomično putovanje, pritisak daljine.
Potkradaš me usred svjetla: za riječ, za djetinjstvo, za mrvu soli.

51



KAKO SVE BRZO ZABORAVLJA
 

Kako joj nečujno prolazi, majka namata vrijeme na štap, razvlači ga u hodu. Doziva iz raznih
udaljenosti, provjerava, pita. I dok šeta, štap je ticalo kojim ispituje – gleda.

Kako sve brzo zaboravlja, neprestano ponavlja isto: kako, kada, zašto? Sadašnjost protječe
kroz nju kao nešto neprisutno. Sve čega se sjeća dolazi iz djetinjstva i nekih budućih
predjela. O tome nam priča svagda isto.

Kad se uspinje stubištem, vrijeme za njom zamata nevidljivi sag. Sa svake stube pita: – Jesi
doli? – Jesi li dolika?

Nikoga. Ništa.
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MAJKA NA PUTU IZ JEDNE U DRUGU PROSTORIJU
 

U kocki tame svaki put ureže istu crtu teškim hodom kojim se pridržava. Od ulaska u mrak
do izlaska u drugu prostoriju oslanja se o nevidljivi putokaz.

Dan joj zapreka.

Noć, nasuprot, razbuđuje pribranost što nepogrešivo upravlja njenim pokretima. Ili je to
navika koja se ponavlja mehanički: put odlaska i put povratka?

Ruka izabire, štap odmjerava.

Pomaže li joj nešto pri tom ili pak potreba da prijeđe svagda istu razdaljinu, zrači čestice
energije što je drugima nepoznata?

Slušam pucketanje poda, škripu vrata, putovanje se nastavlja. Jednakom upornošću nekoliko
puta. Pa ipak – dokle je i s kojom slavom stigla?

53



U SVOJ TIHI HOD
 

Lica nategnutih na popucale kosti, nakanjuju se starci u svoj tihi hod. Prikrivaju put što ih
sve više otkriva.

Polako ih napuštaju sjene, uvlače izbodena ticala. Otkinute, liježu u vlastiti prah.

Požuruje vrijeme izgrebeno starim pragovima. Suši zidove i one kojih više nema.

Sve kraći koraci između praznih kuća. Sjećanje razlaže izmaklo.
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NOĆU NAS POHODE MRTVI
 

Iz zidova kraj kojih su prolazili, svake se noći otkine po sjena. Pomiču se bivši pokreti onih
koji su ih ispunjali. Šumovi oglašuju poruke njihove nazočnosti. Čuvaju ih kao dio tvarnosti
koja se raspršuje sa snom.

Dodaju nam neka svoja svojstva koja ne možemo ponoviti.

Šeću oko uzglavlja motreći na naš rast kao na nešto nužno. Kušamo ih razaznati u nizu slika
što nadiru. Pomiču tamu, guraju je na nas. Iz korijena prošlosti nadopunjuju svijet.

Dovršavaju ono što su odlaskom zaboravili dogotoviti. Slijed putanje odjekuje pucnjevima što
se potom javljaju. Škripe: kreveti, žaluzine, podovi. Tmina je njihova produljena kob. Ona se
širi i rasteže poput sjećanja.

Iza pohoda mrtvih raste mrak, pomisao da se neće vratiti.
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STARA URA
 

I

Nevidljive kazaljke grebu zid vukući za sobom luk putanje. Silazi staro vrijeme, vuče se po
nama. Bez snage miruje zupčanik, više ga ništa ne pokreće. Iz utihlih satova izbija muklina.
Dotiču nas uvrtnji i klatna, pokazuju svoje istrošeno lice – ali u prisnijoj slici.

 

II

Iz dana u dan uronjeni u sve dublju mijenu. Sjene nadrastaju uzvisinu stola, kosinu noćnog
crnila. Napustili ih putokazi i mjernici sudbine. Ruše se malim kliskim šumovima kojih su se
već odrekle. Slobodnije u svojim pomacima.

 

III

Vrijeme nas ispunja pukotinama, više ga ništa ne zadržava. Otežalo klizi niz prazninu. Sliježe
se samo u sebi. Dopisuje broj koji ga propušta.
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ZAJEDNO S TOBOM PRAH
 

Iz svake stvari koju dirnem diže se prašina – naboran zrak. Maknem li stolicu, čeka me u
vunastim naslagama po podu. Uzmem knjigu, listam prah. Soba se naprašuje s jednog kraja
na drugi. Uronjena u sitne čestice što se pri jačem vjetru ili hodu uzdižu iznad svog
skrovišta.

Godinama se taloži i skuplja, tamni pri vrhu. Uočljiva za jačeg svjetla. Jednostavno se pojavi
kao znak nevidljive duše predmeta i krajobraza.

Ulazi u ormare, pod svjetiljku, u pore zidova – sliježe se na staklo. S njom i vrijeme ide na
nas. Sjeda na olovku, uvlači se u rukopis, među slova, izjeda papir.

Svaki dan pomalo nas izgriza iznutra i izvana. Prenosimo je pokretima, udišemo, putujemo s
njom. Pripitomljena, svagda uz nas.

Istreseš li je, isprašiš štapom – navire istodobno s nekog drugog mjesta. Cijeli svijet satkan
je od njena pomična daha.

Ne vidiš li je, ne znači da je nema. Skrila se. Mahneš li rukom, možeš je dozvati. Za trenutak
pokrenuti. I tako, zajedno s tobom idu prah i spomen da ćeš se u nj pretvoriti.
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PJESME IZ PRAHA
 

Premda se iskustvo prostora ne dijeli od iskustva vremena, i dva su pojma samo rekviziti
međusobne spoznaje, vijenci međusobnih metafora koje hrle da se spletu – ipak povremeno
jedno od drugoga u govoru postaje jače. Tako bi se moglo naznačiti ono što se razabire u
novim pjesmama Andriane Škunce. Pigment vječnih slika pokazao je svoj prašni sastav,
najtvrđi od svih otoka, građa pjesme, rastavio se do onih sitnih i brzih čestica koje ni jednom
obliku ne dopuštaju stalnost. U poeziji Andriane Škunce postoji nešto postupno i smjerno.
Ona kao da je „do kraja svjetla služila pogledu“, vjerujući svijetu na sliku. Ali magija čitanja
koja kao nagradu za svladana slova otvara posljedice riječi, umnožila je i podijelila smisao
viđenog. Prizor je pristao da bude rezan, točke da budu birane, nagrađujući evidenciju sve
tajnijim i nevidljivijim slojevima. „Prepuštajući srce mijeni prostora“, Andriana Škunca
naukovala je o vremenu, zahtijevajući od sebe posluh kao prema najstrožem majstoru.
Rezultat je iskaz bez suviška, bistrina i jednostavnosti do koje se prečacem samo uzalud
pokušava.

Tko poznaje rane pjesme Andriane Škunce, znat će da postoji historijat te jednostavnosti, u
kojemu jedna promjena igra značajnu ulogu. Nekada je glagol često izostajao iz sklopa riječi:

 

DO NEBA BIJELO

gorki kamariž uz more otoka
škrebut po zidovima ogradica
sa južnim vjetrom oganj krša
slobodno kamenje do neba bijelo
izgriženo od soli najtužnije brdo
siromašne ovce prema tvrdini zagledane

kraj groblja borovi u krugu
sunce preko mirisnog koromača do križeva
blagi gavran u vjetru nošen prema snu

otporno poredane kuće u očekivanju
umornih težaka iz vinograda na večeru
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prestaje dan sa tornja zdravomarija

 

Prazna glagolska mjesta uvijek se mogu ispuniti sa jest, stoji, postoji. Za iskaz čistog trajanja
to je, međutim, suvišno: stvar naliježe na stvar, imenica na imenicu bez ljepila. Boja se drži
boje, tvar tvari, i jasnoća njihova odnosa prenosi se kratkim spajanjem imena. Modernost
Andriane Škunce tražila se i nalazila u toj askezi u prijenosu slike, u paradoksu kojim se
neomeđeno trajanje iskazivalo najvećom brzinom i kratkoćom. Događa se danas da, obratno,
iz pjesme izostane središnja imenica, da se ona pojavljuje tek u naslovu, koji tako igra ulogu
unaprijedne odgonetke; dok je cijela pjesma puna glagola što svoju imenicu objašnjuju i
sastavljaju.

 

ZRCALO

Uvlači nas u dubinu iz koje je teško izaći. Prostor zajedno s nama stječe naličje
u kojem zrači ista sjeta. Nekoliko se ponovljenih gesta ne da zaustaviti niti
razlomiti.

Umnaža stvari i gomila usred svog velikog oka. Zrcali dvostruku sliku: vid koji
ne nalazi i ruku koja prolazi mimo.

 

Neomeđeno trajanje rastavljeno je na glagolske radnje, na njihovo uvijek smrtno pulsiranje.
Svakako su glagoli odlučni za strukturiranje pjesme Andriane Škunce u ono čemu se daje
naziv pjesme u prozi.

Prevlast iskustva vremena i prozni oblik obilježuju, dakle, nove pjesme Andriane Škunce: a
na stanovitoj razini ta su dva čimbenika povezana. Pjesma u prozi posjeduje svoju zanimljivu
povijest u novijem pjesništvu, i uvijek označuje stanoviti otpor, svrab od „slobodnog stiha“,
stid od važnosti koju ta razvezana forma sama sebi pridaje. Gotovo bi se reklo da je pjesma u
prozi figuracijski problem. Ona svoje lomove i pokrate obavlja iznutra, konceptualno
rješavajući ono što je cijelo jedno razdoblje nastojalo obaviti formom. Moglo bi se reći da je
pjesma u prozi, kontinuiranim tokom svoga teksta, rezervat od diktature slobode i
budućnosti. Istim tim kontinuiranim tokom ona je najuže vezana uz građu vremena.
Silogizmi su na ovom mjestu vrlo perspektivni. Ipak, odustanimo od njih i spomenimo samo
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da je u našoj novijoj poeziji upravo knjiga pjesama u prozi Tonka Maroevića Primjeri, svojim
konceptualnim pokratama, odigrala ulogu koja se ne može dovoljno naglasiti, možda ulogu
međaša dvaju vremena. Nove pjesme Andriane Škunce, makar na prvi pogled ne pokazuju
izravne veze s tom Maroevićevom poezijom otprije petnaest godina, ipak spadaju u istu
obitelj. Razlikujući se shvaćanjem jedinstva mjesta, vremena i radnje, dvije se knjige slažu u
novoj figurativnosti koja nastaje unutrašnjim rezovima i (raz) stezanjima, u Maroevića na
građi povijesti kulture kao osobne povijesti, u Andriane Škunce na građi osobnog vremena
kao povijesti.

Uvažavajući kontinuitet teksta, pjesma u prozi uvažava kontinuitet pisanja. Tko se hvata
njezina obzirnog okrilja, kao da dolazi u priliku da korakne prema historiji. Danas, doduše,
korak prema historiji, poričući linearnu vremensku perspektivu, jest nešto vrlo moderno.
Ipak, upravo zato što se ne otima tradiciji formalnim sredstvima, pjesma u prozi postavlja
jake zahtjeve na novost druge vrste. Kome se učini da je Andriana Škunca ublažila svoj
modernizam, neka oslušne kako je vrijeme njezine pjesme novost našeg pjesništva:

 

MAJKA NA PUTU IZ JEDNE U DRUGU PROSTORIJU

U kocki tame svaki put ureže istu crtu teškim hodom za koji se pridržava. Od
ulaska u mrak do izlaska u drugu prostoriju oslanja se o nevidljivi putokaz.

Dan joj zapreka.

Noć, nasuprot, razbuđuje pribranost što nepogrešivo upravlja njenim
pokretima. Ili je to navika koja se ponavlja mehanički: put odlaska i put
povratka?

Ruka izabire, štap odmjerava.

Pomaže li joj nešto pri tom ili pak potreba da prijeđe svagda istu razdaljinu
zrači čestice energije što je drugima nepoznata?

Slušam pucketanje poda, škripu vrata, putovanje se nastavlja. Jednakom
upornošću nekoliko puta.

Pa ipak – dokle je i s kojom slavom stigla?
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Dok je nekoć tvrdi i slani Pag u krupnim planovima zapremao okvire pjesama, danas je
segment novo ispitivanje cjeline. Koliko anđela stane na vrh igle? Koliko trajanja u jedan
hodnik, na jednu stepenicu? Koliko od otvorenih do zatvorenih vrata? Prema Carlosu
Castanedi i njegovom don Juanu, zlatna prašina na moljčevim krilima jest prašina vječnosti.
Zrno praha za Andrianu Škuncu otkriva danas dimenzije nenaseljene planete: koja privlači
krvna zrna našeg postojanja.

Reklo bi se da nova figuracija Andriane Škunce spada u područje nove znanosti; cijelo ovo
stoljeće objašnjavalo je umjetnost mikroskopom i inim rasudbenim instrumentima. Samo što
je znanost Andriane Škunce neka još nedovoljno popularizirana kemija i fizika, akustika koja
čuje ispod i iznad najnižih zvukovnih frekvencija, onako kako primitivni narodi u gibanju
lišća razabiru govor svojih iščezlih, ili kako Konstantin Raudive čuje prazne magnetofonske
vrpce. Moglo bi se govoriti i o novom simbolizmu, segmentiranom i jednokratnom, bez
pretenzija na univerzalnu poučnost, ali s poticajima važećim za svačije kretanje među
stvarima. Nove pjesme Andriane Škunce klasične su, reklo bi se, u smislu otpora prema
slučaju i nježnosti prema nuždi. Jednostavnošću na koju se treba odvažiti, govorom stižu do
nevidljivog i nečujnog, na što se također treba odvažiti; brišući granice pojma i predmeta,
imena i tijela, osvajaju za riječi nove krajolike. Takva je sudbina riječi, ako se prepozna: ni
da svijet mijenjaju, ni da ga tumače, nego da ga dopisuju.

Željka Čorak
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Andriana Škunca

Rođena 1944. u Bjelovaru, ali je podrijetlom iz Novalje na otoku Pagu, gdje je provela
djetinjstvo, a i danas živi veći dio godine. Na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu
studirala je jugoslavistiku i komparativnu književnost. Zastupljena je u brojnim domaćim i
stranim antologijama, a njezina poezija prevedena je na gotovo sve europske jezike.

Knjiga Novaljski svjetlopis (1999), s pedeset autoričinih fotografija prevedena je na njemački
(Lichtschrift von Novalja, preveo Matthias Jacob, Daedalus Verlag, Münster, 2008) i češki
(Zvon ve studeni / Novaljsky’ svêtlopis, preveo Dušan Karpatski, Fori Prague, Praha, 2009).

Sastavila antologiju hrvatskih pjesama u prozi Naša ljubavnica tlapnja, sa Zvonimirom
Mrkonjićem i Hrvojem Pejakovićem (1992).

O samoniklim maslinicima Luna, na otoku Pagu napisala je monografiju Biblijski vrt / Sveta
zemlja lunjskih maslina, opremljenu vlastitim fotografijama (2013), te knjigu poetskih eseja,
putopisno dnevničkih zapisa Hodopis rubovima otoka, opremljenu vlastitim fotografijama
(2013).

Osim poezije piše književne kritike i poetske zapise o likovnim umjetnicima, a tijekom
posljednja dva desetljeća posebno je zapažena kao umjetnička fotografkinja. Njezin
fotografski opus nadahnut je otočkim hodopisima. Tijekom višegodišnjih pješačenja
krajolicima Novalje i otoka Paga, zabilježila je mnoge neponovljive ambijente i ugođaje.
Srođena s otokom pjesnikinja nalazi trajnu inspiraciju u skrovitim i napuštenim mjestima u
kojima je pohranjena energija otočkih žitelja, tragovi svakodnevnice i baštine.

Dosad je održala niz samostalnih izložbi u Hrvatskoj, Austriji, Njemačkoj i Češkoj.
Fotografije su joj u više navrata prikazivane na HTV-u, u emisiji Fotografija u Hrvatskoj.
Petar Krelja snimio je 2005. dokumentarni film u produkciji HTV-a pod nazivom Andriana, u
kojem je kroz stihove predstavlja i kao vrsnu fotografkinju.

Objavila je deset knjiga pjesama: Do neba bijelo (1969), Kratka sjena podneva (1973),
Pomaci, tišine (pjesme u prozi, 1981), Napuštena mjesta (1985), Druga strana zrcala
(pjesme u prozi, 1988), Korijen zid kutija (1992), Zeleni prah (pjesme u prozi, 1994, 1995),
Novaljski svjetlopis (pjesme u prozi, s pedeset autoričinih fotografija, 1999), Predivo sve
užih dana (izabrane pjesme, izbor i pogovor Zvonimir Mrkonjić, 2002), Vrijeme se zanjihalo
(2015).
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Nagrade: Nagrada Društva hrvatskih književnika Tin Ujević za najbolju zbirku pjesama za
Novaljski svjetlopis (1999); Nagrada Vladimir Nazor za zbirku izabranih pjesama Predivo
sve užih dana (2003); Nagrada HAZU 2003. za zbirku izabranih pjesama Predivo sve užih
dana (2003); Nagrada Goranov vijenac za cjelokupni pjesnički opus (2006); Nagrada grada
Novalje (2016); Nagrada Visoka žuta žita (Drenovci, 2018); Nagrada Vladimir Nazor za
životno djelo (2020); Nagrada Kvirin za ukupan prinos hrvatskom pjesništvu (2020).
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