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Hvala svima koji su u protekle dvije godine imali strpljenja sa mnom. Hvala Doktoru
Pankiliju koji mi je ljubazno ustupio svoj nadimak, a osobito hvala Zeni i sinu kojima i

posvecujem ovu knjigu.



Sve je izgledalo upravo onako kao Sto je i bilo.

Flannery O’Connor



Tema kojom sam u ranu jesen 1998. osvojio svoju posljednju naslovnicu danas je vec¢ dijelom
duboke povijesti senzacionalistickog novinarstva. Radilo se o zanrovskom bastardu tipicnom
za vrijeme o kojemu govorim, na razmedi drustvene kronike, revije i policijskog naloga za
hapsenje. Tekst je objavljen u jeku Drugog pastoralnog posjeta Svetog Oca nasoj zemlji pod
egidom ,skandalozno”, a istrazivao je razloge zbog kojih je Papina zelena salata, umjesto
maslinovim, zacinjena obi¢nim suncokretovim uljem. Nekakav bogobojazni kuharski
pomocnik iz Protokola dostavio mi je sve Sto je bilo potrebno za naslovnu temu: faksimil s
uputama o izradi jelovnika za Papu ovjeren pecatom Svete Stolice te - na drugoj strani -
kompromitiraju¢u kopiju racuna za suncokretovo ulje, kupljeno u jednom od dobro poznatih
domacih trgovackih lanaca. Dobio sam i fotografiju na kojoj Papa Putnik starohrvatskom
vilicom nabada list salate puterice, ,ne slute¢i da time mozda skracuje svoj vijek u ovoj

dolini suza” - bio je to urednicki potpis pod sliku.



Devedesete su, kazu, bile nesnosno podrugljive. Ja bih dodao da su u sebi nosile i izvjesnu
dozu mazohizma. Primjerice, kao novinar zaposlen u tabloidnom tisku mogao sam iz tjedna u
tjedan naciji pljuvati u lice i zauzvrat ocekivati daljnji porast tiraze i ugleda novina u kojima
radim. Sto je jo$ zanimljivije, svakog dana otvarale su se nove moguénosti i ponekad bi se
¢inilo kako je dovoljno protegnuti noge do najblize drzavne ustanove i u redakciju se vratiti s

necuvenim skandalom za naslovnu stranicu.

U takvim okolnostima moja je profesionalna kriza djelovala pomalo neumjesno. Bio je to
vjerojatno prvi slucaj apatije na jos mladom trzistu i urednicki kolegij na celu s Big Chiefom
dugo je lutao u potrazi za odgovaraju¢im rjesenjem. U meduvremenu, slobodno sam
cirkulirao redakcijom s onim, toboZe, zabrinutim izrazom na licu zbog kojeg sam ostavljao
dojam kao da: a) intenzivno razmisljam o temama, b) osje¢am griznju savjesti. Cak je i
prepredeni Big Chief nasjeo na te jeftine Stoseve iz rane faze trziSnog novinarstva, ali -
ponavljam - moj slucaj bio je jedan od prvih te vrste i postupci nadredenih Cesto nisu bili
dorasli situaciji. Zato i nije cudno Sto me Big Chief katkada docekivao u svome staklenom
uredu, pjevuseci: - Kriza, kriza, e pa sta je, ako je kriza, nije... - Uzvinuo bi obrve i izokrenuo

dlanove, poticuéi me da je dovrsim.

- Jaje - rekao bih i on bi, naizgled zadovoljan, prekrizio ruke na svom liberalnom trbusc¢icu.

Iako se razvijao u socijalizmu, Big Chief je veoma brzo prihvatio zapadne standarde u
poslovanju; redakciju naslijedenu iz jednopartijskog sistema dao je oliciti parlamentarno-
pastelnim bojama, tvrdim parketima pretpostavio meke tapisone, a prozore oslobodio
surovih zastora. Svoj ured pretvorio je u svijetli staklenik u koji se ulazi bez kucanja ili
prethodne najave. Radikalan je bio i prema svome imidzu, odbacivsi miSjesiva odijela u
korist traperica i sportskih dzempera iz Leibnitza i nerijetko ga se moglo vidjeti gdje izvaljen
na dvosjedu - nogu visoko podignutim na naslon - diskutira o ozbiljnim drustveno-politickim
temama. Njegova lezerna vanjstina i opusten stil ophodenja pribliZili su ga idealu modernog
oca koji se s lako¢om uzivljava u probleme mladoga covjeka. Uostalom, tamo vani trziste je
ve¢ divljalo, a on me vrlo altruisticki drzao za koljeno. Pledirao je na moje najdublje osjecaje.

Govorio je kako bi i moja pokojna mama sasvim sigurno Zeljela da nastavim u istom smjeru,



da se dalje razvijam u okvirima struke, a o Juliji, mojoj djevojci i kolegici u redakciji,
izrazavao se u superlativima, podsjecaju¢i me da tajna dobre veze obitava u natjecateljskom
duhu medu partnerima. Dodatno ga je, medutim, zabrinjavala knjiga koju sam upravo

dovrsavao.

- Sto ée ostati od novinarstva ako se svi odlu¢e baviti lijepom knjizevno$éu? - postavljao je
takva ili slicna retoricka pitanja, pri ¢Cemu, naravno, niposto nije Zelio da pomislim kako on
ima nesto protiv literature: - Ne daj BozZe - rekao bi Big Chief i kao dokaz pokazao prema

tajniStvu gdje su se, poput mjesecara, vrzmali razni urednici i novinari.

- Svi su oni neko¢ objavljivali u studentskim Casopisima svoje pjesme i price, ali kada je
doslo vrijeme da se podvuce crta, oni su to ucinili i prihvatili Zivot takav kakav jest! Dobro ih

pogledaj - upozorio me: - Jel ti se mozda ¢ini da su zbog toga nesretni? Da pate?

Jedne listopadske veceri vratio sam se kuci u prilicno euforicnom raspoloZenju.
- Dobio sam ih, yes, yes - klicao sam: - Uspostavio sam kontakt!

S ruc¢nikom oko glave Julija je poput sultana sjedila na kaucu ispred televizora, uspravnih
leda i dlanova polozenih na gola koljena Sto su provirivala kroz prorez na bademantlu. U to
vrijeme, koliko se sje¢am, joS se zavaravala mislju da ¢e je svakodnevno pranje kose

osloboditi stresa.
- Koga si to dobio? - nepovjerljivo mi se obratila.
- Veleposlanstvo Azerbejdzana u Turskoj - rekoh: - Nemas pojma koliko sam se namucio...

- Mi moramo ozbiljno porazgovarati - dokinula je moju razdraganost i - da naglasi ozbiljnost
situacije - ugasila TV. U takvom smrknutom izdanju podsjecala je na uljene portrete svojih
di¢nih predaka ¢ija su me smrknuta lica motrila sa zidova njezina stana - na svu tu kamarilu
mrtvih apotekara, pravnika i macekovaca koji su potkopavali moju erekciju, koji su me
prisiljavali da razmiSljam o smrti i koji, na kraju krajeva, nisu imali nikakve veze s pankom.
Krotko sam sjeo u fotelju, ve¢ pomalo dresiran za tzv. razgovore otreznjenja. Julija je

pripalila cigaretu i, mrsteci se, pogledom ispratila astralno dimno tijelo.



- Vidim, to te jo$ uvijek drzi, hm...
- Koje?

- AzerbejdZan, ne pravi se blesav - opomenula me: - Najprije si bio pod dojmom mamine
smrti, u redu, to je proslo. Zatim ti je trebala poSteda za pisanje prica, a sada, odjednom, taj

Azer... uh!

- Azerbejdzan.

- Jel ne uvidas koliko je to ve¢ postalo oCito? - upitala je.
- Koje?

- Da si totalno nemotiviran za posao, da ti je sve vaznije od novinarstva. Pitanje je samo Sto

je sljedece.
- Ali, dusSo, Azerbejdzan je jo$ u povojima!

Nervozno je puckala, jedva dodiruju¢i usnama filter, Sto je bio znak da joj misli velikom

brzinom protjecu kroz glavu.

- Ve¢ neko vrijeme pokuSavam ti reci da je krajnji ¢as da se osvijesti$ i pocnes razmisljati o
temama, ali do tebe kao da niSta od toga ne dopire. Kad si zadnji put u redakciju donio neku
robu? Koliko je pro$lo od one teme o Papi? - Jednom rukom primirila je ru¢nik koji se pocCeo
odmotavati zbog njezinih naglih pokreta. Zatim je zasi¢eno uzdahnula i nedopusenu cigaretu

slomila u pepeljari.
- Moram osusiti kosu. Imam u devet jedan dogovor.
- Kompanijski brainstorming? - izletjelo mi je, zbog Cega se Julija ponovno nakostrijesila.

- Ako bas zeliS znati, upravo me promicu u urednistvo novih zenskih novina, ali tebi je to

ionako glupo i banalno...

- Pa, sama si priznala da sedamdeset pet posto vremena trosis u zakulisnim igrama po

redakciji.
»~Turban” joj se sada definitivno raspao na glavi.

- Sta si ti sebi umislio? Da ja uZivam biti 24 sata na raspolaganju? - Prstom je upirala u pod i



govorila: - Ja nisam spremna ni na $to manje od ovih sto kvadrata, a nisi viSe ni ti, samo $to
toga, nazalost, jo$ uvijek nisi svjestan. Dosta mi je te ideologije siromastva koju mi uporno
Zeli§ nametnuti! Zna$ §ta? - Ustala je i pritegnula remen bademantla: - Kad bi bio dosljedan
samome sebi, vratio bi se u podstanarske ¢cumeze koje si tako zdusno napustio ¢im ti se
ukazala prva prilika. - Julija, o¢ito, nije odustala od ve¢ otprije poznate price: - Mama te je
mozda impregnirala tom laznom socijalistickom skromno$cu, ali kod tebe se to prometnulo u
strah. Da, dusSo, ti si, potpuno uplasen od zivota! - Osje¢ao sam da doseZem onu opasnu
tocku u kojoj bih mogao izvaliti jos neku nepromisljenu opasku koja bi nas uvukla u dublje
rasprave o uzrocima moje nemotiviranosti za posao. Julija ih je ve¢ neko vrijeme trazila u
odnosima u mojoj obitelji i, osobito, na planu moga odgoja o kojemu je sudila na temelju
nekih davno iskamcenih poluinformacija. Naravno da sam bio svjestan kako je proSirenje tog
istrazivanja vrlo realna opasnost, prije svega zbog slabog poznavanja materije, ali i zbog
Julijine slijepe vjere u vlastitu novinarsku intuiciju. Ovo potonje bilo je najopasnije jer
tradicionalno loSe podnosi protuargumente; kao mjesavina njuha i istrazivackog zara,
novinarska intuicija postaje vrlo neugodan mehanizam ako se fiksira na cilj, $to je i bio

razlog zbog kojega sam jednostavno - zasutio.

Julija je inaCe snazna, dobro gradena Zenska u kojoj bi, oni skloniji krhkijim staturama,
mozda pronasli manjak gracilnosti, a njezinu pomalo ostru narav povezali s viSkom muskih
hormona. Ono u $to sam se zaljubio, prije svega, njezino je Cisto, sivomaslinasto tkivo koje
na jedan vrlo osobit nacin svjedoci o osvjeStenom rezimu prehrane u djetinjstvu, ali takoder
- ovisno o sezoni - o0 uravnotezenom izlaganju morskom suncu i planinskom zraku.
Uostalom, kaZzu da je sjaj kose jedan od indikatora dusevne vitalnosti. Kada se, nedugo
zatim, opet pojavila u sobi i zasjela pred masivno secesijsko zrcalo, njezina svjeze isfenirana
kosa podsjetila me na idili¢cnu no¢ u Sumi kroz ¢ije kros$nje prosijava milijardu uzbibanih
krijesnica. Gledao sam je kako nanosi tekuci temeljac jastuc¢i¢em od vate, brzim, efikasnim
pokretima iz zgloba, dok su bocice parfema kloparale na polici ispod njezinih nogu. Zatim je
naglo usporila i za trenutak sve je utihnulo, a u ogledalu preko puta bljesnule su njezine
bjeloocnice. Sve u svemu, dostajala su dva poteza olovkom u liniji mjeseca mladaka da joj se
pogled zaodjene nekom barskom tamom od koje su me prosli srsi uzbudenja. Sminku je
nanijela viSe-manje rutinski, namazavsi trepavice posebno profiliranom cetkicom, dok je
nanos na srcolikim usnama bio vostano blijed - primjereniji, rekao bih, ljetnom izdanju.
Provjerila je zatim lijevi pa desni obraz i oblaci¢i pudera prhnuli su prema svjetlosti priru¢ne

lampe. Nedvojbeno, bio je to odraz zrele Zene u delikatno plavom kompletu s jedva vidljivim



zlatnim prugama. Na visokim potpeticama preko kojih su elegantno padale Siroke nogavice,
Julija je djelovala spremna za akciju. Rukom je prebacila kosu s jedne na drugu stranu i
ovlas je poprskala lakom; dok su joj se bujni pramenovi vracali na mjesto, Zacnula me oStrim

pogledom, preko ramena: bilo je to nesto nalik bljesku munje u mirisnoj tami.

Nekoliko pokuSaja da se vratim u igru zavrsilo je gotovo katastrofalno. Najprije sam objavio
da Croatia Airlines obustavlja sve komercijalne letove prema moru, Sto je izazvalo veliku
pomutnju u prometnom sektoru. Samo tjedan poslije ponovno sam se koprcao u zamci
neprovjerenih informacija, ustremivsi se i ovaj put posve bezrazlozno na jednog drugog
domaceg magnata, na Croatia osiguranje, napisavsi kako ta kuca iznimne tradicije i
povjerenja ukida isplate svojih premija za ukradena vozila. Big Chief me bez razmisljanja

poslao na godisnji odmor.

Prisilni odmor proveo sam u Vinkovcima, uglavnom na ljetnoj terasi caffe bara Mokra kifla.
Oko grada, sjecam se, tinjali su divlji deponiji pa je sunce dopiralo kroz kuznu sumaglicu
sporije nego inace, s malom odgodom. Drustvo mi je pravio Mario Krizanovi¢, stari prijatelj i
vlasnik Mokre kifle. Iako je bilo oc¢ito da lokalu ne ide bas najbolje, Mario je nakratko

zaboravio na svoje nedace i u cijelosti se posvetio mome slucaju.

- Covede, pa kud bas u Azerbejdzan? - ¢udio se on: - Sto te toliko privla¢i u tu trusnu regiju?
- Moram priznati da mi je njegova izboCena donja ¢eljust ulijevala stanovito povjerenje i dok
je govorio (a uglavnom je to i ¢inio) osjetio sam gotovo ocajnicku bliskost s tim tipom cije su
jajoliko lice obrubljivali tanki, koso rezani zulufi, neobi¢no nalik mojima. Svoj nizak rast
kompenzirao je ostrim gringo-pogledom od kojeg je Zenama zastajao dah, a medu
muskarcima budio lazne nade u Zivotna uzbudenja. Nosio je otkopcane kosulje i pustao
rijetke $iSke da mu padaju na o¢i. Zelio je biti mastan, masniji nego $to objektivno jest, i sve
je na njemu, osim prorijedenog vlasista, podsjecalo na juCerasnjeg junaka koji se groznicavo

drzi naslijeda prohujale epohe.

- Ne budi lud - gorljivo me uvjeravao: - Pa tamo jos nitko nije iSao ako nije morao! - Sada
uvidam da je Mario bio potpuno u pravu. Kako mi je uopce ta drzava pala na pamet - to mi je
jos i dan-danas enigma jer je sasvim sigurno bilo i sretnijih rjeSenja. Sje¢am se samo da mi

je u tom trenutku trebalo nesto daleko, zapostavljeno i neatraktivno - neko mjesto na



kojemu bi me, barem zakratko, progutao zaborav. Imao sam neodgodivu potrebu da
nestanem i vjerojatno je to bio razlog zasto sam tolike nade polagao u Azerbejdzan, drzavu s
kojom Hrvatska nije imala diplomatske odnose. A opet, bila je to oteZavajuca okolnost;
njihovo najblize predstavniStvo nalazilo se u Turskoj. Groznicavo sam okretao taj slozeni
telefonski broj - kao da mi gori pod petama - ali engleski azerbejdzanskih diplomata bio je
vrlo ograni¢en. Poku$ao sam i na ruskom; nisu reagirali. Zatim sam se opet, obazrivo i bez
nagloga reza, vratio na engleski, pun komplimenata njihovoj zemlji. Odnekud sam izvukao i
Zaratustru koji je, navodno, propovijedao bas po Azerbejdzanu. U trenucima zanosa
pokuSavao sam ih uvjeriti da bih, kao iskusan novinar, mozda mogao unaprijediti identitet
njihove zemlje. Imao sam svakakvih ideja na umu: turisticku turu pod radnim nazivom
»Zaratustra u Azerbejdzanu - putovima Nadcovjeka”. Predlagao sam Nietzscheov lik na
novcanici, lanac brze hrane u kaspijskom priobalju s prepoznatljivim logotipom Zoroastera,
neku vrst ,Zoroburgera za nadljude” (taj me promidzbeni slogan jos uvijek pomalo
proganja). Pa ipak, nakon nekoliko ostvarenih kontakata, stekao sam dojam da osoblje

ambasade ne dozivljava ozbiljno moje oCajnicke vapaje za gostoprimstvom.

Posljednjih nekoliko razgovora obavio sam iz Tatinog stana u Vinkovcima, dakako,
pretvarajuci se da vjezbam engleski s Julijom preko telefona, a zatim su me zamolili da ih

viSe ne zovem. Tada sam napokon shvatio da gubim vrijeme.

Osim toga, morao sam hitno natrag u Zagreb jer su zahtjevi za milijunskim odStetama zbog
mojih tekstova zaprijetili uniStenjem nasih novina. I tako sam, umjesto u samozaborav
Azerbejdzana, krenuo na tu poniZavajucu turneju po ovalnim uredima najvec¢ih hrvatskih
poduzeca. Skrusen, manji od makova zrna, pisao sam demantije samoga sebe - duge
samooptuzujuce pamflete u kojima sam prokazivao vlastiti pristup poslu i svoje nesumnjivo
mracne namjere, proiziSle iz prizemnog senzacionalizma. Pisao sam ih, sje¢am se, na rubu
stola pod paskom razjarenih Sefova za odnose s javnoscu - ojaden, skrhan, diskreditiran...
Cekajuci ovjeru svojih samokritika u jednom od poslovnih nebodera, gledao sam kako poda
mnom, u noci, svjetluca velegrad sa svojim tajnim aktivnostima koje je tek trebalo
raskrinkati. Posla je zapravo bilo napretek, a ja sam osje¢ao samo umor i nemoc¢ pred tim
obiljem potencijalnih afera i skandala i ve¢ sama pomisao da bi sva ta prljavstina trebala

proci kroz mene kao kroz kolektor ispunjavala me dubokom tjeskobom.



Moja profesionalna kriza nastavila se tijekom jeseni i zime 1998., ali se u meduvremenu
dogodila jedna dobra stvar. Knjiga kratkih prica iziSla je poCetkom listopada, istina, nakon
Sto sam vec poceo gubiti vjeru u taj rukopis. Na odredeni nacin moglo bi se re¢i da me
pomilovala sreca jer mnoge je pisce, a osobito pjesnike, zrela Zivotna dob zatekla u
»Cekaonici za vjeCnost”, naravno, bez objavljene knjige. Tih godina izdavaci su na razne
nacine mucili mlade autore. Obi¢no su ih tjerali da im lizu guzice po knjizevnim kruzocima i
koji put, u znak postovanja i dobre volje, vlastoru¢no okrece stan. Moj se zadovoljio taktikom
viSemjeseCnog drzanja u nekoj vrsti psiholoSkog moratorija, uvjeravaju¢i me kako prava
literatura mora izdrzati kusnju vremena. Bio je to jedan od onih sumnjivih plivaca u
zabokrecini tudmanizma koji je sve nakon Krleze u domacoj literaturi smatrao najobi¢nijim
smecem. Ubrzo sam pred njim pocCeo osjecati krivnju Sto sam se uopce drznuo pisati. -
Kakav bezobrazluk! - optuzivale su me njegove sitne oci trgovackog putnika. Uostalom,
svaki put kad bi posegnuo u svoju crnu torbu, mogao sam ocekivati da izvuce nepopunjeni
nalog za hapsSenje i dugo mi je trebalo da shvatim kako se od mene ocekuje novac za
objavljivanje knjige. Ali viSe od toga iznenadili su me prilicno mali troSkovi tiskanja koje
jedva da sam osjetio na svojoj mjesec¢noj placi. To je vjerojatno i bio razlog zbog kojega sam
u jednom trenutku pomislio kako ¢e moji prvi dodiri s knjizevnosc¢u proci bezbolnije nego $to
sam se uopc¢e mogao i nadati. Naposljetku, imao sam knjigu u rukama, a da nisam ni umocio

Cetku u krec!

- E pa, dec¢ko moj... - rekao sam samome sebi, gledajuci svoj odraz u Julijinom ogledalu: -
Koliko je proslo od onih dana kada si o¢ajavao zbog svojih bucmastih obrasci¢a i loSeg tena,
pun optuzbi protiv najblizih zbog neosvijeStenog pristupa kuhanju? - Uza sve, pratila me i ta
zebnja da bih mogao potpasti pod ono Sto etnolozi nazivaju ,tipi¢nim izdankom jednog
podneblja”, iako je, s obzirom na veliko mijeSanje stanovnistva, moja rodna regija trebala
biti napucena lijepim ljudima. Ali pitanje je: koga su naseljavali? Dovoljno je da podem od
sebe. Moje pretke s majCine strane dotjerala je carica Terezija iz Zakarpatja sredinom 18.
stoljeca, a danasnji ostaci te manjine prednjacCe u niskom rastu, debljini i bolestima krvnih
zila. Svaki posjet tim rodacima po njihovim zabitim selima uz drZzavnu granicu redovito bi me
ispunjavao zahvalno$¢u prema pokojnoj Mami zbog njezine odluke da se pomijeSa s
gorstackim faktorom preko Tatine nasljedne linije. To mi je dalo prihvatljivu visinu i uzak
struk, no ten je, ¢ini se, ostao vezan uz Zakarpatje. Sto se pak kose ti¢e, nisam bio posve
razocaran; usprkos prognozama o ranom c¢elavljenju, moje vlasiste joS je uvijek odrazavalo
zadovoljavajuci status quo i ¢inilo se da bih se mogao dokopati Cetrdesete sa SiSkama na
oCima. Ipak, ono na $to sam se uvijek mogao pozvati bila je ta snazna komponenta

tirkiznozelene nijanse u o¢ima - nijanse u kojoj je Mama, u trenucima nadahnuca,
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pronalazila fatalni odjek staroga Orijenta.
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Kad sam na Dan mrtvih ponovno dosao u Vinkovce u obilazak Maminog groba, iznenadile su
me aktivnosti oko Mokre kifle. Radnici s priSivkom ,Neonkomerc” na plavim bluzama upravo
su busili rupe na dijelu procelja iznad stepenista. Zagledan u njih, gotovo sam nagazio na
staru, hrdom ojedenu tablu s natpisom Mokra kifla. Nakon tolikih godina Sto nas je motrila s
visoka, sada je lezala u lokvi na vanjskom plo¢niku, degradirana u obi¢an komad loSe
obradenog lima. Cak je i izgled slova odavao zapanjuju¢u nemastovitost tadasnjih
pismoslikara, koji kao da su, piSuéi ih, na umu imali trgovinu elektromaterijalom. Nogom
sam je njezno gurnuo u stranu iz pijeteta prema svemu onome o ¢emu je svjedocila proteklih

godina, te oprezno, kao da provjeravam dubinu vode, zakoracio na prvu stepenicu.

Sam silazak u Kiflu uvijek je bio poprilicno traumatican; najprije je trebalo svladati
stepeniSte puno podmuklih neravnina - s nagibom koji je prije odgovarao rudarskom oknu
negoli sluzbenom ulazu u kafi¢. Stalni gosti mogli su se prepoznati po tome Sto bi, spustajuci
se, drzali obje ruke u razini lica, jer je u svakom trenutku iz kafica mogao doletjeti ispljuvak.
Bila je to posljedica vlage Sto je kao prokletstvo izbijala iz podrumskih zidova, tjerajuci
konobare da neprekidno izbacuju crne taloge iz svojih pluca. Sljedeca prepreka bila su
masivna vrata od hrastovine. Ako nisu bila otvorena, morala su se snazno gurnuti - najbolje
izravnim udarcem ramenom - ali kako je iznutra obi¢no netko bio naslonjen na njih, ponekad

je valjalo udvostruciti napor.

Tog poslijepodneva Kiflu sam zatekao beznadno praznu. Jesen na teskom kontinentu
pokazivala je svoje pravo lice: hifi je bio ugasen, boce s pi¢ima na polici prorijedene, a
taburei u separe-sali podignuti na stolove, kao pred fajront. Veliko ogledalo, u kojemu smo
neko¢ popravljali jez frizure, bilo je mutno i tockasto. Osim toga, ustrajni rad vlage napuhao
je palisadu i podigao podove, a nekoliko naljepnica CRO i HR prekrivalo je rupe od nasumce
ispaljenih metaka. Blago receno, stanje kafi¢a nije tezilo da reprezentira ugostiteljske
dosege jedne nacije. Cak je i sat s logotipom neke davno uga$ene tvornice sjemenske robe
pokazivao pogresno vrijeme, zapravo, nekoliko sati viSe nego Sto je uistinu bilo, ali konobar
se svejedno jedva drzao na nogama. Cinilo se da uopée nije registrirao moj dolazak, a kad
sam ga priupitao za Marija, pokazao mi je palcem iza sebe - prema svodu kroz koji je vodio

mracni koridor u smjeru skladista. Nakon viSesatne Sutnje u vlaku glas mi je bio neumjesno
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visok pa sam odlucio preSutjeti njegovu ignoranciju, tjeSeci se da je neljubaznost konobara

bila i ostala dio tradicije ovoga lokala.

Krocio sam zatim u prolaz i, sve pipajuci u tmini, doSao do skladiSta - i ne sluteci koliko ¢u
puta prijeci ovaj put u danima Sto slijede. Mario je naizgled bio u velikom poslu; zgrbljen
pod lampom nad radnim stolom, pokuSavao je nekome nesto dokazati preko telefona, a kad
je najzad digao pogled, njegovi ljubicastocrni kapci zijevnuli su prema meni poput kakve
drevne Skoljke ostavljene na suhom. Nije se ¢inio iznenaden mojim dolaskom. Spustio je

sluSalicu i negostoljubivim trzajem brade pokazao na izokrenutu gajbu u ¢osku.

- Sjedi - suho je rekao i okrenuo lampu u mom smjeru. On je pak ustao. Unato¢ snopu
svjetlosti koji mi je vrijedao oc¢i, nisam se mogao suzdrzati da ga ne priupitam odakle te
promjene na njegovu licu. Na trenutak je zastao i vrScima prstiju dotaknuo rijetke Siske kroz

koje mu je prosijavalo masno celo, a potom je otvorio ladicu i zamisljeno nakrivio glavu.

- A ja moram iz novina saznati da mi se prijatelj prebacio u drugi sektor - tiho je procijedio.
Vjerojatno sam bio toliko omamljen cijelom situacijom da mi je trebalo nekoliko trenutaka

kako bih postao svjestan svoje knjige u Mariovim rukama. Iako vizualno neupadljiva, tanka i
uvezana u jedan od najmeksih i najjeftinijih formata u povijesti knjige, nije bilo sumnje da je

to ona.
- Pa... odakle ti? - upitah.

Mario me pogledao kroz one tamne rasjede u o¢nim dupljama - poluslijep, u jednom od

svojih otpadnickih raskoraka.

- Zasto? - uzvratio mi je nakon kraceg oklijevanja: - Jel ti izgledam previSe nezgrapno s

knjigom u ruci?
- Ne, naravno da ne...
- Mozda bi mi bolje pristajali molerska Cetka i vaservaga?

Kategoricki sam zanijekao ovu insinuaciju, sluteci kako razgovor klizi u samo ishodiste
Mariove frustracije gdje su, u tmini, opasno prijetili obrisi njegove molerske stru¢ne spreme.

Ustao sam i ucinio jedan neodlucan korak, makinalno pruzivsi ruku prema njemu.
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- Mario... - rekoh.

- ,Lijepi Mario” - gorko me ispravio: - U knjizi si me tako nazvao, pa za kojeg se davola sada
ustrucavas? Ha? Mozda si mislio da ¢e sve skupa proci neprimije¢eno? Kao, grad je ionako

bez knjizare pa ko ih jebe! Provincijalci, beda...

- Gledaj - prekinuh ga u namjeri da Sto prije okon¢am ovaj idiotski razgovor: - Nikoga nisam

namjeravao vredati.

- O kakvoj uvredi ti govoriS$? - napokon je planuo, podigavsi knjigu kao nekakav nezeljeni
trofej: - Pa opisao si me kao najgoru seljaCinu koja izbacuje pankere iz vlastitog lokala! Jel
se tebi to Cini kao uvreda? - Njegova snazna vilica predatorski je Skljocnula prema meni: - I
Sta uopce treba znaciti taj naslov ,Tajni Zivot vlasnika jednog lokala”? - upitao je i gurnuo mi
otvorenu knjigu doslovno pod nos. Ustuknuo sam. Kroz jaknu na ledima zacnula me

mrtvacka hladnoc¢a vlaznog podrumskog zida.

- Ali nisam ti bio dovoljan samo ja - nastavio je u istom, optuzuju¢em tonu: - Tebi je trebalo
jos$ krvi! Okomio si se zatim na Umornoga, na Paleku, na Doktora Pankilija i njegovu
suprugu Gocu Prastalo! - Dodatno su me uznemirile kemijskom podcrtane recenice u knjizi,

usi na krajevima stranica i oznake po marginama.

- Mozda hoces reci da Paleka nije ,,CC muha” u knjizi? - upitao je: - Ili da Umorno Oko ne
odgovara ,Mladome Ljubi”? - Energicno je prelistao nekoliko stranica, zaustavivsi se na

jednom od obiljezenih mjesta.

- ,Sa svojim kapcima spustenim na pola koplja, Cinilo se kao da je ukrao pogled Ljubi Tadi¢u
iz njegovih ranih, crnobijelih radova...” - poceo je Citati, a potom, kao da je odjednom
izgubio volju, zaklopio knjigu okrenuvsi mi svoju mrsavu straznjicu s koje su visjele blijede
Super Rifle. Ucinio je nekoliko teturavih koraka do stola i ondje, podbocivsi se rukama,
klonuo nad hrpicom neplac¢enih ra¢una. Bilo je izvjesno da ga prvi napadaj prolazi, no

osjecao sam da opasnost jo$ uvijek nije sasvim minula.

- Mogao si barem promijeniti moje ime - oglasio se nakon krace Sutnje.

- Pa, donekle i jesam - rekoh.

- Ah, donekle i jesi! - otpuhnuo je prema papirima na stolu i zavrtio glavom.

Necujno sam mu se prikrao s leda. - Ti govori$ o fikciji koja nema veze sa stvarnim ljudima i
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dogadajima... - sablaznjivo sam rekao, naizgled, pun obzira prema njegovu stanju, no te
rijei kao da su ponovno razbuktale vatru u njemu. Okrenuo mi se i jagodicama prstiju
presao preko svojih tamnih, gotovo slijepljenih kapaka: - Jel tebi ovo mozda slici na fikciju? -
upitao je kroz poluSapat. Doista je bilo teSko zadrzati pogled na tamnim izboc¢inama kroz Cije

su proreze slabasno svjetlucale dvije zagubljene zjenice.

U tom trenutku ¢uo sam nesto nalik pisku iz dotrajalih plu¢a. Bio je to Miro Paleka.

Vjerojatno je ve¢ neko vrijeme stajao na vratima i prekrizenih ruku osluskivao nas razgovor.

- Kakva cast - rekao je lica ozarena zlo¢udnim osmijehom: - Dolijao macak u brlog, ha?
Jebemti, ovo se ne deSava ba$ svaki dan. Vozdra, knjizevnic¢e! - Mario ga je zamolio da nas

priceka u kaficu.

- Hej, samo sam htio reci da je neonka ve¢ postavljena - jogunasto je zakricao Paleka i
pruzio mi svoj hladnim znojem natopljen dlan. Iako nas nikada nije vezivalo ¢vrsto
prijateljstvo, bilo mi je drago vidjeti to prozirno lice bez ikakvih tragova osobnosti na temelju
kojih bi mu Covjek mogao prisiti odgovaraju¢i nadimak. Osim toga, sve Sto je Paleku ¢inilo
Palekom bilo je nekako suprotno od onoga Sto je toboze bio on; u njegovoj vitkoj figuri
ogledala se sklonost teskim drogama, u aristokratski prozirnom tenu - kroni¢na
avitaminoza, a iza lijepo oblikovanih, tankoc¢utnih usnica - karijesom nagrizeni zubi. Mario je

pogledao na rucni sat: - Jel Doktor stigao?

- Joook - otegnuto je zanijekao Paleka, gledajuc¢i me s neprikrivenim zanimanjem.
- A Umorni? Ima li koga u kafi¢u? - nervozno ga je ispitivao Mario.

- Ni zive dusSe, ¢ovece, samo ja i konobar.

- Dobro. Ostavi nas jos tren da ovdje nesto rijeSimo.

Kad smo ponovno ostali sami, Mario je korijenom dlana prekrio o¢i i nekoliko trenutaka
proveo u svome mraku. Zatim je, kao da se pribire, otresao glavom. - Izvini - rekao je -
mozda sam malo napet ovih dana... - Osjecao sam kako me potajno motri kroz nise na svojim

dupljama.

- Nastojim prikupiti ovu Sacicu preostalih pankera u gradu i vratiti ih u Kiflu, a onda mi u

ruke dospije ta tvoja knjiga - rekao je kao da se pravda. Kimnuo sam, naizgled, pun
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razumijevanja za napore koje ulaze u revitalizaciju scene.

- Hoce$ pivo? - iznenada me upitao kao da je i sam zateCen spoznajom da me jo$ uvijek nije

ponudio pi¢em.
- Moze, uzasno sam Zedan.

Dodao mi je prasnjavu bocu, otvorivsi je u mojoj ruci. Posto je pogledom ispratio moj dugi
gutljaj, u nekoliko sljede¢ih minuta ukratko mi je iznio sve ono Sto je poduzeo kako bi
osvjezio ugostiteljsku ponudu Mokre kifle, dakako, ukljuCujuéi i montazu nove svjetlece

reklame. Kao dokaz svoje ozbiljnosti, iz unutarnjeg dZepa jakne izvukao je pomno presavijeni

papir.

- Ovo nije zajebancija! - upozorio me i pazljivo rastvorio papir na stolu. Bio je to popis imena
podijeljenih u dva stupca. Krenuo je poimence, od prvog stupca iznad kojeg je pisalo

zvanicnici.

- Dogradonacelnik Petar Gagro, procelnica za drustvene djelatnosti grada Janja Bozikovic-
Tekmetarovi¢, direktor Krugovalne postaje Darko Svirac, novinar Zoran Geli... - objaSnjavao

mi je upiru¢i prstom u imena i prezimena koja su mi uglavnom bila nepoznata.

- Ambiciozno, nema Sto - rekoh kad smo dosli do kraja prvoga stupca: - Ali, cemu sve to?
- Kako ¢emu? - iznenadeno se trznuo.

- Pa ti funkcionari i novinari...

Pognuo je glavu i ispustio papir iz ruke.

- Sad mi je jasno zasto su te stavili na led u novinama - rekao je.

- Mislim da si me dovoljno vredao...

- Pa jel nisi vidio neonsku reklamu na kuéi? - obrecnuo se, ocito, iziritiran mojim slabim
zapaZanjem: - Sta misli$, da sam investirao u nju tek tako, da kuéa malo progleda na ulicu,
ha? To nije zajebancija, ovece, to je trenutno najskuplja neonka u drzavi! Zelim privuéi
politicare i novinare, jer poslije njih doéi Ce i gosti. Pa ne mogu valjda graditi scenu na
Paleki i Umornom Oku! - Ponovno je izbacio donju ¢eljust i preklopio gornju usnicu donjom,

Sto je bio znak da intenzivno razmislja.
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- Cuj, jel bi se moglo reéi, simboli¢no? - odjednom me upitao.
- Simboli¢no? Ovisi $to zeli$ reci.

- Jebemti, tebe je bas nesto zakocilo u glavi! - nestrpljivo se ushodao skladistem: - Pitam te,
Covece, za pustanje u rad neonske reklame. Kao simboli¢an pocCetak necCega, kao... kao

prekretnica. Ajde, pomozi, ti si pisac!

- Moze se reci, naprimjer, simboli¢na prekretnica - rekoh.

- Hm... - pocesao se po jakoj bradi: - A jel dovoljno jako zvuci?
- Meni, da.

- Okej, onda neka bude: simboli¢na prekretnica - sloZio se i vratio popisu svojih uzvanika.
Tek u drugoj koloni poCeo sam razabirati poznate nadimke starih prijatelja Mokre kifle i dok
mi ih je Mario naglas ¢itao, nisam se mogao othrvati uzdasima iznenadenja, glupavo se

Cudedi: ,Pa jel taj jos ziv” i slicno.

Dan je ve¢ bio na izmaku kada je pocela ceremonija. Mario je stajao raskoraCen na klizavim
ploCicama ljetne terase i joS nedopijeno pivo ljuljus§kalo mu se medu prstima. Zviznuo je
zatim bocu o najblizi dio zida i usput ubrao komentar nekog nadrkanog prolaznika s druge
strane ulice. Tada je, s grlicem piva u ruci, pokusSao izgovoriti par prigodnih rijeci, ali Sleper
bosanskih tablica potpuno ga je nadglasao. Uvidjevsi napokon da su mediji i gradski oci
odlucili ignorirati ovaj dogadaj, izvinuo se na vrhove svojih tenisica i strgnuo Satorsko krilo s
neonke. Pomalo buntovnim glasom viknuo je: - Pali! - Trenutak kasnije plavicasta svjetlost
okupala je derutno procelje Mariove obiteljske kuce. Na plavoj podlozi ubrzo su se, jedna za
drugim, pojavila i slova ljubic¢aste boje, kao u nekom kabaretskom iluminatoriju. Pisalo je:
PUNK KLUB MOKRA KIFLA. Umorno Oko, koji je stajao pokraj mene, Sapnuo mi je u uho: -
Povijest. - Nas nekolicina mlako smo zapljeskali. Bili smo ve¢ prilicno usSiljene sjenke:
Umorni, Paleka i ja stajali smo oslonjeni na ogradu nasuprot Mariju preko Cijeg se lica
presijavalo azurno plavetnilo. Ispred nas jedan je ridi curetak najduze i najzanosnije
aplaudirao. Cuo sam da je zovu Ljeponoga Beti, ni$ta viSe. Ipak, mnogi su zapravo
nedostajali s Mariova popisa, osobito oni iz prve kolone. Medu nazo¢nima nije bilo ni
Doktora Pankilija ni Goce Prastalo, kao, uostalom, ni Mariove zaru¢nice Negovane, ali ¢ini

se da njezin izostanak nitko nije dozivljavao kao tragediju.
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Te emocijama zasi¢ene veceri nakon dugog vremena ocutio sam ugodnu Zeravicu kako mi
grije unutarnje stijenke Zeluca. Kafi¢ se punio i praznio u musi¢avim intervalima; u neko
doba trpio bih tezinu ljudi na ple¢ima, a potom - ugodno olakS$anje i slobodni krug oko sebe.
Moj stari nadimak leprsao je zadimljenim prostorom kao udaljeni zov prohujalih godina, a s
postera na suprotnome zidu Iggy Pop svojim je osmijehom pozivao na nezaboravan parti u
predvorju dusSevne bolnice. Ispod je pisalo nesto kao ,Boze, tko bi ikada pomislio da ¢e do

ovoga doci, Detroit, 1977".

- Hej, Iggy - obratio sam mu se nesto prije ponoci, vidno pripit: - Kad ¢e$ svratiti u ovu oazu
prasine? Medu debele Zene koje puse po zahrdalim strojevima i muskarce u plavim radnim
kombinezonima? Dodi i objavi nekakav pocetak... Ili kraj, svejedno... - bludio sam, a
Ljeponoga Beti je kolutala o¢ima, govore¢i mi kako sam najobic¢nija munjola, da, upravo to,
~munjola”, a ja sam je uzdizao na pijedestal, uz bok velikanima - to malo ruzicasto lice s
pokojim tragom od Mariove oStre brade, ni lijepo ni ruzno, a opet nekako ¢isto i razumljivo

samo po sebi.

- Pa kamo bismo mi dospjeli? - pitala me kroz zagonetan pogled kakav posjeduju ride Zene,
a ja sam joj gugutao kako nedjelje i praznici nikada viSe nece bili tako samotni i prazni, dok
je ona, nazdravljaju¢i mi kriglom mis-masa u ruci, polako i bezuvjetno nestajala na podlozi
mutne glazbene kulise. Ve¢ me je sustigao umor jednog intenzivnog dana, ali sam i dalje s
bezumnom upornoscu stajao za Sankom u ve¢ praznom lokalu. Zapalio sam cigaretu i odmah
je potom ugasio, valjda iz obzira prema vlastitom organizmu, shvativsi najzad da je krajnje

vrijeme da potrazim Marija.

Dugo mi je trebalo da u mraku napipam tro$nu bravu skladisnih vrata. Bez oklijevanja
otvorio sam vrata i prvo Sto mi je upalo u oci bila je muska guzica koju je Skrto svjetlo stolne
lampe Cinilo mrSavijom nego S$to je doista bila. Refleksno sam ustuknuo, no Mariov bijesni

glas potpuno me zbunio.

- A ti bi bas mogao i pokucati - rekao je, bezdusno guzvajuci u ruci malu dojku boje jantara.
Najzad sam prepoznao i svoju crvenokosu poznanicu kako lezi na gajbama piva i gleda u
mome smjeru. Kada se Mario osovio na noge, penis mu je jos uvijek bio ukrucen - taj velik i

angaziran penis koji je svojim ubojitim izgledom pledirao za Siru raspravu o macizmu u
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redovima kontrakulture, o jednoj njezinoj nedovoljno istrazenoj grani. Nedvojbeno, bio je to
penis nad ¢ijom se burnom historijom ¢ovjek mogao zamisliti, kao nad otvorenim stranicama
nekog upecatljivog §tiva, i ja sam, ugledavsi ga, nekoliko trenutaka ostao zate¢en na
vratima. A onda me, posve iznenada, prenula nezgrapna sjenka koju sam ugledao na
suprotnom zidu kako se svija pod nekim nevidljivim teretom. Ta sjenka bio sam ja - ulovljen
u grcu jednog kratkog reza - u odrazu lomne ljudskosti na podrumskom zidu. Ispravio sam

se i obazrivo zatvorio vrata za sobom.

Zapravo, uopce ne znam kako sam i kada napustio lokal, no dok sam se penjao strmim
Kiflinim stepenicama, hvatala me vrtoglavica i rukama sam se, kao u bunilu, pokusavao

uhvatiti za neSto Cega u stvarnosti nije bilo.

Gore, na ulici, netko me zazvao starim nadimkom. Opazio sam dvojicu vitkih momaka kako
puse oslonjeni na automobil parkiran preko puta. Njihove raskosne plave talijanke poput
srebrnih slapova zastirale su im polovice lica. To je kosa, pomislio sam i pokazao prstom na

sebe.

- Da, da, ti - rekao je jedan od njih: - Jesi za dzoint? - upitao me i ispuhao velicanstven oblak
dima iz pluc¢a. Slegnuo sam ramenima, jos uvijek pod dojmom maloprijasnje scene u
skladistu. Bilo je nesto okrepljujuce plejbojevski u njihovu drzanju, nesto Sto mi je ulijevalo
nadu u ugodan svrSetak ove veceri i ve¢ u sljedecem trenutku imao sam dobro razgoren

smotuljak medu prstima.
- Ajde, upadaj u auto, grad je pun murje. Gdje stanujes?
- Mala Palestina - rekoh.

- Pa mi smo komsije! - Obojica su me ushi¢eno pogledali: - Odvest ¢emo te kuci, niSta se ne

brini. Stari ili novi dio Palestine?
- Stari - rekoh: - Ja sam u , Ljepotici”.
- U ,Ljepotici,? Mi smo stvarno blizu, u ,Penzionerskoj”. Upadaj, komso!

Osjetio sam veliku ruku na ledima i utonuo u prostrano straznje sjedalo, a vrata tamne

limuzine necujno su se zatvorila iza mene.
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Dok smo se polako vozili odavno usnulim gradom, gledao sam oroSene avenije kako zrcale
skromnu svjetlost ulicnih lampiona. Prijala mi je ta pustos, ta urbana pustos: par usamljenih
farova na krizanju, prazna parkiraliSta i sanjivi interijeri kafica pred fajront. Vjerojatno bi
nekakav perac ulica u noénoj smjeni imao razumijevanja za moju sklonost opustjelim javnim
povrsinama, ali to je doSlo tek kasnije - u vidu nekakve uvrnute nostalgije - jer tada, na
straznjem sicu kola, misli su mi se naglo oslobodile zemaljskih utega. Kao da se
nadovezujem na davno zapoceti razgovor, rekao sam kako bi bilo dobro Zivjeti kao na filmu,
u odabranim sekvencama, a glas sa suvozacevog sica uzvratio mi je kako ga jo$ jedino mogu
pridobiti povijesni spektakli, na Sto sam ja, razmislivsi, primijetio kako u nacelu ne bih imao

nista protiv Zivotne uloge u ideoloski obojenom filmu.

- Ali ne mislim na politiku... - pozurio sam se ispraviti, niposto ne zele¢i da me pogresno

shvate.

- Mislio sam na ideologiju neke polagane, ali u osnovi bezopasne propasti u kojoj glavni
junak pronalazi sebe, svoj dusevni mir - poentirao sam dok su me oci vozaca motrile u

retrovizoru.

- E, paaa... - otegnuto mi se obratio: - Cini mi se da si pro$ao audiciju za tu ulogu. Sta ti

kazes, Josko?

- Apsolutno ju je zasluzio. - Nekoliko minuta kasnije automobil se zaustavio. IziSao sam na

plo¢nik. Preda mnom je bila tamom ovijena zgrada koja uopce nije bila moja.
- Kamo ¢emo? - upitah.

- Na grah - odgovorili su gotovo uglas.

Bio sam uveden u stan u prizemlju zgrade na ¢ijim je vratima stajao blijed, ali jos Citljiv
natpis Vesela kajdanka. Refleksno sam ustuknuo na ulazu, pokuSavajuci se dosjetiti u Cemu
je stvar. Moji pratitelji, medutim, nisu mi ostavili vremena za razmi$ljanje. Gurnuli su me
naprijed, u hodnik gdje je snazan vonj svjeze kuhanog graha grizao oci. Iz blagovaonice je
dopirao karakteristiCan zvuk: - Srrrk, srrrrk - pa nakon male stanke srkanje se opet
ponavljalo u jednoli¢nim sekvencama. Vidio sam ¢ovjeka kako sjedi za stolom i jede iz

dubokog tanjura. Kad sam mu se priblizio, munuo je praznu vojnicku porciju prema meni i

20



Zlicom pokazao na lonac.
- Izvoli - rekao je: - Nagrabi si.

ViSe nije bilo nikakve sumnje: bio je to Vatroslav Dondur, Tatin bivsi suradnik u amaterskom
kazali$tu, glazbenik i koreograf, koji mi je neko¢ drzao privatne satove gitare upravo u ovom
stanu, u Veseloj kajdanci. No, osim male Siljate bradice na mome bivSem ucitelju gitare,
»drugu Vatri”, sve je bilo nekako novo, da ne kazem, suvremenije. Umjesto u kariranom
odijelu, torzo mu se sapinjao u maskirnom oplecku ispod kojeg se crnila dolCevita iznimno
visoka ovratnika. No, viSe od odore, iznenadile su me njegova pomno obrijana lubanja i

rin¢ica u lijevom uhu.

- Hvala - rekoh - ali nisam gladan. - Steta - promrmljao je punih usta: - Izvrstan je. - Zatim

se, sa zadnjim zalogajem u ustima, ispricao zbog nereda u blagovaonici.

- Cijeli dan nisam niSta jeo - mrmljao je pljuckajuci zaostale ljuske graha: - Ali sad je bolje,
hm, joS samo da je ¢ackalice... - Potom je ritnuo svoje snazno tijelo natrag u foteljui s dva
prsta njezno dodirnuo vrh brade. Ako ¢emo pravo, godine jedva da su ga dotaknule. Crte lica
jos uvijek su mu bile utegnute, gotovo mladalacke i s jedva primjetnim borama oko
znatizeljnih ociju. S obrijanom glavom i diskretnom rin¢icom u uski njegov je imidz dobio

onaj prijeko potreban zavrsni Stih.

- Onda, mladi¢u? - upitao je sa samozadovoljnim osmijehom na gipkom licu: - Mislis li da je
lijepo doéi u grad, a ne javiti se svom bivSsem nastavniku gitare? - Unato¢ zbunjenosti, nije
mi promaknuo podrugljiv ton njegova pitanja. Oborio sam pogled, no glas iz dubine uvukao

mi se u uho: - Odgovori kad te ¢ovjek pita! - Dondur je, medutim, odmah urgirao.

- Ma pustite, decki - rekao je te, cmoknuvsi jezikom, dodao: - Znate, njegov slucaj pomalo je

specifican u odnosu na druge slucajeve, naime, bio je strasno netalentiran za gitaru...

Cuo sam potmuli cerek u pozadini. - Ali njegovom starom se to nije moglo dokazati, je li? -
Dondur je polako rolao rukav svoje dolCevite: - Tata je uporno gurao i gurao svoga Carlosa
Santanu, eh, kad se sjetim koliko je samo bio uvjeren da taj talent mora jednom
eksplodirati... - Napuhao je zatim biceps te, ne skidajuci pogled s mene, prstima opipao

tvrdo¢u misi¢nog tkiva. Osmijeh mu je iSCeznuo s usana, a zjenice se dramaticno ukrizile.

- Smijem li se nadati da si u meduvremenu barem dokucio $to je to umjetnicki dojam? -

upitao je jednim drugacijim, puno delikatnijim tonom, susprezuci dah. I tek kad sam
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zbunjeno kimnuo - kao na sucev znak - iz njegove je straznjice pocela izlaziti dobro poznata
melodija unutarnjeg trakta. U tom trenutku kao da je popustila neka brana u meni i
preplavilo me sje¢anje na Dondurovo umijece povezivanja nekoliko ciklusa za redom koji bi,
poput dobro ugodena trombona, ispunili istu ovu blagovaonicu potmulim zvukovima.
Vatroslav Dondur svojedobno je drzao privatne satove gitare za sve nas Ciji se roditelji
nikako nisu mirili s nedostatkom sluha svoje djece. Jedan od takvih bio je i Tata koji je u
osnovi patio Sto nikada nije ovladao nikakvim instrumentom. Dozivljavao je to kao
nenadoknadiv propust iz svoje mladosti - propust koji se nipoSto ne bi smio dogoditi i meni,

djetetu prosvjetnih radnika.

- Biraj: klavir, gitara, a moze i truba, ako bas hoce$. Znam da harmonika nije u modi, ali,

recimo, violina?

- Ah, violina, violoncelo, viola... - sanjarski je uzdisala Mama. Da, tih godina Zelja za
slobodnim aktivnostima ujedinjavala je mnoge supruznike u gorljivi savez i Mama bi kao iz
rukava pocela sipati svijetle primjere medu sinovima i k¢erima svojih kolega iz kolektiva,
prije svih Pamukovickine vrijedne decke koji su osvajali nagrade na drzavnim natjecanjima u
gitari, zatim Dobrilu, kéer skolskog pedagoga, koja bi nerijetko klonula od umora na klaviru
- sve te Sanjine, Igore i Zeljane, moje vr$njake, koji su marljivo pohodili satove solfeda i na
godisnjim priredbama, odjeveni u tamne dzempere i karirane hlacice, izvodili Brahmsa ili
Chopina, na ponos roditelja i nastavnog kadra. Ja sam pak hinio teSke depresije zbog Tatine
odluke da gulim Sest godina muziCke Skole i, umjesto na satu, osvanuo bih kod Bake i Dede
te ondje, kroz suze, govorio kako mi srce preskace zbog onih duSmana kod kuce. Tada bi
stvar u svoje ruke preuzimala Baka; nakon $to bi mi Stopericom izmjerila otkucaje srca i
dobro me napojila zaSe¢erenom vodom, podnosila je oStre telefonske izvjesStaje Mami u
kojima se, koliko se sje¢am, kao najtezi obiteljski crimen provlacila Tatina neosjetljivost

prema mojoj ranjivoj prirodi.

Uz puno muke napokon sam iskamc¢io kompromisno rjeSenje i krenuo na privatne satove
gitare k Tatinom prijatelju i suradniku u amaterskom kazalistu, drugu Vatri, koje je djelovalo
nekoliko zgrada dalje, pod nazivom Vesela kajdanka. Svoga ucitelja obi¢no bih zatekao bas u
istoj ovoj pozi - kako klopa grah u asketski opremljenoj blagovaonici i povremeno, na
mahove, ispusta vezane rafale. Govorio je da se sprema na Olimpijadu u prdenju, gdje suci
posebno cijene umjetnicki dojam i ono Sto sam tada vidio bio je doista jedan nadobudni

olimpijac sa strasnim apetitom. Njegovi su bicepsi bili ¢ak tvrdi od Tatinih - ako ne tvrdi, a
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iskreni, takoder ¢eznuo za grahom i dosta prdio po ku¢i, no Tatina je izvedba, u usporedbi s
Dondurovom, ispadala nekako fragmentarna, liSena umjetnickog dojma. Sve se to u mojoj
glavi povezalo u jedan uzro¢no-posljedi¢ni niz koji od graha vodi prema umjetnosti (i
obratno, sve do Olimpijade) i koji, kao popratni efekt, stvara dobro oblikovane bicepse. 1z
graha kao da su dolazili nuzni stvaralacki impulsi. Grah je odrzavao tajnu vezu umjetnika s
narodom, a isti je taj grah (Tata je kao prosvjetni radnik iz nekog razloga velicao vojnicki
pasulj) odrzavao muskarce u formi, ne dopustajuc¢i im da se utope u komforu, $to je pruzalo
razdoblje zrelog socijalizma. Tatina i Dondurova umjetnicka suradnja u kazaliStu brutalno je
okoncana u vrijeme agresije na Hrvatsku, a i kazaliSte se pretopilo u ratno tijelo - u neku
vrst umjetnickog provizorija u kojem su sjedili do zuba naoruzani kulturni djelatnici s
ovlastima za hapSenje. Jedan od takvih bio je i Dondur i Tata je poslije nerado pricao o
njemu. Tek jedanput natuknuo je kako se ,Dondur povukao u Cetiri zida”, Sto je moglo

znaciti da je odustao od svega ili ¢ak otiSao ,na kvasinu”.

- Molim? - upitao sam prenut iz ovih mutnih reminiscencija u koje su me neosjetno uvukli

Dondurovi vjetrovi.

- Pitam, jesi li u stanju osjetiti isto ono Sto osje¢amo Josko, Bosko, ja i toliki drugi posteni

Hrvati diljem zemlje? - ponovio je Dondur svoje pitanje.

- Sto to?

- Gledaj ga, glumac na svoga ¢acu - ¢uo sam razdrazljiv komentar iza sebe.

- Nazalost, Bosko je u pravu... - rekao je Dondur.

- Josko - ispravio ga je razdrazljivi glas.

- Pardon, Josko, jo$ uvijek vas brkam, ali moram priznati da gadas to¢no u sredinu...
- A u svojim novinama jedva ¢eka da oskvrne neku svetinju!

- Mhm, da... Bosko - promrmljao je Dondur i polako ustao iz svoje polufotelje, kao da bi neki
iS¢aseni feder mogao narusiti koncentraciju u jednoj, po mnogo ¢emu asketski opremljenoj
blagovaonici zakletog nezenje. Dondur mi je dosezao otprilike do nosa, no bio je dvostruko
§iri, osobito u grudima koje su se poput odlomljene hridi tiskale u maskirnom oplecku: otiSao

je do regala s enciklopedijskim izdanjima i izvukao odeblji Zuti fascikl.
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- Bududi da sve tvoje tekstove iz novina drzim uvezane u fasciklu - rekao je - moram priznati

da je Bosko itekako u pravu. - Pomaknuo je oblizani tanjur i odlozio fascikl na stol.

- Hoc¢e$ malo zaviriti? Ajde, ajde, znam da vi novinari najviSe volite Citati svoje tekstove! -
Otvorio je fascikl; na hrpici fotokopiranih novinskih stranica prepoznao sam svoj tekst o Papi

Putniku otisnut na duplerici s velikom egidom: senzacionalno!
- Dakle, jel ga sada osjecas?
- Smrad?

- Da, sada ga moras$ osjetiti. - Podigao mi je otvoreni fascikl do razine lica; ono Sto je

pouzdano osjecao bio je vonj ustajale Stamparske boje. - Onda?

- Smrdi - potvrdih brze-bolje.

- Kojim intenzitetom?

- Jako.

Vratio je fascikl na stol i viSe-manje zadrzao svoj sumnjicavo- objeSenjacki stav.

- Ja sam realan Covjek - rekao je - i dobro znam da laze$. I to loSe. Ako si i osjetio smrad
svojih tekstova, taj smrad bio je iznuden. Isto sam tako siguran da ¢e on proci ¢im ja
dovrs§im ovu recenicu, ako ne i prije, jer s takvim mangupima poput tebe namjeravam biti
vrlo kratak. Naravno, s obzirom na tvoju neosjetljivost, ti si sada u prednosti i ubrzo ¢es
zaboraviti da je smrad uopce i postojao, ali jesi li se ikada upitao Sto je s onima koji su
neprestano izlozeni tome smradu? Onima koji nemaju imunitet? PokusSaj zamisliti kako je

meni u ¢ijem je nosu taj smrad od jutra do sutra, bez prestanka, 24 sata?

- Dondure, ja stvarno ne znam o ¢emu govorite... - Iz mene je progovorio Cisti o¢aj. Njegove
zjenice, medutim, naglo su se ukrizile, kao da se sprema povezati rekordan broj vjetrova, no,

umjesto toga, kaziprstom mi je pritisnuo grudi.

- Govorim ti o smradu kojim ste okuzili nas tisu¢ljetni san - rekao je u nekoj sumanutoj,
meni teSko razumljivoj objavi, dopustivsi da mu opet pobjegne taj raskosni bas kojim kao da
je davao intonaciju za neku od omiljenih generacijskih pjesama - iako ga je zapravo cijelo
vrijeme rezao i rezao i bilo je toliko vidljivo da je u poodmakloj fazi obracuna s vlastitim

talentom. K tomu, prizmirio je na jedno oko: - Pretpostavljam da mi sada zelis reci kako si ti
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obi¢an najamni radnik; jedan od onih koji samo izvrsavaju zamisli svojih Sefova? E pa, mozda
si u pravu, mozda iza tebe stvarno stoje neki veliki igraci, ali, pobogu - i mi moramo
odnekud poceti! - Zatim je napravio malu stanku i pritisak na mojim grudima malo je

popustio.

- Istina - nastavio je - previSe snage i vremena oduzeo nam je rat i borba s vanjskim
neprijateljima. - Napokon je povukao prst i njime opisao nevidljivu kruznicu ispred mene: -
Trebao je prodi cijeli taj ciklus otreznjenja kako bismo, kao i 91., opet vidjeli jasno i
precizno. Ono $to vidimo danas, tada joS nismo: bilo je tu puno ideala koji su nas ucinili
slijepima za aktivnosti koje ste ti i tebi sli¢ni poduzeli u toboze slobodnom tisku. Mnogi,
doduse, misle kako je ve¢ sada kasno da se iSta ucini; narod je podlegao, kazu, jer je suvise
dugo bio izlozen smradu. To¢no je da se neki nisu mogli nositi s time jer im je sve to skupa
bilo nepodnosljivo! - Na tren je zastao, smracivsi se, a pogled mu je spuznuo na vlastite
prste koji su naizgled mirno pocivali na stolu: - I ja sam Cesto na rubu samoubojstva - rekao

je: - Najgora su jutra kad bi kao trebalo nesto poduzeti...

- VeldZonja, buraz i ja veCeras jo$ imamo posla - prekinuo ga je jedan od brace blizanaca i

Dondur se nervozno ushodao po blagovaonici.

- Dopusti, Josko...

- Ali, kratko, molim vas, moramo jo$ obi¢i dva lokala izvan grada!
Dondur je kimnuo.

- Ovo Sto ¢es sada proci zelio bih da shvati$ kao upozorenje kako bi ubuduce pazio Sto pises
i s kime se druziS. Zato me sad pazljivo slusaj: u nasoj zemlji postoje dva proizvodaca lokota.

Jedan je Titan, drugi Elzet. Ponovi.

- Titan i Elzet.

s Ve

s Ve

Blizanci su me dograbili ispod pazuha.

- 1josS nesto... - Dondur je pedagoski podigao prst u visinu nosa, zadrzavsi nas u raskoraku:
- Pank je ionako mrtav, ¢ak i kao tema... - Nekoliko trenutaka pomno me motrio, kao da

proucava promjene na mome licu u svjetlu svojih posljednjih rije¢i, a potom pokretom ruke
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dao znak za otpust.

Bio sam izveden kroz predsoblje na stubiste, a zatim u drvarnicu. Dok smo se spustali u
podrum, spazio sam kako jedan od njih razgibava prste na ruci. Ve¢ i letimi¢an pogled na te
prste ispunio me najcrnjim mislima: ono $to su tih godina velicali kao ,Cudo hrvatske naive”
bila je upravo ta nezgrapna kubikaska Sapa koja kao da je spuznula s jedne od Generali¢evih
pastorala - mada nimalo naivna - demonstriraju¢i snagu naroda koji ve¢ stolje¢ima trenira s
drskom lopate u ruci. Ali tada smo ve¢ bili u drvarnici s tipskim Supama u nizu. Nismo isli
duboko, mozda i zato Sto nije bilo objektivne potrebe za time, ali neciji Sapat u uhu dodatno
me smeo: - Cuo si $ta je VeldZonja rekao, samo su dva proizvodacéa lokota u drzavi, kad bi ih
bilo viSe, tebi bi bilo teze, a ovako, samo dva... - Dobio sam zatim povez preko ociju i u Saci

osjetio hladan komad metala.
- Idemo, masni - poticali su me: - Koji je?

- Titan - rekoh, uvjeren u sretnu zvijezdu za koju je Mama govorila da bdije nad mojim

Zivotom.
- Mauna! Nije Titan nego Elzet. Josko?
- Na ovom lokotu lijepo piSe Elzet - potvrdio je Bosko.

Osjetio sam najprije jastuk dlana kako se ritualno gnijezdi u mome vlasistu, pa dva prsta,

kaziprst i prstenjak, Sto poput kopci nasjedaju sa svake strane moje lubanje.

- Udahni - posavjetovao me glas iza mene, ali negdje na pola udisaja srednji prst mi je
tresnuo na glavu i njegov vibrantan odjek prostrujio mi je cijelim tijelom, od glave do

stopala.

- Dalje, masni, dalje... - inzistirali su ne dopustajuc¢i mi da se prepustim boli.
- Koji je ovaj? Premetao sam lokot u $aci.

- El... Elzet!

- Ovaj je Titan, u kurac krasni, Ti-tan! - Ispalo je kao da ih nerviraju moje pogreske: - Josko,

reci mu ti da ne pomisli kako ga ja prcam u zdrav mozak.

26



- Titan! - potvrdio je drugi glas. I onda opet jastuk dlana, pa po dva prsta sa svake strane
lubanje, ukupno Cetiri. Onaj peti, srednji prst, tokom nekoliko trenutaka iS¢ekivanja kao da
je levitirao na viSem nivou, u sferi apstrakcije. Iako ga formalno nije bilo - barem ne u tom
djelicu vremena - njegova je prisutnost bila vrlo snazna i viSe je govorila o onome $to ¢e doci

nego o onome S$to jest.

- Ovaj?

- Elzet...

- Mauna Elzet! Ti bas nisi koncentriran.

Kod cetvrtog lokota poCeo sam popustati u koljenima i mala svjetleca tijela kao u

kaleidoskopu pocela su kruziti po mom unutarnjem obzoru.

- A $ta bi tek bilo da u drzavi ima viSe proizvodaca lokota... - Uspio sam razabrati tu zlobnu
opasku dok me svijest napustala poput posljednjeg vodenog vira, naglo, uz ono pohotno sljop

koje proizvede usisna sila na odvodnoj rupi kade ili sudopera.
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Koliko sam vremena proveo bez svijesti? Mario je posredstvom neke tajne matematike
izracunao kako se radilo o samo nekoliko minuta, ali i prije nego S$to su se Beti i Mario
pojavili, osvijestilo me strujanje po uznojenom zatiljku i mogao sam se zakleti da u huku
noc¢noga vjetra razabirem tihe jecaje. Bio sam ostavljen u haustoru u polusjede¢em polozaju
i, Sto je joS zanimljivije, s malim jastucCi¢em pod dupetom, u cemu sam prepoznao nemoc

bivSeg prosvjetara da se uzdigne iznad odnosa nastavnik - ucenik.

Mario je, oCito, pretpostavio gdje sam zaglavio i vrebao je s Beti u kombiju na parkiraliStu
ispred Dondurove zgrade. Kad se pojavio u haustoru, njegovo masno lice osvetnicki je
zasvijetlilo na mjesecini. Pomogao mi je da se osovim na noge i Zurno me ugurao u kombi. U
nekim drugim prilikama zacijelo bi me iznenadila mlada urbana zena za velikim volanom, no
knjiga koja mi se podmuklo priblizavala s Mariove strane skrenula mi je misli i osjetio sam

da necu biti u stanju podnijeti jos jedno suocenje s vlastitom knjigom.
- Gore glavu, ajde, mozes ti to - bodrio me Mario.

- Ali zaSto?

- Da ti podigne moral, covece.

- Samo mi nemoj Citati reCenice...

- Koje recenice?

- 1z knjige.

- To je kutija hitne pomoci, tikvane, a ovo Sto ti stavljam u nos najobicnija je slamka,
slamcéica. Ispravi glavu, taaako... Sta si se usro, a? Ne boj se, ne nosim ja tvoju knjigu u

noc¢ne pohode, malo si ti umisljas, decko... Vuci!
- Sta je to? - upitala je Beti.
- Znas ti dobro Sta je, samo pazljivo vozi, da se ne razleti sve u majcinu.

Nesto me skakljalo u nosnici.
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- Imas je. Vuci!
Snazno sam usmrknuo kroz slobodnu nosnicu.
- Idemo sad jos jednom to isto.

- Drogiras ga - dobacila je Beti.

U pustoj ¢ekaonici Hitne pomoci bio sam ve¢ prilicno ¢vrst na nogama. Ljeponoga Beti
provjerila mi je Celo i obraze; ucinila je to vrlo savjesno, najprije vanjskim, a potom i
unutarnjim dijelom dlana. Sve u svemu, ¢inilo se da je zadivljena tempom moga oporavka,
spomenuvsi kako je s Mariom prije tjedan dana sve skupa iSlo znatno sporije. Ta njezina
uzgredna primjedba kao da je prenula Marija iz apartne zamisljenosti i kao kroz izmaglicu
Cuo sam ga kako se poziva na svojih osam lokota. U sljedecem trenutku vec je ¢ucao izmedu

mojih nogu.

- Samo iskreno, molim te - Saputao je lovec¢i moj nepostojani pogled: - Ionako nema Sanse
da me preveslas. Reci, do kojeg si lokota stigao? - Primijetio sam kako mu upale grudi
uzbudeno osciliraju pod otkopcanom jaknom, a pogled, unato¢ otocima, odisao je nekom
zarkom istinoljubivos¢u. Nakon svega Sto me zadesilo te veCeri poceo sam vjerovati da i one
najbanalnije sitnice sadrzavaju skriveni dignitet, zbog kojeg im treba pri¢i oprezno, makar i
s hinjenim respektom. Stoga sam mu bez oklijevanja priznao tu prednost koja je, ako i nije
bila tako velika, barem odgovarala istini: posrnuo sam ve¢ na ¢etvrtoj prepreci i, za razliku

od Marija, nisam se imao pred kime hvalisati svojom tvrdom glavom.
Moje priznanje ga je oraspolozilo.

- Onda, jel zuji? - upitao je.

- Bruji - rekoh.

Beti je glasno uzdahnula iznad nas, a Mario me kurazno potapsao po bedrima i ustao. Bilo je
nepodnosljivo gledati ga kako se Sepiri svojim grotesknim jajima $to su se nazirala pod
uskim hlacama. PriSao je Beti i prislonio svoj masni obraz uz njezin, kao da pozira za jednu

od srceparajucih fotografija.

- Kunem ti se - poceo je - Beti i ja zadivljeni smo tvojim drzanjem. Evo, cijelo vrijeme
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razmiSljam kako bi se netko drugi ponio u takvoj situaciji. Iskreno, nisam vjerovao da si u

stanju i¢i tako daleko...

- O, Isuse! - Beti je prekrila lice rukom i zakoracila u prostor izmedu nas. Kroz raskopcanu
pelerinu vidjele su se tanke, ali lijepo oblikovane butine na koje su se nastavljali listovi
ukotvljeni u visoke velurske ¢izme boje ilovace. Kombinacija mi se ucinila izazovnom ¢ak i u

uvjetima derutne Opce prakse:
- O ¢emu ti to seres? - oStro ga je upitala.

- Beti, govorim samo ono $to i mislim - rekao je Mario s pateticno poloZenim dlanom preko

srca, dok je drugom besramno biljario jaja kroz dzep hlaca.
- Dosta mi je ovoga - muklo je rekla.

Mario se nervozno osvrnuo po cekaonici: - Nije mi jasno odakle najednom taj pesimizam,

duso.
- Daj, prestani - prosiktala je: - Jesi li se uopce u stanju zaustaviti?
- Okej - podigao je obje ruke u znak predaje: - Prestao sam.

- Imas$ li mozda pojma tko je sutra na redu za podrum? - upitala ga je: - Paleka? Umorni? Ili
sam to mozda ja? Ne ocekuje$ valjda da ¢emo svi hodati uokolo s o¢ima kao kod rakuna dok
ti u sebi ne prelomis Sto zeliS? Pogledaj Covjeka u kakvom je stanju, a prije samo nekoliko

sati siSao je s vlaka! Sutra ¢e vjerojatno izgledati kao i ti, kao jebeni rakun!
- Ali, Beti... - pruzio je obje ruke prema njoj: - Tko bi o¢ekivao tako munjevitu reakciju?

- Dok si sastavljao one fantomske spiskove uzvanika, viezbao govor i ugradivao neonske

reklame, Dondur je radio na konkretnim stvarima!

- Pa o tome se i radi - gorljivo je rekao: - Dondur je uzdigao Blizance na jedan visi nivo!
Zaboravljas da su sve do jucer od mene zicali kavu na demdo u Kifli, a sada - vidjela si ih -
paraju nosom nebo i vozikaju onu... francusku limuzinu! Ma nemoj, bogati! Posao odjednom
procvjetao pa smo si malo uplovili u Cesare Paciotti, a usne jo$ sjajne od kruha umocenog u
staro ulje! Pitam te, gdje je ta gologuzija bila dok sam ja s Guccijem pio kapucino na Ponte
Rossu? U branju kukuruza, eto gdje... - Mariov uzrujani glas neugodno je odjekivao

akusticnom ¢ekaonicom i na tren je izgledalo kao da ga je ponio gnjev, no ubrzo je -
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osvrnuvsi se - duboko izdahnuo: - Htio sam ti re¢i da su stvari postale malo sloZenije nego

Sto su bile prije mjesec dana.
- Mozda, ali problem je u tebi.
- U meni?

- Problem je u tome da se jo$ uvijek nisi odluc¢io izmedu Mokre kifle i referenta u firmi svog

buduceg punca.
- ZaSto opet potezes to pitanje? - Mario je gotovo izgubio glas: - Kakav referent?

Beti je uzela puno zraka, puno viSe no $to joj je bilo potrebno da kaze: - Za vrtne patuljke! -
I kada sam, ne bez napora, ponovno pogledao Marija, u¢inilo mi se da neko malo i
neobuzdano bi¢e puze pod kozom njegova asimetri¢nog lica. Danas znam da su to bili
predznaci nadolazece katastrofe, iako mi tada, u uvjetima derutne Opce prakse, vrtni
patuljci uopce nisu izgledali kao nesto zbog Cega bi se Mariova snazna donja celjust morala
toliko objesiti, izduzivsi mu cijelo lice kao u zavrsnoj filmskoj sekvenci. Taj isti nemir

prepoznao sam u Betinoj drhtavoj ruci kojom je utaknula cigaretu u usta.

- Jel ovdje zabranjeno pusenje? - upitala me. Nisam joj mogao pouzdano odgovoriti; u cijeloj
cekaonici bilo je toliko malo oznaka, a one koje su postojale, nisu odavale dojam da su jos

uvijek na snazi.
- Je - uvrijedeno je rekao Mario.

- Okej, onda idem van, a ako se ne vratim - znate gdje sam: u Veseloj kajdanci! - Obojica
smo napeto pratili kako nabada na svojim visokim petama i kada je napokon iziSla van,

Mario se stropostao na stolac do mene i tiho procijedio:
- Vidis Sta se dogodi kad ne obavis posao do kraja...
- O kakvom poslu govoriS? - upitao sam ga.

- O seksu. Upao si unutra i poslije, jebi ga, viSe nije iSlo. - Izbacio je donju Celjust i razgibao
je laganim, polukruznim pokretima, a zatim je jednostavno vratio na mjesto. Zmijolika pruga
dima nosena slabim propuhom propinjala se negdje u visinama austrougarske ¢ekaonice;
iako je pono¢ ve¢ odavno bila prosla, Dan mrtvih Cinilo se kao da nam je proteklog dana jos

uvijek disao za vratom.
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- Znam da ti je ponos povrijeden - obratio mi se Mario nakon krace Sutnje: - Ali varas se ako

misli$ da je meni iSta od ovoga jasno. Podrum, ples, Blizanci, Dondur...
- Otkada ovo traje? - prekinuo sam ga.

- Zapravo jos od ljetos, ali nisu odmah bili u punom sastavu, ako na to misliS. Najprije su se

pojavili Blizanci.
- Ona dvojica s talijankama?

Kimnuo je: - S njima je sve pocelo. DoSli su mi sa zahtjevom da ih angaziram kao toboznje
zaStitare u kafi¢u, kao, vremena su opasna i svi placaju - sto bih ja bio bijela vrana medu
ugostiteljima? Sve u svemu, tipicna prica reketara pocetnika koju sam, vjeruj, Cuo barem
desetak puta, i to od puno gorih tipova nego Sto su ta dva telebana. Ne zZalim se, ali ti nemas

pojma kroz Sta sam sve prosao da odrzim kakav-takav renome Mokre kifle...

- Bas se ¢udim kako to da jo$ nisi dobio Turisticki cvijet za dostignuca u ugostiteljstvu -
rekoh.

- Hm, vidim da ti je bolje. Gdje sam ono stao?
- Prva faza.

- Mislio sam da ¢u ih se rijeSiti starom metodom: otezanjem pregovora i prodavanjem Suplje

price. - Blago mi se nacerio u lice: - Kao novinar, vjerojatno zna$ o ¢emu ti pricam?
Presutio sam ovu nisku upadicu.

- A onda im se priklju¢io Dondur - rekao je i duboko udahnuo, osvrnuvsi se k Beti koja je,
okrenuta ledima, naizgled mirno otpuhivala svoje dimove u mrak bolnickog kruga: - Mala mi
sada zamjera Sto joS uvijek nemam odgovarajuci odgovor na njega, ali, vjeruj, dajem sve od
sebe. Zato te i zelim neSto pitati... - Pogledao me preko ramena: - Nemoj me krivo shvatiti,
ali tvoj stari i Dondur bili su, takoreku¢, jedini nastavni kadar izvan proizvodnih zanimanja u

Skoli uéenika u privredi.
- Da? Nisam to znao.

- Istina je. Dondur je Paleki i meni predavao glazbeni odgoj i plesnu kulturu, a tvoj stari -
hrvatski jezik. Mozda se ne sjeca$ - podsjetio me - ali obojica su nosili male Spicaste

bradice, kao $to nose slikari, iako, jasna stvar, uopce nisu bili slikari, nego...
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- Nego kolege iz kolektiva - rekoh: - Pa kakve to veze ima? I nas dvojica imamo zulufe.

- U tome je Stos! - Zivo je rekao: - Imamo ih zato Sto nam nesto znace, kao $to su i njima u to

vrijeme nesto znacile te male Spicaste bradice.
- Hvatas se za gluposti.

- Nisam siguran.

- Na $to ciljas?

- Na njihovu vezu izvan nastave.

- U amaterskom kazalistu?

- A-ha.

- Lukavo je uzvinuo jednu obrvu: - Nemoj mi samo reci da se ne sjeca$ predstave ,Panker u
naSem gradu”? Ajde, ajde, nije to bas bilo tako davno, 1990., ako se ne varam. Radena je u
suradnji s u¢enicima Skole u¢enika u privredi. Tvoj stari je potpisao reziju, a Dondur

scenarij i muziku.

- Sadrzaj jedva da je imao veze s naslovom! - energi¢no sam se usprotivio, osjetivsi
munjevitu bol u sljepoo¢nicama: - Bio je to nekakav bijedni eksperiment bez glave i repa,

nesto izmedu mjuzikla i pu¢kog igrokaza. Cak ispod amaterske razine!

- Slazem se, ali glavni negativac u predstavi ipak je bio panker kojega je igrao Doktor
Pankili.

- Ti nemas pojma o eksperimentalnom teatru!

- Nemoj me praviti ludim! - Mario je poskocCio na stolici i priprijetio mi kaziprstom: -
Poslijepodne si mi pric¢ao o fikciji, a sada o eksperimentalnom teatru. Na kraju ispada da
sam sve krivo shvatio! Covece, tebi su novine u kojima radi$ potpuno unistile smisao za

istinu. Jesi ikada pomislio na to koliko si zastranio?
- Jesam - rekoh: - I zato sam pred otkazom!
- Ah, to mi uopce nije drago - rekao je.

- Znam, zato Sto sve podredujes svojim trenutnim interesima, a ja ¢u ti reci joS nesto:

33



Dondur i stari su se razi$li uodi rata kada je stari postao nepodoban i dobio $up-kartu u SUP-

u, a $to je bilo s Dondurom, pojma nemam.

Na te moje rije¢i Mario je naglo ustao i otkoracao do zatvorenih vrata na kojima je pisalo
»Hitan prijem pacijenata”, a ispod, plavim flomasterom: ,I nerodena djeca su ljudi”. Kad se
okrenuo k meni, pod blijedozelenom bolnickom rasvjetom njegovo je lice moglo pobuditi
samo izraze duboke sucuti. Na stranu cak i ljubi¢asto-crni podljevi oko ociju, jer ovdje je bila
rije¢ o jednoj perfidnijoj vrsti kvarenja, o nekakvoj prezasic¢enosti koja je dolazila iznutra.
Naravno da Mario nije bio izoliran slucaj. I prije sam vidao ljepotane poput njega koji bi u
jednom trenutku poceli odustajati od svojih zategnutih, pravilnih crta, ali taj proces
uruSavanja obi¢no je imao dulji tijek i mogao se pratiti u nizu sekvenci koje su, na kraju
krajeva, ostavljale prostor za intervenciju i ublazavanje posljedica. Stanje Mariova lica,
medutim, pruzalo je dojam trenutne kalvarije i s Ceznjom sam se prisjetio naseg susreta od
prije mjesec i pol dana kad je sve na njemu djelovalo jos tako geometrijski pravilno, ¢vrsto i
netaknuto. Sto je ostalo od te muZevne njuske? Obiéna parodija, pomislio sam, gledajuéi

kako mu kroz rijetke Siske prosijava masno celo.
- Stvarno nemas pojma $to je bilo s Dondurom? - upitao je pun nevjerice.
- Veceras sam ga vidio prvi put nakon petnaestak godina.

- Onda Cu ti ja reéi. - Provukao je prste kroz kosu i mrzovoljno osmotrio otpale dlacice medu
prstima. - Najprije se aktivirao u Kriznom Stabu, a poslije je rotiran na razne vojne funkcije:
bio je nacelnik za IPD, pa ¢ato u umjetnickoj bojni i potkraj rata zapovjednik vojnog limenog
orkestra pri ZapovjedniStvu Pete vojne oblasti. A kad se razvojacio, pocelo je lobiranje za
njega u stranci jer je Skola u¢enika u privredi, kao $to vjerojatno zna$, u meduvremenu
prestala postojati. Bio je na raznim stranackim funkcijama, iako nikada na onim najvisim, a

onda se jednostavno povukao, navodno, razocaran mekom politikom svoje stranke.

- Ali, tako je bilo s manje-viSe svim ¢asnicima u politici - primijetih. - Od euforije do

razocCaranja!
- Mozda, ali se prije svega razisao sa SrediSnjim odborom stranke.
- Vjerojatno su ga se rijesili u paketu s ostalim jastrebovima, 95. ili 96.

- Mozda, ali je zadrzao odlicne veze u nekim vojnim, policijskim i crkvenim krugovima.
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Naravno, i u stranci, medu spavaju¢im radikalima... - dodao je i spustio, ocito, glavu

bremenitu mislima.

- Znas - oglasio se nakon kraceg vremena, ali sada sasvim tiho: - Ponekad imam dojam da
Dondur nije sam, da je dio ne¢eg puno Sireg, ne znam kako bih ti to objasnio... - Tada sam
izbliza vidio koliko mu se vlasiSte prorijedilo i odjednom - suo¢enom s tim zlokobnim
zrncima prhuti - u meni se pobudila Zelja da mu otkrijem jednu od najbolje cuvanih tajni

moje mladosti.

- I meni je Dondur bio profesor - lanuo sam i istoga trenutka shvatio koliko sam pogrijeSio.
No bilo je kasno da povucem izjavu jer su Mariove zjenice naglo zaiskrile pod natecenim

kapcima.
- Kako?
- ISao sam k njemu na privatne satove gitare.

- U Veselu kajdanku? - upitao je razjapivsi svoju snaznu celjust. - Ali bilo je to samo zbog

staroga...

- Ne mogu vjerovat - razoCarano je zavapio. Osjetio sam staru krivnju, niSta manje infantilnu
i budalastu nego prije petnaestak i viSe godina kada sam kriomice i bez znanja Marija i
ostalih iz Skvadre pohodio Dondurovu privatnu skolu gitare - razapet izmedu Tatinih
ambicija s jedne i panka s druge strane. Vjerojatno je to i bio razlog zbog kojeg se nikako
nisam mogao usredotociti na note i akorde. Klasi¢ne kompozicije koje sam uvjezbavao
ispunjavale su me grizodusjem i iskreno sam zavidio Mariju, Paleki i Umornome koji nisu
imali takvih problema. Od njih nitko nije oCekivao da rade protiv vlastitih uvjerenja.
Profesori u Skoli molili su ih da se ne pojavljuju na satovima jer se uopce nisu mogli nositi s
njihovim otrovnim, anarhoidnim komentarima. Cak je i Tata, koji je oduvijek nastojao gledati
svjetliju stranu zivota, pokoji put snuzden dosSao kuci s nastave, zalec¢i se na nemoguce
uvjete rada u Skoli u¢enika u privredi. Kao jedna od najZivljih impresija iz toga doba ostala
mi je Mariova odvazna faca dok je prepricavao kako je u jednome danu uspio namaknuti
devet jedinica iz devet razlic¢itih, mahom proizvodnih predmeta. A mene je, nakon Vesele
kajdanke, kod kuce cekala jos i Mama da zajedno prodemo trigonometrijske funkcije. Morao
sam misliti i na Raskoljnikova, jer je Tata s profesoricom hrvatskog jezika bio na ,ti” i njegov
renome intelektualca umnogome je ovisio o mojim zrelim literarnim sastavcima. Mama me

tjerala da svoje misli postupno usmjeravam na arhitekturu ili gradevinu, dok me Djed radije
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vidio kao agronoma u jednom od drzavnih voénjaka. Istodobno, Mario nije imao sumnji u

pogledu odabira svoje profesije.

- Ja ¢u biti rock zvijezda - samouvjereno je isticao sve dok ga zivot nije preusmjerio u
ugostitelje. Srecom, te noc¢i izmedu 1. i 2. studenog 1998. Mario je imao vaznijih
preokupacija nego Sto je kopanje po mojoj proslosti pa je, nakon nekoliko zlobnih
komentara, relativno brzo preSao preko toga otkri¢a. Uostalom, Beti je sve nervoznije

pogledavala prema nama i osje¢ao sam kako je Mario na iglama.

Jo$ jednom me podsjetio na moju odgovornost za prekinuti seks u skladistu.
- Dugujem joj to, a starci su joj jako strogi u pogledu izlazaka. Stara garda...
- A Negovana?

- Nemoj mi sad jos$ i ti moralizirati - narogusio se na spomen svoje zarucnice: - U Tunisu je.

Imas jo$ kakvo glupo pitanje?

- Imam. Ono u vezi s rakunima. Jel to istina?
- Sve ovisi... - poCeo se snebivati.

- O cemu?

- O snazi udaraca - rekao je. - Ako si, kao Sto kaze$, dospio do ¢etvrtog lokota, vjerojatno
postoji neka Sansa, iako ne kao kod mene, mislim, u ovolikoj mjeri... - RaSirio je ruke: - U
svakom slucaju svi smo u ovome jo$ novi, razumijes$, tako da je tesko odrediti granicu od
koje se javljaju podljevi: da li su to dva, tri ili Cetiri lokota... Ili mozda ve¢ poslije prvog,
shvacas? Ali, pusti sad izgled, zasad je najvaznije da te doktor pregleda. Sjedi tu i ¢ekaj,

netko se mora pojaviti.

Oboje su mi vrlo srda¢no mahnuli s vrata, ali dok je, nedugo potom, Mariov kombi uz puno
nepotrebnog medugasa napustao bolnicko parkiraliste, osje¢ao sam kako me prozima
neshvatljiva tuga. DusSa kao da je klecnula liSena ¢vrstog oslonca i ugledao sam samoga sebe
kako sjedim pod blijedozelenom ambulantnom plafonjerom, nemoc¢an da proniknem u sve te
zagonetne replike $to su mi sijevale u uzavreloj glavi. Zatim sam pomislio na Juliju i

samosazaljenje se naglo prometnulo u obican sram. Postoje situacije koje ogoljuju i koje,
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viSe od ijednog ,razgovora otreznjenja”, upucuju na pravo stanje stvari. Je li ovdje moglo biti
rijeCi o cudnom spletu okolnosti ili je zapravo Citav tijek potrage za samim sobom vodio
prema ovoj malodusnoj replici zdravstvene ustanove? - upitao sam se. Mozak mi je radio
neobi¢no brzo s obzirom na sve ono ¢emu je bio izloZzen posljednjih nekoliko sati. Bilo je
Cetiri sata ujutro i ¢inilo se da dezurni lijeCnik, sestre i ostalo osoblje ne namjeravaju
napustiti svoje tople postelje. Kada je zvuk Mariova kombija napokon i§¢eznuo, iziSao sam
van. Duguljasta ulica i dalje je svjetlucala u samozadovoljnoj romansi s mladim mjesecom,
koji kao da je upravo skretao na jednom od onih blagih nebeskih zavoja. Unato¢ tome,

hladan svod prenapucen zvijezdama djelovao je ravnodus$no, poput duhom odsutne macehe.
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Vedi dio sljede¢eg dana proveo sam u isprekidanom snu, nastojeci se otrgnuti iz zamke
pogresnih odgovora. Uzalud sam se pozivao na teoriju vjerojatnosti kada su proizvodaci
lokota u pitanju: jo$ nerazvijeno trziste sigurnosnih brava samo je naizgled bilo na strani

zrtve. Kad sam se posve razbudio, stan je ve¢ gasnuo u ranovecernjoj tiSini.

- Kako je to prosao dan? - pitao sam se pomalo u panici koju je dodatno potaknula zvonjava
telefona u hodniku. Cim sam prislonio slu$alicu na uho, zatekli su me ornost i svieZina
Julijina glasa, kao podsjetnik na stvarnost koju sam gotovo smetnuo s uma: - Sto se to

dogada? Cijeli dan sam te zvala! Gdje se to smucas?
- Ah, tu i tamo, a zapravo... nigdje.

- Pitam te, GDJE? - Njezina neumoljivost natjerala me da pokusam aktivirati obrambene

resurse, no svaka zilica mozga opirala se iznalazenju suvislih rjeSenja.

- Bila je nekakva svecanost... - tiskao sam iz sebe: - Izbor za najljepSu okuénicu... i znas vec

Sto ide uz to... revija tradicijskih frizura... a ja... mene su stavili u prosudbenu komisiju...
- Zasto me toliko podcjenjujes?
- Dopusti - rekoh - ali morao sam se malo aklimatizirati.

- Uvijek ¢e$ nadi neku izliku za nerad. Sta je s temama, jesi po¢eo razmisljati? Svi u

redakciji ve¢ gube strpljenje, a ja ti ne mogu vjecno ¢uvati leda!

- Ljubavi, danas poc¢injem, iznenadit ¢eS se. Samo se joS malo svi skupa strpite. Evo, Tata mi

je jucer ustupio svoju... svoj radni stol.

- Kakve veze ima tatin radni stol s temama?
- Ah, kako ne bi imao...

- Pa ti si potpuno pijan, gade!

- Dajem ti rijec! - zajeCao sam, ali ona je prekinula vezu.
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U ogledalu kupaonice docekale su me podmukle otekline oko ociju koje su boljele ve¢ na
blag dodir prstiju. Najprije me obuzeo ocaj, no njega je munjevito smijenio bijes. Okrenuo
sam Mariov ku¢ni telefonski broj, ali javio se njegov nagluhi otac s kojim mi se nije dalo
nadvikivati. U kafi¢u pak nitko nije dizao slusalicu. Zvao sam zatim i Umornog i Paleku:
telefoni su beznadno zvrndali u nekim malim gajbama razbacanima po gradu. Iako ve¢
poluslijep, u svom sam adresaru pronasao i broj Doktora Pankilija i odlucio iskus$ati srecu.
Unjkavi i otegnuti Doktorov glas u slusalici djelovao mi je posve neprimjeren aktualnoj
situaciji u gradu. Mogao sam ga zamisliti u kuénom haljetku ispod kojega, poput neotesanih

grana, proviruju dvije krive noge bivSeg nogometasa.

- Uopce mi nije drago Sto te ¢ujem - kiselo je procijedio. Iz pozadine dopirao je uporan djecji
plac kroz koji mi se ucinilo da ¢ujem Gocine nasrtljive uzvike: , Ko je to u ovo doba? Ko sad

zove?” Doktor joj je, ne poklopivsi slusalicu, rekao: - Knjizevnik.
»Posalji u majcinu tog kretena!”

- Hm, Goca te pozdravlja.

- Dok, oprosti Sto te zovem...

- Nevjerojatno!

- Samo kratko, molim te...

- Cekaj, nakon svega $to si napisao u onom smije$nom knjizuliku o Goci i meni, ti jo$ imas$

obraza zvati! I to u ovo dobal!
- Ali, Dok, uopc¢e mi nije bila namjera...
,Daj ga meni, daj mi slusalicu!”

I ova se veza naglo prekinula. Nakon kratkog oklijevanja u hodniku, zavirio sam u Tatinu
sobu. Brac¢ni krevet bio je neraspremljen, ali prazan. U kuhinji, ru¢ak poklopljen na
Stednjaku bio je hladan: Spageti i ragu iz donacije austrijskog Caritasa. Na stolu pokraj
serviranog tanjura pronasao sam Tatinu poruku u kojoj se unaprijed ispricavao zbog toga Sto
¢e se kasno navecer vratiti s probe u kazaliStu. Pogasio sam sva svjetla i tiho, na prstima,
posao natrag u krevet, ne zZeleci dalje iskusSavati gnjev okoline. Legao sam i povukao jorgan
do brade. Kroz prozor no¢ mi se pricinila vrlo idilicnom - vedra i zvjezdana, iako bez

mjeseca. Nastojao sam pribrati uneredene misli, koncentrirajuci se na si¢usni odsjaj koji je
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upravo promicao rubom vanjske stijenke moga prozora. Bila je to Zeljeznicka kompozicija.
Njeno kretanje pratili su mehanicki zvukovi koji bi u akusti¢cnim no¢ima poput ove dobivali
prizvuk Ciste ljudske patnje. Negdje, na otvorenom peronu, surovi strojovoda upravo je
izvlaCio posljednje atome snage iz nekakve tehniCki dotrajale manevarke. S takvim uzdasima
tesko je vratiti vieru u tehnicku bazu drustva, pomislio sam. Komunisti su barem u tome bili
puno savjesniji. Stambena naselja podizali su uz industrijske i zeljeznicke komplekse kako bi
djeca ve¢ od najranije dobi razvijala ljubav prema mehanickoj buci, a putem nje, i povjerenje
u sustav Cija se titanska dusSa, vjerovao sam, kali u usijanoj tvornickoj peci - tik ispod
prozora moje djecje sobe. Leze¢i u mraku, prisjetio sam se tih uzbudljivih trenutaka pred
san kad smo Mama i ja joS$ tvorili jedan, pomalo izgubljeni otok u moru nemirne tame:
dalekovodi su brujali golemom energijom iskoristenih voda, a tvornicki ¢eki¢ davao ritam

teskom no¢nom radu.

- Cujes$ kako ljudi rade, kako se zemlja gradi - Mama bi mi $apatom bodrila veé sneni duh. -
Jednoga dana, kad odrastes, i ti ¢es biti veliki graditelj. Zamisli samo kad postanes inzenjer
ili arhitekt! - Na mjesecini prigu$enoj niskim naslagama ugljicnog monoksida njezine oc¢i kao

da su trazile potvrdu u dubinama moje djecje duse.

- Kad budes gradio ceste i vijadukte po cijeloj zemlji, po nesvrstanom svijetu - u Africi, Aziji
i Indokini. O, kakav ¢e to zivot biti! - uzdahnula bi pred neslu¢enim mogucénostima koje je
pruzao ugled nase zemlje u Tre¢em svijetu. A onda bi me iz polusna trgnuli priguSeni glasovi
i osvijetljeni hodnik postao bi paralelni univerzum u kojemu Mama - odlu¢na i raspaljena -

prijeci Tati i njegovoj glumackoj druzini iskrcavanje na nas otok.

- Spavaj - Sapnula bi mi po povratku u krevet, ali uzalud; svijet je tada jos uvijek bio nekako

mlad i vrckav i bilo ga je zapravo Steta prespavati.

% %k %

Sutradan sam se pred Mokrom kiflom suocio s uniStenom neonskom reklamom. Netko ju je
masakrirao izbliza, natenane se izZivljavajuci na toj beznadnoj investiciji. Ali tada mi je paznju
privukla melodija iz kafi¢a, posve neprimjerena pank klubu. Ipak, spustio sam se
stepenicama te, duboko udahnuvsi, gurnuo teska vrata. Unutra me doc¢ekao potresan prizor:
Mario i Paleka drzali su jedan drugoga za mrsave straznjice i lagano se njihali u kukovima.

Neostri rubovi njihovih tijela stapali su se s pozadinom od tirkizne svjetlosti bifea sa
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Zestokim pi¢ima, koja je, posve slucajno, stvarala ugodaj suptropskog akvarija po ¢ijem dnu
dvije covjekolike ribice izvode nesto poput plesne tocke. U njih je, medutim, bila uperena
neobi¢no realna cijev puskomitraljeza na Sanku postavljenog na nogare, a iza kundaka
niSanio je jedan od Blizanaca. Prepoznao sam ga, medu ostalim, i po ogromnom srednjem
prstu, srednjaku, koji je drZzao na okidacu. Drugi - posve nalik prvome - okupirao je Sank,
ljuljuskajuci se zatvorenih ociju, naizgled predan iskri¢avom ritmu juznoga podneblja sa

snaznim utjecajem mandoline. Vidjevsi me, Mario i Paleka posramljeno su oborili poglede.

- O-ho, evo nam jo$ jednog rakuna - trznuo me suspregnuti bas iz separe-sale: - Samo udi,
pridruzi se svojim drugovima! - Bio je to Dondur, glavom, zavaljen u kutnoj garnituri s fino

ulastenim oficirskim ¢izmama prekrizenim na stolu.

- Profesore, molim vas... - neuvjerljivo je protestirao Mario u naizgled tipicnom plesnom

dvokoraku: - On nema veze s tim, on je...

- Mali egzekutor, kao da ne znam - Dondur je umalo zapjevao: - Iako bas i nije aktivan u

posljednje vrijeme.

- Nakon teksta o Papi kao da mu je ponestalo inspiracije - dobacila je zaljuljana talijanka iza

Sanka s usnicama napucenim u ficuk.

- On je i pisac - tiho je dometnuo Paleka, na Sto je Dondur odlucio dokinuti razgovor: - Zasto

stojimo? - viknuo je i Blizanac je smjerno pomaknuo cijev za nekoliko centimetara.

- Idemo, ritam, ritam! Paleka, prdosijo, unesi se u glazbu i ne prodavaj zjake, nema tamo
ni¢eg zanimljivog! Sad pirueta... Pa jel se to zove pirueta, majku mu staru? Mario, ruke
gore, pokreti iz zgloba, kao da beres marelice! Marelice, marelice! A rad nogu? Ostao u
Strizivojni, jelda? Sad okret, jedan, dva, zivlje, bah... - Zatim je, viSe za sebe, prosiktao: -
Govori ti u vjetar! - Cinilo se da promjene raspoloZenja gotovo pretréavaju Dondurovim

uScuvanim licem, naizmjence ga ¢ineci razdrazljivim, odsutnim ili pak mucenim dosadom.

Pogledao je na onaj sat s logotipom propale tvornice sjemenske robe, pa vrlo veteranski -
jednim potezom nokta - otkvacio vojnu porciju s remena na svojim hlacama i pruzio je meni.
Zacudo, nisam osjetio strah: prije bi se moglo govoriti o vrlo konvencionalnoj sucuti koju

sam gajio prema plesnom dvojcu $to se snuzdeno vrti u krug, posve izvan iskricavog ritma.

- Budi bar malo koristan kad ve¢ ne pleSes - obratio mi se Dondur: - Jel zna$ gdje je lociran

Baljutakijev zdravljak?
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- Znam... na ¢osku.

- Onda kredi, jer grah bi, po mojoj raCunici, ve¢ morao biti gotov. - Zatim je ponovno viknuo

na plesace: - Pankeri, kome krce creva? - Mario je s izrazom krivnje zanijekao glavom.
- Hvala, rucali smo - odgovorio je pristojno Paleka.
- Bosko?

- Josko - ispravio ga je Covjek za puskomitraljezom: - Bosko i ja ¢emo kod kuce, staramajka

slavi imendan pa se ¢uvamo za veceru.

- Ah, Cestitajte joj u moje ime - preporucio se Dondur. - A ti, jesi li zapamtio narudzbu? -

upitao me.
- Jednu bez mesa.

- Vrlo odgovorno od tebe.

Vani, na popodnevnom obzoru, upravo se ukopavao jedanaesti mjesec i u sastavu zraka
osjecala se jaka komponenta zaprske na bazi brasna i ulja. Ulicu breza pamtio sam bez
rashodovanih traktorskih prikolica po njezinim ranjivim rubovima - s vitkim kontinentalnim
Ccempresima koji su sada bili odvaljeni ili pregazeni, uprskani blatom, a ni breza, uostalom,
viSe nije bilo, osim jedne, na samom uglu. Pod njom se nalazio vrlo ozbiljan mramorni podest
nalik umanjenoj kopiji nadgrobne ploce s malim krizem ispod kojega je bio svjezi vijenac.
Nasuprot krizanju s Genscherovom pocinjala je kréevina posuta Sljunkom na ¢ijoj se sredini
ugnijezdio Baljutakijev zdravljak - limenka prilicno deformirane stature koja me podsjetila

na Limenog Covjeka iz ,Carobnjaka iz Oza”.

U Baljutakiju je zaprska ve¢ grizla za oCi, ali barem je sala za ru¢avanje bila prazna. Stavio
sam porciju na drveni prozorci¢ i pokucao, pokuSavajuci se rijesiti one zivtane melodije iz
Kifle. VrataSca su se otvorila i pokazala se kosmata ruka s istetoviranim likom mladog

Ibrahima Rugove.

- Jednu bez mesa. - Ruka mi je ubrzo vratila toplu manjirku. Platio sam i iziSao. Iz jedne od

telefonskih govornica, pricvrséenih na obi¢nu banderu, naglavce je visjela sluSalica i lagano
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se njihala na kasnopopodnevnom povjetarcu. Odlozio sam porciju na plocnik i prislonio

slusalicu na uho. Nekim ¢udom telefon je radio. Smjesta sam okrenuo broj 92.

- Izvolte? - ohol becarski glas kao da je odjekivao u ispraznjenoj sportskoj dvorani.
- Jesam dobio policiju?

- Gospodine, s kime vi pricate?

-Ja? Pa...

Tip se doista od srca nasmijao: - Alo, naravno da ste dobili policiju. I, molim vas, dajte

odmaknite slusalicu od radija!
Kojeg sad radija?, pomislio sam.
- Ja zovem s govornice...

- Zezam se, Covjece, ze-zam! Ovo je uvod za razbijanje treme: samo se opustite i recite, kako

vam mogu pomoci?
- U Mokroj kifli je... - poceo sam pa zastao, upitavsi ga: - Znate za taj kafic?

- Kako da ne, kako da ne, slobodno nastavite, ali opusteno, dragi gospodine, kao da

razgovarate s prijateljem iz djetinjstva. Duboko udahnite? Jeste?
- Jesam.

- Sad sve to istisnite van.

- Uuuuf.

- Odli¢no. Idemo, pucajte!

- Unutra su tri osobe s mitraljezom i maltretiraju goste.

- Tako je ve¢ bolje. Recite koja je ulica i... - dramati¢no je promijenio boju glasa: - I policija
Ce zajasiti svoje motorne atove i gromovito, poput Svetoga Ilije, razmaknuti tmaste oblake
kako bi zrake velike kugle vratile osmijeh na lica onih koji ostaju, pardon, opstaju... Hm,

malo improviziram, ali vjerojatno ste prepoznali original?

- Cujte, $to se ulice ti¢e, mozda je upravo u fazi preimenovanja, ali prije je bila Ulica breza,
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hocu reci, mozda je jo$ uvijek isto ime, iako...

- Eto, opet vi. Rekoh vam, samo opusteno. Znate li barem broj, radi evidencije?

- Broj? Ne znam, ali lako se nade. Blizu je Baljutakija, ako vam to ime iSta govori...
- Baljutaki? Najbolji grah u gradu! Ja ga volim bez mesa.

- Naravno - otelo mi se. - Unutra su ljudi s otkoCenim oruzjem i mislim da...

- U Baljutakiju?

- Ne, u Kifli.

- Dobrooooo, da rezimiramo: tri naoruzana lica u kafi¢u. Vidite da nije boljelo. Jo$ vase ime,
gospodine? - Predstavio sam se i glas dezurnog kao da je najednom i$Cezao. Stara,
prijeratna linija, nekoliko je trenutaka napadno Sumila, a onda je ushic¢eni glas izronio iz

tehnoloske praznine i upitao za ime oca.

- Nevjerojatno - uskliknuo je nakon Sto sam mu otkrio ¢iji sam sin: - Pa meni jeeeee... Meni
je vas$ otac bio profesor u Skoli u¢enika u privredi, generacija 64./65.! Aj, jaj, kakav ¢ovjek,

kakav profesor! Samo... Steta Sto su ga onako udesili - dodao je.
- Udesili?
- U redu, mozda to nije prava rijec, ali mislio sam na otkaz.

- Ovaj, da, u pravu ste. - Bio je u naponu snage, prava ¢igra od prosvjetara, a oni: cak! -
Zatim je tiho upitao: - Sto su mu ono nasli? Beogradski student, je 1i? Cuo sam nesto o
tome... No, dobro, ne¢emo o tome. Dakle, mi smo bili autolakireri, ali Profesor nas je sve do
jednoga zarazio glumom. Moja prva uloga bila je u ,Hitleru u partizanima”, doduse, mi
autolakireri bili smo partizani, ali koga je tada bilo briga. Lakira$ cijeli dan u radioni, a

navecer tutanj u kazaliSte, na daske. Eh, Profesor, Profesor...
- Oprostite, ali u lokalu...

- Recite, cujem da opet rezira?

- Navodno, da.

- Konac¢no jedna dobra vijest u ovome gradu. Pa Sto da vam pricam, bas mi je on skrenuo
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paznju na Krlezu, uostalom... - Odjednom, povukao se u sablaznjivi poluSapat: - ,Zastave”
su mi uvijek tu, u najdonjoj ladici, shvacate? Sve Sto izlazi iz okvira struke - u ladicu, $to
dalje od ociju unutarnje kontrole. U povjerenju, sve sami kromanjonci na razmjeni iz
pasivnih krajeva. Tko je njima predavao hrvatski, to se ja pitam! Ali, ¢ekajte - vratio se na

prijasnji ton: - I vi ste se, ¢itam po novinama, ovjencali pjesni¢kim vijencem! Cestitam.
- Ma zapravo je proza u pitanju - rekoh.

- A kako dod¢i do knjige? Kako?

- Ne znam.

- O tome vam ja govorim: o prodoru mesnih preradevina u nekadasnje knjizare! S Krleze na
rolovanu Sunku! Opa, ovo ne zvuci loSe! Samo tren da zapiSem, jer mi brzo pobjegne... -
Izvinite - gotovo sam zavapio: - Imamo manijaka u lokalu i mozda upravo sada mitraljira po
mojim prijateljima! - O¢utio sam nevoljko preustrojavanje s druge strane zice i dasak

razdrazenosti u glasu: - Vi, znaci, ne zovete iz kafic¢a?

- Ma, jok, iz govornice kod Baljutakija... Mene je, ah, mene je poslao po grah i ja sam, majku

mu, zar ovo nije urgentni broj... - Prodorni signal u slusalici oznacio je kraj razgovora.

Podigao sam jos toplu porciju sa zemlje i zaputio se na obliznje Setaliste uz rijeku, u
podnozje zatravnjenog nasipa gdje sam, osokoljen maloprijasnjim razgovorom, vrebao na
prepoznatljivi zvuk policijske sirene. Sve je, medutim, mirovalo, ukljucujudi i rijeku koja kao
da je odbijala te¢i. Samo su duboko u meni pulsirali oni taktovi sirtakija kao u nekom
nepripitomljenom dzuboksu. Naposljetku, primaknuo sam se do ruba obzidane obale i bez
uzitka ispraznio sadrzaj vojnicke porcije u rijeku; jednostavno sam je okrenuo naopako i
nekoliko trenutaka promatrao oblutke zuckastog prebranca kako plutaju na povrsini prije

nego Sto ¢e ih progutati halapljiva vodurina.

Mrak se ve¢ poCeo hvatati zabata na niskim ku¢icama uz rijeku kad sam se odlucio na
povratak u Kiflu. Oprezan, pazljivo sam osluhnuo na ulaznim vratima kafi¢a. Iznutra se ¢uo

samo isprekidani Palekin jecaj.
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- Stanice mi se raspadaju, a ti... ti jo$ Skrtari§ na mojoj muci... gdje je tu minimum milosrda?

- Debilu, kako ne shvacas da ovo radim za tvoje dobro! - prepoznao sam Mariov glas. Ucinio
mi se odve¢ krut i principijelan: - Koliko sam ti ve¢ puta dao viSe od dogovorenog? Koliko,

priznaj? Da joS mjesec dana pleSes, ne bi mi mogao vratiti dug.

- Obecajem da ¢u se iz ovih stopa uvuci Zeni u krevet.

- Ho-ho, kakav zajebant!

- Trudna je i Ceka me, a ja ovdje tancam kao medo na seoskoj olimpijadi...
- Dobro zna$ da nas obuka iz plesa spasava od potpune katastrofe!

Uslijedilo je kratkotrajno zatisje da bi, zatim, iz Paleke opet probili vapaji: - Sto je sada sa
svim onim jakim facama na koje se cijelo vrijeme pozivas? Pa sve je bilo jasno na otkrivanju
svjetle¢e reklame: koga briga za Kiflu i... i za pank! I $ta je s tvojim obec¢anjima da ¢emo
dobiti Doktora Pankilija?

- Radim na Doktoru Pankiliju - rekao je Mario. - Kao da ne znas$ koliko je stvar osjetljiva.
- Naravno, nije Doktor budala kao ja...

- De, dobro je - prijeteci se obrecnuo Mario, ali Paleka je uporno zavijao.

- Koga jos uopce ima$ osim mene?

- Zaboravljas na Umornog!

Tu je Paleka izgubio kontrolu: - Kljucko se skriva, ne ide mu se u podrum! Cak ga danas

nema ni na happy hoursu da nas barem malo rastereti! Krasan prijatelj!

- On barem pleSe dzabe, iz ideala, za razliku od tebe kojega moram podmicivati...

Prekinuo sam ovu otuznu prepirku, odlu¢no prodrijevsi u kafi¢. Mario je s rukama u
dzepovima sjedio izvaljen u separeu i odmarao noge na stolu, dok je Paleka stajao nasuprot

njemu, pogrbljeniji nego inace.

- A vi, dakle, pleSete - rekoh.
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- Eto - Mario je izvadio ruke iz dzepova i neduzno okrenuo dlanove prema meni: -
Momentalno je takva situacija, ali, vjeruj, nece jo$ dugo. Kako vi to u metropoli zovete,

sjesenska depresija”, ha? - Neuspjesno mi je pokusao namignuti.

- Jel murja bila u lokalu? - upitao sam, na $to su Mario i Paleka razmijenili letimi¢ne

poglede.

- Dakle, jesu li napravili zapisnik? Mario je skinuo noge sa stola: - Ti govori$ o policiji? -

upitao me jedva pomicuci usne.
- Da.

- Miro, jesi ti vidio ovdje nekog pajkana u lokalu? Paleka je samo prezirno zadigao kragnu

svoje tanke vindjakne i promrmljao: - Jok.
- Eto vidiS. Nego odakle ti ta ideja?

- Zvao sam iz govornice kod Baljutakija... - Mario je pozorno istegnuo svoj misi¢avi vrat

prema meni, zbunivsi me na trenutak: - Razgovarao sam s dezurnim.
- O-joj, s onim stihoklepcem iz krim-policije! - Obojica su se podrugljivo osmjehnuli.
Tada sam ve¢ poceo gubiti strpljenje.

- Slusajte - rekoh - ja iz ovih stopa idem na policiju, nema se viSe Sto Cekati! Treba ih
odvesti u Veselu kajdanku pa na onu podrumsku lokaciju i sve im ispricati, od privodenja do
marcola, a zatim, ovamo, u kafi¢, za vrijeme happy hoursa... - Zastao sam pod dojmom

njihovih bezizrazajnih pogleda. Mario je zatim polako ustao.
- A Sta bi im ti ispricao? - upitao me: - Pri¢u o svojim podoc¢njacima? - Paleka se zahihotao.

- Ima da ti preporuce tablete za spavanje - rekao je Mario. - Osim toga, Sta covjek danas
moze zateci u podrumu osim alatki i starih brojeva ¢asopisa Sam svoj majstor? Sve da i dodu
ovamo u vrijeme happy hoursa, misli$ da ne bi skinuli Sapke pa na podij, u kolo! Ne, ne,
prijatelju, nemoj praviti budalu od sebe, ne isplati se. Evo, neka ti Paleka kaze koliko sam ih

puta zvao, a oni...
- Posalju ljude iz Narkotika - nadovezao se Paleka.

- I ne samo to, nego pretumbaju lokal, baterijom traze zZuto u WC-u, dizu kutne garniture,
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rasture $ank... - Mario me sazalno pogledao: - Nisi valjda nasjeo na onu novinarsku patku o
modernizaciji u policiji? - Podmjestio mi je zatim tabure pod dupe i njeznim pritiskom na

rame posjeo na njega.

- Gledaj - nastavio je kruzeci oko mene: - Meni je posve razumljiv tvoj bijes. I ja sam se
nakon podruma osjecao isto kao i ti sada, htio sam... uh, Sta sve nisam htio! - Slutio sam
kako izbacuje donju Celjust. - Ali isto tako mora$ znati da taj prvi impuls prode onako kao
Sto je i dosao, zapravo, ¢im ti se mozdani malo prokrve - mozda jo$ danas ili sutra - stvari
opet sjedaju na svoje mjesto. I tada shvatis da si zapravo iznevjerio njihova ocekivanja jer
oni te ba$ i Zele takvoga, na pladnju: obezglavljenog, nervoznog, o¢ajnog... - Promatrao sam
ga kako zivahno gestikulira, zadivljen samim sobom, svojom ulogom glavnoga tragic¢ara. Ali
njegova pojava i rijeci koje je izgovarao kao da je diktirao nekakav odmetnuti logos, koji se
zatvorio iznad ove zemlje u sklopu nama posve nepoznatog eksperimenta. Mozda to
objasnjava sve Sto se dogada - sinulo mi je. Recimo, Palekina oglodana straznjica koja
upravo odmice do frizidera mozda ovdje uopce nije slu¢ajno? Mozda je ona ovdje kako bi nas
navela na pomisao da je vlasnik jedne tako izmozdene straznjice u fazi zrele ovisnosti
tijekom koje se dosta energije trosi u lovu na dop? Objektivno, bila je to praslika
dzankijevske straznjice (vjerojatno bi je i Platon tako opisao), ali, ba$ zato sam se pokuSao
oduprijeti toj oCitoj sugestiji, znaju¢i da ranjivost mo¢nih sustava lezi u njihovu robovanju
stereotipima. ZasSto u usahloj Palekinoj guzici ne vidjeti pozitivan primjer odnosa prema
svome tijelu? Zasto odmah misliti na najgore? - pitao sam se. Pa i taj moj bivsi nastavnik
gitare, na kraju krajeva, mozda je podmetnut kako bi nekakav stru¢njak za supkulturu iza
kontrolnog monitora dokazao da sklonost panku proizlazi iz trauma nastalih zbog

pretjeranog izlaganja klasi¢noj glazbi u ranoj dobi?

- Ipak, nije sve tako crno kao $to ti se €ini - Cuo sam Mariov glas koji kao da me izveo iz
labirinta sumornih opservacija: - Za pocetak - rekao je pomalo obljetnickim glasom - dolazi
nam u ispomoc¢ jedan strasan kit, Crkotina, bit ¢e vremena da ga upoznas. S njim, vjeruj,

nece biti ni plesnog tecaja, ni podruma, ni graha, ni...

- Ah, taj baboubojica! - neocekivano otrovno dobacio je Paleka s glavom u frizideru i Mario

je neuroticno, poput djeteta, udario nogom o pod.

- Baboubojica, baboubojica! - ponovio je oponasajuci Palekin visoki glas: - Dokle ¢e$ mi to
nabijati na nos! Dobro znas da je Crkotina tri mjeseca bio u istraznom i da mu nista nisu

nasli. Jel ti mozda znas$ nesto viSe od policije?
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- Znam ono $to se prica po gradu - rekao je Paleka s coca-colom u ruci.
- Opet si se napajao na izvoru, u Bestrzajnom topu, jel tako?
- Ovo je slobodna zemlja, mogu i¢i kamo hocu, pa i u Bestrzajni, zasto se ogranicavati...

Urlik motora s ulice ugusio je posljednje Palekine rijeci opravdanja i svi smo prestravljeno
pogledali prema ulaznim vratima na kojima se, nekoliko sekundi kasnije, pojavio Umorni.
Bio je u sluzbenom Sinjelu Hrvatskih Zeljeznica, ali bez kape, a njegove zjenice sanjivo su
bjezale pod teske kapke. Najprije je ucinio jedan nesiguran korak, a potom - kao pogurnut

izvana - posrnuo prema Mariju koji ga je spremno prihvatio u narucje.

Bilo je jasno da je Umorni psihicki i fizicki uzdrman jer je na pitanja odgovarao prilicno
nesuvislo i s velikim zakaSnjenjem, uporno se vracajuci na nekakve ,kucice poredane po
crti”. Smjestili smo ga na kutnu garnituru u separe-sali i podigli mu noge na stol, u nejasnoj
teznji da mu potaknemo cirkulaciju. Dok sam tragao za ru¢nikom od kojega bih Umornome

nacinio hladan oblog, Mario mu je pokuSavao izbrojiti otkucaje srca.

- Cetrdeset pet, ¢etrdeset Sest... - Zatim mu je, posve iznenada, pri$io dvije jedre $amar¢ine,
na Sto je Paleka podvrisnuo: - Sad smo ga izgubili! - Dotrcao sam s ¢asom vode i izlio je
Umornom u lice. Mario je pak nalozio Paleki da pripremi aj, no ovaj se, oCito zbunjen,
vratio s bocom soka ,Daj-dam” u ruci. U meduvremenu, Umorni je doSao k sebi. Unato¢
relativno jakoj gradi (Umorni je trenirao rukomet sve dok ga pank nije udaljio sa sportskih
borilista), u njegovim je kretnjama bilo puno djevojacke smetenosti i gledajuci ga kako
dirljivo, s obje ruke, prinosi ¢asu soka svojim drhtavim usnicama, pitao sam se po cemu je
taj nizi pregledac zeljeznickih kola opasnost za opstojnost nase mlade drzave. Sve Sto je
nosio u sebi nije pokazivao, a ako i jest, bilo je to samo u onim posebnim prigodama kad bi
se, osokoljen glazbom, popeo na neciji kau¢, skinuo majicu te u maniri hiperosjec¢ajnog

pjevaca nijemo otvarao usta dok mu se na licu uoblicavala grimasa patnje.

Zatim bi se spustio na koljena, ali s uzdignutom rukom kojom kao da je pridrzavao zamisljeni
stalak mikrofona. S posljednjim taktovima pjesme glava bi mu klonula na prsa - bas kao i te
veceri u Mokroj Kifli - a iz njegovih pluca otelo bi se nesto poput ,argh”, kao iSCupano s

korijenom.
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Stajali smo oko njega i promatrali kako uz puno napora zadize svoje olovne kapke. Mario je

najzad razbio mucnu Sutnju.

- Cini se da su ga odveli u eReSeSBe - $turo je ustanovio.

- U Strizivojnu? - upitao je Paleka.

Mario je zamisljeno kimnuo: - Bog te pita do kojeg se lokota tamo morao probijati.
- EReSeSBe? - upitao sam: - Koji je to sad davo?

- Regionalno skladiste sigurnosnih brava - kao iz topa ispalio je Paleka.

- Pssst - zaSiStao je Mario i prignuo se k Umornome: - Nesto nam Zeli reci.
Umorni je tiho pjevusio:

Bijele kucice po crti

ovdje urbanizam nimalo ne trpi
na-nana-na-na-na-nena

Iz avlije dopire vika

Cika Mika izgubio bika
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Te veceri vratio sam se u stan i pod dojmom posljednjih dogadaja spremio svoje stvari u
kofer, ali ujutro, umjesto na Zeljezni¢kom kolodvoru, osvanuo sam u Zeljezni¢arskoj koloniji,
montaznom naselju uz prugu. Dan je bio tih i pepeljastosiv i Cinilo se kao da svoje postojanje
duguje nekom odavno potkupljenom birokratskom aparatu. Dospjevsi na kriZzanje
Industrijske i Hrvatskih Zrtava, uSao sam u neupadljivu voc¢arnicu, voden nekom mutnom

idejom o latentnom nedostatku vitamina u organizmu.

Unutra je trajala vrlo zu¢na rasprava izmedu dvojice muskaraca. Jedan od njih, tipicna
indonezijska fizionomija - okrugao, taman i kosook - nikako nije mogao pristati na
prodavaceve tvrdnje da prosjecna Sirina odraslog konja varira izmedu 70 i 110 centimetara.
Prepirka je bila u punome jeku i slab poznavatelj konja, poput mene, mogao je lako podleéi
»ireéi Covjek” u plavom radnom kombinezonu s nevjerojatno sitnom glavom u odnosu na
ostatak trupa, ali ¢ak i viSe od tog fiziCkog nerazmjera paznju su mi zaplijenile njegove
duboke bore koje su se poput virova Sirile u koncentricnim krugovima, prijete¢i da progutaju
lice. Moje viSegodis$nje kretanje medu malim, obi¢nim ljudima naucilo me da za svako
podrucje postoji autoritet, a novinarski njuh govorio mi je da je to bas taj Covjek sa sitnom

glavom koji je naizgled nezainteresirano listao ¢asopis Sam svoj majstor.

Da, sitnoglavi ¢e presuditi, pomislio sam, osjec¢ajuci se uvucen u raspravu o Sirini konja, ali
ne kroz sebe, nego kroz tog mucaljivog tipa sa zagubljenim licem cije su zivahne ocCi
skakutale po nacrtima za stelaze i vise¢e kuhinjske elemente. Kada je najzad progovorio,
koljena su mi klecnula. Glas mu je bio dubok, dostojan puckog arbitra. Rekao je: -
Standardna Sirina prosjecnog odraslog konja iznosi osamdeset sedam i pol centimetara, ne
racunajuci belgijskog radnog koji ispada iz standarda. - Uslijedio je muk; Indonezanin i
prodavac voca oborili su poglede, a sitnoglavi je nastavio dostojanstveno listati casopis Sam
svoj majstor. Iskoristio sam stanku kako bih privukao prodavacevu paznju i zatrazio
kilogram naranci; iako mi je u utrobi kuhalo, nesto mi je govorilo da svakako trebam oCuvati

hladnocu slucajnog kupca.

Kuc¢u Umornoga prepoznao sam po zaokruzenom slovu A na, ¢ini se, zauvijek spustenim
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roletama. Njegova minijaturna mama zvana Beba izvila se na prstima kako bi me privukla na
svoje bujne grudi. Izljubili smo se. Beba je uvijek bila srdacna sa sinovim prijateljima, iako
mi se Cinilo da sam joj upravo ja nekako najviSe prirastao k srcu. Osim toga, bila je Mamin
tip Zenice, ne toliko stasom koliko gestama, mimikom i izrazom trajne brige na licu - tim
pecatom podneblja. Ali, ve¢ u lodi, oslobodivsi se na brzinu pregace, dvije male suze

skotrljale su joj se niz oble obraze.

- Sta se to de$ava, ne svanulo im nikad vi$e? Pa i tebi su, dete, okice na rezervi!

- Pustite to - rekoh.

- Kaki su vas to duSmani dovatili? Jel milicija zna Sta se radi? Jel ih ko obavestava?
- Nije tako strasno kao Sto izgleda, puno radim u posljednje vrijeme...

Nepovjerljivo je zaskiljila, uostalom, kao i Mama kad bi procijenila da muljam: - Da, da, nije
lako u Zagrebu. Kapitalizam, to si teo da kazes? Ne bi verovao, cak i ovde se oseti... A jesi

vidio na $ta on sli¢i? Boze mili, oni duSmani na Zeleznici jos ¢e da mu dadu otkaz.
- Zasto bi mu dali otkaz?

- Jutros uopce nije iSo na poso, a nece da ide kod doktora po doznake.

- Gdje je?

Mahnula je glavom i progutala knedlu.

- Celo jutro lezi u sobi i trazi da mu kuvam kamilicu.

- Ovo je za vas - predao sam Bebi vrecicu s vo¢em i njezno je zaobiSao.

Umorni je lezao u polumraku, djelomice odjeven i s tankom gazom preko ociju. Zrak u sobi
bio je zasi¢en mirisom kamilice, a iz kazetofona pokraj kreveta kuljao je ponesto zamagljen,
ali itekako uznemirujuci ,Straight to hell, boy”. Kad sam mu prisao, za trenutak je maknuo
gazu i blago mi se nasmijeSio. Kapci su mu bili u gorem stanju od mojih, ako tako mogu reci
- posve crni, ¢ak i bez natruha ljubicaste nijanse. S griznjom savjesti pomislio sam na svoj

spakirani kofer u stanu.
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- Sjedi - rekao je i vratio oblog na oci. Zvucao je vrlo prisebno, zbog ¢ega sam odahnuo i

mirnije zauzeo mjesto u maloj fotelji nasuprot njemu.

- Kako si?

- Ide na bolje - rece: - Jesi ve¢ bio u Kifli?

- Idem ravno od kuce.

- Mislim da ¢u popodne biti spreman za happy hours...

- Nemoj - rekoh: - Odlezi barem jedan dan u komadu. Snaci Ce se oni i bez tebe.
- Ne smeta ti ako zadrzim gazu na o¢ima? Nikako da mi se glava stabilizira.

- Samo je zadrzi, nego... jesi u stanju razgovarati?

- Th, sad sam ko grom, samo da se jo$ malo centriram. Mario mi je rekao da sam sino¢ nesto

buncao, jel istina?
- Da, vrlo lijepo si opisao Strizivojnu.

- Znas, naknadno sam se sjetio da su to cijelo vrijeme pjevusili Blizanci dok smo se vozili u
autu... - Podmjestio je jastuk pod leda i zauzeo polusjedeci polozaj: - Inace, 0 samom
Regionalnom skladistu nemam ti $to posebno reéi: obicna hala, kao nekakav prodajni lager s
izlozenim primjercima sigurnosnih brava, ¢ak fino ureden, onako prozracan i svijetao s

fontanom oko koje kruze andel¢i¢i od gipsa i...
- A procedura?

- Sli¢na je kao u podrumu, s tim da te vracaju k svijesti, pa onda kreces iznova... Kazu,
nismo dzabe trosili gorivo do Strizivojne da nam odmah odustanes. Druga novotarija je ta

igra s bijelim papiri¢ima, nesto kao uvod u proceduru.
- Igra s papiri¢ima?

- Da, da, zove se ,Cika Mika izgubio bika”.

- ,Cika Miku” si spominjao i u pjesmi - prisjetih se.

- Bila je to nekad vrlo popularna igra, naroc¢ito medu djecom i starijima...

53



- Ne, ne sjecam se.

- Nema veze, lako se uci. Sve §to je potrebno jesu Cetiri igraca i Cetiri papiri¢a. Na svakom
od njih napisano je po jedno ime od &etiri postojeca lica, dakle, Cika Mika, Zandar, Lopov i
Sudac. Papiri¢i se preklope, izmijeSaju i bace pred igrace na stol. Svatko uzima po jedan,
otvara ih, ali tako da ostali ne vide $to pi$e na njima. Onaj tko izvuce Cika Miku, naglas
govori: ,Cika Mika izgubio bika, sa dva oka i tri roga, sumnjam, sumnjam na tog i tog”.

Drugim rije¢ima, trazi sumnjivca.

- Dakle, Cika Mika bi trebao pogoditi tko je Lopov.

- Jes.

- A sto ako pogrijesi?

- E, jebi ga, onda Sudac presuduje Cika Miki. Kazne su obi¢no marcole.
- Mogao sam i mislit - rekoh: - I? Kako si prosao?

- Valjda ti ne moram crtati - napomenuo je pomalo iziritiranim tonom.

Iz nekog razloga Zelio sam $to prije prijeci na stvar. UtiSao sam zvuk na kazetofonu i prignuo

Se prema njemu.

- Cuj, Umorni, ne bih Zelio unositi malodusnost u redove, ali jel se tebi ne ¢ini da je sve

skupa otiSlo malo predaleko?

- Kako da ne - Umorni se odmah slozio: - Nikada nisam ni pomislio da ¢e nas snaci ovako
nesto... Pa mi smo barem bili jedna pitoma generacija! Ali, ¢uo si Sta Mario kaze, Crkotina

samo Sto nije doSao.

- Ah, Crkotina, Crkotina! Ja uopce ne znam tko je taj tip, ali svejedno, nisam cak siguran da

je to rjesenje.
- Izgleda, on stvarno nije likvidirao onu babu iz Male Bosne - rekao je pun optimizma.

- Nije stvar u tome, Umorni, meni se Cini da ¢e ovo dalje napredovati, s Crkotinom ili bez
njega. Tko zna Sta je Dondur jos kadar smisliti, eto, sad je ve¢ objedinio sigurnosne brave i

,Cika Miku”, a i pitanje je u kojem ée se smjeru razvijati plesni te¢ajevi.
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- Istina.
- Valjda ti je jasno da se radi o nekoj vrsti psiholoskog rata.
- Tako sam zavrsio SUP, toliko glup nisam - jetko je opovrgnuo.

- Osim toga - nastavio sam - i Mario mi je priznao kako ima dojam da je Dondur, ili
VeldZonja, kako se ve¢ predstavlja, dio neCeg puno Sireg, da nije sam u cijeloj ovoj prici, ako

znas$ na Sto mislim?

- Bogami, ti bas nemas visoko misljenje o meni. Naravno da nije sam, radi s Blizancima.
- Lako za Blizance, Umorni, problem je u onim nevidljivim...

Malo je odigao glavu s jastuka: - Na Sta ciljas?

- Samo ti Zelim rec¢i da nisam siguran jesmo li dorasli svemu ovome.

- Cemu? - upitao je i maknuo gazu s o¢iju: - Cemu to nismo dorasli? - Okrenuo se na bok
prema meni i rukom podbocio glavu. Iako su mu zjenice bile gotovo u mraku, bilo je jasno da

me uspijeva vrlo dobro vidjeti Cak i kroz te male proreze na oCima.
- Sjecas se Slobe Akinetona? - napokon je upitao.
- Pa jel taj joS ziv? Ja sam Cuo...

- Zivlji nego ja - prekinuo me. - Samo da ga vidi$ otkad se vratio iz komune! Obrazi kao
dvije jabuke, Cak se i u guzici popravio... Ali nesto sam ti drugo htio reci o Slobi. Otprilike
prije mjesec dana doSao mi je s otprilike istom takvom pricom kao i ti, iako situacija joS ni
izbliza nije bila tako komplicirana. Sjedio je bas tu gdje ti sada sjedis i dva sata mi je iznosio
svoje razloge zbog kojih se zeli povudi iz Kifle, iako smo sve to mogli obaviti u dvije minute!
Rastali smo se kao najbolji prijatelji, pa ¢ak i sada povremeno svrati na CaSicu razgovora.
Prema tome, nema potrebe da ti i ja sad izgubimo dva sata! - Umorni je isijavao gordom

vjerom zrtve, zbog ¢ega odjednom viSe nisam bio siguran trebam li ga zaliti.

e V.

- Nego? - Iznaci neko drugacije rjeSenje nego Sto je angazman tog Crkotine...

- Gledaj - rekao je neobi¢no staloZeno: - Sto se ti¢e Crkotine, on bi mogao naéi svoje mjesto
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u obrani Mokre Kifle samo ako i mi ostali damo sve od sebe, naravno, na onim poljima na
kojima smo najbolji. Od tebe, naprimjer, nitko ne o¢ekuje da pleses, nego da se aktiviras na

svom podrucju.
- Kako to misli$ ,da se aktiviram na svom podrucju”?

Osmjehnuvsi se koliko mu je to stanje dopustalo, Umorni je objasnio svoju misao: - Kao
novinar, kako drugacije - rekao je. Iako su u sebi nosile prizvuk djecacke prostodusnosti, te
njegove rijeci nosile su u sebi nesto tesko podnosljivo; one kao da su blokirale i ono malo
preostalog prostora za moj ¢astan uzmak i, povrh svega, nacele pitanje mog profesionalnog
angazmana oko Mokre kifle. U tome je bila njihova kobnost. One su me natjerale da se joS
jednom iznova osvjedocCim koliko smo moja profesija i ja ¢vrsto prozeti, kao par sijamskih
blizanaca koji - premda vec¢ iscrpljeni - jos uvijek nalaze snage za uzajamne podvale. Sje¢am
se s kolikom sam ¢eznjom pogledao na Zeljeznicarsku uniformu Sto je visjela na vjeSalici pri
ormaru i, ako sam ikada pozelio da budem Zeljeznicar, onda je to bilo u te dvije-tri minute

koliko mi je trebalo da probavim rijeci koje je Umorni tako nevino izrekao.

U danima koji su slijedili plesni tecajevi nastavili su se u pravilnim ciklusima, od happy
hoursa do happy hoursa - kao da se ovom dosljednos¢u nastojao ubrzati psiholoski slom
polaznika. Sam repertoar uglavnom je ovisio o Dondurovu raspolozenju; u posebno turobnim
trenucima inzistirao je na ritmovima juznih podneblja, na sirtakiju, rumbi i flamenku, rjede
na tangu, iako je dosta sadizma pokazivao forsirajuci ¢a- -Ca-Ca i polke. Naravno, bilo je tu i
obilje tamburaskog drmeza te vojne limene glazbe uz koju su Mario, Paleka i Umorni lupali
strojevi korak, kao na privatnoj vojnoj paradi, svladavajuci iz dana u dan sve viSe plesnih

koraka pod paskom puskomitraljeza.

Logicno je da se u takvim okolnostima zivot u lokalu postupno povlacio u dubinu, u skladisnu
prostoriju koja je svojom izdvojenom pozicijom ulijevala kakvu-takvu sigurnost. Osim toga,
ondje je postojala i direktna veza sa straznjim dvoriStem Mariove kuce $to je, u konacnici,
otvaralo moguénost za uzmak kroz basce i neka napustena gradevinska zemljista iz
ambicioznih sedamdesetih. U nekoliko navrata happy hours me zatekao upravo u skladistu,
gdje sam, pritajen, osluskivao zlokobne taktove Sto su dopirali iz kafi¢a. Bili su to iznimno

rastrzani sati; u jednom trenutku zapitao bih se $to ja uopce radim u ovoj podrumskoj
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depandansi - medu gajbama, praznim bocama i instalacijama u staroj paucini - no ve¢
sljede¢i glazbeni broj u meni bi pobudio nesto veoma nalik sucuti i pomisao na Marija,
Paleku i Umornoga kako stoicki podnose ponizenja na plesnom podiju bila me u stanju
ispuniti ogorcenjem, ali i Zeljom da se aktivno uklju¢im u obranu necega Sto je u svakom

slucaju nadilazilo skucene ugostiteljske ambicije.

Jednog od tih dana telefonom sam se obratio Juliji za savjet. Nakon Sto sam joj ukratko
predocio problem u vezi s Mokrom kiflom, njezina suzdrzana reakcija blago me iznenadila;
nije ju impresionirao ni puskomitraljez u kaficu, a na spomen marcola kao sredstva prisile,
ironi¢no je napomenula da novine u kojima radim moraju voditi racuna o prosjecnom ukusu

nasih citatelja.

- Ali... - nakratko se zamislila: - Mozda bi se neSto dalo uciniti kad bismo imali jedno mrtvo
tijelo? Ili barem nekoga pri vrhu spiska ICTY-ja koji iz hobija provodi dzihad nad pankerima?
- Nazalost, morao sam je razocarati: u tom trenutku jedino ¢ime sam raspolagao bili su
jedan bivsi nastavnik glazbenog s dvojicom pomoénika, podrum i ples u vrijeme happy

hoursa.

- Zasto ne pocnes$ napokon razmisljati na novinarski nacin? - upitala me glasom punim

prijekora, podsjetivsi me da je mrznju samu po sebi jako tesko prenijeti na papir.

- Osobito mrznju prema necemu Sto je fakticki mrtvo - rekla je, oCito, aludirajuci na pank.
Nisam joj imao srca proturjeciti, mozda i zbog toga Sto sam predobro znao koliko je stresno
postaviti na noge posve novu redakciju - bez odgovarajucih kadrova i s unaprijed skresanim
budzetom - na mladom i ¢udljivom trzisStu punom nerealnih ocekivanja. Prolazila je kroz
jedno uzasno razdoblje i oc¢i cijelog izdavaCkog poduzeca bile su fokusirane na nju. Svjestan
polozaja u kojemu se nalazila, odlu¢io sam presutjeti svoju umijesanost u cijeli slucaj,
procijenivsi da bi je briga za mene samo dekoncentrirala ili, $to je mozda jo$ gore, odvukla
od primarnog posla u novim zenskim novinama. Naposljetku, i nisam bio posve obeshrabren
nasim razgovorom: Julija je pristala razgovarati s Big Chiefom o prijedlogu moje teme, jasno,
pod uvjetom da se Sto prije nacrtam u Zagrebu i prionem na konkretni posao. Spomenula je

moj skori rodendan, ali i da je cijela redakcija ve¢ na rubu strpljenja.
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Glasine koje su se proSirile gradom uglavnom su rastjerale goste iz kafi¢a; ¢ak je i onaj
nehajni konobar izvjetrio bez pozdrava, primoravsi Marija na rad u dvije smjene. Promet u
lokalu drasti¢no je opao, a izbor pi¢a suzio se na kiselo rinfuzno vino s laznim deklaracijama,
losu kavu i dvije-tri boce jeftinog alkohola, medu kojima i onaj odurni malinovac od kojega
sam navukao kroni¢nu Zgaravicu. U tom neumoljivom nizu happy hoursa i, rekao bih, stalnoj
prijetnji od podvodenja u podrum, Mario je pokazivao iznenadujucu koli¢inu entuzijazma -
kao da je ovo stanje oslobodilo u njemu dotad neotkriveni talent za animiranje ljudi oko
sebe. Jedan od njegovih prvih konkretnih poteza bio je uvodenje ,motivacijskih ¢ajanki” u
njegovoj momackoj sobi, gdje bismo nakon fajronta ucvrséivali moral uz bogatu kolekciju
ploca i kazeta iz zrelog razdoblja panka. Danju je pak Mario djelovao na drugim, naizgled
podjednako vaznim poljima; prije svega, trazio je nacin kako privoljeti Doktora Pankilija da
ponovno okupi Matoru gresnicu i odrzi povratnicki koncert u Kifli, uvjeren kako Doktor

jedva Ceka da reanimira bend.

Sva ta groznicava aktivnost kojoj sam bio svjedok potaknula je i moju odluku da se probijem
do neke odgovorne osobe na polozaju. Problemi su, medutim, nastajali ve¢ u startu; kad god
bih otkrio za koje novine radim, nailazio bih na ono $to se u novinarskom zargonu zove
»Sutljiva slusalica”. Neki sluzbenici gnjevno su prekidali vezu - kao da time daju svoj prilog
Siroj zavjeri protiv istrazivackog novinarstva, a bilo je i onih koji bi se, hineé¢i o¢aj, odjednom
poceli pozivati na djecu i nezaposlenu Zenu - na kredite i iznimno sloZenu drustvenopoliticku
situaciju. Jos je teze bilo objasniti temu na kojoj radim. Mnogi od namjestenika u gradskoj
upravi pravili su se da uopce nisu c¢uli za kafi¢ koji djeluje pod tim imenom, a ona Sacica
dobronamjernih nije znala kamo bi me uputila. Doista, tko se u tim teskim vremenima brinuo

za omladinsku supkulturu?

Unato¢ Mariovu protivljenju nekoliko sam puta pokusavao dogovoriti sastanak s ¢elnim
ljudima iz policije. I ondje su, dakako, iskrsavale naizgled nepremostive zapreke; u gradu su
jo$ uvijek djelovala dva MUP-a, vinkovacki i vukovarski. Iako je jedan bio domicilni, a drugi
u progonstvu, njihove nadleznosti ¢esto su se medusobno preklapale. U oba MUP-a,
medutim, javljale su se odbojne tajnice, gotovo istovjetnog nazalnog glasa i, kao da se
takmice jedna s drugom, uporno me prespajale s pogresnim sluzbama. I kada sam ve¢
polako gubio vjeru u oba MUP-a, u slusalici sam napokon ¢uo dobro poznatu formulaciju od

koje mi se, priznajem, zavrtjelo u glavi: - Gospodine, s kime vi pricate?
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Nakasljavsi se, pokuSao sam mu parirati istom mjerom: - S KrleZe na rolovanu Sunku! -

Nakon toga nastupio je tajac.
- Alo - rekoh - ovo je bilo za razbijanje treme.
- Ma tko me to tamo prca?

Kad sam mu se predstavio, duboko se ispuhao u slusalicu, priznavsi mi kako je ve¢ pomislio
da mu je netko provalio u ladicu u stolu. Odmah me pitao za Tatu, no morao sam mu priznati
da se rijetko vidamo. On je, medutim, bio odli¢no informiran o Tatinim aktivnostima i jako ga
je zanimalo kada ¢e biti premijera Tatine predstave jer je zelio unaprijed ustimati neradnu
vecer. Obecao sam da ¢u ga na vrijeme obavijestiti. Potom je opet poceo uzdisati: - Ah,
Profesor, Profesor... - U zadnji trenutak sam ga uspio blokirati molbom za jednu uslugu.

Cinio se vrlo spremnim da mi izide ususret.
- Samo pucajte! - rekao je.

Objasnio sam mu da kao novinar nacionalnog tjednika pokusavam dogovoriti razgovor s
nekim vaznim covjekom u policiji. Bio je pomalo osupnut saznanjem da radim kao novinar,

pogotovo nakon Sto sam mu, krajnje obzirno, otkrio sto bi bio predmet moga razgovora.

- Zuti tisak i lijepa knjizevnost, kako ste to uspjeli pomiriti? - ¢udio se on. Doista, nisam znao
Sto bih mu odgovorio. Naposljetku je ipak obecao ¢e se zaloziti kod svojih pretpostavljenih.

Zbog Tate, naravno.
- Jer on je toliko velik, toliko...
- Slazem se - prekinuo sam ga - Tata je iznimna licnost u ovome gradu.

- Upravo ste mi uzeli rije¢ iz usta. Obavezno ga pozdravite u moje ime. Ako ste mozda

zaboravili, Venislav Rosutrunovi¢, generacija 79./80., smjer autolakireri.

- Naravno da nisam zaboravio - slagah iznimno lako i bez griznje savjesti.

U meduvremenu, nakon nekoliko obecavajucih kontakata, Doktor Pankili iznenada je
prekinuo sve pregovore. Prestao se javljati na telefon, a njegova supruga Goca Prastalo

zalupila je Mariju vrata pred nosom, a da nije uspio formulirati razlog svog posjeta.
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Mario je joS iste veceri zakazao hitnu ¢ajanku. Neobic¢no rano zatvorio je kafi¢, Sto i nije
¢udno s obzirom na to da smo jedini gosti bili Miro Paleka, Umorni i ja. Ve¢ oko ponoéi
sjedili smo u njegovoj sobi gdje nam se prvi put u ovih nekoliko dana pridruzila i Ljeponoga
Beti. Kad sam je ugledao na vratima, postalo mi je jasno koliko sam one noci u Hitnoj bio
pod stresom. Recimo, uopée nisam zamijetio te neobi¢no duge - ¢ak i pod vunenim
Carapama - mrsave noge zbog kojih se ¢inilo kao da hoda na protezama. Pod kratkom
crvenom suknjom od velura nazirali su se obrisi dobro oblikovane guze, a maleno, mozda jos$
sasvim neizraslo poprsje, prekrivala je tada jo$ popularna majica sa SiSmis-rukavima, zbog
Cega se Cinilo kao da leprSa po sobi. Usla je s pladnjem svjezih narezaka, a potom su Mario i
ona nakratko nestali u susjednoj sobi, Sto me, priznajem, ugrizlo za srce. Osobito me
razalostila njezina bespogovorna spremnost da udovolji Mariovim hirovima. Ipak, kad se
zakratko osvrnula u dovratku, sje¢am se, to djetinjasto lice s dubokim i tamnim oc¢ima
podsjetilo me na djevicansku livadu nad kojom se nadvila sjenka surovog gradevinskog
lobija. Pod dojmom tog skrivenog pogleda, precuo sam i Palekin odvratan komentar o
dugom, ali tankom Mariovu penisu - toboZze jako pogodnom za uska i jo$, hm, nedovoljno

razradena medunoZzja.

Neko smo vrijeme u tiSini ¢ackalicama nabadali kruzice kobasice i osluskivali priguSene
uzdahe kroz porozan pregradni zid. Zatim su uzdasi prestali. U sobu se najprije vratio
Mario, a potom i Beti. Jedra sluz blistala joj je po obrazima, a pore na ¢istom licu kao da su

joj se otvorile zbog nedavnog uzbudenja. Namjerno sam odvratio pogled od nje.

Seks je Mariju otvorio apetit i poslao je Beti u prizemlje po jo$ hrane. Potom je ukljucio
glazbenu liniju i videorekorder, napadno biljareci jaja kroz dzepove hlaca, da bi se zatim

konacno smirio medu nama, na trosjedu.

- Kao $to znate - obratio nam se onim zvonkim glasom netom zadovoljenog muzjaka -
situacija oko koncerta Matore gresnice prilicno je neizvjesna. - Jezgrovito je izlozio napore
koje je poduzeo u posljednja 24 sata, ukljucujuci i propali posjet Doktoru i Goci Prastalo.
Osvrnuo se zatim i na skori dolazak izvjesnog Crkotine s kojim bi se, kao Sto je rekao,
trebala okoncati jedna etapa u obrani Mokre kifle. Primijetio sam kako Paleka koluta o¢ima i
nervozno otpuhuje, no Mario je unato¢ loSem stanju svojih ociju jos uvijek zadrzao oStar dar

zapazanja. Autoritarno je podigao ruku.
- Paleka, nisam sada raspolozen za sluSanje onih tvojih sranja o Crkotini!

- Bah - promrmljao je ovaj s cackalicom medu zubima.
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- Dakle, s Crkotinom bismo konacno trebali ugaziti u novo razdoblje - nastavio je Mario.
Nazvao ga je ,razdobljem aktivne obrane”. Nisam tocno znao $to bi ta fraza trebala znaciti,
a iskreno sumnjam da je i Mario imao jasnu predodzbu o karakteru te dionice koja je pred
nama, to viSe Sto je i dolazak Crkotine jo$ uvijek bio krajnje neizvjestan. Kad se Beti vratila

sa zakuskom, Mario se posvetio jelu, Sto je iskoristio Paleka i uzeo rijec.

Zavaljen u naslonjacu i s onim neobi¢nim svjetalcima u o¢ima, bez okoliSanja je svu krivnju
zbog Doktorova premisljanja svalio na Gocu Prastalo. Naveo nas je da se prisjetimo nekih
dogadaja, prije svih ,Babine Grede 88”. Naravno da sam se sjec¢ao ,Babine Grede 88”. Bila
je to jedna od tipi¢nih manifestacija iz tog doba - smotra neustimanih regionalnih sastava
koje je, po obicaju, zasjenio nastup Matore gresnice, benda koji je ve¢ iza sebe imao demo
snimku i nekoliko eufori¢nih kritika po omladinskom tisku. No, gitarijadu je ipak obiljezio
izljev Gocine ljubomore u backstageu Zadruznog doma gdje je fiziCki nasrnula na nekog

curetka koji se u tom trenutku nasao u Doktorovoj blizini.

- Poslije se ispostavilo da je zaSamarala klinku ¢iji je tetak radio u Jugotonu - podsjetio je
Paleka na tu zlosretnu Cinjenicu, te dodao: - Ja vam garantiram da je bas taj eksces omeo

Doktorov ugovor za plocu.

- Istina - priznao je Mario punih usta: - Da nije bilo toga, tko zna kojim bi smjerom krenula

Doktorova karijera.

I mene su ponijele uspomene. Glasno sam se prisjetio ,Belog Manastira 90” i jogurta kojim

je Goca iz publike pogodila Doktora u prsa, samo zato S$to je pokazao kitu na pozornici.
- Dragi moj, bio je to ,Open air Mlada Zupanja” - ispravio me Paleka.

- Eh, kakva je to ljubav nekada bila - uzdahnuo je Umorni, kao prenut iz romanti¢nog

drijemeza: - Ali, zar je Dok stvarno mislio da smo ga zaboravili?

- U ovim vremenima ¢ovjek pomislja na najgore - zaskocCio ga je Paleka: - Pokusaj se,
Umorni, staviti na njegovo mjesto: izoliran u svojoj mansardi, bez posla i benda, s malim
djetetom oko vrata i Zenom koja ga je privezala za kucu! - Umorni se namrstio, kao da je

upravo vizualizirao Palekine rijeci.
- Jednog takvog frajera, je li moguce? - upitao sam, a Paleka mi se otvoreno podsmjehnuo.

- Ti si davno otiSao iz ovog grada i tvoja slika Doktora Pankilija nema veze sa stvarno$éu. -

Mario se nacelno slozio s Palekom. Pa ipak, ritnuvsi se u naslonjac, prisjetio se jednog od
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svojih posljednjih razgovora s Doktorom Pankilijem.

- Preko telefona mi je zvucao tako... - kvrcnuo je prstima: - Tako sretno Sto smo ga se uopce

sjetili.
- O tome vam ja govorim! - oglasio se Umorni.

- A onda, odjedanput - paf! - ni pisma ni razglednice... - Paleka je, medutim, ve¢ imao

spreman odgovor na Mariovu dvojbu.

- Tipi¢na reakcija muskarca pod ¢izmom! Ponekad mu proradi savjest, ali ga ne drzi dugo i,

Sto je najgore, poslije se jos kaje zbog toga.
- Mozda mu je netko rekao za ples i podrum pa je naglo odustao - primijetih.
- Sumnjam. Doktor se slabo krec¢e po gradu.

- Ali, koliko znam, redovito ide na Zavod, a i Beti ga je vidjela u knjiznici, jel tako, Beti? -

Beti je, medutim, ve¢ drijemala na dvosjedu.

- Spava - zakljucio je Mario i kriZobolno ustao, kao da mu je poslijepodnevni ¢a-ca-Ca
pojacan ,Radetzky marSem” ozbiljno ugrozio ledne prsljene. Kroz arabeske od leda na
prozorskom staklu slutio se bezbojni duh novoga dana na koji, nazalost, jo$ uvijek nismo
imali odgovor. I u tom kratkom intermecu - dok su se na videu bezglasno vrtjele davno
ugasle zvijezde britanske pank scene - iznenada sam dobio potrebu da kazem nesto opcenito
i primjereno situaciji, procijenivsi da se od mene mozda takvo Sto i o¢ekuje. Puno toga mi se
zapravo rojilo u glavi, ali moja silna Zelja pretvorila se u samo jo$ jednu u nizu
obeshrabrenih replika: - Cudno je to $to je cijela ova stvar izdrzala do danas... - Sklopka na
kazetofonu bucno je iskocila i Beti je, iako kroz san, vrlo jasno izgovorila rije¢ , Titan”. Mario
je prebacio deku preko njezinih malih stopala i umirujuce je poljubio u vrat na kojemu su se

nazirali tragovi oStre Mariove brade.

Umorni je neocekivano zivnuo pred jutro. Najprije je iznio naizgled uvjerljive Cinjenice o
teSkom socijalnom poloZaju Doktora Pankilija i njegove Goce, a zatim je, pun sebe, rekao da

samo trebamo zbrojiti dva i dva kako bismo dobili rjeSenje.
- Razvod od Goce?

- Dozivotni kredit u Kifli?
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- Slika u nacionalnom tjedniku?

Sanjivo smo pogadali, ali Umorni se Sutke oblizivao, $kilje¢i pod svojim otezalim kapcima-
Skoljkasima. Naposljetku, pustivsi nas da se ispucamo, upitao je: - Jeste li zaboravili da su i

Doktor i Snajperica nezaposleni?

Vidio sam kako Umorni uZiva u nasoj neizvjesnosti.

- I da im je zbog preprodaje metadona ukinuta terapija? - nadopunio je svoje pitanje.
Mario se pljasnuo po Celu.

- Pa gdje mi je bio mozak? - ¢uo sam Mariov vapaj: - Kako se toga nisam prije sjetio?

Za razliku od mene, Mario i Paleka nisu tratili vrijeme na spavanje i ve¢ u podne istog dana
raspolagali su s nekoliko grama heroina, navodno, iznimne kakvoce. Zatekao sam ih kako se
lome u kukovima na plesnom podiju; iako je happy hours jos bio daleko, glazba je trestala iz
zvucnika, a Mario je, SuSkaju¢i malim paketicem medu prstima, odavao eufori¢no

raspoloZenje.

I am living in Kill City - urlao je refren istoimene pjesme s hi-fija, poticu¢i me da im se
pridruzim u plesu. Plan je ve¢ otprije bio utanacen: svoj poklon Doktoru i Goci Mario je

odlucio poslati po Paleki te je - razmetljiv po prirodi - unaprijed proglasio Doktorov slom.

Nazalost, razvoj dogadaja pokazat ¢e da je Mario napravio gresku pri izboru teklica: na putu
od kafica do Male Palestine drogi se izgubio svaki trag, a Doktor Pankili i dalje je ostao
nedostupan. Tada sam prvi put vidio Marija u neuracunljivom izdanju; lik optimisti¢nog
animatora prometnuo se u bijesnu zivotinju. Navalio je na Paleku velikim nozem za rezanje
rodendanske torte, ali nakon Sto smo ga Umorni i ja razoruzali i posjeli u skladiste, izjavio je
kako bi prije izbo sebe nego njega, posrnulog prijatelja. Sje¢am se, nekoliko je puta
zamisljeno ponovio kako je, izgleda, nemoguce bez velikih zrtava uSetati u povijest. Kao
argument, provukao je zatim prste kroz kosu sjajnu od masti i pruzio mi gvalju svojih crnih,
ljepljivih vlasi na uvid. Bio sam duboko potresen, gotovo paraliziran, nemocan da pronadem

ijednu rijec utjehe.
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Za to vrijeme Umorni je bjesomucno cirkulirao izmedu Marija i Paleke koji je neutje$no
ridao u separe-sali te, neposredno uoci happy hoursa, uspio ishoditi zadovoljavaju¢u
nagodbu: Paleka se pokajnicki obvezao na sedam dana Spijuniranja u Bestrzajnom topu,
vojno-redarstvenom kaficu koji je Mario smatrao glavnim antipankerskim uporistem u gradu
te - povrh toga - na cijeli tjedan plesanja bez naknade. Zauzvrat, Mario je obecao da ¢e
pokusati zaboraviti cijeli ovaj zlosretni dogadaj koji nas je, po svemu sudeci, vratio na

pocetak.

Nesto u vezi s Mariovom , miSi¢avom uzdanicom” Andelkom Crnaji¢cem Crkotinom suvise je
podsjecalo na luna park, jeftinu zabavu i divljacke okrsaje bokserima na tratini iza vrtuljka.
Bio je slika i prilika prosje¢nog Tatinog daka iz Skole u¢enika u privredi: Zutokos, ko$¢at i s
malim podlim zarezom u kutovima usnica, na kojima kao da su titrale zloguke pjesme u
formi deseterca. Takve poput njega vidao sam na maturalnim fotografijama Tatinih razreda,
obi¢no medu onima koji su stajali u gornjem redu. Osim toga, u svojim ocvalim kaubojkama i
dobubreznoj jakni s resicama, Crkotina je u najboljem slucaju mogao proci kao neambiciozni
vulkanizer, nikako ne kao ,sirovi panker u dusi”, kakvim nam ga je Mario uporno Zelio
predstaviti. A opet, mogao je biti i zidar, jer kad sam osjetio njegov hrapavi dlan u ruci,
podisli su me trnci nelagode pri pomisli na smezurani babin vrat oko kojega se zatvara omca
smrti. Ipak, jedna pojedinost na Crkotini ulijevala je su¢ut. Radilo se o vrlo ispupéenom celu
koje je, poput hridi, izranjalo kroz zuckaste Siske i svojim primordijalnim oblikom optuzivalo

cijeli ginekolo$ki odjel gradske bolnice zbog zanemarivanja carskog reza pri porodima.

Medutim, nakon fijaska s Doktorom Pankilijem, Mariju kao da je trebalo nesto jako da ga
ponovno vrati u igru i odmah je, ne pitajuci za savjet, inaugurirao Crkotinu u glavnog
$ankera. Sto se novopridoslice ti¢e, moguénost podvodenja u podrum nije ga se osobito
dojmila: u odnosu na istrazni zatvor iz kojega je upravo pusten, Titan-Elzetovo iskusenje
vjerojatno mu je zvucalo kao neuvjerljiva Sala, a sumnjam da bi i odbio grah s jakom

zaprskom.

Dakako, tesko je bilo Mariju argumentirati crne slutnje koje su me obuzele ve¢ pri prvom
susretu s Crkotinom, to viSe $to je i Paleka naprasno utihnuo nakon dogadaja s poklonom za
Doktora i Gocu Prastalo. Umorni je jos uvijek bio pod dojmom RSSB-a, nesposoban za bilo

kakav kriticki pogled, dok je Beti, nazalost, prozivljavala pravu romansu. S druge strane,

64



Mario je bio u snaznom zamahu i dok bismo kombijem kretali u potragu za pankerima po
gradu, s neobi¢nim me Zarom pokus$avao uvjeriti u ispravnost svoje odluke, ponavljajuci
kako se pank ne moZze odrzati s mlakonjama kao Sto su Paleka i Umorni! Poticao me da se

prisjetim kako je to nekada rjeSavao Doktor Pankili.

- Zar si zaboravio da je uvijek imao nekoga uza sebe, nekog zdravog i miSi¢avog dikana koji
je bio spreman umrijeti za nacela! - Govorio je kako uop¢e ne namjerava izmisljati toplu
vodu, nego samo primijeniti gotova rjeSenja! Jedno od tih ,gotovih rjeSenja” valjda je bila i
njegova odluka da na bocne stijenke svoga kombija istakne natpis ,Punk klub Mokra kifla”,
adresu i telefon. U svakom slucaju, bilo je to ,jeftinije rjeSenje” od investiranja u novu

neonsku reklamu.

Tako je zapoceo period nasih pohoda na stambene blokove, prigradska naselja i radnicke
Cetvrti. Njuskali smo oko prastarih, u korov zaraslih bunkera, osamljenih trafika i izdvojenih
garaznih kompleksa; spustenih farova, kao u zasjedi, cekali bismo nadomak ¢adavog skeleta
Sto je preostao od upravne zgrade bivSeg prehrambenog diva jer je Mario vjerovao da
negdje, na razvalinama epohe, stasava novi narastaj koji tek treba privesti onamo gdje mu je

i mjesto - u Mokru kiflu.

Osobitu nadu polagao je u zeljeznicarsku koloniju koja je, tradicionalno, bila rasadiste
pankera. Paleka, Umorno Oko, Doktor Pankili i Goca Prastalo - ali i toliki drugi zivi i mrtvi
znanci - ponikli su bas$ u obiteljima ZeljezniCara i Mario se tjeSio kako ta plodna zila ne moze
tek tako usahnuti. Naravno, nisam ga imao srca podsjecati da Hrvatske Zeljeznice upravo

prozivljavaju svoje najteze trenutke i da se ta kriza mora reflektirati i na djeci zaposlenika.

Nekoliko veceri zaredom zateklo nas je u kombiju; vedar horizont gasnuo je u zarkocrvenim
brazdama koje su mozda suviSe podsjecale na otvorene rane iz kojih je svakoga ¢asa moglo
prokrvariti. Vjerojatno su i ti slikoviti zalasci imali neke veze, ali na jednom viSem,
osjetilnom planu - kao Ceznutljiva gesta nemoci ili nijema suglasnost prohladnog svoda.
Osobito mucne bile su subotnje veceri, kad bi iz svatovskih mehana uz rijeku zacviljela
tambura samica stapajuci se s gromkim crkvenim zvonima u nekakvu trijumfalnu fuziju kojoj
ve¢ dugo niSta nije stajalo na putu. Kada danas u mislima ozivljavam te davne dane, ¢ini mi
se da je njihovo glavno obiljezje bilo prenapregnutost. Vjerojatno je prenapregnutost
posljedica ocaja koji mi se sada vraca u obliku neprekidnog zamora iz misje rupe. Recenice
koje su drugi izgovarali mogle su isto tako biti moje i u njima sam jasno prepoznavao sebe,
svoje strahove i zablude. Grudi mi je zasijecalo nesto puno ostrije od udaraca srca, ali bez

boli ili, barem, liSeno osjeta boli: uporno i potmulo kao bas-bubanj, drze¢i me u stanju

65



neprekidnog grc¢a. Taj gr¢ osjecao sam i u kapcima koji kao da su drzali o¢i otvorenijima
nego inace, jer sve je moglo biti vazno s obzirom na krajnji ishod. Nedvojbeno, bio sam
uvucen u zonu visokog nadrazaja, gdje je uvjerljivost svake inicijative ovisila o nacinu njene

prezentacije.

To je vjerojatno i razlog zbog kojega sam, unatoc¢ Julijinim pritiscima, ,, ukrao” jo$ nekoliko
dana Vinkovaca, $to je bilo dovoljno da mi se povuku podljevi oko ociju. Nakon toga ipak
sam morao u Zagreb, gdje me, nekim ¢udom, jo$ uvijek ¢ekao privid sredenog gradanskog
Zivota. Drugove iz Mokre kifle napustio sam s mutnim obeéanjem o brzom povratku, ali ni
oni, a ni ja, nismo bili ba$ uvjereni na vjetrovitom peronu. Umorni se ¢ak lecnuo, zaklonivsi
rukom svoje oteceno lice, ali Mario ga je na vrijeme opomenuo. Dugo sam im mahao iz
vlaka: tri figure postupno je gutala pepeljastosiva pozadina po mnogocemu prosje¢nog
jesenjeq jutra, a onda - na prvoj skretnici - u¢inilo mi se da njihove noge poigravaju po

betonskoj platformi u dobro poznatom ritmu. Tek tada shvatio sam da mi je potreban odmor.
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Julija i ja smo se upoznali tijekom trec¢e godine studija novinarstva, u vrijeme dok smo se
oboje jos kalili u gradskoj rubrici dnevnih novina. Pokrivao sam tada ogrjev, zimske gume te
sektor prometa s naglaskom na sindikatu tramvajskih radnika. Zarana sam upoznao pritisak
neumoljivih rokova, trékarajuci s kraja na kraj grada - bolnih plu¢a od na brzinu popusenih
cigareta - iako je honorar na kraju mjeseca jedva bio dovoljan za tursku dolcevitu u
komisionaru preko puta redakcije. Da, bile su to teske, poratne godine. Zagreb je bio
pepeljastosiv i turoban, iako - ruku na srce - ne puno turobniji nego danas. Ponekad mi se
Cinilo da traje permanentna jesen. Mami su otkrili ve¢ uznapredovalu metastazu, a Tata je,
kao beogradski student, bio fakticki pred likvidacijom. Takva je bila atmosfera u drzavi,
jesenska. Julija me pozvala da joj se pridruzim u njezinu stanu s visokim stropovima i
antiknim namjestajem, tako da sam se, posve nepripremljen, zatekao u starohrvatskom
okruzenju - medu jednim vrlo ranim odljevom BaScanske ploce i paSkom ¢ipkom. Bilo je tu i
mnostvo vrijednih predmeta iz ostatka zemlje, poput parnog glacala i stroja za Sivanje marke
»Singer” na kojem su vrijedne Svelje neko¢ izradivale vatirane potkosulje za deCke na
istocnom frontu. A po zidovima - macekovci, Julijini preci. O svakome je znala gotovo sve i
savjesno me upucivala u bogatu obiteljsku proslost kroz koju kao da se prelamala historija

ovog malog naroda $to je iz nekog razloga oduvijek tavorio izvan fokusa velikih sila.

Pa ipak, bilo je to razdoblje nasih profesionalnih uspjeha. Nove drustveno-politicke okolnosti
okrenuli smo u svoju korist; mladoj drzavi kroni¢no su nedostajali pismeni kadrovi i trebalo
se samo drznuti na pisanje veéih i kompleksnijih tekstova. Vjerojatno svoj bijeg iz
komunalnog novinarstva djelomice dugujem i Julijinoj samouvjerenosti i prodornosti. S
nepune dvadeset i Cetiri godine poCeo sam pisati politicke clanke i komentare sa slikom u
kuéici, dok je ona karijeru gradila naizgled manje spektakularno, iz sjene, uredujuci
estradne stranice, drustvenu kroniku i pokoji sponzorirani prilog. Poceli smo suradivati u
tada joS nevelikoj, ali ambicioznoj novinarskoj kuéi, gdje je Julija oStrila svoj dar za
izvlaCenje koristi iz unutarredakcijskih previranja. Za razliku od mene, godila su joj duga
sjedenja na urednickim kolegijima i maratonsko planiranje tema; razgovori u Cetiri oka,
konspiriranje i kasnopopodnevne lobisticke akcije. Priznala mi je da na sam posao gubi
dvadesetak posto vremena, a sve ostalo na diskvalifikaciju mogucih protivnika. Polako je
pridobila Big Chiefovo povjerenje i u trenutku osnivanja zenskog tabloida nametnula se kao

najbolje rjeSenje za pomoc¢nicu glavne urednice. Mislim da je tada pocela osjecati kako me
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Slepa. Uostalom, iz njezinih prijekora zbog moje toboznje nemotiviranosti i lijenosti iS¢itavao
sam Big Chiefove fraze, Sto je i bilo logi¢no s obzirom na to da je tolike dane provodila s njim
u redakciji, na radnim veCerama u udaljenim seoskim gospodarstvima, na vinskim cestama i
u izoliranim klijetima do kojih su mogli doprijeti samo dobri poznavatelji lokalnih putova.
Sudjelovala je u necemu velikom o ¢emu je neko¢ sanjala na fakultetu: male novine
preobrazavale su se u izdavacki holding u vrijeme dok sam se ja krio u njezinu stanu - na

trbusastoj sofi opsivenoj troprutastim hrvatskim pleterom - piSuci svoje price.

Sve je CeSce imala izljeve histerije; osobito ju je onespokojavalo to Sto uskoro navr§avam
trideset godina. Ljudi moje dobi - ljudi s kojima je osvajala trziste - upravo su postajali
urednici ili, u najmanju ruku, kolumnisti i Sefovi deska. Medu njima bilo je i karijernih
novinara, tzv. radikala mlade generacije s kojima sam dijelio zajedniCki start, ali oni su, za
razliku od mene, nastavili sr¢ano pridonositi boljoj prodaji nasih novina. Neki su posjedovali
iskaznice tajnih sluzbi i u skladu s tim birali odijela kao ulaznicu za ozbiljna mjesta u
drzavnoj administraciji. Bila je to bolna tema za nas oboje. Nisam se uklapao u Julijine
djevojacke snove o muskarcu koji ¢e je, kako je govorila, nositi u narucju i brinuti se o
prakti¢noj strani zivota. Smatrala je da to zasluZuje. S obzirom na pamet. S obzirom na
obrazovanje i izgled, a, na kraju krajeva, i s obzirom na njezin porodi¢ni pedigre. Odgajana
je kao princeza - na to me Cesto podsjecala - a sada mora potegnuti za dvoje! Ja sam joj pak
nekoliko puta pokusSao docarati svjetliju stranu njezina polozaja, objasnjavajuci joj da moja
neambicioznost ima obrnuto proporcionalan u¢inak na nju; da ju ne ukopava, nego -
naprotiv - da ju tjera naprijed jer pokraj sebe ima Zivi primjer kako novinari mogu nisko

pasti.

Iako sam izbivao tek dva tjedna, ¢inilo mi se da je proslo puno viSe vremena, to viSe Sto su se
u meduvremenu dogodile velike promjene na planu Julijina posla i, osobito, radnog vremena.
Prelazak iz politickih u revijalne novine iziskivao je neusporedivo veéi angazman nego Sto je
uopce mogla zamisliti. Ujutro bih nailazio na njezine poruke po stanu, Sminku, ostatke
integralnog kruha i slomljenu cigaretu u pepeljari. Tijekom dana jedva je uspijevala nazvati,
a i tada je zvucala krajnje izbezumljeno. Kuci je stizala tek oko ponodi i tiho bi se uvukla u
krevet. Unato¢ svakodnevnim naporima, uvijek je bila iznenadujuce topla, miljenica dobre
cirkulacije. U mraku, iz prikrajka, napeto sam pratio svaki njezin pokret, gestu, drhtaj usana
ili nosnice, nove tikove koje bi na njezinom licu potaknuo jedan intenzivan dan na izmaku.
Gotovo da sam osjecao Julijine silovite misli koje su u tim gluhim noé¢nim satima dobivale
sasvim konkretan oblik podivljale stihije, a iz daha koji je Sirila oko sebe slutio sam tajnovita

iskustva i odjeke vaznih razgovora.
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- O ¢emu razmisljas? - navaljivala bi shvativsi da Zmirkam u sobnu tamu, a ja bih joj gotovo
uvijek smuljao kako smiSljam teme za iduci kolegij. A prava je istina da je Zagreb u meni
budio najnizZe strasti; uzrujavao me, mucio i destabilizirao. Bio sam tada u fazi kad me ve¢ i
pogled na njegove opjevane vedute ispunjavao najcrnjim mislima: mozda je kakav gnjevni
janjicar u meni snivao osvetu zbog neuspjele opsade ovoga grada - jedan od onih
neupokojenih predaka Sto ¢ekaju trenutak nasSe slabosti kako bi namirili stare rac¢une.
Uostalom, nije li upravo Mama u tirkiznozelenoj boji mojih o¢iju pronalazila natruhe staroga
Orijenta, i ne slutedi, jadnica, da ispod privrzenog pogleda mozda ¢uci Turcin iz

ranokrS¢anske predaje, oprljen vrelim uljem, jednook i s isukanim jataganom: zZedan krvi?

Isprva nisam pridavao paznju svojim mastarijama i dozivljavao sam ih kao mali intimni
odusak kojim se duh oslobada pritiska zbog neprekidnih zahtjeva za novim, senzacionalnim
otkri¢ima. Moj tajni Zivot zapocinjao je u mraku Julijine spavace sobe. Zamisljao sam kako
upadam u pojedine novinske kuce i ondje, u Stapskim ¢izmama, odvajam one odgovorne za
sustavno zaglupljivanje mlade nacije: - Gospodo, vasi zlo¢ini oslobadaju me svih kolegijalnih
obzira! - S daljnjim razvojem demokratske kulture u zemlji, svoju sam fiktivhu borbu
proSirio na estradu, kulturne i sportske institucije - na Sabor i Vladu, na javna poduzeca i
ostale sfere drustva u tranziciji. Iz nekog razloga ukidao sam pocasne titule sportskih
ambasadora Hrvatske u svijetu, modne oskare i tamburaska sijela diljem zemlje. Razumljivo,
posebno sam bio nemilosrdan prema medijskim miljenicima. - U kamione, gospodo iz
drustvenih kronika! I vi, mlada damo koja se ve¢ neko vrijeme fotografirate u zaledu
estradnih umjetnika: dosta ste se koristili pogreSkama paparazza! Sada, molim, pjeSice, u
koloni jedna za drugom; vasi fragilni gleznjevi ionako ¢e s vremenom okoStati u gumenim
¢izmama! - Dakako, u takvim okolnostima pitanje iz novinske rubrike ,Sto poznati rade
danas?” gubilo je smisao jer je odgovor anketiranih mogao biti samo jedan: obavljamo

tipiCne sezonske poslove u polju, i to uz poticajne taktove pank glazbe!

Komune za raskuZzivanje locirao sam u pitome isto¢noslavonske nizine, gdje su jedine
vertikale montazne promatracnice. ViSe nece biti potrebno traziti proc¢iSéenje u gudurama
Nepala i RadZastana: uz dobru strazarsku sluzbu, krajnji rezultat bit ¢e istovjetan
terapeutskim ucincima gurua koji su se, uzgred, ionako komercijalizirali. Malog, obi¢nog
potrosaca ostavljao sam za zavrsnu Cistku; on je ionako, otromboljen pred televizorom, samo

¢ekao da ga netko pokupi.
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rodendana. Sjedili smo u restoranu odakle su se nazirali obrisi Gornjega grada s
prvostolnicom i u osnovi bez teka jeli nesto zilavo i precijenjeno. No¢ koja nam se nudila
kroz veliki prozor bila je prohladna i s natruhom skore kiSe u zraku. Julija, medutim, nije bila
posebice motivirana za razgovor o Turcinu koji ¢u¢i u meni i uglavnom se drzala poslovnih
tema. Primijetio sam da je dobila pogled odozgo - rakurs za sistemsko promisljanje. Rjecnik
joj je postao za nijansu apstraktniji nego prije. Sada je baratala pojmovima kao Sto su media
plan, target group, marketinski potencijali... Govorila je o predvidanju, ali i o potrebi za
proizvodnjom dogadaja. Nesumnjivo, pripremala se za postpoliticko doba koje ¢e
oskudijevati konkretnim zbivanjima, kad ¢e se samo vrhunski improvizatori uspjeti odrzati

na vrhu.

- Ovo je mala zemlja, ali to zapravo i nije otegotna okolnost za novine. - Tu tezu branila je na
vrlo specifican nacin: po teoriji vjerojatnosti svaki stanovnik zemlje od 4,5 milijuna
stanovnika s relativno razvijenim novinskim trziStem ima Sansu da dva ili ¢ak tri puta
tijekom kalendarske godine dospije u novine. Ta moguénost mami, ali na posredan nacin.
Vazno je, naime, osigurati velik protok elite kroz drustvene kronike; Sto je protok te
grupacije kroz novine gus¢i, nivo nadrazaja medu obi¢nim citateljima raste. Ovdje je opet
napravila ogradu: - To je vazno - poucila me - ali ne i najvaznije, jer elita je samo mamac za
stvaranje iluzije da su izgledi za medijsku popularnost porasle do te mjere da je njima

moguce obuhvatiti sve stanovnike.

- Od elite se ne zivi - dodala je. Vino joj je, ocito, Sirilo pogled i stekao sam dojam da

egzistiram tek kao Cestica prasine u tom ogromnom okularu.

Nakon vecere uspjela me protiv moje volje odvuci na nekakav gala parti s crvenim tepihom
na kojemu su se vidjele rupe od zara nedovoljno zgazenih ¢ikova. Julija je poznavala mnoge
ljude koji su nesto znacili u drustvenom zivotu grada, javne djelatnike, medijske glodure i
novinare. Bilo je tu i glumaca, ljudi iz Soubiznisa, filmasa i stilista u usponu. Pratio sam je
koliko sam mogao, vrebajuci na slobodan djeli¢ zida gdje bih predahnuo i odmorio leda, ali
sve plohe kao da su ve¢ bile zauzete. U svakom slucaju, moralo se i¢i bo¢no, kroz nestalan
prolaz medu natiskanim uzvanicima, a Julijina stara navika - skakutanje od grupe do grupe -
budila je u meni blagu vrtoglavicu. Ubrzo sam osjetio znakove mucnine i odloZio ¢asu sa
slatkastim koktelom, ljut na samog sebe Sto sam odbio pivo. Mora da sam izgledao vrlo loSe
jer su pojedini pogledi predugo ostajali prikovani za mene. U meduvremenu, izgubio sam

Juliju i ta me spoznaja poprilicno onespokojila. Nesto tesko, teze od zgaravice, penjalo se
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unutarnjim stubama mog probavnog trakta. Pokusao sam kontraproboj, no bilo je prekasno.
Okrenuo sam se i povratio na najblizi srebrni topi¢ Cija je vlasnica, razumljivo, digla veliku
galamu. Odnekud su se stvorili zastitari i odmah im je bilo jasno tko je tu uljez. Dva obrijana
purana u ustaskim bluzama odveli su me na stranu kako bi mi objasnili pravila ponasanja na
VIP partijima. Dotrc¢ala je Julija i svojim me autoritetom izbavila iz tih prigradskih Sapa.

Zacudo, ¢im smo izisli van, na kisu, bilo mi je bolje.

- I ja bih ponekad ubijala na poslu, dragi moj - govorila je Julija dok smo se blagom

nizbrdicom spustali prema Trgu: - Eh, kad bi samo znao koliko ih je na mojoj listi za odstrel!
- Ne radi se o tome, ljubavi! - usprotivio sam se, ali ona me nije htjela saslusSati.

- Kao prvo, cijeli hladni pogon na Celu s tajnicom, pa foto sluzba, desk, grafika, lektori... -
Uhvatio sam je tada za laktove i, nimalo njezno, privukao k sebi. Neka pijana grupica u

prolazu opsovala mi je majku seljacku.

- Ne radi se o sitnim privatnim osvetama, shvati, bogamu... - govorio sam dok se ona -
gledajuc¢i me - kolebala izmedu ljutnje i smijeha. Ali, nakon Sto sam joj objasnio da moje
namjere plediraju na obracun s vitalnim dijelom nacije - s njezinim ,svekolikim” bi¢em -

prasnula je u vatreni hihot. Zabava se, $to se nje ti¢e, nastavila na otvorenome.

- Ljudi, uskrsnuo je Mason, neprijatelj Hrvata - vikala je prema rijetkim parovima koji su
teglili svoje mrzovoljne njuske u barove na Dolcu. Jos$ plitke lokve praskale su nam pod
nogama dok sam je pokuSavao dostici. Julija je naglo skrenula u jedan neosvijetljeni
poluhaustor i ondje, ne trepnuvsi, jezikom mi dodirnula vrat. U tom trenutku bljesnulo je
svjetlo iza njezinih listova i kroz mali podrumski prozor¢i¢ ukazao mi se niz tipskih drvarnica
s reSetkama na kojima su svjetlucali metalni lokoti. Brzo sam je izgurao van, a ona je,

srecom, sve to prihvatila kao ljubavnu igru na kisi.

Dolje, na samom Trgu, sustigao nas je novinar MiSo Malodus. Bio je zadihan i u ruci je nosio
Julijin kiSobran koji je u Zurbi zaboravila na partiju. Inzistirao je na jos jednom picu. Bio je u
odijelu, ali bez kravate - raskopcCana ovratnika i pomalo musav od alkoholom natopljenog
voca iz koktela, dezmekastih obraza, vrata pomalo utonulog medu uska ramena, zbog ¢ega
se Cinilo da gleda iz Zablje perspektive. Godinama smo dijelili istu, unutarnjopoliticku
redakciju, a jedno vrijeme cak i stol i kompjutor, ali prilike za bolje upoznavanje kao da i nije

bilo. Uostalom, MiSo je obi¢no bio na rubu kolapsa - galijot koji tegli nepotpisane teme s
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gomilom sugovornika, o¢ajni investigator opée prakse. Cini se da su mu i o¢ni Zivci popustili
od skakanja s teme na temu, a na preostalih nekoliko vlasi sarkasti¢no su svjetlucale kisne

kapi.

Koliko ¢e uopce izdrzati u takvom tempu - pitao sam se. Za koju godinu dosegnut ¢e
Cetrdesetu - u najboljem slucaju kao potiSteni saborski izvjestitelj, naravno, ako ga ve¢ prije
toga pod izlikom ,nemotiviranosti” ne sprase u rubriku ,Zivot” gdje je situacija nac¢elno
manje stresna, ali krajnje ponizavajuca. Vjerojatno se, svjestan svog bijednog poloZzaja,
upravo pokuSavao uhljebiti kod Julije u Zenske novine, usluzno joj pridrzavajuci kiSobran dok
smo hodali prema najblizem bistrou. Nazalost, gnjavaza je tek ondje zapocCinjala. MiSo je,
naime, odlucio biti duhovit, no njegovi Stosevi bili su neoprostivo jadni. Osjetio sam zapah
dezurnog vicomata. Julija se pak suzdrzano osmjehivala; u dubini duse prijao joj je MiSin

udvoricki stav, iako je - mozda radi mene - odrzavala distancu s umjereno kiselim licem.

- Hoce li poslije svega MiSo uopc¢e moci zaspati?, pitao sam se. Ili ¢e, skrhan neizvjesnoscu,

docekati zoru s upaljenim televizorom?

Iako nas je propisno izmorio, na rastanku sam mu ¢ak namignuo, pomislivsi kako je opet
lijepo mo¢i migati svijetu oko sebe. MiSo je, medutim, gologlav i zabrinut gledao prema
nama - stojeci na kisi koja je sve jace padala - u gradu koji ga nije trebao, medu ljudima

kojima je bio dosadan, na trzistu koje s njim nije racunalo.

Kad smo dosli u stan, Julija je zbacila vlaznu odje¢u sa sebe. Osjetio sam Cvrsta, moc¢na
bedra kako me pokoravaju svojim odlu¢nim kretnjama. Kao i sve dominantne Zene, voljela je
biti gore, ali nisam dugo izdrzao. Sjeo sam na rub kreveta, okrenuvsi joj leda. Umjesto
olaksanja, prozeo me strahoviti nemir. Osjetio sam ga u prsima kao nedostatak kisika - kao
unutarnju oblogu koja prijeci uobic¢ajenu razmjenu iskustava izmedu organizma i okoline. I
nadasve buc¢an hod uma. PrisSao sam prozoru. Ulica je bila odbojna, a stvari u sobi
nepodnosljivo pateti¢ne. Cuo sam Juliju kako rukom miluje jorgan sa starohrvatskom éipkom
i u krevet se vratio neobic¢no klecavih koljena. Osjetio sam kako se pripija uz mene i njezin

vreo dah u usnoj skoljci.

- Imam jednog netipicnog, opustenog, vrlo modernog i Sarmantnog... - Saputala je: - Jasno,

govorim ti samo o neformalnom susretu, o ,Cavrljaju¢em satu” kako ga on naziva.

- Jo$ jedan medijski celebrity? - zdvojno sam se upitao.
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- Profesionalac, prije svega - spremno je odgovorila, te, dodala: - Pa i ja sam cesto kod

njega.
- Jel skup? - upitao sam bez veze.

- Inace jest, ali ima posebnu tarifu za novinare. Mogla bih ti dogovoriti sastanak... Neko

vrijeme smo Sutjeli, a zatim je spustila dlan na moja prsa.

- Cini mi se da si izgubio volju, ne samo za posao, nego sveukupno... za borbu. I to me muéi.
Postavi se samo u moj poloZaj: u najboljim sam godinama, a imam dojam kao da pokraj sebe

imam mrtvu ribu. - Vidio sam kako joj se o¢i zabrinuto gase.

- Najgore mi je kad se sjetim koliko si obe¢avao! Pa nije bilo kolegija na kojemu Big Chief ne

bi istaknuo tvoj primjer... Kako ti je ono tepao?
- Nemoj sad, Julija...

- ,Moja mlada zvijezda”, jel tako?

- Eh.

- Znas$, dok te nije bilo, razmisljala sam kako je nemoguce da se sve to istopi u pisljivih
nekoliko mjeseci. Naravno, takvi ekstremni slucajevi postoje na Zapadu. Ali, kad sam mu

iznijela tvoje ponasanje, bio je uvjeren da ti ne spadas u tu kategoriju...

- S kim si razgovarala o meni?

- Pa s psihologom o kojem sam ti maloprije pricala. Jel me ti uopce slusas?
- Covjek je vjerojatno u pravu - rekoh.

- Zato mislim da bi najbolje bilo da osobno ode$ k njemu, ha? Sto kaZe$? Mnogi u redakciji

sjajno su se napricali s njim, ukljucujuci i Big Chiefa, pa ne vidim zasto ne bi i ti.
Izvio sam se i njezno joj zatvorio usta poljupcem.

- Borim se, itekako, kao lav, da samo znas.

- Ti? - malo se lecnula.

-Ja, ja...
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- Gdje? Na kojem polju?

Doista, koje je bilo polje moje borbe? Cinjenica je da ga jo$ uvijek nisam mogao imenovati,
ali sam - isto tako - osjecao njegovu magnetsku privlacnost. Prislonivsi svoje usne na
njezine, pomislio sam kako je tesko docarati smisao te borbe jednoj mladoj poslovnoj zeni
koja svakog dana potvrduje pragmati¢nu crtu svoje osobnosti. Zar da joj priCam o osjetilnoj
strani panka, o jednoj njezinoj, nedovoljno istrazenoj grani koja nigdje nema svoj referentni
centar? Kako bih joj objasnio subverzivno djelovanje Titan-Elzetovog terora koji poput
mrtvackog pokrova prekriva moj rodni grad? Bi li razumjela razornu snagu graha s muzevno
jakom zaprskom, ali i sve one apokalipticke zalaske i krv koja se nekim tajnim kanalima iz
mozga slijeva u podocnjake, ¢ineci nas nalik maloj obitelji rakuna? Julija je Zivjela u svijetu
trijeznih i nadasve svrsishodnih konjunkcija u kojemu je na jedan zacudujuci nacin jos uvijek
bilo mjesta i za mene. Tugaljivo sam joj se nasmijeSio: - Mozda ¢u ti jednom ispricati -
Sapnuo sam joj na uho, napucivsi usne u o¢ekivanju uzvratnog poljupca. Ali, ¢im sam
naslutio njezin dah, pricinilo mi se da u klaparanju kiSe o prozorsko okno ¢ujem ritmi¢no
skandiranje: - Ti-tan, El-zet, Ti- -tan, El-zet... I tko zna zaSto, u mislima sam ozivio rosnu

livadu s crnim pupoljcima koji se otvaraju prema ravnodusnom nebu.

* %k 3k

Sutradan sam posjetio redakciju. Osjec¢ao sam se kao rekonvalescent koji obilazi prizoriste

svoje nesrece.

Big Chief bio je u svome ,stakleniku”. Upravo je zakucavao u jedini ¢vrsti zid uokvirenu
fotografiju na kojoj su njegove zecje usnice dodirivale Papin prsten. Druga ruka Svetoga Oca

iscjeljujuce je pocivala na njegovu ¢elavom zatiljku.

Cuclajuci ¢avao, Sturo je primijetio kako mi boravak u rodnom gradu bas i nije prijao. Zatim

se odmaknuo korak od zida, kao da procjenjuje polozaj slike u odnosu na promatraca.
- Kako ti se Cini?
- Vrlo solidno - rekoh.

Zatim je ispljunuo ¢avao u Saku: - Dakle, mladi¢u, ne izgledas bas orno za posao - primijetio

je s daskom zajedljivosti u glasu: - Naravno, Julija mi je nesto natuknula o tvojoj temi.
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- Da?
- Hm, nesto kao ,,mikro-makro” pristup...

- Mikro-makro, upravo to. Znate, radi se o jednom od onih pojedinacnih slucajeva koji, kako

vi to kazete, reflektiraju Siru drustvenu pozadinu.

- Opa, tema u kojoj se zrcali duh epohe! Ako se ne varam, rijec je o panku?
- Ali na mikroplanu.

- A makroplan?

- Tretman supkulture u mladoj drzavi, militarizacija drustva, uspon plemenske svijesti,

diskontinuitet u... - On se namrstio.

- Polako, mladi¢u, ne srljaj - rekao je, no pogled mu je i dalje bio prikovan za sliku u
mjedenom okviru. - Ja se, naravno, jo$ uvijek sjecam kako si se po redakciji hvalio svojom

pankerskom prosloscu.
Nostalgi¢no sam uzdahnuo: - Eh, bilo je to davno, ali gazda Mokre kifle moj je stari prijatel;.
- Velik ¢ovjek - ustvrdio je Big Chief.

Nakon kratkog oklijevanja, promrsio sam: - Pa, rekao bih, jedan od onih na svoju ruku. - On

me iznenadeno oSinuo pogledom preko ramena.

- Ja govorim o Svetom Ocu, a ne o tom tvom provincijskom jebacu! - otresao se na mene, i
ne sluteéi koliko je bio u pravu kad je Mario u pitanju. Odlozio je zatim ¢eki¢ i pogladio
trbusci¢ pod majicom s logotipom nasih novina. Pokazao mi je rukom na fotelju, no on nije
sjeo nego se naslonio na ovalni stol za sastanke i pomalo plejbojevski prekrizio noge. Gledao
je iznad mene, vjerojatno kroz prozor, i lagano njihao svoj dezmekasti torzo. Poceo je
izdaleka: - Eto Sto je Sesto Culo: bas sino¢, neces vjerovati, sve se prevréem po krevetu,
nikako da mi san dode na oci, neSto me kopka, mislim si: mozda se vani vrijeme mijenja, ovo
zatopljenje, sto li je vec¢? Sigurno je bilo oko dva ujutro kad sam konacno zaspao. I tko mi
dode u san? - upitao je, pa odmah i odgovorio: - Ti, bas$ ti. Vidim tebe u nekakvom kaficu.
Sjedis za Sankom, na onoj stolici na okretanje. I Sta radis? Nista. Samo se vrtiS. - Odlijepio
se od stola i necujno prozujao u otvorenim mokasinama mimo mene. - A to ne valja, nikako -

nastavio je zastavsi pred velikom staklenom stijenkom odakle se pruzao jedan od
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najimpresivnijih pogleda na grad: - Sanjam ono Sto me muci, valjda to ve¢ i ptice na grani
znaju: konkurenciju, lopove iz distribucije, a ponekad, shvac¢as, i novinare bez teme. Dobre
stvari ostaju na javi, a loSe se uSuljaju u san... - Malo se pognuo, kao da kani podi¢i nesto s
tepiha, a onda se protrljao po ¢elavom zatiljku obrubljenom paperjastim vlasima od kojih je
valjda davno digao ruke. Krepko mi je priSao i prignuo se, kao da mi stavlja na uvid svoje

najdublje tajne.

- Sada se ¢ini glatko, je 1i? Probaj, slobodno... - U prvi mah ruka mi je poletjela, no na

vrijeme sam se suzdrZao i vratio je u krilo. On se pak uspravio i digao pogled ka Papi.

- Nemoj misliti da mi je srce od kamena... Dok je trajalo, grudi su mi se kidale; ujutro se
ceSljam, a sve mi suze naviru na oc¢i. Kako god prodem c¢esljem kroz kosu, ¢ini mi se da orem
po dusi. Pocelo je kao i kod tebe, s visokim zaliscima, a onda su se samo otvarala nova
ZariSta, jedno za drugim. Sve u svemu, dugo je trebalo da shvatim kako me zapravo trziste

tapsSe po glavi...

Unato¢ dirljivoj ispovijedi, Big Chief zvucao je kao netko tko je prihvatio kompromis kao
jedan od nuznih preduvjeta za suzivot s trzisStem. Bilo je to jasno ve¢ i po smirujucoj,
bakrenoj boji Sto ju je na njegovu golom tjemenu ostavila kvarclampa studija za suncanje.
Pa, moglo se ¢ak reci da je odlicno prosao: zrtva je u odnosu na dobit bila malena. Izgubio je
kosu, ali ne i snagu. Ipak, tesko je bilo ne zamijetiti razliku u pristupu ¢elavosti izmedu
njega i mog bivseg ucitelja gitare, Vatroslava Dondura. Potonji je ¢elavosti pristupio na
dragovoljan nacin, dok joj se Big Chief prilagodio i promuc¢urno okrenuo u svoju korist. Prva
¢elavost bila je ideoloske, druga pak trziSne naravi, ali obje su, u osnovi, imale stanovitu
drustvenu ,tezinu”. U odnosu na njih, Mariov gubitak kose, kao i svaki gubitak, doimao se
prilicno tragi¢no i Covjek je mogao suosjecati s njim kao s mitskim Samsonom. No barem je
imao motiv koji ga je tjerao dalje - poput Big Chiefa koji se neko¢ takoder susreo s tim
problemom, ali mu se, isto tako, na vrijeme othrvao, osluhnuvsi sve te vapaje koji su dolazili
iz baze - od malog, obi¢nog ¢ovjeka, naseg Citatelja. Mora da je i Mario ¢uo neke glasove,
doduse, ni izbliza tako brojne i jednodusne kao u slucaju glavnog urednika Cije su novine s

Papinom naslovnicom dosegnule magi¢nu brojku od 100.000 prodanih primjeraka.

- Znas li tko mi je dao snagu da prebrodim te teSke trenutke? - upitao je Big Chief te, po
svom obicaju, odgovorio umjesto mene: - Nasi Citatelji, naravno. Oni su me nadahnuli da se

uzdignem i prestanem razmisljati o zivotu na sebican i autodestruktivan nacin. Ve¢ina nas
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moze s lakocom pronaci razloge za odustajanje, osobito ako se pogleda u ogledalo, ali snaga
savjesnog novinara krije se u njegovom prihvaéanju permanentnog samozaborava u korist
obi¢nog, malog Citatelja. Naravno, govorim ti o profesionalizmu - dodao je i podbocio se

rukama o bokove.

- Ono $to me zabrinjava u vezi s tobom nisu ni lijenost, ni bezvoljnost, a ni relativno malen
radni kapacitet. Cak me ne zabrinjava ni to $to si se dao u literaturu; to bi bilo opasno da je
viSe talentiranih novinara u redakciji, a ovako... - U¢inio je naglu kretnju glavom u stranu
kao da prebacuje imaginarne SiSke s Cela, te gotovo drhtavim glasom zakljucio: - Mene

zabrinjava to Sto si poCeo prezirati nase Citatelje.

Poveo me zatim kroz redakciju lagano, s noge na nogu. Bilo je rano prijepodne i svoja mjesta
tek su zauzimali redakcijski ljudi - mahom urednici unutarnjopolitiCke rubrike, Sefovi deska i
pokoje estradno njuskalo uzarenih zjenica. Mirisale su prve kave iz automata, a jedna
cigareta ostavljena u pepeljari ispustala je vrlo gust i uspravan dim; volio sam te trenutke u

redakciji kad usplahireno srce prozivljava Skakljivu idilu s tihim radnim ambijentom.

Za to vrijeme Big Chief pricao mi je o ulozi i znac¢aju supkulture u socijalizmu, o tome kako
je i on nekoc vjerojatno bio panker, ali godine, obitelj i trziste ucinili su svoje. Dotaknuo se i
novog vala koji je za njega bio jedno neprocjenjivo iskustvo, ona podloga - kako je rekao -
kamen iz kojega je isklesan. Ocito, za tren se zanio i njegove sitne oCi kao da je okupao ljetni

pljusak.

- Svi su oni nekada bili dio alternativne scene ovoga grada: rokeri, pankeri,
neoromanticari... Urbani mladi intelektualci! - krepko je poentirao. Ja sam pak vidio samo
kamarilu Strebera i karijerista Ciji su preplaseni pogledi iza glomaznih kompjutorskih kucista
odavali spremnost da u svakom trenutku briznu u plac i potom, kroz suze, mole Big Chiefa

za milost.

Nije bilo jednostavno Juliji objasniti moju Zelju da ponovno odem u Vinkovce, no njezina
prezaposlenost svakako mi je iSla na ruku. I ve¢ kad sam pomislio kako ¢e sve proteci glatko

i bez suvisnih pitanja, uoci polaska nazvala me i rekla da je pank ve¢ odavno mrtav.
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- Kao, uostalom, i naSa veza! - To je zvucalo kao bolna, iako vrlo realna analogija. Naslutio
sam notu gorcine u njezinu glasu, tracak neprikrivenog bijesa karakteristican za zene
nezadovoljne svojim statusom u vezi. Spomenula je i onog renomiranog psihijatra kod kojeg

mi je dogovorila termin za jedan od iducih dana. Sada ga je, oCito, morala otkazati.

U vlaku koji me tog popodneva vozio u smjeru istoka uzalud sam se nastojao prepustiti
melankoliji teSkog kontinenta u jesenjoj izmaglici. Datum je bio visok: jedna godina, unato¢
Papinu blagoslovu, izdisala je u nekoj nedorecenoj ekstazi, poput samrtnika koji uzalud
pokusava srociti svoju posljednju recenicu. I ja sam dijelio taj duboki nemir drustva u
previranju i neprekidno sam, od stanice do stanice, pokuSavao zamisliti kako ¢e izgledati
Julijin i moj ,dead line”. Iz nekog razloga prekidi su me asocirali na no¢, prorijedeno
parkiraliSte i raslinje uzbibano laganim povjetarcem. U pozadini pak neizbjezni tramvaj -
barem su stanovnici velegrada imali taj privilegij da se oproste uz romor no¢ne tramvajske
linije. Drugdje su pozadine raskida puno delikatnije: pseci lavez i zvuk roleta na susjednim
prozorima, dakako, s ponekim zlobnim komentarom koji zna potmulo odjeknuti medu
obiteljskim ku¢ama u nizu. Sto se Julije i mene ti¢e, postojala je velika vjerojatnost za brz i
spontan prekid, mozda u formi jezgrovitog telefonskog razgovora, iako Ce, pretpostavljao

sam, biti tesko izbjeci Julijinu odjavnu repliku: - Klju¢ od stana ubaci u postanski sanducic!

Proganjao me metalni udarac kljuc¢a o dno njezina starinskog sanducica s pocetka stoljeca.
Bili su to duboki sanduci¢i namijenjeni onima koji dobivaju puno poste. Posjedovali su ih
ljudi od ugleda, pretplatnici brojnih strukovnih i hobistickih ¢asopisa, intelektualci Sirokih
interesa, stalni korespondenti koji Zele biti ,u tijeku”. Otvarali su se s pijetetom i imali
poseban zadah. Cak je i $kripa vratasaca posjedovala stanoviti legitimitet kao, uostalom, i u
bakru izlivena prezimena s viticastim slovima. Ona su, doduse, odavno izblijedjela, ali to im
je davalo Stih ukorijenjenosti. S druge strane, bijela ceduljica s mojim prezimenom na njemu
otpocetka mi je djelovala nekako privremeno, poput uljeza koji vrijeda slavnu patinu
starohrvatskog sanducica s pocetka stoljeca. Vlak me odvozio sve dalje i dalje od Zagreba, a
klju¢ od Julijina stana bio je u mome dzepu: napipao sam ga medu zguzvanim novcanicama i

¢vrsto stegnuo u Saci - kao jednu od rijetkih Cinjenica za koju se jo$ uvijek mogu uhvatiti.

Osvrnuvsi se poput lovca s tajnim trofejem, shvatio sam da su odjeljak u meduvremenu
napucili muskarci u srednjim godinama - ona djelatna snaga nacije - ,kotaci¢i u zupcaniku”,
kako im tepaju sociolozi rada. Isprva tmurni i zatvoreni, ubrzo su zapodjenuli vrlo ziv

razgovor preko moje glave, nacinjuci naizgled uobicajene majstorske teme. Eh, da, trebalo
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je imati snage i osposobiti se za zivot u procijepu izmedu dviju dominantnih sila u drustvu,
to viSe $to su obje bile u povijesnom usponu. Na sjeveru zemlje dizali su glavu potomci
starohrvatskih gradana, a na istoku - priuceni majstori i seljaci. Izmedu njih vladalo je
uljudbeno postovanje: oni su, svatko na svoj nacin, bili zalog kontinuiteta, dobri kr§¢ani i
vrijedni domacéini, sinovi na koje Domovina uvijek moze racunati. Slusaju¢i ih, obuzeo me
oCaj i pitao sam se gdje smo u svemu tome mi, djeca kvaziindustrijskih gradi¢a proistekla iz
malih jednoipolsobnih gajbica - iskorijenjeni ateisti bez osjecaja za nacionalni dignitet, liSeni
ljubavi prema radu rukama? Je li moguce da su nas previdjeli tvorci ove drzave - pitao sam
se - ili je sve to dio Sireg projekta koji je trebao vratiti zabludjelu djecicu u narucje stroge,
ali pravedne majke Domovine? Opet sam pomislio na onaj tajni eksperiment koji, mozda, i
nije od juCer. Tko zna otkad nas promatraju i propituju nasu tvrdokornost? Ah, vjerojatno
brzo otpadamo - zaklju¢io sam s tjeskobnim zalcem u srcu, gledajuéi u te velike Sije kako se,
u ritmu vlaka, suceljuju poput zanjihanih vreca za boks, ali te ruke - to cudo hrvatske naive -
0 njima se zapravo radilo! Pa, dobro, gospodo iz Bauhausa, gdje ste svih ovih decenija? -
pitao sam se. Zar je moguce da su vaSa istrazivanja trziSta bas$ toliko podbacila kad su
Hrvati u pitanju? (Njihov opskrbni centar otvoren je tek 2003., u Zagrebu, i jeftini

Bauhausov alat napokon je, Cini se, doSao u prave ruke).
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U Vinkovcima, drugi ciklus Elzet-Titanova terora vec je ostavio respektabilan biljeg na
Mariovim o¢nim dupljama. Prorezi izmedu kapaka bili su sada za nijansu uzi nego prosli put
i ve¢ u Zeljezni¢arskoj restauraciji dao mi je do znanja kako je ,Cika Mika” jedna uzasno
podla igra, osobito ako se poveze s pogadanjem proizvodaca sigurnosnih brava u
Regionalnom skladistu. Ipak, obavijestio me da se probio do tre¢eg kruga i odigrao ukupno

osam partija ,Cika Mike”, od kojih je svih osam puta bio - Lopov.

- Sto je najgore, nemas se kome pozaliti na regularnost same igre - rezignirano je dodao.
Kimnuo sam u znak solidarnosti, ali kad sam po$ao za njim prema kombiju, njegova
izmozdena straznjica sijevnula mi je pred o¢ima kao upozoravajuéi flash back. U svakom
slucaju, trebao sam uloziti puno napora da se othrvam porivu za momentalnim povratkom u

Zagreb.

Vani je padala sitna kiSa i brisaci su tromo strugali po naprsnulom vjetrobranu. Oko nas
promicale su konture mrkih zgrada i traktorskih prikolica ostavljenih uz cestu, poput
opasnih izbocina $to vrebaju iz nemirne tame. Parkirali smo u nekakvom blatnjavom
rukavcu. Mario je po$ao prvi, rukom mi dajuéi do znanja da budem tih. Cinilo se kao da
procjenjuje stanje na ulici. Teski no¢ni oblaci sporo su se premjestali iznad grada, a zadah
svijeze kuhanog graha puzao je po tlu poput masne, otromboljene zmijurine. Dok smo, koji
trenutak poslije, hodali prema Kifli drzeci se procelja kuca, vjetar je donosio udaljene

krikove i Cinilo se kao da netko iz duboke tame upravo skoncava u strasnim mukama.

Pred kafi¢em bio je parkiran tek jedan Suzukijev minidzip, ali prilicno bahato, tako da smo
morali dobro uvuci ionako ravne trbuhe kako bismo se provukli pokraj njega. Jedan za
drugim, u polucucnju, prehodali smo zatim sklisku ljetnu terasu - do kraka jarko zute
svjetlosti Sto se izlijevala kroz podrumski prozor. Mario je svinuo vlazan korov i najzad

razotkrio smisao ovoga Suljanja.

- Pogledaj! - rekao je. Unutra je, sama za Sankom, sjedila Mariova zarucnica Negovana.
Sjedila je na barskom stolcu s poluispijenom ¢asom bambusa pred sobom, ceSuci se ispod
pazuha, ocito u borbi s neizrecivom dosadom. Iako nam je bila okrenuta ledima, prepoznao

sam njezine plave uvojke na mesnatom i suncem oprljenom vratu. S druge strane Sanka,
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Crkotina je oslonjen na aparat za kavu bestidno biljario jaja kroz dzepove hlaca, njiSuci se
vjerojatno u ritmu glazbe koju, doduSe, nisam ¢uo, ali sam po Crkotininim pokretima mogao
nazreti njezin iskricavi ritam. U jednom trenu Negovana se osvrnula prema prozoru i Mario

me grubo povukao u sjenu.
- Prekjucer se vratila iz Tunisa - priSapnuo mi je uzrujano.
- Cini se da ¢eka tebe - primijetih bez zluradosti.

Preskocili smo nisku ogradu sto je dijelila terasu od straznjeg dvorista, gdje su me

prestrasili ljudski koraci u travi.
- Hej, netko je u dvoristu - Sapnuh za Mariom.
- Gdje? - Tamo, u mraku.

- To je stari, ne mozZe spavati pa se bez veze muva okolo - objasnio mi je Mario kad smo

prodrli u kucu. - Ali, nikakve koristi od njega kad je gluh ko magare - dodao je dok smo se
uspinjali stepenicama na kat. Glomazno zdanje puno nefunkcionalnih praznina djelovalo je
oronulo i hladno, kao da su godine neprirodnog suzivota s podrumskim lokalom isisale svu

toplinu iz njenih zidova.
- Jesi li kad ¢uo za emotivnu pljacku? - upitao me i otvorio vrata svoje momacke sobe.
- Za emotivnu pljacku? Pa ne bas...

Umjesto prekidaca za svjetlo, ukljucio je baterijsku lampu. Zamijetio sam stravican nered:
Sirom otvorene stijenke ormara i izvrnute ladice. Pod je bio prekriven plasti¢nim okvirima od

kazeta i plocama koje su krckale pod donovima mojih cipela.

- Kao da si imao raciju - rekoh, podignuvsi ostatak jedne ploce s poda i zadrhtao od boli.

Sjecam se, bio je to ,In too Much too Soon” New York Dollsa.
- Jos$ gore od racije - gorko je primijetio, gurajuci Ciste ¢arape i gac¢e u dzepove svoje jakne.

- Negovana je jucer posjetila sobu dok sam bio vani - rekao je: - Tipi¢na emotivna provala.
Odnijela je sve Sto mi je vazno u zivotu: kazete, ploce, videorekorder, cak i Svicarski losion
protiv... ¢elavljenja! - Stelaza s Mariovim unikatnim ploCama i videokazetama bila je
pociséena na iznenadujuée dosljedan naéin. Cak su nestali i posteri sa zida, a na povrsini

koju je Mario za tren osvijetlio ucinilo se kao da razaznajem tragove ostrih kandzi. Nekoliko
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trenutaka nepomicno smo stajali na sredini sobe, kao da odajemo pocast odsutnom
pokojniku, a zapravo smo skamenjeni osluskivali krikove §to su uvirali kroz poluotvoreni

prozor.

- Mozda joj je netko rekao za malu Beti? - rekoh, na Sto je Mario, prenut iz misli, tiho

promrmljao: - Mozda, iako to sada i nije toliko vazno...
- Pa, imas$ li uopc¢e pojma zasto je to ucinila?
- Eh, zasto, zaSto! - ponovio je moje pitanje kao da se radi o neCuvenoj besmislici.

- Ne budi naivan. Iskreno, ¢udim se da to ve¢ prije nije napravila. - Izgurao me zatim iz sobe
s krajnje zabrinutim izrazom na licu i, dok smo se spustali stepenicama, sinulo mi je kako je

ovo, po svemu sudeci, kraj nasih ,motivacijskih ¢ajanki”.

% %k %

Kisa je posustala, ali je cijeli okoli$ progutala magla pa su i krici postali za nijansu
priguSeniji. Obisli smo oko Kifle kao macori oko vruce kasSe, tiho i u polucucnju. Spazio sam
Negovanu kako jo$ uvijek sjedi na istom mjestu u kafi¢u i tirkiznoplava svjetlost bara sa
Zestokim pi¢ima potaknula je u meni Zelju za toplinom i alkoholom. No moralo se dalje,
mada pojma nisam imao kamo i zasto. Nema sumnje, jak osjecaj odcijepljenosti od samoga
sebe ve¢ mjesecima me pratio u stopu i na mahove bih - kao u ¢ekaonici Hitne pomodéi -
ugledao svoj lik iz pti¢je perspektive, zaprepascujuce jasno. Tada bi me shrvalo
samosazaljenje neobi¢no nalik onoj vrsti tuge koju osjeca covjek dok gleda svoje fotografije
iz mladih dana, pitajuci se Sto je taj deCko tada imao na umu, kako je postupao i zasto mu je

pogled tako sanjarski nedorecen?

- Da ¢ujem... - rekao je Mario kad smo se doCepali kombija: - Ima li kakvih dobrih vijesti iz
Zagreba? - Sjecam se koliko mi je tada bilo teSko suociti ga s loSim ishodom moga razgovora
s Big Chiefom, to viSe $to mi je odjednom postala jasna situacija u kojoj se Mario nalazio. U
svakom slucaju, nije to bila nimalo ugodna pozicija; s jedne strane pritiskala ga je zarucnica
i sve ono $to je, kao miraz, nosila sa sobom, prije svega, kamenorezacku firmu svoga oca u
kojoj je Marija navodno Cekala jo$ neuseljena kancelarija mladeg referenta. S druge pak
strane stajalo je sve ono ostalo u Sto sam, vrlo obzirno, uracunao pank, kafi¢, happy hours,

podrum, RSSB, ,Cika Miku” i Ljeponogu Beti. Cini mi se da sam ga tada vidio jasnije nego u
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danima koji su slijedili, prije svega to lice sapeto divljim, unutarnjim ognjem: prkosno,
blijedo, gotovo Zuto - sa sjenkom pateti¢ne Zrtve na ravnome celu. Ili je to, bojim se, ipak
bila utvara pod slabim svjetlom neke udaljene ulicne lampe; obi¢na uobrazilja pretoCena u
lik Lijepog Marija, nesavrsenog junaka iz mojih prica kojega je ovaj stvarni, zivi Mario

odbacio, uplasen svog odraza u vje¢nosti.

- Nazalost, ne, Cini se da nemaju interesa - rekoh gledajuc¢i ga kako premece Carape po

dzepovima.

Za trenutak je zastao, naizgled zatecen mojim odgovorom. - Jebe$ ga, znao sam da ¢u nesto

zaboravit... - promrmljao je.
- Zar ti viSe ne spavas kod kuce?

- Samo dan-dva, dok Negovanu ne prode huja - rekao je prelazeci dlanovima po svojoj

tankoj jakni: - Izvini, Sta si ono rekao? Da nemaju interesa?
- Zasad, ali jo$ uvijek nije sve gotovo...

- Danas se tesko dolazi u medije - rastreseno je prokomentirao, Cini se, tek toliko da nesto

kaze.
- Dao sam sve od sebe, vjeruj mi.

- Svi dajemo sve od sebe - podsjetio me i upalio kombi. Ubacio je u rikverc i, ne Stedeéi gas,
izvukao kombi iz blata. Unato¢ magli vozio je brzo, ali nadomak Bestrzajnom topu naglo je
usporio i rukom obrisao zamagljeno staklo s unutarnje strane. Po okolnim ¢uprijama i
tratinama bjelasala su se tijela parkiranih automobila poput gorostasnih oblutaka. Kad smo
se priblizili kafi¢u, do nas je poCela dopirati udaljena artiljerija dobro poznatih ritmova, a
kroz crvenkasti izlog kafi¢a zapazio sam visoko podignute ruke, kao u nekoj freneticnoj

berbi marelica.

Zaustavili smo se dvadesetak metara dalje, na autobusnom ugibaliStu. Mario je iskljucio
farove i ostavio motor da radi u leru. Svjetla vozila koje je upravo pristizalo iz suprotnog

smjera otkrila su zlovoljan izraz njegova lica; bilo mi je jasno da se u Mariju, barem na tren,
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probudio refleks profesionalnog ugostitelja, podsjetivsi ga da su sve te boZi¢nice, na kraju

krajeva, mogle biti potroSene u Mokroj kifli.
- Gdje je zapelo? - upitao sam.
- Cekamo Umornog... - odsutno je rekao.

Na vratima kafi¢a ubrzo se ukazala nezgrapna prilika s crnom grobljanskom kapom na glavi.
Mario je pogledao na rucni sat: - Umorni je na visini zadatka - procijedio je. Doista, nakon
nekoliko koraka prepoznao sam taj karakteristicno umoran geg, ali kad nam je priSao vec

sasvim blizu, zbunila me njegova kustrava brada. Umorni se bez rije¢i uvukao u kombi.

- Brada ti daje odredeni dignitet - rekoh. Umorni, medutim, nije bio raspolozen za Salu.
Zabacio je glavu na naslon sjedala, kao da trazi mali time-out. Zatim je s bolnim izrazom na

licu polako odlijepio bradu s obraza.

- Jel jos uvijek unutra? - upitao ga je Mario, nervozno prelazeci prstima po velikom obrucu

volana.

- A gdje bi bio? - odgovorio je Umorni, kao i obi¢no s izvjesnim zakasnjenjem.
- Sta radi?

- A $ta bi radio...

- Zar moram izvlaciti iz tebe? S kim je?

- Sa svakim pomalo. Kafi¢ je pun ko Sipak.

- S Blizancima?

- I s njima...

- A Veldzonja? Jel unutra?

- Bio je pa otiSao. Mario je nestrpljivo udario korijenom dlana o volan.
- Umorni, bogamu, ne igramo se asocijacija!

Uocio sam kako Umorni s teSko¢om svladava nekakve unutarnje barijere: - Cini mi se da mu

je VeldZonja tutnuo u ruku nesto Zutoga jer se ovaj odmah uputio u WC, a kada se vratio,
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zjenice su mu bile... Mah, $ta da ti pricam, jedva bi Zilet provukao izmedu kapaka.

- Kljuka ga, dakle! - ustanovio je Mario pun priguSena bijesa: - Mogao sam si to i misliti,
teleban je sada kod VeldZonje na sisi! - Jedno ime, iako neizreceno, lebdjelo je sku¢enom

kabinom.

- Ja viSe ne mogu ovo radit... - pozalio se Umorni kad je Mario pokrenuo kombi: -

Spijuniram prijatelja, ¢ovece, kakvo sam ja to govno!
- Jel te prepoznao?

Umorni je ispustio slabasan pisak iz svojih plu¢a: - Cijelu vecer nije skidao oCi s mene, pa ti

sad vidi...
- Imam nesto Zutoga u novcaniku.
- Nece mi pomoci, a i sutra ujutro radim. Molim te, Mario, odbaci me kudi.

- Opet ista pjesma, Umorni. Ti nikako da shvati$ kako ovdje nije rije¢ o $pijunazi nego o
utvrdivanju Cinjenica i hoc¢u da to neprekidno imas na pameti. Savjest ti, Sto se toga tice,
moze biti mirna... - Ne mogavsi vie odoljeti znatizZelji, umijeSao sam se u ovaj razgovor: -

Jel vi govorite o Paleki?

Umorni je, upaljenih obraza, zurio preda se s laznom bradom u krilu, za razliku od Marija

koji je, Cini se, vodio intenzivan unutarnji monolog.

- U pravu si - naposljetku je priznao: - Poslije ovoga viSe nema smisla Sutjeti o tome: trebas

znati da je na$ Paleka presao na drugu obalu.
- Kako? O ¢emu se radi?
- Droga. - Ali ¢ekaj malo, Mario - gotovo povikah: - Znao si to ve¢ otprije i...

- Jasno da sam znao - prekinuo me: - Placao sam ga Zutim za to Sto pleSe, ali njemu je uvijek

bilo malo. Sada je, izgleda, kod VeldZonje na sisi!
- Pa kuda sve ovo vodi?
- I ja se pitam - zdvojno je dobacio Umorni.

- Naravno, jo§ moram provesti neke dodatne provjere - rekao je Mario, ponesto umiruju¢im
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tonom: - Ali za dan ili najdalje dva sve Ce biti puno jasnije. Dotad ga treba drzati na distanci,

jel jasno?

Umornog smo ostavili u Zeljezni¢arskoj koloniji, nakon ¢ega sam o¢ekivao da me Mario
preveze do moje zgrade u Maloj Palestini. No on je usmjerio kombi u posve drugom smjeru i
ubrzo smo, zaobilaznicom, prispjeli na otvorenu cestu, Sto me, priznajem, poprilicno

uznemirilo.
- Kamo idemo?

- Ah, dobro pitanje - rekao je i upalio kazetofon. Dirljivi zvuci Clashova ,Armagedon Timea”,

medutim, nimalo me nisu uspokojili. Utaknuo je cigaretu medu zube.

- Jesi cuo za medije koji uspostavljaju kontakt s pokojnicima? - upitao me kad smo ve¢ bili

izvan grada. - Sara Burton, govori li ti to ime iSta?
- Apsolutno ne.

Samodopadno se osmjehivao, zvakuljajuci filter jo$ neupaljene cigarete: - Cudim se, jer se
radi o jakoj faci. Doduse, ovdje kod nas je u prolazu, na jedan ili dva dana, i to najviSe zbog...

roda - dodao je.

- Kakva Sara? Kakve rode? - planuo sam, valjda, jo$ uvijek pod dojmom Paleke: - Smjesta

me vrati kuc¢i! Nemam viSe snage da ti pridrzavam svijecu!

Mario je odmahnuo glavom: - Cudim se da tako govori$! Ti si fakat posljednji od kojega bih
ocekivao ovakvu reakciju - suhonjavo je afektirao: - Ipak si kao novinar vidio nesto svijeta i
upoznao puno zanimljivih ljudi, hm... - Zastao je da pripali cigaretu, te nonsalantno
nastavio: - Sara Burton je medunarodna aktivistica Zelenih, a kotira i kao jedan od najboljih
medija za ostvarivanje veze s mrtvima. Ovamo je dosla prvenstveno zbog roda, i to u

Grmaljkinom aranzmanu, tako da je, shvacas, Steta ne iskoristiti priliku...
»,Grmaljka, Grmaljka”, odjekivalo mi je u glavi.

- Sve u svemu, izgleda da je nesto zapelo oko seobe roda ove godine, i to bas kod nas. Pa i

gdje bi drugdje, buha, ha, ha! - Bezuspjesno me pokusao nasmijati: - Nesto u vezi s naftnim
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poljima, ako sam dobro shvatio Grmaljku... - Tada sam ga ¢vrsto uhvatio za zapeSc¢e i bo¢ni

kotaci poceli su bacati blato na vjetrobransko staklo.

- Cekaj malo, frajeru... - PribliZio sam se tom neproni¢nom gringo-licu: - Jel ti to govoris o

Vesni Marcinko?

- O kome drugom nego o staroj dobroj Vesni. Sta, ne trtari$ valjda i od nje? Ne boj se,
izgleda da joj tvoja knjiga nije dosla pod ruku... - Odjednom je pustio papucicu gasa i spustio

prozor na svojoj strani.

- Cujes ih kako kri¢e?

Pogledao sam preko njega, u tamu, odakle je dopirala reska svjezina nakvasenih polja.
- Tko krici?

- Rode - rekao je i podigao prozor: - Nisam praznovjeran, ali sve mi se ¢ini da jedno zlo ne

dolazi samo.
- Sad stvarno zvucis kao babuskara.

- Upao sam na Sarinu listu! - uzviknuo je: - Jel ti jasno $ta to znaci? Moze me spojiti s bilo
kojim pokojnikom dvadesetog stoljeca! - Potom je tiSe promrmljao: - Oni stariji ionako me

ne zanimaju.
- Dobro, jel ti vierujes u to?

- Da li vjerujem? - Doimao se iznenadenim tim pitanjem: - Ne znam, nisam pametan, ali
jednostavno moram pokusati kako poslije ne bih Zalio za propustenom prilikom. Da mi je
netko isto to ponudio prije par mjeseci, poslao bih ga u maj¢inu, ali sada, u ovakvim

uvjetima...
- Hoces reci, preostaje ti jos samo da potrazisS pomo¢ na onome svijetu?

- Lako je tebi biti duhovit... Prije tri dana iskrenuo sam glezanj na polki, a prekjucer - u

Regionalno skladiste! Covede, nisam ni ja od ¢elika.
- Koga imas$ na umu? - upitao sam ga.

Mariove skrivene zjenice kao da su bljesnule pod tmastim kapcima i u¢inilo mi se kao da je
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nakon toliko dana zakratko progledao.
- Sida - rekao je.

Kao ofuren poskocio sam na sicu.

- Kojeg Sida?

- He, he, ti vrlo dobro znas kojega. Mislim da bi mi njegovo iskustvo moglo pomodi... -
Okrenuo se prema meni: - Gledaj, ne ocekujem cuda, to ne, ali nekakav savjet, mozda
recept... Pa sjeti se samo Britanije tih godina! ,Police and thieves are on the street” -
zapjevusio je te nastavio: - Varas se ako misli§ da su pankerima tada cvjetale ruze.

Vjerojatno je i tamo postojao nekakav birc koji je kao i Kifla bio na udaru nazadnih snaga...

Dok je izgovarao te besmislice, osje¢ao sam kako mi se nozni prsti u cipelama
nekontrolirano grce i pomislio sam da ¢u se rasprsnuti od unutarnje napetosti. Na koncu,
samo sam se povukao prema kraju sjedala i skupio se sasvim uz vrata, nastojeci svladati
nemir gledajuci u kovitlace magle kako se razbijaju o napuklu Sofersajbu. U tamnim
obrisima uz cestu slutilo se tamno prostranstvo koje se, Sto se mene tice, pruzalo sve do

Azerbejdzana.

Presli smo na osjetno loSiju cestu, no Mario nije prestajao iznositi razloge zbog kojih se
odlucio na ovaj, po mnogo ¢emu nevjerojatan iskorak u zagrobni zivot. Magla je viSe-manje
nestala i u daljini se pocela nazirati rasprSena crvenkasta svjetlost. Potom smo izgubili i
asfalt, ravnajuci se prema svjetlosti koja je postupno dobivala oblik velike lomace pod
otvorenim nebom. Prispjevsi najzad na glibavu ¢istinu, zapazio sam konture glomaznih
mehanickih predmeta, napola potonulih u blato, cijevi i konstrukcije nalik napuStenim
lansirnim rampama. Sve skupa djelovalo je poput kakve grube i nepopravljive inklinacije u
poljoprivredni krajolik u ¢ijoj je sredini plamtjela snazna, dobro odrzavana vatra oko koje su
se kretale spodobe s kantama u rukama. Bilo je glupo ostati u hladnom kombiju, no ¢im sam
nogom dodirnuo tlo, dodatno me isprovocirao prodor vode u jednu cipelu. Zadigao sam

ovratnik i zasao medu Sutljive prilike.

U grupici okupljenoj oko vatre isticala se plecata figura pod crnom alkatraz-kapom; svoju
srednjoskolsku ljubav odmah sam prepoznao po karakteristicno svinutom nosu u obliku kuke

i dugom, zdrebastom vratu zbog kojega je pri svakom pokretu kimala glavom, kao da
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unaprijed odobrava ono $to se tek treba dogoditi. Grmaljkine tustopanjaste butine tiskale su
se u uskim tajicama, a jedno bezobli¢no ispupCenje na njima, nalik hupseru, oznacavalo je
straznjicu. Ipak, od cijele te farse, koja jedva da je mogla ponijeti titulu ,mog prvog
seksualnog iskustva”, u sje¢anju su mi ostali uzaludni pokusaji da se probijem kroz to meso,
zbog ¢ega sam, Cini se, zauvijek potonuo u o¢ima Vesne Marc¢inko. Poslije me optuzila da
sam joj ogadio muski rod, $to je, sve u svemu, ipak bilo izreceno u afektu. Stanje se donekle
saniralo nakon Sto je Grmaljka prepoznala svoju sklonost Zenama i zivotinjama, ali i dalje
sam pri svakom naSem susretu nastavio osjecati izvjesnu nelagodu, vjerujem, poput svih

muskaraca koji nisu ¢asno obavili svoj prvi zadatak.

Ali Grmaljka je sada bila u velikom poslu; zasukanih rukava i povijena iznad lonca za
iskuhavanje rublja, izvodila je naizgled tipi¢nu vjezbu pranja rode na otvorenom. Iako su
uvjeti bili teski, ona je djelovala ushi¢eno; sa zapjenjenom ¢etkom u ruci i u oblaku pare,

svojim je dubokim glasom pjevusSila: Your dad is rich and your mum is good looking...

Nasuprot njoj, sredovjecna hipi-Zena u okruglastim naocalama rukama je Sirila markantna
rodina krila. Za razliku od Grmaljke, bila je gologlava, duge i masne kose koju je razdijelila
po sredini glave. Oko pralja tiskalo se vrlo Saroliko drustvo - mahom sjedobrki ¢ovjeculjci i
Zene u vunenim potkapama. Svi su bili rumeni od oStroga zraka, odjeveni u termotrenirke ili

rasparene dijelove uniforme bivse istocnonjemacke vojske.

Jasno sam ¢cuo Grmaljku kako tepa rodi: - Jel neces viSe gnjuriti u nafti kao one tvoje blesave
druge? Pa i zasto bi, budi pametnija od njih... - Zatim ju je blago ¢usnula po vratu i ptica je,
iznenadujuée poslusno, iskoracila iz golemog lonca. Zena s razdjeljkom prebacila je ru¢nik
preko rodina tijela i verzirano je istrljala. Napeto sam pratio kako se to bezbojno

sjevernjacko lice transformira u Skrti osmijeh.

- Go baby, go, you are free! - PtiCurina se osvrnula, kao da se teska srca rastaje od svojih

skrbnika, a kad je uzletjela, snazno je kriknula i promatraci su spontano zapljeskali.

U jednom je Mario ipak bio u pravu; sude¢i po Grmaljkinu sanjarskom pogledu, doista je

djelovala kao da nije procitala moju knjigu.

- Ah, nije li ovo dirljivo? - upitala je, na Sto smo se obojica mehanicki slozili. Rukovali smo

se, posve u skladu s izvanrednim prilikama na terenu.
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- Nazalost - nastavila je - suo¢eni smo s pravom nepogodom. Pocelo je s dvije-tri rode
dnevno, a posljednjih nekoliko dana stvar se zahuktala i sada dnevno imamo po desetak
oneciSéenih primjeraka. O, jadnice male - prevrnula je svojim upecatljivim o¢ima i napucila
punokrvne usnice. Neki davni Grmaljkin predak vjerojatno je imao indijanske krvi. Unato¢
svemu, bilo je nesto privlacno u tim oS$trim, asimetricnim crtama; uostalom, pomislio sam, na

takvoj surli u Hollywoodu su pravili karijere!

- Od jutros nismo stali - rekla je - a joS jedna ¢eka na pranje u kontejneru. Gospode, koliko

muke samo da ih ¢ovjek uhvati i privede...

- A pravi posao tek onda pocinje - toboze specijalisticki nadovezao se Mario, na Sto ga je
Grmaljka prostrijelila pogledom: - A gdje si ti dosad? - obrecnula se ispod glasa: - Ubacila
sam te na Sarinu listu, medu deset, a nisi oprao ni jednu rodu! Nec¢uveno! - Mario je
napravio onu svoju neduznu grimasu s kojom je, Cini se, jo$ uvijek imao produ kod majcinski

nastrojenih zena. - Oduzit ¢u ti se za to, Grmaljka.
- Molim?

- Mah, nista - zbunjeno je rekao Mario.

- Rekao si: Grmaljka?

- Ne, ne, krivo si ¢ula, rekao sam...

- Nemoj da to viSe Cujem!

- Omaklo mi se, oprosti.

- Htjela sam ti reci da su ovi ljudi prali cijeli dan, a vecina njih ¢e ostati izvan liste. Kao Sto i

sam znas$, protekcija nije moj stil rada.
Mario joj se primaknuo.
- Pogledaj mi kapke, dobro da iSta i vidim nakon Regionalnog skladista...

- Jesi barem napisao sve ono Sto smo se dogovorili? - prekinula ga je, na Sto je Mario iz
unutrasnjosti jakne spremno izvukao komad uredno presavijenog papira i predao ga
Grmaljki. Medu nas tada je usSetala tajnovita zZena pod sljepackim naocalama, ovaj put s
omanjom rodom u narucju. Grmaljka nam ju je predstavila kao Saru Burton. Osjetio sam

kako joj je glas zadrhtao.
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U tankoj dzins jaki i platnenim trapericama kroz koje su se nazirala mr$ava koljena, Sara
nije ostavljala dojam internacionalne zvijezde. Rodu je pazljivo predala volonterki u

Suskavcu te brzim, ali usredoto¢enim pogledom upila sadrzaj Mariove ceduljice.
- I knew that guy! - uzviknula je: - I knew him!

- Mislim da je Sara vec¢ kontaktirala s njim tako da ¢e joj biti lakSe - objasnila je Grmaljka,
njezno promatrajuci kako se Sara koCoperi svojim poznavanjem pokojnog frontmana grupe

Sex Pistols.
- Odli¢no - rekao je Mario. - Very good!

Sara se ljubazno osmjehnula i zatim, vodena obavezama, iSCeznula u smjeru bijelog
kontejnera na kojemu je plavim slovima pisalo UNPROFOR. Ja sam dobio vjedro tople vode,

a Mario zapjenjenu spuzvu. Grmaljka nam je pokazala na rodu u loncu.

- Necete imati puno posla s njom, tek toliko da pokazete dobru volju. Mario, joS mi samo

reci, imas$ li kakve posebne zahtjeve?

- Kakve zahtjeve? - Mario se rastreseno osvrnuo prema Grmaljki Ciji se snazan hihot
razlijegao no¢nim prostranstvom: - Sa Sarom moze$ biti potpuno slobodan - rekla je, a
potom, povjerljivije, dodala: - Uskoro ¢u morati odrzati prigodni govor. Sere mi se od toga,

ali Sara je to zasluzila. - Kurazno nas je obojicu potapSala po ramenim.
- Decaci, samo pokazite malo ljubavi, niSta viSe! - viknula je za nama.

Nevoljko sam krenuo za Mariom prema umasc¢enoj bebi rodi, koju je Zena namocila u loncu s
toplom vodom. Ali, ¢im smo joj se pokusali pribliZiti, roda je, kao u inat, pocela zestoko

mlatiti krilima po vodi.

- Mirna, curo, mirna... - laskao joj je Mario nastojeci je zaskociti s leda. Pokretom glave
pokazao mi je da joj nekako privu¢em paznju. Naravno, nisam imao pojma kako i u neprilici
sam pocCeo nasumce ispustati razli¢ite zvukove zbog kojih su se ljudi oko nas uvrpoljili.

Obojica smo bili mokri prije nego $to smo je uopce uspjeli dodirnuti.

Svjesni sumnji¢avih pogleda, povukli smo se zatim u stranu, kao da toboze razradujemo
taktiku.

- Znas ti iSta o rodama? - ponovio je Mario pitanje iz kombija.
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- Odakle bih znao.
- Zasto sam te onda doveo ovamo, za ukras? Ispast ¢u s liste, jebemu...

- Ija se pitam Sta radim ovdje! - Uhvatio me prigusSeni bijes i zaSkrgutao sam zubima: -

Sutra ionako idem u Zagreb, dosta mi je ovakvih lezbijskih pizdarija.
- Ne seri i koncentriraj se na rodu - upozorio me i uzeo mi spuzvu iz ruke.

Rodin kljun, medutim, opasno je prijetio kroz paru; Cinilo se da ga je u stanju zarotirati za
180 stupnjeva i obojici nam, u dva precizna udarca, iskopati po jedno oko. Ve¢ sam se vidio s
crnim povezom na oku kako milo$¢u urednika kratim podnaslove u sportskim rubrikama
novina - tim redakcijskim uboznicama po kojima razmetljivi svecenici lijece svoju tastinu,

redigirajuci propovijedi seoskih Zupnika.

Tada sam opazio Marija kako samoinicijativno krece na rodu i kako je vrlo smionim
zahvatom, s leda, potapa u vodi. Ptica je pocela ispustati prilicno neurasteni¢ne krikove i
odnekud, iz mraka, banula je Sara, glavom. Pritrcala je, obilato se sluzeci rijecju ,fucking”,
kao postapalicom, odgurnuvsi Marija ustranu. Zatim je pocela nesto Saputati, Cini se, na
engleskom, i nakon nekoliko trenutaka roda je utihnula. Porazeno smo se povukli i izmijesali

s ljudima koji su upravo okruzivali Grmaljku.

- Dragi Clanovi naseg Drustva za zastitu zivotinja, joS jednom bih vam zahvalila u svoje ime,
ali i u ime svih osvijeStenih gradana ovoga grada koji su, poput vas, shvatili razmjere
ekoloske katastrofe i priskocili u pomo¢. Kao $to znate, sluzbene institucije nas uporno
ignoriraju pa su tako jutros odbili subvencionirati ¢ak i deterdZent za pranje roda, kao da ih

ovi bolni krikovi uopce ne diraju!

- Zasto ve¢ netko ne razgovara s naftasima? - oglasio se neki buntovan glas.
- Sanacija polja im se ne isplati, eto zasto - odgovorila je Grmaljka.

- Ali, ako se ovo nastavi, koliko ¢e roda uopce stic¢i u Afriku?

- Podignimo cijeli slu¢aj na medunarodnu razinu - apelirao je prominentan i njegovan Zenski

glas.
- Ovo je ekoloska katastrofa! - ponavljali su ljudi oko vatre.

- Okej, okej - Grmaljka je smirujuce upirala rukama prema dolje, pogledavajuci preko
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uznemirenih glava u tminu $to nas je okruZivala. - Sto se medunarodnog odjeka tice,
uvjeravam vas da je Sara prava osoba za to. Predlazem da se joS malo strpimo i pricekat
¢emo ishod pregovora s domacim naftasima. Ja sam ve¢ sutra u Zagrebu i, vjerujte, nece im
biti lako sa mnom, osobito zato Sto ¢e mi potpora biti Sara Burton. A sada - rekla je - sada
bih vam predlozila da na neko vrijeme zaboravimo tegobnu stvarnost i prepustimo se
aktivnostima nasSe americke prijateljice. Kao $to znate, Sara ne samo da je iskrena
ljubiteljica Zivotinja, djelatna ¢lanica Greenpeacea, poslanica Zelenih u parlamentu drzave
Oregon, publicistica, antiglobalistica i suradnica FBI-a na specijalnim projektima, Sara je i
medij, naravno, koliko joj to tekuce obaveze dopustaju! Ona se ljubazno odazvala nasem
pozivu i osobno pomogla u raskuzivanju roda naftasica. Nakon $to sam je informirala o
patnjama nasih ljudi tijekom rata, pristala je pomocu svojih parapsiholoskih moci spojiti

deset osoba s dragim pokojnicima.

Grmaljka je tada Sirokom gestom usmjerila paznju nazoCnih na bijeli kontejner na ¢ijim je

vrataScima stajala Sara pod sljepackim naocalama. Spontano je nado$ao aplauz.

- Dug je popis poznatih osoba s kojima je Sara uspostavila kontakt. Od velikana americke
historije poput Kennedyja, preko brace Wright i pisca Jacka Kerouaca pa do nekih glazbenih

legendi kao Sto su Hendrix ili Morrison...
- Za Hendrixa znam, ali Morrison, tko je taj? - tiho se zapitala gospoda u Suskavcu.
- Otac moderne termodinamike - dobacio je Mario i prasnuo u smijeh.

- Dakle, kako koga prozovem, taj ulazi u kontejner, zatvara vrata, zauzima poloZaj na sjedalu
preko puta Sare. Zatim joj urucuje papir na kojem pise pokojnikovo ime i prezime, godina
rodenja i maticna drzava u kojoj je pokopan. I molim vas - Grmaljka je podviknula kako bi
utiSala Zamor - mirno sjedite i Cekajte dok Sara uspostavi kontakt. Razgovor traje sve do
zvuka njezine Stoperice, nakon ¢ega jednostavno zasutite i napustite kontejner, bez obzira
na to $to vam pokojnik govorio u tom trenutku. Nadam se da ne trebam napominjati kako su

unutra zabranjene grickalice, Zvakace gume, pusenje i krizanje. Hvala.

Pogledala je u biljeznicu i rekla: - Prva na listi je gospoda Zorica Brkan, rodena Sajko.

Gospodo Brkan, izvolite, samo hrabro, jedan od najvecih medija danasnjice vas ¢eka!

Mario je svoj petnaestominutni razgovor s prerano preminulim pjevacem grupe Sex Pistols
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Sidom Viciousom obavio medu posljednjima. Cim je izi$ao iz kontejnera, poceo je zvjerati
oko sebe poput djeteta koje pogledom trazi majku. Jedno vrijeme oSamuceno je gladio obraz
cijelim dlanom, a potom mu je priSla Grmaljka te, kao i ostalim korespondentima, urucila
plasti¢nu caSicu s konjakom. Ispio ju je u jednom trzaju i neodlu¢no krenuo prema meni.

Izvadio je cigaretu. Uspio ju je pripaliti tek nakon tre¢eg pokuSaja, iako i tada - naopako.

- Onda? Kako je bilo? Jel se pojavio? - nestrpljivo sam ga propitivao. Mario je pak zZeljno

pogledao u moju upaljenu cigaretu: - Daj mi srk, molim te.

Duboko je uvukao dim u pluca i pogledom zaokruZzio po ve¢ prilicno rasprsenim grupicama
oko vatre, a zatim me uhvatio za nadlakticu i odlu¢no povukao prema kombiju. Otrgnuo sam

mu se i zauzeo naizgled ¢vrst raskorak.
- Dobro, Sta te zanima?

- Sigurno ne tvoja pokojna baba!
Uzdahnuo je.

- Jesi razgovarao sa Sidom? - upitah.

- Jesam...

-1?

- Sta ,,i"?

- Kakav je?

- Neprepoznatljiv - promrmljao je osjetno zaplicuci jezikom. UcCinio je zatim pokret
ispruzenim dlanom - kao da markira ravnu putanju tijela kroz prostor; bila je to gesta kojom
smo neko¢ oznacavali zivot bez okusa i mirisa. Izbocio je svoju ofenzivnu donju ¢eljust: - Kao
da sam razgovarao s nekim poslovnim tipom, menadzerom... - dodao je kroz Sapat,

neprekidno se osvréuci prema bijelom kontejneru.
- Menadzerom?

- A-ha. Ispalo je kao da sam ga ulovio na pauzi, izmedu dva sastanka. Ajmo, covece, s ove

pustare.
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- Mozda te ona hipikica preveslala? Tko zna koga ti je dovela iz...
- Ma jok, bio je to on, Sid.
- Jesi siguran?

Kimnuo je i ponovno me zgrabio za ruku. Kad smo dosli do kombija, obojica smo se
makinalno osvrnuli prema veé napustenom prizoristu oko tinjavog ognja. Nekoliko trenutaka
prenerazeno sam gledao u bijeli kontejner, kao da ¢e odande svakog ¢asa nahrupiti odred

mrtvaca u elegantnim odijelima i s crnim aktovkama pod miskom.

- Ne mogu vjerovati - zavapio sam: - Cetvrt sata razgovorao si s takvom legendom i na
kraju... uh! Skroz sam smrznut i sutra ¢u se vjerojatno razboliti, a ti me ovdje prcas u zdrav

mozak! Kakav ti je dao savjet u vezi s Kiflom? Cini mi se da smo zbog toga i dosli ovamo!
Odmahnuo je, kao da razgovara s bezumnikom.

- Kako ne razumijes, majku mu - nestrpljivo je protisnuo kroz zube: - Tamo je situacija,

izgleda, jos teza nego kod nas...
- Gdje tamo, Mario, gdje tamo?

Pokazao je palcem prema mracnome nebu i zatim odlu¢no uskocio u kombi.
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- Marelice, marelice, kao da berete marelice... - te rijeci, koje su poput neke mracne mantre
istjecale iz usta Vatroslava Dondura, definitivno su razorile ionako krhke stijenke moga sna.
Kad sam progledao, glasovi su prestali. Dan je bio u punom jeku, a na vratima sobe stajao je
Tata u tipicnom profesorskom izdanju - s nao¢alama za Citanje spustenim na vrh nosa.

Gledao me odozdo, preko novih srebrnkastih okvira.

- Jesi ti nesto vikao? - upitao je.

- Ja? Kad?

- Maloprije.

- Taman posla - odlu¢no sam otklonio takvu mogucnost.

U tom trenutku pomislio sam da je vjerojatno ve¢ doSao petak, dan kada novine u kojima
radim dospijevaju na kioske diljem zemlje. Tata je novi broj drzao u rukama i oblizujuéi

kaziprst polako listao njegove kolor stranice, oCito u potrazi za mojim tekstom.

- Valjda znas da volim kada dodes$ kudi, ali ve¢ mjesecima nisam vidio tvoj tekst u novinama!
Zadigao sam malo jorgan i shvatio da sam spavao u hlacama i carapama.

- Fakticki, od Pape si bez teme - dodao je.

- Ah...

- Samo sam te htio pitati, jel ti joS uopce radis?

Podigao je jednu ruku te vidno zadovoljan mojim rezolutnim odgovorom, krenuo van.

- Novine ¢u ti ostaviti u kuhinji - dobacio je.

- Tata - povikah za njim: - Jel zuris?

- Krenuo sam na probu, zasto?
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Prebacio sam se u sjedeci poloZaj, dobro paze¢i da mi noge u trapericama ostanu pod

jorganom.

- Jel se sjecas da smo se prosli put dogovorili kako nas dvojica moramo malo viSe

razgovarati?

- Naravno da moramo - slozio se; uostalom, Sto mu je drugo, kao ocu, i preostalo: - Ali
zadnji put se nismo uspjeli pravo ni vidjeti... - rekao je to kao da se pravda, u Cemu sam

naslutio odli¢nu priliku za akciju.

- Sta sada radi Vatroslav Dondur? - upitao sam. Tata se momentalno vratio u sobu.
- ZaSto, ne razumijem? - upitao je.

- Trebaju mi neke informacije o njemu.

Uocio sam kako se Tatino Siroko lice napinje, kao neko¢ pred prvi jutarnji vjetar kad bi se
sva napetost ovog snaznog organizma koncentrirala u dvije ostre bore iznad njegova nosa.
Tako je bilo i sada, ali umjesto vjetra, pritvorio je vrata za sobom i sjeo na rub kreveta, do

mojih nogu.

- O Donduru?

- Da, o Donduru...

- Ti to sluzbeno, ili?

- I jedno i drugo. Krajickom oka pokuSao sam procitati velika, masno otisnuta slova na

naslovnici.

- Vjerojatno znas da su mi nakon devet godina konac¢no odobrili da radim jednu predstavu -

rekao je nervozno guzvajuci krajeve novina.
- Tata, ali ovo te pitam u Cetiri oka.

- Tocno. Svaki put poc¢ne ba$ tako, razgovorom u Cetiri oka, a poslije zavrsi u novinama. U
meduvremenu, ti kliznes$ u Zagreb, a ja... - Zastao je i pogledao me; u njegovim delonovskim
oCima prepoznao sam umor prve generacije radnika u kulturi: - Trebao bi se sjecati da
nikada nisam imao nista protiv toga da radis domace teme - dometnuo je. Naravno da sam

se sjecao s kolikim je samoprijegorom potpisivao pristupnice raznih stranaka, i to na licu
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mjesta, preda mnom, samo zato da bi mi osigurao kakav bijedni intervju sa Sefom lokalne
podruznice. U tom pogledu bio je nevjerojatno elastican, vjerujem, kao malo koji otac -
spreman da zrtvuje svoja politicka uvjerenja u korist moje novinarske karijere. Najprije je
bio komunist, a potom, ovisno o mojim novinarskim zadacima, narodnjak i liberal. A kad mi
je napokon zatrebao intervju s regionalnim celnikom seljacke stranke, postao je politicki
seljak. Nisam ga, doduse, nikada pitao u kakvim je okolnostima napustao stranke, ali sam se
nekako uzdao u njegov Sarm i dovitljivost u ophodenju s ljudima. Zbog svega toga osje¢ao
sam moralnu obavezu, osobito sada, kad je nakon devet godina apstinencije napokon postao
dovoljno podoban da rezira dje¢ju predstavu. Jesam li ga imao pravo dovesti u iskuSenje da
se zbog krajnje neizvjesne novinarske price ponovno slize s Dondurom, pusti Spicastu
bradicu i barem simboli¢no pristane na jednu od najmrac¢nijih opcija koja je ¢ak izlazila iz

okvira stranacke politike?

- Znaci, Dondur je joS uvijek jak? - upitao sam.

- Samo bih htio u miru predstavu privesti kraju - diplomatski je odgovorio.
- Dobro, a kada je premijera?

- Kako sada stvari stoje, na Staru godinu. Zapravo, izgleda da je to konacan datum. Jel ti to

prekasno?

- Nije - rekoh, osjecajuci valung nekakvog nejasnog razocaranja koje mi se Siri iscrpljenim i
ponesto ukocenim udovima. Tata me potapsao po nogama, ustao i, vrteci glavom, toboze
Saljivo dobacio: - A ti ne bi malo promijenio koordinate? Ne bi malo prosarao, ha, bas ne bi,
je li? - Dok je izlazio, ¢uo sam ga kako mrmlja sebi u bradu: - U kurac krasni, od cijele

zemlje njemu je bas$ ovaj grad zapeo za oko...

Stan u kojemu sam odrastao nakon samo godinu dana od Mamine smrti prosao je
preobrazbu od uredne malogradanske gajbice do zapusStenog muskog gnijezda. Osobito me
zabrinjavala brzina te preobrazbe; sa svakim mojim dolaskom stan je izgledao zapustenije.
Dovoljno je bilo suociti se s gomilom prljavog suda u kuhinji ili pak otvoriti frizider gdje je,
osamljen, prebivao par smezuranih svinjskih nogica - pa da covjeka obuzme zZelja za
bijegom. Osim toga, Sto god bih dohvatio, bilo je masno ili je otpadalo s drske, a pod nogama
su se vukle rasparene Carape i stranice starih novina (Tata ih je ve¢inu kupovao kako bi se

uvjerio da su novine u kojima radim najbolje!), a ono Sto je preostalo od Mamine garderobe
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nakon pohoda dalekih strina i ujni, lezalo je isprevrtano u kartonskim kutijama uza zid
hodnika. Tako sam si mogao dati oduska bilo gdje, po nekoj navici otiSao sam u kupaonicu i

ondje, lica uronjena u ru¢nik, tiho zaplakao.

Bilo je podne kad sam se spustio u lokal koji je, po obi¢aju, zjapio prazan. Ugledavsi Marija
kako zdusno gnjeci Zohare mjeracem za Zestoka pica, gotovo sam posumnjao da je sino¢nji
dogadaj na naftnom polju bio obican san u reziji stanovite Sare Burton - jedna od onih
pastorala na otvorenom, osuvremenjena gradanskim aktivizmom i ekologijom nad kojima
lebde rode, distribuirajuéi zivot po rasprSenim enklavama. Sve u svemu, ocekivao sam da se
ve¢ jedanput probudim iz ovog koSmara, pa makar i na starohrvatskoj Cipki, te zatim

smjerno podem u redakciju na posao.

- Gdje je Crkotina? - upitao sam vrlo ostro.

Mario je podigao pogled sa Zuc¢kaste mrlje na Sanku koja je jos domalo bila brzonogi Zohar.
- Crkotina? Jesi ga nesto posebno trebao?

- Ne, uopce nisam.

- Vidim, Zagreb ti uopce nije prijao... - rekao je s blago podrugljivim izrazom lica. U tom
trenutku oc¢utio sam snaznu i naizgled neodgodivu potrebu za novinama - pa makar i za
najobic¢nijom sportskom stranicom na kojoj bih, barem zakratko, fiksirao uneredene misli.

Ali u Kifli nije bilo ni jednih jedinih novina i ta me spoznaja poprilicno razgnjevila.

- Kako to da u ovom lokalu ba$ nikada nema novina? - ljutito sam protestirao: - Uopce viSe
ne znam Sta se dogada u zemlji i svijetu, ne mogu ovako Zivjeti! Ja sam novinar, Covece, a ne

ilegalac u rodenom gradu!
- Samo bez povisenih tonova! Ako ti treba mir, izvoli, skladiste je slobodno...
- Hoc¢u novine, jel razumijes Sto ti govorim!

- Okej, okej! - Bacio je otrcani konobarski slajbok ispred mene na Sank: - Evo ti pare od

prometa pa si odi kupit novine u budiku...
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- A jel bi htio da usput skoknem do Baljutakija po jednu porciju za tebe? - upitao sam
prosvijetljen Cistom zlobom: - Bez mesa, kao i inaCe? - Iako ih nisam mogao vidjeti, osjecao
sam Mariove zgranute oc¢i na sebi. Ta zloba bila je jedna od mojih novijih stecevina, a ako
sam njezino sjeme oduvijek nosio u sebi, ono je upravo iskoristilo povoljne uvjete za klijanje.

Ali vec¢ u sljede¢em trenutku zazvonio je telefon iznad aparata za kavu.
- Za tebe je - rekao je Mario.

Prenerazeno sam ga pogledao.

- Tko zove?

Dlanom je poklopio slusalicu: - Mislim da je onaj pjesnik iz krim-policije. Oc¢es da ga

odjebem?
Oduzeo sam mu aparat: - Halo?

Becarski glas - isti onaj koji je tako pohvalno govorio o mome starom - sada mi je ugodno

odjeknuo u uSima.

- Vec vas dva dana pokusavam dobiti kod kuce na telefon, gledajte, stvar je vrlo hitna...
- O ¢emu se radi?

- Najprije kazite ,dragicka”!

- Uh... - Pogledao sam Marija koji se podlo smjeskao, toboze zaokupljen brisanjem ¢asa

iznad sudopera.
- Pa dobro, evo: dragicka.

- Uspio sam vam dogovoriti sastanak s glasnogovornikom policije u vezi s onom vasom

temom.

- A, odli¢no!

- Vjerujte da nije bilo lako.

Mario se poput kopca prilijepio za mene pa sam se morao pomaknuti sasvim u kut.

- Vjerujem - rekoh - a kada je termin?

100



- Najbolje bi bilo da odmah sada dodete, dok je jo$ u uredu. Znate, s Glasnogovornikom se
nikad ne zna: svakog ¢asa mu moze nesto iskrsnuti, a onda - zbogom! Potpuno je rasprodan
cijeli ovaj tjedan. - Zatim je povjerljivije nastavio: - Inace, neki mangup mi je provalio u
ladicu i pokupio ,Zastave”. MozZete vi to vjerovat? A siguran sam da nitko u krim-policiji ne

voli Krlezu.

- E, bas nemate srece - rekoh pun iskrenog suosjecanja.

- Sto éete, danas je tesko pronadéi idealnu radnu sredinu...

- Je, u pravu ste, uzasno tesko.

- Ali sto je, tu je. JoS mi, molim vas, samo potvrdite datum premijere.
- Premijere? - Na trenutak sam se zbunio: - Kakve premijere?

- ,Petra Pana”.

- Ah, da... Mislim da je bas na Staru godinu.

- Opa! Novogodisnji poklon gradu! Prekrasno! Jos se stignem dogovoriti za zamjenu! Cujte,

svakako pozdravite Tatu.

- Naravno - rekoh.

Zgrada Prometne policije u kojoj je bio ured glasnogovornika upravo se useljavala i grubi
glasovi policajaca odjekivali su polupraznim zdanjem. Kad sam izgovarao svoje ime na
prijavnici, imao sam dojam da ga ¢uju i u najudaljenijem uredu, a jos je bucniji bio portir na
prijavnici dok ga je nekome slovkao u telefonsku slusalicu. Napokon je izgovorio i ime mojih
maticnih novina, ali tako jasno i razgovijetno da sam protrnuo od nelagode. Nekoliko
besposlenih agenata odmjerilo me od glave do pete, svi u isti mah: renome u pojedinim

slojevima drustva nije nam bio bas$ najbolji, ali na to sam bio odavno oguglao.

Dok sam hodao svjeze olicenim, blijedozutim hodnicima, glasove novih stanara nadjacali su
nekakvi ravnomjerni udarci. Pred vratima na koja su me uputili shvatio sam da je izvor te

buke u glasnogovornikovoj kancelariji. Pokucao sam i usao. Covjek u bordo odijelu stajao je
na stolici i rabijatno zakucavao ¢avao u ¢eoni zid. Njemu uz bok bio je tip u zelenkastom, za

nijansu modernije krojenom odijelu. U rukama je strpljivo drzao uokvirenu kolor fotografiju
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pape Ivana Pavla II., s plavim nebom u pozadini. Odmah sam se prisjetio identi¢ne scene iz
Big Chiefova ureda prije nekoliko dana: izgleda, cijela zemlja upravo je zakucavala
fotografije Svetoga Oca na zidove svojih ureda. I opet sam, kao i kod Big Chiefa, morao

razmijeniti nekoliko kurtoaznih rijeci o oStrini fotografije i dobro pogodenom okviru slike.

Ured je zjapio viSe-manje prazan: stol, dvije stolice i upotrijebljeni li¢ilacki pribor u kutu. Na
polovici bo¢noga zida visjela je politicka karta svijeta. Glasnogovornik policije - tip seoskog
atleta s malom zasiljenom bradicom - orno je trljao svoje velike ruke u koje samo $to nije

pljunuo.
- Onda, ZoKi... - obratio se mladi¢u koji je stajao pokraj stola: - Vidimo se sutra na tiskovnoj.
- A ovo od danas, pretpostavljam, kao i obi¢no - rekao je Zoran: - Da sve ide u kurzivu?

- Kurziv? Moze, samo pazi da ne ispadne kao citat. I daj vidi malo kako to rade u Hrvatskom

vojniku.
- Dakle, bez navoda?

- Bez navoda? Moze... ali u kurzivu - sloZio se, pomalo rastreseno, glasnogovornik. Tada
sam se dosjetio odakle znam gojaznog mladi¢a u odijelu koji je do malocas tako usrdno
drzao Papinu sliku u rukama. Nedvojbeno, bio je to Zoran Geli, novinar lokalnog lista.
Pamtio sam ga u bitno drugacijem izdanju, iako vrlo povrsno, iz ranih dana Mokre kifle dok
je jos koketirao s pankom. Cijelo jedno ljeto kaskao je za Doktorom Pankilijem kao
dobrovoljni ,Doktorov dzep”. Doktor, naime, nije trpio ispupCenja na svojoj ljetnoj odjeci i
obic¢no bi ukebao nekog tikvana da mu sluzi kao dZep za cigarete, kovani novac i suncane
naocale, dopustajuc¢i mu zauzvrat boravak u svojoj blizini. S jeseni takva potrkala poput
Gelija obi¢no bi otpadala, mozda do sljedeceq ljeta, iako je to bilo malo vjerojatno s obzirom
na tada jo$ respektabilan priljev novih klinaca, niSta manje odlu¢nih u nakani da zZrtvuju svoj
ponos zbog nekoliko veceri provedenih uz Doktora Pankilija. Sve u svemu, Geli se drzao kao
da me ne poznaje, no dok je izlazio s hrpom materijala pod miSkom, nije se mogao suzdrzati

da me ne okrzne zmijskim pogledom.

Glasnogovornik je odmah izrazio cudenje Sto tako respektabilne novine poput mojih
pokazuju interes za jedan od najbesprizornijih lokala u gradu u kojemu, kako je rekao,

trenutacno egzistira ukupno 56 ugostiteljskih objekata, ukljuCujuci i dva objekta mjeSovitog,
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izletnicko-prehrambenog tipa.

- Sto je brojka - naglasio je - koja sama po sebi dovoljno govori o stanju male privrede u
ovom ratom poharanom kraju. - Dakako, sve to Citao je iz biljezaka na papiru ispred sebe.
Nastavio je o ratnim gubicima u gospodarstvu. Podaci koje je iznosio bili su opceniti, ali
znao sam da zbog jedne poluinformacije moram odslusati svu tu tiradu koja me se uopce nije

ticala. Prvu njegovu stanku iskoristio sam za pitanje.

- Zanima me jeste li imali kakvih intervencija u Mokroj kifli. Otkopcao je gornje dugme na
kosulji, $to mi je bio znak za akciju. Obasuo sam ga kratkim, ali direktnim pitanjima o reketu
i placanju iznudene zastite za kafi¢e, dobro pazeci da se ne upletem u pri¢u o podrumu i

happy hoursu.
- Gledajte, to Sto mi vi govorite ne obavezuje me ni na Sto - rekao je.

- Uostalom, vi ste ozbiljne novine koje ne bi trebale nasjedati na neprovjerene informacije i s

obzirom na...

- Zanima me evidencija o Mokroj kifli - odluc¢ih prekinuti te Suplje fraze o ozbiljnim

novinama u kojima radim.

- Taj kafi¢ o kojem govorite otprije je poznat policiji kao leglo droge, pa i kriminala, u

stanovitom smislu rijeci...

- Kako mislite, ,u stanovitom smislu rijeci”? - Mora da je trenirao boks, pomislio sam, barem

u kadetima. Naravno, nisam se dao uplasiti.

- Gdje ima droge, velika je vjerojatnost za kriminal. Valjda je jasno da to ide jedno s

drugim...

- Ali u posljednjih nekoliko dana dva puta gotovo je razbijen. Policija nije reagirala na
nekoliko uzastopnih poziva. ZasSto, recimo, 2. studenoga nakon dojave nije upucena patrola u
Mokru kiflu? Zanimljivo je - rekoh - da su u meduvremenu Narkotici viSe puta pravili raciju

u kaficu.

Sudeci po pogledu koji mi je udijelio, bilo je jasno da nije naviknut na ovakav stil razgovora s
novinarima. Mogao sam si i misliti; lokalna piskarala poput Zorana Gelija vjerojatno su
pobozno biljezila svaku njegovu rijec, izbjegavajuéi neugodna potpitanja. Isprovociran,

izvukao je novi papir.
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- NaSa ophodnja viSe je puta bila ondje...
- Racije?

- Rutinske provjere - ustrajao je na svome terminu pa potom nastavio citati: - Tijekom kojih
je zaplijenjena poprili¢cna koli¢ina lakih opojnih droga, a protiv izvjesnih osoba pokrenuti su
prekrsajni postupci na opéinskom sudu. U interesu istrage ne mogu vam otkriti pojedinosti,
ali datumi su tu, evo... - Dok je Citao, obrazi su mu se prosarali crvenim kapilarama: - Srpanj
i kolovoz po dvije intervencije, zatim u listopadu - jedna. I dvadesetog i sedmog ovoga

mjeseca posljednja, ali vjerojatno ne i zadnja, hm.
- Racija?

- Rutinska provjera.

- Koliko rutine! - primijetih.

Glasnogovornik se kiselo nasmijao, protrljavsi oko korijenom dlana. Zatim je, kao u nevjerici,

odmahnuo glavom i podigao obrve.

- Nevjerojatno kako vrijeme brzo prode - rekao je i pogledao kroz prozor: - A dani su jo$
uvijek prekratki za neki ozbiljniji posao. Sta vi kaZete, izgleda, ni ove godine niéta od snijega

za Bozi¢? - Shvatio sam da je krajnji Cas da mu skrenem paznju na politicku kartu na zidu.
- Oprostite...

- Da? - odsjecno je upitao.

- Politicka karta koju imate na zidu...

- Da? - Nije bas najtocnija!

- Zasto? - Nepovjerljivo je pogledao na kartu, pa na mene, odmjerivsi moj ravan trbuh.

Primaknuo sam se karti i pokazao na kavkasku regiju.

- AzerbejdZan je prikazan u Zutoj boji, kao da pripada Aziji, a trebao bi biti obojen u plavo,

kao i ostale europske drzave.
- Azerbejdzan? - Djelovao je iskreno frapiran mojom zamjedbom.

- Niste o tome razmisljali?
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- Ne...

- E pa, gospodine glasnogovornice - rekoh - mnogi, nazalost, o tome ne razmisljaju, nego
prihvacaju zdravo za gotovo ono Sto im serviraju kartografi. Dovidenja! - Okrenuo sam se i
napustio kancelariju, prozujavsi pokraj svih onih policajaca u civilu na prijavnici, napadno
zvizdeci ,Should I Stay Or Should I Go,,. Sve u svemu, bio sam zadovoljan, ali ne onim §to mi

je rekao, nego svojim stavom i, uopce, stanjem svoje forme.

Na ulici do¢ekao me topao povjetarac i prhke kapi nekog udaljenog mlaza ugodno su me
bockale po obrazima. Dan je bio suncan i ilegalne autopraonice po dvoristima radile su
punom parom. Dok sam odmicao od zgrade Policijske uprave, potaknut lijepim vremenom,
naglo sam promijenio rutu i, umjesto prema Kifli, skrenuo put centra grada, u mislima ve¢
prili¢cno udaljen od razgovora s glasnogovornikom. Samo srediSte djelovalo je bezrazlozno
odsjeceno od ostatka grada, kao da ga je nekakav musicavi trend izbacio iz mode. Prehodao
sam opustjeli park, dodirnuo stari, u bakru izliveni top - jedan od simbola nekadasnje vojne
krajine - te nakratko razgledao fotografije maturanata u izlogu pod svodovima zgrade
Turisticke zajednice. Bila su to obi¢na lica gimnazijalaca, u mozda ponesto ukocenijem
izdanju, s obzirom na svecanu prigodu - pretezno zenski razred nacionalno ujednacenih

prezimena. Suradnici u razrednoj nastavi - pisalo je iznad pleterom uokvirenog kolaza.

Kad sam izisao ispod svodova, dan je bio izgubio nesto od maloprijasnjeg sjaja. Nastavio sam
do Pravoslavnog kriza, iako bez ambicija da odajem pocast lokalitetu na kojemu su svoja
leda neko¢ odmarali pankeri. Uostalom, kriz je ve¢ odavno bio sveden na bijednu hrpicu
kamenja; na obican rudiment u korovu. Ali ovdje se barem ¢ovjek mogao osvjedociti koliko je
sve to skupa stajalo na klimavim nogama i s gorkim podsmijehom ozivio sam u sebi onu
Mariovu besmislicu o ,plodnoj Zili koja ne moze tek tako usahnuti”. Ta pustos, ta odsutnost
govorila je viSe od svih Supljih prica i nerealnih ocekivanja; govorila je o cijelom jednom
narastaju koji je odlucio radikalno ostarjeti ve¢ u svojim dvadesetima. O svim tim
predratnim idolima - nekadasnjim jakim facama - koji su sada spokojno sjedili za Salterima
poslovnih banaka, u kué¢icama c¢uvara skladista ili za volanima dostavnih vozila, obarajuéi

poglede kad god bih im se suviSe priblizio.
- Odakle je to doslo? - upitao sam se: - Odakle je preuzet taj model preranog starenja?

Kao odgovor, udar vjetra naduo mi je jaknu, a potom je prilijepio sasvim uz tijelo. Dan je
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postao nekako zlokobno sjenovit. Nestalo je sunca, Sto mi je u tom trenutku bilo ravno izdaji.
Zvuk automobilske trube na pjeSackom prijelazu gotovo me izbacio iz ravnoteze i po¢eo sam
osjecati neugodnu izloZenost pogledima kroz automobilske Sofersajbe. Nekakvo pritajeno
savezniStvo u mrzovolji kao da je izbijalo iz zatamnjenih izloga kafica i prozora na viS§im
katovima zgrada. Na jednom od njih, nebo se za trenutak izokrenulo i stekao sam dojam da
stojim naopako u odnosu na sve oko sebe. Pa ipak, kad se prozor vratio na mjesto, moj
polozaj ostao je i dalje nedorecen; tada sam uhvatio samoga sebe kako pogledom tragam za
prolaznikom s kojim bih, barem nakratko, podijelio teret te nepodnosljive izlozenosti. No sve
je bilo pusto; niotkud ¢ak ni penzionera, narkomana u lovu na dop ili barem kakvog
siromasnog pedera u dubretarcu! Bastinici gradskih Setnji mozda su ve¢ odavno mrtvi -
pomislio sam - a ja sa svojim izazovno ravnim trbuhom upravo prkosim jednom historijskom
procesu. - Da sam ga barem nekako maskirao nogometnom loptom ispod jakne? - O tome
sam ozbiljno spekulirao dok su me automobili prijete¢i polako mimoilazili, kao da mi netko
iznutra pazljivo uzima mjeru. U jednoj uliCici nadomak Zavoda za zaposljavanje prozivio sam
nekoliko nestabilnih trenutaka, a potom, ulozivsi velik napor, potr¢ao uz monumentalne

stube i uletio u veliko secesijsko zdanje.

Ovdje, u praznom holu Zavoda, perspektiva mi se napokon izravnala. Mramor i lazni jonski
stupovi u kombinaciji s pastelnim bojama odisali su nekom nedokucivom ljepotom. Moj djed,
koji je za svog dugoga Zivota posvuda trazio znakove prisutnosti drzave, vierojatno mi je
usadio nesto od te sklonosti prema javnim ustanovama. Neposredno pred smrt skrenuo mi je
paznju na raskos$no renoviran Zavod za zapoSljavanje. Bio je na rucku kod nas i cijelo je
vrijeme Tati vadio mast svojim dojmovima o novom ruhu Biroa za zaposljavanje, kako ga je
Djed jos uvijek zvao. Kao ugledan privrednik godinama je rezao sveCane vrpce mnogih
institucija u gradu i okolici i njegovo iskreno odusSevljenje Zavodom za zaposljavanje imalo je
svojevrsnu tezinu. Rekao je: ,Postoje biroi za zapoSljavanje i postoji nas Biro za
zaposljavanje.” I eto, nakon stanovitog vremena, okolnosti su me gurnule u tu zgradu gdje
sam se napokon osvjedocio koliko je Djed bio u pravu; ovaj Zavod za zaposljavanje bio je
dostojan regije s najvec¢om stopom nezaposlenosti u zemlji i svaki bijednik koji bi onamo
doSao aZurirati svoju molbu za posao mogao je osjetiti krivnju $to svojom jadnom pojavom i
jo$ jadnijim podacima iz Zivotopisa pljuje po uzviSenoj ljepoti Zavoda za zaposljavanje. Kad
se sve uzme u obzir, ucinilo mi se nekako logi¢nim da jedan Zavod takvog kalibra zjapi
prazan u jeku radnoga vremena, ali nakon nekoliko minuta tiSinu je narusilo Suskanje
najlonske vrecice. Trenutak kasnije, iza jednog od stupova pokazalo se poznato lice Goce

Prastalo.
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- Zasto me pratiS? - upitala je s ispranom vrec¢icom u ruci. U njezinu tonu, ali i u suzenim,
svijetlosivim o¢ima, odrazavali su se prijekor i neprijateljstvo. Iako je bilo nedvojbeno da se

prepoznala u knjizi, u¢inio sam korak prema njoj i blago je dotaknuo po nadlanici.
- Dalje od mene! - Zustro je, kao ofurena, povukla ruku k sebi.

- Aviatika! - u oCaju zazvao sam je starim nadimkom kao da time Zelim evocirati dane kad je
bila najljepsa pankerica u gradu. - Snajperice... - zaustih, no ona se samo dodatno

nakostrijesila.

- Najebo si ako poc¢nem vikati!

Goca se doista doimala krajnje izmucenom, ali lice, iako ispijeno, jos je zadrzalo konture
prvotno zamisljenog sklada. Sada su ga, doduse, opsjedali sivi liSajevi, ali jedan dobar

kozmeticki tretman - procijenio sam - mogao bi ju vrlo brzo vratiti u igru.
- Htio sam te samo pitati imas li vremena za jedno kratko pi¢ence?
- Isuse, kakav govnar - prevrnula je oCima.

- Molim te, htio bih da nesto razjasnimo. Ovdje sam kao novinar. PiSem reportazu o Kifli i

panku i svakako sam mislio kontaktirati Doktora...

- O, pa to je odlicno - uzviknula je kao da se obraca nekoj puno brojnijoj masi pritajenoj iza

stupova: - Hoce li to biti literarna reportaza?

- Sve zavisi - pokuSao sam zvucati pribrano, a istodobno i specijalisticki: - Iako mislim da je

zamisljena kao standardna novinska prica s obiljem slikovnog materijala...

- S obiljem slikovnog materijala! - graknula je, pokazavsi svoje loSe zube: - Tebi, oCito, nije
dosta Sto si nas ocrnio u knjizi! Ti sada ZeliS nastavak svojih prica u novinama! Pa gdje ti je

kraj, frajeru!
Nemoc¢no sam rasirio ruke: - Radi se o Mokroj kifli, o naSem lokalu...
- Ja tamo viSe ne zalazim, a koliko je meni poznato, ne ide ni Pankili - pakosno je uzvratila.

Nakon kraceg oklijevanja iz dzepa sam izvadio dZoint i toboze slucajno mahnuo njime pred
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njezinim ocCima koje je - vidio sam - zakratko posjetilo sjeme pozude. Spustila je ramena i

kolebljivo prebacila tezinu s jedne na drugu nogu.

- Dobro, $ta ti hoc¢es? - upitala je.

- Kontakt.

- Okej - rekla je. - NapiSi mu pismo.

- Pismo?

- Zasto ne? Ako si mogao sve ono nadrobiti u knjizi, valjda mozes$ srociti jedno usrano pismo.

- Ali, kad bismo se mogli vidjeti? - inzistirao sam Suskajuc¢i suhom rizlom ispred nje: - Onako

usmeno, jedan na jedan! Frka je, Goco, a Dok bi mogao pomodi.

- Doktor vise nema vremena za gubljenje vremena - prekinula me. - Cuva dijete i jako puno

Cita. - Zatim je, likujuci, dodala: - Ali samo dobru literaturu.

Predao sam joj dZoint koji je ona munula nekamo u unutrasnjost kratke muske jakne od

debelog samta.

- Imas$ pola sata za pismo, toliko mi treba da nesto rijeSim u Zavodu. Budi pred Kiflom jer ni

u snu necu silaziti.

- Ej, hvala ti.

Pogledala me kroz svoje sprzene vrhove.
- To ¢e te koStati sto somova.

- Hm, pa dobro, $ta, odmah sad?

- Isplata odmah - rekla je.

Nakon nekoliko minuta ve¢ sam bio u Mokroj kifli i ondje, u podrumskoj polutmini, zatekao

Marija kako malodus$no dZogira pod.

- Mislim da imam Semu za Pankilija - rekoh s vrata.
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- Kakvu Semu?

- Napisat ¢u pismo Pankiliju. Daj mi komad papira, samo brzo, nemamo puno vremena! - Bili
smo sami u lokalu. Zapalio sam cigaretu. Mario mi se pridruzio za $ankom s necim Sto je
nalikovalo istrgnutoj stranici biljeznice za geometriju. Nekoliko sam trenutaka razmisljao, a

potom, otpuhnuvsi dim, prionuo na pisanje.

Dragi Doktore Pankili,

ispricavam ti se zbog toga sto si se, koliko cujem, prepoznao u mojoj knjizi. Nikoga nisam
namjeravao uvrijediti, ponajmanje tebe koji si zaduzio cijelu jednu generaciju pankera u

ovome gradu, a mozda i Sire. Danas je malo onih koji ¢e ti to otvoreno priznati, ali ja...

- Ma nemoj, a meni se nisi tako lijepo ispricao - uzjogunio se Mario.

- Cekaj, hoéemo opet o tome? Snajperica mi je dala pola sata, Govece.
Rezignirano je odmahnuo rukom: - Samo bih te nesto zamolio...

- Sta?

- Izbjegavaj fraze.

Ali ja sam ti zahvalan za sve Sto si ucinio za mene. Ne mogu govoriti u Mariovo ime, iako

mislim da Ce ti i on isto to priznati prilikom vaseg susreta.

Zatekao si me u strasno zapusStenom stanju, to je cinjenica. Imidz mi je tih godina bio ocajan.
Govorio si da izgledam kao pokajna prijateljica tvoje pokajne bake i danas, kada pogledam
svoje fotografije iz toga doba, vidim da si bio potpuno u pravu, narocito u pogledu mojih
nesretnih obrascica s kojima nikada ne bih mogao postati ono sto sam tada tako Zarko Zelio:
rock zvijezda. Mozda se ne sjecas, Doktore, ali preporucio si mi da popusim dvije kutije

cigareta na dan i ja sam se toga drZao sve dok obrazi potpuno nisu iscezli s lica.

Naravno, najprije si se morao pozabaviti mojom groznom frizurom. Trebalo je jednom
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zauvijek preorati godinama njegovani razdjeljak, tako si govorio. Nadam se da te nije
povrijedilo to Sto sam se u knjizi dotaknuo Trotaktola kojim si mi mazao kosu. Bila je to
zgodna literarna figura, iako je istina da mi se vlasiste viSe nikada nije oporavilo nakon

tretmana tim traktorskim uljem na bazi mazuta...

- Jel mislis da je ovo malo pretjerano? - upitao sam Marija kojemu se lice natprirodno

napuhnulo. Prasnuo je u kratak, ali iskren hihot.

- Majke ti, Sta to cuci u tebi? - upitao je gotovo kroz suze: - Pa kad ti je kosa pocela opadati,

trazio si Doktora po gradu s onom nevjerojatnom ovnujskom zilom!

- Ali to danas djeluje simpaticno - usprotivio sam se: - Osim toga, Doktor je postao tata, a
kad se u njegovim godinama dogodi takav obrat, Covjek je u stanju potisnuti sve ruzne slike

iz proSlosti.

- Mislis, hm... - Naglo se uozbiljio: - Izgleda, Paleka je u pravu, Goca je ta koja stvara zlu

krv. Morat ¢u se pozabaviti njome.

- Ni govora! - odluéno sam se usprotivio: - Zrtva ponekad preuzme obrasce ponasanja svojih

mucitelja, nemoj da ti se to desi.

- Samo ti pisi - zamiSljeno je rekao.

Naucio si me, prije svega, kako ignorirati zlobna dobacivanja na ulici, kako se nositi s
najgorim uvredama kojima smo tada bili izloZeni i sl. Zahvaljujuci tebi, stvorio sam imunitet
i, ako si pazljivo citao knjigu, mogao si prepoznati jednu od svojih legendarnih uzrecica:
»~Nema nista tuznije od slike mladoga pankera na tamburaskoj zabavi.” Upravo sam nju uzeo
kao lajtmotiv knjige jer mislim da na uvjerljiv i saZet nacin opisuje okolnosti u kojima smo se

formirali kao ljudi. Kao Sto i sam znas, ja nisam postao rock zvijezda, nego novinar...

- E, sad bi bilo dosta! - prekinuo me Mario bas kad mi se ¢inilo da sam uhvatio vrlo zajeban
smjer. - Idemo na glavnu stvar - rekao je. Slozio sam se, dijelom i stoga Sto se Goca svakoga

Casa trebala pojaviti na vanjskom trotoaru.
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Ostatak pisma Doktoru Pankiliju izdiktirao mi je sam Mario.

Dosao sam u grad napisati veliku novinarsku pricu o Mokroj kifli, ali i Sire, o pank sceni koja
se, unatoc ratu, tolike godine odrzala u tom lokalu. A pisati o tome nema smisla bez tebe.
Osim toga, Mario je u velikim problemima. Odredeni ljudi rade mu o glavi. Doktore, nasa
Mokra kifla postala je trn u oku mnogima u gradu. Zasto, to tek treba istraziti, ali ve¢ sad je

jasno da je situacija alarmantna.

- Hej, hej - rekoh - prepast ¢es ga! Osim toga, uopce nisam siguran da ¢u progurati temu u

novine i ti to vrlo dobro znas...

- Naravno, to znamo tii ja, a za ostale si novinar na zadatku! - Zvucao je neumoljivo. - A tko
ti jaméi da na kraju neée$ imati odliénu pri¢u, ha? Cekaj samo da se klupko po¢ne

rasplitati...

Vrijeme je da zajednickim snagama prionemo na spasavanje posljednjeg pank kluba. Za
pocetak, u cilju oZivljavanja scene, predlazem da kao jedna od videnijih licnosti alternativne
kulture u ovoj regiji odrzis koncert u Kifli. Bit ¢e to jaka stvar, vjeruj mi. Planiramo okupiti
mladu i stariju skvadru. Mario je spreman na veliki happening. Datum odaberi sam, iako bi

bilo dobro da to bude Sto prije.

- Sta kaze$, knjizevniCe? - upitao je Mario, pun sebe: - Kako ti zvuce recenice jednog

molera?
- Solidno.

- Covede, a tek kada mu obeca$ veliku sliku u novinama, recimo, u novogodi$njem specijalu!
Ha? Ima da ga ovaj put definitivno razoruzamo! - Lukavo je prizmirio na jedno oko i utaknuo

neupaljenu cigaretu u usta, a onda se dosjetio i post scriptuma.

- Dopisi joS$ ovo...
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Zelio bih Cestitati Goci i tebi na djetetu. Cuo sam za onu nevjerojatnu kombinaciju sa

zamjenskom majkom, svaka cast, dobro ste ih zeznuli. Nadam se tvome pristanku.

Punk’s not dead.

Kroz podrumski prozorc¢i¢ zapazio sam dvije trosne tenisice kako se nestrpljivo taru jedna o

drugu i u nekoliko skokova veé sam bio gore, na plo¢niku, s pismom u ruci.

- Skepticna sam, ali ajde... - rekla je Goca preuzevsi pismo s dva prsta, gotovo gadljivo: -

Ovo inace radim samo zbog tvog starog - napomenula je.

- Bio ti je profesor u SUP-u? - Gocu, medutim, kao da je uzrujalo moje pitanje.

- Jest, ali i glumila sam kod njega, some jedan - odbrusila je.

Nastojao sam hiniti trenuta¢no odusSevljenje tim podatkom iz njezine biografije:

- Stvarno? U kojoj predstavi?

- U ,Hitleru u partizanima” - prezirno je prevalila preko blijedih usnica.

- Fantasti¢no iskustvo - rekoh. - Ali, svejedno, hvala ti... Zaboravio sam te pitati, kako beba?

Bez odgovora okrenula mi je mrsavu straznjicu s koje su otuzno visjele blijede traperice i,

malo se zanoseci, otklipsala niz trotoar.

Nesto kasnije, Mariovo dobro raspoloZenje naglo je splasnulo zbog vijesti koju je u lokal
donio Paleka: gospoda Takac, dugogodisnja Cistacica u Kifli, dala je otkaz. Iz moralnih

razloga, porucila je preko Paleke, neopozivo i trenutacno.

- Bila je juCer na vecernjoj misi na kojoj je zupnik govorio o Mokroj kifli kao glavnom Zzaristu
poroka u gradu. Otvoreno je upozorio na pojavu sotone u susjedstvu i rekao da se svi trebaju
zamisliti zbog njegove nazocnosti u nasoj Zupi - prenio je Paleka u dahu ono Sto mu je,
navodno, ispricala gospoda Takac prije nesto manje od pola sata. Mariju kao da je trebalo

nekoliko trenutaka da shvati sadrzaj Palekinih recenica.
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- Sotona? - javio se gromkim glasom: - Ako sam dobro Cuo, rekao si ,sotona”?

- Nisam rekao ja, nego Zupnik - ispravio ga je Paleka. - Apelirao je na roditelje da pripaze

gdje im djeca provode slobodno vrijeme, kamo zalaze u veCernjim satima i tako...
- Jesi li siguran? - priblizio mu se. Tama oko ociju kao da se prosirila na cijelo Mariovo lice.
- Ako lazem ja, laze i gospoda Takac - rekao je Paleka, ustuknuvsi jedan korak.

- Hm... - Mario se okrenuo prema meni. Bio je nekako ¢udan, rekao bih, ironi¢no ljut: -

Cujes, izgleda da je bilo burno na ve¢ernjoj misi.

- Ali to nije sve - ponovno se oglasio Paleka i iz straznjeg dZepa izvukao spljoSteni primjerak
novina. Opazio sam Mariove nosnice kako se Sire pri susretu s lokalnim tjednikom koji je jos$

uvijek izlazio s maskirnim zaglavljem.
- Objavili su ¢lanak o Kifli.

Mario mu je gnjevno istrgnuo novine iz ruku i poceo ih sumanuto prelistavati, naravno,
odostraga. Pun zebnje, bacio sam pogled preko njegova ramena; u rubrici ,Zasto volim svoj
grad” bila je mala, loSe otisnuta crno-bijela fotografija Mokre kifle. Gusto otisnuti tekst na
dva stupca bio je naslovljen ,Trebaju li nasoj djeci ovakva mjesta za izlazak”, bez upitnika.

Odmah mi je bilo jasno $to znaci retoricko pitanje u naslovu. Potpisan je bio Zoran Geli.

Mario je ¢lanak progutao u jednom dahu, a zatim mu se joS jednom vratio. Dok ga je iznova
Citao, lice mu je poprimilo blijedozelenkastu boju, a onda je, zakvacivsi Paleku ramenom u

prolazu, nestao pod mra¢nom arkadom u smjeru skladiSta. Smjesta sam po$ao za njim.

Bijesnim pokretom ruke napravio je mjesta za novine medu hrpom neplacenih racuna na
radnom stolu. Rasirio ih je, odmaknuo stolicu i sjeo. Tada je iz njega nahrupila gorcina: - Pas

prokleti, penustina, beda...
- Smiri se, polako.

- A toliko sam mu vjerovao! - Pljunuo je i donom razmazao po podu, a zatim provukao ruku
kroz kosu i zakratko promotrio mrtve vlasi medu prstima, micuc¢i usnicama kao da ih broji u

sebi.
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- GovoriS o Geliju? - upitao sam.

- Kakvom faking Geliju! - prosiktao je, rijesivsi se kose medu prstima.

- Nego?

- O Paleki, ne pravi se kao da ne znas.

- Ali Paleka samo prenosi vijesti i...

- Uzgajam zmiju u njedrima - gotovo je viknuo na mene.

- U redu - pomirljivo sam rasirio ruke: - Samo mi jos reci, kojim dokazima raspolazes?

Naglo je ustao te iz jedne od praznih tegli na montaznoj polici izvukao nesto Sto me prilicno
iznenadilo. Bio je to mali novinarski diktafon, tehnoloski vrlo napredan za to doba, izgledom
viSe nalik $pijunskom nego novinarskom pomagalu. Mario je nemusto prebirao po njegovim

osjetljivim tipkama.

- O-pa, Sony... - primijetih.

- Zakljucaj vrata - rekao je. OtiSao sam i zabravio ih relativno novim Titanovim lokotom.
- Kako si uopce nabavio taj diktafon?

- Ostavio mi ga je jedan belgijski legionar, pod dug u bircu. Mislio sam ga tebi pokloniti, ali,

eto, na kraju je ispalo da je dobro Sto nisam.
- Zgodno izgleda.

- Fenomenalan je, a uz njega ide kazeta od dva sata. Japanci fakat napreduju s tim...

minimalizmom!
- Nanotehnologija - rekoh.

Slegnuo je ramenima i glavom trznuo u smjeru kafica, gdje je mozda joS uvijek bio Paleka. -
Neki dan mi je doSao u lokal, nervozan kao pas. Vidim, iskocio bi iz svoje koZe, a ja nemam
niSta ¢ime bih ga umirio, osim trave, ali nju je, pena, odbio. Ve¢ i to mi je bilo sumnjivo... A
onda, u sumrak, pokupio se pod izlikom da se ide uvuci zeni u krevet. Imao sam neki los
predosjecaj i, dok sam mu dodavao jaknu, ubacio sam mu upaljeni diktafon u unutrasnji

dzep i polako, na distanci, krenuo za njim. Majke ti, Sta misli$ kamo je Paleka otiSao?
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- Pojma nemam.
- Ravno u Veselu kajdanku!
- Isuse.

- Samo se ti ¢udi... Sat vremena kasnije presreo sam ga ispred njegove zgrade. Bio je toliko

drogiran da nije ni primijetio kad sam mu uzeo diktafon iz dzepa.
- I? Jel se Sta snimilo?

- Jos pitas. Najmanje pola sata vrhunske snimke! Iako nije bas sve najinteresantnije... - Dok

je to govorio, Mario je premotavao kazetu i svako malo prislanjao diktafon na uho.
- Evo, recimo, odavde... Slusaj.

Isprva mi se Cinilo da kazeta zavija, no ubrzo sam prepoznao poznati zvuk: - Srrrrk, srrirk! -
Pratilo ga je neSto poput struganja Zlice o emajlirano dno. Unatoc¢ tome $to je govorio punim
ustima, Dondurov melodiozan glas rasprsio je svaku sumnju: - Nemoj misliti da si budala Sto
nisi ranije shvatio, u svakom slucaju, sada si tu, srrrrk, a u buduc¢nosti, tko zna, srrrrk,
mozda ¢emo opet biti zajedno, samo u jednom drugom, puno blizem odnosu. Nece$ ni

probati grah?

- VeldZonja, radije bih povukao jos jednu crticicu... - zacvilio je Paleka kao da je na rubu

suza, ali to je bio njegov stil. Cuo se zatim zvonki udarac escajga.

- Crti¢icu? Pa ajde zamisli da ja uzmem puskomitraljez i po¢nem nasumce kokati po Mokroj
kifli, Sta bi ljudi pomislili, o kakvom se ¢ovjeku radi? Primitivac, selja¢ina, priprosti nasilnik
koji se nije mogao iskontrolirati, jel tako? Gledaj, Paleka, ako se stvarno Zelimo maknuti s
Balkana, trebamo se uéiti redu i samokontroli. Zivot je subordinacija, a ne anarhija kao $to

bi Zeljeli ti i tvoji kompanjoni...
- Ja nisam nikada vjerovao u anarhiju.

- Ti, mali lazove! A tko je pisao po zidovima ono ,A” u krugu, mislis da ne znam za tvoje

privodenje u policiju. Decko, ja sam na izvoru informacija, ne zaboravi to.
(Opet je uslijedilo nekoliko sekundi predanog srkanja.)

- Htio sam vas nesto pitati...
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- Srrrk, pitaj, zato si tu.
- Dokle ¢u morati i¢i?

- Nece biti toliko strasno, osim ako jos nekoliko plesnih koraka smatras nedolicnima?

Srrrrk?

- Ne, ne, to je u redu.

- Vrlo odgovorno od tebe.
- Hvala.

- Reci, jesi c¢itao knjigu?

- Koju knjigu? A, mislite, ,knjigu”? Pa ne bas, samo jednu ili dvije price, i to napreskokce, u
Kifli...

- Josko, Bosko? Zasto ja jos uvijek nemam tu knjigu?

- Trazili smo, VeldZonja, ali te knjige nigdje nema... (Javio se poznati glas iz pozadine.)
- Jeste pogledali u Turistickom?

- Ma procesljali smo sve papirnice, VeldZonja, ali mauna...

- A u Turistickom?

- Mauna, tamo smo bili dva puta, ali knjige ni od korova.

- Ni kod ,Alje”, srrrrk? Tamo sam vidio neke knjige u izlogu.

- Ma mauna, Veldzonja, koji ,Aljo”? Josko, otkada je tamo mesni butik?
- Jebem ga, sigurno ve¢ mjesec - mjesec i po...

- Ma mauna, ima najmanje Sest mjeseci!

- Dobro, dobro... (umijesao se Dondur) A kakvi su tvoji dojmovi, Paleka?
- O cemu?

- O knjizi, kazes da si je Citao?
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- Ja vam, znate, ne padam na nostalgiju, ni na proslost... Za razliku od ostalih, mene je
uvijek zanimala buducnost i, nesto manje, sadasnjost. Osim toga, nekako je glupo ¢itati o

onome Sto si i sam prozivio, ali ja nisam... knjizevni kriticar...

- Budalo, govori po osjecajima.

- Dakle, hm, on je iskoristio neke dogadaje, naravno, promijenio je imena i mjesto radnje...
- Srrrk?

- Ali on nikada nije bio dio najuze skvadre, a i rano je otisao u Zagreb, na studij, tako da
mislim da vas ta knjiga ni u kom slucaju ne treba zabrinjavati jer pank je unutra, kako bih
rekao, vrlo bezbolan... A opet, nije kao lektira - ovo se brzo i lako cita, tako da, s druge

strane, mozda bi ipak moglo biti opasno...
- Ljudi, ovaj se opet izmotava. (Zlica je zveknula o rub tanjura.)
- Rekli ste da govorim po osjecaju.

- Tako mi Boga, odvest cu te u Strizivojnu, u regionalno skladiste, ako mi i dalje budes vadio
mast. Uh, Sto je grah bio dobar. Decki, nije mi jasno zasto se Zenirate? Samo pricaj, Paleka,

slusam te ja...

- Neki su se prepoznali unutra. Ja sam, navodno, CC muha, iako nemam vecih zamjerki.
Najvaznije je da nisam glavni lik kao, recimo, doktor Pankili... (Palekin iskaz kao da je na

trenutak prigusio iskri¢av, dobro komponiran i razmjerno dug prdez.)

- ... tako da vam to, hm, ide na ruku.

- ,Nama”, a ne ,vama”.

- Oprostite, jos se nisam poistovjetio.

- Bit ¢e vremena, ne brini. Nego, stalno te zaboravljam pitati, otkada si panker?
- Ja? Negdje od 1983., mislim.

- Mislis ili se izmotavas?

- U ljeto te godine Doktor Pankili vratio se iz inozemstva i u Zeljezni¢arsku koloniju donio

neke ploce...
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- Prokleti Zeljeznicari! Nastavi.

- Puno toga pocelo je iz dosade u samom naselju. Znate, vlakovi odlaze i dolaze, a ti ih pratis
pogledom s prozora... Ho¢u reci, nemas ¢ak ni rodbinu na selu da bi se nekamo maknuo,
samo sjedis po haustorima i mastas o velikim sisama. Osim toga, i curama smo bili

zanimljiviji u uzim nego u sirim hlacama, ako razumijete Sto mislim?
- Pusti sad te gluposti, nego, jel Doktor Pankili jos uvijek realna opasnost?

- Zacahurio se u cetiri zida pod paskom Goge Prastalo, svoje supruge, ali Mario ga i nadalje
pokusava pridobiti za taj povratnicki koncert u Kifli o kojem sam vam vec prije govorio. Kao

sto znate, ja sam to zasad sprijecio...

- Znam, vrlo odgovorno od tebe. Bitno je da pregovori ne odmaknu dalje. Cuj, ima da se

sada cijeli posvetis tome, jel jasno?

Nije se cuo Palekin odgovor pa se moze pretpostaviti da je kimnuo glavom. No, nakon nekog

vremena, opet se javio.

- Sto je to bilo?

- Koje?

- Nesto iz hodnika, kao da grglja...

- Pa ti, masni, ¢ujes glasove iz buducnosti, ha, ha. Ajde, povuci jos jednu crtu, nesto si mi

napet veceras. Taaaaako, jel sad bolje?

- Puno je syjetlije.

- Steta sto nisi probao grah. Ovo mi je veé treéi tanjur...

- U zadnje vrijeme nekako nemam apetita.

- Zasto ustajes, sjedi jos malo s nama...

- Ah, VeldZonja, nemaojte sad, Zena mi je trudna i obec¢ao sam doci kuci do desetke.

- Ne boj se, nece dijete jos van, a tek da zna tko mu je ¢aca... Dakle, u sjedistu moje bojne
nalazio se jedan masivni stol za tranziranje mesa, rucni rad, tri sa tri, a decki iz Tehnicke

baze pricvrstili su za strop lance s dvije rucno radene kuke od prirodnog materijala...
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Na tom mjestu Mario je iskljucio diktafon.

- Sranje - rekao je izbocivsi Celjust kao i uvijek u posebno osjetljivim prigodama. - Evo ti
odgovor na pitanje Sto je Paleka cijelo vrijeme radio u BST-u: lizao se s bagrom, kao sto si
upravo cuo. Jel ti to dovoljno? - Otpuhnuo je prhut s rukava jakne, podsmjehnuvsi se
samome sebi: - A ja se jos cudim kako to da je izbjegao podrum i regionalno skladiste, iako
traje ve¢ drugi ciklus. Bas$ sam naivac! - Opkoracao je zatim skuceni skladisni prostor. - Ve¢
ga neko vrijeme promatram, covece, svaki dan je sediran, a znam da su mu prihodi na nuli.
Nema se viSe Sta Cekati. - Zvucao je kao netko tko je u sebi ve¢ prelomio odluku, no ve¢ u
sljede¢em trenutku sjenka neprikrivenog uzasa pretrcala mu je licem. Kao da odolijeva nekoj
nevidljivoj sili, poceo je posrtati, ali unatrag, pokusavajuci se rukama podbociti o naslon

stolice.

- Negovana... - proSaputao je i pritom izvrnuo stolicu iza sebe. Sad sam i ja zacuo meketavu

graju koja je dopirala iz utrobe lokala. Mario je ve¢ istréavao kroz straznja vrata.

- Samo je zadrzi da izvezem kombi iz dvoriSta! - prosiktao je kroza zube. Tada je i mene

obuzeo isti osjecaj nesigurnosti, gotovo panike, i po¢eo sam se smuseno vrtjeti u mjestu.
- Kako? Sta da joj kaZzem?

- Reci joj bilo sta! Da me je ubola osa i da sam...

- Sada - u ovo doba - ose?

Ali, bio je ve¢ vani, ostavivsi me samoga pred furioznim naletom svoje zaruc¢nice.

Hrvojku Babi¢ Negovanu u mislima sam oduvijek povezivao s raskosnim pirotehnickim
majstorijama. Odjevena u kostime jarkih boja ostavljala je dojam fatamorgane, po mnogo
¢emu nadrealne prikaze unutar bezbojnih okvira Mokre kifle. Njezini nenadani upadi - kao,
uostalom, i toga dana - takoder su pogodovali iluziji koju je Sirila oko sebe, samoubilacki
tutnjeci lokalom na svojim visokim potpeticama, kao da joj je Sesto ¢ulo upravo objavilo jo$
jednu Mariovu nevjeru u nizu. Ali taj prodorni glas nije imao veze s bajkom, bas suprotno:
istancanu dusu mogla je onespokojiti njezina prgavost koja je, Cini se, rasla proporcionalno s

oCevim usponom na nestalnom dijagramu lokalnog poduzetnistva. Taj obija¢ nadgrobnih
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spomenika - kako ga je Mario nazivao - u nekoliko posljednjih godina uspio se prometnuti u
najveceg proizvodaca betonske galanterije u regiji, Ciji je odjel za lavice i vrtne patuljke
upravo prozivljavao nevjerojatan procvat. To su bile ekonomske Cinjenice i Negovana je
vrsila sve jaci pritisak na svoga zaruc¢nika kako bi napokon dokinuo ovu agoniju s Mokrom

kiflom i uSao u posao s buduc¢im puncem.

U to vrijeme bila je ve¢ pomalo raskravljena, s barem petnaestak suviSnih kilograma, mada
jos uvijek neobicno privlac¢ne i njegovane puti i, kad sam joj otvorio vrata, podsjetila me na

preplanulu Barbiku.

- Gdje je ta stoka? Bio je tu, znam... - soptala je dok joj je bujni prsni koS disonantno plesao
ispod pelerine. Njezine nebeskoplave oCi kao da su zasijecale skladiSnu polutamu. Zauzeo

sam prilicno neuvjerljiv raskorak.
- Ose - rekoh mehanicki: - U ambulanti je.

- Ma gubi se, ti, jadno piskaralo! Mrs! - S nevjerojatnom lako¢om odgurnula me u stranu i
pohitala prema odskrinutim vratima. IziSao sam na dvoriste gdje je Mario upravo
manevrirao s kombijem. Negovana je pokusala skociti na noznik, no bila je preteska za
ozbiljniji odraz. Gledao sam kako bezdusno mlati torbicom po ve¢ otprije napuklom
vjetrobranskom staklu. Proklinjuci, izletjela je na ulicu za vozilom. Uslijedila je Skripa guma

- poput djecjeg vriska - i zatim nepokolebljivi start.

Vratio sam se u skladiSte i poCinuo tren na stolici, nad Mariovim radnim stolom. Kose trake
svjetlosti sjekle su prasinu koja se veoma polako slijegala na pod. Otpio sam za Mariom iz
pivske boce; zvono Zupne crkve krepko je oglasavalo podne, a ja sam ve¢ bio posve iznuren,
na rubu snaga. Otkud je dolazio taj umor? Zar je to bilo sve Sto su mi u nasljedstvo ostavili
moji preci - pitao sam se: - Samo taj akumulirani umor nekoliko uzastopnih generacija Cije
su se teSke ruke svalile na moja ramena. Da me obesnaZze u jeku mladosti. Da me izbace iz
radno sposobnog stanovnistva. Da me obezvolje u trenutku kad se cijela nacija sprema na
velike podvige te da, na kraju krajeva, obezvrijede svu onu energiju koju su roditelji ulagali

u mene, strpljivo iS¢ekujuci eksploziju jednog od mojih talenata.
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10.

Saslusavanje Paleke bilo je mucan posao koji je Crkotina u cijelosti preuzeo na sebe.
Najprije ga je pred fajront priveo u skladiste i ondje, u izolaciji, zapoceo obradu. Moj
zadatak sastojao se u osiguravanju terena oko kafi¢a, a Umorno Oko drZao je odstupnicu
kroz straznje dvoriste. Mario je pak ostao u kafi¢u, Crkotini pri ruci. Vjerojatno sam satima
kruzio sablasnim rajonom izmedu Baljutakija i Genscherove. No¢na vedrina snizila je
temperaturu ispod nistice i ve¢ nakon dva ili tri kruga silazio bih u Kiflu, gdje je na S$anku

bila boca Jim Beama koju nam je Mario velikodusno stavio na raspolaganje.

U praskozorje Crkotina se napokon pojavio u kafi¢u. Njegovo ispupceno ¢elo zadovoljno se

zarilo pod halogenskom svjetiljkom iznad Sanka.

- Sve je priznao - objelodanio je i glavom pokazao prema skladistu: - Cak i to da se spremao
podmetnuti plasticni eksploziv u kafi¢, zamisli - obracao se Mariju koji je, izboCene Celjusti,
odmahivao glavom u nevijerici. Crkotina je zatim nagnuo iz boce i obrisao usta vanjskim
dlanom. Nije mi se svidio iskricav sjaj u o¢ima istrazitelja, a osobito ne nacin na koji se

pozalio na svoj unisteni pulover, koCopereéi se mrljama krvi po rukavima.

Pohitao sam u skladiSte i medu razbacanim gajbama pronasao Paleku. LeZao je na starom
gunju, zabacene glave, naizgled bez svijesti. Sprave za istragu - bokser i mjerac za Zestoka
pica - spokojno su pocivali na radnom stolu. PriSao sam i prislonio dlan na srce, ali miris
svieze krvi odjednom mi je potaknuo stravicnu mucninu. Uspio sam, medutim, iskasljati tek

slabasan mlaz zuckaste tekucine.

- Mamina maza ne podnosi krv! - Cuo sam taj otrovni komentar. Bio je to Crkotina.

Raskoracen iznad Paleke, promatrao me svojim uzarenim zjenicama.

- Ajde, hvataj ga! Vani ve¢ grakéu vrane. - Kud ¢emo s njim? - jedva sam uspio oblikovati

pitanje.

- Da se mene pita, ja bih znao kamo, ali ovako - u kombi pa pred njegovu zgradu, istovar.
Neka se uvuce Zeni u krevet kako zna i moze! - Prolio je ostatke mineralne vode po Palekinu
licu. Ovaj se trgnuo - kao iz loSeg sna - i automatski zauzeo polozaj fetusa. PocCeo je nesto

mrmljati kroz gvalje krvi u ustima. Prignuo sam se i osluhnuo.
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- Na trzistu...

- Paleka, jel ti dobro?

- Na trzistu... se pojavio... treéi...
- Miro, o ¢emu to pricas?

- Treci... proizvodac lokota... na trzistu se... pojavio... treéi... proizvodac... - Bilo je jasno da
bunca, no dok je otvarao usta, usporedo s njima zijevala je i razrezotina ispod njegova oka.
Lice mu je bilo poput reljefnog prikaza gorske Hrvatske u ranu jesen, ali na mene je najjaci

dojam ostavila gornja usnica koja je mlohavo vibrirala iznad cvokotavog zubala.

- Sta si mu to uradio, kasapine? - nisam se mogao suzdrZati da ne priupitam Crkotinu koji je

vec¢ primao Paleku za tenisice.
- Nista mu nije, zilav je to momak.

Staroga frenda pazljivo sam objema rukama uhvatio pod pazuha, iznenadivsi se zapravo
koliko je lagan. Pa ipak, dok smo ga iznosili, njegova mi je glava nekako dospjela izmedu
bedara i morao sam se dobrano raskoraciti kako bih je oslobodio iz svog medunozja. U taj
zao Cas Paleka je otvorio oCi i pogledi su nam se susreli. Iznenada sam osjetio kako me

preplavljuje val srama i kukavicki skrenuo pogled u stranu.

IziSli smo u straznje dvoriste. Na istoku vec je tinjala hladna svjetlost, a jo$ sanjivi avlijaneri
tek su prociS¢avali svoja grla. U parkiranom kombiju Umorni je, medutim, bio u dubokom
snu. Crkotina mu je zarezao na uho i Umorni se, preplasen, po¢eo opravdavati kako je mislio

samo malo ,zaklati sovu”. Uto je stigao i Mario i pomogao nam smjestiti Paleku na sjedalo.

- Vjeruj, nije bilo druge - priopéio mi je Mario dok je obilazio kombi. PoSto je sjeo za volan,

nekoliko trenutaka drzao je vrata kombija otvorena i pogledavao na prozore okolnih kuca.

- Morao sam odnekud poceti - naposljetku je zakljucio i zalupio vratima. Te Mariove rijeci
odnekud kao da su mi bile poznate, ali buc¢an dizelski motor odvratio me od pokuSaja da mu

kazem u lice sve ono $to mi je te noc¢i lezalo na srcu.
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11.

Poslijepodneva u provinciji pravo su prokletstvo za mladog covjeka. Osobito su ubita¢na
zimska popodneva, izmedu 14 i 19 sati. Ve¢ i pogled kroz prozor ne ulijeva ni tracak nade u
bilo kakvu Zivost medu zgradama, naravno, izuzmu li se susjedi u plavim radnim
kombinezonima kojima je zavrSetak rata bio znak za ponovni juri§ u priruc¢ne radionice po
garazama, drvarnicama i zajednickim prostorijama. Zavarivanje, buSenje, tokarenje, bijesni
udarci ¢ekicem u rane veCernje sate - sve to bilo je zvucna kulisa moje mladosti. Tata je
barem u tome bio svijetla iznimka, iako su toj mojoj spoznaji prethodile sve one godine
djecastva tokom kojih sam bio uvjeren da je svakom normalnom ocu u naselju primjeren
popodnevni boravak u garazi, s pilom u jednoj i Casopisom Sam svoj majstor u drugoj ruci.
Dugo sam patio Sto Tata ne pokazuje interes za rad rukama, zavideci vrSnjacima ciji su ocevi
oko sebe §irili zadovoljstvo nakon obavljena posla. Uzgajali su crno ispod nokata i Sepirili se
medu zgradama u prljavim kutama koje namjerno mjesecima nisu prali. KlijeSta zataknuta
za pojas upucivala su na njihovu spremnost da se u bilo kojem trenutku obruse na neki kvar.
Za to vrijeme Tata je svoje veceri provodio rezirajuci u amaterskom kazaliStu, vjecito
okruzen tipovima koji su se nazivali intelektualcima. Pamtim te spodobe razdrljenih prsa
kako zaposjedaju na$ mali stan i Mamine ispade zbog buke i dima kojim su nas trovali. Cesto
je otvoreno proklinjala kazaliSni amaterizam i vapila za vecerima u kojima ne¢emo strepjeti
od nenajavljenih posjeta, osobito nakon Sto se o sijelima u naSem stanu raspravljalo na
jednom od ku¢nih savjeta zgrade. Vjerujem da je Mamin ulazak u Partiju u sam suton
socijalizma bio izravna posljedica kazaliSnog amaterizma. Ako je i pogrijesila, mislio sam,
bilo je to samo zato Sto se zazeljela malo mira, tiSine, ali i debata o drustveno bitnim
temama, o kojima se - $to je najvaznije - razgovara za nekoliko oktava niZze nego u nasem
stanu. A za to vrijeme Tata je rezirao! Ah, rezirao - on je rezirao! Uostalom, kako sam ikome
od svojih prijatelja mogao objasniti Sto Tata doista radi, koje je njegovo konkretno zanimanje
- ,reziser” je tada zvucalo nadrealno, otprilike kao elektricna Cetkica za zube - a jos je teze
bilo opravdati to $to u naSoj garazi nema ni jedne jedine alatke - ¢ak ni najobic¢nije drske za

metlu, apsolutno nicega.

Jednog od tih samotnih poslijepodneva u sobi se pojavio Tata, zatekavsi me nad praznim

listom papira u njegovoj pisacoj masini.

- Imas jedan pozdrav... - zagrmio je s vrata, zaboravivsi da viSe nije na probi u kazalistu.

Njegovo krepko drzanje, u najmanju ruku, pric¢inilo mi se nedoli¢nim s obzirom na
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cjelokupnu situaciju.

- Od jedne mlade glumice iz mog ansambla - dodao je malo tiSe, ali izrazajnije: - Njeno ti
ime vjerojatno nista ne govori, ali mala je veliki talent. Mislim da je ve¢ sada zrela za

Akademiju!

Cime li samo hrani taj svoj optimizam, pitao sam se promatrajuéi ga kako mi prilazi
razbacanih ramena, poput kakva slavnog teskasa. Jos$ uvijek svjestan svog grckog profila,
Tata je gledao postrance - bas kao i na svojim fotografijama iz mladosti dok je jos gajio nade

u glumacku karijeru.

- Samo da znas$ - napomenuo je - ona itekako prati to Sto piSe$ po novinama i kune mi se da
je procitala tvoju knjigu. Navodno su je dirnuli, kako je ono rekla, hm, da, opisi ponizenog
bilja uz cestu... - Ovdje je, lisac, napravio malu dramatursku pauzu uoci poante: - Oc¢ito je da

cete imati puno tema za razgovor.

Njegove posljednje rijeci doista su me iznervirale, mozda i zato Sto sam podsvjesno ocekivao
da ¢e nesto slicno poduzeti na svoju ruku. I evo ga, dakle, veliki organizator moga zivota
opet u akciji: animira, ugovara, spaja... U mislima sam ga vidio kako nakon kazaliSne probe
zapocinje pricu o svome ucviljenome sinu i kako se neki nadobudni curetak iz ansambla
sazalijeva nada mnom, spreman da zrtvuje jednu vecer praveci mi drustvo za izlazak u grad.
Samo zbog Tate, naravno. Jer on je toliko Sarmantan, toliko velik, toliko drugaciji... Znao
sam tu pjesmicu napamet. Za svaki novi narastaj glumackih amatera Tata je bio oaza duha u
kojoj je bilo moguée postaviti Sator te, barem zakratko, ogrijati prozeblu dusu oko

razbuktale vatrice ovog naocitog intelektualca.
Zaskrgutao sam zubima od muke.

- Rekla je da ¢e te u Cetiri Cekati kod drugstorea. Uzmi moj auto, kljucevi su u kristalnoj
pepeljari. - Namignuo je na vratima: - VeCeras sam je oslobodio probe. - Ovo je ve¢ bilo
nepodnosljivo. Zatim je, pogledavsi na rucni sat, dvosmisleno dodao: - Bas$ i nemas puno

vremena.

Ushodao sam se po sobi suzdrzavajuci se od toga da nesto napucam nogom, ali petnaest
minuta kasnije ve¢ sam ¢ekao parkiran ispred polivalentnog du¢ana u susjedstvu. Jedna
djevojka u kratkoj, kricavocrvenoj bundi upravo je pristizala iz smjera novog dijela naselja,
naizgled odvaznim, dugim koracima, no kako mi je bivala sve bliza, tako sam uocavao

krhkost njezinih dugih udova; koliko god taj korak bio lijep za oko, svaki dodir njezinih
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stopala s tlom kao da je iziskivao poseban napor kraljeznice - ali i centra za ravnotezu -
zbog ¢ega je djelovala kao netko tko nema potpunu kontrolu nad svojim nogama. Na glavi je
imala karbitnosivu beretku i, zaustavivsi se nakratko u ravnini ducana, posla je ravno prema
meni, kao da prepoznaje automobil. SmijeSeci se ve¢ izdaleka, skinula je kapu. Tada sam

zadrhtao od uzbudenja.
- Beti... - rekao sam kroz spusteno prozorsko staklo.

- Jel primate slijepu putnicu u svoje vozilo? - upitala je opustivsi valovitu ridu kosu i ne
¢ekajuci odgovor zaobisSla automobil, visoko podizuc¢i noge kao da gazi po plicaku punom

jezeva.

- Bas sam se pitao gdje si sve ovo vrijeme? - rekoh kad je usla u automobil. Srdacan osmijeh
odjednom je uskopila tamna sjenka na licu. - Izbjegavam Kiflu zbog Negovane, ali onu noc...
- okrenula se k meni i delikatno trepnula; zbog njezina snaznog mirisa grudni ko$ kao da mi
se prosirio za nekoliko centimetara: - Nisam imala prilike da ti se ispricam zbog scene u

ambulanti.

- Kakve isprike, samo si bila preplasena, kao i ja.

- Barem su ti se podljevi povukli.

- Jesu, vrlo brzo.

- Odmah sam primijetila da bolje podnosi$ bol od Marija.
- Valjda je stvar u tkivu.

- Mozda prije u glavi - dodala je.

Ta subota u prosincu 1998. bila je neobicno topla, a niski bijeli oblaci dobrodusno su se
pjenili iznad grada, propustajuci pokoju sun¢evu zraku. Neko vrijeme kruzili smo
automobilom po gradu poput dvoje turista u slobodno popodne, zabijajuci se duboko u
stambena naselja, medu garaze i sitnu djecu, odakle smo se zatim morali izvlaciti vrludavim
voznjama u rikverc. IspriCao sam Beti vic 0 nogometnoj utakmici izmedu slonova i mrava
koja zavrsava onom cuvenom isprikom pregazenog mravunca: , Slonovi, ne sekirajte se,

nismo ni mi bili njezni”.

- Obozavam glupe viceve - uskliknula je u sve boljem raspolozenju. Nekako u isti tren upalili
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smo cigarete. Krajem oka ulovio sam njezin pogled i pomislio kako mozda upravo sada, na
dnevnom svjetlu, analizira slicnosti i razlike izmedu Tate i mene. To je, izgleda, bilo
neizbjezno pri svakom susretu s uvijek brojnim Zenskim dijelom Tatinog glumackog
ansambla. Pitao sam se ocekuje li i ona, poput nekih drugih curetaka iz kazaliSta, Tatinu
mladu i ljepsu repliku? Ali, ako je Tata vec toliko sli¢io Kirku Douglasu, ja, nazalost, nisam
imao nista zajednicko s Michaelom. Moj prosjecni izgled u takvim je prigodama mogao

prouzrociti stanovite neugodnosti.

Pa ipak, Ljeponoga Beti bila je dovoljno pametna da prevlada svoju trenutacnu zbunjenost i
ubrzo sam osjetio kako se opuStam slusajuci o njezinoj ulozi mlade Vendi u ,Petru Panu”
kojega je Tata upravo postavljao na scenu. Stari je ucinio dobar izbor: mogao sam zamisliti
Beti usred improvizirane djecje sobe dok joj kazali$ni reflektor prozire ispod tanke
spavacice. Uostalom, bila je sigurno starija od fiktivne Vendi - zakljuc¢io sam - jedine

djevojcice medu izgubljenim djecacima.

Tijekom voZnje nastojao sam izbjeéi razgovor o Kifli, a i ona se drzala podalje od te mucne
teme. U meduvremenu, otkrio sam joj uvjete pod kojima sam objavio knjigu, upotrijebivsi
sav literarni talent kako bih joj Sto plasti¢nije doCarao napetost $to je vladala izmedu
izdavaca i mene. Nakon svega, njezin komentar bio je da su ljudi krvavi ispod koze. Da, bilo
je to sve Sto je Beti rekla na temu moje proze i s nekom zlurado$c¢u pomislio sam kako je,

eto, cak i Tata nasjeo na price o knjizevnosti!

U neko doba osjetili smo glad, ali dok smo prolazili pokraj Baljutakija, njezina Sutnja
upozoravala je na to da i ona svakako zeli izbjec¢i grah. U gradu, medutim, nije bilo nimalo
lako pronaci restoran; ljudi su jos uvijek radije jeli kod kuce. Ipak, jedna tabla pred ulazom u
predratni poslovni centar nudila je rostilj na drveni ugljen. Zaokupljeni razgovorom, nismo
ni primijetili koliko dugo sjedimo sami u pravokutnoj prostoriji bez prozora. Konobar, koji
nam je nakon oklijevanja ipak priSao, zamolio je da napustimo lokal. PokusSavsi se
usredotociti, pitao sam u ¢emu je problem, a on me, dosta drsko za staru gardu, obavijestio

kako ne posluzuju ljude koji u novinama pljuju po Papi.

Taj dogadaj jedva je poremetio nase dobro raspolozenje. U automobilu smo nastavili zivahan
razgovor, zaboravivsi na glad. Boje - teze i zatvorenije - polako su osvajale trijemove i
skromne okucnice. Rasvjeta je pocela pupati: rijetki lampioni naslijedeni iz socijalizma kao
da su grad €inili prozirnim, prkoseci ranoj zimskoj tami. Noseni osje¢ajem duznosti, pokusali
smo zatim u Kifli, ali ve¢ na stepenicama docekali su nas zlokobni taktovi; happy hour bio je

u punom jeku. Odskrinuvsi vrata, ugledao sam Crkotinu kako pleSe na podiju ispred Sanka,
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zabrinjavajuce revno. Njegovi dugi kos$cati udovi letjeli su na sve strane. Ritam je
nedvojbeno bio Zestok, nesto poput novokomponiranog kazacoka, iako rijeci nisu imale veze
s Rusijom nego s toplim morem, kamenom kué¢om i vinom. Cuo sam - ali ne i vidio -
nedvojbene udarce dlanovima: netko mu je davao takt sa strane, iz separe-sale. Mogao sam,
dakako, pretpostaviti i tko, ali tada sam se sjetio da Donduru dugujem porciju graha i
natraSke iziSao van, izgurujuéi straznjicom Beti koja je bila iza mene. Brzo smo se vratili u
automobil i nakon krace Sutnje uspjeli premostiti jo§ jednu krizu. Zapravo, Beti je
zapodjenula razgovor o mom poslu. Novinarstvo joj je druga Zelja, objasnila mi je, odmah

nakon glume. Privlacila su je putovanja, upoznavanje novih ljudi - tude price i sudbine.

- Jo$ uvijek se lomim... - priznala je u jednom trenutku, vidljivo zabrinuta za svoju
buduénost. O¢ito, bilo je sve vise mladih iz provincije koji su u novinarskom pozivu vidjeli
priliku za bijeg od dosade i rutine. Nisam bio posve siguran trebam li je pokusSati odgovoriti
od takve nepromisljenosti i jesam li uopce pozvan da nekome spaljujem iluzije svojim
pesimizmom. Pa ipak, upoznao sam previSe djevojcuraka Cija je ljepota ugasnula u samo
nekoliko sezona provedenih u vru¢em novinarskom pogonu. Najprije bi im se ten
pigmentirao olovnom bojom - kao da im se naslovnica otisnula na licu - a potom se proces
urusavanja $irio na cijelo tijelo. Izraz trajne zabrinutosti dolazio je kao toc¢ka na i.
Novinarstvo je u biti duboko aseksualno zanimanje, a preljubi - ako ih jo$ uvijek trziSte nije
sasvim potisnulo - odvijaju se u nekom ocajniCkom grcu, kao ustupak boljoj proslosti. Ali
preda mnom je tada sjedilo jedno neistroSeno bice puno snova, a njezino ¢isto bijelo lice
odgovaralo je statusu idilicne livade nad koju se nadvila sjenka gradevinskog lobija.
Zapravo, jo$ i danas se pitam jesam li tada ipak trebao prionuti na spasavanje jednog
mladog Zivota - ako niSta drugo, a ono barem upozoriti na svoj slu¢aj - bez ikakvih
komentara, samo na gole ¢injenice. No unato¢ naporima koje sam ulagao da se otresem
slike plesaca iz Mokre kifle, njegovi razbacani udovi i zjenice $to u transu bjeze pod kapke

nisu mi izlazili iz glave.

- O, Boze - otelo mi se posve nenadano.
- Sto te muci?

- Ah, niSta, oprosti.

- Razmisljas o happy houru?

- Zapravo, da - priznao sam.
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Rukom mi je pokazala zgradu u kojoj je stanovala i ja sam primijetio kako smo zapravo
susjedi. Njezina zgrada pripadala je novijem dijelu Male Palestine, dok se moja, tzv.

ljepotica, nalazila nesto istocnije, u starijoj jezgri stambenog naselja.
- Imas$ li pojma dokad Ce to trajati? - upitala je dok sam skretao na parkiraliSte.
- Koje?

- Kako ,koje”, ne pravi se lud! Iako viSe nisam tako cesto u Kifli, situacija mi je itekako

dobro poznata...

- Preko Marija? - upitao sam i odmah se pokajao jer se na spomen Marija pocela skupljati u
ramenima i obje je ruke zimogrozno utaknula medu bedra. Njezin tanasan vrat opasno se
napuhao - kao da je posrijedi zaCepljenje - a potom, progutavsi klupko sline, prestraseno je
zatreptala. Misao da je cijelo naSe poslijepodnevno druzenje stremilo ovom trenutku na
parkiraliStu u podnozju njezine zgrade pomalo me ozalostila. No, unato¢ tome, primio sam je
za nadlakticu, a ona je duboko udahnula i kapci kao da su joj mljacnuli u vlagom natopljenim

oCima.

- Izvini, ali... - otresla je glavom. - Ljuta sam na sebe jer jos uvijek nisam u stanju sve to

mirno promatrati.
- Shvaéam.

- Rodena sam kad ste vi ve¢ izlazili u grad, a kad sam stasala za kafi¢, sve je ve¢ postalo
nekako bijedno, imitacija imitacije. Imam dojam da sam cijelo vrijeme zapravo upijala price i
sjecanja, a sve se svodilo na to da je nekad ovdje postojao raj na zemlji, u Kifli i oko nje.

Nema nista beznadnije od toga da ziviS tudu proslost. Meni se to, izgleda, dogodilo...
Cvrsto sam je uzeo za toplu ruku.

- Uopce nije bilo blistavo - rekoh.

- A onaj tko ti je to pri¢ao nije u stanju prihvatiti ¢injenicu da ga je pregazilo vrijeme.
Obzirno je izvukla ruku i upitala: - Ti ne misli§ da sam rodena u krivo vrijeme?

- Uopce ne. Vjeruj, i ja sam nekada mislio isto Sto i ti, svi mi - Mario, Umorni, Paleka -
odrasli smo s tim optere¢enjem. Ovo je takvo podneblje. Uvijek postoji netko tko ti nabija

komplekse da kasniS, da si nesto propustio i da nema Sanse nadoknaditi propusteno. To se
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zove fatalizam. Meni su, naprimjer, govorili da pravi zivot prestaje s osamnaest: Sto si dotad
pojebao - pojebao si! Izvini na rjecniku, ali tako su mi govorili. To je, naravno, povezano s

brzim starenjem...
- S brzim starenjem, hm?

- Generalno gledajuci, da. Diljem Hrvatske ljudi teze Sto brzoj integraciji u starost, jer
starost je jamac integracije u drustvo. Mozes o tome misliti kao o opcoj slabosti, ali ravan
trbuh kod c¢ovjeka iznad tridesete izaziva ili sazaljenje ili sumnje, ovisno o tome koliko je
promatrac indoktriniran tradicijom. Nazalost, najcesce je ovo drugo, dakle, sumnja u
nastranost, pederluk, narkomaniju, egzistencijalnu promasenost... Uzimam ravan trbuh

samo kao primjer.

- Mozda zato Sto je tvoj ravan! - dometnula je, kao da uopce ne vjeruje u ono $to joj govorim.

Namjerno sam precuo njezinu upadicu i nastavio s istim Zarom.

- Ali pank je u tome najdalje evoluirao i neo¢ekivano produzio mladost. Mislim da je to ono

Sto najviSe smeta ljudima oko nas...
- Znas - prekinula me - ja uopc¢e ne volim pank.
- Vjerujem ti. Ti voliS Marija.

- Voljela sam ga, to je preciznije. Osje¢am da sam sada najzad dosla do one tocke kad mogu

nastaviti i bez njega. Trebalo je, doduse, pro¢i dosta vremena da shvatim neke stvari.
- Ali si ipak shvatila.
Pogledala me s iskrom revolta u velikim bademastim o¢ima.

- Pa kakvi ste vi to pankeri? Podi najprije od sebe: u toj bezlicnoj tamnoj jakni i vrec¢astim

hlacama izgledas kao policajac u civilu...
- Kao bakina sestri¢na - priskocih joj u pomo¢ tom starom Doktorovom prispodobom.

- Ne znam kako si se tada oblacio, ali frizura, eh... - Makinalno sam se pogledao u
retrovizor. Kosa mi je doista nalikovala pti¢jem gnijezdu iz kojeg su se njegovi stanovnici

evakuirali u gadnoj zurbi.

- Bez uvrede - dodala je.
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- Priznajem, malo polazem na imidZ u posljednje vrijeme.
- Steta. Jedino ti zulufi.
- Zulufi? Ah, viSe da mi izduze glavu nego da...

- Ali zasto si onda ovdje, a ne u Zagrebu gdje ti je i mjesto? Sta ima$ s ovim gubitnicima iz

Kifle? Nista osim neke mutne proslosti za koju i sam kazes da nije nimalo blistava.
- To sam rekao objektivno, ali subjektivno, naravno, bila je blistava, kao i svacija.
- Eto, sad si jos i filozof!

- Dobro, mozda osje¢am stanovitu obavezu, jel ti to bolje zvuci?

- Prema Mariju? Ha, ha - usiljeno se nasmijala: - On ¢e ionako zavrsiti u poduzecu svog
buduceg punca, na mjestu referenta za vrtne patuljke. Mozda zvuci Zalosno, ali to je njegova

buduénost.

- Uh.

- Vjerojatno nisi opazio njegov kombi parkiran ispred Negovanine kuce.
- Nisam uopce na to obrac¢ao paznju.

- Nema veze. I ja sam dugo zatvarala o¢i pred nekim stvarima, puno duze nego ti, iako su
moja ponizenja bila drugacije prirode nego tvoja, ali jedno je sigurno: oboje smo ulozili
nekakve osjecaje u sve ovo i oziljci ¢e ostati, kod tebe i mene. Sreca je Sto sve skupa nije

dugo trajalo.
- Mislis da je ve¢ nastupio kraj?

Izraz njezina lica odavao je bol, koja me lisila odgovora. U nekom malodusnom suglasju

gledali smo preda se, u lokve svjetlosti koje su stvarali pogrbljeni lampioni.

- A sad moram i¢i - tiho je rekla. - Sutra uvjezbavamo jednu od klju¢nih scena: letim u

Nedodiju s Petrom Panom, medu izgubljene djecake.
PokuSao sam joj uzvratiti osmijehom.

- I imas$ sjajnog tatu - rekla je i iznenada priljubila svoje usne uz moj obraz. Sklopio sam
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kapke od divote Sto je prostrujila kroz mene, no, kad sam otvorio o¢i, shvatio sam da se Beti
iskrada iz auta i da je dugi poljubac zapravo varljiv osjet - imaginarni ostatak njezinih usnica
na parkiraliStu ispred njezine zgrade. Jo$ neko vrijeme ostao sam posve nepokretan, s rukom
na mjenjacu. Poneko mlijeCno staklo na garaznim vratima probila bi hirovita svjetlost
aparata za zavarivanje, osvijetlivSi na trenutak Betin lik na putu prema haustoru. Cetvrtasta
zgrada odavno se rasprsila u mnostvo malih ¢etverokuta u kojima su promicale sjene
stanara. Spustio sam prozor i u kabinu je pocela strujiti okrepljujuca svjezina, a skupa s
njom i dozivi zabrinutih mama koji su prostore izmedu zgrada ispunjavali prisnos¢u, bas kao
neko¢ dok sam jurcao ovim terenima, uvjeren da unato¢ svemu nisam sam i da netko tamo

gore, u jarko zutoj stambenoj jedinici, s njeznos¢u misli na mene.

Te veceri Kifla je naizgled normalno radila - barem mi se tako ucinilo dok sam se polako
provezao mimo nje, oduprijevsi se porivu da se spustim na jedno pi¢e. Nakon dogadaja s
Palekom osjecao sam da brojim posljednje dane kod kuce. Postajalo mi je sve jasnije da od
teme koja bi me trebala vratiti u igru nece biti niSta. Novinarski gledajuci, bila je to Cista
utopija. Osim niza tesko objasnjivih dogadaja, kakvu sam robu uopée mogao ponuditi
redakciji? Nema sumnje, tih sam se dana oprastao od profesionalizma - ali tiho i pri punoj
svijesti - kao pusac koji u svoja Cetiri zida trosi zadnju kutiju cigareta u zivotu. Osim toga,
zabrinjavali su me i telefonski razgovori s Julijom; viSe ¢ak nije zvucala ni uvrijedeno, nego
nezainteresirano, gotovo odsutno. Bilo je ocito da sam potrosio njezino strpljenje i da iz

obzira prema dugogodiSnjoj vezi Julija ne zeli objaviti kraj preko telefona.

Kad sam parkirao ispred svoje zgrade, bilo je jedva devet sati, a svjetla na prozorima moga
stana bila su ugaSena. Vec¢ i pomisao da bih ostatak veceri trebao provesti u praznom stanu
djelovala mi je nepodnosljivo i odluCio sam protegnuti noge prije spavanja. JoS uvijek nisam
bio spreman na samocu, iako sam ve¢ osjecao kako me draskaju njezini hladni prsti.
Nedjelje. Poslijepodneva. Praznici. Neradni dani u tjednu. Bit ¢e to dugotrajno razdoblje
sjedenja u polupraznim kafi¢ima. Bliska budué¢nost nije mi se Cinila ruzicastom, ali jos uvijek

sam bio u sadasnjosti i ta spoznaja malo me oraspolozila.

Uostalom, covjek se ovdje barem mogao nadisati Cistog zraka, iako je - kad se bolje pogleda
- i taj Cisti zrak poprilicno precijenjen i uglavnom sluzi za samozavaravanje onih koji su

odbacili sve svoje ambicije i pod izlikom Zivota na ,¢istom zraku” povukli se u mali grad,
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prepustivsi se dobrom snu i nezajazljivom apetitu. Na svojoj sam koZzi osjetio kakve sve
posljedice moze prouzrociti naivno izlaganje ¢istome zraku i zdravoj, prirodnoj hrani dok
sam kao dijete provodio duga ljeta medu Maminom rodbinom na selu. Osvijestio sam se tek
otezavali prodor na scenu. Sje¢am se koliko sam truda morao uloziti kako bih anulirao te
nedostatke i dosegnuo blijedu boju lica kakvu su imali Pankili, Mario i Paleka. Ali bilo je
dostatno samo malo nepaznje pa da se obrasci¢i ponovno razbuktaju na licu i vrate me na

pocetak.

Zapalio sam cigaretu, kao i uvijek kad bih se prisjetio svojih ruzicastih obrasci¢a, hodajuci
malim, pravilno skrojenim ulicama ¢ije su okuénice zaudarale na plijesan i nakvasenu
gradevinsku Sutu. Bile su to mahom Kalvarije, Krizni putovi ili, u boljem slucaju, uli¢ni
hommage hrvatskim Zrtvama i pokojem suvremenom njemackom politicaru. Na Aveniji H. D.
Genschera doc¢ekao me oStar krik i sjetio sam se roda i Grmaljke, ali i one neobi¢ne no¢i na
naftnom polju o kojoj jo$ uvijek nisam imao snage trezveno porazmisliti. Ali, nedugo nakon
krika, akusticnu no¢ osupnuo je prasak stakla. Opreza radi, primaknuo sam se blize
zasjenjenim proceljima, ve¢ pomalo naviknut na takvu vrstu kretanja gradom. Vjerojatno
sam djelovao smijesno, iako nije bilo nikoga da mi se smije. Cak je i Baljutaki bio zatvoren.
Zastao sam na uglu, opazivsi vozilo parkirano otprilike u ravnini Kifle, a sva Cetiri upaljena
Zmigavca ritmi¢no su obasjavala okolne kuce i cemprese. Cigareta mi je nekako prebrzo
dogorijevala medu prstima. Trebalo je donijeti odluku. Uzeo sam puno zraka kako bih
uravnotezio dah i, odbacivsi ¢ik, polako se primaknuo kafi¢u sa suprotne strane ulice.
Nadomak Kifli gotovo sam nagazio na tijelo u rijetkoj travi. Kad sam se nadvio iznad njega,
prepoznao sam Crkotinu i makinalno ga uhvatio pod pazuha; uostalom, ulaz u najblizu

zgradu nije mi se ¢inio dalek. No, ¢im sam ga potegnuo za ramena, on je iznenada oZzivio.
- Ma koji kurac... - potmulo je zarezao.

Malo se pridignuo i uputio mi oduran pogled.

- Sta radis ovdje?

- Pravim se mrtav, jesi slijep?

Cim je to rekao, vratio se u maloprija$nji poloZaj.
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Samo se ti pravi mrtav i dalje, pomislio sam, i zaobiSavsi vozilo spustio se stepenicama u
Kiflu. Interijer je gasnuo pod prigusenim tirkizom bara sa Zestokim pi¢ima. Na prvi pogled
sve se Cinilo mirno - kao u podvodnom svijetu - a sitno staklo svjetlucalo je na podu poput
planktona. Ubrzo sam poceo razabirati jednoli¢an mrmor koji je strujio iz dubine lokala, iz
skladista, ali kad sam, skupivsi hrabrost, zasao pod mra¢nu arkadu, nekoliko vezanih uzvika
za trenutak me ukopalo u mjestu. Uslijedio je i tup udarac koji se, odmah potom, razvio u
divljacku tutnjavu i jauke. Intuitivno sam uletio u prostor iza Sanka - u posljednji tren
uzmaknuvsi pred nekolicinom bjegunaca koji su kao bez duse protréali prema izlazu. Vidio
sam i lopatu kako sjecCe zrak iznad njihovih glava; najprije samo nju, lopatu, a potom i
Mariova oca. Ocito, nije me prepoznao, usmjerivsi lopatu prema meni. Spuznuo sam uza zid
i rukama prekrio lubanju, a ostrica alatke prosiSala mi je tik uz uho, zakrbavsi palisadu
pokraj mene. Bez rijeci isprike stari Krizanovic je izletio van, frk¢uéi poput Zivotinje,
razmahan, silovit, nezaustavljiv; bio je to gnjev muskog boga rata - slijepa pravda tvrdog
miSi¢nog tkiva kakvo moja generacija nije poznavala. Ova snaga nije proizlazila iz sporta i
slobodnih aktivnosti - bio je to plod ozbiljnog egzistencijalnog napora u mladosti koja se
morala snalaziti bez suvremenih tehnoloskih dostignuca. Jos neko vrijeme, skvréen ispod
Sanka, osluskivao sam udarce koji su dopirali izvana, prac¢eni uzdasima i pokojim rastepenim
krikom. Potom je sve utihnulo. Cetveronoske sam ispuzao iza $anka, naletjevsi na dvije
prljave tenisice. Iznad mene, obasjano mjesec¢inom koja se ulijevala kroz Sirom otvorena
vrata kafi¢a, Mariovo lice djelovalo je nekako djecacki Cisto, bas kao ljetos dok me
pokuSavao odgovoriti od odlaska u Azerbejdzan. Stajao je ispod polukruznog svoda, glave
malo zabacene unatrag - kao da cijeli ovaj prizor motri s visoka - a zapravo mu je iz nosa
virio okrvavljen papirnati ubrus. Pomogao mi je da se osovim na noge. Sjeli smo na
Sankstolice i neko vrijeme kroz otvorena vrata nijemo gledali u svjetlucavi no¢ni prizor - u
zarki mjesec Sto je jos uvijek blagonaklono gledao na ovaj grad. Gore, na vrhu stubista,
Mariov stari pusSio je oslonjen na Zeljeznoj ogradi. U svojoj plavoj kuti zakop€anoj do grla
nalikovao je radniku koji je, zaokupljen prakticnim mislima, uSi¢ario nekoliko minuta za Cik-
pauzu. Upravo sam htio reci nesto kao: ,Tamo gore stoji Covjek koji je upravo spasio pank”,

no Mario mi je diskretno skrenuo paznju na mali drveni kriz u svojoj ruci.

- Upravo su me pokusali egzorcirati - rekao je mirno i trezveno. Bolje sam ga promotrio; ako

ga je ludilo ve¢ obuzelo, jos$ uvijek ga je uspijevao dobro kontrolirati.
- Istjerati davola iz mene - objasnio je.

- Tko?
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- Egzorcisti.
- Jesi pri sebi? O ¢emu to govoris?

- Dosli su u kafi¢ odmah poslije happy hoursa. Bili su u smedim jaknama i najprije dugo
njuskali po lokalu, kao da nesSto istrazuju, pa sam u prvi mah pomislio da su sanitarni
inspektori. Znas, i oni se vole vrzmati uokolo, a i imidz im je slican, tamne jakne do koljena...
Jedan od njih narucio je tri Fante i, kad sam se okrenuo prema frizideru, naglo su me
zgrabili s leda i pod nos mi tutnuli nekakvu krpetinu. Mislim da je bila natopljena eterom jer

mi se odmah zamaglilo pred ocima.
- Majko mila. Koliko ih je bilo? - upitao sam, gledajuci ¢as u kriz, ¢as u njega.

- Bila su trojica, ali nikad ih prije nisam vidio. Odvukli su me u skladiste, svukli do pasa i
polozili na stol, kao kravu, i pred o€ima mi poceli mahati ovim... - Pruzio mi je taj, ni po
cemu osobit kriz; liSen ukrasa ili natpisa, ¢ak pomalo izlizan - mozda zbog Ceste upotrebe,
pomislio sam - ali u svakom slucaju nacinjen od prvorazrednog drva. Iako sam u zZivotu
rijetko uzimao kriz u ruke, zbunjivala me bas ta njegova jednostavnost izrade, kao da je

raden po narudzbi kakva profesionalnog asketa.
- Jesi barem zapamtio kojega od njih? - upitao sam, vrativsi mu ga.

- Potpuno nova lica, covece, cetrdesetogodisnjaci, nabijeni i rumeni, ali s cudnim
naglaskom... - Podigao je svoj izmuceni pogled: - Zapravo, govorili su vrlo knjizevno, rekao
bih, cak malo pretjerano, onako kao Sto govore na televiziji: ugrozba, biljeg, otajstvo... Imao
sam dojam da mi Sapucu na uho i u pocetku je sve bilo viSe-manje ugodno, ¢ak su im i
dlanovi bili... topli. - Tronuto je uzdahnuo: - Mazili su me po slabinama i neSto mumljali sebi

u bradu, a onda je jedan od njih poceo Ziv¢ano vikati diablo, diablo!

- Diablo? - To me prenulo iz drijemeza i poceo sam se bacakati po stolu; jednog sam pogodio
nogom u prsa, a kad su mi pokusali ponovo ugurati krpu u nos, stari se stvorio na vratima s

lopatom... Ej, kamo ¢eS?

Odvukao sam se do telefona i okrenuo broj policije. Ovaj put u¢inio sam to mirno i sabrano,
onako kako mi je to i savjetovao dezurni krlezijanac - ,kao da zovem starog prijatelja”. - S
Krleze na rolovanu Sunku - rekoh kad mi se javio ve¢ poznati becarski glas. Nekoliko

trenutaka linija je indiferentno Sumila, a potom sam se predstavio.
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- Uh, ve¢ sam pomislio da mi je netko provalio u ladicu - rekao je moj dezurni znanac s

primjetnim olakSanjem. - Pa kako je Tata, jeste mu prenijeli moje pozdrave?
- Itekako - besramno sam mu slagao: - Rosutrunovi¢, je li tako?
- Jest - eufori¢no je potvrdio.

- E pa, gospodine Rosutrunovicu, htio bih vam prijaviti nasilan pokusaj egzorcizma u Mokroj
kifli.

- A u piz... - gotovo mu se omaknulo. - Ispricavam se. Ukratko sam mu prepri¢ao Mariovu

verziju maloprijasnjeg dogadaja.

- Molim vas, posaljite policiju radi uvidaja. Adresa je: Ulica breza...
- Hrvatskih vladara - ispravio me Mario.

- Pardon, Hrvatskih zrtava.

- Dat ¢u sve od sebe, ali...

- Recite?

- MoZda nije pravo vrijeme za to.

- Mi ionako razgovaramo samo u nevrijeme - primijetih.

- Potpuno ste u pravu - slozio se i nastavio: - Ja sam uStimao neradnu vecer za premijeru, ali

pojavio se jedan momenat... - zastao je.

- Koji?

- Cuo sam da vi$e nema karata u pretprodaji.
- Hm.

- Sve su pokupali ovi dukci iz drzavnih firmi.
- Znaci, trebaju vam karte?

- Jel bi to bio problem?

135



Obecao sam mu da ¢u se svakako raspitati kod Tate o Cemu se radi te, ako zapne, ponudio
se kao posrednik pri nabavi karata. Uostalom, Tata je vjerojatno raspolagao stanovitim

fondom karata za prijatelje i rodbinu. Ta informacija malo ga je umirila.
- Jednu ili dvije karte? - upitah.

- Samo jednu - tugaljivo je rekao. Nekoliko trenutaka oklijevao sam prekinuti vezu, a potom

su u slusalici odjeknuli stihovi koji su mi odnekud bili poznati.

- Gospodine Rosutrunoviéu - obratio sam mu se kad je dovrsio pjesmu: - Hocete 1i ponoviti

ovaj napjev od malocas?
- Zasto?
- Molim vas, vazno mi je!

- Gledajte, nema potrebe za tim. - Neobi¢no hrapavo je rekao: - Radi se o nacionalnom

bardu, ako vam to iSta znaci...

- Samo dvije zadnje strofe, halo? Cujete me? - Linija je po¢ela krcati: - Gospodine

Rosutrunovié¢? - Veza se zatim prekinula.

- Bijele kucice po crti - ovdje urbanizam nimalo ne trpi... - rekoh Mariju: - Kako je iSlo
dalje?

Mario me upitno odmjerio.

- Znam da je otprilike zavrsavalo s ,Cika Mikom”, sje¢a$ se? - inzistirao sam: - Onaj

pjesmuljak koji je Umorni ponavljao kad se vratio iz Regionalnog skladista.

- GnjaviS me s tim, a pogledaj u kakvom sam stanju, a tek da skladiste vidis, kaos...
- Vazno je, covece.

- Iza kapije ¢uje se vika, Cika Mika izgubio bika.

- To je to! - rekoh.

- Pa sta? I meni su je pjevali u automobilu.
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- Onaj stihoklepac iz Krim-policije $to se javlja na 92...
- Da?

- Upravo mi je to izrecitirao preko telefona!

Mario me objema rukama Cvrsto uhvatio za ramena.

- Slusaj...

- A toliko smo se intimizirali preko telefona. Stalno je pricao o KrlezZi, o knjigama, o mom
starom, zna$, bio mu je profesor u Skoli uéenika u privredi i navodno je ¢ak statirao u jednoj

predstavi...

- Slusaj me - unio mi se u lice, izbacivsi svoju donju celjust kao da ¢e me pojesti: - Pasji skot
ti je upravo najavio privodenje! - U eReSeSBe? Ali ¢ak me Zicao karte za premijeru! U Sta

smo to upali?

- Svi su povezani i sinkronizirani, kako ne kuzis? Nevjerojatno je da tebi, kao novinaru,
moram dokazivati tako oCite stvari. Kakvo kazaliSte, kakva poezija, kakav Krleza! Vrijeme je

da shvati$ neke stvari!

- Kazes, ,drugi krug”?

- Valjda. Moras$ se pripaziti idu¢ih nekoliko dana, ovo ti ozbiljno govorim.
- Trebao bih se vratiti kudi, i to smjesta - rekoh, naizgled, vrlo odlucno.

- U Zagreb?

- Tamo su ve¢ na rubu zivaca zbog mene: Big Chief, Julija... - Zastao sam; ucinilo mi se kao

da cvilim, no Mario je bio pun razumijevanja.
- Kuzim - rekao je i spustio ruke.

- Uopce nisam siguran da li jos uvijek u redakciji racunaju sa mnom, a i Juliji kao da je

postalo svejedno.
- Imas osjecaj da je digla ruke od tebe?

Slegnuo sam ramenima.
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- Ne Zelim u to Regionalno skladiste!
- To ti vjerujem, dragi moj, to ti vjerujem...

- Pa jo$ i suocenje s onim majmunolikim ¢elavcem! Ne znam, mislim da ne bih izdrzao jos$
jednom sve to iznova, ¢ak i da ne budu marcole, vec i to listanje mojih starih tekstova, ta

atmosfera... Nepodnosljivo!

- A tako si dobro podnio prvi krug - primijetio je Mario s blagonostalgi¢nim prizvukom: -

Iskreno, ¢ak sam ti pomalo zavidio.
- Ah, tada sam jos bio svjez.

- Da - Mario je tugaljivo kimnuo: - Ovo je rat zivaca. S tvojim odlaskom sve skupa je

osudeno na propast. Mozda odbijemo jo$ koji napad, ali u nacelu...
- Jesi li razmisljao da zatvoris Kiflu, barem na neko vrijeme?
- To bi potpuno unistilo scenu.

- Koju scenu, Mario, o ¢emu ti pricas? Ostali smo Umorni, tii ja... Crkotinu uopce ne

racunam. Paleka je otpao, Doktor se ne javlja, a i mala Beti je digla ruke od svega.

- Ta mala previSe se razmahala. - Namrstio se i zamiSljeno oborio pogled: - Vrlo samozivo

stvorenje, Sta ti misli$? Mozda bi se morao ¢vrsce postaviti prema njoj, jel tako?
- Mario - rekoh: - Pogledaj me u o¢i.

- Ako ti ovo zoves oCima, onda u redu.

- U o¢i, rekoh.

- Evo, gledam te, ali ti to ne mozes vidjeti - Sarlatanski se zasmijuljio. Odlucio sam ne

okolisati: - Imas li rezervni plan?
- Kakav plan? Rezervni? Ho, ho!

- Kombi ti je danas bio parkiran ispred Negovanine kuce. Ja ga nisam opazio, ali bio sam s

Beti u autu i ona ga je vidjela...

- A §to ste, molim te, vas dvoje radili u tvom automobilu danas poslijepodne?
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- Ne skreci temu, nego odgovori na pitanje!
- Dobro, bio sam na rucku kod njenih staraca i...

- Sta to znac¢i? Beti mi se kune da si ve¢ jednom nogom u firmi. Jel to istina? - Mario se
nervozno ushodao po plesnom podiju, u krug. Nekoliko puta razjapio je celjusti i pogledao
me, a potom bi, o¢ito nezadovoljan onim S$to mu je bilo na jeziku, odmahnuo glavom i
nastavio kruziti. Umor i maloprijasnji pokusaj egzorcizma kao da su isisali i posljednju kap

krvi iz tog ugrozenog lica. Gotovo mi se ve¢ zavrtjelo u glavi kad je napokon stao.

- Kako ne razumijes? - upitao je neobi¢no visokim tonom.

- A ne, Mario, ne, ne, nece$ me dobiti tim jeftinim trikovima. Nisam ti ja Paleka ili Umorni.
- Bas zato se i cudim da ne razumijes.

- Sta, Mario, $ta? Barem jedanput budi konkretan!

- Kako ne razumije$ da me svi oni zele vidjeti u kancelariji s pogledom na najvecu
manufakturu vrtnih patuljaka u zemlji! - IspruZio je obje ruke prema vratima: - Sanjaju o
tome da me vide u tom porazenom izdanju, kako ti to nije jasno? U plavom radnom
kombinezonu i s kemijskom iza uha, kako ispunjavam dostavnice i zaduznice... To oni Zele!

Da upru prstom u mene i kazu: ,Evo, tako zavrSavaju lokalni buntovnici”!
- Pretjerujes, kao i obicno - rekoh, ali on kao da me nije Cuo.

- UZivaju u tome da ti se poseru na snove, a ako im se opires... onda te egzorciraju kao mene
prije pola sata! Zele ti izbiti demona iz grudi! Zele te uskopiti i privesti medu pastvu kako bi
te onda mogli natenane rascereciti, a tvoje kosti samljeti u prah i onda od njega umijesiti
hranu za pse cuvare! Ah... - Ispustivsi slabaSan pisak iz pluca, objema se rukama uhvatio za
Sank; vec se jedva drzao na nogama, a sa svakom rijec¢ju koju je tiskao iz sebe cinilo se kao
da trosi posljednje zalihe snage. Tampon u njegovoj nosnici je popustio i tanak mlaz krvi
vijugao je niz tu grotesknu celjust, puzec¢i vratom prema gustiSu na Mariovim razdrljenim

grudima.

* %k 3k

S obzirom na sve, bilo mi je tesko odbiti Mariovu molbu da zajedno provedemo no¢ u Kifli.
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Nakon $to sam mu vatom pokupio krv s lica i promijenio ulozak, zabarikadirali smo ulazna
vrata svim raspoloZivim stolicama, tabureima i nekolicinom praznih pivskih gajbi. Mario je
zatim nakratko nestao pod mrac¢nim arkadama, vrativsi se sa sivomaslinastim gunjem u

narucju. Rasirio ga je po drvenim paletama s unutarnje strane Sanka.
- Malo smrdi, ali barem ce ti biti mekano - rekao je.

- Mario... - zaustih. On se trgnuo; tko zna Sto je o¢ekivao da ¢u mu reci - svakako nesto viSe
od ,laku noé”. Zatim se odvukao u separe-salu. Cuo sam ga jo$ neko vrijeme kako se gnijezdi
na kutnoj garnituri. Zapravo, dugo nisam uspijevao zaspati. Mnostvo slika strujilo je kroz
mene zadivljuju¢om brzinom - poput malih privatnih bljeskova na kozmicki tamnoj podlozi:
Julija, Umorni, Beti, Paleka, Mario... Svatko od njih nudio mi se u karakteristicnom izdanju.
Oglodana Mariova guzica pretapala se s Julijinim usnicama naskubljenim u poljubac, koje su
se zatim transformirale u Mamu koja je strpljivo ¢ekala u redu da me utjesi svojim
dobrohotnim osmijehom. Sjetio sam se i MiSe Malodusa, tko zna zasSto bas njega? U nekim
drugim, normalnijim okolnostima, nazvao bih to koSmarnom kolonom, ali ondje - na
paletama ispod gugutavog aparata za kavu - osjecao sam samo blagu vrtoglavicu od svih tih

prizora u glavi s kojima sam, naposljetku, zapao u dubok san.
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12.

Probudilo me zZivahno mrmorenje, nalik upornom Sumu nepodesSene radijske frekvencije. Na

Skrtom jutarnjem svjetlu razabrao sam Mariovo objesenjacko lice.

- Zohari - bunovno je lanuo, vidjevsi da se uspravljam iza $anka. U tom trenutku o¢utio sam
neku slabost duse - ili je to bila samo obi¢na jutarnja mucnina potaknuta zadahom ustajale
vlage. Zbacio sam vojnicki gunj i, pomalo kivan na sebe zbog jos jedne protra¢ene nodi,
otiSao isprazniti mjehur. OlakSavajuci se, nastojao sam svakako izbjeci pogled u malo

ogledalo iznad pisoara, osjec¢ajuci da ne bih izdrzao suocenje s vlastitim obrazima.

Tako je poceo dan tijekom kojega ¢u, ve¢ drugi put, biti odveden u Veselu kajdanku. Priveli
su me nekoliko sati kasnije na gradskom groblju kamo sam, vjerojatno Zeljan utjehe, poSao
upaliti Mami svijecu. Jutro je, sje¢am se, bilo mrko, ali toplo, zbog ¢ega sam vlastitu glavu
dozivljavao kao nepodnosljiv teret. Blizanci su mi prisli u trenutku dok sam, oslonjen na
uzglavlje obiteljske grobnice, pokusao ozivjeti Mamino si¢usno lice s tim velikim ocima koje

su me prestraseno motrile s grubo uklesane crno-bijele fotografije.

U drzanju dvojice brace, medutim, kao da se odrazavao duh okolnih ¢empresa; vitki i
distancirani, u tamnim, dobro skrojenim sakoima zracili su pijetetom prema mjestu na kojem
su me zatekli. Uljudno su pricekali da dovrsim skromni obred, a zatim smo posli
grobljanskom alejom, Sutke. Tek u automobilu, na prostranom zadnjem sjedalu, kao da sam
se prenuo iz obamrlosti i u glavi su mi odjeknule Mariove rijeci: ,Drugi put je puno teze.” Ali
automobil je ve¢ napredovao prema svome cilju, premda neobic¢no laganim tempom, kao da
je posrijedi neka izopacena panoramska voZnja gradom. Cak se i u toj polaganosti, u tom
pedantnom pridrzavanju svih prometnih pravila, osje¢ao perverzni duh Vatroslava Dondura
VeldZzonje i ¢inilo mi se da po njegovoj volji upijam prizore jednog, po mnogo ¢emu
uobi¢ajenog radnog prijepodneva. Sto ako je i to dio $ire resocijalizacije u liku suptilnog i
nadasve doziranog namakanja u prosjecnost? Na kraju krajeva, tajna je u pravilnom
doziranju, pomislio sam gledajuci kroz prozor u nesto $to naizgled nije odrazavalo teznju da
bude videno, a ipak zlokobno to ,nesto”, osnazeno kroz povijest, neprimjetno je kuljalo kroz
svaku otvorenu poru, kroz svaki dah i pogled - kamuflirano u tisu¢e obi¢nih lica i njihovih

rutinskih aktivnosti, to ,nesto” $to je zamisljeno i realizirano u jednom genijalnom Zzanru
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savrsene strukture. O tome se radilo; o obliku koji je svoje postojanje dugovao najgorim
uvjetima: krzljavom, ali postojanom. Nelijepom, ali viecnom. Tehnoloski prijem¢ivom, a opet
s velikim otklonom prema tradicionalnim vrijednostima. Kakav idealni balans, pomislio sam
gotovo ushi¢eno dok se automobil blago zanosio u zavojima, navodec¢i me na zakljucak da

sam ipak previSe podcijenio neprijatelja koji me ve¢ ¢ekao u Veseloj kajdanci.

- Samo plitak um - rekao je Dondur umjesto pozdrava - moze zakljuciti da je ,Cika Mika”
obi¢na drustvena igra za djecu i mladez. Ali mi znamo da nije tako. - Bio je oslonjen na
kuhinjski element, u iznenadujuce opustenom, gotovo domacinskom izdanju, podsjetivsi me
na nekoga tko uziva u prvim danima ranog umirovljenja - u kasnom ustajanju i i§¢itavanju
propustene literature. Tome u prilog govorila je i njegova zguzvana majica nalik gornjem
dijelu pidzame ispod koje su se vidjele naslage sivomaslinastog rublja. Na nogama je imao
papuce, a u pozadini, na Stednjaku, oblacici pare veselo su se uzdizali iz dopola poklopljenog
lonca. Pa ipak, kad je otvorio Saku, privid leZernosti naglo se rasplinuo; u dlanu su bila Cetiri
presavijena bijela papiri¢a, identi¢na izgleda. Gledaju¢i me ispod oka, mijeSao je papirice
laganim kruznim pokretima Sake. Netko mi je privukao stolicu s leda i njeznim pritiskom na

ramena posadio me na nju.

- Nadam se da ¢es se sloziti kako su taj kvartet, kao i odnosi unutar njega, po mnogo cemu
simptomaticni za drustvo u kojem Zivimo - nastavio je u relativno dobrom raspolozenju: - Ali
o tom potom. Zadrzimo se najprije na Lopovu koji je, kao Sto vjerojatno znas, otudio bika iz
obiteljskog gospodarstva Cika Mike. Za razumijevanje ove igre vazno je da pravilno uo¢imo
motivaciju Lopova. Sto ti misli$, §to tjera naseg Lopova na kradu? - Osjetio sam kako se od

mene ocekuje da upotrijebim mozak.

- Jel to Zelja za podrivanjem drustva? - pomagao mi je. - Ili obijest? Droga? Urodena

sklonost delinkvenciji? Razmisli.
- Iskreno... ne znam.

- Naseg Lopova motivira uspon na drustvenoj ljestvici - objasnio je. - Kako je vidljivo u
samoj igri, on se nastoji prikriti, preuzimajuéi izgled obi¢nog gradanina: Cika Mike, Zandara
ili Suca. Uostalom, u prilog mimikriji ide i isti izgled papiri¢a. - Kao dokaz, prosuo je

papirice po stolu i zamisljeno ih promotrio, kaZiprstom ¢eskaju¢i majusni vrh svoje brade.

- Veéina drustvenih igara teZi ostvarenju ideala pravednosti, sve, rekao bih, osim ,Cika

Mike”. Jer, ako Cika Mika optuZi pogre$nog ¢ovjeka, on snosi posljedice svoje pogreske,
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drugim rijeCima, ovdje se otvara problem funkcioniranja izvrsne i sudske vlasti - u naSem
slu¢aju Zandara i Suca. Njihovo djelovanje jo$ je uvijek obiljeZzeno zloéudnim naslijedem
komunizma; robovanjem formi, pauSalnim pristupom problemima i korupcijom. Na drugoj
strani - nastavio je - imamo tipi¢ni izdanak onoga $to se zove mali gospodarstvenik. To je
Cika Mika, po svemu sude¢i, jedna iznimna figura koja objedinjuje onu glavninu
tradicionalnih teZnji hrvatskog ¢ovjeka. Na njemu pociva zdravo drustvo, na Cika Miki. On
je, kao Sto vi novinari volite re¢i, zamasnjak gospodarskog rasta, ali i puno viSe od toga,
¢uvar trajnih vrijednosti i jamac kontinuiteta. Cika Mika Zivi od svoga rada; investira, razvija
posao, placa porez, glasuje i slicno. Istodobno on gaji povjerenje u sustav jer, nakon $to mu
je otuden bik, piSe prijavu protiv nepoznatog pocinitelja. On, dakle, pokuSava istjerati
pravdu kroz legalne institucije sustava... - Ponovno je svrnuo pogled na papirice, znacajno
kimnuvsi svojom ¢elavom lubanjom: - Vratimo se na trenutak na rijec¢i kojima se otvara igra.
Izgovara ih Cika Mika i one glase: ,Cika Mika izgubio bika”. Ta formulacija, $to ti ona

govori? - ViSe nije bilo vrdanja; morao sam se izjasniti.
- Gubitak bika - rekoh.

- To¢no - potvrdio je: - Ali s naglaskom na ,gubitak”. Cika Mika, dakle, ne kaZe odmah da je
bik ukraden, Sto je vazno jer ga upravo te rijeci uvrStavaju medu idealiste kakvi nedostaju
ovoj zemlji. Cika Mika ne samo da vjeruje u institucije sustava - kojima se, na kraju krajeva,
Cista srca i obrac¢a za pomoc¢ - on vjeruje i u ljude! - Dondur je nakratko prekinuo svoje

izlaganje, prodaravsi rukom papiri¢e na stolu kao da potpiruje vatricu.

- Volim ovu igru bas$ zbog te dvostruke vjere koju demonstrira jedan, naizgled, obican

uzgajivac stoke na individualnom gospodarstvu...

- Ali on na kraju ipak sumnja - primijetih, na Sto je Dondur, kao prenut iz snova, na trenutak

izgubio takt.

- Pa naravno da sumnja, ali tek u drugom dijelu recenice - gotovo je viknuo, da bi se odmah
potom vratio normalnom tonu: - Znas$ li $to u jednom tako kratkom iskazu znaci drugi dio

recenice?
- Jedan duzi period - rekoh.

- Konac¢no si poceo apstraktno razmisljati - ustanovio je naizgled puno zadovoljnije. -
Njegova sumnja je odraz osvijeStenosti, jer hrvatski ¢ovjek nije glup i ogranic¢en, kakvim ga

vi u medijima uporno Zelite prikazati. Zar misli§ da se ne bi trebalo boriti za svoju imovinu?
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Jel ti Cika Mika mozda djeluje previse uskogrudno, ,sitnosopstvenicki”? - upitao me.
- Ne.

- Ovdje je posrijedi snazan individualac koji, usprkos tome sto mu okolnosti nisu sklone,
nastoji do¢i do svoga bika, ¢ak i po cijenu da se cijeli poredak na trenutak okrene protiv
njega. U toj kljucnoj fazi do izrazaja dolazi njegova nepokolebljiva vjera, uz koju trpi

nepravdu, znajuci da se za sve u zivotu, pa tako i za pravdu, treba boriti.
- Dondure, jel mogu biti otvoren s Vama?

Pogledao me ispod oka i polozio ruku na golo tjeme.

- Uvijek - rece.

- Cini mi se da su vase ambicije puno veée od Cika Mikinih jer, ako sam dobro razumio, Cika

Mikino djelovanje nije motivirano Zeljom za nekim radikalnim reformama, nego...

- Ha, ha, vidi malog dukca - prasnuo je Dondur u silovit smijeh i pogledom oplahnuo bracu
blizance iza mojih leda. Zatim se nadvio opet nad stol, prema meni i papiri¢ima, prizmirivsi
na jedno oko. - Aludiras na pank, je li? Pa ajde, neka ti bude, ali reci ¢u ti jednu stvar: um ti
se donekle otvorio, mada jo$ uvijek nedovoljno. Krenes u dobrom smjeru, a onda se prerano
zaustavljas. U tome vidim novinarsku povrsnost i, uopée, nevoljkost za konacni uvid, hm. - U
tom Casu dvojica Blizanaca prisli su stolu i u tiSini, ali vrlo sinkronizirano, zauzeli mjesta
jedan nasuprot drugome. Krajem oka promotrio sam njihove ogromne prste kako se

ispreplicu, ali samo zakratko, jer je Dondurovo izlaganje zahtijevalo moju punu pozornost.

- Cika Mikina odluka da ustraje na naizgled maloj stvari, kao $to je povrat bika, nedvojbeno
nam porucuje da se drusStvena katarza moze posti¢i samo u nizu malih, lokalnih katarzi.
Socijalizam je i izgubio bitku zato Sto je katarzu shvatio kao posao, povjerivsi je skupini
placenika koji su, kako se pokazalo, krenuli presiroko, od op¢eg prema pojedinacnom, do
kojega, na srecu, nisu uopc¢e uspjeli ili umjeli do¢i, ovisi o tome kako se gleda. Ne znam
jesam li bio dovoljno jasan? - Digao je svoj sivkasti pogled: - Nemoj se opterecivati njihovim
prstima - upozorio me, primijetivsi da mi pogled neprekidno bjezi. Poklopac na loncu poceo

je zivcano kloparati i Dondur se hitro otisnuo do Stednjaka.

- Osim toga - nastavio je iz oblaka pare - obracun s pankom uopc¢e ne dozivljavam kao svoj
cilj, nego tek kao etapu u borbi s mnogo gorim neprijateljima... au! - Opecen zaprskom,

otresao je rukom i podmjestio je pod mlaz hladne vode iz slavine, ni trenutka ne gubeéi nit: -
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Ali u toj etapi Cika Mikin primjer ¢ini mi se neobi¢no pou¢nim jer upravo on, taj fiktivni lik,
svojim nacinom djelovanja utjelovljuje smisao one ¢uvene krilatice: , djeluj lokalno, misli

globalno”!

Kad se Dondur vratio za stol, jedan od Blizanaca - onaj s izrazitijom talijankom - nestrpljivo

je upitao: - Dobro, tko prvi vuce?

- Gosti imaju prednost - rekao je Dondur, pokazavsi da se posluzim papiri¢ima: - Slobodno

uzmi koji zelis.

Cak i danas, nakon toliko godina, mogu docarati strah koji bi me proZeo u trenutku
otvaranja papiri¢a na kojima su vrlo savjesno bila ispisana imena likova iz igre. Dva puta bio
sam Cika Mika, po jednom Zandar i Sudac, a to $to do Lopova uopée nisam stigao vierojatno
mogu zahvaliti telefonu koji je zazvonio nakon Cetvrtog bacanja. Neotvoreni papiri¢i ostali
su leZati razbacani po stolu, a kroz mlijecno staklo poluotvorenih vrata nazirala se
Dondurova pleéata silueta u hodniku. Cinilo se da cijeli telefonski razgovor te¢e u jednome
smjeru, jer jedino Sto je Dondur rekao bila je ve¢ otprije poznata formulacija: - Vrlo
odgovorno od tebe. - Zatim je spustio slusalicu i zaficukao melodiju ¢iji su me uvodni taktovi
podsjetili na Marseljezu, ali kad se pojavio na vratima blagovaonice, ¢arolija iz hodnika
naglo se prometnula u gromko intoniran Posmrtni mars. Mimoi$ao nas je i otvorio vratasca

jednog od vise¢ih kuhinjskih elemenata.

- Rakijica ili Sampanjac? - upitao je. Blizanci su, dakako, inzistirali na rakiji, dok sam ja
ostao nekako suzdrzan. Svejedno, Dondur je iznio Cetiri ¢aSice i bocu te, kao da uziva u
mome unezvjerenom pogledu, otfuckao melodiju koja je tolike pokojnike ispratila na vjec¢ni

pocinak.

- Prije nekoliko sati Mario je zavrSio u bolnici - uzgred je dometnuo, pruzajuc¢i mi dopola

napunjenu casicu.

- Pa Sto ne kazete, VeldZonja! - uskliknuo je jedan od Blizanaca. - Meni se ve¢ €inilo da ¢e

ovo prerasti u trakavicu.

- Nemoguce - rekoh, prihvativsi ponudenu casicu.
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- Zasto? - upitao me Dondur odsjecno. - Zasto je nemoguce da jedan takav tip zavrsi u
bolnici? Zar nisi primijetio koliko je omrsavio i pozutio u licu? Nekoliko puta bio je ovdje u

vrijeme rucka, ali misliS da je htio iSta okusiti? Evo ti dva Ziva svjedoka!

- Ipak se mora priznati da je bio Zilav - prokomentirao je mladi¢ sa skromnijom talijankom,

no Dondur ga je utiSao jednim pokretom ruke.

- U tim godinama, a bez straznjice - nastavio je, gledajuc¢i me svojim upecatljivim crnim
oCima. - Osim ako ona dva zrna graska ne smatra$ guzicom? Barem da ju je prekrivao
jaknom, ali ne! On kao da je bio ponosan na svoj mucenicki izgled! A o onim patrljcima od

nogu bolje da i ne govorim!
- Ili o trbuhu koji se ve¢ bio prilijepio za kicmu - nadopunila ga je diskretnija talijanka.

Dondur je zatim pomno odmjerio sadrzaj Casice u ruci, prinijevsi je sasvim blizu o¢ima koje

su se dramaticno ukrizile.

- Nekoliko sam ga puta upozoravao da malo stane i razmisli o putu koji je tako nekriticki
odabrao, ali to je bilo kao da govoris u vjetar. Iskreno, moja prognoza bila je da ¢e kolabirati

oko Nove godine, a on se, eto, pokvario prije Bozica.
- Sta mu je? - upitah bez daha.

- Moj izvor mi kaZe da je kolabirao, ali jo$ uvijek ¢ekam podrobniji izvjestaj. Zivjeli! - Dvije
talijanke trznule su se gotovo u isti ¢as, dok je Dondur svoje pi¢e ispio manje spektakularno,
bez uobicCajenog trzaja; mirno i sabrano, promuckavsi u ustima zuckastu tekucinu prije nego
Sto Ce je progutati. Nekoliko trenutaka oklijevao sam da se pridruzim zdravici, ali suocen s
njihovim uzavrelim pogledima zakljuc¢io sam kako nije ni mjesto ni vrijeme za demonstraciju

hrabrosti, te izlio prepecenicu u sebe.

Uostalom, grah je ve¢ bio gotov. Premda smo ga pojeli u grobnoj ti$ini, imao sam osjecaj
kako Dondurove misli viSe nisu medu nama, u blagovaonici - kako lutaju po neslu¢enim
prostranstvima duha o kojima ja, obi¢an smrtnik sa spakiranim koferom u stanu, nista ne
znam niti ¢u ikada znati. I ta misao o vlastitoj beznacajnosti kao da mi je otvorila tek za
drugi tanjur graha. Sto je jo$ gore, sa svakim zalogajem ¢utio sam ugodno $irenje Zelu¢anih
stijenki - kao da se glavni miSi¢ u mome tijelu instinktivno opustio, potaknut spoznajom o
tome da sam cijelo vrijeme zapravo igrao sporednu ulogu. Dondur je djelovao odsutno ¢ak i

na ispracaju; na vratima Vesele kajdanke gotovo mi je mahnuo, sada ve¢ posve zamisljen,
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pozeljevsi mi sretan put.

Bio je to nas posljednji susret. Dondur je umro u jesen 1999., iako mi je Tata to dojavio tek u
proljece 2000., kao jos jednu u nizu lokalnih osmrtnica. Nekoliko godina poslije, u Tatinom
radnom stolu pronasao sam govor koji je napisao u povodu Dondurove smrti. Bio je to kroki-
kurtoazija prigodom smrti. U hinjenoj liriCnosti osjec¢ao se atavizam srednjoSkolskih
zadacnica koji se, o€ito, nesvijesno uvukao u Tatin rukopis. Nigdje tu nisam naslutio Covjeka
u ¢ijoj sam blagovaonici proveo mozda najgore sate u zivotu, nego ¢lana nekakve apstraktne
zajednice u kojoj se svi koprcamo, kao $to je Tata napisao, ,nastojeci pridonijeti opéem
dobru, koliko nam to ve¢ prilike dopustaju”. Od svega ipak su me najviSe zaprepastile pomno
izabrane novohrvatske kovanice kojima je Tata pocastio svog bivSeg kolegu i suradnika u
kazaliStu. Na kraju teksta zahvalio mu je za sve §to je dao ovome gradu te, robujuci
redateljskom pozivu, dopisao i sinopsis same ceremonije, koji je obuhvacao jo$ nekoliko

prigodnih govora, nastup Limenog zbora Hrvatske vojske, opijelo i posmrtnu salvu.

* %k 3k

Posjeti bolesnicima bili su pri kraju kad sam stigao u bolnicu. Predocivsi portiru svoju
novinarsku iskaznicu, uspio sam iskamciti broj Mariove sobe. Bio je na Intenzivnom odjelu
koji je ve¢ sam po sebi zvucao dovoljno intenzivno da ¢ovjek pomisli na najgore. Dok sam se
motao labirintom blijedozelenih hodnika, naletio sam na Umornoga. Bio je tesko
prepoznatljiv u o€ito prevelikom kaputu s plavom Zeljeznicarskom kapom spustenom gotovo
sasvim na o¢i. Podsjetio me na vojnika koji jos uvijek ne moze prihvatiti da je rat gotov, a

jedinice u kasarnama.
- Bolje ti je da ne ides gore - rekao mi je sasvim ozhiljno.

- Negovana kampira na Odjelu i nikog ne pusta u sobu. VidiS... - pokazao je na banane u

papirnatoj vreéici u svom narucju.
- U kakvom je stanju? - upitah ga.

- Nista mi nije htjela reéi. Izgleda da je samo dehidrirao. - Nemoguce! Pa proveli smo proslu

no¢ zajedno u Kifli...

- Koliko mi je poznato, Negovana ga je na$la jutros oko deset sati u lokalu, polumrtvog. Jo$
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uvijek je na infuziji.

Tako se ¢inilo da mu kapci akumuliraju snagu za naporan proces gledanja, Umorni je
neocekivano zustro ogulio bananu: - Osim toga, jutros nije imao tko otvoriti Kiflu - dodao je i

odgrizao vrh banane.
- A Crkotina? Gdje je taj dripac sad kad je najpotrebnije?

- Cujem da je opet priveden u Istrazni - rekao je punih usta. - Izgleda, ponavljaju sudenje

zbog ubojstva one babe. Jesi autom?

- Nazalost, nisam - rekoh mehanicki pod dojmom te bujice losih vijesti.
- Smjena mi pocinje u Sest. Koliko je uopce sati?

- Jedva Cetiri.

- Onda imam jo$ vremena da skoknem do Kifle. - Pruzio mi je bananu.
- Ne mogu - rekoh - bas sam se nabubao graha.

Iznenadeno me pogledao prekinuvsi na trenutak zZvakanje: - Graha? - upitao je i progutao

veliki komad. Kimnuo sam.

- Objasnit ¢u ti usput.

Neuobic¢ajena zivost u Ulici hrvatskih zrtava nije slutila na dobro. Nekoliko prilika u tamnim
zimskim jaknama ¢inilo je Spalir oko ulaza u Kiflu na ¢ijim se stepenicama, u nekoj vrsti
poluokruzenja, isticala raskustrana sijeda kosa Mariova oca. Stajao je na ulazu, nekako
izgubljen medu tim tamnim jaknama. Cuo sam kako se poziva na svetost privatnog posjeda,
ali bez efekta, kao da ni on sam u to nije vjerovao. Mahnuo sam mu, tek toliko da ga umirim,
ali njegove bezumno iskolacene oCi samo su preletjele preko mene. Primaknuo sam se zeni

koja se nadvirivala iznad visokog muskog ramena.
- Sta se dogada dolje? - upitao sam.
- Raskuzuju lokal - odgovorila mi je zurec¢i u tamni rasjed Kiflinog podrumskog ulaza.

Netko iz Spalira, okrenuvsi se prema rastrkanoj grupici susjeda po okolnim ¢uprijama,
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upitao je znali li se itko sporazumijevati s gluhima?

- Idem ja - Sapnuo mi je Umorni. Tamne jakne propustile su ga kroz $palir. Po$ao sam za

njim, no jedna teska ruka pala mi je na desno rame.

- Ja sam novinar - rekoh pod pritiskom te Sape Sto me neizrecivom snagom vukla prema
dolje: - Hocete da vam pokazem iskaznicu? - Onako iskrivljen, tonuci, ugledao sam Zorana
Gelija kako se preSetava ljetnom terasom s glomaznim fotoaparatom u rukama, ocito u
potrazi za najboljim kutom za snimanje. Bio je u tipicnom izdanju ratnog izvjestitelja - u
Sirokim ,,mrkva-hlacama” s mnoStvom bocnih dzepova i u podstavljenom reporterskom
prsluku boje pustinjskog pijeska. Na prsima su mu svjetlucale ¢ahure filmova i kemijske

olovke.

- Zorane, molim te, objasni im da sam novinar... - rekoh, uzdajuci se u kolegijalnu
solidarnost, ali i u one davne dane dok je jo$ bio ,Doktorov dzep”. Umjesto odgovora,
bljesnuo je fles njegova aparata. Zatim se malo pomaknuo ustranu, niSaneci i dalje kroz
objektiv u pozi nemilosrdnog egzekutora u visokim oficirskim ¢izmama. Bio sam ve¢ s oba

koljena na plocniku kad je okrenuo svoj monstruozni aparat prema meni.

- Najprije se izlijeCi od senzacionalizma - rekao je u trenutku kad je fles sjevnuo prema
meni. Jasno sam cuo film kako zuji u aparatu dok me mimoilazio u Sirokom luku. U sjaju
njegovih ulastenih ¢izama prepoznao sam malog Sminkera uhljebljenog u lokalnim novinama

koje jo$ nisu usvojile digitalnu tehnologiju.

- Doktorov dzep! - povikah za njim, prateéi pogledom kroz necije raskoracene noge kako
odmice prema vojnoj kampanjoli. Zoran Geli nestao je u oblaku naftnoga dima, skupa sa
svojim fotoaparatom u kojemu je bilo pohranjeno dragocjeno svjedocanstvo o zadnjem

radnom danu ugostiteljskog objekta Mokra kifla.

Posluzivsi se autoritetom svoje Zeljeznicarske uniforme, Umorni me oslobodio teske ruke

koja mi je gotovo odvalila rame i odveo me na suprotnu stranu ulice.

- Oteo si mi rijeci iz usta - rekao je i u maniri prekaljenog Zeljeznicara zadigao malo Silt
kape. U meduvremenu, dotad nevidljivi dio svite prokuljao je iz Mokre kifle, zaustavivsi se
nakratko na ljetnoj terasi. Svi su imali prilicno zajapurene obraze, a na malim, pomno

odrzavanim bradicama, iskrile su se kapi znoja. Jedan od egzorcista priSao je Mariovu ocu
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koji je stajao oborene glave. Bilo je neCeg nepokornog u toj Cupavoj, nadrealno sijedoj glavi
Cije je pramenove mrsio mlaki povjetarac. Neuljudno je okrenuo glavu, kao da ne moze
otrpjeti pogled na kriz. Nekako u tom trenutku oglasilo se zvono Zupne crkve, pozivajuci na
prvu vecernju misu, vecernjicu - jo$ jednu u nizu adventskih svecanosti koje ¢e za koji dan
kulminirati bozi¢nim slavljem. Bio je to ujedno i znak za polazak i grupa od desetak ljudi u
tamnim jaknama do koljena spontano se razvila u streljacku formaciju. Mariov otac,
pocekavsi malo, spustio je zasun na Zeljeznoj ogradi uz onaj karakteristi¢no grubi ,klik”.
Makinalno sam podigao pogled prema sve mracnijem svodu. Tik iznad crvenkastih krovova
opazio sam jednu osamljenu rodu. Letjela je mirno, kao da Stedi snagu svojih krila, obilato se
koriste¢i povoljnim zracnim strujama. Pomislio sam: - To mora da je znak. - Bio sam, naime,
dovoljno pribran da se prisjetim kako u tom ¢asu, negdje na obodu drzavnog teritorija, stoji
jedan UNPROFOR-ov kontejner, a u njemu moja bivSa gimnazijska simpatija, koja mozda

upravo sada daje svoj skromni obol spre¢avanju ekoloske katastrofe.

Sljedeceg jutra, putujuci Tatinim automobilom u smjeru naftnih polja, bio sam nekako
svjestan kraja. Tuga, ako je i postojala, sve je viSe blijedjela pred tim Sirokim krajolikom koji
su, poput okvira na slici, omedili obrisi dalekih Suma. Lako sam pronasao skretanje u
napustenom selu i spokojno siSao na Sljuncani put, medu rashodovane pumpe koje su se

Cinile spremnima da zapocnu jedan davno prekinuti posao.

Grmaljku sam zatekao prilicno rastresenu; agonija roda na naftnom polju nije jenjavala, a
oko nje viSe nije bilo nikoga, ¢ak ni Sare Burton da svojom karizmom razbije malodusnost
ovdasnjih stanovnika. Njezina jutra zapocinjala su grijanjem vode za rode naftasice, u
priru¢noj kuhinji u dnu kontejnera u kojemu je Mario obavio jedan od posljednjih razgovora
0 Mokroj kifli.

Jedva sam je uspio nagovoriti da zagrabi malo kljucale vode u golemom loncu i umijesa mi
instant-kavu. Ucinila je to preko volje, istina, tek nakon §to sam mahnuo dzointom pred

njezinim zabrinutim o¢ima. - Pa, kako rode? - upitao sam mozda odve¢ optimisticki.

- Ah... - prenula se iz misli. - Nikako. Svaki dan ista pjesma. Prva sleti oko devet, najkasnije

devet i petnaest, druga oko podneva i tako dalje.
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- A pregovori, jeste li Sto postigli?

- Samo obecanja, ali otkako je Sara otputovala... - uzdahom je nakratko prekinula re¢enicu -
viSe se ne javljaju Cak ni na telefon. - Zapalio sam dzoint i pruzio joj ga. Uvukla je par

dimova, viSe puckajuci i bez stvarne zelje da se prepusti ¢arima marihuane.

U skladu s datumom, nas je razgovor uskoro otplovio prema bijelim Bozi¢ima u novim, bitno
promijenjenim uvjetima globalnog zatopljenja. Grmaljkin hladni ratio zasijecao je u kratkim,
ali bolnim zamasima. Recenice je izgovarala jednoli¢no i bez stanki, poput kakvog generala
koji podnosi izvjestaj o gubicima na svojoj strani. Njezin glas bolno mi je odzvanjao u glavi;
njezini zakljucci - te hladne konjunkcije - suzavale su mi perspektivu. Nisam mogao ni
gledati kroz nju - bila je presnazna ¢ak i za ignoranciju. Samo je vukla prema dolje, poput
one ruke od jucer. I kava je nekako prebrzo postala hladna, a tanka kora mlijeka u prahu

drhturila je u ritmu njezinih mo¢nih glasnica.

- Nepodnosljivo je slusati sve te starice kako izricu svoje najdublje nade u bijeli Bozi¢:
»Samo da zabijeli, barem na taj dan”, ili: , Dvije-tri pahulje, jel trazimo puno?” Istina je
bolna, ali netko ¢e im je morati napokon servirati... - govorila je Grmaljka, gledaju¢i nekud
kroz mene, u dubinu stvari: - Poslije staraca, najveci problem su djeca, iako mislim da Coca-
Cola ve¢ ima razraden scenarij kampanje za slucaj da joS nekoliko sezona ne zabijeli. Bit ¢e
to tezak, ali marketinski jedino opravdan prijelaz s bijele na crnu podlogu, sa snijega na

blato, sa saonica na traktorske kotace, s koznih na gumene Cizme...

Skrenuvsi pogled kroz prozor u tamnosmede oranice, procijenila je kako ¢e uskoro biti

potrebno stubokom promijeniti marketinski pristup Djedu BoZi¢njaku.
- Snijeg, sobovi, kocCija zametena u snijegu - smatraj to utopijom - rekla je.

- Ali... tko bi se usudio jedan takav arhetip istisnuti iz kolektivne svijesti? - usprotivio sam

se, zadnjim atomima snage. - Radi se o mitu, dje¢jem mitu - rekoh.

- Glupost - frknula je. - Dovoljno je da Coca-Cola krene u kampanju sa slikom Djeda

Bozi¢njaka kako se ¢upa iz dubokog blata pa da narod zaboravi na snjeznu idilu i praporce.
- Ne vjerujem.

- Zaboravljas da su i djeca potrosaci.
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Mozda bi me u nekim drukc¢ijim okolnostima privukla Grmaljkina dominantna osobnost, ali ja
sam tada jo$ uvijek bio pod pritiskom i u procijepu, nesposoban da se uzivim u globalne
probleme. Mislio sam da nakon nekoliko godina provedenih u vruéem novinarskom pogonu
zasluzujem mali odmor od opc¢ih problema. A $to mi je ona uopcée mogla ponuditi osim price

o bijelim Bozi¢ima koji su otisli u ropotarnicu povijesti?

Uskoro, na obliznjoj Cistini, pojavila se prva roda, nepovratno zaplijenivsi Grmaljkinu paZnju.
Odahnuo sam s olakSanjem. Nekoliko trenutaka oboje smo Sutke promatrali pticu kako
dezorijentirano tumara u uzaludnim pokusSajima da se odlijepi od zemlje. Osim kljuna, bila je
posve crna, a njezine slabasne noge - ti patrljci od nogu - podsjetili su me na Betine noge,

tanke i duge, tzv. noge za prvu pomo¢ na kojima je svaki korak izgledao kao pothvat.

Eh, da, zlovoljno sam pomislio: najprije treba uloviti pticu, a zatim je privesti u lonac, nakon
Cega tek slijedi dugotrajno ribanje i odmasc¢ivanje. Uopée nisam imao volje sudjelovati u tom
mucnom natezanju samo zato kako bih ispravio neke mutne pogreske iz proslosti. Uostalom,
Grmaljka je bila odveé ponosna da bi mi se obratila za pomoé. Sutke je uvukla svoja grbava
stopala u buce i stavila crnu Alcatraz-kapu, podvrnuvsi je na celu. Zastala je, zatim,
pogrbljena pod niskim stropom kontejnera, jedva vidljivo njiSuci svojim dugim vratom.
Njezine upadljivo velike oCi kao da su mi se lijepile za lice. Je li moguce da joj je moja knjiga
dospjela u ruke? - pitao sam se nastoje¢i muski izdrzati taj dramatican pogled. Naposljetku,
tiho je izustila: - BoZze, zasSto nisi od oca pokupio barem malo prodornosti i... i Zivotnog

optimizma?

Ne, uopce se nisam nasmijao; bili su to zivci koji su uzbibali miSi¢e pod koZom moga lica, a
jedan kapak nekontrolirano mi je poceo treperiti. Ustao sam. - Htjela si rec¢i: duha? - upitah.
Nema sumnje, dosegnuo sam onu opasnu tocku na kojoj sam mogao izvaliti neku
nepromisljenu uvredu koja bi imala dalekosezne posljedice. ViSe nisam imao Sto Cekati;
rastali smo se brzopleto, uz samo dvije-tri promrmljane rijeci pod pritiskom posla koji ju je
cekao. Ulazec¢i u automobil, bio sam sve sigurniji da su sva moja druzenja posve iscrpljena.
Vjerojatno sam poceo sliiti na prezaljenog pokojnika Cija pojava unosi nemir medu one koji
su odavno prelomili neke stvari u sebi. ,I prihvatili zivot takav kakav jest”, odjeknula mi je ta
Big Chiefova recenica u glavi dok su se preda mnom pomaljali poznati obrisi voljenog grada.
Odnekud se pojavio policajac i palicom pokazao prema autobusnom ugibaliStu. Zaustavivsi
automobil, makinalno sam spustio zaslon protiv sunca u ¢ijem su dzepu trebale biti

pohranjene Tatine prometne isprave. Umjesto dZepica ondje je bilo ogledalce iz kojega su
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me motrila dva zelena oka. Kad sam jo§ malo spustio zaslon, ukazao mi se i ostatak lica,

prije svega, jako ispupcene jagodicne kosti i sivkaste udubine na mjestu gdje su neko¢

vvvvv

tome da sam na pragu zrelog doba napokon dosegnuo izgled kojem sam tezio cijelu mladost.
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Raskid s Julijom protekao je upravo onako kao $to sam i zamisljao, bez poviSenih tonova i
uzajamnih predbacivanja, odmah po mom povratku u Zagreb. Julija me je doc¢ekala u svom
tipicnom ku¢nom izdanju, odjevena u ogrtac¢ s ru¢nikom oko glave. Stan je bio uredan i Cist,
a njezin nastup nekako zlokobno blag i kada mi je otvorila vrata spavace sobe, prizor s kojim
me suocila djelovao mi je nekako o¢ekivan i razumljiv sam po sebi. Moje majice, kosulje i
hlace lezale su izglacane i sloZzene na kaucu s troprstim pleterom, a carape dirljivo smotane
u klupko, nacickane po bijelom rublju koje je mirisalo na omeksivac. Moj jedini sako visio je
na vjesSalici s bijelom ceduljicom kemijske ¢istionice i Julija je rukom presla po njemu kao da
ocekuje da se divim njegovom sjaju. Unato¢ macekovcima koji su me prezirno motrili sa
zidova, nisam se uspio othrvati knedli u grlu, no Julija se pravovremeno nakasljala iza mojih
leda, skrenuvsi mi paznju na kasnovecernju obavezu koja je bila pred njome. Osim toga,
trebao sam se Sto prije pojaviti u jednoj garsonijeri gdje me je njezina poznanica usrdno
cekala da mi preda kljuceve mog privremenog smjestaja. Julija mi je ukratko opisala stan
kao ,malu, ali svijetlu gajbu, bez stilskog namjestaja” i bila je uvjerena da ¢e mi se svidjeti
njegov zgodan polozaj i neposredna blizina redakcije. Ton kojim je govorila kao, uostalom, i
redoslijed njezina iskaza kao da su bili pomno razradeni i nijedna njezina rije¢ nije se Cinila
suviSnom. Cak je i ritam svoga iskaza podredila tom osobitom trenutku i nakon $to je
spomenula redakciju, napravila je kratak predah, izvadivsi veliki putnicki kofer iz ormara.
Tek tada mi je otkrila i rezultate svojih napora da mi pruzi jos jednu Sansu. Nakon svega,
stojeci u njezinom hodniku s koferom u ruci, osjetio sam potrebu da kazem nesto duhovito
za kraj, ali kako mi niSta nije padalo na pamet, odustao sam, ne Zele¢i da me upamti po
isforsiranim Stosevima. Takoder, procijenio sam kako bi bilo glupo zahvaljivati joj na svemu
Sto je ucinila za mene pa je rastanak protekao u vrlo suzdrzanom ozracju, tek s njezinom
napomenom da ¢e mi knjige sti¢i po dostavljacu, direktno u novi stan. Tada se naglo ugrizla
za Saku i pognute glave zatvorila vrata za sobom. Izlazedi iz Julijinog haustora, oderao sam
ceduljicu sa svojim prezimenom na poStanskom sanduci¢u i zguzvanu bacio u ko$. Napolju je
nocéni vjetar ve¢ povijao raslinje oko automobila na parkirali$tu. Cak i tramvaj koji mi je
upravo pobjegao kao da je potvrdio moju predodzbu o okolnostima u kojima se prekidaju

veze u velegradovima.

Sljedecih nekoliko dana nastojao sam biti redovit na kolegijima, prisiljavajuéi se da
razmiSljam o konkretnim novinskim temama. Imao sam puno ideja i svojim aktivnim
sudjelovanjem u radu kolegija pokuSao sam obnoviti stare Big Chiefove simpatije.

Nedvojbeno, preda mnom je bio dug period vracanja Big Chiefovog povjerenja, no neke
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njegove geste i pogledi sugerirali su mi da sam na dobrome putu i da ¢u se ubrzo mozda
opet vratiti u igru. Samo je trebalo raditi, uzasno puno raditi... Izvan posla, dosta vremena
provodio sam u dugim Setnjama. Posljednji dani 1998. hili su lijepi i suncani, neobic¢no topli
za doba godine. Ponekad bih zastao, kleknuo i na koljenu na¢rckao u notes neku zgodnu
misao ili recenicu za koju nisam bio siguran da li ju je netko malocas izgovorio ili je tek plod
mog unutarnjeg dijaloga. Po obi¢aju, Stara godina bila je radna i kada sam doSao u redakciju
tajnica mi je pokuSala prenijeti jednu telefonsku poruku, ali uza svu svoju revnost,
samooptuzujuce je priznala da niSta nije razumjela. Umirio sam je i poSao u svoj boks. Cijelo
to jutro marljivo sam prelistavao dnevne novine u zelji da dokinem jedno su$no novinarsko
razdoblje i u novu godinu zakoracim s objavljenom temom. Oko podneva poziv se ponovio i
tajnica je sada ve¢ prilicno uspanicena dotrcala do moga stola, upozorivsi me da veza
opasno puca. Pozurio sam za tom savjesnom djevojkom do njezinog stola u tajnistvu i
podigao slusalicu. Isprva nisam uspijevao proniknuti o kojem se jeziku radi. To viSe Sto je
glas u slusalici bio jedva ¢ujan, narusavan upadljivim Sumovima. A onda sam razabrao
klju¢nu rije¢: Azerbejdzan. Na liniji sam imao tajnika Vlade u Bakuu. Govorio je lo$ engleski
s ruskim naglaskom, ali kako se signal sve viSe pojacavao, tako je i na$ razgovor dobivao
jasnije obrise. Trebalo je pro¢i nekoliko minuta skupog medudrzavnog razgovora da shvatim
kako mi Republika Azerbejdzan nudi gostoprimstvo u sklopu projekta pod radnim nazivom
»~Moderni identitet Azerbejdzana”. Moj sugovornik podsjetio me na razgovor koji sam neko¢
vodio s njihovim diplomatima u Turskoj. Ispric¢ao se zbog nacina na koji su me tada odbili,
uzgred napomenuvsi da su neki od tih diplomata u meduvremenu povuceni u Baku. Bio je
pun pohvala za ideje koje sam tada iznio. Rekao je da govori u ime Vlade koju je osobito
zaintrigirao moj prijedlog o Zaratustri kao zaStitnom znaku za nacionalni lanac fast fooda.
Nekoliko puta je napomenuo da je Vlada vrlo ozbiljno krenula u cijeli projekt i da
Predsjednik Republike viSe nece tolerirati neprofesionalizam kada su strateska pitanja
drzave u pitanju. Zatim je sveCanim tonom izrazio Zelju da se pridruzim timu medunarodnih
stru¢njaka koji bi se uskoro trebali okupiti u Bakuu i uz izdasnu novcanu naknadu
pripomognem redizajniranju cjelokupnog imidza zemlje. Ako moj odgovor bude negativan,

dodao je, Vlada ¢e imati razumijevanja...

Sa sluSalicom na uhu, osvrnuo sam se po redakciji, kao da provjeravam nalazim li se u
stvarnosti. Big Chief sjedio je u svojoj ,staklenki” skupa s cijelim urednickim korom. Iza njih
bio je skroman bor s nekoliko kuglica, a malo iznad, na zidu, uokvirena Papina fotografija.
Sve je, dakle, ipak bilo ovdje i negdje drugdje. Moj odgovor tajniku bio je potvrdan i on mi se
jo$ neko vrijeme najsrdacnije zahvaljivao. Kad sam spustio sluSalicu, snazno sam poljubio

tajnicu u obraz, vjerojatno zato §to mi je u tom trenutku bila najbliZze bice na planeti. Ona se
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stidljivo nasmijesila. Bila je to jedna mlada i odgovorna djevojka kojoj sam mirna srca mogao

povjeriti zadatak da mi pronade najbrzu avionsku vezu za Baku.
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Gordan Nuhanovic

Roden 1968. godine u Vinkovcima. Devedesetih radio kao novinar u Globusu, Slobodnoj
Dalmaciji, Danasu i Jutarnjem listu. Pri¢e su mu prevedene na viSe stranih jezika i uvrstene
u domace i inozemne antologije, a izbor pod naslovom Survival League objavljen je u SAD-u.
Napisao monodramu Sto to ljudi govore iliti buka (2004) koju izvodi glumac Slavko

Brankov. Trenutno zivi i radi u Zagrebu.

Objavio: Liga za opstanak (price, 2001, 2002, 2005, 2011); Bitka za svakog ¢ovjeka (price,
2003, 2013); Posljednji dani panka (roman, 2006); Vjerojatno zauvijek (roman, 2009); Agenti
kulture (roman, 2013); Sale su ostale kod kuée : putopisne price iz zemalja bivieg SSSR-a
(2013).

Zbirka prica Liga za opstanak uvrstena je medu pet najboljih proznih knjiga 2001. godine u
izboru Jutarnjeg lista te nagradena Ivanom i Josipom Kozarcem za prvijenac i nagradom

Slavi¢ DHK za najbolju prvu knjigu.
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