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Poljska je pokusaj da oblak tiSine u koji sam uranjao kad bih tonuo u dubinu Sume

ravnomjerno rasprsim kao vakuum u sirup jezika.*

* U svijetu prije Poljske svaka setnja Sumom bila je izlazak iz povijesti, vracao bih se u

odjednom opustosen grad u kojem bi mi svaka izgovorena rijec kljucala kosti.



(Bruno Schulz) Najvjernija biografija ranjene dusSe ne mora biti ona u kojoj se pronalazi

pravo ime sjeciva i detaljno izvjestava o putanji kojom je rezalo kozu.



Poljska je vrijeme zaustavljeno pod dekom planinskog sanatorija. Tamo sam sklupcan i
napusten lije¢io nijemu stravu koja mi se kao magla izbrisanog svijeta uvukla u plu¢a. Cekao
sam da se iz dubine rodi jedna prava rijec*, zdrava sjemenka koju mogu iskasljati u svijet. U

¢vrstoj Cahuri letargije i stupora izmastao sam vrt i u njemu uzgajao povrée.**

* Ima i pogresnih rijeci, one su kao bakterije koje trulo tkivo stvara da ubrza truljenje.

** Vrt je ekran na kojem sam pratio zacjeljivanje raspadnute utrobe.



Bilo je to vrtlarstvo povrsinskog sloja. Stroga zabrana svake ktonske alkemije. Uzgajanje
razdvojenosti kao jedino dopusteno razmjesStanje zudnje. OStro vibriranje osmijeha
umontirao bih u scenu odgodenog susreta. I tako bih samo ugustio tu oStrinu. U najostriji

susret. Ostar i kratak kao rafal kojim su njemacki vojnici strijeljali poljske postare.



Poljska nije moj svijet! Ona je pokusSaj da prazninu izmedu nas pretvorim u scenu susreta.



Uvijek kada bi ti se obrazi zarumenjeli bojom cikle, izmislio bih Poljsku.



Proljece u Poljskoj zapocne naglo. Zima se stroposta u provaliju i krajolik se ospe Zutom
zarazom forzicija. JoS prije forzicija pojave se visibabe, jaglaci i Safrani, ali oni rastu na rubu
zime, ulaze u njezin teritorij i zima ih ponekad pregazi u svom posljednjem nasrtaju. Tek s
forzicijama dani nabujaju osje¢ajem nepovratnosti i neumoljivosti*. Ujutro prije nego Sto
ustanemo, jos u plicaku sna, planiramo kako iscijediti esenciju proljeca, proniknuti u tu tajnu
rasta, razmnozavanja i preobrazbe. Ali ¢im izademo, oblak peluda preplavi nam svijest i
raspline svu disciplinu. Zamrseni koordinatni sustav ogoljelih krosanja potone pod pjenom
zelenila koja je naglo nabubrila i mi zalutamo pri svakoj Setnji, svakom pogledu kroz prozor.
Proljece je bujica koja nas bezglave razbacuje rastegnutom mrezom sve duljih dana i mi se
prepustamo ugodi koja nam se slijeva povrsinom osjetila. Fronta proljeca, ta granica gdje
bismo moZda otkrili njegovu tajnu, stalno nam izmice. Zuti osip forzicija povuée se naglo
kako se i pojavio, nestane pod graciozno razbaruSenim preljevom njezno procvjetalih Sljiva,
jabuka i tresanja. I dok teskim naporom umirimo pogled, slatko protrnuo od ruzicasto-
bijelog pljuska u kroSnjama, vocke tajnu formulu sirupa, koji se cijedio iz rastvorenih
cvjetova, ve¢ sakriju u mesnatu ¢ahuru usploda. Kao posljednja prilika ostanu nam cvjetovi
bazge, mirisna omama koja struji uz zarasle staze i rubom Sume, tim grani¢nim podrucjima
gdje se jos odrzavamo na povrsini proljetne poplave. Beremo ih u koSare, potapamo vodom i
ostavljamo u dvoriStima da sunce iz njih iscijedi esenciju prolje¢a. Svako malo umacemo i
oblizujemo prste, nestrpljivi da slatki ekstrakt ¢vrsto zatvorimo u staklenke prije nego Sto se

s ljetnim solsticijem trulez uvuce u tok vremena.

* tim temeljnim atributima proljeca



Za ovaj eksperiment morao sam falsificirati evoluciju. Bestezinske kapi prve proljetne kiSe
kotrljaju se sporo niz listove paprati i dozivaju filodendrone, najnizi vegetacijski sloj
brazilske prasume, popriste nesrece od koje sam pobjegao u Poljsku. Zato sam u Poljskoj
sprijecio evoluciju paprati i jednosupnica, izbrisao neparne cvjetne formule. Jedino
dopusteno mjesto samoce u Poljskoj pripitomljeno je mekim tapetama gostinjske sobe.
Samoca se otapa u toplim porculanskim Salicama i isparava u knjizevnost. Sve ono $to ovdje
ne posjedujem, proljetnu poplavu rasta u prozorskom okviru, upario sam da sprije¢im uzas
susreta sa stranom samoc¢om prirode, stravican bol kiselinom izgrizene ledne mozdine koji
nam prostruji tijelom kada nam se u pogled koji se lijeno prelijeva zelenim dnom prasume
zarije krvava zublja rascvale bromelije. Poljska je prozracna kupola, Siroko natkriljuje zivot
poput tanke stijenke tropskog staklenika u botanickom vrtu. Ali evolucijska cenzura
provedena u njezinu zacCetku strukturu joj ¢ini Supljikavom. Svaki pedalj svake neizmiSljene
Sume gusdi je i sadrzajniji od cijele Poljske. U zakrzljalom evolucijskom stablu ovoga
izmisljenog svijeta nikad nije izrasla grana saprofitnih bakterija, pa suho otpalo lis¢e nikad

ne istrune. TaloZi se iz jeseni u jesen i polako zatrpava eksperiment.



Poljska je bila i soba i otvoren prostor. Scenarij se ponavljao ovako. Kada bi nepropusnost
zidova pocela stvarati oblake ne-zivota, izjurio bih van. Tijelo izobli¢eno od toga sobnog
vakuuma polako bi povratilo oblik. Bockavi udarci ponovo bi uspostavili napetost koze,
izazvali pobunu osjetila. Sav Zivot oko mene prijete¢i me umirivao i mogucénost povratka bila
je zaboravljena. Onda bi prosla kola s nekim prijateljem i pozivom. Uvijek bih zahvalno

prihvatio, dopustio da me mirno uspava tuda udomacenost.



Prvih dana ljeta atmosfera u vrtovima iza kucéa ugustila bi se u podmorje kojim bi se
razmiljele krijesnice. O njima ne zelim reci nista viSe. I najfinija paucina rijeci koja bi se

isplela oko krijesnica ugasila bi njihov plam, razvodnila taj koncentrat djetinjstva.
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Ponekad se ljeti na Poljsku spusti oluja. No¢ se privuce kao teretni vagon pun ugljena.
Visoko gore oblaci se mahnito mijeSaju oponasajuci slavnu bitku, sve bitke odjednom. I niz
nebo se sjuri vjetar. Sve ono $to nije duboko uraslo ili gusto udomljeno razbjezi se na sve
strane. S posebnim Zarom vjetru se prepuste tkanine. Tepisi prebaceni preko precki za
klofanje, uStirkane plahte objeSene na uzad za suSenje, pernati popluni prostrti preko
prozora, Sarena jata kuhinjskih krpa, baldahini i cerade, plavi kombinezoni i grimizne halje,
ostri habiti i glatke podsuknje, rupci i stolnjaci, gaze i pregace, sve se razleti pogledom. Kao
da su kuce poludjele od vjetra odgrnule sav suviSni pokrov. U pomamnom nabiranju i
vijorenju, nadimanju i prepletanju tkanine preplave krajolik kao ozivljeno izumrlo carstvo
bi¢a, ni biljno ni Zivotinjsko. Zaslijepljen tim teatrom Sepurenja, tek kasnije primijetim
visoku smreku pred prozorom, njezinu naviku s kojom se povija na vjetru kao da vjezba smrt
svega. Smreka ne primjecuje ludilo oZzivjelih tkanina, zna da taj spektakl nece zavrsiti
raspadom, iscuriti pod zemlju, ugustiti se u naftu, ugasiti ¢vornatu bol Zednog korijenja.
Shvatim tada i sam da u tom gibanju tkanina nema niCeg doli razmetljivog viSka vjetra,
pukog nadahnuca, loSe poezije koja prepustena propada povrsinom jezika*. Polako izgubim
interes za dogadanja u donjim slojevima i uronim uvis u ponor oluje. Na putu tamo pogled
mi se zadrzi u zutom ljeskanju visokog prozora susjedne vile. Dugo promatram nadimanje
zastora na tom prozoru koji u sporim valovima turobne sonate krvari olovne oblake
obiteljskog popodneva u olujno nebo kao teske topovske kugle u prozracni polusan
jezerskog jutra. Gibanje tog zastora duboko uraslog u pljesnivu tamu, u muk obiteljske
nesrece koja kola visokim salonima suprotnost je bezglavoj prepustenosti odmetnutih
tkanina vjetru. S prezirom duge povijesti vijori zastor u oluji kao crnom lavinom poraza
napunjena jedra jedrenjaka koji ponire uz vjetar. U mreskanju zastora Citam razgranat zapis
koji se mucno probija iz ugruska ukopanog dublje od jezika, zapis o melankoli¢noj
postojanosti nedjeljnih obiteljskih ruckova, o svjetlu BoZi¢a koje se pali u bliskom luku aorte,
o ¢vrstim navikama koje kao gliste kopaju dane u gustom kavezu sudbine. Ima u gibanju tog
zastora iskustva starih stabala koja znaju kako ¢e skoncati svijet i prepuste se smrti kao
zujanje ljetne livade vecernjoj kiSi. S mirnim uzitkom promatram zastor i smreku, koji u
tihom savezniStvu odolijevaju oluji, zastor svojom gustom udomacenosc¢u u sudbinu obitelji,

a smreka dubokom uraslosé¢u u krvavo klupko evolucije.
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* kao mlada zraka proljetnog sunca koja proklizi krijestom vala, a da ne prodre u grobnu no¢

podmorja
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Konstrukcija Poljske bila je najugroZenija ljeti. U proljece i na jesen sve se ukuhavalo u
gustu juhu, u kipucu pjenu rasta, rada i preobrazbe. Zimi smo praznine koje bi se otvarale
od bezdogadajnosti punili pricama i staklenkama zimnice. Ali ljeti, ljeti se Poljska
priblizavala samoj granici nestajanja. Podne, taj trenutak prozracnog potopa, kad bi se
sunce poput pozara razlilo krajolikom, rastezalo se i Poljska se razrjedivala do krajnje
molekularne osamljenosti. Sve sile koje su pokretale Cestice od kojih je bila sazdana Poljska
ulijenile bi se, razvodnile do blage slutnje koja nije mogla uspostaviti nikakav teritorij. Kao
na preeksponiranoj fotografiji sunce je brisalo sve razlike i sagorijevalo jednu po jednu poru
tame u koje se kao sjemenka ukopavao gusti tekst Poljske. Poljska je ljeti postajala potpuno
ispran rukopis za koji znamo da ga nikad ne¢emo moci procitati, ali njega od entropije
prazne stranice, a nas od beznada svijeta bez razlika cuva samo slutnja da je nekad, u nekoj
proslosti ili buducénosti, nesto znacio. Omara se prelijevala poljima poput snijega, ali za
razliku od njega nije prekrivala nikakva zami$ljena tajna dogadanja. Ljeto je bilo gusta, topla
i tupa, anestezirajuca kisa od koje je sve postajalo mekano i lelujavo. Da bi prezivjela,
Poljska je tonula u ljetni san kao u uzavreli ocean koji joj je omekSavao kosti i pretvarao je u
sluz koja se bez otpora prepustala suncu. I cijela je Poljska polako postajala tanka opna,
tanja i od najnjeznijeg jezika. Zatim bismo se jednog jutra probudili sklupcani i zasuti
zvukom rijetke, hladne i reske kiSe koja je punila kaverne praznine $to ih je u tijelu Poljske

ostavila zaraza ljeta.
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U no¢ima kada zidovi ne prianjaju uz kozu izlazim i omatam se zvjezdanim nebom. Ali
zvijezde donose mir koji je mirniji i od same smrti. Spokojno se nasmijeSim tek kada

ugledam svjetla aviona koji prelijec¢e. Avioni uvijek pomazu.*

* Prelet aviona cvrsta je tocka bliskosti i topline koja zaustavlja stravu Sirenja pogleda u

beskonacnost, spas izbora kada napadne vakuum beskonacnih mogucnosti.

* Prelet aviona rez je na nebu, prizivanje reza na kozi kojim se nesto premjesti, nesto

isprazni i nesto napuni, smiri se Zudnja koZe koja ponovo postane cvrsta i ranjiva.
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Poljske okuc¢nice bile su kao stroge muzicke forme. Izmedu letava ograde pogledom smo
uvijek osluskivali isti pravilni ritam uredno obrezanih ruza penjacica, tulipana, zumbula,
karanfila i macuhica. Ali ponekad bi nas duge Setnje kasnog ljeta, u koje smo se upustali da
ne potonemo u tugu koja je polako ispunjavala lakune Sto ih je za sobom ostavio suhi pozar
kolovoza, odvele do samih rubova naselja. Tamo sam se jednom prilikom nakon dugog
vrtloZenja u labirintu ulicica i staza nasao u njegovu tihom sredistu. Kao tinjajuci fenjer na
zaraslom grobnom humku, kroz visoku Zeljeznu ogradu na vrhu brezuljka nazirala se
oronula vila okruzena gustim tropskim raslinjem. Kokosove palme i filodendroni, aloje i
frangipani, oleandri i aralije, tamarindi i pahire, mangustani i albicije Zustro su se pretapali
u mahnitom ritmu koji je napadao vid do prezasic¢enosti i pretvarao se u Cisti bijeli Sum. Ali
prije nego $to me je poplavio taj val zapjenjene razlistalosti, sa samim prvim pogledom na
vrt osjetio sam da sam iznevjeren. Umjesto jarkih boja iz knjiga o amazonskoj prasumi
kojima sam se kao raketama Sarenog vatrometa borio protiv teSkog sivog neba poljskih zima
koje je prijetilo da me zgnjeci, docekali su me izblijedjeli, isprani tonovi kao na staroj,
istroSenoj fotografiji. Dugo sam oSamucen promatrao taj neobicni vrt i osjetio trnce blage
nelagode, kao da me promatra neki ostarjeli, umorni pogled. I tada sam shvatio tajnu
obezbojenosti vrta. Pogled je pripadao pustolovu, istrazivacu bijelih mrlja na karti jos
neprovrelog svijeta. Na jednom od pohoda, sam u dubini praSume i vlastitog ludila, nasao se
u njihovu sredistu i opsjeo ga je demon ¢iji se sav jezik sastojao od rijeci strasnijih nego
smrt. I tada je pobjegao ovamo, gdje nije bilo rijeci za tu stravu koja ga je obuzela. Kako se
polako oporavljao u Poljskoj, tom jeziku u kojem smrt ima tezinu lokve koja ostane nakon
prve jesenske kiSe, s njegova tijela ljustile su se sjemenke i iz njih je izrastao vrt koji sam
upravo promatrao. U pocetku, dok mu je sje¢anje na pustolovine u dalekim tropima jos zivo
kolalo tijelom, vrt je prstao Sarenilom. Ali kako se s vremenom daljina talozila, a sjec¢anje
tonulo u razvodnjenu nostalgiju i isparavalo u mastariju, tako da na kraju sam nije znao je li
Zivot prije Poljske stvarno prozivio ili ga je samo procitao nekad davno u djecjim knjigama,
tako su boje u vrtu nestajale. Promatrajuci vrt, osje¢ao sam kako se kroz pogled u mene
ulijeva melankolija gusta i puna rijeci kao poljska jesenska kiSa i gasi taj prozracni i nijemi

pozar tuge kasnog ljeta.
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To se dogadalo prvih jesenskih dana. Jabuke u vo¢njaku bile su slatki, crveni ugrusci ljetnih
obeéanja. Pogledom sam ih tjerao da ubrzano istrunu. Zelio sam umrijeti prije nego $to dode
zima jer smrt je bila jedino obnavljanje u koje sam jos vjerovao. Nisam Zelio prezivjeti, a cak
se i kroz debelo stakleno zvono ove izmisljene Poljske uvijek probije dovoljno proslosti i
buducénosti da se prezivi svaka zima. Zato sam pogledom trulio jabuke, te kapsule

bezbriznosti minulog ljeta.
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O poljskim gradovima prvi put sam ¢uo od seljaka koji su tamo odvozili kola natrpana
ciklom. Uvijek bi se vracali praznih dzepova, ali svaka cikla na broju. Tjedan dana bi proslo
prije nego Sto bi ih vlastite Zene prepoznale. Govorile bi: lica su im se ispremijeSala kao
puzzle. A oni sami o svemu ne bi rekli ni rije¢. Tek bi nakon mnogo godina, ve¢ pozutjeli od
alkohola, spomenuli okus zenske puti u lokvama piva*. I tada bi im na tren zasvjetlucale oci

kroz mutnu koru i nabrekla spolovila. I oni sami bi zabljesnuli. Kao zvijezde pred smrt.

* ,0ni se zagrlise, njeno malo tijelo gorjelo je u njegovim rukama, i oni se kao u besvijesti -
iz koje se K. neprestano, ali uzalud pokusavao spasiti - otkotrljase nekoliko koraka dalje,
lupise tupo o Klammova vrata, a onda se nadose lezeci u jednoj lokvici piva i smecu koje je
prekrivalo pod. Tu prodose sati, sati u kojima je K. stalno imao osjecaj da luta ili da je ve¢
toliko daleko u tudini kao nijedan ¢ovjek prije njega, u tudini u kojoj ¢ak ni zrak nije kao
zrak u zavicaju, u kojoj se od tudinstine ¢ovjek mora ugusiti, i protiv cijih se bezumnih

omamljivanja ne moZe uciniti nista drugo nego ici dalje, dalje lutati.” (Franz Kafka, Dvorac)
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Poljska je pogled kroz mutno staklo kuhinjskog prozora. Vani se prelijeva razmaz jesenskog
vocnjaka. U Zutom sacu prozora, u o¢vrsloj suncevoj koroni, plodovi pucaju i razlijevaju se
pogledom, granice rastapaju, stvari sljepljuju jedna s drugom i gube ime. Prozorsko staklo
zna tajnu knjizevne alkemije i isisava sve ono neljudsko iz pogleda. Kroz mutno staklo
kuhinjskog prozora gledam jesenski vo¢njak, namreskanu apstrakciju boja, i uranjam u gusti

sirup jeseni dublje nego kada se gol zakotrljam niz njezine obronke.
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S one strane kuhinjskog prozora hrani nas rana jesen. Uranjamo do njezina dna i izranjamo
Sljive, jabuke, grozde, Cistimo usjeke vremena od slatkog taloga ljeta. S ove strane prozora
izronjeno brojimo i razvrstavamo u pletene koSare, prepustamo se mirnim uzicima jeseni
kada znamo da su stvari na svome mjestu i sve na broju. S one strane prozora Zamor prve
kiSe gasi suhi poZar kolovoza. U pocetnoj vjezbi jesenske alkemije kiSa pretvara zemlju u
blato. Tusto sunce lijeno se hladi u razbacanim lokvama i majke pustaju djecu da se u njemu
bezbrizno prac¢akaju. Rana je jesen i bezdan jos ne vreba na dnu vode. U okviru prozora
mlade lastavice ne Zele napustiti gnijezdo, ne vjeruju pricama starijih da se dani ve¢
kotrljaju u muklu provaliju zime. S one strane prozora Suma je topla i gostoljubiva kao tuga
u poeziji panonskih pjesnika koji sanjaju Poljsku. Njome vrludamo od jutra do veceri. Zemlja
istiskuje posljednje ugruske ljeta iz krvotoka i mi ih skupljamo, gljive i kestenje. Pomazemo
prirodi da zimu doceka ve¢ mrtva i oglodana. S ove strane prozora u kuhinjskom laboratoriju
ukuhavamo iskopano grumenje, trazimo tajnu zimnice, tu pitomost vatre kojoj ¢e se
rastvoriti vakuole kolovoskog sunca, duboko ukopane u tkivima skupljenih plodova. S one
strane prozora pcele se povlace u kosSnice gdje Sareni pljusak ljetne livade pretvaraju u
zarku zutu plazmu koja jedina moZe potpuno zapuniti kaverne koje ¢e za sobom ostaviti

posast duge zime.
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Poljska nije samo pogled pripitomljen toplim bojama jeseni, vjera u prostor koji se obnavlja
sam, bez dotoka energije od koje moZe sagorjeti. Poljska je i jednoli¢no kruzenje vremena
umireno jednakom udaljenos¢u plodova koji ¢e istrunuti koji mjesec kasnije i pupoljaka koji
su se otvorili koji mjesec ranije. Svako usporavanje i ubrzavanje pokretanje je katastrofe.
Tada zaboravljam imena stvarima koje uspostavljaju prostor* i samoca postaje samoca tijela.
SpaSava samo koZa koja se prisjeca dodira koji su se dogodili prije nego Sto je nastala
Poljska.**

* Jedan od mogucih nizova imena za stvari koje uspostavljaju prostor Poljske zapocinje
ovako: sirup od bazge, krijesnice, tepisi prebaceni preko precki za klofanje, kola natrpana
ciklom, zimnica, oranica prekrivena maglom, lokvice kise, gomolji krumpira, pecenje rakije,

suhe krosnje...

** Poljska je mozda nastala u predahu izmedu zagrljaja, istkana iScekivanjem kojim se

omatalo prognano tijelo.
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IstroSio sam sve olovke. Ostao mi je joS stari dZepni nozi¢ na rasklapanje. Njime rezbarim
gomolje krumpira i noc¢u ih kriSom zakapam u dvorista koja jos trepere od usnulog

hihotanja. Nadam se da ¢eS$ tako jednoga dana procitati ono Sto jos ne mogu izreci.
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Mirni reljef poljske ravnice meksao je od duge jesenske kiSe. Bilo mi je prebolno gledati ga.*
A bio je to jedan od onih dana kada su i najduze Setacke ekspedicije u potrazi za umiruju¢im
pogledom bile osudene na fijasko. Pomogla bi samo beskrajna pucina. Mogao bih zamisliti

da u istom trenu i ti negdje daleko gledas pucinu.

* Rastuzuje kad pomislimo da najblizi ljudi sada gledaju nesto drugo.
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KiSa tu ne prestaje cijele jeseni. Ali brzo prestanemo obracati paznju na nju. Postane
predvidljiva. Kao formula u nemogu¢em geometrijskom opisu poljske jeseni koju upamte i
najzaigraniji daci. Vidimo ju tek kada se pretvori u lokvice toliko bezazlene da se ni u
no¢nim morama ne udruzuju u potop. Zemlja ih upija s melankolicnom postojano$c¢u

nedjeljnih obiteljskih ruckova*.

* slanih kao proplakano djetinjstvo
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Poljske oranice su kao grob. Ali magla koja ih omata kao zastitna folija nedozrelu zimnicu
nikako da se razmakne i oznaci mi mjesto pokopa. U najhladnijim jesenskim noc¢ima uvla¢im
se u kola puna gomolja. Krumpira ili cikle, ovisno o tome koliko proslosti mogu prezivjeti tu

noc.
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Kako je jesen preuzimala vlast nad prostorom Poljske, tako se u seoskim krémama sve ce$ce
govorilo o nadolazecoj propasti svijeta. NajviSe se strepilo od davnih katastrofa. Najavljivao
se pocetak posljednjega velikog rata, najvece posasti koja je ostala urezana u tijelima
najstarijih seljana. Dolazak hladnog vjetra sa sjevera, onog koji nas podsjeca da je sva
materija u konacnici porozna, prizivao je bujice, koje su se jednom promigoljile neopazeno
mimo svih osjetila i prkoseci snaznoj gravitaciji seoske svakodnevice, odvukle muskarce s
onu stranu isto¢nih planina. Njihove Zene sanjale su da im se polegla tijela stapaju s
jednoli¢nim krajolikom odavno zapustenih polja i da ih polako prekriva magla koja se mucno
probija kroz neljudsku hladnoc¢u. Nisu znale je li to smrt ili samo nacin na koji se postoji s
onu stranu isto¢nih planina. Onda su prestale sanjati i zaboravile da su imale muzeve. Ostala
su samo imena za koja viSe nitko nije znao kome pripadaju, uklesana u zavjetnoj kapelici,
upisana u popisu duznika u krémi. No ubrzo je i taj pisani trag nestao. Bez uporista u svijetu
i neizgovarana, slova su se urusila u necitljive mrlje. Za posljednjega velikog rata u Poljskoj
su ljudi hrpimice nestajali, ali o tome se nije govorilo. Glasa iskidana muklom strepnjom, svi
su tada neprestano govorili o zZitu koje ¢e ostati nepozeto i ostro razderati mladi snijeg,
krumpiru koji ¢e neizvaden istrunuti i poput gangrene izjesti utrobu zemlje, Sljivama koje ¢e
neobrane sagnjiti na stablima, njihovu sladoru koji ¢e nepohranjen u staklenke zimnice

iscuriti s grana i ljepljiv ugusiti svijet.

25



U Poljskoj nitko nije putovao vlakom. Ostar strah u trenu bi poharao selo kad bi se kao
potres iz daljine dokotrljao zvuk zeljeznice, ta potmula tutnjava koja je urusavala spokoj
krvotoka razbijenog u ledene kristale koji bi resko rasparali zile. Jednog dana znatizelja mi
je nadvladala strepnju i potrazio sam jezgru tog straha. Na kraju obrasle staze kojom odavno
noga nije krocila docekao me zaboravljeni ranzirni kolodvor zarastao u travu i Siprag. Na
zapusStenom tlu hladno je blistao Celik teretnih vagona, uglancanih kao da su tek izasli iz
tvornice. Dok sam promatrao taj prizor, umjesto otrovnog koSmara masakra i ludila o kojem
su govorili najstariji seljani, osje¢ao sam samo olovni teret zlokobne tiSine koja mi je gnjecila
pluca. Kao da su najkrvoloc¢niji demoni, koje je ovamo privukao miris gustog zla slijepljenog
s teskim rurskim celikom, pobjegli izmuceni besmislom vjetnog ponavljanja uzasa koji se

zbio u tim vagonima.

26



Kada se uvarak poljske jeseni ugrusa i plijesan uvuce pod lubanju, gradimo masinu koja ¢e
iscijediti ostatke ljeta skrivene pod kozom S$ljiva. Nezgrapno sklapamo trosne cijevi i kotlove,
oponasamo muklu i surovu probavu prvih goveda. U Zlijeb crijeva ulijevamo vatru u suhi
pokolj Sume, masina se budi. Hranimo je kasom istrulih plodova i predano skupljamo Zarke
kapi koje se potom iz nje polako cijede. Mracna je to rabota, nimalo sli¢na svijetloj alkemiji
rastegnutih dana koji blago istiskuju prozrac¢nost proljeca iz bijelih cvjetova bazge. U
kipu¢em mraku kotla puca koza i gnjece se kosti, naglo se mijeSa slatko prsnuce ljeta s
gustom tamom skutrenom u sredisStu kostice. Ne pomaze tu obredna sporost destilacije
poslije koje od ljeta ostaje tek vrlo lagana misao. Kroz cijevi struji zametak straha i

nevidljiva mutnez ulijeva se u bistru rakiju. Prozima je kao smrt glatku kuglu urana.
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(...) Kada se nepokretnost duge zime probije kroz zidove i kozu, krvotok se uspori u mucno
gmizanje katrana kroz zile. Tada nam preostane samo otpiti dug gutljaj rakije, sa zebnjom
uliti otrov u tijelo. Oganj nam ucas oljusti srce i krv, kao vijest o pobjedi, radosna prokola.
Ali brzo nam potom oStra i bezimena strepnja razdere utrobu i iskida svaki pokret i misao*.
Izmuceni, usnemo san u kojem Zemlju pokosi tama dublja od najcrnje noéi i kao bliska

prijetnja neminovnog kraja svijeta duboko brujanje ispuni zamraceno nebo i rastjera andele.

* U osnovi te strepnje je strah da c¢e se u noci zimskog solsticija, kada se Zemlja najvise
udalji od Sunca, sila koja je drZi u orbiti prekinuti i Zemlja ¢e se strovaliti u hladnu i tamnu
dubinu svemira u kojoj bas nista nece preZivjeti. Taj strah od ljetnog do zimskog solsticija

kao zaraza polako prozima svijet i uvlaci se u sve sto se rada u toj polovici godine.
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Dani se vidno skrate, skorena zemlja raskvasi se u blato i Poljska kao slijepa kiSna glista
ugmize duboko u tamnu guduru jeseni. Ustrajnost kiSe poput muklog straha u o¢njacima
zvijeri komada magleni pokrov i iz tla izbija suho Siblje kao bodlje nekog zakopanog zla.
Kroz plijesan drvenih ograda probija se crni lavez pasa, ta tupa bol u kostima umornog
svijeta dok blijeda mjesecina mlitavo sipi kao sukrvica usahnulog neba. I onda mravi posrcu
sluz iz trulih kapilara i liS¢e se smrvi u sipki prah koji se kao spori blagoslov morfija uspe u

blato i cijela Poljska najzad potone u stupor.
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Kada se potop poljske noci ugusti u orahovu ljusku, prestajem disati i promatram. Planina
zastire pogled, crna gromada ukopana u dno crnog jezera. Prizor se probija kroz no¢ sporo
kao povijest prije jezika, mucno kao glista kroz lednu mozdinu. I onda duboko, stijesSnjeno u
okoStaloj kapilari no¢i ugledam slabo svjetlo kako se uspinje putom usjecenim u planinu.

Netko nekamo odlazi i spasava svijet.
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U najzabacenije rukavce Poljske usuljao se Detroit, monumentalna oskudnost kadrova
holivudskih sedamdesetih. Kamera klizi po Sljuncanom puteljku utopljena u donji rakurs, u
isti kadar treba smjestiti Setaca i neosvojivu stijenu ogoljelih krosanja u drugom planu. Crte
lica SetaCa nerazaznatljive su, sve se iSCitava iz stabala koja ga nadvisuju i usporenosti
njegova prolaska kroz kadar poput sicusne anomalije na sivoj zamrloj pozadini. Uz gornji
rub kadra, u vrhovima krosanja beskrajno udaljenim od Setaca, horizontalno protitra jato
ptica, formacija crnih tocaka. Prolazak ptica periodicno se ponavlja da bi se ponovo ucvrstio
okvir kadra koji je prvim preletom jata probijen. To ponavljanje fiksira kadar, sprjeCava nas
da mislima nastavimo pratiti jato u klorofilom prezasi¢enu gustocu tropskih prasuma. Takva
hipertrofija maste bila bi kobna jer bi izravni prodor zamisljenoga ekvatorskog sunca
rastopio celuloidnu podlogu prizora. U gornjem rubu iznad kroSanja preslojava se smog.
Smog podsjeca na ovdje sveprisutnu maglu, pa ne primjecujemo njegovu radikalnu stranost,
ugruske teskih metala kojima ga prozima bolest civilizacije i progresa, sve ono od Cega nas
Poljska treba sacuvati. Da se upotpuni slika Detroita, u tre¢em planu, iza mreze krosanja
ocrtava se vertikala golemoga tvornickog dimnjaka. Buduci da je industrija ovdje strogo
zabranjena, dimnjak se upisuje u prizor kao fatamorgana, niz njegove stijenke slijeva se
otrovni dim i stvara filtrirajuéi sloj koji dimnjak izmjesta iz poretka stvarnosti. Ovaj prizor je
sje¢anje, pripada proSlosti i tek zahvaljuju¢i zamrsenoj isprepletenosti poljskog vremena
nakratko nam se ukazao u svakodnevnoj rutini jutarnjih Setnji. Svi znamo kako je Detroit
zavrsio. Zeleni talozi plijesni rastapaju polako zidove napustenih tvorni¢kih hala. Sikara
zamece staze koje je duboko utabala jutarnja rutina dolaska radnika u tvornice, rutina koja
nam se na vrhuncu Detroita ¢inila pouzdanijom od one koja bi joj ubrzo uslijedila, do privida
razblazene preobrazbe koju je donosila zora prelijevajuci se preko industrijskog krajolika i
ne ostavljaju¢i materijalnog traga u njemu. U ohladenim utrobama masina nastanjuju se
glodavci. Licinke kukaca stvaraju ugruske u presusenom krvotoku tvornickih pogona.
Mahovina omeksSava oStrinu kutova u kojima se sastaju glatke celicne plohe. Ali i ta kiborska
faza je prijelazna. Uskoro ¢e se pod teretom taloZenja novih organskih slojeva mehanicka
komponenta urusiti u neutralnost, slu¢ajnu geometrijsku anomaliju prostora koju je

vegetacija osvojila kao i svaku geolosku prepreku, stijenu ili humak.

Prizore propasti Detroita lako je iS¢itati kao izljeCenje prirode od bolesti civilizacije, pobjedu

gologa organskog zivota nad smrcéu koju donose Covjek i tehnika. Naivnost je to promatraca
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koji su vidjeli tek paZzljivo montirane scene Detroita i potisnuli nelagodu uvodnog kadra u
kojem iz sablasno mrac¢ne pozadine guste Sume americkog ariSa kao anomalija polako
izrasta masina Detroita. Detroit u tom prizoru podsjec¢a na zagubljenu mehanicku igracku
koja, ostavljena sama u Sumi i prestravljena, freneticnim kloparanjem pokusava dozvati
vlasnika da je spasi od grozne smrti koja e je ovdje snaci. Nelagoda tog prizora nije samo
posljedica tamne i guste nepronicljivosti Sume koja opkoljuje Detroit, nego jo$ viSe toga Sto
se Suma ne moze obuhvatiti niti jednim kadrom, Sto uvijek postoji i izvan pogleda. Detroit je,
kao i svaki grad, samo jalov pokusaj Covjeka da bukom nadglasa muklu grozu, tiSinu kojom

se Sumom razlijeva neljudska smrt.*

* Antiteza ovog odlomka suvisna je skupljacima gljiva i drvosjecama. Svatko tko je cijele
godine svakog jutra uranjao u gustocu bilo kaje Sume zna da svaka jesen ukuhava

koncentrat strave i smrti koji rastapa svaki pokusaj jezika da mu se priblizi.
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Prije nego $to Poljsku pokosi zima, kao val u dnu eksplozije ugasi o¢i koje se nisu uvukle u
brloge i ostruze svaki strseci puls s mrtvackog povoja zemlje, penjem se na planinu i gledam
selo dolje u kotlini. Kao dah goveda zalutalog u zimskoj no¢i, iz promrzlih krovova suklja dim
ija se uvla¢im duboko u probavu sela, u toplinu kuhinja, u buku kovacnica, u zamor krémi, u
smrad staja. S veceri se upale svjetla i selo se zazari u rovu hladne noc¢i kao Badnjak duboko
u gleceru zime. I onda padne no¢ i selo uroni u spokojan san. Dok ono spava, ja vidim kako
puni mjesec budi ostru glad u kljunovima crnih ptica koje kruZe nad njim. Cujem zavijanje
vukova, taj duboki ponor tuge koji samo pokolj moze ispuniti. Duboko u kostima osje¢am
kako se lome kosti planine i slutim lavinu i slutim odron. Trnem dok gledam zvjezdano nebo,
prijetece kao roj otrovnih pcela. I onda duboko u ponoru noéi nazubljeni strah raspara
vrijeme i u selo ude vojska crna kao ugljen iz njemackih rudnika. Rafal prekine igru i rad,
vojska izade, podnevno sunce osusi crijeva razlivena ulicama. Zatim vrijeme polako zdrobi
kamene zidove napustenog sela i sve preraste trava. Jos dugo umorni putnici na tome mjestu
podizu Satore i pale vatru za no¢, kao u brlog uvlace se u sitni utor u dubokoj potki prostora

koji je ostao kao jedini trag da je ovdje nekad Zivjelo selo.
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Te godine kasna se jesen oduzila. KiSa bi ovdje uvijek padala cijeli studeni, ispirala sloj po
sloj topli premaz jeseni i otupljivala oStrinu krajolika da bi pokret kojim e se po njemu
razliti snjezni pokrov bio blag i bezbolan. Ali te godine prosinac je odmicao bez snijega i
Poljska je neogrnuta tonula na dno zime gdje joj se tama ovijala oko golih kostiju. KiSa nije
stala mjesecima. ViSe nismo Culi njezin Zamor koji se kao ostri strah utopio u bijelu tiSinu.
Raskvaseni okoli$ gubio je obrise, urusavao se u rijetku, ustajalu kasu. Rastocen kiSom,
svijet je malo-pomalo nestajao, sve dok me jednog jutra s one strane prozora kao prizor
izbrisanog prostora nije docekala ostra ploha ukocCenog sivila. Ipak, na obodu praznine jedva
vidljivo opstalo je plaho lelujanje, kao paucina koju plete dah jedinoga preZzivjelog na bojnom
polju poslije pokolja. Kao tok vode u vodi, sivi dim drhturavo se uspinjao u visinu sivog neba.
Citava Poljska skutrila se u tu jedinu preostalu razliku, posljednji prigu$eni pokret koji je
sam teglio tesku gromadu tromog vremena. Ubacivao sam drva u pe¢ i tako na zivotu
odrzavao svijet, u zdvojnom bdijenju ¢ekao da kiSu zamijeni snijeg pa da se zakotrlja

posustalo vrijeme i nabubri usahnula Poljska.

34



Poljska je bila suvisna. Sve $to se pocelo raspadati raspalo se. Neuredne mrlje pubertetske
samokirurgije iSCezle su iz zapisa sjecanja. Na kraju su zapisani ostali samo arhitektura i
pejzazi. Nesreca je brsljanima urasla u procelja, putanja njezina metastaziranja mogla se
iS¢itati u grananju ogoljelih krosanja na sivoj pozadini zimskog neba. Lijenost pogleda i
sluha sacuvala nas je. Na putu kroz zahrdale ograde i preko zaraslih vrtova pogled bi se
uspavao i u dugim sjenama napustenih vila vidjeli smo samo razrijedenu melankoliju. U
fijukanju vjetra koji je pometao proslost kroz razbijene prozore salona i ljustio lak s drvenih
Zaluzina ¢uli smo razvucenu elegiju sporog propadanja. Prijetece frekvencije umetnute price
o globalnoj katastrofi kao radioaktivno zracenje neopazeno su prolazile kroz bubnjice i
lubanju. Obezbojeni krajolik, spremajuci se za snijeg, bio je scenografija bajke o smrti,
njeznoj i blagoj kao glas dadilje koji nas uspavljuje umotane u debele pernate jorgane. Prava
strava bila je nevidljiva, molekularna, dogadala se duboko u tkivima stvari. Pod zemljom su
virusi ustrcavali maligni kod u stani¢ne jezgre tek proklijalih sjemenki hrastova. Trakavice
su progrizale posteljicu i polagale jajasca u nerazvijene mozgove krticjih fetusa. Vrsci
korijena drevnih ¢angrizavih sekvoja izlu¢ivali su kiselinu koja je razgradivala temelje
najsjajnijih nebodera nase epohe. Tako su se smrt i joS veci uzasi za koje nemamo imena
upisivali u arhitekturu i pejzaz. Tako zapocCete putanje propadanja arhitekture i pejzaza u
Sirokim su lukovima obilazile okvire nasih Zivota i o njima se nije govorilo. Tek rijetko, kada
bismo u starosti ponovo posjetili grad u kojem smo nekad davno dozivjeli ljubavnu avanturu,
obuzeo bi nas neiskaziv osje¢aj gubitka, bol puno dublja i neizljecivija od onoga
kratkotrajnog krvarenja koje je izazvao naprasan kraj ljubavi. Ako bismo pri ruci imali stare
fotografije, mozda bismo uspjeli taj osje¢aj gubitka pripisati ispraznjenom mjestu koje na
fotografijama popunjava stari hrast ili bljestavi hotel, scenski okvir nekog od prizora nase

ljubavne price. Toliko govorimo o smrti da ne bismo govorili o strasnijim katastrofama.
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Prvi snijeg bi u Poljskoj uvijek napadao poc¢etkom prosinca, u muklom i skrivenom sredistu
duge zimske noci, naglo kao da se razlio pejzazem. Samom dogadaju, toj preobrazbi
krajolika nikad nitko nije svjedocio. Zaspali bismo sklupc¢ani pod pernatim poplunima i
sanjali svecanost na kojoj su nam davno umrli bake i djedovi u vréeve ulijevali mirisno vino,
glasno se smijuc¢i vunenim smijehom od kojeg je bilo ispleteno djetinjstvo. Probudili bismo se
usred noci, pripiti i uronjeni u neobjasnjivu toplinu, kao u klijetki srca bake dok na Badnjak
prica pricu unucima. Nevoljko bismo otrljali san s oc¢iju i uzbudeni doteturali do prozora,
znajuci Sto ¢e nas tamo docekati. Suhu naostrenost prizora koji smo ostavili u prozorskom
okviru pred pocinak, prizora koji je grubo grebao pogled izbojcima osu$enih grana, Siblja i
travki koje su posvuda probijale iz tla, zamijenila je blaga valovitost jednoli¢no bijelog reljefa
koji se sporo kotrljao unedogled. Snijeg nam je zacijelio pogled, ali ga nije anestezirao. Kao
radoznalost koja treperi na mirnoj povrsini mudrosti, snijeg je svjetlucao kao da po njemu
pljusti mjesecina. Zavladao je muk i Culi smo samo brujanje neke spore radosti, kao da je

bijela tiSina polegla na Poljsku i kristali svjetla se uvukli u crnu koSnicu zime.
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Dok putujem kroz zimsku no¢, bdjenje rijetkih kuca kao zZubor pitomog pozara njezno
mreska snijeg. Kao u krzno macke tonem u snatrenje uSuskan topotom konja, tom tankom
ljuskom bijele tiSine. Kocija klizi kroz no¢ kao topla milost kroz aortu. Sravnjuje proslost i
krajolik mi proc¢iS¢en uvire u san, ne poniruci u koSmarno grotlo. Umjesto u buduc¢nost
kotrljam se u nesto za Sto rije¢ imaju samo ptice, u ono u Sto se srucuju kada lete na jug
kroz slojeve neba koje zaobilazi smrt. Dok putujem kroz usnulu poljsku zimu, kao u loncu

bozi¢ne noci sve je mekse od koze.
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Dok putujem kroz zimsku no¢, blago i bez trenja mjesecina se ovija oko kocCije kao svitanje

oko kuce u ¢ijim zidovima jo$ ne trune prerani otkos kostiju.
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Zimi bi ponekad, uvijek nenajavljen, doSao gost. Posjete, te krepke ugruske u ustajalom
rastvoru poljske zime, dijelio sam na dvije vrste. Jedni gosti, kao prizvani neizrecenim
dogovorom, dolazili bi u trenutku kada bih pomislio na njih. S njima bih bez puno rijeci pio
aj. U tiSini bismo promatrali kako se opojna isparavanja iz naSih Salica stapaju i nastanjuju
pod tavanicom poput oblaka, iz ¢ijih smo kretanja iS¢itavali uvijek iste price o mirnom Zivotu
poljskih seljaka. Tek bismo s vremena na vrijeme ugodnu Sutnju prekinuli eksplozijom
glasnog smijeha, potaknutom diskretnom gestom jednog od nas. Kada bi odlazili, dugo bih
pred prozorom promatrao kako se udaljuju i polako pretvaraju u sicusnu mrlju koja se
beskrajno sporo uspinje snijegom prekrivenim brezuljkom. Siguran da ¢e se njihovo
udaljavanje nastaviti istom putanjom i kad mi nestanu iz vida, u fotelji pred prozorom
utonuo bih u san, spokojan kao najnjeznija zimska smrt. Drugi gosti bi me prenuli iz
uspavanosti. Pred njih bih iznosio bocu Sljivovice koju sam pekao svake jeseni. Nadolijevao
bih im ¢okanj za ¢okanjem, a oni bi bez stanke govorili o propasti svijeta koja nam se blizi, o
njegovoj iskvarenosti, o pucnjevima koje su culi u mukloj zimskoj no¢i i o velikom ratu koji
su nagovjestavali. Ispili bi posljednji cokanj rakije, naglo ustali od stola i otiSli bez pozdrava.
Kada bih dosao do prozora da ih ispratim pogledom, nije im bilo ni traga. I onda bi se u
zlokobnom kreSendu potmule tutnjave s brezuljka srucio vjetar. Kao da se neko zlo nastanilo

u Poljskoj. Iduce jutro budio bih se utopljen znojem, rastrgan koSmarom.
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Snjezni pokrov naglasava zlokobnost pulsiranja unutrasnjosti. Samo jedna no¢ provedena u
naizgled toplom* razgovoru uz zarku pe¢ dnevne sobe ili gostionice moze biti kobna. Jer
kada debeli poljski snijeg prigusi vibriranje stvarnosti, pogled sugovornika nije poziv, vec¢
kirurski skalpel koji precizno preparira utrobu. I onda sa zorom dode i potmula tutnjava u
Zelucu koja rascjepljuje. Samo osmijeh Skolarke moze ponovo vratiti organe na najmanje

bolno mjesto, iskupiti sljedeci dan.

* Toplina ovdje nije znak dobronamjernosti, ve¢ samo mehanicki odraz tinjajucih cjepanica.
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U Poljskoj se svaki kauzalni lanac iscrpljivao i raspadao. Volja bi se iskrzala, izlomila u nizu
difrakcija kroz raster kapljica vakuuma od kojih je bila sazdana vje¢na izmaglica koja se
natalozila nad panoramom. Nijedan ¢in nije se mogao ispuniti u svim svojim posljedicama.
Jalovost ovog svijeta mozda je bila povezana s iluzornoséu njegova vremena. U nekoj tocki
mrtvila duge zime, kada bi se nakon tjedana neprestanog obrusavanja putanje snjeznih
pahulja pretvorile u nasumicni Sum, smetnju vida, a iz jednoli¢no bijelog reljefa, tek
sporadicno iSaranog sjenama gustih sivih oblaka*, nestao svaki trag organskog, vrijeme bi
se jednostavno preklopilo, urusilo. Mozda bi najjednostavnija, iako naivno obezazlena,
ilustracija tog vremenskog urusavanja bilo ponovno sklapanje jednog od onih starinskih,
najcesce zutih, drvenih metara na rasklapanje. Krhotine raznih proslosti i buduc¢nosti
supostojale su u Poljskoj, doduse, tek kao otpali plodovi osudeni na beskrajno sporo
truljenje. IzvlaCio sam ih iz moc¢varnog mulja kao podbuhle leSeve utopljenika u kojima sam
nasluéivao crte lica pogubljenih kraljeva i pokojne rodbine. Spoticao se o njihovu pulsirajucu
rahlost propupalu u krticnjake. Inficirale su razlistale kro$nje, osipajuci ih blijedim
mrljicama depigmentacije. Naprasno su razbijale mir ljetnih popodneva niskofrekventnim
zvukom bumbarova leta koji je oStro presijecao uspavljujuc¢u pozadinu ugodnog zujanja

koji bi u svijetu Sto je prethodio Poljskoj bio poniSten neumoljivo$¢u vektorskog racuna po
kojem jaca sila ponisStava slabiju, ovdje u proljec¢e bujno procvjetao. Poljska je tako bila
demokrati¢na na najdubljoj strukturnoj razini, postedena okrutnosti evolucije i cijena koju je
za to placala bila je prozetost raspadanjem. Smrt je bila osnovna gradivna nit u pletivu ovog

svijeta, pletivu koje je moralo prikazivati raspadanje kako se ne bi raspalo.

* Ako jednolicnu bjelinu reljefa predoc¢imo kao ¢isti bol, tamne sjene sivih oblaka mozemo
iS¢itati na dva nacina. Nacin koji cemo nazvati optimisticnim cita ih kao poruke iz proslosti
kaja je prethodila bolu, dakle kao evokaciju zdravlja. Tu je potrebna tek jednostavna

transformacija djelomicnog vremenskog zrcaljenja da sjecanje na zdravlje koje je prethodilo
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vidimo kao nadu u ozdravljenje svijeta koje ce uslijediti. Nacin koji cemo nazvati
pesimisti¢nim tamne sjene na bijeloj pozadini bola Cita kao poruke iz buducnosti, kao
tragove nestajanja, dekompozicije svijeta koja ¢e uslijediti kao ostvarenje bola koji joj je

simptom.
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U kratkim popodnevima poljske zime pogled nam se uplete u prazne kros$nje i ostane tamo
zarobljen sve dok se na svijet svom silinom ne sruc¢i gromada noci i izbriSe tu suhu
razgranatost. U bistrim no¢ima punog mjeseca koje se oprezno slijevaju na krajolik, labirint
kroSanja odolijeva i pogled nam ostane zarobljen danima. Primamljivost obezliS¢enih stabala
nije morbidna, ne privlaci nas zivot koji viSe nije, ve¢ zivot koji jos nije. Pogled se omata oko
raspucane kore s opreznom njeznoS¢u nametnika koji se brine za domacina. Ono §to ne
vidimo pod korom nije smrt, ve¢ prezimljavanje. Zimi se Sunce udalji od Zemlje i voda u
zraku se ulijeni u sporo migoljenje izmaglice i joS dublje u ledenu koru kojom kro$njama klizi
posivjelo nebo. Sve to Zivot pod korom stabala oslobada nuZnosti rasta i zavodenja. Zivot
drveca tada je najslobodniji, u zimskoj kontemplaciji zauzima sve moguce forme. Kada se za
nekoliko mjeseci Sunce ponovo priblizi Zemlji, oljustit ¢e niski pokrov sivog neba i krajolik
¢e ponovo zadobiti vertikalnost. Povucena naglim nadimanjem svijeta, tkiva ¢e iscuriti kroz
raspucanu koru stabala. Poplava zelenila nas ¢e rastrcati po prirodi. Ali, tek ako u tim
proljetnim lutanjima naidemo na obezbojene lagune zaostale u naglom povlacenju zime,
uvidjet ¢emo da klorofilni tragovi vegetacijske ofenzive ne uspijevaju ispisati vise od ,ja sam
stablo”. S nostalgijom ¢emo se prisjetiti guste razgranatosti teksta koji smo danima
pogledom iScitavali iz praznih krosanja koje su ispunjavale skuceni svijet poljske zime.
Uzitak koji ¢emo tada pokusSati evocirati uzitak je ¢itaca, fantazija o knjizi ispisanoj
nepoznatim pismom koja sadrzi sve moguce price, knjizi Cija je nepronicljivost garancija

njezine neiscrpnosti.
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Jedne osobito hladne poljske zime, zato¢en u krhkom mjehuru topline kojim me omatala
stara kaljeva pe¢, poceo sam skupljati porculansko posude. Svake subote rano ujutro u
jednoli¢no bijelu tiSinu akvarelski njezno bi se ucrtala pruga priguSenog huka stare
zeljeznice. Nedugo zatim pred vratima sam nalazio naslagane pakete. Nelagodu koju su mi
izazivali moje ime i adresa, ¢esto pogresno napisani tudim rukopisom, te strane fizionomije
vladara i biljaka na poStanskim markama nadvladalo bi uzbudenje dok sam se s
proceduralnom strascu kirurga probijao kroz slojeve kartona, papira, tkanine i na svijet
polako izvlacio lomljive predmete. Prinosio sam ih prozoru, a umorno zimsko sunce, lijeno se
dokotrljavsi niz snjezni brezuljak i promigoljivsi kroz pore mraza nataloZenog na staklu,
prolazilo je kroz njih kao da ne postoje. Opcinjen bih dugo promatrao kako im kroz
rastegnutu membranu prozirnih tijela tece plavi kobalt, blago i precizno kao krvotok svetog
grifona na samrti. Onijemio u brisanom prostoru zime, pustom kao mir u sredistu eksplozije,
trazio sam jezik u plavim Sarama razlivenim krhkom porculanskom opnom. Gledao sam kako
pjena Bengalskog zaljeva Skropi puna jedra ribarskih dzunki. Brojio ljuske na tijelima riba i
zmajeva koji su se razmetljivo uvijali oko izduzenih vréeva. Divio se Zdralovima kojima je niz
perje strujila tiSina tanja od porculana u koji su urasli. Tonuo u spokoj polegao na svilene
haljine princeza u tajnom vrtu carske palace. Ipak, od svih prizora najdublje su me
opcaravali oni iz biljnog svijeta. Gusto prstavilo punih plodova u sredini tanjura raspletalo se
na putu do njegova oboda u fine niti ukrasne apstrakcije. Upravo tamo, u ponavljaju¢em
ritmu ornamenta, uranjao sam do samog dna tamnog ponora i tamo pronicao u tajnu biljnog

jezika, tajnu koja mi je u stvarnom svijetu uvijek izmicala.
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(...) Tijek poljskog vremena obilazio je cahuru koja se isplela oko kobaltnog polusna sve dok
me nabubreni plodovi kojima se osuo neobican vodeni grm u dnu porculanske zdjele nisu
iznenada podsjetili na kupine. Kupine, ta rije¢ koja se probila kroz cahuru iz neporculanske
stvarnosti, rasprsila je polusan. Otvorio sam prozor i preplavio me prezreli miris Sumskog
voca. Shvatio sam da je ljeto ve¢ odmaklo i izjurio u Sumu. Kad sam se vratio, porculanskom
posudu vise nije bilo traga. Kao da je, oslobodeno pogleda kojim sam ga zadrzavao na

samom rubu stvarnosti, jednostavno kliznulo u nevidljivost.
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Pogrebi su ovdje uvijek u proljece. Tada treba pognojiti mladu travu i sramezljivo procvale
jaglace. Suze prolivene za pokojnikom rastapaju ugruske zime u krvotoku, otvaraju ¢ahuru u
kojoj smo prespavali zimski san. Samo u prolje¢e nas Sumor Zzivota preplavljuje dovoljno

glasno da shvatimo Sto to odnosi smrt.
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Ponekad se pred zoru popnem do groblja usjeCenog visoko u planinu iznad najviSih kuéa
nastanjenih Zivima. Cekam da se svjetlost razlije s istoka pa da pogled kao ¢eZnju u krilima
lastavice pustim u daljinu. U taj rani ¢as, okrijepljen dZepovima mraka koje mlado jutro jos
nije rasprsilo, pogled dopire do kraja svijeta. Vidim cijelu Poljsku pravilno razdijeljenu na
izorana polja i vo¢njake, isti red koji dijeli ovo groblje. Gledam kako se sela bude u odmjeren
ritam radova na zemlji i oko kuce, u potpunu svrhovitost svakog pokreta, tu predanost s
kojom se pripremaju za smrt, a da joj ne izgovore ime. I dok tako promatram prostranstvo
kao vladar posjede u doba mira i blagostanja, preplavljuje me snazna slutnja. Uvire kroz
pogled, ali znam da joj izvor necu naci u onome $to gledam, kao Sto zakone aritmetike necu
naci pod kozom krava na pasnjaku dok ih pomno brojim. Slutim da se s onu stranu dalekih
planina koje omeduju svijet ne nalazi potpuno nistavilo, ve¢ nesto drugo za Sto u oskudnom
jeziku Poljske ne postoji ime i Sto je posve razlic¢ito od svega Sto ovdje postoji, ali se kroz to
moze nastaviti dalje. U mlijeCnoj tiSini grobljanskog jutra oplahnjuje me slankasti lahor i
pogled mi prozima slutnja da iza dalekog ruba horizonta postoji nesto jednako neopisivo i jos

utjesnije od zagrobnog Zivota.
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Kad oziljci urastanja zacijele i ja se glatko i beSavno umijesim u gusto tijesto, taj spori val
kojim se vrijeme valja kroz Poljsku, prestanem sanjati. Tada izmislim neki izgovor i
otputujem u obliznji gradi¢. Tamo veCeram sam i prespavam u konacistu. U tudem krevetu
odsanjam citav tudi zivot. Probudim se krepak i poletan i, kao da pripadaju nekom drugom
suncu, dodirnu me prve zrake zore i kroz otvoren prozor zapljusne strani zamor s kojim se
gradi¢ budi.* Cim se probudim, krenem nazad. Dok se vraéam, jutro nabubri u pejzaZzu, rosa
ispere posljednje taloge noci iz dubokih pora kostiju i u daljini ugledam selo. Dok ga tako
promatram kako se budi iz mirnog sna u radosnu vrevu igre i rada, preplavljuje me snazan

osjecaj gubitka, kao kada se gubi ono Sto jedva da postoji.**

* Malo toga osvjezava ustajali Zivot kao osjecaj izmjeStenosti nakon budenja u tudem
krevetu u drugom gradu.
** Nista kao dom u daljini s druge strane pogleda ne oduzima ono sto nikad nismo

posjedovali.
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U igri drzava-grad-selo Poljska je zamjenjiva s Portugalom. Portugal je onaj strani element
koji ne pripada svijetu, ali je nuzan da bi se svijet uspostavio. Moguca pretpovijest ove price:
svako novo putovanje, svaka prijedena granica povecavali su tjeskobu jer su se granice
polako iscrpljivale i rasla je vjerojatnost da sljede¢a bude ona same smrti. Poljsku sam
izmislio kao ljeciliSte od putovanja u zaboravu izmastanih toplica. Svijet u mjehuru od
sapunice, sav u obrisima, u vjecnoj toploj izmaglici ljekovitih izvora koja je ostavljala snazan
dojam nedovrsenosti. Bio je to dotjeran svijet s kona¢nim brojem uredenih staza za Setnju.*
Dane sam provodio pripitomljavajuci smrt s vrtlarskom strpljivosc¢u. Ali uvijek kada bih u
djeCjim brojalicama ¢uo rije¢ Portugal, tu jedinu rije¢ za kojom se nije okretao niti jedan

cvijet u vrtu, bilo mi je jasno da je kraj price izvan ovog svijeta.

* Zbroj svih mogucih setnji bila je ona najbezazlenija od svih beskonacnosti.
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Sto je Poljska?

Vjerujem da duge Setnje mogu biti kao kratko uranjanje maca u utrobu.
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Ivan Samija

Roden 1976. u Zagrebu. Poeziju i prozu objavljivao je u tiskanim i online ¢asopisima te na
Tre¢em programu Hrvatskog radija. Clan je Hrvatskog drustva pisaca i Odbora Goranovog
proljec¢a. Sudionik je medunarodnog projekta promocije mladih pjesnika Versopolis. Kao dio
tog projekta objavljen mu je trojezi¢ni (slovenski, hrvatski, engleski) izbor iz poezije
Prerazporejanje hrepenjenja (Beletrina, Ljubljana, 2015). Poezija mu je prevodena na
engleski, talijanski, ukrajinski, bugarski, slovenski, katalonski, rumunjski i ¢eski i objavljena

u nekoliko antologija.

Objavio dvije zbirke poezije: Kupolenebo (2003; elektronicko izdanje 2006) i Projekt Poljska
(2014).
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