
PROJEKT POLJSKA

IVAN ŠAMIJA



SADRŽAJ
 

Poljska je pokušaj  1 .................................................................................................................. 

(Bruno Schulz)  2 ...................................................................................................................... 

Poljska je vrijeme  3 .................................................................................................................. 

Bilo je to vrtlarstvo  4 ............................................................................................................... 

Poljska nije moj svijet  5 ............................................................................................................ 

Uvijek kada bi ti se obrazi   6 .................................................................................................... 

Proljeće u Poljskoj  7 ................................................................................................................. 

Za ovaj eksperiment  8 .............................................................................................................. 

Poljska je bila i soba  9 .............................................................................................................. 

Prvih dana ljeta  10 ................................................................................................................... 

Ponekad se ljeti  11 ................................................................................................................... 

Konstrukcija Poljske  13 ............................................................................................................ 

U noćima kada zidovi  14 .......................................................................................................... 

Poljske okućnice  15 .................................................................................................................. 

To se događalo prvih jesenskih dana  16 .................................................................................. 

O poljskim gradovima  17 ......................................................................................................... 

Poljska je pogled  18 ................................................................................................................. 

S one strane kuhinjskog prozora  19 ........................................................................................ 

Poljska nije samo pogled  20 ..................................................................................................... 



Istrošio sam sve olovke  21 ....................................................................................................... 

Mirni reljef poljske ravnice  22 ................................................................................................. 

Kiša tu ne prestaje  23 .............................................................................................................. 

Poljske oranice  24 .................................................................................................................... 

Kako je jesen preuzimala vlast  25 ............................................................................................ 

U Poljskoj nitko nije putovao  26 .............................................................................................. 

Kada se uvarak poljske jeseni  27 ............................................................................................. 

Kada se nepokretnost duge zime  28 ........................................................................................ 

Dani se vidno skrate  29 ............................................................................................................ 

Kada se potop poljske noći  30 .................................................................................................. 

U najzabačenije rukavce Poljske  31 ......................................................................................... 

Prije nego što Poljsku pokosi zima  33 ...................................................................................... 

Te godine kasna se jesen odužila  34 ........................................................................................ 

Poljska je bila suvišna  35 ......................................................................................................... 

Prvi snijeg  36 ........................................................................................................................... 

Dok putujem kroz zimsku noć (1)  37 ....................................................................................... 

Dok putujem kroz zimsku noć (2)  38 ....................................................................................... 

Zimi bi ponekad  39 .................................................................................................................. 

Snježni pokrov  40 .................................................................................................................... 

U Poljskoj se svaki kauzalni lanac  41 ....................................................................................... 

U kratkim popodnevima poljske zime  43 ................................................................................. 



Jedne osobito hladne poljske zime  44 ...................................................................................... 

Tijek poljskog vremena  45 ....................................................................................................... 

Pogrebi su ovdje  46 .................................................................................................................. 

Ponekad se pred zoru  47 .......................................................................................................... 

Kada ožiljci urastanja zacijele  48 ............................................................................................. 

U igri država-grad-selo  49 ....................................................................................................... 

Što je Poljska?  50 ..................................................................................................................... 

O autoru  51 .............................................................................................................................. 

Impresum  52 ............................................................................................................................ 



*
 

Poljska je pokušaj da oblak tišine u koji sam uranjao kad bih tonuo u dubinu šume
ravnomjerno raspršim kao vakuum u sirup jezika.*

 

 

 

* U svijetu prije Poljske svaka šetnja šumom bila je izlazak iz povijesti, vraćao bih se u
odjednom opustošen grad u kojem bi mi svaka izgovorena riječ kljucala kosti.
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*
 

(Bruno Schulz) Najvjernija biografija ranjene duše ne mora biti ona u kojoj se pronalazi
pravo ime sječiva i detaljno izvještava o putanji kojom je rezalo kožu.
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Poljska je vrijeme zaustavljeno pod dekom planinskog sanatorija. Tamo sam sklupčan i
napušten liječio nijemu stravu koja mi se kao magla izbrisanog svijeta uvukla u pluća. Čekao
sam da se iz dubine rodi jedna prava riječ*, zdrava sjemenka koju mogu iskašljati u svijet. U
čvrstoj čahuri letargije i stupora izmaštao sam vrt i u njemu uzgajao povrće.**

 

 

 

* Ima i pogrešnih riječi, one su kao bakterije koje trulo tkivo stvara da ubrza truljenje.

** Vrt je ekran na kojem sam pratio zacjeljivanje raspadnute utrobe.
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Bilo je to vrtlarstvo površinskog sloja. Stroga zabrana svake ktonske alkemije. Uzgajanje
razdvojenosti kao jedino dopušteno razmještanje žudnje. Oštro vibriranje osmijeha
umontirao bih u scenu odgođenog susreta. I tako bih samo ugustio tu oštrinu. U najoštriji
susret. Oštar i kratak kao rafal kojim su njemački vojnici strijeljali poljske poštare.
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Poljska nije moj svijet! Ona je pokušaj da prazninu između nas pretvorim u scenu susreta.
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Uvijek kada bi ti se obrazi zarumenjeli bojom cikle, izmislio bih Poljsku.
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Proljeće u Poljskoj započne naglo. Zima se stropošta u provaliju i krajolik se ospe žutom
zarazom forzicija. Još prije forzicija pojave se visibabe, jaglaci i šafrani, ali oni rastu na rubu
zime, ulaze u njezin teritorij i zima ih ponekad pregazi u svom posljednjem nasrtaju. Tek s
forzicijama dani nabujaju osjećajem nepovratnosti i neumoljivosti*. Ujutro prije nego što
ustanemo, još u plićaku sna, planiramo kako iscijediti esenciju proljeća, proniknuti u tu tajnu
rasta, razmnožavanja i preobrazbe. Ali čim izađemo, oblak peluda preplavi nam svijest i
raspline svu disciplinu. Zamršeni koordinatni sustav ogoljelih krošanja potone pod pjenom
zelenila koja je naglo nabubrila i mi zalutamo pri svakoj šetnji, svakom pogledu kroz prozor.
Proljeće je bujica koja nas bezglave razbacuje rastegnutom mrežom sve duljih dana i mi se
prepuštamo ugodi koja nam se slijeva površinom osjetila. Fronta proljeća, ta granica gdje
bismo možda otkrili njegovu tajnu, stalno nam izmiče. Žuti osip forzicija povuče se naglo
kako se i pojavio, nestane pod graciozno razbarušenim preljevom nježno procvjetalih šljiva,
jabuka i trešanja. I dok teškim naporom umirimo pogled, slatko protrnuo od ružičasto-
bijelog pljuska u krošnjama, voćke tajnu formulu sirupa, koji se cijedio iz rastvorenih
cvjetova, već sakriju u mesnatu čahuru usplođa. Kao posljednja prilika ostanu nam cvjetovi
bazge, mirisna omama koja struji uz zarasle staze i rubom šume, tim graničnim područjima
gdje se još održavamo na površini proljetne poplave. Beremo ih u košare, potapamo vodom i
ostavljamo u dvorištima da sunce iz njih iscijedi esenciju proljeća. Svako malo umačemo i
oblizujemo prste, nestrpljivi da slatki ekstrakt čvrsto zatvorimo u staklenke prije nego što se
s ljetnim solsticijem trulež uvuče u tok vremena.

 

 

 

* tim temeljnim atributima proljeća
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Za ovaj eksperiment morao sam falsificirati evoluciju. Bestežinske kapi prve proljetne kiše
kotrljaju se sporo niz listove paprati i dozivaju filodendrone, najniži vegetacijski sloj
brazilske prašume, poprište nesreće od koje sam pobjegao u Poljsku. Zato sam u Poljskoj
spriječio evoluciju paprati i jednosupnica, izbrisao neparne cvjetne formule. Jedino
dopušteno mjesto samoće u Poljskoj pripitomljeno je mekim tapetama gostinjske sobe.
Samoća se otapa u toplim porculanskim šalicama i isparava u književnost. Sve ono što ovdje
ne posjedujem, proljetnu poplavu rasta u prozorskom okviru, upario sam da spriječim užas
susreta sa stranom samoćom prirode, stravičan bol kiselinom izgrizene leđne moždine koji
nam prostruji tijelom kada nam se u pogled koji se lijeno prelijeva zelenim dnom prašume
zarije krvava zublja rascvale bromelije. Poljska je prozračna kupola, široko natkriljuje život
poput tanke stijenke tropskog staklenika u botaničkom vrtu. Ali evolucijska cenzura
provedena u njezinu začetku strukturu joj čini šupljikavom. Svaki pedalj svake neizmišljene
šume gušći je i sadržajniji od cijele Poljske. U zakržljalom evolucijskom stablu ovoga
izmišljenog svijeta nikad nije izrasla grana saprofitnih bakterija, pa suho otpalo lišće nikad
ne istrune. Taloži se iz jeseni u jesen i polako zatrpava eksperiment.
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Poljska je bila i soba i otvoren prostor. Scenarij se ponavljao ovako. Kada bi nepropusnost
zidova počela stvarati oblake ne-života, izjurio bih van. Tijelo izobličeno od toga sobnog
vakuuma polako bi povratilo oblik. Bockavi udarci ponovo bi uspostavili napetost kože,
izazvali pobunu osjetila. Sav život oko mene prijeteći me umirivao i mogućnost povratka bila
je zaboravljena. Onda bi prošla kola s nekim prijateljem i pozivom. Uvijek bih zahvalno
prihvatio, dopustio da me mirno uspava tuđa udomaćenost.
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Prvih dana ljeta atmosfera u vrtovima iza kuća ugustila bi se u podmorje kojim bi se
razmiljele krijesnice. O njima ne želim reći ništa više. I najfinija paučina riječi koja bi se
isplela oko krijesnica ugasila bi njihov plam, razvodnila taj koncentrat djetinjstva.
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Ponekad se ljeti na Poljsku spusti oluja. Noć se privuče kao teretni vagon pun ugljena.
Visoko gore oblaci se mahnito miješaju oponašajući slavnu bitku, sve bitke odjednom. I niz
nebo se sjuri vjetar. Sve ono što nije duboko uraslo ili gusto udomljeno razbježi se na sve
strane. S posebnim žarom vjetru se prepuste tkanine. Tepisi prebačeni preko prečki za
klofanje, uštirkane plahte obješene na užad za sušenje, pernati popluni prostrti preko
prozora, šarena jata kuhinjskih krpa, baldahini i cerade, plavi kombinezoni i grimizne halje,
oštri habiti i glatke podsuknje, rupci i stolnjaci, gaze i pregače, sve se razleti pogledom. Kao
da su kuće poludjele od vjetra odgrnule sav suvišni pokrov. U pomamnom nabiranju i
vijorenju, nadimanju i prepletanju tkanine preplave krajolik kao oživljeno izumrlo carstvo
bića, ni biljno ni životinjsko. Zaslijepljen tim teatrom šepurenja, tek kasnije primijetim
visoku smreku pred prozorom, njezinu naviku s kojom se povija na vjetru kao da vježba smrt
svega. Smreka ne primjećuje ludilo oživjelih tkanina, zna da taj spektakl neće završiti
raspadom, iscuriti pod zemlju, ugustiti se u naftu, ugasiti čvornatu bol žednog korijenja.
Shvatim tada i sam da u tom gibanju tkanina nema ničeg doli razmetljivog viška vjetra,
pukog nadahnuća, loše poezije koja prepuštena propada površinom jezika*. Polako izgubim
interes za događanja u donjim slojevima i uronim uvis u ponor oluje. Na putu tamo pogled
mi se zadrži u žutom ljeskanju visokog prozora susjedne vile. Dugo promatram nadimanje
zastora na tom prozoru koji u sporim valovima turobne sonate krvari olovne oblake
obiteljskog popodneva u olujno nebo kao teške topovske kugle u prozračni polusan
jezerskog jutra. Gibanje tog zastora duboko uraslog u pljesnivu tamu, u muk obiteljske
nesreće koja kola visokim salonima suprotnost je bezglavoj prepuštenosti odmetnutih
tkanina vjetru. S prezirom duge povijesti vijori zastor u oluji kao crnom lavinom poraza
napunjena jedra jedrenjaka koji ponire uz vjetar. U mreškanju zastora čitam razgranat zapis
koji se mučno probija iz ugruška ukopanog dublje od jezika, zapis o melankoličnoj
postojanosti nedjeljnih obiteljskih ručkova, o svjetlu Božića koje se pali u bliskom luku aorte,
o čvrstim navikama koje kao gliste kopaju dane u gustom kavezu sudbine. Ima u gibanju tog
zastora iskustva starih stabala koja znaju kako će skončati svijet i prepuste se smrti kao
zujanje ljetne livade večernjoj kiši. S mirnim užitkom promatram zastor i smreku, koji u
tihom savezništvu odolijevaju oluji, zastor svojom gustom udomaćenošću u sudbinu obitelji,
a smreka dubokom uraslošću u krvavo klupko evolucije.
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* kao mlada zraka proljetnog sunca koja proklizi krijestom vala, a da ne prodre u grobnu noć
podmorja
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Konstrukcija Poljske bila je najugroženija ljeti. U proljeće i na jesen sve se ukuhavalo u
gustu juhu, u kipuću pjenu rasta, rada i preobrazbe. Zimi smo praznine koje bi se otvarale
od bezdogađajnosti punili pričama i staklenkama zimnice. Ali ljeti, ljeti se Poljska
približavala samoj granici nestajanja. Podne, taj trenutak prozračnog potopa, kad bi se
sunce poput požara razlilo krajolikom, rastezalo se i Poljska se razrjeđivala do krajnje
molekularne osamljenosti. Sve sile koje su pokretale čestice od kojih je bila sazdana Poljska
ulijenile bi se, razvodnile do blage slutnje koja nije mogla uspostaviti nikakav teritorij. Kao
na preeksponiranoj fotografiji sunce je brisalo sve razlike i sagorijevalo jednu po jednu poru
tame u koje se kao sjemenka ukopavao gusti tekst Poljske. Poljska je ljeti postajala potpuno
ispran rukopis za koji znamo da ga nikad nećemo moći pročitati, ali njega od entropije
prazne stranice, a nas od beznađa svijeta bez razlika čuva samo slutnja da je nekad, u nekoj
prošlosti ili budućnosti, nešto značio. Omara se prelijevala poljima poput snijega, ali za
razliku od njega nije prekrivala nikakva zamišljena tajna događanja. Ljeto je bilo gusta, topla
i tupa, anestezirajuća kiša od koje je sve postajalo mekano i lelujavo. Da bi preživjela,
Poljska je tonula u ljetni san kao u uzavreli ocean koji joj je omekšavao kosti i pretvarao je u
sluz koja se bez otpora prepuštala suncu. I cijela je Poljska polako postajala tanka opna,
tanja i od najnježnijeg jezika. Zatim bismo se jednog jutra probudili sklupčani i zasuti
zvukom rijetke, hladne i reske kiše koja je punila kaverne praznine što ih je u tijelu Poljske
ostavila zaraza ljeta.
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U noćima kada zidovi ne prianjaju uz kožu izlazim i omatam se zvjezdanim nebom. Ali
zvijezde donose mir koji je mirniji i od same smrti. Spokojno se nasmiješim tek kada
ugledam svjetla aviona koji prelijeće. Avioni uvijek pomažu.*

 

 

 

* Prelet aviona čvrsta je točka bliskosti i topline koja zaustavlja stravu širenja pogleda u
beskonačnost, spas izbora kada napadne vakuum beskonačnih mogućnosti.

* Prelet aviona rez je na nebu, prizivanje reza na koži kojim se nešto premjesti, nešto
isprazni i nešto napuni, smiri se žudnja kože koja ponovo postane čvrsta i ranjiva.
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Poljske okućnice bile su kao stroge muzičke forme. Između letava ograde pogledom smo
uvijek osluškivali isti pravilni ritam uredno obrezanih ruža penjačica, tulipana, zumbula,
karanfila i maćuhica. Ali ponekad bi nas duge šetnje kasnog ljeta, u koje smo se upuštali da
ne potonemo u tugu koja je polako ispunjavala lakune što ih je za sobom ostavio suhi požar
kolovoza, odvele do samih rubova naselja. Tamo sam se jednom prilikom nakon dugog
vrtloženja u labirintu uličica i staza našao u njegovu tihom središtu. Kao tinjajući fenjer na
zaraslom grobnom humku, kroz visoku željeznu ogradu na vrhu brežuljka nazirala se
oronula vila okružena gustim tropskim raslinjem. Kokosove palme i filodendroni, aloje i
frangipani, oleandri i aralije, tamarindi i pahire, mangustani i albicije žustro su se pretapali
u mahnitom ritmu koji je napadao vid do prezasićenosti i pretvarao se u čisti bijeli šum. Ali
prije nego što me je poplavio taj val zapjenjene razlistalosti, sa samim prvim pogledom na
vrt osjetio sam da sam iznevjeren. Umjesto jarkih boja iz knjiga o amazonskoj prašumi
kojima sam se kao raketama šarenog vatrometa borio protiv teškog sivog neba poljskih zima
koje je prijetilo da me zgnječi, dočekali su me izblijedjeli, isprani tonovi kao na staroj,
istrošenoj fotografiji. Dugo sam ošamućen promatrao taj neobični vrt i osjetio trnce blage
nelagode, kao da me promatra neki ostarjeli, umorni pogled. I tada sam shvatio tajnu
obezbojenosti vrta. Pogled je pripadao pustolovu, istraživaču bijelih mrlja na karti još
neprovrelog svijeta. Na jednom od pohoda, sam u dubini prašume i vlastitog ludila, našao se
u njihovu središtu i opsjeo ga je demon čiji se sav jezik sastojao od riječi strašnijih nego
smrt. I tada je pobjegao ovamo, gdje nije bilo riječi za tu stravu koja ga je obuzela. Kako se
polako oporavljao u Poljskoj, tom jeziku u kojem smrt ima težinu lokve koja ostane nakon
prve jesenske kiše, s njegova tijela ljuštile su se sjemenke i iz njih je izrastao vrt koji sam
upravo promatrao. U početku, dok mu je sjećanje na pustolovine u dalekim tropima još živo
kolalo tijelom, vrt je prštao šarenilom. Ali kako se s vremenom daljina taložila, a sjećanje
tonulo u razvodnjenu nostalgiju i isparavalo u maštariju, tako da na kraju sam nije znao je li
život prije Poljske stvarno proživio ili ga je samo pročitao nekad davno u dječjim knjigama,
tako su boje u vrtu nestajale. Promatrajući vrt, osjećao sam kako se kroz pogled u mene
ulijeva melankolija gusta i puna riječi kao poljska jesenska kiša i gasi taj prozračni i nijemi
požar tuge kasnog ljeta.
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To se događalo prvih jesenskih dana. Jabuke u voćnjaku bile su slatki, crveni ugrušci ljetnih
obećanja. Pogledom sam ih tjerao da ubrzano istrunu. Želio sam umrijeti prije nego što dođe
zima jer smrt je bila jedino obnavljanje u koje sam još vjerovao. Nisam želio preživjeti, a čak
se i kroz debelo stakleno zvono ove izmišljene Poljske uvijek probije dovoljno prošlosti i
budućnosti da se preživi svaka zima. Zato sam pogledom trulio jabuke, te kapsule
bezbrižnosti minulog ljeta.
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O poljskim gradovima prvi put sam čuo od seljaka koji su tamo odvozili kola natrpana
ciklom. Uvijek bi se vraćali praznih džepova, ali svaka cikla na broju. Tjedan dana bi prošlo
prije nego što bi ih vlastite žene prepoznale. Govorile bi: lica su im se ispremiješala kao
puzzle. A oni sami o svemu ne bi rekli ni riječ. Tek bi nakon mnogo godina, već požutjeli od
alkohola, spomenuli okus ženske puti u lokvama piva*. I tada bi im na tren zasvjetlucale oči
kroz mutnu koru i nabrekla spolovila. I oni sami bi zabljesnuli. Kao zvijezde pred smrt.

 

 

 

* „Oni se zagrliše, njeno malo tijelo gorjelo je u njegovim rukama, i oni se kao u besvijesti –
iz koje se K. neprestano, ali uzalud pokušavao spasiti – otkotrljaše nekoliko koraka dalje,
lupiše tupo o Klammova vrata, a onda se nađoše ležeći u jednoj lokvici piva i smeću koje je
prekrivalo pod. Tu prođoše sati, sati u kojima je K. stalno imao osjećaj da luta ili da je već
toliko daleko u tuđini kao nijedan čovjek prije njega, u tuđini u kojoj čak ni zrak nije kao
zrak u zavičaju, u kojoj se od tuđinštine čovjek mora ugušiti, i protiv čijih se bezumnih
omamljivanja ne može učiniti ništa drugo nego ići dalje, dalje lutati.“ (Franz Kafka, Dvorac)
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Poljska je pogled kroz mutno staklo kuhinjskog prozora. Vani se prelijeva razmaz jesenskog
voćnjaka. U žutom saću prozora, u očvrsloj sunčevoj koroni, plodovi pucaju i razlijevaju se
pogledom, granice rastapaju, stvari sljepljuju jedna s drugom i gube ime. Prozorsko staklo
zna tajnu književne alkemije i isisava sve ono neljudsko iz pogleda. Kroz mutno staklo
kuhinjskog prozora gledam jesenski voćnjak, namreškanu apstrakciju boja, i uranjam u gusti
sirup jeseni dublje nego kada se gol zakotrljam niz njezine obronke.
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S one strane kuhinjskog prozora hrani nas rana jesen. Uranjamo do njezina dna i izranjamo
šljive, jabuke, grožđe, čistimo usjeke vremena od slatkog taloga ljeta. S ove strane prozora
izronjeno brojimo i razvrstavamo u pletene košare, prepuštamo se mirnim užicima jeseni
kada znamo da su stvari na svome mjestu i sve na broju. S one strane prozora žamor prve
kiše gasi suhi požar kolovoza. U početnoj vježbi jesenske alkemije kiša pretvara zemlju u
blato. Tusto sunce lijeno se hladi u razbacanim lokvama i majke puštaju djecu da se u njemu
bezbrižno praćakaju. Rana je jesen i bezdan još ne vreba na dnu vode. U okviru prozora
mlade lastavice ne žele napustiti gnijezdo, ne vjeruju pričama starijih da se dani već
kotrljaju u muklu provaliju zime. S one strane prozora šuma je topla i gostoljubiva kao tuga
u poeziji panonskih pjesnika koji sanjaju Poljsku. Njome vrludamo od jutra do večeri. Zemlja
istiskuje posljednje ugruške ljeta iz krvotoka i mi ih skupljamo, gljive i kestenje. Pomažemo
prirodi da zimu dočeka već mrtva i oglodana. S ove strane prozora u kuhinjskom laboratoriju
ukuhavamo iskopano grumenje, tražimo tajnu zimnice, tu pitomost vatre kojoj će se
rastvoriti vakuole kolovoškog sunca, duboko ukopane u tkivima skupljenih plodova. S one
strane prozora pčele se povlače u košnice gdje šareni pljusak ljetne livade pretvaraju u
žarku žutu plazmu koja jedina može potpuno zapuniti kaverne koje će za sobom ostaviti
pošast duge zime.
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Poljska nije samo pogled pripitomljen toplim bojama jeseni, vjera u prostor koji se obnavlja
sam, bez dotoka energije od koje može sagorjeti. Poljska je i jednolično kruženje vremena
umireno jednakom udaljenošću plodova koji će istrunuti koji mjesec kasnije i pupoljaka koji
su se otvorili koji mjesec ranije. Svako usporavanje i ubrzavanje pokretanje je katastrofe.
Tada zaboravljam imena stvarima koje uspostavljaju prostor* i samoća postaje samoća tijela.
Spašava samo koža koja se prisjeća dodira koji su se dogodili prije nego što je nastala
Poljska.**

 

 

 

* Jedan od mogućih nizova imena za stvari koje uspostavljaju prostor Poljske započinje
ovako: sirup od bazge, krijesnice, tepisi prebačeni preko prečki za klofanje, kola natrpana
ciklom, zimnica, oranica prekrivena maglom, lokvice kiše, gomolji krumpira, pečenje rakije,
suhe krošnje…

** Poljska je možda nastala u predahu između zagrljaja, istkana iščekivanjem kojim se
omatalo prognano tijelo.
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Istrošio sam sve olovke. Ostao mi je još stari džepni nožić na rasklapanje. Njime rezbarim
gomolje krumpira i noću ih krišom zakapam u dvorišta koja još trepere od usnulog
hihotanja. Nadam se da ćeš tako jednoga dana pročitati ono što još ne mogu izreći.

21



*
 

Mirni reljef poljske ravnice mekšao je od duge jesenske kiše. Bilo mi je prebolno gledati ga.*
A bio je to jedan od onih dana kada su i najduže šetačke ekspedicije u potrazi za umirujućim
pogledom bile osuđene na fijasko. Pomogla bi samo beskrajna pučina. Mogao bih zamisliti
da u istom trenu i ti negdje daleko gledaš pučinu.

 

 

 

* Rastužuje kad pomislimo da najbliži ljudi sada gledaju nešto drugo.
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Kiša tu ne prestaje cijele jeseni. Ali brzo prestanemo obraćati pažnju na nju. Postane
predvidljiva. Kao formula u nemogućem geometrijskom opisu poljske jeseni koju upamte i
najzaigraniji đaci. Vidimo ju tek kada se pretvori u lokvice toliko bezazlene da se ni u
noćnim morama ne udružuju u potop. Zemlja ih upija s melankoličnom postojanošću
nedjeljnih obiteljskih ručkova*.

 

 

 

* slanih kao proplakano djetinjstvo
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Poljske oranice su kao grob. Ali magla koja ih omata kao zaštitna folija nedozrelu zimnicu
nikako da se razmakne i označi mi mjesto pokopa. U najhladnijim jesenskim noćima uvlačim
se u kola puna gomolja. Krumpira ili cikle, ovisno o tome koliko prošlosti mogu preživjeti tu
noć.
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Kako je jesen preuzimala vlast nad prostorom Poljske, tako se u seoskim krčmama sve češće
govorilo o nadolazećoj propasti svijeta. Najviše se strepilo od davnih katastrofa. Najavljivao
se početak posljednjega velikog rata, najveće pošasti koja je ostala urezana u tijelima
najstarijih seljana. Dolazak hladnog vjetra sa sjevera, onog koji nas podsjeća da je sva
materija u konačnici porozna, prizivao je bujice, koje su se jednom promigoljile neopaženo
mimo svih osjetila i prkoseći snažnoj gravitaciji seoske svakodnevice, odvukle muškarce s
onu stranu istočnih planina. Njihove žene sanjale su da im se polegla tijela stapaju s
jednoličnim krajolikom odavno zapuštenih polja i da ih polako prekriva magla koja se mučno
probija kroz neljudsku hladnoću. Nisu znale je li to smrt ili samo način na koji se postoji s
onu stranu istočnih planina. Onda su prestale sanjati i zaboravile da su imale muževe. Ostala
su samo imena za koja više nitko nije znao kome pripadaju, uklesana u zavjetnoj kapelici,
upisana u popisu dužnika u krčmi. No ubrzo je i taj pisani trag nestao. Bez uporišta u svijetu
i neizgovarana, slova su se urušila u nečitljive mrlje. Za posljednjega velikog rata u Poljskoj
su ljudi hrpimice nestajali, ali o tome se nije govorilo. Glasa iskidana muklom strepnjom, svi
su tada neprestano govorili o žitu koje će ostati nepožeto i oštro razderati mladi snijeg,
krumpiru koji će neizvađen istrunuti i poput gangrene izjesti utrobu zemlje, šljivama koje će
neobrane sagnjiti na stablima, njihovu sladoru koji će nepohranjen u staklenke zimnice
iscuriti s grana i ljepljiv ugušiti svijet.
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U Poljskoj nitko nije putovao vlakom. Oštar strah u trenu bi poharao selo kad bi se kao
potres iz daljine dokotrljao zvuk željeznice, ta potmula tutnjava koja je urušavala spokoj
krvotoka razbijenog u ledene kristale koji bi resko rasparali žile. Jednog dana znatiželja mi
je nadvladala strepnju i potražio sam jezgru tog straha. Na kraju obrasle staze kojom odavno
noga nije kročila dočekao me zaboravljeni ranžirni kolodvor zarastao u travu i šiprag. Na
zapuštenom tlu hladno je blistao čelik teretnih vagona, uglancanih kao da su tek izašli iz
tvornice. Dok sam promatrao taj prizor, umjesto otrovnog košmara masakra i ludila o kojem
su govorili najstariji seljani, osjećao sam samo olovni teret zlokobne tišine koja mi je gnječila
pluća. Kao da su najkrvoločniji demoni, koje je ovamo privukao miris gustog zla slijepljenog
s teškim rurskim čelikom, pobjegli izmučeni besmislom vječnog ponavljanja užasa koji se
zbio u tim vagonima.
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Kada se uvarak poljske jeseni ugruša i plijesan uvuče pod lubanju, gradimo mašinu koja će
iscijediti ostatke ljeta skrivene pod kožom šljiva. Nezgrapno sklapamo trošne cijevi i kotlove,
oponašamo muklu i surovu probavu prvih goveda. U žlijeb crijeva ulijevamo vatru u suhi
pokolj šume, mašina se budi. Hranimo je kašom istrulih plodova i predano skupljamo žarke
kapi koje se potom iz nje polako cijede. Mračna je to rabota, nimalo slična svijetloj alkemiji
rastegnutih dana koji blago istiskuju prozračnost proljeća iz bijelih cvjetova bazge. U
kipućem mraku kotla puca koža i gnječe se kosti, naglo se miješa slatko prsnuće ljeta s
gustom tamom skutrenom u središtu koštice. Ne pomaže tu obredna sporost destilacije
poslije koje od ljeta ostaje tek vrlo lagana misao. Kroz cijevi struji zametak straha i
nevidljiva mutnež ulijeva se u bistru rakiju. Prožima je kao smrt glatku kuglu urana.
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(…) Kada se nepokretnost duge zime probije kroz zidove i kožu, krvotok se uspori u mučno
gmizanje katrana kroz žile. Tada nam preostane samo otpiti dug gutljaj rakije, sa zebnjom
uliti otrov u tijelo. Oganj nam učas oljušti srce i krv, kao vijest o pobjedi, radosna prokola.
Ali brzo nam potom oštra i bezimena strepnja razdere utrobu i iskida svaki pokret i misao*.
Izmučeni, usnemo san u kojem Zemlju pokosi tama dublja od najcrnje noći i kao bliska
prijetnja neminovnog kraja svijeta duboko brujanje ispuni zamračeno nebo i rastjera anđele.

 

 

 

* U osnovi te strepnje je strah da će se u noći zimskog solsticija, kada se Zemlja najviše
udalji od Sunca, sila koja je drži u orbiti prekinuti i Zemlja će se strovaliti u hladnu i tamnu
dubinu svemira u kojoj baš ništa neće preživjeti. Taj strah od ljetnog do zimskog solsticija
kao zaraza polako prožima svijet i uvlači se u sve što se rađa u toj polovici godine.
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Dani se vidno skrate, skorena zemlja raskvasi se u blato i Poljska kao slijepa kišna glista
ugmiže duboko u tamnu guduru jeseni. Ustrajnost kiše poput muklog straha u očnjacima
zvijeri komada magleni pokrov i iz tla izbija suho šiblje kao bodlje nekog zakopanog zla.
Kroz plijesan drvenih ograda probija se crni lavež pasa, ta tupa bol u kostima umornog
svijeta dok blijeda mjesečina mlitavo sipi kao sukrvica usahnulog neba. I onda mravi posrču
sluz iz trulih kapilara i lišće se smrvi u sipki prah koji se kao spori blagoslov morfija uspe u
blato i cijela Poljska najzad potone u stupor.
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Kada se potop poljske noći ugusti u orahovu ljusku, prestajem disati i promatram. Planina
zastire pogled, crna gromada ukopana u dno crnog jezera. Prizor se probija kroz noć sporo
kao povijest prije jezika, mučno kao glista kroz leđnu moždinu. I onda duboko, stiješnjeno u
okoštaloj kapilari noći ugledam slabo svjetlo kako se uspinje putom usječenim u planinu.
Netko nekamo odlazi i spašava svijet.
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U najzabačenije rukavce Poljske ušuljao se Detroit, monumentalna oskudnost kadrova
holivudskih sedamdesetih. Kamera klizi po šljunčanom puteljku utopljena u donji rakurs, u
isti kadar treba smjestiti šetača i neosvojivu stijenu ogoljelih krošanja u drugom planu. Crte
lica šetača nerazaznatljive su, sve se iščitava iz stabala koja ga nadvisuju i usporenosti
njegova prolaska kroz kadar poput sićušne anomalije na sivoj zamrloj pozadini. Uz gornji
rub kadra, u vrhovima krošanja beskrajno udaljenim od šetača, horizontalno protitra jato
ptica, formacija crnih točaka. Prolazak ptica periodično se ponavlja da bi se ponovo učvrstio
okvir kadra koji je prvim preletom jata probijen. To ponavljanje fiksira kadar, sprječava nas
da mislima nastavimo pratiti jato u klorofilom prezasićenu gustoću tropskih prašuma. Takva
hipertrofija mašte bila bi kobna jer bi izravni prodor zamišljenoga ekvatorskog sunca
rastopio celuloidnu podlogu prizora. U gornjem rubu iznad krošanja preslojava se smog.
Smog podsjeća na ovdje sveprisutnu maglu, pa ne primjećujemo njegovu radikalnu stranost,
ugruške teških metala kojima ga prožima bolest civilizacije i progresa, sve ono od čega nas
Poljska treba sačuvati. Da se upotpuni slika Detroita, u trećem planu, iza mreže krošanja
ocrtava se vertikala golemoga tvorničkog dimnjaka. Budući da je industrija ovdje strogo
zabranjena, dimnjak se upisuje u prizor kao fatamorgana, niz njegove stijenke slijeva se
otrovni dim i stvara filtrirajući sloj koji dimnjak izmješta iz poretka stvarnosti. Ovaj prizor je
sjećanje, pripada prošlosti i tek zahvaljujući zamršenoj isprepletenosti poljskog vremena
nakratko nam se ukazao u svakodnevnoj rutini jutarnjih šetnji. Svi znamo kako je Detroit
završio. Zeleni talozi plijesni rastapaju polako zidove napuštenih tvorničkih hala. Šikara
zameće staze koje je duboko utabala jutarnja rutina dolaska radnika u tvornice, rutina koja
nam se na vrhuncu Detroita činila pouzdanijom od one koja bi joj ubrzo uslijedila, do privida
razblažene preobrazbe koju je donosila zora prelijevajući se preko industrijskog krajolika i
ne ostavljajući materijalnog traga u njemu. U ohlađenim utrobama mašina nastanjuju se
glodavci. Ličinke kukaca stvaraju ugruške u presušenom krvotoku tvorničkih pogona.
Mahovina omekšava oštrinu kutova u kojima se sastaju glatke čelične plohe. Ali i ta kiborška
faza je prijelazna. Uskoro će se pod teretom taloženja novih organskih slojeva mehanička
komponenta urušiti u neutralnost, slučajnu geometrijsku anomaliju prostora koju je
vegetacija osvojila kao i svaku geološku prepreku, stijenu ili humak.

Prizore propasti Detroita lako je iščitati kao izlječenje prirode od bolesti civilizacije, pobjedu
gologa organskog života nad smrću koju donose čovjek i tehnika. Naivnost je to promatrača
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koji su vidjeli tek pažljivo montirane scene Detroita i potisnuli nelagodu uvodnog kadra u
kojem iz sablasno mračne pozadine guste šume američkog ariša kao anomalija polako
izrasta mašina Detroita. Detroit u tom prizoru podsjeća na zagubljenu mehaničku igračku
koja, ostavljena sama u šumi i prestravljena, frenetičnim kloparanjem pokušava dozvati
vlasnika da je spasi od grozne smrti koja će je ovdje snaći. Nelagoda tog prizora nije samo
posljedica tamne i guste nepronicljivosti šume koja opkoljuje Detroit, nego još više toga što
se šuma ne može obuhvatiti niti jednim kadrom, što uvijek postoji i izvan pogleda. Detroit je,
kao i svaki grad, samo jalov pokušaj čovjeka da bukom nadglasa muklu grozu, tišinu kojom
se šumom razlijeva neljudska smrt.*

 

 

 

* Antiteza ovog odlomka suvišna je skupljačima gljiva i drvosječama. Svatko tko je cijele
godine svakog jutra uranjao u gustoću bilo koje šume zna da svaka jesen ukuhava
koncentrat strave i smrti koji rastapa svaki pokušaj jezika da mu se približi.
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Prije nego što Poljsku pokosi zima, kao val u dnu eksplozije ugasi oči koje se nisu uvukle u
brloge i ostruže svaki stršeći puls s mrtvačkog povoja zemlje, penjem se na planinu i gledam
selo dolje u kotlini. Kao dah goveda zalutalog u zimskoj noći, iz promrzlih krovova suklja dim
i ja se uvlačim duboko u probavu sela, u toplinu kuhinja, u buku kovačnica, u žamor krčmi, u
smrad staja. S večeri se upale svjetla i selo se zažari u rovu hladne noći kao Badnjak duboko
u glečeru zime. I onda padne noć i selo uroni u spokojan san. Dok ono spava, ja vidim kako
puni mjesec budi oštru glad u kljunovima crnih ptica koje kruže nad njim. Čujem zavijanje
vukova, taj duboki ponor tuge koji samo pokolj može ispuniti. Duboko u kostima osjećam
kako se lome kosti planine i slutim lavinu i slutim odron. Trnem dok gledam zvjezdano nebo,
prijeteće kao roj otrovnih pčela. I onda duboko u ponoru noći nazubljeni strah raspara
vrijeme i u selo uđe vojska crna kao ugljen iz njemačkih rudnika. Rafal prekine igru i rad,
vojska izađe, podnevno sunce osuši crijeva razlivena ulicama. Zatim vrijeme polako zdrobi
kamene zidove napuštenog sela i sve preraste trava. Još dugo umorni putnici na tome mjestu
podižu šatore i pale vatru za noć, kao u brlog uvlače se u sitni utor u dubokoj potki prostora
koji je ostao kao jedini trag da je ovdje nekad živjelo selo.
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Te godine kasna se jesen odužila. Kiša bi ovdje uvijek padala cijeli studeni, ispirala sloj po
sloj topli premaz jeseni i otupljivala oštrinu krajolika da bi pokret kojim će se po njemu
razliti snježni pokrov bio blag i bezbolan. Ali te godine prosinac je odmicao bez snijega i
Poljska je neogrnuta tonula na dno zime gdje joj se tama ovijala oko golih kostiju. Kiša nije
stala mjesecima. Više nismo čuli njezin žamor koji se kao oštri strah utopio u bijelu tišinu.
Raskvašeni okoliš gubio je obrise, urušavao se u rijetku, ustajalu kašu. Rastočen kišom,
svijet je malo-pomalo nestajao, sve dok me jednog jutra s one strane prozora kao prizor
izbrisanog prostora nije dočekala oštra ploha ukočenog sivila. Ipak, na obodu praznine jedva
vidljivo opstalo je plaho lelujanje, kao paučina koju plete dah jedinoga preživjelog na bojnom
polju poslije pokolja. Kao tok vode u vodi, sivi dim drhturavo se uspinjao u visinu sivog neba.
Čitava Poljska skutrila se u tu jedinu preostalu razliku, posljednji prigušeni pokret koji je
sam teglio tešku gromadu tromog vremena. Ubacivao sam drva u peć i tako na životu
održavao svijet, u zdvojnom bdijenju čekao da kišu zamijeni snijeg pa da se zakotrlja
posustalo vrijeme i nabubri usahnula Poljska.
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Poljska je bila suvišna. Sve što se počelo raspadati raspalo se. Neuredne mrlje pubertetske
samokirurgije iščezle su iz zapisa sjećanja. Na kraju su zapisani ostali samo arhitektura i
pejzaži. Nesreća je bršljanima urasla u pročelja, putanja njezina metastaziranja mogla se
iščitati u grananju ogoljelih krošanja na sivoj pozadini zimskog neba. Lijenost pogleda i
sluha sačuvala nas je. Na putu kroz zahrđale ograde i preko zaraslih vrtova pogled bi se
uspavao i u dugim sjenama napuštenih vila vidjeli smo samo razrijeđenu melankoliju. U
fijukanju vjetra koji je pometao prošlost kroz razbijene prozore salona i ljuštio lak s drvenih
žaluzina čuli smo razvučenu elegiju sporog propadanja. Prijeteće frekvencije umetnute priče
o globalnoj katastrofi kao radioaktivno zračenje neopaženo su prolazile kroz bubnjiće i
lubanju. Obezbojeni krajolik, spremajući se za snijeg, bio je scenografija bajke o smrti,
nježnoj i blagoj kao glas dadilje koji nas uspavljuje umotane u debele pernate jorgane. Prava
strava bila je nevidljiva, molekularna, događala se duboko u tkivima stvari. Pod zemljom su
virusi uštrcavali maligni kod u stanične jezgre tek proklijalih sjemenki hrastova. Trakavice
su progrizale posteljicu i polagale jajašca u nerazvijene mozgove krtičjih fetusa. Vršci
korijena drevnih čangrizavih sekvoja izlučivali su kiselinu koja je razgrađivala temelje
najsjajnijih nebodera naše epohe. Tako su se smrt i još veći užasi za koje nemamo imena
upisivali u arhitekturu i pejzaž. Tako započete putanje propadanja arhitekture i pejzaža u
širokim su lukovima obilazile okvire naših života i o njima se nije govorilo. Tek rijetko, kada
bismo u starosti ponovo posjetili grad u kojem smo nekad davno doživjeli ljubavnu avanturu,
obuzeo bi nas neiskaziv osjećaj gubitka, bol puno dublja i neizlječivija od onoga
kratkotrajnog krvarenja koje je izazvao naprasan kraj ljubavi. Ako bismo pri ruci imali stare
fotografije, možda bismo uspjeli taj osjećaj gubitka pripisati ispražnjenom mjestu koje na
fotografijama popunjava stari hrast ili blještavi hotel, scenski okvir nekog od prizora naše
ljubavne priče. Toliko govorimo o smrti da ne bismo govorili o strašnijim katastrofama.
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Prvi snijeg bi u Poljskoj uvijek napadao početkom prosinca, u muklom i skrivenom središtu
duge zimske noći, naglo kao da se razlio pejzažem. Samom događaju, toj preobrazbi
krajolika nikad nitko nije svjedočio. Zaspali bismo sklupčani pod pernatim poplunima i
sanjali svečanost na kojoj su nam davno umrli bake i djedovi u vrčeve ulijevali mirisno vino,
glasno se smijući vunenim smijehom od kojeg je bilo ispleteno djetinjstvo. Probudili bismo se
usred noći, pripiti i uronjeni u neobjašnjivu toplinu, kao u klijetki srca bake dok na Badnjak
priča priču unucima. Nevoljko bismo otrljali san s očiju i uzbuđeni doteturali do prozora,
znajući što će nas tamo dočekati. Suhu naoštrenost prizora koji smo ostavili u prozorskom
okviru pred počinak, prizora koji je grubo grebao pogled izbojcima osušenih grana, šiblja i
travki koje su posvuda probijale iz tla, zamijenila je blaga valovitost jednolično bijelog reljefa
koji se sporo kotrljao unedogled. Snijeg nam je zacijelio pogled, ali ga nije anestezirao. Kao
radoznalost koja treperi na mirnoj površini mudrosti, snijeg je svjetlucao kao da po njemu
pljušti mjesečina. Zavladao je muk i čuli smo samo brujanje neke spore radosti, kao da je
bijela tišina polegla na Poljsku i kristali svjetla se uvukli u crnu košnicu zime.
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Dok putujem kroz zimsku noć, bdjenje rijetkih kuća kao žubor pitomog požara nježno
mreška snijeg. Kao u krzno mačke tonem u snatrenje ušuškan topotom konja, tom tankom
ljuskom bijele tišine. Kočija klizi kroz noć kao topla milost kroz aortu. Sravnjuje prošlost i
krajolik mi pročišćen uvire u san, ne ponirući u košmarno grotlo. Umjesto u budućnost
kotrljam se u nešto za što riječ imaju samo ptice, u ono u što se sručuju kada lete na jug
kroz slojeve neba koje zaobilazi smrt. Dok putujem kroz usnulu poljsku zimu, kao u loncu
božićne noći sve je mekše od kože.
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Dok putujem kroz zimsku noć, blago i bez trenja mjesečina se ovija oko kočije kao svitanje
oko kuće u čijim zidovima još ne trune prerani otkos kostiju.
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Zimi bi ponekad, uvijek nenajavljen, došao gost. Posjete, te krepke ugruške u ustajalom
rastvoru poljske zime, dijelio sam na dvije vrste. Jedni gosti, kao prizvani neizrečenim
dogovorom, dolazili bi u trenutku kada bih pomislio na njih. S njima bih bez puno riječi pio
čaj. U tišini bismo promatrali kako se opojna isparavanja iz naših šalica stapaju i nastanjuju
pod tavanicom poput oblaka, iz čijih smo kretanja iščitavali uvijek iste priče o mirnom životu
poljskih seljaka. Tek bismo s vremena na vrijeme ugodnu šutnju prekinuli eksplozijom
glasnog smijeha, potaknutom diskretnom gestom jednog od nas. Kada bi odlazili, dugo bih
pred prozorom promatrao kako se udaljuju i polako pretvaraju u sićušnu mrlju koja se
beskrajno sporo uspinje snijegom prekrivenim brežuljkom. Siguran da će se njihovo
udaljavanje nastaviti istom putanjom i kad mi nestanu iz vida, u fotelji pred prozorom
utonuo bih u san, spokojan kao najnježnija zimska smrt. Drugi gosti bi me prenuli iz
uspavanosti. Pred njih bih iznosio bocu šljivovice koju sam pekao svake jeseni. Nadolijevao
bih im čokanj za čokanjem, a oni bi bez stanke govorili o propasti svijeta koja nam se bliži, o
njegovoj iskvarenosti, o pucnjevima koje su čuli u mukloj zimskoj noći i o velikom ratu koji
su nagovještavali. Ispili bi posljednji čokanj rakije, naglo ustali od stola i otišli bez pozdrava.
Kada bih došao do prozora da ih ispratim pogledom, nije im bilo ni traga. I onda bi se u
zlokobnom krešendu potmule tutnjave s brežuljka sručio vjetar. Kao da se neko zlo nastanilo
u Poljskoj. Iduće jutro budio bih se utopljen znojem, rastrgan košmarom.
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Snježni pokrov naglašava zlokobnost pulsiranja unutrašnjosti. Samo jedna noć provedena u
naizgled toplom* razgovoru uz žarku peć dnevne sobe ili gostionice može biti kobna. Jer
kada debeli poljski snijeg priguši vibriranje stvarnosti, pogled sugovornika nije poziv, već
kirurški skalpel koji precizno preparira utrobu. I onda sa zorom dođe i potmula tutnjava u
želucu koja rascjepljuje. Samo osmijeh školarke može ponovo vratiti organe na najmanje
bolno mjesto, iskupiti sljedeći dan.

 

 

 

* Toplina ovdje nije znak dobronamjernosti, već samo mehanički odraz tinjajućih cjepanica.
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U Poljskoj se svaki kauzalni lanac iscrpljivao i raspadao. Volja bi se iskrzala, izlomila u nizu
difrakcija kroz raster kapljica vakuuma od kojih je bila sazdana vječna izmaglica koja se
nataložila nad panoramom. Nijedan čin nije se mogao ispuniti u svim svojim posljedicama.
Jalovost ovog svijeta možda je bila povezana s iluzornošću njegova vremena. U nekoj točki
mrtvila duge zime, kada bi se nakon tjedana neprestanog obrušavanja putanje snježnih
pahulja pretvorile u nasumični šum, smetnju vida, a iz jednolično bijelog reljefa, tek
sporadično išaranog sjenama gustih sivih oblaka*, nestao svaki trag organskog, vrijeme bi
se jednostavno preklopilo, urušilo. Možda bi najjednostavnija, iako naivno obezazlena,
ilustracija tog vremenskog urušavanja bilo ponovno sklapanje jednog od onih starinskih,
najčešće žutih, drvenih metara na rasklapanje. Krhotine raznih prošlosti i budućnosti
supostojale su u Poljskoj, doduše, tek kao otpali plodovi osuđeni na beskrajno sporo
truljenje. Izvlačio sam ih iz močvarnog mulja kao podbuhle leševe utopljenika u kojima sam
naslućivao crte lica pogubljenih kraljeva i pokojne rodbine. Spoticao se o njihovu pulsirajuću
rahlost propupalu u krtičnjake. Inficirale su razlistale krošnje, osipajući ih blijedim
mrljicama depigmentacije. Naprasno su razbijale mir ljetnih popodneva niskofrekventnim
zvukom bumbarova leta koji je oštro presijecao uspavljujuću pozadinu ugodnog zujanja
prijateljskih muha. Poljska je bila svijet potencijala, alegorija u kojoj je svaki i najslabiji čin,
koji bi u svijetu što je prethodio Poljskoj bio poništen neumoljivošću vektorskog računa po
kojem jača sila poništava slabiju, ovdje u proljeće bujno procvjetao. Poljska je tako bila
demokratična na najdubljoj strukturnoj razini, pošteđena okrutnosti evolucije i cijena koju je
za to plaćala bila je prožetost raspadanjem. Smrt je bila osnovna gradivna nit u pletivu ovog
svijeta, pletivu koje je moralo prikazivati raspadanje kako se ne bi raspalo.

 

 

 

* Ako jednoličnu bjelinu reljefa predočimo kao čisti bol, tamne sjene sivih oblaka možemo
iščitati na dva načina. Način koji ćemo nazvati optimističnim čita ih kao poruke iz prošlosti
koja je prethodila bolu, dakle kao evokaciju zdravlja. Tu je potrebna tek jednostavna
transformacija djelomičnog vremenskog zrcaljenja da sjećanje na zdravlje koje je prethodilo
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vidimo kao nadu u ozdravljenje svijeta koje će uslijediti. Način koji ćemo nazvati
pesimističnim tamne sjene na bijeloj pozadini bola čita kao poruke iz budućnosti, kao
tragove nestajanja, dekompozicije svijeta koja će uslijediti kao ostvarenje bola koji joj je
simptom.
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U kratkim popodnevima poljske zime pogled nam se uplete u prazne krošnje i ostane tamo
zarobljen sve dok se na svijet svom silinom ne sruči gromada noći i izbriše tu suhu
razgranatost. U bistrim noćima punog mjeseca koje se oprezno slijevaju na krajolik, labirint
krošanja odolijeva i pogled nam ostane zarobljen danima. Primamljivost obezlišćenih stabala
nije morbidna, ne privlači nas život koji više nije, već život koji još nije. Pogled se omata oko
raspucane kore s opreznom nježnošću nametnika koji se brine za domaćina. Ono što ne
vidimo pod korom nije smrt, već prezimljavanje. Zimi se Sunce udalji od Zemlje i voda u
zraku se ulijeni u sporo migoljenje izmaglice i još dublje u ledenu koru kojom krošnjama klizi
posivjelo nebo. Sve to život pod korom stabala oslobađa nužnosti rasta i zavođenja. Život
drveća tada je najslobodniji, u zimskoj kontemplaciji zauzima sve moguće forme. Kada se za
nekoliko mjeseci Sunce ponovo približi Zemlji, oljuštit će niski pokrov sivog neba i krajolik
će ponovo zadobiti vertikalnost. Povučena naglim nadimanjem svijeta, tkiva će iscuriti kroz
raspucanu koru stabala. Poplava zelenila nas će rastrčati po prirodi. Ali, tek ako u tim
proljetnim lutanjima naiđemo na obezbojene lagune zaostale u naglom povlačenju zime,
uvidjet ćemo da klorofilni tragovi vegetacijske ofenzive ne uspijevaju ispisati više od „ja sam
stablo“. S nostalgijom ćemo se prisjetiti guste razgranatosti teksta koji smo danima
pogledom iščitavali iz praznih krošanja koje su ispunjavale skučeni svijet poljske zime.
Užitak koji ćemo tada pokušati evocirati užitak je čitača, fantazija o knjizi ispisanoj
nepoznatim pismom koja sadrži sve moguće priče, knjizi čija je nepronicljivost garancija
njezine neiscrpnosti.
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Jedne osobito hladne poljske zime, zatočen u krhkom mjehuru topline kojim me omatala
stara kaljeva peć, počeo sam skupljati porculansko posuđe. Svake subote rano ujutro u
jednolično bijelu tišinu akvarelski nježno bi se ucrtala pruga prigušenog huka stare
željeznice. Nedugo zatim pred vratima sam nalazio naslagane pakete. Nelagodu koju su mi
izazivali moje ime i adresa, često pogrešno napisani tuđim rukopisom, te strane fizionomije
vladara i biljaka na poštanskim markama nadvladalo bi uzbuđenje dok sam se s
proceduralnom strašću kirurga probijao kroz slojeve kartona, papira, tkanine i na svijet
polako izvlačio lomljive predmete. Prinosio sam ih prozoru, a umorno zimsko sunce, lijeno se
dokotrljavši niz snježni brežuljak i promigoljivši kroz pore mraza nataloženog na staklu,
prolazilo je kroz njih kao da ne postoje. Opčinjen bih dugo promatrao kako im kroz
rastegnutu membranu prozirnih tijela teče plavi kobalt, blago i precizno kao krvotok svetog
grifona na samrti. Onijemio u brisanom prostoru zime, pustom kao mir u središtu eksplozije,
tražio sam jezik u plavim šarama razlivenim krhkom porculanskom opnom. Gledao sam kako
pjena Bengalskog zaljeva škropi puna jedra ribarskih džunki. Brojio ljuske na tijelima riba i
zmajeva koji su se razmetljivo uvijali oko izduženih vrčeva. Divio se ždralovima kojima je niz
perje strujila tišina tanja od porculana u koji su urasli. Tonuo u spokoj polegao na svilene
haljine princeza u tajnom vrtu carske palače. Ipak, od svih prizora najdublje su me
opčaravali oni iz biljnog svijeta. Gusto prštavilo punih plodova u sredini tanjura raspletalo se
na putu do njegova oboda u fine niti ukrasne apstrakcije. Upravo tamo, u ponavljajućem
ritmu ornamenta, uranjao sam do samog dna tamnog ponora i tamo pronicao u tajnu biljnog
jezika, tajnu koja mi je u stvarnom svijetu uvijek izmicala.
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(…) Tijek poljskog vremena obilazio je čahuru koja se isplela oko kobaltnog polusna sve dok
me nabubreni plodovi kojima se osuo neobičan vodeni grm u dnu porculanske zdjele nisu
iznenada podsjetili na kupine. Kupine, ta riječ koja se probila kroz čahuru iz neporculanske
stvarnosti, raspršila je polusan. Otvorio sam prozor i preplavio me prezreli miris šumskog
voća. Shvatio sam da je ljeto već odmaklo i izjurio u šumu. Kad sam se vratio, porculanskom
posuđu više nije bilo traga. Kao da je, oslobođeno pogleda kojim sam ga zadržavao na
samom rubu stvarnosti, jednostavno kliznulo u nevidljivost.
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Pogrebi su ovdje uvijek u proljeće. Tada treba pognojiti mladu travu i sramežljivo procvale
jaglace. Suze prolivene za pokojnikom rastapaju ugruške zime u krvotoku, otvaraju čahuru u
kojoj smo prespavali zimski san. Samo u proljeće nas šumor života preplavljuje dovoljno
glasno da shvatimo što to odnosi smrt.

46



*
 

Ponekad se pred zoru popnem do groblja usječenog visoko u planinu iznad najviših kuća
nastanjenih živima. Čekam da se svjetlost razlije s istoka pa da pogled kao čežnju u krilima
lastavice pustim u daljinu. U taj rani čas, okrijepljen džepovima mraka koje mlado jutro još
nije raspršilo, pogled dopire do kraja svijeta. Vidim cijelu Poljsku pravilno razdijeljenu na
izorana polja i voćnjake, isti red koji dijeli ovo groblje. Gledam kako se sela bude u odmjeren
ritam radova na zemlji i oko kuće, u potpunu svrhovitost svakog pokreta, tu predanost s
kojom se pripremaju za smrt, a da joj ne izgovore ime. I dok tako promatram prostranstvo
kao vladar posjede u doba mira i blagostanja, preplavljuje me snažna slutnja. Uvire kroz
pogled, ali znam da joj izvor neću naći u onome što gledam, kao što zakone aritmetike neću
naći pod kožom krava na pašnjaku dok ih pomno brojim. Slutim da se s onu stranu dalekih
planina koje omeđuju svijet ne nalazi potpuno ništavilo, već nešto drugo za što u oskudnom
jeziku Poljske ne postoji ime i što je posve različito od svega što ovdje postoji, ali se kroz to
može nastaviti dalje. U mliječnoj tišini grobljanskog jutra oplahnjuje me slankasti lahor i
pogled mi prožima slutnja da iza dalekog ruba horizonta postoji nešto jednako neopisivo i još
utješnije od zagrobnog života.

47



*
 

Kad ožiljci urastanja zacijele i ja se glatko i bešavno umijesim u gusto tijesto, taj spori val
kojim se vrijeme valja kroz Poljsku, prestanem sanjati. Tada izmislim neki izgovor i
otputujem u obližnji gradić. Tamo večeram sam i prespavam u konačištu. U tuđem krevetu
odsanjam čitav tuđi život. Probudim se krepak i poletan i, kao da pripadaju nekom drugom
suncu, dodirnu me prve zrake zore i kroz otvoren prozor zapljusne strani žamor s kojim se
gradić budi.* Čim se probudim, krenem nazad. Dok se vraćam, jutro nabubri u pejzažu, rosa
ispere posljednje taloge noći iz dubokih pora kostiju i u daljini ugledam selo. Dok ga tako
promatram kako se budi iz mirnog sna u radosnu vrevu igre i rada, preplavljuje me snažan
osjećaj gubitka, kao kada se gubi ono što jedva da postoji.**

 

 

 

* Malo toga osvježava ustajali život kao osjećaj izmještenosti nakon buđenja u tuđem
krevetu u drugom gradu.
** Ništa kao dom u daljini s druge strane pogleda ne oduzima ono što nikad nismo
posjedovali.
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U igri država-grad-selo Poljska je zamjenjiva s Portugalom. Portugal je onaj strani element
koji ne pripada svijetu, ali je nužan da bi se svijet uspostavio. Moguća pretpovijest ove priče:
svako novo putovanje, svaka prijeđena granica povećavali su tjeskobu jer su se granice
polako iscrpljivale i rasla je vjerojatnost da sljedeća bude ona same smrti. Poljsku sam
izmislio kao lječilište od putovanja u zaboravu izmaštanih toplica. Svijet u mjehuru od
sapunice, sav u obrisima, u vječnoj toploj izmaglici ljekovitih izvora koja je ostavljala snažan
dojam nedovršenosti. Bio je to dotjeran svijet s konačnim brojem uređenih staza za šetnju.*
Dane sam provodio pripitomljavajući smrt s vrtlarskom strpljivošću. Ali uvijek kada bih u
dječjim brojalicama čuo riječ Portugal, tu jedinu riječ za kojom se nije okretao niti jedan
cvijet u vrtu, bilo mi je jasno da je kraj priče izvan ovog svijeta.

 

 

 

* Zbroj svih mogućih šetnji bila je ona najbezazlenija od svih beskonačnosti.
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Što je Poljska?
Vjerujem da duge šetnje mogu biti kao kratko uranjanje mača u utrobu.
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Ivan Šamija

Rođen 1976. u Zagrebu. Poeziju i prozu objavljivao je u tiskanim i online časopisima te na
Trećem programu Hrvatskog radija. Član je Hrvatskog društva pisaca i Odbora Goranovog
proljeća. Sudionik je međunarodnog projekta promocije mlađih pjesnika Versopolis. Kao dio
tog projekta objavljen mu je trojezični (slovenski, hrvatski, engleski) izbor iz poezije
Prerazporejanje hrepenjenja (Beletrina, Ljubljana, 2015). Poezija mu je prevođena na
engleski, talijanski, ukrajinski, bugarski, slovenski, katalonski, rumunjski i češki i objavljena
u nekoliko antologija.

Objavio dvije zbirke poezije: Kupolenebo (2003; elektroničko izdanje 2006) i Projekt Poljska
(2014).
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