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    * * *

     

    Prvi korak u tamu.

Ne pali svjetlo, prati moj glas.

Dođi u krevet.

    Započinjemo novu igru.

    Prvo me osvaja tvoja kosa po licu.

Kosa kubanskog revolucionara

iz koje se prosipaju riječi po mojim obrazima.

Danas si svojim snažnim dlanovima

obranio jedan cijeli grad,

a sada se opiru o moja ramena.

Sav si zažaren,

zrak počinje tek negdje iznad naših glava.

Srce ti kuca unatrag, tako je uvijek

kad se spusti među moje noge.

Revolucionari su najpitomiji i najodaniji.

Pa se malo zadržavamo…

Jedno drugo kao pred kućom u ljeto

kada pada mrak, ništa se više ne vidi

i zrak je pun slutnje.

Ipak, tvoj lik se izdvaja

iz svih meni dosad poznatih oblika.

Još me samo malo pričekaj…

    Danas je nedjelja.

    Oprala sam kosu.

Ne moramo nikud.

Osim na Kubu.

  
    * * *

     

    Pobjedu odnosi čovjek u donjem rublju

koji kat iznad mene gleda u moj prozor

dok vježba na sobnom biciklu.

Moje nedjeljno popodne još je beznadnije.

U dnevnoj sobi otvoren je centar za ratne zločine.

Stara žena drijema u fotelji,

svaka kost lomljena je bar jednom,

i o svakoj se treba govoriti barem onoliko

koliko je bilo potrebno da zaraste

(a u tim godinama potrebno je mnogo).

Ostalim bićima koja se kreću u mom vidokrugu

svaka slučajna pa i najmanja provala radosti

odzvanja kao neprimjerna provokacija

podmetnuta od strane neprijatelja.

Bez njega se, koliko se sjećam, nikada nije živjelo.

Vječno nas je nekamo proganjao,

po autobusnim terminalima i hotelskim hodnicima,

najčešće.

(U dokonim satima pobrojavamo sve poznate na prste

i smještamo ih u prijatelje ili neprijatelje,

danas je izbila svađa, prvih je ionako malo,

a ovaj tjedan su meni jednu dragu osobu smjestili u druge.)

Proljetno poslijepodne nikada nije lako preživjeti,

uvijek je pomalo nestvarno i treba biti dobro pripremljen

da ne poduzimaš ništa dok ne prođe,

jer već mi se dvaput od ručka učinilo da sam svila maslačka,

a zapravo cijelo vrijeme sjedim na balkonu

četvrtoga kata bez ijedne izvanredne sposobnosti

i čvrsto se držim za vrući lim, čekajući da se stvari razjasne.

  
    * * *

     

    Ružmarin koji raste uz zid kuće

Mali grob sa kamenim križem negdje u Imotskom

Mirisne muške ruke s mekim dlačicama

Neodgodiva želja za kloriranim bazenom

Djeteta iz ravnice koje ne poznaje more

Misao pred spavanje kao posveta smrti

Kolone bezubih žena s maramama na glavama

I bezube djece isto, ali bez marama

Sada dolazi san, ponekad kao oslobođenje

Ponekad kao ne

Marcipan iz Njemačke i kožna nogometna lopta

Moj otac

Lijepi mladi muškarac

Netko mu puca u glavu

On kaže da će ih sve pobiti

Ni mačka im neće ostati živa

Očima viče i nestaje

Budim se i pušem u crvene polumjesece

Noktiju na dlanovima

  
    * * *

     

    Uletjeli smo tako među skupinu Nijemaca

u šetnji prema Gornjem gradu.

Oni, vođeni crvenom zastavicom,

mi, ne preblizu jedno drugom,

čekali smo prvu priliku da nas nešto razdvoji.

Hajde da nekako zaustavimo ovu kišu

prije nego se obruši na nas, pomislio sam.

Ti si bila na desnoj strani kolone,

pored gospođe u žutoj kabanici

koja je sigurno uzela cijeli Uskrsni paket.

I vidjelo se da Ti ne pripadaš njima,

imala si neku slavensku brigu na pameti,

biser u oku, umjetno uzgojen (ali ipak biser!),

ravnicu koja je tako umarajuća

i gdjegod koji sabirni logor.

I još pomalo ljuta na mene, pa ipak, toliko lijepa

u to, gotovo kišno jutro, u šetnji prema Gornjem gradu

da sam te poželio uhvatiti za ruku

(ali bila si još pomalo ljuta na mene)

i povesti u prvu putnu agenciju

koja će nas odvesti u onaj gradić u Austriji

gdje je Božić cijele godine.

  
    HOTEL „DUNAV“

     

    Ove pretanke ruke dobila sam od njega

Volim se ponekad i dobro napiti

Kao prava kćer šefa hotelske sale

Lakrdijašica mala, gledala sam ga na djelu

Skrivena iza poker aparata, dobro podmićena

Čokoladom iz duty free shopa koja je u Vukovar

Stigla prekasno

Kao i međunarodni crveni križ

Kao i ljudskost

Kao, uostalom, i sve dobro što beskrajno kasni

U ovaj dio svijeta

Ove pretanke ruke dobila sam od njega

Nije mi krivo zbog mene

Nego, kako se njima mogao braniti kad su ga tukli.

  
    OVO MI SE MOGLO SAMO UČINITI

     

    Dvije žene sjede u vlaku i svaku bučnu grubost tračnice

pretvore u tako mekano naslanjanje (između sebe, kao ljubavnice).

Jedna albino, a druga umjetno izbijeljene kose.

    Ja nemam ništa s njima, a opet tako ih volim,

one žive u meni, a ja u Parizu na devetom katu.

Pogled je predivan, ali iskreno tu sam više radi lifta,

često se vozim njime, izbjegavam kada je malo ljudi,

stanem u najveću gužvu oko devet i četiri

pa se polako probijam do izlaza, sasvim smekšam

ramena i bokove, čak i koljena

i uvijek sam u tankim haljinama

da mi ne izbjegne, žmirim, bolje vidim kožom,

taj dodir kada se dogodi, neophodno je da ga nađem

jer, evo priznajem, ako uskoro, najkasnije do subote

netko malo ne umekša ovu strahovitu trešnju…

    kupujem kaput od čoje i vraćam se u Zagreb.

  
    * * *

     

    U najmanju ruku trebala bi sličiti

Nekom sitnom gušteru

Pa da nadmašiš onaj spontani pogled

U sunce, moje lice, fotoaparat

(ili možda samo u sunce)

Koji me proganja, doduše sve rjeđe,

Izletjelo ti je.

Nemoj da ti začepim usta,

Onako kako samo ja znam,

Šakom pijeska

Pa ti više neće pasti na pamet

Takva smiona interpretacija,

Izletjelo mi je.

I ja sam tako znala gubiti vrijeme,

Kao klinka, bludeći po nebu

I zato mi je rep otpao već sto puta,

Zadnji put su mi ga tako skresali

Da je izgledao kao brk starog Salvadora,

I još uvijek ima tih glupana koji se čude.

  
    * * *

     

    Protežnost je Božji atribut,

ili, Bog je protežna stvar.

    Inače, sada sam na posebnom šalteru Zet-a,

na kojem nikada nema gužve.

Onom za djecu poginulih / zatočenih /

nasilno odvedenih / nestalih /

odvedenih u nepoznatom smjeru /

hrvatskih branitelja.

To sve piše na formularu,

i ja imam jeftiniji pokaz svake godine.

Dvije tisuće treća je,

polako to izgovorite u sebi,

još ima onih koji misle da sam bez razloga

preko reda,

to mi najviše smeta.

Osim toga

drugih trauma nemam.

    Ukoliko duh shvaća stvari kao nužne,

utoliko ima veću moć nad afektima

i manje trpi od njih.

  
    * * *

     

    Ti i ja kao da živimo u prazninama

između pragova željezničke pruge.

    Zrinka ima prekinutu kralježnicu.

Ona je ujedno praznina među svojim roditeljima,

svakodnevno prešućeno prazno mjesto za stolom.

    Ja sam praznina između 1991. i 2000.-svake-slijedeće,

između Vukovara i Zagreba.

Predah, tišina između dva zvuka

jureće lokomotive,

u djeliću sekunde skrenuti pogled

na čovjeka koji se odlučio zanijekati

bacivši se pod vlak.

Napuknuto, ali ne razbijeno staklo balkonskih vrata

s kojim se nikada ne zna što učiniti.

Obična prevarantica među čijim nogama se

povremeno zaglavi nečije srce.

Očekivano drugo,

a ne žalac koji puni tugom.

Crnilom.

Ukratko,

ništa.

  
    * * *

     

    Sjedili smo tako već godinama jedno pored drugog,

godinama smo i šutjeli, tek ponekad netko bi se osmjehnuo,

ali to je bilo tako neprimjetno, nitko to ne bi

nazvao smiješkom.

Uglavnom smo gledali pred sebe, makar je iz ovog jasno

da to ne mogu sa sigurnošću reći i za tebe.

Ponekad sam se pitala kako će zvučati tvoj glas kada progovoriš.

Pa recimo da je bilo jutro i da je bila svijetla rana jesen

(o vremenu se dalo nešto reći tek po ribicama koje

su plivale ispod naših nogu).

Pomalo obješenjački okrenuo si glavu prema meni,

očekivala sam da nakon toliko vremena bar pročistiš grlo

laganim kašljucanjem, ali ti si vrlo sigurno ustvrdio

kako bismo trebali otići u jedan od onih gradova

koji na povišenom mjestu imaju ploču s udaljenostima

svih glavnih gradova pa naizmjence pogađati kilometre.

Ne mogu reći da sam bila posve sigurna da si rekao pravu stvar,

ali odmah nakon toga izveo si neku finu majstoriju s rukama,

postalo je sasvim jasno da ustajemo i dalje idemo skupa.

  
    * * *

     

    Obavezno bi trebalo psa povesti u šetnju.

Obavezno bismo trebali ostati u kontaktu.

Obavezno bih trebala prema njemu uvijek

biti iskrena, ljubazna i dobronamjerna.

Prije svega, obavezno bi trebalo zaboraviti ono vrijeme

kada smo nakon svake kave okretali šalice

i kada smo iz Arene naručili svakome

po jedan lančić s privjeskom čarobne djeteline

s četiri lista (pisalo je pozlaćene, a poslije

se ispostavilo da se guli).

Jednoj ženi je ozdravilo sina,

stariji, dobrostojeći muškarac pronašao je

prekrasnu mladu ženu, bilo je to doba očaja.

Sve je daleko iza nas, stiže nova kupaonica.

Važno je da ostanemo bliski i privrženi.

Da nam se to više nikada ne dogodi.

Zanemarit ću onaj neznatni osjećaj pretvaranja.

Bivanja tvojom, makar nisam.

Bivanja sretnom, makar u to ne vjerujem.

Život je napokon dobar i više nikada

nećemo morati naručiti ništa čarobno.

    Uostalom, to je bilo tako davno,

danas više niti ne znam, nisam u toku,

u kojim oblicima dolazi pomoć.

  
    SOBA 325

     

    Prevodioci zadržavaju pravo

ne prevođenja termina.

    Svijet se događa oko mene.

    Ja živim u hotelu

i svaki dan kada idem u školu

na recepciji ostavljam ključ

u maloj kućici 325,

malo manjoj od sobe u kojoj živimo

mama, brat i ja,

televizor koji će nam

možda jednom

reći gdje mi je tata.

Do tada sve po tri;

kreveta, šalice, žlice,

Otac, Sin i Duh Sveti,

i kukavički kupujemo

svega po tri

kao da na njega više

ne računamo.

I jastučić za sjedenje

napravljen je od krzna

iz njegove jakne koju je

tetka spasila iz Vukovara,

što je uglavnom sve,

moju mamu nitko,

nitko

neće spasiti,

ona će godinama u malom WC-u

sobe 325

pisati pisma mom tati

koji je NESTAO.

    To je službeni termin.

  
    * * *

     

    Bio sam oko deset tisuća puta mrtav

sa svim bolima koje donosi smrt.

    Riječi “ukazanje”, “čudesa”, “poruke”

imaju ovdje značenje posve

ljudskog svjedočenja.

    Ne želim preteći sud Crkve

kojoj se ovdje potpuno podvrgavam.

    zapisao je autor na koricama knjige

koju je čitala žena pored mene.

    Još se spominjao i papa Urban VIII.

    Ja sam sjedila pored nje i čitala pjesmu

Ch. Bukowskog

o njegovom prvom posjetu javnoj kući.

    Uglavnom su se spominjale kurve

i neki njegovi prijatelji.

    U to sam vrijeme počela objavljivati poeziju

i htjela sam napisati nešto o životu.

  
    U NAŠEM KREVETU III

     

    Uvijek propustim taj trenutak i kilometar

na kojem cesta prestaje biti normalna.

S desne strane samo osvane posječena šuma

i odjednom se nađemo u gradu sablasti.

Čudim se baš kako me često pronađu u tvom krevetu,

slaba intuicija, loši snovi, takvu ćeš teško naći.

Kažem: večeras se osjećam tako daleko od tebe.

Kažeš: tamo i ostani.

Najviše ljudi poginulo je uz granicu.

Jedna djevojka dovezena je u bolnicu nakon dvadeset sati.

Na sreću, zbog njezinih godina stanje je stabilno.

Na žalost, ostat će živa, ali vjerojatno nepokretna.

Kažem: zbog toga se osjećam tako daleko od tebe,

svjesna kako se nevjerojatnom brzinom

i velikim sudbinskim nesporazumima približavam

onakvom životu, svom životu, takvom

o kojem se nikada neće moći snimiti ljubavni film.

I tu se više ništa ne da učiniti.

Zadnje što uspijevam vidjeti tvoja su leđa

koja postaju mala crna točka u daljini,

i kao nikada do sada okrenuta od mene

pod tako pravilnim kutom.

  
    HOLLYWOOD

     

    Dopusti da raskrinkam frazu.

    Podignut ću svoju nacrtanu obrvu

u namjeri da te zavedem

(ako se to onda računa?)

    Zavrtimo prizor nekoliko puta,

i sakrit ću se u oku Ave Gardner.

Ti budi onaj Muškarac

čiji prsti savršeno pristaju u utore rebara

baš svake žene (ako je Žena),

a ako mi stopalo slučajno naraste

veće od broja 37, nosit ću samo dugu suknju

i bit ću uklopljena u baš svaku,

svaku od 36 slika u sekundi…

    Tada će nas svi gledati očarani

na velikom platnu u kinu,

a stolice pod njima popucat će

od vlage plačljivih uzdaha.

  
    * * *

     

    Polako se usustavljuju principi po kojima me boli.

Iznenađuje način na koji nesvjesno guraš ruke

u moje pukotine.

Povučeš polugu, ja brojim do pet i rušim se.

Sada je već sasvim nezgodno,

kažeš: pazi preko ceste!

(kako ću te ugraditi u sebe ako ti se nešto pokvari)

Gledam te dok ležim na zemlji i već mi je pomalo neugodno

jer znam da prijeti Starozavjetna poplava iz mojih očiju,

a mi se ne bismo usudili ostati sami na svijetu,

ne zbog svijeta, nego jedno zbog drugog.

Kuću bi poslije bilo čak sasvim lako izgraditi,

na ravnici, pored osamljenog jablana, Pjesnik je rekao:

na mjestu gdje je Bog samo najveći dužnik,

a krv najbližih srodnika analizira se više nego igdje.

Drugi su običaji u tvom kraju,

ne mole se ljudi tamo svaki dan za život,

ali Njemu treba dvoje od iste vrste.

  
    * * *

     

    Priprema, pozor, sad!

    Gura me desnom rukom iza sebe koliko god doseže.

Još mu služim i za odupiranje, od stepenica do kapije

nikad nisam stigla prva, sedam godina sporija.

    Razbio je sve zavoje prvi svojim koljenima i šakama.

Svi su trikovi nalikovali na onaj sa srednjim prstom,

činili da se stidim danima, pa da se divim i bojim.

Prvi je uletio na motoru u krivu traku i bio najveći u ulici.

Izvadio mi je umjetni metak iz koljena, slomio nos

vlasniku pištolja. Prvi “marš” roditeljima, i kiša šamara…

Prvi ostaje sam, zadnji u redu za humanitarnu

(da nitko ne vidi), prvi u provaljenom stanu, prvi do

mene na podu, prvi u domu, od kuće odlazi prvi.

    Moj stariji brat, uvijek tek malo zastane prije cilja,

samo da me zavara, kao da će me pustiti da stignem prva,

ali uvijek pobjedi jer je veći i hrabriji.

  
    * * *

     

    (20. 11. svake godine, Vukovar)

    Posebno mi je lijepo zamišljati

kako Dunavom plove vijenci cvijeća…

    To se ponekad može vidjeti i na televiziji.

    Ono što se nikada ne vidi jest

kako ljudi bacaju to cvijeće;

s obale, ili se dovezu do sredine rijeke čamcima,

i da li su oni drveni ili motorni.

    Za sve oni koji su život izgubili u Dunavu.

    To ne zamišljam kako, ali se svejedno pitam…

S obale, ili su ih dovezli do sredine rijeke?

  
    * * *

     

    Obiteljski vrtuljak

    Masno je nedjeljno popodne.

Masno od krugova na površini juhe.

I moji obrazi niz koje klize trepavice.

I mrtav, već davno osušen peršin pod mojim noktima.

I dva tanjura, od vječno pretpostavljenih šest,

ona četiri, koja se rugaju pravilnim tvorničkim šarama,

ona dva, uvijek na vrhu regala.

    Pa ona masna tišina,

pa onaj ručak koji postaje čisti potencijal

za dva afatičara.

  
    * * *

     

    Načinimo jedno

    Vrijeme je stalo, ispalo iz ležišta.

To nitko nije primijetio i nitko se više toga ne sjeća.

    Njegova glava okrenuta je od tebe čitavim putem.

Ti mu pričaš o rijetkoj srčanoj mani,

znaš, onoj s kojom se djeca rađaju,

a izlječivost u Europi je samo 3%…

Zvuk tvojega glasa za njega ne znači

da se nešto događa.

Kao tišina u crkvi, kao buka na stadionu.

Prapočetaka se više ne sjećamo,

samo žulj na stopalu podsjeća na evoluciju.

Nitko se ne rađa s rijetkom srčanom vrlinom,

barem ne u ovim vremenima.

Crveno se more podijelilo i pustinje smo propješačili,

a kamo smo stigli?

    Više se nitko ne rađa s rijetkom srčanom vrlinom,

samo s onom učestalom…

  
    U NAŠEM KREVETU I

     

    Puna su ti usta smijeha,

vidiš, ni gutati više ne možeš.

Pokrit ću te plahtom po glavi,

nama krov ne treba,

a nismo ni mislili štedjeti…

Negdje si sakrio moju cipelu,

misliš, tako ćemo ukorak.

Ja ću sakriti tvoju i praviti se

da si s jednom prehodao samo pola,

mislim, tako ćemo lakše.

Svačija su usta puna tvog imena,

samo moja tebe.

Izbacuju te u jednom dahu,

skupa s prljavim zrakom iz pluća,

a ja te slovkam…

Ti se smiješiš i gledaš me

dok čistim svoje oružje

kojim ću utiskivati mekane metke

u tvoju kožu.

  
    * * *

     

    Grad osvojen na brzinu.

Čiji postaje grad?

    Onoga rođenog prije,

onoga začetog pod bombama

ili onoga čiji je plač dočekan novim trubama?

    Dijelimo se

na one koji broje rupe u sebi

i na one koji broje rupe u drugima.

    Ja se skrivam i od jednih i od drugih.

    Samo ti ostavljam posjetnicu u krilu

kao bijes malog, nemoćnog psa.

  
    FRANCE, JE T’AIME

     

    U Francuskoj žive Francuzi.

Netko od tih Francuza uslikao je most

uslikao je crkvu s dva tornja, konja,

i još neke zgrade.

    Orleans je ove godine presiv za tvoj ukus.

Nisi spavao,

i pišeš gluposti,

valjda će me razglednica stići prije mora.

    Toliko ti toga imam za reći.

Razglednica me nije stigla prije mora.

Željela bih da sam Francuskinja,

ili barem s putovnicom u Orleansu,

ovako sam samo Ivana.

    Možda je i to nešto,

jedna ga je spasila.

  
    * * *

     

    Nama treba soba s dvije sobe

za prostor koji vučemo za sobom.

Trebaju nam dva ormara,

za tvoje stvari i za moje stvari.

Jedan krevet na ravnom

da se ne prelijevamo jedno u drugo.

Dva dana u tjednu

da se dvaput tjedno poželimo.

Meni,

još barem dva milimetra u visinu

da mogu predviđati širinu tvog osmjeha

dok ujutro izlaziš iz kupaonice.

Tebi,

zadnja rata za kredit

koja postaje ljubavno pismo

dok čekaš u redu u banci.

  
    RIZIKO

     

    Nad Grčkom, Portugalom, Španjolskom

anticiklona.

    Sjever nad Sjevernim Gradom

sav mogući nered meteoroloških prilika

u njegovoj, njihovoj, našoj

sobi.

    Treba mi jedna

još neisprobana strategija

dodirivanja da na njegovom tijelu napravim

novi raspored samo mojih zemalja.

    Onda moram prehodati sobu.

Stavljajući stopala jedno iza drugog

pažljivo hodati oko kreveta

i namjestiti pete u uglove.

    Brbljavim ustima,

punim novih, maznih riječi

stegnuti obruč oko fotelje,

zadnjeg uporišta starih navika

i tada mi ne treba ni zastavica na kući.

    Kako zauzeti prostor?

Puštajući njega, njih, nas

u moju pjesmu?

  
    U NAŠEM KREVETU II

     

    A kad bih ti rekla da sve ovo radim iz osvete?

Postoji opasnost da ustanem iz kreveta

i nikada se više ne vratim.

    Prije nego zaspeš

pokušat ću isprovocirati još jedan

nekontrolirani drhtaj tijela

koji će te natjerati da se okreneš

i pokriješ me sobom.

Podvajam se

jer nemam dovoljno hrabrosti

staviti te ne kušnju, zamišljam

kako

ustajem iz kreveta u tri ujutro

oblačim se i otvaram vrata

gledaš me u nevjerici, iz sna, možda sanjaš?

Nije,

stvarno odlazim, jesam li poludjela, kuda, sada?

Govorim:

Zar ti stvarno ništa nije jasno?

Danas, kad smo prolazili, kraj one ustanove,

na tabli je pisalo,

“Primite iskrene darove ljubavi”,

neka škola, za invalide valjda, ne znam…

Tako sam se osjetila, znaš, nemam,

fali mi, u ratu, i ničega nemam, sve mi je tamo,

a ako me ti ne voliš dovoljno, što ću?

    Jako me uhvatiš, jako, i tako ostajemo do ujutro…

Podvajam se natrag,

Već si zaspao i tako ostajemo do ujutro.

  
    * * *

     

    Ne volim rano, nasilno buđenje.

Volim kada je tiho

pa mogu razmišljati o onome

o čemu nikada neću pisati,

o linoleumu u bakinoj kuhinji.

Ne volim kada me dodiruju

nepoznati ljudi.

Volim dugo šutjeti,

ne volim kada mi je zbog toga neugodno.

Uhvati me panika,

ponekad,

kada se navečer svlačim,

i ugledam svoja gola koljena,

mogla bi biti bilo čija.

Voljela bih da med’ njima

stoji violončelo,

da sam djevojka ozbiljna lica,

malena plemenita nosa,

i da moje brige nisu s ovoga svijeta

Tako izgledaju moja koljena.

  
    BOŽIĆNA ČESTITKA

     

    Oni su podigli visok, cigleni zid u dvorištu.

Pored njega su, u dvorištu, parkirali čamac.

More je daleko od našega grada u kojemu

se može kupiti samo smrznuta riba.

Pored čamca su okitili Božićno drvce

raznobojnim svjetlima.

Sve je to tako, pomalo smiješno, ali vrlo pravilno,

kao umorni muškarci na svim željezničkim postajama

u ovom dijelu svijeta, za koje možete biti sigurni

da im nedostaje jedan, ili barem dio prsta na ruci,

a rijetko se sjećaju kako su ga izgubili.

Vjerojatno gradeći zid,

radeći za čamac,

za drvce…

    Nikako kiteći ga.

  
    * * *

     

    Brojevi četrdeset dva i trideset sedam

ljupko, nesuvislo stoje jedan pored drugog.

    U hodniku su nam pomiješane cipele,

pijano naslonjene jedna na drugu.

    Lakoća življenja iziskuje posebna znanja,

kao, na primjer:

držanje pribora,

održavanje prigodnih govora,

atmosfere na razini,

u nekim slučajevima

puštanje ili čak

zatvaranje zmajeva.

    Nepremostiv je mali prostor kupaonice.

Kroz prozorčić na stropu vidi se komadić plavog neba.

Ono što je ispod keramičkih pločica, na sreću, ne vidi se.

    Netko će dobiti nebo,

netko keramiku,

a hodnik će postati most.

  
    * * *

     

    Ja bih se ubio da se ti sada porežeš!

Upravo tako mi je rekao.

Ma ne mogu vjerovati,

okrenem se, gledam van s prozora,

padne mi na pamet kako ta

riječ dolazi od pro-zora.

Nešto kao zora, ali ne ona prava,

jer i niste baš vani pod vedrim nebom.

Susprežem smijeh,

kako se ljubav nenadano dogodi

jer nisam radila ništa drugo,

nego sjekla mrkvu nekim tupim nožem.

Nikakav strašan pothvat,

a on je to izgovorio tako ozbiljno

i zabrinuto,

moj dragi.

  
    * * *

     

    Drži glavu iznad vode,

iznad vode!

Nemoj prestati disati!

    Gutam mutnu jezersku vodu

i znam da nikada neću naučiti plivati.

Oči me peku, nekoliko metara dalje

Cigančići ispiru pjenu šampona

sa sitnih tamnih tijela.

Stubištem je upravo prošao zumbul.

Traumatizirani junak se vraća u život.

Drži glavu iznad vode,

iznad vode!

Osjećam kako negdje gubim svoje sklisko tijelo.

Nemoj prestati disati!

U međuvremenu mi se pojavila na

dlanu jedna nova brazda.

To se lako vidi u njegovu otisku na prozoru kupea,

zadnji vlak uvijek čekam sama,

pa onda radim takve stvari.

    Uspinjem se u posljednji vagon,

struk izvinut u čudu, nepridržan pri opasnoj kretnji

(nekada je to bilo kažnjivo!)

    Nemoj prestati disati!

  
    RAZGLEDNICA

     

    osjetilo se da jagodice prstiju otiču tek kada sam ih stavila u usta

od vrućine, pomislila sam

nezgrapnost je probila svjetionik mrljom tinte

ležali smo pored mora u tom neljubaznom gradu,

ribe su se hvatale u mreže, mreže u brodice, brodice u luke

mnogo njih, svaki dan

toliko toga nismo učinili, nije više bilo vremena

ni jedno jedino svitanje nije zapamćeno, dočekano,

makar, oči su se crvenile više puta

što da se pretvaram, nisam puno razmišljala o ženi

koju smo tamo sreli s tumorom u visokom stupnju trudnoće

to je bilo nekad

i meni je bilo svašta

i tebi

i još će svašta biti, tko zna, rijetka sam vlasnica tako

bogatog crpilišta ravnodušnosti za kojekakve katastrofe:

podrume, inzulinske injekcije, bonove, sućuti,

dan kada ćemo shvatiti da smisao života

nije u dvoje ili čak u više,

odlazak, ostanak…

ali sada, obuzima me ona ista sporost

koja se vidi na starim fotografijama moje majke, sretne,

a to da nije, odaje samo stanoviti nered u odjeći

dok na betoniranoj plaži mislimo da nam je ljepše

jer smo platili i upijamo zdravo sunce od devet do jedanaest

i sasvim je izvjesno da će dan biti zastrašujuće običan

pa ću se navečer smatrati pravim veteranom

    s ljubavlju…

  
    BEZ TEBE

     

    Zašto sam tako vesela?

Svako jutro pojedem tanjur pahuljica

I sorrisi dell mattina (jutarnji osmjesi),

prolazim pored Atlante, american roulet kasina

nekoliko koraka od moje kuće.

Sunčano hodam i zamišljam dvadesete u mojoj haljini i frizuri.

Napušta me strah i briga za tebe,

likove iz serije, moje junake,

Ninu koja se boji malog psa i užasno vrišti,

njega koji se boji velikog i histerično laje.

    Prema podnevu sjetim se tebe,

neodređeni osjećaj jeze uvlači se pod jezik.

Nisam svoja kad si tako daleko.

    U jedan se vraćam na ručak.

Smišljam kako ću, da mi vrijeme brže prođe,

bar nekoga uloviti na priču

o ljudima koji dvadeset godina nisu krečili stan.

Pitam se hoće li mi se itko smilovati

i kliknuti u ritam moga glasa, da nije tišina,

da mogu lakše zbrisati pod kapke, k tebi.

Ipak, zvono na vratima!

Glas kaže: unutarnje svjetlo,

saznajem:

tako će se zvati reportaža o mojoj slijepoj susjedi.

    Neodređeni osjećaj jeze uvlači se pod jezik,

primiče se večer, sjetim se tebe.

Nisam svoja kad si tako daleko.

  
    * * *

     

    Ja nisam smjela znati kamo je otišla.

Kada se navečer vratila mirisala je na zimu

jer je bila zima, oči su joj se smiješile

jer nije bilo vrijeme za nasmijana usta.

    Tajna je bila vidovnjakinja.

Danas, kada je o tome pitam, kaže:

Ma nisam vjerovala, sada to znam,

nitko ti neće reći da je mrtav,

ali nije htjela novac, rekla je,

ostavite to, kupite čokoladu,

imate dvoje prekrasne djece, sina i kćer.

Zato sam vjerovala, jer to je istina.

    Ja se sjećam čokolade, taj put,

i da je sve oko te tajne završilo dobro i lijepo.

Druga je uzela novac i nije spominjala djecu,

samo je joj je ruka iznad slike kvrcnula

u zglobu.

  
    * * *

     

    Postavili su svoje kamere odmah uz rub ceste.

Ti si izlazila iz grada kao toliko puta do sada.

Tog jutra malo drugačije, s obješenim ocem oko vrata.

Gledam te danas, nakon mnogo godina

na nekom stranom programu, mogla si biti

moja prijateljica, razmišljam o tome

dok izgovaraš:

we are not guilty,

we don’t have food,

they kill us,

but we still don’t hate.

Dirljivo je kako na neki način imaš taj prozor u svijet,

zamišljam kako si učila engleski možda baš

u mojoj školi, i koja je mogla biti lekcija

u kojoj se uče kill, guilty, hate, ili je to bilo

iz filmova, pa si sada bliža tim ljudima koji

su u sigurnim svjetovima jer su iza kamere.

Kakva čudna pravila u ovom svijetu,

a u istom gradu se vodi rat.

Prebacujem program,

puno me to košta, ali proganja me slika tvog oca

koji se udara šakom pored rupe na džemperu,

tamo negdje gdje dođe srce i kako je nemoćniji od

tebe, djeteta, jer ne može prevesti ni koliko ga boli,

a kada bi mogao, misli, sigurno bi oni iza kamere

došli i barem pritisnuli dlan na to mjesto.

Ovako, postaje jasno koliko je ozbiljna jezična barijera

kada to želi biti.

  
    * * *

     

    Rano je jutro i ja odlazim iz tvog najtoplijeg stana

plavim gradskim autobusom prema nekoj sitnoj obavezi.

Proveli smo predivnu noć bez ijednog drhtaja u bilo kojem smjeru.

Prene me lagano kočenje i truba, vozač maše nekoj gospođi

na cesti, volim misliti da je to njegova žena,

ali ne želim nikakvu priču, to bi značilo da se nešto

mora promijeniti, makar i na bolje, ne želim,

jer sve iza toga bilo bi lošije, a neću kvariti ovo jutro.

Neka ovo bude najvažniji događaj u mom životu.

Ne želim nikakvu priču, samo da ostanem u tom trenutku u danu.

Voljela bih da smo to mi, ti i ja, da se tako slučajno sretnemo

negdje vani, na cesti, kakvo bi to iznenađenje bilo!

Ali opet, bolje ovako, neka to bude najvažniji događaj u danu

i sigurna sam, dan će biti savršen.

  
    * * *

     

    Sunce je bjesomučno letjelo po nebu,

tih je dana zaboravilo i istok i zapad.

Ja sam ustima pokušavala uhvatiti

i divlje i prelomljene i trake i zrake

da ti ih pljunem u lice,

a njemu pokažem put koji je zaboravilo.

Poželjela sam sresti jednog gluhoslijepog

da mu po vlažnim dlanovima crtam slova,

da se naučim rukovati nadlakticom

onog amputirane ruke.

  
    * * *

     

    Nisam vješta u traženju stvari pogledom.

Nenavikla, prelazim brzo preko svih šara i izbočina.

    Godovi na tvojim dlanovima

među kojima sjede moji obrazi

sutra će biti nešto čemu će se moje prijateljice smijati.

    Zagledat će me prema suncu

pokušavajući ih prebrojati.

    A navečer, umorna od te igre,

usne kad usniju

transplantirani dah

godove kad godinama

dodam,

nevješta, nenavikla,

trčat ću u krug

ocrtavajući jedan vlastiti.

  
    PODSJETI ME

     

    Ne preostaje mi drugo,

nego pisati o noćnom zraku.

    Skidam jaknu u hodniku,

a on ispada iz rukava, džepova…

Onako mirisan, pred Badnje,

najduže ostaje u kosi, na licu,

pa onda brzo trčim do tebe,

da pritisnem obraz na tvoj,

da vidiš kako je hladan,

a ti se svaki put smiješ i braniš

praveći se da to ne voliš.

    Ne preostaje mi drugo,

nego pisati o grudi snijega.

    Zapravo, pisati o njemu

dok još nije gruda, u rano ujutro,

kad iznenadi, a ja smišljam

kako da ti ga donesem,

a da ga ne pokvarim,

ili njega tebi, ili tebe njemu…

    Još mi preostaje nešto napisati

o ljetnom Dunavu i vremenu

kada sam mislila da je sve moguće.

    Jer sam imala sedam godina,

i plavu kanticu s ribom

koju sam punila njime i vukla do kuće,

da ga stavim pod pipu,

isperem i tada popijem.

    To su stvari koje vrijedi zapamtiti.

  
    * * *

     

    Ponekad me zaskoči

Neki napad na nepce

Oštar okus progonstva

Nastanjen u hotelskoj hrani

Stolici socijalnog zubara

Iskrzanim kutovima

Žutog kartona

Osobe osobine da je

Iz Podunavlja

A to je tako divno mjesto

Sjećanje na neku

Koja je u desetoj godini

U jednom danu

I više puta u sebi

znala izgovoriti:

razmjena zarobljenika

razmjena zarobljenika

razmjena zarobljenika.

  
    * * *

     

    Nježnost se nedvojbeno uvlači među nas.

Oboje držimo bitnim poznavati svijet u određeno doba dana,

progutati uličnu rasvjetu i osjetiti kako pulsira pod kapcima.

Misliti iz dlanova duboko zakopanih među lopatice onog drugog.

Ipak, omeđen barikadama Grad se ponovo ispriječio.

Pada mi napamet: prvi puta kada smo mjerili rupe koracima

za petama su nam stalno bila dva mršava psa.

Jedan sasvim mali, jantarni, paralizirana oka, plašljiv,

drugi sijedi, čiju odvažnost povezujem s izbočenijim rebrima.

Njemu sam nehotice nagazila na šapu, (toliko blizu mi je prišao)

samo je odskočio cvileći i nastavio hodati za mnom,

nije tu bilo više ničeg životinjskog.

Samo glad kao takva, ponizna, mutna, tupa.

Direktna asocijacija, podrumski pas.

Iz džepa sam izvadila pola kroasana i bacila mu.

Tišinu na povratku prekidalo je mućkanje

riječne vode u bocama, suvenira za moju sobu,

proteze pamćenja za izgubljeno djetinjstvo.

Ako se požurimo stignemo večeras prije filma,

dajem sve što imam za tebe pod dekom i nijedno pitanje.

Nježnost se nedvojbeno uvlači među nas.

  
    * * *

     

    Pismo Željki J.

    Draga Željka,

odakle ti hrabrosti da pričaš

kako ti je život stao u toj koloni

(a imala si samo pet godina),

kada ja tvrdim da na moj uopće nije utjecala.

Priznaješ kako te proganja ubojica

tvog prijatelja, ali ne bojiš se, kažeš,

uspjet ću u životu jer sam se naučila boriti,

a i pišeš poeziju pa se malo

nasmiješiš…

Živiš na rubu, kao da cijelo vrijeme

do sada nisi bila preko.

Ja te molim da mi ne slamaš srce

svakog osamnaestog dok te snimaju novinari

(na prvom zadatku)

gdje stojiš pored Dunava sva blijeda i ozbiljna

(uvijek s godinom više)

s tim licem za koje bi svi BBC-jevi reporteri

prodali dušu dok su gledali kako sitno

i uplakano obilazi svijet.

Dakle, ja te molim, samo mi ne slamaj srce

pričom o tome kako ti je najveća želja

da jednog dana otvoriš cvjećarnu

u centru grada.

    Ivana

  
    * * *

     

    Boli me razmišljati o tvom životu;

rijetki očevi zagrljaji, sretni dani ne naslonjeni na bocu rakije,

batine zbog bicikla, svega.

Uvijek tužna mati na kapiji, a tada je bilo lijepo,

lijepo kao tkanine sa sitnim cvjetovima koje voliš,

koje ti uvijek stoje u pozadini

kada mislim na tebe.

Dok nije došla tvornica,

pa svekar čije te noge čekaju u lavoru,

pa brat, pa ja, pa rat.

I na kocu samoća i ta ista mati s kapije samo sada s bolestima.

A ti se vraćaš iz dućana,

u pokretu svog života pristavljaš kavu,

iz dlana ti meko miriši pecivo.

Svi ostali budimo se puno kasnije,

oblačimo,

ponekad tako pomislim na tebe

kao što zapinje najlonska čarapa

i kočim se od ljubavi.

  
    * * *

     

    Što se dogodilo sa ženama iz mog života?

Znam da mi više nitko ne čuva leđa.

Mjesec se iz tridesetog pokušaja stanjio u struku,

polako ostajem sama.

    Kada ih posjetim

najviše me rastuže pogledi prekriveni mrenom,

stolnjaci prekriveni mrljama.

    Zauzimam njihovo mjesto, trebat će se boriti i uzeti pojačanje.

Punim mjesto u postelji.

Popravi mi kapuljaču, tebi se to čini malo,

ali i to malo ne možeš baš svakome reći.

Popravi i otvaram ti vrata svoje intimnosti.

Ostajem u kutu sobe, mirno ću sjediti i čekati da sve prođe.

Kao u djetinjstvu polizati žljebove napolitanki,

a ostalo sakriti u salvetu.

    Okrećem se za svakim svjetlom, ovladavam potrebnim vještinama,

slušam kako trava ratuje pod zemljom,

prolijeva sokove.

Suzdržavam se od života, nekad te tako ne volim.

Na primjer, na primjer,

kada bjesni oluja, zrak vrišti u sobu lupom prozora,

a ja zamišljam da me nađu utopljenu i plačem, plačem,

a ti samo zatvoriš prozor i misliš da si bog.

    Okrećem se za svakim svjetlom.

Mogu li više strepiti nad životom?

  
    * * *

     

    Imamo široki krevet.

Iz sigurne udaljenosti preko jastuka

nišanimo se uzdasima kao dva neprijateljska vojnika

spremna na sve samo da zadrže položaj.

Stavljam ti ruku na usta i uspavan si

mojim mirisom koji upisujem u povijest svojih kreveta.

Povijest našega života kao povijest naših kreveta.

Došla sam na svijet u nezgodnom trenutku obiteljske selidbe,

prva stenjanja stizala su iz dvije spojene fotelje,

Princeza iz fotelje, tako me je nazvao tata, dakle odmah sam imala

Svoje Kraljevstvo na koje sam mislila uvijek

kada je došao pod, pod, pod,

hotel pa dom, zato, ostavi mi puno mjesta,

inače ću pustiti svoje zlatne škorpione pod plahtu.

Nemoj ni pomišljati da bi me pokrio,

neka uvijek bude toplo, pusti me da odlazim pa da se vraćam,

neka mislim da je malo više moj nego naš.

Prije nego potonem, posljednji uzdisaj kopna pokazuje se kao

bijela posteljina s narančastim cvjetovima i

jedan Garfield na uzglavlju;

sigurno će biti najživlja slika pred moj osobni kraj.

  
    Ivana Bodrožić

    Rođena 1982. godine u Vukovaru. Diplomirala je filozofiju i kroatistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Zbirku poezije Prvi korak u tamu objavila 2005. godine za koju je nagrađena na Goranovom proljeću nagradom Goran za mlade pjesnike. Za istu zbirku dobiva nagradu Matice Hrvatske, Kvirin, za najboljeg pjesnika do 35 godina. Poeziju je objavljivala u raznim književnim časopisima (Vijenac, Quorum, Poezija) te bila uvrštena u antologiju suvremene hrvatske poezije Utjeha kaosa Miroslava Mićanovića, kao najmlađa autorica. Pjesme su joj prevođene na razne europske jezike, te cjeloviti prijevod zbirke na španjolskom jeziku (Primer paso a la oscuridad, 2011., Tenerife). Roman Hotel Zagorje izlazi 2010. godine u izdavačkoj kući Profil za koji je nagrađena nagradama Josip i Ivan Kozarac (Povelja uspješnosti); Kočićevo pero, Banjaluka – Beograd (za vanredne uspehe u savremenoj književnosti); Kiklop – za najbolje prozno djelo u 2010. godini. Roman se trenutno prevodi na njemački, francuski i makedonski jezik. U planu je ekranizacija istoimenog romana, a scenarij je u procesu nastanka. Na njemu, kao koscenaristica, surađuje s bosansko-hercegovačkom redateljicom i scenaristicom Jasmilom Žbanić.

    Objavila: Prvi korak u tamu (poezija, 2005); Hotel Zagorje (roman, 2010); Prijelaz za divlje životinje (poezija, 2012); Za što sam se spremna potući (kolumne, 2013); 100% pamuk (priče, 2014).
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