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SKUCEN PROSTOR CITANJA

Prijatelj se tuzi da se njegova biblioteka povecava, a on ima sve manje vremena za Citanje.
Buduci da i prostorom oskudijeva - nema svoju sobu za rad - vecina lektire odnedavno
zavrSava pokraj WC skoljke. Isprva su, kaze, to bili stripovi, ali s vremenom se boravljenje
na WC-u produljivalo, sukladno tezini lektire i jacanju potrebe za intimnim prostorom. Sada
se tamo mogu naci knjige u rasponu od poezije do arhitekture, a zbog 45 do 60 minuta koje

ondje provede, noge mu utrnu, djevojka galami, a hemeroidi prijete.

Davno sam napisao pjesmu na tu temu i prijatelj me zatrazio da mu je posaljem. Kod mene je
situacija obrnuta: stan u koji sam nedavno uselio ima najmanju kupaonicu/WC na svijetu,
tzv. kupaonicu za hobite, jer se ¢ak i ulazi na manja vrata. Prostorija je zgurana ispod
stepenisSta, a veliCina se najbolje moze predociti ako kazem da istodobno mogu prati zube
nad lavaboom i prili¢no to¢no naciljati $koljku i pisati. Skoljka se k tome i klima te je ta
nestabilnost i skucenost pri velikoj nuzdi pogodna jedino za poeziju, po mogucnosti krace
pjesme, nastale u dahu, u zamahu inspiracije, kada se dusa naglo oslobada zemaljske

necisti.



PAPIRNATE

Eto dokle je doSlo: porezao sam se na knjigu. Jest da sam jedan od onih na koje knjige, kako
se kaze, djeluju, pa i uznemiruju ih; jedan od onih koji vole i notornu fiziku knjige -
njuskanje, besciljno listanje stranica, uzitak u obliku i dobrom dizajnu; ali da postajem jedan
od onih - a ima li uopce takvih - koje knjige ozljeduju, e to je ve¢ ozbiljniji problem. Ustvari,
nije nista strasno, rije¢ je o komadic¢u koze na vanjskom zglobu maloga prsta, o
mikroozljedici takoreku¢. Ali vaZan je gest: ako je Oddna von Horvatha ubila grana u
vjetrovitom Parizu, tko zna - mozda me u nekom zavijutku zivota ¢eka neka klimava polica s
knjigama ili kroz prozor hitnut svezak medicinske enciklopedije koji ¢e me doslovce doci
glave. U redu, ponekad sam i ja bio grub prema njima. Bacao sam od sebe knjige u kojima
sam vidio nekakvu tvrdoglavost, u stanjima rastresenosti znala je koja zavrsiti i na podu, a
jednom sam u gimnaziji - i to je najekstremniji primjer - Hektorovicevim Ribanjem i
ribarskim prigovaranjem razbio prozor, zbog ¢ega su mi roditelji zabranili izlazak u grad, taj
simboli¢ni bijeg od lektire. Dakle, nasilja nad knjigama bilo je zaista malo (podvlacenje ne
racunam, Sarao nikad nisam, palio ne daj boze!), tako da bih eventualnu osvetu smatrao
zapravo nepravdom. Uostalom, kada malo bolje razmislim, uvijek govorimo o onome S$to nam
knjige daju, pa uranjamo u njih bezglavo, traze¢i nekakav smisao ili tek alibi za bijeg od
dosade i prosjecnosti, i samo se ponekad, a u zadnje vrijeme sve ¢esc¢e, odizuci glavu nad
monotonim recima, pitam $to mi knjige oduzimaju. Ona ranica na ruci zato svjedoci jos
neCemu - nakon Sto smo se kraj njih obogatili duhom i pomocu njih iznijansirali svoju
takozvanu dusu, knjige sada racunaju i na naSe meso. No odavno smo vec pristali na sve i

naSe su pobune tek retoricki hirovi, a duSe su nam od papira.



O BUDALAMA

Uzimam Citati Izmisljotine Danijela Dragojevica, knjigu toliko temeljito iSaranu - gotovo
svaka druga je podvucena - da otpocetka odustajem pratiti tragove tko zna Cijeg Citanja, a
onda, isprva s malo ustezanja, a kasnije sve smjelije, pocinjem ucrtavati svoje. Negdje na
polovini knjige, u tekstu Heraklitov paradoks, koji otkriva proturjec¢je u Efezaninovu zahtjevu
za zajednickim logosom jer je zahtjev izrecen jezikom fragmenta, nimalo univerzalnim i
javnim, na bjelini pored ulomka u kom se autor pita je li Heraklit onda spavac, netko je
uskliknuo ,budalo!”, poruku nimalo dvosmisleno upucenu autoru, a buduéi da se slazem s
tijekom njegove misli, i meni. Ostajem zapanjen. Kao da me netko mlatnuo mokrom ¢arapom
pomisljam: ,Jasnoca je tako relativna stvar! Heraklit je bio u pravu trazeci zajednicki logos
mutnim jezikom jer drugaciji jezik i ne moze biti - svakomu njegov, sporazuma nema."”
Nekoliko redova poslije toga, nepoznati komentator nastavlja, sada pak izrazavajuci
slaganje: uz docetak recenice kojom se tvrdi da Heraklit nije ,fragmentarno ostao, nego
fragmentarno postojao” dopisuje u zagradi, nesto lakSim potezom olovke nego malocas, ali
opet s usklikom - ,kao i svi!“ Iako je u nekoliko koraka ucinjen velik pomak u smjeru
zajednickog jezika, smisao je suprotan, ranije ,budalo” se samo potvrduje jer se potvrduje ta
nuzna ,fragmentarnost”, mrak iza rijeci: svatko je svakome budala. Nakon te Zu¢ne rasprave
s margina teksta, nakon Sto se utvrdilo Sto se imalo, temeljno je nerazumijevanje
zamijenjeno konsenzusom, nacelom svake demokracije: pokraj zadnje recenice u kojoj
Dragojevi¢ citira Rimbauda stoji tek kvacica, onakva kakvu su nam u osnovnoj $koli
uciteljice stavljale pod domace zadace, a koju sam prevodio u ravnodusno ,videno“. Citam
opet tu recCenicu i ne iznenaduje me Cinjenica da je dogovor najlakse postignut oko tvrdnje
koja posve razrjeSava pitanje univerzalnog razumijevanja: ,Probudit ¢u se, a zakoni i naravi

bit ¢e promijenjeni.”



SMRAD

Kupio sam od uli¢nog prodavaca Sabrane pjesme Ivana Slamniga za 20 kuna. Kupujudi,
zadovoljno sam govorio u sebi: dobra trgovina, dobra trgovina. No kada sam trenutak
kasnije pomnije vrtio knjigu po rukama, shvatio sam poantu price: zadnje su korice bile
dobrano nagrizene vlagom, zalijepila se za njih neka mahovinasta patina, a stranice su i
podrumski gadno vonjale - prava prilika da neki trezveni zlobnik ustvrdi kako poezija doista
smrdi. Mogao sam se dakle cjenkati bez griznje savjesti, sigurno bi ¢ovjek spustio i upola
cijene. Dosavsi kuci, knjigu sam dotjerao: odlijepio sam i bacio ovitak te sastrugao naslage s
bijelih korica. Rezultat je bio solidan - samo se smradu nije moglo doskociti, on se bio ve¢
duboko ugnijezdio u pore papira, poput duhanskoga dima, udomacio se medu Slamnigovim
ljubitelju svjezega zraka, to mi je smetalo: komunikacija s pjesmama bila je ozbiljno ometena
i obavijena nelagodom, kao razgovor s ¢ovjekom kom uzasno smrdi iz usta. Jedino $to mi
sada preostaje jest iznositi knjigu van, na svjetlo dana, da udahne zraka i da omeksaju
njezine skrutnute stranice. Ostavljati je na prozoru, mozda, ili voditi u Setnju. Nos me obic¢no
ne vara, i kanim ga i ovaj put poslusati: ako iCega, poeziji i inacCe treba svjezega zraka. Jer
treba ga i meni, a pjesme i nisu drugo do neka pomocna pluca, nuzna za normalno disanje u

svijetu koji se u raznim vrstama ispusnih plinova i smradova svakodnevno gusi.



MIRIS JABUKA, MUZIKA SFERA

Nekoliko sam dana bio opsjednut naslovom knjige Njuskaci jabuka. PokuSavao sam, i ne
Citajudi tekst, zamisliti njuSkace pitajuci se: jesu li to zivotinje ili ljudi i, ako su ljudi, je li im
to zanimanje ili strast? Ni slutio nisam da bi njuskalo mogao biti i stroj. S ¢cudenjem nad
propustom vlastite imaginacije netom kasnije ¢itao sam na internetu vijest kako su Japanci
izumili uredaj koji posebnim Cipovima ,njuska” predmete i potom pomocu sinteze kemikalija
reproducira snimljeni miris. Da koincidencija s mojom pocetnom opsesijom bude veca, u
tekstu Miris mog kompjutera stajalo je kako je uredaj ¢ak sposoban razlikovati miris crvenih

od zelenih jabuka - stvar nimalo bezazlena.

U pocetku, bio sam malo razocaran - mislio sam, njuh je suviSe tjelesan osjet da bi ga se tek
tako moglo reproducirati. No kako sam jedan od onih koje reprodukcijski potencijali nekog
uredaja ionako nikada nisu previSe zanimali, pokrenuo sam mastu u novome smjeru, u

potrazi za stvaralackim aspektima ovoga digitalnog njuskaca.

Lako sam zamislio softver koji bi snimljene mirise, umjesto da ih uredaj banalno ponovi za
volju nekog lijenog nosa, mogao transponirati u zvukove. Pade mi na um, primjerice,
umjetnicki projekt Ciji bi cilj bio stvaranje zvu¢ne slike procesa truljenja jabuka, i to u
realnom vremenu, u nekoj galeriji prepunoj plodova, pri cemu posjetitelj ne bi bio zapahnut
samo gustim mirisom rastakanja, ve¢ i pripadaju¢im zvucima - svijetlim ili tamnim, ovisno o
stanju jabuka. Koncept bi se mogao odvijati i u obrnutom smjeru, u stilu land arta - valjalo bi
montirati uredaj, u ponesto prilagodenim uvjetima, u neku krosnju jabuke, kada tek osvanu
plodovi, pa nek’ mirisi i svira njihovo zrenje, sve do kasne jeseni i prvih hladnijih kiSa. I eto

muzike sfera, analogno-digitalne mistike!

Dakako, ovo pretapanje razina postojanja u krugu je preobrazbi kojima barata i poezija te se
nikako nisam mogao oteti dojmu da je jos davni Baudelaireov stih ,stapaju se boje, mirisi i
zvuci” prilicno precizan opis i ovih suglasja, koje je ovaj uzivatelj hasiSa - zakleti protivnik

tehnicke reprodukcije - donekle navijestio mastajuci o svojim egzoticnim umjetnim rajevima.



ZABLJAK

Asja mi rece kako je ostala zapanjena potezom kojega su se dosjetili prodavaci na ogromnoj
pijaci blizu Tuzle. Umjesto da izvikuju svoje ponude, snimili su glas na kazetofone koje su
odvijali do daske tako da je cijeli trzni prostor odzvanjao poput Zabljeg zbora. Tako se,
primjerice, na Standu na kojemu je bila rasprodaja posto-poto, glas iz kazetofona drao: ,Sve
za jednu marku, sve za jednu marku, sve za jednu marku...” i tako valjda u nedogled, dok

ima trake, pa i poslije.

Premda mi se ovaj fenomen isprva ucinio tek kao produZzetak taktike koja ve¢ postoji u
Soping-centrima u kojima se razglasom najavljuju rasprodaje na odredenim odjelima, ova
Zablja trznica, kako ju je Asja nazvala, prizivala je neSto mnogo sumanutije, ¢cime sam bio
gotovo odusevljen. Sjetio sam se, naime, Zizekove interpretacije ,smijeha iz konzerve*, tj.
smijeha na playback koji se ori u americkim komedijama u scenama koje bi trebale biti
smijesne. Potom i drugih slicnih fenomena: kora u antickoj tragediji koji usmjerava i
prozivljava emocije gledatelja te narikaca koje na sprovodima jaucu za pokojnicima umjesto
ozalo¢enih. Rije¢ je, kaZe ZiZek, o ,objektiviziranom liénom iskustvu“ koje umjesto nas
odraduje netko drugi, liSavajuci nas potrebe da budemo i sami emocionalno angazirani, ali,
na koncu konca - i krivi, jer ako je bilo smijeSno - smijalo se, a ako je bilo tuzno - plakalo se:
i vuk sit i ovce na broju. Slovenski filozof iz ovoga izvlaci poguban zakljucak: upravo su zato
nacisticki naredbodavci bili ustvari sasvim prosjecne osobe jer je sistem mrzio i ubijao

umjesto njih.

Jasno je sada kamo vodi spomenuti Zabljak - zamjenska aktivnost ondje je uvedena i u
trgovinu. Dok kazetofon izvikuje njihove ponude, prodavaci napokon mogu izaci iz naporne
uloge propagandista i nagovaraca i uz Stand opustenije piti kavu ili rakiju i mirnije oc¢ekivati
musterije, a ne moraju se pritom kajati ni ako prodaju fals-robu. Opasnost ovakvoga poteza
po kapitalizam moZemo naslutiti tek kada pomislimo na novi polozaj u koji ova strategija
postavlja kupca. Zamislite trenutak u kojem bi i ¢in kupnje bio prenesen na neku drugu,
zamjensku instancu koja bi pritom preuzela na sebe samu jezgru potroSackog sistema -
zudnju za kupovanjem i troSenjem. Sistem bi tada napokon mogao funkcionirati sam od
sebe, a ljudi bi, oslobodeni tereta pustih Zelja poput kakvih budista bez uvjerenja, mogli
napokon odahnuti i Zivjeti drugacije, pijuc¢i onu kavu ili rakiju jos polaganije. Naravno,
sistem bi tako dosegnuo vrhunac svoje funkcionalnosti i dekadencije te ubrzo kolabirao,

otvarajuci obzor novoga drustva. U ovom tankom procijepu izmedu propadanja jednog i



radanja novog drustva (i novih prohtjeva) otvara se prostor istinske ljudske srece iliti

sanjanog raja na zemlji koji nam ova urnebesna zablja pijaca daje naslutiti.



CETKICE

(izmedu knjiga)

Asja je napisala pjesmu Zudnja objekta, o dviema ¢etkicama koje se prepliéuéi svoje dladice
uzajamno zZude. Je li tako u ljubavi, da se ne Zude samo subjekti, ve¢ i objekti koji njima

pripadaju? Je li ljubav neka gravitacijska sila?

Kada boravimo u Tuzli, cesto pred ogledalom prije spavanja zajedno obavljamo taj ritual:
kolutamo oc¢ima dok nam se pjeni iz usta, prava kalodontska epilepsija, za kojom slijedi

padanje u san ¢im ugasimo svjetla.

I Cetkice se zude. Je li to Zudnja onoga taloga na dnu, onih “tesko dokucivih mjesta” o kojima
ona pise, a koje je valjda nemoguce ocistiti? I ¢etkice imaju dusu, tamnu poput prasume,
iako je njihova ideja vodena higijenom i bjelinom. Tek prozimanjem njihovih dlacica stvara

se savrsen sklad: danji dio jedne dodiruje no¢ni dio druge i obrnuto.

One pripadaju krugu naSih najintimnijih predmeta. Asja ih usporeduje s dildom, kaze - kao
Sto svoj dildo ne posudujes drugome, tako neces ni svoju ¢etkicu. Doduse, dildo i
ukljucujemo u ljubavnu igru, ali bas ne peremo jedno drugome zube svojim ¢etkicama.
Naprotiv, njima ostavljamo da se same Zude. Jer tamo, u gustom prepletu njihovih dlacica, u

intimi ¢aSe pred ogledalom iznad lavaboa, nasa se bi¢a najprisnije ljube.



SEKS-TEKST

U c¢itanju se redovito sluzim i nosom. A knjiga kojom upravo pravim propuh pred tim
spoznajnim organom ima miris tvog spolovila. Kakvo iznenadenje! To viSe i nije intiman cin,
kako za Citanje kazu, ve¢ neki perverzan nadomjestak: rada tumacenja-svlacenja nije ni bilo,
moji prsti odmah prebiru po naborima abecede, mesa za koje voliS re¢i da uvijek vec jest
tekst, jest poezija, pa se zbog te usporedbe osjecam manje izgubljen i lud, uostalom, mozda
sam bas u toj knjizi cuvao gacice koje si mi jednom poslala postom skupa sa svojim

pjesmama.
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KRATKE

Taj covjek cita samo kratke forme - rekli su mi u knjiznici. Kada sam radio ondje, moju je
paznju privuklo nekoliko ¢udaka, a ovaj o kojemu je rijec, Citao je, dakle, samo kraéu prozu,
jer niSta dulje od stotinjak stranica navodno nije mogao podnijeti - postajao bi suvise
nervozan. I$¢itao je ve¢ toliko kratkih romana ili zbirki prica da su mu knjige donosili iz
spremista, napao je, primjerice, u vrijeme kada sam knjiznicario, brazilsku knjizevnost i
autore za koje nikad nismo ¢uli. Kolega knjizni¢ar rekao mi je njegovo ime i dao kratku skicu
Zivota, Sto sam sve, naravno, zaboravio, jer pamtim samo bitno. Tog sam ¢ovjeka i ranije
vidao, ali nisam znao da je pasionirani Citatelj. Za mene je bio jedan od gradskih ljudi-sjena,
siva eminencija; mrsav i nizak, uvijek sam i Sutljiv, Zenskasto je zanosio u hodu, s
francuskom kapom na glavi i u bez-vjetrovci. I redovito u hlacama s naglaseno kratkim
nogavicama. Spojivsi dvije ¢injenice, naslutio sam da bi kod ovog Covjeka ljubav prema
kratkoc¢i mogla biti stvar neke obuhvatnije namjere, ili Cak nekog egzistencijalnog zanra,
neke proze u kratkim nogavicama, koja na samo sebi svojstven nacin biljezi i opisuje svijet o

Cijim pravilima najvjerojatnije nikad necemo saznati nista.
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VRTOVI

Danas rano popodne, Zeleci izbje¢i kasnopopodnevnu nedjeljnu navalu Setaca i njihove
djecurlije, proSetao sam nasipom, pomalo razocaran Sto Sava nije nabujala - jer toliko se
govori o nekakvim poplavama - ali zadovoljan zbog lijepog vremena i ¢injenice da mi Setnja
godi. Na povratku prema stanu prolazio sam uz vrtove koje volim, koji bjeZe pred gradskom
geometrijom i za ovih proljetnih dana postaju pravo rasadiSte nekog tajnog Zivota, neko
skrovito (i Sareno!) srce urbaniteta. Ljudi su u nekima radili, okopavali gredice, a neki su
zjapili posve pusti, neuredeni i obrasli. Hvatao sam mirise i zvuke, radoznalo pruzao pogled.
Zastao sam pred jednim u kojem su vlasnici puteljke izmedu uredenih gredica prekrili
prekrojenim tepisima i pletenim stazama, pretvarajuci ga tako u produzetak dnevnoga
boravka ili spavace sobe. Tik pod ogradom od prolistalog Siblja, nad kojom sam promolio
glavu, na drvenom stolu lezala je lijeno crna macka, s nevjericom i sa spremnoséu na pokret
osluskujuci moje opetovano ,mic” (zirkao sam Cas na te cudesne i pomalo perverzne staze,
nezamislive u bilo kojem seoskom vrtu, ¢as na oStre zareze posred zelenog macjega oka). Na
kraju tog niza vrtova u koje sam buljio bez imalo obzira, neki ¢ica upitao me dovikujuci
jesam li ja ukrao njegov katanac, na Sto sam rekao: ,Ne, ja samo Secem i gledam vrtove“, a
on se stao izvinjavati, kao da mu je narav moje Setnje odjednom sasvim jasna, govorec¢i kako

to mora da su ucinili oni momci, pokazujuci rukom u neodredenom smjeru.
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RAD SAMOVANJA

...postivati neko bice znaci posStivati njegovu samocu, i niSta drugo.

Emil Cioran

Jeste li ikada osjetili nelagodu u javnosti zbog razine svoje samoce? Primjerice, radni tjedan
zavrsi u petak popodne, a vi ve¢ u petak navecer shvacate da ¢e vikend biti predug.
Naravno, tvrdokorni samotnjaci ne izlaze jer svoju samoc¢u nisu navikli dijeliti s drugima, a
kamoli dopustiti da je drugi remete. Samocu shvacaju gotovo kao posao (ili poziv) pa su
valjda jedini koji se perverzno raduju ponedjeljku jer ni jedan posao koji se obavlja 24 sata
dnevno ne veseli. Da mogu unovciti tu svoju samotnost, u nedjelju navecer brojili bi
zaradene pare. Time bi im i samoc¢a mozda lakSe pala, ali nelagoda medu ljudima bila bi
drugacija: dok oni nedjeljom izlaze Setati djecu i pse, vi prolazite kraj njih i bogatite se na

njihov racun.

No u samoci u kojoj se nalazite uvijek imate osjecaj da ste pomalo na gubitku, da je centar
zbivanja drugdje. Iako zapravo ne drzite do ljudi, sram vas je priznati da niste uspjeli naci
drustvo, da ste zakazali u primarnoj dimenziji ljudskosti, koja nalaze covjeku da se druzi, ,da
se razgovori“, ubije vrijeme ako niSta pametnije. Osjecate se kao da Sepate, ne uspijevate
uhvatiti ritam i stoga nakon Setnje odlazite u stan ili sobu, listate svoje knjige ili gledate
svoje filmove, lizuci svoju povrijedenost kao sladoled, cvile¢i kao pas kojega su mazili pa
ostavili na ulici. Ili je on ostavio njih - kod tvrdokornih samotnjaka nikad se ne zna jer oni
pozive drugih najcesc¢e odbijaju i raduju se svojim masturbacijama usamljenosti. Ti podljudi i
radnici na crno, ideolozi samoce i njezini osvetnici, emotivni skrci, klaunovi civilizacije,

diverzanti, mizantropi skriveni iza zidova lijepog ponasanja i tolerancije!
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JEDNINA

Na takve nailazimo posvuda: zZustro hodaju obracajuci se nekome koga nema, Zestoko
polemiziraju s tim demonom i psuju ga. Vidio sam takvoga ¢ekajuci tramvaj - stariji Covjek,
pristojnog izgleda, vrtio se na jednom mjestu, mozda i sam nesto cekajuci, te srdito i glasno
pickarao i proklinjao odsutnog sugovornika ili viSe njih, tko zna. Zacuden upornoséu njegova
razgovora, pokusSavao sam nazrijeti nema li mozda kakav si¢usni uredaj kojim bi zaista s
nekim pricao, ali brzo sam odustao: pa tko bi uopée htio biti sudionikom takve bujice duze
od pet sekundi? Da su takvi tipovi razgovora ¢es¢i nego to mislimo, uvjerio sam se kada mi
je baka ispricala kako nekada prisluskuje djeda koji u kasne sate, kad vino uzme maha,

rasciS¢uje sa sobom neke racune iz proslosti, psujuci i masuci rukama.

Jesu li ti razgovori s utvarama prvi stupanj poniranja u tamu i nerazlikovanja stvarnosti od
svijeta maste, pitao sam se Cesto, bivajuci zastrasen kada bih i u sebe nailazio na rudimente

takvih rasprava.

U Freuda sam, medutim, naiSao na zanimljivu tezu u kojoj tvrdi kako je stadij klinicke
paranoje, posve suprotno uobic¢ajenoj pretpostavci, zapravo prvi stupanj ozdravljenja jer
pacijent uspostavlja oko sebe simbolicku stvarnost, tj. interpretaciju svijeta koji ima smisao i
obraca mu se. Pritom ¢ak nije vazno Sto taj ,smisao” vrijedi iskljucivo za paranoika,
uvjerenog da ga netko proganja, kuje zavjeru protiv njega i tomu sli¢no. Time si, Stovise,

paranoik pridjeljuje neku vrijednost u o¢ima drugoga, ne smatra se uzaludnim.

Pitanje koje se sada postavlja jest: gdje se onda doista nalazi ludilo, njegov nulti stupanj koji
mozemo pravilno imenovati? Mozda nas ,pravo ludilo” ¢eka kada nasi unutarnji demoni
nestanu ili zasute njihovi uznemirujuci jezici? Kada presuse nasi unutarnji izvori jalove
srdzbe i sputavanog gnjeva, svekolika frustracija zivljenja. Kada se svedemo na jednu
pitomu, ispeglanu jedninu, koja se i prema sebi obraca s pristojnoséu, ravnodusno, bez

nervoznih tikova i odmahivanja rukom, s rukavicama i u kravati.
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LIJEK

Zulja me stvarnost. Ponekad pijem tablete za smirenje prije spavanja, ponekad zaepim usi
spuzvastim ¢epi¢ima, a ponekad zazmirim i pravim se da svijeta nema. Kao u onom filmu,
kada budisticki ucitelj pokrije sva osjetila krpama papira na kojima piSe: zatvoreno. I onda
se zapali. I ja bih ponekad rado stavio napis zatvoreno, kao na ducanu, ili vrcaéam se odmah,
i umjesto da zapalim sebe, zapalio prvo $to mi se nade pod rukom. Ali rijetko podmeéemo
pozare. Nauceni na uljudenost ¢ak i kad u nama sijeva, sve svrsava u samotnickom psovanju
i kletvama, obi¢nom kriminalitetu jezika, jedinom ispusnom ventilu kultiviranog barbara.
Emil Cioran, koji je posvetio divne stranice dekadenciji nagona, predocio je svijet u kojem bi
bilo zabranjeno psovanje, to dragocjeno utociSte mnogih - zatvori i ludnice mahom bi se
napunili, drustvo bi zahvatila ozbiljna kriza. Ovako, potencijalni ludaci i ubojice poput mene
mirno hodaju ulicama, jedu, spavaju, druze se, vode ljubav, Citaju, misle o takozvanim
uzviSenim stvarima, a njihov se ubilacki gen ispoljava tek u zestokim psovkama, po Cijem bi
se tonu mogla odrediti potencijalna prekrSajna kategorija, pa bi se moglo i hapsiti, u nekoj
varijanti hipercivilizirane totalitarne drzavne utopije. Reci mi $to psujes i reéi ¢u ti tko si,
rekli bi, mozda, Kinezi, pa preporucili neku antipsovacku akupunkturu. Freud, koliko znam,
nije pisao o tom fenomenu; za njega su se nagoni olakSavali kroz viceve, dosjetke i smijeh,
pri cemu se radilo o uzdizanju i filtriranju onog najnizeg. Nasuprot tome, u psovkama vidimo
Cisti rad desublimacije, nagon se ne uzdize u jezik, vec je jezik pljusnuo ravno u kaljuzu
nagona i nabacuje se govnima na sve oko sebe. Valja samo pustiti vodu i Zivot ide dalje;

nema leSeva ni zgarista, ma koga kleli, ma Sto palili.
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ISCASENO

Kada sam uselio u stan na Cvjetnom, na kuhinjskom zidu zatekao sam sat u znaku Coca Cole
- velik crveni plasti¢ni krug oblika ¢epa na kojemu rije¢ always piSe na jos nekoliko jezika,
koji je spokojno Sutio zatvoren u svoje posvudasnje ,uvijek”. Da nekako oglasim svoj dolazak
i izbacim sat iz te lagode vjeCnosti, umetnuo sam novu bateriju koju je satni mehanizam
primio nevoljko i polovicno, zbog ¢ega i danas, nekoliko mjeseci po useljenju, proizvodi
prozaicni tik-tak, ali kazaljke ne mice. Drugim rijeCima, i dalje je nepomican u svome
»uvijek”, a to kucanje pokazuje stanovitu neodlucnost spram mogucée promjene. Na
raspolaganju su mu dva vremena: vrijeme Coca Cole, u kojem se - sukladno reklamama -
covjek u svakom trenutku treba truditi da se osjeca bolje, i vrijeme potpunog utihnuca, kada
je covjeku svega dosta i kad joS jedino Zeli da ga se pusti na miru jer ni u Sta viSe nema
povjerenja. Izmedu tih dvaju vremena jest ovo kolebljivo, Sepavo, iSCaSeno vrijeme, koje se
oglasava uglavnom nocu, kada se ostali zvukovi slegnu, a otkucaji s crvenog zidnog sata
blago razlijezu kuhinjom. Tada me iznenadi prisutnost ove sprave na koju obi¢no
zaboravljam, i tada si kazem: ,Gle, vrijeme tece, ali se ne mjeri.” Ne znam zasto, no ta me
misao i taj blagi zvuk redovito smire. Gotovo se osjecam uskladenim; s ¢im tocno - sa satom,
vremenom bez mjere, ritmom otkucaja, samim sobom - tesko je re¢i. U svakom slucaju, dok
sat kuca, a kazaljke stoje, vrijeme napokon osjecam kao nesto blisko i lijezem s tom mislju
spokojnije u krevet. Jutro - kao i obicno - za sve to ni najmanje ne mari - vrijeme koje nosi

vec je sasvim druga, dosadna prica.
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POLUMRAK

Drvena roleta koju spustamo svaku noc i dizemo svako jutro, teSka kao poklopac mrtvackog
sanduka, zapela je. Muci je valjda neka donja Zelja, jer jedan kraj nespretno visi kada je
ujutro pokusamo podici. Zato ve¢ nekoliko dana u stanu vlada polumrak - svjetlost dopire
kroz manji prozor, okno brodske kabine kroz koje provjeravamo kakvo je vrijeme, treba li
ponijeti kiSobran i je 1i uopée pametno otisnuti se van. Sve ovo ¢ovjeka zbuni, pomalo se
Skiljimo kao vampiri i hvatamo se sjenovitih predjela. Ali ne pada nam na pamet da
popravimo roletu ni da zovemo majstora. Elektricna svjetlost je dovoljna - kada ugasimo
lampu, u sobi je kao u grobu, pa imamo osjecaj da se ulazec¢i u nju zapravo spustamo. I onda

se odozdo pitamo zbog Cega takva strka tamo gore kada nam toliko paSe jedan obi¢an mrak.
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PUCKETANJA

Nocu, kada ugasimo svjetla i mrak dode po svoje, u kutovima sobe ili tamo negdje, kod
police za knjige ili ispod ormara, Cuje se pucketanje misjih zuba koji grizu parket, glave
malih zvijeri krckaju kao orasi, a izgubljena ovca koja mekece tik pod prozorom hoce se
skloniti pred noci svijeta valjda ba$ u nasu postelju, kao da smo Isusi, i sve se tako vrpolji, ta
sitna, danju zaboravljena i prezrena stvorenja caruju, otezu nam polusan, a onda, kad
odemo, pronadu pukotinu pod nasim kapcima, dolaze za nama i gnjave nas jo$ i u snu, pa su
nam glave od tih cjelono¢nih prepiranja jutrom otezale kao bundeve, zato se dugo umivamo,
peremo zube i cackamo usi, zijevnemo dvaput-triput, prdnemo glasno i cudimo se koliko smo
prazni i ¢isti, i nemamo niSta za ponuditi - pa nam ono nevino stado nasega straha pocinje
nedostajati, ali samo na ¢asak: kuhamo kavu ili ¢aj, spremamo se na posao, i kada za sobom
zakljuCamo vrata, sve o cemu smo do pred trenutak mislili kao da nikada i nije postojalo u

naSim sada ve¢ sasvim drugacije oblikovanim, gotovo Siljatim glavama.
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PILJEVINA NISTAVILA

To sitno piljenje za kasnih ljetnih veceri, kada utihnu svi izvori zvuka: komarac utiskuje svoje
zracne prometnice. Nakon S$to ugasimo no¢nu lampu, jedno od odmorista bit ¢e i onaj predio
tijela koji je, Zeljan svjezine, ostao neprekriven plahtom: ¢ujemo kako zuji taj nestrpljivi
motor Cesto tek posSto se natankao i kani oti¢i. Stvarnost nas pljacka ¢ak i u snu. Ali i san
ima svoja sredstva. Brz dlan, pljesak i - predstava je gotova. Za komarca, mozda, zauvijek -

ovisno o spretnosti ruke, te policajke sna.

No Sto bi se dogodilo da je rije¢ o komarcu koji oponasa leptira iz one kineske izreke? Da je
spavac, na primjer, njegov san, taj pljesak dlanom bio bi trenutak budenja svih budenja,
ravno ni u $ta. Koji istinski nihilist u tom slucaju ne bi, dok odlaze knjigu na noéni ormaric i
napeto osluskuje komesSanje mraka, iznerviran raznim prisilama ljeta, pozelio da i komarci

sanjaju?

19



BOCA

Spuzveni zuti Cepovi za usi, prijatelji no¢ne tiSine u svijetu buke i bijesa, pretvaraju onoga
tko ih koristi u hermeticki zatvorenu bocu koja tone u san. Kada pravilno poloZi te licinke u
sluSne kanale, takozvane uhovode, Covjek kao da je gurnuo glavu pod vodu: obuhvacen sa
svih strana svojim unutrasnjim morem, slusa komesSanje krvi i mukli topot sr¢anog misica,
podvodne zivotinje od Cijeg raspolozenja ovisi njegov no¢ni spokoj. Spavac je tako s
Cepovima u uSima viSe od pukog ronioca koji se spusta prema dubinama vlastitog sna: on je
more u moru. Nutrina boce Sumi usred sveop¢eg Suma u koji tone. Ipak, ponekad je
unutarnja zivotinja bijesna, krv kljuca a boci prijeti prasak - spavac je tada ostavljen bez
zaStite, osuden na slusanje nocne tektonike vlastitog bica i pustog Zivota stvari. Tek kada se
naboji unutrasnjeg i vanjskog poniste na nultoj razini nesanice, a Zivotinja opet svede na
mjeru boce, spava¢ umece ¢epove u usi i - kao da je obavio neki naporan posao - pada u

kratak, ali dubok i gust ranojutarnji san.

Kao u svim pricama o boci koja pluta noSena morskom strujom, i u pri¢i o boci-spava¢u mora
postojati u bocu umetnuta poruka. Recimo da je to neka Sifra sna, tmasti jezik unutrasnjih
voda, snopis i krvopis koji covjek izranja na svjetlo dana kada, ve¢ probuden, vadi Zute

Cepove iz usiju i misli na sasvim desete stvari.
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KRUMPIRI

Ah, ti gomolji spusteni kroz usi u rahlu zemlju spavanja, nasSe glave uvijek pune snova nisu
tikve nego vrece krumpira. A lovci na snove, svakim danom sve brojniji - motrite im dlanove

i nokte - zele samo da gule, gule, gule.
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KLOMPE

Evo kako zamiSljam pakao: ne bih bio ni kuhan ni pecen; dovoljno inteligentan davao u svom
bi mi paklenom zdanju postelju smjestio u neki sobicak tik ispod stepenica pa bi, svaki put

kad mi o€i prekrije prhka korica sna, stupao stubiStem gore-dolje u drvenim klompama.
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PAUCI

I pauci, koji se roje po kutovima i pletu svoje mreze, i izlaze iz usisavaca kojim ih nastojim
istrijebiti, pa bivaju joS uporniji, zavlace se u Salice, medu vilice i nozeve, cak i u tus-kabinu,
gdje vicu: vodootporni smo!, ti pauci jednoga dana, kad samo nadem pravi nacin da
progovorim s njima, kad nadem zajednicku valutu, plac¢at ¢e mi, o kako ¢e samo placati

stanarinu!
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ZAVJESA

Oduvijek sam mrzio zavjese. Vidio sam u njima obican suviSak, ukras, nesto sasvim oprecno
mojoj prirodi koja ne podnosi ukrasavanje i koristi svaku priliku za redukciju. Zavjese su
Cesto bile uzrok svada izmedu mene i majke, za koju je boravak u mojoj sobi bez zavjesa bio
prava muka, pa ako sam ja najstroze prijeCio da se postave, ona ih je uvijek iznova
spominjala i u razgovorima pripremala, Sto sam ja shvacao kao prijetnju Cistom pogledu na
dvoriste, susjedstvo, daljinu i nebo - na sve ono $to mi je Cesto prilikom pisanja i Citanja za

radnim stolom pomagalo pri koncentraciji i ¢inilo sobu prostranijom.

Tako u nacelu nisam prevrtljivac, shvatio sam danas kako sam u vezi zavjesa ipak bio u krivu.
Nakon $to sam zavjesu u stanu u kom trenutno zivim odnio na pranje, bio sam uzasnut
nenadanom promjenom: tamo gdje se ona prostirala sada je zjapila rupa, pred golim
prozorima i sam sam se osjetio gol pa sam odmah spustio rolete. No onda je bilo jo$ gore:
teSke smede drvene rolete ostavljale su dojam opsadnog stanja, kao da je netko zakucao
daske na prozorska okna. Stanu sam ionako StoSta ve¢ zamjerao, ali ovo je sada bilo previse,
svaki pogled na prozore i prostor oko njih budio je jezu. Cak su i zvukovi ostrije odzvanjali
prostorijom, kao da je poremecen poredak stvari i one se bune zbog odlaska neupadljivog,
ali prijeko potrebnog stanara. Poput njih, i ja sam zavjesu pozelio natrag. Ako sam je prije
vidio tek kao zapreku pogledu, sada je prepoznajem i uvazavam kao pravu prijateljicu
prozora: u slijepoj ulici, sa zidovima ispred i iza sebe, on od nje posuduje malo meke daljine
spremljene u njenim naborima, lelujavim rije¢ima koje valja koristiti svaki put kad postane

nepodnosljivo tijesno.
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CISTILISTE

Otac se tesko rastaje od stvari koje treba baciti. Na dan kada se u ulici kupi glomazni otpad,
iznosimo samo smece smeca. Svaka stvar kojoj je odavno istekao rok upotrebe za njega jo$
ima Zivot u nekoj perspektivi. Prastari televizor, dovucen od tko zna kud, ima muzejsku
vrijednost, kao da moze prikazivati emisije iz ranih Sezdesetih. Bratov djecji bicikl vrijedan
je jer se takvi viSe ne proizvode i uz manji popravak od njega bismo se mogli obogatiti. Stari
mamin poni ima macje oko i dobar sic. S razrovane ves-masine mogu se ispiliti limene
stranice. Na peci koja se urusava jos se moZze ispec¢i dobar pekmez. Samo nije jasno gdje
bismo ga jeli - na ovome ili onome svijetu. Jer trebao bi nam jos cijeli jedan zivot za temeljitu
reciklazu svega Sto je ostalo neprobavljeno u ovome postojanju. Stvoritelj je svakako trebao
misliti na to. A mozda CistiliSte i nije drugo do mjesto na kojem ¢emo napokon raskrstiti sa
svim svojim dragim i suviSnim, glomaznim i sitnim stvarima. Drugim rijeCima - svojevrsno

smetliste, odakle ¢e nam dusa otici laka i ¢ista u vjeCna, bespredmetna lovista.
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BILO

Ne zeljeti da ono Sto volimo bude besmrtno.
S.W.

Jednom mi je prilikom baka priznala da se u njenim snovima javljam iskljucivo kao
trogodiSnjak. U njima se ono ,poslije” nije dogodilo: i dalje zivim s njom i djedom na selu,
kao na nekoj slici, koju je ona oc€ito pretvorila u kult vlastitog sjecanja i omiljeni predmet
svojih prica, koje slusam kao da su se dogadale nekom drugom, jer se tog doba kada sam bio
kod njih uopce ne sjecam. Taj bakin neobi¢an nacin reminiscencije postao mi je nesto jasniji
kada sam u minijaturnom plavom izdanju Novoga zavjeta, koje sam izvukao s dna ormara
radi pomnijeg Citanja Simone Weil, pronasao tko zna kad umetnutu malu bratovu fotografiju,
snimljenu vjerojatno za putovnicu, kada je bio otprilike istih godina u kojima je mene
»konzervirala“ baka. Bio sam Sokiran. Fotografija je poput notornog madleninog kolacic¢a
odnekud izvukla dovrsen i zgusnut komadi¢ mog sjecanja utisnutog u to ,slatko” lice maloga
brata i ljubicastu majicu s dvojicom hokejasa - mogao sam metodom dedukcije mastajuci
rekonstruirati gotovo cijeli svijet, korak po korak: od trenutka kada je brat usao u kadar pa
unatrag - s kim je od roditelja bio, kojim su autom dosli, tko mu je majicu kupio - i
neposredno unaprijed - Sto se poslije dogodilo, je li bio sretan ili tuzan, Sto mu je rekao
stariji brat, tj. ja itd. Ukratko, u tom sam licu vidio sva lica bitna za pricu, ponajprije
majcino, u ozracju kojega ova fotografija objavljuje ravnodusnu, ali gorku sustinu svoje

retorike: bilo je, vise nema.
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NA MEKOM JASTUKU

U zadnje vrijeme kod kuce loSe spavam. Dolazim rijetko, ostajem kratko i moj me krevet vise
ne prepoznaje. DoCekuje me kao strano tijelo. Zato se valjda izjutra osjecam ugruvano, kao
da sam spavao u gostima. Srce madraca otvrdnulo je, ljubavi viSe nema. (O prevrtljivoj
ljubavi kreveta na kojemu sam spavao prije ovoga, kroz cijelu srednju Skolu, dovoljno je reci
ovo: imao je rupu na sredini, a kroz rupu je tu i tamo, u cik jutarnjeg, najsladeg sna, znao
proviriti ostri zubac federa). Kad sam jo§ davno procitao pocetak Combraya, u kom
pripovjedac opisuje porijeklo i mijenu svojih budenja, shvatio sam da sam u tom smislu
prustovac, i kada je rije¢ o ritualu spavanja, Sale nema: za ugodan san trebaju biti ispunjeni
odredeni uvjeti. Primjerice, ne mogu zaspati ako u sobu izvana prodire i najmanji tracak
svjetla, a bilo kakav unutarnji izvor osvjetljenja, sat digitalne budilice ili videorekordera,
moze biti otponac gadne, nervozne nesanice. Zvukovi su zasebna prica: uvijek sa sobom
vucem paketi¢ Cepica za usi, o koriStenju kojih bih mogao ispisati romane, gorko ironicne,
kako to uvijek biva u pricama o neispavanosti. Unazad godinu-dvije ritam mog zivota
donekle se promijenio i stjecajem okolnosti s vremena na vrijeme, u prilicno pravilnim
razmacima, spavam u razli¢itim krevetima. U dvama spavam sam, a u jednom ne, Sto je pak
prica za sebe: o dvama tijelima u jednoj postelji moze se ispisati cijela topologija, dostatno
za zasebnu knjigu, svakako. Dakle, moje se druzenje s raznim posteljama umnozilo, krenuvsi
iz jedne koju sam ranije tek povremeno napustao i koju sam ustvari smatrao mati¢nom, pa
sam prema tom osjecaju i prepoznavao vlastitu udomljenost. Kako se kaze: kod kuce se
najbolje spava. Jedno sam vrijeme Cinjenice da doti¢na izreka za mene viSe ne vrijedi bio tek
mutno svjestan, no od sino¢ je ona neopozivo prisutna, o cemu svjedocCi i pulsirajuca
glavobolja koja prati ritam pisanja ovih redaka. Krivnju svaljujem na meki jastuk koji sam
uzeo nakon $to mi onaj stari vi$e nije bio po volji. Citavu no¢ imao sam osjecaj da mi je glava
polozena u zraku, pred jutro sam posegnuo za starim jastukom, ali avaj, bilo je ve¢ kasno.
Spavati na mekom jastuku znaci glavobolju ve¢ u snu. A od te gore nema. No njoj se jos i
nadamo u gostinjskim sobama ili hotelima, gdje ne racunamo na komfor, ali kada nas snade
kod kuce, o vlastitoj ukuéenosti vrijedi ozbiljnije razmisliti. Kada vas ne prepoznaje vas
vlastiti krevet, u koji je upisan dobar dio vaSe biografije, nesto svakako nije u redu. Sami
sebi postajete stranac ili se, jednostavno, vase mjesto u svijetu mijenja. Spavali ste glavom
okrenuti prema jugu, a sada se budite licem prema sjeveru. I neSto vam govori: trebat ¢e se

naviknuti na ovakve nenadane promjene polozaja.

27



GNIJEZDO

Nakon Sto sam se vratio s puta i po obicaju se poceo raspitivati o novostima, brat me
obavijestio da je u vanjskom kutu prozora dnevne sobe ptica splela gnijezdo: okrugla crna,
pokazivao je skupljajuci dlanove kao da grabi vodu, nosila je grancice i ogledavala se oko
sebe kada bi ih utkivala u pletivo rastuce nastambe. Gnijezdo je izgledalo dovoljno ugodno
za lijep pticji pocCetak, bezazleno i lako kao da je i samo odnekud doletjelo, iz nekog pti¢jeg
raja, na primjer, ravno nad nas prozor, kao da ga je ondje spustio neki pti¢ji Sveti Nikola
poslusnoj djeci na dar. Priroda bogami ima fin osjec¢aj za ironiju, pomislih. Pokusao sam
situaciju najprije sagledati iz perspektive ptice: izaSao sam iz kucée u vrt, divlji i razbarusen, i
pazljivije promotrio konstelaciju gnijezda i prozora, nastojeci poput detektiva uci u trag
ptic¢joj namjeri. Posao nije bio tezak: nas veliki prozor u svijet, slijep na vece oko jer je roleta
odlucila odmoriti svoj tromi drveni kapak, uokviren je visokom i metar dubokom niSom,
zatrpanom starudijama koje prilazak prozoru ¢ine nemogucim. Kako brat za moje odsutnosti
vjerojatno nije spustao i dizao roletu na manjemu prozorskom krilu, Sto je moja opsesija jer
mogu spavati samo u najcrnjem mraku, pa je dizem izjutra i spustam uvecer (ritam koji veca
nije mogla izdrzati), ptica je jednostavno zbrojila dva i dva - unutra ne zivi nitko jer se nista
ne mice, a izvana nitko ne moze prici - i ondje odlucila izle¢i jaja. U tom trenutku
uznapredovale idilicne naracije na scenu stupam ja i narusavam sklad - otkako sam uSao u
stan od ptice nije bilo ni p, vidio sam samo prazno gnijezdo. , Ljudsko, previse ljudsko”,
mantrala je zasigurno ona kad je shvatila da joj je pokvaren plan i odleprsala. Dakako, isprva
sam kao ljubitelj i neobavezni “promatrac” ptica bio iskreno odusevljen nesvakidasnjim
dogadajem. Kasnije, kako je vrijeme protjecalo a gnijezdo zjapilo prazno, shvatio sam ga kao
ironi¢ni komentar vlastita obitavaliSta, koje je daleko od svake metafore gnijezda, oznake
sretnog i zastiCenog bivanja u svome intimnom kutku. ,Gnijezdo” u kom zivim ve¢ viSe od
godinu dana u najboljoj bi se namjeri moglo nazvati gnijezdom s kvarom, ako takvo §to
postoji, primjerice, ako ptica odjednom uvidi da je stvar sazdana od loSegq ili starog
materijala pa pocCinje mjestimice pucati i opasno zuljati. I ptice o¢ito mogu pogrijeSiti, pa bi
se zamalo moglo reéi - i ptice su ljudi, ali to na srecu nije tako: ova je svoju gresku ispravila
odmah i pocela na nekom drugom, intimnijem mjestu, ostavljaju¢i mi gnijezdo kao opomenu

da i sam trebam krenuti njezinim primjerom, Sto prije.
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KVAR

Dugo me proganjala misao da pisanje pocinje s kvarom. Ona nije pala s neba, jer se pisanje o
sitnim kvarovima u stanu nametnulo spontano, a ¢im sam to osvijestio, sjetio sam se i one
antologijske Simié¢eve misli - da poezija sagledava stvari izvan njihove funkcije, zaviruje u
njihovu bit koja se ne moze svesti na puku upotrebu. Ako se ta misao malo izvrne i protrese,
ispada da poezija govori samo o pokvarenim stvarima, Sto nije daleko od istine. Nakon Sto
sam odselio iz stana koji kvarovima nije oskudijevao, moja je poetska perspektiva
neocekivano presusila. Uselio sam u kudikamo funkcionalniji prostor, za koji sam nakon
prvotnog odusSevljenja ustanovio da je ¢ak donekle bezlican, jer se o njemu nema Sto reci. Za
onim starim poc¢eo sam pomalo i zaliti, zaboravljajuci, kako to u glupavoj nostalgiji obicno i
biva, sve njegove manjkavosti koje su me svojevremeno izludivale i ¢esto mi nisu dale
spavati. Budu¢i da raja na zemlji nema, i novi je stan ubrzo pokazao svoje okrutno lice, zbog
kojega i piSem ovaj zapis jer, kako rekoh, ,kvar” bilo koje vrste treba biti zabiljezen. Stvar je
pritom prilicno suptilna, Sto je samo €ini gorom. Naime stropovi u zgradi u kojoj Zivim
pretanki su, tako da ¢ujem gotovo svaki korak susjede u stanu iznad mene. Covjeku
osjetljivom na zvukove ne moram objasnjavati ovu muku. Ostali ¢e me donekle shvatiti ako
kazem da ti nehajni i posve nepredvidljivi Sumovi tudih potplata ¢esto u meni bude poriv da
nepoznatim ljudima koji mi hodaju nad glavom polomim noge. Ili, u naletu dobrocinstva
nakon ubilackih misli, kupim debeli sag i vunene papuce. Umjesto toga, nevoljan da iSta
poduzmem, ja piSem ,poeziju”, sestru svih vrsta odustajanja. Kao $to su to mnogi pjesnici i
pjesnikinje nadahnutije i ljepSe rekli prije mene, do poezije nije da mijenja, prilagodava ili
popravlja stvari, ve¢ da ih sagledava drugacije i imaginacijom preobrazava. Logi¢na
posljedica ovakvog nacina razmisljanja je ona prastara i izlizana izreka o ,pjesniku koji
pati“. Pjesnicki je covjek prema tome osuden na neudoban Zivot: ako on ne trazi kvar, kvar
¢e (s)naci njega. Izmedu dvorca i kolibe pritom nema sustinske razlike. U mom slucaju,

Cesta i Zestoka ranojutarnja glavobolja, kopile tudeg tabananja, najbolji je dokaz za to.
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PROLAZAK

Oni prolaze - recenica koja najsazetije opisuje sustinu vlakova. Jo$ kao klinca ta me
Cinjenica odusevljavala, Sto nije nailazilo na odobravanje kod mojih roditelja. Odlasci na
prugu koja se nalazila nedaleko ulice u kojoj smo stanovali ¢esto su me kostali poStenih
batina. Kasnije, nakon preseljenja u obiteljsku kucu, vlakovi su postali prisutni preko
lokomotive tada su me ospokojavali, u trenucima kada je tiSina bivala jedini zvuk i kada bih
bio gotovo uvjeren da ljudi viSe i nema, pomisao da oni ipak postoje i da pritom nekamo
putuju djelovala bi neobicno utjesno, kao Sansa da se na trenutak vidim o¢ima putnika koji
nije napustio samocu vlastite sobe. Godinama sam i putovao njima, a onda se iz niza razloga
opredijelio za autobus i tako ih gotovo zaboravio. Igrom slucaja, odnedavno sam im opet
blize - susjedi smo. Nasip s prugom nedaleko zgrade u Trnskom primijetio sam dodusSe tek
na dan useljenja. I nije mi bilo nimalo svejedno - borba sa zvukom jureceg vlaka bila bi
ravna borbi s bikovima, svakako dovoljan razlog za brzo preseljenje. Za divno cudo, s
prolaskom vlaka ve¢ sam prve veceri sklopio presutni savez, pristao sam na njega kao Sto se
pristaje na izmjenu dana i no¢i ili na ¢injenicu da se Zemlja vrti. Protiviti se takvome ¢emu
bilo bi previSe ¢ak i za mene. Stoga sam u prolasku vlaka poceo prepoznavati nesto od
prirodne sile - cujem ga kao potmulu grmljavinu, huk vjetra, Sibanje kiSe ili Sum krvi, i
pritom ga ne vidim, on je za mene Cisti zvu¢ni fenomen. Ipak, stvari ne treba mistificirati:
valja naglasiti da je moj stan ledima okrenut pruzi i mozda upravo toj maloj, ali nuznoj
distanci zahvaljujem savezniStvo a ne rat. Zacijelo ne bih pisao laude da mi se trese tlo pod
nogama i padaju ¢ase svaki put kad vlak prode. Cak i kad im je ¢ovjek blizu, prolaske
vlakova je, kao i mnogosto u zivotu, najljepse voljeti iz daljine, jezika koji oni uostalom

najbolje razumiju i njime se svakodnevno sluze.
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SNIJEG

Znam mnoge ljude koji ne vole snijeg, ali ni jedno dijete koje ¢e se sloziti s njima. U toj sam
stvari na strani djece, i premda sam izgubio infantilnu strast za ,zimskim radostima“, svake
godine kada ugledam prvi snijeg sjetim se Bashovog haikua u kojemu pjesnik kaze kako se
zaboravio umiti onoga jutra kada je ugledao svjeze obijeljen krajolik. Snijeg nam doista nudi
nesto od radosnog zaborava svojim egalitarizmom bjeline koja prekriva razlike svijeta Sto su
uvijek zadatak i napor naSem pamcenju i misljenju. On je skok u apstrakciju i uopc¢avanje: ne
treba posebno dokazivati istinitost reCenice ,sve je bijelo” dok ralice zuje cestom. On zatim
pogoduje nasoj samoci, zbog Cega je kod mene na posebnoj cijeni: snijeg koji zatrpava
dvorista, ulice i trgove pruza obecanje bivanja u sobi, Citanja i pisanja. Suvisno je re¢i da ide
na ruku poeziji, da joj je donekle slican, jer preobrazava i stiSava (on je bijeli Sum jezika,
gluha soba svijeta) - u hrvatskom pjesniStvu ima ga za ovece skijaliSte. Snijeg je metafora,
dok su kiSa i sunce razine doslovnosti, transparentnosti itd.; mogao bih do sutra govoriti
njemu u prilog. Ipak, neki ,ozbiljan“, prakti¢an covjek teSko bi to razumio, vierojatno bi me i
prije nego razvijem misao upozorio na zastoje u prometu ili pak bljuzgu kao grozotu koja za
svakim snijegom neminovno slijedi. No takvima je govoriti suviSno: kao kad bi se o Zestini i
ljepoti zivota pricalo onome koji misli samo na spokoj i smrt. Uostalom, snijeg i nije drugo do
prolaznost, samo Sto mnogi prizeljkuju da ta prolaznost jos brze prode, pa i da nas zaobide
ako je moguce. Nasuprot tome, nemam nista protiv snjezne katastrofe, stanja izvanredne
bjeline, mozda je to ¢ak jedini trenutak kada osjecam sklad s prirodom: kad ona svojim
primjerom poziva duh na rasipanje, igru i obilje - na neko pjesnicko sanjkanje, ako se tako

moze reci.
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VANI

»~Mjesta misljenja su tropske zone kojima tumara tropski covjek”, piSe Gilles Deleuze
povodom Nietzschea. Nasuprot tome, uvijek sam mislio da se filozof kojemu je stalo do
krajnjih stvari treba otisnuti na daleki sjever, u zone snijega, leda i vjecne studeni. Ako u
tropima on izlaZe vrucini istine vlastito meso kao radikalnu otvorenost tjelesnog misljenja,
na sjeveru kao posljednji ulog istini nudi vlastite kosti: bijelo izlaZe bijelom, sniva vjecni san
o stapanju, u kom ovoja mesa viSe ne bi bilo i istina bi, ni vani ni unutra, kruzila u ogoljenom

Sumu snjezne pustosi.

Premda viSe volim snijeg od vrucine, objema ovim figurama prozimanja pretpostavljam
odvojenost, razdaljinu; za mene je snijeg uvijek vani, i misljenje, kao i pisanje, zZive od ovoga

radosnog obecanja.
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ISPIJAN]JE CAJA

To je, u biti, Stovanje Nesavrsenog...

Kakuzo Okakura, Knjiga o caju

NajteZe je pronadi rijeci hvale za sitnice, tzv. svakodnevne banalnosti, koje govor rado
preskacCe dok smjera novom, nesvakidasnjem i neobicnom. No tesko se oduprijeti i upornoj
Zelji stvari: tako sam se u pustosi jezika ipak odlucio progovoriti o neizmjernom uzitku u
ispijanju Salice toploga crnog Caja, s malo vjernih rijeci, u nagovijestima, da se caj koji me
ceka odvise ne ohladi. Stoga ¢u zanemariti ritual i navesti bitno, ono sto volim: okus i miris,
zatim boju i opcenit karakter tekucine u Salici. Svaki me put kombinacija ovih elemenata
dovede do prave male epifanije - kontakta sa samom esencijom jeseni, jer crni ¢aj izrazava
sustinu maglovitih, vlaznih i hladnih dana, kada se nase bice skuplja u nekom tamnom
srediStu ispod jakne ili kaputa, da bi iznova buknulo osvjezeno svakim gutljajem te crne
jesenje zvijezde. Eto metafizike zapakirane u vrecici indijskoga caja! Uzitak pijenja ne
odnosi se pritom samo na okus, ve¢ i na izgled tekucine: na njezinoj povrsini, trenutak prije
nego ¢emo prvi put srknuti, valja zapaziti crnu svjetlucavu koricu, koja se, kako pijemo,
poput vijenca razmjesta po rubovima Salice i njiSe zajedno s tekuc¢inom, ostavljajuci nekakve
prljave, smede mrlje - kao da je rije¢ o tragovima lokvi kroz koje smo s uzitkom gacali u
gumenim ¢izmama (jesen ne treba odagnati sanjarijom o toplijim danima, ve¢ je treba
produbiti, nastaniti se, gjeseniti). U pijenju crnoga caja ujesen otkrivam dakle ushit i radost,
misao koja se samoj sebi smije, kako kaze i Okakura u svojoj Knjizi o ¢aju i pritjece mi
upomo¢ svojim rije¢ima, u zadnji Cas, jer Caj valja popiti i vratiti netom napisano natrag
otkud je poteklo: u bunar Salice, crno grotlo koje ¢e me krijepiti i grijati ostatak jeseni i jos

Citavu zimu.
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ZGANCI

Koliko sjec¢anja u tanjuru palente! PusSe se vrhovi otoc¢ja iznad mirne povrsine mlijeka: zuto-
bijela fotografija, u kadru se doruckuje, svi pomalo srcu (i snimak je vru¢: jedan svijet
nestaje tek $to je roden). Zganci, magi¢na rije¢ koju se jelo zlicom i u nju se puhalo,
zaboravljena u ustima kroz koja je dosta Zganaca uslo u ime snage koju su nam njima
obecavali. Na pragu tridesetih prizor je drugaciji: umjesto misi¢a narastao je trbuh, a oni su
u meduvremenu, ni krivi ni duzni, s jelovnika kriSom skliznuli u neku tamnu vremensku
komoru gdje su razvijali slike naSeg proslog zivota. Vrativsi se, ne snimaju nas viSe, niti nam
itko iSta obecava - tek smo danas spremni za njihovu visoko hranjivu, brzo pripravljenu

jednostavnost.
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JEDNOSTAVNOST

Jeduéi grah, povremeno, da navika ne ubije slast, Covjek ostaje u dodiru s kozmosom. Tako
barem ja to zamiSljam. I nimalo se ne cudim Sto je grah ukusniji ako ga se kuha u velikim
koli¢inama, u ogromnim loncima: nikada nisam ¢uo da je netko samome sebi skuhao grah, to
je jelo oko kojega se ljudi okupljaju, hrana za mase, radnike, seljake, vojnike, siromahe ili u
krajnjem slucaju za obitelj, uzu ili Siru, u svakodnevnim prilikama kada goSéenju nema
mjesta i éesto se misli na obaveze koje slijede. Nakon graha rijetko dolazi desert. Covjek
moze samo otpocinuti. Kobasica i $pek pozeljni su dodaci, neko¢ znak blagostanja, kometi
uronjeni u klju¢aju¢u magmu. Luk i sol, obavezna popudbina. Necée vas razumjeti oni kojima
budete pricali o uzitku u tanjuru graha. Mislit ¢e da ste ludi i osjetiti tek kako vam strasno
zaudara iz usta. U drustvu odcijepljenom od ostatka kozmosa, suzivljenom s brzom
prehranom, obozavatelji graha, ti posljednji bastioni ljudskosti, paradoksalno, postaju ¢udaci

i asocijalni tipovi.
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H(A)LAPLJIVA

Citajuci tekst o jednom ameri¢kom pjesniku, nailazim na tvrdnju da je njegova poezija
»halapljiva“. Nisam u tome nasao nista ¢udno, ta mi je rije¢ nekako odmah sjela. Ako joj se
pusti na volju, pjesma moze biti savrSeni svejed, mnogo gora od ljudi: moze progutati sve i
sva, postati prozdrljiva, nezasitna i tome slicno, pravo prase. Ipak, kasnije shva¢am da sam
ubacio ,a"“ viska u rijec ,hlapljivo” - bio sam zacuden jer se znacenje onoga Sto sam cCitao
nije bitno promijenilo. Medutim, ako rijeci ogolim od konteksta i stavim jednu do druge,
hlapljiva pjesma mi ipak izgleda drugacije od halapljive: dok se u halapljivu uvijek nesto
useljava, ona je poput ogromnog skvota, prihvatilista za sve, iz hlapljive uvijek nesto odlazi,
to je pjesma koju napustaju, no taj se odlazak dogada neprimjetno, nije to bjezanje iz hotela
koji se slama pod poZarom, viSe je to postupno napustanje jednog mjesta jer se negdje naslo
neko drugo, mozda zanimljivije, bolje za Zivot i sl. pa od prethodne nastambe ostaju goli
zidovi, tragovi prijasnjih Zivota polagano se gase, prazne konstrukcije osipaju se u prah i
mjesta na koncu nema ni na geografskoj karti, pjesma je potpuno ishlapila. Pitanje je - kamo
su otiSle sve njezine rijeci? U halapljivu pjesmu: ona ih je jedva docCekala, a nju ¢e, kada se
napuhne, jednoga dana kao predvodnik ostalih kradom napustiti njezino prvo, nepostojano

“

pa .
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KOLUTICI

Uz ¢aj idu ¢ajni kolutic¢i. Bolje reéi - kotrljaju se. Kolektivno, poput vojske. Uvijek nagomilani
u vrecici, rezervisti, cekaju nasu malu glad. Pritisnuti vrskom palca i kaziprsta spremno rone
u Caj, rasipajuci se potom na glatkom frontu jezika, u eksploziji priprostog okusa. Nakon Sto

smo ih nekoliko puta uzastopce umakali, slatke detonacije slabe. Tada treba stati, obuzdati

se. Zatvoriti vrecicu i odloziti je izvan dohvata. Popiti ono malo ¢aja Sto je ostalo.

Shvaéamo tada, sréuéi mnostvo mrvica poleglih na dnu, da nismo zapravo ni pili &aj. Caj je
bio tek sredstvo. Kolutici su lukavi keksi. Naizgled priprosti. Naizgled banalni. Ustvari,
imaju nas u Saci. U onoj svojoj srediSnjoj praznini. Tamo smisljaju nesto. Pripremaju zamku
za nasu glad, zajedno s industrijom ¢aja, pridobivaju nas preko osje¢aja koje imenujemo
malim uzZicima, kao da im time ¢inimo kakvu uslugu. Malo nije bezopasno. Mogli bismo to
imenovati zavjerom. Uz ¢aj ne idu éajni kolutiéi. Caj ide uz njih. I mi se kotrljamo s njima. No

redovito zaboravimo upitati - kamo?
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DOUSNICI

Dva krumpira dou$nika na kuhinjskom stolu. Debeli i Zedni osvete: brac¢u su im skalpirali, a
potom kuhali u loncu. Oko peci su pjevali plemenske pjesme na njima nepoznatom jeziku.
Sve c¢e to prijaviti svojima, ako prezive. Zasad se trude zapamtiti najvaznije. PokusSavaju to
razluciti od sporednih detalja, ali nije lako, pogotovo ne u kuhinji, gdje povrée prekasno
shvati vlastitu svrhu. No oni se tjeSe. Znaju da krumpiri dousnici imaju najtvrde glave. A
njihove su misli Cisti otrov. Na njima se lome zubi, ako do toga dode. Oni su uvijek spremni

na najgori scenarij, zato se pakosno smijese dok obitelj raspravlja: pire, restani ili pomfrit?
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CJEDILO

Postoji nesto kao poezija fraze, na primjer: , ostaviti nekoga na cjedilu”. Doslovce shvacena,
to je smijeSna, pomalo tuzna slika - netko je mokar, pokisnuo do gole koZe, i iz nekog
razloga, mozda iz pakosti, ostavljen da se cijedi. I to ni manje ni viSe nego na cjedilu. To je
sad ve¢ nadrealna slika. U malom cjedilu za ¢aj, covjeculjak, snuzden i Smrcav, sjedi na
mrezici, a iz njega kapa. I tako to traje satima. Sve dok ga netko ve¢ polusuhog, iscijedenog,

ne pokupi i odvede.
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BILJESKA UZ SIKARU

Sikara u Kajzerici, kvartu ¢ije ime zaudara na salamu: zapusten predio kojem poklanjam
najvecu paznju. Blazen bio zaborav stanovnika toga naselja! Njihovi vrtovi rastocili su se,
obrasli u korov i Siblje te podbocCeni stablima stvorili mikrozonu, svijet bez granica veli¢ine
gradskog dZepa u kojem se masta prolaznika slobodno $iri na sve strane. Da je tome tako,
svjedocCi na jednom klimavom komadu drvene ograde crvenom bojom napisan broj 33, a kraj
njega strelica uperena prema dolje, kao da se ispod raslinja krije neki potonuli svijet koji
ceka svog arheologa. Ipak, ni visina ni dubina u ovom slucaju ne trebaju odvuéi paznju s
povrsine, teksture Sikare kojoj valja pristupiti s punom ozbiljno$¢u, budnim pogledom. Jer
rije je o vrhunskom primjerku bio-avangardistickog kolaza: komadi zeljeza, drvenog
namjestaja, plastike, najlona, kartona, tkanine i tko zna ¢ega ispremijesani su hirovitim
zahvatima podivljale vegetacije. Ve¢ su i gradski vrtovi u svom uredenom obliku kolazne
tvorevine, sklepane na brzu ruku od kojekakvih otpadaka kojima se pokusSala nac¢i nova
svrha, a koji su se zahvaljujuci ljudskom nemaru ovdje vratili u primarno stanje: ¢isti kaos.
Vrtovi su tako, zajedno s okolnim raslinjem, usli u neobi¢nu preobrazbu, stvarajuci gustu,
homogenu tapiseriju, reljef zagasitih boja koji, ovisno o polozaju, promatracu podastire
uvijek nove nijanse i pregibe. Sikara-kaleidoskop: kozmos roden iz zagrljaja smeéa i
razbarusSene prirode. U ovo zimsko doba, kada spava svoj zimski san, prolazeéi plo¢nikom
kraj kojeg se ona neometano prostire, osjecam se kao kustos-amater koji biljezi i proucava
dijelove neotkrivene zbirke, razasute po zakucima zagrebackih naselja, jos nekatalogizirane
i neunovCene. Pritom nemam namjeru traziti cjelinu, postati profesionalac: moj interes
ostaje na razini dragocjenog fragmenta kojemu obec¢avam potpunu anonimnost, lakocu

bezimenog postojanja koju mi Sikara pri svakom susretu velikodus$no vraca.
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KISOBRAN

Uvijek sam se s prezirom odnosio spram kiSobrana na sklapanje. Za mene, to je
polupredmet, Cija prisutnost u torbi ili dzepu samo smeta. Ni dolazak kiSe ne liSava ga tereta
moje nevoljkosti: viSe grdim kiSu nego Sto hvalim kiSobran. Zatim, odlaganje: u javnim
prostorima treba ga sklopiti u tuljac, pri cemu metalna drska ostaje izvucena da bi se njime
uopce moglo rukovati i smjestiti ga medu Sumu kiSobrana, jer sasvim sklopljen, to je tek
bartljak stvari, otpadak, nesto nadomak ni¢ega. Nikakva estetika ne iskupljuje ga: dobio sam
na poklon vrlo lijep sivi kiSobran na sklapanje i, kad sam ve¢ bio spreman da muku
podnosenja zamijenim naklono$¢u, u jednom su mi ga restoranu odnijeli, ostavivsi u zamjenu
neku crnu, popucalu podrtinu. Sva sreca, kisa je ve¢ bila prestala. Zatim, vjetar: koliko mi je
samo kiSobrana stradalo u rukama ve¢ pri prvom otvaranju, na vjetrometini za jakoga
pljuska! To je slijepa ulica: prejeftin ne valja, skupi ukradu - ¢ovjek ih jednostavno ne moze

voljeti! Malo je glupih a nuznih stvari poput kiSobrana na sklapanje.

Dakako, kiSobran-stap je posve druga prica. Kada krenemo u grad oc¢ekujuci kiSu, unaprijed
pristajemo na njegovu posvemasnju prisutnost; to je sad ve¢ predmet oko kojega se zaborav
treba potruditi, a koji naSem hodanju ploCnicima dodaje i jednu ¢isto dramsku dimenziju -
kuckamo njegovim vrhom uokolo nasih sandala ili cipela, mjerimo korak, ili uzdizemo njegov
Siljak u zrak, uz necujni takt polazemo ga na rame i pruZzamo zatim ispred sebe poput maca -
potpomognuta njime, Setnja postaje elegantna koreografija, nalazimo se u nekoliko uloga
odjednom. I kiSu tada do¢ekujemo drugacije, zajedno s kiSobranom ulazimo u mijenu, s

njegovim klobukom ponesto smo nalik gljivama i, uopc¢e, ¢vrs¢e smo vezani za zemlju.

Ukratko, moglo bi se rec¢i da nas kiSobran na sklapanje tjera da kiSu vidimo kao smetnju,
fenomen na rubu postojanja, bas kao Sto je i on sam. Za razliku od toga, kiSobran-Stap i
korisniku i oborini daje dimenziju dostojanstva, kada nam je on u ruci, nema mjesta za

suvisnosti: kiSa, ljudi i stvari pristizu u neki neocekivan red.
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IDEJA PARKA

Asja se zali kako joS uvijek nismo proSetali Parkom mladenaca koji se prostire uzduz nasega
kvarta, a koji smo mnogo hvalili i gledali kao povlasticu, jedan od pluseva pri odluci o
doseljenju bas u ovaj kraj. Obec¢avam da ¢emo svakako otic¢i, samo kad splasnu ove uzasne
vrucine, i pokusavam smisliti nekoliko izgovora zasto to nismo ucinili dosad, premda jedan

a navodno smo htjeli. No je li pritom problem u samome htijenju - jer mozda i nije bilo prave
motivacije, je li Covjeku svejedno nalazi li mu se neki lijep park u blizini zgrade, skoro pod
nosom, je li to samo retoricka figura kada se kaze: ,Da, u nasem je kvartu krasno, ima
mnogo drveca”, oblik tjeSenja Sto nismo zavrsili u nekoj rupi, kakvom nam se ¢ini npr.
susjedni kvart bizarno nazvan Trokut? Pogledavajuci na krosnje drveca dragog nam parka s
ploc¢nika kojim svakodnevno idemo na tramvajsku stanicu i vra¢amo se, primjecujuci kako je
njihova nabrana linija nesto na ¢emu se oko odmara, a zatim uzdiZe prema oblacima i nebu,
pa i korak onda biva laksi, promatrajuci dakle tek obrise parka iz daljine, shvacam kako je
njegova prisutnost presudna za zivot ovdje, zbog ¢ega i nije toliko vazno Sto tamo jos$ nismo
otisli, Sto se nismo onuda skitali nedjeljama ili veCerima kako se to obi¢no radi, jer katkad je
vazniji blag ali pouzdan osjec¢aj njegove prisutnosti, ideja parka, njegova konstantna
moguénost, ponuda da se ondje bude, pa da se ¢ovjek osjeti kao da je ondje ve¢ bio, da mu je
taj park blizak kao soba u stanu, primjerice balkon koji eto josS nije otvorio jer nije bilo
potrebe, ali kad zatreba hoce, sigurno hoce, naravno da ¢e oti¢i tamo ¢im zidovi pritisnu i

zatreba malo zraka.
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NI NA NEBU NI NA ZEML]JI

Cesto se muéim s prostorom u romanima. Ono $to sam zamislio kao sjeverni predio nekog
kvarta u kom se zbiva odlucujuca radnja odjednom se ispostavlja kao juzni, iznenada brkaju
se i strane, pomijeSao sam lijevo i desno, gore i dolje, simo i tamo, pa tvrdoglavo pokusavam
ispraviti zamisljeni model, ali ne ide i ne ide, zbog ¢ega na kraju odustajem, trazeci fikciju
da se prilagodi meni, s nadom da moja samovolja ipak nece narusiti tijek radnje i da ¢e sve
biti onakvim kako je pripovjeda¢ zamislio. Priznajem, moja je masta ponekad slaba, umjesto
da stvara nove svjetove, doCepa se po pamcéenju nekog djeli¢a stvarnog, pa ga prekraja i
prilagoduje. I onda nastaje neka kvazifikcija, neki paraprostor, ¢ardak ni na nebu ni na
zemlji. Evo primjera iz lektire: Doba Zeljeza Johna M. Coetzeea. Na samom pocetku knjige
pripovjedacica govori o kuéi i garazi kraj koje spava beskuc¢nik - tu se dogada znatan dio
price. Sve se zbiva u Juznoafrickoj Republici, oslikava se tmuran svijet rasnih razlika i
Apartheida. Medutim za mene se od prvih stranica sve odvija istodobno i u mom rodnom
Bjelovaru, jer je opisana kuca zapravo kuca moje prijateljice, tj. njezinih roditelja, kamo sam
Cesto iSao za gimnazijskih dana. Uz kucu, tu je i garaza, pa i ona mala uli¢ica iza koje spava
beskuc¢nik, kao i dvoriSte u kom se igraju djecaci, doduse, bjelovarsko se dvoriste sada ipak
malo prilagodilo jer odjednom tu je i visoka ograda, a - vidi vraga - i garaza se Sece, Cas je
ovdje a Cas ondje, malo ispred kuce pa malo pored, odjednom cak podsjeca i na drvenu Supu
mog oca! Prostor se sastavlja i rastavlja kako mu se hoce, a moje citateljsko iskustvo, znam,
podsjeca na pricu ¢ovjeka pod utjecajem halucinogenih droga. No ja sam iznimno trezven
Citatelj, Citatelj koji se trudi, ¢itam vrlo sporo i pazljivo, takvoga bi zapravo poZzelio skoro
svaki pisac. Ali imaginacija me i pored svega iznevjeruje, ne slusa, radi po svom. Prava je
sreca Sto vecina nesporazuma ipak ostaje na prostornim pitanjima; mislim da bih davno
odustao od literature da primjerice u likovima nailazim redovito na roditelje, rodbinu,
kumove ili prijatelje - knjizevnost ne bi imala nikakva smisla, jer cemu Citati ako ¢emo -
umjesto da dozivimo nesto novo i prosirimo vidike - susretati tek ono staro i ve¢ videno,

samo drugacije upakirano!
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PRIKOLICA

Sredinom lipnja otisli smo na selo pa odmah u polje pomo¢i djedu utovariti pokoSeno sijeno:
htio sam nakratko pobje¢i od knjizevnosti u ,pravi zivot, kad tamo, velikim bijelim slovima

na crvenom limu prikolice piSe - Bernhard.
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KUPINOV SOK

Crne zvijezde ljeta. Iza sjevernog zida kuce i u kutu vrta. Tinjaju, treba ih ubrati prije nego
ugasnu i osuse se. Cinimo to popodnevima, za duljih sjena, udvoje ili sami, nikada ne potraje
predugo, pa ipak, uvijek se pomalo dosadujemo. Nemamo nikakvih oCekivanja - jednu
pojedemo, pet-Sest stavimo u posudu. To je sasvim poznat svemir, kupinova staza,
susretnemo pokojeg kukca ili pauka. Ekspedicijom je na$S dio posla zavrsSen, vracamo se u
orbitu soba, trazimo neko rashladujuce pic¢e. Ako je sezona ve¢ poodmakla, tada je to upravo
kupinov sok: godinama ga je pravila majka, a sada je otac preuzeo recepturu i mi jednako
uzivamo. Uzivamo toliko da se pitamo nije li nam u berbi ipak nesto promaklo, neka
nevidljiva a nepoznata galaksija, neki vo¢ni misterij, dok su nam misli lutale a ruke brstile.
Kako bilo, o tome mozemo mastati tek pijuci taj eliksir vrucih ljetnih i mlakih ranojesenjih
dana, kada zalihe boca polagano nestaju i kupinovo nebo konacno gasne. Na red tada dolazi
domaci sok od visnje ili preostaci soka od bazge, koji su tek dobar nacin da se prezivi zima.
Vjerojatno im ovom usporedbom ¢inimo nepravdu, ali slabi smo, kupinama smo odavno

zavjetovali svu svoju ljubav.
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GRUMENI

S veceri kupine postaju grumeni mraka. Odustajemo od vida, priklju¢ujemo se na opip,
lu¢imo meko i tvrdo, odizemo skute lisnate suknje uzurbano, kao da je posrijedi kakav
potajni erotski posao, otimanje uzitka, seksualni lopovluk. Da nije rije¢ o nevinoj radnji,
vidimo kada ulazimo u kucu oprati ruke - umrljane do lakata slatkom kupinovom krvi.
Erotsku metaforiku lako bi tada mogla smijeniti neka mnogo zlokobnija, ali nasa je savjest
besprijekorno Cista. Plodovi su u posudama, otac ih prebire i pere, priprema lonce i Secer za
alkemijsku preobrazbu, voénu dijalektiku: crpljenje postojane svjetlosti ravno iz srca

dozrele, so¢ne tame.
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PAPUCA: UTISAVAN]JE

Cizma glavu éuva, a papuca? Sto ¢uva zimska papu¢a? U kuéi, na sigurnom i toplom, grije
stopalo, ne ¢uva niSta. Njezini dosezi su skromni. Putovi utabani. Ona Sapuce, ne galami
(slazba Saputavih Slapa). Ne zna za udarce. Osim kada se podlo iskoristi u kuénim
prepirkama (koliko sam puta kao klinac dobio papucom po turu!). Ona je simbol blagosti,
ukucenosti, mekoce, simbol papucara, muskarca sudbinski vezanog za taj predmet,
otudenog od ¢izme koju mu je dodijelila svekolika povijest. Cizma - jedina obuéa prikladna
da se njome osvaja svijet. Papuca, po otuznoj logici raspodjele, dok ¢izma gazi svoju odiseju,
ispreda TV-priCu, roman u nastavcima, poluglasno. Ku¢ni macak njezin je prijatelj, premda
zapravo treba govoriti o maci - maci papucarici koja kaznjava neurednu djecu. Nasuprot
njoj, Sepuri se po gradskim ulicama macak u ¢izmama, lopov i varalica, razbojnik bez
premca. Cizma i papuca, ,svjetonazorski separei”. Trebalo bi stati na kraj toj vjekovnoj,
dosadnoj, mrskoj podjeli, pa iza¢i napokon u papucama na ulicu, trgove, u parkove. Zacas bi
nas proglasili ludacima, mozda i zatvorili, gluhi spram naseg pokusaja da uc¢inimo svijet
prijateljskim mjestom i utiSamo malo njegovu silnu galamu. Nema sumnje, ekscentricnu
revoluciju u papucama ¢eka tvrd don, don-glava koji nam para usi svojim bjesomucnim

parolama.
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PRECACI

(biljeska uz prolazak kroz Sikaru kod Kajzerice)

Da su ljudi ipak razumna bi¢a, medu ostalim, dokazuju precaci. Rezultat presutnog
dogovora, dobre volje prolaznika da idu istim, utabanim putom. Znak su kolektivne
inteligencije, djelo lukavog pjesackog uma koji zaobilazi sluzbene, asfaltirane staze.
Uzaludno je razmisljati o njihovu porijeklu. Oni su uvijek ve¢ tamo. Pitanje o autorstvu
besmisleno je, kao u usmenom stvaralastvu. U pocetku precaca naprosto bijaSe mnostvo. Ili
- mnogo. Mnogo hodanja, u oba smjera. Pa ipak, kada pokusavam razmisljati o razvojnom
periodu nekog precaca, pitam se ponajprije koliki je u svemu bio udio terena, a koliki udio
prolaznikovog slobodnog izbora. Jer svrha je precaca da skrate, a ipak to nikada ne Cine
pravocrtno - najljepsi njihov dio su blagi zavijuci, naoko sasvim nesvrhoviti, stvoreni
vjerojatno tek uzitkom koraka koji se nakratko oteo ideji cilja. Ima neceg utjesnog u prizoru
prasnjavog, dobro utabanog precaca u proljece, obrubljenog visokom travom ili raslinjem
koje ucrtava jasnu granicu, moglo bi se reéi - odvaja svjetove. Idem precacem, a oko mene
je Zbunje, Sikara, u prolazu sam, ne zastajem, hvatam ,biljeSke” usput: gust miris bazge,
krijesnice u predvecerje. Mali dZzep beskraja: okolo bruji grad. Podsjeca me to na jednu
knjigu iz djetinjstva: u njoj mapa prikazuje pitomi predio, Cistinu u Cijem je srediStu Suma,
nevelika, ali gusta i opasna - prostor kroz koji prica mora proci. Od te Sume, ostala je Sikara.
I dobro sluzi svojoj svrsi ovdje gdje jest. Kao i precaci, koji nas uvijek pouzdano vode,

obecavaju da ¢emo sigurno sti¢i kuci, premda smo ve¢ davno sisli s glavnoga puta.
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VJECNOST

,Bojim se vje¢nosti i onanije”, piSe u jednoj pjesmi Slamnig. Uzmimo da se rije¢i doista
odnose na pjesnika i pjesnicki posao, pa se upitajmo: zasto ba$ ta kombinacija kao predmet
strahovanja? Onanija, naravno, za knjizevno djelo nije nimalo poZeljan atribut, za razliku od
svakodnevnog zivota u kojem joj je zapravo tesko naci zamjerku. No kad netko kaze da je
necija poezija masturbacija, ,obi¢no izdrkavanje” (k tome jo$ i intelektualno), onda je to
najdublja uvreda. Izrecena dakako od strane Citatelja, jer on se iz svega toga osjeca
iskljucen, nije mu ostavljeno mjesto, mogucnost pristupanja erotskom ¢inu Citanja poezije.
Pjesniku je takva osuda zazorna, jer nije namjeravao masturbirati javno, pa se osjeca

razoCaranim: ljudi su ga naprosto krivo procitali.

Za razliku od onanije, vjecnost je, tako barem kazu, za poeziju pozeljna kategorija. Ima li
veceg uspjeha za pjesnika do da mu ime bude zapisano u vjecnosti, da mu stihovi budu
vjecno zapamceni? Tek sa stajaliSta vjeCnosti, ako tako razumijevamo, pjesnicki zivoti
dobivaju neki smisao, kad ih stihovi dobrano premase u roku trajanja. Inace - propadaju:
doslovnu smrt slijedi simbolicka. I od svega ne ostane ¢ak ni prah. No zasto onda Slamnig

kaze da se vjeCnosti boji?

Tko imalo poznaje njegovu poeziju, bit ¢e mu jasno. Slamniga je zanimalo troSenje zZivota, a
ne njegova konzervacija: pjesnik je to koji je smatrao da poezija - misljenje rijetko - treba
zabaviti i nasmijati, a ne biti kupon za vjecnost i njene sumorne probleme. Zabava, kao i

smijeh, ionako su blizi zaboravu nego paméenju.

Mene pak u vjeCnosti muci jos nesto: ako i pokusam zamisliti da gledam s njezine pozornice,
s vidika gubim mnostvo stvari, vidim odviSe jasno, precizno, pogled je apstraktan i previda
bitno: ne vidim posudicu za Secer, salice, teglice s pekmezom, cepove za usi, liS¢e na ulici,
prljavstinu pod krevetom i smece, ne vidim dakle ono Sto se mreska na povrsini Zivota,
njegovu koricu, za poeziju kljucnu. Ako u vjecnosti nema ni Slamnigova macka Dure ni mog
macka Gluhog, doista smatram: vjecnosti se, ¢ak i viSe nego optuzbe za onaniranje, pjesnik

mora pribojavati, od nje zazirati.
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Branislav Oblucar

Roden 1978. u Bjelovaru. Pjesnik, knjizevni kriti¢ar, esejist. Clan je programskog odbora
Goranovog proljeca. Zaposlen je na Filozofskom fakultetu u Zagrebu pri Odsjeku za
komparativnu knjizevnost. Knjizevne kritike i eseje objavljivao u periodici te na Trecem
programu Hrvatskog radija. Poezija mu je prevodena na slovenski, makedonski, rumunjski,
madarski, Ceski, poljski, njemacki, engleski i bugarski. Autor je glazbenih recenzija na blogu

Lake note.

Objavio knjige pjesama: Andeli su pali na tjeme (s Boskom Kuzmanovi¢em, 1997), Macje
pismo (nagrada Goran za mlade pjesnike, 2006), Pucketanja (nagrada Kvirin za najbolju
knjigu poezije, 2010) te Potpuknuvanja (prijevod na makedonski, Makedonska re¢, Skopje,
2011).
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