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Svirali smo tri akorda,
uz mnogo galame…
Tad smo bili divlja horda.
Sad smo psi od slame.
Bloger Lav Afrički



5

NEVIDLJIVO
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SUNCE

 

Kako je svijet izgledao kada je vatra bila nova? Prije nego što je na nju počeo padati prvi
pepeo prvog plamena? Svjetlost je u odnosu na tamu u istom odnosu u kojemu je materija u
odnosu na nematerijalno. Užasan deficit, mikroskopska prisutnost svijeta što ga nazivamo
našim u odnosu na svijet koji nam izmiče, ta matematika koja je sazdana oko
nepribilježivosti, i ovdje potvrđuje svoju zagonetnu supremaciju. Ono što nam je poznato
stoji na vršcima prstiju, na malom temelju, na kocki leda što se topi, sa svih strana okruženo
tajanstvenošću. Tama vodi milijun naspram nula, a ipak, u svemiru je zapanjujuće mnogo
sunaca. Samo na Mliječnoj stazi navodno ih ima stotinu milijarda; njihove termonuklearne
vatre otapaju zaleđenost prostora oko sebe, unoseći ujedno u nj zrake svjetlosti.

Njih je po mističkim predajama sedam. Šest prostornih i jedna središnja, izvankozmička – ta
posljednja mogla bi biti ona u kojoj tragači za nadzemaljskim pronalaze mir. Ali, zapravo, svi
govori o Suncu trebali bi započinjati pričom, možda mu se drugačije i ne možemo približiti, a
ta bi priča u sebi morala imati pjesmu. Evo jedne stare priče: Bio jednom jedan faraon. Zvao
se Amenhotep III. Život je proveo u raskoši i rasipništvu, no začeo je sina Amenhotepa IV.,
koji će kasnije postati Ekhnaton i postati veliki zagovaratelj Sunca. U političkom se smislu
ova njegova sklonost svjetlosti očitovala kroz ogorčenu borbu što ju je vodio s Amonovim
svećenstvom i njihovim raspusnim životom, možda je to djelomično bila i reakcija na životni
stil pokojnoga oca. Tadašnje je svećenstvo, naime, u velikom hramu u Karnaku držalo
goleme hareme i na stotine, možda tisuće konkubina. Mladi vladar nije blagonaklono gledao
na ovaj sveti razvrat, čak je rekao kako su najveće zlo upravo riječi svećenika. Da je u njima
pronašao najmanje svjetlosti.

Ekhnaton je božanstvo vidio u Suncu. Za njega je Sunce izvor sveg života, i ispunjavalo je
kraljevu dušu radošću. O svojem Bogu i svojoj radosti napisao je pjesmu:

 

Umiljato se ti pojavljuješ na nebeskom svodu,
O, živi Atone, začetniče života.
Kad se dižeš na istočnom obzorju,
Ti svojom ljepotom ispunjaš cijelu zemlju.
…
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Zorom se dižeš na obzorju,
Kao kugla zračiš cijeloga dana,
Rastjeruješ mrak, odašilješ svoje zrake
…
Ljudi se bude i ustaju na noge,
jer si ih ti uspravio.

 

Međutim, najzanimljiviji je stih u kojemu Ekhnaton kaže kako kada zađe, kada ga više
nijedno oko ne može vidjeti, Sunce i dalje prebiva u njegovu srcu. Politički orijentirani
historiografi pišu kako je ova velika monoteistička himna, možda prva takva u povijesti,
među ostalim i znak ujedinjenja mediteranskog svijeta pod Egiptom: Ekhnatonov Bog
pripada svim narodima podjednako. Kao u Cervantesova Don Quijotea, gdje kiša i Sunce pod-
jednako zapadaju svima, a ne samo izabranima.

No vratimo se počecima. Zamislimo Zemlju kako se prikuplja u mraku. Zamislimo pra-Sunce
i zamislimo plinove i prašinu, zamislimo tolike količine plinova i prašine da se, da smo kojim
slučajem na toj pra-Zemlji, od ovog međuplanetarnog otpada uopće ne bi moglo vidjeti
Sunce. Svako malo dolazi do eksplozija, holivudski rečeno, dimi se na sve strane, od visokih
se temperatura površina Zemlje topi pa površine u pravome smislu i nema, sve je užarena,
melasasta lava. Zemlja je nalik na vulkan bez vulkana samog, imamo samo lavu izriganu iz
nevidljive, nepoznate utrobe. Gotovo kao savršeno ubojstvo. Ili savršeno rođenje?
Znanstvenici u to doba datiraju sudar našeg protoplaneta s nekim drugim, ne baš malenim
protoplanetom, uslijed čega se jedan njegov dio odvojio i nastavio kružiti neposrednim
susjedstvom. Taj odgrizeni, odbijeni komad današnji je Mjesec.

Sada zamislimo kako protječu eoni vremena. Nekakav svemirski usisivač ili kozmički
Heraklo kao da čisti Augijine staje međugalaktičkih putanja. Polako nestaju plinovi, prašina,
mahniti minijaturni svjetovi što se zabijaju u sve pred sobom. Nad Zemljom nastaje masivna
atmosfera i svjetovi se lagano hlade. Stvari počinju dobivati svoj oris. Na planet se hvata
tanka kora. Zemlju s neba zapljuskuju ledeni bregovi. Oni se odmah, u prvom dodiru s
vrelom Zemljinom površinom, tope i pretvaraju u vode, što je potpomoglo kasnijem
nastajanju mora. I onda jednoga dana, nakon nezamislivo dugog vremena, nakon čitavog
niza neizvjesnih obrata, ovo za život krajnje negostoljubivo mjesto obasjala je prva zraka Sun-
ca. Nema duše koja ne može zamisliti ovu sliku: sve podrhtava, sve treperi, sve se, da se
tako izrazimo, polako skuplja, a kroz koprenu prašine, kroz guste oblake, stidljivo se
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provlači, pomalo se i probijajući pritom, prva, spasonosna zraka Sunca. Bio je to izlazak iz
vulkana.

Sada je trenutak za malu digresiju. Neoprezno je nastaviti dalje a ne spomenuti da postoje i
crna sunca. Mi Zemljani skloni smo brkanju sunaca. Što je donekle shvatljivo, jer nijedno od
njih nije lažno. Victor Hugo ima stih koji kaže: „Strašno crno sunce iz koga noć zrači.” Za
razliku od prijašnjih slika, ovu nije moguće zamisliti. Tako barem tvrdi Paul Valéry, koji
zapisuje kako se radi o divnom negativu do kojeg ne možemo stići ni maštom. A ipak su nam
se dogodila i događaju nam se. Jednom je Bernard Shaw, držeći zdravicu Einsteinu, rekao da
bi za neke ljude bilo bolje da se nisu rodili. Aleksandar, Cezar, Hitler, gotovo pa većina
političara. Kad pogledaš što rade zaključiš da je bolje da ih nema. A kakva su to sunca bila,
crna sveproždiruća sunca! Pomoću onog prvog postojimo, zbog ovih nas tamnih plurala ima
manje nego nas je moglo biti. Drugo crno sunce na koje treba obratiti pozornost nalazi se
duboko u svakome od nas. Energija čiji potmuli tutanj osjećamo svakodnevno; taj opasni
vrebajući vrtlog ne treba brkati s karmelićanskom tamnom noći duše. Crno sunce je ona
točka u vama iz koje ste jadni, jalni, savijeni, zapljuvani i opasni i gmizavi. Ono nije iskušenje
nego već unaprijed potpisana kapitulacija. U pakao se silazi pomoću njegovih gravitacijskih
sila.

Literarno neobično eksplozivan boravak u paklu imao je francuski pjesnik Rimbaud, koji je o
ovoj ekskurziji napisao knjižicu pod naslovom Sezona u paklu. Rimbaud je bio veliki
buntovnik i nije na sebe gledao kao na kršćanina. Čak je upitno da li je na sebe gledao kao
na jedinku. Zapisao je: „Ja, to je netko drugi”, i cijelo je njegovo djelo obilježeno sviješću o
mnogostrukosti vlastita identiteta. Ali je bio i pametan čovjek, potpuno svjestan da je kao
elementarna čestica društva posve u polju djelovanja raznosmjernih silnica nazora,
predrasuda, običaja i normi – čak bismo mogli reći kako upravo pobrojane stvari izazivaju
specifičnu dimenziju unutarnjeg pakla, onog što ga je Sartre pokušao pokriti čuvenom maksi-
mom: Pakao, to su drugi. Što onda reći za sve koji su to samima sebi? No, kako se pakao
ponaša kada je obasjan zrakama svjetlosti? Kada kod Dantea Krist siđe u pakao, ondje,
nesvikle na ovu vrstu svjetlosti, na tri mjesta napuknu zidine podzemnoga grada. Samo što
se u danom slučaju radi o jednoj od sunčevih transmutacija, onoj u kojoj se Sunce
metaforizira kao čistoća bića. Krist je dolje proveo neko vrijeme i onda izašao na danje
svjetlo.

Sam izlazak nije tako jednostavna stvar kako ovdje izgleda i vjerojatno zaslužuje posebnu
riječ, čak više njih, od kojih bi prve bile riječi poput „inicijacije”, zatim „Pakla” samog kao
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teško osvojivog termina, a našlo bi se mjesta i za neke popratne trabante, bez kojih stvar ne
bi mogla klapati, poput riječi „učitelj”, „apoteoza”, ili recimo „mapa”. Joseph Campbell
zapisuje kako su ova dva svijeta, podzemni i nadzemni, zapravo jedno, i da je u poimanju ove
činjenice suština herojeva povratka iz mračnih kušnji na danju svjetlost. I dodaje kako nas
ne bi trebala zbuniti nekonzistentnost između mudrosti donesene iz dubina i razboritosti
koja se obično pokazuje djelotvornom na danjem svjetlu. Teško je u jednu slitinu sliti mucavo
progovaranje tame s jezikom svijeta svjetlosti. Osnovno bi u cjelokupnom herojskom
pothvatu bilo buđenje i onda sjedinjavanje čovjekova nutarnjeg sunca sa sunčanim
principom kozmosa – to bi bio finalni razlog napuštanja svijeta – a za napuštanje se svijet
uvijek sveti, što cijenu nipošto ne umanjuje – i onda, riječima alkemičara, ponovno od dva
napraviti tri, te se iz dvodimenzionalnog svijeta recepata vratiti u trodimenzionalni svijet
žive riječi.

Sufijski mistik i teolog Suhravardi, oslovljavan kao Učitelj filozofije prosvjetljenja, utemeljio
je posebnu filozofsku, teozofijsku i sufijsku tradiciju poznatu kao filozofija svjetlosti. Čuven
je i po tome što je kritizirao Aristotelovu suhu racionalnost kao nedostatnu za stupanje u
kontakt sa cjelinom. To je zadatak koji bi prema Suhravardiju moglo obaviti jedino živo srce,
jer ono čuva sposobnost dosluha s iskonskim vrelima života. Tek dubinom kontemplacije
stiže se do pravih riječi, vulkanskih zvijezda koje imaju u sebi otisnutu najdublju tajnu
postojanja. Ako i živimo, živimo samo u onoj mjeri u kojoj otključavamo ovaj jedinstveni
misterij: tko smo, odakle smo i kamo idemo? Suhravardi je pisao kako ovu tajnu mogu nositi
riječi, a najbolji je nosioci i raskriljuju da je i drugi vide. Deset Aristotelovih logičkih
kategorija smatrao je nekompetentnima za ovaj pothvat otvaranja sfera krasote, one su
dostatne pukoj svjetovnosti, no nad ovim jednim ima još mnogo drugih sunčanih svjetova.
Postoji neograničen broj anđeoskih hipostaza, čistih svjetlosti, bića svjetlosti, a najozbiljniji
je zadatak čovjekov na Zemlji: buđenje umnih osjetila uz pomoć kojih možemo neposredno
svjedočiti blizinu takvih bića i entiteta neuvaljanih u oklop i kaljugu tvarnog.

Prava priroda, uvir i izliv, srž svega je – svjetlost. Svjetlost u beskrajnom stupnjevanju od
najviše do najniže svjetlosti, upravo ove koja svjetluca u tjelesnoj mrklini u kojoj prebivamo.
Zajedničko je svim bićima da su osvijetljena svjetlošću koja se rasipa u savršeno uređenim
nizovima. Svako je svjetlo čistilište između svjetlosti iznad i svjetlosti ispod. Smisao je života
u povratku najvišem svjetlu. U tome nam pomažu čudesne ptice Simurzi, na njihovim krilima
dolazimo do istinskog zavičaja ljudske duše, odbacujući prije toga koprenu po koprenu od
tmine i mesa, tanjeći time opnu između nas i najvišeg svjetla. Život savršene usmjerenosti
podaren je samo rijetkima, za to je potreban valjda najrjeđi talent. Tužno je što nisu česti ni
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oni Zemljani koji imaju nekoga zbilja svojega, onako kako je Osip Mandeljštam govorio svojoj
Nadeždi: Ti si moje ti. Nekoga kome iz dubina Suhravardijevih zvjezdanih kapija što
raskriljuju mogućnosti tolikih svjetlosti možete s vremena na vrijeme reći: Ti si moje Sunce.
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NADA

 

Nada je neraskidivo povezana s apokalipsom. Naime, ako se nadaš, ako si dobar u nadanju,
onda je sva tvoja nada usmjerena prema tako nazvanom smaku svijeta. I ovdje, kao kod
gotovo svih u svijesti stalno nazočnih termina, skloni smo sve omotati u svoje oblatne. Kod
apokalipse nije stvar u tome da će sve propasti, nego da će se, napokon, sve vratiti svojemu
izvornome licu. Prije toga će, naravno, biti malo plamena. Apokalipsa je točka na kojoj
završavaju svi ovdje u ovome svijetu započeti putovi, gdje se sve zbroji i dobije onaj finalni
okvir u kojemu zlo napokon progovori smislenim glasom. I ako nešto ima smisla čekati, onda
je to taj trenutak. Trenutak u kojemu će svinjarije propjevati glasom slavuja. Onaj
jedinstveni moment kada će se uspostaviti da je koljačeva kama zapravo anđeosko gudalo
koje tankoćutno prebire po nekoj od Bachovih kantata. Da nam je tada biti gledateljem i
slušateljem! Ukratko, u nadi ima nešto zastrašujuće, nešto što obilato nadilazi svakog
pojedinačnog čovjeka, ma koliko se on nadao, ma kakva njegova nada bila. Pisci Kabale
isticali su kako živimo u svijetu u kojemu se želje ispunjavaju. Ali oni govore o željama, a ne
o nadi. Kabalisti, te kombinacije mudraca i kartaroša, nisu ništa zapisali o nadi. No nada ne
bi trebala biti pukom željom. Želje se tiču svjetovnoga, nade iznadsvjetovnoga, one su stube
kojima se penjemo ka nebesima. Ako ju je moguće prelomiti u množinu? Ili je točnije: želje i
nada? Život pročišćen od želja tako bi osvojio nadu. Kao da je želja čovjek koji se pretvorio u
majmuna, a nada, iako je ovo samo naizgled stavlja u majmunsku poziciju, može od majmuna
načiniti čovjeka. Ovdje je, jasno, samo kapitalizirano naše nadanje da nada potiče
evoluiranje, ili, da se poslužimo prastarom slikom, da ona od gusjenice može napraviti
leptira. Svakako bi nam tada bilo jasno da, kada govorimo o nadi, govorimo o ostvaraju
Novog Jeruzalema, gdje, eto, u okviru iste slike, možda nećemo biti anđeli, ali ćemo ipak
imati krila. Želja bi onda bila pseudonada, nada koja se nekako prelomila u sebi, koja se, da
tako kažemo, ostavila nade; jedino što još podsjeća na njezino porijeklo izvjesna je količina
sve zaparloženije vrtnje ukrug, lišene unutarnjeg smisla. Nekakva energija bez nazivnika
koja se na koncu istroši u borbama protiv same sebe. Beznadnost tako kao da je ugroženost
osnovne biološke funkcije, kao da je protuživotna. Što je, paradoksalno, dovodi u najveću
moguću blizinu nade, sjetimo se samo odnosa nade i apokalipse. Jedan od najčešće
previđanih Isusovih naputaka tiče se prakse ponašanja u situaciji kada vjernik nešto zaište
od Boga. Isus kaže da je potrebna posebna vrsta stava, gdje vjernik mora zauzeti držanje
kao da je njegovom iskanju već udovoljeno. Kao da budućnosti zapravo i nema, vrijeme je
već stalo, taj mukli događaj je iza nas, zajedno s apokalipsom, nakon koje su se oni čista srca
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smjestili u spomenuti Božji megapolis. Emerson je zapisao da nam Posljednji sud vraća našu
prvu promisao. A vraća nam je stoga jer je bila točna, bila je prava. U cjelovitom skladu
Posljednjeg grada tako bismo se mogli sresti s kolektivno nesvjesnim, s potisnutim sadr-
žajima i oblicima, sa svime čega smo se odrekli u ime što bolje uklopljenosti u društvo, u ime
ove prve i najveće izdaje. Tako da se mit o Padu opetuje na individualnoj razini od osobe do
osobe. Što se događa kada čovjek prvi put svjesno prešuti ono što misli i izgovori nešto
sasvim drugo, nešto što se uklapa u mozaik u kojemu se u tom trenutku nalazi? Njegovo se
pravo biće zgrči, zaprepasti, da bi se naposljetku skupilo negdje u besputnim dubinama.
Heideggerova potraga za jezikom možda je bila pokušaj da se rekonstruira intonacija prve
primisli, one koju smo izdali. Na koncu, nije li, na izvjestan način, njegovo najpoznatije djelo
Bitak i vrijeme moguće čitati kao glomaznu simfoniju koja je važnija u svojem nastojanju da
se izgradi, čisto zvučno, jedan novi jezik kojim bi se moglo pristupiti tom pitanju kristalnog
imenovanja stvari, nego u raspredanju o gigantomahiji? On je cijeloga života sanjao o tome
da bude Grk, da bude, dakle, čovjek koji je, među ostalim, u stanju vidjeti bogove. To u njega
nije ona ad hoc ničeanska predsokratovska filozofija koju je Nietzsche kao koncept trebao
zbog zaokruženosti svojeg prevrednovanja svih vrijednosti, nego iskonska nada da je
moguće u sebi biće preustrojiti tako da bude u stanju općiti s esencijama bitka. U vremenu
postoji zlatna nit. Ona koja sve drži kao vlastitu baštinu na koncu će implodirati i izazvati
Posljednji sud. Tada će, u procesu nemilosrdnog oduzimanja, svakome biti vraćeno njegovo
jedino vlasništvo; problem patnje tada bi bio problem cijene kojom smo od ovog prekupca ku-
pili nešto što smo imali od prvoga trena. U tome bi se trebala sastojati nada: u želji za
Apokalipsom, u želji za ponovnim susretom s bićem kojeg smo se odrekli istog trena kada
smo ga postali svjesni. Sve ostalo su nadanja, tlapnje, odgode, nove laži. Svijet u plamenu,
plamenu koji pokreće ljude, okreće ih sebi i spušta u bezdan koji ih definitivno otkida od
ispranih fantazija lažnog postojanja uobličenog u bezbroj udruženja, koterija i društava. S
nadom da će se napokon zaustaviti stroj koji proizvodi čak i pobunu ne bi li bolje dekorirao
ekskluzivnu ponudu na tržištu jada.
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RAZGOVOR

 

Nedavno sam čitao o iskušenjima nekog monaha u egipatskoj pustinji. Eremiti su se
početkom četvrtog stoljeća povlačili od svijeta i živjeli po pećinama. Hilandarska biblioteka
njihova prebivališta prevodi kao „kelije”, neobično lijepom riječju koja zvučnošću približava
stanja i okolnosti njihova života, barem nama, modernim čitačima njihovih neobičnih
statičnih putešestvija. Osim što odmah budi asocijacije na ćeliju, riječ „kelija” nekako svojom
arhaičnošću kao da upozorava da se nije radilo o pukom nedobrovoljnom zatočeništvu, nego
da je stvar umnogome ozbiljnija. Kako nisam lingvist ni filolog koji vjerodostojnije istražuje
slojeve ove riječi, ili njezino porijeklo, oslanjam se tek na čula, to jest na djelovanje koje na
njih vrši ova riječ: za sanjarenje je katkad dosta i ono što nam u vezi s nečim što nam plijeni
pozornost može poručiti naše uho. Unatoč tome što se radi samo o jednom slovu,
neprofesionalnome znatiželjniku kakav sam i sam doimlje se kao da eoni odvajaju ova dva
stanja: boravak u keliji i boravak u ćeliji. Uglavnom, monah o kojemu vam želim reći
nekoliko riječi zvao se Isidor, prije nego što se posve povukao iz svijeta bio je vrstan zograf,
a njegova je kelija bila, uz svu tu silnu povučenost od svijeta, još nekako dodatno postrani,
tako da je monah tjedne provodio u samoći.

Što sve može snaći usamljena isposnika poučava nas, osim monaških spisa, i literatura.
Dostatno je da se sjetimo Flaubertove pjesničko-filozofske rapsodije Iskušenja svetog
Antuna. Iskušenika preplavljuje vlastito podzemlje, i on je u stanju „vidjeti” sama sebe kao
preokrenutu čarapu iskićenu tragovima i metamorfozama svih dušinih sadržaja. Duša se u
ovakvim situacijama pretvara u čarobno kazalište, a pred njom se odvija prava drama, što su
je ovi neobični i senzibilni ljudi doživljavali kao epopeju iskušenja i kod sretnih ishoda i
samog iskupljenja. Halucinacije su znale biti toliko jake da su imaginativniji među njima
osjećali kako se pred njima raspliću fabule iz paralelne realnosti koju su uspjeli dosegnuti
svojim skoncentriranim životima. Naravno, kao što možete očekivati, svim je tim
predstavama i njihovim bujnim orkestracijama dirigirao nitko drugi do Đavao osobno, ili
preko nekog od svojih najintimnijih podložnika. Pustinjaci nisu tražili prostor za mir – tražili
su doduše i to – nego prije svega prostor u kojemu će vrijeme, da se tako izrazim, postati
prostor. Unutrašnje vrijeme, naravno. Gdje će sve ono što se krije u čovjeku i pravi od njega
roba, moći izaći van. Bilo im je važno osigurati si vrijeme i mjesto te mir da bi do ovog
sučeljavanja moglo doći. Da bi se dogodio onaj rat o kojemu je govorio Krist, kada čovjek
suptilnom nutarnjom operacijom od sebe uspije odalečiti sve što nije striktno duhovno orga-
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nizirani život po načelima njegove posebne dinamike. I sad, Isidor, koji je prije toga prošao,
što’no se kaže, sito i rešeto, bio sluga, bio rob, bio i slobodan čovjek znatna utjecaja, koji je i
u pustinji uspio, nekako, izboriti se za, da se tako izrazimo, ekskluzivno mjesto, s kojega je i
drugu braću monahe mogao gledati poizdalj, provodi već godine sjedeći ispred kelije, moleći
se Bogu gotovo neprekidno, listajući uz to danomice bogatu slikovnicu vlastita ne baš mirna
i ne baš čista prethodna života. I jednoga dana, kako to već znade biti, u daljini, od pustinje,
ugledao je kako se prema njemu približava nepoznat netko. Iako sam još nije imao iskustava
mednih nutarnjih blagodati kao ni jezovitih trpkosti iskušenja, i iako im se sve ovo na osami
proboravljeno vrijeme ponizno nadao i svesrdno se za njih pripremao, sada je, ako je
vjerovati zapisima, njegovim srcem prošao otprije mu iz svjetovnoga života znan osjećaj koji
bi najtočnije bilo okarakterizirati kao jezu. Iz daljine, polako, prema njemu je išla vitka,
možda prije ispijena nego elegantna spodoba. Da li je to glasnik mudrosti i sreće, ili je, i to
danas, kada se ne osjeća baš najbolje, na njega odlučio krenuti Zli sa svojim agentima?
Ovdje moram nakratko prekinuti priču. Monasi su imali čitav niz preporučenih sredstava za
odupiranje iskušenjima. Molitva je bila tek jedno od njih. Ovdje se radi o ljudima potpuno
drugačijeg ustroja od našega. Ne mislim pritom samo na njihov asketski način života, iako i
takve stvari ne treba zanemariti, da se oni drugačije hrane, da ni dan ne provode ugađajući
sebi, da oko njih nema svjetske vreve, da su u duhovnom smislu, pogotovo s obzirom na
stanje današnjega čovjeka, doista duhovni oci, da smo mi za njih djeca u doslovnome smislu
te riječi. Jer današnji čovjek, kako bilježe neki psiholozi, poput Wilhelma Reicha, duhovno
dogura negdje do dvanaeste godine života, a onda se ostatak života vrti u krug po kriteriju,
znanjima i unutarnjoj zrelosti toga uzrasta. Sve to, naravno, uzimam u obzir, ali i još nešto
povrh toga. Ovdje se radilo o ljudima koji su znali da duhovne esencije postoje. Ne vjerovali,
nego znali. Znali jer su ih vidjeli, ili su vidjeli nekoga tko ih je vidio. I vidjeli su da je on od
toga iskustva pa naovamo drugačiji čovjek. Na osnovu promijenjenosti tih ljudi početnici u
iskušeništvu znali su da su na pravome mjestu. Nepoznato, drugim riječima, za njih nije bilo
nepoznanica. Nepoznato je drugačije ustrojeno, ali se od onoga što ne postoji, ili o čemu
nemamo nikakvo svjedočanstvo, razlikuje vrlo važnom činjenicom postojanja. Nije
klasificirano, nije zavedeno u kataloge, od njega se suvremena znanost, na izvjestan način,
pomalo i ježi, a ljude posvećene uranjanju u jedinstvenu tajnu smatra opskurantistima. No
monahe, pogotovo ove prve, teško da bi za to bila briga. Kao što je golema razlika između
viđenja i pukoga gledanja, tako se i njihova centriranost temeljila na stvarima koje su sami
iskusili. Sjetimo se samo suhoga, gotovo bilježničkog Swedenborgova izvješća o svjetovima
iza ovoga našeg svijeta. Iz stranice u stranicu, i tako tisućama stranica, proteže se
Swedenborgovo superiorno nabrajanje dimenzija neznanog. Gotovo činovnički monotono, s
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tek povremenim ekskurzom do granica duhovitosti (kada, recimo, piše o čovjeku koji se, ne
bi li zaradio nebo, odrekao svih životnih užitaka i zadovoljstava, i s kojim ni anđeli ne znaju
što bi, jer je i takva praksa pogrešna), tekstom, dakle, gotovo posve lišenim poetizacija
znanih nam iz knjiga Tereze Avilske ili Ivana od Križa, gdje imate osjećaj kako je uspon ka
Bogu ovim autorima povod da riječi pretvore u unikatnu glazbu spasenja.

Ali da se vratimo pisarničkim izvještajima s terena. Pa onda, ako možemo, zamislimo
situaciju u kojoj imamo čovjeka usred pustinjske osame, čovjeka koji je život podredio
soteriologiji. Pada večer, sjenke su sve duže, a prema njemu, nakon tko zna koliko vremena,
odmjerenim korakom ide duguljasta čovjekolika figura. Isidor je dobro informirani isposnik, i
čuo je podosta o tome što se sve živome čovjeku može dogoditi u pustinji. Na horizontu,
vidio je, približavala se oluja, sive tamnine pjega u planinskome ponoru su nabrekle i
uzvrtjele se, odozgor je kapao sirup guste svjetlosti sumraka. Kada mu se posve približio,
Isidor je vidio da se, barem izvanjski, radi o čovjeku odjevenom u monašku halju. Možda je u
tom trenutku pomislio, o, kako banalno, došao mi je u najobičniju vizitu netko od pustinjskih
sudrugova. Međutim, razgovor, njegova tema i tijek, Isidora nisu u godinama koje su
uslijedile učvrstile u mišljenju da je razgovarao s čovjekom. Niti je bio siguran da se radilo o
nekoj drugoj vrsti bića. Žderao se što gosta nije pitao za ime, što se i sam nije predstavio (iz
toga je naknadnom pameću zaključivao da je preskočio predstavljanje jer je u svojoj
prestravljenosti pretpostavio da ovaj i tako predobro zna tko je on, Isidor). Prve riječi gotovo
da su ga u to potpuno uvjerile. Putnik je Isidora pristojno pozdravio, Isidor je sa svoje strane
hodočasniku ponudio nešto malo hrane i vode, pozvao ga je da podijele večernji obrok što ga
je bio namijenio samome sebi. Kako su padale noćne sjene, gost je sa sve manje
ljubopitljivosti, ne skrivajući više svoju radoznalost, lovio Isidorov pogled. I onda mu rekao:
„Sotona sve zna. On je nadohvat poznavanju cjeline, bliže je tome nego oni koje kuša. Koji se
u lijenosti i taštini svoga duha zadržavaju na bijednim dijelovima, ma kako ovi privlačno
izgledali.” Isidor se pokušao obraniti skromnošću, od starijih otaca preporučenom
poniznošću, ali na gosta ovi manevri nisu ostavili ni najmanji utisak. Na tipične formule, na
te desetljećima smišljane i pripravljane lokote što su svakog iskušenika trebali držati na
pristojnoj udaljenosti od nemira, stranac nije uopće obraćao pozornost.

Kao da je sve to vidio već puno puta, i gotovo da nije skrivao dosadu što ponovno mora
otključavati istu staru bravu. Ukratko, Isidorov čudni dijalog s još čudnijim gostom – užasno
logičnim gostom, usput rečeno – mogli bismo svesti na sljedećih nekoliko stvari. Iskušenja,
govorio je ovaj putnik namjernik, barataju najslađim riječima, potpuno iskreno im se
predajući. Nema u zlu neiskrenosti. Dapače, iza zala kriju se vrhunci iskrenosti, potpune
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predanosti, počesto i maksimumi ljepote, odnosno uzbuđenja čiji vrhovi opasno konkuriraju i
bezvremenoj ljepoti. Ljudi bježe od zla, i bježeći od zla bježe od dijela u cjelini koji će im
poslije nedostajati. Bez tog dijela neće moći obuhvatiti cjelinu. Sotona je znanje. A bez
znanja je nemoguće biti čovjek, možeš biti milošću ogrnuti anđeo, to da, ali čovjek bez
znanja ne možeš biti. Evo, i Swedenborg je zapisao kako budala, ma koliko sveta bila, neće
ući u raj. Sotona hladno izlaže svoja znanja, svoje neosporne istine, svoje besprijekorne
konkluzije, svoje nebeske spoznaje, da, nebeske, jer je on najbliži Stvoritelju, njemu
nedostaje samo jedna mala nit, jedno mrvičasto nešto, jedan mali atom, i onda bi znao sve. A
to malo što mu nedostaje zove se spoznaja cjeline, čiji je i on, Sotona, tek dio. Krupan dio, ali
dio. Tko od njega bježi, izmiče mu dohvaćaj uokvirene cijelosti svega, koju nazivljemo
Bogom. Radilo se, kao što sami možete vidjeti, o zagonetnome pustinjskom razgovoru kakav
bi, od naših relativnih suvremenika, mogli voditi poneki od ruskih bogotražitelja, možda
ponajprije Berđajev, čije je djelo posvećeno ovom preplitanju načela dobra i zla, koja u
njegovim knjigama vode vrlo napet razgovor, koja su, kao na Maljevičevim slikama, kao još
ranije, u yinu i yangu, samo dijelovi dinamične cjeline predane uzajamnome
kontrapunktiranju. Ili još točnije, igri stvaranja.



17

RAVNODUŠNOST

 

Iako bi moglo izgledati kako Meister Eckhart u svojoj Knjizi božanske utjehe od kćeri
stradaloga oca zahtijeva upravo ravnodušnost, da mu se ona u tom trenutku čini
najprikladnijim sredstvom za umrtvljavanje boli, gotovo pa je nemoguće čovjeka koji je u
svojim predavanjima znao reći – zapravo uskliknuti – „sada dobro ovdje pazite”, kako ikome,
pa čak i jako ožalošćenome, kao lijek preporuča anesteziranje duševnih i duhovnih ćutila. S
druge strane, opasno je ravnodušnost, svojevrsnu letargiju spram svega, po Aldousu
Huxleyju „kugu dvadesetoga vijeka”, poistovjećivati s hvaljenim mističkim ciljem:
siromaštvom duha. Siromašan duhom je, tvrdi Eckhart, onaj čovjek koji ništa neće i ništa ne
zna i ništa nema. On to troje „nema” kroz vrlo specifičan, a zapravo ubojito izdignut odnos
spram pojavnih manifestacija sama sebe, bile one tjelesne, duhovne ili materijalne. Ova
izdignutost, i u tome je njezina prikrivena snaga, naravno, ne postoji, jer joj kao protuteža
stoji nasuprotna savršena skromnost. Savršena skromnost nešto je, opet, posve nezamislivo,
jer tražiti bilo što savršeno na ovome svijetu znači tragati za nečim čega nema. Time čega
„nema” ispuniti svoju dušu znači zauzeti spram strašne logike ispravan stav. Na toj se točki,
nakon višegodišnjeg ili maltene trenutačnog vremenskog procijepa, posve je svejedno, u
čovjeku počne događati Božja, a ne njegova volja. Međutim, kada je zamoljen da utješi kćer
kojoj je upravo umoren otac, Eckhart se nalazi u situaciji onkraj mistične potrage za Bogom.
Pokušajmo ga zamisliti: Meister Eckhart je bio duhovni učitelj na glasu, a dama vjerojatno
prilično bogata i ugledna, čim si je mogla priuštiti ovakva glasovita tješitelja i vodiča kroz
zemlju sjena. Zapravo, ne vjerojatno, nego sigurno, jer se radilo o ucviljenoj ugarskoj kraljici
Agnezi, a ubijeni otac bio je, spomenimo i njega, kralj Albrecht I., vojvoda austrijski, dok se
samo ubojstvo dogodilo godine 1308. Šteta što nemamo stare kalendare, što ne znamo u
koje je godišnje doba veliki učitelj zapadnoga kršćanstva (u čijem se naučavanju sliveno
odmah našlo tajnovito istočno brahmansko učenje) otišao do ugarske kraljice. I je li do tamo
jahao ili bio vožen u kočijama? Je li padala kiša, ili je padao snijeg, je li bilo sunčano, ili je
bio jedan od onih, ni ovakvih, ni onakvih dana. Bilo bi ga zgodno vidjeti kako se susreće s
uobičajenim putnom problematikom. Da je ostao zapis kako mu se pokvario kotač ili je
njegov konj uganuo nogu. Da su ga napali i opljačkali razbojnici. Da je sreo nadnaravno
lijepu djevojku. Ili nadnaravno lijepa mladića. Da ga vidimo u tom trenutku. A može lako biti
da uopće nije putovao i da je knjižicu koja obaseže nekih dvadesetak-tridesetak stranica
jednostavno sastavio i kraljici poslao po nekome. Sama se Knjiga božanske utjehe sastoji od
tri dijela. U prvom dijelu Eckhart općenito podsjeća na osnovne principe: dobrotu, mudrost,
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pravednost i istinu. Završava ponešto okrutnim upozorenjem kako utjehu ne treba tražiti u
izvanjskim stvarima, koje su odreda, samom svojom biti, bolne i neutješne. U drugom dijelu
Eckhart izlaže tridesetak dosta općenitih mudrosti kojima se čovjek kojega satire patnja
može utješiti, ili u njihovu svjetlu barem relativizirati svoje muke. Praktične savjete, recimo
da gubitak usporedimo sa svime što nam je nakon tog gubitka preostalo, miješa s jačim
teološkim razglabanjima, podsjećajući na stvarnost iznad stvarnosti, kao na jedino mjesto
prema kojemu bi trebalo biti upravljeno ozbiljno duhovno oko. Priroda prirodno stremi
boljemu, pa je iza svih naših gubitaka, posebice ako su veze osobno zasnovane, veliko, u
Eckhartovu slučaju ne nužno nasmiješeno, Božje lice. Treći dio je praktične naravi; u njemu
Eckhart podsjeća što su sve u prošlosti ljudi napravili kao reakciju na loše okolnosti njihovih
života. Vrlo slično raspreda Maurice Maeterlinck u svojoj knjižici Mudrost i sudbina. No ni
on ne brka nehaj s kojim je ponekome moguće podnositi udare sudbine s tupošću
ravnodušnosti. Tako ni Eckhart ne traži od kraljice da umrtvi samu sebe, nego da razvije
svijest o oku koje vidi oko koje gleda.

Problem ravnodušnosti nadnio se, naravno, i nad prve crkvene oce, pa tako i na tajanstvena
autora Apokalipse. David Herbert Lawrence smatrao je da je to „najodvratnija od svih knjiga
Biblije”, „puna navodne kobi”, „pobožnog prenemaganja”, „mutne ponesenosti i svečanosti”,
koja je u autoru Ljubavnika lady Chatterley izazivala samo gnušanje. No jedan je njezin
ulomak Fjodora Dostojevskoga toliko nadahnjivao da ga je stavio kao moto Bjesovima ili
Zlim dusima, kako hoćete. Čak štoviše, glavni romaneskni lik bio je uključen svojom mlakom,
spram svojih darova ravnodušnom pojavom, u prokletstvo upućeno crkvi u Laodiceji. Sama
kletva manje-više je poznata i svodi se na konstataciju da laodicejski vjernici nisu „ni studeni
ni vrući nego mlaki”. Međutim Stavrogin, oko kojega se vrti cijela radnja Bjesova, na prvi
pogled ne izgleda kao netko koga bi anđeo htio ispljunuti, dapače, baš u njemu se događaju
stvari koje onda zagonetnom epidemijom prelaze na ostale likove romana. On svejedno
završava tragično, zbog nemogućnosti da se prema ičemu u svojem životu postavi aktivno.
Uslijed, kako je njemu izgledalo, bescjenja stvari. Uslijed ravnodušnosti. Dostojevski,
pronicljiv i pokvaren kakav je bio, nekako preko ramena dobacuje čitatelju, točnije, skreće
mu pozornost na nekoliko gramatičkih i pravopisnih grešaka iz Stavroginova oproštajna
pisma. Ali, unatoč ovom izrugivanju, Dostojevski nije bio ravnodušan prema svojem liku.
Nadjenuo mu je ime Stavrogin, koje korijen vuče iz grčkoga stavros, križ, što je valjda
trebalo simbolizirati njegovu veliku misao, i ispisao je potresne stranice „Stavrogrinove”
ispovijedi, u kojoj ovaj ražalovani časnik carske vojske obrazlaže dihotomiju požude i
monaštva, odnos između prostaštva i svetosti, tih bratskih pojmova. A možda mu je takvo
ime dao jer je upravo ravnodušnost najnezgodniji križ? U pismu jednome znancu Dostojevski
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je napisao kako je htio opisati lik „praznog čovjeka koji ne želi biti prazan”. Ipak, njegov lik
sve što želi ne želi dovoljno snažno. Epicentar velike energije dijaboličnog Stavrogina upravo
je njegova ravnodušnost, gorka činjenica da mu je, iako s priličnim pouzdanjem sluti da ima
Boga, posve svejedno.

Raj u kojemu se nalazi Eckhart napučen je neutješnim udovicama koje sanjaju da spavaju s
nekim tko je kao Stavrogin. Crkveni naučavatelj satima priča, pokušava ih utješiti, a one se
ogledaju preko ramena, u smjeru pakla – potpuno u skladu s Nietzscheovom politički
prilično nekorektnom mišlju s dva dna i dvije nekorektnosti, po kojoj je crkva – i da ga
dopunimo, kao uostalom i književnost – sve interesantne ljude (ili likove) smjestila u pakao,
„što je jasan mig ženama kamo treba da idu.”
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KRADOMICE

 

Ako je vjerovati predaji, jedna od najmudrijih žena koje su ikada živjele, bila je Rabia el-
Adawia. Ona je bila sufi, bila je veliki mistik. A među svim mističkim, da se tako izrazimo,
rodovima, sufiji su možda najmističniji. Nijedna druga mistička tradicija nije do te mjere
izvan tradicije, nije toliko nekonvencionalna u uobičajenom značenju konvencionalnosti. No
osim za divlju buku, sufi još više slovi kao znalac za tišinu, za dugotrajnu, izvana gledano
posve ugaslu, utonulu meditaciju. Baš u toj ugasloj nepomičnosti kriju se najblagotvornije
berbe znalaca ove drevne vještine, starije od islamske religije, starije možda i od religije
same. Možda se prvi religijski val rodio baš iz te meditacijske bonace, u srcu prve osjetljive
duše koja je imala dovoljno živaca da jednostavno sjedi i ništa ne čini. Da sjedi kao što znade
sjediti vješt lovac i da čeka. Da kradomice, stišana do granice nepostojanja, gleda i sluša što
se događa. Nešto što je najbliže i najdalje istodobno. A sufiji su se takvim stvarima mogli
baviti u velikim vremenskim komadima, u pravim gromadama vremena. Bili su to supermeni
poniranja u sebe, gotovo posve različiti od običnih ljudi. I to vam nema nikakve veze s ovom
fitnes snagom kombiniranom s upravo nevjerojatno zdravom prehranom propagiranom
posljednjih desetljeća po Zapadu: pritom se ne misli samo na držanje ritma treninga i
objeda, nego na cjelokupnu mašineriju koja od solidnoga građanina zahtijeva izvjesna
suzdržavanja iz kojih se onda povratno iščitava snaga njegova karaktera. Ne, sufi bi
vjerojatno odgovorio, da se kojim slučajem upusti u opisivanje stanja – a neki se jesu
upustili, i to je onda najtočnija zamisliva poezija – da se ovdje radi o rastvoru energije na
jako velikoj visini, onoj, na primjer, koja je potrebna da bi procvala ruža. Vidite? Sufiji su
jednostavno otkačeni, ili da upotrijebimo drugu, možda bližu riječ, oni su zaneseni. Oni su se
oslobodili karaktera, oni nemaju navike, barem ne u navedenom smislu. Sufi zna da stvar
nije u snazi volje. Stvari koje čine, čine ne da bi potvrdili sebe ili da bi dokazali vlastitu
nepokolebljivu kamenitost, nego da bi nešto gledali, nešto što se u dubini duše, rekosmo
već, tiho prikrada, kradomice prolazi, i za čije viđenje nije potrebna najveća tvrdoća nego
upravo suprotna osobina: gipkost. Ne klanjanje, nego čekanje, ne dnevni rasporedi, nego
budnost, spremnost, trenutak viđenja, i onda proslava.

Sufijima se i inače znalo spočitnuti da nisu korektni muslimani, i za njih se poodavno priča
da su svojevrsno divlje cvijeće islama, čak da su stariji, drevniji od islama. Rabia el-Adawia
je navodno bila nenadmašan majstor upravo u tom za obična čovjeka posve čudnom poslu u
kojemu se od pravog radnika traži ni manje ni više nego da ne radi ništa. Iako zvuči posve
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jednostavno, gotovo kao ispunjenje sna, raditi ne radeći ništa, ipak nije tako. Prvo, ta vrsta
besposlenosti nema nikakve veze sa zamišljajima tipične dangube o idealno provedenome
danu. Dvostruka nepomičnost vrlo se brzo pokaže stostruko težom od teškoga fizičkoga
posla, a ovu činjenicu svatko od nas može provjeriti iz ovih stopa. Kvaka zbog koje inače
suzdržljivi sufiji, spomene li se tišina, imaju puna usta riječi u činjenici da se baš tamo, u toj
tišini, događa sve zbog čega vrijedi živjeti. Naravno, pod uvjetom da možemo vjerovati
ljudima koji su, kako rekosmo, na zlu glasu i među svojima, i to na takvoj osobitoj vrsti zloga
glasa po kojoj su sufiji čarobnjaci zamaskirani u muslimane koji vuku materijalnu korist iz
oportune nasađenosti na komoditet i brojne druge prednosti boravka pod toplim krilom
organizirane religije.

Sufijska udubljenost kao da vuče korijene iz budističke vipasane. Vipasana nije puka
kontemplacija u srednjovjekovnom smislu, kada posvećenik, prevrćući po glavi stih ili misao
iz kanonskih tekstova, pronalazi svojevrsni duševni mir. Buda je smatrao da su došla teška
vremena i da je, za razliku od pređašnjih dana, kada je molitva ujutro i svečeri dostatna da
se čovjek usredišti, sada potrebno stalno raditi na sebi. I onda je preporučivao svojim
monasima da s pažnjom krenu od ovih najbližih stvari, da, dakle, pripaze na tako notornu i
dohvatljivu stvar kao što je dah. I da onda od daha krenu ka ostalim tjelesnim, ovaj put
doslovno priručnim elementima svakodnevnog življenja. Da budu obazrivi. Profesor filozofije
i pisac Stephen Asma zapisuje kako je budistička obazrivost „moćna meditacija koja prodire
kroz dehumanizirajuća odvlačenja pažnje”. Asma također primjećuje kako je Budin nemar
spram vječnih tema, spram duše, Boga, ili bilo čega vječnoga, stoga što sve to zapravo
onemogućuje korektno obnašanje naših neposrednih dužnosti jednih spram drugih. Iako se
ovi reci o budističkoj nepopustljivoj koncentriranosti na život sveden na pet čula čine
beskrajno udaljenima od sufističke zanosne udubljenosti u tajnovite nutrine, radi se o
stanjima koja su neraskidivo povezana pažnjom, i prikradajućim spoznajama kao
posljedicama te pažnje. Vipasana je samo sredstvo, ništa više. Samo nešto uz pomoć čega se
monasi, sufiji, jogiji, tko god, prikradaju nečemu što se i samo kreće na vršcima prstiju. To je
pomalo komična slika. Kao u filmovima Sama Peckinpaha: nesnosna buka, i onda odjednom
slow motion prekriven zaglušujućim mukom. I što oni tada vide? Kada su jednog posebno
lijepog dana zvali Rabiju el-Adawiju da prestane s meditacijom i izađe van da vidi ljepotu
svijeta, ona im veli da se vani vidi stvoreno, a da je u nutrini moguće vidjeti stvoritelja.
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RUŽNO

 

Sve je ružno, pomislio je Juan de la Cruz, ta nakaradnost svijeta mora biti dio općenitijeg
Božjeg plana, nešto što moramo podnositi strpljivošću i postojanošću, inače čemu? Pitanje je
samo tko mi ovo šapće u uho? Ako Bog, tada je to iz njegove prevelike želje da se ne
zaslijepim i ne pogriješim sada na kraju. Ako je Vrag, to je stoga što želi, da se tako izrazim,
da pljunem na djelo Svevišnjega. Ovo je sigurna klopka, ovo dvoumljenje oko ružnoga, ovo
gađenje na svijet. Na kojoj se strani nalazi izvor vječnoga života? Šapuće li mi Bog iz svijeta
ili iz gađenja?

Juan de la Cruz se nalazio u Andaluziji, i iza njega bijahu brojna razočaranja. Ovo je godina
1591., godina njegove smrti, ali on o tome, naravno, još nije znao ništa. Mrznu mu tabani,
iako je sredina ljeta. Po glavi premeće sliku svojega pretposljednjeg neprijatelja, vikara
karmelićana Nikolu Dorija. Mrmlja si pritom u bradu: „Duša se moja rastopila / čim si
progovorio”. No kada je pred nekoliko mjeseci Nikola Dorio progovorio u povišenim to-
novima, Juan Cruz se nije sjetio ničega iz Svetoga pisma.

Pred očima mu je treperilo upozorenje – čije? – da ne smije pristati ni na čije razočarane
slike stvarnosti. Da je neposluh jedini posluh, i da nijedna cijena prinude nije veća od
gubitka koji donosi pristanak na samu mogućnost prisile. Grdoba Doriovih upozoravanja i
karanja u njemu je budila samo tu jednu jedinu sliku.

Noći su mu bile teške: sanjao je Judu Iskariotskoga kako se njiše na drvetu u beskrajnoj
pustoj poljani. Mogla je to čak biti i nekakva golema dvorana sa sivim zidovima; u nedogledu
jednoličnog prostora bilo je nemoguće razaznati išta ovosvjetsko; Juda je bio živ i postavljao
mu je pitanja, a Juan je smišljao odgovore sapet panikom. Kao da bi jedna jedina netočna
riječ od njega napravila podanika u ovom udaljenom kraljevstvu koje mu je polako
zarobljavalo maštu i posljednjih tjedana selilo u udove. Bilo mu je sve hladnije. Masirao bi
svečeri noge, trljao ih, udarao po njima, ali bez većih rezultata. U njemu je stalno puhao
vjetar. Fijukao mu kroz kosti. Vani je priroda cvjetala u pandemoniju ljeta, a on se pokrivao
sa dva, tri ćebeta. Osjećao je kako prestaje biti ono što je bio cijeloga života. U njemu se
razrješavao davno spleteni čvor, i osjetljivijih trenutaka gotovo da je mogao začuti tu u sebi
začetu škripu. On to u tome trenutku nije znao – u to je postao relativno siguran tek
početkom zime – ali bijahu to prvi njegovi koraci po kostima vječnosti. Hodio je tako između
svjetlosti i tame, između srčanosti i hladnoće, razdražljivosti i meditativnosti, samokritike i
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samodopadnosti, između, zapravo, dvaju zavađenih, protusmislenih pokornosti, nepokor-
nosti redu u kojoj je vidio kulminaciju svoje svjetovne pokornosti i pokornosti logici točnih
odgovora na pitanja redovito sanjanog pitača, i iako se smrzavao, zbog kojih se budio
obliven znojem. Nije znao, nije mogao znati, da će on, prognani grešnik, jednoga dana biti
proglašen svecem. Toga je ljeta Juan da la Cruz bio uhoda u vodenom tunelu vlastita straha.
Imao je osjećaj da ga sapire golema vodena stihija koja mu spaljuje samosvijest. Bio je
gotovo siguran da ga iz višedesetljetne ukorijenjenosti otkiva ruka kakvu dosad nije sreo.

U rijetkim pogledima koje je upućivao na Ubedu na ulicama ugledavao je samo ofucane pse.
Kada bi ga braća karmelićani iznijeli na terasu da uhvati zadnje zrake sunca počesto bi
utonuo u san. Redovito bi ga budilo to pseće komešanje: prenut bi ugledao čopor od pet,
šest pasa kako, kao reptili, plaze jedni preko drugih. Svakim je pogledom na spetljano
klupko dlakavih tijela doznavao jednu šifru zla više; njihova su ga zapjenjena tijela
podsjećala na mučne, zaobilazne putove ljudske spoznaje, jednako zarobljene strašću kako
su ove džukele prostor ispred samostanske građevine ledile režanjem. Pokriven brojnim
pokrivalima, ugodno, sve u svemu, smješten ovdje odlukom viših crkvenih dostojanstvenika,
četvrt stoga da ozdravi, tričetvrt da napokon umre i prestane činiti neugodnosti majci crkvi,
milovan k tome sunčevim zracima, gledajući kako otac Ramon samom svojom pojavom
paklenski klepet klupka polubijesnih nezemaljskih stvorova vraća natrag ponovno u svijet
obične jave, premećući ih u obične pse što se oko njega umiljato omataju, Juan de la Cruz bi
iznova iznenađeno vrtio film prema unatrag, sjećajući se brojnih situacija koje, činilo se,
okreće na zlo, na ružno, samim svojim pogledom. Sposobnost stvarnosti da bude oblikovana,
njezina glinenost još je u ranoj mladosti nagnala maloga Juana de Yepesa još tamo u
Fontiverosu da otpočne s molitvama. Bile su to isprva obične dječje zazivaljke zaštite,
nemušti i neuki pokušaji duha da nađe zaklon od čudovišnih, samotnošću obilježenih
stvorenja iz drugih sfera što ga pohađahu danomice, kao upozorenja da je put uzan i
pozvanih malo. Nicali su u njegovu imaginaciju odasvud: nebo je tih davnih dana bilo
probušeno, a zemlja močvarasta. Skeletni principi milosrdnosti i evanđeoske jednostavnosti
bili su kod njega zasijani strahom od nezemaljskih stvorenja koja su pružala ruke prema
njemu. Katkad bi odnekud iza zapanjujućeg đubrišta, kao balzam svetog sna, prokapalo ulje
zlatasto i postojano, i tada bi Juan imao osjećaj da je umukla tiha pjesma radnika kao i
mehanički molitveni recitali olakih pristupivača Bogu i njegovoj u zlo svijeta usađenoj istini.
Bio je najzaštićeniji onih dana kojih je bio spreman na nezaštićenost, najlakši kada je osjećao
svu tegobnost karikaturalnih, spodobama podobnijih duhova koji ga zagovaraše na
algoritamski pristup Bogu i spasenju. Ljudi koji ga okruživahu od početka njegova
školovanja – a zarana je bila primijećena njegova nadarenost – izgledahu mu kao lakomisleni
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dvorjani posvećeni ogovaranjima, spletkama, potkazivanjima, razmetanju, udvaranju,
oblizivanju. Nije mu se činilo da itko trne od straha jer svijetom hodi vladar za kojim hodi
kontravladar sa svitom svojih naoružanih sablasti. Vidio je jasno figure tamnih duhova kako
se kreću među njima, dok si nalijevaju vino na gozbama i grabe se na misama za molitvenim
položajima. A sada je uplovljavao u posljednju bonacu svojega života, više guran nego vođen,
okružen psinama, debelim fratrima i truljenjem vlastita tijela, dok mu je polupraznim
ulicama duha, kao daleki odjek, kao sjećanje, kao kontrapunkt strahotnostima, odjekivala mi-
sao: Koliko pak Bog cijeni ovaj mir, ili san zasjenjeni…
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BLEBETANJE

 

Bog je svijet stvorio pričajući. Toma Akvinski vjerojatno bi rekao da je pjevušio, pritom
pažljivo birao riječi. Emil Cioran sigurno se ne bi složio: zamišljamo ga kako mrtav hladan
govori kako je Bog zapravo zli demijurg; u trenutku stvaranja svijeta već je bio starac
kojemu su opadale moći, i tijekom operacije kreacije svašta je nalupetao. Amiel je rekao
kako je svecu sve divno; iz te je konstatacije, koja zvuči kao utjeha, koja je prejaka, moguće
zaključiti da nije bio prosvijetljen, da je bio pijan na neki način. Time se ne želi reći ništa
drugo do da bi ga um naštiman kao Cioranov vrlo lako čuo kao izdanka loze koja korijene
vuče još od staroga stvoritelja. Govorenje kao palijativ, strašna zlouporaba riječi,
izgovaranje zvonkih a zapravo posve neprovjerljivih konstatacija, osnovno je obilježje ljudske
vrste. Prije svega mislimo na blebetanje u agori, na trgu, međutim, blebeće se i u okvirima
strukturiranih diskursa, u priči, romanu, pjesmi, filozofskoj raspravi. Heidegger, koji je u
Bitku i vremenu najoštrije osudio brbljanje, bio je veliki brbljavac. Kako drugačije
protumačiti njegove šumske tekstove, njegovu švarcvaldsku kapicu, njegovu političku naiv-
nost? Budisti imaju sliku majmuna koji u svijesti skače s lijane na lijanu; to mozak,
nepovezano blebećući, plete svoja tkanja oko pospanih zračenja neuronskih stanica.
Zaustaviti te procese veliki je pothvat. Béla Hamvas stoga je nirvanu prevodio kao
plijevljenje korova.

Bog je svijet stvorio pričajući, čovjek ga razgrađuje blebećući. U okviru tradicije ovo bi bila
legitimna tvrdnja, međutim, Van Gogh je na svijet gledao kao na skicu, doduše majstorsku,
ali ipak samo skicu. Blebetanje se u okviru ovako doživljena svijeta može tumačiti kao
mucanje, kao defekt, kao govorna mana, kao ozbiljna nedorađenost. Veliki filozofi i vjerski
reformatori (posebno ovi drugi) izgradili su čitave sisteme – ti sistemi imaju, među ostalim,
ambiciju biti velikim reduktorima blebetanja. Već spomenuti Heidegger smatrao je da je
blebetanje povezano sa znatiželjom. Hanna Ozogowska u svojem romanu Tajna zelenog
pečata jasno kaže: znatiželja vodi u propast. Zabadanje nosa u sve i sva rezultira amorfnim
razlijevanjem platonovskog čuđenja u degeneriranu znatiželju. Govor se prometne u diskurs
bez strukturalnog kostura čija je moć zapanjujuća te nije slučajno da ga se sinonimizira sa
zarazom. Mem je element kulture koji se prenosi oponašanjem. Što bi onda bio bleb kao
osnovni element od kojeg je sastavljeno blebetanje? Autentično življenje bilo bi anamnetičko
pribavljanje riječi kojima je Bog, izgovarajući ih, stvarao svijet. Sukladno tome, neautentično
življenje predano je inertnom udaljavanju od tog izvora i predstavlja izvjesni oblik skleroze
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života. Duh krene putom nadolje, počne se kameniti, pretvarati u materiju. Iskre koje se
pritom proizvode su blebovi.

Sokrat je mislio da sve stvari imaju suprotna obilježja: nešto što je lijepo ima i svoje ružne
strane. Međutim, što započeti s nečim sastavljenim od samih ružnih svojstava? Govor
sastavljen da se njime ne bi reklo ništa, kuća izgrađena da bi poništila sam smisao
stanovanja, ili, kako kaže Paolo Virno, prepričavajući Heideggera, carstvo konformističkog
niveliranja svakog osjećaja i razumijevanja. Drugi čin: scenom zavlada predindividualno,
„inhibirajući svaku moguću individuaciju”. Treći čin: šire se opće prihvaćena mnijenja. Lijek
je nasuprotan nezainteresiranoj kontemplaciji. To je način života koji „prije svega implicira
pragmatičnu uključenost”. Virno piše da brbljanje potvrđuje „istaknutu ulogu društvene
komunikacije, njezinu nezavisnost od bilo kakve stege ili pretpostavke, njezinu punu
autonomiju”. Što to znači? Prije svega da ne postoji svijet ideja, kao u Sokratova blistava
učenika Platona, na koji bi se iskazi referirali. Blebetanje je samodostatan događaj, bez
izravne veze sa stvarima o kojima blebeće. Blebetanje je prije svega nereferentno,
neutemeljeno. Obično kažemo, ili čujemo kako se za neku ženu kaže: lijepa je, ali nevjerna.
Iako nitko ne zna ništa više od činjenice da je lijepa. Njezina nevjernost proizvedena je
blebetanjem i pripada njegovom kraljevstvu. No ne zadugo: iako nereferentno, blebetanje
interaktira s okolnim svjetovima; ovakva dezinformacija mijenja komunikacijske postavke
oko lijepe žene. Nešto što isprva nije bilo predviđeno u takvoj se situaciji može iznenada
artikulirati. Otprilike tako Virno. Sokrat, s druge strane, nije u krivu kada kaže da je
zatvorenik onaj tko ne poznaje filozofiju. Danas bismo rekli: tko nije nakrcan psihičkim i
duhovnim antivirusnim programima. Onim tamaniteljima korova Béle Hamvasa.

Svrha blebetanja nije uspješno komunikacijsko prometovanje misli, stavova i uvjerenja.
Dapače, društveni kodeks blebetavca podrazumijeva da se njegove iskaze neće čuti kao
neopozivo istinite. Naprotiv, to su varijacije na temu! Sukladno tome, sve što inače
podrazumijevamo kod komunikacije – a ovdje se radi o proizvodnji irelevantnog šuma, a ne
komunikaciji – važno je odgurnuti u stranu! Tek tada nastaje specifičan melanž na koji kao
da se odnosi stih Andréa Frénauda: „Snove uvis građani ovo je praznik Noći što sebe zove.”
No stih koji mu prethodi još je zanimljiviji: „Sve je u mojim rukama prožetim sumporom.”
Društvena uloga blebetanja je nemjerljiva. Grčki kor, koji je provodio gledatelja kroz radnju
drame, ponovno se javlja u ovom obliku, samo što sada ide u suprotnome smjeru. I onda,
opet Frénaud: „o djeco moja varljiva sam vam mati.” Macbeth počinje jednim sastankom:
vještice kuhaju svoju čorbu i saopćavaju dotad vjernome podaniku Macbethu da će on biti
sljedeći kralj te time pokreću lanac zbivanja. Ivo Andrić je, čitajući Macbetha, u svoje sveske
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zapisao da ne treba slušati što po raskršćima pričaju vještice.
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NEVIDLJIVO

 

Najteže je vidjeti ono što je očito. To je prvo pravilo mnijenja o nevidljivosti. Samo što ti nije
izbilo oči, a svejedno ne vidiš. Poslije, izbije li ti ih, makar nakratko, vidiš da nisi vidio, samo
što sad ne vidiš uopće, osim u tom aksiološkom smislu. Problem je, vjerojatno, u tome što je
u svakodnevnom životu izbor zapravo samo komedija izbora. Mislimo da biramo, a samo
nasjedamo na neku od kolektivnih mašti doba. Nevidljivo je, naravno, jedan od najjačih
filozofskih mitova. Recimo, ona Sokratova kako zna da ništa ne zna, tako se može
interpretirati u smislu „vidim da ne vidim ono vidno”, kao što je na predavanjima činio
filozof Branko Despot. Gdje ispada da je nevidljivo itekako vidljivo, samo što je iza ugla.
Slavoj Žižek čak ima knjigu s naslovom Gledati iskosa. Život vrijedan življenja bio bi onda
onaj u kojemu smo vješti u gledologiji, još nezasnovanoj grani filozofije, koja, sudeći po
količini nevidljivoga o kojoj nas izvješćuju fizičari, upravo vapi za utemeljivanjem. A fizičari,
ta najnestašnija djeca čovječanstva, kažu kako je sve ovo vidljivo, odnosno materija, tek
eksces u zapravo notorno nevidljivome svemiru. Materija je, kažu, izuzetak u kozmičkom
prostoru, jednako kao što je izuzetak u atomu. Ispad! Brojke kojima fizičari barataju toliko
su strašne, toliko velike, da ih nećemo navoditi, no po njima je odnos između vidljivog i
nevidljivog svemira toliko strahovito u korist nevidljivog da su te brojke pregoleme.

I ljudski život, uostalom, određen je brojnim nevidljivostima, čak bismo u duhu Dostojevskog
mogli reći kako je upravo čovjek mjesto u kojemu se najoštrije sukobljavaju vidljivo i
nevidljivo. Etika, misao, emocija, itd. Da, ali oštrim udarcem uzvraćaju automobil, odijelo,
vikendica, ljubavnica, karijera. Ponos kojim odišem dok hodam bulevarom. Kukavnost koju
ćutim u srcu. Bitka je to koju je Dostojevski konstatirao, kojoj se Musil izrugivao. Jedan od
njegovih likova, dr. Arnheim, imao je trostruku slavu. Bio je to čovjek velikog formata.
Poznavao je sve: filozofe, glazbenike, gospodarstvenike, tečno je govorio nekoliko jezika,
umjetnost sutrašnjice kupovao je u zametku, prije razvitka optimalne cijene, posjećivao je
najuglednije osobe Carstva. Bavio se i prirodnim znanostima. Onda imate esencijalnog
Musila: dr. Arnheim je umio podsjetiti na vezu bubrega s cjelinom naroda, zbog čega se u
Njemačkoj tako rado citira Goethea. Njegov je junak imao nos za bavljenje slavnim stvarima
koje vam poslije donesu još više slave i tako dalje u tom smislu, ali je u svemu – osim u
njegovu bogaćenju – iskusno oko moglo vidjeti nešto što je izmicalo uobičajenom, površnom
pogledu. Nešto kao šav koji spaja stvari, i po čemu se amater odmah može razlikovati od
pravog znalca; otprilike, piše Musil, kao što se šveljin rad razlikuje od haljine šivane u
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pravom salonu.

Ove se dvije nevidljivosti samo naizgled razlikuju. Fizičar „vidi” matematičkom operacijom,
krojački znalac rutiniranim pogledom. Iza oba se uvida krije mehanicistički uspostavljen
kontinuitet pravila kojima se određuje gradacija na skali vidljivosti sve do druge, nevidljive
strane zrcala, gdje se vidljivo osipa na splet jedva povezivih stvari. Ali, kada kažemo
„nevidljivo” kao da, ipak, mislimo na nešto ozbiljnije. Nešto što se, nekako, tiče sudbine.
Sudbina nekog čovjeka je, de facto, ono što bi, lako je moguće, isprva bilo najteže vidjeti ne
samo kako se izvodi na drugome nego, prije svega, čini se velikim umijećem osjetiti njezino
djelovanje na samome sebi. Čak su i mudri Grci govorili: pričekajmo prvo da umre, pa ćemo
onda vidjeti je li živio sretnim životom. Kad je situacija gusta, kad god dođe do pojmovnog
smračenja, kad, da se tako izrazim, padne vidljivost, najbolje se obratiti misticima.
Nevidljivost je tema kao sročena za njih. Misticima, ili autorima koji se bave misticima.
Lilian Silburn piše kako je duhovno iskustvo prije doživljaj punine nego praznine, no piše i o
njihovu dijalektičnu odnosu; izmjenjujući se, punina i praznina se međusobno produbljuju.
Kakve to veze ima s nevidljivim, mogli biste se upitati? Pa, prije svega ostaloga, ovo
produbljivanje se ne vidi, iako je većina meditanata uvjerena u suprotno, što možete
zaključiti iz superiorna osmijeha kojim motre okolinu. Ali naravno, nije stvar u tome. Čini se,
a ovdje smo usred naše teme, kako izvjesni vrlo izvježbani jogiji uspijevaju dosegnuti stanje
međuprostorne praznine. Međuprostornu prazninu nazivaju sunjatom – ništavilom. Majkom
svih stvari.

Fizičar David Bohm ovu je pozadinu događanja, ovu rupu u zidu, nazvao implicitnim
poretkom. Alfa i Omega nevidljivosti je Bog, taj najveći, najpoznatiji nevidljivi, ili kako kažu
Hindusi, Brahma; Lama Anagarika Govinda predlaže termine poput „providnosti” ili
„transparentnosti”, a u zapadnoj hermetičkoj tradiciji simbol praznine je Sveti Gral. On je
prazna sveta posuda, borhesovski Aleph, presiječna točka multiverzuma. U banaliziranom
modernom življenju praznina, ništavilo i depresija članovi su skladna trokuta. Vjerojatno
ništa nije pogrešnije od ovog tumačenja. Depresija prije da je rezultat uspoređivanja, i onda
iz nje izrasle zavisti, nego što je to ulazak u stanje u kojemu, kako kaže Stanko Andrić u
Enciklopediji ništavila, više nema ni stanja, odnosno da je to „prazan prostor iz kojega je
svijet tako odsutan da čak nije ni odsutan”. Čovjek, procesom nemilosrdnog uspoređivanja
sebe s ostalima stiže isključivo do zavisti, ma koliko zavist imala popratnih kompeticija i ma
kakvi bili njihovi rezultati. Ovakav čovjekov iznimni položaj u odnosu na sama sebe prvi je
dijagnosticirao Kierkegaard: uhođenje postaje životnim principom, a vrhunac tog ne-
prekidnog indiskretnog naokolnog gmizanja i njuškanja je trenutak kada čovjek počne
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uhoditi samoga sebe – na toj se točci javlja depresija, sa usputnim simptomima poput
konstantne ugrozljivosti i uvredljivosti.

Rudolf Kassner piše o indiskretnom čovjeku. Taj tekst dio je eseja Elementi čovjekove
veličine i u njemu Kassner gorko konstatira kako suvremeni čovjek više nije sposoban za
vedrinu i ozbiljnost. Mrkost i ozbiljnost nisu isto. Jandranje, neprestano guranje svojega
izgaženog malog Ja u prvi plan, nema nikakve veze s podnošenjem sudbine. Moderni je
čovjek jednostavno nepodnošljiv. Nos mu je gotovo neprekidno zabijen u stvari ljudi oko
sebe, on više nije u stanju ni u čekaonici sjediti s mirom, nego pomno osluškuje sve što se
oko njega čavrlja, uhodi supružnika, isljeđuje djecu, konstantno gleda preko ograde u
susjedno dvorište. Da predahne, pali televizor i s istim žarom ulazi u živote glumljenih
likova, sve procjenjujući samo jednim mjerilom. Tako raspaljen prizorima iz tuđih života
prepušta se osjećaju zavisti koji je uzurpirao sve ostale osjećaje. I ne samo to: zavist je
smijenila i sve druge ljudske osobine; umjesto jasnoće, smjernosti, odlučnosti, poniznosti,
pomnosti, nepokolebljivosti, odjednom je postalo dostatno biti zavidnim. Zavist je mutirala u
samosvojan entitet koji preuzima kompletnu čulnu sirovinu svijeta, a zauzvrat po cijelom
biću brizga i precizno raspoređuje otrov na koji smo se u međuvremenu navukli. To je kao
da umjesto pluća imamo implantiranu pumpu, i sad ona sve obavlja umjesto nas. Ova
nezapamćena uzurpacija ima za rezultat biće koje poznajemo i iz vlastitog primjera, biće
smrzavano posredništvom sile koja sve sudi prema konačnostima, biće koje unatoč tome pati
za središtem, koje kao osnovu svoje srži ima centar sposoban za protočan odnos sa
univerzumom i prirodom oko nas. Samo što je taj centar u međuvremenu postao nevidljiv.

Da se vratimo znanosti. Fizičar John Archibald Wheeler tvrdi kako prazan prostor nije
prazan, nego ispunjen najsilovitijom fizikom. Ništa ne vidimo ali, kako svjedoči još jedan
fizičar, Richard Feynman, koji opisuje ružu i tvrdio kako je, kao i svatko drugi, mogao
iskusiti njezinu ljepotu i miris, ali da su spoznaje do kojih je došao, sve one atomske,
subatomske i molekularne skale koje je on mogao „čuti” u pozadini, u mnogome obogatili
njegov doživljaj. Ovdje smo opet na početku, kod predložene grane filozofije, gledologije.
Filozof Henry Bergson kao da je ovladao ovim umijećem, jer što je drugo njegova
Stvaralačka evolucija do li oda energiji? Kod njega je materija energija koja je izgubila
zanos, ona je gotovo pa izmet stvaranja. Gledamo li na materijalni svijet kao na kulu
sastavljenu od tih ekskrementalnih ostataka, nekako imamo osjećaj da je Isus onomad od
bogata mladića tražio da ostavi nešto što je ionako bezvrijedno; prave stvari ne samo da su
oku nevidljive, nego i nisu od ovako ponižavajućeg sastava. Bio svijet od zlata ili od ove
druge slične tvari, znanstvenici se uglavnom slažu da je nastao velikim praskom. Evo
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prastare nevidljivosti: sav prostor na mikrovalnoj razini prožima izvjesna izmaglica, moguće
ju je „vidjeti” jedino mikrovalnim detektorima; otkriće koje je teoriji velikog praska osiguralo
vodeće mjesto među brojnim kozmološkim teorijama. Da ne govorim kako ova teorija već u
imenu opravdava gore spomenutu objedu u kakvoću materije od koje je svijet sazdan.

Budući da nevidljivo nije postalo nimalo vidljivije, vrijeme je da se obratimo poetama
znanosti, psihoanalitičarima. Fizičari nevidljivo opisuju kompliciranim jednadžbama, mistici
su privilegirani i njima se tolerira čak i šutnja na temu, njima vjerujemo na osnovu uzoritog
života koji vode, da nevidljivog ima koliko hoćeš, u to smo potpuno sigurni, i to ne samo
stoga što malo-malo pa nešto ne vidimo, no kao nepremostiva prepreka čini se ostavljanje
traga o nevidljivosti jezikom svakodnevnog govora. Freudovo nesvjesno čini se kao
naručenim za temu. Tu je, ali, kao da nije. Djeluje, ali kako? Bruce Fink piše kako „ono što
mislimo o našim najskrovitijim svojstvima zapravo može biti toliko daleko od istine koliko i
naše najluđe zamisli o drugim ljudima”. Stvari, događaji, riječi u nesvjesnom tonu i tamo se
prefiguriraju po drugim pravilima. Zato je Lacan rekao da je nesvjesno strukturirano kao
jezik. Nešto slično imamo i s nevidljivim kvantne fizike. Funkcionira u obliku specijalističkog
jezika kvantnih fizičara. Analitičar bi trebao, igrajući ulogu majke za analizanta, izvući na
danje svijetlo ovo nevidljivo zbivanje koje se događa po nepoznatim pravilima u nevidljivom
unutarnjem mraku. Ali ovdje kao da se nastavlja ona komedija zabuna koju smo već
spominjali. Točnije, komedija izbora koja fingirajući izbor proizvodi novu zabunu. Kao one
ruske lutke u kojima je još jedna pa još jedna lutka. Zatvoreni krug. Ne samo da ne vidimo
nevidljivo, nego mi dobro ne vidimo ni vidljivo; ono je u stalnoj mijeni, brže bi oko vidjelo tek
jurnjavu atoma ili jurnjavu još sitnijih čestica sastavljenih iz još sitnijih čestica. Što je onda
vidljivo u svijetu rasplesanih elemenata koji stoje na još nematerijalnijim entitetima, sve do
zadnjih razumom dohvatljivih treptaja, nego tek krhka, tanana opna na nevidljivome? Ruža
je ruža je ruža. A to je toliko teško vidjeti da je gotovo u rangu nevidljivoga.
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SUPTILNOST

 

Svi koje poznajemo voljeli bi da su grublji. Mi ne žudimo za dubinom, nego za korom. Po
mogućnosti otrovnom, tako da nas zapamte svi i sve što pokušava prodrijeti u naše malo
carstvo. Unatoč tome što su takvi graničari po nas opasni. Audenovi stihovi kao da stoje s
druge strane ovog vapaja suptilnih za tvrdim štitom koji će ih grubošću obraniti od grubosti
svijeta. On piše o čovjeku koji nije uspio sačuvati svoje carstvo, i koji, baš kao i njegov otac
prije njega, stiže „tamo gdje se misao optužuje, a osjećaj ismijava”, i kojemu ne preostaje
ništa drugo nego vjerovati svojoj boli. Auden ne savjetuje naoružavanje nego patnju, čak
komunikaciju s patnjom. Da bi se nekamo stiglo potrebno je izazvati odron obrambenih
inovacija. Budući da je ostao bez svojega carstva, Audenov je junak očito primoran na
putovanje, a dok putuje mora vjerovati orijentiru toliko odbojnom kao što je bol. Thomas
Browne je očito znao o čemu se ovdje može raditi, premda je živio tristotinjak godina prije:
„Čovjek se može pravednički držati istine kao što može pravednički držati grad, a da ga
svejedno prisile na predaju.” No Auden ne spominje pravdu, on, čini se, smjera na
imaginacijsko carstvo, na maštalački kapacitet, na proizvodnju konstantno novih odnosa, na
nestabilnost, mobilnost i obogaćenost do kojih se dolazi radom čovjekova poiesisa. Što je sve
u određenoj vezi sa sublimnim. Glavna je stvar Zemljanima naći utočište, zaklon, pa u
zaklonu onda još jedno odvojeno spremište za jade. Kant opisuje čovjeka koji, dok s toplog
mjesta gleda neku prirodnu nepogodu, istodobno osjeća sigurnost i nemoć, i koji razmišlja
što bi mu moglo dati apsolutnu sigurnost u prevrtljivom svijetu prolaznih i često pogubnih
fenomena. Kantov je odgovor poznat, samo što nitko od pametnih nije dovoljno lud da bi ga
se držao. Zašto biti moralan kada mogu biti, pa, skoro sve ostalo, recimo. Vjerojatno bi se do
stanja koje je Auden pokušao opisati najbolje došlo kada bi se njegove stihove oljuštilo od
kićenih carskih slika. Stihovi su, međutim, i ovako odjeveni dovoljno strašni, valjda je
Brodski napisao kako je Auden užasno realističan pjesnik. Izravan. A svejedno, u najmanju
ruku, suptilan. Jer ono što izviruje iz njegovih stihova skoro da je pojačivač čitateljevih
osjećanja, ili, a to također nije rijetko, njihov pokretač – daje ti nešto čega prije nije ni bilo,
konkretnu sliku jedne propasti s kojom se krivo poistovjećuješ. Daje ti mašinu za putovanje,
stroj za prodor na drugu stranu. Novim uglom, izravnim a opet suptilnim, iščupa te iz
opsjednutog grada u koji si se u međuvremenu pretvorio.

Međutim, kao uvrnuta činjenica ostaje fakat da se ljudi žale na višak osjećaja, na manjak
novaca, na višak pameti, na manjak statusa. Ovdje smo već na terenu kakvog vrsnog
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psihologa, no s ove strane psihologijske zaumne meštrije sve je, iako prepleteno, zapravo jed-
nostavno: mi smo slijepi ljudi. Eliot je spjevao pjesmu u čast beznačajnosti misli šupljih ljudi.
Čovjek je odonda napravio još korak dalje: mi sad više nismo samo šuplji nego ktome i
slijepi. Jehuda Amihaj pisao je stihove koji imaju nešto od zagasite atmosfere ovog sljepila,
samo što je kod njega sve još dodatno pojačano nazočnošću smrti. Neki mladi čovjek,
vjerojatno ratnik, silazi niz stube. Tiho zatvara vrata, otvara prozor i gleda. Amihaj onda
ubrza pjesmu i odmah korak dalje savjetuje da ne plačemo za onim koji je otišao, nego da
radije oplakujemo onoga koji silazi niz stube, i posebno, da oplakujemo fotografiju što pamti
umjesto nas. O rascjepkanom svijetu nisu pisali samo pjesnici, to je danas činjenica toliko
očita da gotovo pa u potpunosti pripada znanosti: David Bohm piše o čovjekovoj sposobnosti
odjeljivanja od svojega okoliša. Dijeljenje odnosno rascjepkavanje je tek način mišljenja o
stvarima, nedvojbeno svrsishodan kada su u pitanju „praktične, tehničke i namjenske dje-
latnosti”. Bohm misli kako brkamo način našeg odnosa sa stvarima s načinom kojim te stvari
opstoje. Kako god bilo, čini se da je za uredno zbrajanje potrebno dvoje: miran um, um koji
se ne uživljava u promatrano, i znatna količina tehnike, bila ona znanstvena ili pjesnička,
svejedno. I Bohm je mislio da je za u sebi okupljena čovjeka svijet cjelovit, kao što je mistik
Amiel mislio da je svecu sve božansko. Posljednja stvar za kojom bi Amiel, ili netko kao
Amiel, vapio, bila bi grubost. Iz toga ne treba izvlačiti krive zaključke: samo je suptilnost
dovoljno gruba da sve vidi. No to nije ona prva grubost. Grubost koju zazivlje tipičan
Zemljanin prije da je okorjelost, prije da je nekakva gadna vučja osobina nego tvrdoća
dijamanta koju je zazivao Nietzsche, gdje je to rafiniranost skalpela – ako je suptilnost išta,
ako je njezine koordinate moguće smjestiti igdje, onda je to svakako negdje blizu
preciznosti, i to toliko blizu da bi bilo moguće govoriti o srodstvu. A o preciznost se moguće
posjeći. No za sva ta lociranja bilo bi potrebno sastaviti opći gravitacijski sustav unutarnjeg
života, mapu posuvraćenih nebesa te se svojim očima uvjeriti je li tome doista tako. Ta
skrivena nebesa vjerojatno prije izgledaju kao uzavreo lonac ispod kojega gori vječita vatra
koju razgara nepoznati suptilni grubijan, nego kao neko veliko i ozbiljno i ljepuškasto nebo
iz astroloških udžbenika. Vatra gori, a termini se tope, prelaze jedan u drugi, izazivljući svo-
jevrsnu zatravljenost u svakome tko se nad njih nagne.
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IZMIGOLJITI

 

Kada za nekoga kažemo da je izmigoljio onda podrazumijevamo nešto naglašeno negativno.
Ali, pokušajte zamisliti Macbetha koji izmiče skicama sudbine, i koji, umjesto da se prilagodi
potencijama budućeg života izgovorenog od vještica, odluči izmaknuti tom krvoproliću. Ili,
još bolje, pokušajmo zamisliti Hamleta koji odluči ne ubijati umjesto da klekne pred
zahtjevima jedne sablasti. Cijeli Shakespeareov komad sagrađen je oko ovog lika, oko
njegova hirovita poimanja života, oko njegove ovlašnosti, oko lika nedvojbeno magnetski
privlačnog, i tu treba uračunati da je ovaj dramatičar upotrijebio sve svoje znanje, svu
kozmetiku ne bi li ga učinio tako seksipilnim, a radi se zapravo o tričavom ubojici koji kolje
redom kako mu tko naleti, jednu djevojku otjera u duševno rastrojstvo i smrt, i još ktome
razbija glavu kako da ubije svojega strica. Jeste li sigurni da biste za njegov lik upotrijebili
riječ frajer? Za ovog danskog plemića sudbina je nešto kao prišt koji po svaku cijenu –
pazite, zaista svaku cijenu – želi istiskati. Prišt na stražnjici njegova morbidna shvaćanja
života. Ali hajdemo redom. Prvo Macbeth: zamislimo ga kako stiže u dvorac i onoj svojoj
čudnoj, agresivnoj ženi prešućuje zgodu s raskršća – kako mirno jede i odlazi spavati,
umoran od bitke iz koje se vratio. Nešto jezivo površno ima u svakog čovjeka koji misli da
mora bilo što. Uglavnom, Macbeth jede kolače, večer je, oštar zrak para nosnice, šume oko
dvorca podrhtavaju od vjetra, a lady Macbeth štrika pokraj kamina. Suprug je gleda i misli i
zna, zapravo, da bi bila neviđena glupost reći još išta od onoga što je iskusio predvečer.
Jedna jedina mrvica i njezina bi se taština razletjela do neslućenih dimenzija. Još bi zbog
mira u kući zbilja morao ubiti kralja. A ratovanja mu je preko glave. Iako je to nezaobilazan
stavak ove tragedije, Kurosawa u svojem Krvavom prijestolju ne inzistira toliko na ženinu
častohleplju koliko na Macbethovoj labilnosti, na trenucima kada on gubi kontakt s
realnošću. Imao je sve, htio još i više, i onda na koncu sve izgubio. Trebao se samo suzdržati.
Suzdržati se, to je sve, tako nekako piše u Vedama. Ali Macbetha se ovakva vrsta
suzdržavanja nije doticala. Iako je u njemu bilo embrionalne časti, nekakvog plošnog
poimanja iste, nije bio dovoljno častan da bude prema zahtjevima takozvane sudbine
nečastan i da joj se izmigolji, da se ukloni nerazumnim zahtjevima karijere. Njegova je čast u
svemu tome samo pogoršala stvar. Izmigoljiti se sudbini, tom vječno okrećućem žrvnju, nije
li baš nešto takvo opisivao Buda u svojim sutrama? Izmaknuti se, prekinuti ovaj besmisleni
kovitlac, srž akcije pronaći u njezinu radikalnu nedostatku? Izmigoljavanje bi u tome slučaju
bilo nešto kao eskivaža u boksu. Danas je to zaboravljena vještina, ali Bog sve boduje.
Osobito izmicanja, ako je za vjerovati vedskim mudracima. Jedna od popratnih posljedica, ili,
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točnije, uvjeta izmigoljavanja je gipkost. Gipkost uma. Sposobnost da se i sebi povremeno
bude nevjeran. Da u tome vjerojatno ima dubinske odgovornosti prema doslovno svemu.
Moći sebe povremeno izbaciti iz nazivnika, svrstati se skromno u brojnik, kakvog li rijetkog
talenta! Koliko je samo pomnog osluškivanja potrebno da bi se moglo tako živjeti! Hamletu,
drugom junaku naše priče, nešto takvo nije padalo na pamet. Nije stvar toliko u njegovoj
znamenitoj nesigurnosti. Dapače! Jer, Hamlet ubija valjda u svim činovima. Nimalo neod-
lučno. Iza nje, te njegove zblenute zdvojnosti, stoji jedan od autentičnijih mesara svjetske
književnosti. Shakespeare je njegov svijet sazdao kao stupicu, i njegova se situacija doista
čini bezizlaznom. Samo, naravno, zbog njegova prinčevska karaktera. Pokušajte zamisliti
nekog sirotana da se tako ponaša. Nekog golju. Ne bi išlo. Njegova tragičnost nije toliko
posljedica situacije, koliko karaktera, razmaženosti, napukle intelektualnosti. George
Bernard Shaw se zgražao nad njegovim ponašanjem. Stephen Greenblatt piše da je Hamlet
Shakespeareov razgovor s mrtvima. Imao je sina Hamneta koji je umro kao dječačić. Nešto
slično tvrdio je i John Mortimer u svojem Willu Shakespeareu. Hamlet je nastao ovim
inverzijama, a osveta sanjana glavom danskog plemića mazohistički je bardov obračun s
vlastitom nečistom savješću. Čovjek s takvim kapacitetom za sudbinu i dubinu nije mogao iz-
maknuti ovom nutarnjem boju. Iako je uspješno izmigoljio zapisivanju vlastitih roditeljskih
osjećaja, i bio patetičan na drugi način, Shakespeare se jednom ipak nagnuo i nad taj
zdenac. Rezultat je njegova najpoznatija drama, napisana kada je autor imao trideset sedam
godina, i to je njegova žalopojka za umrlim sinom, koji se, tvrdi Joyce, u dramatičarevoj
svijesti pojavljuje kao njegov djed. Prvo antiedipovsko djelo svjetske književnosti krik je oca
za sinom kojeg više nikada neće imati. Greenblatt u studiji Will in the World piše: bilo da je
razmišljao o samoubojstvu ili ne, Shakespeare se nakon sinove smrti izmigoljio svemu osim
pisanju. Hamlet je pisan po matrici starijeg komada – poznato je kako se on rado i često
izmicao smišljanju fabula – to je za njega, čini se, bio posao za robove u imaginativnom
smislu. Ubojstvo, osveta, njihov besmisao, sve je to pokretalo Shakespearea, a on bi jednom
kad bi krenuo, udarao dok tema ne padne kao pokošena. Što ne znači da je brzao: Hamlet bi
imao jedan čin da Shakespeare nije znao sve o vedskom naputku suzdržavanja. Pišući o
Hamletovu ludilu možda je doista proizveo nešto poput zavjese koja je zaklonila njegovo
vlastito ludilo, njegovu bol. Bilo kako god, izmigoljio mu se. Takvima, kako zapisuje W. H.
Auden, „pravda dolazi kao ljubav”.
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BORBA

 

Bilo mu je šesnaest godina, zapisuje Faulkner u Medvjedu, i već je nekoliko godina bio pravi
lovac. Sjedio je uz vatru i slušao kazivanja o ljudima, zapravo o jednom njihovu specifičnom
talentu koji nije imao nikakve veze sa smislom ili besmislom života, čak ni sa snagom, iako bi
brzopleto oko moglo pomisliti da stvari stoje drugačije, a koji je Faulkner sveo na jednu
jedinu dimenziju – sposobnost ljudi da prežive. Veliki je pisac iz njemu znana razloga
rečenicu obložio s nekoliko uzgrednih napomena: izdržati i pritom sačuvati skromnost kao
jedino tlo na koje čovjek može stati bez bojazni da će potonuti. Prastara je to i neumitna
borba, piše Faulkner, a nasuprot čovjeku stoje drevni i neublaživi zakoni koji isključuju
svako žaljenje i ne trpe nikakve samilosti. Golemi mlin staroga majstora melje, a pravi
trofeji, ono na što treba obratiti posebnu pozornost, očito nisu otjelotvoreni u ulovljenoj
divljači ili izloženom oružju kojim se vodi ova neravnopravna bitka, nego u snazi što se krije
iza snage same. U sposobnosti, čak mudrosti, da se računa na dolazak naše osobne zime, u
znanju podnošenja ovog jedinog ishoda svih ljudskih stvari. Usprkos tome biti uspravan, e,
to se čini velikom stvari. Zvuči li to kao filozofiranje? Ova priča o ostajanju bez daha?
Shakespeare se zapitao: „Kako nemaš daha kada imaš daha da mi kažeš da nemaš daha?”
Filozofirati, to zapravo znači hrvati se s čitavim suludim, divljim, zastrašujućim kaosom
života, za većinu nas maskiranim u najobičnije svakodnevne poslove, radosti i tuge, to znači
o činjenici ostajanja bez daha – a ona je pred svima nama – ostaviti neuspuhano
svjedočanstvo.

Međutim, Faulkneru nisu dostajali obični, svakodnevni poslovi da bi istakao sve vrijednosti i
prednosti života koncipiranoga po načelima borbe. Njegov junak sjedi, dakle, pokraj
logorske vatre, a društvo mu prave iskusniji od njega. Niz grlo im klizi smeđa tekućina, jer,
kako sam kaže, uvijek bi se u blizini našla pokoja boca u kojoj se nalazilo „zgusnuće
besmrtnoga duha”. Njihov možebitan plijen je golemi stari medvjed, iz lova na kojega su se
lovci godinama vraćali praznih šaka. Faulkner zapravo zapisuje kako toga velikoga medvjeda
nitko od njih nije ni namjeravao ubiti. Bilo je to prije nalik na ljubavni sastanak. Medvjed je
samo simbolizirao njihovu glad za životom, ambicioznost, njihovu strast. On je na izvjestan
način bio krešendo cjelokupne njihove životne poeme, točka u kojoj su se isprva sabrale pa
onda sudarile najviše note. Bio je velik jer je život općenito velik, i neuhvatljiv jer je život
općenito neshvatljiv. Iako izrazito svojeglav i naglašeno subjektivan pisac, Faulkner se mirio
s ovim općim činjenicama, ne nastojeći dokazati postojanje zida iza zida: on je vidio ograde i
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rekao da su ovdje ograde. Medvjed je golem, a Faulkner pametan. Rezultat? On ga ne lovi,
nego samo priča o njemu. Ali, Faulkner u tom lovu nije bio sam. Sudbinu njegove priče
odredile su narativne strategije.

Pisac s bogatim životnim iskustvom, kao što je bilo njegovo, u mitu prirodno vidi jedini
uspjeli oblik izražavanja čovjekove sudbine. Svi koji su čitali ovoga divljeg pisca znaju za
njegova preuveličavanja, za njegovu sklonost velikim dimenzijama: njemu nebo nikada nije
bilo dovoljno veliko i brojne je svoje stranice posvetio inzistiranju na činjenici da je sve na
svijetu znatno veće nego što izgleda. Istodobno mu Shakespeare nije bio gospodin, „jer je
sve izrekao”. Ova vrsta raskoraka, inzistiranje na hipertrofiji činjenica nasuprot kojoj stoji pi-
sac koji se zakopčao u sako i odbija izvještavati o svemu što je vidio, unikatna je i s njome se
Faulkner uspješno nosio u cijelom svojem spisateljskom opusu. Kakav zbunjujući procijep!
Opisao bi nešto veliko, ali to, istodobno, ne smije nijednom spomenuti. Dokazao bi vam da na
svijetu postoje velike stvari, no nastojat će iz petnih žila tu golemost dočarati mikroskopskim
uvidima. Sve što je važno događa se na subatomskom nivou, i spas će pronaći samo osjetljivi
za fine prijelaze. Kada u jednoj od svojih najboljih proza krene izvještavati o golemu
medvjedu što je jednoć bacio sjenu na njegovo dječaštvo, sjenu koja se protegla i na ostatak
njegova života, zapravo na tajnu o njemu zaključanu u njegovu pisanju, osjetljivi se čitatelj
ne može prestati čuditi. Faulkner, naime, odbija usmrtiti golemu mrcinu. Onda, kako niže
stranice, usput, intuitivno shvaća da nešto što je dočarao u tako gigantskim dimenzijama
neće moći ubiti tek tako, ma kako vješt pisac bio. A baš se to čeka. I počinje cirkus: on
isprva uvodi lik instruktora pasa, a onda i samoga psa, odgojenog za borbu u esencijalnom
smislu te riječi. To je nešto onkraj dijalektike, onkraj, zapravo, svih znanih dijalekata
strategijskog postavljanja prema problemu života. Ako život i jest borba, onda oko njegovih
čvorišta valjda nikada nije bila spletena toliko čvrsta klopka kao što je ova koju mu je u
Medvjedu ispreo Faulkner. S tonama dužnih respekata spram protivnikove snage. S
kilometrima zaobilaznih cesta, fintiranja, lažnoga fabuliranja, zavlačenja. Kao da se
lukavstvo neophodno za svladavanje života na koncu sustanarski uselilo u tekst. Knjiga
posvećena borbi završava nabrajanjem namještaja, kolekcijom nasumično skupljenih
podataka koji se više ne sjećaju nikakvih medvjeda ni pasa vičnih njihovu svladavanju.
„Oslobođenje od čega?”, piše stari majstor, „Od rada?”, zaključujući tako temu borbe na
najiznenadniji način, iznenadivši vjerojatno nakon tolika posla ponajviše sama sebe.
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NEKAZIVO

 

Pjesma Konstantina Kavafija već naslovom potiče na meditaciju. Zove se U jednoj staroj
knjizi. Sad, odmah na početku, on kaže gotovo sto godina staroj, što samo po sebi izaziva
teško zapisiva dušina isparavanja. Kavafi, ili „lirski subjekt”, u knjizi pronalazi akvarel
naslovljen Objava ljubavi. No Kavafi je budan duh i odmah uočava nesklad između rada i
imena. Ono što je Eliot zvao raskorakom između zamisli i kreacije. Slikar akvarela je, čini se,
prvo zamislio rad pa se prepustio realizaciji. No za objavu ljubavi nedostajalo mu je točnosti,
možda i zrenja iskustva. Jer, domeće Kavafi, bolje da se slikarija zvala O krajnjoj čulnosti
ljubavi. Mladić ondje naslikan nije stvoren da ljubi na način manje ili više zdrav, zapisuje
Kavafi. U njemu nema stidljivosti kakvu u sebi nosi ljubav, nego odiše čulnom nasladom,
gotovo slatkastom zavodljivošću kojom se nudi drugom, voljenom tijelu. Nešto slično tome
često pronalazimo u literaturi, koja umjesto blistave jasnoće misli nudi obilje slika, pa na
mjesto ideje dolazi specijalni efekt, kao posljedica iritacije što je izazivlje nemoć da se izrazi
ono bitno.

Samo budale misle da je ono bitno kazivo, rekao je, navodno, Platon. Manfred Frank je
posvetio cijelu jednu studiju tom rascjepu između „kazivog” i „nekazivog”, između, zapravo,
poretka znakova i anarhije individuuma koji se služi znakovima da bi – tko zna? – izrazio
nešto drugačije od onoga što propisuju pravila, konvencije i norme. Pisci se često upinju
dokazati kako znaju sve o svemu, kako za sve imaju barem trostruko objašnjenje, a nekazivo
im dođe kao alibi: to što je njihov rad pun drugorazrednih uopćavanja objašnjavaju dobrom
prikrivenošću kazivog te vražjim djelovanjem centripetalne sile nekazivog. Racionalni je
diskurs ograničena dometa, i dobrim se svojim dijelom ne preklapa s fundusom o čijoj se
istini govori. Već sama činjenica govorenja svjedoči o ovoj poliperspektivizaciji, o gomilanju
ako i premda. Pisac je borac koji odlazi u terru incognitu dosad neobjavljenog i odande
donosi istine vremena. No nisu svi na nekazivo gledali kao na neprijatelja riječi. Porajnjski
mistici naslanjali su se upravo na ovaj bezdan koji okružuje racionalni otočić svijesti, i
svisoka gledali na bogoslovlje aristotelovskoga tipa. Ili Nikola Kuzanski. Učeno neznanje
naslov je njegova najpoznatijega rada. Mirko Kovač u Kristalnim rešetkama bilježi
Kuzanskijevo putovanje za Carigrad i pritom ga nazivlje ocem mistične teologije.

Svaka definicija ukazuje na generičku podudarnost i specifičnu različitost definirane stvari,
zapisuje u svojem radu o Kuzanskome Leopold Ziegler. Problem je što se Bog nalazi s obje
strane svake različitosti i svake podudarnosti. Ustvrditi da Bog jest znači suprotstaviti Boga i
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biće, a skolastičari su takva suprotstavljanja nazivali dis-cursus, dočim je savršeno jasno da
Bog „premašuje i nadilazi sferu dis-”. Sam Kuzanski upozorava na misao Hermesa
Trismegistosa: čovjek je jedan drugi Bog. Čovjek je putem razuma, zapravo putem svoje
kreativne sposobnosti, kopija u ogledalu Božjega smisla. To je znanje koje je ključ
razrješenja zagonetke, piše Kuzanski. I nastavlja: mi imamo pouzdanje reći da ovu istinu ne
može prikazati nikakva vrsta zagonetke. Njegova idej a o niječnom Bogu čovjeka prikazuje
kao biće suživljeno s nekazivim. Nekazivo je s onu stranu zrcalnih konstrukcija svijesti.
Nekazivo je ona prava stvar.

Moglo bi se reći da su ovdje izmiješane nemoć izraza (kao kod Kavafijeva akvarelista) s
pronicljivim sagledavanjem granica svijesti i znanja (kao u Kuzanskoga i Zieglera), dakle
toliko različite stvari kao što su promašivanje i rječita šutnja. Međutim, Kavafi je prelukav
pjesnik da bi pisao pjesmu o pukom promašaju: njega prije da zanima mješavina promašaja i
punog pogotka. Njegov slikar zapravo isprva podvaljuje, a onda traži svojevrstan oprost za
slikara koji je i za takav odnos zatražio atribute ljubavi: i to je ljubav, kao da kaže, ne
osuđujte ni model s njegovom samodopadljivošću, ni slikara s njegovom tendencioznošću.
Zadnjim stihom ljubav koju mladić sa slike traži imenuje kao sramnu, kao društveno
nekazivu. Što je moguće povezati s opozivom svih doktrina o Bogu, koje je svojedobno
zatražio Kuzanski. Osude, kao i racionalne projekcije Boga u svijet datosti podjednako su
bogohulne, samo na različitim točkama ove tajne hijerarhije koja izvire iz nekazivog. Kavafi
je akvarel ostavio nepotpisan, jednako kao što Bog Kuzanskoga nije datirao i autografirao
svoju kreaciju. Osim ako Krist nije taj potpis? Kao da je autentično postojanje, a ono je ne-
sumnjivo snažno povezano sa sviješću o nekazivom, u svojem temelju nesigurno. Nešto
slično u vezi čitalačka ukusa rekao je W. H. Auden: najsigurniji znak da između dvadesete i
četrdesete godine života imamo istinski ukus činjenica je da u njega nismo sigurni.

Slično su o nekazivom najdublje tragove ostavili autori koji su bili svjesni njegova
neprestana poništavanja, negiranja riječi. Fizičari kažu kako u jednom vrlo malom djeliću
vremena svijet na trenutak prestane postojati, kako svijet u vrlo kratkom vremenskom
segmentu ode u svoju negaciju. Mogli bismo reći kako je pisanje mnogo više izražavanje
nego prešućivanje. No ne bismo pogriješili ako bismo ovu tvrdnju dopunili iskazom koji se
poziva na ovo neprestano nestajanje svega, na smjenu praznine i punine, kazivog i
nekazivog. Mi u dobra pisca vidimo površinske odsjaje ovog bezdana o kojemu je nemoguće
ostaviti svjedočanstvo; loši pisci, pak, proizvode tekst koji je kao uglačano zrcalo, bez
pukotina i sumnji, koji je puki mimesis. Ove pukotine na ekranu svijesti, ovaj zbroj zbrojivog
i neizbrojivog dodaje tekstu (i životu) treću dimenziju. Sve dobro kazano duboko je prožeto
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nekazivim.
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KOMPLEKS

 

Možete li zamisliti Edipa kako, prije no što se zaputi onim glasovitim planinskim klancem, u
kojemu se sreo sa sfingom i rođenim ocem, u Ateni jednog sunčanog jesenjeg jutra u kafiću
lista novine i pije nekoliko kava, ne bi li natjerao pumpu u prsima da snažnije tjera krv po još
pospanom tijelu… Krmeljav, zgužvan, blene prema trgu, još mu se magli pred očima, i
najradije bi zapalio cigaretu, kad bi kojim slučajem u njegovo vrijeme već bile „izmišljene”.
Ukratko, stanje njegova uma tipičan je kaos manje-više poznat svima nama. Embriji
nekakvih slutnji pomiješanih s netom prekinutom cjelonoćnom projekcijom snova ovog su
mladog neurotika jutros toliko iscrpljivale, da je mislio, uh, nema ništa gore nego ovako rano
ustati, i onda odmah put pod noge. I gdje? U prokleta brda! Sa susjednog stola uzima
novine: prekrasan primjerak starogrčkih novina, plava slova na bijelom papiru, nebo se
prelijeva iz zelenog u modro i obrnuto, a naš Edip, baš poput nas, novine čita od posljednje
stranice prema naprijed, najduže se zaustavljajući na smrtovnicama, i danas popularnim
maturantima. Smrt, pogotovo jedna smrt, tek je ispred njega, a ova kava, jedva nekako
pristigla na njegov stol, zadugo će biti posljednja stvar u kojoj će ovaj čudni svat baš onako s
guštom uživati. Bio je on u tom trenutku vlastita života jedan posve anoniman tipus, doduše
solidna zanimanja, pastirskoga – to vam je kao da danas radite u državnoj firmi iz koje
možete odšetati kad vam god to padne na pamet – plaća redovna, obroci izdašni, i, što je
najvažnije, onaj fenomenalni život na zraku. To se odmah na njemu vidjelo: snažan, moćna
prsnoga koša, jakih ruku, sav u pletenicama žila. Mislim, imao je male podočnjake, no oni su
u ovoj situaciji izgledali kao avans u odnosu na isplate koje će uskoro doći u ovaj život,
nekakva tanušna vizualna uvertira koja nije morala imati nužnu vezu s noćnim morama ili
pretjeranim intelektualiziranjem – možda je jednostavno u toj svojoj prirodi, na tim
bregovima i pašnjacima, mladi Edip kratio vrijeme rabotom koja tada nije sušila kičmu, a, uz
to, tu njegovu debelu kičmetinu, baždarenu na najveća opterećenja, i nije baš jednostavno
isušiti. Bila bi potrebna desetljeća pastiriranja… A i onda, tko zna? Mladić je bio definitivno
od junačke građe, ili građe iz koje bi se, spretnim stjecajem okolnosti, mogao napraviti
junak. Onaj pravi, kakvih više nema. Ili kakvih nije bilo nikad prije njega, a to je ovdje slučaj.
No, on o tome zasad nema pojma. On misli: kava, pa još jedna kava, eventualno onda još
samo jedna, možda gutljaj-dva mineralne, da se taj sok u želucu smućka i potisne prema
crijevima, onda zahod, pa šetnja tržnicom. Usput lagani doručak. Nekakvo sezonsko voće.
Pa povratak na pašnjake iznad ovog simpatičnog mirnog mjesta, buduće kolijevke zapadne
civilizacije. Iz luke mirisi morski, Posejdon je noć proveo daleko od ovih obala, sve je mirno i
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sve se cakli. Dan je toliko svjež da sve izgleda kao da je svijet netom stvoren, a međuljudski
odnosi, iako se već počinju komplicirati, ipak su bez većine podsvjesnih uzlova koje poznaje
suvremeni čovjek. Recimo Edipov kompleks, ta složena intersubjektivna relacija između
različitih težnji u nama, ovdje oko ove agore, gdje Edip cirka svoju kavicu, potpuno je
nepoznata stvar. Ili incest? Ili biseksualnost? Ništa nije prirodnije od oca obitelji, koji vodi
ljubav sa svim dohvatljivim ženskim i muškim članovima obitelji… To jednostavno nije
problem, nego standard. Čemu frka, ukratko? Svijet prije popisa svijeta čini se poprilično
zbunjujućim mjestom.

I lista tako unazad Edip novine: stranica kulture, opet je onaj prevarant Orfej pravio cirkusa
po Trakiji, ovaj put je inscenacija, čini se, krenula negdje ukrivo, i izgleda da je Euridika
ostala u nekom bunaru na pustopoljini. I sad čekaju vatrogasce da je izvuku. Euridika je
onako baš zgodna, dobar komad, snatri Edip, samo, vezala se za ovu varalicu čiji je torbak
uvijek pun drahma, nikad prije ni poslije neće biti toliko vještog manipulatora – prepisuje
pjesme pastirske, njihov poj i njihovu žudnju za životom, njihovu strast i čežnju, i potpisuje
se pod sve to svojim imenom. Čudno, možda se u ovoj nezgodi krije neka spretna pastirska
ruka, koja se preko Euridike sveti Orfeju. Šteta onako lijepe žene. Prijetvorne doduše, možda
preveć vezane za novac i skupe halje, ali nema takvih nogu do Perzije! Na ovom je mjestu
Edip vjerojatno naglas uzdahnuo. Vidio ju je jednom. Prije godinu-dvije. Starija od njega
nekoliko godina, i posve drugačijeg backgrounda. On prljav i kao od čelika, ona meka u svili
i hermelinu, zapravo prekrasnoj grimiznoj halji koja se otvarala sa strane sve do bokova.
Nezaboravan prizor. Toga se Edip sjetio kad je uzdahnuo. Tim dugim nogama Euridika je
pravila samo sitne korake, stavljala je stopala nekako jedno ispred drugog, što je za
posljedicu imalo živahnu mimiku njezine stražnjice, pa se Edipov uzdah utopio u zbor
ahhhanja muške populacije na ledini na kojoj je Orfej izvodio jednu od svojih tipičnih
predstava. A Orfej nije bio samo poeta nego i urednik stranica kulture u novinama koje je
Edip držao u rukama, tako da je spomenuti događaj možda još jedna prevara u nizu; možda
Euridika sada uživa u toplim kupkama, dok se ti ovdje brineš. Taj se samoreklamer ne bi
libio narisati vraga na staklo, samo da se oko njega komeša neki spektakl. Baš gadan tip!
Prvo napiše odu, onda odu odi. Naravno, prelukav je da to odradi izravno, jednostavno ima
svoje ljude. Kritičari. Rapsodijski kritičari, a bogme i ovi učitelji djece koji vole slušati
rapsode, ti frajeri i ženske s tapiranim njuškama i hrpom lančića oko vrata, i nekim
maramama u koje su neprestano omotani, kao mrtvi Egipćani. Kako samo podignu nos u
zrak prije nego što krenu s ocjenjivanjem! Uh, kad se toga sjeti, Edip stegne svoju snažnu
šaku i… Tko zna što bi bilo da je netko iz te svite sad negdje na rukohvatu! Istodobno se sjeti
Polimpija, druga svojeg, pastira k’o što je i sam, koji nikada neće biti na Orfejevim strani-
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cama, iako je odličan, njegove opise zalaska sunca, ili pjesme na temu jeseni na njihovu
pašnjaku, rese iste one osobine zbog kojih je recimo Orfej Orfej. I da će ovaj lopov ući u
Leskyjevu Povijest grčke književnosti nekako više stoga što je faulirao lijevo i desno na
utakmici na kojoj je ujedno bio i pomoćni sudac, nego stoga jer je bio – jedini. Ili najbolji. Za
Euridiku su ovo sve, nažalost, bile finese. Lova je lova, tako je nekako jednostavno, ru-
dimentarno, razmišljala ova gospa. Koja je sad, možda, skupa sa svojom ljepotom, u komi u
nekom bunaru u Trakiji, odakle bi je mogao izvući jedino Heraklo. Uh, još jedan nezgodan
tip. Takav pijanac da ga je opasno pozvati na gozbu. Prgav, sklon tučnjavi. A opasno ga je i
ne pozvati, pogotovo ako se s njim pozdravljaš na ulici. A nezgodno ga je ne pozdraviti na
ulici. Znao ga ili ne. Frajer voli vidjeti naklon, i uopće nije bezopasno (evo jedne litote!)
lišavati ga toga. Njegov nagon za samoreklamerstvom piri za vrat Orfejevu: evo onomad kad
se borio s onim veprom, kažu ljudi da je u dogovoru s frendovima, pa i Orfejem, naravno,
dovukao obično prašče iz svinjca nekog nesretnika kojemu nikada za nj nije platio, i priklao
jadnu živinu standardnim mesarskim postupkom, što je uz pomoć blagoglagoljivog Orfeja i
lokalnog svećenstva prikazano: a) kao neviđeno junaštvo zbog kojeg će Heraklo u državnu
mirovinu tj. bit će proglašen bogom, b) Orfej će po trgovima pojati o ovoj zgodi nadugačko i
naširoko, c) u novinama ću, budem li bio neoprezan kao jutros, čitati o toj pilani panegirike.

Ne treba Edipov gnjev preoštro osuđivati. On u tom trenutku nije znao da će za koji dan biti
velika medijska zvijezda, zatim za koje stoljeće jedna od središnjih činjenica kako kulture,
tako i načina na koji je strukturirana ljudska svijest. On u tom gnjevnom momentu,
vjerojatno opravdano gnjevnom, ako je to tada barem malo podsjećalo na izgled današnjih
novina i časopisa, nije imao pojma kako stvari funkcioniraju iznutra. On je opisanog jutra bio
tek jedan od mnogih grčkih mladića, ispijao je svoje kave, i u nedostatku pametnijeg posla,
pljuckao po svemu oko sebe. Nije pretpostavljao kako će izgledati junak sredine dvadesetog
stoljeća. Da će zvanje učitelja djece u međuvremenu metastazirati do titule sveučilišnog
profesora, i da će neki među njima, doduše vrlo rijetki, pounutarnjiti onu avanturu koju je on
morao platiti glavom, i da će njegov životni put, za koji je, usput rečeno, šteta što nije
prodao rapsodijska i sva ostala prava jer je u tisućljećima koja su uslijedila bio mega
zvijezda, a ta puka borba za život – jer što je radio do pobjeđivao isprva u kvizovima a onda
osvajao prijestolja koja je mogao osvojiti – biti zapravo obrascem po kojemu će se isprva
govoriti kako ne možeš umaći svojoj sudbini, da bi se na koncu svi skupa zajedno tješili kako
sudbine – nema. Ili, možda, da je ona drugačije strukturirana, možda kao jezik?!

Ali Jacquesa Lacana, velikog ljubitelja kave i cigareta, prohladnog zimskog jutra 1938.
godine more drugi problemi. Njegov kolega, kojega Lacan baš i ne smatra kolegom, Georges
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Bataille bio je kod Lacanovih sinoć na večeri. Taj je patetični, samodopadni, banalni –
zamislite, nasloviti svoju knjigu Književnost i zlo, ili npr. Erotizam, i onda tamo loviti u
mutnom konkluzijama tipa „kad se god raspravlja treba li spaliti Kafkina djela redovito se
previđa činjenicu kako je sam autor upravo takvu sudbinu namijenio svojim knjigama” –
dakle, taj magarac ima toliko zgodnu ženu da će se Lacan, evo na sad, ovoga već možda
trena, skoturati niz stepenice jer mu se toliko magli pred očima. Kakva jedinstvena – riba!,
misli Lacan i uzdiše. Prvo bih je analizirao, a onda bih je analizirao. I analizirao, i analizirao,
i analizirao!!! Do bijesa! Kako ju je samo ulovio, pitam se pitam. Uto je buduća legenda
psihoanalize, psihologije i filozofije – kojemu su zlobnici iza leđa šuškali da je to psiholog koji
je poludio od filozofije ili obratno, da je on magarac koji se prečitao Heideggera – spustio na
prelijepu parišku ulicu koja jutros, zapravo, i nije bila prelijepa, jer se radilo o iznimno hlad-
nom siječanjskom jutru, nije bilo snijega, suha zima, ali od magle se ni prst pred nosom nije
vidio. I ta magla, u vražju mater, bijesan je Lacan, nesvjesno je strukturirana kao – magla!
Još ću se zbombati negdje, kakvo odurno jutro! Da stvar bude gora, genitalni nagoni radili
su mi cijelu noć! Oka nisam sklopio! Laže Lacan, naravno, pretjeruje, spavao je on dobro,
kao i uvijek; ne stavljam, naravno, ruku u vatru da nije bilo noćnih polucija, ali… Uostalom,
kad smo već tu, nekoliko ulica niže stanovat će za koju godinu lik koji neće najbolje spavati,
jedan emigrant iz Rumunjske, ali ni on, iako će nesanici posvetiti „nadahnute” stranice, neće
biti neka osobita iznimka po tom pitanju. I njemu će, kao svojedobno kralju Davidu, noge
grijati mnoga plavuša, pa ga je iz ove pozicije – moraš na posao, moraš napisati tekst, žena ti
ima brkove, punica ti izgleda kao sumo-borac, prije izlaska u grad moraš dobiti pismenu
dozvolu itd. – jednostavno teško žaliti. Hita Jacques Lacan prema Bibliotheque nationale de
France i sveudilj psuje, baš onako, po kočijaški. Ne bi jutros nitko rekao da će ovaj mladi
gospodin uzanih ramena, krupne, da se tako izrazimo, glave, nekako ciljano pognut – kao da
se pognuo po prethodnoj zamisli kako pognut treba biti za akciju razmišljanja – dakle, da će
baš on tresti katedrama, da se do pojedinih društava uopće neće moći doći bez spominjanja
njegova imena, da će to ime, Jacques Lacan, u kombinaciji s njegovim zakučastim učenjem,
biti jedinom, dostatnom lozinkom godinama, da će, u desetljećima koja slijede, biti takvom
morom studentima i studenticama. Usput će navratiti u jedan vrlo vrlo simpatičan cafe, u
koji zalaze ove potonje, ali, naš se budući prvak u gombanju teškim stazama i bogazima
mišljenja u ovom trenutku osjeća jadno, zbunjen je, frustriran. Ona banda u
psihoanalitičkom društvu cijelu stvar pretvara u rekreaciju! Oni zapravo samo prepričavaju
Sofokla, kao novinari! Onda je Edip ovo, onda je Edip ono. Što je u glavi povezano s ovim,
odnosno onim. I tako dalje. Sve je to, misli si sve ljući Lacan, nekako vodoinstalaterski. Pukla
cijev ovdje, poplavilo ondje! Gdje je tu – mašta? Gdje je tu kvantna fizika? Gdje je tu – 1938.
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godina? I gdje da nađem Sylviju Bataille (rođ. Makles)?

Točno šezdeset jednu godinu poslije, u dan (siječanj, hladno, a i maglit će se) za stolić
simpatična lokalna hotela u Karlsruheu, u velike, vrlo udobne fotelje smještaju se Hans-
Jürgen Heinrichs i međunarodna filozofska zvijezda Peter Sloterdijk. Simpatičan filozof
namjerno je odabrao hotelsku kavanu kao mjesto davanja intervjua. Odlučno je odbio
Heinrichsove prijedloge, Sloterdijkov dom krcat knjigama, ili njegov kabinet na mjesnom uči-
lištu, gdje je predavao. Filozof je, naime, imao redovite emisije na HTV-u, i, iako je prije toga
postao nešto kao pop filozof postmoderne, tek tada je upoznao slasti i lasti slave. Iako se po
svojim knjigama ne jednom zalagao za osamu kao presudni stil produktivna života, posljed-
njih se godina rado kretao među „masama” – o kojima nije imao baš najbolje mišljenje,
vidjeti njegov tekst Im selben Boot. Versuch über die Hyperpolitik (Suhrkamp Verlag,
Frankfurt na Majni, 1995.) – kumice na tržnici, iako do zla boga „neosviještene”, otkad je
krenula ta njegova simpatična emisija, jednostavno se raspadaju od ljubaznosti kad ga vide.
Jednooko lice Polifemovo, televizija, kao rukom odnijela je mnogi Sloterdijkov problem.
Žene! Redovi u marketu! Pa onda, smotanost nemala njegova! Ipak u meni ima nešto
puransko, misli si filozof dok se, ogledajući se po kavani, smješta u udobnu fotelju, dok se
miče amo-tamo, dok se gnijezdi, tražeći najzgodniji, najudobniji položaj. Ponešto pretila
tijela – kad bi stao pred zrcalo u kupaonici znao bi pomisliti kako se gravitacija očituje na
svim vidljivim točkama njegove „pojavnosti”. Čak i to lice, s obješenim podočnjacima, taj
klonuli brk pod nosom, pa i sam nos – sve visi. Sve kao da se skupilo na njemu da bi se –
objesilo! U glavi, naravno, druga je slika! Tamo je sve napeto, bremenito frazom koja jedva
čeka da se zabode u znatiželjno slušačevo uho. Od djetinjstva blagoglagoljiv, zlobnici bi rekli
logorejičan, Peter Sloterdijk nedavno se našao u središtu „skandala”, no naravno u
filozofskom smislu te riječi. Održao je jedan rutinski referat, i sad ona banda oko ljutoga
njegova protivnika, druge međunarodne njemačke filozofske zvijezde, Jürgena Habermasa,
koja ga je gotovo odmah ispsovala po svim medijima na pasja kola, očekuje odgovor, a ovaj
bi razgovor trebao poslužiti u tu svrhu: razjasniti, raščistiti, blago ukoriti mlađe da se ostave
stare, ishlapjele budale, a samom ocvalom Habermasu natrljati taštu nosurdu, te istodobno
izgovoriti nešto od „općega” interesa, nešto što će se fino nastaviti na njegove pokušaje
definiranja epohe u kojoj živi. Proklete novine danas su condicio sine qua non, srećom i na-
žalost, jer, sad će učas obaviti nešto za što bi mu inače trebalo između dvanaest i petnaest
godina, koliko su svojedobno na slične stvari trošili mislioci teške kategorije, da bi onda
kontraargumentacija kolala samo među upućenicima, pripadnicima sekte, takoreć, mišljenja.
Što nije dobro! Jer, kad ga tako izvozaju – mislim, kakve on veze ima s prokletim Hitlerom? –
onda čovjek ima osjećaj da mu se sve te ljubazne žene po placevima i prodavaonicama smiju
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u brk, kokoške, iako u životu knjigu nisu pročitale, šta pročitale, ni pokušale pročitati. Njiho-
va se nasmiješena i susretljiva lica nekako preobraze u ciničan kez, kao da im iz očiju, baš
svakoj, viri lice čovjekova trenutačna oponenta! A i mediji, sunce mu, koliko dobro dođu, da
ih nije bilo, stvar bi ostala u stručnim krugovima i možda se ipak ne bi dogodilo da za njim
djeca izvikuju „Heil Hitler!” kad izađe na ulicu. Malo je falilo da ne potrči za njima. Čak mu
se omakao onaj izdajnički prvi pokret, trznuo je tijelom da se sve na njemu zaljuljalo – čak i
u njemu, čak se i onaj namještaj na gornjim katovima svijesti, sve one esencije, nekako opa-
sno nagnuo na jednu, pa na drugu stranu – svaka bora, oba podočnjaka, kesice na obrazima,
sve je u jednom trenutku izgledalo kao voda u pokretu na fotografijama u Der Spiegelu, a
onda je stao… Prepametan je bio Peter Sloterdijk, presvjestan čak i u takvom zamračujućem
trenutku. Stići te dječake mogao bi Ronaldo, dobro, možda baš ne Ronaldo, ali Ronaldinho ili
recimo onaj okretni croatishe mladac Niko Kranjčar. Iako ni Niko, rezonirao je Peter, slab
poznavalac sporta, kao što možete primijetiti, nije baš najvitkiji, i neće potrčati, osim ako
baš ne mora. Kao da mu je ispod časti. Pogledava Sloterdijk prema Hansu-Jürgenu
Heinrichsu i misli: Eto, od Hegela pokušavamo supstanciju razviti kao subjekt, to je već
stoljeće i pol najmoćnija politička maksima, masa kao subjekt, ova masa koja je ova raja
ovdje gdje sam došao davati ovaj intervju. I što imamo kao posljedicu toga? Život bez prave
alternative. Ja se sad moram gombati s ovim nesimpatičnim tipom koji će me pitati
bogtepitaj što, iako sam preumoran od svega, točnije zgađen, ide mi sve na nerve već!
Govorio sam o jednom projektu kulture u ničeanskom smislu odgoja masa, a u svjetlu
biogenetičkih mogućnosti, a ustrijeljen sam po medijima kao da sam inkarnacija doktora
Mengelea. Držao sam referat u jednom dvorcu, tobožnjim kolegama, a gaće su mi na štapu
nosali po najžućoj tiskovini ove proklete Njemačke i one odurne Francuske! Pogledajte, vi-
kali su, ovo su vam Sloterdijkove gaće. Vidite dobro tko je taj gospodin, vidite te gaće boje
kajsije i bit će vam sve jasno! Taj se nije prao od 1945. Iako sam rođen dvije godine poslije! I
samo sam htio pokazati kako izgleda bioetika u praksi mišljenja, onog mišljenja koje se od
Nietzschea naziva – opasnim mišljenjem. Edip bi, da je kojim slučajem mogao zaviriti u glavu
ove zanimljive duhovne pojave, filozofa i beletrista, zapravo pisca filozofskih bestselera, bio
nemalo iznenađen današnjom uporabom pridjeva opasno. On je bio doslovce krvav cijeloga
života, krvav od života, a ovaj ovdje, zapravo katedarski fino ugojeni ženerozni gospodin, sav
se trese jer su ga u mašinu uzeli i malkoc provozali nekakvi nazoviprotivnici, također
katedarska sita marva, učitelji – pih! – djece, dumao bi Edip, i, vjerojatno, moćnom svojom
desnicom gladio svoj (krvavi) mač. Možda čak osjetio i svrbež u dlanovima. Jacques Lacan
možda bi pomislio kako se fantazija kastracije ostvarila u jednoj životnoj situaciji gotovo
savršeno, i da je neophodno potrebno, ne bi li izazvao kakvu-takvu ravnotežu u svijesti, da
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Sloterdijk, čim prije, izvede penetraciju u idejni sklop svojih ljutih protivnika, i tako spriječi
da u njegovoj želji za uređenim vrtovima budućnosti vide ostvarenje majčinskih fantazija.
Cijela situacija stvara dodatnu simetriju i proširenje u tvorbi Edipa. Jel mene, možda bi se u
tom trenutku obrecnuo na Lacana – koji istodobno čini bezuspješan pokušaj da uvuče glavu –
poveću – među ne baš široka ramena (još jedna litota, za kraj!), misleći, tko je ovaj krvavi,
sunce mu? Mišićavi i mušičavi bi se Edip tada, pretpostavljam, nagnuo nad ovog pedagoga, i
bistrim svojim očima motrio Lacana kao što djeca motre kukca. Sloterdijk bi dozvao
konobara, blago mu namignuvši da će svi troškovi ovog posijela ići na njegov račun, imajući
pritom u glavi samo jednu rečenicu, ovaj put specijalno i iznimno ne iz Platona, nego iz
jednog filma, koji je filozof obožavao; radi se o Stalloneovu Rambu i rečenici „Novinari su
sve popili”. Jacques, zapanjen ovim krvlju oblivenim priviđenjem, smještenim u nepoznatu
mu kavanu nepoznatog hotela – nije li ono što se nazire kroz prozor švarcvaldsko gorje? –
vjerujte mi, ostaje bez daha. Hans-Jürgen Heinrichs, posve nesvjestan ove gužve, gleda
Sloterdijka onako kako se gleda u frajle. Boji li on to kosu? Tu kosu su miševi grickali,
nekako baš u tom trenutku bi zaključio Edip, i u maniri iskusna ratnika, motrio ujedno i
okolinu, držeći potencijalne napadače na oku. Šta je ovo, sijevnulo bi kroz Sloterdijka, kakva
je to galama u mojoj glavi. Tko tvori mene?, zarežao bi Edip, i kako ti to misliš, šugo
bijedna? Lacan bi u tom presudnom trenutku morao skinuti naočale, stresti glavom (da se
sve zatrese, dodajemo, ne bez zlobe), a Edip, trgnut ovim nenadanim manevrom, izgledom
ovog nepoznatog oružja, isuče mač i udari po Lacanu mačem (krvavim) pljoštimice, onako
kako kraljevski i carski časnici kod Krleže udaraju po svojim kobilama (vidjeti: Hrvatski bog
Mars). Lacan se nadaje u dreku, Sloterdijk se hvata za glavu, a Hans-Jürgen Heinrichs mrtav
hladan vadi diktafon, dok konobar, izbjeglica iz Bosne, preciznije iz Sanskog Mosta, zapinje
za tepih i prolijeva piće po pravoj švapskoj frajli koja je sjedila za susjednim stolom. No ona
to uopće nije registrirala. Jedino što je u tom trenutku vidjela, i što je zauzelo cijelo njezino
vidno polje, bio je neki grmalj, pravi muškarac, dodala bi u normalnijim okolnostima, kako
udara po glavi nekakvog sitnog tipa nečim što izgleda kao oružje iz Ben Hura, čija se
početna nadmenost brzinom svjetlosti okretala u smjeru čiste panike. Kakav Edip, kakvi
bakrači, razmišlja u tom trenutku urednik novina. Koji je na sigurnom, koji čeka tekst
Hansa-Jürgena Heinrichsa, kojemu je prethodno sve objasnio: i da ima kćer koja bi studirala
na Likovnoj akademiji u Karlsruheu, i da je čovjek s kojim on ide pričati profesor na toj
Akademiji, i da se ne radi ni o kakvom bezveznjaku, čovjek, zaboga, tjedno nastupa na
televiziji, kamere ga snimaju dok razmišlja, i da pazi što će ga pitati. Da obavezno on plati
pića u kavani, da profesora čak diskretno pozove i na ručak, procijeni li da je to zgodno. Da
svakako, potraje li spika, a mogla bi, jer profesor navodno ima nekih problema, nešto u vezi
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sa seksom ili tako nekako, pazi da do podneva ne skače na onu viljamovku, strast koja je
nekoć perspektivnog studenta filozofije na koncu usmjerila prema intelektualno lakšim
zanimanjima, i da pod muss, kako god znade i umije, profesoru na koncu preda radove
njegove, urednikove kćeri. Muka Isusova, ukratko. Sve može poći po zlu. Hans je frustrirani
alkoholičar, i mogao bi sve usrati. Ali, on je jedini iz redakcije čitao nekog francuskog
psihologa, kojeg navodno dosta cijeni spomenuti profesor: tako su barem na kolegiju
zaključili pretražujući net s podacima o njemu: Lacan pa Lacan. Kojeg po glavi, gotovo pa
nježno, u ovom trenutku, negdje, bilo gdje u svemiru, sami odaberite mjesto, bezbrižan u
pogledu kompleksnih odnosa na relaciji mediji/kultura, po glavi mačem lupka glavom i
bradom Edip, jak neki tip, razmišljajući pritom najozbiljnije da li da ponovno ubije svojega
oca, iako još nije siguran da li se ovaj šmokljan sam nudi za tu ulogu, ili mu ona stiže
„odozgor”, odakle stiže i smrt, uostalom. Koja mora, misli možda Edip, stalno ih kokam, i
stalno se pojavljuju novi! Možda bude u novinama, a možda i ne. Al’ uvijek neki Sofoklo ovo
vidi, ovaj skandal, novu zbrku, novo krvoliptanje. Možda opalim nešto večeras. Možda je-
dem. Možda ubijem nekog od očeva. Mito i korupcija s cijelom pričom nemaju nikakve veze.
Tek malo narcisoidnosti, nekoliko litara na svaku kap krvi. Malo pameti. Manje nego što
biste i u najluđim slutnjama pomislili. I nimalo dara, nimalo snage da se za život boriš. E moj
Edipe.
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ČITANJE

 

Čitanje je možda kraljevsko rasipanje vremena, za razliku od prepuštanja televiziji koja je
samo puki veliki gutač vremena. Između kraljevanja u cijelosti lišena žurbe, prepuštena
tananim užicima što ih može pružiti kakav sastavak rafinirane i iskusne duše, te prostog
preživačkog prepuštanja ponudi tekuće vrpce za masovno narkotiziranje – i najnaivniji su
svladali tu frazu – golema je razlika. Henry Miller zapisuje kako će se svi ispričati da za
čitanje jednostavno nemaju vremena i dodati da je to izgovor koji je loš kao što su loši,
uostalom, svi izgovori. Peter Sloterdijk je povodom Nietzscheovih uradaka zaključio kako su
knjige duga pisma namijenjena prijateljima iz budućnosti. Čitatelji su, dakle, prije svega
prijatelji, a čitanje je aktivnost kroz koju oni pokazuju svoje dobre namjere, čak štoviše,
svoju dobru vjeru. Čitati potencijalno znači stupiti u kontakt s gušćom ravni bitka, s mjestom
gdje su se u kompresiji stvaralačkog kontakta sa životom na tren nadvladali depresivni,
osipajući, ništeći i nadasve korozivni elementi od kojih je najčešće sastavljena svakodnevica.
Pisanje gotovo da i nije tajna: pisac piše jer jedino pišući stupa u kontakt s onom dimenzijom
u kojoj je moguće vidjeti kako Zemljom hode bogovi. Tako je tvrdio Béla Hamvas: pišem,
zapisao je, jer pišući stupam u kontakt s takvim silama kakve inače ne bih iskusio. Ali čitati?
Gledati u nekoga tko motri mimohod viših bića? Kakva je tek za to potrebna vjernost i
preciznost! Kakva radoznalost! Možda je Borges zbilja u pravu: pravih čitatelja jednostavno
mora biti manje nego pravih pisaca.

Savršeno nam je jasno na što aludira Borges: ljudi u čitanju mogu provesti dobar komad
života, a da ipak ne budu čitatelji. Čitanje je kod njih efektan način trošenja vremena, kod
mnogih se radi o najobičnijoj pozi, maltene obavezi da se zbog pripadanja određenom
društvenom krugu pročitaju određene knjige. Možda nije toliko bitno što u tom tobožnjem
čitanju – a ovdje bismo ga morali razlikovati od pravoga o kojemu priča Borges – tako silno
prevladavaju snobizam i prepotencija; ako su u dobrom društvu kojih drugih osobina, ove
dvije mane mogu biti komplementarne cjelini na način na koji je ožiljak na razbijačevu licu
komplementaran ostatku njegove biografije. Nekakav pomalo i nespretan dokaz
aristokratičnosti duha, nekakav zarađen dokaz da se u čitanju ne nasjeda umjetničarenjima
koja su istinski neprijatelji prave literature, titule koju je nezasluženo godinama nosila
trivijalna literatura. Za iskusna čitatelja malo je toga odbojnije od prenemaganja i
prenavljanja današnjeg tipičnog umjetničkog autora kod kojeg je mišljenje zamijenjeno
fraziranjem, a emocije patetikom. Ima ih koliko hoćete, a ovo nije mjesto na kojemu će biti
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izgovorena njihova imena. To su, kako bi rekao Kunderin taksist, grafomani čije pisanje u
sebi ne sadržava ništa od onog jedinstvenog iskustva po kojemu se jedinke razlikuju na onaj
sjajan način koji ih plemenito i nadahnuto podsjeća koliko su zapravo slični. A za to je
potrebna vrhunska skromnost, upravo ona što je u sebi ima svaki pravi čitatelj, bez obzira na
broj ožiljaka pomoću kojih ljudsku subraću drži na distanci. Počujmo opet Borgesa koji je u
montenjovskom duhu uskliknuo: Neka se drugi hvastaju knjigama što su ih uspjeli napisati;
ja se dičim onima koje sam pročitao!

Tako da bi, prije velike ode čitanju, gotovo mise posvećene čitanju, bilo neophodno napisati
jednu malu odu, čak možda jednu kantatu u slavu samoće. Jednako tako bilo bi neophodno
napisati i pokoju pobočnu arijicu prostorima dobro zaklonjenima od sunca; ne znam jeste li
primijetili, čovjek na žezi može i kopati, no za čitanje je potrebna hladovina.

Prvo osama. Schopenhauer je i kod ove teme bio na razini svoje reputacije: samoća, veli ovaj
mrzovoljni mudrac, pruža dvojaku korist: prvu, što smo sami, i drugu, što nismo s drugima.
Tu bismo drugu blagodat samoće po filozofu trebali visoko cijeniti jer su druženja uglavnom
usiljena, okružena teškoćama i kojekakvim opasnostima: većina zla što ga moramo otrpjeti
posljedica je naše kronične nesposobnosti podnošenja melemnih obloga osame. No za
razliku od neobučenih jedinki, prepuštenih na milost i nemilost hirovima vremena, svaki je
pravi čitatelj potpuno svjestan bogomdanih prednosti samoće i veliki je majstor u operaciji
osamljivanja. Moći se skloniti, katkad je u tome sve. Ralph Waldo Emerson imao je jednog
takvog znanca koji je napustio grad i skrivao se po pašnjacima. Kada bi kupio kuću, prvo bi
posadio drveće. Živica ovdje, hrastovi tamo. A osobito je bio sklon zimzelenom drveću, jer
„ono skriva tajnu preko cijele godine”. Emerson je bio svjestan posebnosti svojega pajdaša,
inače velikog ljubitelja knjiga, i povodom njega napisao kako priroda štiti svoj vlastiti rad.
Suptilne operacije poput čitanja potrebuju zaklon, onu Bachelardovu kuću koja je sklonište
za sanjara. Čitanje je vrhunska operacija otvaranja i ne podnosi tuđinski pogled. Kao kalij i
natrij, koji da bi ostali čisti moraju biti pod slojem nafte.

I tek tada, kada smo se zavukli u svoj kutak, možemo otpočeti s tom predivnom pasivnom
aktivnošću, s trošenjem vremena koje je Proust okarakterizirao kao jedino vrijeme koje
nećemo potrošiti uzalud, osim, naravno, ako nismo Majka Terezija ili Albert Schweitzer. A to
je vrijeme koje smo blagonaklono i krajnje dobroćudno dali u najam imaginaciji i erudiciji
drugog, nama gotovo redovito posve nepoznatog čovjeka. Dobro je pitanje zbog čega je
čitanje, ovo pravo čitanje, a ne prečitavanja zbog studija ili karijere u bilo kojem smislu,
jedna jedinstvena stvar, čak gotovo pa jedinstvena prilika za razvijanje vlastitih sposobnosti?
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John Cowper Powys je rekao kako bi svakom čovjeku bez obzira na njegov društveni rang i
zanimanje najtoplije preporučio iščitavanje izvjesnog broja velikih pisaca prošlosti koje rado
nazivamo i klasičnima. Čitanje je kao plovidba nepoznatim morem, gdje je najvažnije, kao i
kod prave plovidbe, ostati živ, ostati svoj. Jedna od najraširenijih i najpogubnijih ideja što ih
se povezuje s čitanjem je ona kako se čitanjem postaje mudar. Ova besmislica, smatrao je
Powys, nalazi se u osnovi pedagoške odbojne pedanterije što gura tolike zamorne komade
starine u neiskusna ždrijela mladih. Powys je smatrao kako nije važno čita li čovjek Alisu u
zemlji čuda ili Upanišade. Čitati treba samo one knjige koje trajno i duboko potiču našu
maštu. Iz sve snage treba čitati samo snažno napisane stvari, one silne stvari o iskušavanju
ljubavi, smrti, sve pustolovne zapletenosti u koje čovjek zapada tijekom zemnoga života,
čitati treba o slojevitosti psihe, o povijesti, o čaroliji snova i fantazije, o životu anđela,
duhovnosti životinja i bilja, o mitovima i svakodnevici. Tako se postiže usklađenost sa
svijetom u koji je čovjek uronjen sve do dosljedne zaokruženosti vrhunski vođenih života
mudraca i svetaca. Najpoticajnija su djela koja od nas iziskuju napor odgonetanja i kroz
njega ostvarenu dragocjenu mogućnost promjene.

Simone Weil se gotovo ispričavala što ne čita mistike. Ona je čitala kao što jede, što joj je
davalo osjećaj da čitajući zapravo puni stanice energijom. Vjerojatno količina Duše svijeta
sunovraćene u tjelesnost riječi i uhvaćene ticalima i podmorskim pipcima i kracima kakve
rabe moćni pisci dok pišu. Svaki je pravi čitatelj nekoliko puta u životu mogao reći: stajao
sam pred djelima vrhunske ostvarenosti, nesumnjivo bliskima savršenstvu. Ne mogu
objasniti silu koja je iz njih izbijala, silu koja je tim djelima oduzimala osobine tvarnoga.
Svjetlucala su u nekoj vlastitoj sferi iz koje su tek dobronamjernošću bacala svoje opipljive
vidove u polutamu čula. Iz tog suverenog sklada svih elemenata na poklonikovu se glavu
spuštala misa sazdana od razvezivanja čvorova, svaki je napor bio dopunjen kontranaporom,
svaka je oštrina na koncu prešla u blagost. Ovu višu sintezu moguće je pronaći u srazu
čitateljeve pažnje i piščeve preciznosti. Svatko tko je nekoć bio knjiška larva, i tko je jednoga
lijepoga dana stasao u knjiškoga moljca zna o čemu je ovdje riječ, jednako kao što zna – kao
što je tvrdio Powys – koliko akutna može biti ova opsesija.

Godinama me progoni jedna slika. Zapisao ju je Béla Hamvas kao uvod u svoj tekst Stotinu
knjiga. Zadatak je, piše Hamvas, spasiti knjige. Njih stotinu. Svejedno da li iz opsjednutoga
grada ili iz opsjednutoga svijeta. Ne radi se o omiljenim piscima ili djelima koja imaju
sposobnost komunikacije na mnogim razinama. Nego o knjigama koje su odavno trebale biti
prevedene na sve jezike. O knjigama koje razrješuju čovjekov odnos prema cjelini. O
knjigama čitanje kojih uz sve ostalo ima i zastrašujuću osobinu da se, što je izravna
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posljedica čitanja, namah u svijetu ljudskih zanimanja i udesa osjetite strancem. Svaki se
knjiški moljac tada strese i sve oko sebe promotri hladnim pogledom tuđinca i gostujućeg
demijurga koji sa svakodnevnom ljudskošću, s takozvanim normalnim svijetom, dijeli samo
slično vanjsko obličje. Čitamo možda i stoga da bismo za tu drugačijost dobili papire. Da
bismo pronašli daleku braću, one prijatelje s početka teksta, ljude koji nam se obraćaju iz
dubine vremena. No da se vratimo Powysu i njegovu savjetu da, ipak, usprkos tupostima
svih škola, prije svega čitamo klasike, pisce koji su već dugo među nama. Izdržali su udare
valova vremena i uronjeni u njihove rečenice zapravo uranjamo u brižljivu atmosferu
pročišćenog ukusa vjekova te ujedno i stječemo nešto od jedinstvenog Shakespeareovog ili
Proustovog osjećaja za svijet. I da se ujedno izdignemo iznad „surovih činjenica života” te se
prema njima počnemo odnositi s izvjesnom količinom ironije i poezije. A čitanje ovakvih
autora u nas unosi nešto od njihova strahovita osjećaja života. Powys nije prestajao
naglašavati ovu činjenicu, ovaj veliki rast duše, kao blagodaran rezultat čitanja. U tom
samokultiviranju – jer bez pelcerizacije, bez kalemljenja, sve je unaprijed osuđeno na
propast – vjerojatno je srž čitanja. Čitaš i rasteš. U svim smjerovima. Jednostavno.
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PRIRODNOST

 

Jedan od zanimljivijih opisa čovjekove nutrine dao je američki filozof Daniel Dennett. Kada je
naš vlastiti život u pitanju, svi mi rado na sebe gledamo kao na autore. U istom onom smislu
u kojemu je autor neki pjesnik, slikar ili glazbenik. Milan Kundera čak je napisao kako su
naši životi kompozicijski strukturirani, po načelu ljepote uz pomoć kojega na izvjestan način
skladamo sami sebe. Dennett se, međutim, ne kladi na ovakve prikaze naših nutarnjih
stanja. On smatra da taj dirigent koji odlučuje o intenzitetu i rasporedu nota jednostavno ne
postoji, tako da zapravo nema arbitra koji odlučuje kako će se posložiti ishodi životnih
prilika. Dennett se ovdje spori s jednim drugim filozofom, Robertom Kaneom, i iako
zanimljiva, ta bi nas rasprava s nizom napetih implikacija odvela predaleko. Ključni je
moment filozofova konstatacija kako živimo usred vrtloga u kojemu nas uzročno preplavljuju
utjecaji iz prošlosti, kao i utjecaji izvana, koji konstantno nahrupljuju natrag unutra gdje će
nam „zagaditi radionicu, prisvojiti kreativnost i prigrabiti kontrolu nad odlučivanjem”. „Bit
ćete”, zapisuje Dennett, „u velikom škripcu”.

Slavoj Žižek ide još dalje, i to, što ističe kao iznenađujuće, uz pomoć Tolstoja na kojega se
obično gleda kao na staromodnog realista koji više nema što reći modernome subjektu.
Kundera ne bi bio iznenađen, on je visoko cijenio istraživanja romana, i stavljao ih je rame
uz rame s istraživanjima filozofije. Što bi vjerojatno podupro i Alain Badiou, koji piše kako se
danas filozofija može pojaviti jedino u kentaurskom izdanju filozofije/znanosti, ili, kao ovdje,
filozofije/romanopisanja. Tolstoj je smatrao da je ljudska jedinka izložena zarazama. Postoje
dobre i loše zaraze. Kršćanstvo je za ruskog pisca dobra zaraza, a mogućnost izbora, na
kojoj inzistira i Dennett, svodi se na borbu između dobrih i loših zaraza.

U odličnom filmu Madeo (Majka), korejski redatelj Joon-ho Bong u usta svojeg lika stavlja
rečenicu: Grijeh se prevrtao naokolo i onda mi se vratio. Bong očito misli kako smo izvor i
uvir grijeha mi, i kako mu uopće nije lako izmaći. Radi se o filmu koji multiplicira moralne
dvojbe. U prvom su planu majka i njezin mentalno zaostali sin. Žive u provinciji, sin je već
prevalio preko glave prvu adolescenciju, ali i dalje živi na račun majke jer je nesposoban da
se sam stara o sebi. Jedne večeri se zapije, i krene za nekom djevojkom koju sljedećeg jutra
pronalaze mrtvu.

Bong nema milosti. Odnosno, nema patetike koju obično, u vlastitom nemaru, zamjenjujemo
za milost. Mladić je malouman, što samo po sebi nije poseban problem. Međutim, kada si
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masira sljepoočnice, povremeno uspije pokopčati stvari. Bong mu je dodao ovaj „prekidač”,
tako da njegove geste imaju dozu dodatne mehaničnosti. Vjerojatno je počinio ubojstvo.
Ubijena je promiskuitetna djevojka koja je ljubav, nećete vjerovati, naplaćivala u riži.
Ljubavnike, uglavnom srednjoškolce, snimala je perverznom kamerom mobitela. Zašto
perverznom? Jer joj je školska kolegica, majstorica za mobitelske tehnikalije, uklonila zvuk
koji prati fotografiranje, pa ga je mogla činiti potajno. Ali svi su, jasno, znali za kameru i
nazvali je perverznom. Mještani su uvjereni u mladićevu krivnju, svi osim majke, koja je
posebna priča: Bong daje scenu u kojoj mladić mokri uza zid. Ona je pokraj njega, naginje se
i gleda izvor mlaza. Poslije, kada on ode, nogom utrljava mokraću u beton. Zameće tragove.
Ovaj dvojac, naravno, spava zajedno. Samo leže i spavaju. Bilo je u tom odnosu uspona i
padova: tijekom jedne od samomasaža ili samouključivanja mladić se sjeti kako ga je majka
pokušala ubiti kada je imao pet godina.

Majka, što je prirodno za neke majke, prevrne nebo i zemlju ne bi li pronašla dokaze da je
njezin sin nevin. Dokopa se i mobitela ubijene djevojke. Nakon što je u zatvoru dobio batine
koje su pokrenule zakočeni šaraf u njegovu mozgu, mladić se sjeti da je na mjestu umorstva
vidio nekog starca. Majka mu pokazuje sliku u mobitelu. Mladić prepoznaje osobu koju je te
kobne noći vidio u mraku. Majka se sjeti kako je jednom od tog čovjeka kupila pokidani
kišobran. Pronalazi ga, lažno mu se predstavlja kao predstavnica institucije koja besplatno
liječi siromašne, i između njih dvoje razvija se dijalog. Starac joj se žali kako mu nije dobro
otkad je prisustvovao ubojstvu o kojemu priča cijelo mjesto. Majka ga u nadi da je našla
potrebnog joj ključnog svjedoka ohrabruje da ispriča što je vidio. A on je vidio kako djevojka
kamenom gađa mladica koji se čudnim pokretima stalno masirao po glavi, te kako mladić
uzima bačeni kamen i baca ga natrag u mrak. Ovaj oveći kamen djevojku pogađa u glavu i
ona pada mrtva. S riječima: „Nisi mu ni do koljena”, majka majčinski uzima s poda neku
šipku i usmrćuje ovog neželjenog svjedoka.

Susretnemo li se s ovakvom eskapadom prirodnosti – jer malo je toga prirodnijeg od majke
koja štiti svoje potomstvo – teško da ćemo je proglasiti za poželjnu. I malo je vjerojatno da
smo je imali na umu kada smo pomislili na prirodnost. Ali problem je u tome, da se sjetimo
Dennetta, što mi najčešće nismo u stanju donijeti konzistentnu odluku, ne samo uslijed
zaraze o kojoj su pisali Tolstoj i Dawkins, nego je to posljedica činjenice da smo neprekidno
bombardirani izvana i iznutra smućujućim virusima narednih zaraza, da smo, htjeli mi to ili
ne, zapravo preotvoreni, maltene rasporeni, pa su naše tobože slobodne odluke nasumične
kao što je nasumičan rezultat bacanja novčića. Danas biti prirodan znači znati do koje smo
mjere automatizirani, do koje smo granice roboti koji ispunjavaju hirove nepoznatih nam,
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međusobno, kako se to popularno kaže, zavađenih označitelja. Što možda opasno
pojednostavljuje stvari. A znanost i filozofija nam govore kako imamo jedinku koju zapravo
nemamo, s druge strane preplavljuju nas nizovi fenomena koji pljušte po tom nepostojanom
entitetu – posljedica je, naravno, osjećaj koherencije kojim se, čini se, bespotrebno dičimo
budući da je taj osjećaj rezultat pukih interakcija. Sve što se događa, događa se na površini,
čak je i dubina jedan od efekata kakve bez ikakvih problema proizvodi nadražena površina.
Majka u Bongovu filmu nije plemenita – ona to nije ni u kojem, nažalost, slučaju, nego
odrađuje procesuirane impulse koji se generiraju kao zapovijedi. Što se kao objašnjenje
pokazuje prekompliciranim i najvjerojatnije posve neuporabljivim. Pravosuđe bi na ovakva
objašnjenja u svakom slučaju odmahnulo rukom.

Kineski zen monah So-San teško da bi ovakve kategorizacije ljudskosti smatrao
prejednostavnima, jednako kao što je iz lucidnosti njegovih tekstova lako doći do zaključka
da mu ne bi bile ni presložene. Živio je davno, u šesnaestom stoljeću, živio je na selu – tada
je skoro cijeli svijet živio na selu – i nije teško zamisliti njegovu prašnjavu odjeću i obuću –
podjednako posljedice skitalačkog života i nazadne infrastrukture. Bio je dobar, duhovit,
lucidan čova koji nije patio od forme. Kako znam?

Čitao sam ga. Najviše je volio sjesti sa strane i gledati. Ljude, životinje, bilje, ideje, nije mu
bilo pretjerano važno. Nije pravio top ljestvicu, ili, kako se danas kaže, život nije slagao oko
prioriteta, nego ga je uzimao kako mu dolazi. Nije razbijao glavu postoji li ili si to samo
umišlja. Zen, koji je nastao brakom budizma i taoizma, davno je, još, dakle, u svojoj
prapradjedovskoj fazi, riješio problem pričom o sanjanom leptiru koji može biti i leptir koji
sanja usnula čovjeka.

„Život nije u zapletima vanjskog svijeta, kao što nije ni u osjećaju nutarnje praznine”, kazuje
ovaj monah bez imalo okolišanja. Podjednako je neprirodno, smatrao je, stremiti za
neaktivnošću, kao i biti neprekidno aktivan. Težnja za neaktivnošću ispunjava nas
aktivnošću, tako da je najbolje živjeti jednostavno, ili jednostavno – živjeti, to je jedini način
da se izbjegnu ovi ekstremi. Problem je u sitnici da je So-San postao to što jest nakon godina
sustavne, ciljane aktivnosti – jednoga je dana, kako to u zen budizmu vole reći, osjećaj
satorija preplavio osjećaj postojanja, onako kako šlag preplavi tortu. So-San satori nije našao
uz neki od svojih putova i jednostavno ga, prirodno pokupio, on ga je doslovno otvorio svojim
nastojanjima. Kao kada bućkanjem vrhnja dobijete maslac. No kada se god povede razgovor
o zen budistima, svi se prave da ne vide složene operacije izdizanja sama sebe iz kaosa
međusobno suprotstavljenih milijardi fenomena, nego inzistiraju na njihovoj posvemašnjoj
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prirodnosti.

Danas zaboravljeni ruski filozof i teolog Nikolaj Fjodorov nije imao ove vrste iluzija (imao je
neke druge), i imao je prilično originalna gledanja na prirodu i prirodnost. Najveći
zajednički neprijatelj čovječanstva je upravo priroda sa svim svojim izvedenicama. Dokle god
budemo bespomoćni, piše Fjodorov, ona će biti moćna, sve dok ne postanemo njezina volja
vitlat će nas ova neljudska stihija. Njezina je moć slijepa onako kako je slijepa majčinska
ljubav u Bongovu filmu, onako kako nikada nije slijepa ljubav bića kao što je So-San. Nepre-
kidna borba koju vodimo jedni protiv drugih, koju vodimo protiv samih sebe, nije ništa drugo
nego ispunjavanje njezine slijepe volje – kao što bi rekao Dawkins, mi smo nevažni, važno je
da preživi sebični gen. Fjodorov daje nadu čovjeku. On misli kako priroda kroz nas postaje
svjesna same sebe (kao što i Dennett misli da smo nervni sustav planeta), i kako će jednom u
budućnosti, u pandemoniju iskupljenja, uskrsnuti sve što je u svojem sljepilu bezumno
uništila. Ali sada, u ovom trenutku, priroda je sila koja nastoji proždrijeti čovjeka, kao što
proždire sve svodeći ga pod svoj nazivnik. Fjodorov smatra da joj se moguće suprotstaviti
jedino organiziranom i ujedinjenom borbom cijelog čovječanstva. I naš Krleža gledao je na
čovjeka kao na neprirodno biće. Nije prirodno hodati po Mjesecu, kao što zbilja i nije; nije
zapravo prirodno ni izaći iz pećine i otići živjeti pod labavim šatorom koji svaki jači vjetar
može otpuhnuti.

A kad smo već spomenuli Mjesec, jedan drugi, mogao bi netko napisati, ludi stanovnik
nekadašnje Rusije, Gruzijac Gurđijev mislio je da se Mjesec hrani ljudskom energijom. Ali ne
energijom svih ljudi. Neki se ljudi izmaknu ovom konstantnom crpljenju ljudskih resursa.
Navodno postoje pojedinci što su ulaganjem određenih napora koji možda ne bi bili strani
So-Sanu uspjeli u inače automatiziranim, posve mehaničkim bićima kao što su u naponu
svoje prirodnosti najčešće ljudi, realizirati duše. Nju nemaju svi, kao što se uvriježeno i
neutemeljeno ističe, tvrdi Gurđijev. Većina ima tek male larve od kojih je potrebno nešto
napraviti. Nekako.
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IDEJA

 

U dokumentarcu No Direction Home Martina Scorseseja Bob Dylan govori kako je gledajući
nekolicinu njemu privlačnih i zanimljivih izvođača poslije po svaku cijenu htio imati izraz lica
i, osobito, nešto u pogledu što su imali svi autori koje je pomno pratio. Imali su u očima
nešto iz čega se dalo zaključiti kako znaju više od ostalih ljudi, govori Dylan, i taj je izraz
svakako želio steći. John Lennon još je izravniji: u dokumentarcu Anthology kaže kako je
vidio Elvisa Presleyja na televiziji. Izgledao je fenomenalno s dugom, zamašćenom kosom, s
kukovima koje je pomjerao u žestokom ritmu i pomislio sam, dodaje Lennon, dobra li frajera!

Mike Tyson je na sličan način ugledao velikog Muhameda Alija. Ali, koji je tada bio prvak
svijeta u teškoj kategoriji, imao je na sebi kožnjak i hodao je ulicom okružen svojom svitom.
Tyson priča kako se Ali lagano njihao dok je hodao i kako je izgledao kao čovjek kojemu u
glavi neprestano svira glazba. I onda je Tyson dodao: i sam sam htio tako izgledati.

Allen Ginsberg opisao je kako mu je povremeno izgledao Dylan: postao bi duh, pripovijeda
Ginsberg, posve obuzet duhom koji je tutnjio njegovom nutrinom. Ako su spomenuti likovi
imali neku ideju, onda se, slijedimo li njihove riječi, sam termin ideje komotno može staviti u
navodnike. Prije kao da se radilo o nečemu što je poput mirisa koji su oni predano slijedili.
Nekome je to bljesak u noći: Thomas Wolfe u romanu You Can’t Go Home Again (1940.)
opisuje svojega junaka, a on je bio pisac koji se najradije i bogme najdoslovnije držao
samoga sebe, kako se između dvaju golemih odrezaka, između nekih od stotinu kava koje bi
ispijao tijekom svojih noćnih odiseja, zatiče zaustavljen iznenadnim bljeskom. Wolfe nikada
ne zapisuje kako mu je u tim trenucima pala na pamet nekakva ideja; u njega bi ušao vjetar,
a on bi, ovisno o snazi trenutka, okretao dušina jedra u novome smjeru, kao da se radilo o
rekonfiguriranju unutarnje zvijezde Sjevernjače.

Bob Dylan u jednom televizijskom intervjuu pojašnjava – napomenimo da je tada imao
dvadeset jednu godinu – kako mu je trebalo užasno mnogo vremena da napokon postane
mlad, i da je sad mlad i da će dati sve od sebe da ostane mlad. Neobične li ideje! Ljudi
obično streme iskustvu, akumulacijama, a Dylan je sebi poželio nedostatak istoga, čisti
prostor, stanje u kojemu zrenje tek postaje moguće. Iskustvo, a tu treba staviti ruku na srce,
olako je i često rabljena riječ. Slično kao ideja. Patine doživljenih udaraca, te melase
spletene od modrica i otvorenih rana, koje zbrojene za posljedicu imaju gomile obrambenih
štitova, definitivno ne odgovaraju pojmu koji pokriva termin iskustva. Robert Musil jedno
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poglavlje svojega glasovitog romana Čovjek bez svojstava naslovljava Objašnjenje i
prekidanje normalnog stanja svijesti. Usred toga poglavlja pojavljuje se sjena duboke sobe
koja visi kao „sasvim malo otvorene kese na zidu obasjanom žarkim suncem”. I onda se, u toj
dubokoj sobi, kao ideje ljudi o kojima je njegov lik predano razmišljao, čijim je životima bio
opsjedan, odjednom počnu ocrtavati njihove crte lica. Naredno poglavlje ima još precizniji
naslov: Ulrich odjednom čuje glasove, no nije stvar u ovom efektnom naslovu nego u
rečenici koju Musil nakon toga ispisuje. Ona glasi: „Najedanput se njegove misli zgusnuše.”
To bi vjerojatno bilo najbliže onome što su, ako je vjerovati njihovim opisima, osjetili Wolfe,
Dylan i Lennon. Ili, opet, Musil: stanje u kojemu se jedan tok svijesti zamijeni drugim
katalogizatori i popisivači obično opisuju riječima – imao je ideju.

Međutim, čini se da ljudi koji imaju ideje nemaju pojma o krutom načinu na koji mi
upotrebljavamo ovu riječ. Britanski filozof David Hume je mislio kako sva naša spoznaja
dolazi ili iz impresija ili iz predstava. Predstave je poistovjećivao s idejama, no one su kod
njega bile kopije impresija. Zamislimo mučnu situaciju u kojoj, kako tvrdi ovaj filozof, mi
živimo: trebamo se ravnati po nečemu što zapravo uopće nema čvrsti kodeks ponašanja;
danas može biti ovako, sutra drugačije.

Immanuela Kanta je ta nesnosna situacija toliko zbunjivala da se upustio u iscrpno
istraživanje. Zanimalo ga je koliko daleko možemo dogurati oduzmemo li gradivnu ulogu
iskustva u svemu što činimo. Naš se razum, prema Kantu iz prve Kritike, nipošto ne može
svesti samo na iskustvo. Naime, iako smo određene stvari iskusili na određeni način, nema
nikakvog jamstva da bi sljedeći put moglo biti tako. Kant s indignacijom ustvrđuje kako
iskustvo, nažalost, više nadražuje nego što zadovoljava: mi bismo trebali imati u rukama
nešto čvršće od onog što smo iskusili, moramo biti u stanju napredovati bez obzira na
iskustvo, usprkos iskustvu, oslonjeni na apriorne istine. Iskustvo, naime, šara. Matematika
svjedoči o mogućnosti takvog znanja. Matematičkim proračunima ne proturječi sutrašnja ili
jučerašnja algebaristika. Porijeklo ovakvih istina, ovih, kako je Kant smatrao, čvrstih otočića
u inače zamućenoj ljudskoj svijesti, pokretalo je ovog filozofa. Činjenica da je „iskustvo”
uglavnom sastavljeno od nesinkroniziranih utisaka i događaja koji se sudaraju bez dubljeg
jamstva da će se sljedeći put susresti u istom slijedu, i njihova očita diskrepancija spram
istina matematike koje svoju nužnost imaju u unutarnjoj strukturi našega duha preklopljenoj
s vanjskim datostima, bunile su Kanta. Postoji li „ideja uma”? Način na koji naš razum
premeće stvari? Ne mislimo pritom na psihologiju. Bilo bi to prije nalik na zamisao o
znanosti koja skrbi o umskoj arhitekturi. Naš je mozak mišić podvrgnut logici koja ga
primorava da slijedi određene zakone. Možemo li te zakone okrstiti imenom „ideja”? Kant je
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mislio da su one apsolutne, nužne i vječne. Da je, dakle, duh koji se ponašao po identičnom
protokolu, nadahnjivao njega, Thomasa Wolfea, Johna Lennona, Muhameda Alija, Boba
Dylana i Mikea Tysona. Da su, ukratko, imali ideju koja je dala kičmu njihovim postupcima.
Da upravo zbog ideje u njihovu slučaju možemo govoriti o sudbini, a ne o nasumičnom
slijedu koji povremeno, a to i jest bunilo staroga Kanta, znade pokazati svoj kapacitet za
uspjele momente. I slučaj katkad ima ideju, ili se barem takvim doima.
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ZID

 

Kuća u kojoj živim ide u L i završava u dubini vrta. Svi susjedi nakrcali su dvorišta voćkama,
tako da me katkad ujutro, dok se još nisam rasanio, ili predvečer, s prvim umorom, preplavi
dojam da sam u patuljastom šumarku, dobro skriven od pogleda, zameten u zeleno. A prvi
dio dvorišta visoka su leđa kuća, minijaturni Alcatraz. Drugi dio počinje i završava jednim
malim zidom, do visine prsa; zid je bijele boje i po njemu često hodaju mačke. Dijagonala
između trećeg dijela i tog zidića dio je neke njihove mačje rute, koje se one postojano drže
godinama, imali psa ili ne one uvijek pronađu onu jedinstvenu rupu u vremenu i prostoru
kada je prolaz siguran. A mačaka ima raznih. Evo na primjer riđa mačka, ženka, uvijek
dodatno oprezna, uvijek kao da ima jednog mačića više no što si može dopustiti, nakon što je
dobro promotrila i pronjuškala situaciju, ona obavlja još jedno njuškanje, kao da još jednom
kontrolira novčarku prije nego ode na plac, i onda najopreznijim hodom, neprestano se
osvrćući, prelazi preko dvorišta do drugoga zida i nestaje. Povija li je pas, brza je kao sjena.

Mladi crno-bijeli mačak nije ni približno toliko oprezan, odnosno, nije oprezan na taj način:
on je instinktima podozriv, on odradi opreznost, ali dvorište uvijek prelazi s viškom
samosvijesti, preparadira ga, i kad ga pas povija bježi kao da ne zna bježati, kao da će mu
brže kretanje pokvariti frizuru. Sivi mačor je, vjerojatno, glavni mačor u bližoj okolini. Nešto
je krupniji od ostalih, kreće se iznimno sporo, često stane i istražuje, želi sve znati, želi biti
potpuno siguran, a da puca od snage vidi se iz svakog njegovog pokreta. Utjelovljena
energija. On na zidu najviše vremena provede prije nego što se zaputi preko dvorišta, a ako
je zamijećen (za razliku od crno-bijelog mačka) odmah se okreće i dalje odlazi alternativnim
putom, katkad čak preko krovova. Taj je iznad jednokratnih bitaka i skupo prodaje svaki od
svojih života. Njega pas valjda nijednom nije imao prilike učiti čije je dvorište. Da je prva
mačka čovjek, ona bi znala sve o tiraniji poskupljenja. O tome kako je teško podići djecu, i
koliko je društvo nehumano. Zna sve o tome koliko su svi jači od nas. Zna sve ružne krajeve
napamet. Crno-bijeli mačor ima formu, ali nema sadržaj. I on je kao oni ljudi koji su za
večernje razgovore neupotrebljivi: nema tu još mudrosti, potreba za dokazivanjem tjera ga u
ekstremne izjave. Brzo vozi. Privlači višak pozornosti. Šepuri se kao da je pitanje trenutka
kada će on postati onaj treći, sivi mačor glavonja koji se hrani ptičjim jajima. I onda paradira
po trgu. Takvi ginu na cesti. A taj zadnji mačak, ako bi i govorio, govorio bi u gnomama.
Malo bi govorio. Gleda na sve svisoka. Ne uslijed neke specijalne umišljenosti, nego jer tako
stvari vidi u najboljem osvjetljenju. Njegov oprez zapravo rječito svjedoči njegovu
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skromnost. Ona je u bazi svega što čini, pa makar se radilo o estetskim razlozima – slabost je
ružna, a ekscentričnost bitke je razmetanje viškom tamo gdje se ima tek koliko je nužno, i
kao takav on je stilska figura življenja koje prije ili poslije vodi u propast.

Svi su troje na neki način problematični. Kao većina ljudi, uostalom. Od kojih se potrebno
udaljiti. Između sebe i njih napraviti zid. A opet, ako se čovjek tako izolira, kao da mu je
automatski, u tom miru, onemogućen normalan rast i razvoj. Na koncu za zid odvaja više
energije nego za, na primjer, spoznavanje. Obrambeni mehanizmi postanu važniji od onoga
što brane. Sve ostane u sjeni i ne cvjeta, i podsjeća na betonska dvorišta zatvora: sve jest tu,
doduše, ali hladno, bešćutno, i na tri četvrtine svoje prirodne veličine. Imate ljude koji misle
da su skoro svi ljudi lopovi; rečenica koja će vas odvesti ukrivo čak i ako je točna. Emerson
duhovito piše o ljudima koji između sebe i susjeda sade zimzelen. Daje cjelogodišnju zaštitu
od znatiželjnih pogleda. Ali dok čitate taj esej osjetite kako se američki mudrac podsmjehuje
toj nadasve simpatičnoj ideji potpunog izoliranja od smušenih i nezrelih ljudskih masa. No
zadnji tip čovjeka, onaj kojega smo izvukli iz jakog sivog mačka, nije posve nepodnošljiv. Taj
me je mačak zarana podsjetio na jednog lika Fjodora Dostojevskoga, lika kojega je pisac
sačinio na osnovu pravog, živog čovjeka, s kojim je robovao u Sibiriji. O njemu je ostavio
nekoliko dojmljivih redaka u Zapisima iz Mrtvog doma te mu se ponovno vratio u
konceptima za Piščev dnevnik, jer ga se očito nije mogao tek tako riješiti – što je na koncu i
pošteno budući da je ovaj čovjek dva puta morao prolaziti kroz šibe, okrutnu kaznu kojom su
robijaši bili kažnjavani za poseban neposluh, pa je dva puta prošao i kroz književnost, koja
je, kada je dobra, jedan poseban oblik šibanja.

Kada sam vidio tog mačka, kada sam ga dobro vidio, kada sam vidio da ne taktizira nego
zaobilazi, tražeći put kojim će se moći kretati u punoj snazi, pomislio sam, evo ovako bi se
nekako, da je kojim slučajem mačak, kretao onaj Orlov Dostojevskoga. I on je na sve gledao
svisoka, ali bez koturni, nego prirodno, i na njega je bilo nemoguće djelovati pukim
autoritetom. Umro je u zatvoru, nakon drugog šibanja, a Dostojevski ga se sjetio tridesetak
godina poslije, pišući o problemu ljudske slobode. Mislio je da ništa nije prepreka, da nema
zida koji ljudsko biće nije u stanju prijeći kada je sloboda u pitanju. Nego, vratimo se u
dvorište. Jer je u tom dvorištu i pas, havanski bishon, i izgleda kao ovčica s glavom ame-
ričkog buffala, samo minijaturna. Rudlave dlake koju je potrebno uredno podšišavati te
neobično dobra karaktera: osim na te mačke, pas gotovo uopće ne laje. A kada ih ugleda,
skače na spomenuti zid koji je sada već sav umrljan od njegovih šapica. Inače se stapa sa
svima koji kroče u dvorište: njegova je ljubav prema ljudima ravna onoj Johna Lennona s
albuma Imagine. Susjedi su druga priča. Među sobom ne razgovaraju. Kada lijevi susjed



64

glasno navije glazbu, desni susjed nazove i traži od nas da ovoga ljubitelja folklornog
notovlja zamolimo da utrne ili da barem stiša kazetofon. Lijevi susjed na roletama ima trag
od katrana koji mu je preko prozora bacio desni susjed. Desni susjed optužuje lijevog
susjeda – usprkos činjenici da je naše dvorište između njih – kako mu noću specijalnom
štrcaljkom prska po voćkama pa onda one ne rode punim kapacitetom, nego onako, jadno,
da skoro pa i nije vrijedno branja. Lijevi susjed zabio je u trotoar stupić koji vam može
odvaliti donji dio auta, ako se kojim slučajem zamislite i isparkiravate, sve da desni susjed,
kada dobije goste, ne bi ovima mogao reći da parkiraju ispred njegove kuće (on, naime,
nema auto). Lijevi susjed je zapravo susjeda, dobrodržeća udovica koja je nedavno stupila u
vezu s dvadesetak godina mlađim i vrlo sposobnim soboslikarom koji danomice radi u fušu.
Desni susjed odonda sjedi u uglu dvorišta i priča sam sa sobom. Priče su to koje u stopu
prate putešestvije ovog neumornog duha, sve od rodne Makedonije, preko Korduna, do ovog
dvorišta, gdje je, čini se, odlučio skončati. Taj je put, koliko mogu čuti, popločan bitkama i
poštenjem, vrhunskom podozrivošću i ekstremnom nepotkupljivošću. Ne znam kako se zove
ta bolest, nije lijepa, i kada se god susjed upusti u monolog, ja osjećam kako se zid između
nas povećava, ovaj put iz razloga mojega straha.

Da bi se tome stalo na kraj katkad je potrebno prošetati. Kvart je lijep, miran, obiteljske
kuće. Ako je nedjelja onda su tu svi elementi malograđanske idile: ljeti se dimi iz bašča, ljudi
roštiljaju, moguće je od kuće do kuće nanjušiti kako se gdje odvija konzumacija alkohola,
gdje vodi sok, tko ima goste, i jesu li temperamentni ili mirni. Oni nezgodniji nezgodni su i u
idealnim vrtnim okolnostima: povremeno se preko krovova prolomi krik, najčešće pouzdan
znak da se netko sreo s duhom iz boce, duhom što će ga biti potrebno vraćati natrag u
najtežim slučajevima i danima nakon naizgled bezazlenog roštiljanja. Znate te tipove: oni
nakon pijanke, one majstorice kada se posve polome, danima koče, pod tezom smirivanja
živaca: od nedjelje do četvrtka im je, po prilici, i po iskustvu koje sam dosad stekao kada se
radi o takvim slučajevima, potrebno da se posve zaustave. Da prijeđu na kavu i sok. Popodne
je, međutim, toliko lijeno da je obustavilo prometovanje čak i onih uvijek mobilnih mačaka
koje mačji kunjaju po krovovima i skupljaju struju i vitamin D. Vrtovi odvojeni zidovima
krošanja, zidovima od opeke, od čempresa, od drvenih ograda i od svih mogućih strahova.
Ulica je duga i nemaju svi goste, mnoge su kuće omotane u bale vate potpunoga muka i kao
da su pet centimetara utonule u tišinu, a čak i lokalni kafići i birtije zjape prazni, tek
gdjekad je moguće na ponekoj od terasa vidjeti osamljenu figuru kako cijevči pivo ili gemišt,
obično neki od razvlaštenih lokalnih šampiona – tko je god u nedjelju popodne izašao u
kvartovski bircuz taj nije naručio sok, sok se pije nadušak, i moguće ga je piti doma, solo. A
ovdje, iako sami, nisu sami, tu je u najgorem slučaju osoblje koje već zna sva izdanja
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dnevnog tiska napamet te je u smislu distance kapituliralo, i koje počesto sjedi koji metar od
vuka samotnjaka (nikada zajedno za istim stolom) i s njime komentira nešto neodređeno
nekako uvijeno pa imaš osjećaj da prisustvuješ revivalu susreta posrnula grčkog bojovnika
protiv Perzijanaca i proročice Sibile, gdje se Sibila iz petnih žila upinje dati odgovor na pita-
nje koje još uopće nije postavljeno. Niti će, uostalom, biti postavljeno. Osjećaš se malo
blesavo, ovako izložen, izvan svojih zidina, gradu koji kao lav drijema na suncu. I koji izgleda
kao da bi svakoga trena mogao skočiti na tebe. Pa se onda okrećeš i laganim korakom
vraćaš kući. Na sigurno.
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ZGODNO

 

Nedavno sam gledao dokumentarac o nekoliko životinjskih vrsta koje žive po stablima, koje
se drže krošnje i gotovo uopće ne silaze na zemlju. Od svih njih najfascinantniji su
orangutani jer mogu težiti i preko sto kilograma, a dane svejedno provode posve izvrgnuti
sili teži. Orangutan rijetko pada sa stabla, biljojed je, sklon je oponašanju – što je temelj
svakog učenja – te nije specijalno agresivan; tijekom prelaska sa stabla na stablo vrlo se
vješto služi svojim masivnim tijelom: on jednostavno svine granu na kojoj se trenutačno
nalazi i onda se prebaci na sljedeću. Dokumentarac se ne bavi majmunovim prirodnim
neprijateljima, ali tamo gdje on živi njih ima i sve su samo ne bezopasni: na primjer, tigar.
No to je sve već visoki svijet razvijene životinjske politike. Evo nakratko malo ljudske
politike: u Srbiji su Romima oduzeti medvjedi s kojima su obilazili vašare. Takva je vrsta
zabave zabranjena djelovanjem društva za zaštitu životinja. Zvjerad su, odlukom
birokratskog aparata, morali vratiti u okrilje majke prirode, a gluposti kao ispijanje rakije –
što su u okviru svojih humorističnih predstava medvjedi bili redovno dužni činiti – bačene su
na ropotarnicu povijesti. Problem je u ovom slučaju ponajviše u činjenici da ti oslobođeni
medvjedi u prirodi – ne samo stoga što ondje nema rakije – ne mogu dugo poživjeti: oni više
nisu medvjedi, nego neka bastardna poluvrsta koja funkcionira po principu socijalne službe
koju u medvjedovu slučaju predstavlja hranidbeni sustav otjelotvoren u gazdi. Teško je reći
da li se oslobođeni medvjedi ponašaju kao napušteni psi: da su npr. u konstantnoj potrazi za
novim gospodarom. Mogu zapisati samo što sam vidio u jednom drugom dokumentarcu,
posvećenom grizliju Brutusu. Ovaj sam dokumentarac gledao na kanalu Nat Geo Wild, gdje
najčešće prevladavaju nevjerojatno imbecilni prilozi koje obično vode likovi što se
neprekidno deru, tepaju životinjama good boy i nije ih teško zamisliti kako jednoga dana
predlažu brakove između ljudi i krokodila, čijim duhom umjesto tolerancije dominira
atmosfera posvemašnjega neznanja o nemogućnosti komunikacije između različitih vrsta:
tim emisijama caruje beskrajni i neobično drski optimizam po kojemu je sve moguće riješiti
tepanjem. Budi good boy i nema problema.

Dakle, Brutus je pretili medo od nekih petsto kilograma – slučaj u kojemu nisu problem
kilogrami, nego salo nastalo kao posljedica slabijeg kretanja i deficita vođenja brige o
samome sebi: on, kao kakav snalažljiv čovjek, sve dobiva na poslužavniku, tako da je gotovo
posve nezainteresiran za pronalaženje zakopane hrane, čemu ga je njegov vlasnik
nesmiljeno podvrgavao; bilo ga je nemoguće nagnati na rušenje prepreka, a sve vjerojatno
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stoga što ga njegova hrana čeka, kako se god on ponašao. Treba u ovakvim slučajevima
razumjeti i dresere: gladan medvjed, bio on i od ove vrste koja ovisi o našim socijalnim
službama, uopće nije bezopasan, ali svejedno je bilo tragikomično gledati medvjeda koji se
valja po lososima, koji uopće nije zainteresiran za objed, koji je kopajući glavom a ne šapama
došao do cilja ove organizirane potrage, i tako dalje. Da je taj medvjed kojim slučajem
orangutan iz onog prvog spomenutog dokumentarca, on se vjerojatno i ne bi penjao na
stabla, osim da se ljulja, da čupka lišće, i, prije ili poslije, naišao bi tigar. U svijetu medvjeda
i orangutana, takvi primjerci životinja su – ovdje se vi odlučite za pravu riječ. Sve koje meni
padaju na pamet su preizravne. Sustav u kojemu živimo od svih je nas napravio hibride koje
odlično oslikavaju primjeri iz životinjskog svijeta: ako buhe, koje mogu sto puta preskočiti
vlastite dimenzije, zatvorite u kutijicu, nakon što ih pustite van one nikada ne preskoče
dužinu prostora u kojemu su bile zatvorene. Sva rogata marva rogove nema ne bi li se
obranila od grabežljivaca, nego im ovo hladno oružje služi isključivo da bi se borili među
sobom. Ima u tim svjetovima i iznenađenja.

Opet televizijski program: zalagaonica u Louisiani, klijent nudi magarce, novac mu je
potreban za slanje unuke na nekakav plesni tečaj. Zalagaoničar primjećuje da magarci imaju
križ na leđima. Da, odgovara farmer, zovemo ih Isusovi magarci. Na jednom takvom Isus je
ujahao u Jeruzalem. Koliko ih imate, upita ga potencijalni kreditor. Oko četrdeset, odgovara
farmer, i dodaje: držimo ih zbog kojota – magarci su jako teritorijalni i otjeraju ih bez ikakvih
problema.
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ŽUDNJA

 

Dosada je vjerojatno neka vrsta obeshrabrenosti. Čitao sam u jednoj knjizi o psihokinezi o
istraživanjima vršenima za vrijeme Drugoga svjetskog rata. Ispitanici su svojim
psihokinetičkim moćima trebali utjecati na ishod bacanja kocaka. I isprva se za svakoga tko
vjeruje kako čovjek raspolaže parapsihološkim sposobnostima stvar odvijala izvrsno. Prva su
bacanja imala statistički dobar rezultat. Bilo je moguće povjerovati kako ispitanici na kocke
djeluju pukom snagom vlastitih misli. No što je istraživanje dublje odmicalo njihove su se
sposobnosti, činilo se, povlačile i blijedjele. Specijalizacija ima rođakinju koja je prati u
stopu. Njezino je ime rutina. Suočene s njom, ljudske se energije povlače negdje u tamu te
počesto znaju i posve nestati. A naši su životi zbrojevi nizova raznih rutina. Čak i najbolje
među nama moguće je opisati sintagmom za kojom je posegnuo Henry Miller, rekavši da
smo poput dresiranih tuljana. Nije stvar u tome da ne možemo utjecati na ishod izvlačenja
dobitne kombinacije lota, nego da su naše estetske i imaginativne sposobnosti zahvaćene
korozivnim procesima.

Indijanski šaman iz Sierra Madrea, Ramon Medina jednom je prilikom na čelu grupe
istraživača došao u seoce San Andreas. Još prije nego što su se približili selu, bilježe
antropolozi, Medina se neobično ponašao, osvrtao se oko sebe njuškajući kao pas. Kada su
napokon stigli u selo, otišao je na drugi kraj i na krovu kuće pronašao upravo ubijenog
čovjeka. Mještani su ovo otkriće primili kao posve naravnu stvar. Vrač je imao sposobnost
nanjušiti smrt. Religija Indijanaca Huichol potječe još iz predkolumbovskih vremena, i jedan
je od posljednjih vidljivih tragova svijeta koji je zbrisan nemarnom kolonizatorskom rukom.
Ramon Medina je tvrdio kako su njegove moći izravno povezane s njegovom zaljubljenošću u
život, on je u nekoliko navrata govorio o svojoj žudnji za životom. I o svježini. Istoj onoj koje
bi ponestalo ispitanicima koji su mislima pokušavali djelovati na bacanje kocke. Ramon
Medina je i kada bi pokazao umor bio svježe umoran, tek umoran, sada napokon i umoran,
da se tako izrazimo.

Kada se ljudi iz nekih razloga slome, uzroci njihova sloma uvelike nadilaze povode. U tome
se slažu psiholozi, vjerski učitelji, pisci, filozofi i politički reformatori. Zapravo, svi osim
slomljena čovjeka. Zatvorimo li nekoga u mračnu sobu, on će nakon samo nekoliko dana
doživjeti ozbiljan nervni slom. Pri tome se može raditi o osobi koja je svoju takozvanu ličnost
razvila do visokog nivoa. Za ovakvu vrstu urušavanja nije potrebno imati pedigre slabića ili
biti labilan. Nešto se u nama jednostavno odlomi i za sobom povuče ostatak svjesnoga bića.
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Kontrapriča ovoj užasavajućoj je storija o čovjeku koji je noć proveo viseći na jednoj stijeni,
uvjeren kako je ispod njega provalija. Ujutro se zaprepasti kad vidi kako ga je od čvrstog tla
dijelilo tek nekoliko stopa. Fascinantna je ta krhkost, to lako pucanje osobnosti. Jedna scena
iz Shakespeareova Richarda II. još je strašnija od bivanja u mračnoj sobi ili noćenja na
stijeni pokraj umišljenog ambisa. Richard je upravo ostao bez krune. Stoji okružen
pobjednicima. Oni ne likuju, samo ga gledaju. Ovo je zanimljiv moment njihovih života. Do
maločas taj je čovjek u običnim ljudskim poimanjima bio gotovo svemoguć. I pitaju ga želi li
što. On im kaže: Pustite me da odem.

Sličnu situaciju, samo s druge strane očišta, imali smo kada je jedan despot u bližoj prošlosti
od strane svojih donedavnih podanika bio strpan u zatvor. Njegov nasljednik je za televiziju
na pitanja novinara rekao da ne zna kako se trenutačno osjeća uhićeni gospodin. Mnogi se
slome. I pred njima je novo izmišljanje ličnosti. Ali neki se ne slome. Na HRT-u se upravo
prikazuje Vrdoljakov serijal o Josipu Brozu Titu. Tamo se opširno koriste Bulajićevi materijali
iz Titovih memoara. Međutim, jedan je zanimljiv dio preskočen. Dio u kojemu se uhapšenik
prisjeća svoje reakcije na batinanje u pritvoru. Ako je za vjerovati samom Titu (i ponekom od
svjedoka), on prilikom hapšenja i saslušanja nije pokazivao strah, nego bijes. Svjedoci su
svoje iskaze davali u vrijeme Titove apsolutne vlasti, pa su moguće sve zamislive modifika-
cije njihovih sjećanja. Neprijeporno je da se na suđenju držao vrlo uspravno. Ovo ostalo ne
znamo, i, što’no se kaže, to bilježe ruke nepouzdanih svjedoka. On je naime, čak, navodno
obećao tadašnjem šefu zagrebačke policije da će jednom morati riješiti udaranje stolcem u
prsa, koje mu je priskrbio upravo taj šef policije, glavom i bradom. Povijest ne mari za
finese: nakon petnaestak i nešto više godina s jedne strane u Zagreb ulaze partizani, a na
drugom kraju grada jedan se čovjek sam vješa o konopac. Što većinu nas može nagnati da
utonemo u kaos očaja, a što pojedince drži na fokusiranom okupu koji se odbija povući?
Vjerojatno ona već spomenuta žudnja za životom Ramona Medine.

Da, ali moglo bi se reći, ništa nije luđe i nepromišljenije od povlačenja tigra za rep. Pogotovo
u situaciji u kojoj si baš s tim tigrom u kavezu. Zapravo, u svakoj je situaciji taj tigrov rep
gadna kocka, na koju se, što i te kako dobro znaš, nipošto ne može utjecati pukom snagom
misli. Kuražno ponašanje munjevito umanjuje mogućnost preživljavanja, i predstavlja
bespotreban rizik u ionako nepovoljnim okolnostima. Sada je potrebno taktizirati. Nipošto,
zaboga, ne vući tigra za rep, ako već nešto moramo s tim vražjim repom, onda je najbolje
podviti svoj. Stišati se do nepostojanja, ne bi li neprijatelj nekako uvidio kako se tu, kod nas,
i nema što ubiti. Kako je svejedno jesmo li živi ili mrtvi, jer smo svoju lekciju naučili.
Međutim, uvijek se nađe neki mudrac koji misli drugačije. Indijski naučavatelj slobode od



70

gotovo svega Jiddu Krishnamurti na jednom je predavanju rekao kako ljudi ne bi trebali
pristati na vojačenja za ratove. Makar vas pritom i ubili, rekao je zapanjenom slušateljstvu.
Reci ćete, ah, pa Indijac je vjerovao u reinkarnaciju, lako je njemu! Ili, htio je fascinirati
publiku, to je puki retorički trik. Hiperbola. Ali ništa nije bilo dalje od toga, u onom trenutku.
Krishnamurti je smatrao kako je življenja vrijedan jedino onaj život u kojemu se neprestano
osjećaju valovi svježine života samoga, i još je smatrao da sve situacije u kojima sebe
izdajemo taj intenzitet smanjuju. I to toliko da vrijedi riskirati buntom, pa i s one strane
bunta i svega ostaloga – čak i po cijenu gubljenja života. Jer takav iscijeđeni život lišen
smisla čovjeka svodi na robota.

Jednu od najljepših priča o tragediji ljudske vrste ispričao je pisac Borislav Pekić u svojem
od kritike podcijenjenom romanu Atlantida. Glavni lik je perspektivni političar kojega
opsjedaju zbunjujuće slike iz davne prošlosti, iz vremena dok još nije bio živ. On postepeno
uviđa kako se znatno razlikuje od većine ljudi što ga okružuju, sve do uvida kako se ta većina
i ne sastoji od ljudi, nego od robota. Ljude preplavljuje žudnja za životom, ove potonje želja
za organizacijom. Ratuju već tisućljećima. Roboti su androidi i njihova je komunikacija
zasnovana na eksplozivnim svojstvima, sve do rata kao metafore cijelog razvoja ove
robovske vrste. U Pekićevoj varijanti robovi su roboti. Ljudi su implozivni, introspektivni i
komuniciraju telepatski. Jedni su skloni pojednostavljenjima u obliku kocke i trokuta i ravne
crte, drugi su više kao priroda, to jest kao spirala, elipsa ili jaje. Roboti osnivaju crkve, ljudi
vjeruju u Boga. Cjelokupna povijest borba je između ovih dvaju različitih načina postojanja.
Antimodernistička misao ovu bi podjelu tumačila kao posljedicu izvornog raskola u ljudskom
biću, kada se čovjek prvi put podijelio ili raskolio, i kada se taj postupak raskoljavanja dalje
nastavio nesmetano odvijati, dok nije posve izfragmentirao ljudsku vrstu. Roboti su krajnji
rezultat ovog procesa. Oni ne osjećaju žudnju za transcendentalnim ujedinjenjem, nego
streme organizaciji ovih međusobno zavađenih djelića.

Stremljenje i žudnja nisu isto. Stremljenje je izravno povezano s ambicijom, žudnja izrasta iz
ljubavi. Strast za životom je vjerojatno ono što su stari nazivali genijem. Ona je čovjekov
unutarnji motor. Zamislite nekoga tko navečer liježe sretan jer će se ujutro probuditi. Njega
sretnim čini upravo ta žudnja za životom. Ne onako sitnoposjednički, za još i još života, koji
će onda spremiti u škrabicu, jer on se ne može akumulirati u smislu u kojem se kućimo,
nego je to više nalik na promatranje protjecanja energije pokraj i kroz nas. Svi ti oblici, obra-
ti, heraklitovske igre djece s kamenčićima. Stvar u toj radosti zbog narednog buđenja
usložnjava činjenica da taj čovjek zna da će se probuditi u svijet kojim dominiraju roboti. On,
kao kod Pekića, zna da je Atlantiđanin, i da, što se robota tiče, ni toga dana neće osobito
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dobro proći. Da će se nastaviti stari rat, i da će on teći do istrebljenja. Hoću reći da veseliti
se životu nije sinonimno s blesavošću ili neupućenošću. Sufi majstor Uwais je rekao da živi
kao da toga dana može umrijeti. Kada su mu prigovorili da je tome tako za svakoga, on je
odgovorio: Da, ali koliko je njih svjesno toga?
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BLAŽENOST

 

Riječ je često u optjecaju, ali kao da u zraku visi bez označitelja. Biti blažen, to danas
kolokvijalno ima negativne konotacije. Nedavno je jedna fizički vrlo pristala političarka sjela
s društvom u kafić. Bila je opuštena, smijala se, a nekoliko stolova dalje neki je lik samo pro-
mrmljao da mu se čini da je gospođa XY sretnica jer je odrezana od mozga i sve joj izgleda
ružičasto. Gospođa je zbilja izgledala sretno, bezbrižno, opušteno, gotovo blaženo. Onaj
čuveni uvod u treći dio Idiota Dostojevski je posvetio pametnima i glupima te za ove druge
rekao da su sretniji. Svaki priučeni filozof bi dodao da se u slučajevima izricanja ovakvih
zaključaka kriju zavodljive klopke mnijenja. Prožetost srećom o kojoj se govori kada se
govori o blaženosti nema veze s glupošću nego s onim što je iz dalekih indija stiglo pod
zvonkim imenom prosvjetljenja. Kada su, dakle, mnoge lampice upaljene i dobro
osvjetljavaju cestu, to je točka na kojoj netko – unatoč onome što vidi ili upravo zbog toga –
uspijeva biti sabran u jednu toplu, blaženstvom i dobronamjernošću ispunjenu točku.

Peter Sloterdijk – da se malo vratimo prosvjetljenju – u svojoj knjizi Filozofski temperamenti
zdvaja nad činjenicom da smo, umjesto prosvijetljeni, tek načitani. Zbilja jesmo: Berđajev
kuka kako nitko više nije u stanju pisati s mjesta u duhu s kojeg je pisao Eckhart, te da smo,
u najboljem slučaju, osposobljeni pisati o Eckhartu. A ne o onome o čemu je on pisao. On je,
Eckhart, kao što znamo, blaženost povezivao s utješenošću. A Bohme je spominjao „turbu”,
neprestanu unutarnju glad, strahotnu silu koja pokreće napoleone. Tako da ono što treba
biti utješeno, namireno, nisu samo objektivno propadanje rase, umiranja bližnjih, nestanci
imanja, iznevjerena očekivanja, nego i nešto povrh i ispod toga: pokretačka halapljiva sila
preko koje na svijet, smatraju ovi mistici, dolazi zlo. To je, da se tako izrazimo, autoput po
kojemu nakaradnost glatko sklizne u ovaj svijet i proždere sve što mu se nađe na putu. Pa
onda imamo ljude kakve imamo: ambiciozne, karijeristične, sklone verbalnim smicalicama.
Ali nešto drugo mi se čini bitnim. Često pisci pišu kako je seks tabu. Seks odavno nije tabu.
Danas su tabuizirani Bog, transcendencija, metafizika, etika. Pa i blaženost. Premda nitko ne
bi za sebe rekao, još manje mislio, kako sve što čini poduzima radi nereda, podlosti ili kraha,
evidentno je prevladavanje upravo ovih tendencija.

Jednom davno, u nekom drugom svijetu, s prijateljima sam otišao u Šarengrad. Bili smo
mladi, pa je moguće da je u percepciji događaja značajnu ulogu odigralo neiskustvo, ali
svejedno. Radilo se o stereotipnom muškom izletu krcatom jelom i pićem, obiljem pića. Izlet
čiju su inicijacijsku podlogu svojom literaturom obilato falsificirali bitnici. Tko se nije kretao
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krajnjim istokom Slavonije teško će zamisliti kako to sve tamo geografski izgleda. Padine
fruškogorskog gorja ovdje već odigravaju značajnu ulogu; tu se više ne radi o monotoniji
ravnice. Ali i to gorje, ne možemo za njega reći da naglo završava, nego kao da se cijeli
pejzaž, onaj ravničarski, blago uspeo za nekoliko katova, i onda su moguća smještanja
naselja u rupe, ili kao u školjke. Mislim, ti ideš ravno, i onda odjednom mjesta izviru iz
zemlje i spuštaš se u njih, gotovo da slijećeš. Aljmaš, primjerice, ne vidiš izdaleka, pa je
putniku koji se uglavnom kreće po Slavoniji, ovaj njezin dio pomalo zagonetno zaklonjen,
mjesta su, najbanalnije rečeno, dobro skrivena. Zvonici crkava ne vire, jer su smještena u
školjkaste udubine kao u šake ravničarskog diva, koji je iz zagonetnog razloga ovdje ušao u
bilateralne odnose s brdima od kojih su čarobno profitirale ljudske naseobine.

Takav je i Šarengrad, iako ovo mjesto izgleda najopustošenije od svih tamošnjih mjesta,
maltene kao da je nekoć tamo bio rudnik koji se odavno prestao eksploatirati, pa su brojni
radnici pokupili obitelji i odselili negdje drugdje. Mjesto je to i gdje su karmelićanke
pronašle jedno od svojih utočišta. Prolazeći ovim krajem uopće nije nezamislivo pomisliti
kako bi sad bilo dobro stati, prestati sa svime i u ovoj zaklonjenoj zabiti jednostavno sviti
takozvano gnijezdo. Ovu strategiju zaklonjenosti moguće je na mikrorazini pronaći u
ponekom salašu u Baranji. Pokoji od starih gazda kao da je vladao umijećem sklanjanja s
očiju. Ima salaša koje nećete ugledati dok im se ne približite na desetak metara, a ne radi se
o malim salašima, nego o razvijenim osamljeničkim imanjima gdje se nekoć držalo puno
marve i gdje se moglo ugostiti podosta putnika namjernika.

Trećeg dana našeg boravka u Šarengradu potrošili smo ponesene zalihe i valjalo se opskrbiti
u mjestu. Vikendica mojega znanca se, kako je u tom kraju navada, nalazi na izdvojenom
brežuljku tako da se ovdje može govoriti o idealnim susjedskim odnosima jer je izolacija
dostatna i teško je proizvesti buku koja bi doista mogla zasmetati vašem susjedu. To je
važno, iako nije važno za našu priču. Kada se spustite niz padinu nađete se na
makadamskom putu koji vas vodi u središte mjesta, gdje se nalazi trgovina. Put vijuga, što je
također zanimljivo svakome tko tu zaluta iz npr. Osijeka, u kojemu su valjda samo dvije ulice
blago uvijene i ne vidite gdje završavaju. Treća kuća od kuće našega domaćina je ona važna
kuća, kuća u kojoj je živjela jedna starija gospođa koja je otišla u prijevremenu mirovinu. U
zrelim, srednjim godinama bila je teško oboljela, otišla u mirovinu, tu se valjda nekako
očekivala i smrt, a onda je ozdravila. Digla se iz mrtvih prije nekih dvadesetak godina.
Radila je kao profesorica koja je osim fakulteta koji joj je dao vozačku dozvolu za predavanja
naknadno završila i studij teologije. A to se, moram dodati, kao činjenica više prepričavala
nego provjeravala. Bila to istina ili ne, poslije, kada sam je upoznao, zaključio sam da je njoj
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to dobro stajalo.

Kada smo prolazili pokraj njezine kuće okružene povrtnjakom, voćnjakom i prilično
impresivnim nasadima cvijeća, moj mi je znanac ukratko izložio ovih nekoliko biografskih
činjenica, ali onako, u stilu žutoga tiska, kao da je istodobno fasciniran i podsmješljiv. I prije
dvadesetak godina je bilo važno biti ironičan. Za svaki slučaj. „Ona priča s krumpirima”,
rekao je moj znanac, a kako smo već iza sebe imali čitanje Tajnog života biljaka, pokušao
sam mu skrenuti pozornost na neke znanstveno potvrđene činjenice iz knjige. No moj se
sugovornik nije dao, čak je promijenio taktiku, posve napustivši fasciniranost i počeo
ismijavati „čudakinju”. Mislim da je upravo o tome pisao Berđajev: stvar još i može klapati u
knjigama, ali se odbijamo s njome susresti u životu, čak štoviše, odbijamo joj priznati
opstojnost. Čudesno i neobično – može, ali samo kao meta poruge. Spustili smo se u mjesto,
kupili namirnice i vratili na brdo, više se ne vraćajući na temu. Stvar je u tome da sam ja
vidio krumpir s kojim priča znančeva susjeda. Bio je za trećinu veći od običnih egzemplara. I
naravno, iz činjenice da sam vidio krupan krumpir nisam zaključio da sam vidio Boga. Put u
Šarengrad ipak nije put u Damask, za sada.

No ja zagonetnu gospođu nisam mogao istisnuti iz glave. Činilo mi se tako posve nedostojno
prepustiti se oblokavanju u sjeni variranja tih nekoliko motiva iz njezina života, čak mi se
nije specijalno ni jelo, više sam grickao, onako, tek da zavaram glad. Mislio sam, evo nas
ovdje u neposrednom susjedstvu događaja kakvima se bavi dobar dio one bolje literature,
one koja je pravi tabu ovih vremena, jedini tabu, odbačen s prezirom na smetlište new agea,
a nisam u stanju smisliti nijedan normalan razlog da se dignem od ovog roštilja, spustim niz
brdo i pokucam toj osobi na vrata. Njezino ozdravljenje, mislio sam, vjerojatno je u nekakvoj
vezi s „energetskim krugom” koji je uspostavila s prirodom.

Međutim, život, je li, piše romane. Koju godinu poslije sve je izgledalo kao koje stoljeće
poslije. Naselje je bilo izbušeno gelerima i dobrano razrovano granatama. Moj šarengradski
domaćin u međuvremenu je završio nekakav tehnički fakultet, stupio u brak, dobio dijete i
razveo se, sve u nekih godinu i pol do dvije godine. Onda se susreo s alkoholom, ali na onaj
specifičan način da je puno pio ali se nije opijao, pa nikada nije bio ni pijan ni trijezan.
Odlazio je na prva pića čim bi stigao na posao, a radio je u nekakvom institutu, dok bi
povratak s posla potrajao i tri, četiri sata. Kao Odisej u Itaku, kući se vraćao ne žureći.
Njega, uostalom, nije čekala nikakva Penelopa. Sreli smo se na šetnici naselja u kojemu smo
obojica stanovali, a on je upravo hitao pomoći svojoj susjedi iz Šarengrada oko preseljenja.
Ona se vratila u grad jer je taj dio Hrvatske bio pod okupacijom i jer joj je tamo bilo znatno
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otežano življenje, primanje mirovine i slično. Ponudio sam se da mu pomognem tako da smo
nakon nekoliko minuta već bili u stanu i premještali nekakvu komodu. Gospođin izgled – što
možda svjedoči o mojem neiskustvu – prilično me iznenadio. Zamišljao sam starinsku staricu
s crnom maramom, a preda mnom je bila sportski odjevena dama. Stan je bio krcat
cvijećem. I knjigama. Na zidu je imala uramljenu fotografiju karmelićanskog samostana. Sve
gotovo pa banalno ponavljanje adolescentskog očekivanja, zanemarimo li samu osobu. Žive,
pronicljive oči čiji je žar povremeno, činilo se, prelazio granicu zdravoga razuma. Uglavnom,
da sumiram, tijekom razgovora ispričala nam je kako je u snu opsjedaju zli duhovi, i kako,
srećom, zna što je tada u snu potrebno napraviti da bi ih se odagnalo. Trenirka Armani i
BIGZ-ovo trotomno izdanje Hegelove Istorije filozofije stajalo je uokvireno cvijećem koje kao
da je privučeno silom težom krenulo u prekrivanje tepiha, da već jednom zavlada cijelim
prostorom. I tihi odmjereni glas koji priča kako se suvremeni ljudi prema smjernosti odnose
kao da je srbizam i kao da se radi o jezičnom, a ne rasističkom ili tehnicističkom ili nekom
još luđem čistunstvu dezorijentiranih vremena. Netko vrlo osjetljiv možda bi u buketima
cvijeća nazreo minijaturnog đavolka koji je cijelo vrijeme pažljivo slušao ovaj razgovor.
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POTOK

 

Posljednjih sam se dana prilično intenzivno bio dopisivao s jednim kolegom. Tema je bio Ivo
Andrić. On ga je svojedobno obožavao. I ja sam ga na svoj prevrtljivi način prilično volio,
pogotovo zbirku priča Žeđ. Ta mi je ostala u naročito blistavom sjecanju: zamislite da ste u
mračnoj sobi u kojoj netko odjednom upali farove auta. Tako je to bilo tog ljeta kada sam –
razmontiran nagomilanim ljubavnim problemima – prvi put čitao nisku priča o bosanskim
fratrima.

Zamislio sam njihove samostane dobro skrite u brdima, a sam bih, da je ikako bilo moguće,
tih davnih dana smjesta zbrisao u jedan, samo da je na ijednome od brojnih stvorenih
svjetova uopće moguće da se zaredim. No tada sam bio umoran, baš umoran, onako umoran
kako je bio umoran narator priče Za Esme – sa ljubavlju i mučninom, i bilo bi me tog ljeta
teško uvjeriti da ću se moći odmoriti.

Otišao sam do svojeg razrednika iz osnovne škole, u ta smo čemerna vremena dosta
intenzivno drugovali, i on mi je, poznajući donekle moju delikatnu situaciju, pričao o svojim
svojedobnim jadima. Čitajući nedavno da ljudi umjesto Normabela uzimaju Shakespearea,
sjetio sam se svojeg razrednika, iako ga razrednikom možemo zvati u vrlo ograničenome
smislu, jer mi je razrednikovao tek godinu dana, premda se i danas dosta veselo pod svoje
mejlove potpisuje sa „tvoj razrednik”. I nisi mi baš bio neki razrednik, svaki put pomislim, ali
dobro.

I inače sam imao problema s razrednicima, nije bio samo on problematičan u tom
razrednikovanju nada mnom: u srednjoj sam ih promijenio, čini mi se, četiri, umjesto
potrebitih dva/ije. U osnovnoj tri komada u tri godine. Jedna razrednica iz srednje otišla je s
nastave ravno u hotel Osijek živjeti s prijateljicom. Naš se mali grad nakostriješio od
zaprepaštenja, nema tko nije ahnuo. Peti mjesec, maj, svibanj, sve cvjeta, u ona vremena
nije da su krave hodale ulicama, kao kod Joycea, ali u maju se nismo kupali, osim onih što su
poslije posvršavali po popravnim domovima; još su postojala, hoću reći, ona prijelazna
godišnja doba.

Opisom spektakularne izvedbe dragoga proljeća donekle pokušavam dočarati ambijent u
kojemu se odigrala ljubavna priča moje razrednice. Nije se vratila. Jedan je, kao Šimonović,
na poslu pisao molbe kad već nije znao pjesme pisati: primilo ga za direktora škole za djecu
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sa specijalnim potrebama i mrtav hladan, baš kao i šjor ministar, dignuvši sidro ostavio me
razredniku koji će me već naredne godine ostaviti.

Uglavnom, taj moj razrednik također je pokazivao, kao i većina Zemljana, sklonost zaploviti
onim glupim ljubavnim vodama. I također je, kao toliki primjerak vrste, jednoga dana osjetio
da su mu noge vlažne, pa još vlažnije, da, da se tako izrazimo, tone ta barka mala. I dok se
još ni približno snašao nije, eto i njega kako se glupo osvrće oko sebe na groblju mrtvih
brodova. Ja, čim sam potonuo, odmah sam ga ugledao. Krupnim sam koracima zagrabio
prema probušenoj barci, svojem razredniku.

O, kako li sad samo glupo izgledamo nas dvojica, pomislio sam, ovako probušeni kao kakvi
kreteni! I koju sad god temu da pokrenemo bit će to sublimacija prema kojoj je Lacanov
tekst O mreži označitelja tek embrionalno nastojanje da se raji objasni uvodni odnos nesvjes-
noga s pojmom Unbegriffa ili Begriff izvornog Un, naime reza. Dobro, osim one početne
rečenice, izgovorene odmah: „Moj je običaj da izbivam u razdoblju od dva svoja seminara da
bih otišao na ritualni odmor, koji je prešao u naviku, a koji nazivamo zimskim sportovima.”

Koliko li ćemo mi seminara izbivati, majku mu crnu, mislio sam si gledajući svojeg potpuno
probušenog razrednog starješinu. Kako li onda tek ja izgledam, Bože me sačuvaj, s ovim
svojim sasvim svježim rupetinama! Jesen. „Sumrak. Tišina. Glasovi sa ceste.” Drugi kat. Sta-
novao je (i stanuje) na drugome katu. Gledamo se pogledima kakve samo glupani, ogledajući
se, mogu uputiti jedan prema drugome. Onim tupim, neizražajnim, pogledima govečadi koju
vode na klanje. Sedamsto kila mišica, tone Rabelaisa, cijeli Krleža, i opet hrid. Na stolu Stil,
ogavno piće za koje sam se davno zarekao da ga neću ni liznuti. Isto kao što više nikada
neću pojesti bananu. Ili jabuku, bljak. A na stolu Tin Ujević. Ukratko: da nije čitao Ujevica,
razrednik je tada tvrdio, a ja mu vjerovao, on dolje na dnu ne bi preživio. Ujević valjda u
svojoj poeziji ima stihovanu longetu za svaki nutarnji lom. Zamišljao sam ga kako diše na
Ujevića, kako je do površine ove gadne vodurine provukao koju dužu pjesmu, recimo
Hymnodia to mou somati.

Nekako u to vrijeme po drugi sam put čitao spomenutu zbirku priča Žeđ. Danas, kada sam je
čitao treći put kužim da sam, kada sam je drugi put čitao, zapravo imao dopunjeno prvo
čitanje, to je više bilo u službi prvoga čitanja, produžena ruka prvog čitanja, nego pravo
drugo čitanje. Više da napravim refresh nego da sad knjigu po drugi put cijedim kao
drenovinu. Tako da je ovo više od uspjele figure: tek trećim čitanjem stigao sam knjigu, i to
donekle, pročitati po drugi put, tako da ću vjerojatno morati imati drugo drugo čitanje. Slike
mi nisu sasvim izblijedjele, zahvaljujući onom dvostrukom prvom čitanju, a i primijetio sam
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stvarčice koje bi mi promakle da knjigu čitam prvi put, osim ako u međuvremenu nisam
stasao u budnu osobu, odgovornu za svoja čitanja, u što čisto sumnjam.

U jeku tih mojih udubljivanja u Andrića počeo sam se intenzivnije dopisivati s tim svojim
razrednikom koji je u prošlosti prilično dugo bio možda jedini čovjek s kojim sam pričao o
knjigama, ondašnji moji ostali suradnici bili su više za otjelotvorenje filozofije apsurda ili
pisanje blesavih pjesmica poput:

„Koristim penis samo kao česmu / Stoga i pišem ovu tužnu pjesmu / Al’ kad zasvrdla i
prestane puštat’ samo vodu / Tad pjesma ova u veselu prerast’ će odu!”. Klasični San Remo
u Valentinu, birtiji u kojoj smo visjeli ta moja ekipica i ja. Dočim smo nas dvojica na dnu
mora, na groblju probušenih barki, sate provodili raspravljajući o Andriću i još nekim
piscima. O npr. Mirku Kovaču i njegovoj priči Pukotina. Općenito o zbirci Nebeski zaručnici.
O jednoj strašnoj priči o samoubojici koji je ispravljao knjige i sve ih ispravio osim Proklete
avlije.

Lako je moguće zamisliti, onako borhesovski, kako nam u tom stanu protječe cijeli život. Pa
još jedan. Pa onda, do jarca, još jedan. I kako onda, obnovljeni, izlazimo van, činimo navlas
iste greške, opet prvo tone on, međutim evo i mene za njim, plop na dno, nego šta, on je
malo ljut jer sam nas cinkario u tekstu, prijeti odmazdom, svojim tekstom, čim izronimo,
naravno, a onda ponovno, kada se stiša ta prva bura, krećemo trijebiti jedan drugome buhe.
A zašto potok? Jer to sve teče baš kao potok. Neće tu biti poplave. Možda nekom seljaku
strada malo luka, paprike, past će povodom tog stradanja povrtnjaka i pokoja psovka, a
možda se ne dogodi ništa. Seljak se zna samo pokupiti i otići. Ima taj još njiva.
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GNIJEZDO

 

Čovjeku je nadimak Binac, bavi se informatikom, ima ono prekrasno radno vrijeme kada ne
moraš ići na posao, nego po telefonskom pozivu djeluješ na terenu. Za vrijeme studija radio
je za nekog poduzetnika; bilo je to u vrijeme prvih digitalnih koraka Lijepe naše; pentrao se
po krovovima i stavljao ljudima satelitske antene koje su hvatale bezbroj ubitačno dosadnih
njemačkih kanala plus tada neobično popularan MTV te Eurosport i DSF, na kojemu se u
večernjim satima emitirao bejzbol. Proveli smo doslovno dane pokušavajući proniknuti
pravila ove čudne igre. Kako je Binac petljao s antenama i telefonima, mogli smo besplatno,
što smo i činili, konzultirati stručne savjetnike iz inozemstva, pa smo sjedili na telefonu
satima biglišući s tetkama iz Kanade. Sjećam se da nitko od nas jadnika nije imao rodbine ni
znanaca u onoj pravoj Americi iz filmova i rock’n’rolla. Bili smo živa bijeda. Binčev posao bio
je, na primjer, vrhunski, san snova, muvaš se a radiš, spavaš do dvanaest a plaća kaplje.
Samo što nije bilo plaće, nego je gazda često stvari kompenzirao kablovima, antenama,
daljinskim upravljačima koji ne rade i sličnim tehnikalijama. No jedna od pogodnosti koju si
poslije nikako nisam uspio objasniti, a kad god sretnem Binca zaboravim ga pitati, nego za-
glavimo u nekim petnaestim temama, tiče se tog besplatnog telefoniranja. Sjećam se da sam
tada mislio da je čovjek jednostavno preljubazan i da vjerojatno razmišlja unaprijed: daje
nam da telefoniramo s riječima da je besplatno možda samo stoga da nam ne bude
neugodno, htijući izbjeći ono slinavljenje i balavljenje – a tekli bismo po njemu u potocima –
supijanih zahvala što možemo razgovarati preko bare. Ovako, budući da se očito radilo o
prevari, mogli smo na toga dobrotvora gledati nekako svisoka, u stilu, dobar je Binac, ali je
lopov, ipak. Uglavnom, nismo uspjeli skužiti u čemu je kvaka s bejzbolom, no jednu alatku
ovoga tajanstvenog sporta poznavali smo „iznutra”. Bejzbolska palica je, naime, tada bila na
vrhuncu popularnosti u Hrvata. Svaki ugostitelj koji je držao do sebe imao je barem jedan
primjerak, a oni opasniji poduzetnici razbili su njome barem jednu glavu. Najčešće, zapravo
dosta, jer se glasine vrlo brzo šire, i kad jednom nekoga spucaš palicom, kada dođeš na glas
da si u stanju podići taj tvrdi predmet na ljudsko biće, uglavnom nema potrebe da je
ponovno vadiš – čak si je mogao odnijeti doma. Palica je u slučaju racije priličan problem,
iako su se tada, ranih devedesetih, svi znali. Svi koji su ostali. Ulicama su kružile policijske
pričuvne ophodnje počesto sastavljene od ekipa vrbovanih iz gardijskih postrojbi. Kafići u
Slavoniji su radili po principu dragstora – neprestano, i većina je ljudi tada pila na teku. Bila
su to slavna vremena prvobitne akumulacije kapitala, i svijetom biznisa su hodili
pleistocenski stvorovi kojima je sila bila svetinja. Binac se nije mogao više razlikovati od ovih
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primata s batinom u ruci. Povremeno bismo na ulicama ugledali neku njihovu žrtvu, zbog
duga u jednom kafiću naglo prognanu iz većine, kod koje nije bio utučen samo pogled, kako
hoda ulicom vukući nogu – efektan dokaz da je nedavno zamijenio lopticu u slavonskoj
inačici bejzbola kojemu smo svi, za razliku od onoga pravoga, pravila znali naizust. Neka
zvijezda krimi miljea u usponu, netko tko se mogao nadati transferu u onu prvu, čepinsku
bejzbolsku ligu, gdje se, navodno, okretala prava lova, po kratkom je postupku utjerao dug,
što bi fiskalnim bankarskim rječnikom značilo da je šepavi jadničak sada osuđen mjesecima
prvo otplaćivati kamate, dok će za glavnicu morati podmetnuti leđa u nekom od svinjaca, što
su ih pripadnici krimi miljea tih blistavih dana otvarali na klaftre: imaš li svinjac krcat
bravovima bio je jasan znak konkurenciji da nisi čovjek s kojim se dopušteno nekažnjeno
šaliti. Preuzimanje lokalnih nogometnih klubova bio je tek sljedeći korak: tko zna sa
svinjama, valjda zna i s ljudima. Jednostavna je to logika, i za nju, eto, nije potrebna osobita
pamet. Ali Binac, taj je lik tada izgledao kao da je s drugoga planeta: sresti ga za rata bio je
za tankoćutnije duše pravi mali blagoslov: savršeno miran, uvijek nasmijan, staložen, i,
koliko god ta riječ negativnih konotacija mogla probuditi, užasno pozitivan. Binac se doimao
kao da nema roditelje. I u nekom čudnom smislu on jest djelo nekakve evolucijske devijacije.
Bilo bi pogrešno pomisliti da je bio pitom: njegova je osobnost bila sastavljena od čitavoga
niza malih pobuna, a on sam bio je figa u lice cijelome tadašnjem društvenom ustroju. Što
zapravo i nije tako čudno kako na prvi pogled može izgledati. Kada ste posljednji put sreli
doista smirenoga čovjeka? Ono što me znalo kod Binca fascinirati je činjenica – u koju sam
se dosta puta uvjerio svojim očima – da je u stanju pripitomiti i najžešće likove, čak i one koji
su uhodavali svinjogojski biznis. Stjecajem okolnosti većina je njih u to vrijeme posjedovanje
satelitske antene smatrala najnormalnijom stvari, nečim što se moralo imati, tako da je
Binac, htio ne htio, upoznao cvijeće slavonske bejzbolske lige. Nekoliko sam ga puta vidio
tijekom pregovora s nekima od tih tvrdih momaka. U društvu s Bincem kao da je na njih
prelazilo nešto od mira što se gnijezdio negdje u Binčevoj svijesti, odnosno ne samo
gnijezdio nego i rascvjetavao na sve oko sebe. Svi bi počeli govoriti šapatom, jer je njihov
dugokosi sugovornik mrmljao u najtišoj čujnoj rezonanci i ovi su se opaki, glasni likovi
pretvarali u čisto podnošljive momke. U to je vrijeme Binac stanovao na kraju Gundulićeve
ulice, u kućici koja je bila upisana na vlasnika obrta u kojemu je radio ili na neku njegovu
nekoliko godina prije preminulu tetku: pretpostavljam da je stanovanje bilo jedna od
isplatnih stavaka njegova poduzetna šefa. Namještaj je bio iz one kockaste, oštre, masivne
ponude kasnih šezdesetih godina prošloga stoljeća: svi koji su noćili kod Binca imali su noge
prošarane modricama: o te stolove i regale bilo se lako ozlijediti. Prozori i vrata su bili mali,
pa pretpostavljam da je namještaj sklapan unutra, jer nijedan komad nije bio unosivih
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dimenzija. Mala kuća bila je krcata velikim namještajem. Kao i brojne kuće tog perioda, kada
je sve izgledalo veće nego što je bilo, od vanjske politike tadašnje zemlje, njezina doživotnog
vođe, pa sve do bratstva i jedinstva koje nam se tih mjeseci bizarno obijalo o glavu. Baš kod
Binca jedan je meni nepoznat lik izjavio kako bi valjalo oteti posmrtne ostatke (baš tako se
izrazio: oteti) tog vođe svih naroda i narodnosti te ih katapultirati u svemir, jer je on ja-
mačno morao znati što će uslijediti nakon njegove smrti. Miran za izludjeti, domaćin je od
strane zlih jezika bio optuživan da je stalno naduvan. Osobno ga nikada nisam vidio s
džointom u ruci, i iako je izgledao kao protohipik, stavovi koje je na svoj tihi način iznosio
nisu imali veze s ideologijom, nego s biologijom: on se kretao s najmanjom mogućom
količinom pokreta, i u narednim godinama samo je potvrdio tu usporenu, smirenu verziju
življenja: mislim da i danas, unatoč neprijepornoj inteligenciji, neambiciozno radi neki posao
u kojemu zaradi tek 50% onoga što bi mogao, s obzirom na znanje i stručnu spremu, ali je
kvaka u tome da ulaže oko 5% napora, gotovo uvijek slobodan kao ptica, što je za njega čisti
psihološko-ekonomski plus. Činjenica da izgleda kao da ga pokreće i nadahnjuje biološki
ustroj, odnosno ono što obično nazivamo karakterom, a ne nizovi dobro ulančanih spoznaja,
nije umanjivala intelektualni nivo na kojemu se kretao – shvaćao je i znao sve što je trebalo
znati, i još se nije nervirao zbog toga, nego je situaciju dobro podnosio. Mislim prije svega
na rat i mir koji su nas okruživali. Bio sam kod njega u toj kući nekoliko puta, a jednom sam
stigao baš s njime, koji mi je, mrtav hladan, saopćio kako nema ključeve ulaznih vrata.
Radilo se o metalnim vratima visokima preko dva metra, i sad ih je valjalo preskočiti, na
horizontu su se prema nama valjali tamni kumulusi, propirivao je vjetar i prevrtao smeće po
dugačkoj ulici i nigdje se nije naziralo nikakvog potencijalnog skloništa. Ključevi su bili kod
nekog njegovog prijatelja, Binac je rano ujutro išao nešto obaviti u grad, i ovaj je lik očito
negdje izašao, jedino pitanje je kad će se vratiti. Binac je imao ruksak, u ruksaku su bile
dvije, tri boce vina, i s time na leđima on se vješto prebacio na drugu stranu, a ja sam to
uspio učiniti iz drugog, trećeg pokušaja. Ulazna vrata u kuću su bila otključana, zapravo i
nisu imala brave, što je znalo potaknuti brojne diskusije iza Binčevih leđa, tako da smo se
mrtvi hladni sklonili pred nadolazećom kišom. Mojem je domaćinu bilo svejedno, ali meni
nije: činjenica da sve do dolaska njegova kolege nitko neće moći upasti unutra, da ću u miru
provesti možda i nekoliko sati, da se osjećam kao ptić u gnijezdu, pojačavala je onaj mir koji
je izbijao iz Binčevih poteza i emanirao u atmosferu: on se upravo prihvatio otvaranja boce
vina i petljao je oko nekakve riblje konzerve, a vani su na prašnjavo dvorište udarale prve
kišne kapi koje će pokrete trupa svih očajnika ovoga grada znatno limitirati. Bojao sam se
samo najžilavijih: Fileta, Cenera, tipova koji su mobilni i kad, što’no kažu, gusto padaju
sjekire. Čovjek se može okrijepiti, preokrenuti sliku situacije i za trajanja vrlo šture
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vremenske dionice, tada je samo važno prepustiti se toj obnovi bića, hranjenju mentalnih
ćelija, ubrizgavanju kolora u život koji se tih dana opetovano preokretao u crno-bijeli film.
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TIŠINA

 

Prije trideset godina sam bio siguran da je zagrobni život moguć. Jednog ljeta, koje u
nedostatku bolje riječi nazivam čarobnim, kod starijeg sam rođaka, gdje sam bio na
ferijama, nabasao na knjige Emmanuela Swedenborga. Tamo je sve lijepo pisalo, i poklapalo
se s onim do čega sam i sam došao dugotrajnim mozganjem kakvo si može dopustiti jedan
zabrinuti osnovnoškolac. Mrtvi uopće nisu mrtvi, mrtvi su živi, i ne samo to: oni se kreću
među nama.

U to sam vrijeme neutješno patio za Sašom, prekrasnom djevojčicom mojega
postpionirskoga uzrasta. Intenzivno sam je htio vidjeti golu, toliko da bih pristao biti jedno
vrijeme mrtav, samo da joj se mogu ušuljati u kupaonicu – stvar koja po Swedenborgu, kako
sam ga ja tada tumačio, uopće nije upitna. Ideja da se moguće zavlačiti djevojčicama,
djevojkama i ženama po spavaćim sobama, da je moguće, da se tako izrazim, uživo
prisustvovati njihovu seksualnom životu (da je moguće oči u oči vidjeti s pičkom) pojačala je
povjerenje koje sam ukazao Swedenborgovim čudnim spisima.

Poslije sam čitao jedan roman s još interesantnijom početnom postavkom. Junak, inače
tridesetogodišnjak, budi se kao dijete. Ova je situacija sigurnija nego ona s umiranjem, koja
seksualni život svodi na gledanje, a gradivo je moguće početi utvrđivati praktički odmah.
Važno je jedino znati gdje treba gledati i za koje se dijelove tijela poželjno hvatati. Opće je
poznato, predano sam mozgao, da se žene ne stide pred djecom, da se presvlače, da djecu
čak vuku sa sobom na toalet – a u to vrijeme vidjeti neku zgodnu mačku na WC-u nije bila
stvar koja je budila gađenje.

Čudilo me što Swedenborg gubi vrijeme na spas duše. Toliko prečih stvari je moguće
napraviti lišen tjelesnih prepreka, toliko toga vidjeti, o toliko se toga osvjedočiti. Moj je
rođak u to vrijeme bio genijalan. Poslije je pao kao klada u šumi u onim dokumentarcima s
Historyja o drvosječama. No toga je ljeta, a to nitko živ nije mogao znati, bio na vrhuncu
osjetljivosti, što se katkad dogodi kao posljedica udruženog rada hormona i ostalih tjelesnih
sokova kombiniranih s izvrsnim psihomotoričkim predispozicijama; nešto što je gotovo u
rangu prosvjetljenja, možda i iznad njega jer je tako nasumično, kratkotrajno i bespovratno.

Prije trideset godina je, osim hodanja u mrtvom stanju po kupaonicama lijepih djevojaka,
veliku kohezivnu silu imalo i to maločas spomenuto prosvjetljenje, iako nitko živ nije znao
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što je to, što bi to uopće trebalo značiti. Ne treba posebno ni naglašavati kako se nitko koga
sam poznavao nije uklapao u sliku o iznutra dobro osvijetljenu čovjeku. Svi rođaci, a u to
sam vrijeme bio u najvećem broju slučajeva okružen pripadnicima svoje loze, bili su tipični
predstavnici vrste, pragmatisti s povremenim idealističkim ispadima, što je za posljedicu
imalo automatsko povećavanje doze pragmatizma.

Tetka koja se isticala ljepotom imala je narav rakuna. Svugdje je zabadala nos. I nikada nije
stajala. A cijela ta razgranata obitelj, koju bih uglavnom viđao na sahranama, ostavljala je na
mene dojam čopora miševa – svi su gotovo identično izgledali, intenzivna pogleda koji vam je
nastojao prosvrdlati dušu, bili su kao jedno tijelo s bezbroj nedobronamjernih glava, koje su
se rukovodile jednim jedinim principom: uplašiti po svaku cijenu. Izazvati utučenost, po
mogućnosti i depresiju. A nju je, opet, strogo zabranjeno liječiti. Psihopati nisu ljudi, nego
slabići.

To je bila jedna strana obitelji. Druga strana bila je, ako je to moguće, još gora. U ratu sa
svime i svakim. Savršeno zavađena sa svijetom i samima sobom. Puna tvrdih principa, koje
se zahtijevalo od drugih, ne od sebe. Ratovali su sa susjedima do u najdublju starost. Skupno
su došli do zaključka da je nož u leđa kombiniran s popovanjem idealna kombinacija za malu
pobjedu, a ta se mala pobjeda ticala jedino njihove djece, koja su odreda zbrisala na druge
krajeve svijeta od svojih idiotskih roditelja; čak i oni prosječni nisu mogli podnositi ovaj
nesnosni režim. Oni imaju slučajeve koji se uopće ne javljaju svojem potomstvu. Vi trebate
zvati. Nije poznato zašto. Nije utvrđeno. A to je naporan stav.

U takvom poticajnom okruženju ovaj je rođak imao nekoliko mogućnosti. Jedna je da se
skloni u ludnicu. Ne može biti gore nego kod kuće. Za čime je i posegnuo. To je bilo kratkog
daha jer je pritisak sredine bio usporediv s pritiskom koji mora podnijeti podmornica koja se
spustila na dno Tihog oceana, samo još gluplje jer nema nikakvu svrhu. Čak se, kako je bio
izdržljiv (a i mislim da ga je boljela briga), dosta dugo zadržao u ludnici. Godinama, čak. Kao
što napomenuh, nije bio glup. Sigurno je sigurno. Ali nedovoljno dugo. Kada ga je voda izba-
cila, njegovi su još bili živi i u snazi. Dakle, domislio se rješenju te brojnim makinacijama
isposlovao mirovinu i – vratio se doma, vratio se na finalnu sječu. Ovaj put bližnji nisu
zakazali, ne griješe toliko kvalitetni drvosječe dvaput. Trebalo im je nekoliko godina, ali tiha
pila brijeg dere, i eno ga, dva je metra pod zemljom, pa neka sad pušta golubove. Bio je u
pravu što je bio bespomoćan, ali nije bio u pravu što je dopustio da ga stave u kutijicu, stvar
je u tome što je moguće biti bespomoćan, i to posve bespomoćan, i što je moguće izbjeći
stavljanje u kutijicu.
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Pustiti goluba, inače, značilo je u tom malom provincijskom svijetu – prdnuti. Prdež je bio
cijenjen zvuk u tom toplom, domaćem okruženju – glasno prdnuti je značilo biti zdrav, biti
jak i biti (dokazano) nekonvencionalan. To da je netko prdnuo kad ne treba prepričavalo se
kao skeč vrijedan divljenja, za koji je potrebna nemala društvena virtuoznost uslijed koje se i
najsvetiji događaj premeće u karnevalsku suprotnost. Ja sam se tih godina družio i s
Lukijem, za kojega bez grižnje savjesti mogu napisati da je bio izvanserijski podlac. Bit će da
se uslijed djelovanja obiteljskih silnica nisam odvažio susresti s destiliranijim oblicima
humaniteta pa je Luki bio nešto kao prijelazna faza u mojem postepenom udaljavanju od
pakla familije. U pravu je Gombrowicz: obični ljudi su degenerici. Luki je konstantno
izgledao pokolebano (pogotovo posljednjih godina druženja, prije nekih dvadeset godina),
kao čovjek kojeg je zahvatila strašna sila deevolucije, i sad stoji zbunjeno na promenadi,
češkajući se po trbuhu, s pitanjem nad glavom (u onom oblačiću, kao u stripovima): Šta sad?
Da se popnem na drvo? A šta ću sa stanom na devetom? Vidim ga jasno kako se lomi, popeti
se, ne popeti se, stane li na drvo gramofon, kako ću zimi, i slično. A tek naslovi u novinama,
koje nastrano vrtim po glavi, s opscenim užitkom: Majmun u martensicama zbunjuje
biologe! Slavonijom hara čovjekoliko stvorenje u kožnjaku i skupim cipelama! Da li se to
vratio Soni? Soni je ime inteligentne čimpanze koja je bježala iz zoološkog i odlazila ravno u
kafiće. Ha, tih sam godina bio elegantno eliminiran iz većine društvenih sredina (ne bez
razloga), a kada bih se našao s Lukijem shvaćao sam kako se morao osjećati Tarzan s
Cheetom, nepouzdanim ali jedinim suradnikom neokrunjenog kralja džungle. O majmunima
sve najbolje, ipak.

I ti naši očevi, koji kroz cijelu povijest uživaju veliku i nezasluženu popularnost, kao da
ćemo, tobože, nešto doznati iz njihovih životnih putanja! Moj je otac bio pun potresnih priča
o odrastanju u okolnostima kada je snijeg padao čak i ljeti. Ili nezapamćene poplave, najezde
komaraca, žaba i daždevnjaka, ljudi su bili na korak od ukrcavanja u Arku… Vrlo dramatične
okolnosti! Moj je stari s ulice kupio doslovno sve na što bi naišao, kao hrčak. U kući smo do
prije deset godina imali čak i odbačeno autobusno sjedalo – na koje, da se razumijemo,
nikada nitko nije sjeo. I što bismo mi sad, iz takvih okolnosti, mogli znati o razvijenijim
obiteljskim odnosima? Evolucijski razvijenijim. Kod nas je najveća móra bila da se stari iz
trgovine – ako bi se dogodio taj propust da se njega pošalje po namirnice – iz kupovine vrati
istoga dana. Ljudi te generacije – termin „poslijeratne” čini mi se neprikladan, jer su ovdje
sve generacije nekako polijeratne – nisu izlazili u birtiju nego su se odmetali od kuće. Kad bi
moj stari išao u trgovinu, ja sam kao klinac imao osjećaj da je to bilo u rangu odlaska u
hajduke. Kada bi napokon stigao, uvijek je izgledao kao da je bio u bici, razdrljen, rumen,
glasno bi uzdisao, puhao, pirio i hvatao zrak, a nije isključeno da bi znao biti i krvav, jer mi
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se sjećanja na te epizode opiru prizivanju na memorijski stolić za seciranje. I ti iz takve
jedne situacije sjedaš i kreneš čitati, ne znam, Prousta. To je kao da si preskočio dvije važne
evolucijske točke.

Evo recimo, osobno sam jako skeptičan prema proizvodima kulture dobro prihvaćenima u
sredini kojom se ti proizvodi bave, oduvijek mi je u tome, u toj prihvaćenosti i odobravanju,
bilo nešto suštinski sumnjivo i mislio sam kako laude treba prepustiti sveučilišnim štetoči-
nama, sedmorazrednim autorima, čiste kravate ali prljave košulje, dugih jezika ali kratke
pameti, nesposobnih da vide i najočitije, a to je ono što se odražava u zrcalu, pa se nisam
malo iznenadio (nego sam se, dapače, jako iznenadio) kada je taj moj rođak raspalio gajiti
osjećaje prema jednoj autorici koja je napisala s književne točke savršeno nepotrebnu knjigu
o njihovu gradiću, krcatu velikim osjećajima, gdje je nadugo i naširoko tematizirala
arhitekturu, planove gradnje kao i sudbine doseljenika u tome lijepom dijelu naše domovine
poznatome prije svega po tome što ni po čemu nije poznat, što ničim, ali doslovno i bez
imalo pretjerivanja, nije iskočio iz standarda zemlje koja nema nikakav čvrst standard.
Tvrdio sam da je to literatura pisana uz pomoć ravnala, trokuta, šestara i vaservage,
literatura tajnih šifara i zavjereničkih muljaža, da se doduše tako mogu zidati vikendice, ali
da se tako ne može pisati, da je to ipak drek, no on je bio zaslijepljen: imao je pravo utoliko
što je bila natprosječno zgodna, ali se vidjelo po lisičjim očima kako je već od najranije
mladosti zainteresirana isključivo za materijalnu stranu svojih partnera. To je radila toliko
lukavo i s toliko dalekosežnim posljedicama po emocionalnost svojih kratkotrajnih suputnika
da bi mogla biti u stanju preobratiti i najžešćeg heteroseksualca, slomiti simpatiju prema
suprotnom spolu u cjelini, a jadnici poput nas dvojice trebali bi takvim stvorovima biti do
neba zahvalni dopuste li nam barem jednu kopulaciju. Bio sam čvrst u tom stavu. U kojem
stavu? U stavu da u takve pripadnice treba kopulirati bez ikakvih osjećaja. Ne zato što sam
bezobrazan, nego zato što sam osjećajan.

Kao i u jednom drugom stavu zastupanom s vojničke točke gledišta one sad već slavne zime
1991/92. Mjesto zbivanja: Pakrac. Na koncu, gdje drugdje? I što ste mislili? To je najdalja
točka do koje vas može dovesti roditeljska ljubav. Tema: pravedni obrambeni rat. Moja je
teza bila da je ovaj rat jedan najobičniji promašaj i da bi ratovanje na ovom stupnju razvoja,
kada je vrijeme moguće i drugačije trošiti, kada je moguće nabaviti knjige iz cijelog svijeta i
kompletne ljudske povijesti, smislen jedino ako zarate ljudi iste nacionalnosti, i to između
sebe. Njegova je teza bila da zvučim kao Corto Maltese. Moja dopunska teza da su to riječi
iz Doktora Faustusa Thomasa Manna. On nakon toga nije imao teza. Nisam bio siguran je li
baš iz Doktora Faustusa, je li baš Mann u pitanju (poslije sam pronašao da jest, iz te je
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knjige takav posve ispravan i pomalo smiješan stav), ali nije bilo važno. Ono što jest važno i
što je nadasve važno znati svodi se na gorak limun čije mudro stablo zbori da bismo i takvo
ratovanje mi opet izgubili, jer je sve unaprijed izgubljeno, da bi se čovjek osjećao dobro u
ovakvim okolnostima civilizacije u kojoj je čak i kotač vjerojatno promašeni pronalazak (o
drugima onda da ne govorimo) on jednostavno otpočetka mora biti pomiren s porazom. A
emocionalna nezadovoljenost ljepotica posebno je poglavlje i zaslužuje odvojen roman(čić).

U svakom slučaju, one imaju urokljive oči, tako da sam čak začuđen količinom slomljenih
srdaca. Koja je manja nego bi mogla biti. Valjda je ta hladnoća zbog koje su teško
podnošljive spasonosna za ljudsku rasu, ne stignu se razmahati u razmjerima u kojima bi se
razmahale, a i svi smo budalasti, pogotovo kad nas ostave, ali to sam već rekao. Odnos
inteligencije i ljubavi je nejasan, mutan, i u ljubavnim katastrofama blagodatno je vjerovati
mašineriji pameti, tim zrcalima u svijesti koja vam mogu omogućiti, čak i u slučaju da ste
najcrnji pesimist, onaj fenomenalni i neusporedivi osjećaj kada je čovjek u stanju smijati se
samome sebi. Moj je rođak imao brojne kompenzacije u životu koje nisu bile lišene
intelektualnih draži, i ne sumnjam da se i u ljubavno crnim periodima (kojih nikada ne
manjka) penjao po svijesti kao po nekom meandričnom stepeništu krcatom (i) smijehom.

Njegovo je sljepilo bilo eponimno, što se jasno vidjelo i kod odabira prijatelja, gdje je
pokazivao, po meni, identičnu količinu sklonosti krivim koracima – najbolji njegov prijatelj
bio je Brna. Brna je bio renesansni čovjek, slikao je, pisao, radio kao nastavnik lokalne
srednje škole, i ta je njegova renesansnost, naravno, bila anakronizam; bio je nešto u vezi s
nečim petsto godina nakon toga nečega, pa se sve što bi govorio, radio ili mislio snažno
osjećalo kao plijesan; i bio je renesansan samo u podrugljivom svaštarskom smislu, ali u
smislu da je moguće biti zatucana i zlobna seljačina sklona spletki kojoj „čista ljubav” i
„Bog” ne silaze s licemjernih usana on je bio antirenesansan u istoj mjeri u kojoj bi to
vjerojatno bio jedan pračovjek. Inače pravilnih crta lica, kudrave kose i (zanimljivo) uvijek
bolestan, nije bio neprivlačan muškarac (pogotovo ga je seksipilom nabijalo to što je stalno
šepao, bio naheren, što je malo-malo vukao nogu jer bi mu se upalio živac, jer bi ga nešto
ukliještilo, što je imao problema s kukom, pa mu se onda i kičma uslijed svega toga savila, te
se povlačio po ulicama, uvijek pušući i stenjući, i uvijek djelujući kao da je gotov), a u osnovi
glup kao zadnja marva, baš poput skoro svih intriganata, uostalom. No u njegovu
podnošljivu izgledu (bio je zgodan dok ga ne biste pomnije pogledali i suočili se s očima koje
su bile lišene inteligencije; blenuo bi u vas kao podsmješljivi telić), u činjenici da je u malim
mjestima moguće izazvati određeni efekt kombinacijom kudrave kose i slikanja te pisanja
pjesama po inventivi devetnaestog stoljeća, na liniji Petra Preradovića i Ljudevita
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prečasnoga Gaja, a pogotovo po inspiraciji koju je kao kriterij šankovskog klaćenja i
prenemaganja svojom nezaboravnom partijom postavio Šerbedžija glumatanjem u seriji
Kiklop, onda mi je donekle (uz posvemašnju samoću kojoj bi se nakratko moj rođak sklonio
kod notornog Brne) shvatljiv jedan dio razloga njihovu drugovanju. Pravog tu razgovora nije
bilo, nije ga ni moglo biti jer je Brna, kako istaknuh, bio prilično ograničeno živinče, i njihovi
su susreti bili za mojega rođaka tek nešto malo više od pukog ukidanja tišine, u čijem se
okrilju odvijao njegov neobični život. Takvima se Adorno pred studentima obratio kao
„pametnim govedima”, ljudima koji na sve potežu jedan jedini odgovor i argument (iako
vjera ne bi smjela biti argument, ako možemo vjerovati Hansu Ursu von Balthasaru), a to je
ona već ekstremno mučna dosjetka da je i za zdravi ljudski razum potrebna vjera; no da li će
se čovjek služiti bezumnim ili umnim sredstvima prilikom svojega zemaljskoga ostvaraja
ipak nije isto i nipošto nije svejedno, kao što nije za zgorega napomenuti da npr. filozofska
vjera postoji i spominje se jedino u odnosu na religioznu vjeru. Brna je puno pio, pio je kao
stoka, po cijele dane, redovito na glavnom gradskom trgu, u najprometnijem kafiću koji je
bio dio kompleksa bivše robne kuće, i konstantno bio u onom blagoslovljenom stanju da više
nikada nije ni trijezan niti bi ikada bio dokraja pijan. Boemija u unikatnom i provincijalnom
izdanju po mjeri slavonske zabiti, i bez ijednog opravdavajućeg djela zbog kojega bi vječito
Brnino zaplotničarenje vrijedilo tolerirati: za mojeg je rođaka vjerojatno mislio ono što inače
takva sitnež misli sretne li se s formatom koji svojim većim dijelom izlazi iz njihova ne baš
široka vidokruga: što mu vrijedi što je načitan, i tako dalje, to je zaista besmisleno nizati. Ali
nije besmisleno spomenuti se takvih tipova, i u ovom trenutku i inače, jer je nedopustivo do
koje im se mjere pravi prolaz i koliko ih se pušta, ma kako jadne bile relacije što su ih u
stanju, takvi bespomoćni, prepuzati. Brna je i u četrdesetoj pisao kao da ide u sedmi
osnovne, s poletom bića koje je svladalo riječi, ali još nije posve sigurno što se sve s njima
može napraviti, i priprostošću plošnog doživljaja svijeta za koji svatko iole ozbiljniji jedva
čeka da ga preraste – to je tajna, a ne ljepota, na koju se, doista, ne možemo višekratno
oslanjati – dok ovi koji su od toga napravili svoju luku i sada ni makac nisu ništa drugo do
idioti u savršenom smislu te riječi. U osnovi on nije vjerovao ni u što, najmanje u stvari
kojima se bavio, a desetljeća je već potrošio tragajući, sve očajnije, za lukavstvom koje se
krije iza jednoga, recimo, Danijela Dragojevića: u nečemu mora biti trik, i najveći je
promašaj što činjenicu toliko evidentnu, činjenicu da življenje nije moguće svesti na trik, da
smrti nije moguće umaknuti nekakvom vašarskom fintom koja će uz to damama izgledati
žovijalno, da postoji nešto kao transformacija bića, da se transformacija bića značajno
razlikuje od presvlačenja kaputa, to je bio nezanemariv hitac u prazno, to je bila, ujedno i
možda, jedina mikrotragedija tog ukiseljenog života.
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Dakle, prije trideset sam ljeta čitao Swedenborga i sve je bilo puno onih kod Krleže opisanih
sunčanih lopti i egzotičnih baba. Gole su cure hodale po kupaonicama, a moje je tijelo
odbijalo umrijeti, tako da nisam uspijevao vidjeti pičku, osim na slikama niske rezolutnosti.
Imao sam tih slavnih dana jednog rođaka za kojega je tada bilo nemoguće naslutiti kako će
na svoj konto upisati jedno, možda i dva ljeta gospodnja posvemašnje imaginacije i apsolutne
inspiracije kada je motrenje svijeta u pitanju, kada je u pitanju doživljavanje života i da će
onda potonuti na dno mora kao krepana ptica.
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RODBINA

 

Bilo bi genijalno kada bi čovjek mogao odvojiti barem jednu godinu života za potpunu
pasivu. Prekinuti kontakte sa znancima, drugovanja s prijateljima svesti na minimum
minimuma, napustiti obične poslove kojima se bavi, pa onda samo sjesti negdje sa strane i
promatrati. A bilo bi idealno kada bi tijekom ovog uzdržavanja taj čovjek živio u kući, kada bi
ta kuca imala vrt s nekoliko voćaka i pokojim cvijetom, da može motriti kako sve to od
proljeća prema jeseni polako raste i sahne. Da može gledati i prema unutra i prema van. Ovi
reci u svjetlu današnje ekonomske situacije zvuče cinično: mnogi su ostali bez znanaca
ostavši bez posla, a i prijatelji u suvremenom plošnom poimanju te vrste odnosa nestanu
kada vam se stanji lisnica, tako da danas doista mnogom građaninu Hrvatske i ne preostaje
ništa drugo nego da sjedne na klupicu i motri kako trava raste. Samo, u takvim je
okolnostima to nemoguća zadaća. Mi mislimo na svjestan izbor: jednom je potrebno podvući
crtu, povod za podvlačenje crte može biti bilo što, a samo onaj tko je već mijenjao dušinu
košuljicu zna koliko je bitno izmaknuti se, stati, i onda što je mirnije moguće gledati ove
jednostavne domaće stvari oko sebe. Prvo što ćete tada osjetiti možda bi bilo zgodno i točno
nazvati približavanjem prisutnosti.

Bio mi je bratić, najstariji sin mamine starije sestre, i bio je prvi unuk u obitelji, onaj kojemu
se najsvježije radovalo. Imam ispred sebe požutjelu fotografiju na kojoj su tetak, tetka, on i
njegova tri godine mlađa, već tada smrknuta sestrica. Na fotografiji mu je oko pet godina.
Tetak i tetka, mladi, još im preko usana nisu prešle one gorke kriške, koje svima, bez
iznimke, skupe usta. Život je velemajstor u skupljanju usta, i svima ih stisne, samo mu treba
dati vremena. On gleda ustranu, a umišljam si kako bi čak i netko emocionalno
nezainteresiran morao primijetiti da taj dječak ima vrlo inteligentne oči. Pogleda uperenog
negdje udesno, kao da ga iza fotografa nešto zabavlja, prema gore, stidljivo i istodobno samo-
svjesno, doimao se kao neobično starmalo dijete koje bi vam već tada moglo reći nešto što je
teško čuti na pokretnoj vrpci govorne ponude svijeta, u takozvanom kozerijskom čavrljanju,
babilonskoj zbrci koja se od one biblijske razlikuje jer je ova naša nastala u okvirima i
granicama jednog jezika.

Zamislite zemlju gledanu odozgor. Jedan letimični panoramski snimak pokazao bi nam da se
oni nalaze u Požeškoj kotlini, u Požegi, tada Slavonskoj Požegi, gradiću okruženom
planinama, koji čak i u samom središtu ima brdašce, a i inače je sav prosut po bregovima i
padinama gorja koje ga okružuje. Kao da su nekom džinu ispale kockice koje su se nemarno
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rasule po okolini, pa su to sad kuće koje nastavaju ljudi. Pjesnik Boro Pavlović napisao je: „Ja
volim taj kraj / Taj raj.” Ne znam čemu prije da se naklonim, pjesnikovoj bolno jednostavnoj
ljubavnoj izjavi, toj orahovoj ljusci u koju je smještena Požega, njezinoj ljepoti, ili ljepoti
kraja u kojemu se zbiva ova minula priča. Snimak je načinjen davno, prije više od četiri
desetljeća, prometovalo se malo, veće distance prevaljivale su se takozvanim šinobusima, a
konjska je zaprega spadala među obavezne, tipične prizore. Mi putujemo kroz vrijeme:
naredna slika pokazuje dva momka, jedan je u ranim dvadesetima, drugi je na samom kraju
osnovne škole. Iako stalno ističemo kako slike navodno govore više od tisuću riječi, sada
kada ovo pišem znam da bih dao sve slike koje imam za nekoliko tada izgovorenih riječi. Na
kraju će, doista, ostati samo riječ, danas kada nas znanost poučava da je na početku bio
jedan veliki fleš što je slikao bezdane, sa svima nama embrionalnima u njemu. Fotografija,
dakle, prikazuje dva mlada čovjeka kako stoje na samom ulazu u veliki, pravi život, no mi
bismo u ime točnosti morali reći da obojica imaju onaj izgubljeni pogled kakav mogu imati
samo oni povlašteni nesretnici koji znaju da je odrastanje jedan veliki izgon iz kraljevstva
djetinjstva.

Rodbinske veze su, naravno, besmislene. Sve što nije ožareno duhovnom bliskošću
drugorazrednog je značaja. I što je čovjek na svojem putu dalje odmakao sve je manje oko
njega statista koji su ga okruživali u djetinjstvu: ono što se ističe kao pravilo sretna je
iznimka. Harmoničan odnos prema gore i prema dolje, spram roditelja i spram djece. Da ne
govorim o prijateljima iz osnovne škole! Jednostavno smo se rasuli kao živa, ma koliko bila
mala posuda u kojoj smo se zatekli. No to nam se rasipanje događa i u vlastitom dvorištu. Či-
tao sam svojedobno uspomene jednog značajnog pisca, nekoga za koga se ne bi moglo reći
kako je u duhovnom smislu zakržljao, i smijao sam se kada se žalio na svoju djecu: kao da su
vragu ispali iz torbe, jadao se ovaj, po iskazima brojnih svjedoka, inače tolerantan i susretljiv
čovjek. Vjerojatno se toj stranjskosti koju je moguće osjetiti u blizini svoje krvi ne treba
previše čuditi: genetski, sve je to statistika i sve su to bačene kocke s bezbrojnim
mogućnostima. I svaki će iole mudar čovjek prestati inzistirati na razumijevanju u okruženju
s kojim ga ne povezuju one okom neprimjetne, duhovne niti. Lako je moguće u nekakvoj
nategnutoj gnostičkoj tradiciji pomisliti da nam je dom dan samo da bismo u kontrastu
spram iluzija koje smo u vezi s njime gajili snažnije osjetili posvemašnju izgubljenost. Bog bi
onda bio zli demijurg koji nam na vašarištu života prodaje šarene laže, i umjesto ljubavi daje
licitarska srca puna povratnih očekivanja i kompliciranih uloga što ih, odreda, valja ispuniti
da bi se moglo ostati u pripadajućoj obiteljskoj ergeli.

Jedna od najgroznijih riječi je: razočaranje. Raz-očarati. Biti osiromašen ni manje ni više
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nego za očaranost. Strašna riječ, čije smo dubinsko značenje svi osjetili na svojoj koži. Sve
odjednom bude lišeno svoje čarolijske dimenzije, i život se počne raniti, gubeći svoju
pozlatu. Svijet se odjednom sklopi kao školjka i uskrati vam sve svoje radosti. Vi znate da je
unutra u oklopu onaj vječni bal, veliki krešendo proslave života, vi vidite da cvjeta cvijeće i
da se oko vas roje dokazi vječne ljubavi, ali vi više ne znate onu jednu jedinu riječ koja može
nagnati školjku da se otvori, vama je postalo nedostupno ono kako. Inače, sve je ostalo isto,
sve je na broju, jedino što se ne zlati iznutra, kao što se sjećate da se zlatilo. Nekako, što
sam stariji, sve sam uvjereniji da je ovo stanje sljepila za svjetlo koje svijetli iz dana, iz
stvari, iz ljudi, iz knjiga, da je to nestajanje osjećaja za ove brojne svjetlosti zapravo živa
smrt. I da su to nekada ljudi znali, da je moguće biti živ a biti mrtav, što smo mi, kao i
gomilu toga ostaloga, u današnja brza, površna vremena jednostavno potisnuli i zaboravili.
Pa onda nekako po osobitom dobru pamtimo one koji su nam donosili svjetlo, ili nam
pomogli uočiti žarenje iz svijeta, žarenje čijem je uočavanju skoro sve od čega je sastavljen
normalan život gotovo nepremostiva prepreka.

I na koncu, taj moj bratić, koji je u međuvremenu u mojim sjećanjima poprimio mitske
razmjere, koji je gotovo pa lik u smislu u kojemu se u književnosti pojavljuje lik, i koji je od
mladih dana predano radio na pojačavanju onog nutarnjeg svjetla što ga se svi sjećamo i što
ga nazivljemo sviješću, a pojačavao ga je takvim intenzitetom da je njegova svjetlost,
njegovo oduševljenje tom svjetlošću, njegov mir što ipak ima i tračaka svjetlosti u ovolikim
količinama mraka, mogao prelaziti i na druge. Uvijek sam žalio što ne piše. Sve do prije koju
godinu. A onda mi se učinilo da je on uspio od života napraviti Djelo, da je uspio
transmutirati riječi u življenje koje nije puki stav, koje ni na jednoj točci nije opozicionarenje,
za koje ne možemo reći da je predaja, koje je u svojoj ukupnosti jedno veliko, nesezonsko,
cjeloživotno povlačenje od svijeta i sjedenje u vrtu i puštanje golubova, bez ambicija, osim
težnje za još više mira, bez jala, osim osjećaja da je strašan ovaj rasplet čovječje sudbine na
Zemlji.

Naravno da će suvremenom ironičaru što se ne usuđuje proživjeti ni jedan odgovor, koji iz
činjenice da zna brojna pitanja krivo zaključuje da je nemoguće znati sve, ovako opisan
čovjek izgledati kao puko hipostaziranje mutnih mističkih poriva, kao nešto što nema niti
može imati utemeljenja u stvarnome životu. Stvar je u tome da postoje ljudi koji sve mogu
osjetiti. I mi to znamo. Ako ikada, to je u trenutku u kojemu izdamo sebe. Tada znamo sve i
to u svim pravcima. Tada sve predosjetimo. Onako kako životinje osjećaju potrese unaprijed,
kod ljudi i unatrag, s nekom mutnom neuropatskom uspomenom gena na sve bivše razorne
potrese, s dušinim kracima prosutima oko sebe onako kako su se onom džinu kada je
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prolazio Požegom iz ruku malarmeovski prosule kocke, pa sad u tim kockama stanuju ljudi.
E, jedan ne stanuje više u svojoj kocki. Po njega je prije nekoliko tjedana došao onaj
najozbiljniji gost, kojega je moj bratić već dugo čekao na vratima, imam dojam da se za taj
susret spremao od najranije mladosti, što ni mrvice nije oduzimalo smislu koji ga je barem
tada nadahnjivao. Mi putujemo kroz vrijeme i onda prestanemo putovati. Kontrolor nas
skine sa šinobusa koji ide unatrag, u prošlost, u vrijeme koje se zlati, gdje jedemo kruh koji
se sjaji, i gdje je općenito više svjetla nego u ovoj tami koja se skuplja oko stvari i pojava.
Požeško gorje, gdje svako brdo izgleda kao govedo, gdje se svaki proplanak doimlje kao
debeli prostrti tepih, u svoju je utrobu primilo nesvakidašnjeg sustanara. Ja znam da on u
ovome času nekome prenosi vrlo važnu poruku.
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Umjesto pogovora:
KAKO SMO BRANE KRSTIĆ I JA ČITALI ALANA FORDA

 

Iako u godinama koje su uslijedile Brane nije postao poznati umjetnik, ostao mi je
mladalačkim modelom ponašanja koje mora rezultirati preobrazbom bića. Nekako nisam
mislio da su umjetnici ljudi koji žive od umjetnosti kao što službenici žive od svojih
zanimanja, posvećeni podjednako sitnim karijerističkim nadmetanjima kao i poslu. Umjetnik,
mislio sam tada, prije svega ne pristaje na sudjelovanje u trci, opsesivno je posvećen
usavršavanju svoje nutrine, od koje mora napraviti nešto kao čarobni mač uz pomoć kojega
će se probiti iz začaranoga kruga jave. Brane je trenirao svakodnevno. Svirao je klasičnu
gitaru i sanjao kako mu instrukcije daju najbolji učitelji i znalci instrumenta. Stanovao je čak
sedam katova iznad mene, ali nisam jednu ponoć dočekao jasno čuvši kako uvježbava
kompoziciju te zapne negdje već na početku, i onda krene iznova pa iznova. Ništa ne bi bilo
brzopletije od zaključka da je Brane bio netalentiran: upoznao sam tek nekoliko odraslih lju-
di koji bi odoljeli razgovoru kakav je moj prijatelj iz djetinjstva mogao povesti još kao dijete.
On je mogao zarana zavoljeti Bacha, čije je kompozicije svladavao i pronicao još kao
osnovnoškolac. A samu svirku usvojio je posve prirodno, bilo je to nalik na uranjanje
ulovljene ribe natrag u rijeku iz koje ju je rođenje u ovakvu egzistenciju upecalo; napravio je
tek nekoliko poteza po gitari i postao s njom učas, maltene preko noći, jedno. Ne
pretjerujem. Tada sam i sam svirao, ali kada sam vidio napredak koji je on uspio ostvariti za
pukih nekoliko tjedana, objesio sam gitaru zauvijek o klin, odmah pokraj kopački. Do gitare,
zapravo, do ozbiljnijeg poimanja njezinih bogatih slojeva, doslovce čitavih svjetova koje je
počeo slutiti iza njezina pojavna, trbušasta oblika, Brane je bio dječak naglašeno sklon
tučnjavi i iznimno beskompromisan: jednom je ušao u sukob s tridesetogodišnjakom, iako je
sam bio tek osmi razred osnovne škole. Kakav je to čudan osnovnoškolac bio! Čitao je novine
na engleskom, i pisao duga pisma Josipu Torbarini, tada najpoznatijem hrvatskom
prevoditelju Shakespearea. Na stranu što su ta pisma često bila tek prepričani Torbarinini
predgovori dramama o kojima je Brane želio raspravljati, bilo je dirljivo njegovo nastojanje
da sa svijetom duha – a intuitivno ga je osjećao oko sebe – stupi u dijalog. Bilo je moguće
sve, mislio je tada, pa i transformacija stvarnosti po principima mašte. Ima li u tome boljih
učitelja od strogoga Bacha i nemarnoga Shakespearea? Godinama poslije sjedili smo u
Gradskoj kavani i pričali o jednoj knjizi o Mozartu; autor je iznio tezu da „Mozart” nije u
pravome smislu ni postojao, da su kroz njega strujale sile jače od ljudskih, da je to bio
klasičan slučaj schellingovskoga tipa predikatizacije subjekta, kada netko vlastiti subjekt
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popredikatizira nečim višim: Bogom, umjetnošću, idejom. Ismijavao sam takav pogled na
stvari duha, smatrao ga banalnim i neodređenim, pozivao se na naše razgovore vođene još u
sjeni mladosti, i kao rezultat pobrao naš prekid kontakata. Bilo je logično da ne popusti
nijedan, i bilo je još logičnije da danas zbog toga ne osjetim ni mrvicu žaljenja. Ne radi se
pritom ni o kakvoj übermenschizaciji nijednoga od nas, a ni našega odnosa. Bili smo došli na
kraj, što povremeno svatko tko živi malkoc budnijim životom mora osjetiti prilikom
kontakata, bilo s ljudima, bilo s vlastitim životom. No to je bilo prije koju godinu, i ne spada
u priču, jer je čak i ne zaključuje: prije je nalik na pad nekog nemarno odloženoga
instrumenta i nastalu jeku nakon što je opereta odavno završila, zastor se spustio, a izvođači
radova pozaspali po svojim domovima. Naša je lauta tada zazvečala u već ispražnjenome
kazalištu. No u vrijeme u kojemu nas dvojica postojimo da ne možemo više, jednoga ljetnog
popodneva poklonio sam mu komplet Alana Forda, sve epizode, da budem precizniji, koje
sam imao: radilo se o nekih sedamdesetak sveščića maloga formata, koje je Brane
momentalno sakrio u podrum. Obojica smo razmišljali po kineski, znači strategijski: njegov
je otac – koji je sam vodio brigu o Branetu i njegovima bratu i sestri, jer im je majka rano
umrla (na ovome mjestu i sami shvaćate da ulazite u izvjesnu modifikaciju Pepeljuge ili neke
druge, svakako junačke priče ispunjene metamorfozama protagonista), a Brane je opasno
zanemarivao školu nauštrb svirke: bilo je jasno da će ili svirati gitaru ili propasti, dok će
aureola visoke inteligencije, što ga je okruživala, njegovu propast učiniti tim većom i
strašnijom; ubrzat će je, a ne usporiti. Svirka još kako tako, ali stripovi, razmišljali smo
uglas, bolje ih je skriti, nego poslije magarac biti, i ostati bez oboje. Nije se isplatilo
provocirati nove nedaće, ionako ih je bilo preveć: loše ocjene, još gore vladanje, prezir
mediokriteta iz zbornice, glupo susjedstvo (simpatični, ali nepodnošljivo bedasti ljudi),
prokleti hormoni, potpuna koma u kontrastu potpunoga svjetla otkrivanja svijeta. Mehanički
su se zastori polako razmicali, a iza njih je pulsiralo srce žive tajne! Tko ne zna kakva to
spektralizacija svijesti znade biti? Osjećali smo se obojica poput onoga hromoga vuka iz
poezije Vaska Pope, i sklanjali se u svijet umjetnosti, poglavito književnosti i glazbe po
znanome načelu svih ljubitelja ovoga majstora i znalca tajne drevne: „I tamo spavaj / Dok se
ne zaledi lavež / I zarđaju psovke i crknu baklje / Sveopšte hajke.” Alan Ford tada je izgledao
kao satirična, no posve točna slika svijeta, stripovski obrazac po čijoj je strukturi moguće
gonetati tajne vladavine međuljudskih, koristoljubljem premreženih veza, s tonama humora
verbalnoga, dakle kultiviranoga pedigrea u pozadini svega. Razdioba prihoda po principu,
tebi jedan, meni jedan, tebi dva (ruka Broja Jedan stavlja jedan novčić pokraj prvoga), meni
dva (ruka stavlja dva novčića pokraj prvoga) i tako dalje, uz antologijske scene s doktorima i
bolnicama – a ovdje je važno naglasiti da je četvrtina stanara naše zgrade radila u bolnici –
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napravile su od ovih humorističnih opaski specifičan pogled na svijet koji je u sebi imao
uračunat cinizam i dvoličnost vlasti. To je bila, ipak, nedostatna priprema za društvene mije-
ne koje su bile pred nama. Jednoga se dana ista ona ekipa koju smo znali kao neprijeporno
komunističku premetnula u ključne kanalizatore nacionalističkoga osjećaja svijeta. Na
ekrane su nahrupili likovi koji su se samo kreveljili, naši domaći protagonisti takozvane
(tepala si je!) „urbane” scene postali su ključne figure ove mijene. Bilo je to sablasno
iskustvo, ova zamjena kožnatih jakni narodnim nošnjama. Alan Ford, začudo, time nije dobio
ni mrvice na realizmu, nego, dapače, izgubio na tone autentičnosti. On je funkcionirao kao
upozorenje, kao reper nedostojna ponašanja. A za posljedicu, nažalost, nije imao devalvaciju
cinizma, čak suprotno, nije, kao što se može i pretpostaviti, s njome imao nikakve veze. To
ne znači da je ovaj retro-izdavački pothvat (trenutačno u Hrvatskoj Alan Ford iznova izlazi,
po peti ili šesti put) financijski riskantan potez. Koliko znam, cijela naklada biva otkupljena,
ili gotovo cijela, što je u ovom slučaju za nakladnika više nego zadovoljavajuće. Niti bi iz
ovakvih razmišljanja na bilo koji logike dostojan način bilo moguće povezati simpatičan strip
s gnusnim raspadom države i kasnijom posvemašnjom demoralizacijom u koju su svi utonuli
kao u močvaru, okruženi gomilama čudovišta iz crne lagune. Bilo kako god, sam sam kupio
dva broja. Nijedan nisam pročitao, zapravo dočitao. Alan Ford mi je bio dosadan, infantilan,
preistinit; bio mi je, u izvjesnom smislu, zabavan, odnosno nezabavan, kao novine s vijestima
iz zemlje i svijeta. S unaprijed pripremljenim lošim vijestima. Znači, predvidljiv. Kada sam
neki dan ugledao jedan svezak Alana Forda, sve sam ovo znao: i da nemam, osim davna
popodneva i slike Braneta kako preuzima komplet stripova, ama baš ništa što me povezuje s
ovim rijetkim ispadom duha na garavim balkanskim sokacima. Da je sve to davno zatrto. Da
će i ova uspomena funkcionirati kao laž. Evo, i taj Brane, gore u tekstu izgleda kao kakav
bog. A radi se o sitničavu čovjeku, prijeke ćudi. Za mene možda nema ni opravdanja ni
iskupljenja. Danas više ne tražim toliko inteligenciju, nego širokogrudnost! Dajem
kraljevstvo za širokogrudna čovjeka ili čovječicu! Osim, ako se ovdje ne radi o klasičnome
slučaju odljubljivanja koje je omogućilo prepričano davno darivanje. Alan Ford? Pojma
nemam. Zaista. U pubertet sam ušao brzinom svjetlosti.

Kao i u starost, uostalom. Ili u gostionicu? E, tamo sam baš ušišao, sve se dimilo. Neki od
mojih frendova su voljeli ovaj strip. Međutim, godinama ga nitko nije spomenuo. Kada mi
netko kaže da kupuje retro izdanja, da je, dapače, uzeo sve brojeve, brzo razgovor privodim
kraju i odlazim. Zašto? Tko to zna taj je Bog, rekao bi Heidegger. Nije li prilično točno
rečeno, onomad u Galileji, neka mrtvi pokapaju svoje mrtve? Vidim Broja Jedan, sad, kako
kaže, rekao sam mu, Isuse, nisam neki mudrac, ali uspio sam shvatiti neke stvari, nastaviš li
ovako, završit ćeš na križu! Ha, ha, Isus će na to, frajeru, jednom će se u maloj Hrvatskoj
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roditi tip kojemu će baka i majka tepati Fritz i koji će napisati to isto: Ovaj momak bu svršil
na križu! Pa šta? Pa ništa, čovječe, što se pjeniš, pusti me da i ja – svršim! Koja si ti Senka
manekenka! I onda će se Grgić, onaj koji poklanja stripove po svojem gradu, koji je uvijek
strahovito inteligentan, pronicav, uvijek spreman posavjetovati, a nikad zajebati, toga sjetiti
i staviti nas u svoj popodnevni tekst, u skasku o uspomeni. Mene, tebe i Broja Jedan. I
nekakvoga tipa koji vježba gitaru. A, njega znam, Brane! Gdje si Brane? Ne čujem te. Nije
vrag da ne sviraš više?

 

Post scriptum

Brane i danas svira, u ovoj priči nema nikakve drame, nema nesretnih krajeva, ona prije
svega odiše kroničnim nedostatkom jada. U njoj se čepovi s bočica ispunjenih uspomenama
ne dižu, jer uspomene liježu s Erinijama, a s njima se nije šaliti. Moj compadre iz davnina
vjerojatno u ovom trenutku naštimava gitaru, ili rasteže nove, netom kupljene žice. Nije se
odao drogama, ni kurvanju, ni, a to bi bilo najstrašnije, „poštenome” radu u nekoj fabrici
oliti kombinatu. Živi u Americi i prije nekoliko godina, što mi je zadnja vijest, objavio je disk
s pjesmama Beatlesa odsviranih na barokni i klasični gitarski način. Ako se dobro sjećam,
radilo se o Naredniku Pepperu, najpoznatijem albumu liverpulskih buba. Disk nemam, ali ne
sumnjam u Branetove emocije. Beatlese, isto kao i Springsteena, voli odmalena, a svira
opako. Sviranjem obrada Beatlesa kao da se još jednom vratio u djetinjstvo; mi tamo
pokatkad ostavimo nešto nenaštimano, a to je Brane možda na ovaj način uglačao.
Djetinjstvo se, za razliku od ruža ili paradajza, uzgaja naknadno. Nešto ubacimo, nešto,
bogme, naglavačke zavitlamo van. Život plijeviti, korov tamaniti! Škole je izučio vani. Slagao
je godište i upisao gitaru kod čovjeka kojega je najviše volio slušati. Diplomirao je u
Njemačkoj pod instruktorskim prstima Eliota Fiska, što je ime toga čovjeka, rođena, čini mi
se, u Springsteenovu New Jerseyju, radio je u Kölnu i Glasgowu, propušio se (ta je vijest
zapanjila općinstvo) i počeo u dvadesetima piti rakiju. Bit će i od njega čovjeka, govorilo se
po komšiluku, i na to su klimali glavama svi kojima su bitne takve perifernalije. Nikada nije
spomenuo one stripove, a što se mene tiče, namjerno im više nikada (osim za fine novce)
neću napisati ili izgovoriti ime. Na brodu s kojim tonem na dno mutnoga oceana nije kao ime
ispisana riječ nostalgija, nego neka druga, meni sto puta ljepša, a nju vam neću odati za
džabe.
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