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Taj grad koji sam poznavala više ne postoji.
Življi je u mojoj glavi nego kad se doista nalazim u njemu.
Kim Gordon

For some it’s like tightrope walking, blindfolded and shaking.
Bill Fay
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STANICE METROA (UMJESTO KARTE).
 

Vodoravna linija: Početna, Most „Doviđenja“, „Nalik-na-Primrose-Hill Park“, Bolnica, Dućan
ploča, Avenija, Abandon, „Ti me nećeš povrijediti“, Molo longo, Gradsko kazalište, Ro-Ro
Terminal.

Kružna linija: Biblioteka, Kalvarija, Prirodoslovni muzej, Bolnica, Avenija, Centar (u
izgradnji), Palazzo Modello, Mrtvi kanal, Kont, Križanićeva, Bulevard.

Okomita linija: Abandon, Centar (u izgradnji), Kalvarija, Kip Gospe Žalosne

Flaster linija: Bulevard, Sušak, Istočni izlaz.
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RASPORED MOLEKULA PRIJE VELIKOG PRASKA.
(Bella)
 

Bez brige, neću profućkati svoj život, pomislila je, iako, ponekad želim fućkati kroz njega,
onako, krivocrtno, pravovremeno… i po mogućnosti uz povremeno prebiranje po električnoj
gitari. O čemu je ova priča? O jednoj kazeti koju je vrijeme spljoštilo u izgrebani CD…?

Refleksno, gotovo podsvjesno, zarila je prste u kosu na potiljku i pogledala u neku točku u
praznoj sobi. Što se nje tiče, soba nikad nije bila prazna. Nasmijala se sama sebi. Možda i
nekima koji su u tom trenutku bili negdje drugdje.

…koji je, pak, postao 180-gramski vinil i na omotu sadržavao poveznicu za preuzimanje
pjesama kao 24-bitnih datoteka? To dobro zvuči. Iako, teško ostvarivo. Nadam se da nije
nemoguće. Nadam se da nikad neću prestati tražiti svoje mjesto u svijetu. Je li o tome ova
priča?

Pritisnula je napokon dugme za snimanje na svom uređaju i rekla:

„Ovo je pjesma o jednom nevidljivom gradu.“

I udarila otvoreni akord na gitari.
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UVODNIK, KAZALIŠTE LUTAKA, BR.7/2001., STR. 1-2.
(dos_toyevsky)
 

Nije toliko stvar u definicijama, koliko u prsnom košu.

Rijeka po kiši je moja.

Nadam se da ne govorim samo u svoje ime. Miris ruzinavih vijaka, mokrog asfalta, ispušnih
plinova, soli koja preostaje u zraku kad se val razbije na lukobranu, svježe brodske boje,
prljave vode u fugama ribarnice, vlažnih konopa koji hropću pod trenjem na bitvama, barki
na Mrtvom kanalu. Prizor snježno bijelih fasada iz našeg djetinjstva koje su sada sive,
pljesnivih plodova murvi na asfaltu, divljih kestena koji se rasprsnu pri padu na cestu,
željeznih šipki koje vire iz betona kao iz nekog drugog vremena, ulica koje se iza ugla
ulijevaju u Aveniju, popunjenih parkirališta iz ptičje perspektive. Lokomotiva kod
željezničkog kolodvora je dogma koja je jednostavno od pamtivijeka tu, bila je tu kad smo
došli na svijet i ostat će ondje kad otiđemo.

Sa ili bez kiše, u ovom gradu sve je matematički dokazivo, sto posto sigurno, sve je svedivo
na brojke i slova, sve je zbroj mehanike i razlika otpora, sve je ziher, sve je je ča je, sve je
povezivo sa šta da? i šta ne?, sve se može pokratiti na jedan kroz jedan, izračuni uvijek na
kraju pokazuju tko smo i gdje smo trenutno, kad se podvuče crta nema greške u algoritmu,
na sve smo mislili, nema zakona jačeg od nas, nema toga što se ne može resetirati
karnevalom, ljetom, početkom školske godine, skijanjem… ili smrću.

Prije ili poslije kiše, u ovom gradu ipak ništa nije sigurno, sve možemo izgubiti u svakom
trenutku, sve je krhko, ne razumijemo zašto, ne shvaćamo kako je moguće da se stvari ipak
svedu na ništa, da padnu ispod nule, dolazimo k sebi danima, mjesecima kad se dogode,
nikada se potpuno ne oporavljamo. Nitko ne pretpostavlja da se može dogoditi scenarij u
kojem nas vrijeme nosi naprijed, a da ujedno nazadujemo. A kad se uhvatimo kako
nazadujemo, potrebna su desetljeća da si to priznamo. Ali stvari ne traju toliko, ništa ne
traje toliko, osim možda veliki prasak. On i dalje traje, iako se dogodio samo jedanput i,
usput, ne zanima me ničije mišljenje o tome što je moglo biti prije njega. Ne znam je sve što
trebam znati o tome. Jedino što znam, u trajnoj ekspanziji naših mikrosvemira, na putu od
ništa do jedan i natrag, kad se sve zbroji i puno toga oduzme, Rijeka po kiši je moja.

Ne sjećam se kad smo se točno odlijepili od tla, znam samo da Rijeka definitivno postaje
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jedno od europskih središta, grad koji pulsira na karti, mjesto na kojem mnogi požele živjeti,
studirati, raditi, osnovati obitelj, ne osnovati obitelj, definirati život, nastaniti svemir,
definirati svemir, umrijeti, definirati smrt.

Kad slušam rubriku Kamo danas? na Gradskom radiju ponekad mi se čini, možda samo meni,
ne znam, da živimo u nekom hip izvanteritorijalnom kvartu downtown New Yorka. Nismo
Greenwich Village, ali smo u najmanju ruku neka europska verzija East Villagea. Kazališna
gostovanja iz Engleske na tjednoj bazi, Nick Cave dolazi svake godine, Springsteen redovito
navraća na Grobnik nakon svakog albuma sa The E Street Bandom. Da ne spominjem
„manje“ bendove, tipa The Flaming Lips, Interpol, The Postal Service, i tako dalje, koji su
redom predstavljali svoje nove albume pred našom publikom. Vikendom moraš nešto
žrtvovati da bi uhvatio nešto drugo, moraš pobjeći na pola eventa da bi stigao na drugu
polovicu onog drugog. U Rijeci se planira snimanje pozadinskih industrial kadrova novog
nastavka Blade Runnera. Čak i My Bloody Valentine kupuju satove u studiju Turnichville za
snimanje nastavka Lovelessa. Kevin Shields isprobava kako se reverb obija o zidove u zgradi
Exportdrva, ili bez najave ukopčava gitaru u pojačalo u art-klubu Gal, to ide pod normalno.
Jesi li probala novu liniju rigojančija, reloaded s blagim pistacchio postraničnim twistom?
Jesi li čitao onaj članak na drugoj stranici Gradskog lista jutros na putu za posao? Hej, jesi li
bila sinoć na premijeri…

Ne radi se toliko o tome da znam što nam se točno dogodilo, koliko o tome što sve to znači
za nas. Rijeka je narasla, drugi najveći grad u državi, preskočili smo brojku od 500.000
stanovnika, grad se površinski barem trostruko rastegnuo i napokon širom zagrlio svoje
satelite, kao i svoje najbolje potencijale. Povezuje nas metro s četiri linije, Vodoravna
(crvena), Kružna (žuta), Okomita (plava), a odnedavno i, o da, Flaster (smeđa). Središnja
gradska Avenija glavna je žila kucavica života, pazi mene, skoro sam napisao život s velikim
„ž“.

Otvorili smo treće brodogradilište, privlačili investitore sa zapada, sjevera, dalekog istoka,
nenamjerno izazvali jal što južnije to tužnije, imamo kvart posvećen samo sektoru
informatičke tehnologije čije zgrade nakon radnog vremena postaju izložbeni prostor
umjetničkih svjetlosnih instalacija po fasadama. Imamo specijaliziranu robnu kuću za
odjevne predmete neživotinjskog porijekla proizvedene po pravičnim trgovinskim uvjetima.
Imamo prepoznate socijalne politike, svijest o okolišu i relativno kvalitetnu studentsku
novinarsku scenu. Gradski radio je regionalni kompas, privatne radio-stanice trgaju mrvice
etera preko interneta u drugim gradovima.
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Kazalište lutaka je dvotjedni magazin o pop-kulturi koji objavljujemo simultano na hrvatskom
i engleskom jeziku. Želiš li znati što se dogodilo ovaj tjedan u svijetu glazbe? Čitaj strani
glazbeni tisak i, ako imaš dobru internet vezu, strane portale. Želiš li znati što će se dogoditi
sutra i što sve to skupa znači u široj slici stvari? Uhvati svoj primjerak Kazališta lutaka kod
kolportera kad izroniš pokretnim stepenicama iz metroa na Aveniju.

Nije stvar toliko u pojedinačnim pričama, koliko u njihovom preklapanju. Kod nas se tiskaju
knjige, objavljuju knjige, čitaju knjige, knjige na engleskom, knjige na talijanskom, kupuju
knjige – hej, pišu knjige! – citiraju knjige, pod rukama nose knjige i to ne bilo koje knjige,
namjerne knjige, hype knjige, knjige zbog ovitka, knjige zbog poruke drugima, u metrou se
razgovara o knjigama, papirnatim knjigama, audio-knjigama, ad hoc izdanjima spoken-word
proze snimljenima preko vikenda uz instrumentalnu pratnju tog-i-tog gradskog benda
sklepanog specijalno i samo za tu-i-tu priliku. Biblioteke su hramovi, bibliobusevi su
prijevozno sredstvo za kojim se trči i zaustavlja ga se mašući rukama.

Imamo sve to. Ne kažem da nije dovoljno, ne kažem niti da jest. Na kraju dana, imamo lica.
Grad su lica, zar ne? Poznata lica, nepoznata lica. Ali grad je više krugova lica, mnoštvo
nevidljivih gradova. Ne radi se toliko o tome koliko su ovi gradovi različiti, već o tome koliko
su mnoga od ovih lica koja ne poznajemo negdje u nama. Pronalazimo li ikad put do lica koja
nastanjuju susjedne nevidljive gradove? Zanima li nas to uopće? Kada se pokaže sva
lomljivost stvari, hoće li lica znati zadržati grad? Ne znam. Znam samo da… Rijeka po kiši je
moja.
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RADIJE BIH DA ME ODABEREŠ SVAKI DAN.
(Jonas)
 

Neki ljudi vide stvari u ljudima. Bella je vidjela u meni nešto što sam postao tek nakon
petnaest godina. Petnaest godina od pogleda kojim je nekako, ne pitajte me kako, vidjela
stvari koje su čučale u ljudima, kao još uvijek neosušeno, zapleteno sirovo klupko. Prolazile
bi godine i jata svjetlećih riba koritom Mrtvog kanala prije nego bismo se uspjeli izboriti da
pronađemo ono što je Bella vidjela u nama. Svojim ljudima. Ljudi gledaju ljude… znate bolje
od mene kako ljudi gledaju ljude. Analitički, metodom razgradnje i dekonstrukcije. U
najboljem slučaju. Ponekad, često, ok, gotovo u pravilu se ne usuđuju prijeći preko praga
različitosti drugoga. Zarobljeni u promatranju drugih izvana, nikad ne napuštajući sebe. Ali
Bella je vidjela ljude u sintezi. U presjeku, od djetinjstva do starosti, znala je čemu će se
veseliti ako drugi budu znali to sačuvati u sebi putujući i mijenjajući se kroz vrijeme. Polazila
je od onog što je vidjela u njima prije njih samih.

Htjela je prebivati u drugima. O da, znala je kako nesavršeno prebivati u drugima. Ostati u
njima kad svi drugi pobjegnu. Običavala je štrikati u metrou. Znala je plesti izvanserijske
kardigane. Znala je kako udahnuti život iz svojih punih pluća u korodirajuću infrastrukturu
Avenije. U svojim je mislima naslućivala što nedostaje. Predosjećala je što bi nas moglo
dijeliti od toga da budemo malo manje nesretni. Znala je kad se treba povući.

I, ovo mi se čini bitnim, mi nikad nismo birali nju. Ne zato što to ne bismo htjeli to učiniti,
ne, ne, ne. Već zato što nismo stigli. Ona bi već izabrala nas.

Bella je, koliko god to nevjerojatno zvučalo, mogla plesati uz glazbu Jamesa Blakea. Što je po
sebi prilično nevjerojatno, jer valjda nikome prva poveznica na glazbu Jamesa Blakea nije,
pa, plesanje… zar ne? E pa, ona je voljela plesati na njegovu glazbu. U njegovom soničnom
svijetu nikad je nije iznevjerio osjećaj da naizmjence nastanjuje dva prostora koja je, osim
međuljudskih odnosa, najviše voljela od svih stvorenih stvari. Planine, pa oceane. Bez obzira
na to, u Blakeovoj glazbi nije tražila pejzaže. Stvarno, zašto bi, kad su oni uvijek bili ljepši u
stvarnosti, mislila je. Ali je zato tvrdila kako može napipati boje, milovanje vjetra i mirise. A
to nije mala stvar. Mislim, pejzaži bi je često tražili, ali je nikad nisu pitali za ples.
Umjetnost… umjetnost je bila partner s kojim je mogla ravnopravno plesati. I naučiti neki
novi pokret. Kad bi s Blakeove glazbe netko otkopčao strukturu ritma, pretpostavljala je da
bi mogla nastaviti plesati na rupice koje bi preostale na mjestu gdje su nekad bili beatovi.
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Kad je prvi put čula Limit To Your Love znala nam je reći kako je netko konačno prepoznao
nju. Njegovi duboki basovi bili su krtičnjaci na kojima joj nije smetalo uganuti gležanj. To se
događa možda jednom u životu, a možda i nikada, mislila je, da netko upisuje moje ime
klavirskim tipkama u dubove prostora transeuropske kulturalne željeznice.

On bi govorio o ograničenostima. Njoj poznavanje granica ljudske ljubavi nije smetalo da je
osjeća i traži. Štoviše, smatrala je to komplimentom, jer samo velike stvari znaju dotaknuti
granice. Ako možda i nije bila posve uvjerena nakon prvog albuma, drugi album Jamesa
Blakea, onaj iz 2013. godine, nije ostavio više mjesta sumnji. On ju je prepoznao.

Nije se radilo o takvoj vrsti prepoznavanja nakon kojeg bi ona poduzela sve samo da ga,
preko prijatelja od prijatelja koji ima prijatelja koji radi u tehničkoj podršci njegove turneje,
upozna u backstageu poslije nekog od njegovih koncerata. Ništa nije moglo biti udaljenije od
toga. Ili da zaigra nagradnu igru za večeru s Jamesom u nekom od skupocjenih restorana
središnjeg Londona. Pa da poslije napravi s njim intervju i par fotki za svoj fanzin, ili nešto
tome slično. Nije ju moglo manje biti briga tko je doista bio James Blake, u usporedbi s
njegovom glazbom. Niti u jednom trenutku nije poželjela prespojiti art s nosača zvuka
natrag u utor svakodnevnice autora kao privatne osobe. Osobe koju su roditelji jednog dana
upisali u vrtić, koja je pohađala određenu školu, šetala određenim dokovima Temze i potom
diplomirala na određenoj glazbenoj akademiji u određenom kvartu u Londonu. Dobro, možda
ne bi imala ništa protiv toga da prošeta određenim dokovima Temze. Ali sasvim sigurno ne
zbog toga što je on tu šetao. Zanimao ju je njegov otisak. Ovdje se radilo o plesanju s
umjetnošću, ne o susretu dviju osoba. A ako se nekad i radilo o susretu dviju osoba, niti
jedna od njih posve sigurno nije bio James Blake.

Kad je, dakle, otvorila njegov drugi album s pjesmom Overgrown, Bella nije imala niti
početnu ideju s koje stanice je krenuo ovaj londonski vlak metroa. S Embankmenta? Hyde
Park Cornera? U čemu je razlika? Bitno da se prebacio na riječku Vodoravnu liniju, stao na
Aveniji i ukrcao nju. Znala je da je to odljev njezinog lica u vremenu. Prvi dan slušala je
samo ovu pjesmu. Nije se mogla otresti dojmu kako vrijeme, s tom pjesmom u slušalicama,
prima u svoje pore neki postotak elastina. Ili, ako ništa drugo, kako s njom u slušalicama
vožnja metroom ulazi u neku sanjiviju, usporeniju dionicu na njezinom omiljenom potezu od
Avenije do Biblioteke.

Premotavajući traku nekoliko tjedana unaprijed, Bella me jednog dana nazvala mobitelom.
Zazvonio je u džepu dok su me još na pristojan način bili izguravali iz tajništva sindikata
socijalnih radnika, uvjeravajući me kako sam prekvalificiran i kako ću lako naći bolji posao.
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„Jonas, treba mi uzemljenje, hitno!“, rekla je.

To mi se često događa, da me ljudi poistovjećuju s gromobranom. Bez obzira što je svima
poznata moja sklonost depresivnim stanjima. Pokušat ću objasniti. Počelo je negdje na prvim
godinama fakulteta. Nekakvo drhtanje nagrizalo bi mi glas kad god bih trebao reći nešto
važno i pritom zvučati samouvjereno. S godinama su se simptomi prebacili i u privatnu,
svakodnevnu komunikaciju. Ne bih mogao oblikovati jasan slijed misli. Ponekad bih bio
prisiljen birati između podrhtavanja glasa, zamuckivanja ili krive uporabe padeža. Najčešće
sam birao krivu uporabu padeža. Na kraju bi ipak završilo na zamuckivanju. Kad bih trebao
u javnosti izgovoriti nešto s katedre ili održati izlaganje na simpozijima iz društvene teorije,
ok, tada se radilo o znanstvenim činjenicama. Uvijek bih se uspio nekako zakrpati. Zadržati
mišiće lica i glasovne žice na okupu. Znao bih odigrati društvenu ulogu za Zlatni Globus. Ali
otkad se društvena uloga preselila u ladicu Zavoda za zapošljavanje, padeži su opet
podivljali, na svim razinama. Ista hrđa nalazila se posvuda, u meni, kao i oko mene, na
Aveniji. Tako da nisam znao gdje ona prestaje, a gdje počinjem ja. Što da kažem, počeo sam
otkrivati nove dimenzije skromnosti i srama u svojim tridesetima. Unatoč tome, prijatelji
tvrde kako odašiljem umirujuće vibracije. Nije mi jasno kako.

„Bella, svijet je u puno lošijem stanju nego, ne-nego mi.“

Nije mi dopustila da bilo što drugo kažem, a nije niti sama puno objašnjavala. Samo me
kratko obavijestila neka Edith i ja otkažemo eventualne druge planove, nađemo baby-
sitterice za klince kako god znamo i odjenemo nešto za ples. Za ples?

„Točnije, za minimalistički elektronski soul.“

Ona će doći po nas u 19:00 i odvesti nas na koncert Jamesa Blakea na Trsatu.

„Oprosti, možeš li mi ponoviti još jednom… James B-Blake“, upitao sam nekoliko puta
uzastopce nakon svake njezine potvrde, „…na T-T-Trsatu, večeras!?“

James Blake na Trsatu, večeras. Nakon dva promotivna koncerta u Londonu i Berlinu, čovjek
je, ne zna se kako, a još manje zašto, odlučio održati treći na Trsatskoj gradini. I to
nenajavljeno. Iznenadno. Dobro, nije sad da se samo pojavio ondje. Ali je najava koncerta
bila strogo kontrolirana i stvar je procurila tek nekoliko sati ranije.

Prema najuvjerljivijoj legendi, svi putevi ovako nelogičnog zaokreta turneje vode ka jednom
imenu. Odnosno, pseudonimu. Dos_toyevsky.
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Dos_toyevsky je novinar u Kazalištu lutaka, gradskom magazinu o pop-kulturi, čiji pravi
identitet nije bio poznat nikome u gradu. A Kazalište lutaka stiže prije hipstera na mjesto
gdje se generira kultura. Zapravo, i riječ „hipster“ je izbačena iz njihovog redakcijskog
rječnika kao zastarjela. Uglavnom, taj tip je nekako – a takve stvari bi mu počesto uspijevale
– upao na pretpremijerno studijsko preslušavanje Blakeovog prvijenca u Londonu. Legenda
tvrdi kako je, tom prilikom, prisutnim glazbenim novinarima održao supernadahnuto
desetominutno izlaganje o tome da su upravo preslušali jedini album one godine koji je
doista zvučao kao da je 2011. i to s takvim autoritetom da se nakon toga nitko nije usudio
napisati negativnu recenziju. Štoviše, recenzije su, sve do jedne, bile toliko ekstatične da je
Blakeov menadžer negdje niz liniju mejlom kontaktirao dos_toyevskog i iskazao želju za
proširenjem turneje na grad u kojem se izdaje Puppetry (Kazalište lutaka). I tako, eto nas
natrag u 2015. godini. Uoči Blakeovog koncerta na Trsatu.

Tog kasnolipanjskog dana, James Blake je pustio samo tri stotine ulaznica u prodaju za
koncert na Gradini, po sistemu tko prvi stigne kupiti kartu. Već je ovakav pristup koncertu
bio sasvim dovoljan za kalibriranje zaključka o postojanju pozadinske priče koja jednostavno
mora biti legendarna. Čak je i činjenica kako ključni trenuci priče nikad nisu službeno
potvrđeni srasla u kolektivnu svijest o tome kako dos_toyevsky ima svoje prste u ovoj
marmeladi. K tome, Julien Kožulić, voditelj na Gradskom radiju i hipster u duši koji to još
uvijek niječe – i još uvijek vjeruje da je taj naziv itekako aktualan – s krajnjom je nevjericom
tog jutra pročitao jedinu objavu ove vijesti u eteru. Ne sjećam se da sam ikad čuo Julienov
glas da se tako njiše zbog zapanjenosti, u ritmu radiovalova. Po svoj prilici niti on nije znao
ništa o ovom događaju, prije nego mu je urednik uručio upravo pristiglu najavu. A budući da
ga nisam vidio na koncertu kasnije te večeri, zaključio sam kako na radiju očito nisu dobili
ulaznice, niti za zadržavanje, a kamoli za dijeljenje slušateljima.

Bilo kako bilo, Bella je tog jutra, kao i svakog utorka, provodila pauzu s posla na omiljenoj
klupi pokraj zidina Trsatske gradine. Naravno, ne na nekoj očekivanoj klupi s koje ljudi
izoštravaju pogled na zaljev. Bili smo dio one generacije koja niti izbor klupe nije prepuštala
slučajnosti. Tako je postupno prisvojila onu klupu koja okreće leđa gradu, a gleda na
obilaznicu i kanjon Rječine. Nikad se nije morala žuriti da je zauzme, u pravilu nitko nije
sjedio ondje. Tog tjedna provodila je pauze uz zelenu jabuku i neku gnjilu roman-sagu, čija
se fabula protezala preko tri obiteljska naraštaja. Nikad nije skužila kada je pravo vrijeme za
odustajanje od knjige. S filmovima u kinu je bilo lakše, izjuriš s projekcije, probudiš onog
tipa koji čuva kino da ti otključa izlazna vrata i jednostavno se osjećaš bolje na mokrom
gradskom smogu. Ali knjige su bile ozbiljnije vremensko ulaganje i, k tome, mnoge bi palile
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tek na drugo čitanje. Hvalila se kako joj neki bibliotekar iz trsatske knjižnice preporučuje
naslove, i kako, u pravilu, nakon dvije katastrofalne knjige slijedi jedna koja iskupljuje sve
prethodno izgubljeno vrijeme. Smatrala je to dobrim prosjekom. Pitala se hoće li ikad
pročitati tekst nekog autora iz njezinog grada koji bi plesao s njom kao što pleše Blake.

U nekom trenutku trgnulo ju je neuobičajeno komešanje iza njezinih leđa. Osvrnuvši se,
primijetila je da pokraj ulaza u Gradinu postavljaju štand s vinilima i t-shirtovima Jamesa
Blakea. Nakon početnog šoka i nekoliko stvarnosnih provjera koje su uključivale blago
samopljuskanje i nesvjesno odgrizanje rizičnih zanoktica shvatila je kako se ovo doista
događa. Dobro, još uvijek nije bila sigurna što se točno događa. Svejedno joj se učinilo
nevjerojatno zabavnim još nekoliko minuta samo grickati jabuku i promatrati prizor.
Ponajviše činjenicu kako ondje, osim nje, te mladića i djevojke koji su postavljali štand, još
uvijek nije bilo apsolutno nikoga na vidiku. Potom je ustala, prišla štandu, kupila tri ulaznice,
tote bag i uzela ostatak dana slobodno s posla. Samo sat vremena kasnije mnogi nitko ljudi,
poneki netko ljudi, pa i određeni predsjednik uprave multinacionalne kompanije sa sjedištem
u Zagrebu pokušat će učiniti isto. Štoviše, neki će potegnuti iz Ljubljane ili Beča ne bi li se
dokopali te karte ili ostavili svoje ime na popisu. Ali ovaj put nije postojao popis.

„Dobro, Bella, jel’ stvarno dos_toyevsky nekako sve ovo organizirao?“, nazvao sam je iz
metroa, dok je vijest poprimala divovske razmjere posvuda po gradu.

„Nema šanse“, nasmijala se, „on bi mi sigurno već dao karte. Ne zaboravi da ja znam tko je
dos_toyevsky“, odgovorila je.

Te je večeri Rijeka još jednom postala dvorištem koncertnih premijera Europe. A Bella je
plesala. Kao da je kod kuće, sa slušalicama u ušima, samo što su sada trsatska bura i svjetla
grada sačinjavali kulisu. Mjesta je bilo sasvim dovoljno za minimalistički ples, tristo ljudi
sasvim komotno stane u Gradinu bez gužvanja. Blake je sjedio za synthom na središnjem
dijelu male pozornice. Prilično sam siguran kako tip od početka koncerta nije otvorio oči.
Ispred stejdža, u drugom redu, Bella, Edith i ja oponašali smo ramenima sporo otapajući
ritam njegovog bubnjara.

Nakon pjesme To The Last, u fade-outu, a prije aplauza, Bella mu je bacila pod noge najprije
vunenu kapu, a potom je u nju ubacila dvije kovanice od po dvije kune. Iako inače, navodno,
ne primjećuje stvari koje mu bacaju na pozornicu, kad je krenuo aplauz James se sagnuo,
pokupio kapu s poda i promatrao je nekoliko sekundi osjećajući vunu pod prstima. Potom se,
još uvijek gledajući kapu, aristokratski razgovjetno zahvalio na mikrofon. A onda je pogledao
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Bellu u oči i pozvao je da priđe u prvi red i objasni mu koliko vrijede ove dvije kovanice.
Bella nikad nije osjetila tremu kao nešto što bi je moglo spriječiti da bude ona, bez obzira
priča li uživo s poznatim osobama ili se nalazi pod svjetlom reflektora. Prišla je mikrofonu
koji joj je James ispružio kao nekakav stariji soul brat, kojem je sada dovoljno bliska
godinama da s njim može odraslo razgovarati.

„Pa, kapa je zapravo pravi poklon, isplela sam je ovog poslijepodneva u metrou. Puno bolje
bi ispala da sam samo imala više vremena. A kovanice, njih nisam bacila zbog njihove
stvarne vrijednosti. Tvoja glazba, James, znaš, za mene nema mjerljivu vrijednost. Nego,
htjela bih da ih staviš na oči sljedeći put kad budeš uranjao u sonični ocean, među divovske
tune i planktone.“

Teško je opisati tišinu koja je tada zavladala Gradinom. Gotovo se moglo čuti šuštanje vune
pod Blakeovim prstima. Pitao ju je kako se zove.

„Bella.“

„Ima smisla. Kad bih barem češće mogao svirati ovakve nenajavljene, spontane koncerte. I
češće moći odabrati svaki dan…“

Potom je stavio kapu na glavu i odsvirao na synthu ulazne taktove u Limit To Your Love.

A mi smo nastavili slijegati ramenima u ritmu kad nas je klavir izručio beatovima.

„I ti još uvijek tvrdiš da dos_toyevsky nema nikakve veze s ovim?“, upitao sam je na uho,
negdje na pola pjesme.

„Ne. Ali ovdje je“, odgovorila mi je. Nismo prestajali plesati.

„Znači, vi imate kao neku skrivenu komunikaciju, kao ne znamo se… bilo koji od ovih
superkul tipova mogao bi biti on, da vidimo…“

„Nemoj ni pokušavati. Ali, samo da znaš, u ovom slučaju je stvarnost puno zanimljivija od
fikcije.“
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EPITAF, JEDAN.
(dos_toyevsky)
 

Mogu li ti pročitati moju novu recenziju, Bella? Kao u dobra stara vremena.

Slušanje novog albuma Jamesa Blakea, The Colour In Anything (Polydor Records, 6. svibnja
2016.), pobuđuje izvanglazbene poveznice. Naravno, ne u svim ljudima, i ne na svim
mjestima. Ukoliko uvedete nekog prijatelja-povlaka-poznanika u londonski Tate Modern
muzej na južnoj obali Temze, u poluzamračenu prostoriju posvećenu divovskim platnima
Marka Rothka, možda će vam ta osoba reći kako ova platna pripadaju više soboslikarstvu,
nego umjetnosti. Možda će tako reagirati uvjerljiva većina ljudi. Kada jedna osoba ipak
sjedne na stolicu i ostane kojih pola sata unutar te prostorije, promatrajući Rothkova platna,
mogli bismo to pripisati iznimci koja potvrđuje pravilo. Iako će ta osoba vjerojatno tvrditi da
je bila iznenadno usisana u neki vakuum između autorske vizije i vlastitog subjektivnog
doživljaja, bez mogućnosti upiranja prstom u točan razlog zašto. Možda se radilo, reći će, o
načinu na koji sraz dviju boja uvodi promatrača u kontemplaciju nečega, promatračevog,
autorovog, ili neke treće osobe kao uporišne točke umjetničkog čina. Ili se jednostavno
radilo o dozivajućem, preuveličanom razmjeru platna. Ili, ipak, o spoju prigušenosti svjetla u
prostoriji i rasporeda platna, koji zapravo dodjeljuje samom prostoru subjektivnost nositelja
poruke, kradući je uokvirenom djelu kao takvom. Možda će reći kako je zrak između njega i
slike bio važniji od same slike. Koji god razlog naveo naš, još uvijek jedinstveni i jedini,
ljubitelj Marka Rothka, ono u što će biti potpuno siguran jest želja: a) da ondje ostane još
malo vremena, i b) da se obavezno ponovno vrati u tu prostoriju pri svakom sljedećem
posjetu Londonu. Naravno, drugi će i dalje moći tvrditi kako se ipak radi o soboslikarstvu.

Ukoliko imamo pred sobom čitav niz osoba, bez obzira što se radi o manjini, koje dijele
slične snažne dojmove pred Rothkovim platnima, tada se situacija stubokom mijenja. Tada
će većina, naime, moći tvrditi da se ili radi o soboslikarstvu, ili da je nešto s umjetnošću
jednostavno pošlo po krivu. Kako god bilo, splet te tri reakcije, dvije negativne i jedne
pozitivne, već je prenio radove Marka Rothka preko praga definicije umjetnosti.

Uopće nije bitno koji bi od gornjih argumenata predstavljao moj osobni stav prema
umjetnosti Marka Rothka. I zapravo, ne bih vam niti znao reći, jer još uvijek nisam raščistio
taj problem sa sobom, iako su njegova platna odavno uronila u mene i postala dio interijera
svijesti. Spominjem radove Marka Rothka u recenziji novog, trećeg albuma Jamesa Blakea iz
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nekoliko razloga. Možda je upravo rijeka Temza poveznica dvojice umjetnika. Nije teško
zamisliti Blakea kako šeće južnom obalom Temze u nekom od svojih kaputa s ovitaka
posljednja dva albuma, za lošeg vremena, dok prijeti londonska rominjajuća kiša. Zapravo,
građanima Londona, za dobrog vremena. Bilo kako bilo, krajnje je vrijeme da prijeđemo na
stvar: synthovi Jamesa Blakea ponekad znače razliku prijelaza između Rothkove dvije boje
na platnu.

Bilo koja dva susjedna tona njegovog syntha počinju nalikovati na prostoriju koju ovaj
slušatelj ne želi napustiti, te kojoj se želi što prije vratiti, ako ne i trajno nastaniti. Iako se
zvuk Jamesa Blakea u glazbenom tisku često opisuje u kategorijama dviju boja, duboko plave
i sive, i iako klavir u pjesmi Love Me In Whatever Way kao da posve opravdava tu poveznicu,
nalazimo se pred izvođačem čiju muziku nije moguće vjerno dočarati pojmovima, bojama,
zidovima zvuka koje smo već prije vidjeli. Ovdje pomaže jedino topografija, prolaznost i
meteorologija.

Također, u ovom slučaju – u svakom slučaju? – nije potrebno poznavati osobnu biografiju
autora s posebnim osvrtom na onu emocionalnu, kako bi se ispravno razumjeli dosezi ovog
albuma u životima slušatelja. Kao i pri posjetu prostoriji Marka Rothka u Tate Modernu,
sound ovog albuma uspjet će uvjeriti slušatelja da je upravo on taj koji pronalazi mentalne
fotografije, boje i ostale poveznice od stvarnosti do mjesta s kojeg dolazi muzika. James
Blake poznaje to mjesto.

I? Što misliš? Da malo bolje uredim kraj, zavrnem ovaj zadnji paragraf, izokrenem metaforu
naopako?

Znaš li što ja mislim? Fućkaš recenzije.

Kad slušam Jamesa Blakea, ne pomišljam na pisanje o glazbi. Kroz tanku pukotinu gradske
infrastrukture, kroz mrežu senzora za alarme, isprepletenu u ljudskim međuprostorima, kad
čujem Blakeov glas, zakoračujem u vrijeme koje je prestalo i istodobno nastavilo trajati.
Vrijeme koje nije bilo. Toliko stvarno u mojoj svijesti, stvarnije što je više blijedjelo u
stvarnosti. Preskačem iz boje u boju, Rothkovim platnima kao riječkim krovovima.

Te noći kad si umrla, znao sam da možda nisam, koliko bih to sada htio, stigao poznavati
osobu kojom si postajala posljednjih godina.

Ali, zato čuvam prostore, moja prijateljice i sestro po stihu. Prostore u koje ulazim kad
šećem Avenijom, kad skrećem u njezine bočne ulice i prolaze. Prostore koji postaju puno
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stvarniji i kršteni dubinom koju nismo primjećivali kad smo njima hodali. Prostore u koje
mogu zakoračiti u svakom trenutku, istom sigurnošću s kojom se nikad nisam usudio
nastaniti tvoju nutrinu. Jer sam oduvijek imao onaj osjećaj. Osjećaj kako se nešto ovdje
događa, a ja ne znam što je to.

Grad je bio zatitrao u stakličasto-plavoj boji te noći, potresom koji nije obitavao Richterovu
ljestvicu, već Rothkov suženi kaleidoskop. Kad bih one večeri bio zatvorio oči, bljeskalo je
ispod kapaka, boje su se ubrzano izmjenjivale u parovima. Čini se da je fenomen bio, u
određenom smislu, univerzalan jer si uvijek znala lokalnim izraziti univerzalno.

Znam da me čitaš. Nemoj čitati stvari koje sam izbacio. Pitam se imaju li Rothkova platna
smisla iz tvoje perspektive. Ovdje tek učimo otkrivati boje u bilo čemu. Dobro nam dođe
Rothko.

Ovi utisci ostaju.

Tekst recenzije je ono što sam izbacio, Bella.

17



MOJE OMILJENE STVARI.
(Gemma)
 

„Hej, curke, jel’ ono Robin Pecknold?“, pitala sam, naglo uvučena u posve neočekivani
prizor. Zurim u nestvarni kadar na drugom kraju plaže i mislim si, ok, ovo ne može biti
istina. Bilo bi previše. Pitanje sam morala postaviti tri puta, pojačavajući ton glasa. Između
brbljanja, dječje vike i treštećeg zvuka Sleater-Kinneya s nekog od naših mobitela, cure
uopće nisu registrirale moj glas. A i da jesu, bilo bi to kao da povjeruješ klaunu koji
upozorava na požar.

Uostalom, nije se dogodilo prvi put. Već sam prije „prepoznavala“ Robina Pecknolda,
pjevača grupe Fleet Foxes. U onom žongleru ispred Konta, potom u tipu koji pohađa tečaj
portugalskog u naprednijoj grupi od moje u školi stranih jezika. I na kraju u onom frajeru
koji je nervozno šetao i pio čaj ispred Tvornice, prije koncerta Fleet Foxesa 2011. godine.
Ispostavilo se da ovaj posljednji i jest bio Robin Pecknold, ali, dobro, to nije bilo neko
otkriće, mislim, nastupao je te večeri ondje, tako da…

Ovo je bilo nešto posve drugačije. Tek smo večer prije nas četiri bile stigle na Vis. Edith s
njezino troje klinaca. Ne_mirovsky, čiji nam se novinarski pseudonim kojim se potpisivala u
Kazalištu lutaka toliko dopadao da bismo je često oslovljavali njime. Bella. I ja. Početak
godišnjeg odmora trebale smo provesti same. Potom bi nam se pridružili dečki. Jonas,
Edithin muž. Julien, Gemmin muž. Potom, Jan. Jonas i Jan su trebali odsvirati kratku
sjevernokvarnersku otočku turneju s Nestalnim frekvencijama, a Julien ih je snimao za
prijenos uživo na gradskom radiju. Prvi godišnji odmor nakon valjda pet, ako ne i više godina
na kojem smo nekim čudom svi uspjeli dobiti slobodne dane u istom vremenskom intervalu.

Tih pet godina bilo je sasvim dovoljno da skužimo kako smo, na neki način, kao, praktički
odrastali zajedno. Nema više onih klinaca što smo možda i predugo ostajali. Negdje putem
se dogodio život, prebacujući nas previše puta na susjedne tračnice, dok smo mi kovali
sasvim druge planove. Lennon je opet na rasprodaji. Na neki način. Kao. Kroz prozor su
tijekom vremena izletjeli i smrskali se o pločnik mnogi naši egotripovi iz predvorja pakla,
kojima smo znali izbacivati jedni druge iz takta tijekom prethodnih zajedničkih ljetovanja iz
post-studentskih dana. I sada, nakon pet godina, evo nas ovdje, na Visu. Plan je da nema
plana, plan je pritvoriti kulise svijesti na tjedan dana, promijeniti kadar, prepustiti se nekom
drugom žanru, uletjeti u spin-off svakodnevnog života, pretvoriti side project u cjelodnevni
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modus operandi.

Osim toga, ogromni plus bio je to što konačno više nije postojala prijetnja mogućim
romantičnim zapletima među nama. Pa onda niti raspletima zbog kojih bi godišnji odmor
poprimao obrise talačke krize. Među nama su već dva bračna para, znači, minus četiri.
Ne_mirovsky se, nakon niza neuspješnih veza, u veleslalomu između dnevnih poslova, bila,
kako ja to vidim, posvetila pisanju tekstova za Kazalište lutaka. Kažem, posvetila, jer je
pisanju o muzici pristupala predano kao da to radi iz nekog uvrnutog zavjeta, a ne samo zato
jer je to posao koji voli. K tome, njezinu je pažnju počela sve više zaokupljati svojevrsna, na
neki način, kao, ajmoreć metatekstualna komunikacija putem članaka objavljenih u Kazalištu
s kolegom iz redakcije, dos_toyevskim. A nitko, pak, niti ona, niti ostatak redakcije, niti
valjda bilo tko u gradu, osim Belle Gretić, nije znao tko je dos_toyevsky. Ne_mirovsky je
uzimala zdravo-za-gotovo kako takva komunikacija među njima, na neki način, kao, doista
postoji. Priznajem, bilo ju je teško pritom ne žaliti. U svakom slučaju, nismo je imali
hrabrosti razuvjeravati u tome. A još manje smo uzimale u obzir scenarij prema kojem bi
njezina verzija priče bila, zapravo, teško je to zamisliti, ali ajmoreć… istinita? Znači, to nas je
bilo pet.

Onda, Jan je prije nekoliko mjeseci bio izašao iz dugogodišnje veze, s ogrebotinama
zabilježenima tek kasnije, na pjesmama jedinog post-raskid healing albuma Nestalnih
frekvencija, Mjesec nakon travnja. Čitaj, mjesec kojem nije htio spomenuti niti ime, mjesec
koji je, barem za njega, srušio T. S. Eliotov travanj na ljestvici najokrutnijih mjeseci.
Jednostavno smo izblijedjeli, tvrdio je. Kao Beatlesi na Abbey Roadu, dodao je, snimali smo
muziku zajedno u bendu koji se već bio raspao. Ok, to je šest. Da, tu je bila i Bella. Bellu ne
računamo. Bella je bila obitelj. Sedam. Kad se sve zbrojilo i ujedno činilo kako se ništa ne
može oduzeti, bili smo društvo u zaključanoj postavci međusobnih odnosa. Više frendovi
nego braća i sestre, više braća i sestre nego braća i sestre.

Nakon cjelovečernjeg upoznavanja s Visom, nas četiri smo jednoglasno bile odlučile odmah
drugi dan godišnjeg odmora slomiti jednu od, navodno, najljepših europskih plaža – Stinivu.
Međutim, vrlo brzo smo shvatile da bi spust strmom brdskom stazom za Edithino troje malih
klinaca bio previše ekstreman, olimpijski, a možda i krvavi sport, a za uspon bismo
vjerojatno trebale iznajmiti helikopter. Odlučile smo se za alternativni plan. Plaža se zvala
Srebrna. Ime joj je, kao i poveznica s bojom mora pri zaronu iz opisa turističkog vodiča,
obećavalo. Ili možda ova djevojka jednostavno voli srebro. Nakon nekoliko sati, između
oblutaka s plaže i sunca na koži, nismo ni skužile kad su isparile sve te dnevne obveze,
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nedovršene doktorske disertacije, pododsjeci ureda državne uprave, ugovori na određeno u
malim gradskim restoranima, prašine iz biblioteka, kontrolne ploče tonskog studija. Pa čak i
novi tekstovi dos_toyevskog. Nismo primijetile niti trenutak kad je vrijeme sa sobom povuklo
sunce preko ruba krošnji borova. Ako izuzmemo nekoliko barki usidrenih tridesetak metara
od plaže, odjednom smo skužile kako smo ostale same na Srebrnoj. Achtung baby. Jurnjava i
stres stavljeni su izvan zakona, vladala je era odmora.

U nekoj točki, razgovor je skrenuo s ljetnih kulturnih događanja duž Jadrana na feminističke
teme. I to baš negdje kad je popratna glazbena podloga preskočila s obaveznih ljetnih novih
Red Hot Chilli Peppersa na stvar Sympathy od Sleater-Kinney. Bella je dominirala
tematikom, vidjelo se da je najnačitanija od svih nas o toj problematici. Kao s nekog
govorničkog postolja, pomaknutog od svake poznate strane kulturalnog rata, govorila je o
izdaji izvornog feminizma, o ispravnom i krivom shvaćanju jednakosti, o različitosti. Nisam
je prestajala slušati, ali svejedno bih povremeno nesvjesno odlutala i prepustila se nekom
usporednom pretraživanju duše. U jednom takvom, malo zabačenijem misaonom odvojku
shvatila sam da nikad nisam bila ljubomorna na Bellu. Niti sam mogla razumjeti zašto bi
neka druga žena to ikad bila. Bella je nekako oduvijek otjelovljivala određeni, na neki način,
kao, ajmoreć institucionalni pristup. Pritom mislim samo i isključivo sljedeće: Bella je bila
žena, Bella je bila frendica, Bella je bila Rijeka. Biti ljubomoran na Bellu, bilo je jednako
tome da je netko ljubomoran na pojam žene, na pojam frendice, ili tome da je netko iz Rijeke
ljubomoran na Rijeku, u smislu da je ljubomoran na grad.

Bella nikad nije branila svoj stav. Branila je istinu, i ako je bila žalosna zbog nečega u vezi s
tim, bila je žalosna jer nije uspjela obraniti istinu, a ne jer bi putem možda ostao zgažen
njezin tijek misli.

„Koji feminizam? Čija definicija? U kojem se valu feminizma uopće nalazimo?“

„Hej, jel’ ono Robin Pecknold?“, upitala sam, još uvijek više sebi u bradu, nego izravno
upućeno nekom drugome. Za razliku od proteklih epizoda kad bih ga „prepoznavala“, ovaj
put niti ja nisam mogla vjerovati svojim očima.

„Mislim, dobro to kažu Sleaterice u ovoj pjesmi, prije nego što uopće razumiješ što točno
kažu…“

„Hej, jel’ ono Robin Pecknold?“, pitala sam gurkajući Edith, koja je bila napola zaokupljena
Bellinim izlaganjem teze, a napola dojenjem svog najmanjeg mladunčeta, kao da je
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istodobno na snimanju ovitka za debut album benda Belle and Sebastian i sluša zanimljivo
predavanje iz antropologije. Vjerojatno je moje gurkanje doživljavala kao blage nalete vjetra
ili valove u plićaku, uglavnom, kao nešto na što se ne obraća pažnju.

„…dovoljno je samo poslušati kako to kažu…“

„Dos_toyevsky tvrdi da su Corin Tucker i Carrie Brownstein nešto kao Lennon i McCartney
za njegove tridesete,“ upala je ne_mirovsky naizgled poluodsutno.

„Što kaže? Kako on to može znati, još nije napunio ni dvadeset i devet godina? Plus toga, on
je frajer…hej, opet ti!“, uzviknula je Bella, shvativši da je ne_mirovsky opet uspjela skrenuti
priču na dos_toyevskog i usput izvući od Belle još jedan marginalni podatak o njemu.

„ZAŠTO ME NITKO NE SLUŠA, JEL’ ONO ROBIN PECKNOLD IZ FLEET FOXESA!?“

Odjednom su sve tri zašutjele i pogledale prema meni, pokušavajući si objasniti što se točno
dogodilo. Daj, samo pogledajte, gestikulirala sam rukama i licem, pa mi onda recite da sam
pogubila nit. Bradati mladić na drugom kraju duge puste plaže prestao je svirati akustičnu
gitaru, pogledao nas u djeliću sekunde i potom s izrazom bespomoćnosti na licu zabacio
glavu i okrenuo lice prema nebu.

U sljedećih nekoliko sekundi nelagode dogodilo se nekoliko stvari koje sigurno nisu olakšale
situaciju. Unatoč svemu, ovaj put je to doista bio on. Robin. Ne_mirovsky, Bellu i Edith je,
jednu po jednu, u domino efektu, preplavio nijemi ushit prepoznavanja. Potom su počele na
autopilotu pričati o feminizmu u nepovezanim rečenicama bez predikata, kao, možda te nije
čuo Gemma, i dalje pogledom fiksirajući Robina na drugom kraju plaže. Ne_mirovsky se
pokušala sakriti u zamrznutom kadru s kažiprstom među zubima, izlistavajući diskografiju i
imena tonskih inženjera Fleet Foxesa u memoriji.

Odjednom, bradati mladić odložio je gitaru, ustao sa svog ručnika i počeo hodati u pravcu
našeg kružoka. Nije bilo druge mogućnosti, nije moglo biti drugog povoda, ili alternativnog
odredišta, nikog drugog više nije bilo na plaži. Stvar je bila više nego sigurna. Robin
Pecknold iz Fleet Foxesa, glavom i, da, bradom, hoda prema nama preko plaže Srebrna na
Visu.

„Hej, cure. Oprostite što vam ovako upadam i što sam prečuo neke glasnije dijelove vašeg
razgovora. Iako zapravo nemam pojma o čemu ste pričale, jer ne razumijem niti riječ
hrvatskog, osim, bock i, kako ono, ha-wa…, čekaj samo malo, ummm… ha-wa…wah? Ne…
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koala? Nego, jel’ govorite vi engleski?“

„Of course we do!“, odgovorila je na tečnom engleskom, kao iz topa, Eliza, najstarija
Edithina kći, pritom pavši s luftmadraca u plićak.

Mi smo samo zurile u Robina. Širom otvorenih očiju i nesvjesno blago otvorenih usta. Možda
smo mogle malo više poraditi na našem cool-u u tom trenutku. Priznajem.

„Ok, ummm… pretpostavit ću kako onda sve govorite engleski, dobro, dobre stvari svuda
oko nas… Eto, mislio sam da je bolje da odmah dođem do vas i da se predstavim, pa da
izbjegnemo daljnje moguće neugodnosti pogledavanja na daljinu… Jer, znate, niti ja, a niti,
mislim, vi ne želite napustiti ovu plažu u neko skorije vrijeme. Tako da sam odlučio u ime
svih nas kako je daleko bolje odmah doći i predstaviti se, tako da možemo odmah proživjeti
naš Heat trenutak… Znate onu poznatu scenu iz Michael Mannovog filma Heat, kad
policajac Al Pacino, potpuno, like, iskočivši iz normalnog slijeda stvari, izlazi iz svog
automobila i prilazi otvorenom prozoru automobila lopova kojeg, like, potajno prati, Roberta
De Nira, i pozove ga da otiđu zajedno popiti kavu? Eto, baš mi je bilo prošlo kroz glavu da
nam je sad više nego potreban jedan kratki Heat trenutak, pa da se mirno vratimo onome
što smo, svatko od nas, prije radili…“

„Oprosti, ali otkud, za Boga miloga, ti na Visu?“, pitala je ne_mirovsky, izvadivši tek sad
prste iz dentalnog klinča.

„Uh… ne znam gdje bih započeo… već sam nekoliko dana na Visu i, like, silno mi je trebao
neki ummm… neočekivani otok na kojem se mogu sakriti… hej, ne znam čija je ovo kćer, ali
upravo je pala s luftmadraca u more…“

„Nema veze, ima rukavice na napuhavanje i u plićaku je, velika je ona cura“, odgovorila je
Edith kimajući glavom prema Robinu neka slobodno nastavi s pričom.

„Da… uglavnom… ne znam ako ste čule, raspao mi se bend, tako se barem sada čini, raspala
mi se dugogodišnja veza i silno mi je trebao jedan otok, negdje daleko od svega, na kojem su
šanse da me netko prepozna ravne, like, nuli – tu sam se očito prevario – kako bih proveo
malo vremena sa sobom i odlučio što napraviti dalje. Snimam skice i fragmente pjesama i
pokušavam shvatiti može li nešto od toga izrasti u neki budući album. Bez ikakvog plana
hoću li ikad doista nešto više snimiti, bilo s bendom bilo solo. Čak ozbiljno razmišljam da bih
napravio predah i konačno završio fakultet koji sam prekinuo…“
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„Zbilja? Koji fakultet?“, upitala ga je Edith brižljivo, dok smo je strijeljale pogledima uz koje
bi najbolje odgovarao titl jel’ tako teško samo odšutjeti ovo, samo ga pustiti neka priča? S
tom razlikom što prilikom strijeljanja uvijek barem jedna puška nije napunjena.

„Ne znam, kulturološke studije, ili možda psihologija. Moj bend je tako strelovito postao
poznat, nisam stigao nastaviti školovanje, život je napravio prilično oštar zaokret i evo nas
na Visu… koji očito nije toliko dalek otok, niti je ovo, kao, toliko off plaža, kako se činilo.
Pokušat ću sutra naći neku izoliranu uvalicu, iznajmiti gumenjak, ili nešto… Ok, uživajte u
ostatku večeri, lijepo je da sam vas upoznao…“

„Hej, zašto nam ne bi odsvirao neku od tih skica koje si donio na otok, pa da tako malo
isprobaš materijal pred živom publikom…“, obratila mu se Bella kroz svoj poznati osmijeh,
kao da se radi o najnormalnijem tijeku stvari na svijetu, dok se već počeo okretati natrag ka
svom ručniku.

„Heh, da, možda nisam dovoljno jasno bio rekao koliko su točno te skice u doista ranoj
fazi…“

„Pa koje veze to ima! Mislim, očito su već u nekoj fazi… u svakom slučaju, dovoljno su
stvarne da mogu putovati s tobom. A mi smo ti, osim što smo jedina publika na plaži, prilično
naklonjena publika. Gemma, ova djevojka ovdje, tonska je urednica na gradskom radiju,
ne_mirovsky, duga priča, radi kao glazbena kritičarka, mahni ne_mirovsky, potom, tu je
Edith, koja je vrlo pažljiva slušateljica, a ja sam donedavno pjevala prateće vokale u jednom
našem gradskom bendu. Bit će nam užasno žao što smo te vidjele samo jednom u životu, a
da baš tom prilikom nisi ništa odsvirao… Doduše, već smo te jednom vidjeli na vašem
jedinom koncertu u Hrvatskoj, u Tvornici kulture, tamo 2011. godine. Ali sad si na
prijelomnoj točki, u drugom kontekstu. Naravno, ako hoćeš, nećemo inzistirati…“, uvjeravala
ga je Bella, pokušavajući mu prikazati kako bismo zbog njega, ne, nikako ne zbog nas,
pristale biti test publika.

„Ha, ovo doista nije bio dio plana, ummm… kako ćemo sad, ummm… ok, napravimo ovako,
odsviram vam dvije pjesme, možda tri, ali – ovo je sad zbilja bitan dio pogodbe – morate mi
na kraju iskreno, svaka pojedinačno, reći što mislite o njima. Kao kad razgovaraš s nekom
osobom i više pratiš kako se osjećaš u blizini te osobe i u dijalogu s njom, nego što paziš na
sadržaj njezinih riječi. Zanima me kako se osjećate uz ove pjesme. Je li to prihvatljivo?“

„Mislile smo da nikad nećeš pitati!“, odgovorila je Edith, uz popratni smijeh svih nas.
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Otišavši do svojih stvari na drugoj strani plaže i vrativši se s gitarom u ruci, Robin je sjeo na
jedan od naših ručnika i, u tišini koju nismo ničim htjeli prekidati, koncentrirano i predano
namještao tonalitet žica, kao da ima solo nastup na pozornici Royal Albert Halla pod
svjetlom jednog usamljenog reflektora. Kao da posvuda oko nas nema preostalih mrvica
štrudle od višanja koje je ne_mirovsky neprimjetno pokušavala počistiti malim prstom s
ručnika.

„Ok“, rekao je, prebirući nasumično svoje, vjerojatno trenutno omiljene hvatove na gitari,
„možda prvo jednu stariju, za zagrijavanje, više za mene, da se ušaltam…“

„Ma ne brini…“, rekle smo jednoglasno s dubokim empatičnim razumijevanjem,
pokušavajući potom pogledima prizemljiti nevjerojatnost trenutka na neku možemo mi ovo
isfurati dostojanstveno razinu.

„Ok, ummm, idemo…“

Tada je počeo u arpeggio tehnici svirati prve taktove uvoda u pjesmu Mykonos.

Uz Robinov vokal koji se ulijevao u slani zrak kao delta Mississippija u Jadransko more, kao
da to nije bilo dovoljno iznenađenje samo po sebi, čule smo još jedan glas koji je pratio
korito vokalne rijeke, samo oktavu niže. Pogledale smo u pravcu Belle, a ona zatvorenih
očiju nije mogla pročitati titlove naših polubijesnih pogleda u stilu pa dobro, jesi li ti pri sebi,
Robin Pecknold svira samo za nas na viškoj plaži, možda nije najsretnije vrijeme za duete.
Čim je otvorila pukotinu između kapaka i pogledala nas, odmahnula je blago glavom, uz
popratni titl ne, nisam pri sebi, cure.

„Ok, imaš jako lijep glas“, dobacio je Robin, nastavljajući prebirati iste taktove po žicama,
„možeš se slobodno odvojiti s melodijom, ako poznaješ dionice pratećih vokala… može?
Idemo zajedno…“

Ono što je uslijedilo trajalo je oko četiri minute, ali vrijedilo je kao čitavo godišnje doba.
Nitko od nas nije znao gdje bi točno gledao. A onda smo se prepustile i, jedna nakon druge,
sve bile prvo zatvorile oči, pa ih naizmjence otvarale upijajući pozadinske prizore plaže
Srebrna i zalazećeg viškog sunca, svaka na svom privatnom kulturalnom tripu, na križanju
riječke i američke americane.

 

(…)
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„Predivno“, rekao je Robin, otpuštajući ton posljednjeg hvata na gitari da odleti u zrak. Sve
četiri smo zapljeskale, skupa s Edithinim klincima koji su sve pratili s luftića.

„Idemo odmah dalje, malo više u pravcu nepoznatog… ummm, ovo što slijedi zapravo je
pjesma o jednoj mojoj bivšoj djevojci…“, uvodio nas je Robin u sljedeću stvar, sada svirajući
s trzalicom u ruci, parajući žice gitare u dugim razmacima neuobičajenim pomaknutim
poluakordima, „…nisam bio, zapravo još uvijek nisam siguran je li uopće pametno nešto
toliko osobno i nefiltrirano napisati, i potom ostaviti dovršeno u toliko sirovom obliku, ali…
Znate, često se u posljednje vrijeme uhvatim kako se nalazim u nekom lennonovskom
izražajnom okviru, gdje istodobno potvrđujem i niječem iste stvari, kao onaj always, no,
sometimes think it’s me stih iz pjesme Strawberry Fields Forever.“

„Pričaj mi o tome, bila sam ondje. Boli kao skidanje stare kože sa sebe…“, ubacila se
ne_mirovsky u razgovor, slijedeći svoju standardnu intuiciju za vođenje intervjua.

„Da, taman kad misliš da si konačno uhvatio svoj identitet, tlo se počne izmicati pod
nogama… što više vrijeme prolazi kužim kako sve manje toga shvaćam. Usput, vidio sam da
si snimala ovu prvu stvar i moram reći da imaš jako dobru napravu za snimanje zvuka. Jesi li
ti neka, kao, ilegalna tejperica na koncertima? Zbilja si glazbena novinarka, mislim, nosiš
uređaj za snimanje zvuka čak i na plažu“, rekao je Robin kroz smijeh, „nemaš frke, ne smeta
mi što si snimila ovu prvu stvar, ali molim te, nemoj snimati stvari koje ću sad odsvirati, radi
se o neobjavljenim skicama i htio bih da ostanu takvima, je li to ok?“

„Ok! Naravno!“, rekle smo i nas tri skupa s ne_mirovsky, odašiljući u njezinom pravcu još
jedan paket titlova prijetećeg sadržaja, koji je ipak bio ublažen istodobnim podtitlom u
zagradama kakva šteta što je primijetio da snimaš. Ne_mirovsky je, grizući nutarnju stranu
donje usnice, prešutjela svoj spremni odgovor: „Hej, Robine, jesi li čuo ono kad vas je Simon
Reynolds nazvao poster-boy bendom retro glazbe nultih godina u svojoj knjizi Retromania?“.
Spremila ga je kao post-it u neki mentalni džep, možda za neku buduću recenziju.

„Odsvirat ću vam dvije nove skice, jednu odmah nakon druge. Nemam još naslove. Ali ide
ovako nekako… Khm…“

 

(…)

Nakon otprilike sedam minuta, tišina, nitko se ne usuđuje ništa reći.
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„Onda“, nakašljao se Robin, „kako vam se ove dopadaju? Bilo tko…?“

„Nije toliko dobro, Robine.“

„Kako, oprosti?“

„Rekoh, nije toliko dobro. Oprosti, mislim, dobro je, da se razumijemo, ovo je zapravo super,
ali…“, sve oči bile su uprte u Bellu, u rastućoj nevjerici onome što je izlazilo iz njezinih usta,
„…ali, kao da nisi napravio nikakav odmak od nekog jako teškog kuta gledanja. Mislim, ja
bih prva htjela da odmah sutra izbacite novi album, ali pitam se što bi se dogodilo s ovim
skicama kada bi si ipak uzeo malo vremena. I pitam se što bi se dogodilo s trpećim
umjetnikom da odmah izbaci ove pjesme pred publiku. Mislim da ovim pjesmama treba malo
zraka, malo odmaka, ovako zvuče kao da si htio sve greške i manjkavosti čovječanstva
propustiti kroz sebe pa što bude. Osjeti se da te nešto, bivša veza, bend, život, prilično grubo
sastrugalo po rubovima. Ali razmisli je li sada možda trenutak da si uzmeš vremena,
čekajući da, možda, ma sigurno negdje niz liniju, pripovjedni okvir pronađe tebe.“

„U pravu si. Shvaćam što želiš reći, itekako te čujem. Mislim, ummm, nije to lako priznati,
ali sve što si rekla je na svom mjestu. Eto, upravo s tim se borim ovdje na otoku…“,
dekonstruirao se pred nama Robin Pecknold, „…tako da si dobro primijetila… oprosti, kako
ti je ono ime? Bella?“

Bella.

I tako smo ostali još nekoliko trenutaka u tišini, započinjući, ondje i tada, svaki svoje odmake
od vlastitog privatnog kaosa, razmišljajući kako ugraditi borbu za goli smisao u izgradnju
nečeg novoga, boljega. Potom su Edithini klinci opet izgubili ravnotežu na luftmadracu i
pljusnuli u more, ovaj put ipak uz popratni plač. To je ujedno bilo okidač za neki novi, posve
svakidašnji smjer razgovora o plažama na Visu, o tome što igra u ljetnom kinu sutra, o
najboljoj pašticadi na otoku. Shvatili smo kako je Robin nešto mlađi od nas i koliko je,
zapravo, posve običan dečko koji se nalazi na raskrižju. Nakon dvadesetak minuta ugodnog
čavrljanja, ustao se, pozdravio nas pruživši nam svakoj ruku, pa zagrlio Bellu i nekoliko puta
ponovio thank you.

Potom je otišao prema svom ručniku, polegnuo gitaru na kamene oblutke i legao s odlukom
da provede noć na ovoj ili nekoj obližnjoj plaži. Znao je da će se sutradan probuditi i da će
ponovno biti na raskrižju. Ali u tom trenutku bio je sretan što nas je susreo i što je našao
osobu, valjda jedinu osobu na svijetu, koja ga je uvjeravala da ne objavljuje novu glazbu.
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Barem ne još neko vrijeme. Svaki novi album Fleet Foxesa nakon te večeri za mene je, prvo,
najbolji album koji sam dotad čula uopće, i drugo, spomenik čekanju da narativ nađe one
koji ga traže.

27



EPITAF, DVA.
(Jan)
 

Kad negdje u Tennesseeju, u drugom tjednu lipnja, jato krijesnica u šumi sinkronizira svoje
signale, nebo nad Rijekom tih noći redovito sijeva i, dok tonemo u san, otkriva stvari
onakvima kakve doista jesu. One noći kad si umrla, Bella, Leonard Cohen se multiplicirao.

Nije to uopće bio dio plana. Jednostavno je na jednom kraju neobjašnjive emocionalne
pupčane vrpce primao odjeke golemog tektonskog pomicanja u nutrinama posve određene
skupine ljudi na drugoj strani Zemljine polutke. I to toliko snažno da je dva dana uzastopce
prije te večeri trpio nepodnošljive migrene.

Nije imao niti najmanji pojam o tuzi koja se u tom trenutku okrupnjivala na drugoj strani
planeta. Koja je udarala površinu Zemlje, kao okretno dlijeto u bušotini života, preokrutno
da bismo, tamo i tada, mogli naslutiti bilo kakav tračak smisla u svemu tome. Još manje je
slutio da ondje postoji žena po imenu Bella koja je nitima svog jedinstvenog života
povezivala nepovezive ljude i njihove povijesti u svoju i njihovu zadnju liniju obrane od
besmisla. Bilo je to previše kontradikcija i bilo je geografski predaleko. Leonard je te noći
samo htio pomisliti na nešto drugo. Nešto drugačije od ove mučnine nakon dva dana
razarajućih migrena.

U jednom trenutku stabilizirao je misao koja je stvorila mjehurić mira unutar uragana
glavobolje. Htio je, odjednom je silno htio nastaniti svoju starost u liniju na obzoru koja se
ocrtavala ljudima – ne njemu, nego baš njima, ljudima – njegovim slušateljima uzduž i
poprijeko naraštaja, dok su slušali „Hey, That’s No Way To Say Goodbye“. Htio je na jednu
usporenu sekundu nastaniti njihove mikrosvjetove, skvotati iza prozora na njihovim
namjerno crno-bijelo snimljenim fotografijama. Promatrati ih sa sigurnog i otkinuti komadić
međuprostora u koji su namjernom greškom ušili njegovu pjesmu. Puno je vode proteklo
ispod mosta na Rječini od te noći 1967. godine, kad je bestežinski jezdio stratosferom
međuljudskih odnosa, licem okrenut prema Zemlji, i u tri minute univerzalnim uspio izreći
lokalno. Nije mu ni samom bilo sasvim jasno kako mu je to pošlo za rukom.

Pretpostavljam da je znao da nije svetac. Nisi ni ti to bila, nisam ni ja. Ne znam koliko se
osjećao da bi mogao biti blizu da to postane. Ne znam uopće je li mu to bilo važno. Ali baš te
listopadske večeri, 2015. godine, čovječe… ponovno se dogodilo. Ovaj put nije bila levitacija,
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nego multiplikacija. Kad je stigao do stiha „da, mnogo je voljenih prije nas / znam da nismo
nešto novo“, i pomislio na sve te ljude i odakle samo dolaze, nešto se prerezalo u svijesti. I
jednostavno se dogodilo. Multiplicirao se. Istovremeno je bio na tri različita mjesta.

Njegov osamdesetjednogodišnji „ja“ ostao je sjediti na tepihu dnevnog boravka, u nekoj od
pauza između snimanja albuma. Tih godina albume je objavljivao brzinom onoga tko osjeća
kako se približava „doviđenja“ iz njegovih pjesama. Oslonjen leđima o trosjed, promatrao je
kako, iza zatvorenih očiju, plamen svijeća koje je bio upalio po cijeloj sobi pleše po njegovim
kapcima. Istodobno je neki mlađi „on“ iznajmio svoju standardnu sobu na svom
standardnom, četvrtom katu Chelsea Hotela u New Yorku. Nije ulazio u sobu, iznajmio ju je,
ali samo kako bi mogao slobodno tumarati hodnikom. Ciklički ubrzano, pa sporo, povremeno
se naslanjajući na zid, ponekad klečeći, uvijek s cigaretom među prstima, neurotično, pa
krajnje smireno. Kimajući uvijek posve odsutno glavom ukoliko bi netko ušao ili izišao iz
svoje sobe, čekao lift, ili prošao hodnikom. Istodobno, jedan stariji „on“ pojavio se niotkuda
na hodočašću u Jeruzalemu, u odijelu, pridržavajući šešir na grudima, u bazilici Kristovog
groba. Tamo gdje je krv Spasitelja potekla i procurila na Adamove i Evine kosti. Na kosti.
Sve se to dogodilo te noći.

Kad me pitaju tko si bila, ulazim u proturječje sa samim sobom i kažem: „Bella je bila obična
djevojka. Bella je bila neobična djevojka“.

Kad me pitaju gdje sam bio te večeri, kažem im kako sam tada zaboravio da grad ima
stepenice.

Mislim, znao sam da su tu. Hodao sam po njima nizbrdo, pa uzbrdo. Ali sam jednostavno
zaboravio da postoje. Pojam o njima, njihova bit, nestala je iz moje svijesti. Kad sam čuo
vijest, koja se širila kao bura niz Bulevard prema Sušaku, pa preko Rječine u cijeli grad,
konurbacijama osobnih povijesti kojima si samo ti mogla putovati, skrenuo sam na kraju
Križanićeve i trsatskim stepenicama – mogle su biti i pokretne, mogla je biti uspinjača,
zaboravio sam da postoje – vratio se svom stanu u mansardi ispod Trsatske gradine.
Nekoliko koraka prije ulaza u stan izgubio sam odsjaj gradskih svjetala u naočalama.
Zaustavio sam se, osvrnuo i primijetio kako je jednostavno iscurio. Možda je to imalo neke
veze s činjenicom da mi te noći svjetla nisu svjedočila kako postoji život u gradu. Svjetla su
otišla od mene, kao noćni program gradskog radija, negdje u pozadinu, okamenjujući nokte
vremena.

Da sam još koju minutu nastavio kontemplirati pogled na Rijeku, vjerojatno bih primijetio
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kako je netko te noći postupno i nježno svukao krovove, kao vanjske dijelove kutije šibica,
unutar kojih si nam nekad, kad smo bili srednjoškolci u ovom gradu, znala poklanjati papire
sa svojom poezijom. Mogla je to biti neka nadrealna pojava, fenomen nalik na pomrčinu
sunca ili suze svetog Lovre, koji se događa ne u matematičkim, nego u metafizičkim
razmacima. Ili samo jučer, dok sam postupno gubio sposobnost prepoznavanja oblika
vanjskog svijeta. Pitao sam se kakav bi samo konceptualni album Leonard Cohen mogao
snimiti uživo u studiju Gradskog radija sutradan, nakon što bi levitirao, licem okrenutim
prema zemlji, čitavu noć nad gradom bez krovova. Kako bih samo volio da je te noći Cohen
mogao kolonizirati naš grad svojim stihovima. Da je najprije zauzeo Krimeju, a tek potom
opustošio Aveniju od osjećaja razoružanosti sučelice smrti.

Ovako sam se samo udaljio od prozora i sjeo na pod, još uvijek nespreman pustiti da se ocrta
ijedna jasna misao u mojoj glavi. Izvadio sam iz neke arhivske kutije, kao u nekom buntu
protiv zaborava ili prolaznosti, vinilni zapis jedinog koncertnog albuma Nestalnih
frekvencija. Bili smo ga urezali u ograničenoj nakladi i prodavali isključivo na našim
koncertima u Rijeci. Spustio sam iglu na mjesto kad smo na stejdžu ostali samo ti, Jonas i ja,
tog lipnja 2006. godine, koje se, usput, više nitko ne sjeća. Gramofonska igla zaparala je
šljunak u dvorištu Guvernerove palače, zapucketala mirisom lipnja i transportirala me
natrag u tu večer. Pred ljude posjedane iznad nas, posvuda po stepenicama, čija bit je tada
još postojala, u trenutku kad smo svirali našu obradu „Hey, That’s No Way To Say Goodbye“.

Za ljude koji slučajno te lipanjske večeri nisu bili ondje – a ondje nitko nije bio slučajno – ili
koji nikad nisu čuli naš koncertni album, želim samo reći kako oba naša standardna čitanja
ove pjesme nisu mogle biti udaljenija od originala. Prva verzija, koju smo rjeđe izvodili, bila
je, onako, My-Buddy-Mooseovska, glasna, ubrzana i križana s harmama iz Dylanove „I Want
You“. Druga, koju smo te večeri izveli, bila je nalik na dekonstrukcijsku studiju, nešto kao
naš magistarski rad. Jonas je provukao svoje tihe klavijature kroz efekt nalik na
Radioheadovu „Everything In Its Right Place“. Ja sam više odsutno nego prisutno prebirao
po gitari, sve vidljivije neuvjeren u dominantnost ovog instrumenta, želeći ga spustiti tek
malo iznad granice nečujnog. Pjevao sam trudeći se nalikovati više na sebe nego na Cohena.
Ti si tada bila više izvan benda nego unutra, uskakala si nam za koncerte na bas gitari koju
smo mi odbijali povjeriti bilo kome drugom osim tebe. Nudila si nam u zamjenu za ispričnicu
iz benda remikseve naših pjesama, oblikovanje ovitaka albuma i plakata za koncerte. Ali te
večeri, na toj pjesmi samo si pjevala prateće vokale, držeći ruke iza leđa i grad u kutu lijevog
oka na sigurnom. Istodobno sramežljivo i krajnje samopouzdano, vezujući nespojivo, kao i
uvijek, na posve drugoj, neuhvatljivoj razini iskrenosti.
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Tu noć kad si umrla proveo sam na podu hodnika svog stana, prebacujući kažiprstom
gramofonsku iglu, svakih tri minute i četrdeset i sedam sekundi, natrag na početak ove
pjesme. Svaki put bih se iznova iznenadio kad bih, u najvećem broju slučajeva koji to nisu,
ipak vratio iglu na stih „otprati me do ugla / naši koraci uvijek će se rimovati“. Možda tada
doista nisam sasvim razumio ovaj pozdrav, ali osjećao sam kako se doista radi o „doviđenja“.

Iako ih više ne prepoznajem, i zaboravio sam kako izgleda njihova bit, znam da postoje
stepenice samo zato jer si se te noći uspela po njima.
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SONIČNA MLADOST.
(Jonas)
 

Moram priznati da je ovo najčudniji upitnik za posao koji ikad ispunjavam. Nitko me nikad
nije pitao za prosjek ocjena na fakultetu, niti za temu, a još manje za središnji argument,
diplomskog ili kasnije magistarskog rada. A vi me pozivate da malo opišem, što je vjernije
moguće moje godine fakulteta, glazbu i ideje koje su ih obilježile.

Iako je ovo drugi krug natječaja za radno mjesto glazbenog urednika vašeg glazbenog
streaming servisa koji je odnedavno prisutan u Hrvatskoj, dopustit ćete mi da u ovom tekstu
budem uglavnom neformalan i povremeno bolno iskren. Smatram da je to jedini ispravan
način da odgovorim na vaše podjednako neformalno pitanje. Također, povremeno ću
spomenuti neke od svojih prijatelja, a da ne zatrpavam prostor u tekstu njihovim
biografskim podacima. Hoću reći, pritom ne podrazumijevam da ih poznajete. Samo želim
naglasiti kako su oni bitni za priču, ali nisu od presudne važnosti za razumijevanje ovog
teksta.

I još nešto. Možda bi mi bilo draže da ste suočili nas, kandidate, na nekom iščašenom
popkulturnom kvizu. Mislim kako bih tu mogao prilično dobro proći. A i vi biste, po mom
sudu, lakše došli do osobe koju tražite za ovaj posao. To jest, mene. Ali u ovom formatu u
kojem tražite da vam pišem, puno mi je teže u to vas uvjeriti…. No dobro, pokušajmo.
Sjednimo u taj DeLorean i poletimo petnaestak godina unatrag.

Dok se prisjećam svog trećeg semestra na fakultetu iz današnje perspektive ranih tridesetih
godina, priznajem, osjećam se nekako nelagodno. Gotovo podjednako neprikladno kao kad
sam, u svojoj devetnaestoj godini, redovito ušetavao kroz glavni ulaz fakulteta, slušajući novi
album Sonic Youtha. Imate dojam da ste na obje stvari zakasnili, a zapravo će vam tek
kasnije postati jasno kako ste stigli daleko prije vremena. Ili kao da ste kupili premalen okvir
za platno s reprodukcijom detalja nekog od Monetovih Lopoča. Dijelovi lopoča morati će
ostati izvan okvira i zamrljati zidove. Ili se, pak, trajno preklapati i gužvati unutar slike. Tko
bi rekao da ćemo se u tridesetim godinama početi osjećati kao fejk Lopoči u premalim
okvirima?

A te 2002. godine smanjivali smo divovskim koracima, iz mjeseca u mjesec, prednost Zapada
na jednoznamenkaste brojeve godina. Ipak, kad su bili pali Twinsi u New Yorku ujesen
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prethodne godine, odjednom smo se našli u stvarnom vremenu, a da nismo poželjeli više
ostati ondje. Svi se sjećaju gdje su bili kad se dogodio jedanaesti rujna. Ja sam bio na kavi sa
svojom prijateljicom Bellom i njezinom prijateljicom Edith, a mojom današnjom suprugom,
onog dana kad je post-imperij upao kroz vrata bez kucanja.

„Tko zna hoće li otkazati ispitne rokove ovog tjedna?“, upitala je Edith. I tim pitanjem,
zapravo, izvrsno otjelovila paranoju milenijalaca. Gotovo svaka vijest tih godina pristizala je
u televizijskim kadrovima koji su na mah izbacivali naše osigurače iz kolotečine i uzrokovali
kratki spoj u nekom od sustava gdje su naši životi svijetlili kao minorna žaruljica u strujnom
krugu. Kad smo bili očekivali da će milenijski bug srušiti bankovne sustave 1. siječnja 2000.
godine, onesposobiti semafore ili barem neke od naših budilica, budućnost nas je dočekala s
urušavajućim neboderima.

Uglavnom, stoljeće je počelo u skladu s otvarajućim taktovima spomenutog albuma Sonic
Youtha. Dakle, s bujicom riječi i bez razrađenog plana. Nitko nigdje nije bio zapisao, ili
možda ja nisam stigao pročitati, da će svijet, u pravilu, među svim scenarijima za koje biste
bili dali ruku u vatru da će ih prepoznati kao loše, svjesno odabirati one najgore. Sigurno,
daleko je to od rastućeg mora totalitarnih ludila iz kojih je Europa isplutala na površinu u
prošlom stoljeću. Isto more ispunilo je uši naših roditelja pitanjem kako nas Bog uopće može
voljeti ako te stvari činimo jedni drugima. Oni su ga zvali Bogom, ja sam ga nazivao
Pripovjedačem, Julien ga je nazivao Skladateljem, Jan ga nije nazivao arhitektom, iako je bio
na putu da to sam postane. No, nitko od nas tada ga nije poznavao. Iako nam rečenica u
kojoj smo spominjali Njegovo ime samim time nije gubila smisao, svakom generacijom
dogodio se zaveslaj kojim smo se udaljavali od poznavanja što bi iznutra, ili jednostavno za
nas, taj pojam točno značio.

Ušli smo u ovo stoljeće, tako mi se tada činilo, u strahu od bilo kakvog zarona. Umišljali smo
si kako se znamo penjati, a zapravo smo hodali vodoravnim replikama fasada, loše
simulirajući uspon i gravitacijski otpor kao u starim filmovima. Bez obzira s kojim smo
naslijeđem u kulturalnom backpacku ušetali u nulte godine, progresivno smo zaboravljali
tko smo, dok su se neboderi oko nas gradili i urušavali.

Vraćajući se na temu, rujan, fakultet, Sonic Youth u slušalicama. Točnije, običavao sam
hodati samo s jednom slušalicom, kako bih drugim uhom mogao čuti ukoliko netko zazove
moje ime.

„Jonas!“
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Sada možete zamisliti kako pogledavam u kameru i kažem: „Rekao sam vam“.

„Hej, jesi li čuo novi Sonic Youth?“, upitao me s jednog od stolova na terasi studentske
kantine Julien, kolega s godine i jedan od voditelja na studentskom radiju. Tih godina svaki
naš razgovor imao je samo jednu temu i mnoge varijacije na nju: glazba. Možda se na tom
planu previše stvari i nije bitno promijenilo do danas. Društveno najpogubnije kombinacije
tada su svakako predstavljali slučajni susreti u nekom od dva gradska art-kluba za večernjih
izlazaka. „Gradski art-klub“ tada je značilo ne pretjerano žanrovski definiran ugostiteljski
prostor s vrlo široko postavljenom paletom indie glazbe, a u kojem ljudi još uvijek nisu baš
svi bili toliko cool da ti to nakon nekog vremena počinje ići na živce. Ondje bi se petkom
navečer odlazilo razmjenjivati osobne i društvene drame. Ili samo poslušati dobru glazbu i
lupetati o tekućim glupostima.

Samo dva mjesta u gradu zaslužila su takvu skupnu oznaku. Možda ponajviše zbog toga što
ih se moglo opisati samo pomoću negativne definicije, radilo se o prostorima koji su nekim
čudom preostali kad bismo s popisa prekrižili sve tadašnje birtijetine, gradske kavane, ili
šminkerske kafiće. Naša mlađa braća i sestre tada još nisu odavali obrise hipstera koji će se
za koju godinu pojaviti na obzoru i naseliti naše prostore lošim pokućstvom i vrećama za
krumpire zaklamanima na stolove s otpiljenim nogama za kojima se sjedi na podu.

U večerima kad bismo se Julien i ja susretali, društva s kojima bismo došli u klub uglavnom
su već znala rutinu. Jedan od nas bi se pridružio stolu za kojim je sjedilo društvo drugoga i,
nakon pozdrava, između nas dvojice odmah bi krenula sve glasnija rasprava. Možda bi prvi
plotuni zanesenih komentara na skrivene ceduljice u plastičnoj kutiji novog albuma
Radioheada ili veličanje skrivene pjesme s tada aktualnog Beckovog albuma Mutations, još
nekome i bili simpatični. Nakon toga bismo redovito gubili pažnju slušatelja, jednog za
drugim, dok se stol potpuno ne bi ispraznio.

Kad smo već kod Radioheada, još uvijek se posipam pepelom kad se sjetim kako smo se
oboje tada bili crvenjeli na spomen njihovog, tada novog, albuma Kid A. Bili smo uvjereni
kako se moralo raditi o grešci, kako će se stvari, ma samo je pitanje vremena, zaokrenuti.
Vratiti natrag na tračnice. Bend će se konačno odreći tog albuma, uputiti svijetu ispriku i
snimiti nešto novo što će zvučati kao oni. Nešto drugačije od ovoga. Bili smo u krivu. Prvo,
neke stvari se ne vraćaju na tračnice. Drugo, neke stvari su važnije od albuma Kid A. Treće,
da, bili smo u krivu i što se tiče albuma Kid A. Iako će proći još desetak godina prije nego to
shvatimo, na tom albumu je doista počinjena umjetnost. Tada je jednostavno bilo prerano da
se nađemo s njezine prave strane. Unatoč početnom višegodišnjem tapkanju u njegovom
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mraku, nijedna glazba me danas ne transportira natrag u vrijeme kao taj doticaj klavijatura.
Nalaze se posvuda po rubovima Rijeke kako sam je ja tada čuo u svojoj glavi. Još uvijek
utipkavaju sve naše ondašnje boli u prostor.

Tako smo se nekako Julien i ja bili upoznali. Prvi put smo se vidjeli na kolektivnom zgražanju
prilikom premijernog preslušavanja Kid A-a u Dućanu ploča, negdje tijekom 2000. godine.
Nekoliko dana kasnije, prišao je stolu za kojim je sjedilo moje društvo s namjerom da
pozdravi Bellu. To je bila prva u dugom nizu naših preglasnih i društveno isključujućih
rasprava o glazbi. U godinama koje su uslijedile, Bella je prilično drastično i odano
neutralizirala osjećaj krivnje što nas je uopće bila međusobno službeno upoznala. Naime,
odlučila je nekako stisnuti zube i ostajati posljednja putnica na našem dijaloškom avionu koji
je za sve druge putnike nenamjernike za stolom sve neugodnije ponirao. Dok su oni iskakali
iz njega, jedan po jedan, mi smo skupa s Bellom letjeli njime ravno u oko oluje mozgova.

Danas bih dao sve da negdje mogu pronaći crnu kutiju sa svim zapisima naših razgovora i
njezinim neuspješnim pokušajima da nas vrati u društveno kontaktno stanje. Naravno, ne
toliko zbog kvalitete sadržaja naših dijaloga. Oni su nesumnjivo bili prilično upitne kvalitete.
Ne, nego zbog autentičnosti načina na koji smo živjeli to vrijeme, iskreno želeći prišiti neki
smisao posvemašnjem neredu stvari. I, naravno, kako bih još jednom sjeo s Bellom za stol. I
možda pokušao saznati gdje su završile one dvije-tri prastare audio kazete sa nekim, kako je
rekla, stvarima koje sam nedavno snimila, koje mi je dala na preslušavanje. Priznajem, nikad
nisam dao tim snimkama poštenu priliku. Znam zašto sam to, odnosno nisam učinio. Bella je
bila toliki div u stvarnosti da smo njezine tvorevine nesvjesno doživljavali kao redukcije
originala. Uz to, uvijek se činilo kako ima vremena za te snimke, kako neće nigdje pobjeći,
kako je uvijek dobro vrijeme za njih, kako se radi o vremenu koje uvijek možemo odgađati
unedogled. Mogao sam lako zamisliti, često sam i zamišljao, pa čak i sanjao kako se moj
nagibni vlak odvaja od tračnica i više ne vraća na njih. Ali nikad mi kroz glavu nije niti prošla
misao da se njezin vlak više ne bi mogao vratiti, ma što da se dogodilo.

Usput, govoreći o puzzlama koje nedostaju, na onom spomenutom preslušavanju Kid A-a,
samo jedna od prisutnih osoba nije mogla skrivati svoje oduševljenje zvukovima koji su
presijecali zrak prodavaonice ploča. Kad pomislim na tipa koji je na tom preslušavanju svako
toliko viknuo to kompa! ili ljubim te u poluzatvoreni kapak, majstore!, a na pjesmi Idioteque
par puta i poskočio od ushita, nekako osjećam da je to najbliže što ću ikad prići
dos_toyevskom, kultnom recenzentu u časopisu Kazalište lutaka.

Odmrzavajući ponovno kadar ulaska u zgradu fakulteta tog kasnorujanskog jutra, pokazao
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sam Julienu prstom na slušalicu koju sam izvukao iz uha i potvrdno kimnuo glavom, s titlom
slušam ga već danima, Jul. Vjerojatno bih se zaustavio i otišao pozdraviti ga, pružiti mu
slušalicu i izmijeniti pokoji osvrt. Ali nisam htio zakasniti na zakazani susret zbog kojeg vam
i pišem ovaj tekst. Naime, što se dogodilo. Samo koji dan ranije izišao sam s usmenog ispita
iz predmeta Javne politike II.: Socijalna politika s osmijehom na licu, znajući da sam odradio
svoj dosad najbolji ispit na fakultetu. Istog poslijepodneva primio sam e-mail nositelja
katedre. Kratka poruka sadržavala je satnicu susreta u njegovom kabinetu i napomenu da
razmislim o svojoj budućnosti, prioritetima i udaljenosti do koje sam spreman dobaciti u
akademskom životu.

„Sjednite, kolega“, rekao mi je profesor mirnim glasom, ispunjavajući neku tablicu na
računalu. „Dakle, gledajte, bit ću kratak i jasan, a potom ću vas ostaviti da razmišljate do
početka predavanja. Naime, zasigurno ste čuli, počele su se ozbiljno zahuktavati stvari oko
reforme sustava visokog školstva. Iako je trenutno još uvijek prerano za pretpostavke u
kojem će točno pravcu čitav proces krenuti, mi smo u profesorskom vijeću posve sigurni da
bismo trebali već sada zauzimati novi pristup…“

Slušao sam ga pozorno, s nervozom koja je rasla u razmjeru s temperaturom u tom
realsocijalističkom kabinetu, upijajući profesorove riječi i popratno pucketanje parketa,
stola, ormara, njegovog raspadajućeg stolca, ukratko, kompletnog inventara koji samo što se
ne uruši. Povremeno bih pogledom izoštrio naslove knjiga na policama iza profesora. U
nekoj točki police čekalo me iznenađenje. S nutarnje strane stakla, odmah iznad njegove
glave, stajala je prislonjena karta za koncert Pearl Jama. Pokušavao sam još izoštriti i ime
grada u kojem je održan koncert. A to već nije moglo proći nezamijećeno.

„…što ste vidjeli, kolega… ah, to… da, bio sam sa svojim sinom, on se odselio tamo, ima već
nekoliko godina, na njihovom koncertu u Indianapolisu, prije, koliko, dvije godine je već
prošlo, nije li? Kako vrijeme leti, pa to je nevjerojatno… Dobar bend, onako,
međugeneracijski. Solidaran, rekli bi mi u javnim politikama. Prvi album im je izašao baš
kad sam dobio naslov redovitog profesora ovdje na fakultetu. Otvorili su koncert s Even
Flow, nisam mogao vjerovati…“, počeo se osvrtati kao da čuje buku publike na koncertu,
„bilo je više ljudi iz moje generacije ondje, nego sinovljeve…“, počeo je plesati prstima po
imaginarnom vratu zračne gitare imitirajući uvodne hvatove riffa iz Even Flow i kimati
glavom, bilo mi je čak malo neugodno zbog njega koliko je sve to skupa trajalo,
„…uglavnom, što sam bio govorio… da, Indianapolis. Gledajte ovako, kolega, pokušavamo
već u ovoj ranoj fazi tijeka studija ponuditi nekim studentima za koje držimo da su daroviti

36



za sva područja, a osobito zainteresirani za određenu vrstu problematike, mogućnost da
provedu, za početak, jedan semestar negdje u inozemstvu. Konkretno, u vašem slučaju,
unutar programa studija Primijenjene sociologije na Sveučilištu u Indiani, u SAD-u. Već
nekoliko godina traje suradnja naših dvaju fakulteta i zasad se pokazalo vrlo dobrim
iskustvom. Stoga smo vam htjeli ovo ponuditi već sada, jer je potrebno započeti proces
prijave i stipendiranja godinu dana unaprijed. Mislim da ne bi trebalo biti problema, ja ću
vam napisati dobru preporuku, a vaše ocjene s prve godine dovoljno govore same za sebe…
Pazite, kolega, želimo vas nakon ove godine predavanja i polaganja svih ispita u ljetnom
roku – to ste me dobro čuli, jeste li? – poslati kako biste u kolovozu sljedeće godine započeli
peti semestar u Indianapolisu. Ondje biste odabrali kao vaše majors, glavne predmete, sve
što bude u ponudi iz domene socijalne politike. Uvjeren sam da će vam to iskustvo
višestruko koristiti. Ne samo vama, nego i nama, da, naravno, i nama. A vrlo vjerojatno i
drugim akademskim, a možda i državnim institucijama… Gledajte, radi se o sjecištu
društvenih znanosti, javne uprave i prava. Dodatno obrazovanje će vam zasigurno biti
korisna stavka u životopisu, da ne govorimo o životnom iskustvu koje ćete ondje steći, gdje
god krenula reforma visokog školstva… Kako vam se čini? Ne morate mi odmah, naravno,
odgovoriti…“

„Prije svega, m-moram priznati da sam p-p-počašćen prijedlogom“, rekao sam između
nakašljavanja, ponavljajući u sebi upute mojih roditelja za moguće scenarije ovog razgovora.
Gotovo u pravilu bih zamucao kad god bih nastojao reći nešto što bi trebalo zvučati kao
presudno. Uvijek neka pukotina ostane ondje gdje bih poželio da sve zvuči savršeno. „N-
naravno, morat ću razmisliti, odvagnuti neke, kako ste rekli, pr-prioritete… iskreno, nisam
htio otići studirati u neki drugi grad iako sam imao m-m-mogućnosti. A još manje sam
razmišljao o st-studiranju u inozemstvu. Ovdje su svi moji prijatelji, također i moja d-d-
djevojka…“

„Mladi kolega! Ne znam koliko ste svjesni veličine trenutka i ove mogućnosti… Ovo vam
otvara prozore u svijet i daje konkretnu šansu da prkosite surovoj stvarnosti s kojom se
susreću mnogi vaši kolege nakon završenog fakulteta. Ovo iskustvo, kad ga završite, bit će
jezičac na vagi zbog kojeg će preferirati vas ispred desetaka drugih kolega iz konkurencije.
Djevojka će vas zasigurno znati čekati…“

„Hoćeš li Edith?“, pomislio sam u tom trenutku.

Hoćeš, ti ćeš me čekati. Ne samo tada, nego i kada drugi put odem van na još jedan
semestar, nekoliko godina kasnije, na isto sveučilište. Biti ćeš uz mene, podržavati me i u
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upisu doktorskog studija. Bit ćeš sam mnom i kad ću preuzeti mjesto znanstvenog novaka u
novom komparativnom istraživačkom centru za pravne vidike socijalne politike. A pogotovo
ćeš biti tamo kada, nakon završnog dokumenta o reformi visokog školstva, Sveučilište odluči
ukinuti moj institut. Kao i tijekom svih narednih godina u kojima moj matični fakultet ne
donosi odluku o uvođenju u nastavni plan predviđenog izbornog predmeta za koji sam se
specijalizirao proteklo desetljeće. Nosit ćeš me na ramenima i kad shvatim da su mi
preostale samo tri strukovne opcije, od kojih jedna uključuje profesionalnu suradnju s
političkim strankama na njihovim programima, druga traženje poznanstava u strukturama
područne samouprave, a treća pokretanje radnog spora. Bit ćeš tamo i kad prekasno
shvatim da su se boje grada naglo promijenile. I onda kad shvatim kako sam to prekasno
shvatio. Kad ću morati svući romantiku koja nikad nije ni postojala sa struktura koje ipak
nisu tu zbog nas. Kad zauzmem poziciju zrna šljunka koje, uz tupi zvuk udarca metala,
zaustavlja njihove vijke dok mi aparatura melje rubove i pokušava shvatiti koliko sam joj
uopće potreban.

Ostaješ nekim čudom tu i dok se borim hoću li, nakon Nove godine, podnijeti zahtjev za rad
u pola satnice u knjižnici svog bivšeg fakulteta. Nećeš pobjeći niti kad ću pod spajalice
umetati svoj životopis i reference, i slati ih posvuda, odnositi osobno u urede, gledati kako se
stavljaju na hrpu, kako se prolijeva kava po njima, kako referenti na šalterima i tajnice u
pismohranama s nevjericom gledaju debelu fasciklu s mojim kvalifikacijama dok misle neće
ti nitko sve to čitati, frende, šteta papira. Kad ću se boriti da ne shvatim ovaj proces osobno,
da sa svakom spajalicom u smeće odlazi i dio mene. Jer, kako često kažu u predgovorima
knjiga koje još nisam i ne znam hoću li ikada imati prilike objaviti, možda nisi uvijek znala
što znači predmet mog istraživanja, ali znala si točno što je to sve značilo.

Ali tada sam, nakon razgovora s profesorom, izašao iz zgrade fakulteta ne osjećajući tlo pod
nogama. Sjećam se kako sam bio uvjeren da prolaskom kroz ta vrata istrčavam dva koraka
ispred sustava, i započinjem povijest spajanja nemogućeg, odnosno dnevnog posla i,
usporedno, rada u mom bendu.

Ukrcao sam se na metro na stanici Prirodoslovni muzej i krenuo u pravcu centra.
Dvadesetak minuta kasnije ispijao sam kavu na terasi Konta uz Edith, Bellu i golubove.
Shvatio sam kako smo tada zapravo mi bili te nove ptice. Podcijenjene jer im roditelji nisu
dopuštali odrasti. Privilegirane jer im nitko ne postavlja suvišna pitanja o tome zašto rade
stvari koje se doimaju ispravnima.

Tada nisam imao niti u primisli kako će doći trenutak kad će zvuk dotjecati u domaćinstva
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poput vode u slavinu, bez potrebe da bude otisnut na čvrsti medij. A još manje kako ću se
natjecati za posao vodoinstalatera glazbe.

Sad kad malo bolje razmislim, još uvijek nisam naveo niti jedan bend koji je te godine izdao
novu ploču, osim Sonic Youtha. Osjećam kako očekujete neko moje objašnjenje, zar ne? Bez
brige, imam sve albume izdane te godine pred očima i na pragovima ušiju. Mogao bih vam iz
rukava nanizati dvadeset ploča koje su završile na svim relevantnim listama najboljih
albuma te godine. Ali neću to sada učiniti. Žao mi je, skoro niti jedan glazbeni statement iz
te godine nije preživio test vremena. Možda tek poneki radiofonični šapat, recimo, iza
potiljka one djevojke na ovitku drugog albuma Coldplaya, čija se glava pulverizira u
slojevima u igličastom trodimenzionalnom portretu. Hoću reći: postao je prašina koju je
vosak zauvijek zazidao ispod membrane naših bubnjića. Ajde, možda je taj album preživio.
Možda. Možda je posljednji veliki album koji je preživio. Tko će ga znati, sve je to u
međuvremenu postalo jako relativno. Ovaj drugi val milenijalaca više ne poima svijet u
narativnim okvirima. A još manje odlazi u muzeje, ma bili oni i popkulturni i dostupni s
vlastitog pametnog telefona.

U nedostatku glazbe koja bi me te i sljedećih godina nadahnjivala, odlučio sam pronaći ljude
s kojima ću je barem pokušati stvarati. Po principu uradi sam, jer nitko drugi vjerojatno
neće. Nisam imao nikakav razrađeni projekt, jednostavno sam bio otvoren za dopuštanje da
se stvari dogode. Složit ćemo se, bio sam u razdoblju života kad je to poželjno i moguće si
priuštiti. Vjerojatno me, barem na ovom području, Pripovjedačeva ruka pomilovala, jer su
me roditelji upisali na tečaj klavira kad sam imao četiri godine. Tako da sam fakultetske
dane dočekao bez konzervatorijskih ambicija, znajući prilično dobro svirati klavir, no ne
sjećajući se točno kako sam ga uopće naučio svirati.

Jedne, tada već hladne prosinačke večeri te iste godine, u jednom od dva gradska art-kluba,
samotni razgovor Juliena i mene prekinuo je tip sa susjednog stola, koji je prečuo neke
dijelove našeg razgovora. Sorry, ali Coldplay nije tek loša kopija Radioheada, ubacio se i
osvojio piće po izboru i stolicu za našim stolom. Saznao sam mu ime tek kad nas je, Juliena,
mene i Jana – tako se, naime, predstavio kad smo izišli van na riječku zimu – vlasnik kluba u
pet minuta nakon ponoći upitao hoćemo li se ustati i otići, ili će nas zaključati i ostaviti
unutra do sutradan u deset sati ujutro.

„Hej, gdje su svi ostali otišli? Uh… halo, Edith, možeš li mi… zašto zvučiš kao da si zbog
nečega ljuta na mene… oprosti, k-koji dečki?“, upitao sam još uvijek pokušavajući
rekonstruirati dijelove priče koji su mi nedostajali, pogledavajući naizmjence Juliena i Jana,
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„…dobro, m-mogli ste se barem javiti da odlazite. Ok, ok, ne želim se sad svađati, možeš li
mi samo još jednom p-ponoviti kad ti d-d-dolazi sestra sutra na satove k-klavira?“ Nakon
dvije sekunde pogledao sam mobitel u ruci, misleći da se potrošila baterija, ili da je nestalo
signala. Ali dogodilo se nešto drugo puno gore od toga.

„Sviraš klavir?“, pitao me Jan, dok sam još jednom bezuspješno pokušavao dobiti barem neki
trag života s Edithinog broja mobitela.

„Da, ali tre-trenutno sam u nekom zra-zra-zrakopraznom prostoru, što zbog ovog inci-ci-
denta s Edith, a ponešto i zbog činjenice da sam nedavno prodao moje Clavia Nord Lead 3 k-
k-kljave i sad čekam novi u predn-n-arudžbi, trebao bi mi do Božića stići Roland V-Synth… to
je pos-s-ve novi model… jel’ i vama h-h-hladno ovdje vani?“, primijetio sam poluodsutno,
tipkajući poruku na mobitelu.

„Hej, pa mogao bi onda navratiti do mene jedan dan, nakon Nove godine, kad malo prokužiš
kako instrument funkcionira. Moji starci su upravo otkazali najam naše garaže bendu koji je
ondje svirao. Imam na raspolaganju prostor sa zvučnom izolacijom. Ja ti živim na Bulevardu.
Sviram gitaru, ponekad nešto otpjevam, bez nekih posebnih planova. Teško je naći ljude s
kojima možeš ovako popričati o mjuzi… dobro, iako to možda znači izgubiti neke druge
važne ljude iz kadra“, rekao je Jan kroz smijeh i zube zime, pokazujući obrvama Julienu kako
još uvijek tipkam poruku isprike, „uglavnom, dođi, ako ništa drugo, barem da probaš svoj
novi synth u garaži. Izolacija je toliko loše postavljena da ponekad dio zvuka skrene kao kroz
neku pukotinu u zidu, pa se vrati iz drugog dijela prostorije. Ono, kao kroz neke smetnje,
nestabilne frekvencije na radiju.“

„Nestalne frekvencije?“

„Ma skroz nestalne frekvencije.“

U svibnju iduće godine, 2003., održali smo svoj prvi nastup kao Nestalne frekvencije, s tri
pjesme na kultnom riNdiE> festivalu demo-bendova. Jan na gitari i vokalu, Bella na basu i
pratećim vokalima, ja na klavijaturama. Tada su, skupa s nama, na pozornicu izašli još jedan
tip na bubnju i drugi na kontragitari. „Kontragitara“ zapravo i ne postoji kao pojam u
glazbenom rječniku. To je Janova umotvorina kojom je htio dati naziv jednoj od odrednica
našeg zvuka, naime kad njegova gitara većinu vremena putuje različitim melodijskim
odvojcima od „kontragitare“. Pa se onda nađu na ugovorenim mjestima i sve to nekim
čudom čak zvuči i pomalo radiofonično. Kao kad biste na suprotnu marginu stranice izdvojili
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po riječ iz svakog stiha neke pjesme, na način da se time dobije smislena paralelna
samostojeća poetska cjelina. To je kontragitara. Uglavnom. Na mjestima bubnjara i
kontragitare kroz godine će se rotirati i stabilizirati, pa opet odlaziti, budući riječki
profesori, stomatolozi, ugostitelji, programeri, scenografi u kazalištu, pa čak i pokretači
obiteljske proizvodnje smrznutog jogurta.

Ali to je neka druga priča, a ovu želim privesti kraju. Drago mi je da smo popričali. Bilo bi mi
žao da ne uzmete druge, ali ipak se nadam da ćete se odlučiti za mene.

Htio sam još dodati da vladam i paketom vještina koji me osposobljava za snimanje glazbe
uživo. Nažalost, nemam nikakav certifikat kojim bih potvrdio svoje predznanje. Ipak, u
privitku ovom pismu nalazi se live album Nestalnih frekvencija iz 2006. godine, koji sam
samostalno snimao i kasnije miksao u studiju. Preporučujem vam ga, ako ništa ne bude od
naše suradnje, onda svakako barem za slušanje. Ondje klinci sviraju na igralištu zvuka. Bez
ikakve gradske platforme iza leđa koja bi ih predstavljala ili predznanja na koje bi mogli
pasti kao na zaštitnu mrežu. U loše izoliranoj prostoriji na Bulevardu. Originalni, jer su
pročitali, čuli i proživjeli premalo toga da bi nalikovali na bilo koga. Ne vjerujući onima koji
bi ih pokušavali uvjeravati u suprotno.
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OSVRT NA OVOGODIŠNJE IZDANJE riNdiE>
FESTIVALA, KAZALIŠTE LUTAKA, BR. 2/2003., STR.
14-16.
(ne_mirovsky)
 

Ukoliko zanemarimo činjenicu da je jedan od natjecatelja na ovogodišnjem riNdiE> festivalu
riječkih demo-bendova nosio ime Kandinsky, na smotri novog riječkog zvuka nisam čula baš
ništa što bi u meni uzrokovalo preispitivanje identiteta. Ne govorim o tome da bi glazba
trebala dovesti do krize identiteta. Govorim o tome da se nitko od milenijalaca nije potrudio
apdejtati glazbeni identitet ovog grada. Dolazim na riNdiE> već godinama. Protiv svake
vjerojatnosti, svake godine se nadam kako će nešto ipak izroniti iz skorenog blata
prosječnosti i matrice uvijek istog oponašanja onog identičnog milimetra zvuka, koji je u
nekoj točki osamdesetih godina povučen iglom elektrokardiograma po svijesti riječkih
klinaca. Onih riječkih klinaca. Ne ovih riječkih klinaca.

Nakon prvih par bendova, već sam bila zabilježila u svoj notes radni naslov ovog osvrta.
„Naš vječiti riječki svrab“.

I tako godinama već gledam kako dolaze novi bendovi, ali nekim čudom zvuk uvijek ostaje
isti. Uvijek isti ton, uvijek ista boja glasa, uvijek ista mitologija u lirici, uvijek mi, uvijek neki
oni. U ovom gradu nema benda s kojim bih mogla ostariti, a da mi po godinama njegovi
članovi ne bi mogli biti očevi.

Najbolje su mi one godine riNdiE>-ja kad se netko barem potrudi kopirati neki strani bend.
Bez obzira na svu nekreativnost takvog koncepta, barem ostaje zadovoljstvo slušanja neke
solidno odsvirane obrade izvornika. Kao i utjeha da će neki stvaralački komet možda
sljedeće godine presložiti neurone naših mladih glazbenih uzdanica, pa će stišati radio,
zatvoriti oči, sniziti ratio i pokušati pronaći svoj glas. Tim više jer nasuprot ovoj nadi postoji
tek surovi demografski zakon: ako neće oni, posve je sigurno, neće nitko.

U tom sveopćem sivilu, počnete se radovati malim stvarima. Kad su Kandinsky izišli na
pozornicu odjeveni u obvezne činovničke košulje s uskim crnim tregerima, prije nego što su
uopće odsvirali prvu notu, već samo zbog outfita i imena benda, zaslužili su posebno
spominjanje u Kazalištu lutaka. Pritom su, također, sasvim pristojno otprašili obradu
Interpolove pjesme Untitled. Dvije autorske stvari koje su potom uslijedile neće biti nešto po
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čemu ćemo dugo pamtiti ovu večer. Ali, sve u svemu, stvar je prilično dobro hvatala vlak
sadašnjeg trenutka i obećavala. Povrh toga, mogli smo barem vidjeti da netko u ovom gradu
ima polegnuto uho na toplim tračnicama svjetskih glazbenih trendova.

Svejedno, to je malo i krvavo premalo za grad koji želi, kroz koju godinu, staviti
multinacionalnom Guliveru na stol kandidaturu za europsku prijestolnicu kulture. Nula
zarez pet zanimljivih mladih bendova koji izlaze ispod radara. Vječito prizivanje lokalnih
albuma koji su 1982. možda nekome nešto i značili, svaka čast, ali nama danas i ovdje ne
govore baš previše toga. I posve iskreno… priđite malo bliže da vam šapnem… nisam
sigurna koliko su uopće ti albumi doista… dobri. Ili, da parafraziram kultnog radijskog
voditelja, Johna Peela, ovdje se čak niti meni ne sviđaju ploče koje mi se sviđaju.

Smijemo li se uopće više nadati kako će nas definirati neki novi zvuk, neki novi bend, neki
kantautor/ica? Odakle bi uopće mogao stići? Ne dolazi, nikad nije dolazio iz prošlosti. Niti je,
srećom, predvidljiv ispod svjetala satelita sadašnjosti. Netko bi mu sigurno već podrezao
krila, da ga je samo ranije uočio. Otkud dolazi, ako ne dolazi od nas?, pitali bi se mnogi
nosivi stupovi kulture u gradu.

Dolazi iz budućnosti.

Tog petka, 16. svibnja 2003. godine, dok su Kandinsky skupljali opremu i motali svoje kabele
oko laktova, napuštajući pozornicu uz potpuni izostanak reakcije publike, htjela sam barem
promijeniti smjer povlačenja crte na svom notesu. Naslonjena na miks-pult ton-inženjera,
barem ću svake godine u notesu povući ravnu liniju, nalik onoj na bolničkom monitoru, u
suprotnom smjeru.

A onda se dogodilo.

Počelo je kao uragan u čaši vode, kao Fight Club, kao The Insider Michaela Manna, kao
Pollockova Summertime: Number 9A, kao Untitled 1959 Conrada Marca-Rellija, kao The
Soft Bulletin, kao Deserter’s Songs. Kao komad umjetnosti bez kojeg više ne možeš zamisliti
svijet.

Najavljivač se popeo na pozornicu i, bez spominjanja upravo završenog nastupa prethodnog
benda, nimalo nadahnuto najavio nastavak.

„A prije kraja ovogodišnje riNdiE> smotre, predstavit će nam seeee još jedan mlaaaa…di
bend. Čini mi se da je ovo njihovo premijerno predstavljanje pred publikom. Jel’ tako?“,
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rekao je, osvrnuvši se prvo lijevo, pa desno na pozornicu. Ondje je ugledao Bellu, koja je na
koljenima prikopčavala svoju bas gitaru u pojačalo i, bez da ga pogleda, kimala glavom
namještajući pedale.

„…tako je, oni se zovu…“, pogledao je na papir koji je držao u rukama, „… pomalo
samozatajno, Nestalne frekvencije. Njihov zvuk, kako kažu, nije posve lako spremiti u
kategorije. Kad smo ih malo pritisnuli da nam daju nešto više podataka, rekli su nam kako bi
se možda u nekim daljim fusnotama mogli spomenuti indie, shoegaze, post-rock, elektronski
indie-folk i alt.country. Dragi ljubitelji riječkog zvuka, namjestite svoje prijemnike i
poslušajmo… Nestalne frekvencije!“

Još jedan bend s curom na bas gitari, pomislila sam. Prvo Kandinsky, pa sad ovi… barem
imamo zanimljiv trend. Pišem jedan mali plus u uglu bloka. Križam plus. Zašto dopuštamo
da nas društvo pretvori u potajne navijačice ženskih članica benda, kao da bi se radilo o
nekom međuzvjezdanom fenomenu koji sam po sebi zaslužuje aplauz i povlašteni tretman?
Ne znam je li mi gori taj pristup ili onaj šuti i sviraj hitove…

„Hvala“, rekla je Bella na mikrofon pridižući se s koljena. Jan je na sredini pozornice
stopalima isprobavao svoje pedale. Jonas je zauzimao svoje mjesto na stolici za
klavijaturama skroz lijevo na stejdžu.

„Ali voljela bih kad bismo, prije svega, nagradili pljeskom bend koji je bio prije nas. Bravo
Kandinsky! Odlični ste bili!“, rekla je Bella pogledavajući prema publici koju je ipak uspjela
potaknuti na pozitivnu reakciju. Potom je namignula prema backstageu u pravcu kutka gdje
su se članovi prethodnog benda oporavljali od svog premijernog šoka, „…i imate genijalno
ime“, dodala je i odsvirala par probnih tonova na basu.

„Hello!“, pozdravio je Jan publiku, možda malo preblizu mikrofona, „šest mjeseci se
pripremamo za ovaj trenutak“, sad je već našao dobar razmak od mikrofona, „nadam se da
ćete čuti barem dio onoga što mi čujemo u glavi kad se nađemo u našoj prostoriji na
Bulevardu“, dodao je, još uvijek promatrajući pedale pod cipelama, dok je Jonas podmazivao
uvod nekim odmaknutim soul klavirskim akordima.

„Ok. Jonas na synthu“, nastavio je, „Bella na bas gitari i back-vokalima, Borna na drugoj
gitari i Sanjin, naš čovjek-stroj na bubnjevima. Moje ime je Jan. Mi smo nešto više od pukog
zbroja članova benda i zovemo se Nestalne frekvencije… Ajde nam malo zatamni svjetla na
stejdžu, kompa, može?“
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Svjetla su se prigušila na pozornici i u uskoj cijevi reflektora ostali su osvijetljeni samo
mikrofoni Jana i Belle, tipke Jonasovog syntha, jedna bubnjarova činela i pedala drugog
gitarista. Također, na desnoj strani pozornice, s nešto širim snopom svjetla iskočila je u prvi
plan prazna plastična, očigledno dizajnerska, prozirna stolica, s natpisom Producent na
naslonu.

Već je scenografija nagoviještala da će se upravo nešto drastično promijeniti u zraku.
Nastala je tišina koja se mogla rezati škarama. Kemijska olovka mi je počela smetati i klizati
po znojnim dlanovima.

Najprije je Jan počeo vokalizirati šapatom nešto nalik na „sign posts, empty shoe“ u
ponavljajućem slo-mo hip-hop ritmu. Nakon dvadesetak sekundi Bella je počela preko njega
povlačiti drugu, gotovo cabaret-soul vokalnu liniju teksta „safeguard, qualify, petrified,
Boulevard“. A potom se Jonas uključio četverotonskim repetitivnim vrtlozima syntha s
efektom koji je posudio od Saint Etienna (Avenue) deset godina ranije.

„Mmmmm… prljavi folk“, bile su prve riječi na koje sam naišla kao mrvljene orahe posute po
svijesti. Trnci su mi počeli kliziti po desnima kao elektroni koji nasumično nose poruku o
dobroj kombinaciji hormona i enzima. Kad je u taktove Janove dionice uletio bubanj
simetričnim strojnim praskom čovjeka koji je postao ritam, zatvorila sam oči i razvukla
smile. Kad god bih ih otvorila, vidjela bih kako publika kretnjama tijela želi popratiti svaki
pomak zvuka sa stejdža. Mojim naočalama jezdili su novinski napisi, poput „Noćas sam
vidjela budućnost glazbe, i ona se zove…“, „Dakle, ovako zvuči sutrašnjica“, i slično. Nakon
otprilike minute i pol vokalnih harmonija i uvoda, krenuo je tekst.

„Restate myself in the face of contradiction / embrace a new narrative in defense of fiction“

Negdje tijekom druge minute prve pjesme, kojoj tada još nismo znali ime, shvatila sam da je
već prošao trenutak u kojem se dogodila klasična zamjena uloga. Umjesto da bend bude
nervozan pred nama, mi smo bili ti koji smo imali tremu pred njima, u tami publike. Oni su
nastupali prvi put na stejdžu, mi smo se osjećali kao amateri. Podučavali su nas glazbi. Zvuk
bubnjeva je namjerno pregorijevao i usporavao na izlazu iz pjesme. Bella je eliptično
preuzela i zaodjenula temu klavijatura iz uvoda na svom basu i ostala sama na kraju pjesme.
Nakon nekoliko taktova poslala je posljednji ton pjesme u tišinu. Dugu tišinu.

„Predivno!“, uzviknuo je konačno netko iz publike, nakon petnaestak sekundi u kojima smo
slušali samo glasno disanje benda na stejdžu, u oporavku od intenziteta pjesme. Mnoga usta
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u klubu tek tada su se bila zatvorila i uslijedio je pljesak koji bi na papiru bilo lakše smjestiti
negdje nakon prvog bisa na koncertu Radioheada, nego na prvom koncertu riječkih
debitanata. Bendu kao da je bilo pomalo neugodno zbog ovako bučne reakcije.

„Hvala. Khm. Ova pjesma zvala se Restate Myself. Ono što ćemo sada izvesti zove se
Interferencije, ne ravnodušnost. Ova stvar je instrumentalna uz vokalne harmonije koje će
izvesti Bella. Potom, odmah krećemo na posljednju pjesmu večeras, pod naslovom Late
September: Wednesday Outside The Gradina. Dobro se osjećamo ovdje, i zahvalni smo
organizatorima za ovu priliku. Još jednom, hvala svima.“

Ovaj put nas je u pjesmu uveo bubnjar, ritmom kojeg je izrezao i zašio iz dva unakrsna post-
punk mid-tempo obrasca. Nije se niti milimetra pomaknuo iz tog strojnog kalupa tijekom
cijele pjesme. Kao što niti njegovo lice nije izlazilo iz mraka pozornice, budući da smo vidjeli
samo desnu činelu kako pleše pod reflektorom i povremene pramenove poluduge kose koja
mu se njihala preko lica. Svaki udarac palicom raspršivao je vlagu nakupljenu na čineli. Jan i
Borna ukrižavali su svoje gitare vozeći osmice dvjema melodijama koje, gdje god da su lutale
gradom te večeri, uvijek bi se nekako susretale na Aveniji u dogovorenoj točki, u točno
predviđeno vrijeme. To je, valjda, ta kontragitara koju spominju u prezentacijskom letku.
Nakon te stvari, bend nije ostavio mnogo prostora za pljesak, već su se odmah otisnuli u
posljednju pjesmu te večeri.

A nakon posljednje pjesme, i uz Janovo vidimo se uskoro obećanje, bend je sišao s pozornice.
Koju sekundu kasnije, već smo ih vidjeli kako raspravljaju o tome što je trebalo bolje izvesti i
gdje nisu bili dovoljno sigurni ili precizni.

Trebala mi je koja minuta da se priberem, pa da se krenem probijati do backstagea kako bih
dobila neku izjavu od članova Frekvi. U prolazu sam vidjela kako ljudi, nakon suspenzije
dojmova, još uvijek s izrazom čuđenja na licima, pitaju nekoga iz publike pokraj sebe što…
je… ovo… bilo? Putem sam prekrižila radni naslov osvrta u notesu i upisala Vječiti mat
nezacjeljivog šuma. Ono što su ove uši čuli te večeri, nadam se, neće nikad zacijeliti.
Večeras je budućnost posjetila Rijeku, nadam se ne posljednji put.
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INTERVJU S JANOM KRIŽANIĆEM (VOKAL, GITARA) I
JONASOM MAJEROM (SYNTH) IZ BENDA NESTALNE
FREKVENCIJE, KAZALIŠTE LUTAKA, BR. 2/2003., STR.
17-23.
(ne_mirovsky)
 

Subotnje poslijepodne na terasi Kontinentala. Na ovom klasičnom riječkom lokalitetu, prije
četvrt stoljeća, odnekuda je procurio punk. Dvije godine nakon toga, ritam dizalica s Molo
longa presložio ga je u precizan industrijski zvuk post-punka. Samo da bi ga naposlijetku
poklopio novi val. Tako je nastala jezgra riječkog zvuka čije smo atome, htjeli – ne htjeli,
primili majčinim mlijekom. Danas, na ovom lokalitetu, mladi ljudi tek čitaju knjige, sjede i
promatraju Mrtvi kanal, skupa s kipom književnika Janka Polić Kamova, naslonjenim na
ogradu mosta. Isprva sam htjela uhvatiti reakcije benda neposredno nakon jučerašnjeg
nastupa i pobjede na riNdiE> festivalu, u backstageu. Ipak sam zaključila kako će biti bolje
za jedan kasniji, mirniji trenutak sačuvati teme koje zaslužuju nešto više od nadglasavanja
klupske buke i vikanja na uho. Jer ovaj bend zaslužuje više. Posljednje što bih, nakon
jučerašnje večeri, htjela oštetiti jest sluh Jana i Jonasa, gitarista i pjevača, te klavijaturista
Nestalnih frekvencija. Ovaj dvojac mi se tog sunčanog poslijepodneva pridružio na kavi, na
terasi Konta. Zamolila sam, za početak, Jonasa, svježeg s predavanja druge godine studija
društvenih znanosti, da podijeli s nama svoje mentalne fotke spomenutog mitskog riječkog
vremena, koje je završilo prije nego što je bilo tko od nas za stolom uopće rođen.

 

JONAS: Alati. Mislim da smo od post-punka naslijedili alate, oni su najbitniji. Songovi, vibra,
rane osamdesete, siguran sam jako puno znače ljudima koji su ih živjeli, puno više nego
meni danas. Ali alati su došli do nas, repetitivni mašinoidni ritmovi, duboki basevi, to su neki
od sastojaka našeg zvuka koje smo apgrejdali, umiksali u nešto novo, možda i bez da puno
razmišljamo o porijeklu samih sastojaka. Gledajući iz današnje perspektive te fotografije
mlađe braće i sestara naših roditelja, prva stvar koja mi pada na pamet je da u to vrijeme u
središtu pozornosti nije bila scena, glazba, niti čitava ta post-punk futuristička poza. Iza
novovalne šminke i hairstylea, naši onodobni vršnjaci u fokus stvari stavljali su druženje. A
tek potom, eventualno, reakciju. Danas kad posjedujemo puno šire prostore slobode, u
središtu, zanimljivo, svakako nije generacijsko druženje. Što ćeš, tako je kako je. Kako to
pjeva Carrie Brownstein iz Sleater-Kinneya, nije to novi val, tu smo samo ti i ja.
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NE_MIROVSKY: Vraćajući se natrag u budućnost… tko ste vi? Otkud ste došli, koliko
godina uopće imate? Kako je moguće da nikad prije nismo čuli za vas?

JAN: Došli smo na kavu s tobom ravno iz naše prostorije za vježbanje na Bulevardu. Svi smo
studenti na riječkim fakultetima, tako da žongliramo, prilično nevješto, između faksa i
mjuze, da ne spominjem privatni život, iako ni faks ni mjuza još uvijek nisu baš neki javni
život. Jonas je najstariji među nama, ima 21 godinu, svira synth. Za tri mjeseca odlazi na peti
semestar u Indianapolis na fakultet primijenjene sociologije. Bella upravo završava prvu
godinu bibliotekarstva. Borna, kao što se ponekad osjeti u distorziji njegove gitare, studira
stomatologiju. A Sanjin, naš post-punk čovjek-stroj i četverotaktni motor benda, studira, ne
bi čovjek rekao, strojarstvo. Niste još čuli za nas jer ne živite u stambenim zgradama na
tajnoj lokaciji Bulevarda, zbog čijih stanara treće životne dobi će nam sljedeće veće
bendovsko ulaganje morati otići na popunjavanje rupa u izolaciji prostorije za probe.

NE_MIROVSKY: Nagrada za osvojeno prvo mjesto na riNdiE>-ju uključuje, kako čitamo u
proglasu natječaja za festival, potporu „sponzorskog paketa privatnih i poslovnih subjekata“
za snimanje vašeg debut albuma. Kako ste zamislili odvijanje stvari na tom planu, dakle o
kojim rokovima, studijima za snimanje, producentima pričamo?

JONAS: Dobro si to primijetila, to nam je bila jedna od osnovnih motivacija za prijavu na
riNdiE>. By the way, totalno mi se dopada činjenica da se album benda koji, prema odluci
žirija, osvoji prvo mjesto, financira iz privatnog sektora. Nešto kao crowdfunding ljudi i
poslovnih subjekata koji žele poduprijeti gradski zvuk. Smatramo da se kultura ne generira
iz institucija jedinica samouprave, po modelu da, u protivnom, ne postoji.

JAN: Bilo bi nam jako drago kad bismo u što kraćem roku snimili dva EP-ja, koji već postoje
kao demo-snimke. Prvi EP htjeli bismo snimili uživo na nekoj sanjivo akustičnoj lokaciji
grada, s producentom Sandijem Bratonjom. Drugi EP bismo, pak, htjeli snimiti u studiju
Turnichville, još tražimo inženjera zvuka, zato ona prazna stolica na stejdžu jučer, iako su se
neki riječki producenti koji su nas slušali već sami ponudili…vidjet ćemo. Nemamo puno
vremena za gubljenje, htjeli bismo početi snimati već u srpnju. Jonas u kolovozu odlazi u
Ameriku na šest mjeseci, velikodušno će nam ostaviti otvorene ruke za fazu miksanja, šta ne,
Jonas? Odrekao se i svog prava veta…

JONAS: Ne, nego ima da mi šaljete mejlom mastere u šnitama, svaki dan.

JAN: Da, da, ako budemo čekali tvoju konačnu odluku, nećemo nikad ništa objaviti.
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JONAS: U jako tankim šnitama. Makar slanje privitaka trajalo cijeli dan. Objavit ćemo kad
bude spremno.

JAN: Eto, tako ti je to u bendu gdje smo svi perfekcionisti. Uglavnom, pjesme su gotove.
Tako da se u sljedećih mjesec i pol dana možemo usredotočiti na ispitne rokove, a nakon
toga ulazimo u studio. Uz budžet nagrade i štednju studijskih sati, mislim da možemo
objaviti barem prvi EP u rujnu, drugi do Božića.

NE_MIROVSKY: Kako to izgleda kad stvarate pjesme, odakle i kako dolazi ta glazba?

JAN: Kakav skok iz prakse u teoriju! Ajmo ovako… važniji nam je sam put do stvaranja nego
rezultat, a kada song nastane tretiramo ga kao kuratori izložbe, reproducirajući izložak.

JONAS: Jan više pokušava obuhvatiti cjelovitu sliku, moja je uloga više minimalističke
naravi, stalo mi je do toga da svaki sonični detalj ima svoju ulogu. Jan udara čekićem po
sirovini, ja šmirglam rubove. Bella onda dodaje pjesmama neki kut gledanja koji mi nikad ne
bismo skužili, a koji postaje ključan sastojak pjesme, nekad melodiju koju smo nekim čudom
mimoišli, nekad pozadinske vokale koji čine pjesmu radiofoničnijom, nekad novi groove koji
je čini plesnijom.

NE_MIROVSKY: Što se točno mijenja u dinamici benda kad je djevojka na bas-gitari?

JAN: Iskreno, dok ti ovo nisi pitala, nisam o tome nikad razmišljao kao o nekom fenomenu
koji se događa nama. Al’ kužim na što ciljaš, to je ono klasično novinarsko pitanje, muški
bendovi, ženski članovi, muški članovi u ženskom bendu, ženski članovi u muškom bendu i
te spike. A gledaj, Bellinu prisutnost u bendu uvijek sam doživljavao kao nešto najprirodnije
na svijetu, ona je suosnivač benda i jedan od glavnih kreativnih motora. E sad, kad bi me, na
primjer, pridržavala za ruku s vrha nebodera, i očekivala da kažem još nešto o ovoj temi…
onda bih ti mogao, nekim primordijalnim želučanim osjećajem za dekonstrukciju na temelju
razlike u spolu, još reći kako naš zvuk s Bellom… štajaznam, možda grli neke emotivne
prostore koje mi, dečki, niti ne naslućujemo kako postoje. Mislim, Belline intervencije u
pjesme stvarno kao da dolaze s drugog planeta, sad koliko to ima veze s dubinom spolova…
ne znam. Hoćeš li me sada pustiti da padnem?

NE_MIROVSKY: Ne još. Eto, sad nastupa taj ključni trenutak u mojim intervjuima, ja ga
nazivam „doktorica Nemir“ trenutak, u kojem volim dovoditi sugovornike na tanki led koji
pucketa pod njihovim nogama u „surround“ tehnici. Tek ste postali miljenici publike, pa
neću biti okrutna kako bih mogla, ali ipak ću vas pitati…  zašto toliko gitare u zvuku, jel’ ima
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nešto osim tih gitaretina u ovom gradu? Sve neke pedale, riffovi, fiju-briju, nisko vješane
gitare, baraže… zašto se malo ne ugledate na Radiohead kojima je Thom Yorke zabranio
sviranje gitara na neko vrijeme? 

JAN: E vidiš, pripremili smo se na ovakvo pitanje, dosta smo te čitali u prošlosti, pa
poznajemo tu tvoju love and hate vezu s gitarama. A što je s onim trenutkom kad su, nema
godinu dana, i tvog omiljenog gitarista, Jonnyja Greenwooda, baš iz Radioheada, ostali
članovi benda morali na koljenima preklinjati da svoju dionicu na pjesmi Morning Bell
odsvira na gitari?

NE_MIROVSKY: Pa sigurno, kad se čovjek zasitio od tog rokenrol prangijanja! Nemojte mi
Jonnyja dirati.

JONAS: A jesi li čitala recenziju albuma Kid A koju je u New Yorkeru napisao Nick Hornby,
onaj što je napisao Hi-Fi i Nogometnu groznicu? Tip je izjavio da je album, kao, prezahtjevan
za ljude koji više nemaju vremena za opetovana preslušavanja ploča zbog posla i obitelji, a
da je istovremeno zvukom prekompleksan za klince od sedamnaest godina. Tako da, prema
njemu, Kid A zapravo uopće nema svoju publiku.

NE_MIROVSKY: A ima tu nešto, jer ljudi nakon tridesete, recimo, moja starija sestra i
kompletno njezino društvo, masovno prestaju pratiti glazbu. Barem ovi „gen x“-ovci, svi su
ili još uvijek zapeli u videosnimci „unplugged“ nastupa Pearl Jama ili su se prebacili izravno
na, nemam pojma, klape i Nenu Belana. Kao, suvremena art forma je bila đir kad smo bili
studenti idealisti. Vidjet ćemo nas nakon tridesete, bit će zanimljivo. Ali „Kid A“ ostaje
spomenik, ma što spomenik, svjetionik, za osvjetljivanje nekog novog puta poklonicima
gitaretina.
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EPITAF, TRI.
(Julien)
 

Pronalazim ih na najčudnijim mjestima.

Bio sam siguran da si ono bila ti. Ona konobarica u Cukarikafeu. Učiteljica razredne nastave
kada sam ono jednom klince Jonasa i Edith bio odfurao u školu. Čelistica benda Sva Dizala
Sušaka na njihovom koncertu u Dnevnom Boravku prošlog vikenda. Lista se nastavlja, Bella,
komadići me ranjavaju posvuda. Pogotovo danas, dok šećem Avenijom na posao. Punom
Avenijom. Praznom Avenijom. Pogotovo danas.

Tvojom Avenijom.

Istovremeno, znao sam da to nisi ti. Te osobe nisu toliko niti nalikovale na tebe. Ne bih ih
niti izdaleka zamijenio s tobom. Ali sada mogu jasno prepoznati rubove na kojima si bila
prisutna. Jednostavno, nekako si bila tamo. Iako te ti ljudi vjerojatno nikad nisu poznavali.
Poznavali su Aveniju.

Najčešće se ne radi toliko o ljudima, koliko o situacijama. Komadići. Ostaju na mojoj svijesti
kroz različite efekte fotografije. Mono. Izblijeđeno. Cross proces. Sepija. Njima popunjavam
rupe. Upisujem pokraj njih kratke opise, godine kad su nastale. I odmah se nađem ondje.

Na primjer, ona fotografija kad smo te Gemma i ja pozvali da se uspneš stubama do terase
radija. Rekla si kako smo dobili ovaj posao na radiju samo da možemo pozivati prijatelje da
nam se pridruže u pogledu na grad. I kako smo ono, da nas nitko s Avenije nije mogao vidjeti
gore na terasi, plesali sa slušalicama na ušima dok je Gemma puštala glazbu za grad.
Zapravo, za nas troje. I ono kad smo bacali minijaturne školjke, koje si tog ljeta izronila,
Janu kroz prozor ureda na susjednoj fasadi. Najčešće bismo ipak pogodili čaše vode ljudima
za stolom, dolje na terasi kafića. Možda im nedostaje soli u životu, rekla si.

Mi smo izlošci riječkog Muzeja nevidljivih gradova. Ostali smo jedini koji promatramo naš
postav. Bit ću ti iskren, ne vidim puno ljudi ovdje, Bella. Koncept muzeja je takav, sve se
svodi na pločicu koja objašnjava eksponat. Ovi gradovi jednostavno nisu vidljivi. Ponekad
odlutam za komadićima, iza mikrofona, sa slušalicama na ušima, dok Gemma iza stakla
tonskog studija odabire pjesme za naš radijski program. Tada sjednem u odijelu i kravati, na
stolicu u kutu, i usmjeravam prolaznike. Nitko se ne zaustavlja kod naših eksponata. Nikome
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ne moram ukazivati na fotografiranje bez flasha. Ograničujem se na to da ih upozoravam
ako su preglasni. Bez obzira na sve to, nevidljivi gradovi čine razliku. Bez da se to primijeti.
Najviše tada.

Kad Gemma i ja susretnemo Jana, ne_mirovsky, Jonasa i Edith… Tada savijamo pročelja.
Vežemo obilaznicu u čvor i jedan krak nadvijamo nad grad, naopako. Izvlačimo ladice
sjećanja iz prostora. Istresamo jedni po drugima fotografije iz kutija s idejnih potkrovlja.
Htio bih pokriti sve rupe, između klinaca na Aveniji do ljudi koji smo postali. Mono.
Izblijeđeno. Cross proces. Sepija. Smijemo se. Pronalazimo na njima zapise tvoje prisutnosti.
Vise u vremenu, kao titlovi na lokacijama posvuda po gradu.

Komadići nedostaju posvuda, ali, bez brige, pronalazim ih na najčudnijim mjestima.
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NOVOGODIŠNJE REZOLUCIJE
(Edith)
 

Nije da smo ih bili nešto posebno tražili. Ali, sigurno, nismo se niti opirali sličnostima s
klasičnim filmskim situacijama. U svakom slučaju nismo svjesno podgrijavali fiksaciju o
oživotvorenju celuloidnih trenutaka. Tipper Gore!, ako netko pomisli suprotno. Bili smo
nešto kao pop-pjesma koja u blaženom neznanju potkrada motive iz drugih pop-pjesama.
Nešto ispričivo, uglavnom. Možda na papiru doista zvuči teško obranjivo, ili čak nemoguće.
Pogotovo kad je pozadina kućni tulum za doček Nove godine, i već pola sata plešemo na
Smithse. Noć je još mlada, a mi u slow-motionu. Preskačemo.

U drugu.

Polovicu.

Dvadesetih.

Pa onda opet, u normalnoj brzini, uredno plešemo na Smithse. Pa. Pa. Pa. P-pa-pa. Pa…

„Pažnja, molim!“, viknula sam, popevši se na stolicu, nastojeći lupkanjem žličice o praznu
staklenu čašu pridobiti pažnju prisutnih u prostoriji. Možda i potaknuti nekoga da malkice
stiša glazbenu podlogu. Nastavila sam s lupkanjem možda koju sekundu predugo, priznajem.
Prekasno sam skužila da me publika zapanjeno promatra, naizmjence pogledavajući Jonasa
koji bi, kao, jedini mogao naslutiti prvu decimalu promila alkohola u mojoj krvi. Jonas je,
odmahujući niječno glavom, iza leđa spajao u najvišoj točki raspona palac i kažiprst desne
ruke, time jasno pokazujući da su sve znamenke tražene količine ravne nuli. Ili tako nešto.
Uglavnom, svi su buljili u njegova leđa, a on se kao nevino smješkao. Jan je prišao pojačalu i
stišao glazbu…

„Jan Križanić, hvala ti“, rekla sam usmjeravajući oba kažiprsta u njegovom pravcu odlučnom
tomcruiseovskom gestikulacijom, kakvom je u filmu Jerry Maguire popratio životni potez
Renee Zellweger, nakon što je uspio pridobiti barem jednu podjednako sanjareću
sljedbenicu na svoj donkihotovski podvig upornog odbijanja promatranja stvarnosti kakva
stvarno jest. O ne! Opet, Tipper Gore!, filmska poza, kunem se, nije bilo namjerno. Usput
sam još i prolila oko pola decilitra soka od šumskog voća po tepihu u Janovom dnevnom
boravku.
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„I ne, Jonas, doista nisam ništa popila, iako ova slavljenička tuljac-kapica privezana lastikom
na mojoj glavi možda govori suprotno. Jan, oprosti za tepih i, možeš li, molim te, mislim, kad
si već kod glazbene linije… možeš li ubaciti album koji sam prislonila uz nju, ne taj, to je
Bella snimila CD s par svojih songova za Jonasa i mene, hvala ti Bella, draga… da, baš taj.
Aha, to je ovogodišnji album Belle and Sebastian. Molim te, stavi nam na repeat pjesmu pod
naslovom Dress Up In You… hvala, srce si. Nije baš neka ne znam kako nezaboravna stvar,
ali nije bila baš ni neka godina, zar ne? Poslužit će kao podloga, ne moraš pojačavati.“

Sada sam napokon držala pažnju okupljenih u šaci. Ok. Dišem duboko. Možda me satima
ranije, dok sam još nanosila puder na obraze pred ogledalom, bila nadahnula već sama
pomisao da je ovo idealni line-up za doček Nove godine: Jonas, Jan, Bella, Gemma, Julien,
ne_mirovsky i ja. U Janovom stanu na Trsatu. Može li bolje za kraj ove godine?

Činilo se kao da se sve dogodilo unutar tri mjeseca.

Jonas i ja smo se vjenčali u rujnu i prešli na neku novu razinu pripadanja i prožimanja naših
razlika. Da mi prislonite pištolj na potiljak, ne bih se mogla sjetiti bilo koje druge osobe te
večeri. Osim njega i mene. Razmjenjujemo „da“. Bezuvjetno i u lice svemu što nas može
čekati niz životnu liniju. A što se tiče svih drugih scenarija koji bi doveli u pitanje ovu
izjavu… pa, Tipper Gore!, s njima i neka ih pregaze autobusi na kat ili kamioni od deset
tona. Da, svirali su Smithsi i te večeri.

Eh, da, Tipper Gore! je moja generička zamjena za psovke. Još od devedesetih godina, kad
sam prvi put pročitala da su zbog žene s tim imenom u Americi počeli lijepiti one Parental
Advisory: Explicit Content naljepnice na plastične kutije albuma, a kasnije ih i tiskati na
ovicima. Naime, ja sam, barem mi se tako oduvijek činilo, bila najviše straight-edge nagnuta
pripadnica našeg malog društva, uvijek nula posto alkohola, nula posto prostih riječi u
govoru. Ukoliko bi me netko zatekao u situaciji gdje bi neka od te dvije supstance prešla
prag mojih usana, redovito bi potpuno skandalizirano zanijemio i odmah posumnjao da nešto
ozbiljno nije u redu sa svijetom. Ili kako ja iz nekog razloga nisam ja.

Dva dana nakon našeg vjenčanja, kad je rujanska bura već poprimala mirise riječkog
listopada, Julien i Gemma postaju par. Naravno, uz osmijeh svih koji smo ih poznavali, a s
kojeg se moglo pročitati više napokon, nego neko posebno iznenađenje. Komadići puzzli koje
posjedujemo o tom trenutku pokazuju da je… ok, da je Gemma tog utorka, kao i valjda
svakog tjedna, utapala sat vremena koji je imala slobodno između poslijepodnevnog
stažiranja na gradskom radiju i večernjeg tečaja francuskog, ili već kojeg od stranih jezika
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koje je mijenjala svakih par mjeseci kao službeno opravdanje za upoznavanje gastronomije i
kulture drugih zemalja. Obično bi utapala tih sat vremena čitajući nove brojeve stranih
časopisa o glazbi, u gradskoj čitaonici, okružena umirovljenicima.

U nekom trenutku je, kroz stakleni izlog koji je gledao na Aveniju, opazila Juliena kako,
oslonjen jednom nogom na vanjski zid čitaonice, promatra grad i očigledno iščekuje neki
dogovoreni susret. Samouvjerenost kojom će za koju minutu izaći iz čitaonice i obratiti mu
se na nekoj sasvim novoj stranici knjige njihovih života jednostavno je morala imati neku
podlogu simpatije u nastajanju. Iako je dotad već prilično dobro poznavala Juliena, tog
kasnog poslijepodneva Gemmi se učinilo kao da ga je prvi put doista ugledala. Znala je
prilično dobro tko je on, koje općenite stavove o životu ima, kakvu glazbu voli, a kakvu ne,
poznavala je opća i predvidljiva ugibališta njegovih šala. Poznavala je izdaleka čak i neka
njegova slaba karakterna mjesta i pokoju manu. Ali, istodobno, u tom trenutku doimao se
kao stranac. Promatrala ga je kao izvana, kao tek jednog zgodnog dečka iz Rijeke koji nekog
čeka ispred zgrade čitaonice s jednom slušalicom u uhu.

Dok njemu nije bilo nakraj pameti da ga netko promatra s nutarnje strane izloga čitaonice,
Gemma je postajala svjesna mnogih detalja života koji je usporedno vodio izvan, sve u
svemu, ipak kratkih intervala vremena njihovih zajedničkih druženja. Svjesna svih drugih,
njoj nepoznatih ljudi s kojima je volio provoditi vrijeme. Mentalnih fotografija gradskih
lokaliteta koje je volio iznova posjećivati u stvarnosti, a koje ona nikad nije vidjela njegovim
očima. I odjednom je htjela prebivati u tom njegovom svijetu. Ne tek kao prijateljica, već kao
pratiteljica. Njoj se sigurno ne bi svidjela ta riječ. Unatoč tome, čini se kako nije imala
posebnih problema s tim da on poželi biti njezin pratitelj. Da pripada njoj. Neka
neoblikovana izmaglica koja se već nekoliko mjeseci stvarala oko njezinog srca kad se
nalazila u njegovoj blizini, a nije se raspršivala niti kad su bili daleko, odjednom je počela iz
kaosa zadobivati smisleniji oblik. Neizmjerno joj se, recimo to jasno, veselila. Ali ta bistrina
nakon izmaglice ujedno ju je i plašila. Kao što svaku osobu plaši nepoznatost smjerova
prema kojima izlazimo iz našeg ja.

Promatrala ga je nekoliko minuta, iznutra, iz čitaonice. U mislima je već imala prilično
razrađen scenarij. Poželjela je prekinuti slijed stvari, projuriti kroz vrata čitaonice kao vlak
metroa kad izranja iz tunela. Bez obzira što bi to možda značilo srušiti na pod onog
umirovljenika koji je trenutno pokušavao iščitati radno vrijeme s obavijesti na ulazu. Htjela
je potom uzdignutim dlanom oduzeti mogućnost kretanja osobi, vjerojatno ženskoj, koja je
možda upravo dolazila Julienu u susret, zamrznuti je u kadru usred Avenije. U isto vrijeme,
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naglim pokretom druge ruke ubrzala bi kretanje svih drugih prisutnih hodača i protok
gradskih ideja tog poslijepodneva.

Tako bi samo njih dvoje ostali u stvarnom vremenu. Ona bi mogla, pogledom u njegove oči,
bez rizika i s mogućnošću povratka u prvobitno stanje, unaprijed provjeriti sadrži li ova
scena nešto više od tek povremene sjene preko polovice njezinog lica. Ali u stvarnom svijetu
trebalo je riskirati. Svakog je trenutka, iza ugla, mogla došetati u kadar osoba koju Julien
čeka. Tipper Gore! Nije bilo vremena za čekanje da mu pruži priliku da on prvi riskira.
Zatvorila je oči i stekla nutarnju sigurnost kako bilo što da u tom trenutku napravi ne može
skrenuti krivo. Ustala se sa stolice i izašla van iz čitaonice. Dok je on prvo u stanju
iznenađenja, a onda polušoka pred njezinim ozbiljnim izrazom lica, izvlačio slušalicu iz uha i
pokušavao je pozdraviti tonom koji bi bio glasniji od vreve Avenije, rekla mu je. Gledala je
pritom naizmjence njega i pod ispod njezinih nogu, u omjeru šezdeset naprema četrdeset.
Zvučalo je kao pitanje čiji intenzitet jednostavno nikad neće stati na stranice knjige.

„Hej, ne znam koga si čekao, ali… ovaj… htjela bih te, na neki način, kao, ajmoreć podsjetiti
da možda čekaš… mene?“

Rekavši to, pogledala ga je u oči. I otad ga je nastavila gledati. Riskirala je i pružila mu
priliku da riskira. Ajmo sad, frajeru. Nakon pune dvije minute uzajamnog gledanja koje je
prilično teško opisati odgovarajućim riječima, ali koje je posve sigurno uključivalo rastuće
savršeno prepoznavanje simetrije nesavršenih duša, dao joj je odgovor. Parafrazirao je
pritom nevjerojatno prigodan tekst pjesme grupe The National. Tekst koji će godinama
unaprijed, točnije u srpnju 2014. godine, oboje pjevati, sada kao bračni par, iz VIP prolaza
ispred pozornice na njihovom koncertu na Šalati.

„Znaš li da sam te sanjao? Tijekom dvadeset i tri godine, prije nego što sam te bio upoznao.
Da, nedostajala si mi dvadeset i tri godine.“

Nikad joj nije rekao koga je, ako ikoga uopće, doista čekao tog poslijepodneva ispred
gradske čitaonice. A ona nikad neće uspjeti naučiti francuski. Obje stvari postat će tek
detalji koji neće prouzročiti ozbiljnije posljedice u uzročnom poretku stvari. Nitko neće htjeti
snimiti film nalik na Neobičnu priču Benjamina Buttona polazeći od presnažnih dojmova za
mogućnost njihove racionalizacije.

Jan je potkraj lipnja bio završio fakultet, a od početka jeseni i započeo pripravnički staž u
arhitektonskom birou, za koji ljudi u gradu običavaju dodati i odrednicu jedan od boljih.
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Bella je jedina još uvijek završavala fakultet, jer je zapravo i bila dvije godine mlađa od nas
ostalih. Ne_mirovsky je nakon preslušavanja debut EP-ja Nestalnih frekvencija, gotovo četiri
godine unatrag, pogazila dijelove svog samonametnutog kreda i postala nerazdvojna
prijateljica benda, a preko Jonasa i Jana također i ostatka društva. Tako se uplela u
cjeloživotni potencijalni sukob interesa, zbog čega do recenzije njihovog posljednjeg albuma
neće napisati niti slova o njima u Kazalištu lutaka. A oni će je godinama zbog toga
zafrkavati, predstavljajući je ostalima s obaveznom ovo je Maša, ona je s bendom
poštapalicom. Jedino šteta što nitko od tih trećih osoba nije znao kako je ona ne_mirovsky.
To bi svakako učinilo foru puno sočnijom. U njihovim očima, naravno. Doći će vrijeme kad će
ona postati neupitna kraljica scene, posložiti ih uza zid i pokopati njihovu karijeru uz
popratne zvukove Radioheadove Paranoid Android, ponavljala je.

Možda su me na pripremljeni uvod, a uglavnom nepripremljeni novogodišnji govor,
potaknule baš ove prve ozbiljnije naznake podrhtavanja tla. Poput onog podrhtavanja uslijed
nedavno započetih radova na stanici Centar gradskog metroa, koji će destabilizirati naše
korake na Aveniji sljedećih godina. U svakom slučaju, htjela sam podvući koliko-toliko ravnu
seizmološku crtu te večeri, zajedno s njima, svojim ljudima, rekapitulirajući proteklu godinu.

„Možete li, molim vas, zauzeti mjesta na foteljama, dvosjedima, barskim stolicama,
podovima, gdje vam drago… Ok… khm… Dakle, kao što dobro znate, provela sam proteklu
godinu praktički u knjižnici, pišući kostur svoje doktorske disertacije. Deset sati dnevno,
svaki radni dan. Izgleda da će i sljedeće godine, barem prvih par mjeseci biti isto, putovanje
će svakako biti jako dugačko. Ovdje, dragi moji, očekujem vašu pomoć, da me povlačite
natrag u stvarnost iz svijeta ideja. Kad bih ovo povjerila samo u tvoje ruke, Jonas, riskirali
bismo postati jedan od… znaš one parove koji zaključe kako je život, kao, prekratak za
sudjelovanje u tuđim povijestima? Pa ti se odjednom više deset godina ne jave. A stvar se,
ako je to uopće moguće, samo dodatno pogoršava kad djeca izvana pokucaju u okvir slike.
Kad smo već kod toga…“, zastala sam dotičući dlanom predio donjeg dijela trbuha i oči su
mi se bile u trenutku napunile onim što sam nazivala predsuzama, uz tiho potvrdno kimanje
glavom i nepogrešivi osmijeh na usnama. Opet, Tipper Gore!, filmski trenutak!

„Pa hvala ti što me obavještavaš o tome pred drugim ljudima, ljubavi! To zbilja podiže moje
samopouzdanje“, smijao se Jonas, ustao i tiho me zagrlio, prislonivši glavu na moj trbuh. Jer
sam još uvijek stajala na stolici i držala čašu u jednoj ruci. Nekoliko je puta poljubio mjesto
na koje sam prislonila onaj drugi dlan, mjesto iza kojeg se krije netko nov u ovom kadru. Na
nekoliko trenutaka ostali smo svih sedmero u tišini, plešući milimetarski sentiš svaki u svom
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prostoru, uz zvuk pjesme Dress Up In You i još pokoje predsuze…

…da bi Jan nakon tridesetak sekundi odvrnuo basove na maksimum.

„Hej, jesi li poludio? Potpuno upropaštavaš trenutak, pa nije ti to Flea iz Peppersa ili, ovaj,
Bella na bas-gitari“, opomenula ga je ne_mirovsky, poluljutito mu bacajući jastuk s trosjeda
u glavu.

„Mislio sam da bi valovi basa mogli iznuditi neku premijernu reakciju bebača. Hej, kako
uopće funkcioniraju te stvari, devet mjeseci inkubacije, mnoga povraćanja…“, ponudio je Jan
svoju namjerno neodraslu obranu, ali u stvarnom nedostatku neke smislenije upadice.

„Nemam pojma niti ja“, rekla sam brišući predsuze skupa s već-da-ali-još-ne suzama na rubu
očiju i sagnuvši se po zasad posljednji Jonasov poljubac kroz osmjeh, „uglavnom… khm…
hej, možeš li konačno više smanjiti te freakin’ basove, Jan? Tipper Gore!“

Krajnje pokunjeno i poslušno, Jan je prilagodio glasnoću. Ostatku društva slao je, kao,
skrivene, okretanje-dlana-naopako-i-natrag geste, sugerirajući da iako još ne čujemo
otkucaje dječjeg srca, itekako možemo razvidjeti prve nagle promjene raspoloženja majke.

„Hej, vidjela sam to! Uglavnom… da, 2006.! Zasigurno godina koje se nitko neće sjećati po
dobroj glazbi. Štoviše, bit će već za šest mjeseci teško naći osobu koja će znati imenovati
jedan album koji je vrijedilo zapamtiti iz ove godine. Ipak, dižem s ove stolice čašu soka od
šumskog voća za solo album Thoma Yorkea. Za njegove zagorjele klavijature koje su nas
pratile na našim putovanjima metroom na obrane diplomskih radova i prve dane na prvim
poslovima. Također, nazdravljam i za anksiozne pjesme o roditeljstvu kojima, sasvim
sigurno, nećemo uspavljivati našu djecu. To bi bilo sve što se tiče nazdravljanja, a sad u
nešto drugačijem tonu… novogodišnje rezolucije!“

Pjesma Belle and Sebastiana nastavila se vrtjeti i ispunjavati prostoriju. Tada sam
pretpostavljala kako su svi htjeli još koji trenutak ostati u 2006. godini. Sljedećih mjeseci, a
onda i godinama nakon toga, nismo uopće osjetili kako činimo nešto loše i pogrešno ako
odgađamo unedogled preslušavanje CD koji nam je Bella poklonila za tu Novu godinu.
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DAN PRODAVAONICA PLOČA.
(Gemma)
 

Odrastamo. Nismo više klinci. Stvari imaju posljedice. Ostavljamo tragove posvuda. Već je
2008. godina. Već je travanj. Već je treći tjedan u mjesecu. Već je četvrtak. Već je tri
mjeseca otkako Julien i ja preuzimamo studio gradskog radija, svakog četvrtka u 16:00 sati.
I ne puštamo nikoga unutra, osim gostiju koje smo pozvali u emisiju. I tako sve do 22:00
sata. Sigurno, nije to ured staklenog pročelja na neznamkojem katu njujorškog nebodera,
kolumna ponedjeljkom u najprodavanijem dnevnom listu u državi, ili govor nakon osvajanja
Pulitzerove nagrade za životno djelo. Ali nas dvoje – achtung baby, da, baš mi – smo Gradski
radio na šest sati, svakog četvrtka. I nitko drugi. I to nam, barem zasad, nitko ne može
oduzeti. Potpisali smo ugovor na pet godina, u paketu, ja na tonskom pultu, Julien na
mikrofonu. Emisija se zove Hodači subsoničnim. Izravni prijenos iz studija ozvučen je duž
čitave Avenije i na svim stanicama podzemne željeznice. Naravno, tu smo i za one u
automobilima, stanovima, slušalicama, uredima.

Sve to znači, u prijevodu, nužnost maksimalne pažnje na sve što se izgovara, što Julien
izgovori, u eteru. Da, i prstima probrane glazbene podloge, kao rukom brani ribizi. Ja ih
ubirem, Julien ih važe i pakira svojim riječima u ambalažu, u eter. Čitaj između redaka,
popunjavamo prostor tišine kakav nitko prije nas nije imao u gradu. Odijevamo korake na
Aveniji tematskom glazbom. Dok ljudi dolje razgledavaju izloge, ispijaju kavu ili jednostavno
šeću, čekaju javni prijevoz, šalju nam sms poruke od kojih neke možda pročitamo u eteru.
Uključuju nas u prostor svoje pažnje ili nas gase. Pretvaramo ljude u hodače subsoničnim, a
da toga nisu niti svjesni. Podmićujemo glazbom njihovu podsvijest, kako bi i sljedećeg
četvrtka potražili našu frekvenciju. I došli po još. Sigurno, sve je to, na neki način, kao,
ajmoreć dio konfekcijskog potpisa grada.

Tek sad smo postali pravi stažisti. Četvrtkom nakon 16:00 sati, gore u studiju na prvom
katu, učimo što je radio, koji su njegovi dosezi kao medija. Ispred mikrofona sa slušalicama
na ušima, u live prijenosu izravno iz zvučnika u središtu grada, nadzemno i podzemno.
Pogađamo stanje ispod kože hodača, naslućujemo njihove skrivene borbe da postanu oni,
odvodimo ih ondje gdje se stvari događaju sada. Ok, puštamo i hitove, nismo toliko
avangardni. Plešemo po rubu. Smatramo uspjehom ako se netko na trenutak osvrne k
nekom od zvučnika na Aveniji i upita koja je ovo pjesma, čovječe?
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16:00

„Alarm. Curi. Kaplje. Ocean. Šesnaest je sati… Dobar dan, dragi slušatelji, ovo je emisija…
Hodači subsoničnim. U subotu, za tri dana, svijet će proslaviti prvi Dan prodavaonica ploča.
Prije nego što kažete opsa, tratinčice! vrijedi spomenuti kako je ideja vodilja ovog projekta
ipak puno skromnija od naziva…“

Jul, molim te nemoj više nikad u eteru reći opsa tratinčice!, ooopsy, daisies!, super-trooper!,
ili bilo što slično. Samo budi… neutralniji, još nismo izgradili ime u ovom gradu, klimamo se
kao mliječni zubi!

„…namjera je zadržati koncept prodavaonice ploča barem kao muzejski izložak vremena
kada su homo sapiensi na tim mjestima prelistavali stalaže s albumima, preslušavali novu
glazbu ili pokušavali iz prodavača izvući neku informaciju iz kuloara o izdanjima u pripremi
ili nadolazećim hush-hush koncertima. Danas možemo reći kako glazbeni album na čvrstom
mediju jednostavno nije preživio. Vinil se vratio na stražnji ulaz popularne kulture, ali tek
kao zasebna izložbena prostorija u njezinom muzeju. Mjesto odakle danas curi glazba
preselilo se u oblak iz kojeg kiši ravno u naša računala i, uskoro, u sve pametnije telefone.

Dan prodavaonica ploča pokušaj je da se iznova osmisli slušanje glazbe kao cjeloživotni
projekt. Zbog čega oko tridesete godine života, ili ranije, prestajemo slušati glazbu u
dugosvirajućem formatu? Je li četrdesetak minuta jednostavno predugo za primanje
kulturalne poruke? Možda za to možemo okriviti društvo spektakluka, u kojem nam je
koncentracija sve slabija. Ali kako je onda vrijeme odjednom postalo tako dragocjeno da ga
umjetnost ne može niti pokušati otkupiti? Postoje li glazbeni albumi koje je ok voljeti i nakon
tridesete, a da se pritom ne radi o pukoj nostalgiji?“

 

17:30

„Kako smo već spomenuli na samom početku današnje emisije, dragi slušatelji, danas na
Gradskom radiju najavljujemo prvi svjetski Dan prodavaonica ploča. Tim povodom večeras,
negdje oko 19:15 sati, imamo za vas posebno iznenađenje. Naime, u red umjetnika koji su
sačuvali objavu svog novog materijala upravo za ovaj novoutemeljeni praznik, stao je i naš
lokalni, u sve širim krugovima poznati bend, Nestalne frekvencije. Stoga ćemo večeras
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premijerno, tri dana prije službenog objavljivanja, preslušati pjesmu po pjesmu s njihovog
novog albuma Travanj. Nastavlja se, dakle, njihova tradicija nazivanja albuma prema
mjesecima na koje ih stvorena glazba iz nekog razloga podsjeća.

Nakon prvijenca Jesenski iz 2004. godine, sastavljenog od dva prethodno objavljena EP-ja,
prvog pod imenom Rujan, a drugog nazvanog Studeni, te drugog albuma Veljača iz 2007.,
nakon kratke jednogodišnje pauze, Frekvencije se vraćaju s novim albumom Travanj.
Dodajmo tome još i njihov live album iz 2006. godine, objavljen u ograničenoj naknadi, pod
nazivom Lipanj. Sve to skupa nam, dragi slušatelji, govori kako je sada pokriveno tek pola
kalendarske godine. Što je dobra vijest, jer nam još uvijek nedostaju središnji ljetni mjeseci,
srpanj i kolovoz. Je li to nagovještaj kako su najvedriji tonovi ovog benda tek pred nama? S
druge strane, ostavite u ormaru i pokoji deblji džemper za svaki slučaj, jer nas negdje u
budućnosti očekuju prosinački i siječanjski albumi. To je bila kratka obavijest, tko je čuo,
čuo je. Večeras od 19:15 nadalje slušamo premijerno novi album Travanj, grupe Nestalne
frekvencije. Vraćam vas sad u Gemmino naručje, gdje nas očekuje nova epizoda emisije
Zapelo između ladica. Današnja transmisija nosi naziv Svemirski Country i posvećena je
istoimenom glazbenom žanru. Pa ukoliko, kao niti ja, nemate pojma o čemu se točno radi,
ostanite uz naš Gradski radio i postoji samo jedan način da to saznate… Ovaj astronaut se na
sat vremena odjavljuje…over and out…“

 

18:15

Kuca mi na staklo.

Oprosti, Jul!, govorim mu, nadajući se kako će moći, kroz studijsko staklo, pročitati poruku s
mojih usana ili moju sorry grimasu, čekaj samo malo. Pojačavam zvuk mojih slušalica na
miks-pultu, tako, sad uz tihi zvuk glazbe koja klizi ispod, mogu čuti tvoj glas iz spikerskog
dijela studija. Izvan etera smo. Volim kad razgovaramo preko mikrofona dok je program na
autopilotu, disanje i boje glasa čuju se kristalno jasno kroz superskupe slušalice.

Na radiju postoji to nepisano i često kršeno pravilo kako se radno mjesto nikad ne napušta,
jer nikad ne znaš što bi moglo poći po krivu. A stvari polaze po krivu. Posljednji put se
dogodilo prije nekoliko tjedana kad sam, tijekom epizode Elektronska glazba pedesetih
godina, toliko snažno kihnula da su mi slušalice poletjele s glave na tonski pult i pomaknule
kanale. Snimak ritam-mašine iz pedesetih odjednom je postao ritmički korak mamuta koji je
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sada hodao eterom, Avenijom i metroom, budući da je sve išlo uživo na gradsko ozvučenje.
Glavni urednik je urlajući, s dlanovima na ušima, bio upao u studio i skoro se srušio na pod
od buke. Baš u tom trenutku, nekoliko slušatelja nazvalo je i zanimalo se za detalje netom
puštenog izvođača, jer da zvuči kao pola stoljeća preuranjeni preteča grimea. Glavni urednik
samo je odmahnuo rukama i ispod glasa promumljao nešto kao ovo je zadnji put, na što smo
spremno uglas odgovorili da, šefe, dok je ushićeni slušatelj još uvijek u pozadini nizao
hvalospjeve našem pronalasku toliko progresivno-primitivne glazbe.

„Strpljen spašen, Jul!“, govorim na mikrofon, „čujem te, reci! Završavam popis pjesama za
večerašnji zaključni blok.“

„Gemma, imam ideju. Ali trebamo brzo djelovati, već kasnimo.“

„Gdje kasnimo? Šutimo svaki u svom filmu već sat vremena, a sad odjednom negdje
kasnimo?“

„Pazi ovo. Jutros… čitam vijesti, i ondje, onako, mirno stoji najava kako večeras i BBC 1
posvećuje emisiju najavi Dana prodavaonica ploča. Mislim si, vidiš… zanimljivo. I nastavim
srkati kavu. Ne znam kako mi se prije nije upalila lampica! Ajde pogodi koja emisija i koji
voditelj na BBC-u…“

„Mary Ann Hobbs, Experimental Show?“

„Aha. Ma[š]y Ann [Š]obb[š]!“, govori mi s čepićem kemijske olovke u ustima, mahnito
prelistavajući i razbacujući knjige, pišući posvuda zabilješke, dok oko njega lete post-it
papirići, od kojih neke ipak uspijeva zalijepiti za policu, masku stolne lampe, ili ekran
laptopa, „znaš li koji je broj pravne službe?“

„Mmmmm… ne. Zašto, što ti se mota po glavi? Samo mi nemoj reć’ da te zanima koje su
pravne osnove da ne dobijemo otkaz odmah na licu mjesta?“

„Bez brige“, ispljunuo je čepić, „možda ćemo morati nategnuti neka pravila, ali ne bismo
smjeli dobiti otkaz. Nadam se.“

„Jul, hajde da ti nešto pojasnim. Ti si dečko iz dvadesetog stoljeća. To je ok. To nije po sebi
zabrinjavajuće. U tom stoljeću donosili bismo odluke zajedno. Mislim da će u ovom stoljeću
na tebi biti teret dokazivanja da zaslužuješ pravo glasa. E sad, come on, Jul! Izvan ovog
studija smo zaručnici, ali ovdje unutra smo partneri u firmi. Drugim riječima, prošetaj me
kroz svoje planove prije nego što ih kreneš ostvarivati, ovdje nema solo igrača.“
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„Imaš pravo, Gemma, oprosti, ne radi se o tome da ne želim… Halo? Edith? Ovdje Julien.
Treba mi pravni savjet, ali u roku od odmah. Može? Pazi sad ovo, koje tijelo državne uprave
moram nazvati da bih za sat vremena mogao organizirati međusobna uključenja uživo BBC 1
radija, znači Engleska, i našeg gradskog radija u eter? Ok, čekam… tu godinu nisi slušala po
Bolonji…“

Upisujem upitnik crnim flomasterom na staklu koje nas dijeli.

„…ali imala si seminar…“, upisuje mi tri točkice crvenim flomasterom na staklo i sklapa
ruke, kao, preklinje me, „…Hrvatska regulatorna agencija za mrežne djelatnosti, kažeš?
Kakvog karaktera? Čekaj, pišem, kultur…na priredba priv…re-me-nog ka-rak…te…ra. Ako
zafrkavaju s formalnostima, neka se usredotočim na što? Preliminarno odobrenje? Ok, hvala
ti, znao sam da si ti džoker za ovo pitanje. Ne, nije hipotetsko. Štoviše, upali radio i slušaj
nas od 19:15. Ili će se dogoditi nešto jako dobro, ili nas više neće biti u eteru. Da, Gemma je
tu pored mene, iza stakla. Da, možda bolje da ti se ona kasnije javi. Pozdrav… Hej, čekaj! Još
si tu? Možeš li reći Jonasu, pa da on onda obavijesti i Jana, kako će možda večeras BBC 1
emitirati njihovu glazbu. Sad stvarno pozdrav… Gemma, vidio sam svjetlo.“

„Super za tebe. Ja još uvijek tapkam u mraku.“

„Stvarno oprosti, nije mi bilo ni na kraj pameti isključivati te iz bilo čega, radi se o tome da
niti ja još uvijek nisam stigao sve to procesuirati…“

„E pa, ne osjećam se baš uključena u fazu procesuiranja, eto ti malo istine iz mog kuta
gledanja. Hoćeš li mi napokon reći o čemu se radi?“

„Ok, sijevnula mi je, iz vedra neba, sljedeća ideja, zašto ne bismo…“

„…unakrsno uključili uživo program BBC 1 i Gradskog radija, to sam skužila. Ali zašto bi oni
nas uključivali, jesi li o tome razmislio? Osim ako… osim ako i mi ne organiziramo, kao i oni,
svirku uživo. Čekaj samo da vidim kakav im je program… Da, imaju izdvojeni studio večeras
u Rough Trade dućanu ploča, u istočnom Londonu, Mary Ann vodi program, line-up je,
čekaj… opa! Billy Bragg i Wilco. Možemo li u dva sata organizirati nastup Frekvi na terasi
radija? Ja zovem Jana, ti zovi šefove i Mary Ann u London.“

„Prvo Mary Ann. Gdje mi je njezin broj… evo ga. Predbroj… Zvoni. Mary A! Julien ovdje, iz
Hrvatske, lijepo je čuti te. Hej, hej! Pa, što ima? Upravo slušam tvoju emisiju na BBC 1…
Aha… Dakle, još se sjećaš incidenta s tartufima prošlog ljeta u Istri? Da, moramo ponoviti
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nešto slično tome, možda već ovog ljeta. Da, Gemma je dobro, upravo ti maše s druge strane
stakla… Kod vas je bučno, koliko čujem, već ste počeli program? Nego, Mary, imam ideju…“

„Hej, Jan. Jel’ sjediš? E pa, ustani. Jesi li ikad gledao onaj nenajavljeni nastup Beatlesa na
krovu njihove izadavčke kuće…da, ispalo je da im je to bio zadnji gig…“

 

18:45

„Šefe, imamo zeleno svjetlo iz Londona. Kakve su vaše vijesti iz razgovora s Agencijom?
Da… Naravno, možemo to držati unutar okvira od deset…ak minuta. Ok, mogu vam odmah
reći o kojim se pjesmama radi, imam set-listu iz Londona. Da, dvije pjesme oni, pa dvije
pjesme mi, odnosno Nestalne frekvencije iz našeg studija. Znači, išli bismo na scenarij nitko
neće pomisliti ništa loše? Da, ne vidim zašto bi netko pomislio nešto loše. I meni se to čini
kao dobro rješenje, napokon, radi se globalnom događaju, prvi svjetski Dan prodavaonica
ploča. Dogovoreno, javim vam se pet minuta prije nego krenemo u eter. Šefe, hvala što ste
se založili za ovo.“

„Bend je već spreman na terasi, Jul. Vidjela sam Bellu u prolazu, izgleda da je opet uskočila
na bas-gitari. Skoro su zakasnili, danas su krenuli oni radovi u Ciottinoj ulici, raskopan je
cijeli zapadni ulaz u grad.“

„Prije deset minuta u riječkom prometnom kaosu, za pola sata na radiovalovima uzduž i
poprijeko Rijeke i Britanije. Oprosti, Gemma, bio sam kreten, tamo na trenutak.“

„Na koji točno trenutak misliš?“

„Imaš pravo, zaslužujem i gore od toga. Iako, ono o dečku iz dvadesetog stoljeća nije zvučalo
tako loše, sve u svemu.“

 

18:50

„Brodske Sirene. Welcome aboard. Katode posvuda. Slomljeni akordi. Hodači…
subsoničnim. Dragi slušatelji, jedna važna najava za sve vas koji trenutno hodate Avenijom,
čekate vlak ili plešete kod kuće u papučama na Gemmine podloge. Večeras od 19:15 na ovoj
frekvenciji, naš Gradski radio i engleski BBC 1 pripremaju specijalno međusobno uključenje

67



u program povodom obilježavanja Dana prodavaonica ploča. Svi vi koji nas trenutno slušate
dolje na Aveniji, vjerojatno već čujete tonsku probu Nestalnih frekvencija s terase radija.
Točno u 19:15, Frekvencije će izvesti uživo prve dvije pjesme sa svog novog albuma. Svirka
će ujedno ići uživo i na BBC 1 radiju. A potom uživo iz istočnog Londona na našem
Gradskom radiju slijede prve dvije pjesme s koncerta Billyja Bragga i benda Wilco ispred
Rough Trade dućana ploča. Nakon ove kratke glazbene poslastice i kulturalne razmjene,
vraćamo se u naš studio, gdje ćemo preslušati neka od novih izdanja objavljena povodom
Dana prodavaonica ploča, kao i ostatak novog albuma naših Frekvi, uz ugodno čavrljanje s
članovima benda. Čujemo se, dakle, i vidimo u 19:15 ispod terase radija.“

 

19:15

„Dobra večer, Avenija! I dobra večer, Ujedinjeno Kraljevstvo, kao i svima u istočnom
Londonu! I masivni shoutout za Mary Ann i BBC 1. Ovdje Julien i Gemma s Gradskog radija
u Rijeci, iz Hrvatske. Poseban pozdrav ide za Billyja Bragga i Wilco, napokon ćemo vas moći
čuti uživo na našim radiovalovima! Želimo podržati Dan prodavaonica ploča i iz Hrvatske. Pa
smo mislili kako bi bilo baš cool ako bismo zajedno obilježili ovaj praznik glazbe u eteru. A
sada, jedan bend iz našeg grada premijerno će predstaviti svoju novu ploču pod nazivom
Travanj. Oni se zovu Nestalne frekvencije i izvest će nam prve dvije pjesme s tog albuma,
March Is Over, If You Want It i odmah nakon toga April Everywhere, Not Just In Paris. Ali
prije toga, htjeli bismo da malo osjetite publiku ovdje u Rijeci, na Aveniji, ispod terase našeg
radija… tako je, radimo ovo u maniri Beatlesa, samo što nismo na krovu, nego na terasi
radija. Ok, mislim da smo spremni. Prvi put na britanskom radiju, Nestalne frekvencije!“
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SVJETLO DANA KROZ STAKLENE OČI.
(Jan)
 

Hej. Ja sam. Upravo sam izišao iz metroa. Hodam između smeđih, izbrazdanih secesijskih
pročelja. Njihova pigmentacija priča o međuvremenu koje je više oduzimalo nego davalo
oblik. Idem prema stanici Centar pješice. Da, mogao sam sići nekoliko stanica kasnije, na
primjer na Palazzo Modello i prehodati tih tek nekoliko blokova zgrada do cilja. Ali htio sam
upiti fasade i sve to uzorkovanje koje ih je učinilo ovakvima. Brazde. Imao sam vremena. Čak
mi niti pothlađene ruke u džepovima, još mokrim po rubovima od jutrošnje kiše, nisu
smetale. Htio sam zapamtiti sva lica koja bih susreo putem, jer lica u metrou doimala su se
previše odsutnima.

U metrou je zabranjeno gledati ljudima u oči, ili gledati ljude uopće. S druge strane,
obvezno je reći hvala svakome tko ti pridržava ona teška metalna vrata na izlazu iz stanice,
prije pokretnih stepenica. Ali pritom je još uvijek zabranjeno ljudima gledati u lice. Tako
nitko nikog ne gleda, ali svi svima kažu hvala. Ne znam zašto je tako, jednostavno je
oduvijek bilo tako. Nitko nam nikad nije o tome davao neke detaljne upute, roditelji nam
nikad nisu posebno objašnjavali te stvari. Jednostavno, shvatili smo kad smo se prvi put, kao
djeca, vozili metroom kako su ljudi ukipljeni i, iako trepću očima, ne primjećuju niti nas, niti
ikoga. Zamišljali smo kako bi izgledali nakon što stoljeće prijeđe preko njihovih lica, kao
preko secesijskih pročelja, dok gledaju u neku neodređenu praznu točku ispred sebe. Ili, u
boljem slučaju, kroz prozor ukoliko se vlak nalazi iznad zemlje. Tu i tamo netko glavom ili
prstima prati ritam iz svojih slušalica. Shvatili smo kako ovdje vrijede druga pravila,
podjednako snažna kao zakon gravitacije i da nema smisla pokušavati ih promijeniti.

Izišao sam na stanici Bolnica i uputio se pješice do ureda. Manevrirao sam u povremenim
slalomima između hodača koji su se kretali u nekom nižem stupnju prijenosa brzine,
žonglirajući vrućom kavom u kartonskoj šalici do granice prolijevanja u jednoj ruci i još
uvijek mokrim kišobranom u drugoj. Promatrao sam lica koja bih susretao putem. Radilo se
uglavnom o umirovljenicima koji su se već vraćali iz grada obavljenog posla, klincima koji taj
dan nisu imali prvi sat u školi, ili ostalima koji su, poput mene, odlazili na posao u trećem
valu. Prvi val je vjerojatno najteži po kapke. To su oni ljudi koje susrećemo kako ulaze u
metro ili čekaju vlak iznad zemlje, dok vozimo nekoga od prijatelja ili članova obitelji na prvi
ranojutarnji, prerano jutarnji let u zračnu luku. Drugi val neslužbeno se zove riječki
prometni kolaps. Nastupa oko 7:20 i traje do otprilike 8:10. Posebno su zanimljiva jutra kada
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kiši, ili kad obećani izvanredni vlak metroa nikad ne stigne, pa treba čekati prvi sljedeći
službeni.

Iako nisam na to pomišljao kad sam birao svoje zanimanje, postao sam svjestan ovih detalja
tek potkraj fakulteta, kad sam počeo petkom volontirati u arhitektonskom uredu. Naš radni
dan započinje u 8:30 kratkim orijentacijskim sastankom u uredu, a potom u 9:00 kreće
projektiranje, odnosno izlazak na gradilište. To, naravno, ujedno znači i duže ostajanje na
poslu. Stoga, nakon nas, na Aveniji i u njezinim bočnim ulicama ostaju upaljena svjetla samo
u odvjetničkim uredima. Ne znam kad odvjetnici stignu živjeti onaj dio života koji se ne
odvija u uredu. Možda nakon četrdesete godine, kad su već izgradili neku autonomiju i
dostigli neki status koji ne ovisi od trenutka odlaska iz ureda na kraju radnog dana.
Naravno, oni među nama, arhitektima, koji započinju dan jutarnjom kavom i novinama u
nekom od tipičnih strukovnih kavana, moraju se prebaciti u drugi val. Ali ja nisam takvi
među nama, kao što znaš, više volim kratki šut espressom u Dnevnom boravku uz neki dobar
random jutarnji song.

Na izlazu iz metroa primijetio sam puške s dugim cijevima, koje su prošlog mjeseca stigle i u
naš grad, na desetak najfrekventnijih sjecišta društvenog života. Pa tako i na stanicu
Bolnica. Kažem primijetio sam ih, jer ih još uvijek primjećujem. Još uvijek se nisam navikao
na njih i nije mi postalo normalno da ponekad, kad ostanem u gradu navečer, vraćajući se
kući metroom, dvojica u maskirnim uniformama noseći puške s takvim cijevima prošeću
svim vagonima metroa razgledavajući prostor. I tako u gotovo svakom gradu Europe koji
broji više od dvjesto tisuća stanovnika. Naravno, ukoliko je to jedina promjena u
svakodnevnici koju nam je donio taj treći svjetski rat koji ne poznaje granice država, siguran
sam kako većina ljudi misli kako tada situacija i nije toliko strašna. Ali svi znamo da nije
tako. Nije strašna jer se još nije kod nas dogodio kaos, nego samo gledamo duge cijevi i
nišan kad se otvore vrata vagona u metrou. A nitko ne zna točno zašto se nije dogodilo kod
nas, a negdje drugdje jest. Niti bilo tko može reći kako se neće dogoditi i kod nas.

Još nekoliko stotina metara i stižem na gradilište. Idem izravno na mjesto događaja i ne
trebam odlaziti u ured na prethodni sastanak. U mojem trenutnom projektu nema se što
orijentirati, niti stavljati na raspravu među nama, partnerima u uredu. Potrebna je samo
jedna stvar, dovršiti ovaj divovski projekt što prije i što savršenije. Radi se o manjem
trgovačkom centru, maloj sceni kazališta, kinu, ogranku biblioteke i sportskom centru u
sklopu nove, uskoro otvorene stanice metroa Centar. Samo trećina projekta virit će iznad
zemlje, a preostali dio predstavljat će zaron grada u podzemnu infrastrukturu. Raznoliki
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sadržaji bit će strukturalno dovoljno međusobno odvojeni. Cilj je postizanje osjećaja kod
hodača kako ovaj urbanistički podzemni krak nije neki nelogični segment grada i nužno zlo,
već njegov prirodni i funkcionalni dio. Zamislimo samo odlazak u kazalište ili kino, fitness ili
trgovački centar izravno metroom.

Preuzeli smo nemogući projekt iz neke prethodne desetogodišnje zaleđene faze vječnog
kopanja i u dvije godine sve moguće nepremostive prepreke pretvorili u prednosti. Posvuda
cureće more postalo je lučki akvarij, nešto kao napuštena industrijska ostavština, samo
ispod razine mora. Ostaci feudalnih slojeva grada i mozaici ranokršćanske bazilike postali su
zaštićena edukacijska i kulturalna podloga koju se može razgledavati, pa i po njoj hodati
iznad transparentnog poda u širokim hodnicima. Odsad će se, ulazeći u ovaj objekt, zaranjati
u grad ne samo doslovce, već i povijesno. Izgradnja bi trebala biti dovršena do 1. lipnja i
ovaj projekt već je preko dvije godine isključivi fokus moje poslovne aktivnosti. Zato posao
ujutro započinjem ondje, a tek negdje oko podneva odlazim u ured, samo kako bih
poslijepodne ponovno nastavio rad na samom gradilištu. U posljednjem tromjesečju
gradilište je operativno gotovo dvadeset i četiri sata dnevno. Sve je bliže onaj kut iza kojeg
nas vrebaju rokovi i stvar je strateški važna za grad. Ne moram niti govoriti da i najmanja
greška znači pomicanje dana otvaranja. Budući da je prigodna ceremonija već, iako
neslužbeno, ali prilično čvrsto zakazana na određeni datum, ne bih volio da ostane niti jedan
traljavo odrađeni zakrpani kvadratni metar u projektu. Još manje priželjkujem scenarij
prema kojem bismo morali evakuirati posjetitelje ceremonije otvorenja zbog statičkih stavki
koje nismo uzimali u obzir. Dogodilo se i boljima na papiru. Pada mi na pamet, na primjer,
Millennium Bridge u Londonu.

Ali zašto sve ovo vrtim po glavi, sada dok hodam?

Kad sve ovo Ti ionako znaš. S druge strane, dosta mi je mene u vlastitoj glavi. Želim
napraviti mjesta za Tebe. Metem već godinama komadiće stakla iz svoje svijesti. Komadiće
koje je porazbijala prevelika prisutnost mene, a premala prisutnost drugih ljudi u mojoj
glavi. I Tebe. Već sam dugo bio sumnjao u sebe. Nisam, naravno, sumnjao u svoje
sposobnosti, u stvari koje znam dobro raditi. Imao sam iza sebe gotovo sulude rezultate.
Dostigao sam status partnerstva u firmi u pet godina rada, po sistemu čistog vrednovanja
zasluga. Tijekom godina nakupilo se sada već osam albuma Nestalnih frekvencija, sedam
studijskih i jedan koncertni. Postali smo valjda jedini bend u državi koji ne živi od glazbe
samo zbog toga što su njegovi članovi životno zainteresirani baviti se vokacijski drugim
poslovima. Recenzije u inozemnim časopisima, povremeni gigovi u europskim
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prijestolnicama… Ništa pretjerano spektakularno, ali uz malo bolje pripremljen medijski
teren, mogli bismo redovito svirati za petsto do osamsto ljudi u mnogim velegradovima
Europe. Ipak, htjeli smo dobro nadzirati ovu priču, nismo htjeli da nam ona ikad pojede
dnevne poslove, koje smo doista voljeli.

Ali otkad sam počeo sumnjati u svoje sigurnosti, odnosno prestao vjerovati kako se
ostvarenje svega što ja jesam nalazi negdje zakopano u mojim sposobnostima, počeo sam
osjećati kako bih trebao porazgovarati s Tobom. Ne u smislu da bi Ti to zahtijevao. Nisi
nikad ništa zahtijevao od mene. Nikad me nisi pozivao na podvlačenje crte ispod koje ne bi
više htio imati posla sa mnom. Stvar je išla u skroz suprotnom smjeru, htio si mi sve više
otkrivati tko sam ja. A pogotovo tko sam ja bez Tebe. Govorio si mi ispod površine, motreći
me i vodeći pogledima nutarnjeg smilovanja. Razoružao si moju sliku svijeta kao neuobličene
mase na zatamnjenom dijelu karte područja koje trebam osvojiti. Da se razumijemo, uživao
sam u stvarima koje sam radio i volim ih i danas. Ne pokušavam reći da sam došao do
zasićenja njima. Ne, prije nekoliko godina došao sam do zasićenja sebe, ukoliko bi to značilo
oslanjanje svog života, onog najboljeg u meni, na stvari koje nisi Ti, nego sam samo ja.

Ti znaš kako nije bilo jednostavno. Ne znam kakvim su putevima drugi prolazili do Tebe, ali
moj je imao vrlo, vrlo daleku polaznu točku. Bio sam ondje gdje se naizgled, za onog koji ne
vjeruje u Tebe, doima kao da Te doista nema. Nastanjivao sam taj prostor godinama. U mom
nevidljivom gradu, Tebe nikad nisam vidio. Što se dogodilo? Negdje između dogodio se neki
potop, oblikovalo se nekakvo razvođe koje niti danas dobro ne razumijem. Kada su se vode
povukle iza Molo longa, ostao je isti prostor, ali sada ispunjen Tobom. Pokušavam ovo
objasniti sebi, ne Tebi. Pritom mucam, ne izražavam se dobro, nije uopće niti potrebno da si
sve objasnim. Ovo su stvari koje držim u rukama.

Ti znaš kako nikad prije nisam bio stvarno vjerovao kako postoji neki vječni život, te da mi
nikad stvarno ne umiremo. Ne, ja sam živio posve uvjeren kako je ovaj život sve što imamo i
sve za što ćemo ikad imati šansu. Bilo što drugo činilo mi se kao puka, pomalo iracionalna
greška koju je smisleno izgradio naš racionalni sustav kako bismo postigli utjehu pred
ogoljujućim činjenicama koje nas previše bole. Život su bili tek zidovi koje sam zadržavao
svojim rukama, granice svijeta koji sam želio poznavati. Živio sam uvjeren kako će doći
trenutak kad će se zidovi sklopiti. Tada bih ušao u apsurd postojanja: ako i ostane netko
nakon mene tko će se pitati je li uopće išta postojalo na mjestu gdje sam nekad stajao ja,
koje bi to uopće veze imalo sa mnom koji sada nestajem?

Mnogi moji poznanici, kad bih podijelio s njima ove nutarnje titraje, pomišljali bi kako sam
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prokrijumčario adolescentska pitanja u zrelu dob i odrasle godine. Istovremeno sam gledao
naše roditelje i kako ih ova ista pitanja pokušavaju i uspijevaju poništavati. Kultura u kojoj
sam živio nikad nije, ili barem ja nigdje nisam našao taj dio istine, uzimala u obzir činjenicu
da se kroz život događaju promjene perspektive. Pogledi s nutarnjih nebodera se tijekom
vremena drastično mijenjaju. Ako ne pronađemo neko svrhovito tlo pod nogama koje bi bilo
stabilnije od nestalnih frekvencija, neki od nas će htjeti zakoračiti s ruba tih nebodera, ili na
njihovim krovovima bezuspješno pokušavati sagraditi rajske vrtove.

Najbolje što mogu učiniti, mislio sam, je pomiriti oba svijeta. Hodati svojim rajskim vrtovima
staklenih očiju. Gledajući svoj odraz, ponekad nisam bio siguran što je doista reflektirajuće
staklo nebodera, a što moje oči. Živio sam za hvatanje nekog komadića ljepote, između
stanice Centar u izgradnji, probi i koncerata s Nestalnim frekvencijama. Između žena s
rubom za slijetanje vremena u prostor vrlo sličnim onom mojem. Svaka ljubavna priča
otpočetka je bila gaseća supernova na ožiljku nekog novog svemira koji sam želio upoznati.
Ali to, kao i vlastiti život, najbolje sam shvaćao gledajući unatrag, kad je priča već bila
završena. U međuvremenu su se oči sve više caklile i gubile boju.

Dok nisam susreo Tebe. Postajalo mi je sve više jasno kako nosim dvije stvari u sebi. Istu
onu nedovršenost koju sam primjećivao kod svake druge osobe. A ti je upotpunjuješ. Potom,
uvjerenost kako si me sačuvao za Tebe. I sada znam, a to osim mene znaš jedino još Ti, kako
nakon dovršetka izgradnje stanice Centar odlazim s posla i iz grada. Osjećam kako za mene
postoji jedan drugi život koji jednostavno nikad prije nisam mogao napipati. Taj život
uključuje Tebe na jedan novi, prožimajući način. Ne želim ljudima puno govoriti o tome, niti
posebno najavljivati stvari. Najbliži, moji ljudi ionako već sve znaju. Ali nisam siguran do
koje mjere bilo tko može ili uopće treba izvana razumjeti ovu odluku.

Želim na neki način sudjelovati u tome da ljudi upoznaju Tvoj oblik ljubavi, svi naši oblici su
samo njezin odbljesak. Svi smo čuli poneku informaciju o Tebi, ali nikad nismo upoznali što
znači živjeti u Tvojoj prisutnosti. Kad malo pogledam niz prethodnika, onih koji su željeli
autentično ovo živjeti, znam da sam u dobrom društvu.

Posljednjih nekoliko godina ova misao raste u meni i moje oči ponovno svijetle poprimajući
neku novu boju. Sravnila me Bellina smrt prošle godine na nultu točku tla, Ti to znaš.
Danima sam Te molio da mi objasniš zbog čega baš ona i zbog čega baš na toliko trpeći
način. Otkrio sam da na ovo pitanje neću dobiti odgovor ukoliko vjerujem kako postoji samo
ovaj život. Ukoliko postojanje vječnog života ne padne kao sirovo iskustvo u moje srce,
hladnije nego čavao, stvarnije od otvorenog neba, toplo kao milost. Ovo pitanje može
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supostojati uz vjeru. Ne znam što bih trebao, suočiti se s njezinom smrću zaboravljajući da
se moja tek odgodila? Iako ne znam točno objasniti kako, u meni Bellin odlazak supostoji s
vjerom kako je ona napokon pronašla ono što je nesavršeno tražila u svijetu kojeg uglavnom
nismo učinili manje nedovršenim.

Jučer se dogodilo nešto nestvarno. Vozim se metroom doma s gradilišta i stiže mi mejl,
otvaram obavijest i vidim da je pošiljatelj firma koja radi menadžment bendu Radiohead. U
mejlu mi prosljeđuju pismo frontmena Thoma Yorkea i u privitku šalju zaštićeni link za
preuzimanje glazbene datoteke s instrumentalom novog songa benda. Ludo, zar ne? Stvar
koju mi je poslao zove se Glass Eyes. Thoma sam imao prilike osobno upoznati prošle godine
prilikom njegovog samostalnog prosinačkog humanitarnog nastupa u Parizu. Službeni motiv
je ipak bio više posao nego zadovoljstvo. Naime, imao sam zadatak predstaviti mu prijedlog
gradskog poglavarstva za mogućim posuđivanjem pozadinske glazbe koja bi tiho popratila
dan otvaranja i prvi tjedan rada nove stanice Centar. Znali smo kako Radiohead ne ustupa,
niti Thom Yorke sklada, glazbu za svrhe promidžbe nekog proizvoda. Dobro, šuškala se već
tad neka priča da snimaju pjesmu za uvodnu špicu novog filma o James Bondu, tko zna što
će na kraju biti od toga. Naš prijedlog ticao se novog načina interakcije grada i vremena,
arhitektonsko rješenje koje je istodobno futuristički predložak prostora i njegov muzej. Znali
smo da bi informacija o energetskom napajanju čitavog projekta isključivo iz obnovljivih
izvora mogla zainteresirati Thoma. Nismo zaboravili spomenuti taj podatak na naslovnici
digitalne prezentacije prijedloga i brošure koja se tiskala samo za ovu prigodu. Napokon, i
humanitarni koncert koji je tada održao odvijao se u sklopu konferencije o klimatskim
promjenama.

„Ok, to mi zvuči zanimljivije nego mnoge stvari koje sam čuo u posljednje vrijeme… Ajmo
ovako, javit ću ti se za par tjedana“, rekao mi je kratko Thom nakon što me nekoliko minuta
pažljivo slušao, dok je listao prezentacijski paket.

„Ovo je jedna od naših novih pjesama. Možete koristiti instrumentalnu verziju pjesme za
svrhe nove stanice metroa u vašem gradu. Mislim da je to divan projekt. Zamolit ću vas da
se s našim menadžmentom dogovorite za sve pravne detalje. Oni već znaju cijelu priču i
očekuju da netko stupi s njima u kontakt. Nakon postizanja dogovora poslat će vam
instrumentalnu verziju ove pjesme. Pošaljite nam kasnije neki kraki film s otvaranja stanice.
Mogli bismo iskoristiti snimku u svrhu promocije novog albuma, koji bi dotad već trebao biti
objavljen. Čuvajte se. Thom.“

To je bio kratki sadržaj e-maila koji sam primio jučer, tri mjeseca nakon pariškog susreta.
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Tek tada sam se sjetio kako mi uopće nije palo na pamet spomenuti Thomu priču o
Nestalnim frekvencijama, pokušati ga zainteresirati za neki komad naše glazbe. Ne zbog
toga jer sam mislio da nije dovoljno dobra, znao sam koliko smo dobri. Više zbog toga što…
kao da je neki prevladavajući dio mene već bio zatvorio ovo poglavlje.

„Naišli smo na neke probleme, šefe…“, dočekao me projektant-asistent na ulazu u gradilište.

Pitam se je li ijedan dan ikad počeo drugačije.
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EPITAF, ČETIRI.
(Edith)
 

Mnogi gradovi imaju više središta. Osim glavne žile kucavice, postoje dislocirani parkovi,
off-beat trgovi, ulice, pasaži, kultna mjesta gdje se ljudi okupljaju izvan središta grada. Ova
mjesta imaju nešto od šarma kojeg je u strogom središtu grada nemoguće sačuvati. Ona nisu
prisilni slijev svih interesa građana, već više nekih određenih interesa samo nekih građana.
Križanićeva, Park Rigby, Molo longo, Nalik-na-Primrose-Hill park, Kont, Vodosprema na
Sušaku.

Više mi nije napeto hodati središtima, Bella, niti onima dislociranima. Mislim da mi je jasno
što se dogodilo. Glad za svjetlima koja pokreću moj svijet nekoć su svoj epicentar imala na
Aveniji. Sada su se preselila negdje drugdje. Točnije, u naš dnevni boravak. Ondje sasvim
tiho, uz prigušeno svjetlo, iz zvučnika dopire Nina Simone, „Hush, now / don’t explain /
you’re my joy, you’re my pain“. Naša djeca plastelinom oblikuju metke koji pogađaju ravno u
srce. Jonas piše mejlove izvođačima s prijedlozima ugovora za stavljanje njihove glazbe na
streaming servis. Ovo je postalo moje središte grada. Usudila bih se čak reći središte mog
grada. Naime, već neko vrijeme nisam sigurna kako se ovaj moj grad i grad u kojem živim do
te mjere podudaraju da bih mogla sa sigurnošću reći kako se radi o istom gradu.

S druge strane, pitam se je li nešto drugo, osim mojih godina, svuklo baš svaki sloj
nadahnuća s Avenije. Često se uhvatim kako želim zaštititi središte mog svijeta od središta
grada, kužiš ti to. Naravno, vodim naše klince u kazalište lutaka, najstariju kćer upisali smo
na literarnu radionicu u biblioteci. Ali to ne znači da ih vodim na Aveniju. Ne, osjećam da ih
vodimo u njezine katakombe. U malo preostalih tragova čovječnosti za koje poželim da naša
djeca na njih zakoraknu svojim cipelicama.

Jučer nam je Jan bio u gostima. Dofurao je klincima čokoladu, a nama samo kratko,
prekratko, rekao kako odlazi, te kako, kaže on, postoji naručje koje će nas znati zagrliti
mnogo bolje nego njegovo. Kužim što je htio reći. Julien i Gemma me zafrkavaju kako sam u
tridesetima postala religiozna. Ne bih to tako nazvala. Prije bih rekla kako sam po prvi put
otkrila kako vjera može postati nešto egzistencijalno. Postoji mnogo problema kad odrasle
osobe otkriju Boga, pa što? Zar bih trebala nastaviti živjeti ondje gdje doista ne bih htjela da
me jednog dana, danas, eventualno zateknu sirene smrti? Osim toga, vjera nije amputirala
ništa od onog što sam smatrala ključnim u životu. Samo je dala stvarnosnu podlogu
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prostorima koje sam posvuda i oduvijek tražila.

Jonas je to malo teže metabolizirao. Gubio je zrak, nekoliko puta izlazio na terasu, što će sad
biti s bendom, najbolji albumi su još ispred nas, kad ćemo snimiti Prosinac, kužim ja tebe,
poštujem ja tvoje odluke, iako ne razumijem, moja obitelj i bend su jedina objektivna istina u
koju vjerujem, znam da si dobro promislio, jesi li siguran da si dobro promislio, ajde ti si
barem normalan, pa dobro jesi li ti normalan, a što je sa… a što ako… a što ako…

Meni je puno teže bilo objasniti sebi jednu drugu stvar. U očima mnogih ljudi naš je grad
tako propulzivan, tako napredan, tako perspektivan, grad koji obećava i ispunjava. Ako
mene pitate, prostori koji su mi nekad značili neku razliku na Aveniji, koji su je činili
središtem, a dislocirana središta činili dislociranima, počeli su nestajati, jedan po jedan.
Prvo ti, Bella. Pa Jan. Prvo je nestala srednja struja koju sam poznavala, a onda je iščeznula i
alternativa. Nije mi trebalo dugo kako bih shvatila da je „mainstream“ moj dnevni boravak, i
kako alternativa u ovom slučaju ne postoji.     

Ne znam kako drugi ljudi, ali osjećam da sam i ja sama nestala, umrla sam nekoliko puta, u
sebi. Potopila sam skoro sve svoje djevojačke navike. Učinila sam to znajući kako svlačim
staru, nepotrebnu kožu. Ne znam točno kako, ali večernja solo šetnja je preživjela. Ponekad
se spustim niz Bulevard, do kraja Avenije i natrag, sama, sa slušalicama u ušima. Ponekad
razmišljam o Jonasu i sebi, ponekad se pitam gdje su nestale sve te djevojke koje sam bila,
ponekad razmišljam o našim klincima. O našim novim pticama koje će nagrizati ovaj grad
kao mrvice kruha i naučiti prelijetati Mrtvi kanal. Često snimam diktafonom rečenice koje
mi padnu na pamet. Ponekad su povezane, ponekad malo manje. Ali nakon deset godina
imam zbirku priča u džepu.

Kako kvadratura mog središta grada postaje sve manja, tako su i moje priče sve kraće i
ogoljenije. Mijenjam kilometarske narative za dvije stranice zaokruženog teksta koji ne
pokušava preuzeti ulogu Mesije. Za sat vremena tumaranja Bulevardom sa slušalicama u
ušima. Za metak od plastelina u srce iz pravca nekog od naše djece. Za pet minuta plesa s
Jonasom na glazbu Nine Simone. U našem dnevnom boravku.
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METRO NIJE DOBRO MJESTO ZA RAZMIŠLJANJE O
SMISLU SVEGA.
(ne_mirovsky)
 

Ne postoji bolje mjesto za započeti novi radni dan od stanice metroa koja se zove Početak.
Tri niza pokretnih stepenica niže od površine, čekam vlak naslonjena na plakat izložbe
Luppis i Whitehead: građani Rijeke, građani svijeta. Danas mi je teško ne voljeti ponedjeljak,
ovaj tjedan smjena mi započinje u 16:00 sati. Sada je 14:50, što znači dovoljno vremena za
promjenu linije, s Imaginarne na Kružnu, i eto me u 15:45 u restoranu, spremna za primanje
narudžbi. U malom gradskom restoranu s kojim produžujem ugovor svakih šest mjeseci.
Posao je prilično fleksibilan, privatni život mi je posljednjih nekoliko… pa, posljednjih
nekoliko godina gotovo nepostojeća stavka. Imam dovoljno manevarskog prostora za ono što
doista volim. Pisanje. O glazbi. Za Kazalište lutaka. Moj posao je moj privatni život, čuvam
ga iza neprobojnog pseudonima.

„Vlak stiže. Molimo, stanite iza žute linije.“

Krećem se u vrlo uskom krugu poznatih ljudi, i oduvijek sve intervjue odrađujem isključivo
mejlom. Već sam razvila dovoljno prepoznatljivo pismo, ljudi vole čitati moje tekstove, tako
da donekle mogu diktirati pravila igre s uredništvom i s glazbenicima. Hej, kako nitko u
ovom metrou ne primjećuje da je sustav za klimatizaciju u kvaru! Ok, sad mi je malo bed,
izgleda da sam opet izrekla neku od svojih misli naglas, ljudi na stanici me čudno gledaju.
Ipak, katastrofa koliko je zagušljivo ovdje. Hej, zašto zurite u mene? Rekla sam glupost
naglas, što sad!? Ovaj put znam da ništa nisam rekla naglas.

„Vlak stiže. Molimo, stanite iza žute linije!“

Izgovara li ovaj mehanički ženski glas svoje upozorenje po drugi put tek za nijansu
agresivnije? Je li čula moju pritužbu o zagušljivosti? Iskreno se nadam da jest. Uglavnom,
blagodat početne stanice je taj što je vlak uvijek prazan. No ne zadugo. Iako, moram priznati
kako sam odavno prestala primjećivati druge ljude u vlaku. Nadam se kako niti oni ne žele
primjećivati mene. Ali čak i kad bih, kojim slučajem, nakon cjeloživotnog svakodnevnog
vozikanja po metrou, još uvijek htjela znatiželjno i skriveno promatrati ljude u vlaku ili
slušati njihove razgovore, danas ću sasvim sigurno preskočiti taj ritual.

„Vi se nalazite na… Imaginarnoj liniji.“
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Gdje si mi, gdje si mi… moja bilježnica dojmova za današnje izdanje Trominutne epifanije…
Svaki dan, do 19:00 sati trebam isporučiti u redakciju časopisa pola kartice teksta, otprilike
tri minute rastresenog čitanja, danas svi rastreseno čitaju, o nekoj pjesmi koja je premijerno
objavljena u posljednjih dva, maksimalno tri dana. Tekst se objavljuje na web-stranici
časopisa sljedećeg jutra u 5:00 sati, spreman za ljude u metrou, dok putuju na posao i čitaju
što se dogodilo u svijetu. Izbor pjesama nikad nije pretjerano težak, uvijek postoji više
materijala nego što stižem pokriti. Zašto je baš danas izbor krajnje jednostavan, pitate me…
vi svi polubudni, dnevnosanjareći ljudi u metrou koji gledate kroz prozor čekajući svoju
stanicu? Zbog toga što je omiljeni bend mnogih od nas jučer navečer, točno u 20:00 sati,
nakon četiri godine stanke, objavio svoj novi, deveti album. Svi su se iznenadili, nitko nije
bio šokiran, Radiohead su spustili album bez ikakve prethodne najave. Saznala sam za to
skoro slučajno, slušajući program BBC 6 radija tog poslijepodneva. U 20:00 bila sam ispred
računala, spremna na vrlo vjerojatni pad mrežne stranice preko koje se moglo kupiti album
u digitalnom formatu. Preuzela sam ga u tridesetoj sekundi prodaje. Sustav se bio srušio već
u drugoj minuti, a uspjeli su ga opet osposobiti tek oko 23:00 sata. Uglavnom, tipično za
Radiohead.

„Sljedeća stanica… Most Doviđenja. Sljedeća stanica… Most Doviđenja!“

Pisanje teksta za Trominutnu epifaniju na pjesmu Radioheada uopće ne smatram poslom.
Smatram to rijetkim trenutkom za iščekivanje i radost u životu. Spremna sam provoditi svoja
poslijepodneva i večeri, odnosno svakog drugog tjedna i po cijele dane, konobareći u
restoranu, kako bih si mogla priuštiti pisanje o pjesmama Radioheada. Zvuči kao niz
kompromisa i gubljenje vremena, možda i cijelog života. Što se mene tiče, zapravo se radi o
kupovanju vremena. Možda je art postao komocija, proizvod na polici, lunapark podražaja.
Ali bez obzira na to, pisanje o pjesmama za mene predstavlja plemenito zanimanje. Jesam li
možda i ja putem postala muzejski izložak nekog drugog vremena? Vjerojatno bi se moglo
tako zaključiti po mom izboru okruglog okvira naočala ili dijagonalnoj frizuri.

„Sljedeća stanica… Nalik-na-Primrose-Hill park. Sljedeća stanica… Nalik-na-Primrose-Hill
park!“

Ok, ovdje izlazim i presjedam. Kao naručeno, taman stiže moj vlak. Danas, izgleda, stižem na
vrijeme na posao. Još jedan dan u metrou koji sam preživjela.

„Vlak stiže. Molimo, stanite iza žute linije.“
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Odlučila sam, sukladno etosu Kazališta lutaka, odabrati totalno neočekivanu pjesmu koja se,
rekla bih, sakrila pred kraj albuma, a po mom mišljenju radi se o ključnoj pjesmi. Present
Tense. Udaljenost, pjeva Thom, je poput oružja za samoobranu u današnje vrijeme. Slušam
na repeat i stavljam zabilješke u notes.

„Vlak stiže. Molimo, stanite iza žute linije!“

Ako mi uspije, htjela bih u nekoliko redaka opisati što bi novi album Radioheada, glas Thoma
Yorkea i gitara mog Jonnyja, što bi sve to skupa trebalo značiti u današnjem kulturalnom
kontekstu.

„Vi se nalazite na… Kružnoj liniji.“

Vjerojatno će i ovaj album, po automatizmu, otići dos_toyevskom na recenziju u rubrici
Album mjeseca u tiskanom izdanju. Skupa s ilustracijom posebno oslikanom za ovu priliku.
Ja ću ponovno ostati s mrvicama u rukama i dnevnim prilozima u Trominutnoj epifaniji na
webu. Bez ilustracije.

„Sljedeća stanica… Prirodoslovni muzej. Sljedeća stanica… Prirodoslovni muzej!“

Dos_toyevsky nestvarno dobro piše. Ili se barem meni tako čini. Nigdje još nisam susrela da
bi netko u svojim tekstovima ostavljao mjesta za tišinu, kao da se radi o modalnom jazzu,
prostor za duboko disanje čitatelja, za uključivanje njihove vlastite priče. U sivilu recenzija
koje nalikuju jedna na drugu, u svijetu koji tekstove ne čita nego ih scrolla gore i dolje, a
najčešće samo jednom, rijetko do kraja i samo prema dolje… dos_toyevsky je ponovno
izmislio žanr. Ok, možda on otjelovljuje opis nekakvog heroja u mom svijetu. Priznajem, radi
se o specifičnom svijetu. U njegovom, pak, svijetu, recenzije skoro ništa ne govore o samoj
glazbi. On piše o čitateljima. O tome što bi glazba mogla značiti za njihovo ovdje i sada. I
njima se sviđa. I inozemnim čitateljima se sviđa. Hej, čak se i samim inozemnim
glazbenicima sviđa. Zovu ga na skrivena demo-preslušavanja, ekskluzivne izvedbe materijala
uživo, šalju mu neobjavljene snimke. Koliko je sati… 15:25, ok, ima vremena. Najveća fora je
u tome kako nitko, ali baš nitko ne zna tko je taj tip u svakodnevnom životu. Znamo samo
kako živi i radi u Rijeci. Čak ga niti glavni urednik Kazališta lutaka nikad nije vidio uživo.
Stvar graniči s groteskom. Eh, da, tu je i Bella. Jedino je ona, nekom upside-down logikom,
oduvijek poznavala o kome se radi i taj podatak tretirala kao tajnu o kojoj ovisi državna
sigurnost. Ova tajna otišla je s njom u nebo.

„Sljedeća stanica… Kalvarija. Sljedeća stanica… Kalvarija!“
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Niti on ne zna tko sam ja. A pišemo za isti časopis, posljednjih godinu dana se čak
međusobno i citiramo. Kao scenarij na papiru, doima se kao staromodni špijunski triler. Kao
da smo jednom nogom iza paravana svakodnevnih poslova, a drugom rukom zapravo vodimo
naše prave živote, pod krinkom. Nalik na pripovjednu traku iz pjesme Life During Wartime
Talking Headsa. Posao u restoranu samo je moj paravan. Nemam vremena za cijeli koncert
Nestalnih frekvencija u Manufakturi. Odlazim poslušati samo prve dvije pjesme, plešem u
trećem redu s Gemmom i Edith, viknem im na uho kako nemam ja vremena za to sad! Bitno
je da sam viđena ondje. Odlazim doma dovršiti tekst za sutra. Gledam što je dos_toyevsky u
međuvremenu objavio u Kazalištu, gdje se kretao po gradu, pokušavam predvidjeti njegove
sljedeće korake.

„Sljedeća stanica… Biblioteka. Sljedeća stanica… Biblioteka!“

Konačno, moja stanica! Bilo je i vrijeme, iako, katastrofa… nisam ni dvije natuknice zapisala
u notes. Zašto je uvijek gužva na ovoj stanici? Ništa, ulazimo u modalitet zaobilaženja ljudi
pod uskim kutom. Oprostite! U metroima se najbolje osjeti koliko veliki gradovi uopće nisu
osmišljeni za čovječno življenje, ovdje vlada rat sviju protiv svih. Hvala! Pokušaj samo malo
skrenuti koji centimetar ulijevo iz svoje zacrtane putanje prema izlazu iz metroa, vidjet ćeš
kako će te pregaziti ovi što nadolaze u suprotnom smjeru ka vlaku. Oprostite, molim vas!
Jesam vas jako udarila? U metrou je sve stvar sekundi. Espresso se ispija razmjerno brzo u
hodu, novine se iščitavaju sve brže na pokretnim stepenicama. Tek ovdje postaje jasno kako
zakašnjenje od jedne sekunde na vlak kojem se upravo zatvaraju vrata može značiti pola
sata kasniji dolazak kući ili na posao. Konačno, izlazak na površinu… svježi zrak, sloboda.
Dobro je, imam još nešto vremena do početka smjene, mogu bez žurbe prošetati…

„Mašo! Hej, Mašo! Čekaj!“

„Pa, hej, Kristijane! Baš si me iznenadio, nismo se vidjeli… koliko je već prošlo, dva
mjeseca?“

Kristijan je tip koji radi u biblioteci preko puta mog restorana. Upoznala sam ga ovog
siječnja. Čekao je da se spuste željezne rešetke na vratima biblioteke na kraju radnog
vremena, kad mu je orkanska bura bila raznijela sve papire iz fascikla koji je držao ispod
ruke. Pa su mu neki od tih papira uletjeli u moj restoran kad su gosti otvorili vrata na
izlasku. To ne bi bilo tako strašno da većina listova papira nije potom nastavila svoj ples po
zračnim strujanjima unutar restorana. Stvar je bila prilično nesvakidašnja. Čudan je taj
odnos s Kristijanom, oboje smo već odmakli u svojim tridesetim godinama, a ipak nikako ne
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uspijevamo prijeći na neku razgovornu formu koja ne bi bila toliko formalno kolegijalna.
Nedostaje još samo da se oslovljavamo s vi. Oboje smo introverti, to je očito, najvažnije
stvari o nama držimo ispod površine i uspijevamo ih izraziti samo kao vrh ledenjaka na koji
se drugi ljudi nasukavaju.

„Žuriš?“

„Pa, onako, diskretno žurim, rekla bih. Smjena mi počinje u 16:00, ali volim biti na poslu
prije početka radnog vremena. Čisto kako bih ponovila osnove matematike, zbrajanje do
tisuću na dvije decimale, tablicu množenja… znaš kako je, haha! Ti, što ima kod tebe, nismo
se vidjeli, koliko, dva mjeseca…“

„Mašo, oprosti… moram ti nešto reći.“

„Aha… pa, dobro, o čemu se radi, nešto hitnije prirode?“

„Mislim da je prilično hitno, da.“

Što je sad? Što se uopće toliko važno moglo dogoditi da je Kristijan ovako ozbiljan? I,
najvažnije, koje to sve veze može imati sa mnom? Poznajemo se par mjeseci, pričali smo
možda tri puta, nedovoljno, Kristijane, da bi mi ulijetao sa hitnim slučajevima. Što, jednom si
mi donio na posao neku knjigu iz biblioteke koju sam bila tražila. Big deal. A to sam bila
vratila. Čekaj, jesam li bila vratila tu knjigu? Daj, zbog čega ne bismo mogli jednostavno
nastaviti naše nespretne razgovore i zauvijek ostati na toj razini? Ne želim biti upletena u to
što mi pokušavaš reći. Ne želim znati.

„Mašo… ja… ja sam dos_toyevsky.“

„Aha. A ja sam ne_mirovsky,“ to sam rekla više refleksno, nego promišljeno. Ne postoji svijet
u kojem on to može shvatiti ozbiljno.

„Znam.“

Postoji li taj svijet?

„Što znaš? Ja se zafrkavam. Blefirala sam. Što pričaš ti?“

„To što sam ti rekao. Ja sam dos_toyevsky.“
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NE DOPUSTI DA TI SLOME KRILA.
(ne_mirovsky i dos_toyevsky)
 

„Ti si tko?“

„Ok, reći ću ti još jednom. Koliko god puta treba. Ali govorim ti istinu. Ja sam dos_toyevsky
i… pišem s tobom za Kazalište lutaka. Zapravo, imam osjećaj kao da se već dugo
poznajemo…“

„Čekaj, ti si tko? Što se događa ovdje, čovječe? Zašto se uvijek meni događaju ovako rubni
likovi? Kome se uopće može vjerovati u ovom gradu?“

„Ne vjeruješ mi. Kužim te u potpunosti. Čekaj… mogu ti dokazati… ok, postoji li neki
podatak koji bi samo dos_toyevsky mogao znati?“

„Nabroji mi pjesme s albuma Kid A unatrag, odmah!“

„Ok, želiš li sa Untitled, skrivenom pjesmom, ili bez?“

„Daj, nemoj me trovat’. Zašto se ovo… zašto… Samo ti nastavi s tracklistom, dok ja uhvatim
malo zraka…“

„Motion Picture Soundtrack, Morning Bell, Idioteque, In Limbo, Optimistic…“

„Je, da, stvarno je optimistic. Čekaj. Koji mi je omiljeni album?“

„Nije Kid A. Talk Talk, Laughing Stock.“

„Zašto si to morao znati,“ rekla sam, pokušavajući održati cool, usprkos tome što je netko
tko za sebe tvrdi da je dos_toyevsky upravo dotaknuo neko mjesto u meni koje samo on
može poznavati i usprkos tome što je moj mozak već pokrenuo zvukove s Laughing Stocka.

„Koji je tvoj omiljeni album? Odnosno, omiljeni album dos_toyevskog.“

„Znaš koji je. Za razliku od tvog post-rock zihera, moj je neočekivani heroj. Keith Jarrett, The
Köln Concert.“

„Zašto baš na ovaj način, Kris? Već skoro pola godine se poznajemo i ti mi tek sad izlaziš s
ovim.“
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„Što da ti kažem… Nisam ni ja znao.“

„Nisi znao? Kako to uopće misliš, nisi znao? Čovječe, ako sam ikad zamišljala ovaj susret,
sigurno nije trebalo ovako ispasti.“

„Nisam znao do pred par dana, Mašo, tko si ti. Mislim… tko još u ovom gradu zna tko si ti,
pustimo mene na stranu? Postoji samo jedna osoba na svijetu koja nas oboje poznaje.
Odnosno, bolje rečeno, oboje nas je poznavala. Zove se Bella Gretić…“

„Bella,“ bilo je zadnje što sam rekla prije duge šutnje, tijekom koje smo oboje, uz popratne
ubrzane kretnje očiju u svim mogućim smjerovima, povezivali niti, događaje, osobe,
metatekstualne razgovore iz Kazališta lutaka u jedan jedinstveni narativ.

„…da, bila je moja prijateljica iz djetinjstva. Uz to, bila je jedina koja je znala tko sam ja,
odnosno, tko se krije iza pseudonima dos_toyevsky. Kužiš, jedina. Prije nešto više od dva
tjedna dobijem poziv iz jednog javnobilježničkog ureda u gradu, da se nacrtam kod tog i tog
javnog bilježnika u taj i taj sat. Ok. Dođem tamo, kad tip izvlači nekakvo pismo iz spremnika
za pohranu dokumenata. Kaže mi kako je ono za mene, te da ga trebam, prema Bellinoj
oporuci, otvoriti i pročitati odmah ondje u uredu. I da, nakon čitanja, potpišem potvrdu o
tome da je time izvršenje oporuke perfektuirano, što god to značilo. Otvorio sam pismo,
sastavio me grom kad sam prepoznao Bellin rukopis. Pitao sam tipa ako mogu sjesti, ne
osjećam se baš najbolje. Slobodno, kaže tip, možete se ispružiti na trosjed, ako želite.
Oprosti, pričam malo nepovezano, ali nakon toga osjećam se kao da oko mene vlada ratno
stanje i sve je nekako dobilo drugi, puno dublji smisao…“

„Da, pričaj mi o tome… slušam, slušam. Samo nastavi.“

„E, i onda… ok, ovdje je ulaz u park, možemo li produžiti rutu do tvog restorana preko
parka?“

„Može. Što je bilo dalje?“

„Da, tip mi kaže kako mogu zadržati pismo, te kako u Bellinoj oporuci piše da ga trebam
samo pročitati jednom, pred njim u uredu, u sebi, ne moram naglas. Između ostalog, u pismu
piše… kako si ti ne_mirovsky. To je sve bilo prije dva tjedna, nisam imao pojma o… o ničemu
prije toga. Nije mi nikad palo ni na rub pameti da si ti ne_mirovsky, u nijednom paralelnom
svemiru. Čak ni kad sam jednom opazio kako čitaš na mobitelu moje kolumne na portalu
Kazališta, jednom od ta, koliko, dva puta što sam te posjetio u restoranu.“
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„Naravno… samo još jedna u nizu žena koje provode pauze na poslu čitajući tvoje kolumne.“

„Iznenadila bi se koliko tek tipova čita tvoje tekstove u metrou… ja sam jutros uhvatio
barem dvojicu na Flaster liniji.“

„Dobro, i… javni bilježnik?“

„Da… ne znam koliko je minuta bilo prošlo, čitao sam njezino pismo, ležeći na tom trosjedu
u njegovom uredu. Osjećao sam se kao da sam uronio u hipnozu na nekakvoj psihijatrijskoj
procjeni, dok je javni bilježnik, kao da je naslućivao moje duševno stanje, stavio noge na stol
i promatrao kroz prozor fasadu na suprotnoj strani Avenije. Imao sam osjećaj kao da je Bella
odjednom ponovnu tu. Pisala je to pismo skroz svjesna da će uskoro umrijeti. Pismo je
kratko… ali je jasno da joj je bilo stalo do toga da… da bih te doista trebao pronaći i reći…
da sam ja dos_toyevsky. Između ostalog i zbog toga što nakon njezinog odlaska više nitko
neće poznavati tko sam. Što bi moglo uzrokovati niz praktičnih problema, spomenula je da ti
se može vjerovati. Poznavajući nas oboje, iz nekog… razloga bila je prilično sigurna kako
bi… kako da to kažem, za svijet svakako bilo bolje kad bismo se poznavali. Nego da
ostanemo stranci. Ne za svijet općenito, nego za taj naš pozadinski svijet izgradnje kulture
iza pseudonima u Kazalištu lutaka.“

„Naš pozadinski svijet… Čekaj, jesi li bio na Bellinom sprovodu?“

„Naravno. Ja i pola grada.“

„Imaš li to pismo? Mogu li ga vidjeti?“

„Imam ga u džepu… mogu, mogu li ti ga pročitati? Jel’ možemo sjesti na neku klupu ili
nešto?“

„Može. Ajmo na ovu. Ne, čekaj, bolje na onu tamo.“

„Dragi Kris… ok, ovo neće biti nimalo jednostavno… ako je stvarno istina kako bi čak i
osrednji redatelj mogao snimiti jako dobar film o životu svakog od nas, iako znam kako se o
mom životu nikad neće snimiti film, htjela bih kad biste barem ujedinili kadrove. Vi koji ste,
svaki iz svog kuta gledanja, pratili scene iz mog života koji se gasi. Mjesta u gradu će ostati
samo mjesta, ali voljela bih kad biste vjerovali kako sam još ondje, u nekom novom načinu
prisutnosti. Saznajem svakog dana sve više kako je doista istina da se stvari raspadaju, ali
istovremeno otkrivam kako se više ne moram pretvarati da nemam krila. Hoću reći, nikad mi
nije bilo lakše biti u mojoj koži, biti ja, slobodna.
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Kad bi se moj život mogao prikazati kao film, započeo bi sljedećom scenom. Čitam knjigu
„Revolution In The Head“ Iana MacDonalda, o nastanku svake pjesme Beatlesa. Pridržavam
se za rukohvat tik do vrata u vagonu metroa. U toj knjizi mogu se naći omjeri autorskog
udjela u pojedinoj pjesmi Beatlesa. Ovo je 75% napisao Lennon, ono je 60% McCartneyjevo
djelo, i te fore…

Htjela bih da znaš da si ti i ostali iz mojeg najbližeg kruga prijatelja jedan veliki dio mene,
dio koji ostaje u meni, dio koji se preobražava u vama.

Nakon dvadesetak sekundi, najviše pola minute, bilo bi krajnje vrijeme da krene neka
glazba. Možda nešto neočekivano? Molim vas, nemojmo nešto plačljivo. Mogu li ja odabrati?
„I Am All That I Need“ benda Fleet Foxes. Obožavam taj bend, to valjda svi znaju, svi koji me
malo bolje poznaju. 

Dakle, pjesma započinje polako, bez naznake nevremena koje se sprema iza ugla. Polako… i
onda nakon minute, kreće vlak melodije. Promjena ritma pjesme cijepa kadrove. Ja ostajem
u malom kadru u sredini, u vlaku. Četiri kadra u kutovima prate vlak na sve četiri gradske
linije istovremeno. Kružna, Okomita, Imaginarna, Flaster. Ali, ovaj put promatramo putanju
linija metroa nadzemno, vozimo se kroz parkove, poslovne zgrade, stanove, po cestama,
supermarketima, bibliotekama. Interijeri. Eksterijeri. Promatramo grad kroz prozore, kao
toliko puta do tada, kao da je prvi put, kao nikad prije.

Kris, odlučila sam da ovo pismo dođe do tebe šest mjeseci nakon moje smrti. Pročitat ćeš ga
jednog, nadam se sunčanog, riječkog poslijepodneva, u javnobilježničkom uredu na Aveniji
koji te već, ako ovo čitaš, kontaktirao. Potom ćeš potražiti ženu koja se zove Maša Host. Bez
brige, nema ih više u Rijeci pod tim imenom. Maša je jedna jedina. Ona je ne_mirovsky. Tu,
naravno, nije kraj. Naime, predstavit ćeš joj se i reći joj da si ti dos_toyevsky. A kad ti ne
bude povjerovala na riječ, ne znam kako ćeš je uvjeriti, te slatke brige ostavljam tebi,
pročitat ćeš joj ovo pismo.

Kris, ljudi s kojima će te Maša upoznati, kad zajedno odlučite da je stigao taj trenutak, bili
su moja stalna linija obrane, mogu biti i tvoja. Ne kažem da ti treba linija obrane, ali nisam
sigurna da ti ne treba. Njihov najdublji zahvat u svemir događa se onda kad pokušavaju
racionalizirati činjenicu da su susjedstva iz našeg djetinjstva postala neprepoznatljiva.

Film završava s kadrom u kojem ja izlazim iz metroa, recimo na stanici Most Doviđenja. Kad
vlak potom krene, kamera stoji ukopana u mjestu. Ostatak filma je o vama. Čuvajte se.
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Bella.“

 

(…)

„Tko bi rekao da su krokodili kadri proizvesti toliko prekomjerno velike suze…“, rekla sam
prelazeći potplatom cipela preko sitnog, grubog šljunka, „…ja ću sad stvarno morati na
posao, zapravo, već debelo kasnim. Ali, možemo li se, molim te, naći sutra, vidjeti kako
postaviti cijelu ovu priču, kako sve to, uglavnom, osmisliti. Da, to ćeš mi morati još malo
objasniti, kako uspijevaš biti jedno poslijepodne na preslušavanju novog albuma u Abbey
Road studiju u Londonu, a drugi dan slagati vraćene knjige na police, naplaćivati zakasnine,
pečatirati kartone, gurati ona drvena kolica s knjigama uz stalaže…“

„Postoje prednosti rada u dvije smjene, kao što i sama znaš…“

„Da, mogu si misliti. Ja jedva stižem na posao iz predgrađa Rijeke. Ok, sad zbilja pretjerano
kasnim. Samo da znaš, mislim da imam u rukama bolji tekst recenzije novog albuma
Radioheada od tebe.“

„Aha… samo sanjaj. Već imam ozalide ilustracije za moju recenziju koja izlazi iz tiska…
sutra?“

„Moram ići. Nastavlja se, Kris. Hej… hvala za Bellino pismo i… drago mi je da smo se
upoznali“, iako, Bella, ne znam hoću li ti moći oprostiti što me nisi pitala želim li doista
upoznati ovog tipa… baš danas, kad mi oči imaju boju sudara žutih vlakova, rekla sam u
sebi.
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BELLA, NASLOV KOJI TRAŽIŠ.
(ne_mirovsky)
 

„Šteta što je naziv Bella Union već zauzet. Ali izdavačka kuća mora u naslovu imati riječ
Bella“, rekla je Edith dovoljno glasno da bismo je svi mogli čuti, dok je stavljala pečene
kestene na stol između čaša u koje je Jonas točio neki random rizling, cijena negdje oko
prosjeka.

Nastavili smo s pričom. To bi se posljednjih mjeseci događalo prilično često, naime, da bi
njezini argumenti isparavali iz razgovora, čim bi ih izrekla, bez da ih itko registrira, čak ni
kao udaljenu izmaglicu. Nije se radilo o tome da nisu bili relevantni, nipošto. Sve je to
zvučalo dobro, na mjestu, konstruktivno, s rubom, sa stilskim figurama, pametno bez puno
promišljanja, nepretenciozno. Nije joj bilo jasno kako je i kada točno upala u pozadinu kadra.
Bila je ispred zastora, ali snop reflektora nikad nije prelazio preko njezinog lica. Ipak,
naslućivala je zašto nam je odjednom postala dovoljna sama činjenica što je ona tu. Nije
trebalo biti Sherlock Holmes kako bi se to shvatilo. Bilo je dovoljno, ne znam, pitati tetu iz
pekare preko ceste.

Nakon što su ona i Jonas dobili četvrto dijete, u našim glavama napuhao se nekakav
nepoderivi cepelin, pretpostavka koju ništa nije moglo oboriti. Njezin kut gledanja na stvari
nije više mogao ostati isti, mislili smo. Štogod ona rekla, nije moglo biti dijelom iste
kontaktne leće kroz koju smo mi promatrali svijet. Doimala se sretnom, ali nitko od nas nije
poznavao tu vrstu sreće. Mi smo živjeli u produljenom young adult svijetu. Edith je bila
državna službenica na vječnom rodiljnom dopustu, s četvrtim djetetom u naručju,
doktorandica i kućanica istovremeno. Ne postoji mnogo knjiga i filmova o takvim osobama,
nitko ne vjeruje da je moguće poistovjetiti se s njima na bilo kojoj razini. Nitko ne zna kako
bi to točno trebalo izgledati u praksi. Miris kestena ispunio je sobu.

„Hej, Edith, ovi kesteni su ti vrh, što je to, Lovran? Rukavac?“, pitao je Julien.

„Za kestene od Edith!“

„Edith, ona koja ostaje, Edith, više nego ponekad!“, razlijegale su se zrakom parafraze
naslova pjesama Leonarda Cohena i The Curea, dok su okupljeni podizali čaše.

„To su zadnje zalihe koje sam čuvala u zamrzivaču. Nego, svakako bismo trebali staviti ime
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Bella…“.

Gotovo. Trenutak je prošao. Opet smo je nadglasali i više je nitko nije slušao. Spustila je
glavu i tiho se nasmijala prislanjajući dlan na usta. Pored tri glasna, istodobno ukrižena
dijaloga, njezin doprinos sveo se na tišinu. Ali Edithina tišina je glasnija, snažnija. Ako je
trenutna situacija u njihovim godinama doista već bila zamijenila veliku sliku, Edith je tada
bila apsolutna kraljica situacije. Za Edith, kad god je budem mogla naći (Simon &
Garfunkel). Za Edith, prije vječnosti (Bon Iver). Više nije imala dvadeset i tri godine i nula
djece, nikad više. Osjećala se kao stari sentiš, kao slomljeni Elvis Costello nakon radnog
dana, kao Sinatra za solo klavir, kao You Don’t Know What Love Is u izvedbi Chet Bakera.
Znala je kako ona više nije primatelj uspomena, nego sustvaratelj za njihove klince, za neke
nove ptice.

Bit će da je to došlo s tridesetim godinama, mislila je, ili se poneki kat u tvojoj infrastrukturi
naprosto uruši kad rodiš četvrto dijete. Ali nije se previše zamarala s tim kako je drugi
promatraju. Edith je naučila prihvatiti dane u kojima uglavnom nije bila u središtu pažnje,
niti blizu nje. Nije to bila mentalna tehnika. Znala je da ako ne znaš trpjeti, ne znaš niti
voljeti, a ako ne znaš voljeti, dragi, ne znaš niti trpjeti. Znala je. Odašiljala je to saznanje
svakim svojim pokretom.

„Bella, naslov koji tražiš!“

„Edith, je li sve u redu?“, osvrnuo se Jonas preko ramena.

Edith: „Treba nam neko malo, situacionističko ime. Kad već želimo objavljivati isključivo
autore koji pišu pod pseudonimima, zbog čega ne bismo predstavili njihove priče iza nekog
neposrednog, odvija-se-dok-govoriš imena? Bella, naslov koji tražiš. Ime koje je u isto
vrijeme ulomak manifesta naše izdavačke kuće.“

Julien: „Ok, sviđa mi se.“

Gemma: „Meni također.“

Ja: „Imamo ime.“

Dos_toyevsky: „Dobro je, iz kojeg god kuta pogledaš.“

Gemma: „Autori koji objavljuju pod pseudonimom, jer nudimo format u kojem kriterij nisu
izvanliterarni podaci o autoru, nego to da je nešto jednostavno… dobro? Ili, ako nije dobro,
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opet je konačan kriterij tekst, song, film.“

Edith: „Želim čitati male životne priče na širokom platnu, bez da poznajem autora, njegovu
biografiju, njegove omiljene bendove, njezine društvene agende ili omiljenu vrstu pahuljica
za doručak. O ljudima koji se o supersložene svjetonazorske pozicije više spotiču, nego što
se u njima dobro snalaze. I pritom osjećam potrebu da me baš… bude… briga tko je te priče
napisao.“

Jonas: „Treba nam ovo m-m-mjesto.“

Ja: „Hear, hear.“

Julien: „Budući da nam treba neko zvučnije prvo izdanje, mogli bismo predstaviti ovu etiketu
s live albumom Nestalnih frekvencija, Jonas je snimio tri oproštajna koncerta prošlog
mjeseca u Manufakturi. Stavljam na glasanje prijedlog da se ovaj album zove Prosinac,
mjesec koji nedostaje, za etiketu Bella, naslov koji tražiš…“

Svi: „Hear, hear.“
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FUTURGLAVE.
(Trevor Mrak)
 

„Možemo li napraviti pauzu? Pusti nam natrag ono što smo dosad snimili, hoćeš li,
Frederik“, zamolio sam, „jer i dalje imam dojam da smo nesvjesno utkali dvije različite
pjesme u jednu. Nešto ne funkcionira kako bi trebalo.“

„Ide zadnjih dvadeset minuta snimke, može?“, rekao je Frederik tražeći početni trenutak
snimke na laptopu.

„Ovdje! Čujete ovu klavirsku liniju? Ovo nije potkrovna melodija, ni most, ovo je nova
pjesma. Čak i ti Ezra tapkaš u mraku na bubnjevima, čuješ? Tražiš neko uporište između
isprekidanih taktova…“

„Dobro, a što ako bismo mi ostavili ovaj ritam, ionako ne možemo nigdje produžiti dalje od
ovog, a ti, Trev, da se sam odvojiš sa svojim klavirskim rečenicama, pa se nađemo… čekaj,
još samo malo… tu! Baš ovdje te pričekamo i ukrcamo s temom. Što kažeš? Ti si uzmeš
vremena koliko ti treba za silaženje na niži kat melodije…“

„Mislim da previše racionaliziramo sve. Trev, ne vidim nikakav problem u tome da razbiješ
glavnu temu u dva usporedna odvojka. Mi, Ezra, nastavljamo raditi ono što radimo cijelu
pjesmu, podcrtavamo isprekidanim ritmom Trevove premaze. Sviramo onako kako nam
prirodno dođe, mislim, znam što mislite, niti ja još nikad nisam čuo da neka glazba ovako
zvuči, a s druge strane ovo je prilično radiofonično…“

„Možeš misliti, ako ovo ikad budu puštali na radiju, mora da dolazi apokalipsa… Ajmo
svirati, daj, moramo ovo danas zaključiti, trackirati demo-snimku i sutra šaljemo Julienu.“

„Kako smo ono rekli da se ovo zove, Trev? Rezolucija?“ upitao je Frederik, unoseći naziv
budućeg snimka u datoteku.

„Kad je već tako, onda stavimo i protokol: Rezolucija 18/2019. Može, ja sam spreman…“

 

(…)

„Halo, je li to Julien? Hej, pozdrav! Ovdje Trevor Mrak… nismo se dosad imali prilike

94



upoznati. Sviram u bendu koji se zove Sva Dizala Sušaka… Hvala, i nama dobro zvuči. Kako,
oprosti? Daj, nemoj palit’ da ste nam bili na gigu u Dnevnom boravku! Ovaj, gledaj, mi smo
upravo zgotovili jedan demo od šest pjesama i imamo rezerviran termin u studiju.
Uglavnom, naletjeli smo negdje na informaciju kako pokrećete izdavačku kuću… Bella,
naslov koji tražiš, tako je. Možemo li ti poslati ovu snimku na preslušavanje, pa da vidimo
može li se dogovoriti neka suradnja… Sad smo jazz trio, Trevor, znači ja, Ezra i Frederik.
Inače u životu… molim? Ok, neću ti ništa otkrivati o nama. Ne, nemamo problema s tim da
nas predstavite pravim imenima umjesto pseudonimima, naravno. Može, pišem adresu,
zapravo pamtim… dobro, to neće biti teško zapamtiti. Što da još pošaljemo? Par riječi o
našoj mjuzi. Ne mjuzi, nego meta-mjuzi… čekaj, što bi bila meta-mjuza? Aha, čekaj,
zapisujem… da opišemo… kontekst i osnovne ideje… ok. Uhvatio sam sve, mislim. Može…
dogovoreno, onda, aha…super, pozdr… već je prekinuo.“

„Sigurno da je prekinuo, Trev, kad je upravo uletio u eter s vijestima u 18:00 sati“,
primijetio je Ezra.

„Ok, pakiraj datoteke, šaljemo mu songove na mejl njihove etikete, jedino što uz materijale
moramo napisati popratno pismo.“

„Nisi mu napomenuo da smo jedva pismeni…“

„Nisam, Frederik, to će morati sam shvatiti kad ga bude čitao. Osim toga, ti si nekakav
vježbenik u odvjetničkom uredu, barem znaš napisati podnesak ili nešto…“

„Nije to baš isti žanr, Trev.“

 

(…)

„Halo, Trevore? Julien ovdje“, čuo sam kad sam odgovorio na poziv kasnije te iste večeri,
„ovako, preslušali smo nekoliko puta snimke koje ste nam poslali, i možemo vam već sada
javiti kako ste, što se nas tiče, potpisali za Bella, naslov koji tražiš. Nudimo vam ugovor na
jedan plus jedan album, uključujući sve popratne promotivne aktivnosti gdje vam možemo
pomoći kao platforma. Danas je petak, pa možda nije najbolji dan za detaljnije pregovore. Ali
u ponedjeljak ćete primiti mejl s adrese etikete, u čijem će vam privitku Edith, ona je
zadužena za pravna pitanja, poslati okvirni prijedlog ugovora, na temelju kojeg možemo
kasnije dogovoriti pojedinosti. Ali to sad nije bitno. Sve što smo čuli je zbilja izvrsno. Jonas i
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Edith su preslušali pjesme doma i poslali mi natrag poruku u kojoj ima više uskličnika, nego
slova. Gemma i ja smo ih slušali preko zvučnika u studiju i mogu ti reći da je snimka jako
dobra, unatoč tome što se radi o demo-snimkama, tako da svaka čast inženjeru zvuka.
Ne_mirovsky, koja inače radi večernju smjenu, kaže kako je povremeno morala izaći s
radnog mjesta vani na zrak kako bi provjerila je li istina ono što je čula. A dos_toyevsky je
čak predložio da vas odmah uputimo na Blue Note etiketu s preporukom da ne gubite
vrijeme ovdje s nama… Jesi li tu, Trevore?“

„Ha, jesam i nisam, u smislu da jesam tu jer sam čuo sve što si rekao, ali nisam tu jer sam
napustio Zemlju na nekoliko sekundi… ne znam što reći, mi nismo mogli objektivno
procijeniti to što smo snimili, pa sigurno da puno znači vaš pozitivni feedback. Inače, na
speakerphoneu si, pa je i ostatak benda čuo ovaj prijedlog i… koliko shvaćam iz njihove
gestikulacije, mislim da smo postigli dogovor. Da, naravno da želimo s vama objaviti ovaj
album.“

„Svi songovi su vam instrumentali? Ili imate nešto s vokalom?“

„Imamo jednu s mojim vokalom i to na hrvatskom jeziku, ali to je više nešto kao čitanje
poezije nego vokalna melodija. Htjeli smo pokušati oživjeti taj trenutak kad se poezija čitala
na jazz podlogu, u maniri beat pjesnika, pedesete, šezdesete…“

„Jel’ možete to sad izvesti?“

„Misliš, sad, kao, sad preko telefona?“

„Aha.“

„Može…barem mislim. Dečki, jel’ možemo sad izvest Naimu?“

„Kako se zove stvar?“

„Naima čeka vlak kod Dućana ploča.“

„Naima, kao, John Coltraneova Naima?“

„Ha, da… i ne. Zapravo, ovaj song ima dosta zanimljivu pozadinu, i glazbeno i tekstualno. Pa
onda i metatekstualno, kad smo već kod toga. Krenulo je kao instrumental, ima tu jaku soul
kuku, dva klavirska akorda natopljena kišnom atmosferom. Onda beat. Potom smo, ne pitaj
me kako, stigli do Naime, pjesme i prve supruge Johna Coltranea. Onda smo prešli na spiku,
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kao, Naima čeka ’Trane-a, čeka vlak. Gdje čeka vlak? U metrou, da, ali na kojoj stanici? Tada
smo se sjetili naše prijateljice Franke koja je, kad smo svi bili na faksu, radila u Dućanu
ploča i bila je nešto kao naš glazbeni terapeut, kad bi puštala friško pristigle ploče u
Dućanu, tamo nakon faksa ili radnog vremena, prije silaska u metro. Franka je kao mala bila
posvojena iz Obale Bjelokosti od roditelja koji su s Kastva, išla je u Sušačku gimnaziju kao i
ja, samo u paralelni razred, mislim da smo čak bili ista generacija. U svakom slučaju, znam
da smo bili u istoj smjeni, jer bismo često pješačili do Avenije nakon škole.“

„Da, kako ne, znam je iz Dućana ploča, a mislim da sam je i vidio negdje u publici, na nekom
od vaših koncerata.“

„E pa, u ovom songu smo pokušali zamisliti kako je to bilo odrastati u Rijeci kroz oči naše
prijateljice Franke, čitaj, u k’o fol otvorenom gradu koji je ipak prečesto promatrao sve
njezine životne poteze primarno kroz boju njezine kože. Ja sam crna djevojka u bijelom
gradu, znala bi nam, uglavnom kroz smijeh, recitirati na uho pjesmu Michaela Kiwanuke,
kad bi komentirala neku nakaradnu situaciju koja bi se niotkuda stvorila oko nje s ljudima
koji su bili uvjereni da granice svijeta počinju i završavaju s Rijekom. Najbolja stvar od svega
je to da je Franka bila i ostala Rijeka više od svih nas trojice u bendu zajedno, u svojim
pokretima, okomito i vodoravno, ekvator i paralele, dijalog i introspektiva, nogomet i indie-
rock, tržnica i art, grafiti i lit, kazalište, parkovi, perivoji, dvorišta, klubovi i biblioteke. Ali to
je tek jedna nit pjesme, poslije smo razmišljali ubaciti unutra i neke od onih natpisa na Molo
longu, znaš ono kad ljudi koji su se kao odrasli doselili u Rijeku daju kratke izjave o tome
kako su doživjeli novi grad… I dobili smo pjesmu. Naima čeka vlak kod Dućana ploča.“

„Ajmo čuti o čemu se radi. Gemma i ja smo spojili vezu na zvučnike, tako da vas slušamo u
surroundu, u našem studiju.“

„Može, čekaj samo malo da provjerim koliko se uopće sjećam lyricsa… Podloga ide prvu
minutu kao instrumental, jel’ tako, onda ja ulijećem sa stihom, pa onda se izmjenjuje
podloga, stih, podloga. Ok, jeste vi spremni, Fred? Ezra? Možemo? Jedan… dva… jen’-dva-
tri-i…“

 

Naima čeka vlak, Europa, Afrika, Amerika.
miris svježe opranih plahti, subota, zvuk tiramola
kubizam, Stari grad, uzorkuje beat u kostima
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Dnevni boravak, dupla kava, gledam se u tvojim očima

kroz staklo, Naima je posvojena, ali Naima je tradicija
Naima je Avenija, vremena su se promijenila
Naima, prolaznost, smrt, vosak, autobiografija
Pigmentacija, kultura, puzzle, meteoropatija  

Naima, superjunakinja podijeljenih karata, već dugo
plešem samo s kolicima u supermarketima, bez srama
Naima je Škurinje, čak i Krimeja je problijedila
u gradu bez identiteta, navodno, jutros bila sam politika

Naima ima krila, pero je relikvija, gubim
te iz vidokruga, pronalazim nas svakog rujna, iznova
Naima čeka vlak kod Dućana ploča, metro-kartica
devetnaest kuna i dvadeset sedam lipa. Europa, Afrika, Amerika.“

 

„Trevore, a što da vam ja vam za deset-petnaest minuta spustim na mejl poveznicu na kanal
na koji ćete uštekati svoj tonski pult u naš eter? Pa da nam odsvirate premijerno par
pjesama uživo na radiju? Ja vas kratko uvodno najavim i između pjesama ću samo ponoviti
tko ste i što otprilike svirate. Čisto da malo isprobate materijal na radiju, da vidimo što će se
dogoditi. Kako vam se čini?“

„Čini nam se super. Kao da smo negdje stigli, samo što još uvijek ne znamo gdje smo to
točno stigli.“

„Smiješno. To smo i mi komentirali kad smo čuli vaše snimke.“
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ULOMAK IZ PRVE ZBIRKE PRIČA IPAK DOLAZI JOŠ
JEDAN VLAK.
(Edith, pseudonim: kin_ethics)
 

Previše puta sam napustila ovaj grad, više se ne sjećam kad sam se posljednji put u njega
vratila. Toliko puta sam umrla, samo ponekad bi mi obrijali kosu. Nisam uskrsnula, samo
sam se opet probudila, prvo rasplinuto, potom na valovima, pa postupno u svojoj koži, u
stvarnom vremenu, gravitacija me drži, prizemljenje. Jučerašnje prljavo posuđe, stružem
dno lonca žicom, nestalo mi je tople vode, kao da je nikad nitko nije izumio. Ruke su mi prvo
pocrvenile, pa poplavile, pa klonule. Strop je pola metra niži, kapci su mi na šezdeset posto,
glavobolja me zabija u pod pri svakom koraku, netko u meni ispušta produženi vrisak, čujem
ga kao u daljini, pa sve bliže. Netko je dolje na ulici zapalio kontejner smeća u zoru, suklja
skrletni dim, lica starica na prozoru poprimaju boju dima, horizont poprima istu boju,
skrletno jutro, znači bliži se kiša. Kiša znači druga kava, znači druge cipele, znači drugi izraz
lica, znači prvo lice jednine, ne zovem se kin, kin_ethics, žao mi je.

Previše puta sam predugo ostajala u ovom gradu, možeš li me pogurati, opet tonem u san na
stolici, šalica mi ispada iz ruke. Daj mi pola sata, oslobađam ti pola ogledala i ustupam
većinski udio u slavini. Odlazim skroz podzemno, ponirem tamo gdje je zabranjeno lijepiti
političke plakate. Nema kralja, nema Boga, kažu, možemo biti sigurni, aha, da, možeš
misliti, tek sad se osjećam sigurno. Nema vjere ni zakona, kažu, kao da bismo se trebali
osjećati još nesigurnije, ukoliko bi ih bilo.

Toliko puta sam bila odlučila napustiti ovaj grad, pa drugi grad, pa ovaj grad, pa svaki grad
zamijeniti za ovaj grad. Eksiram dupli espresso, dan postaje malo prisutniji, otvaram
kišobran. Uspinjem se ka danjem svjetlu, odlazim skroz nadzemno, u gumenim čizmama,
promatram imaju li i drugi iste gumene čizme, jer to bi onda bilo to. Bogu hvala, još uvijek
svi imamo različite gumene čizme. I zgrade su još ovdje, na površini grada i različite, to je
isto dobro.

Želim ti da živiš u zanimljivim vremenima, kaže mi neonska reklama. Mislim si, nemaš ti
pojma, tebe ne udara škura bura, i to još s totalitarnim zaokretima, ti si neonska, ja sam,
nasuprot tome, osamdeset posto tekuća. Ipak, zaglavila sam s lišćem u električnoj pijavici,
zapela sam u rotirajućim vratima, pištim na svim metal-detektorima, iznosi me mentalna
policija s ničije zemlje između dva suprotstavljena prosvjeda.
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Ja znam kako zanimljive stvari mogu nastati iz ničega, ali to mi ne pomaže. Vrat me zateže
već nekoliko sati, to ne može biti slučajno, problem je u jastuku, problem je u roku trajanja,
u drugoj smo polovici vremena isteka, sve bliže blagajnama, trga nas iz kutije tko stigne,
stižu nam ponude za prvokup organa na mejl, zamisli se malo, samo nemoj previše.

Nikad nisam napuštala ovaj grad, nemoj me shvaćati ozbiljno, ja sam samo bila poezija.
Odnosno, njezin sam neuspjeli pobačaj, ili njezina zataškana kći iz mladih dana, nema trećeg
scenarija. Majka je po pravu ona na koju rođenje ukazuje, znam, znam, znam, moja majka,
poezija, inzistira da joj ime pišem malim početnim slovom i kaže kako me ona nije rodila. Ne
pristaje na dnk analizu. Kaže kako niti ne sličim na nju i da mi, ako želim, može ispričati
poneku priču o mom ocu, Bulevardu, ali da dobro razmislim želim li to, poštivat će moju
odluku. Moja majka, poezija, gleda u pod, ima tik na lijevom oku i zaobilazi mi pogled. Kaže
mi, nisam ti nikad htjela pokazati ovaj dio grada. Kažem joj kako znam gdje će biti pokopan
moj otac, Bulevard, i kako dobro poznajem ovaj dio grada. Mislim si kako bi nam sada dobro
došlo da bude prisutnija u našim životima, barem ove godine i neka razmisli o tome. Rekla je
da će razmisliti. Rekla sam da ću zagrliti oca u njeno ime. Mislim da je htjela zaplakati,
razvodi nisu jednostavna stvar, ne želim znati tko je kriv, želim samo znati da to nisam ja.

Posadit ću kesten za svaki put kad sam poželjela ostati u ovom gradu. Na primjer, sad.
Okopavam zemlju u kružnom toku kod autobusnog kolodvora, po meni pljušte divlji kesteni u
ljuskama, širim ruke, zatvaram oči, kao u filmu Magnolija. Moj vlak uvijek je ostao u
tračnicama, ali ponekad bi znao zaplesati po rubu u zavojima. Boja neba u sumrak opet je
bila skrletna, nisam mogla odoljeti, stavila sam slušalice u uši i skrenula prema Bulevardu.
Sutra će biti sunce, vrijeme je za prvo lice množine, dobro, i za drugo lice jednine. Nisam ni
primijetila kako je stigao mrak, kako su ljudi nestali s ceste, kako su vozači automobila u
polusnu ubacili mjenjač u gluho doba noći. Semafori su semaforili, pješački prijelazi su
zebrili, a ja sam se tresla, na kraju dana, stresla sam skrletni smog sa sebe i sišla u metro.
Stala sam na pokretne stepenice, svi su trčali pobočnim stubištem i bili puno brži od mene.
Kad sam stigla na stanicu, čula sam obavijest preko razglasa kako je upravo prošao zadnji
vlak metroa i kako su zatvorili izlaz za pješake. I što sad? Da prenoćim na klupi u stanici
metroa? Da se ušuljam u ormarić s hidrantom? Da stanem uza zid i čekam jutro klizeći
leđima na pod? Da legnem i pokrijem se žutom linijom?

Uvijek sam ostala u ovom gradu i nikad nisam zaozbiljno poželjela otići. Dobro, možda mi je
misao o tome prošla glavom, ali uglavnom bi isparila prije nego što bi se jutarnji skrletni dim
razišao. Ne znam kako je u drugim gradovima, ali u ovom gradu uvijek nakon što zatvore
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metro ipak prođe još jedan vlak. Sakuplja one koji su preostali, nas nesretnike, ne pita nas
za razloge, u tišini nas vozi na Kružnu liniju i ostavlja na stanici koja se zove „Ti me nećeš
povrijediti“. Pitala sam vozača tko je poslao ovaj vlak. Rekao mi je da ga je poslao daleki
zajednički predak mog oca, Bulevarda i moje majke poezije. Mislim si, dobro sam i ispala,
što je sve moglo biti sa mnom.
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EPITAF, PET.
(Gemma)
 

Strah me da nisam dovoljno stručna. Strah me da su polja u kojima sam stručna previše
uska. Izvuci me iz ego-tripa u predvorju pakla, Bella. Samo kad dođem kod tebe, dopuštam
si nepovezane misli. Sva kaotičnost koju sam nakupila kroz protekle dane probija iz mene, iz
svih pora svega što jesam. Kad vidim uvenulo cvijeće i figurice anđela na tvom grobu,
postajem prozirna, vrijeme se savija, metro zatvaraju zbog magle, riječki tunel prokišnjava,
ulazimo na vlastitu odgovornost. Na kraju dana, shvatim da je samo ono što sam kod tebe
razmišljala imalo nekog smisla.

Sjećaš li se kasnih devedesetih, Bella? Achtung baby! Sjećaš li se koliko smo puta gledali
„Samce“ kod mene doma? Pa kad su se prelile u rane nulte… sjećaš li se „Gilmorica“?
Oprosti što uopće pitam! Ispada kako smo žestoko bindžale daleko prije „bindžanja“, samo
što smo mi gledale uvijek istu epizodu po pet puta zaredom. Fućkaš ove danas što sutradan
zaboravljaju da su jučer nešto uopće i gledali. Snimili su nove nastavke „Gilmorica“ pred
koju godinu, tek sad sam ih smogla snage pogledati. Ali mislim da se ništa bitno nije
promijenilo. Znamo koja je i dalje tvoja omiljena epizoda. Smijem li reći? Ok, ok… Rory i onaj
tip na krovu automobila. Kao da je bitno o kojem tipu se radilo! Tip je ionako izblijedio, bitno
je da je u pozadini Lennon svirao „Oh My Love“. Sjećam se kad si rekla da bi cijelo ljeto
prala stakla automobila na benzinskim crpkama samo kako bi mogla otkupiti autorska prava
na korištenje Lennonove pjesme u toj sceni. Vrijeme prolazi, postaje nam sve jasnije da
nećemo dočekati „closure“.

U nedostatku argumenata za raspravu o desetljećima, plivam po širokoj površini, tijelo na
valovima, sunčan je dan. Ovaj tjedan na radiju kanaliziram osamdesete, draga. Smithsi su
lektira, ravno iz ladice vremena koje, barem za nas, nije bilo. Ti bi sigurno rekla da je
Morrissey odnedavno skroz otišao na kvasinu, da je pljunuo na ostavštinu Smithsa. Neću ti
ni reći kako Johnny Marr zabranjuje slušanje Smithsa svima koji se ne nalaze na njegovoj
strani polarizacije, naravno, nasuprot Morrisseyu. Kao da je netko drugi svirao onu gitaru.
Nisu prestali pucati napola, čak i trideset godina nakon što su se raspali.

Umjetnost mora transcendirati kulturalne ratove, bi li se složila sa mnom? Znam da bi
potpisala sa mnom peticiju da je umjetnost daleko važnija kad siđe na razinu nutarnje borbe
pojedinca. E pa ta borba je danas nevidljiva, hladno mi je u našem vremenu, Bella, došla sam

103



se sakriti kod tebe, u vrijeme koje nije bilo.

Tvoj grad? Uh, ne znam kako bih ti to rekla… Pada mi na pamet pjesma Toma Waitsa,
„Muriel“, sjećam se kako si voljela njegov glas. Možda bi bilo dobro da si pustiš tu pjesmu,
dok me slušaš. Ima u njoj onaj stih kad Waits pjeva kako je pregorila još jedna ulična lampa
na glavnoj cesti. Ili, u našem slučaju, na Aveniji. Grad je vidio i bolje godine, što da ti još
kažem. Neke dijelove sigurno ne bi prepoznala. Recimo, pretvorili su Robnu kuću Ri u prvi
Amazonov dućan u državi. Na nešto tamnijoj strani, rigojanči je postao politički nekorektni
kolač. Rekla sam ti da neke stvari neće biti jasne ljudima iz drugog vremena.

Zbog toga sve čvršće čuvam svoje definicije, dijelim ih ovdje s tobom, kao i uvijek.

Rijeka je odredište vlaka iz Gorskog kotra s čijeg krova pri kočenju klizi snijeg na zelenu
travu u pričama koje još uvijek stoje u glavi Envera Krivca nenapisane, ne mogu to objasniti.

Rijeka je četrdeset sedma sekunda pjesme „Mayonaise“ Smashing Pumpkinsa, tko je kasnih
devedesetih osjetio prvu rujansku buru na Aveniji zna o čemu pričam. Zvali smo je
Kristalina, prvu rujansku buru, sjećaš se, Bella? Premazala bi grad i svi bi se osjećali kao da
je svijet nastao prije pet minuta. Odnosno, četiri minute prije „Mayonaise“.

Rijeka je nikad do kraja artikulirana alternativa polarizaciji koja je ipak bila dominantni
mentalni okvir u glavama nas, njezinih građana.

Riječka „americana“.

Priče pojedinaca u kojima se dogodila povijest o kojima Terrence Malick nikad neće snimiti
film.

Rijeka je ono između redaka što njezini građani znaju bez izricanja i to je njezin „statement“.

Rijeka je grad koji utječe u više mora istovremeno. Ova obilaznica vijuga kroz više država
prije nego spoji Podmurvice i Vežicu. Prvo ide izlaz za Turnić, potom ide putokaz „New York,
500 m“, onda „Škurinje, 300 m“, a nakon toga „Dublin, 1000m“. Slijedi „Portland, 1500m“ i
odmah nakon toga „Trst, 200m“. Zatim ide „Sušak, 500m“, i tek onda „Vežica, 300m“.

Kozmopoliti iz ovog grada možda ostaju prekarni radnici i djelomično „alieni“ za dominantnu
kulturu koju trenutno nastanjuju. Umrežuju svoje korake s pješačkim zonama drugih
gradova, ali nikad stvarno ne napuštaju Rijeku, uvijek ostaju na Aveniji. Ako njezini hodači
migriraju svjetonazorima, ovaj grad bi za njih trebao biti bescarinska zona, slobodna luka.
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Tvoja etiketa, „Bella, naslov koji tražiš“, je u puno boljem stanju, hvala na pitanju. Glavne
zvijezde etikete i dalje su Sva Dizala Sušaka, instrumentalni post-rock povlaka jazz, svidjeli
bi ti se. Naši lokalni dečki koji su postali face u širim okvirima, trenutno su na europskoj
turneji kao predgrupa britanskom bendu GoGo Penguin, znači, sa svojim glazbenim
rođacima preko kanala. Sjećaš li se da za našu etiketu svi pišu pod pseudonimima? Knjige
mjeseca su nam nebo_ton i njezina „Marama oko Kamovljevog vrata“ i klaus_k sa svojom
zbirkom „Jučer sam vidjela Bryana Devendorfa kako hoda niz Ulicu braće Branchetta“.
Moram ti priznati kako smo malo iznenadili tržište s tim pseudonimnim pristupom, ljudi se
puno izravnije štekaju na pismo kad ne poznaju puno detalja iz života autora. Ako su
kvalitetni, završe ravno u tkanini kulture grada. Za standardno izdavaštvo mi smo i dalje
greška na robi s greškom. Ali ljudi su zagrizli i mogu ti reći da ne puštaju. Pronašli smo
nešto vrlo nalik na običnog građanina i okupirali mu pažnju. Čitaju nas smrtnici u metrou
nakon posla, ne bi mi vjerovala. Radovi naših autora postaju „talk of the town“.

Što da ti još kažem? Jonas i Edith… su dobro. Lažem, nisu dobro. Uopće nisu dobro. Sjećaš
se kako je Edith počela ono, kao, nešto posve „light“ brijati na vjeru i te dogmatske sisteme.
E, pa u posljednje vrijeme je postalo nekako „heavy“. I to ne na neku vjeru s labavim
krajevima i bez čvrstog pripadanja. Ne, nego na „onu“ vjeru. Crkva, papa, grijeh,
utjelovljenje, pakao, milosrđe, anđeli, deset zapovijedi, obraćenje, cijeli paket, prvo Jan, a
sada i ona, to je već zabrinjavajuće. A Jonas je… ostao iza. U početku je nešto kao i pratio,
činilo se kao da će to biti održivo. Ali onda su prestali dolaziti zajedno na naša okupljanja. Ili
bi došao on ili ona. Kao, zbog klinaca, netko mora ostati s njima, uvijek je netko bolestan i
to. Prestali su nas pozivati kod njih doma. Opet, uvijek netko ima vodene kozice, šarlah,
bronhitis, bla, bla, bla. U početku nitko od nas nije uspio skužiti da nešto nije kako bi trebalo
biti, mislim, tko bi posumnjao, Edith i Jonas. Nerazdvojni od valjda drugog razreda srednje
škole, nikad ni najmanja trzavica, lakše je bilo zamisliti Rijeku bez Gradske ure nego bez
Edith i Jonasa skupa. Onda smo primijetili kako ne govore o onom drugome dok su s nama.
Pitaš Jonasa kako je Edith, izbaci ti ili dvosložnu riječ ili kraticu. Pitaš Edith što ima s
Jonasom, imaš dojam kao da ti govori o osobi koja postoji samo u misaonom svijetu. Onda je
postalo jasno, pa smo prestajali pitati. Kad ugledaš slona u sobi, pa se od tada nadalje moraš
pretvarati da ga nema, kunem se, nema glupljeg osjećaja. Kad postane normalno da više ne
pitaš za onog drugoga, poželim biti negdje drugdje. Možda zbog toga češće dolazim kod
tebe. Već sam skužila kad ljudi najčešće dolaze ovdje kod tebe, pa izbjegavam ta vremena.

Kako da ti objasnim to između Edith i Jonasa… izgleda da se trenutno nalaze na skroz
različitim mjestima. On kaže da je to sloboda, ako završe na različitim mjestima. Ona kaže
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da je to isto mjesto, samo ga moraju pronaći. On se nada da je privremeno. Ona razmišlja u
kategorijama vječnosti. Sjećaš se njihovog slatkog i toplog dnevnog boravka u kojem se
svatko osjeća više doma nego kod sebe doma? Pretvorio se u Atlantik koji ih razdvaja, s
barem sedam sati vremenske razlike, mimoilaze im se letovi, slijeću u različitim nevidljivim
gradovima, u krivo vrijeme. Više nitko ne živi ondje, samo turbulencije. On je osnovao novi
bend, Loose Enderse, također bi ti se svidjeli. Ona je upravo objavila novu zbirku priča,
njezino pismo također bi ti se svidjelo. Nije nekakva mlaka limunadica iz predvorja pakla,
već zbilja, onako, pismo koje ti prodire u leđnu moždinu. Mislim da je uglavnom više čitaju
ateisti, nego ti njezini vjernici. Kao da oni prate suvremenu umjetnost ili uopće kuže
kreativnost. Znam, opet lupetam o drugima koje ne poznajem!

O čemu Edith piše? O stvarima koje vidi u svom svijetu, u kojem sada i najbanalnija ili
najteža stvar poprima neki dublji, samo njoj dostupan, smisao. On je zabrijao na njemački
minimalizam, ona je uočila neko nevidljivo široko platno. Ona putuje mjestima koje on ne
vidi. On se zadržava na mjestima koja za nju jednostavno više nisu ista. Glupo mi je uopće
svrstavati se i pokazati prstom krivca. Ovako, na mah, rekla bih da je ta njezina
novopronađena vjera bila okidač. Ja ne primjećujem kod nje neku degradaciju, korak
unatrag. Ona tvrdi kako se njih dvoje samo trebaju ponovno pronaći, ona je spremna čekati,
ako treba, cijeli život. On govori kako je on kriv, jer da se nije mogao riješiti te uloge
propalog Mesije s kompleksom manje vrijednosti. Ona kaže da se on ne treba mijenjati. On
ponavlja kako se ona nije promijenila, nego on nije dovoljno odrastao za ovakvu promjenu. I
dalje se vole, samo što se sada među njima nalazi Atlantik. Ne znam. Od svih mogućih
havarija, ova mi još najbolje i izgleda. Zaspali na splavu kao Kate i Leonardo za 21. stoljeće,
njemu su poplavile usne, ona čeka do kraja života. Samo što u pozadini ne svira Celine Dion,
nego Death Cab For Cutie i „Transatlanticism“. Nije lako kad ti je soundtrack himna iz
vremena koje nije bilo, budiš se i već si na gubitku. Što se još nalazi na tom soundtracku?
Napravila sam playlistu, mogu ti pustiti kad mi ponestane teksta. Znači, uskoro.

Možda svi parovi od početka kruže oko samouništenja i opiru se gravitaciji, stvarima kakve
stvarno jesu, samo tek kasnije postaju toga svjesni. U tom slučaju, dobra vijest je da su Jonas
i Edith na tom putu zajedno i čini se kao da sad kruže sve šire, u koncentričnim krugovima.
Nije lijep prizor, ali čini se da su se izvukli iz vira. Centripetalno iskre oko pakla i otimaju se,
Zvijer ih je dobro nagrizla. Ali evo ih, ondje, ondje su gdje se stavljaju oblozi na pukotine u
svemu, njoj je temperatura vjere pala na tjelesnu, njemu priopćivu razinu, njemu otpadaju
kraste njene visoke temperature. On joj mijenja obloge, ona puše na njegove opekline. Ovo
bi moglo potrajati. Mislim, ne moja priča, nego baš oni.

106



Uostalom, Bella, ti imaš potpuniju sliku, reci mi ti. Iz naše perspektive, izgleda da se
polarizacija preselila u dnevni boravak Edith i Jonasa. Ali Atlantik se razgranao puno šire i
dublje od toga. Nije samo polarizacija i lokalne politike. Nisu samo protekla desetljeća koja
nas čekaju ispod tepiha. Nije samo samoća iza prvog sloja tapeta. Nisu samo Jonas i Edith.
Nije samo Julien. Nije samo Jan. Nije samo ne_mirovsky. Nije samo dos_toyevsky.
Transatlantik je plimom dosegao opći pogled na sve, nitko više nema u sebi dovoljno snage
misliti svijet u pozitivnim obrascima. Zidovi i bodljikave žice su u meni, Bella. Pred njima u
posljednje vrijeme jako naglo završavaju svi naši razgovori na tvom grobu. Kad bih barem
znala da mi možeš pročitati misli, opet mi napipati bilo osjećaja. Kad bih barem imala malo
više sigurnosti da me slušaš. Ok, vrijeme je za playlistu. Nastavljamo s Death Cab For Cutie,
„When We Drive“, drugi život osamdesetih. Štreberi u apokalipsi, znam, bit će toga još,
postat će ružno.
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EPITAF, ŠEST: U IZVRNUTOM SVIJETU SLOVA U
KURZIVU IZRAVNAVAJU SE U NORMALU.
(ne_mirovsky)
 

Bella, znaš li što su to Božje suze? Da, čula si. Mogu li ti ipak opet reći? Ono kad se otvori
nebo i oborimo rekord u litrama kiše po kvadratnom metru u pola sata, a ja na pokretnim
stepenicama silazim u metro, zatvaram kišobran čim me počinje natkrivati beton, pa onda
neki spoj na žlijebu uz krov popusti i sklizne otprilike decilitar svježe kišnice baš na moju
glavu za kraj radnog dana. Eto, to su ti Božje suze. Možda bih trebala to smatrati nekom
vrstom milosti koja mi umiva lice. Ali zasad samo hvatam zrak od napada panike, pištim od
bijesa ispod ledenih obraza kao pretis-lonac dok prislanjam metro-karticu na čitač i mislim si
čime sam to zaslužila.

Dok mi se vraća boja i sobna temperatura u lice, dolje u podzemlju, kad dolazi moj vlak,
imam osjećaj kao da će me netko, u prolazu, tek lagano pogurati prstima preko žute linije.
Taman koliko je potrebno da vlak zatrubi, da ugledam nadolazeće svjetlo oči u oči. Nekad
sam mislila da će nas preko žute linije – molim vas stanite iza žute linije! – gurnuti nešto
drugo. Kao recimo da nećemo izdržati pritisak i da će se potkrovlje naše psihe urušiti kad
suza nekoga od nas kapne u prepunu čašu. Da će nešto preskočiti u čeonom režnju i čut
ćemo samo zujanje ravne linije. Da će se zatvoriti vrata i mi ćemo ostati vani, sami na stanici
i prošao je zadnji vlak. Da više nećemo znati stabilizirati osjećaje. Nema treće opcije, mislila
sam, ili ćemo se grčiti u smijehu kao Arthur Fleck prije Jokera, ili ćemo negdje napraviti
kompromis, neko mjesto u nama pretvorit će se u biljku i ubrzano se smanjivati zbog
nedostatka sunca i vitamina D. Paprat, fikusi, jaglaci, bonsai maslina, makovo zrno. Tko je
putovao metroom nakon radnog vremena zna kako se odabir ostajanja na ovoj strani
normalnosti može doimati poput opiranja gravitaciji, prepuštanja trenju ili uživanja u
centrifugi. Vidjeli smo ljude kako kuhaju, tresu se i doživljavaju epizode u vlaku, Bella.
Nikad mi nije palo na pamet da bi društvo moglo pokušati odabrati umjesto nas. Ne kako
bismo mi izgurali život na ovoj strani normalnosti, ne, ne. Nego da nas ono izgura na drugu
stranu, preko žute linije, na tračnice. Smiješno je to. Jednom će snimiti mjuzikl o nama,
Bella, pazi što ti kažem.

Da život nije šala naučila sam u metrou. Možeš ti furati taj pristup pun razumijevanja koliko
god hoćeš, ali oko tebe su ljudi koji nisu nimalo zainteresirani pogledati stvarnost iz tvog
kuta gledanja. Čak i oni koji donekle misle da ih to zanima, u metrou stave empatiju u neki
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mentalni zamrzivač. Ne možeš kontrolirati ljude, jedva možeš sebe staviti u neke okvire.
Zato uvijek odlazim na dno stanice, tamo gdje ima manje ljudi i više ljudi koji misle svojom
glavom.

Kad stojiš uza zid čekajući vlak budi sigurna kako nekome zauzimaš mjesto. Netko te gleda
krivo. Ostali ne bi niti trepnuli da te strese aneurizma i da jednostavno sklizneš leđima niz
zid na pod i sklupčaš se dršćući u položaj fetusa. Ljudi bi zakoračili preko tebe, nastojali bi
te ne zgaziti, dali bi sve od sebe. Netko bi i zapsovao da kakvo je to ponašanje i je li to
mjesto za ležanje na podu. Tko je to vidio? Nitko nije vidio što se doista događalo ondje, u
tebi. I u meni. Jer ti si u meni, Bella, na neki način. Na više načina.

Riječ uviđavno možeš izbrisati nakon prvog metra silaženja pokretnim stepenicama. Nitko te
ne uviđa, a i tebi je bolje da nikog ne uviđaš. Da nikog ne izoštriš u zjenici, da sve održavaš
mutnima, u pozadini. Oni koji izgledaju kao tempirane neuro-bombe na stanici, u vlaku će
eksplodirati, možeš biti sigurna u to. Zaobilazim ih u širokom luku, Bella. Oni koji su
najljubazniji… ti su ti tek najsumnjiviji. Kad uđem u metro uvijek shvatim koliko je izraz
imunitet krda zapravo velikodušni kompliment za nas koje je društvo ispljunulo u podzemlje
nakon radnog vremena. Tu zbilja vrijedi ona da je svatko od nas mjehurić. Pljuvačke.
Mjehurić pljuvačke koji se, nažalost, brzo raspukne ako lebdi visoko iznad asfalta.

Kad bi vlak putovao tunelom ispunjenim vodom kladim se da bi morala biti mlaka. Metro je
ples s vukovima, rat sviju protiv svih. Kad zaboravim knjigu, podere mi se kabel od slušalica
ili mi se isprazni baterija na mobitelu osjećam se kao lišena slobode. I odjednom sam
osuđena u montiranom procesu na slušanje distorzije glasova i prizora, okrupnjuju se
prostorom u neku vruću i gustu sivu mast sve dok ne dođu do mene i uliju mi se u osjetila.
Da, i u uho. Ne postoji dobar zvuk u metrou. Cijeli život putujem, ne postoji, vjeruj mi na
riječ, čula sam ih sve. Ovaj ovdje priča glasno na mobitel, ona tamo pušta lošu mjuzu preko
zvučnika, starac s gitarom i sunčanim naočalama oslanja se na rukohvat do mene, svira
pjesme njegovih revolucija i dere mi se u facu. Nema naprijed i nema natrag. Nikad se ne
sjećam kad sam izišla iz vlaka, kao što se ne sjećam vlastitog rođenja. Sjećam se samo kako
se vrata zatvaraju i kako odbrojavam stanice.

Ono kad se život svede na klupko problema koje treba riješiti. Umorna sam. Deset sati na
nogama, deset sati osmijeha, deset sati dovitljivih dosjetki, deset sati puta sto devedeset
kvadrata, puta sedamdeset osam tanjura, puta sto pedeset i šest čaša, izračunala sam, nitko
me neće praviti ludom. Ondje, u mom malom gradskom restoranu-povlaka-wine-baru, crtam
poliedar krivudavim kretnjama između stolova. Kad bi snimili fotografije naših stolova
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odozgor, gosti bi se svi dobro vidjeli, ja bih uvijek ostala u bluru. Gosti bi htjeli zamrznuti
trenutak, ja uglavnom samo čekam da prođe. Hodam od stola do stola, peta-prsti pokretima,
napola baletnim koracima, držim ruke iza leđa zagledana u daljinu, savršeno držanje, trudim
se biti vidljiva, ali neprimijećena. Da, poliedar… To ti se na hrvatski kaže mnogoplošnjak,
sad je jasnije, jel’ tako? Možeš misliti. Pomisli na bilo koje ful nepravilno geometrijsko tijelo,
eto to ti je poliedar. Kako mi je to sad palo na pamet? Sad si me zatekla… Da! Malo je čudno.
Bojim se da je to rekao…kako da ti to bezbolno kažem, Bella? Papa Franjo. Papa Franjo je to
rekao. Jesi još tu? Drago mi je. Ok, jesi li čitala neki dan u Gradskom listu, čak su to bili
izvukli kao naslov, kako je papa Franjo nešto kao izjavio da društvo danas živi razne oblike
zajednice u nepravilnom obliku, poput poliedra?

Znam, niti ja ne osjećam da bih nešto bitno propustila kad bih prečula ovu informaciju. Ali
kada onda, reci mi? Što u meni okida strah od propuštanja morala-sam-biti-ondje događaja,
(F)ear (o)f (m)issing (o)ut? F.O.M.O. je drive, ono što nas pokreće, sindrom kojem ne možeš
pobjeći. Pitanje je jedino koje su to stvari koje nas je strah propustiti. Reći ću ti koje stvari
me strah propustiti, Bella, i reci mi tko sam.

Preumorna sam i ne mogu niti razmišljati o tvom cjelovitom kutu gledanja, Bella. Deset sati
konobarenja. Marenda-ručak-večera. Međuobrok, čaša vina, „isparilo je, daj novu bocu“,
„daje po čepu“, „hvala ti, baš si bila simpatična“, „hej, kako to da imaš tako odličan ten“,
„donesi mi Gradski list, koliko puta moram pitati“, „znaš li ti uopće zbrajati do sto“…
Bankari, sutkinje, novinari, odvjetnički pripravnici, nogometni menadžeri, direktorice
prodaje, studenti-djeca nešto bogatijih roditelja. Samo dolaze. Dočekujem ih, pravim se da
kužim metafiziku vina i da sam prodrijela u tajne nijanse sljubljivanja s hranom. Točim vino
pod pravim kutom, točno petnaest sekundi, savršenstvo pokreta, ne drhti mi ruka, vrijeme
se u tom trenutku zamrzne, svi su u nekom transu dok ja nasmiješena razmišljam zašto sam
napustila faks na drugoj godini. Kako mi se moglo dogoditi da se uvjerim kako se može
živjeti od glazbenog novinarstva. Razmišljam o stanarini, pa o struji, pa o internetu, pa o
tome da je plin opet poskupio, pa o vinu, pa opet stanarina, pa gazdarica, pa mi se nebo
smrkne i voilà! Natočili smo decilitar i pol vina. „Je li sve u redu?“ Nasmiješena sam.
Svijetlim izvana, Bella, čak i kad mi netko slomi ljusku i napuknem iznutra, trebala bi me
vidjeti.

Ali u vlaku… ja sam ta koja iskri u vlaku. Tračnice su jučerašnja vijest, ja sam gospođa Iskra
glavom i bradom. Ja sam ta koja vuče polugu za uzbunu, razbijam staklo čekićem, otvaram
vrata noktima. Zapravo ne, samo stojim uz rukohvat i nastojim dirati što manje ljudi
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istovremeno. Ne gledam nikoga, pravim se da gledam stanice, gledam ljude kroz odraz u
prozoru, gledam svoje cipele, gledam tuđe cipele. Moje cipele. Tuđe cipele. Ok, sad tip do
mene gleda moje prste na rukohvatu, ne podnosim to.

Oči su mi krvave, osjećam to, Bella. Podočnjaci mi bubre, kapci mi trzaju van svake kontrole,
više se niti ne trudim obuzdati ih. Prsti mi bubnjaju po rukohvatu kao da sviram Lisztovu
rapsodiju, gubim obzire, baš me briga što je vlak pun i što se oni klinci ondje krevelje. Onaj
tip do mene konačno odlazi par koraka dalje, uplašio se, uspjela sam, misija ispunjena. Noge
su mi natekle, cipele su mi kao olovni utezi, torba mi smeta, htjela bih je baciti iz vlaka kad
se otvore vrata na sljedećoj stanici.

I sad bih, kao, trebala misliti na pisanje recenzije novog albuma Billa Faya kad se vratim
doma. Ako se ikad vratim doma. Moram je isporučiti uredniku do pola noći, aha, možeš si
misliti, kako da ne. Jedino na što mogu sad pomisliti je tuš, kačenje na neku ništa-ispod-pet-
sezona seriju i skorene palačinke od jutros. Jedino me slapovi Nutelle trenutno vesele. Ništa
kreativno, samo čisto samouništenje, u usporenom sagorijevanju. Recka će morati pričekati
sutra. Iako ću, nakon tuša i prvih deset minuta serije, kao i uvijek, vrlo brzo shvatiti da je
pisanje osvrta na novog Billa Faya ipak najbolji scenarij za večeras. Stavit ću ploču i, kad
zvuk ispuni dnevni boravak, početi plesati. Prvo po tepihu zatvorenih očiju, onda po tipkama
na računalu, a u zadnjoj fazi slovima po praznom papiru na ekranu. Recenzije su moja
rapsodija, moj bolero, one su najbolji dio mene, baš kao što su ovi moji monolozi s tobom
najgori dio mene. Oprosti. Tko je to ikad doista, osim mene i tebe, vidio? Ne bih ti znala reći.

Nego, može jedna druga tema, Bella? Kris? Kris je dos_toyevsky, mislim, daj, to mi je nakon
godinu dana još uvijek highlight, obećaj mi da mu nećeš reći. Kris je zaljubljen u mene, vidi
se iz satelita taj zaštitnički gard, ne prema meni koliko prema nama. Kao neka barikada od
svega za što smo se složili da nikad nećemo puštati unutra, u ritam po kojem se stvari među
nama odmataju. Osjećam Krisovu pozadinsku bol, on kao da čuje neku frekvenciju ispod
mojih misli. Ja sažimam njegove krležijanske rečenice na maksimalno dvije informacije, on
prevodi moju gestikulaciju u riječi.

Iako, nije baš lako definirati gdje se trenutno nalazimo, znam da odavno nisam…da nikad
nisam bila ovdje. Sve je nekako brzo krenulo, prvo smo se godinama mimoilazili u
tekstovima u Kazalištu lutaka. Znali smo jedno za drugoga, naravno, jedina dva novinara koji
pišu pod pseudonimom u istom časopisu. Onda su me njegovi tekstovi počeli usisavati, kao
da ništa drugo ne postoji, kao da nema druge točke gledišta, kao da je on jedina knjiga u
biblioteci. Pa je uslijedilo par mjeseci žestokog misaonog tanga u recenzijama krcatima
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uzajamnih pokreta koje nitko osim nas, naravno, nije prepoznao. Onda odjednom Kris iz
trsatskog ogranka gradske biblioteke ulijeće mi jednog poslijepodneva u putanju prije
početka smjene i kaže mi, skoro pa usput, nešto kao, sad ću mu malo karikirati bariton: „hej,
Mašo, ja sam dos_toyevsky“. Kao da je to najnormalnija rečenica na svijetu. Ostatak znaš, i
bolje od mene.

Nismo tek tada postali par, već smo zapravo bili skupa svih tih proteklih mjeseci,
intertekstualno, unutarliterarno, kako god hoćeš, samo smo prenijeli našu romansu iz
pisanog narativa u ono što će netko nazvati stvarnim svijetom. Ako mene pitaš, tekstualni
svijet nikad ne bih nazvala nestvarnim. Ali stvarni svijet je donio sa sobom neke prepreke
koje bi tekst sasvim lijepo znao učiniti nevidljivima. Kao na primjer, imam dojam da se nikad
nismo do kraja upoznali u stvarnom svijetu. Pričamo o smislu svega, o parametrima kulture,
o oceanskoj dubini osjećaja, ali ja iz nekog nedokučivog razloga kao da odbijam zapamtiti
kako se zove njegova mama. Mislim, znam kako se zove, ali sam pohranila taj podatak
negdje duboko u memoriji i nikad je nisam nazvala imenom. Kao da bi mi to raspršilo
čaroliju. On me nikad ne pita za neke moje osobne razloge zašto sam… ovakva. Niti za
povijest mog… bilo čega. Kao da je skroz nezainteresiran za vrijeme stvarnog života prije
nego što smo se susreli.

A oboje smo u kasnim tridesetima, mislim, reci ti meni koliko je to i creep i weirdo u isto
vrijeme. A da ti ni ne spominjem budućnost… otprilike pola godine imam dojam kao da samo
plutamo, ima vatrometa, ali nema nikakvog rasta. Nismo skupa, a jesmo skupa, ovo što
imamo je nešto posebno, ali bez jasnih definicija, on me ne pita tko sam bila prije, ja ga ne
pitam gdje to, iz njegovog kuta gledanja, mi točno idemo. Među nama nema tabu tema. Osim
nas, mi smo naša omiljena tabu tema.

Ne govorim ti o obitelji, Bella, nemoj me krivo shvatiti. Ili barem mislim da ne govorim o
obitelji. Meni je obitelj više nešto nalik na prošireni bend ili na ljude koji surađuju na istom
životnom projektu. Nešto kao naša Bella, naslov koji tražiš etiketa za glazbu i književnost
pod pseudonimima, to je neka moja vizija obitelji. Ali kad ostanemo samo Kris i ja… čekala
sam da stvar poprimi neki smisleniji oblik. Neku sigurnost da ovo među nama neće
odjednom postati putna torba koju povlačimo za sobom po svijetu s puknutim kotačićem.
Neku zaštitnu mrežu. Dosta mi je privremenih priča, labavih poveznica i prolaznih stanica.
Dosta mi je vrata u vlaku koja se samo zatvaraju, a ja još nisam stigla doma. Onda opet,
osjećamo se skroz nesposobnima ući u bilo kakvu trajniju priču. Strah me propustiti godine s
trajnim Krisom zbog maglovitih ukazanja privremenog Krisa. Niti on sve ovo nije vidio.
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Htjela sam ga zaustaviti, odvesti ga s one strane kolotečine, zalediti trenutak, pustiti na
repeat In Human Hands s novog albuma Billa Faya i sve mu ovo reći.

A onda mu se dogodio taj slobodni pad, dan kad je dos_toyevsky po prvi put osjetio zakone
fizike u stvarnom svijetu. Volte, vate, omove i sve te faradeje zajedno. Bilo bi bolje da to od
njega jednom čuješ, Bella. Odjednom je odlučio – valjda samo na jedan dan, jedan tipični dan
siječnja 2020., ne znam što mu je bilo – prestati sanjariti po danu. Pukao mu je film. Odlučio
je ugledati stvarnost kakva jest i staviti na papir ono što je osjećao da mora. Valjda je to
njegova inačica krize srednjih godina. Ako mene pitaš, kriza srednjih godina me trese otkad
sam imala pet godina. Ne znam kad ona dolazi i ako uopće ikad odlazi od nas. Imam dojam
da ta kriza samo mijenja ime, ali uvijek je tu negdje, čuči u kutu i polako nam trga tapete
dok se mi pravimo da je ne čujemo.

Znači jednog dana je… nisam ti to već bila pričala? Oprosti, ne sjećam se. Jednog dana je
dos_toyevsky doživio fijasko, prvi ozbiljni promašaj u svom životu, mislim, baš gadno
prizemljenje. Sve nas je to iznenadilo. Govorim ti o magnitudi, ono, ljudi pričaju po cesti.
Kao, gotov je, nema više natrag na pozu dobri duh grada pod pseudonimom. Kao, stari,
odsad je za tebe sve samo nizbrdo. Ta magnituda. Iako se nakon par dana više nitko nije
mogao sjetiti zbog čega točno – što je ono točno bio rekao – mnogima je u glavi ostala neka
loša poveznica na dos_toyevskog. Loš okus u ustima. U kolektivnoj svijesti prešao je na
tamnu stranu. Ili se tamna strana pomaknula i pokrila ga. Zašto? Jer je zapisao ono što vidi
iz svog kuta gledanja i nije pazio hoće li se to baš svakome, ili, zapravo, bilo kome, svidjeti.
Mislio je da ima svoju publiku, ta će ga pratiti gdje god bude krenuo, uvjeravao se.

Ali dirnuo je ondje gdje se publika gubi. Rekao je da s nama nešto duboko nije u redu, s
tobom i sa mnom, s ljudima u metrou, sa stanovnicima u ovom gradu, u bilo kojem gradu.
Dirnuo je stvari koje su nedodirljive, jer ako puštamo da netko prčka po tim stvarima kao da
prčka po našem mozgu. A to se mnogima ne sviđa. Usudio se, drznuo se reći da postoje neka
trula debla na kojima počiva temeljni konsenzus našeg grada. Ne govorim ti o lokalnim
politikama, Kris nije uopće ulazio u te stvari. Sišao je na razinu puno dublju od toga.
Napipao je kvržicu u načinu na koji živimo grad, zaboljela ga je izraslina ispod koje na
lokalnoj razini živimo ono univerzalno u nama.

Napisao je: „Recimo to jasno. Kazalište lutaka u ovom gradu čitaju ljudi s obje strane
pozadinskog kulturalnog rata“.

„Molim?“, rekli su u sebi oni s jedne strane.
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„Molim?“, rekli su u sebi oni s druge strane.

„Kako si mogao tako nešto reći?“, rekli su oni s jedne strane.

„Kako si mogao tako nešto reći?“, rekli su oni s druge strane.

„Mi dobro čuvamo granice naših identiteta!“, rekli su oni s jedne strane.

„Mi dobro čuvamo granice naših identiteta!“, rekli su oni s druge strane.

Možda bi sve na tome i stalo da nije dodao: „Ali većina ljudi koji nas čitaju, u ovom gradu, ne
žele silaziti u kulturalne ratove. Većina ljudi zna da je tektonika polarnih napetosti ujedno i
gramatika prijateljstva, ako ne i izvor novog života. Ali većina ljudi nije više tako hrabra.
Većina ljudi je ravnodušna.“

„Molim?“, rekli su oni s jedne strane.

„Molim?“, rekli su oni s druge strane.

Znaš već ostatak, Bella.

Mislio je da se nalazi na ničijoj zemlji, da će, ma štogod napisao, ovdje moći biti siguran. A
onda su ga osvijetlili reflektorom, svaka strana polarnih napetosti ga je pročitala iz svog
kuta gledanja, svojim ključem tumačenja stvarnosti, svaka ga je sa svoje strane zida optužila
da se svrstao na onu suprotnu stranu.

„Nije bitno što si ti točno napisao“, rekli su, „bitno je ono što smo mi pročitali.“

„Izdao je svrhu“, rekli su jedni.

„Doprijeli su i do njega“, uvjeravali su me oni drugi.

Ne, nitko nije došao po njega, Bella. Nije promijenio svoje životne stavove niti za milimetar.

Ali svijet oko nas se počeo mijenjati, polovi su se počeli približavati i drobiti sve što im se
nalazi na putu. Kako ja to vidim, Kris je rekao naglas ono što smo svi pomalo zaboravili
artikulirati: da je polarizacija prisutna u mojim nutarnjim gradovima, u našoj vezi, u
dnevnom boravku s našim prijateljima, u našoj Bella, naslov koji tražiš etiketi. Najlakše je
išarati grafitima svoju stranu zida, projicirati s ove strane zapadni Belfast i reći da je ono s
druge strane zapadni Berlin. Problem je tko doista ostaje s druge strane zida, ostaje li itko
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samo s jedne strane, gdje je nestao istok i zašto nitko više ne prepoznaje sjever. Znamo li
doista kako se ponašati u polarnim napetostima? Uostalom, neka ti Kris sâm to ispriča,
Bella.

Nakon toga, fast-forward, već nekoliko tjedana Krisu daju da radi samo reportaže o
bendovima koje su svi već otpisali kao nerelevantne i trendovima za koje je vidljivo sa
Mjesečeve površine da nikad neće doista zaživjeti. Kao, neka se malo ohladi, jer, ono,
previsoka je temperatura oko njega. Dok se, kao, prašina ne slegne. Odrađuje inozemne
zadatke koje nitko ni štapom ne bi dotaknuo i vraća se polomljene kralježnice na jutarnju
smjenu u svoj trsatski ogranak gradske biblioteke izravno s aerodroma. Ispričava se što je
zakasnio petnaestak minuta i hvata se svojih drvenih kvadar-kolica s knjigama i cvilećim
kotačićima. Stavili smo budući smjer naše veze na čekanje do daljnjega.

A onda je počelo.

Počelo je kao vijest sa zadnje stranice Gradskog lista, nešto što se događa negdje drugdje, a
ovdje je tek zanimljivost, popunjavanje prostora pored kupona za izrezivanje. Uskoro je
došlo na naslovnice. I ispraznilo Aveniju.

Danas je ponedjeljak. Voljela bih da se nije dogodio. Zapravo ne znam što bih voljela, otupila
sam, izgubila sam većinu osjećaja, utrnula su mi sva važnija ticala, krećem se praznim
pothodnikom žutim očima ravnocrtno kao žuta bubamara, skrećem posvuda pod kutom od
četrdeset i pet stupnjeva, sudaram se sa zidovima, materijaliziram pokrete plesa na
pozornici Iana Curtisa po ulicama u gradu duhova. Prolazim s maskom pored grupe
policajaca na izlazu iz stanice Centar. A u centru nema nikoga, a i oni kojih ima prelaze na
drugu stranu ceste, vidim oči iznad maski kao poglede ranjenih sapiensa, svijet je primio
šamar, još se snalazi, pokušava stabilizirati što mu se točno dogodilo.

Virus se širi linearno, pa eksponencijalno, pa linearno, pa mi stiže otkaz iz restorana na
kraju radnog dana. Šef kaže da zatvaraju i da prognoze nisu dobre, pa da je bolje da ne
produljujemo agoniju i počnemo što prije planirati ostatak našeg života u novim
okolnostima. Ostaje mi posao glazbene novinarke u Kazalištu lutaka, reci mi kako ti to
zvuči? Večeras smo same u metrou, ti i ja, odnosno kamera u vagonu bilježi samo mene kako
pričam sama sa sobom, nemoj mi ništa reći. Ili, bolje rečeno, samo gestikuliram glavom i
rukama s maskom na licu, ne izgledam baš zdravo.

Nemam protokol za ovu situaciju.

115



To je otprilike bila posljednja cjelovita rečenica koju sam izgovorila u mislima, prije nego
sam kasnije navečer tog dana zaspala i sanjala poliedre kako se preklapaju.

Probudila me, u bliskoj budućnosti, za nekoliko sati, Božja suza. Pala je ravno na moju svježe
pokošenu, nepreglednu sanjivu svijest i donijela boju i zvuk u svijet. Sunce mi pleše kroz
zavjese po kapcima. Ako mene pitaš, Bog plače jer je pogledao stvari iz našeg kuta gledanja.
Mislim da je krajnje vrijeme da poželimo pogledati stvari iz Njegovog kuta gledanja.
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ZUMBULI, UZALUD.
(Julien)
 

Jesmo li već prošli onu točku, Gemma? Onu točku nakon koje postajemo podsvjesno, a potom
svjesno i supertajno ljubomorni na sve te ljude iz ovog grada koji će… ostati. Upijati
listopadsko sunce, zazidano burom na čelu i obrazima, onda kad mi više ne budemo ovdje?
Koju točku?, pitaš me svojim stavom, bez riječi. Za tebe je prelijevanje granica među
stvarima odavno najnormalnija stvar, tvoj način funkcioniranja lebdi iznad razlika novih i
starih normalnosti. Ja još uvijek mislim da je ono prije bilo bolje, izvuci se s egotripa iz
predvorja pakla, rekla bi mi da čuješ ove misli.

„Zumbuli, uzalud / ali nije uzalud, ljubavi / atomi postaju gubavi / plijesan ionako viri
odasvud“

Hej, što je to? Zvuči kao… nešto što bih trebao prepoznati na mah. Neka nova kantautorica?
Ili stara?

„Gemma!“

…ne čuješ me kroz staklo.

„jesmo li već stigli / molekule cure posvuda, ljubavi / teorije velikog praska / skupa s nama, u
trajnoj razgradnji“

Tko svira ovo!?

„Gemma!!“

Mašem, bacam papire u zrak.

„Ha? Oprosti, nisam te čula.“

„Tko je autor ove pjesme?“

„Ove što ide ispod? Samo malo… zvuči poznato. Ok, tko si… ne piše mi ništa pod
kategorijom autor. Čekaj… metapodaci izvornika… gdje si mi, gdje si mi… evo te. Lažnjak.
Nema autora, Jul“, odvratila je Gemma s druge strane stakla, poluodsutno uspoređujući
podatke s dvaju omota ploča, „ali možda ćeš ipak ti znati, piše tvoje ime na omotu ploče,

118



skupa s adresom našeg radija?“, pokazala mi je omot s mojim crno otisnutim imenom.

„Ma što pričaš? Prvi put to vidim… Daj, gurni mi, molim te, omot ispod stakla.“

„Stiže.“

Bijeli omot, nalik na standardne omote vinila s Gemminim playlistama. Samo što ovaj sadrži
napisano moje ime. Rastvaram središnji dio omota. Gledam Gemmu. Gledam omot.

„Gemma, mislim da bismo trebali nazvati Jana. Prvo kako bih ga pitao izgleda li nekako
ovako osjećaj uskrsnuća? A kao drugo…“

Pri lijevom okomitom rubu nutarnjeg dijela omota ploče stajao je naziv autorice Bella Gretić.
Uz ime je stajala otisnuta uputa za „preuzimanje 24-bitnih datoteka“.

„A kao drugo?“

„Kao drugo, da ga pitam otkad zna svirati sve ostale instrumente?“

„Ne znam o čemu pričaš, Jul.“

„Ne znam niti ja. Ali ova stvar koja ide ispod na radiju je, ni više ni manje, Bellina solo
pjesma.“

„Daj, Jul… To baš i nije moguće! Iako…“

„moji potplati po stepenicama / bez težine, nekonkluzivni / svira Sonny Rollins, ‘You Don’t /
Know What Love Is’, ljubavi“

„Ne moraš ništa reći, Gemma, sve je jasno. Pored njezinog imena ovdje piše kako ona pjeva i
svira gitaru, a Jan Križanić sve ostale instrumente. I, po svemu sudeći, ima toga još…“

„Molim!? Koliko još?“

„Trenutak strpljenja… ok, imamo pred sobom…“

Okrećem ekran laptopa prema studijskom staklu iza kojeg Gemma sa slušalicama na ušima
u valovima prepoznaje glas iz pjesme koja još uvijek ide ispod, u eteru. Povezuje ga s
Bellom. Najprije izdaleka. A onda postaje sigurna.

„Izvuci me s egotripa iz predvorja pakla, ali ovo doista zvuči kao Bella. Koja je našla svoj
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glas. Nisam je nikad čula da ovako pjeva. Mislim, čuli smo već prije kako Bella pjeva prateće
vokale. Ali ovo je nešto sasvim drugo. Ovo je neki drugi, zreliji glas…“

„…imamo pred sobom album od dvanaest pjesama. Za preuzimanje u svežnju na posebno
dizajniranoj web-stranici. Nema sumnje, ovo je Bella izdala. Je li netko od naših znao za
ovo?“

„Pa, pokušajmo saznati… Halo? Mašo, Gemma ovdje… Pusti sve papire, polij ih benzinom i
zapali. Ovo je važnije. Slušaj sad. Govori li ti išta naslov Zumbuli, uzalud? Zvuči ti poznato…
čekam, čekam. Ne, nije poezija iz prošlog stoljeća. Ploča s bijelim omotom, naslovljena na
Juliena, na kojoj piše Zumbuli, uzalud. Čekaj, samo malo… ti si dostavila neku ploču s bijelim
omotom kod nas na radio? Prije godinu dana? Mašo, Bella je izgleda snimila solo album, ne
znamo kada. Vjerojatno u nekom ranijem stadiju bolesti, pokušavamo posložiti kronologiju.
Julien upravo preuzima datoteke pjesama s mreže. Čekale su nas ondje cijelo vrijeme. Javim
ti se čim saznam nešto više. Reci mi samo, kako je ova ploča došla do tebe? Mogla sam si
misliti…“

„Već ga ja zovem, Gemma… Halo? Kris, pomozi mi shvatiti na koju foru imamo Bellin solo
album u arhivi ploča, a da nismo znali niti da postoji? Polako, polako… idemo ispočetka, kad
si došao do ove ploče?“

„Ovaj… ne znam točno koji je koncert bio u pitanju“, prisjećao se dos_toyevsky s druge
strane slušalice, „ali prilično sam siguran da su Frekvencije predstavljale svoj tada novi
album Siječanj. Govorimo uglavnom o nekom od zimskih koncerata 2017. godine. Sigurno
Rijeka. Možda siječanj, veljača… ne znam, jednostavno se ne mogu sjetiti. Uglavnom, ja sam,
naravno, bio na svim koncertima u gradu s te turneje. Svima. Ok. Na nekom od koncerata
Jan je, kao, nešto bio petljao na stejdžu oko toga koliko su se mučili s tim albumom. Već se
vidjelo da mu je… stage-presence tada počeo predstavljati teret, pa se, umjesto da navuče
neku javnu masku, skroz ogolio. Jul, ja nikad nisam vidio, niti kod nas, a niti vani, da netko
do te mjere autorski demistificira svoj art pred publikom. Pričao je između pjesama, kao
zašto ih je mučila ova stvar, zbog čega nisu bili sigurni u onu pjesmu… Jul, to si može
priuštiti samo netko tko ima toliko jak materijal kao što su oni imali na svakom albumu.

Sad ide taj trenutak između pjesama, sjećam se kao da je bilo… ma kao da je sad. Jan je,
kao, otpio vode, potom se okrenuo prema publici, dlanom otklonio svjetlo reflektora u očima
i počeo promatrati lica u publici. U jednom trenutku, rekao bih, kazališnom jasnoćom dozvao
je moje ime na mikrofon, dos_toyevsky! I to s tonom kao da točno zna tko sam i da sam
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ondje, u sekundi sam protrnuo. Nema me. Čak sam, kao, škiljio oko sebe, da vidim hoće li
me netko pogledati. Želim da mi recenziraš ovo, dodao je, držeći u rukama ploču s bijelim
omotom, stići će ti standardnim kanalom, kaže. Pomislio sam, otkud ti, kompa, znaš što
znači standardni kanal? Čisto da znaš i to, to ti je u ono vrijeme, pazi, u to vrijeme nitko nije
znao tko sam, to ti je značilo da su materijali za preslušavanje stizali kod glavnog urednika,
a onda bi ih on osobno, bez oznake pošiljatelja, dostavljao u središnjicu gradske knjižnice
zapakirane i uvijek s oznakom trsatski ogranak, lomljivo: ruske bajke. Ondje sam ih čekao,
pogađaš, ja. Te večeri dolazi ploča s natpisom, napisano crnim flomasterom, Zumbuli,
uzalud, i na unutarnjoj strani otisnuto samo gitara i glas: Bella Gretić; svi ostali instrumenti:
Jan Križanić.“

„Da, to je ovo što držim u rukama!“

„Čekaj, to još nije niti pola priče. Iz utora za ploču izleti mi ceduljica na kojoj piše ako je
dobro, recenziraj, a u svakom slučaju potrudi se da drugi, zapakirani primjerak ploče dođe
do ne_mirovsky i da ga ona katalogizira u arhivi Juliena i Gemme Kožulić i pošalje im
poveznicu na par singlica za puštanje u eter u sklopu nekih generičkih kantautorskih
playlisti, negdje između kasnije i nikad, ali nikako ne sad, znači, bolje kasnije nego nikad,
jedino, budi pažljiv, jer nema puno kopija ove ploče uokolo.“

„I?“

„Strgao sam najlonski omot i poslušao ploču.“

„Dobro, to smo mogli i pretpostaviti! I?“

„Recenzirao sam.“

„Bilo je dobro?“

„O da. Bella je ostavila više načina kako da nas poveže, tko zna koliko ćemo ih još otkriti 
negdje putem. Poslao sam ploču obrnutim standardnim kanalom do ne_mirovsky, za koju
tada nisam mislio da ćemo se ikad uopće upoznati. S porukom da posije songove s ploče na
njezine playliste koje često koristite na radiju i da vam dostavi ploču u arhiv. Nije mi se
povratno javila, samo je jednu od svojih sljedećih recenzija završila, potpuno izvan prirodnog
tijeka recenzije, s riječima arhiviraj ovo. Tako sam skužio da je misija obavljena.“

„Kris, upravo sam preuzeo cijeli album s mreže. Ne znam što bih ti rekao. Javim se kad
preslušam, pa onda kad mi se vrati sposobnost govora, za koji dan.“
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„Može, može… čujemo se za nekoliko dana, kad ti se slegnu dojmovi. Odmah ću te upozoriti,
album je udaljeni vatromet, tiha revolucija.“
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MINUTA PRIJE PROLJEĆA.
(Julien)
 

Album „Minuta prije proljeća“ koji izdajemo u okviru naše „Bella, naslov koji tražiš“ etikete,
nastajao je u skicama tijekom razdoblja od 2001. do 2013. godine. Po svemu sudeći, snimljen
je tijekom nekoliko tjedana, 2013. godine, u Turnichville studiju, u Rijeci. Dugotrajan proces
sazrijevanja albuma nije utjecao na uravnoteženost materijala, snimljenog uz
multiinstrumentalnu pomoć Jana Križanića. Vokal Belle Gretić, autorice tekstova i glazbe,
posut je zrelošću i mirnoćom isporuke, te su ga čak i njezini najbliži s teškoćom prepoznali
pri prvom slušanju. Kako se ubrajam u ovu povlaštenu skupinu, možda bolje da se snizim na
razinu tišine. I prepustim vas Bellinom glasu, koji „sada daje svoj dio, za nekog sretnijeg
Jesenjina“, kako kaže u jednoj od pjesama.

U svakom gradu postoje nevidljivi gradovi. Možemo razgovarati o tome koliko oni utječu na
nas čak i ukoliko ih nismo poznavali.

„Ako se ujedinimo, možda se rodi Petar Pan“, poručuje nam Bella u jednoj od najstarijih
pjesama (vjerojatno negdje iz 2001. godine), na samom početku ovog albuma. Album, potom,
sa svakim slušanjem ipak raste i odrasta. Jedan grad na ovom albumu svakako prestaje biti
nevidljiv. Možda niste bili njegov stanovnik, ali zato vaš grad posjeduje njegove obrise,
mirise, tonove… i lica.
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Rođen 1983. u Rijeci. U svim svojim tekstovima gradi priču unutar mikrosvemira grada
Rijeke, provučenog kroz leće mističnog realizma, na liminalnom prostoru stvarnosti i fikcije.
Njegovi „klasični“ likovi – jonas, edith, julien, gemma, jan, bella, dos_toyevsky, ne_mirovsky i
drugi – filtriraju stvarnost i odašilju sliku grada koji možda nije vidljiv, ali zbog toga nije
ništa manje prisutan ili prepoznatljiv.

Objavio: Vodič kroz nutarnje gradove za commutere (poezija, 2013), Nestalne frekvencije
(poezija, 2014). Avenija : dokument jednog vremena i međuprostora (roman u stihu, 2015),
Sad se napokon mogu popeti stepenicama (roman, 2017).
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