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Taj grad koji sam poznavala viSe ne postoji.
Zivlji je u mojoj glavi nego kad se doista nalazim u njemu.
Kim Gordon

For some it’s like tightrope walking, blindfolded and shaking.
Bill Fay



STANICE METROA (UMJESTO KARTE).

Vodoravna linija: Pocetna, Most ,Dovidenja“, ,Nalik-na-Primrose-Hill Park”, Bolnica, Du¢an
plocCa, Avenija, Abandon, , Ti me neces povrijediti“, Molo longo, Gradsko kazaliste, Ro-Ro

Terminal.

Kruzna linija: Biblioteka, Kalvarija, Prirodoslovni muzej, Bolnica, Avenija, Centar (u

izgradnji), Palazzo Modello, Mrtvi kanal, Kont, Krizani¢eva, Bulevard.
Okomita linija: Abandon, Centar (u izgradnji), Kalvarija, Kip Gospe Zalosne

Flaster linija: Bulevard, Susak, Istocni izlaz.
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RASPORED MOLEKULA PRIJE VELIKOG PRASKA.
(Bella)

Bez brige, necu profuckati svoj Zivot, pomislila je, iako, ponekad Zelim fuckati kroz njega,
onako, krivocrtno, pravovremeno... i po mogucnosti uz povremeno prebiranje po elektricnoj

gitari. O cemu je ova prica? O jednoj kazeti koju je vrijeme spljostilo u izgrebani CD...?

Refleksno, gotovo podsvjesno, zarila je prste u kosu na potiljku i pogledala u neku tocku u
praznoj sobi. Sto se nje ti¢e, soba nikad nije bila prazna. Nasmijala se sama sebi. Mozda i

nekima koji su u tom trenutku bili negdje drugdje.

...kaji je, pak, postao 180-gramski vinil i na omotu sadrZavao poveznicu za preuzimanje
pjesama kao 24-bitnih datoteka? To dobro zvuci. Iako, tesko ostvarivo. Nadam se da nije
nemoguce. Nadam se da nikad necu prestati traziti svoje mjesto u svijetu. Je li o tome ova

prica?
Pritisnula je napokon dugme za snimanje na svom uredaju i rekla:
»,Ovo je pjesma o jednom nevidljivom gradu.”

I udarila otvoreni akord na gitari.



UVODNIK, KAZALISTE LUTAKA, BR.7/2001., STR. 1-2.
(dos_toyevsky)

Nije toliko stvar u definicijama, koliko u prsnom kosu.
Rijeka po kisi je moja.

Nadam se da ne govorim samo u svoje ime. Miris ruzinavih vijaka, mokrog asfalta, ispusnih
plinova, soli koja preostaje u zraku kad se val razbije na lukobranu, svjeze brodske boje,
prljave vode u fugama ribarnice, vlaznih konopa koji hrop¢u pod trenjem na bitvama, barki
na Mrtvom kanalu. Prizor snjezno bijelih fasada iz naseg djetinjstva koje su sada sive,
pljesnivih plodova murvi na asfaltu, divljih kestena koji se rasprsnu pri padu na cestu,
Zeljeznih Sipki koje vire iz betona kao iz nekog drugog vremena, ulica koje se iza ugla
ulijevaju u Aveniju, popunjenih parkiralista iz pti¢je perspektive. Lokomotiva kod
zeljeznickog kolodvora je dogma koja je jednostavno od pamtivijeka tu, bila je tu kad smo

dosli na svijet i ostat ¢e ondje kad otidemo.

Sa ili bez kiSe, u ovom gradu sve je matematicki dokazivo, sto posto sigurno, sve je svedivo
na brojke i slova, sve je zbroj mehanike i razlika otpora, sve je ziher, sve je je ¢a je, sve je
povezivo sa sta da? i Sta ne?, sve se moze pokratiti na jedan kroz jedan, izracuni uvijek na
kraju pokazuju tko smo i gdje smo trenutno, kad se podvuce crta nema greske u algoritmu,
na sve smo mislili, nema zakona jaceg od nas, nema toga Sto se ne moze resetirati

karnevalom, ljetom, pocetkom Skolske godine, skijanjem... ili smrcu.

Prije ili poslije kiSe, u ovom gradu ipak nista nije sigurno, sve mozemo izgubiti u svakom
trenutku, sve je krhko, ne razumijemo zasto, ne shvac¢amo kako je moguce da se stvari ipak
svedu na nista, da padnu ispod nule, dolazimo k sebi danima, mjesecima kad se dogode,
nikada se potpuno ne oporavljamo. Nitko ne pretpostavlja da se moze dogoditi scenarij u
kojem nas vrijeme nosi naprijed, a da ujedno nazadujemo. A kad se uhvatimo kako
nazadujemo, potrebna su desetljec¢a da si to priznamo. Ali stvari ne traju toliko, nista ne
traje toliko, osim mozda veliki prasak. On i dalje traje, iako se dogodio samo jedanput i,
usput, ne zanima me nicije misljenje o tome $to je moglo biti prije njega. Ne znam je sve §to
trebam znati o tome. Jedino Sto znam, u trajnoj ekspanziji nasih mikrosvemira, na putu od

nista do jedan i natrag, kad se sve zbroji i puno toga oduzme, Rijeka po kisi je moja.

Ne sje¢am se kad smo se toc¢no odlijepili od tla, znam samo da Rijeka definitivno postaje



jedno od europskih sredista, grad koji pulsira na karti, mjesto na kojem mnogi pozele Zivjeti,
studirati, raditi, osnovati obitelj, ne osnovati obitelj, definirati Zivot, nastaniti svemir,

definirati svemir, umrijeti, definirati smrt.

Kad sluSam rubriku Kamo danas? na Gradskom radiju ponekad mi se ¢ini, mozda samo meni,
ne znam, da zivimo u nekom hip izvanteritorijalnom kvartu downtown New Yorka. Nismo
Greenwich Village, ali smo u najmanju ruku neka europska verzija East Villagea. Kazali$na
gostovanja iz Engleske na tjednoj bazi, Nick Cave dolazi svake godine, Springsteen redovito
navraca na Grobnik nakon svakog albuma sa The E Street Bandom. Da ne spominjem
,manje” bendove, tipa The Flaming Lips, Interpol, The Postal Service, i tako dalje, koji su
redom predstavljali svoje nove albume pred nasom publikom. Vikendom mora$ nesto
Zrtvovati da bi uhvatio nesto drugo, moras pobjeci na pola eventa da bi stigao na drugu
polovicu onog drugog. U Rijeci se planira snimanje pozadinskih industrial kadrova novog
nastavka Blade Runnera. Cak i My Bloody Valentine kupuju satove u studiju Turnichville za
snimanje nastavka Lovelessa. Kevin Shields isprobava kako se reverb obija o zidove u zgradi
Exportdrva, ili bez najave ukopcava gitaru u pojacalo u art-klubu Gal, to ide pod normalno.
Jesi li probala novu liniju rigojancija, reloaded s blagim pistacchio postrani¢nim twistom?
Jesi li ¢itao onaj Clanak na drugoj stranici Gradskog lista jutros na putu za posao? Hej, jesi li

bila sino¢ na premijeri...

Ne radi se toliko o tome da znam Sto nam se to¢no dogodilo, koliko o tome Sto sve to znaci
za nas. Rijeka je narasla, drugi najveé¢i grad u drzavi, preskocili smo brojku od 500.000
stanovnika, grad se povrsinski barem trostruko rastegnuo i napokon Sirom zagrlio svoje
satelite, kao i svoje najbolje potencijale. Povezuje nas metro s Cetiri linije, Vodoravna
(crvena), Kruzna (zuta), Okomita (plava), a odnedavno i, o da, Flaster (smeda). SrediSnja
gradska Avenija glavna je zila kucavica zivota, pazi mene, skoro sam napisao zivot s velikim

Ay

wl .

Otvorili smo trece brodogradiliste, privlacili investitore sa zapada, sjevera, dalekog istoka,
nenamjerno izazvali jal Sto juznije to tuznije, imamo kvart posve¢en samo sektoru
informaticke tehnologije Cije zgrade nakon radnog vremena postaju izlozbeni prostor
umjetnickih svjetlosnih instalacija po fasadama. Imamo specijaliziranu robnu kucu za
odjevne predmete nezivotinjskog porijekla proizvedene po pravi¢nim trgovinskim uvjetima.
Imamo prepoznate socijalne politike, svijest o okoliSu i relativno kvalitetnu studentsku
novinarsku scenu. Gradski radio je regionalni kompas, privatne radio-stanice trgaju mrvice

etera preko interneta u drugim gradovima.



Kazaliste lutaka je dvotjedni magazin o pop-kulturi koji objavljujemo simultano na hrvatskom
i engleskom jeziku. Zelis li znati $to se dogodilo ovaj tjedan u svijetu glazbe? Citaj strani
glazbeni tisak i, ako ima$ dobru internet vezu, strane portale. Zeli$ li znati $to ¢e se dogoditi
sutra i $to sve to skupa znaci u Siroj slici stvari? Uhvati svoj primjerak Kazalista Iutaka kod

kolportera kad izroni$ pokretnim stepenicama iz metroa na Aveniju.

Nije stvar toliko u pojedinac¢nim pri¢ama, koliko u njihovom preklapanju. Kod nas se tiskaju
knjige, objavljuju knjige, ¢itaju knjige, knjige na engleskom, knjige na talijanskom, kupuju
knjige - hej, piSu knjige! - citiraju knjige, pod rukama nose knjige i to ne bilo koje knjige,
namjerne knjige, hype knjige, knjige zbog ovitka, knjige zbog poruke drugima, u metrou se
razgovara o knjigama, papirnatim knjigama, audio-knjigama, ad hoc izdanjima spoken-word
proze snimljenima preko vikenda uz instrumentalnu pratnju tog-i-tog gradskog benda
sklepanog specijalno i samo za tu-i-tu priliku. Biblioteke su hramovi, bibliobusevi su

prijevozno sredstvo za kojim se tr¢i i zaustavlja ga se masuci rukama.

Imamo sve to. Ne kazem da nije dovoljno, ne kaZem niti da jest. Na kraju dana, imamo lica.
Grad su lica, zar ne? Poznata lica, nepoznata lica. Ali grad je vise krugova lica, mnostvo
nevidljivih gradova. Ne radi se toliko o tome koliko su ovi gradovi razli¢iti, ve¢ o tome koliko
su mnoga od ovih lica koja ne poznajemo negdje u nama. Pronalazimo li ikad put do lica koja
nastanjuju susjedne nevidljive gradove? Zanima li nas to uopc¢e? Kada se pokaze sva
lomljivost stvari, hoce li lica znati zadrzati grad? Ne znam. Znam samo da... Rijeka po kiSi je

moja.



2015.




RADIJE BIH DA ME ODABERES SVAKI DAN.
(Jonas)

Neki ljudi vide stvari u ljudima. Bella je vidjela u meni neSto Sto sam postao tek nakon
petnaest godina. Petnaest godina od pogleda kojim je nekako, ne pitajte me kako, vidjela
stvari koje su ¢ucale u ljudima, kao jos uvijek neosuseno, zapleteno sirovo klupko. Prolazile
bi godine i jata svjetlecih riba koritom Mrtvog kanala prije nego bismo se uspjeli izboriti da
pronademo ono Sto je Bella vidjela u nama. Svojim ljudima. Ljudi gledaju ljude... znate bolje
od mene kako ljudi gledaju ljude. Analiticki, metodom razgradnje i dekonstrukcije. U
najboljem slucaju. Ponekad, Cesto, ok, gotovo u pravilu se ne usuduju prijeci preko praga
razliCitosti drugoga. Zarobljeni u promatranju drugih izvana, nikad ne napustajuci sebe. Ali
Bella je vidjela ljude u sintezi. U presjeku, od djetinjstva do starosti, znala je cemu Ce se
veseliti ako drugi budu znali to sacuvati u sebi putujuci i mijenjajuci se kroz vrijeme. Polazila

je od onog Sto je vidjela u njima prije njih samih.

Htjela je prebivati u drugima. O da, znala je kako nesavrSeno prebivati u drugima. Ostati u
njima kad svi drugi pobjegnu. Obicavala je Strikati u metrou. Znala je plesti izvanserijske
kardigane. Znala je kako udahnuti Zivot iz svojih punih pluéa u korodirajucu infrastrukturu
Avenije. U svojim je mislima nasluc¢ivala Sto nedostaje. Predosjecala je $to bi nas moglo

dijeliti od toga da budemo malo manje nesretni. Znala je kad se treba povudi.

I, ovo mi se €ini bitnim, mi nikad nismo birali nju. Ne zato Sto to ne bismo htjeli to uciniti,

ne, ne, ne. Vec zato Sto nismo stigli. Ona bi ve¢ izabrala nas.

Bella je, koliko god to nevjerojatno zvu¢alo, mogla plesati uz glazbu Jamesa Blakea. Sto je po
sebi prilicno nevjerojatno, jer valjda nikome prva poveznica na glazbu Jamesa Blakea nije,
pa, plesanje... zar ne? E pa, ona je voljela plesati na njegovu glazbu. U njegovom soni¢cnom
svijetu nikad je nije iznevjerio osjecaj da naizmjence nastanjuje dva prostora koja je, osim
meduljudskih odnosa, najvise voljela od svih stvorenih stvari. Planine, pa oceane. Bez obzira
na to, u Blakeovoj glazbi nije trazila pejzaze. Stvarno, zasto bi, kad su oni uvijek bili ljepsi u
stvarnosti, mislila je. Ali je zato tvrdila kako moZe napipati boje, milovanje vjetra i mirise. A
to nije mala stvar. Mislim, pejzazi bi je Cesto trazili, ali je nikad nisu pitali za ples.
Umjetnost... umjetnost je bila partner s kojim je mogla ravnopravno plesati. I nauciti neki
novi pokret. Kad bi s Blakeove glazbe netko otkopcao strukturu ritma, pretpostavljala je da

bi mogla nastaviti plesati na rupice koje bi preostale na mjestu gdje su nekad bili beatovi.



Kad je prvi put cula Limit To Your Love znala nam je rec¢i kako je netko konacno prepoznao
nju. Njegovi duboki basovi bili su krti¢njaci na kojima joj nije smetalo uganuti glezanj. To se
dogada mozda jednom u Zivotu, a mozda i nikada, mislila je, da netko upisuje moje ime

klavirskim tipkama u dubove prostora transeuropske kulturalne Zeljeznice.

On bi govorio o ograni¢enostima. Njoj poznavanje granica ljudske ljubavi nije smetalo da je
osjeca i trazi. StoviSe, smatrala je to komplimentom, jer samo velike stvari znaju dotaknuti
granice. Ako mozda i nije bila posve uvjerena nakon prvog albuma, drugi album Jamesa

Blakea, onaj iz 2013. godine, nije ostavio viSe mjesta sumnji. On ju je prepoznao.

Nije se radilo o takvoj vrsti prepoznavanja nakon kojeg bi ona poduzela sve samo da ga,
preko prijatelja od prijatelja koji ima prijatelja koji radi u tehnickoj podrsci njegove turneje,
upozna u backstageu poslije nekog od njegovih koncerata. Nista nije moglo biti udaljenije od
toga. Ili da zaigra nagradnu igru za veceru s Jamesom u nekom od skupocjenih restorana
sredi$njeg Londona. Pa da poslije napravi s njim intervju i par fotki za svoj fanzin, ili nesto
tome slicno. Nije ju moglo manje biti briga tko je doista bio James Blake, u usporedbi s
njegovom glazbom. Niti u jednom trenutku nije poZeljela prespojiti art s nosaca zvuka
natrag u utor svakodnevnice autora kao privatne osobe. Osobe koju su roditelji jednog dana
upisali u vrti¢, koja je pohadala odredenu Skolu, Setala odredenim dokovima Temze i potom
diplomirala na odredenoj glazbenoj akademiji u odredenom kvartu u Londonu. Dobro, mozda
ne bi imala niSta protiv toga da proSeta odredenim dokovima Temze. Ali sasvim sigurno ne
zbog toga Sto je on tu Setao. Zanimao ju je njegov otisak. Ovdje se radilo o plesanju s
umjetnoscu, ne o susretu dviju osoba. A ako se nekad i radilo o susretu dviju osoba, niti

jedna od njih posve sigurno nije bio James Blake.

Kad je, dakle, otvorila njegov drugi album s pjesmom Overgrown, Bella nije imala niti
pocetnu ideju s koje stanice je krenuo ovaj londonski vlak metroa. S Embankmenta? Hyde
Park Cornera? U ¢emu je razlika? Bitno da se prebacio na rijecku Vodoravnu liniju, stao na
Aveniji i ukrcao nju. Znala je da je to odljev njezinog lica u vremenu. Prvi dan slusala je
samo ovu pjesmu. Nije se mogla otresti dojmu kako vrijeme, s tom pjesmom u slusalicama,
prima u svoje pore neki postotak elastina. Ili, ako niSta drugo, kako s njom u slusalicama
voznja metroom ulazi u neku sanjiviju, usporeniju dionicu na njezinom omiljenom potezu od

Avenije do Biblioteke.

Premotavajuci traku nekoliko tjedana unaprijed, Bella me jednog dana nazvala mobitelom.
Zazvonio je u dzepu dok su me jo$ na pristojan nacin bili izguravali iz tajniStva sindikata

socijalnih radnika, uvjeravaju¢i me kako sam prekvalificiran i kako ¢u lako naéi bolji posao.
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»Jonas, treba mi uzemljenje, hitno!“, rekla je.

To mi se ¢esto dogada, da me ljudi poistovjec¢uju s gromobranom. Bez obzira Sto je svima
poznata moja sklonost depresivnim stanjima. Pokus$at ¢u objasniti. Pocelo je negdje na prvim
godinama fakulteta. Nekakvo drhtanje nagrizalo bi mi glas kad god bih trebao rec¢i nesto
vazno i pritom zvucati samouvjereno. S godinama su se simptomi prebacili i u privatnu,
svakodnevnu komunikaciju. Ne bih mogao oblikovati jasan slijed misli. Ponekad bih bio
prisiljen birati izmedu podrhtavanja glasa, zamuckivanja ili krive uporabe padeza. NajceSce
sam birao krivu uporabu padeza. Na kraju bi ipak zavrsilo na zamuckivanju. Kad bih trebao
u javnosti izgovoriti nesto s katedre ili odrzati izlaganje na simpozijima iz drustvene teorije,
ok, tada se radilo o znanstvenim ¢injenicama. Uvijek bih se uspio nekako zakrpati. Zadrzati
miSice lica i glasovne Zice na okupu. Znao bih odigrati drustvenu ulogu za Zlatni Globus. Ali
otkad se drustvena uloga preselila u ladicu Zavoda za zapoS$ljavanje, padezi su opet
podivljali, na svim razinama. Ista hrda nalazila se posvuda, u meni, kao i oko mene, na
Aveniji. Tako da nisam znao gdje ona prestaje, a gdje po¢injem ja. Sto da kazem, poteo sam
otkrivati nove dimenzije skromnosti i srama u svojim tridesetima. Unato¢ tome, prijatelji

tvrde kako odasiljem umirujuce vibracije. Nije mi jasno kako.
,Bella, svijet je u puno loSijem stanju nego, ne-nego mi.”

Nije mi dopustila da bilo Sto drugo kazem, a nije niti sama puno objasnjavala. Samo me
kratko obavijestila neka Edith i ja otkazemo eventualne druge planove, nademo baby-

sitterice za klince kako god znamo i odjenemo nesto za ples. Za ples?
»Tocnije, za minimalisticki elektronski soul.”
Ona ¢e doci po nas u 19:00 i odvesti nas na koncert Jamesa Blakea na Trsatu.

,Oprosti, mozes li mi ponoviti jos jednom... James B-Blake“, upitao sam nekoliko puta

uzastopce nakon svake njezine potvrde, ,...na T-T-Trsatu, veceras!?“

James Blake na Trsatu, veceras. Nakon dva promotivna koncerta u Londonu i Berlinu, covjek
je, ne zna se kako, a jo§ manje zasto, odlucio odrzati tre¢i na Trsatskoj gradini. I to
nenajavljeno. Iznenadno. Dobro, nije sad da se samo pojavio ondje. Ali je najava koncerta

bila strogo kontrolirana i stvar je procurila tek nekoliko sati ranije.

Prema najuvjerljivijoj legendi, svi putevi ovako nelogi¢nog zaokreta turneje vode ka jednom

imenu. Odnosno, pseudonimu. Dos toyevsky.
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Dos_toyevsky je novinar u Kazalistu Iutaka, gradskom magazinu o pop-kulturi, ¢iji pravi
identitet nije bio poznat nikome u gradu. A Kazaliste lutaka stizZe prije hipstera na mjesto
gdje se generira kultura. Zapravo, i rije¢ ,hipster” je izbaCena iz njihovog redakcijskog
rjecnika kao zastarjela. Uglavnom, taj tip je nekako - a takve stvari bi mu pocesto uspijevale
- upao na pretpremijerno studijsko preslusavanje Blakeovog prvijenca u Londonu. Legenda
tvrdi kako je, tom prilikom, prisutnim glazbenim novinarima odrzao supernadahnuto
desetominutno izlaganje o tome da su upravo preslusali jedini album one godine koji je
doista zvucao kao da je 2011. i to s takvim autoritetom da se nakon toga nitko nije usudio
napisati negativnu recenziju. Stovise, recenzije su, sve do jedne, bile toliko ekstati¢ne da je
Blakeov menadzer negdje niz liniju mejlom kontaktirao dos toyevskog i iskazao zelju za
proSirenjem turneje na grad u kojem se izdaje Puppetry (Kazaliste Iutaka). I tako, eto nas

natrag u 2015. godini. Uoci Blakeovog koncerta na Trsatu.

Tog kasnolipanjskog dana, James Blake je pustio samo tri stotine ulaznica u prodaju za
koncert na Gradini, po sistemu tko prvi stigne kupiti kartu. Ve¢ je ovakav pristup koncertu
bio sasvim dovoljan za kalibriranje zaklju¢ka o postojanju pozadinske price koja jednostavno
mora biti legendarna. Cak je i ¢injenica kako klju¢ni trenuci price nikad nisu sluzbeno
potvrdeni srasla u kolektivnu svijest o tome kako dos toyevsky ima svoje prste u ovoj
marmeladi. K tome, Julien Kozuli¢, voditelj na Gradskom radiju i hipster u dusi koji to jo$
uvijek nijecCe - i jos uvijek vjeruje da je taj naziv itekako aktualan - s krajnjom je nevjericom
tog jutra procitao jedinu objavu ove vijesti u eteru. Ne sje¢am se da sam ikad Cuo Julienov
glas da se tako njiSe zbog zapanjenosti, u ritmu radiovalova. Po svoj prilici niti on nije znao
nista o ovom dogadaju, prije nego mu je urednik urucio upravo pristiglu najavu. A budu¢i da
ga nisam vidio na koncertu kasnije te veceri, zaklju¢io sam kako na radiju ocito nisu dobili

ulaznice, niti za zadrzZavanje, a kamoli za dijeljenje sluSateljima.

Bilo kako bilo, Bella je tog jutra, kao i svakog utorka, provodila pauzu s posla na omiljenoj
klupi pokraj zidina Trsatske gradine. Naravno, ne na nekoj ocekivanoj klupi s koje ljudi
izoStravaju pogled na zaljev. Bili smo dio one generacije koja niti izbor klupe nije prepustala
slucajnosti. Tako je postupno prisvojila onu klupu koja okrece leda gradu, a gleda na
obilaznicu i kanjon Rjecine. Nikad se nije morala Zuriti da je zauzme, u pravilu nitko nije
sjedio ondje. Tog tjedna provodila je pauze uz zelenu jabuku i neku gnjilu roman-sagu, Cija
se fabula protezala preko tri obiteljska narastaja. Nikad nije skuzila kada je pravo vrijeme za
odustajanje od knjige. S filmovima u kinu je bilo lakSe, izjuris s projekcije, probudi$ onog
tipa koji Cuva kino da ti otkljuca izlazna vrata i jednostavno se osjec¢as$ bolje na mokrom

gradskom smogu. Ali knjige su bile ozbiljnije vremensko ulaganje i, k tome, mnoge bi palile
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tek na drugo c¢itanje. Hvalila se kako joj neki bibliotekar iz trsatske knjiznice preporucuje
naslove, i kako, u pravilu, nakon dvije katastrofalne knjige slijedi jedna koja iskupljuje sve
prethodno izgubljeno vrijeme. Smatrala je to dobrim prosjekom. Pitala se hoce li ikad

procitati tekst nekog autora iz njezinog grada koji bi plesao s njom kao Sto plese Blake.

U nekom trenutku trgnulo ju je neuobicajeno komeSanje iza njezinih leda. Osvrnuvsi se,
primijetila je da pokraj ulaza u Gradinu postavljaju Stand s vinilima i t-shirtovima Jamesa
Blakea. Nakon pocetnog Soka i nekoliko stvarnosnih provjera koje su ukljucivale blago
samopljuskanje i nesvjesno odgrizanje rizi¢nih zanoktica shvatila je kako se ovo doista
dogada. Dobro, jo$ uvijek nije bila sigurna Sto se to¢no dogada. Svejedno joj se ucinilo
nevjerojatno zabavnim jo$ nekoliko minuta samo grickati jabuku i promatrati prizor.
PonajviSe ¢injenicu kako ondje, osim nje, te mladi¢a i djevojke koji su postavljali Stand, jos
uvijek nije bilo apsolutno nikoga na vidiku. Potom je ustala, prisla Standu, kupila tri ulaznice,
tote bag i uzela ostatak dana slobodno s posla. Samo sat vremena kasnije mnogi nitko ljudi,
poneki netko ljudi, pa i odredeni predsjednik uprave multinacionalne kompanije sa sjedistem
u Zagrebu pokusat ¢e udiniti isto. Stovise, neki ¢e potegnuti iz Ljubljane ili Be¢a ne bi li se

dokopali te karte ili ostavili svoje ime na popisu. Ali ovaj put nije postojao popis.

»Dobro, Bella, jel’ stvarno dos_toyevsky nekako sve ovo organizirao?”, nazvao sam je iz

metroa, dok je vijest poprimala divovske razmjere posvuda po gradu.

»~Nema Sanse”, nasmijala se, ,on bi mi sigurno ve¢ dao karte. Ne zaboravi da ja znam tko je

dos_toyevsky“, odgovorila je.

Te je veceri Rijeka joS jednom postala dvoriStem koncertnih premijera Europe. A Bella je
plesala. Kao da je kod kuce, sa slusalicama u usSima, samo Sto su sada trsatska bura i svjetla
grada sacinjavali kulisu. Mjesta je bilo sasvim dovoljno za minimalisticki ples, tristo ljudi
sasvim komotno stane u Gradinu bez guzvanja. Blake je sjedio za synthom na srediSnjem
dijelu male pozornice. Prilicno sam siguran kako tip od pocetka koncerta nije otvorio oci.
Ispred stejdza, u drugom redu, Bella, Edith i ja oponasali smo ramenima sporo otapajuci

ritam njegovog bubnjara.

Nakon pjesme To The Last, u fade-outu, a prije aplauza, Bella mu je bacila pod noge najprije
vunenu kapu, a potom je u nju ubacila dvije kovanice od po dvije kune. Iako inacCe, navodno,
ne primjecuje stvari koje mu bacaju na pozornicu, kad je krenuo aplauz James se sagnuo,

pokupio kapu s poda i promatrao je nekoliko sekundi osje¢aju¢i vunu pod prstima. Potom se,

jos uvijek gledajuci kapu, aristokratski razgovjetno zahvalio na mikrofon. A onda je pogledao
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Bellu u o¢i i pozvao je da pride u prvi red i objasni mu koliko vrijede ove dvije kovanice.
Bella nikad nije osjetila tremu kao nesto Sto bi je moglo sprijeciti da bude ona, bez obzira
prica li uzivo s poznatim osobama ili se nalazi pod svjetlom reflektora. Prisla je mikrofonu
koji joj je James ispruzio kao nekakav stariji soul brat, kojem je sada dovoljno bliska

godinama da s njim moZze odraslo razgovarati.

»Pa, kapa je zapravo pravi poklon, isplela sam je ovog poslijepodneva u metrou. Puno bolje
bi ispala da sam samo imala viSe vremena. A kovanice, njih nisam bacila zbog njihove
stvarne vrijednosti. Tvoja glazba, James, zna$, za mene nema mjerljivu vrijednost. Nego,
htjela bih da ih stavi$ na oci sljedec¢i put kad budes uranjao u soni¢ni ocean, medu divovske

tune i planktone.”

Tesko je opisati tiSinu koja je tada zavladala Gradinom. Gotovo se moglo cuti Sustanje vune

pod Blakeovim prstima. Pitao ju je kako se zove.
»Bella.”

»Ima smisla. Kad bih barem ¢eS¢e mogao svirati ovakve nenajavljene, spontane koncerte. I

¢eSce moci odabrati svaki dan...”
Potom je stavio kapu na glavu i odsvirao na synthu ulazne taktove u Limit To Your Love.
A mi smo nastavili slijegati ramenima u ritmu kad nas je klavir izrucio beatovima.

»1 ti jo$ uvijek tvrdiS da dos toyevsky nema nikakve veze s ovim?“, upitao sam je na uho,

negdje na pola pjesme.
»Ne. Ali ovdje je“, odgovorila mi je. Nismo prestajali plesati.

»Znaci, vi imate kao neku skrivenu komunikaciju, kao ne znamo se... bilo koji od ovih

superkul tipova mogao bi biti on, da vidimo...”

»,Nemoj ni pokusavati. Ali, samo da znas, u ovom slucaju je stvarnost puno zanimljivija od

fikcije.”
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EPITAF, JEDAN.
(dos_toyevsky)

Mogu li ti procitati moju novu recenziju, Bella? Kao u dobra stara vremena.

Slusanje novog albuma Jamesa Blakea, The Colour In Anything (Polydor Records, 6. svibnja
2016.), pobuduje izvanglazbene poveznice. Naravno, ne u svim ljudima, i ne na svim
mjestima. Ukoliko uvedete nekog prijatelja-povlaka-poznanika u londonski Tate Modern
muzej na juznoj obali Temze, u poluzamracenu prostoriju posve¢enu divovskim platnima
Marka Rothka, mozda ¢e vam ta osoba reci kako ova platna pripadaju viSe soboslikarstvu,
nego umjetnosti. Mozda ¢e tako reagirati uvjerljiva vecina ljudi. Kada jedna osoba ipak
sjedne na stolicu i ostane kojih pola sata unutar te prostorije, promatrajuc¢i Rothkova platna,
mogli bismo to pripisati iznimci koja potvrduje pravilo. Tako ¢e ta osoba vjerojatno tvrditi da
je bila iznenadno usisana u neki vakuum izmedu autorske vizije i vlastitog subjektivnog
dozivljaja, bez mogucnosti upiranja prstom u tocan razlog zasto. Mozda se radilo, reci ¢e, o
nacinu na koji sraz dviju boja uvodi promatraca u kontemplaciju necega, promatracevog,
autorovog, ili neke trece osobe kao uporiSne tocke umjetnickog Cina. Ili se jednostavno
radilo o dozivaju¢em, preuvelicanom razmjeru platna. Ili, ipak, o spoju prigusenosti svjetla u
prostoriji i rasporeda platna, koji zapravo dodjeljuje samom prostoru subjektivnost nositelja
poruke, kraduci je uokvirenom djelu kao takvom. Mozda ce reéi kako je zrak izmedu njega i
slike bio vazniji od same slike. Koji god razlog naveo nas, jos uvijek jedinstveni i jedini,
ljubitelj Marka Rothka, ono u Sto ¢e biti potpuno siguran jest zelja: a) da ondje ostane jo$
malo vremena, i b) da se obavezno ponovno vrati u tu prostoriju pri svakom sljede¢em

posjetu Londonu. Naravno, drugi ¢e i dalje mo¢i tvrditi kako se ipak radi o soboslikarstvu.

Ukoliko imamo pred sobom ¢itav niz osoba, bez obzira Sto se radi o manjini, koje dijele
slicne snazne dojmove pred Rothkovim platnima, tada se situacija stubokom mijenja. Tada
¢e vecina, naime, moci tvrditi da se ili radi o soboslikarstvu, ili da je neSto s umjetnoséu
jednostavno poslo po krivu. Kako god bilo, splet te tri reakcije, dvije negativne i jedne

pozitivne, vec¢ je prenio radove Marka Rothka preko praga definicije umjetnosti.

Uopce nije bitno koji bi od gornjih argumenata predstavljao moj osobni stav prema
umjetnosti Marka Rothka. I zapravo, ne bih vam niti znao reci, jer jo$ uvijek nisam rascistio
taj problem sa sobom, iako su njegova platna odavno uronila u mene i postala dio interijera

svijesti. Spominjem radove Marka Rothka u recenziji novog, treceg albuma Jamesa Blakea iz
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nekoliko razloga. Mozda je upravo rijeka Temza poveznica dvojice umjetnika. Nije teSko
zamisliti Blakea kako Sece juznom obalom Temze u nekom od svojih kaputa s ovitaka
posljednja dva albuma, za loSeg vremena, dok prijeti londonska rominjajuca kisa. Zapravo,
gradanima Londona, za dobrog vremena. Bilo kako bilo, krajnje je vrijeme da prijedemo na
stvar: synthovi Jamesa Blakea ponekad znace razliku prijelaza izmedu Rothkove dvije boje

na platnu.

Bilo koja dva susjedna tona njegovog syntha pocinju nalikovati na prostoriju koju ovaj
sluSatelj ne zeli napustiti, te kojoj se Zeli Sto prije vratiti, ako ne i trajno nastaniti. Iako se
zvuk Jamesa Blakea u glazbenom tisku Cesto opisuje u kategorijama dviju boja, duboko plave
i sive, i iako klavir u pjesmi Love Me In Whatever Way kao da posve opravdava tu poveznicu,
nalazimo se pred izvoda¢em ¢iju muziku nije moguce vjerno docarati pojmovima, bojama,
zidovima zvuka koje smo ve¢ prije vidjeli. Ovdje pomaze jedino topografija, prolaznost i

meteorologija.

Takoder, u ovom slucaju - u svakom slucaju? - nije potrebno poznavati osobnu biografiju
autora s posebnim osvrtom na onu emocionalnu, kako bi se ispravno razumjeli dosezi ovog
albuma u zZivotima sluSatelja. Kao i pri posjetu prostoriji Marka Rothka u Tate Modernu,
sound ovog albuma uspjet ¢e uvjeriti sluSatelja da je upravo on taj koji pronalazi mentalne
fotografije, boje i ostale poveznice od stvarnosti do mjesta s kojeg dolazi muzika. James

Blake poznaje to mjesto.

I? Sto mislis? Da malo bolje uredim kraj, zavrnem ovaj zadnji paragraf, izokrenem metaforu

naopako?
Znas li sto ja mislim? Fuckas recenzije.

Kad slusam Jamesa Blakea, ne pomisljam na pisanje o glazbi. Kroz tanku pukotinu gradske
infrastrukture, kroz mrezu senzora za alarme, isprepletenu u ljudskim meduprostorima, kad
cujem Blakeov glas, zakorac¢ujem u vrijeme koje je prestalo i istodobno nastavilo trajati.
Vrijeme koje nije bilo. Toliko stvarno u mojoj svijesti, stvarnije sto je vise blijedjelo u

stvarnosti. Preskacem iz boje u boju, Rothkovim platnima kao rijeckim krovovima.

Te noci kad si umrla, znao sam da mozda nisam, koliko bih to sada htio, stigao poznavati

osobu kojom si postajala posljednjih godina.

Ali, zato ¢uvam prostore, moja prijateljice i sestro po stihu. Prostore u koje ulazim kad

secem Avenijom, kad skre¢em u njezine bocne ulice i prolaze. Prostore koji postaju puno
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stvarniji i krsteni dubinom koju nismo primjecivali kad smo njima hodali. Prostore u koje
mogu zakoraciti u svakom trenutku, istom sigurnoscu s kojom se nikad nisam usudio
nastaniti tvoju nutrinu. Jer sam oduvijek imao onaj osjecaj. Osjecaj kako se nesto ovdje

dogada, a ja ne znam $to je to.

Grad je bio zatitrao u stakli¢asto-plavoj boji te noci, potresom koji nije obitavao Richterovu
ljestvicu, ve¢ Rothkov suzeni kaleidoskop. Kad bih one veceri bio zatvorio oci, bljeskalo je
ispod kapaka, boje su se ubrzano izmjenjivale u parovima. Cini se da je fenomen bio, u

odredenom smislu, univerzalan jer si uvijek znala lokalnim izraziti univerzalno.

Znam da me citas. Nemoj Citati stvari kaje sam izbacio. Pitam se imaju li Rothkova platna
smisla iz tvoje perspektive. Ovdje tek ucimo otkrivati boje u bilo cemu. Dobro nam dode
Rothko.

Ovi utisci ostaju.

Tekst recenzije je ono Sto sam izbacio, Bella.
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MOJE OMIL]JENE STVARI.
(Gemma)

»Hej, curke, jel’ ono Robin Pecknold?”, pitala sam, naglo uvucena u posve neocekivani
prizor. Zurim u nestvarni kadar na drugom kraju plaze i mislim si, ok, ovo ne moze biti
istina. Bilo bi previSe. Pitanje sam morala postaviti tri puta, pojacavajuéi ton glasa. Izmedu
brbljanja, djecje vike i tresteceg zvuka Sleater-Kinneya s nekog od nasih mobitela, cure
uopce nisu registrirale moj glas. A i da jesu, bilo bi to kao da povjerujes klaunu koji

upozorava na poiar.

Uostalom, nije se dogodilo prvi put. Ve¢ sam prije ,prepoznavala“ Robina Pecknolda,
pjevaca grupe Fleet Foxes. U onom Zongleru ispred Konta, potom u tipu koji pohada tecaj
portugalskog u naprednijoj grupi od moje u Skoli stranih jezika. I na kraju u onom frajeru
koji je nervozno Setao i pio ¢aj ispred Tvornice, prije koncerta Fleet Foxesa 2011. godine.
Ispostavilo se da ovaj posljednji i jest bio Robin Pecknold, ali, dobro, to nije bilo neko

otkri¢e, mislim, nastupao je te veceri ondje, tako da...

Ovo je bilo nesto posve drugacije. Tek smo vecer prije nas cCetiri bile stigle na Vis. Edith s
njezino troje klinaca. Ne_mirovsky, ¢iji nam se novinarski pseudonim kojim se potpisivala u
Kazalistu lutaka toliko dopadao da bismo je ¢esto oslovljavali njime. Bella. I ja. Pocetak
godisnjeg odmora trebale smo provesti same. Potom bi nam se pridruzili decki. Jonas,
Edithin muz. Julien, Gemmin muz. Potom, Jan. Jonas i Jan su trebali odsvirati kratku
sjevernokvarnersku otocku turneju s Nestalnim frekvencijama, a Julien ih je snimao za
prijenos uzivo na gradskom radiju. Prvi godiSnji odmor nakon valjda pet, ako ne i viSe godina

na kojem smo nekim ¢udom svi uspjeli dobiti slobodne dane u istom vremenskom intervalu.

Tih pet godina bilo je sasvim dovoljno da skuzimo kako smo, na neki nacin, kao, prakticki
odrastali zajedno. Nema viSe onih klinaca Sto smo mozda i predugo ostajali. Negdje putem
se dogodio Zivot, prebacujuci nas previse puta na susjedne tracnice, dok smo mi kovali
sasvim druge planove. Lennon je opet na rasprodaji. Na neki nacin. Kao. Kroz prozor su
tijekom vremena izletjeli i smrskali se o plocnik mnogi nasi egotripovi iz predvorja pakla,
kojima smo znali izbacivati jedni druge iz takta tijekom prethodnih zajednickih ljetovanja iz
post-studentskih dana. I sada, nakon pet godina, evo nas ovdje, na Visu. Plan je da nema
plana, plan je pritvoriti kulise svijesti na tjedan dana, promijeniti kadar, prepustiti se nekom

drugom zanru, uletjeti u spin-off svakodnevnog Zivota, pretvoriti side project u cjelodnevni
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modus operandi.

Osim toga, ogromni plus bio je to Sto konacno viSe nije postojala prijetnja mogué¢im
romanticnim zapletima medu nama. Pa onda niti raspletima zbog kojih bi godi$nji odmor
poprimao obrise talaCke krize. Medu nama su ve¢ dva bracna para, znaci, minus Cetiri.

Ne mirovsky se, nakon niza neuspjesnih veza, u veleslalomu izmedu dnevnih poslova, bila,
kako ja to vidim, posvetila pisanju tekstova za KazaliSte lutaka. Kazem, posvetila, jer je
pisanju o muzici pristupala predano kao da to radi iz nekog uvrnutog zavjeta, a ne samo zato
jer je to posao koji voli. K tome, njezinu je paznju pocela sve viSe zaokupljati svojevrsna, na
neki nacin, kao, ajmore¢ metatekstualna komunikacija putem ¢lanaka objavljenih u Kazalistu
s kolegom iz redakcije, dos toyevskim. A nitko, pak, niti ona, niti ostatak redakcije, niti
valjda bilo tko u gradu, osim Belle Greti¢, nije znao tko je dos toyevsky. Ne mirovsky je
uzimala zdravo-za-gotovo kako takva komunikacija medu njima, na neki nacin, kao, doista
postoji. Priznajem, bilo ju je teSko pritom ne Zzaliti. U svakom slucaju, nismo je imali
hrabrosti razuvjeravati u tome. A jo§ manje smo uzimale u obzir scenarij prema kojem bi
njezina verzija price bila, zapravo, tesko je to zamisliti, ali ajmore¢... istinita? Znaci, to nas je

bilo pet.

Onda, Jan je prije nekoliko mjeseci bio izasao iz dugogodisnje veze, s ogrebotinama
zabiljezenima tek kasnije, na pjesmama jedinog post-raskid healing albuma Nestalnih
frekvencija, Mjesec nakon travnja. Citaj, mjesec kojem nije htio spomenuti niti ime, mjesec
koji je, barem za njega, srusio T. S. Eliotov travanj na ljestvici najokrutnijih mjeseci.
Jednostavno smo izblijedjeli, tvrdio je. Kao Beatlesi na Abbey Roadu, dodao je, snimali smo
muziku zajedno u bendu koji se ve¢ bio raspao. Ok, to je Sest. Da, tu je bila i Bella. Bellu ne
racunamo. Bella je bila obitelj. Sedam. Kad se sve zbrojilo i ujedno ¢inilo kako se nista ne
moze oduzeti, bili smo drustvo u zakljucanoj postavci medusobnih odnosa. Vise frendovi

nego braca i sestre, viSe braca i sestre nego braca i sestre.

Nakon cjelovecernjeg upoznavanja s Visom, nas Cetiri smo jednoglasno bile odlucile odmah
drugi dan godisnjeg odmora slomiti jednu od, navodno, najljepSih europskih plaza - Stinivu.
Medutim, vrlo brzo smo shvatile da bi spust strmom brdskom stazom za Edithino troje malih
klinaca bio previse ekstreman, olimpijski, a mozda i krvavi sport, a za uspon bismo
vjerojatno trebale iznajmiti helikopter. Odlucile smo se za alternativni plan. Plaza se zvala
Srebrna. Ime joj je, kao i poveznica s bojom mora pri zaronu iz opisa turistickog vodica,
obecavalo. Ili mozda ova djevojka jednostavno voli srebro. Nakon nekoliko sati, izmedu

oblutaka s plaze i sunca na kozi, nismo ni skuzile kad su isparile sve te dnevne obveze,
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nedovrSene doktorske disertacije, pododsjeci ureda drzavne uprave, ugovori na odredeno u
malim gradskim restoranima, prasine iz biblioteka, kontrolne ploce tonskog studija. Pa ¢ak i
novi tekstovi dos_toyevskog. Nismo primijetile niti trenutak kad je vrijeme sa sobom povuklo
sunce preko ruba krosnji borova. Ako izuzmemo nekoliko barki usidrenih tridesetak metara
od plaze, odjednom smo skuzile kako smo ostale same na Srebrnoj. Achtung baby. Jurnjava i

stres stavljeni su izvan zakona, vladala je era odmora.

U nekoj tocki, razgovor je skrenuo s ljetnih kulturnih dogadanja duz Jadrana na feministicke
teme. I to bas negdje kad je popratna glazbena podloga preskocila s obaveznih ljetnih novih
Red Hot Chilli Peppersa na stvar Sympathy od Sleater-Kinney. Bella je dominirala
tematikom, vidjelo se da je najnacitanija od svih nas o toj problematici. Kao s nekog
govornickog postolja, pomaknutog od svake poznate strane kulturalnog rata, govorila je o
izdaji izvornog feminizma, o ispravnom i krivom shvac¢anju jednakosti, o razli¢itosti. Nisam
je prestajala sluSati, ali svejedno bih povremeno nesvjesno odlutala i prepustila se nekom
usporednom pretrazivanju duSe. U jednom takvom, malo zabac¢enijem misaonom odvojku
shvatila sam da nikad nisam bila ljubomorna na Bellu. Niti sam mogla razumjeti zasto bi
neka druga zena to ikad bila. Bella je nekako oduvijek otjelovljivala odredeni, na neki nacin,
kao, ajmore¢ institucionalni pristup. Pritom mislim samo i isklju¢ivo sljedece: Bella je bila
Zena, Bella je bila frendica, Bella je bila Rijeka. Biti ljubomoran na Bellu, bilo je jednako
tome da je netko ljubomoran na pojam Zene, na pojam frendice, ili tome da je netko iz Rijeke

ljubomoran na Rijeku, u smislu da je ljubomoran na grad.

Bella nikad nije branila svoj stav. Branila je istinu, i ako je bila Zalosna zbog nec¢ega u vezi s
tim, bila je zalosna jer nije uspjela obraniti istinu, a ne jer bi putem mozda ostao zgazen

njezin tijek misli.
,Koji feminizam? Cija definicija? U kojem se valu feminizma uopée nalazimo?“

»Hej, jel’ ono Robin Pecknold?”, upitala sam, jos uvijek viSe sebi u bradu, nego izravno
upuceno nekom drugome. Za razliku od proteklih epizoda kad bih ga ,prepoznavala“, ovaj

put niti ja nisam mogla vjerovati svojim o¢ima.

»Mislim, dobro to kazu Sleaterice u ovoj pjesmi, prije nego Sto uopc¢e razumijes sto tocno

kazu...”

»Hej, jel’ ono Robin Pecknold?“, pitala sam gurkajuc¢i Edith, koja je bila napola zaokupljena

Bellinim izlaganjem teze, a napola dojenjem svog najmanjeg mladunceta, kao da je
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istodobno na snimanju ovitka za debut album benda Belle and Sebastian i slusa zanimljivo
predavanje iz antropologije. Vjerojatno je moje gurkanje dozivljavala kao blage nalete vjetra

ili valove u pli¢aku, uglavnom, kao nesto na S$to se ne obraca paznju.
»-..dovoljno je samo poslusSati kako to kazu...”

»Dos_toyevsky tvrdi da su Corin Tucker i Carrie Brownstein nesto kao Lennon i McCartney

za njegove tridesete,” upala je ne_mirovsky naizgled poluodsutno.

,Sto kaze? Kako on to moZe znati, jo$ nije napunio ni dvadeset i devet godina? Plus toga, on
je frajer...hej, opet ti!“, uzviknula je Bella, shvativsi da je ne_mirovsky opet uspjela skrenuti

pricu na dos_toyevskog i usput izvuci od Belle jo$ jedan marginalni podatak o njemu.
,ZASTO ME NITKO NE SLUSA, JEL’ ONO ROBIN PECKNOLD IZ FLEET FOXESA!?“

Odjednom su sve tri zasutjele i pogledale prema meni, pokusSavajuci si objasniti sto se tocno
dogodilo. Daj, samo pogledajte, gestikulirala sam rukama i licem, pa mi onda recite da sam
pogubila nit. Bradati mladi¢ na drugom kraju duge puste plaze prestao je svirati akusti¢nu
gitaru, pogledao nas u djeli¢u sekunde i potom s izrazom bespomoc¢nosti na licu zabacio

glavu i okrenuo lice prema nebu.

U sljedecih nekoliko sekundi nelagode dogodilo se nekoliko stvari koje sigurno nisu olaksale
situaciju. Unato¢ svemu, ovaj put je to doista bio on. Robin. Ne_mirovsky, Bellu i Edith je,
jednu po jednu, u domino efektu, preplavio nijemi ushit prepoznavanja. Potom su pocele na
autopilotu pricati o feminizmu u nepovezanim recenicama bez predikata, kao, mozZda te nije
cuo Gemma, i dalje pogledom fiksiraju¢i Robina na drugom kraju plaze. Ne mirovsky se
pokusala sakriti u zamrznutom kadru s kaziprstom medu zubima, izlistavajuci diskografiju i

imena tonskih inzenjera Fleet Foxesa u memoriji.

Odjednom, bradati mladi¢ odlozio je gitaru, ustao sa svog rucnika i poceo hodati u pravcu
naSeg kruzoka. Nije bilo druge moguénosti, nije moglo biti drugog povoda, ili alternativnog
odredista, nikog drugog vise nije bilo na plazi. Stvar je bila viSe nego sigurna. Robin
Pecknold iz Fleet Foxesa, glavom i, da, bradom, hoda prema nama preko plaze Srebrna na

Visu.

»Hej, cure. Oprostite §to vam ovako upadam i §to sam precuo neke glasnije dijelove vaSeg
razgovora. Iako zapravo nemam pojma o ¢emu ste pricale, jer ne razumijem niti rije¢

hrvatskog, osim, bock i, kako ono, ha-wa..., ¢ekaj samo malo, ummm... ha-wa...wah? Ne...
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koala? Nego, jel’ govorite vi engleski?”

,Of course we do!”, odgovorila je na tecnom engleskom, kao iz topa, Eliza, najstarija

Edithina k¢i, pritom pavsi s luftmadraca u plicak.

Mi smo samo zurile u Robina. Sirom otvorenih oéiju i nesviesno blago otvorenih usta. Mozda

smo mogle malo viSe poraditi na nasem cool-u u tom trenutku. Priznajem.

»,OK, ummm... pretpostavit ¢u kako onda sve govorite engleski, dobro, dobre stvari svuda
oko nas... Eto, mislio sam da je bolje da odmah dodem do vas i da se predstavim, pa da
izbjegnemo daljnje moguce neugodnosti pogledavanja na daljinu... Jer, znate, niti ja, a niti,
mislim, vi ne Zelite napustiti ovu plazu u neko skorije vrijeme. Tako da sam odlucio u ime
svih nas kako je daleko bolje odmah do¢i i predstaviti se, tako da mozemo odmah prozivjeti
na$ Heat trenutak... Znate onu poznatu scenu iz Michael Mannovog filma Heat, kad
policajac Al Pacino, potpuno, like, iskoCivsi iz normalnog slijeda stvari, izlazi iz svog
automobila i prilazi otvorenom prozoru automobila lopova kojeg, like, potajno prati, Roberta
De Nira, i pozove ga da otidu zajedno popiti kavu? Eto, bas mi je bilo proslo kroz glavu da
nam je sad viSe nego potreban jedan kratki Heat trenutak, pa da se mirno vratimo onome

Sto smo, svatko od nas, prije radili...”

,Oprosti, ali otkud, za Boga miloga, ti na Visu?“, pitala je ne _mirovsky, izvadivsi tek sad

prste iz dentalnog klinca.

»,Uh... ne znam gdje bih zapoceo... ve¢ sam nekoliko dana na Visu i, like, silno mi je trebao
neki ummm... neocekivani otok na kojem se mogu sakriti... hej, ne znam c¢ija je ovo kéer, ali

upravo je pala s luftmadraca u more...”

»~Nema veze, ima rukavice na napuhavanje i u plicaku je, velika je ona cura“, odgovorila je

Edith kimajuci glavom prema Robinu neka slobodno nastavi s pricom.

»Da... uglavnom... ne znam ako ste Cule, raspao mi se bend, tako se barem sada ¢ini, raspala
mi se dugogodis$nja veza i silno mi je trebao jedan otok, negdje daleko od svega, na kojem su
Sanse da me netko prepozna ravne, like, nuli - tu sam se ocito prevario - kako bih proveo
malo vremena sa sobom i odlucio Sto napraviti dalje. Snimam skice i fragmente pjesama i
pokuSavam shvatiti moze li nesto od toga izrasti u neki buduci album. Bez ikakvog plana
hoéu li ikad doista nesto vise snimiti, bilo s bendom bilo solo. Cak ozbiljno razmisljam da bih

napravio predah i konacno zavrsio fakultet koji sam prekinuo...”
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»Zbilja? Koji fakultet?”, upitala ga je Edith brizljivo, dok smo je strijeljale pogledima uz koje
bi najbolje odgovarao titl jel’ tako tesko samo odsutjeti ovo, samo ga pustiti neka prica? S

tom razlikom Sto prilikom strijeljanja uvijek barem jedna puska nije napunjena.

»Ne znam, kulturoloske studije, ili mozda psihologija. Moj bend je tako strelovito postao
poznat, nisam stigao nastaviti Skolovanje, zivot je napravio prilicno ostar zaokret i evo nas
na Visu... koji oCito nije toliko dalek otok, niti je ovo, kao, toliko off plaza, kako se ¢inilo.
PokuS$at ¢u sutra naci neku izoliranu uvalicu, iznajmiti gumenjak, ili nesto... Ok, uZivajte u

ostatku veceri, lijepo je da sam vas upoznao...”

»Hej, zasto nam ne bi odsvirao neku od tih skica koje si donio na otok, pa da tako malo
isprobas$ materijal pred zivom publikom...”, obratila mu se Bella kroz svoj poznati osmijeh,
kao da se radi o najnormalnijem tijeku stvari na svijetu, dok se ve¢ pocCeo okretati natrag ka

svom rucniku.

»Heh, da, mozda nisam dovoljno jasno bio rekao koliko su to¢no te skice u doista ranoj

fazi...”

»Pa koje veze to ima! Mislim, oCito su ve¢ u nekoj fazi... u svakom slucaju, dovoljno su
stvarne da mogu putovati s tobom. A mi smo ti, osim §to smo jedina publika na plazi, prili¢no
naklonjena publika. Gemma, ova djevojka ovdje, tonska je urednica na gradskom radiju,

ne mirovsky, duga prica, radi kao glazbena kriticarka, mahni ne_mirovsky, potom, tu je
Edith, koja je vrlo pazljiva slusateljica, a ja sam donedavno pjevala pratece vokale u jednom
nasem gradskom bendu. Bit ¢e nam uzasno Zao $to smo te vidjele samo jednom u Zzivotu, a
da ba$ tom prilikom nisi niSta odsvirao... Doduse, ve¢ smo te jednom vidjeli na vasem
jedinom koncertu u Hrvatskoj, u Tvornici kulture, tamo 2011. godine. Ali sad si na
prijelomnoj tocki, u drugom kontekstu. Naravno, ako hoces, ne¢emo inzistirati...“, uvjeravala
ga je Bella, pokusavajuci mu prikazati kako bismo zbog njega, ne, nikako ne zbog nas,

pristale biti test publika.

»Ha, ovo doista nije bio dio plana, ummm... kako ¢emo sad, ummm... ok, napravimo ovako,
odsviram vam dvije pjesme, mozda tri, ali - ovo je sad zbilja bitan dio pogodbe - morate mi
na kraju iskreno, svaka pojedinacno, reci Sto mislite o njima. Kao kad razgovaras s nekom

osobom i viSe pratis kako se osjecas u blizini te osobe i u dijalogu s njom, nego S$to pazis na

sadrzaj njezinih rijeci. Zanima me kako se osjecate uz ove pjesme. Je li to prihvatljivo?“

»Mislile smo da nikad neces pitati!“, odgovorila je Edith, uz popratni smijeh svih nas.
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OtiSavsi do svojih stvari na drugoj strani plaze i vrativsi se s gitarom u ruci, Robin je sjeo na
jedan od nasih rucnika i, u tiSini koju nismo ni¢im htjeli prekidati, koncentrirano i predano
namjestao tonalitet Zica, kao da ima solo nastup na pozornici Royal Albert Halla pod
svjetlom jednog usamljenog reflektora. Kao da posvuda oko nas nema preostalih mrvica
Strudle od viSanja koje je ne mirovsky neprimjetno pokuSavala pocistiti malim prstom s

rucnika.

,Ok“, rekao je, prebiru¢i nasumicno svoje, vjerojatno trenutno omiljene hvatove na gitari,

»~mozda prvo jednu stariju, za zagrijavanje, vie za mene, da se usaltam...”

»Ma ne brini...“, rekle smo jednoglasno s dubokim empati¢nim razumijevanjem,
pokusavajuci potom pogledima prizemljiti nevjerojatnost trenutka na neku mozemo mi ovo

isfurati dostojanstveno razinu.
»,Ok, ummm, idemo...”
Tada je poceo u arpeggio tehnici svirati prve taktove uvoda u pjesmu Mykonos.

Uz Robinov vokal koji se ulijevao u slani zrak kao delta Mississippija u Jadransko more, kao
da to nije bilo dovoljno iznenadenje samo po sebi, Cule smo jos jedan glas koji je pratio
korito vokalne rijeke, samo oktavu nize. Pogledale smo u pravcu Belle, a ona zatvorenih
oCiju nije mogla procitati titlove nasih polubijesnih pogleda u stilu pa dobro, jesi li ti pri sebi,
Robin Pecknold svira samo za nas na viskoj plazi, mozZda nije najsretnije vrijeme za duete.
Cim je otvorila pukotinu izmedu kapaka i pogledala nas, odmahnula je blago glavom, uz

popratni titl ne, nisam pri sebi, cure.

»,Ok, imas$ jako lijep glas”, dobacio je Robin, nastavljajuci prebirati iste taktove po Zicama,
»~mozes se slobodno odvojiti s melodijom, ako poznajes dionice pratec¢ih vokala... moze?

Idemo zajedno...”

Ono Sto je uslijedilo trajalo je oko Cetiri minute, ali vrijedilo je kao ¢itavo godisnje doba.
Nitko od nas nije znao gdje bi to¢no gledao. A onda smo se prepustile i, jedna nakon druge,
sve bile prvo zatvorile oc¢i, pa ih naizmjence otvarale upijaju¢i pozadinske prizore plaze
Srebrna i zalazeceg viskog sunca, svaka na svom privatnom kulturalnom tripu, na krizanju

rijeCke i americke americane.
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»Predivno”, rekao je Robin, otpustajuci ton posljednjeg hvata na gitari da odleti u zrak. Sve

Cetiri smo zapljeskale, skupa s Edithinim klincima koji su sve pratili s luftica.

»ldemo odmah dalje, malo viSe u pravcu nepoznatog... ummm, ovo $to slijedi zapravo je
pjesma o jednoj mojoj bivsoj djevojci...“, uvodio nas je Robin u sljedeéu stvar, sada svirajuci
s trzalicom u ruci, parajudi Zice gitare u dugim razmacima neuobicajenim pomaknutim
poluakordima, ,,...nisam bio, zapravo jos uvijek nisam siguran je li uop¢e pametno nesto
toliko osobno i nefiltrirano napisati, i potom ostaviti dovrSeno u toliko sirovom obliku, ali...
Znate, Cesto se u posljednje vrijeme uhvatim kako se nalazim u nekom Ilennonovskom
izrazajnom okviru, gdje istodobno potvrdujem i nijecem iste stvari, kao onaj always, no,

sometimes think it’s me stih iz pjesme Strawberry Fields Forever.”

,Pricaj mi o tome, bila sam ondje. Boli kao skidanje stare koze sa sebe...”, ubacila se

ne_mirovsky u razgovor, slijedeci svoju standardnu intuiciju za vodenje intervjua.

»,Da, taman kad misli$ da si konac¢no uhvatio svoj identitet, tlo se pocne izmicati pod
nogama... $to viSe vrijeme prolazi kuzim kako sve manje toga shvacam. Usput, vidio sam da
si snimala ovu prvu stvar i moram reéi da ima$ jako dobru napravu za snimanje zvuka. Jesi li
ti neka, kao, ilegalna tejperica na koncertima? Zbilja si glazbena novinarka, mislim, nosis
uredaj za snimanje zvuka Cak i na plazu“, rekao je Robin kroz smijeh, ,nemas frke, ne smeta
mi Sto si snimila ovu prvu stvar, ali molim te, nemoj snimati stvari koje ¢u sad odsvirati, radi

se 0 neobjavljenim skicama i htio bih da ostanu takvima, je li to ok?”

,Ok! Naravno!“, rekle smo i nas tri skupa s ne_mirovsky, odasilju¢i u njezinom pravcu jo$
jedan paket titlova prijeteceg sadrzaja, koji je ipak bio ublazen istodobnim podtitlom u
zagradama kakva steta sto je primijetio da snimas. Ne_mirovsky je, grizu¢i nutarnju stranu
donje usnice, presutjela svoj spremni odgovor: ,Hej, Robine, jesi li ¢uo ono kad vas je Simon
Reynolds nazvao poster-boy bendom retro glazbe nultih godina u svojoj knjizi Retromania?“.

Spremila ga je kao post-it u neki mentalni dzep, mozda za neku buduéu recenziju.

,Odsvirat ¢u vam dvije nove skice, jednu odmah nakon druge. Nemam jos naslove. Ali ide

ovako nekako... Khm...”

Nakon otprilike sedam minuta, tiSina, nitko se ne usuduje nista redi.

25



»,Onda“, nakasljao se Robin, ,kako vam se ove dopadaju? Bilo tko...?"
»Nije toliko dobro, Robine."”
»Kako, oprosti?”

»Rekoh, nije toliko dobro. Oprosti, mislim, dobro je, da se razumijemo, ovo je zapravo super,
ali...”, sve oCi bile su uprte u Bellu, u rastucoj nevjerici onome S$to je izlazilo iz njezinih usta,
»...ali, kao da nisi napravio nikakav odmak od nekog jako teskog kuta gledanja. Mislim, ja
bih prva htjela da odmah sutra izbacite novi album, ali pitam se Sto bi se dogodilo s ovim
skicama kada bi si ipak uzeo malo vremena. I pitam se Sto bi se dogodilo s trpec¢im
umjetnikom da odmah izbaci ove pjesme pred publiku. Mislim da ovim pjesmama treba malo
zraka, malo odmaka, ovako zvuce kao da si htio sve greske i manjkavosti CovjeCanstva
propustiti kroz sebe pa Sto bude. Osjeti se da te nesto, bivsa veza, bend, Zivot, prilicno grubo
sastrugalo po rubovima. Ali razmisli je li sada mozda trenutak da si uzmes vremena,

cekajuci da, mozda, ma sigurno negdje niz liniju, pripovjedni okvir pronade tebe.”

,U pravu si. Shvacam Sto zeli$ reci, itekako te ¢ujem. Mislim, ummm, nije to lako priznati,
ali sve Sto si rekla je na svom mjestu. Eto, upravo s tim se borim ovdje na otoku...”,
dekonstruirao se pred nama Robin Pecknold, ,,...tako da si dobro primijetila... oprosti, kako

ti je ono ime? Bella?”
Bella.

I tako smo ostali jos nekoliko trenutaka u tisini, zapocinjuci, ondje i tada, svaki svoje odmake
od vlastitog privatnog kaosa, razmisljajuci kako ugraditi borbu za goli smisao u izgradnju
neceg novoga, boljega. Potom su Edithini klinci opet izgubili ravnotezu na luftmadracu i
pljusnuli u more, ovaj put ipak uz popratni plac. To je ujedno bilo okidac¢ za neki novi, posve
svakidasnji smjer razgovora o plazama na Visu, o tome Sto igra u ljetnom kinu sutra, o
najboljoj pasticadi na otoku. Shvatili smo kako je Robin nesto mladi od nas i koliko je,
zapravo, posve obican decko koji se nalazi na raskrizju. Nakon dvadesetak minuta ugodnog
cavrljanja, ustao se, pozdravio nas pruzivsi nam svakoj ruku, pa zagrlio Bellu i nekoliko puta

ponovio thank you.

Potom je otiSao prema svom rucniku, polegnuo gitaru na kamene oblutke i legao s odlukom
da provede no¢ na ovoj ili nekoj obliznjoj plazi. Znao je da ¢e se sutradan probuditii da ce
ponovno biti na raskrizju. Ali u tom trenutku bio je sretan Sto nas je susreo i $to je nasao

osobu, valjda jedinu osobu na svijetu, koja ga je uvjeravala da ne objavljuje novu glazbu.
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Barem ne jo$ neko vrijeme. Svaki novi album Fleet Foxesa nakon te veceri za mene je, prvo,
najbolji album koji sam dotad Cula uopce, i drugo, spomenik ¢ekanju da narativ nade one

koji ga traze.
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EPITAF, DVA.
(Jan)

Kad negdje u Tennesseeju, u drugom tjednu lipnja, jato krijesnica u sumi sinkronizira svoje
signale, nebo nad Rijekom tih noci redovito sijeva i, dok tonemo u san, otkriva stvari

onakvima kakve doista jesu. One noci kad si umrla, Bella, Leonard Cohen se multiplicirao.

Nije to uopce bio dio plana. Jednostavno je na jednom kraju neobjasnjive emocionalne
pupcane vrpce primao odjeke golemog tektonskog pomicanja u nutrinama posve odredene
skupine ljudi na drugoj strani Zemljine polutke. I to toliko snazno da je dva dana uzastopce

prije te veceri trpio nepodnosljive migrene.

Nije imao niti najmanji pojam o tuzi koja se u tom trenutku okrupnjivala na drugoj strani
planeta. Koja je udarala povrsinu Zemlje, kao okretno dlijeto u busotini Zivota, preokrutno
da bismo, tamo i tada, mogli naslutiti bilo kakav tracak smisla u svemu tome. Jos manje je
slutio da ondje postaji Zena po imenu Bella koja je nitima svog jedinstvenog Zivota
povezivala nepovezive ljude i njihove povijesti u svoju i njihovu zadnju liniju obrane od
besmisla. Bilo je to previse kontradikcija i bilo je geografski predaleko. Leonard je te noci
samo htio pomisliti na nesto drugo. Nesto drugacije od ove mucnine nakon dva dana

razarajucih migrena.

U jednom trenutku stabilizirao je misao koja je stvorila mjehuri¢ mira unutar uragana
glavobolje. Htio je, odjednom je silno htio nastaniti svoju starost u liniju na obzoru koja se
ocrtavala ljudima - ne njemu, nego bas njima, ljudima - njegovim slusateljima uzduz i
poprijeko narastaja, dok su slusali ,Hey, That’s No Way To Say Goodbye”. Htio je na jednu
usporenu sekundu nastaniti njihove mikrosvjetove, skvotati iza prozora na njihovim
namjerno crno-bijelo snimljenim fotografijama. Promatrati ih sa sigurnog i otkinuti komadic
meduprostora u koji su namjernom greskom usili njegovu pjesmu. Puno je vode proteklo
ispod mosta na Rjecini od te noc¢i 1967. godine, kad je bestezinski jezdio stratosferom
meduljudskih odnosa, licem okrenut prema Zemlji, i u tri minute univerzalnim uspio izreci

lokalno. Nije mu ni samom bilo sasvim jasno kako mu je to poslo za rukom.

Pretpostavljam da je znao da nije svetac. Nisi ni ti to bila, nisam ni ja. Ne znam koliko se
osjecao da bi mogao biti blizu da to postane. Ne znam uopce je li mu to bilo vazno. Ali bas te

listopadske veceri, 2015. godine, ¢ovjece... ponovno se dogodilo. Ovaj put nije bila levitacija,
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nego multiplikacija. Kad je stigao do stiha ,da, mnogo je voljenih prije nas / znam da nismo
nesto novo“, i pomislio na sve te ljude i odakle samo dolaze, nesto se prerezalo u svijesti. I

jednostavno se dogodilo. Multiplicirao se. Istovremeno je bio na tri razlicita mjesta.

Njegov osamdesetjednogodisnji ,ja“ ostao je sjediti na tepihu dnevnog boravka, u nekoj od
pauza izmedu snimanja albuma. Tih godina albume je objavljivao brzinom onoga tko osjeca
kako se priblizava ,dovidenja” iz njegovih pjesama. Oslonjen ledima o trosjed, promatrao je
kako, iza zatvorenih ociju, plamen svijeca koje je bio upalio po cijeloj sobi pleSe po njegovim
kapcima. Istodobno je neki mladi ,on” iznajmio svoju standardnu sobu na svom
standardnom, cetvrtom katu Chelsea Hotela u New Yorku. Nije ulazio u sobu, iznajmio ju je,
ali samo kako bi mogao slobodno tumarati hodnikom. Ciklicki ubrzano, pa sporo, povremeno
se naslanjajuéi na zid, ponekad klececi, uvijek s cigaretom medu prstima, neuroti¢no, pa
krajnje smireno. Kimajuci uvijek posve odsutno glavom ukoliko bi netko usao ili iziSao iz
svoje sobe, cekao lift, ili prosao hodnikom. Istodobno, jedan stariji ,on" pojavio se niotkuda
na hodo¢asc¢u u Jeruzalemu, u odijelu, pridrzavajuci sesir na grudima, u bazilici Kristovog
groba. Tamo gdje je krv Spasitelja potekla i procurila na Adamove i Evine kosti. Na kosti.

Sve se to dogodilo te nodi.

Kad me pitaju tko si bila, ulazim u proturjecje sa samim sobom i kazem: ,Bella je bila obi¢na

djevojka. Bella je bila neobic¢na djevojka“.

Kad me pitaju gdje sam bio te veceri, kazem im kako sam tada zaboravio da grad ima

stepenice.

Mislim, znao sam da su tu. Hodao sam po njima nizbrdo, pa uzbrdo. Ali sam jednostavno
zaboravio da postoje. Pojam o njima, njihova bit, nestala je iz moje svijesti. Kad sam ¢uo
vijest, koja se Sirila kao bura niz Bulevard prema Susaku, pa preko Rjecine u cijeli grad,
konurbacijama osobnih povijesti kojima si samo ti mogla putovati, skrenuo sam na kraju
Krizaniceve i trsatskim stepenicama - mogle su biti i pokretne, mogla je biti uspinjaca,
zaboravio sam da postoje - vratio se svom stanu u mansardi ispod Trsatske gradine.
Nekoliko koraka prije ulaza u stan izgubio sam odsjaj gradskih svjetala u naocalama.
Zaustavio sam se, osvrnuo i primijetio kako je jednostavno iscurio. MoZda je to imalo neke
veze s cinjenicom da mi te noci syjetla nisu svjedocila kako postaji Zivot u gradu. Svjetla su
otisla od mene, kao nocni program gradskog radija, negdje u pozadinu, okamenjujuci nokte

vremenda.

Da sam jos koju minutu nastavio kontemplirati pogled na Rijeku, vjerojatno bih primijetio
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kako je netko te noci postupno i njezno svukao krovove, kao vanjske dijelove kutije Sibica,
unutar kojih si nam nekad, kad smo bili srednjoskolci u ovom gradu, znala poklanjati papire
sa svojom poezijom. Mogla je to biti neka nadrealna pojava, fenomen nalik na pomrcinu
sunca ili suze svetog Lovre, koji se dogada ne u matematickim, nego u metafizickim
razmacima. Ili samo jucer, dok sam postupno gubio sposobnost prepoznavanja oblika
vanjskog svijeta. Pitao sam se kakav bi samo konceptualni album Leonard Cohen mogao
snimiti uzivo u studiju Gradskog radija sutradan, nakon Sto bi levitirao, licem okrenutim
prema zemlji, Citavu no¢ nad gradom bez krovova. Kako bih samo volio da je te noc¢i Cohen
mogao kolonizirati na$ grad svojim stihovima. Da je najprije zauzeo Krimeju, a tek potom

opustosSio Aveniju od osjecaja razoruzanosti sucelice smrti.

Ovako sam se samo udaljio od prozora i sjeo na pod, jos uvijek nespreman pustiti da se ocrta
ijedna jasna misao u mojoj glavi. Izvadio sam iz neke arhivske kutije, kao u nekom buntu
protiv zaborava ili prolaznosti, vinilni zapis jedinog koncertnog albuma Nestalnih
frekvencija. Bili smo ga urezali u ogranicenoj nakladi i prodavali iskljucivo na nasim
koncertima u Rijeci. Spustio sam iglu na mjesto kad smo na stejdzu ostali samo ti, Jonas i ja,
tog lipnja 2006. godine, koje se, usput, vise nitko ne sjeca. Gramofonska igla zaparala je
sljunak u dvoristu Guvernerove palace, zapucketala mirisom lipnja i transportirala me
natrag u tu vecer. Pred ljude posjedane iznad nas, posvuda po stepenicama, ¢ija bit je tada

jos postojala, u trenutku kad smo svirali nasu obradu ,Hey, That’s No Way To Say Goodbye”.

Za ljude koji slucajno te lipanjske veceri nisu bili ondje - a ondje nitko nije bio slucajno - ili
kaji nikad nisu culi nas koncertni album, Zelim samo reci kako oba nasa standardna ¢itanja
ove pjesme nisu mogle biti udaljenija od originala. Prva verzija, koju smo rjede izvodili, bila
je, onako, My-Buddy-Mooseovska, glasna, ubrzana i krizana s harmama iz Dylanove ,I Want
You“. Druga, koju smo te veceri izveli, bila je nalik na dekonstrukcijsku studiju, nesto kao
nas magistarski rad. Jonas je provukao svoje tihe klavijature kroz efekt nalik na
Radioheadovu ,Everything In Its Right Place”. Ja sam vise odsutno nego prisutno prebirao
po gitari, sve vidljivije neuvjeren u dominantnost ovog instrumenta, Zeleci ga spustiti tek
malo iznad granice nec¢ujnog. Pjevao sam trudeci se nalikovati vise na sebe nego na Cohena.
Ti si tada bila viSe izvan benda nego unutra, uskakala si nam za koncerte na bas gitari koju
smo mi odbijali povjeriti bilo kome drugom osim tebe. Nudila si nam u zamjenu za ispricnicu
iz benda remikseve nasih pjesama, oblikovanje ovitaka albuma i plakata za koncerte. Ali te
veceri, na toj pjesmi samo si pjevala pratece vokale, drzeci ruke iza leda i grad u kutu lijevog
oka na sigurnom. Istodobno sramezljivo i krajnje samopouzdano, vezujuci nespajivo, kao i

uvijek, na posve drugoj, neuhvatljivoj razini iskrenosti.
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Tu no¢ kad si umrla proveo sam na podu hodnika svog stana, prebacujuci kaZiprstom
gramofonsku iglu, svakih tri minute i cetrdeset i sedam sekundi, natrag na pocetak ove
pjesme. Svaki put bih se iznova iznenadio kad bih, u najve¢em broju slucajeva kaji to nisu,
ipak vratio iglu na stih ,otprati me do ugla / nasi koraci uvijek ce se rimovati”. Mozda tada

"

doista nisam sasvim razumio ovaj pozdrav, ali osjecao sam kako se doista radi o ,dovidenja”.

Iako ih viSe ne prepoznajem, i zaboravio sam kako izgleda njihova bit, znam da postoje

stepenice samo zato jer si se te noci uspela po njima.
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SONICNA MLADOST.
(Jonas)

Moram priznati da je ovo najcudniji upitnik za posao koji ikad ispunjavam. Nitko me nikad
nije pitao za prosjek ocjena na fakultetu, niti za temu, a joS manje za srediSnji argument,
diplomskog ili kasnije magistarskog rada. A vi me pozivate da malo opisem, sto je vjernije

moguce moje godine fakulteta, glazbu i ideje koje su ih obiljeZile.

Iako je ovo drugi krug natjecaja za radno mjesto glazbenog urednika vaseg glazbenog
streaming servisa koji je odnedavno prisutan u Hrvatskoj, dopustit ¢ete mi da u ovom tekstu
budem uglavnom neformalan i povremeno bolno iskren. Smatram da je to jedini ispravan
nacin da odgovorim na vase podjednako neformalno pitanje. Takoder, povremeno ¢u
spomenuti neke od svojih prijatelja, a da ne zatrpavam prostor u tekstu njihovim
biografskim podacima. Hoc¢u reci, pritom ne podrazumijevam da ih poznajete. Samo zZelim
naglasiti kako su oni bitni za pricu, ali nisu od presudne vaznosti za razumijevanje ovog

teksta.

I joS nesto. Mozda bi mi bilo draze da ste suocili nas, kandidate, na nekom iS¢asenom
popkulturnom kvizu. Mislim kako bih tu mogao prilicno dobro prodi. A i vi biste, po mom
sudu, lakse dosli do osobe koju trazite za ovaj posao. To jest, mene. Ali u ovom formatu u
kojem trazite da vam piSem, puno mi je teze u to vas uvjeriti.... No dobro, pokusajmo.

Sjednimo u taj DeLorean i poletimo petnaestak godina unatrag.

Dok se prisjecam svog treceg semestra na fakultetu iz danasnje perspektive ranih tridesetih
godina, priznajem, osjecam se nekako nelagodno. Gotovo podjednako neprikladno kao kad
sam, u svojoj devetnaestoj godini, redovito usetavao kroz glavni ulaz fakulteta, slusaju¢i novi
album Sonic Youtha. Imate dojam da ste na obje stvari zakasnili, a zapravo ¢e vam tek
kasnije postati jasno kako ste stigli daleko prije vremena. Ili kao da ste kupili premalen okvir
za platno s reprodukcijom detalja nekog od Monetovih Lopoca. Dijelovi lopoc¢a morati ¢e
ostati izvan okvira i zamrljati zidove. Ili se, pak, trajno preklapati i guzvati unutar slike. Tko
bi rekao da ¢emo se u tridesetim godinama poceti osjecati kao fejk Lopoci u premalim

okvirima?

A te 2002. godine smanjivali smo divovskim koracima, iz mjeseca u mjesec, prednost Zapada

na jednoznamenkaste brojeve godina. Ipak, kad su bili pali Twinsi u New Yorku ujesen
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prethodne godine, odjednom smo se nasli u stvarnom vremenu, a da nismo pozeljeli viSe
ostati ondje. Svi se sje¢aju gdje su bili kad se dogodio jedanaesti rujna. Ja sam bio na kavi sa
svojom prijateljicom Bellom i njezinom prijateljicom Edith, a mojom danasnjom suprugom,

onog dana kad je post-imperij upao kroz vrata bez kucanja.

»Tko zna hoce li otkazati ispitne rokove ovog tjedna?”, upitala je Edith. I tim pitanjem,

zapravo, izvrsno otjelovila paranoju milenijalaca. Gotovo svaka vijest tih godina pristizala je
u televizijskim kadrovima koji su na mah izbacivali nase osigurace iz koloteCine i uzrokovali
kratki spoj u nekom od sustava gdje su nasi Zivoti svijetlili kao minorna Zaruljica u strujnom
krugu. Kad smo bili ocekivali da ¢e milenijski bug srusiti bankovne sustave 1. sijecnja 2000.
godine, onesposobiti semafore ili barem neke od naSih budilica, buduénost nas je docekala s

urusavaju¢im neboderima.

Uglavnom, stoljece je pocelo u skladu s otvaraju¢im taktovima spomenutog albuma Sonic
Youtha. Dakle, s bujicom rijeci i bez razradenog plana. Nitko nigdje nije bio zapisao, ili
mozda ja nisam stigao procitati, da ¢e svijet, u pravilu, medu svim scenarijima za koje biste
bili dali ruku u vatru da ¢e ih prepoznati kao loSe, sviesno odabirati one najgore. Sigurno,
daleko je to od rastu¢eg mora totalitarnih ludila iz kojih je Europa isplutala na povrsinu u
proslom stoljec¢u. Isto more ispunilo je usi nasih roditelja pitanjem kako nas Bog uopce moze
voljeti ako te stvari ¢inimo jedni drugima. Oni su ga zvali Bogom, ja sam ga nazivao
Pripovjedacem, Julien ga je nazivao Skladateljem, Jan ga nije nazivao arhitektom, iako je bio
na putu da to sam postane. No, nitko od nas tada ga nije poznavao. Iako nam recenica u
kojoj smo spominjali Njegovo ime samim time nije gubila smisao, svakom generacijom
dogodio se zaveslaj kojim smo se udaljavali od poznavanja Sto bi iznutra, ili jednostavno za

nas, taj pojam to¢no znacio.

Usli smo u ovo stoljece, tako mi se tada ¢inilo, u strahu od bilo kakvog zarona. Umisljali smo
si kako se znamo penjati, a zapravo smo hodali vodoravnim replikama fasada, loSe
simulirajuc¢i uspon i gravitacijski otpor kao u starim filmovima. Bez obzira s kojim smo
naslijedem u kulturalnom backpacku uSetali u nulte godine, progresivno smo zaboravljali

tko smo, dok su se neboderi oko nas gradili i urusavali.

Vracajuci se na temu, rujan, fakultet, Sonic Youth u slusalicama. Tocnije, obicavao sam
hodati samo s jednom slusalicom, kako bih drugim uhom mogao ¢uti ukoliko netko zazove

moje ime.

»jonas!”
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Sada mozete zamisliti kako pogledavam u kameru i kazem: , Rekao sam vam”.

,Hej, jesili Cuo novi Sonic Youth?“, upitao me s jednog od stolova na terasi studentske
kantine Julien, kolega s godine i jedan od voditelja na studentskom radiju. Tih godina svaki
nas razgovor imao je samo jednu temu i mnoge varijacije na nju: glazba. Mozda se na tom
planu previSe stvari i nije bitno promijenilo do danas. Drustveno najpogubnije kombinacije
tada su svakako predstavljali slucajni susreti u nekom od dva gradska art-kluba za vecernjih
izlazaka. ,Gradski art-klub” tada je znacilo ne pretjerano zanrovski definiran ugostiteljski
prostor s vrlo Siroko postavljenom paletom indie glazbe, a u kojem ljudi jo$ uvijek nisu bas
svi bili toliko cool da ti to nakon nekog vremena pocinje i¢i na zivce. Ondje bi se petkom
navecer odlazilo razmjenjivati osobne i drustvene drame. Ili samo poslusati dobru glazbu i

lupetati o tekué¢im glupostima.

Samo dva mjesta u gradu zasluzila su takvu skupnu oznaku. Mozda ponajviSe zbog toga Sto
ih se moglo opisati samo pomoc¢u negativne definicije, radilo se o prostorima koji su nekim
¢cudom preostali kad bismo s popisa prekrizili sve tadasnje birtijetine, gradske kavane, ili
Sminkerske kafi¢e. Nasa mlada braca i sestre tada jos nisu odavali obrise hipstera koji ¢e se
za koju godinu pojaviti na obzoru i naseliti nase prostore loSim pokuéstvom i vre¢ama za

krumpire zaklamanima na stolove s otpiljenim nogama za kojima se sjedi na podu.

U vecerima kad bismo se Julien i ja susretali, drustva s kojima bismo dosli u klub uglavnom
su ve¢ znala rutinu. Jedan od nas bi se pridruzio stolu za kojim je sjedilo drustvo drugoga i,
nakon pozdrava, izmedu nas dvojice odmah bi krenula sve glasnija rasprava. Mozda bi prvi
plotuni zanesenih komentara na skrivene ceduljice u plasti¢noj kutiji novog albuma
Radioheada ili velicanje skrivene pjesme s tada aktualnog Beckovog albuma Mutations, jos
nekome i bili simpatic¢ni. Nakon toga bismo redovito gubili paznju slusatelja, jednog za

drugim, dok se stol potpuno ne bi ispraznio.

Kad smo ve¢ kod Radioheada, josS uvijek se posipam pepelom kad se sjetim kako smo se
oboje tada bili crvenjeli na spomen njihovog, tada novog, albuma Kid A. Bili smo uvjereni
kako se moralo raditi o gresci, kako ¢e se stvari, ma samo je pitanje vremena, zaokrenuti.
Vratiti natrag na tracnice. Bend ¢e se konacno odreci tog albuma, uputiti svijetu ispriku i
snimiti nesto novo Sto ¢e zvucati kao oni. Nesto drugacije od ovoga. Bili smo u krivu. Prvo,
neke stvari se ne vracaju na tracnice. Drugo, neke stvari su vaznije od albuma Kid A. Trece,
da, bili smo u krivu i Sto se tiCe albuma Kid A. Iako ¢e proéi jos desetak godina prije nego to
shvatimo, na tom albumu je doista pocinjena umjetnost. Tada je jednostavno bilo prerano da

se nademo s njezine prave strane. Unato¢ pocetnom visSegodiSnjem tapkanju u njegovom
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mraku, nijedna glazba me danas ne transportira natrag u vrijeme kao taj doticaj klavijatura.
Nalaze se posvuda po rubovima Rijeke kako sam je ja tada ¢uo u svojoj glavi. Jo$ uvijek

utipkavaju sve naSe ondasSnje boli u prostor.

Tako smo se nekako Julien i ja bili upoznali. Prvi put smo se vidjeli na kolektivnom zgrazanju
prilikom premijernog presluSavanja Kid A-a u Du¢anu ploca, negdje tijekom 2000. godine.
Nekoliko dana kasnije, priSao je stolu za kojim je sjedilo moje drustvo s namjerom da
pozdravi Bellu. To je bila prva u dugom nizu nasih preglasnih i drustveno iskljucujuc¢ih
rasprava o glazbi. U godinama koje su uslijedile, Bella je prilicno drasti¢no i odano
neutralizirala osjecaj krivnje §to nas je uopce bila medusobno sluzbeno upoznala. Naime,
odlucila je nekako stisnuti zube i ostajati posljednja putnica na nasem dijaloSkom avionu koji
je za sve druge putnike nenamjernike za stolom sve neugodnije ponirao. Dok su oni iskakali

iz njega, jedan po jedan, mi smo skupa s Bellom letjeli njime ravno u oko oluje mozgova.

Danas bih dao sve da negdje mogu pronaci crnu kutiju sa svim zapisima nasSih razgovora i
njezinim neuspje$nim pokusSajima da nas vrati u drustveno kontaktno stanje. Naravno, ne
toliko zbog kvalitete sadrzaja naSih dijaloga. Oni su nesumnjivo bili prilicno upitne kvalitete.
Ne, nego zbog autenti¢nosti nacina na koji smo zivjeli to vrijeme, iskreno zele¢i prisiti neki
smisao posvemasnjem neredu stvari. I, naravno, kako bih jos jednom sjeo s Bellom za stol. I
mozda pokuSao saznati gdje su zavrsile one dvije-tri prastare audio kazete sa nekim, kako je
rekla, stvarima koje sam nedavno snimila, koje mi je dala na preslusavanje. Priznajem, nikad
nisam dao tim snimkama poStenu priliku. Znam zasto sam to, odnosno nisam ucinio. Bella je
bila toliki div u stvarnosti da smo njezine tvorevine nesvjesno dozivljavali kao redukcije
originala. Uz to, uvijek se Cinilo kako ima vremena za te snimke, kako nece nigdje pobjeci,
kako je uvijek dobro vrijeme za njih, kako se radi o vremenu koje uvijek mozemo odgadati
unedogled. Mogao sam lako zamisliti, Cesto sam i zamisljao, pa ¢ak i sanjao kako se moj
nagibni vlak odvaja od tracnica i viSe ne vraca na njih. Ali nikad mi kroz glavu nije niti prosla

misao da se njezin vlak viSe ne bi mogao vratiti, ma Sto da se dogodilo.

Usput, govoreci o puzzlama koje nedostaju, na onom spomenutom preslusavanju Kid A-a,
samo jedna od prisutnih osoba nije mogla skrivati svoje oduSevljenje zvukovima koji su
presijecali zrak prodavaonice ploc¢a. Kad pomislim na tipa koji je na tom preslusavanju svako
toliko viknuo to kompa! ili [jubim te u poluzatvoreni kapak, majstore!, a na pjesmi Idioteque
par puta i poskocio od ushita, nekako osje¢am da je to najblize Sto ¢u ikad prici

dos_toyevskom, kultnom recenzentu u ¢asopisu Kazaliste lutaka.

Odmrzavajuci ponovno kadar ulaska u zgradu fakulteta tog kasnorujanskog jutra, pokazao
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sam Julienu prstom na slusalicu koju sam izvukao iz uha i potvrdno kimnuo glavom, s titlom
slusam ga ve¢ danima, Jul. Vjerojatno bih se zaustavio i otiSao pozdraviti ga, pruziti mu
sluSalicu i izmijeniti pokoji osvrt. Ali nisam htio zakasniti na zakazani susret zbog kojeg vam
i piSem ovaj tekst. Naime, Sto se dogodilo. Samo koji dan ranije iziSao sam s usmenog ispita
iz predmeta Javne politike II.: Socijalna politika s osmijehom na licu, znaju¢i da sam odradio
svoj dosad najbolji ispit na fakultetu. Istog poslijepodneva primio sam e-mail nositelja
katedre. Kratka poruka sadrzavala je satnicu susreta u njegovom kabinetu i napomenu da
razmislim o svojoj buduénosti, prioritetima i udaljenosti do koje sam spreman dobaciti u

akademskom zivotu.

»Sjednite, kolega”, rekao mi je profesor mirnim glasom, ispunjavaju¢i neku tablicu na
racunalu. ,Dakle, gledajte, bit ¢u kratak i jasan, a potom ¢u vas ostaviti da razmisljate do
pocetka predavanja. Naime, zasigurno ste ¢uli, pocCele su se ozbiljno zahuktavati stvari oko
reforme sustava visokog Skolstva. Iako je trenutno jo$ uvijek prerano za pretpostavke u
kojem ¢e to¢no pravcu Citav proces krenuti, mi smo u profesorskom vije¢u posve sigurni da

bismo trebali ve¢ sada zauzimati novi pristup...”

SluSao sam ga pozorno, s nervozom koja je rasla u razmjeru s temperaturom u tom
realsocijalistickom kabinetu, upijajuci profesorove rijeci i popratno pucketanje parketa,
stola, ormara, njegovog raspadajuceg stolca, ukratko, kompletnog inventara koji samo Sto se
ne urusi. Povremeno bih pogledom izoStrio naslove knjiga na policama iza profesora. U
nekoj tocki police cekalo me iznenadenje. S nutarnje strane stakla, odmah iznad njegove
glave, stajala je prislonjena karta za koncert Pearl Jama. PokuSavao sam jos izoStriti i ime

grada u kojem je odrzan koncert. A to ve¢ nije moglo proci nezamijeceno.

»...5to ste vidjeli, kolega... ah, to... da, bio sam sa svojim sinom, on se odselio tamo, ima ve¢
nekoliko godina, na njihovom koncertu u Indianapolisu, prije, koliko, dvije godine je vec¢
proslo, nije 1i? Kako vrijeme leti, pa to je nevjerojatno... Dobar bend, onako,
medugeneracijski. Solidaran, rekli bi mi u javnim politikama. Prvi album im je izaSao bas
kad sam dobio naslov redovitog profesora ovdje na fakultetu. Otvorili su koncert s Even
Flow, nisam mogao vjerovati...”, poceo se osvrtati kao da ¢uje buku publike na koncertu,
»Dbilo je viSe ljudi iz moje generacije ondje, nego sinovljeve...”, poCeo je plesati prstima po
imaginarnom vratu zrac¢ne gitare imitiraju¢i uvodne hvatove riffa iz Even Flow i kimati
glavom, bilo mi je ¢ak malo neugodno zbog njega koliko je sve to skupa trajalo,
»...uglavnom, Sto sam bio govorio... da, Indianapolis. Gledajte ovako, kolega, pokusavamo

ve¢ u ovoj ranoj fazi tijeka studija ponuditi nekim studentima za koje drzimo da su daroviti
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za sva podrucja, a osobito zainteresirani za odredenu vrstu problematike, moguc¢nost da
provedu, za pocetak, jedan semestar negdje u inozemstvu. Konkretno, u vasem slucaju,
unutar programa studija Primijenjene sociologije na SveuciliStu u Indiani, u SAD-u. Ve¢
nekoliko godina traje suradnja nasih dvaju fakulteta i zasad se pokazalo vrlo dobrim
iskustvom. Stoga smo vam htjeli ovo ponuditi ve¢ sada, jer je potrebno zapoceti proces
prijave i stipendiranja godinu dana unaprijed. Mislim da ne bi trebalo biti problema, ja ¢u
vam napisati dobru preporuku, a vase ocjene s prve godine dovoljno govore same za sebe...
Pazite, kolega, Zelimo vas nakon ove godine predavanja i polaganja svih ispita u Jjetnom
roku - to ste me dobro ¢uli, jeste li? - poslati kako biste u kolovozu sljedec¢e godine zapoceli
peti semestar u Indianapolisu. Ondje biste odabrali kao vase majors, glavne predmete, sve
Sto bude u ponudi iz domene socijalne politike. Uvjeren sam da ¢e vam to iskustvo
viSestruko koristiti. Ne samo vama, nego i nama, da, naravno, i nama. A vrlo vjerojatno i
drugim akademskim, a mozda i drzavnim institucijama... Gledajte, radi se o sjecistu
drustvenih znanosti, javne uprave i prava. Dodatno obrazovanje ¢e vam zasigurno biti
korisna stavka u Zivotopisu, da ne govorimo o zivotnom iskustvu koje ¢ete ondje steci, gdje
god krenula reforma visokog $kolstva... Kako vam se €ini? Ne morate mi odmah, naravno,

odgovoriti...”

»Prije svega, m-moram priznati da sam p-p-pocasc¢en prijedlogom”, rekao sam izmedu
nakasljavanja, ponavljajuéi u sebi upute mojih roditelja za moguce scenarije ovog razgovora.
Gotovo u pravilu bih zamucao kad god bih nastojao rec¢i nesto Sto bi trebalo zvucati kao
presudno. Uvijek neka pukotina ostane ondje gdje bih poZelio da sve zvuci savrseno. ,N-
naravno, morat ¢u razmisliti, odvagnuti neke, kako ste rekli, pr-prioritete... iskreno, nisam
htio oti¢i studirati u neki drugi grad iako sam imao m-m-mogu¢nosti. A joS manje sam
razmi$ljao o st-studiranju u inozemstvu. Ovdje su svi moji prijatelji, takoder i moja d-d-

djevojka...”

»Mladi kolega! Ne znam koliko ste svjesni veli¢ine trenutka i ove moguénosti... Ovo vam
otvara prozore u svijet i daje konkretnu Sansu da prkosite surovoj stvarnosti s kojom se
susre¢u mnogi vasi kolege nakon zavrsenog fakulteta. Ovo iskustvo, kad ga zavrsite, bit ¢e
jeziCac na vagi zbog kojeg ¢e preferirati vas ispred desetaka drugih kolega iz konkurencije.

Djevojka ¢e vas zasigurno znati cekati...”
»Hoce$ li Edith?“, pomislio sam u tom trenutku.

Hoces, ti ¢es me cekati. Ne samo tada, nego i kada drugi put odem van na jos jedan

semestar, nekoliko godina kasnije, na isto sveuciliste. Biti ¢eS uz mene, podrzavati me i u
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upisu doktorskog studija. Bit ¢eS sam mnom i kad ¢u preuzeti mjesto znanstvenog novaka u
novom komparativnom istrazivackom centru za pravne vidike socijalne politike. A pogotovo
¢e$ biti tamo kada, nakon zavrsnog dokumenta o reformi visokog Skolstva, Sveuciliste odluci
ukinuti moj institut. Kao i tijekom svih narednih godina u kojima moj mati¢ni fakultet ne
donosi odluku o uvodenju u nastavni plan predvidenog izbornog predmeta za koji sam se
specijalizirao proteklo desetljece. Nosit ¢e$ me na ramenima i kad shvatim da su mi
preostale samo tri strukovne opcije, od kojih jedna ukljuCuje profesionalnu suradnju s
politickim strankama na njihovim programima, druga trazenje poznanstava u strukturama
podru¢ne samouprave, a tre¢a pokretanje radnog spora. Bit ¢e$ tamo i kad prekasno
shvatim da su se boje grada naglo promijenile. I onda kad shvatim kako sam to prekasno
shvatio. Kad ¢u morati svuci romantiku koja nikad nije ni postojala sa struktura koje ipak
nisu tu zbog nas. Kad zauzmem poziciju zrna Sljunka koje, uz tupi zvuk udarca metala,
zaustavlja njihove vijke dok mi aparatura melje rubove i pokus$ava shvatiti koliko sam joj

uopce potreban.

Ostajes nekim ¢udom tu i dok se borim hoéu li, nakon Nove godine, podnijeti zahtjev za rad
u pola satnice u knjiznici svog bivSeg fakulteta. NecesS pobjeci niti kad ¢u pod spajalice
umetati svoj zivotopis i reference, i slati ih posvuda, odnositi osobno u urede, gledati kako se
stavljaju na hrpu, kako se prolijeva kava po njima, kako referenti na Salterima i tajnice u
pismohranama s nevjericom gledaju debelu fasciklu s mojim kvalifikacijama dok misle nece
ti nitko sve to Citati, frende, Steta papira. Kad ¢u se boriti da ne shvatim ovaj proces osobno,
da sa svakom spajalicom u smece odlazi i dio mene. Jer, kako ¢esto kazu u predgovorima
knjiga koje joS nisam i ne znam hocu li ikada imati prilike objaviti, mozda nisi uvijek znala

Sto znaci predmet mog istrazivanja, ali znala si to¢no Sto je to sve znacilo.

Ali tada sam, nakon razgovora s profesorom, izasao iz zgrade fakulteta ne osjecajuci tlo pod
nogama. Sjecam se kako sam bio uvjeren da prolaskom kroz ta vrata istrCavam dva koraka
ispred sustava, i zapoc¢injem povijest spajanja nemogucéeg, odnosno dnevnog posla i,

usporedno, rada u mom bendu.

Ukrcao sam se na metro na stanici Prirodoslovni muzej i krenuo u pravcu centra.
Dvadesetak minuta kasnije ispijao sam kavu na terasi Konta uz Edith, Bellu i golubove.
Shvatio sam kako smo tada zapravo mi bili te nove ptice. Podcijenjene jer im roditelji nisu
dopustali odrasti. Privilegirane jer im nitko ne postavlja suviSna pitanja o tome zaSto rade

stvari koje se doimaju ispravnima.

Tada nisam imao niti u primisli kako ¢e doci trenutak kad ce zvuk dotjecati u domacinstva
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poput vode u slavinu, bez potrebe da bude otisnut na ¢vrsti medij. A jo§ manje kako ¢u se

natjecati za posao vodoinstalatera glazbe.

Sad kad malo bolje razmislim, jo§ uvijek nisam naveo niti jedan bend koji je te godine izdao
novu plocu, osim Sonic Youtha. Osje¢am kako ocekujete neko moje objasnjenje, zar ne? Bez
brige, imam sve albume izdane te godine pred o¢ima i na pragovima usiju. Mogao bih vam iz
rukava nanizati dvadeset ploCa koje su zavrsile na svim relevantnim listama najboljih
albuma te godine. Ali ne¢u to sada uciniti. Zao mi je, skoro niti jedan glazbeni statement iz
te godine nije prezivio test vremena. Mozda tek poneki radiofoni¢ni Sapat, recimo, iza
potiljka one djevojke na ovitku drugog albuma Coldplaya, Cija se glava pulverizira u
slojevima u igli¢astom trodimenzionalnom portretu. Ho¢u reéi: postao je prasina koju je
vosak zauvijek zazidao ispod membrane naSih bubnjica. Ajde, mozda je taj album prezivio.
Mozda. Mozda je posljednji veliki album koji je prezivio. Tko ¢e ga znati, sve je to u
meduvremenu postalo jako relativno. Ovaj drugi val milenijalaca viSe ne poima svijet u
narativnim okvirima. A jo§ manje odlazi u muzeje, ma bili oni i popkulturni i dostupni s

vlastitog pametnog telefona.

U nedostatku glazbe koja bi me te i sljedec¢ih godina nadahnjivala, odlu¢io sam pronaci ljude
s kojima ¢u je barem pokusati stvarati. Po principu uradi sam, jer nitko drugi vjerojatno
nece. Nisam imao nikakav razradeni projekt, jednostavno sam bio otvoren za dopustanje da
se stvari dogode. Slozit ¢emo se, bio sam u razdoblju zivota kad je to pozeljno i moguce si
priustiti. Vjerojatno me, barem na ovom podrucju, Pripovjedaceva ruka pomilovala, jer su
me roditelji upisali na tecaj klavira kad sam imao Cetiri godine. Tako da sam fakultetske
dane docekao bez konzervatorijskih ambicija, znajuéi prilicno dobro svirati klavir, no ne

sjecajuci se tocno kako sam ga uopce naucio svirati.

Jedne, tada ve¢ hladne prosinacke veceri te iste godine, u jednom od dva gradska art-kluba,
samotni razgovor Juliena i mene prekinuo je tip sa susjednog stola, koji je precuo neke
dijelove naseg razgovora. Sorry, ali Coldplay nije tek losa kopija Radioheada, ubacio se i
osvojio pi¢e po izboru i stolicu za nasim stolom. Saznao sam mu ime tek kad nas je, Juliena,
mene i Jana - tako se, naime, predstavio kad smo izisli van na rijeCku zimu - vlasnik kluba u
pet minuta nakon ponoci upitao ho¢emo li se ustati i otici, ili ¢e nas zakljucati i ostaviti

unutra do sutradan u deset sati ujutro.

»Hej, gdje su svi ostali otisli? Uh... halo, Edith, moze$ li mi... zasto zvucis kao da si zbog
necega ljuta na mene... oprosti, k-koji decki?“, upitao sam jo$ uvijek pokusavajuci

rekonstruirati dijelove price koji su mi nedostajali, pogledavajuci naizmjence Juliena i Jana,
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»...dobro, m-mogli ste se barem javiti da odlazite. Ok, ok, ne Zelim se sad svadati, mozes li
mi samo jo$ jednom p-ponoviti kad ti d-d-dolazi sestra sutra na satove k-klavira?“ Nakon
dvije sekunde pogledao sam mobitel u ruci, misle¢i da se potrosila baterija, ili da je nestalo

signala. Ali dogodilo se nesto drugo puno gore od toga.

»Sviras klavir?“, pitao me Jan, dok sam jo$ jednom bezuspjesno pokuSavao dobiti barem neki

trag zivota s Edithinog broja mobitela.

,Da, ali tre-trenutno sam u nekom zra-zra-zrakopraznom prostoru, $to zbog ovog inci-ci-
denta s Edith, a ponesto i zbog ¢injenice da sam nedavno prodao moje Clavia Nord Lead 3 k-
k-kljave i sad ¢ekam novi u predn-n-arudzbi, trebao bi mi do BoZi¢a sti¢i Roland V-Synth... to
je pos-s-ve novi model... jel’ i vama h-h-hladno ovdje vani?“, primijetio sam poluodsutno,

tipkajuci poruku na mobitelu.

»Hej, pa mogao bi onda navratiti do mene jedan dan, nakon Nove godine, kad malo prokuzis$
kako instrument funkcionira. Moji starci su upravo otkazali najam naSe garaze bendu koji je
ondje svirao. Imam na raspolaganju prostor sa zvu¢nom izolacijom. Ja ti zZivim na Bulevardu.
Sviram gitaru, ponekad nesto otpjevam, bez nekih posebnih planova. Tesko je naci ljude s
kojima moze$ ovako popricati o mjuzi... dobro, iako to mozda znaci izgubiti neke druge
vazne ljude iz kadra®“, rekao je Jan kroz smijeh i zube zime, pokazujuci obrvama Julienu kako
jos uvijek tipkam poruku isprike, ,uglavnom, dodi, ako niSta drugo, barem da probas svoj
novi synth u garazi. Izolacija je toliko loSe postavljena da ponekad dio zvuka skrene kao kroz
neku pukotinu u zidu, pa se vrati iz drugog dijela prostorije. Ono, kao kroz neke smetnje,

nestabilne frekvencije na radiju.”
»~Nestalne frekvencije?”
»~Ma skroz nestalne frekvencije.”

U svibnju iduce godine, 2003., odrzali smo svoj prvi nastup kao Nestalne frekvencije, s tri
pjesme na kultnom riNdiE> festivalu demo-bendova. Jan na gitari i vokalu, Bella na basu i
tip na bubnju i drugi na kontragitari. ,Kontragitara” zapravo i ne postoji kao pojam u
glazbenom rjecniku. To je Janova umotvorina kojom je htio dati naziv jednoj od odrednica
naseg zvuka, naime kad njegova gitara vecinu vremena putuje razli¢itim melodijskim
odvojcima od ,kontragitare”. Pa se onda nadu na ugovorenim mjestima i sve to nekim

¢udom cak zvuci i pomalo radiofoni¢no. Kao kad biste na suprotnu marginu stranice izdvojili
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po rije¢ iz svakog stiha neke pjesme, na nacin da se time dobije smislena paralelna
samostojeca poetska cjelina. To je kontragitara. Uglavnom. Na mjestima bubnjara i
kontragitare kroz godine ¢e se rotirati i stabilizirati, pa opet odlaziti, buduci rijecki
profesori, stomatolozi, ugostitelji, programeri, scenografi u kazaliStu, pa ¢ak i pokretaci

obiteljske proizvodnje smrznutog jogurta.

Ali to je neka druga prica, a ovu zelim privesti kraju. Drago mi je da smo popricali. Bilo bi mi

Zao da ne uzmete druge, ali ipak se nadam da ¢ete se odluciti za mene.

Htio sam jo$ dodati da vladam i paketom vjeStina koji me osposobljava za snimanje glazbe
uzivo. Nazalost, nemam nikakav certifikat kojim bih potvrdio svoje predznanje. Ipak, u
privitku ovom pismu nalazi se live album Nestalnih frekvencija iz 2006. godine, koji sam
samostalno snimao i kasnije miksao u studiju. Preporuc¢ujem vam ga, ako niSta ne bude od
naSe suradnje, onda svakako barem za slusanje. Ondje klinci sviraju na igralistu zvuka. Bez
ikakve gradske platforme iza leda koja bi ih predstavljala ili predznanja na koje bi mogli
pasti kao na zastitnu mrezu. U loSe izoliranoj prostoriji na Bulevardu. Originalni, jer su
procitali, Culi i prozivjeli premalo toga da bi nalikovali na bilo koga. Ne vjerujuc¢i onima koji

bi ih pokusavali uvjeravati u suprotno.
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OSVRT NA OVOGODISN]JE IZDAN]JE riNdiE>
FESTIVALA, KAZALISTE LUTAKA, BR. 2/2003., STR.
14-16.

(ne_mirovsky)

Ukoliko zanemarimo Cinjenicu da je jedan od natjecatelja na ovogodiSnjem riNdiE> festivalu
rijeCkih demo-bendova nosio ime Kandinsky, na smotri novog rijeckog zvuka nisam cula bas
nista Sto bi u meni uzrokovalo preispitivanje identiteta. Ne govorim o tome da bi glazba
trebala dovesti do krize identiteta. Govorim o tome da se nitko od milenijalaca nije potrudio
apdejtati glazbeni identitet ovog grada. Dolazim na riNdiE> ve¢ godinama. Protiv svake
vjerojatnosti, svake godine se nadam kako ¢e nesto ipak izroniti iz skorenog blata
prosjecnosti i matrice uvijek istog oponasanja onog identicnog milimetra zvuka, koji je u
nekoj tocki osamdesetih godina povucen iglom elektrokardiograma po svijesti rijeckih

klinaca. Onih rijeckih klinaca. Ne ovih rijeckih klinaca.

Nakon prvih par bendova, ve¢ sam bila zabiljezila u svoj notes radni naslov ovog osvrta.

»Nas vjeciti rijecki svrab“.

I tako godinama ve¢ gledam kako dolaze novi bendovi, ali nekim ¢udom zvuk uvijek ostaje
isti. Uvijek isti ton, uvijek ista boja glasa, uvijek ista mitologija u lirici, uvijek mi, uvijek neki
oni. U ovom gradu nema benda s kojim bih mogla ostariti, a da mi po godinama njegovi

clanovi ne bi mogli biti ocevi.

Najbolje su mi one godine riNdiE>-ja kad se netko barem potrudi kopirati neki strani bend.
Bez obzira na svu nekreativnost takvog koncepta, barem ostaje zadovoljstvo slusanja neke
solidno odsvirane obrade izvornika. Kao i utjeha da ¢e neki stvaralacki komet mozda
sljedece godine presloZziti neurone nasih mladih glazbenih uzdanica, pa e stiSati radio,
zatvoriti oCi, sniziti ratio i pokusati pronaci svoj glas. Tim viSe jer nasuprot ovoj nadi postoji

tek surovi demografski zakon: ako nece oni, posve je sigurno, nece nitko.

U tom sveopcem sivilu, pocnete se radovati malim stvarima. Kad su Kandinsky izisli na
pozornicu odjeveni u obvezne ¢inovnicke kosSulje s uskim crnim tregerima, prije nego sto su
uopce odsvirali prvu notu, ve¢ samo zbog outfita i imena benda, zasluzili su posebno
spominjanje u Kazalistu lutaka. Pritom su, takoder, sasvim pristojno otprasili obradu

Interpolove pjesme Untitled. Dvije autorske stvari koje su potom uslijedile nece biti nesto po
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¢cemu ¢emo dugo pamtiti ovu vecer. Ali, sve u svemu, stvar je prilicno dobro hvatala vlak
sadasnjeg trenutka i obecavala. Povrh toga, mogli smo barem vidjeti da netko u ovom gradu

ima polegnuto uho na toplim tra¢nicama svjetskih glazbenih trendova.

Svejedno, to je malo i krvavo premalo za grad koji Zeli, kroz koju godinu, staviti
multinacionalnom Guliveru na stol kandidaturu za europsku prijestolnicu kulture. Nula
zarez pet zanimljivih mladih bendova koji izlaze ispod radara. Vjecito prizivanje lokalnih
albuma koji su 1982. mozda nekome nesto i znacili, svaka Cast, ali nama danas i ovdje ne
govore ba$ previSe toga. I posve iskreno... pridite malo blize da vam Sapnem... nisam
sigurna koliko su uopce ti albumi doista... dobri. 1li, da parafraziram kultnog radijskog

voditelja, Johna Peela, ovdje se cak niti meni ne svidaju ploce koje mi se svidaju.

Smijemo li se uopce vise nadati kako ¢e nas definirati neki novi zvuk, neki novi bend, neki
kantautor/ica? Odakle bi uopée mogao sti¢i? Ne dolazi, nikad nije dolazio iz proslosti. Niti je,
srecom, predvidljiv ispod svjetala satelita sadasnjosti. Netko bi mu sigurno ve¢ podrezao
krila, da ga je samo ranije uocio. Otkud dolazi, ako ne dolazi od nas?, pitali bi se mnogi

nosivi stupovi kulture u gradu.
Dolazi iz buduénosti.

Tog petka, 16. svibnja 2003. godine, dok su Kandinsky skupljali opremu i motali svoje kabele
oko laktova, napustajuci pozornicu uz potpuni izostanak reakcije publike, htjela sam barem
promijeniti smjer povlaCenja crte na svom notesu. Naslonjena na miks-pult ton-inzenjera,
barem ¢u svake godine u notesu povuci ravnu liniju, nalik onoj na bolnickom monitoru, u

suprotnom smjeru.
A onda se dogodilo.

Pocelo je kao uragan u caSi vode, kao Fight Club, kao The Insider Michaela Manna, kao
Pollockova Summertime: Number 9A, kao Untitled 1959 Conrada Marca-Rellija, kao The
Soft Bulletin, kao Deserter’s Songs. Kao komad umjetnosti bez kojeg viSe ne moze$ zamisliti

svijet.

Najavljivac se popeo na pozornicu i, bez spominjanja upravo zavrSenog nastupa prethodnog

benda, nimalo nadahnuto najavio nastavak.

,A prije kraja ovogodiSnje riNdiE> smotre, predstavit ¢e nam seeee jos$ jedan mlaaaa...di

bend. Cini mi se da je ovo njihovo premijerno predstavljanje pred publikom. Jel’ tako?,
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rekao je, osvrnuvsi se prvo lijevo, pa desno na pozornicu. Ondje je ugledao Bellu, koja je na
koljenima prikopcavala svoju bas gitaru u pojacalo i, bez da ga pogleda, kimala glavom

namjestajuci pedale.

»...tako je, oni se zovu...“, pogledao je na papir koji je drzao u rukama, ,,... pomalo
samozatajno, Nestalne frekvencije. Njihov zvuk, kako kazu, nije posve lako spremiti u
kategorije. Kad smo ih malo pritisnuli da nam daju nesto viSe podataka, rekli su nam kako bi
se mozda u nekim daljim fusnotama mogli spomenuti indie, shoegaze, post-rock, elektronski
indie-folk i alt.country. Dragi ljubitelji rijeCkog zvuka, namjestite svoje prijemnike i

poslu$ajmo... Nestalne frekvencije!”

JoS$ jedan bend s curom na bas gitari, pomislila sam. Prvo Kandinsky, pa sad ovi... barem
imamo zanimljiv trend. PiSem jedan mali plus u uglu bloka. Krizam plus. Zasto dopustamo
da nas drustvo pretvori u potajne navijacice Zenskih Clanica benda, kao da bi se radilo o
nekom meduzvijezdanom fenomenu koji sam po sebi zasluzuje aplauz i povlasteni tretman?

Ne znam je li mi gori taj pristup ili onaj Suti i svirgj hitove...

»Hvala“, rekla je Bella na mikrofon pridizuci se s koljena. Jan je na sredini pozornice
stopalima isprobavao svoje pedale. Jonas je zauzimao svoje mjesto na stolici za

klavijaturama skroz lijevo na stejdzu.

»Ali voljela bih kad bismo, prije svega, nagradili pljeskom bend koji je bio prije nas. Bravo
Kandinsky! Odli¢ni ste bili!“, rekla je Bella pogledavajuc¢i prema publici koju je ipak uspjela
potaknuti na pozitivnu reakciju. Potom je namignula prema backstageu u pravcu kutka gdje
su se Clanovi prethodnog benda oporavljali od svog premijernog Soka, ,,...i imate genijalno

ime”, dodala je i odsvirala par probnih tonova na basu.

»Hello!", pozdravio je Jan publiku, mozda malo preblizu mikrofona, ,Sest mjeseci se
pripremamo za ovaj trenutak”, sad je ve¢ naSao dobar razmak od mikrofona, ,nadam se da
¢ete cuti barem dio onoga Sto mi cujemo u glavi kad se nademo u nasoj prostoriji na
Bulevardu“, dodao je, jos uvijek promatrajuci pedale pod cipelama, dok je Jonas podmazivao

uvod nekim odmaknutim soul klavirskim akordima.

»,OKk. Jonas na synthu”, nastavio je, ,Bella na bas gitari i back-vokalima, Borna na drugoj
gitari i Sanjin, nas covjek-stroj na bubnjevima. Moje ime je Jan. Mi smo nesto viSe od pukog
zbroja ¢lanova benda i zovemo se Nestalne frekvencije... Ajde nam malo zatamni svjetla na

stejdzu, kompa, moze?”
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Svjetla su se prigusila na pozornici i u uskoj cijevi reflektora ostali su osvijetljeni samo
mikrofoni Jana i Belle, tipke Jonasovog syntha, jedna bubnjarova Cinela i pedala drugog
gitarista. Takoder, na desnoj strani pozornice, s nesto Sirim snopom svjetla iskocila je u prvi
plan prazna plasti¢na, oCigledno dizajnerska, prozirna stolica, s natpisom Producent na

naslonu.

Vec je scenografija nagovijestala da ¢e se upravo nesto drasti¢no promijeniti u zraku.
Nastala je tiSina koja se mogla rezati Skarama. Kemijska olovka mi je poCela smetati i klizati

po znojnim dlanovima.

Najprije je Jan poceo vokalizirati Sapatom nesto nalik na ,sign posts, empty shoe” u
ponavljaju¢em slo-mo hip-hop ritmu. Nakon dvadesetak sekundi Bella je pocela preko njega
povlaciti drugu, gotovo cabaret-soul vokalnu liniju teksta ,safeguard, qualify, petrified,
Boulevard“. A potom se Jonas ukljucio Cetverotonskim repetitivnim vrtlozima syntha s

efektom koji je posudio od Saint Etienna (Avenue) deset godina ranije.

~Mmmmm... prljavi folk”, bile su prve rijeci na koje sam naisla kao mrvljene orahe posute po
svijesti. Trnci su mi poceli kliziti po desnima kao elektroni koji nasumi¢no nose poruku o
dobroj kombinaciji hormona i enzima. Kad je u taktove Janove dionice uletio bubanj
simetri¢nim strojnim praskom covjeka koji je postao ritam, zatvorila sam oci i razvukla
smile. Kad god bih ih otvorila, vidjela bih kako publika kretnjama tijela Zeli popratiti svaki
pomak zvuka sa stejdza. Mojim naocalama jezdili su novinski napisi, poput ,Nocas sam
vidjela buduénost glazbe, i ona se zove...”, ,Dakle, ovako zvuci sutrasnjica“, i slicno. Nakon

otprilike minute i pol vokalnih harmonija i uvoda, krenuo je tekst.
»~Restate myself in the face of contradiction / embrace a new narrative in defense of fiction"

Negdje tijekom druge minute prve pjesme, kojoj tada jo$ nismo znali ime, shvatila sam da je
vec prosao trenutak u kojem se dogodila klasi¢cna zamjena uloga. Umjesto da bend bude
nervozan pred nama, mi smo bili ti koji smo imali tremu pred njima, u tami publike. Oni su
nastupali prvi put na stejdzu, mi smo se osjecali kao amateri. Poducavali su nas glazbi. Zvuk
bubnjeva je namjerno pregorijevao i usporavao na izlazu iz pjesme. Bella je elipticno
preuzela i zaodjenula temu klavijatura iz uvoda na svom basu i ostala sama na kraju pjesme.

Nakon nekoliko taktova poslala je posljednji ton pjesme u tisinu. Dugu tiSinu.

LPredivno!“, uzviknuo je konacno netko iz publike, nakon petnaestak sekundi u kojima smo

slusali samo glasno disanje benda na stejdzu, u oporavku od intenziteta pjesme. Mnoga usta
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u klubu tek tada su se bila zatvorila i uslijedio je pljesak koji bi na papiru bilo lakSe smjestiti
negdje nakon prvog bisa na koncertu Radioheada, nego na prvom koncertu rijeckih

debitanata. Bendu kao da je bilo pomalo neugodno zbog ovako bucne reakcije.

»Hvala. Khm. Ova pjesma zvala se Restate Myself. Ono Sto ¢emo sada izvesti zove se
Interferencije, ne ravnodusnost. Ova stvar je instrumentalna uz vokalne harmonije koje ¢e
izvesti Bella. Potom, odmah kre¢emo na posljednju pjesmu veceras, pod naslovom Late
September: Wednesday Outside The Gradina. Dobro se osje¢camo ovdje, i zahvalni smo

organizatorima za ovu priliku. Jo$ jednom, hvala svima.“

Ovaj put nas je u pjesmu uveo bubnjar, ritmom kojeg je izrezao i zaSio iz dva unakrsna post-
punk mid-tempo obrasca. Nije se niti milimetra pomaknuo iz tog strojnog kalupa tijekom
cijele pjesme. Kao S$to niti njegovo lice nije izlazilo iz mraka pozornice, buduéi da smo vidjeli
samo desnu Cinelu kako plese pod reflektorom i povremene pramenove poluduge kose koja
mu se njihala preko lica. Svaki udarac palicom rasprsivao je vlagu nakupljenu na €ineli. Jan i
Borna ukrizavali su svoje gitare vozeci osmice dviema melodijama koje, gdje god da su lutale
gradom te veceri, uvijek bi se nekako susretale na Aveniji u dogovorenoj tocki, u tocno
predvideno vrijeme. To je, valjda, ta kontragitara koju spominju u prezentacijskom letku.
Nakon te stvari, bend nije ostavio mnogo prostora za pljesak, ve¢ su se odmah otisnuli u

posljednju pjesmu te veceri.

A nakon posljednje pjesme, i uz Janovo vidimo se uskoro obecanje, bend je siSao s pozornice.
Koju sekundu kasnije, ve¢ smo ih vidjeli kako raspravljaju o tome sto je trebalo bolje izvesti i

gdje nisu bili dovoljno sigurni ili precizni.

Trebala mi je koja minuta da se priberem, pa da se krenem probijati do backstagea kako bih
dobila neku izjavu od ¢lanova Frekvi. U prolazu sam vidjela kako ljudi, nakon suspenzije
dojmova, jos uvijek s izrazom ¢udenja na licima, pitaju nekoga iz publike pokraj sebe sto...
je... ovo... bilo? Putem sam prekrizila radni naslov osvrta u notesu i upisala Vjeciti mat
nezacjeljivog Suma. Ono Sto su ove usi culi te veceri, nadam se, nece nikad zacijeliti.

Veceras je buduénost posjetila Rijeku, nadam se ne posljednji put.
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INTERVJU S JANOM KRIZANICEM (VOKAL, GITARA) 1
JONASOM MAJEROM (SYNTH) IZ BENDA NESTALNE
FREKVENCIJE, KAZALISTE LUTAKA, BR. 2/2003., STR.
17-23.

(ne_mirovsky)

Subotnje poslijepodne na terasi Kontinentala. Na ovom klasi¢nom rijeckom lokalitetu, prije
cetvrt stoljec¢a, odnekuda je procurio punk. Dvije godine nakon toga, ritam dizalica s Molo
longa preslozio ga je u precizan industrijski zvuk post-punka. Samo da bi ga naposlijetku
poklopio novi val. Tako je nastala jezgra rijeckog zvuka Cije smo atome, htjeli - ne htjeli,
primili majcinim mlijekom. Danas, na ovom lokalitetu, mladi ljudi tek Citaju knjige, sjede i
promatraju Mrtvi kanal, skupa s kipom knjiZevnika Janka Poli¢ Kamova, naslonjenim na
ogradu mosta. Isprva sam htjela uhvatiti reakcije benda neposredno nakon jucerasnjeg
nastupa i pobjede na riNdiE> festivalu, u backstageu. Ipak sam zakljucila kako Ce biti bolje
za jedan kasniji, mirniji trenutak sacuvati teme koje zasluzuju nesto vise od nadglasavanja
klupske buke i vikanja na uho. Jer ovaj bend zasluZuje vise. Posljednje sto bih, nakon
jucerasnje veceri, htjela ostetiti jest sluh Jana i Jonasa, gitarista i pjevaca, te klavijaturista
Nestalnih frekvencija. Ovaj dvojac mi se tog sun¢anog poslijepodneva pridruzio na kavi, na
terasi Konta. Zamolila sam, za pocetak, Jonasa, svjezeg s predavanja druge godine studija
drustvenih znanosti, da podijeli s nama svoje mentalne fotke spomenutog mitskog rijeckog

vremena, koje je zavrsilo prije nego sto je bilo tko od nas za stolom uopce roden.

JONAS: Alati. Mislim da smo od post-punka naslijedili alate, oni su najbitniji. Songovi, vibra,
rane osamdesete, siguran sam jako puno znace ljudima koji su ih zivjeli, puno viSe nego
meni danas. Ali alati su dosli do nas, repetitivni masinoidni ritmovi, duboki basevi, to su neki
od sastojaka naseg zvuka koje smo apgrejdali, umiksali u nesto novo, mozda i bez da puno
razmisljamo o porijeklu samih sastojaka. Gledajuci iz danasnje perspektive te fotografije
mlade brace i sestara nasih roditelja, prva stvar koja mi pada na pamet je da u to vrijeme u
sredistu pozornosti nije bila scena, glazba, niti ¢itava ta post-punk futuristicka poza. Iza
novovalne Sminke i hairstylea, nasi onodobni vr$njaci u fokus stvari stavljali su druzenje. A
tek potom, eventualno, reakciju. Danas kad posjedujemo puno Sire prostore slobode, u
sredistu, zanimljivo, svakako nije generacijsko druZenje. Sto ¢es, tako je kako je. Kako to

pjeva Carrie Brownstein iz Sleater-Kinneya, nije to novi val, tu smo samo ti i ja.
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NE_MIROVSKY: Vracajuci se natrag u buducnost... tko ste vi? Otkud ste dosli, koliko

godina uopce imate? Kako je moguce da nikad prije nismo culi za vas?

JAN: Dosli smo na kavu s tobom ravno iz naSe prostorije za viezbanje na Bulevardu. Svi smo
studenti na rijeckim fakultetima, tako da Zongliramo, prilicno nevjesto, izmedu faksa i
mjuze, da ne spominjem privatni zivot, iako ni faks ni mjuza jo$ uvijek nisu ba$ neki javni
Zivot. Jonas je najstariji medu nama, ima 21 godinu, svira synth. Za tri mjeseca odlazi na peti
semestar u Indianapolis na fakultet primijenjene sociologije. Bella upravo zavrsava prvu
godinu bibliotekarstva. Borna, kao $to se ponekad osjeti u distorziji njegove gitare, studira
stomatologiju. A Sanjin, na$ post-punk covjek-stroj i Cetverotaktni motor benda, studira, ne
bi ¢ovjek rekao, strojarstvo. Niste jo$ ¢uli za nas jer ne Zivite u stambenim zgradama na
tajnoj lokaciji Bulevarda, zbog Cijih stanara trece zivotne dobi ¢e nam sljedece vece

bendovsko ulaganje morati oti¢i na popunjavanje rupa u izolaciji prostorije za probe.

NE_MIROVSKY: Nagrada za osvojeno prvo mjesto na riNdiE>-ju ukljucuje, kako ¢itamo u
proglasu natjecaja za festival, potporu ,sponzorskog paketa privatnih i poslovnih subjekata”
za snimanje vasSeg debut albuma. Kako ste zamislili odvijanje stvari na tom planu, dakle o

kojim rokovima, studijima za snimanje, producentima pricamo?

JONAS: Dobro si to primijetila, to nam je bila jedna od osnovnih motivacija za prijavu na
riNdiE>. By the way, totalno mi se dopada Cinjenica da se album benda koji, prema odluci
Zirija, osvoji prvo mjesto, financira iz privatnog sektora. Nesto kao crowdfunding ljudi i
poslovnih subjekata koji Zele poduprijeti gradski zvuk. Smatramo da se kultura ne generira

iz institucija jedinica samouprave, po modelu da, u protivhom, ne postoji.

JAN: Bilo bi nam jako drago kad bismo u Sto kra¢em roku snimili dva EP-ja, koji ve¢ postoje
kao demo-snimke. Prvi EP htjeli bismo snimili uzivo na nekoj sanjivo akusti¢noj lokaciji
grada, s producentom Sandijem Bratonjom. Drugi EP bismo, pak, htjeli snimiti u studiju
Turnichville, jos trazimo inzenjera zvuka, zato ona prazna stolica na stejdzu jucer, iako su se
neki rijecki producenti koji su nas slusali ve¢ sami ponudili...vidjet ¢emo. Nemamo puno
vremena za gubljenje, htjeli bismo poceti snimati ve¢ u srpnju. Jonas u kolovozu odlazi u
Ameriku na Sest mjeseci, velikodusno ¢e nam ostaviti otvorene ruke za fazu miksanja, Sta ne,

Jonas? Odrekao se i svog prava veta...
JONAS: Ne, nego ima da mi Saljete mejlom mastere u $nitama, svaki dan.

JAN: Da, da, ako budemo cekali tvoju konacnu odluku, ne¢emo nikad niSta objaviti.
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JONAS: U jako tankim $nitama. Makar slanje privitaka trajalo cijeli dan. Objavit ¢emo kad

bude spremno.

JAN: Eto, tako ti je to u bendu gdje smo svi perfekcionisti. Uglavnom, pjesme su gotove.
Tako da se u sljede¢ih mjesec i pol dana mozemo usredotociti na ispitne rokove, a nakon
toga ulazimo u studio. Uz budzet nagrade i Stednju studijskih sati, mislim da mozemo

objaviti barem prvi EP u rujnu, drugi do Bozica.
NE_MIROVSKY: Kako to izgleda kad stvarate pjesme, odakle i kako dolazi ta glazba?

JAN: Kakav skok iz prakse u teoriju! Ajmo ovako... vazniji nam je sam put do stvaranja nego

rezultat, a kada song nastane tretiramo ga kao kuratori izlozbe, reproducirajuci izlozak.

JONAS: Jan viSe pokusSava obuhvatiti cjelovitu sliku, moja je uloga viSe minimalisticke
naravi, stalo mi je do toga da svaki soni¢ni detalj ima svoju ulogu. Jan udara cekicem po
sirovini, ja Smirglam rubove. Bella onda dodaje pjesmama neki kut gledanja koji mi nikad ne
bismo skuzili, a koji postaje klju¢an sastojak pjesme, nekad melodiju koju smo nekim ¢udom
mimoisli, nekad pozadinske vokale koji Cine pjesmu radiofoni¢nijom, nekad novi groove koji

je ¢ini plesnijom.
NE_MIROVSKY: Sto se to¢no mijenja u dinamici benda kad je djevojka na bas-gitari?

JAN: Iskreno, dok ti ovo nisi pitala, nisam o tome nikad razmisljao kao o nekom fenomenu
koji se dogada nama. Al’ kuzim na Sto ciljas, to je ono klasi¢no novinarsko pitanje, muski
bendovi, Zenski ¢lanovi, muski ¢lanovi u zenskom bendu, zenski ¢lanovi u muskom bendu i
te spike. A gledaj, Bellinu prisutnost u bendu uvijek sam dozivljavao kao nesto najprirodnije
na svijetu, ona je suosniva¢ benda i jedan od glavnih kreativnih motora. E sad, kad bi me, na
primjer, pridrzavala za ruku s vrha nebodera, i ocekivala da kaZzem joS nesto o ovoj temi...
onda bih ti mogao, nekim primordijalnim Zelu¢anim osjec¢ajem za dekonstrukciju na temelju
razlike u spolu, jo$ reci kako nas zvuk s Bellom... Stajaznam, mozda grli neke emotivne
prostore koje mi, decki, niti ne naslu¢ujemo kako postoje. Mislim, Belline intervencije u
pjesme stvarno kao da dolaze s drugog planeta, sad koliko to ima veze s dubinom spolova...

ne znam. Hoces li me sada pustiti da padnem?

NE_MIROVSKY: Ne jos. Eto, sad nastupa taj klju¢ni trenutak u mojim intervjuima, ja ga
nazivam ,doktorica Nemir” trenutak, u kojem volim dovoditi sugovornike na tanki led koji
pucketa pod njihovim nogama u ,surround” tehnici. Tek ste postali miljenici publike, pa

necu biti okrutna kako bih mogla, ali ipak ¢u vas pitati... zaSto toliko gitare u zvuku, jel’ ima
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nesto osim tih gitaretina u ovom gradu? Sve neke pedale, riffovi, fiju-briju, nisko vjesane
gitare, baraze... zasto se malo ne ugledate na Radiohead kojima je Thom Yorke zabranio

sviranje gitara na neko vrijeme?

JAN: E vidi$, pripremili smo se na ovakvo pitanje, dosta smo te Citali u proslosti, pa
poznajemo tu tvoju love and hate vezu s gitarama. A $to je s onim trenutkom kad su, nema
godinu dana, i tvog omiljenog gitarista, Jonnyja Greenwooda, bas iz Radioheada, ostali
¢lanovi benda morali na koljenima preklinjati da svoju dionicu na pjesmi Morning Bell

odsvira na gitari?

NE_MIROVSKY: Pa sigurno, kad se covjek zasitio od tog rokenrol prangijanja! Nemojte mi
Jonnyja dirati.

JONAS: A jesi li Citala recenziju albuma Kid A koju je u New Yorkeru napisao Nick Hornby,
onaj S$to je napisao Hi-Fi i Nogometnu groznicu? Tip je izjavio da je album, kao, prezahtjevan
za ljude koji viSe nemaju vremena za opetovana presluSavanja ploca zbog posla i obitelji, a
da je istovremeno zvukom prekompleksan za klince od sedamnaest godina. Tako da, prema

njemu, Kid A zapravo uop¢e nema svoju publiku.

NE_MIROVSKY: A ima tu nesto, jer ljudi nakon tridesete, recimo, maoja starija sestra i
kompletno njezino drustvo, masovno prestaju pratiti glazbu. Barem ovi ,,gen x“-ovci, svi su
ili joS uvijek zapeli u videosnimci ,,unplugged” nastupa Pearl Jama ili su se prebacili izravno
na, nemam pojma, klape i Nenu Belana. Kao, suvremena art forma je bila dir kad smo bili
studenti idealisti. Vidjet cemo nas nakon tridesete, bit ¢e zanimljivo. Ali ,Kid A” ostaje
spomenik, ma sto spomenik, svjetionik, za osvjetljivanje nekog novog puta poklonicima

gitaretina.
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EPITAF, TRI.
(Julien)

Pronalazim ih na naj¢udnijim mjestima.

Bio sam siguran da si ono bila ti. Ona konobarica u Cukarikafeu. Uciteljica razredne nastave
kada sam ono jednom klince Jonasa i Edith bio odfurao u $kolu. Celistica benda Sva Dizala
Susaka na njihovom koncertu u Dnevnom Boravku proslog vikenda. Lista se nastavlja, Bella,
komadié¢i me ranjavaju posvuda. Pogotovo danas, dok Secem Avenijom na posao. Punom

Avenijom. Praznom Avenijom. Pogotovo danas.
Tvojom Avenijom.

Istovremeno, znao sam da to nisi ti. Te osobe nisu toliko niti nalikovale na tebe. Ne bih ih
niti izdaleka zamijenio s tobom. Ali sada mogu jasno prepoznati rubove na kojima si bila
prisutna. Jednostavno, nekako si bila tamo. Iako te ti [judi vjerojatno nikad nisu poznavali.

Poznavali su Aveniju.

Najcesce se ne radi toliko o ljudima, koliko o situacijama. Komadici. Ostaju na mojoj svijesti
kroz razlicite efekte fotografije. Mono. Izblijedeno. Cross proces. Sepija. Njima popunjavam

rupe. Upisujem pokraj njih kratke opise, godine kad su nastale. I odmah se nadem ondje.

Na primjer, ona fotografija kad smo te Gemma i ja pozvali da se uspnes stubama do terase
radija. Rekla si kako smo dobili ovaj posao na radiju samo da moZemo pozivati prijatelje da
nam se pridruze u pogledu na grad. I kako smo ono, da nas nitko s Avenije nije mogao vidjeti
gore na terasi, plesali sa slusalicama na usima dok je Gemma pustala glazbu za grad.
Zapravo, za nas troje. I ono kad smo bacali minijaturne skoljke, koje si tog ljeta izronila,
Janu kroz prozor ureda na susjednoj fasadi. Najcesce bismo ipak pogodili ¢ase vode ljudima

za stolom, dolje na terasi kafi¢a. Mozda im nedostaje soli u Zivotu, rekla si.

Mi smo izlosci rijeckog Muzeja nevidljivih gradova. Ostali smo jedini koji promatramo nas
postav. Bit ¢u ti iskren, ne vidim puno ljudi ovdje, Bella. Koncept muzeja je takav, sve se
svodi na plocicu koja objasnjava eksponat. Ovi gradovi jednostavno nisu vidljivi. Ponekad
odlutam za komadic¢ima, iza mikrofona, sa slusalicama na usima, dok Gemma iza stakla
tonskog studija odabire pjesme za nas radijski program. Tada sjednem u odijelu i kravati, na

stolicu u kutu, i usmjeravam prolaznike. Nitko se ne zaustavlja kod nasih eksponata. Nikome
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ne moram ukazivati na fotografiranje bez flasha. Ogranicujem se na to da ih upozoravam
ako su preglasni. Bez obzira na sve to, nevidljivi gradovi ¢ine razliku. Bez da se to primijeti.

Najvise tada.

Kad Gemma i ja susretnemo Jana, ne_mirovsky, Jonasa i Edith... Tada savijamo procelja.
Vezemo obilaznicu u ¢vori jedan krak nadvijamo nad grad, naopako. Izvla¢imo ladice
sjecanja iz prostora. Istresamo jedni po drugima fotografije iz kutija s idejnih potkrovlja.
Htio bih pokriti sve rupe, izmedu klinaca na Aveniji do ljudi koji smo postali. Mono.
Izblijedeno. Cross proces. Sepija. Smijemo se. Pronalazimo na njima zapise tvoje prisutnosti.

Vise u vremenu, kao titlovi na lokacijama posvuda po gradu.

Komadici nedostaju posvuda, ali, bez brige, pronalazim ih na najéudnijim mjestima.
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NOVOGODISN]JE REZOLUCIJE
(Edith)

Nije da smo ih bili nesto posebno trazili. Ali, sigurno, nismo se niti opirali sli¢cnostima s
klasi¢nim filmskim situacijama. U svakom slucaju nismo svjesno podgrijavali fiksaciju o
ozivotvorenju celuloidnih trenutaka. Tipper Gore!, ako netko pomisli suprotno. Bili smo
nesto kao pop-pjesma koja u blazenom neznanju potkrada motive iz drugih pop-pjesama.
Nesto ispricivo, uglavnom. Mozda na papiru doista zvuci tesko obranjivo, ili cak nemoguce.
Pogotovo kad je pozadina ku¢ni tulum za docek Nove godine, i ve¢ pola sata pleSemo na

Smithse. No¢ je jo§ mlada, a mi u slow-motionu. Preskacemo.

U drugu.

Polovicu.

Dvadesetih.

Pa onda opet, u normalnoj brzini, uredno pleSemo na Smithse. Pa. Pa. Pa. P-pa-pa. Pa...

»Paznja, molim!“, viknula sam, popevsi se na stolicu, nastojeci lupkanjem Zzli¢ice o praznu
staklenu casu pridobiti paznju prisutnih u prostoriji. Mozda i potaknuti nekoga da malkice
stiSa glazbenu podlogu. Nastavila sam s lupkanjem mozda koju sekundu predugo, priznajem.
Prekasno sam skuzila da me publika zapanjeno promatra, naizmjence pogledavajuci Jonasa
koji bi, kao, jedini mogao naslutiti prvu decimalu promila alkohola u mojoj krvi. Jonas je,
odmahujuci nijecno glavom, iza leda spajao u najviSoj tocki raspona palac i kaziprst desne
ruke, time jasno pokazujuci da su sve znamenke trazene koli¢ine ravne nuli. Ili tako nesto.
Uglavnom, svi su buljili u njegova leda, a on se kao nevino smjeskao. Jan je priSao pojacalu i

stiSao glazbu...

»Jan Krizani¢, hvala ti“, rekla sam usmjeravajuci oba kaZziprsta u njegovom pravcu odlu¢nom
tomcruiseovskom gestikulacijom, kakvom je u filmu Jerry Maguire popratio zivotni potez
Renee Zellweger, nakon $to je uspio pridobiti barem jednu podjednako sanjarecu
sljedbenicu na svoj donkihotovski podvig upornog odbijanja promatranja stvarnosti kakva
stvarno jest. O ne! Opet, Tipper Gore!, filmska poza, kunem se, nije bilo namjerno. Usput
sam jos$ i prolila oko pola decilitra soka od Sumskog voca po tepihu u Janovom dnevnom

boravku.
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»1 ne, Jonas, doista nisam nista popila, iako ova slavljeniCka tuljac-kapica privezana lastikom
na mojoj glavi mozda govori suprotno. Jan, oprosti za tepih i, mozes$ li, molim te, mislim, kad
si vec¢ kod glazbene linije... moze$ li ubaciti album koji sam prislonila uz nju, ne taj, to je
Bella snimila CD s par svojih songova za Jonasa i mene, hvala ti Bella, draga... da, bas taj.
Aha, to je ovogodis$nji album Belle and Sebastian. Molim te, stavi nam na repeat pjesmu pod
naslovom Dress Up In You... hvala, srce si. Nije bas neka ne znam kako nezaboravna stvar,

ali nije bila ba$ ni neka godina, zar ne? Posluzit ¢e kao podloga, ne mora$ pojacavati.”

Sada sam napokon drzala paznju okupljenih u Saci. Ok. DiSem duboko. Mozda me satima
ranije, dok sam jo$ nanosila puder na obraze pred ogledalom, bila nadahnula ve¢ sama
pomisao da je ovo idealni line-up za do¢ek Nove godine: Jonas, Jan, Bella, Gemma, Julien,

ne mirovsky i ja. U Janovom stanu na Trsatu. Moze li bolje za kraj ove godine?
Cinilo se kao da se sve dogodilo unutar tri mjeseca.

Jonas i ja smo se vjencali u rujnu i presli na neku novu razinu pripadanja i prozimanja nasih
razlika. Da mi prislonite pistolj na potiljak, ne bih se mogla sjetiti bilo koje druge osobe te
veceri. Osim njega i mene. Razmjenjujemo ,da“. Bezuvjetno i u lice svemu $to nas moze
Cekati niz zivotnu liniju. A Sto se ti¢e svih drugih scenarija koji bi doveli u pitanje ovu
izjavu... pa, Tipper Gore!, s njima i neka ih pregaze autobusi na kat ili kamioni od deset

tona. Da, svirali su Smithsi i te vecCeri.

Eh, da, Tipper Gore! je moja genericka zamjena za psovke. Jos od devedesetih godina, kad
sam prvi put procitala da su zbog Zene s tim imenom u Americi poceli lijepiti one Parental
Advisory: Explicit Content naljepnice na plasticne kutije albuma, a kasnije ih i tiskati na
ovicima. Naime, ja sam, barem mi se tako oduvijek ¢inilo, bila najviSe straight-edge nagnuta
pripadnica naseg malog drustva, uvijek nula posto alkohola, nula posto prostih rijeci u
govoru. Ukoliko bi me netko zatekao u situaciji gdje bi neka od te dvije supstance presla
prag mojih usana, redovito bi potpuno skandalizirano zanijemio i odmah posumnjao da nesto

ozbiljno nije u redu sa svijetom. Ili kako ja iz nekog razloga nisam ja.

Dva dana nakon naSeg vjencanja, kad je rujanska bura ve¢ poprimala mirise rijeckog
listopada, Julien i Gemma postaju par. Naravno, uz osmijeh svih koji smo ih poznavali, a s
kojeg se moglo procitati viSe napokon, nego neko posebno iznenadenje. Komadic¢i puzzli koje
posjedujemo o tom trenutku pokazuju da je... ok, da je Gemma tog utorka, kao i valjda
svakog tjedna, utapala sat vremena koji je imala slobodno izmedu poslijepodnevnog

staziranja na gradskom radiju i vecernjeg tecaja francuskog, ili ve¢ kojeg od stranih jezika
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koje je mijenjala svakih par mjeseci kao sluzbeno opravdanje za upoznavanje gastronomije i
kulture drugih zemalja. Obicno bi utapala tih sat vremena ¢itajuci nove brojeve stranih

Casopisa o glazbi, u gradskoj ¢itaonici, okruzena umirovljenicima.

U nekom trenutku je, kroz stakleni izlog koji je gledao na Aveniju, opazila Juliena kako,
oslonjen jednom nogom na vanjski zid ¢itaonice, promatra grad i o¢igledno iS¢ekuje neki
dogovoreni susret. Samouvjerenost kojom ¢e za koju minutu izaci iz ¢itaonice i obratiti mu
se na nekoj sasvim novoj stranici knjige njihovih zivota jednostavno je morala imati neku
podlogu simpatije u nastajanju. Iako je dotad ve¢ prilicno dobro poznavala Juliena, tog
kasnog poslijepodneva Gemmi se ucinilo kao da ga je prvi put doista ugledala. Znala je
prilicno dobro tko je on, koje opcenite stavove o Zivotu ima, kakvu glazbu voli, a kakvu ne,
poznavala je opca i predvidljiva ugibaliSta njegovih Sala. Poznavala je izdaleka ¢ak i neka
njegova slaba karakterna mjesta i pokoju manu. Ali, istodobno, u tom trenutku doimao se
kao stranac. Promatrala ga je kao izvana, kao tek jednog zgodnog decka iz Rijeke koji nekog

Ceka ispred zgrade cCitaonice s jednom slusalicom u uhu.

Dok njemu nije bilo nakraj pameti da ga netko promatra s nutarnje strane izloga Citaonice,
Gemma je postajala sviesna mnogih detalja zivota koji je usporedno vodio izvan, sve u
svemu, ipak kratkih intervala vremena njihovih zajedniCkih druzenja. Svjesna svih drugih,
njoj nepoznatih ljudi s kojima je volio provoditi vrijeme. Mentalnih fotografija gradskih
lokaliteta koje je volio iznova posjecivati u stvarnosti, a koje ona nikad nije vidjela njegovim
oCima. I odjednom je htjela prebivati u tom njegovom svijetu. Ne tek kao prijateljica, ve¢ kao
pratiteljica. Njoj se sigurno ne bi svidjela ta rije¢. UnatoC tome, ¢ini se kako nije imala
posebnih problema s tim da on poZzeli biti njezin pratitelj. Da pripada njoj. Neka
neoblikovana izmaglica koja se ve¢ nekoliko mjeseci stvarala oko njezinog srca kad se
nalazila u njegovoj blizini, a nije se rasprsivala niti kad su bili daleko, odjednom je pocela iz
kaosa zadobivati smisleniji oblik. Neizmjerno joj se, recimo to jasno, veselila. Ali ta bistrina
nakon izmaglice ujedno ju je i plasila. Kao Sto svaku osobu plasi nepoznatost smjerova

prema kojima izlazimo iz naSeg ja.

Promatrala ga je nekoliko minuta, iznutra, iz ¢itaonice. U mislima je ve¢ imala prilicno
razraden scenarij. Pozeljela je prekinuti slijed stvari, projuriti kroz vrata ¢itaonice kao vlak
metroa kad izranja iz tunela. Bez obzira Sto bi to mozda znacilo srusiti na pod onog
umirovljenika koji je trenutno pokusSavao iS¢itati radno vrijeme s obavijesti na ulazu. Htjela
je potom uzdignutim dlanom oduzeti mogucénost kretanja osobi, vjerojatno zenskoj, koja je

mozda upravo dolazila Julienu u susret, zamrznuti je u kadru usred Avenije. U isto vrijeme,
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naglim pokretom druge ruke ubrzala bi kretanje svih drugih prisutnih hodaca i protok

gradskih ideja tog poslijepodneva.

Tako bi samo njih dvoje ostali u stvarnom vremenu. Ona bi mogla, pogledom u njegove oci,
bez rizika i s moguéno$cu povratka u prvobitno stanje, unaprijed provjeriti sadrzi li ova
scena nesto viSe od tek povremene sjene preko polovice njezinog lica. Ali u stvarnom svijetu
trebalo je riskirati. Svakog je trenutka, iza ugla, mogla dosSetati u kadar osoba koju Julien
ceka. Tipper Gore! Nije bilo vremena za ¢ekanje da mu pruzi priliku da on prvi riskira.
Zatvorila je oc€i i stekla nutarnju sigurnost kako bilo §to da u tom trenutku napravi ne moze
skrenuti krivo. Ustala se sa stolice i izaSla van iz ¢itaonice. Dok je on prvo u stanju
iznenadenja, a onda polusSoka pred njezinim ozbiljnim izrazom lica, izvlaCio slusalicu iz uha i
pokusavao je pozdraviti tonom koji bi bio glasniji od vreve Avenije, rekla mu je. Gledala je
pritom naizmjence njega i pod ispod njezinih nogu, u omjeru Sezdeset naprema Cetrdeset.

Zvucalo je kao pitanje Ciji intenzitet jednostavno nikad nece stati na stranice knjige.

»Hej, ne znam koga si ¢ekao, ali... ovaj... htjela bih te, na neki nacin, kao, agjmore¢ podsjetiti

da mozda cekas... mene?"

Rekavsi to, pogledala ga je u o¢i. I otad ga je nastavila gledati. Riskirala je i pruzila mu
priliku da riskira. Ajmo sad, frajeru. Nakon pune dvije minute uzajamnog gledanja koje je
prilicno tesko opisati odgovarajuc¢im rijecima, ali koje je posve sigurno ukljucivalo rastuce
savrseno prepoznavanje simetrije nesavrsenih dusa, dao joj je odgovor. Parafrazirao je
pritom nevjerojatno prigodan tekst pjesme grupe The National. Tekst koji ¢e godinama
unaprijed, to¢nije u srpnju 2014. godine, oboje pjevati, sada kao bracni par, iz VIP prolaza

ispred pozornice na njihovom koncertu na Salati.

»Znas$ li da sam te sanjao? Tijekom dvadeset i tri godine, prije nego Sto sam te bio upoznao.

Da, nedostajala si mi dvadeset i tri godine.”

Nikad joj nije rekao koga je, ako ikoga uopce, doista ¢ekao tog poslijepodneva ispred
gradske Citaonice. A ona nikad nece uspjeti nauciti francuski. Obje stvari postat ¢e tek
detalji koji nece prouzrociti ozbiljnije posljedice u uzrocnom poretku stvari. Nitko nece htjeti
snimiti film nalik na Neobic¢nu pri¢u Benjamina Buttona polazeci od presnaznih dojmova za

mogucnost njihove racionalizacije.

Jan je potkraj lipnja bio zavrsio fakultet, a od pocetka jeseni i zapoceo pripravnicki staz u

arhitektonskom birou, za koji ljudi u gradu obicavaju dodati i odrednicu jedan od boljih.
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Bella je jedina joS uvijek zavrsavala fakultet, jer je zapravo i bila dvije godine mlada od nas
ostalih. Ne mirovsky je nakon presluSavanja debut EP-ja Nestalnih frekvencija, gotovo Cetiri
godine unatrag, pogazila dijelove svog samonametnutog kreda i postala nerazdvojna
prijateljica benda, a preko Jonasa i Jana takoder i ostatka drustva. Tako se uplela u
cjeloZivotni potencijalni sukob interesa, zbog ¢ega do recenzije njihovog posljednjeg albuma
nece napisati niti slova o njima u Kazalistu lutaka. A oni ¢e je godinama zbog toga
zafrkavati, predstavljajuci je ostalima s obaveznom ovo je Masa, ona je s bendom
postapalicom. Jedino Steta Sto nitko od tih treéih osoba nije znao kako je ona ne _mirovsky.
To bi svakako ucinilo foru puno so¢nijom. U njihovim o¢ima, naravno. Do¢i ¢e vrijeme kad ce
ona postati neupitna kraljica scene, posloziti ih uza zid i pokopati njihovu karijeru uz

popratne zvukove Radioheadove Paranoid Android, ponavljala je.

Mozda su me na pripremljeni uvod, a uglavnom nepripremljeni novogodisnji govor,
potaknule bas$ ove prve ozbiljnije naznake podrhtavanja tla. Poput onog podrhtavanja uslijed
nedavno zapocetih radova na stanici Centar gradskog metroa, koji ¢e destabilizirati naSe
korake na Aveniji sljedecih godina. U svakom slucaju, htjela sam podvuci koliko-toliko ravnu

seizmolo$ku crtu te veceri, zajedno s njima, svgjim ljudima, rekapitulirajuci proteklu godinu.

»~Mozete li, molim vas, zauzeti mjesta na foteljama, dvosjedima, barskim stolicama,
podovima, gdje vam drago... Ok... khm... Dakle, kao $to dobro znate, provela sam proteklu
godinu prakticki u knjiznici, piSuéi kostur svoje doktorske disertacije. Deset sati dnevno,
svaki radni dan. Izgleda da Ce i sljedece godine, barem prvih par mjeseci biti isto, putovanje
¢e svakako biti jako dugacko. Ovdje, dragi moji, oCekujem vasu pomo¢, da me povlacite
natrag u stvarnost iz svijeta ideja. Kad bih ovo povjerila samo u tvoje ruke, Jonas, riskirali
bismo postati jedan od... zna$ one parove koji zakljuce kako je zivot, kao, prekratak za
sudjelovanje u tudim povijestima? Pa ti se odjednom viSe deset godina ne jave. A stvar se,
ako je to uopc¢e moguce, samo dodatno pogorsava kad djeca izvana pokucaju u okvir slike.
Kad smo ve¢ kod toga...”, zastala sam doticuci dlanom predio donjeg dijela trbuha i o¢i su
mi se bile u trenutku napunile onim Sto sam nazivala predsuzama, uz tiho potvrdno kimanje

glavom i nepogresivi osmijeh na usnama. Opet, Tipper Gore!, filmski trenutak!

»Pa hvala ti Sto me obavjestavas o tome pred drugim ljudima, ljubavi! To zbilja podiZe moje
samopouzdanje”, smijao se Jonas, ustao i tiho me zagrlio, prislonivsi glavu na moj trbuh. Jer
sam jos uvijek stajala na stolici i drzala ¢asu u jednoj ruci. Nekoliko je puta poljubio mjesto
na koje sam prislonila onaj drugi dlan, mjesto iza kojeg se krije netko nov u ovom kadru. Na

nekoliko trenutaka ostali smo svih sedmero u tiSini, pleSuéi milimetarski sentis svaki u svom
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prostoru, uz zvuk pjesme Dress Up In You i joS pokoje predsuze...
...da bi Jan nakon tridesetak sekundi odvrnuo basove na maksimum.

»Hej, jesi li poludio? Potpuno upropastavas trenutak, pa nije ti to Flea iz Peppersa ili, ovaj,
Bella na bas-gitari“, opomenula ga je ne_mirovsky, poluljutito mu bacajuci jastuk s trosjeda

u glavu.

»Mislio sam da bi valovi basa mogli iznuditi neku premijernu reakciju bebaca. Hej, kako
uopce funkcioniraju te stvari, devet mjeseci inkubacije, mnoga povracanja...”, ponudio je Jan

svoju namjerno neodraslu obranu, ali u stvarnom nedostatku neke smislenije upadice.

»~Nemam pojma niti ja“, rekla sam briSuci predsuze skupa s vec¢-da-ali-jos-ne suzama na rubu
oCiju i sagnuvsi se po zasad posljednji Jonasov poljubac kroz osmjeh, ,uglavnom... khm...

hej, mozes li konacno viSe smanjiti te freakin’ basove, Jan? Tipper Gore!”

Krajnje pokunjeno i poslusno, Jan je prilagodio glasnocu. Ostatku drustva slao je, kao,
skrivene, okretanje-dlana-naopako-i-natrag geste, sugerirajuci da iako jos ne cujemo

otkucaje djecjeg srca, itekako mozemo razvidjeti prve nagle promjene raspoloZzenja majke.

»Hej, vidjela sam to! Uglavnom... da, 2006.! Zasigurno godina koje se nitko nece sje¢ati po
dobroj glazbi. Stovise, bit ¢e veé za Sest mjeseci tesko naéi osobu koja ¢e znati imenovati
jedan album koji je vrijedilo zapamtiti iz ove godine. Ipak, dizem s ove stolice ¢asu soka od
Sumskog voca za solo album Thoma Yorkea. Za njegove zagorjele klavijature koje su nas
pratile na nasim putovanjima metroom na obrane diplomskih radova i prve dane na prvim
poslovima. Takoder, nazdravljam i za anksiozne pjesme o roditeljstvu kojima, sasvim
sigurno, ne¢emo uspavljivati nasu djecu. To bi bilo sve Sto se tiCe nazdravljanja, a sad u

nesto drugacijem tonu... novogodisnje rezolucije!”

Pjesma Belle and Sebastiana nastavila se vrtjeti i ispunjavati prostoriju. Tada sam
pretpostavljala kako su svi htjeli jos koji trenutak ostati u 2006. godini. Sljedecih mjeseci, a
onda i godinama nakon toga, nismo uopce osjetili kako ¢inimo nesto loSe i pogresno ako

odgadamo unedogled preslusavanje CD koji nam je Bella poklonila za tu Novu godinu.
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DAN PRODAVAONICA PLOCA.
(Gemma)

Odrastamo. Nismo viSe klinci. Stvari imaju posljedice. Ostavljamo tragove posvuda. Vec je
2008. godina. Vec je travanj. Vec je treci tjedan u mjesecu. Vec je Cetvrtak. Vec je tri
mjeseca otkako Julien i ja preuzimamo studio gradskog radija, svakog cetvrtka u 16:00 sati.
I ne pustamo nikoga unutra, osim gostiju koje smo pozvali u emisiju. I tako sve do 22:00
sata. Sigurno, nije to ured staklenog procelja na neznamkojem katu njujorskog nebodera,
kolumna ponedjeljkom u najprodavanijem dnevnom listu u drzavi, ili govor nakon osvajanja
Pulitzerove nagrade za zivotno djelo. Ali nas dvoje - achtung baby, da, bas mi - smo Gradski
radio na Sest sati, svakog Cetvrtka. I nitko drugi. I to nam, barem zasad, nitko ne moze
oduzeti. Potpisali smo ugovor na pet godina, u paketu, ja na tonskom pultu, Julien na
mikrofonu. Emisija se zove Hodaci subsoni¢nim. Izravni prijenos iz studija ozvucen je duz
Citave Avenije i na svim stanicama podzemne zeljeznice. Naravno, tu smo i za one u

automobilima, stanovima, sluSalicama, uredima.

Sve to znaci, u prijevodu, nuznost maksimalne paznje na sve Sto se izgovara, Sto Julien
izgovori, u eteru. Da, i prstima probrane glazbene podloge, kao rukom brani ribizi. Ja ih
ubirem, Julien ih vaZe i pakira svojim rije¢éima u ambalaZu, u eter. Citaj izmedu redaka,
popunjavamo prostor tiSine kakav nitko prije nas nije imao u gradu. Odijevamo korake na
Aveniji tematskom glazbom. Dok ljudi dolje razgledavaju izloge, ispijaju kavu ili jednostavno
Secu, ¢ekaju javni prijevoz, Salju nam sms poruke od kojih neke mozda procitamo u eteru.
Ukljucuju nas u prostor svoje paznje ili nas gase. Pretvaramo ljude u hodace subsonicnim, a
da toga nisu niti svjesni. Podmi¢ujemo glazbom njihovu podsvijest, kako bi i sljedeceg
Cetvrtka potrazili nasu frekvenciju. I dosli po jos. Sigurno, sve je to, na neki nacin, kao,

ajmore¢ dio konfekcijskog potpisa grada.

Tek sad smo postali pravi staZisti. Cetvrtkom nakon 16:00 sati, gore u studiju na prvom
katu, u¢imo Sto je radio, koji su njegovi dosezi kao medija. Ispred mikrofona sa slusalicama
na usima, u live prijenosu izravno iz zvucnika u sredistu grada, nadzemno i podzemno.
Pogadamo stanje ispod koze hodaca, naslu¢ujemo njihove skrivene borbe da postanu oni,
odvodimo ih ondje gdje se stvari dogadaju sada. Ok, pustamo i hitove, nismo toliko
avangardni. PleSemo po rubu. Smatramo uspjehom ako se netko na trenutak osvrne k

nekom od zvucnika na Aveniji i upita koja je ovo pjesma, covjece?
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16:00

LAlarm. Curi. Kaplje. Ocean. Sesnaest je sati... Dobar dan, dragi slusatelji, ovo je emisija...
Hodaci subsoni¢nim. U subotu, za tri dana, svijet ¢e proslaviti prvi Dan prodavaonica ploca.
Prije nego S$to kazete opsa, tratincice! vrijedi spomenuti kako je ideja vodilja ovog projekta

ipak puno skromnija od naziva...”

Jul, molim te nemaj vise nikad u eteru reci opsa tratincice!, ooopsy, daisies!, super-trooper!,
ili bilo sto slicno. Samo budi... neutralniji, jos nismo izgradili ime u ovom gradu, klimamo se

kao mlijecni zubi!

»...namjera je zadrzati koncept prodavaonice ploca barem kao muzejski izlozak vremena
kada su homo sapiensi na tim mjestima prelistavali stalaze s albumima, preslusavali novu
glazbu ili pokusSavali iz prodavaca izvuci neku informaciju iz kuloara o izdanjima u pripremi
ili nadolazec¢im hush-hush koncertima. Danas mozemo rec¢i kako glazbeni album na ¢vrstom
mediju jednostavno nije prezivio. Vinil se vratio na straznji ulaz popularne kulture, ali tek
kao zasebna izlozbena prostorija u njezinom muzeju. Mjesto odakle danas curi glazba

preselilo se u oblak iz kojeg kisi ravno u nasa racunala i, uskoro, u sve pametnije telefone.

Dan prodavaonica plo¢a pokusaj je da se iznova osmisli slusanje glazbe kao cjelozivotni
projekt. Zbog Cega oko tridesete godine Zivota, ili ranije, prestajemo slusati glazbu u
dugosviraju¢em formatu? Je li Cetrdesetak minuta jednostavno predugo za primanje
kulturalne poruke? Mozda za to moZemo okriviti drustvo spektakluka, u kojem nam je
koncentracija sve slabija. Ali kako je onda vrijeme odjednom postalo tako dragocjeno da ga
umjetnost ne moZze niti pokusati otkupiti? Postoje li glazbeni albumi koje je ok voljeti i nakon

tridesete, a da se pritom ne radi o pukoj nostalgiji?”

17:30

»Kako smo ve¢ spomenuli na samom pocetku danasnje emisije, dragi slusatelji, danas na
Gradskom radiju najavljujemo prvi svjetski Dan prodavaonica plo¢a. Tim povodom veceras,
negdje oko 19:15 sati, imamo za vas posebno iznenadenje. Naime, u red umjetnika koji su
sacuvali objavu svog novog materijala upravo za ovaj novoutemeljeni praznik, stao je i na$

lokalni, u sve Sirim krugovima poznati bend, Nestalne frekvencije. Stoga ¢emo veceras
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premijerno, tri dana prije sluzbenog objavljivanja, preslusati pjesmu po pjesmu s njihovog
novog albuma Travanj. Nastavlja se, dakle, njihova tradicija nazivanja albuma prema

mjesecima na koje ih stvorena glazba iz nekog razloga podsjeca.

Nakon prvijenca Jesenski iz 2004. godine, sastavljenog od dva prethodno objavljena EP-ja,
prvog pod imenom Rujan, a drugog nazvanog Studeni, te drugog albuma Veljaca iz 2007.,
nakon kratke jednogodiSnje pauze, Frekvencije se vracaju s novim albumom Travanj.
Dodajmo tome jos i njihov live album iz 2006. godine, objavljen u ograni¢enoj naknadi, pod
nazivom Lipanj. Sve to skupa nam, dragi slusatelji, govori kako je sada pokriveno tek pola
kalendarske godine. Sto je dobra vijest, jer nam jo$ uvijek nedostaju sredi$nji ljetni mjeseci,
srpanj i kolovoz. Je li to nagovjeStaj kako su najvedriji tonovi ovog benda tek pred nama? S
druge strane, ostavite u ormaru i pokoji deblji dzemper za svaki slucaj, jer nas negdje u
budu¢nosti ocekuju prosinacki i sijecanjski albumi. To je bila kratka obavijest, tko je Cuo,
Cuo je. Veceras od 19:15 nadalje sluSamo premijerno novi album Travanj, grupe Nestalne
frekvencije. Vracam vas sad u Gemmino narucje, gdje nas ocekuje nova epizoda emisije
Zapelo izmedu ladica. Danasnja transmisija nosi naziv Svemirski Country i posvecena je
istoimenom glazbenom zZanru. Pa ukoliko, kao niti ja, nemate pojma o ¢emu se tocno radi,
ostanite uz na$ Gradski radio i postoji samo jedan nacin da to saznate... Ovaj astronaut se na

sat vremena odjavljuje...over and out...”

18:15
Kuca mi na staklo.

Oprosti, Jul!, govorim mu, nadajuci se kako ¢e moci, kroz studijsko staklo, procitati poruku s
mojih usana ili moju sorry grimasu, ¢ekaj samo malo. Pojacavam zvuk mojih slusalica na
miks-pultu, tako, sad uz tihi zvuk glazbe koja klizi ispod, mogu ¢uti tvoj glas iz spikerskog
dijela studija. Izvan etera smo. Volim kad razgovaramo preko mikrofona dok je program na

autopilotu, disanje i boje glasa ¢uju se kristalno jasno kroz superskupe slusalice.

Na radiju postoji to nepisano i ¢esto krseno pravilo kako se radno mjesto nikad ne napusta,
jer nikad ne znas Sto bi moglo poci po krivu. A stvari polaze po krivu. Posljednji put se
dogodilo prije nekoliko tjedana kad sam, tijekom epizode Elektronska glazba pedesetih
godina, toliko snazno kihnula da su mi slusalice poletjele s glave na tonski pult i pomaknule

kanale. Snimak ritam-masine iz pedesetih odjednom je postao ritmicki korak mamuta koji je
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sada hodao eterom, Avenijom i metroom, buduci da je sve iSlo uzivo na gradsko ozvucenje.
Glavni urednik je urlajuci, s dlanovima na us$ima, bio upao u studio i skoro se srusio na pod
od buke. Ba$ u tom trenutku, nekoliko sluSatelja nazvalo je i zanimalo se za detalje netom
pustenog izvodaca, jer da zvuci kao pola stoljeca preuranjeni preteca grimea. Glavni urednik
samo je odmahnuo rukama i ispod glasa promumljao nesto kao ovo je zadnji put, na Sto smo
spremno uglas odgovorili da, Sefe, dok je ushiceni slusatelj jos uvijek u pozadini nizao

hvalospjeve nasem pronalasku toliko progresivno-primitivne glazbe.

»Strpljen spasen, Jul!“, govorim na mikrofon, ,Cujem te, reci! ZavrSavam popis pjesama za

veCerasnji zaklju¢ni blok.”
,Gemma, imam ideju. Ali trebamo brzo djelovati, ve¢ kasnimo.”

,Gdje kasnimo? Sutimo svaki u svom filmu ve¢ sat vremena, a sad odjednom negdje

kasnimo?“

»Pazi ovo. Jutros... ¢itam vijesti, i ondje, onako, mirno stoji najava kako veceras i BBC 1
posvecuje emisiju najavi Dana prodavaonica ploca. Mislim si, vidiS... zanimljivo. I nastavim
srkati kavu. Ne znam kako mi se prije nije upalila lampica! Ajde pogodi koja emisija i koji
voditelj na BBC-u...”

»Mary Ann Hobbs, Experimental Show?*

,Aha. Ma[$ly Ann [S]obb[$]!“, govori mi s ¢epiéem kemijske olovke u ustima, mahnito
prelistavajuci i razbacujuci knjige, piSuci posvuda zabiljeske, dok oko njega lete post-it
papiric¢i, od kojih neke ipak uspijeva zalijepiti za policu, masku stolne lampe, ili ekran

laptopa, ,znas$ li koji je broj pravne sluzbe?”

~Mmmmm... ne. Zasto, Sto ti se mota po glavi? Samo mi nemoj re¢’ da te zanima koje su

pravne osnove da ne dobijemo otkaz odmah na licu mjesta?”

,Bez brige”, ispljunuo je ¢epi¢, ,mozda ¢emo morati nategnuti neka pravila, ali ne bismo

smjeli dobiti otkaz. Nadam se.”

LJul, hajde da ti neSto pojasnim. Ti si deCko iz dvadesetog stoljeca. To je ok. To nije po sebi
zabrinjavajuce. U tom stolje¢u donosili bismo odluke zajedno. Mislim da ¢e u ovom stoljecu
na tebi biti teret dokazivanja da zasluzuje$ pravo glasa. E sad, come on, Jul! Izvan ovog
studija smo zarucnici, ali ovdje unutra smo partneri u firmi. Drugim rijeCima, prosetaj me

kroz svoje planove prije nego Sto ih krene$ ostvarivati, ovdje nema solo igraca.”
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»Imas pravo, Gemma, oprosti, ne radi se o tome da ne zelim... Halo? Edith? Ovdje Julien.
Treba mi pravni savjet, ali u roku od odmah. Moze? Pazi sad ovo, koje tijelo drzavne uprave
moram nazvati da bih za sat vremena mogao organizirati medusobna uklju¢enja uzivo BBC 1
radija, znaCi Engleska, i naSeg gradskog radija u eter? Ok, ¢ekam... tu godinu nisi slusala po

Bolonji...”
Upisujem upitnik crnim flomasterom na staklu koje nas dijeli.

....ali imala si seminar...”, upisuje mi tri tockice crvenim flomasterom na staklo i sklapa
ruke, kao, preklinje me, ,,...Hrvatska regulatorna agencija za mrezne djelatnosti, kazes?
Kakvog karaktera? Cekaj, piSem, kultur...na priredba priv...re-me-nog ka-rak...te...ra. Ako
zafrkavaju s formalnostima, neka se usredoto¢im na $to? Preliminarno odobrenje? Ok, hvala
ti, znao sam da si ti dzoker za ovo pitanje. Ne, nije hipotetsko. Stovi$e, upali radio i slusaj
nas od 19:15. Ili ¢e se dogoditi nesto jako dobro, ili nas viSe nece biti u eteru. Da, Gemma je
tu pored mene, iza stakla. Da, mozda bolje da ti se ona kasnije javi. Pozdrav... Hej, ¢ekaj! Jos
si tu? Mozes li reci Jonasu, pa da on onda obavijesti i Jana, kako ¢e mozda veceras BBC 1

emitirati njihovu glazbu. Sad stvarno pozdrav... Gemma, vidio sam svjetlo.”
»Super za tebe. Ja josS uvijek tapkam u mraku.”

»Stvarno oprosti, nije mi bilo ni na kraj pameti iskljucivati te iz bilo ¢ega, radi se o tome da

niti ja jos$ uvijek nisam stigao sve to procesuirati...”

»E pa, ne osjecam se bas ukljucena u fazu procesuiranja, eto ti malo istine iz mog kuta

gledanja. Hoces$ li mi napokon reci o cemu se radi?”
,0k, sijevnula mi je, iz vedra neba, sljedeca ideja, zasto ne bismo...”

»...unakrsno ukljucili uzivo program BBC 1 i Gradskog radija, to sam skuzila. Ali zasto bi oni
nas ukljucivali, jesi li o tome razmislio? Osim ako... osim ako i mi ne organiziramo, kao i oni,
svirku uzivo. Cekaj samo da vidim kakav im je program... Da, imaju izdvojeni studio veceras
u Rough Trade ducanu ploca, u istocnom Londonu, Mary Ann vodi program, line-up je,
cekaj... opa! Billy Bragg i Wilco. MoZemo li u dva sata organizirati nastup Frekvi na terasi

radija? Ja zovem Jana, ti zovi $efove i Mary Ann u London.”

»,Prvo Mary Ann. Gdje mi je njezin broj... evo ga. Predbroj... Zvoni. Mary A! Julien ovdje, iz
Hrvatske, lijepo je Cuti te. Hej, hej! Pa, Sto ima? Upravo sluSam tvoju emisiju na BBC 1...

Aha... Dakle, jos se sjeca$ incidenta s tartufima proslog ljeta u Istri? Da, moramo ponoviti
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nesto slicno tome, mozda vec¢ ovog ljeta. Da, Gemma je dobro, upravo ti mase s druge strane

stakla... Kod vas je bucno, koliko ¢ujem, ve¢ ste poceli program? Nego, Mary, imam ideju...”

»Hej, Jan. Jel’ sjedi$? E pa, ustani. Jesi li ikad gledao onaj nenajavljeni nastup Beatlesa na

krovu njihove izadavcke kuce...da, ispalo je da im je to bio zadnji gig...”

18:45

,Sefe, imamo zeleno svjetlo iz Londona. Kakve su va$e vijesti iz razgovora s Agencijom?
Da... Naravno, mozemo to drzati unutar okvira od deset...ak minuta. Ok, mogu vam odmah
reci o kojim se pjesmama radi, imam set-listu iz Londona. Da, dvije pjesme oni, pa dvije
pjesme mi, odnosno Nestalne frekvencije iz naseg studija. Znaci, iSli bismo na scenarij nitko
nece pomisliti nista lose? Da, ne vidim zasto bi netko pomislio nesto loSe. I meni se to ¢ini
kao dobro rjeSenje, napokon, radi se globalnom dogadaju, prvi svjetski Dan prodavaonica
plo¢a. Dogovoreno, javim vam se pet minuta prije nego krenemo u eter. Sefe, hvala $to ste

se zalozili za ovo.”

»Bend je ve¢ spreman na terasi, Jul. Vidjela sam Bellu u prolazu, izgleda da je opet uskocila
na bas-gitari. Skoro su zakasnili, danas su krenuli oni radovi u Ciottinoj ulici, raskopan je

cijeli zapadni ulaz u grad.”

»Prije deset minuta u rijeCkom prometnom kaosu, za pola sata na radiovalovima uzduz i

poprijeko Rijeke i Britanije. Oprosti, Gemma, bio sam kreten, tamo na trenutak.”
»Na koji tocno trenutak mislis?“

»Imas pravo, zasluzujem i gore od toga. Iako, ono o decku iz dvadesetog stoljeca nije zvucalo

tako losSe, sve u svemu.”

18:50

»Brodske Sirene. Welcome aboard. Katode posvuda. Slomljeni akordi. Hodaci...
subsonicnim. Dragi slusatelji, jedna vazna najava za sve vas koji trenutno hodate Avenijom,
cekate vlak ili pleSete kod kuée u papucama na Gemmine podloge. Veceras od 19:15 na ovoj

frekvenciji, nas Gradski radio i engleski BBC 1 pripremaju specijalno medusobno ukljucenje
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u program povodom obiljezavanja Dana prodavaonica ploca. Svi vi koji nas trenutno slusate
dolje na Aveniji, vierojatno ve¢ cujete tonsku probu Nestalnih frekvencija s terase radija.
TocCno u 19:15, Frekvencije ¢e izvesti uzivo prve dvije pjesme sa svog novog albuma. Svirka
¢e ujedno i¢i uzivo i na BBC 1 radiju. A potom uzivo iz isto¢nog Londona na nasSem
Gradskom radiju slijede prve dvije pjesme s koncerta Billyja Bragga i benda Wilco ispred
Rough Trade duc¢ana ploca. Nakon ove kratke glazbene poslastice i kulturalne razmjene,
vra¢amo se u na$ studio, gdje ¢emo preslusati neka od novih izdanja objavljena povodom
Dana prodavaonica ploca, kao i ostatak novog albuma nasih Frekvi, uz ugodno ¢avrljanje s

¢lanovima benda. Cujemo se, dakle, i vidimo u 19:15 ispod terase radija.”

19:15

»Dobra vecer, Avenija! I dobra vecer, Ujedinjeno Kraljevstvo, kao i svima u istoCnom
Londonu! I masivni shoutout za Mary Ann i BBC 1. Ovdje Julien i Gemma s Gradskog radija
u Rijeci, iz Hrvatske. Poseban pozdrav ide za Billyja Bragga i Wilco, napokon ¢emo vas moci
guti uzivo na nasim radiovalovima! Zelimo podrZati Dan prodavaonica plo¢a i iz Hrvatske. Pa
smo mislili kako bi bilo bas cool ako bismo zajedno obiljezili ovaj praznik glazbe u eteru. A
sada, jedan bend iz naseg grada premijerno ¢e predstaviti svoju novu plocu pod nazivom
Travanj. Oni se zovu Nestalne frekvencije i izvest ¢e nam prve dvije pjesme s tog albuma,
March Is Over, If You Want It i odmah nakon toga April Everywhere, Not Just In Paris. Ali
prije toga, htjeli bismo da malo osjetite publiku ovdje u Rijeci, na Aveniji, ispod terase naseg
radija... tako je, radimo ovo u maniri Beatlesa, samo Sto nismo na krovu, nego na terasi

radija. Ok, mislim da smo spremni. Prvi put na britanskom radiju, Nestalne frekvencije!”
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SVJETLO DANA KROZ STAKLENE OCI.
(Jan)

Hej. Ja sam. Upravo sam iziSao iz metroa. Hodam izmedu smedih, izbrazdanih secesijskih
procelja. Njihova pigmentacija prica o meduvremenu koje je viSe oduzimalo nego davalo
oblik. Idem prema stanici Centar pjeSice. Da, mogao sam si¢i nekoliko stanica kasnije, na
primjer na Palazzo Modello i prehodati tih tek nekoliko blokova zgrada do cilja. Ali htio sam
upiti fasade i sve to uzorkovanje koje ih je u¢inilo ovakvima. Brazde. Imao sam vremena. Cak
mi niti pothladene ruke u dzepovima, jo§ mokrim po rubovima od jutrosnje kiSe, nisu
smetale. Htio sam zapamtiti sva lica koja bih susreo putem, jer lica u metrou doimala su se

previse odsutnima.

U metrou je zabranjeno gledati ljudima u oci, ili gledati ljude uopce. S druge strane,
obvezno je reci hvala svakome tko ti pridrzava ona teSka metalna vrata na izlazu iz stanice,
prije pokretnih stepenica. Ali pritom je joS uvijek zabranjeno ljudima gledati u lice. Tako
nitko nikog ne gleda, ali svi svima kazu hvala. Ne znam zasto je tako, jednostavno je
oduvijek bilo tako. Nitko nam nikad nije o tome davao neke detaljne upute, roditelji nam
nikad nisu posebno objasnjavali te stvari. Jednostavno, shvatili smo kad smo se prvi put, kao
djeca, vozili metroom kako su ljudi ukipljeni i, iako trepéu oCima, ne primjecuju niti nas, niti
ikoga. Zamisljali smo kako bi izgledali nakon Sto stoljece prijede preko njihovih lica, kao
preko secesijskih procelja, dok gledaju u neku neodredenu praznu tocku ispred sebe. Ili, u
boljem slucaju, kroz prozor ukoliko se vlak nalazi iznad zemlje. Tu i tamo netko glavom ili
prstima prati ritam iz svojih slusalica. Shvatili smo kako ovdje vrijede druga pravila,

podjednako snazna kao zakon gravitacije i da nema smisla pokuSavati ih promijeniti.

IziSao sam na stanici Bolnica i uputio se pjeSice do ureda. Manevrirao sam u povremenim
slalomima izmedu hodaca koji su se kretali u nekom nizem stupnju prijenosa brzine,
Zongliraju¢i vru¢om kavom u kartonskoj Salici do granice prolijevanja u jednoj ruci i jos
uvijek mokrim kiSobranom u drugoj. Promatrao sam lica koja bih susretao putem. Radilo se
uglavnom o umirovljenicima koji su se ve¢ vracali iz grada obavljenog posla, klincima koji taj
dan nisu imali prvi sat u Skoli, ili ostalima koji su, poput mene, odlazili na posao u tre¢em
valu. Prvi val je vjerojatno najtezi po kapke. To su oni ljudi koje susre¢emo kako ulaze u
metro ili cekaju vlak iznad zemlje, dok vozimo nekoga od prijatelja ili clanova obitelji na prvi
ranojutarnji, prerano jutarnji let u zra¢nu luku. Drugi val nesluzbeno se zove rijecki

prometni kolaps. Nastupa oko 7:20 i traje do otprilike 8:10. Posebno su zanimljiva jutra kada
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kisi, ili kad obecani izvanredni vlak metroa nikad ne stigne, pa treba ¢ekati prvi sljedeci

sluzbeni.

Iako nisam na to pomisljao kad sam birao svoje zanimanje, postao sam svjestan ovih detalja
tek potkraj fakulteta, kad sam poceo petkom volontirati u arhitektonskom uredu. Nas$ radni
dan zapocinje u 8:30 kratkim orijentacijskim sastankom u uredu, a potom u 9:00 krece
projektiranje, odnosno izlazak na gradiliSte. To, naravno, ujedno znaci i duze ostajanje na
poslu. Stoga, nakon nas, na Aveniji i u njezinim bo¢nim ulicama ostaju upaljena svjetla samo
u odvjetnickim uredima. Ne znam kad odvjetnici stignu zivjeti onaj dio Zivota koji se ne
odvija u uredu. Mozda nakon cetrdesete godine, kad su ve¢ izgradili neku autonomiju i
dostigli neki status koji ne ovisi od trenutka odlaska iz ureda na kraju radnog dana.
Naravno, oni medu nama, arhitektima, koji zapoc¢inju dan jutarnjom kavom i novinama u
nekom od tipi¢nih strukovnih kavana, moraju se prebaciti u drugi val. Ali ja nisam takvi
medu nama, kao Sto znas$, viSe volim kratki Sut espressom u Dnevnom boravku uz neki dobar

random jutarnji song.

Na izlazu iz metroa primijetio sam puske s dugim cijevima, koje su proslog mjeseca stigle i u
na$ grad, na desetak najfrekventnijih sjecista drustvenog zivota. Pa tako i na stanicu
Bolnica. Kazem primijetio sam ih, jer ih jo$ uvijek primjecujem. Jos uvijek se nisam navikao
na njih i nije mi postalo normalno da ponekad, kad ostanem u gradu navecer, vrac¢ajuci se
kuéi metroom, dvojica u maskirnim uniformama noseéi puske s takvim cijevima prosecu
svim vagonima metroa razgledavajuci prostor. I tako u gotovo svakom gradu Europe koji
broji vise od dvjesto tisuca stanovnika. Naravno, ukoliko je to jedina promjena u
svakodnevnici koju nam je donio taj treci svjetski rat koji ne poznaje granice drzava, siguran
sam kako vecina ljudi misli kako tada situacija i nije toliko strasna. Ali svi znamo da nije
tako. Nije strasna jer se jo$ nije kod nas dogodio kaos, nego samo gledamo duge cijevi i
nisan kad se otvore vrata vagona u metrou. A nitko ne zna to¢no zasto se nije dogodilo kod

nas, a negdje drugdje jest. Niti bilo tko moze reci kako se nece dogoditi i kod nas.

Jos nekoliko stotina metara i stizem na gradiliste. Idem izravno na mjesto dogadaja i ne
trebam odlaziti u ured na prethodni sastanak. U mojem trenutnom projektu nema se Sto
orijentirati, niti stavljati na raspravu medu nama, partnerima u uredu. Potrebna je samo
jedna stvar, dovrsiti ovaj divovski projekt Sto prije i §to savrSenije. Radi se 0 manjem
trgovackom centru, maloj sceni kazaliSta, kinu, ogranku biblioteke i sportskom centru u
sklopu nove, uskoro otvorene stanice metroa Centar. Samo trecina projekta virit ¢e iznad

zemlje, a preostali dio predstavljat ¢e zaron grada u podzemnu infrastrukturu. Raznoliki
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sadrzaji bit ¢e strukturalno dovoljno medusobno odvojeni. Cilj je postizanje osjecaja kod
hodaca kako ovaj urbanisticki podzemni krak nije neki nelogi¢ni segment grada i nuzno zlo,
ve¢ njegov prirodni i funkcionalni dio. Zamislimo samo odlazak u kazaliSte ili kino, fitness ili

trgovacki centar izravno metroom.

Preuzeli smo nemoguci projekt iz neke prethodne desetogodi$nje zaledene faze vjecnog
kopanja i u dvije godine sve moguce nepremostive prepreke pretvorili u prednosti. Posvuda
curece more postalo je lucki akvarij, neSto kao napusStena industrijska ostavstina, samo
ispod razine mora. Ostaci feudalnih slojeva grada i mozaici ranokr§¢anske bazilike postali su
zasSticena edukacijska i kulturalna podloga koju se moze razgledavati, pa i po njoj hodati
iznad transparentnog poda u Sirokim hodnicima. Odsad ¢e se, ulazec¢i u ovaj objekt, zaranjati
u grad ne samo doslovce, ve¢ i povijesno. Izgradnja bi trebala biti dovrSena do 1. lipnja i
ovaj projekt vec je preko dvije godine iskljucivi fokus moje poslovne aktivnosti. Zato posao
ujutro zapocCinjem ondje, a tek negdje oko podneva odlazim u ured, samo kako bih
poslijepodne ponovno nastavio rad na samom gradiliStu. U posljednjem tromjesecju
gradiliSte je operativno gotovo dvadeset i Cetiri sata dnevno. Sve je blize onaj kut iza kojeg
nas vrebaju rokovi i stvar je strateski vazna za grad. Ne moram niti govoriti da i najmanja
greska znaci pomicanje dana otvaranja. Buduci da je prigodna ceremonija ve¢, iako
nesluzbeno, ali prilicno ¢vrsto zakazana na odredeni datum, ne bih volio da ostane niti jedan
traljavo odradeni zakrpani kvadratni metar u projektu. Jo§ manje priZeljkujem scenarij
prema kojem bismo morali evakuirati posjetitelje ceremonije otvorenja zbog statickih stavki
koje nismo uzimali u obzir. Dogodilo se i boljima na papiru. Pada mi na pamet, na primjer,

Millennium Bridge u Londonu.
Ali zasSto sve ovo vrtim po glavi, sada dok hodam?

Kad sve ovo Ti ionako zna$. S druge strane, dosta mi je mene u vlastitoj glavi. Zelim
napraviti mjesta za Tebe. Metem ve¢ godinama komadice stakla iz svoje svijesti. Komadi¢e
koje je porazbijala prevelika prisutnost mene, a premala prisutnost drugih ljudi u mojoj
glavi. I Tebe. Ve¢ sam dugo bio sumnjao u sebe. Nisam, naravno, sumnjao u svoje
sposobnosti, u stvari koje znam dobro raditi. Imao sam iza sebe gotovo sulude rezultate.
Dostigao sam status partnerstva u firmi u pet godina rada, po sistemu ¢istog vrednovanja
zasluga. Tijekom godina nakupilo se sada ve¢ osam albuma Nestalnih frekvencija, sedam
studijskih i jedan koncertni. Postali smo valjda jedini bend u drzavi koji ne zZivi od glazbe
samo zbog toga Sto su njegovi Clanovi zivotno zainteresirani baviti se vokacijski drugim

poslovima. Recenzije u inozemnim Casopisima, povremeni gigovi u europskim
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prijestolnicama... NiSta pretjerano spektakularno, ali uz malo bolje pripremljen medijski
teren, mogli bismo redovito svirati za petsto do osamsto ljudi u mnogim velegradovima
Europe. Ipak, htjeli smo dobro nadzirati ovu pricu, nismo htjeli da nam ona ikad pojede

dnevne poslove, koje smo doista voljeli.

Ali otkad sam poCeo sumnjati u svoje sigurnosti, odnosno prestao vjerovati kako se
ostvarenje svega Sto ja jesam nalazi negdje zakopano u mojim sposobnostima, poceo sam
osjecati kako bih trebao porazgovarati s Tobom. Ne u smislu da bi Ti to zahtijevao. Nisi
nikad niSta zahtijevao od mene. Nikad me nisi pozivao na podvlaCenje crte ispod koje ne bi
viSe htio imati posla sa mnom. Stvar je iSla u skroz suprotnom smjeru, htio si mi sve vise
otkrivati tko sam ja. A pogotovo tko sam ja bez Tebe. Govorio si mi ispod povrsine, motreci
me i vodeci pogledima nutarnjeg smilovanja. Razoruzao si moju sliku svijeta kao neuoblicene
mase na zatamnjenom dijelu karte podrucja koje trebam osvojiti. Da se razumijemo, uzivao
sam u stvarima koje sam radio i volim ih i danas. Ne pokuSavam rec¢i da sam doSao do
zasi¢enja njima. Ne, prije nekoliko godina doSao sam do zasi¢enja sebe, ukoliko bi to znacilo

oslanjanje svog zivota, onog najboljeg u meni, na stvari koje nisi Ti, nego sam samo ja.

Ti znas kako nije bilo jednostavno. Ne znam kakvim su putevima drugi prolazili do Tebe, ali
moj je imao vrlo, vrlo daleku polaznu toCku. Bio sam ondje gdje se naizgled, za onog koji ne
vjeruje u Tebe, doima kao da Te doista nema. Nastanjivao sam taj prostor godinama. U mom
nevidljivom gradu, Tebe nikad nisam vidio. Sto se dogodilo? Negdje izmedu dogodio se neki
potop, oblikovalo se nekakvo razvode koje niti danas dobro ne razumijem. Kada su se vode
povukle iza Molo longa, ostao je isti prostor, ali sada ispunjen Tobom. Pokusavam ovo
objasniti sebi, ne Tebi. Pritom mucam, ne izrazavam se dobro, nije uopce niti potrebno da si

sve objasnim. Ovo su stvari koje drzim u rukama.

Ti zna$ kako nikad prije nisam bio stvarno vjerovao kako postoji neki vjecni zivot, te da mi
nikad stvarno ne umiremo. Ne, ja sam Zivio posve uvjeren kako je ovaj zivot sve Sto imamo i
sve za $to ¢emo ikad imati Sansu. Bilo Sto drugo ¢inilo mi se kao puka, pomalo iracionalna
greska koju je smisleno izgradio nas racionalni sustav kako bismo postigli utjehu pred
ogoljujuéim &injenicama koje nas previse bole. Zivot su bili tek zidovi koje sam zadrZzavao
svojim rukama, granice svijeta koji sam Zelio poznavati. Zivio sam uvjeren kako ¢e do¢i
trenutak kad ce se zidovi sklopiti. Tada bih usao u apsurd postojanja: ako i ostane netko
nakon mene tko ¢e se pitati je li uopce ista postojalo na mjestu gdje sam nekad stajao ja,

koje bi to uopce veze imalo sa mnom koji sada nestajem?

Mnogi moji poznanici, kad bih podijelio s njima ove nutarnje titraje, pomisljali bi kako sam
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prokrijumcario adolescentska pitanja u zrelu dob i odrasle godine. Istovremeno sam gledao
naSe roditelje i kako ih ova ista pitanja pokuSavaju i uspijevaju ponistavati. Kultura u kojoj
sam zivio nikad nije, ili barem ja nigdje nisam nasao taj dio istine, uzimala u obzir ¢injenicu
da se kroz zivot dogadaju promjene perspektive. Pogledi s nutarnjih nebodera se tijekom
vremena drasti¢no mijenjaju. Ako ne pronademo neko svrhovito tlo pod nogama koje bi bilo
stabilnije od nestalnih frekvencija, neki od nas ¢e htjeti zakoraciti s ruba tih nebodera, ili na

njihovim krovovima bezuspjesno pokuSavati sagraditi rajske vrtove.

Najbolje §to mogu uciniti, mislio sam, je pomiriti oba svijeta. Hodati svojim rajskim vrtovima
staklenih ocCiju. Gledajuc¢i svoj odraz, ponekad nisam bio siguran $to je doista reflektirajuce
staklo nebodera, a $to moje o¢i. Zivio sam za hvatanje nekog komadic¢a ljepote, izmedu
stanice Centar u izgradnji, probi i koncerata s Nestalnim frekvencijama. Izmedu Zena s
rubom za slijetanje vremena u prostor vrlo slicnim onom mojem. Svaka ljubavna prica
otpocetka je bila gaseca supernova na oziljku nekog novog svemira koji sam Zelio upoznati.
Ali to, kao i vlastiti Zivot, najbolje sam shvacao gledajuci unatrag, kad je prica ve¢ bila

zavrSena. U meduvremenu su se oci sve viSe caklile i gubile boju.

Dok nisam susreo Tebe. Postajalo mi je sve viSe jasno kako nosim dvije stvari u sebi. Istu
onu nedovrsenost koju sam primjecivao kod svake druge osobe. A ti je upotpunjujes. Potom,
uvjerenost kako si me sacuvao za Tebe. I sada znam, a to osim mene znas$ jedino jo$ Ti, kako
nakon dovrsetka izgradnje stanice Centar odlazim s posla i iz grada. Osje¢am kako za mene
postoji jedan drugi Zivot koji jednostavno nikad prije nisam mogao napipati. Taj Zivot
ukljuCuje Tebe na jedan novi, prozimajué¢i nacin. Ne Zelim ljudima puno govoriti o tome, niti
posebno najavljivati stvari. Najblizi, moji ljudi ionako ve¢ sve znaju. Ali nisam siguran do

koje mjere bilo tko moze ili uopce treba izvana razumjeti ovu odluku.

Zelim na neki nacin sudjelovati u tome da ljudi upoznaju Tvoj oblik ljubavi, svi nasi oblici su
samo njezin odbljesak. Svi smo ¢uli poneku informaciju o Tebi, ali nikad nismo upoznali Sto
znaci zivjeti u Tvojoj prisutnosti. Kad malo pogledam niz prethodnika, onih koji su zeljeli

autenticno ovo zivjeti, znam da sam u dobrom drustvu.

Posljednjih nekoliko godina ova misao raste u meni i moje oci ponovno svijetle poprimajuci
neku novu boju. Sravnila me Bellina smrt prosle godine na nultu tocku tla, Ti to znas.
Danima sam Te molio da mi objasnis$ zbog ¢ega bas ona i zbog Cega bas na toliko trpeci
nacin. Otkrio sam da na ovo pitanje ne¢u dobiti odgovor ukoliko vjerujem kako postoji samo
ovaj zivot. Ukoliko postojanje vjecnog zivota ne padne kao sirovo iskustvo u moje srce,

hladnije nego ¢avao, stvarnije od otvorenog neba, toplo kao milost. Ovo pitanje moze
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supostojati uz vjeru. Ne znam Sto bih trebao, suociti se s njezinom smrcéu zaboravljajuci da
se moja tek odgodila? Iako ne znam to¢no objasniti kako, u meni Bellin odlazak supostoji s
vjerom kako je ona napokon pronasla ono $to je nesavrseno trazila u svijetu kojeg uglavnom

nismo ucinili manje nedovrsenim.

Jucer se dogodilo nesto nestvarno. Vozim se metroom doma s gradiliSta i stize mi mejl,
otvaram obavijest i vidim da je poSiljatelj firma koja radi menadzment bendu Radiohead. U
mejlu mi prosljeduju pismo frontmena Thoma Yorkea i u privitku Salju zasti¢eni link za
preuzimanje glazbene datoteke s instrumentalom novog songa benda. Ludo, zar ne? Stvar
koju mi je poslao zove se Glass Eyes. Thoma sam imao prilike osobno upoznati prosle godine
prilikom njegovog samostalnog prosinackog humanitarnog nastupa u Parizu. Sluzbeni motiv
je ipak bio viSe posao nego zadovoljstvo. Naime, imao sam zadatak predstaviti mu prijedlog
gradskog poglavarstva za moguc¢im posudivanjem pozadinske glazbe koja bi tiho popratila
dan otvaranja i prvi tjedan rada nove stanice Centar. Znali smo kako Radiohead ne ustupa,
niti Thom Yorke sklada, glazbu za svrhe promidzbe nekog proizvoda. Dobro, Suskala se vec¢
tad neka pric¢a da snimaju pjesmu za uvodnu $picu novog filma o James Bondu, tko zna $to
¢e na kraju biti od toga. Nas prijedlog ticao se novog nacina interakcije grada i vremena,
arhitektonsko rjeSenje koje je istodobno futuristicki predlozak prostora i njegov muzej. Znali
smo da bi informacija o energetskom napajanju ¢itavog projekta isklju¢ivo iz obnovljivih
izvora mogla zainteresirati Thoma. Nismo zaboravili spomenuti taj podatak na naslovnici
digitalne prezentacije prijedloga i brosure koja se tiskala samo za ovu prigodu. Napokon, i
humanitarni koncert koji je tada odrzao odvijao se u sklopu konferencije o klimatskim

promjenama.

»,0k, to mi zvuci zanimljivije nego mnoge stvari koje sam Cuo u posljednje vrijeme... Ajmo
ovako, javit ¢u ti se za par tjedana“, rekao mi je kratko Thom nakon $to me nekoliko minuta

pazljivo slusao, dok je listao prezentacijski paket.

,Ovo je jedna od nasih novih pjesama. Mozete koristiti instrumentalnu verziju pjesme za
svrhe nove stanice metroa u vaSem gradu. Mislim da je to divan projekt. Zamolit ¢u vas da
se s naSim menadzmentom dogovorite za sve pravne detalje. Oni ve¢ znaju cijelu pricu i
ocekuju da netko stupi s njima u kontakt. Nakon postizanja dogovora poslat ¢e vam
instrumentalnu verziju ove pjesme. Posaljite nam kasnije neki kraki film s otvaranja stanice.
Mogli bismo iskoristiti snimku u svrhu promocije novog albuma, koji bi dotad ve¢ trebao biti

objavljen. Cuvajte se. Thom.“

To je bio kratki sadrzaj e-maila koji sam primio jucer, tri mjeseca nakon pariskog susreta.
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Tek tada sam se sjetio kako mi uopce nije palo na pamet spomenuti Thomu pricu o
Nestalnim frekvencijama, pokusati ga zainteresirati za neki komad naSe glazbe. Ne zbog
toga jer sam mislio da nije dovoljno dobra, znao sam koliko smo dobri. ViSe zbog toga sto...

kao da je neki prevladavajuci dio mene ve¢ bio zatvorio ovo poglavlje.
»Naisli smo na neke probleme, $efe...”, do¢ekao me projektant-asistent na ulazu u gradiliSte.

Pitam se je li ijedan dan ikad poceo drugacije.
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EPITAF, CETIRI.
(Edith)

Mnogi gradovi imaju vise sredista. Osim glavne Zile kucavice, postoje dislocirani parkovi,
off-beat trgovi, ulice, pasazi, kultna mjesta gdje se ljudi okupljaju izvan sredista grada. Ova
mjesta imaju nesto od Sarma kojeg je u strogom sredistu grada nemoguce sacuvati. Ona nisu
prisilni slijev svih interesa gradana, vec vise nekih odredenih interesa samo nekih gradana.
Krizani¢eva, Park Rigby, Molo longo, Nalik-na-Primrose-Hill park, Kont, Vodosprema na

Susaku.

Vise mi nije napeto hodati sredistima, Bella, niti onima dislociranima. Mislim da mi je jasno
sto se dogodilo. Glad za svjetlima koja pokrecu moj svijet neko¢ su svoj epicentar imala na
Aveniji. Sada su se preselila negdje drugdje. Tocnije, u nas dnevni boravak. Ondje sasvim
tiho, uz priguseno syjetlo, iz zvuc¢nika dopire Nina Simone, ,Hush, now / don’t explain /
you're my joy, you’re my pain“. Nasa djeca plastelinom oblikuju metke kqji pogadaju ravno u
srce. Jonas pise mejlove izvodacima s prijedlozima ugovora za stavljanje njihove glazbe na
streaming servis. Ovo je postalo moje srediste grada. Usudila bih se ¢ak reci srediste mog
grada. Naime, ve¢ neko vrijeme nisam sigurna kako se ovaj moj grad i grad u kojem zZivim do

te mjere podudaraju da bih mogla sa sigurnoscu reci kako se radi o istom gradu.

S druge strane, pitam se je li nesto drugo, osim mojih godina, svuklo bas svaki sloj
nadahnuda s Avenije. Cesto se uhvatim kako Zelim zastititi srediste mog svijeta od sredista
grada, kuzis ti to. Naravno, vodim nase klince u kazaliste lutaka, najstariju kéer upisali smo
na literarnu radionicu u biblioteci. Ali to ne znaci da ih vodim na Aveniju. Ne, osjecam da ih
vodimo u njezine katakombe. U malo preostalih tragova ¢ovjecnosti za koje pozelim da nasa

djeca na njih zakoraknu svojim cipelicama.

Jucer nam je Jan bio u gostima. Dofurao je klincima cokoladu, a nama samo kratko,
prekratko, rekao kako odlazi, te kako, kaze on, postaoji narucje koje ¢e nas znati zagrliti
mnogo bolje nego njegovo. KuZim sto je htio reci. Julien i Gemma me zafrkavaju kako sam u
tridesetima postala religiozna. Ne bih to tako nazvala. Prije bih rekla kako sam po prvi put
otkrila kako vjera moZe postati nesto egzistencijalno. Postoji mnogo problema kad odrasle
osobe otkriju Boga, pa sto? Zar bih trebala nastaviti Zivjeti ondje gdje doista ne bih htjela da
me jednog dana, danas, eventualno zateknu sirene smrti? Osim toga, vjera nije amputirala

nista od onog sto sam smatrala klju¢nim u Zivotu. Samo je dala stvarnosnu podlogu
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prostorima koje sam posvuda i oduvijek traZila.

Jonas je to malo teZe metabolizirao. Gubio je zrak, nekoliko puta izlazio na terasu, Sto ¢e sad
biti s bendom, najbolji albumi su jos ispred nas, kad ¢emo snimiti Prosinac, kuzim ja tebe,
posStujem ja tvoje odluke, iako ne razumijem, maoja obitelj i bend su jedina objektivna istina u
koju vjerujem, znam da si dobro promislio, jesi li siguran da si dobro promislio, ajde ti si

barem normalan, pa dobro jesi li ti normalan, a sto je sa... a Sto ako... a sto dako...

Meni je puno teze bilo objasniti sebi jednu drugu stvar. U o¢ima mnogih ljudi nas je grad
tako propulzivan, tako napredan, tako perspektivan, grad koji obecava i ispunjava. Ako
mene pitate, prostori koji su mi nekad znacili neku razliku na Aveniji, koji su je Cinili
sredistem, a dislocirana sredista cinili dislociranima, poceli su nestajati, jedan po jedan.
Prvo ti, Bella. Pa Jan. Prvo je nestala srednja struja koju sam poznavala, a onda je iSceznula i
alternativa. Nije mi trebalo dugo kako bih shvatila da je ,mainstream” moj dnevni boravak, i

kako alternativa u ovom slucaju ne postoji.

Ne znam kako drugi ljudi, ali osjecam da sam i ja sama nestala, umrla sam nekoliko puta, u
sebi. Potopila sam skoro sve svaoje djevojacke navike. U¢inila sam to znajuci kako svlacim
staru, nepotrebnu kozu. Ne znam toc¢no kako, ali vecernja solo Setnja je preZivjela. Ponekad
se spustim niz Bulevard, do kraja Avenije i natrag, sama, sa sluSalicama u usima. Ponekad
razmisljam o Jonasu i sebi, ponekad se pitam gdje su nestale sve te djevojke koje sam bila,
ponekad razmisljam o nasim klincima. O nasim novim pticama koje ¢e nagrizati ovaj grad
kao mrvice kruha i nauciti prelijetati Mrtvi kanal. Cesto snimam diktafonom reéenice koje
mi padnu na pamet. Ponekad su povezane, ponekad malo manje. Ali nakon deset godina

imam zbirku prica u dZepu.

Kako kvadratura mog sredista grada postaje sve manja, tako su i moje pric¢e sve krace i
ogoljenije. Mijenjam kilometarske narative za dvije stranice zaokruzenog teksta koji ne
pokusSava preuzeti ulogu Mesije. Za sat vremena tumaranja Bulevardom sa slusalicama u
usima. Za metak od plastelina u srce iz pravca nekog od nase djece. Za pet minuta plesa s

Jonasom na glazbu Nine Simone. U nasem dnevnom boravku.
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METRO NIJE DOBRO MJESTO ZA RAZMISLJAN]JE O
SMISLU SVEGA.
(ne_mirovsky)

Ne postoji bolje mjesto za zapocCeti novi radni dan od stanice metroa koja se zove Pocetak.
Tri niza pokretnih stepenica nize od povrSine, cekam vlak naslonjena na plakat izlozbe
Luppis i Whitehead: gradani Rijeke, gradani svijeta. Danas mi je teSko ne voljeti ponedjeljak,
ovaj tjedan smjena mi zapocinje u 16:00 sati. Sada je 14:50, Sto znaci dovoljno vremena za
promjenu linije, s Imaginarne na Kruznu, i eto me u 15:45 u restoranu, spremna za primanje
narudzbi. U malom gradskom restoranu s kojim produzujem ugovor svakih Sest mjeseci.
Posao je prilicno fleksibilan, privatni zivot mi je posljednjih nekoliko... pa, posljednjih
nekoliko godina gotovo nepostojeca stavka. Imam dovoljno manevarskog prostora za ono $to
doista volim. Pisanje. O glazbi. Za Kazaliste lutaka. Moj posao je moj privatni zivot, Cuvam

ga iza neprobojnog pseudonima.
»Vlak stize. Molimo, stanite iza Zute linije.”

Krec¢em se u vrlo uskom krugu poznatih ljudi, i oduvijek sve intervjue odradujem iskljucivo
mejlom. Ve¢ sam razvila dovoljno prepoznatljivo pismo, ljudi vole ¢itati moje tekstove, tako
da donekle mogu diktirati pravila igre s urednistvom i s glazbenicima. Hej, kako nitko u
ovom metrou ne primjecuje da je sustav za klimatizaciju u kvaru! Ok, sad mi je malo bed,
izgleda da sam opet izrekla neku od svojih misli naglas, ljudi na stanici me ¢udno gledaju.
Ipak, katastrofa koliko je zagusljivo ovdje. Hej, zasto zurite u mene? Rekla sam glupost

naglas, sto sad!? Ovaj put znam da niSta nisam rekla naglas.
,Vlak stize. Molimo, stanite iza Zute linije!“

Izgovara li ovaj mehanicki Zenski glas svoje upozorenje po drugi put tek za nijansu
agresivnije? Je li ¢ula moju prituzbu o zagusljivosti? Iskreno se nadam da jest. Uglavnom,
blagodat pocetne stanice je taj $to je vlak uvijek prazan. No ne zadugo. Iako, moram priznati
kako sam odavno prestala primjecéivati druge ljude u vlaku. Nadam se kako niti oni ne zele
primjecivati mene. Ali ¢ak i kad bih, kojim slu¢ajem, nakon cjelozivotnog svakodnevnog
vozikanja po metrou, jos uvijek htjela znatizeljno i skriveno promatrati ljude u vlaku ili

slusati njihove razgovore, danas ¢u sasvim sigurno preskociti taj ritual.

,Vi se nalazite na... Imaginarnoj liniji.”
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Gdje si mi, gdje si mi... moja biljeznica dojmova za danasnje izdanje Trominutne epifanije...
Svaki dan, do 19:00 sati trebam isporuciti u redakciju ¢asopisa pola kartice teksta, otprilike
tri minute rastresenog Citanja, danas svi rastreseno ¢itaju, o nekoj pjesmi koja je premijerno
objavljena u posljednjih dva, maksimalno tri dana. Tekst se objavljuje na web-stranici
Casopisa sljedeceg jutra u 5:00 sati, spreman za ljude u metrou, dok putuju na posao i ¢itaju
Sto se dogodilo u svijetu. Izbor pjesama nikad nije pretjerano tezak, uvijek postoji vise
materijala nego Sto stizem pokriti. Zasto je ba$ danas izbor krajnje jednostavan, pitate me...
vi svi polubudni, dnevnosanjareci ljudi u metrou koji gledate kroz prozor cekajuci svoju
stanicu? Zbog toga S$to je omiljeni bend mnogih od nas jucer navecer, toc¢no u 20:00 sati,
nakon Cetiri godine stanke, objavio svoj novi, deveti album. Svi su se iznenadili, nitko nije
bio Sokiran, Radiohead su spustili album bez ikakve prethodne najave. Saznala sam za to
skoro slucajno, slusajuci program BBC 6 radija tog poslijepodneva. U 20:00 bila sam ispred
racunala, spremna na vrlo vjerojatni pad mrezne stranice preko koje se moglo kupiti album
u digitalnom formatu. Preuzela sam ga u tridesetoj sekundi prodaje. Sustav se bio srusio ve¢
u drugoj minuti, a uspjeli su ga opet osposobiti tek oko 23:00 sata. Uglavnom, tipi¢no za
Radiohead.

»Sljedeca stanica... Most Dovidenja. Sljedeca stanica... Most Dovidenja!“

Pisanje teksta za Trominutnu epifaniju na pjesmu Radioheada uop¢e ne smatram poslom.
Smatram to rijetkim trenutkom za iSCekivanje i radost u zivotu. Spremna sam provoditi svoja
poslijepodneva i veceri, odnosno svakog drugog tjedna i po cijele dane, konobareci u
restoranu, kako bih si mogla priustiti pisanje o pjesmama Radioheada. Zvuci kao niz
kompromisa i gubljenje vremena, moZda i cijelog Zivota. Sto se mene ti¢e, zapravo se radi o
kupovanju vremena. Mozda je art postao komocija, proizvod na polici, lunapark podraZzaja.
Ali bez obzira na to, pisanje o pjesmama za mene predstavlja plemenito zanimanje. Jesam li
mozda i ja putem postala muzejski izlozak nekog drugog vremena? Vjerojatno bi se moglo

tako zakljuciti po mom izboru okruglog okvira naocala ili dijagonalnoj frizuri.

»Sljedeca stanica... Nalik-na-Primrose-Hill park. Sljedeca stanica... Nalik-na-Primrose-Hill

park!*

Ok, ovdje izlazim i presjedam. Kao naruceno, taman stize moj vlak. Danas, izgleda, stizem na

vrijeme na posao. JoS jedan dan u metrou koji sam prezivjela.

,Vlak stize. Molimo, stanite iza Zute linije.”
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Odlucila sam, sukladno etosu Kazalista lutaka, odabrati totalno neocekivanu pjesmu koja se,
rekla bih, sakrila pred kraj albuma, a po mom misljenju radi se o klju¢noj pjesmi. Present
Tense. Udaljenost, pjeva Thom, je poput oruzja za samoobranu u danasnje vrijeme. SluSam

na repeat i stavljam zabiljeske u notes.
»Vlak stize. Molimo, stanite iza Zute linije!"

Ako mi uspije, htjela bih u nekoliko redaka opisati $to bi novi aloum Radioheada, glas Thoma
Yorkea i gitara mog Jonnyja, Sto bi sve to skupa trebalo znaciti u danasnjem kulturalnom

kontekstu.
,Vi se nalazite na... Kruznoj liniji.”

Vjerojatno ¢e i ovaj album, po automatizmu, oti¢i dos toyevskom na recenziju u rubrici
Album mjeseca u tiskanom izdanju. Skupa s ilustracijom posebno oslikanom za ovu priliku.
Ja ¢u ponovno ostati s mrvicama u rukama i dnevnim prilozima u Trominutnoj epifaniji na

webu. Bez ilustracije.
,Sljedeca stanica... Prirodoslovni muzej. Sljedeca stanica... Prirodoslovni muzej!”

Dos_toyevsky nestvarno dobro pisSe. Ili se barem meni tako ¢ini. Nigdje jo$ nisam susrela da
bi netko u svojim tekstovima ostavljao mjesta za tiSinu, kao da se radi o modalnom jazzu,
prostor za duboko disanje Citatelja, za ukljucivanje njihove vlastite price. U sivilu recenzija
koje nalikuju jedna na drugu, u svijetu koji tekstove ne cita nego ih scrolla gore i dolje, a
najces$ce samo jednom, rijetko do kraja i samo prema dolje... dos_toyevsky je ponovno
izmislio zanr. Ok, mozda on otjelovljuje opis nekakvog heroja u mom svijetu. Priznajem, radi
se o specificnom svijetu. U njegovom, pak, svijetu, recenzije skoro niSta ne govore o samoj
glazbi. On piSe o Citateljima. O tome S$to bi glazba mogla znaciti za njihovo ovdje i sada. I
njima se svida. I inozemnim Citateljima se svida. Hej, cak se i samim inozemnim
glazbenicima svida. Zovu ga na skrivena demo-preslusavanja, ekskluzivne izvedbe materijala
uzivo, $alju mu neobjavljene snimke. Koliko je sati... 15:25, ok, ima vremena. Najveca fora je
u tome kako nitko, ali bas nitko ne zna tko je taj tip u svakodnevnom zivotu. Znamo samo
kako Zivi i radi u Rijeci. Cak ga niti glavni urednik Kazalista Iutaka nikad nije vidio uZivo.
Stvar granici s groteskom. Eh, da, tu je i Bella. Jedino je ona, nekom upside-down logikom,
oduvijek poznavala o kome se radi i taj podatak tretirala kao tajnu o kojoj ovisi drzavna

sigurnost. Ova tajna otisla je s njom u nebo.

»Sljedeca stanica... Kalvarija. Sljedeca stanica... Kalvarija!“
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Niti on ne zna tko sam ja. A piSemo za isti Casopis, posljednjih godinu dana se ¢ak
medusobno i citiramo. Kao scenarij na papiru, doima se kao staromodni $pijunski triler. Kao
da smo jednom nogom iza paravana svakodnevnih poslova, a drugom rukom zapravo vodimo
naSe prave zivote, pod krinkom. Nalik na pripovjednu traku iz pjesme Life During Wartime
Talking Headsa. Posao u restoranu samo je moj paravan. Nemam vremena za cijeli koncert
Nestalnih frekvencija u Manufakturi. Odlazim posluSati samo prve dvije pjesme, pleSem u
trecem redu s Gemmom i Edith, viknem im na uho kako nemam ja vremena za to sad! Bitno
je da sam videna ondje. Odlazim doma dovrsiti tekst za sutra. Gledam $to je dos toyevsky u
meduvremenu objavio u KazaliStu, gdje se kretao po gradu, pokuSavam predvidjeti njegove

sljedecée korake.
»Sljedeca stanica... Biblioteka. Sljedeca stanica... Biblioteka!"

Konacno, moja stanica! Bilo je i vrijeme, iako, katastrofa... nisam ni dvije natuknice zapisala
u notes. Zasto je uvijek guzva na ovoj stanici? Nista, ulazimo u modalitet zaobilazenja ljudi
pod uskim kutom. Oprostite! U metroima se najbolje osjeti koliko veliki gradovi uopée nisu
osmisljeni za ¢ovjecno Zivljenje, ovdje vlada rat sviju protiv svih. Hvala! PokuSaj samo malo
skrenuti koji centimetar ulijevo iz svoje zacrtane putanje prema izlazu iz metroa, vidjet ¢es
kako ¢e te pregaziti ovi Sto nadolaze u suprotnom smjeru ka vlaku. Oprostite, molim vas!
Jesam vas jako udarila? U metrou je sve stvar sekundi. Espresso se ispija razmjerno brzo u
hodu, novine se iSCitavaju sve brze na pokretnim stepenicama. Tek ovdje postaje jasno kako
zakasSnjenje od jedne sekunde na vlak kojem se upravo zatvaraju vrata moze znaciti pola
sata kasniji dolazak kudi ili na posao. Konacno, izlazak na povrsinu... svjeZzi zrak, sloboda.

Dobro je, imam jo$ nesto vremena do pocCetka smjene, mogu bez zurbe proSetati...
,Maso! Hej, Maso! Cekaj!"

»Pa, hej, Kristijane! Ba$ si me iznenadio, nismo se vidjeli... koliko je ve¢ proslo, dva

mjeseca?”

Kristijan je tip koji radi u biblioteci preko puta mog restorana. Upoznala sam ga ovog
sijeénja. Cekao je da se spuste Zeljezne reSetke na vratima biblioteke na kraju radnog
vremena, kad mu je orkanska bura bila raznijela sve papire iz fascikla koji je drzao ispod
ruke. Pa su mu neki od tih papira uletjeli u moj restoran kad su gosti otvorili vrata na
izlasku. To ne bi bilo tako strasno da vecina listova papira nije potom nastavila svoj ples po
zraénim strujanjima unutar restorana. Stvar je bila prili¢no nesvakida$nja. Cudan je taj

odnos s Kristijanom, oboje smo ve¢ odmakli u svojim tridesetim godinama, a ipak nikako ne
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uspijevamo prije¢i na neku razgovornu formu koja ne bi bila toliko formalno kolegijalna.
Nedostaje jos samo da se oslovljavamo s vi. Oboje smo introverti, to je o¢ito, najvaznije
stvari o nama drzimo ispod povrsine i uspijevamo ih izraziti samo kao vrh ledenjaka na koji

se drugi ljudi nasukavaju.
,Zuri§?"

,Pa, onako, diskretno Zurim, rekla bih. Smjena mi pocinje u 16:00, ali volim biti na poslu
prije podetka radnog vremena. Cisto kako bih ponovila osnove matematike, zbrajanje do
tisu¢u na dvije decimale, tablicu mnozenja... zna$ kako je, haha! Ti, §to ima kod tebe, nismo

se vidjeli, koliko, dva mjeseca...”

»~Maso, oprosti... moram ti nesto reci.”

»Aha... pa, dobro, o ¢emu se radi, nesto hitnije prirode?”
»Mislim da je prili¢cno hitno, da.”

Sto je sad? Sto se uopce toliko vazno moglo dogoditi da je Kristijan ovako ozbiljan? I,
najvaznije, koje to sve veze moZze imati sa mnom? Poznajemo se par mjeseci, pricali smo
moZda tri puta, nedovoljno, Kristijane, da bi mi ulijetao sa hitnim slu¢ajevima. Sto, jednom si
mi donio na posao neku knjigu iz biblioteke koju sam bila trazila. Big deal. A to sam bila
vratila. Cekaj, jesam li bila vratila tu knjigu? Daj, zbog ¢ega ne bismo mogli jednostavno
nastaviti nase nespretne razgovore i zauvijek ostati na toj razini? Ne Zelim biti upletena u to

Sto mi pokusSavas reci. Ne zelim znati.
»Maso... ja... ja sam dos_toyevsky.“

»Aha. A ja sam ne mirovsky,” to sam rekla viSe refleksno, nego promisljeno. Ne postoji svijet

u kojem on to moze shvatiti ozbiljno.

»Znam.”

Postoji li taj svijet?

,Sto zna$? Ja se zafrkavam. Blefirala sam. Sto pricas$ ti?“

» 10 Sto sam ti rekao. Ja sam dos_toyevsky.”
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NE DOPUSTI DA TI SLOME KRILA.
(ne_mirovsky i dos_toyevsky)

,Ti si tko?”

»Ok, reci ¢u ti jo§ jednom. Koliko god puta treba. Ali govorim ti istinu. Ja sam dos_toyevsky
i... piSem s tobom za Kazaliste lutaka. Zapravo, imam osjecaj kao da se ve¢ dugo

poznajemo..."

,Cekaj, ti si tko? Sto se dogada ovdje, Covjete? Zasto se uvijek meni dogadaju ovako rubni

likovi? Kome se uopc¢e moze vjerovati u ovom gradu?“

,Ne vjeruje$ mi. KuZim te u potpunosti. Cekaj... mogu ti dokazati... ok, postoji li neki

podatak koji bi samo dos_toyevsky mogao znati?”
»Nabroji mi pjesme s albuma Kid A unatrag, odmah!“
,Ok, zeli$ li sa Untitled, skrivenom pjesmom, ili bez?“

»,Daj, nemoj me trovat’. Zasto se ovo... zasto... Samo ti nastavi s tracklistom, dok ja uhvatim

malo zraka...”

»~Motion Picture Soundtrack, Morning Bell, Idioteque, In Limbo, Optimistic...“
,Je, da, stvarno je optimistic. Cekaj. Koji mi je omiljeni album?“

»Nije Kid A. Talk Talk, Laughing Stock."”

»Zasto si to morao znati,” rekla sam, pokusSavajuci odrzati cool, usprkos tome Sto je netko
tko za sebe tvrdi da je dos_toyevsky upravo dotaknuo neko mjesto u meni koje samo on

moze poznavati i usprkos tome Sto je moj mozak ve¢ pokrenuo zvukove s Laughing Stocka.
,Koji je tvoj omiljeni album? Odnosno, omiljeni album dos toyevskog.”

»Znas koji je. Za razliku od tvog post-rock zihera, moj je neocekivani heroj. Keith Jarrett, The

Koln Concert.”

»Zasto bas na ovaj nacin, Kris? Ve¢ skoro pola godine se poznajemo i ti mi tek sad izlazi$ s

ovim.“
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,Sto da ti kaZzem... Nisam ni ja znao.”

,Nisi znao? Kako to uopée mislis, nisi znao? Covjece, ako sam ikad zami$ljala ovaj susret,

sigurno nije trebalo ovako ispasti.”

»Nisam znao do pred par dana, Maso, tko si ti. Mislim... tko jo§ u ovom gradu zna tko si ti,
pustimo mene na stranu? Postoji samo jedna osoba na svijetu koja nas oboje poznaje.

Odnosno, bolje receno, oboje nas je poznavala. Zove se Bella Gretic...”

»Bella,” bilo je zadnje Sto sam rekla prije duge Sutnje, tijekom koje smo oboje, uz popratne
ubrzane kretnje oCiju u svim mogué¢im smjerovima, povezivali niti, dogadaje, osobe,

metatekstualne razgovore iz Kazalista lutaka u jedan jedinstveni narativ.

»-..da, bila je moja prijateljica iz djetinjstva. Uz to, bila je jedina koja je znala tko sam ja,
odnosno, tko se krije iza pseudonima dos_toyevsky. Kuzis, jedina. Prije nesto viSe od dva
tjedna dobijem poziv iz jednog javnobiljeznickog ureda u gradu, da se nacrtam kod tog i tog
javnog biljeznika u taj i taj sat. Ok. Dodem tamo, kad tip izvla¢i nekakvo pismo iz spremnika
za pohranu dokumenata. Kaze mi kako je ono za mene, te da ga trebam, prema Bellinoj
oporuci, otvoriti i procitati odmah ondje u uredu. I da, nakon c¢itanja, potpiSem potvrdu o
tome da je time izvrSenje oporuke perfektuirano, sto god to znacilo. Otvorio sam pismo,
sastavio me grom kad sam prepoznao Bellin rukopis. Pitao sam tipa ako mogu sjesti, ne
osjecam se bas najbolje. Slobodno, kaze tip, mozete se ispruziti na trosjed, ako Zelite.
Oprosti, pricam malo nepovezano, ali nakon toga osjecam se kao da oko mene vlada ratno

stanje i sve je nekako dobilo drugi, puno dublji smisao...”
»,Da, pricaj mi o tome... sluSam, sluSam. Samo nastavi.”

,E, 1ionda... ok, ovdje je ulaz u park, mozemo li produziti rutu do tvog restorana preko

parka?“
,Moze. Sto je bilo dalje?”

»Da, tip mi kaze kako mogu zadrzati pismo, te kako u Bellinoj oporuci piSe da ga trebam
samo procitati jednom, pred njim u uredu, u sebi, ne moram naglas. Izmedu ostalog, u pismu
piSe... kako si ti ne mirovsky. To je sve bilo prije dva tjedna, nisam imao pojma o... 0 nicemu
prije toga. Nije mi nikad palo ni na rub pameti da si ti ne mirovsky, u nijednom paralelnom
svemiru. Cak ni kad sam jednom opazio kako ¢ita$ na mobitelu moje kolumne na portalu

Kazalista, jednom od ta, koliko, dva puta Sto sam te posjetio u restoranu.”
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»Naravno... samo joS jedna u nizu Zena koje provode pauze na poslu ¢itajuci tvoje kolumne.”

~1znenadila bi se koliko tek tipova ¢ita tvoje tekstove u metrou... ja sam jutros uhvatio

barem dvojicu na Flaster liniji.”
»Dobro, i... javni biljeznik?“

»Da... ne znam koliko je minuta bilo proslo, ¢itao sam njezino pismo, leze¢i na tom trosjedu
u njegovom uredu. Osje¢ao sam se kao da sam uronio u hipnozu na nekakvoj psihijatrijskoj
procjeni, dok je javni biljeznik, kao da je nasluc¢ivao moje duSevno stanje, stavio noge na stol
i promatrao kroz prozor fasadu na suprotnoj strani Avenije. Imao sam osjecaj kao da je Bella
odjednom ponovnu tu. Pisala je to pismo skroz svjesna da ¢e uskoro umrijeti. Pismo je
kratko... ali je jasno da joj je bilo stalo do toga da... da bih te doista trebao pronaci i reci...
da sam ja dos_toyevsky. Izmedu ostalog i zbog toga Sto nakon njezinog odlaska viSe nitko
neée poznavati tko sam. Sto bi moglo uzrokovati niz prakti¢nih problema, spomenula je da ti
se moze vjerovati. Poznavajuci nas oboje, iz nekog... razloga bila je prilicno sigurna kako
bi... kako da to kaZem, za svijet svakako bilo bolje kad bismo se poznavali. Nego da
ostanemo stranci. Ne za svijet opcenito, nego za taj nas pozadinski svijet izgradnje kulture

iza pseudonima u Kazalistu Iutaka.”

,Nas pozadinski svijet... Cekaj, jesi li bio na Bellinom sprovodu?“
»,Naravno. Ja i pola grada.”

»Imas li to pismo? Mogu li ga vidjeti?“

»,Imam ga u dzepu... mogu, mogu li ti ga procitati? Jel’ mozemo sjesti na neku klupu ili

nesto?”
»~MozZe. Ajmo na ovu. Ne, ¢ekaj, bolje na onu tamo.”

»Dragi Kris... ok, ovo nece biti nimalo jednostavno... ako je stvarno istina kako bi ¢ak i
osrednji redatelj mogao snimiti jako dobar film o Zivotu svakog od nas, iako znam kako se o
mom zivotu nikad nece snimiti film, htjela bih kad biste barem ujedinili kadrove. Vi koji ste,
svaki iz svog kuta gledanja, pratili scene iz mog Zivota koji se gasi. Mjesta u gradu c¢e ostati
samo mjesta, ali voljela bih kad biste vjerovali kako sam jos ondje, u nekom novom nacinu
prisutnosti. Saznajem svakog dana sve viSe kako je doista istina da se stvari raspadaju, ali
istovremeno otkrivam kako se viSe ne moram pretvarati da nemam krila. Ho¢u reci, nikad mi

nije bilo lakSe biti u mojoj koZi, biti ja, slobodna.
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Kad bi se moj zivot mogao prikazati kao film, zapoceo bi sljede¢om scenom. Citam knjigu
~Revolution In The Head” Iana MacDonalda, o nastanku svake pjesme Beatlesa. Pridrzavam
se za rukohvat tik do vrata u vagonu metroa. U toj knjizi mogu se naci omjeri autorskog
udjela u pojedinoj pjesmi Beatlesa. Ovo je 75% napisao Lennon, ono je 60% McCartneyjevo

djelo, i te fore...

Htjela bih da znas$ da si ti i ostali iz mojeg najblizeg kruga prijatelja jedan veliki dio mene,

dio koji ostaje u meni, dio koji se preobrazava u vama.

Nakon dvadesetak sekundi, najvise pola minute, bilo bi krajnje vrijeme da krene neka
glazba. MozZda nesto neocekivano? Molim vas, nemojmo nesto placljivo. Mogu li ja odabrati?
,I Am All That I Need” benda Fleet Foxes. Obozavam taj bend, to valjda svi znaju, svi koji me

malo bolje poznaju.

Dakle, pjesma zapocinje polako, bez naznake nevremena koje se sprema iza ugla. Polako... i
onda nakon minute, krece vlak melodije. Promjena ritma pjesme cijepa kadrove. Ja ostajem
u malom kadru u sredini, u vlaku. Cetiri kadra u kutovima prate vlak na sve cetiri gradske
linije istovremeno. Kruzna, Okomita, Imaginarna, Flaster. Ali, ovaj put promatramo putanju
linija metroa nadzemno, vozimo se kroz parkove, poslovne zgrade, stanove, po cestama,
supermarketima, bibliotekama. Interijeri. Eksterijeri. Promatramo grad kroz prozore, kao

toliko puta do tada, kao da je prvi put, kao nikad prije.

Kris, odlucila sam da ovo pismo dode do tebe Sest mjeseci nakon moje smrti. Procitat ¢es ga
jednog, nadam se suncanog, rijeckog poslijepodneva, u javnobiljeznickom uredu na Aveniji
kaji te vec, ako ovo citas, kontaktirao. Potom ces potraziti Zenu koja se zove Masa Host. Bez
brige, nema ih vise u Rijeci pod tim imenom. Masa je jedna jedina. Ona je ne_mirovsky. Tu,
naravno, nije kraj. Naime, predstavit ¢es joj se i reci joj da si ti dos_toyevsky. A kad ti ne
bude povjerovala na rije¢, ne znam kako Ces je uvjeriti, te slatke brige ostavljam tebi,

procitat ces joj ovo pismo.

Kris, ljudi s kojima ce te Masa upoznati, kad zajedno odlucite da je stigao taj trenutak, bili
su moja stalna linija obrane, mogu biti i tvoja. Ne kazem da ti treba linija obrane, ali nisam
sigurna da ti ne treba. Njihov najdublji zahvat u svemir dogada se onda kad pokusavaju

racionalizirati ¢injenicu da su susjedstva iz naseg djetinjstva postala neprepoznatljiva.

Film zavrsava s kadrom u kojem ja izlazim iz metroa, recimo na stanici Most Dovidenja. Kad

vlak potom krene, kamera stoji ukopana u mjestu. Ostatak filma je o vama. Cuvajte se.
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Bella.”

»Tko bi rekao da su krokodili kadri proizvesti toliko prekomjerno velike suze...”, rekla sam
prelazeci potplatom cipela preko sitnog, grubog sljunka, ,...ja ¢u sad stvarno morati na
posao, zapravo, ve¢ debelo kasnim. Ali, mozemo li se, molim te, naéi sutra, vidjeti kako
postaviti cijelu ovu pricu, kako sve to, uglavnom, osmisliti. Da, to ¢e$ mi morati jo§ malo
objasniti, kako uspijevas biti jedno poslijepodne na preslusavanju novog albuma u Abbey
Road studiju u Londonu, a drugi dan slagati vra¢ene knjige na police, naplacivati zakasnine,

pecatirati kartone, gurati ona drvena kolica s knjigama uz stalaze...”
~Postoje prednosti rada u dvije smjene, kao S$to i sama znas...”

»,Da, mogu si misliti. Ja jedva stizem na posao iz predgrada Rijeke. Ok, sad zbilja pretjerano
kasnim. Samo da znas, mislim da imam u rukama bolji tekst recenzije novog albuma
Radioheada od tebe.”

»Aha... samo sanjaj. Ve¢ imam ozalide ilustracije za moju recenziju koja izlazi iz tiska...

sutra?”

»~Moram i¢i. Nastavlja se, Kris. Hej... hvala za Bellino pismo i... drago mi je da smo se
upoznali“, iako, Bella, ne znam hocu li ti moci oprostiti Sto me nisi pitala Zelim li doista
upoznati ovog tipa... bas danas, kad mi oc¢i imaju boju sudara Zutih vlakova, rekla sam u

sebi.
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BELLA, NASLOV KOJI TRAZIS.
(ne_mirovsky)

,Steta $to je naziv Bella Union ve¢ zauzet. Ali izdavac¢ka kuéa mora u naslovu imati rije¢
Bella“, rekla je Edith dovoljno glasno da bismo je svi mogli Cuti, dok je stavljala peCene
kestene na stol izmedu ¢aSa u koje je Jonas toCio neki random rizling, cijena negdje oko

prosjeka.

Nastavili smo s pricom. To bi se posljednjih mjeseci dogadalo prilicno Cesto, naime, da bi
njezini argumenti isparavali iz razgovora, ¢im bi ih izrekla, bez da ih itko registrira, ¢ak ni
kao udaljenu izmaglicu. Nije se radilo o tome da nisu bili relevantni, niposto. Sve je to
zvucalo dobro, na mjestu, konstruktivno, s rubom, sa stilskim figurama, pametno bez puno
promisljanja, nepretenciozno. Nije joj bilo jasno kako je i kada to¢no upala u pozadinu kadra.
Bila je ispred zastora, ali snop reflektora nikad nije prelazio preko njezinog lica. Ipak,
nasluéivala je zasto nam je odjednom postala dovoljna sama ¢injenica S$to je ona tu. Nije
trebalo biti Sherlock Holmes kako bi se to shvatilo. Bilo je dovoljno, ne znam, pitati tetu iz

pekare preko ceste.

Nakon Sto su ona i Jonas dobili ¢cetvrto dijete, u nasim glavama napuhao se nekakav
nepoderivi cepelin, pretpostavka koju nista nije moglo oboriti. Njezin kut gledanja na stvari
nije viSe mogao ostati isti, mislili smo. Stogod ona rekla, nije moglo biti dijelom iste
kontaktne le¢e kroz koju smo mi promatrali svijet. Doimala se sretnom, ali nitko od nas nije
poznavao tu vrstu srece. Mi smo zivjeli u produljenom young adult svijetu. Edith je bila
drzavna sluzbenica na vie¢nom rodiljnom dopustu, s cetvrtim djetetom u narucju,
doktorandica i ku¢anica istovremeno. Ne postoji mnogo knjiga i filmova o takvim osobama,
nitko ne vjeruje da je moguce poistovjetiti se s njima na bilo kojoj razini. Nitko ne zna kako

bi to tocno trebalo izgledati u praksi. Miris kestena ispunio je sobu.
»Hej, Edith, ovi kesteni su ti vrh, Sto je to, Lovran? Rukavac?“, pitao je Julien.
»Za kestene od Edith!”

»Edith, ona koja ostaje, Edith, viSe nego ponekad!”, razlijegale su se zrakom parafraze

naslova pjesama Leonarda Cohena i The Curea, dok su okupljeni podizali case.

,To su zadnje zalihe koje sam ¢uvala u zamrzivacu. Nego, svakako bismo trebali staviti ime

90



Bella...”.

Gotovo. Trenutak je prosao. Opet smo je nadglasali i viSe je nitko nije slusao. Spustila je
glavu i tiho se nasmijala prislanjaju¢i dlan na usta. Pored tri glasna, istodobno ukrizena
dijaloga, njezin doprinos sveo se na tiSinu. Ali Edithina tiSina je glasnija, snaZnija. Ako je
trenutna situacija u njihovim godinama doista ve¢ bila zamijenila veliku sliku, Edith je tada
bila apsolutna kraljica situacije. Za Edith, kad god je budem mogla naci (Simon &
Garfunkel). Za Edith, prije vje¢nosti (Bon Iver). ViSe nije imala dvadeset i tri godine i nula
djece, nikad viSe. Osjecala se kao stari sentis, kao slomljeni Elvis Costello nakon radnog
dana, kao Sinatra za solo klavir, kao You Don’t Know What Love Is u izvedbi Chet Bakera.
Znala je kako ona viSe nije primatelj uspomena, nego sustvaratelj za njihove klince, za neke

nove ptice.

Bit ¢e da je to doslo s tridesetim godinama, mislila je, ili se poneki kat u tvojoj infrastrukturi
naprosto urusi kad rodis Cetvrto dijete. Ali nije se previSe zamarala s tim kako je drugi
promatraju. Edith je naucila prihvatiti dane u kojima uglavnom nije bila u srediStu paznje,
niti blizu nje. Nije to bila mentalna tehnika. Znala je da ako ne znas trpjeti, ne znas niti
voljeti, a ako ne znas voljeti, dragi, ne znas niti trpjeti. Znala je. OdasSiljala je to saznanje

svakim svojim pokretom.
»Bella, naslov koji trazis!“
»Edith, je li sve u redu?”, osvrnuo se Jonas preko ramena.

Edith: , Treba nam neko malo, situacionisticko ime. Kad ve¢ Zelimo objavljivati iskljucivo
autore koji pisu pod pseudonimima, zbog Cega ne bismo predstavili njihove price iza nekog
neposrednog, odvija-se-dok-govoris imena? Bella, naslov koji trazis. Ime koje je u isto

vrijeme ulomak manifesta nase izdavacke kuce.”
Julien: , 0k, svida mi se.”

Gemma: ,Meni takoder.”

Ja: ,Imamo ime.”

Dos_toyevsky: ,Dobro je, iz kojeg god kuta pogledas.”

Gemma: ,Autori koji objavljuju pod pseudonimom, jer nudimo format u kojem kriterij nisu

izvanliterarni podaci o autoru, nego to da je nesto jednostavno... dobro? Ili, ako nije dobro,
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opet je konacan kriterij tekst, song, film.”

Edith: ,Zelim ¢itati male Zivotne pri¢e na $irokom platnu, bez da poznajem autora, njegovu
biografiju, njegove omiljene bendove, njezine drustvene agende ili omiljenu vrstu pahuljica
za dorucak. O ljudima koji se o superslozene svijetonazorske pozicije viSe spoticu, nego Sto
se u njima dobro snalaze. I pritom osje¢am potrebu da me bas... bude... briga tko je te price

napisao.”
Jonas: ,Treba nam ovo m-m-mjesto.”
Ja: ,Hear, hear.”

Julien: ,Buduci da nam treba neko zvucnije prvo izdanje, mogli bismo predstaviti ovu etiketu
s live albumom Nestalnih frekvencija, Jonas je snimio tri oprosStajna koncerta proslog
mjeseca u Manufakturi. Stavljam na glasanje prijedlog da se ovaj album zove Prosinac,

mjesec koji nedostaje, za etiketu Bella, naslov koji trazis...”

Svi: ,Hear, hear.”
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FUTURGLAVE.
(Trevor Mrak)

»Mozemo li napraviti pauzu? Pusti nam natrag ono Sto smo dosad snimili, hoces i,
Frederik”, zamolio sam, ,jer i dalje imam dojam da smo nesvjesno utkali dvije razlicite

pjesme u jednu. Nesto ne funkcionira kako bi trebalo.”

»1de zadnjih dvadeset minuta snimke, moze?“, rekao je Frederik trazeéi pocetni trenutak

snimke na laptopu.

,Ovdje! Cujete ovu klavirsku liniju? Ovo nije potkrovna melodija, ni most, ovo je nova
pjesma. Cak i ti Ezra tapka$ u mraku na bubnjevima, ¢ujes? TraZi$ neko uporiste izmedu

isprekidanih taktova...”

»Dobro, a Sto ako bismo mi ostavili ovaj ritam, ionako ne mozemo nigdje produziti dalje od
ovog, a ti, Trev, da se sam odvojiS sa svojim klavirskim recenicama, pa se nademo... ¢ekaj,
jo$ samo malo... tu! Ba$ ovdje te pri¢ekamo i ukrcamo s temom. Sto kaZe$? Ti si uzme$

vremena koliko ti treba za silaZzenje na nizi kat melodije...”

»Mislim da previSe racionaliziramo sve. Trev, ne vidim nikakav problem u tome da razbijes
glavnu temu u dva usporedna odvojka. Mi, Ezra, nastavljamo raditi ono Sto radimo cijelu
pjesmu, podcrtavamo isprekidanim ritmom Trevove premaze. Sviramo onako kako nam
prirodno dode, mislim, znam $to mislite, niti ja jos nikad nisam ¢uo da neka glazba ovako

zvuci, a s druge strane ovo je prilicno radiofonic¢no...”

»~Mozes misliti, ako ovo ikad budu pustali na radiju, mora da dolazi apokalipsa... Ajmo

4

svirati, daj, moramo ovo danas zakljuciti, trackirati demo-snimku i sutra Saljemo Julienu.*

»Kako smo ono rekli da se ovo zove, Trev? Rezolucija?” upitao je Frederik, unoseci naziv

buduceg snimka u datoteku.

»Kad je vec¢ tako, onda stavimo i protokol: Rezolucija 18/2019. Moze, ja sam spreman..."

»Halo, je li to Julien? Hej, pozdrav! Ovdje Trevor Mrak... nismo se dosad imali prilike
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upoznati. Sviram u bendu koji se zove Sva Dizala SuSaka... Hvala, i nama dobro zvuci. Kako,
oprosti? Daj, nemoj palit’ da ste nam bili na gigu u Dnevnom boravku! Ovaj, gledaj, mi smo
upravo zgotovili jedan demo od Sest pjesama i imamo rezerviran termin u studiju.
Uglavnom, naletjeli smo negdje na informaciju kako pokrecete izdavacku kucu... Bella,
naslov koji trazis, tako je. MoZemo li ti poslati ovu snimku na preslusavanje, pa da vidimo
moze li se dogovoriti neka suradnja... Sad smo jazz trio, Trevor, znaci ja, Ezra i Frederik.
Inace u zivotu... molim? Ok, necu ti niSta otkrivati o nama. Ne, nemamo problema s tim da
nas predstavite pravim imenima umjesto pseudonimima, naravno. Moze, piSem adresu,
zapravo pamtim... dobro, to neée biti teSko zapamtiti. Sto da jo$ pos$aljemo? Par rijeci o
nasoj mjuzi. Ne mjuzi, nego meta-mjuzi... ¢ekaj, Sto bi bila meta-mjuza? Aha, cekaj,
zapisujem... da opiSemo... kontekst i osnovne ideje... ok. Uhvatio sam sve, mislim. Moze...

dogovoreno, onda, aha...super, pozdr... ve¢ je prekinuo.”

»Sigurno da je prekinuo, Trev, kad je upravo uletio u eter s vijestima u 18:00 sati”,

primijetio je Ezra.

,OK, pakiraj datoteke, Saljemo mu songove na mejl njihove etikete, jedino Sto uz materijale

moramo napisati popratno pismo.”
»Nisi mu napomenuo da smo jedva pismeni..."

»Nisam, Frederik, to ¢e morati sam shvatiti kad ga bude ¢itao. Osim toga, ti si nekakav

vjezbenik u odvjetnickom uredu, barem zna$ napisati podnesak ili nesto...”

»Nije to bas isti Zanr, Trev.”

»Halo, Trevore? Julien ovdje”, cuo sam kad sam odgovorio na poziv kasnije te iste veceri,
»ovako, preslusali smo nekoliko puta snimke koje ste nam poslali, i mozemo vam ve¢ sada
javiti kako ste, Sto se nas tiCe, potpisali za Bella, naslov koji trazis. Nudimo vam ugovor na
jedan plus jedan album, ukljuCujuci sve popratne promotivne aktivnosti gdje vam mozemo
pomoci kao platforma. Danas je petak, pa mozda nije najbolji dan za detaljnije pregovore. Ali
u ponedjeljak Cete primiti mejl s adrese etikete, u ¢ijem ¢e vam privitku Edith, ona je
zaduzena za pravna pitanja, poslati okvirni prijedlog ugovora, na temelju kojeg mozemo

kasnije dogovoriti pojedinosti. Ali to sad nije bitno. Sve $to smo culi je zbilja izvrsno. Jonas i
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Edith su preslusali pjesme doma i poslali mi natrag poruku u kojoj ima vi$e uskli¢nika, nego
slova. Gemma i ja smo ih slusali preko zvuénika u studiju i mogu ti reci da je snimka jako
dobra, unato¢ tome $to se radi o demo-snimkama, tako da svaka Cast inZenjeru zvuka.

Ne mirovsky, koja inace radi vecernju smjenu, kaze kako je povremeno morala izaci s
radnog mjesta vani na zrak kako bi provjerila je li istina ono Sto je ¢ula. A dos_toyevsky je
Cak predlozio da vas odmah uputimo na Blue Note etiketu s preporukom da ne gubite

vrijeme ovdje s nama... Jesi li tu, Trevore?”

»Ha, jesam i nisam, u smislu da jesam tu jer sam ¢uo sve Sto si rekao, ali nisam tu jer sam
napustio Zemlju na nekoliko sekundi... ne znam $to reci, mi nismo mogli objektivno
procijeniti to $to smo snimili, pa sigurno da puno znaci vas pozitivni feedback. Inace, na
speakerphoneu si, pa je i ostatak benda ¢uo ovaj prijedlog i... koliko shva¢am iz njihove
gestikulacije, mislim da smo postigli dogovor. Da, naravno da Zelimo s vama objaviti ovaj

album.”
,Svi songovi su vam instrumentali? Ili imate nesto s vokalom?“

»Imamo jednu s mojim vokalom i to na hrvatskom jeziku, ali to je viSe nesto kao Citanje
poezije nego vokalna melodija. Htjeli smo pokusSati ozivjeti taj trenutak kad se poezija Citala

na jazz podlogu, u maniri beat pjesnika, pedesete, Sezdesete...”
»Jel’ mozete to sad izvesti?“

»Mislis, sad, kao, sad preko telefona?”

»Aha.”

»~Moze...barem mislim. Decki, jel’ mozemo sad izvest Naimu?“
»Kako se zove stvar?”

»~Naima ¢eka vlak kod Ducana ploca.”

»~Naima, kao, John Coltraneova Naima?"

»,Ha, da... i ne. Zapravo, ovaj song ima dosta zanimljivu pozadinu, i glazbeno i tekstualno. Pa
onda i metatekstualno, kad smo ve¢ kod toga. Krenulo je kao instrumental, ima tu jaku soul
kuku, dva klavirska akorda natopljena kiSnom atmosferom. Onda beat. Potom smo, ne pitaj

me kako, stigli do Naime, pjesme i prve supruge Johna Coltranea. Onda smo presli na spiku,
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kao, Naima Ceka 'Trane-a, ¢eka vlak. Gdje ¢eka vlak? U metrou, da, ali na kojoj stanici? Tada
smo se sjetili naSe prijateljice Franke koja je, kad smo svi bili na faksu, radila u Du¢anu
ploca i bila je nesto kao nas$ glazbeni terapeut, kad bi pustala friSko pristigle ploce u
Ducanu, tamo nakon faksa ili radnog vremena, prije silaska u metro. Franka je kao mala bila
posvojena iz Obale Bjelokosti od roditelja koji su s Kastva, iSla je u SuSacku gimnaziju kao i
ja, samo u paralelni razred, mislim da smo ¢ak bili ista generacija. U svakom slucaju, znam

da smo bili u istoj smjeni, jer bismo Cesto pjesacili do Avenije nakon Skole.”

»Da, kako ne, znam je iz Du¢ana plocCa, a mislim da sam je i vidio negdje u publici, na nekom

od vasih koncerata.”

»E pa, u ovom songu smo pokusali zamisliti kako je to bilo odrastati u Rijeci kroz o¢i nase
prijateljice Franke, Citaj, u k’o fol otvorenom gradu koji je ipak precesto promatrao sve
njezine zivotne poteze primarno kroz boju njezine koze. Ja sam crna djevojka u bijelom
gradu, znala bi nam, uglavnom kroz smijeh, recitirati na uho pjesmu Michaela Kiwanuke,
kad bi komentirala neku nakaradnu situaciju koja bi se niotkuda stvorila oko nje s ljudima
koji su bili uvjereni da granice svijeta pocinju i zavrsavaju s Rijekom. Najbolja stvar od svega
je to da je Franka bila i ostala Rijeka viSe od svih nas trojice u bendu zajedno, u svojim
pokretima, okomito i vodoravno, ekvator i paralele, dijalog i introspektiva, nogomet i indie-
rock, trznica i art, grafiti i lit, kazaliSte, parkovi, perivoji, dvoriSta, klubovi i biblioteke. Ali to
je tek jedna nit pjesme, poslije smo razmisljali ubaciti unutra i neke od onih natpisa na Molo
longu, znas$ ono kad ljudi koji su se kao odrasli doselili u Rijeku daju kratke izjave o tome

kako su dozivjeli novi grad... I dobili smo pjesmu. Naima ¢eka vlak kod Ducana ploca.”

»Ajmo Cuti o cemu se radi. Gemma i ja smo spojili vezu na zvucnike, tako da vas sluSamo u

surroundu, u nasSem studiju.”

»~Moze, Cekaj samo malo da provjerim koliko se uopce sje¢am lyricsa... Podloga ide prvu
minutu kao instrumental, jel’ tako, onda ja ulijecem sa stihom, pa onda se izmjenjuje
podloga, stih, podloga. Ok, jeste vi spremni, Fred? Ezra? Mozemo? Jedan... dva... jen’-dva-

tri-i...”

Naima ¢eka vlak, Europa, Afrika, Amerika.
miris svjeZe opranih plahti, subota, zvuk tiramola

kubizam, Stari grad, uzorkuje beat u kostima
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Dnevni boravak, dupla kava, gledam se u tvojim o¢ima

kroz staklo, Naima je posvojena, ali Naima je tradicija
Naima je Avenija, vremena su se promijenila
Naima, prolaznost, smrt, vosak, autobiografija

Pigmentacija, kultura, puzzle, meteoropatija

Naima, superjunakinja podijeljenih karata, ve¢ dugo
plesem samo s kolicima u supermarketima, bez srama
Naima je Skurinje, ¢ak i Krimeja je problijedila

u gradu bez identiteta, navodno, jutros bila sam politika

Naima ima krila, pero je relikvija, gubim
te iz vidokruga, pronalazim nas svakog rujna, iznova
Naima ¢eka vlak kod Ducana ploca, metro-kartica

devetnaest kuna i dvadeset sedam lipa. Europa, Afrika, Amerika.”

LIrevore, a Sto da vam ja vam za deset-petnaest minuta spustim na mejl poveznicu na kanal
na koji ¢ete ustekati svoj tonski pult u nas eter? Pa da nam odsvirate premijerno par
pjesama uzivo na radiju? Ja vas kratko uvodno najavim i izmedu pjesama ¢u samo ponoviti
tko ste i $to otprilike svirate. Cisto da malo isprobate materijal na radiju, da vidimo $to ¢e se

dogoditi. Kako vam se ¢ini?”

,Cini nam se super. Kao da smo negdje stigli, samo $to jo$ uvijek ne znamo gdje smo to

tocno stigli.”

»Smijesno. To smo i mi komentirali kad smo culi vase snimke.”
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ULOMAK IZ PRVE ZBIRKE PRICA IPAK DOLAZI JOS
JEDAN VLAK.
(Edith, pseudonim: kin_ethics)

Previse puta sam napustila ovaj grad, viSe se ne sjecam kad sam se posljednji put u njega
vratila. Toliko puta sam umrla, samo ponekad bi mi obrijali kosu. Nisam uskrsnula, samo
sam se opet probudila, prvo rasplinuto, potom na valovima, pa postupno u svojoj kozZi, u
stvarnom vremenu, gravitacija me drzi, prizemljenje. Jucerasnje prljavo posude, struzem
dno lonca Zicom, nestalo mi je tople vode, kao da je nikad nitko nije izumio. Ruke su mi prvo
pocrvenile, pa poplavile, pa klonule. Strop je pola metra nizi, kapci su mi na Sezdeset posto,
glavobolja me zabija u pod pri svakom koraku, netko u meni ispusta produzeni vrisak, ¢ujem
ga kao u daljini, pa sve blize. Netko je dolje na ulici zapalio kontejner smeca u zoru, suklja
skrletni dim, lica starica na prozoru poprimaju boju dima, horizont poprima istu boju,
skrletno jutro, znaci blizi se kisa. Kisa znaci druga kava, znaci druge cipele, znaci drugi izraz

lica, znaci prvo lice jednine, ne zovem se kin, kin_ethics, Zao mi je.

Previse puta sam predugo ostajala u ovom gradu, mozes li me pogurati, opet tonem u san na
stolici, salica mi ispada iz ruke. Daj mi pola sata, oslobadam ti pola ogledala i ustupam
vecinski udio u slavini. Odlazim skroz podzemno, ponirem tamo gdje je zabranjeno lijepiti
politicke plakate. Nema kralja, nema Boga, kazu, mozemo biti sigurni, aha, da, mozes
misliti, tek sad se osjecam sigurno. Nema vjere ni zakona, kazu, kao da bismo se trebali

osjecati jos nesigurnije, ukoliko bi ih bilo.

Toliko puta sam bila odlucila napustiti ovaj grad, pa drugi grad, pa ovaj grad, pa svaki grad
zamijeniti za ovaj grad. Eksiram dupli espresso, dan postaje malo prisutniji, otvaram
kisobran. Uspinjem se ka danjem svjetlu, odlazim skroz nadzemno, u gumenim ¢izmama,
promatram imaju li i drugi iste gumene cizme, jer to bi onda bilo to. Bogu hvala, jos uvijek
svi imamo razli¢ite gumene ¢izme. I zgrade su jos ovdje, na povrSini grada i razlicite, to je

isto dobro.

Zelim ti da zivi$ u zanimljivim vremenima, kaZe mi neonska reklama. Mislim si, nemas ti
pojma, tebe ne udara Skura bura, i to joS s totalitarnim zaokretima, ti si neonska, ja sam,
nasuprot tome, osamdeset posto tekuca. Ipak, zaglavila sam s liscem u elektricnoj pijavici,
zapela sam u rotiraju¢im vratima, pistim na svim metal-detektorima, iznosi me mentalna

policija s nicije zemlje izmedu dva suprotstavljena prosvjeda.
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Ja znam kako zanimljive stvari mogu nastati iz niega, ali to mi ne pomaze. Vrat me zateze
ve¢ nekoliko sati, to ne moze biti slucajno, problem je u jastuku, problem je u roku trajanja,
u drugoj smo polovici vremena isteka, sve blize blagajnama, trga nas iz kutije tko stigne,

stizu nam ponude za prvokup organa na mejl, zamisli se malo, samo nemoj previse.

Nikad nisam napustala ovaj grad, nemaoj me shvacati ozbiljno, ja sam samo bila poezija.
Odnosno, njezin sam neuspjeli pobacaj, ili njezina zataskana kéi iz mladih dana, nema treceg
scenarija. Majka je po pravu ona na koju rodenje ukazuje, znam, znam, znam, moja majka,
poezija, inzistira da joj ime piSem malim pocetnim slovom i kaZe kako me ona nije rodila. Ne
pristaje na dnk analizu. Kaze kako niti ne slicim na nju i da mi, ako zelim, moZe ispricati
poneku pri¢u o mom ocu, Bulevardu, ali da dobro razmislim Zelim li to, postivat ¢e moju
odluku. Moja majka, poezija, gleda u pod, ima tik na lijevom oku i zaobilazi mi pogled. Kaze
mi, nisam ti nikad htjela pokazati ovaj dio grada. Kazem joj kako znam gdje e biti pokopan
moj otac, Bulevard, i kako dobro poznajem ovaj dio grada. Mislim si kako bi nam sada dobro
doslo da bude prisutnija u nasim Zivotima, barem ove godine i neka razmisli o tome. Rekla je
da c¢e razmisliti. Rekla sam da ¢u zagrliti oca u njeno ime. Mislim da je htjela zaplakati,

razvodi nisu jednostavna stvar, ne zelim znati tko je kriv, Zelim samo znati da to nisam ja.

Posadit ¢u kesten za svaki put kad sam pozeljela ostati u ovom gradu. Na primjer, sad.
Okopavam zemlju u kruznom toku kod autobusnog kolodvora, po meni pljuste divlji kesteni u
ljuskama, sirim ruke, zatvaram oci, kao u filmu Magnolija. Moj vlak uvijek je ostao u
tracnicama, ali ponekad bi znao zaplesati po rubu u zavojima. Boja neba u sumrak opet je
bila skrietna, nisam mogla odoljeti, stavila sam slusalice u uSi i skrenula prema Bulevardu.
Sutra ce biti sunce, vrijeme je za prvo lice mnoZine, dobro, i za drugo lice jednine. Nisam ni
primijetila kako je stigao mrak, kako su ljudi nestali s ceste, kako su vozac¢i automobila u
polusnu ubacili mjenjac u gluho doba no¢i. Semafori su semaforili, pjeSacki prijelazi su
zebrili, a ja sam se tresla, na kraju dana, stresla sam skrletni smog sa sebe i sisla u metro.
Stala sam na pokretne stepenice, svi su tréali pobocnim stubistem i bili puno brzi od mene.
Kad sam stigla na stanicu, ¢ula sam obavijest preko razglasa kako je upravo prosao zadnji
vlak metroa i kako su zatvorili izlaz za pjesake. I Sto sad? Da prenoc¢im na klupi u stanici
metroa? Da se usuljam u ormari¢ s hidrantom? Da stanem uza zid i ¢cekam jutro klizeci

ledima na pod? Da legnem i pokrijem se Zutom linijom?

Uvijek sam ostala u ovom gradu i nikad nisam zaozbiljno pozeljela oti¢i. Dobro, mozZda mi je
misao o tome prosla glavom, ali uglavnom bi isparila prije nego sto bi se jutarnji skrletni dim

razisao. Ne znam kako je u drugim gradovima, ali u ovom gradu uvijek nakon sto zatvore
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metro ipak prode jos jedan vlak. Sakuplja one koji su preostali, nas nesretnike, ne pita nas
za razloge, u tisini nas vozi na Kruznu liniju i ostavlja na stanici koja se zove , Ti me neces
povrijediti”. Pitala sam vozaca tko je poslao ovaj viak. Rekao mi je da ga je poslao daleki

zajednicki predak mog oca, Bulevarda i moje majke poezije. Mislim si, dobro sam i ispala,

sto je sve moglo biti sa mnom.
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EPITAF, PET.
(Gemma)

Strah me da nisam dovoljno struc¢na. Strah me da su polja u kojima sam strucna previse
uska. Izvuci me iz ego-tripa u predvorju pakla, Bella. Samo kad dodem kod tebe, dopustam
si nepovezane misli. Sva kaoticnost koju sam nakupila kroz protekle dane probija iz mene, iz
svih pora svega sto jesam. Kad vidim uvenulo cvijece i figurice andela na tvom grobu,
postajem prozirna, vrijeme se savija, metro zatvaraju zbog magle, rijecki tunel prokisnjava,
ulazimo na vlastitu odgovornost. Na kraju dana, shvatim da je samo ono Sto sam kod tebe

razmisljala imalo nekog smisla.

Sjecas li se kasnih devedesetih, Bella? Achtung baby! Sjecas li se koliko smo puta gledali
»~Samce” kod mene doma? Pa kad su se prelile u rane nulte... sjecas li se ,Gilmorica“?
Oprosti Sto uopce pitam! Ispada kako smo Zestoko bindZale daleko prije ,bindZanja“, samo
sto smo mi gledale uvijek istu epizodu po pet puta zaredom. Fuckas ove danas Sto sutradan
zaboravljaju da su jucer nesto uopce i gledali. Snimili su nove nastavke ,Gilmorica” pred
koju godinu, tek sad sam ih smogla snage pogledati. Ali mislim da se nista bitno nije
promijenilo. Znamo koja je i dalje tvoja omiljena epizoda. Smijem li reci? Ok, ok... Rory i onaj
tip na krovu automobila. Kao da je bitno o kojem tipu se radilo! Tip je ionako izblijedio, bitno
je da je u pozadini Lennon svirao ,Oh My Love”. Sjecam se kad si rekla da bi cijelo ljeto
prala stakla automobila na benzinskim crpkama samo kako bi mogla otkupiti autorska prava
na koristenje Lennonove pjesme u toj sceni. Vrijeme prolazi, postaje nam sve jasnije da

nec¢emo docekati ,closure”.

U nedostatku argumenata za raspravu o desetljecima, plivam po Sirokoj povrsini, tijelo na
valovima, suncan je dan. Ovaj tjedan na radiju kanaliziram osamdesete, draga. Smithsi su
lektira, ravno iz ladice vremena koje, barem za nas, nije bilo. Ti bi sigurno rekla da je
Morrissey odnedavno skroz otiSao na kvasinu, da je pljunuo na ostavstinu Smithsa. Necu ti
ni reci kako Johnny Marr zabranjuje sluSanje Smithsa svima koji se ne nalaze na njegovoj
strani polarizacije, naravno, nasuprot Morrisseyu. Kao da je netko drugi svirao onu gitaru.

Nisu prestali pucati napola, cak i trideset godina nakon Sto su se raspali.

Umjetnost mora transcendirati kulturalne ratove, bi li se slozila sa mnom? Znam da bi
potpisala sa mnom peticiju da je umjetnost daleko vaznija kad side na razinu nutarnje borbe

pojedinca. E pa ta borba je danas nevidljiva, hladno mi je u nasem vremenu, Bella, dosla sam
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se sakriti kod tebe, u vrijeme koje nije bilo.

Tvoj grad? Uh, ne znam kako bih ti to rekla... Pada mi na pamet pjesma Toma Waitsa,
~Muriel”, sje¢cam se kako si voljela njegov glas. Mozda bi bilo dobro da si pustis tu pjesmu,
dok me slusas. Ima u njoj ongaj stih kad Waits pjeva kako je pregorila jos jedna ulicna lampa
na glavnoj cesti. Ili, u nasem slucaju, na Aveniji. Grad je vidio i bolje godine, sto da ti jos
kazem. Neke dijelove sigurno ne bi prepoznala. Recimo, pretvorili su Robnu ku¢u Ri u prvi
Amazonov ducan u drzavi. Na nesto tamnijoj strani, rigojanci je postao politicki nekorektni

kolac. Rekla sam ti da neke stvari nece biti jasne ljudima iz drugog vremena.
Zbog toga sve ¢vrsce cuvam svoje definicije, dijelim ih ovdje s tobom, kao i uvijek.

Rijeka je odrediste vlaka iz Gorskog kotra s Cijeg krova pri koc¢enju klizi snijeg na zelenu

travu u pricama koje jos uvijek stoje u glavi Envera Krivca nenapisane, ne mogu to objasniti.

Rijeka je cetrdeset sedma sekunda pjesme ,Mayonaise” Smashing Pumpkinsa, tko je kasnih
devedesetih osjetio prvu rujansku buru na Aveniji zna o cemu pricam. Zvali smo je
Kristalina, prvu rujansku buru, sjecas se, Bella? Premazala bi grad i svi bi se osjecali kao da

Jje svijet nastao prije pet minuta. Odnosno, cetiri minute prije ,Mayonaise”.

Rijeka je nikad do kraja artikulirana alternativa polarizaciji koja je ipak bila dominantni

mentalni okvir u glavama nas, njezinih gradana.
Rijecka ,americana”.

Pri¢e pojedinaca u kojima se dogodila povijest o kojima Terrence Malick nikad nece snimiti
film.

Rijeka je ono izmedu redaka Sto njezini gradani znaju bez izricanja i to je njezin ,statement”.

Rijeka je grad koji utjece u vise mora istovremeno. Ova obilaznica vijuga kroz vise drzava
prije nego spoji Podmurvice i VeZicu. Prvo ide izlaz za Turni¢, potom ide putokaz ,New York,
500 m*“, onda ,Skurinje, 300 m”, a nakon toga ,Dublin, 1000m”. Slijedi ,Portland, 1500m"“ i
odmah nakon toga ,Trst, 200m”. Zatim ide ,Susak, 500m”“, i tek onda ,VezZica, 300m”.

Kozmopoliti iz ovog grada mozda ostaju prekarni radnici i djelomi¢no ,alieni” za dominantnu
kulturu koju trenutno nastanjuju. UmreZuju svoje korake s pjesackim zonama drugih
gradova, ali nikad stvarno ne napustaju Rijeku, uvijek ostaju na Aveniji. Ako njezini hodaci

migriraju svjetonazorima, ovaj grad bi za njih trebao biti bescarinska zona, slobodna luka.
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Tvoja etiketa, ,Bella, naslov koji trazis”, je u puno boljem stanju, hvala na pitanju. Glavne
2vijezde etikete i dalje su Sva Dizala Susaka, instrumentalni post-rock povlaka jazz, svidjeli
bi ti se. Nasi lokalni decki koji su postali face u sSirim okvirima, trenutno su na europskoj
turneji kao predgrupa britanskom bendu GoGo Penguin, znaci, sa svojim glazbenim
rodacima preko kanala. Sjecas li se da za naSu etiketu svi pisSu pod pseudonimima? Knjige
mjeseca su nam nebo ton i njezina ,Marama oko Kamovljevog vrata” i klaus k sa svojom
zbirkom ,Jucer sam vidjela Bryana Devendorfa kako hoda niz Ulicu brac¢e Branchetta”.
Moram ti priznati kako smo malo iznenadili trZiste s tim pseudonimnim pristupom, ljudi se
puno izravnije stekaju na pismo kad ne poznaju puno detalja iz Zivota autora. Ako su
kvalitetni, zavrSe ravno u tkanini kulture grada. Za standardno izdavastvo mi smo i dalje
greska na robi s greskom. Ali ljudi su zagrizli i mogu ti re¢i da ne pustaju. Pronasli smo
nesto vrlo nalik na obi¢nog gradanina i okupirali mu paznju. Citaju nas smrtnici u metrou

nakon posla, ne bi mi vjerovala. Radovi naSih autora postaju ,talk of the town”.

Sto da ti jo$ kazem? Jonas i Edith... su dobro. Lazem, nisu dobro. Uopée nisu dobro. Sjecas
se kako je Edith poCela ono, kao, nesto posve ,light” brijati na vjeru i te dogmatske sisteme.
E, pa u posljednje vrijeme je postalo nekako ,heavy”. I to ne na neku vjeru s labavim
krajevima i bez ¢vrstog pripadanja. Ne, nego na ,onu” vjeru. Crkva, papa, grijeh,
utjelovljenje, pakao, milosrde, andeli, deset zapovijedi, obracenje, cijeli paket, prvo Jan, a
sada i ona, to je vec zabrinjavajuce. A Jonas je... ostao iza. U pocetku je nesto kao i pratio,
cinilo se kao da ce to biti odrzivo. Ali onda su prestali dolaziti zajedno na nasa okupljanja. Ili
bi dosao on ili ona. Kao, zbog klinaca, netko mora ostati s njima, uvijek je netko bolestan i
to. Prestali su nas pozivati kod njih doma. Opet, uvijek netko ima vodene kozice, sarlah,
bronhitis, bla, bla, bla. U pocetku nitko od nas nije uspio skuziti da nesto nije kako bi trebalo
biti, mislim, tko bi posumnjao, Edith i Jonas. Nerazdvojni od valjda drugog razreda srednje
skole, nikad ni najmanja trzavica, lakse je bilo zamisliti Rijeku bez Gradske ure nego bez
Edith i Jonasa skupa. Onda smo primijetili kako ne govore o onom drugome dok su s nama.
Pitas Jonasa kako je Edith, izbaci ti ili dvosloznu rijec ili kraticu. Pitas Edith sto ima s
Jonasom, imas dojam kao da ti govori o osobi koja postoji samo u misaonom svijetu. Onda je
postalo jasno, pa smo prestajali pitati. Kad ugledas slona u sobi, pa se od tada nadalje moras
pretvarati da ga nema, kunem se, nema glupljeg osjecaja. Kad postane normalno da vise ne
pitas za onog drugoga, pozelim biti negdje drugdje. MozZda zbog toga cesce dolazim kod

tebe. Ve¢ sam skuzila kad ljudi najcesce dolaze ovdje kod tebe, pa izbjegavam ta vremena.

Kako da ti objasnim to izmedu Edith i Jonasa... izgleda da se trenutno nalaze na skroz

razlicitim mjestima. On kaze da je to sloboda, ako zavrse na razlicitim mjestima. Ona kaze
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da je to isto mjesto, samo ga moraju pronaci. On se nada da je privremeno. Ona razmislja u
kategorijama vjecnosti. Sjecas se njihovog slatkog i toplog dnevnog boravka u kojem se
svatko osjeca vise doma nego kod sebe doma? Pretvorio se u Atlantik kaji ih razdvaja, s
barem sedam sati vremenske razlike, mimoilaze im se letovi, slije¢u u razlicitim nevidljivim
gradovima, u krivo vrijeme. Vise nitko ne Zivi ondje, samo turbulencije. On je osnovao novi
bend, Loose Enderse, takoder bi ti se svidjeli. Ona je upravo objavila novu zbirku prica,
njezino pismo takoder bi ti se svidjelo. Nije nekakva mlaka limunadica iz predvorja pakla,
vec zbilja, onako, pismo koje ti prodire u lednu mozdinu. Mislim da je uglavnom vise ¢itaju
ateisti, nego ti njezini vjernici. Kao da oni prate suvremenu umjetnost ili uopce kuze

kreativnost. Znam, opet lupetam o drugima koje ne poznajem!

O cemu Edith pise? O stvarima koje vidi u svom svijetu, u kojem sada i najbanalnija ili
najteza stvar poprima neki dublji, samo njoj dostupan, smisao. On je zabrijao na njemacki
minimalizam, ona je uocila neko nevidljivo siroko platno. Ona putuje mjestima koje on ne
vidi. On se zadrZava na mjestima koja za nju jednostavno viSe nisu ista. Glupo mi je uopce
svrstavati se i pokazati prstom krivca. Ovako, na mah, rekla bih da je ta njezina
novopronadena vjera bila okidac. Ja ne primjecujem kod nje neku degradaciju, korak
unatrag. Ona tvrdi kako se njih dvoje samo trebaju ponovno pronaci, ona je spremna cekati,
ako treba, cijeli Zivot. On govori kako je on kriv, jer da se nije mogao rijesiti te uloge
propalog Mesije s kompleksom manje vrijednosti. Ona kaZe da se on ne treba mijenjati. On
ponavlja kako se ona nije promijenila, nego on nije dovoljno odrastao za ovakvu promjenu. I
dalje se vole, samo sto se sada medu njima nalazi Atlantik. Ne znam. Od svih mogucih
havarija, ova mi jos najbolje i izgleda. Zaspali na splavu kao Kate i Leonardo za 21. stoljece,
njemu su poplavile usne, ona ¢eka do kraja Zivota. Samo sto u pozadini ne svira Celine Dion,
nego Death Cab For Cutie i ,Transatlanticism”. Nije lako kad ti je soundtrack himna iz
vremena kaje nije bilo, budis se i ve¢ si na gubitku. Sto se jos nalazi na tom soundtracku?

Napravila sam playlistu, mogu ti pustiti kad mi ponestane teksta. Znaci, uskoro.

Mozda svi parovi od pocetka kruze oko samounisStenja i opiru se gravitaciji, stvarima kakve
stvarno jesu, samo tek kasnije postaju toga svjesni. U tom slucaju, dobra vijest je da su Jonas
i Edith na tom putu zajedno i ¢ini se kao da sad kruze sve sire, u koncentricnim krugovima.
Nije lijep prizor, ali ¢ini se da su se izvukli iz vira. Centripetalno iskre oko pakla i otimaju se,
Zvijer ih je dobro nagrizla. Ali evo ih, ondje, ondje su gdje se stavljaju oblozi na pukotine u
svemu, njoj je temperatura vjere pala na tjelesnu, njemu priopcivu razinu, njemu otpadaju
kraste njene visoke temperature. On joj mijenja obloge, ona puse na njegove opekline. Ovo

bi moglo potrajati. Mislim, ne moja pri¢a, nego bas oni.
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Uostalom, Bella, ti imas potpuniju sliku, reci mi ti. Iz naSe perspektive, izgleda da se
polarizacija preselila u dnevni boravak Edith i Jonasa. Ali Atlantik se razgranao puno Sire i
dublje od toga. Nije samo polarizacija i lokalne politike. Nisu samo protekla desetljeca koja
nas cekaju ispod tepiha. Nije samo samoca iza prvog sloja tapeta. Nisu samo Jonas i Edith.
Nije samo Julien. Nije samo Jan. Nije samo ne _mirovsky. Nije samo dos_toyevsky.
Transatlantik je plimom dosegao opci pogled na sve, nitko vise nema u sebi dovoljno snage
misliti svijet u pozitivnim obrascima. Zidovi i bodljikave Zice su u meni, Bella. Pred njima u
posljednje vrijeme jako naglo zavrSavaju svi nasi razgovori na tvom grobu. Kad bih barem
znala da mi mozes procitati misli, opet mi napipati bilo osjec¢aja. Kad bih barem imala malo
viSe sigurnosti da me slusas. Ok, vrijeme je za playlistu. Nastavljamo s Death Cab For Cutie,
,When We Drive, drugi Zivot osamdesetih. Streberi u apokalipsi, znam, bit ée toga jos,

postat ¢e ruzno.
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EPITAF, SEST: U IZVRNUTOM SVIJETU SLOVA U
KURZIVU IZRAVNAVAJU SE U NORMALU.
(ne_mirovsky)

Bella, znas li Sto su to Bozje suze? Da, ¢ula si. Mogu li ti ipak opet re¢i? Ono kad se otvori
nebo i oborimo rekord u litrama kiSe po kvadratnom metru u pola sata, a ja na pokretnim
stepenicama silazim u metro, zatvaram kiSobran ¢im me pocinje natkrivati beton, pa onda
neki spoj na zlijebu uz krov popusti i sklizne otprilike decilitar svjeze kiSnice bas na moju
glavu za kraj radnog dana. Eto, to su ti Bozje suze. Mozda bih trebala to smatrati nekom
vrstom milosti koja mi umiva lice. Ali zasad samo hvatam zrak od napada panike, piStim od
bijesa ispod ledenih obraza kao pretis-lonac dok prislanjam metro-karticu na ¢ita¢ i mislim si

Cime sam to zasluzila.

Dok mi se vraca boja i sobna temperatura u lice, dolje u podzemlju, kad dolazi moj vlak,
imam osjecaj kao da ¢e me netko, u prolazu, tek lagano pogurati prstima preko zute linije.
Taman koliko je potrebno da vlak zatrubi, da ugledam nadolazece svjetlo oci u o¢i. Nekad
sam mislila da ¢e nas preko zute linije - molim vas stanite iza zute linije! - gurnuti nesto
drugo. Kao recimo da ne¢emo izdrzati pritisak i da ¢e se potkrovlje nase psihe urusiti kad
suza nekoga od nas kapne u prepunu ¢asu. Da ¢e nesSto preskociti u ceonom reznju i cut
¢emo samo zujanje ravne linije. Da ¢e se zatvoriti vrata i mi ¢emo ostati vani, sami na stanici
i prosao je zadnji vlak. Da viSe ne¢emo znati stabilizirati osje¢aje. Nema trece opcije, mislila
sam, ili cemo se grciti u smijehu kao Arthur Fleck prije Jokera, ili ¢emo negdje napraviti
kompromis, neko mjesto u nama pretvorit ¢e se u biljku i ubrzano se smanjivati zbog
nedostatka sunca i vitamina D. Paprat, fikusi, jaglaci, bonsai maslina, makovo zrno. Tko je
putovao metroom nakon radnog vremena zna kako se odabir ostajanja na ovoj strani
normalnosti moze doimati poput opiranja gravitaciji, prepustanja trenju ili uzivanja u
centrifugi. Vidjeli smo ljude kako kuhaju, tresu se i dozivljavaju epizode u vlaku, Bella.
Nikad mi nije palo na pamet da bi drustvo moglo pokusSati odabrati umjesto nas. Ne kako
bismo mi izgurali Zivot na ovoj strani normalnosti, ne, ne. Nego da nas ono izgura na drugu
stranu, preko zute linije, na tracnice. Smijesno je to. Jednom ¢e snimiti mjuzikl o nama,

Bella, pazi $to ti kazem.

Da zivot nije Sala naucila sam u metrou. Mozes ti furati taj pristup pun razumijevanja koliko
god hoces, ali oko tebe su ljudi koji nisu nimalo zainteresirani pogledati stvarnost iz tvog

kuta gledanja. Cak i oni koji donekle misle da ih to zanima, u metrou stave empatiju u neki
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mentalni zamrziva¢. Ne moze$ kontrolirati ljude, jedva mozes$ sebe staviti u neke okvire.
Zato uvijek odlazim na dno stanice, tamo gdje ima manje ljudi i viSe ljudi koji misle svojom

glavom.

Kad stoji$ uza zid ¢ekajuci vlak budi sigurna kako nekome zauzimas mjesto. Netko te gleda
krivo. Ostali ne bi niti trepnuli da te strese aneurizma i da jednostavno skliznes ledima niz
zid na pod i sklupcas se drs¢uci u polozaj fetusa. Ljudi bi zakoracili preko tebe, nastojali bi
te ne zgaziti, dali bi sve od sebe. Netko bi i zapsovao da kakvo je to ponasanje i je li to
mjesto za leZanje na podu. Tko je to vidio? Nitko nije vidio $to se doista dogadalo ondje, u

tebi. I u meni. Jer ti si u meni, Bella, na neki nacin. Na viSe nacina.

Rije¢ uvidavno mozes izbrisati nakon prvog metra silazenja pokretnim stepenicama. Nitko te
ne uvida, a i tebi je bolje da nikog ne uvidas. Da nikog ne izostris$ u zjenici, da sve odrzavas
mutnima, u pozadini. Oni koji izgledaju kao tempirane neuro-bombe na stanici, u vlaku e
eksplodirati, moze$ biti sigurna u to. Zaobilazim ih u Sirokom luku, Bella. Oni koji su
imunitet krda zapravo velikodusni kompliment za nas koje je drustvo ispljunulo u podzemlje
nakon radnog vremena. Tu zbilja vrijedi ona da je svatko od nas mjehurié¢. Pljuvacke.

Mjehuri¢ pljuvacke koji se, nazalost, brzo raspukne ako lebdi visoko iznad asfalta.

Kad bi vlak putovao tunelom ispunjenim vodom kladim se da bi morala biti mlaka. Metro je
ples s vukovima, rat sviju protiv svih. Kad zaboravim knjigu, podere mi se kabel od slusalica
ili mi se isprazni baterija na mobitelu osje¢am se kao liSena slobode. I odjednom sam
osudena u montiranom procesu na slusanje distorzije glasova i prizora, okrupnjuju se
prostorom u neku vruéu i gustu sivu mast sve dok ne dodu do mene i uliju mi se u osjetila.
Da, i u uho. Ne postoji dobar zvuk u metrou. Cijeli zivot putujem, ne postoji, vjeruj mi na
rije¢, Cula sam ih sve. Ovaj ovdje prica glasno na mobitel, ona tamo pusta losu mjuzu preko
zvucnika, starac s gitarom i sunc¢anim naocalama oslanja se na rukohvat do mene, svira
pjesme njegovih revolucija i dere mi se u facu. Nema naprijed i nema natrag. Nikad se ne
sjecam kad sam iziSla iz vlaka, kao Sto se ne sjecam vlastitog rodenja. Sjecam se samo kako

se vrata zatvaraju i kako odbrojavam stanice.

Ono kad se zivot svede na klupko problema koje treba rijesiti. Umorna sam. Deset sati na
nogama, deset sati osmijeha, deset sati dovitljivih dosjetki, deset sati puta sto devedeset
kvadrata, puta sedamdeset osam tanjura, puta sto pedeset i Sest ¢asa, izracunala sam, nitko
me nece praviti ludom. Ondje, u mom malom gradskom restoranu-povlaka-wine-baru, crtam

poliedar krivudavim kretnjama izmedu stolova. Kad bi snimili fotografije nasih stolova
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odozgor, gosti bi se svi dobro vidjeli, ja bih uvijek ostala u bluru. Gosti bi htjeli zamrznuti
trenutak, ja uglavnom samo ¢ekam da prode. Hodam od stola do stola, peta-prsti pokretima,
napola baletnim koracima, drzim ruke iza leda zagledana u daljinu, savrseno drzanje, trudim
se biti vidljiva, ali neprimijec¢ena. Da, poliedar... To ti se na hrvatski kaze mnogoplo$njak,
sad je jasnije, jel’ tako? MozZe$ misliti. Pomisli na bilo koje ful nepravilno geometrijsko tijelo,
eto to ti je poliedar. Kako mi je to sad palo na pamet? Sad si me zatekla... Da! Malo je ¢udno.
Bojim se da je to rekao...kako da ti to bezbolno kazem, Bella? Papa Franjo. Papa Franjo je to
rekao. Jesi jos tu? Drago mi je. Ok, jesi li ¢itala neki dan u Gradskom listu, ¢ak su to bili
izvukli kao naslov, kako je papa Franjo nesto kao izjavio da drustvo danas zivi razne oblike

zajednice u nepravilnom obliku, poput poliedra?

Znam, niti ja ne osjecam da bih nesSto bitno propustila kad bih precula ovu informaciju. Ali
kada onda, reci mi? Sto u meni okida strah od propustanja morala-sam-biti-ondje dogadaja,
(F)ear (o)f (m)issing (o)ut? F.0.M.O. je drive, ono $to nas pokrece, sindrom kojem ne moze$
pobjeci. Pitanje je jedino koje su to stvari koje nas je strah propustiti. Reci ¢u ti koje stvari

me strah propustiti, Bella, i reci mi tko sam.

Preumorna sam i ne mogu niti razmisljati o tvom cjelovitom kutu gledanja, Bella. Deset sati
konobarenja. Marenda-rucak-vecera. Meduobrok, ¢asa vina, ,isparilo je, daj novu bocu”,
»daje po cepu”, ,hvala ti, bas$ si bila simpati¢na®“, ,hej, kako to da imas tako odlican ten”,
»donesi mi Gradski list, koliko puta moram pitati“, ,znas li ti uopce zbrajati do sto”...
Bankari, sutkinje, novinari, odvjetnicki pripravnici, nogometni menadzeri, direktorice
prodaje, studenti-djeca nesto bogatijih roditelja. Samo dolaze. Docekujem ih, pravim se da
kuzim metafiziku vina i da sam prodrijela u tajne nijanse sljubljivanja s hranom. To¢im vino
pod pravim kutom, tocno petnaest sekundi, savrsenstvo pokreta, ne drhti mi ruka, vrijeme
se u tom trenutku zamrzne, svi su u nekom transu dok ja nasmijeSena razmisljam zasto sam
napustila faks na drugoj godini. Kako mi se moglo dogoditi da se uvjerim kako se moze
Zivjeti od glazbenog novinarstva. Razmisljam o stanarini, pa o struji, pa o internetu, pa o
tome da je plin opet poskupio, pa o vinu, pa opet stanarina, pa gazdarica, pa mi se nebo
smrkne i voila! Natocili smo decilitar i pol vina. ,Je li sve u redu?” NasmijeSena sam.
Svijetlim izvana, Bella, ¢ak i kad mi netko slomi ljusku i napuknem iznutra, trebala bi me

vidjeti.

Ali u vlaku... ja sam ta koja iskri u vlaku. Tracnice su juCerasnja vijest, ja sam gospoda Iskra
glavom i bradom. Ja sam ta koja vuce polugu za uzbunu, razbijam staklo ceki¢em, otvaram

vrata noktima. Zapravo ne, samo stojim uz rukohvat i nastojim dirati Sto manje ljudi
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istovremeno. Ne gledam nikoga, pravim se da gledam stanice, gledam ljude kroz odraz u
prozoru, gledam svoje cipele, gledam tude cipele. Moje cipele. Tude cipele. Ok, sad tip do

mene gleda moje prste na rukohvatu, ne podnosim to.

O¢i su mi krvave, osje¢am to, Bella. Podo¢njaci mi bubre, kapci mi trzaju van svake kontrole,
vie se niti ne trudim obuzdati ih. Prsti mi bubnjaju po rukohvatu kao da sviram Lisztovu
rapsodiju, gubim obzire, bas me briga Sto je vlak pun i $to se oni klinci ondje krevelje. Onaj
tip do mene konacno odlazi par koraka dalje, uplaSio se, uspjela sam, misija ispunjena. Noge
su mi natekle, cipele su mi kao olovni utezi, torba mi smeta, htjela bih je baciti iz vlaka kad

se otvore vrata na sljedec¢oj stanici.

I sad bih, kao, trebala misliti na pisanje recenzije novog albuma Billa Faya kad se vratim
doma. Ako se ikad vratim doma. Moram je isporuciti uredniku do pola noci, aha, mozes si
misliti, kako da ne. Jedino na Sto mogu sad pomisliti je tus, kacenje na neku nista-ispod-pet-
sezona seriju i skorene palacinke od jutros. Jedino me slapovi Nutelle trenutno vesele. NiSta
kreativno, samo Cisto samouniStenje, u usporenom sagorijevanju. Recka ¢e morati pricekati
sutra. Iako ¢u, nakon tusa i prvih deset minuta serije, kao i uvijek, vrlo brzo shvatiti da je
pisanje osvrta na novog Billa Faya ipak najbolji scenarij za veceras. Stavit ¢u plocu i, kad
zvuk ispuni dnevni boravak, poceti plesati. Prvo po tepihu zatvorenih ociju, onda po tipkama
na racunalu, a u zadnjoj fazi slovima po praznom papiru na ekranu. Recenzije su moja
rapsodija, moj bolero, one su najbolji dio mene, bas kao Sto su ovi moji monolozi s tobom

najgori dio mene. Oprosti. Tko je to ikad doista, osim mene i tebe, vidio? Ne bih ti znala redi.

Nego, moze jedna druga tema, Bella? Kris? Kris je dos_toyevsky, mislim, daj, to mi je nakon
godinu dana jos uvijek highlight, obe¢aj mi da mu neces reci. Kris je zaljubljen u mene, vidi
se iz satelita taj zaStitnicki gard, ne prema meni koliko prema nama. Kao neka barikada od
svega za Sto smo se slozili da nikad ne¢emo pustati unutra, u ritam po kojem se stvari medu
nama odmataju. Osje¢am Krisovu pozadinsku bol, on kao da ¢uje neku frekvenciju ispod
mojih misli. Ja sazimam njegove krlezijanske reCenice na maksimalno dvije informacije, on

prevodi moju gestikulaciju u rijeci.

Tako, nije ba$ lako definirati gdje se trenutno nalazimo, znam da odavno nisam...da nikad
nisam bila ovdje. Sve je nekako brzo krenulo, prvo smo se godinama mimoilazili u
tekstovima u KazaliStu lutaka. Znali smo jedno za drugoga, naravno, jedina dva novinara koji
pisu pod pseudonimom u istom casopisu. Onda su me njegovi tekstovi poceli usisavati, kao
da nista drugo ne postoji, kao da nema druge toCke gledista, kao da je on jedina knjiga u

biblioteci. Pa je uslijedilo par mjeseci zestokog misaonog tanga u recenzijama krcatima
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uzajamnih pokreta koje nitko osim nas, naravno, nije prepoznao. Onda odjednom Kris iz
trsatskog ogranka gradske biblioteke ulije¢e mi jednog poslijepodneva u putanju prije
pocetka smjene i kaze mi, skoro pa usput, nesto kao, sad ¢u mu malo karikirati bariton: ,hej,
Maso, ja sam dos toyevsky“. Kao da je to najnormalnija recenica na svijetu. Ostatak znas, i

bolje od mene.

Nismo tek tada postali par, ve¢ smo zapravo bili skupa svih tih proteklih mjeseci,
intertekstualno, unutarliterarno, kako god hoces, samo smo prenijeli nasu romansu iz
pisanog narativa u ono §to ¢e netko nazvati stvarnim svijetom. Ako mene pitas, tekstualni
svijet nikad ne bih nazvala nestvarnim. Ali stvarni svijet je donio sa sobom neke prepreke
koje bi tekst sasvim lijepo znao uciniti nevidljivima. Kao na primjer, imam dojam da se nikad
nismo do kraja upoznali u stvarnom svijetu. Pricamo o smislu svega, o parametrima kulture,
o0 oceanskoj dubini osjecaja, ali ja iz nekog nedokucivog razloga kao da odbijam zapamtiti
kako se zove njegova mama. Mislim, znam kako se zove, ali sam pohranila taj podatak
negdje duboko u memoriji i nikad je nisam nazvala imenom. Kao da bi mi to rasprsilo
Caroliju. On me nikad ne pita za neke moje osobne razloge zasto sam... ovakva. Niti za
povijest mog... bilo ¢ega. Kao da je skroz nezainteresiran za vrijeme stvarnog zivota prije

nego $to smo se susreli.

A oboje smo u kasnim tridesetima, mislim, reci ti meni koliko je to i creep i weirdo u isto
vrijeme. A da ti ni ne spominjem buducnost... otprilike pola godine imam dojam kao da samo
plutamo, ima vatrometa, ali nema nikakvog rasta. Nismo skupa, a jesmo skupa, ovo §to
imamo je nesto posebno, ali bez jasnih definicija, on me ne pita tko sam bila prije, ja ga ne
pitam gdje to, iz njegovog kuta gledanja, mi to¢no idemo. Medu nama nema tabu tema. Osim

nas, mi smo nasa omiljena tabu tema.

Ne govorim ti o obitelji, Bella, nemoj me krivo shvatiti. Ili barem mislim da ne govorim o
obitelji. Meni je obitelj viSe nesto nalik na proSireni bend ili na ljude koji suraduju na istom
Zivotnom projektu. Nesto kao nasa Bella, naslov koji trazZis etiketa za glazbu i knjizevnost
pod pseudonimima, to je neka moja vizija obitelji. Ali kad ostanemo samo Kris i ja... ¢ekala
sam da stvar poprimi neki smisleniji oblik. Neku sigurnost da ovo medu nama nece
odjednom postati putna torba koju povlacimo za sobom po svijetu s puknutim kotaci¢em.
Neku zastitnu mrezu. Dosta mi je privremenih prica, labavih poveznica i prolaznih stanica.
Dosta mi je vrata u vlaku koja se samo zatvaraju, a ja joS nisam stigla doma. Onda opet,
osjecamo se skroz nesposobnima uci u bilo kakvu trajniju pri¢u. Strah me propustiti godine s

trajnim Krisom zbog maglovitih ukazanja privremenog Krisa. Niti on sve ovo nije vidio.
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Htjela sam ga zaustaviti, odvesti ga s one strane koloteCine, zalediti trenutak, pustiti na

repeat In Human Hands s novog albuma Billa Faya i sve mu ovo reci.

A onda mu se dogodio taj slobodni pad, dan kad je dos toyevsky po prvi put osjetio zakone
fizike u stvarnom svijetu. Volte, vate, omove i sve te faradeje zajedno. Bilo bi bolje da to od
njega jednom Cujes, Bella. Odjednom je odlucio - valjda samo na jedan dan, jedan tipi¢ni dan
sijecnja 2020., ne znam $to mu je bilo - prestati sanjariti po danu. Pukao mu je film. Odlucio
je ugledati stvarnost kakva jest i staviti na papir ono $to je osje¢ao da mora. Valjda je to
njegova inacica krize srednjih godina. Ako mene pita$, kriza srednjih godina me trese otkad
sam imala pet godina. Ne znam kad ona dolazi i ako uopce ikad odlazi od nas. Imam dojam
da ta kriza samo mijenja ime, ali uvijek je tu negdje, ¢uci u kutu i polako nam trga tapete

dok se mi pravimo da je ne ¢ujemo.

Znaci jednog dana je... nisam ti to ve¢ bila pricala? Oprosti, ne sjecam se. Jednog dana je
dos_toyevsky dozivio fijasko, prvi ozbiljni promasaj u svom zivotu, mislim, ba$ gadno
prizemljenje. Sve nas je to iznenadilo. Govorim ti 0 magnitudi, ono, ljudi pricaju po cesti.
Kao, gotov je, nema viSe natrag na pozu dobri duh grada pod pseudonimom. Kao, stari,
odsad je za tebe sve samo nizbrdo. Ta magnituda. Iako se nakon par dana viSe nitko nije
mogao sjetiti zbog ¢ega tocno - $to je ono toc¢no bio rekao - mnogima je u glavi ostala neka
loSa poveznica na dos_toyevskog. Lo$ okus u ustima. U kolektivnoj svijesti presao je na
tamnu stranu. Ili se tamna strana pomaknula i pokrila ga. Zasto? Jer je zapisao ono Sto vidi
iz svog kuta gledanja i nije pazio hoce li se to bas svakome, ili, zapravo, bilo kome, svidjeti.

Mislio je da ima svoju publiku, ta ¢e ga pratiti gdje god bude krenuo, uvjeravao se.

Ali dirnuo je ondje gdje se publika gubi. Rekao je da s nama nesto duboko nije u redu, s
tobom i sa mnom, s lJjudima u metrou, sa stanovnicima u ovom gradu, u bilo kojem gradu.
Dirnuo je stvari koje su nedodirljive, jer ako pustamo da netko prcka po tim stvarima kao da
prcka po nasem mozgu. A to se mnogima ne svida. Usudio se, drznuo se reci da postoje neka
trula debla na kojima pociva temeljni konsenzus naseg grada. Ne govorim ti o lokalnim
politikama, Kris nije uopce ulazio u te stvari. SiSao je na razinu puno dublju od toga.
Napipao je kvrzicu u nac¢inu na koji Zivimo grad, zaboljela ga je izraslina ispod koje na

lokalnoj razini zivimo ono univerzalno u nama.

Napisao je: ,Recimo to jasno. KazaliSte lutaka u ovom gradu citaju ljudi s obje strane

pozadinskog kulturalnog rata“.

»Molim?“, rekli su u sebi oni s jedne strane.
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»Molim?“, rekli su u sebi oni s druge strane.

,Kako si mogao tako nesto re¢i?“, rekli su oni s jedne strane.

»Kako si mogao tako nesto reéi?”, rekli su oni s druge strane.

»Mi dobro cuvamo granice naSih identiteta!“, rekli su oni s jedne strane.
»Mi dobro cuvamo granice naSih identiteta!”, rekli su oni s druge strane.

Mozda bi sve na tome i stalo da nije dodao: ,Ali vecina ljudi koji nas Citaju, u ovom gradu, ne
Zele silaziti u kulturalne ratove. Vecina ljudi zna da je tektonika polarnih napetosti ujedno i
gramatika prijateljstva, ako ne i izvor novog Zivota. Ali vecina ljudi nije viSe tako hrabra.

Vecina ljudi je ravnodusna.”
»Molim?“, rekli su oni s jedne strane.
»Molim?“, rekli su oni s druge strane.

Znas vec ostatak, Bella.

onda su ga osvijetlili reflektorom, svaka strana polarnih napetosti ga je procitala iz svog
kuta gledanja, svojim klju¢em tumacenja stvarnosti, svaka ga je sa svoje strane zida optuzila

da se svrstao na onu suprotnu stranu.

»Nije bitno Sto si ti toCno napisao”, rekli su, ,bitno je ono Sto smo mi procitali.”

»1zdao je svrhu”, rekli su jedni.

LDoprijeli su i do njega“, uvjeravali su me oni drugi.

Ne, nitko nije doSao po njega, Bella. Nije promijenio svoje Zivotne stavove niti za milimetar.

Ali svijet oko nas se poceo mijenjati, polovi su se poceli priblizavati i drobiti sve $to im se
nalazi na putu. Kako ja to vidim, Kris je rekao naglas ono $to smo svi pomalo zaboravili
artikulirati: da je polarizacija prisutna u mojim nutarnjim gradovima, u nasoj vezi, u
dnevnom boravku s nasim prijateljima, u nasoj Bella, naslov koji trazZis etiketi. Najlakse je
iSarati grafitima svoju stranu zida, projicirati s ove strane zapadni Belfast i re¢i da je ono s

druge strane zapadni Berlin. Problem je tko doista ostaje s druge strane zida, ostaje li itko
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samo s jedne strane, gdje je nestao istok i zasto nitko viSe ne prepoznaje sjever. Znamo li
doista kako se ponaSati u polarnim napetostima? Uostalom, neka ti Kris sam to isprica,
Bella.

Nakon toga, fast-forward, ve¢ nekoliko tjedana Krisu daju da radi samo reportaze o
bendovima koje su svi ve¢ otpisali kao nerelevantne i trendovima za koje je vidljivo sa
Mjeseceve povrSine da nikad nece doista zaZzivjeti. Kao, neka se malo ohladi, jer, ono,
previsoka je temperatura oko njega. Dok se, kao, prasina ne slegne. Odraduje inozemne
zadatke koje nitko ni Stapom ne bi dotaknuo i vraca se polomljene kraljeznice na jutarnju
smjenu u svoj trsatski ogranak gradske biblioteke izravno s aerodroma. Ispricava se Sto je
zakasnio petnaestak minuta i hvata se svojih drvenih kvadar-kolica s knjigama i cvileéim

kotac¢i¢ima. Stavili smo buduci smjer nase veze na ¢ekanje do daljnjega.
A onda je pocelo.

Pocelo je kao vijest sa zadnje stranice Gradskog lista, nesto sto se dogada negdje drugdje, a
ovdje je tek zanimljivost, popunjavanje prostora pored kupona za izrezivanje. Uskoro je

doslo na naslovnice. I ispraznilo Aveniju.

Danas je ponedjeljak. Voljela bih da se nije dogodio. Zapravo ne znam Sto bih voljela, otupila
sam, izgubila sam vecinu osjecaja, utrnula su mi sva vaznija ticala, kre¢em se praznim
pothodnikom Zutim o¢ima ravnocrtno kao zuta bubamara, skre¢cem posvuda pod kutom od
Cetrdeset i pet stupnjeva, sudaram se sa zidovima, materijaliziram pokrete plesa na
pozornici Iana Curtisa po ulicama u gradu duhova. Prolazim s maskom pored grupe
policajaca na izlazu iz stanice Centar. A u centru nema nikoga, a i oni kojih ima prelaze na
drugu stranu ceste, vidim o€i iznad maski kao poglede ranjenih sapiensa, svijet je primio

Samar, jo$ se snalazi, pokuSava stabilizirati Sto mu se to¢no dogodilo.

Virus se $iri linearno, pa eksponencijalno, pa linearno, pa mi stize otkaz iz restorana na
kraju radnog dana. Sef kaZe da zatvaraju i da prognoze nisu dobre, pa da je bolje da ne
produljujemo agoniju i po¢nemo Sto prije planirati ostatak naseg zivota u novim
okolnostima. Ostaje mi posao glazbene novinarke u KazaliStu lutaka, reci mi kako ti to
zvucCi? VecCeras smo same u metrou, tiija, odnosno kamera u vagonu biljezi samo mene kako
pricam sama sa sobom, nemoj mi nista reci. Ili, bolje receno, samo gestikuliram glavom i

rukama s maskom na licu, ne izgledam bas zdravo.

Nemam protokol za ovu situaciju.
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To je otprilike bila posljednja cjelovita reCenica koju sam izgovorila u mislima, prije nego

sam kasnije navecCer tog dana zaspala i sanjala poliedre kako se preklapaju.

Probudila me, u bliskoj buduénosti, za nekoliko sati, BoZja suza. Pala je ravno na moju svjeze
pokosenu, nepreglednu sanjivu svijest i donijela boju i zvuk u svijet. Sunce mi pleSe kroz
zavjese po kapcima. Ako mene pitas, Bog place jer je pogledao stvari iz naseg kuta gledanja.

Mislim da je krajnje vrijeme da pozelimo pogledati stvari iz Njegovog kuta gledanja.
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ZUMBULI, UZALUD.
(Julien)

Jesmo li ve¢ prosli onu tocku, Gemma? Onu tocku nakon koje postajemo podsvjesno, a potom
svjesno i supertajno ljubomorni na sve te ljude iz ovog grada koji Ce... ostati. Upijati
listopadsko sunce, zazidano burom na celu i obrazima, onda kad mi viSe ne budemo ovdje?
Koju tocku?, pitas me svojim stavom, bez rijeci. Za tebe je prelijevanje granica medu
stvarima odavno najnormalnija stvar, tvoj nacin funkcioniranja lebdi iznad razlika novih i
starih normalnosti. Ja jos uvijek mislim da je ono prije bilo bolje, izvuci se s egotripa iz

predvorja pakla, rekla bi mi da ¢ujes ove misli.

LZumbuli, uzalud / ali nije uzalud, ljubavi / atomi postaju gubavi / plijesan ionako viri

odasvud”

Hej, Sto je to? Zvuci kao... nesto Sto bih trebao prepoznati na mah. Neka nova kantautorica?

Ili stara?
»,Gemma!“
...ne Cujes me kroz staklo.

.Jjesmo li ve¢ stigli / molekule cure posvuda, ljubavi / teorije velikog praska / skupa s nama, u

trajnoj razgradnji“

Tko svira ovo!?

»,Gemmal!!“

Masem, bacam papire u zrak.
»,Ha? Oprosti, nisam te ¢ula.”
» Ko je autor ove pjesme?”

,Ove Sto ide ispod? Samo malo... zvuci poznato. Ok, tko si... ne piSe mi niSta pod
kategorijom autor. Cekaj... metapodaci izvornika... gdje si mi, gdje si mi... evo te. LaZnjak.
Nema autora, Jul”, odvratila je Gemma s druge strane stakla, poluodsutno usporedujuci

podatke s dvaju omota ploca, ,ali mozda ¢eS ipak ti znati, piSe tvoje ime na omotu ploce,
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skupa s adresom naSeg radija?“, pokazala mi je omot s mojim crno otisnutim imenom.
»Ma S$to pri¢as? Prvi put to vidim... Daj, gurni mi, molim te, omot ispod stakla.”
»Stize.”

Bijeli omot, nalik na standardne omote vinila s Gemminim playlistama. Samo $to ovaj sadrzi

napisano moje ime. Rastvaram sredisnji dio omota. Gledam Gemmu. Gledam omot.

»,Gemma, mislim da bismo trebali nazvati Jana. Prvo kako bih ga pitao izgleda li nekako

ovako osjecaj uskrsnuca? A kao drugo...”

Pri lijevom okomitom rubu nutarnjeg dijela omota plocCe stajao je naziv autorice Bella Gretic.

Uz ime je stajala otisnuta uputa za , preuzimanje 24-bitnih datoteka“.
»A kao drugo?”

»,Kao drugo, da ga pitam otkad zna svirati sve ostale instrumente?”
,Ne znam o ¢emu pricas, Jul.”

,Ne znam niti ja. Ali ova stvar koja ide ispod na radiju je, ni viSe ni manje, Bellina solo

pjesma.”
»Daj, Jul... To bas i nije moguce! Iako...”

»Moji potplati po stepenicama / bez tezine, nekonkluzivni [ svira Sonny Rollins, ‘'You Don’t /

Know What Love Is’, ljubavi”

»Ne moras nisSta rec¢i, Gemma, sve je jasno. Pored njezinog imena ovdje piSe kako ona pjeva i

svira gitaru, a Jan Krizani¢ sve ostale instrumente. I, po svemu sudeci, ima toga jos...”
»Molim!? Koliko jos?“
»Irenutak strpljenja... ok, imamo pred sobom..."

Okrec¢em ekran laptopa prema studijskom staklu iza kojeg Gemma sa sluSalicama na usima
u valovima prepoznaje glas iz pjesme koja jo$ uvijek ide ispod, u eteru. Povezuje ga s

Bellom. Najprije izdaleka. A onda postaje sigurna.

»1zvuci me s egotripa iz predvorja pakla, ali ovo doista zvuci kao Bella. Koja je nasla svoj
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glas. Nisam je nikad ¢ula da ovako pjeva. Mislim, ¢uli smo ve¢ prije kako Bella pjeva pratece

vokale. Ali ovo je neSto sasvim drugo. Ovo je neki drugi, zreliji glas...”

»...imamo pred sobom album od dvanaest pjesama. Za preuzimanje u sveznju na posebno
dizajniranoj web-stranici. Nema sumnje, ovo je Bella izdala. Je li netko od naS$ih znao za

ovo?”

,Pa, pokuSajmo saznati... Halo? MaSo, Gemma ovdje... Pusti sve papire, polij ih benzinom i
zapali. Ovo je vaznije. Slusaj sad. Govori li ti iSta naslov Zumbuli, uzalud? Zvuci ti poznato...
cekam, ¢cekam. Ne, nije poezija iz proslog stolje¢a. PlocCa s bijelim omotom, naslovljena na
Juliena, na kojoj pi$e Zumbuli, uzalud. Cekaj, samo malo... ti si dostavila neku plo¢u s bijelim
omotom kod nas na radio? Prije godinu dana? Maso, Bella je izgleda snimila solo album, ne
znamo kada. Vjerojatno u nekom ranijem stadiju bolesti, pokusavamo posloZziti kronologiju.
Julien upravo preuzima datoteke pjesama s mreze. Cekale su nas ondje cijelo vrijeme. Javim
ti se ¢im saznam neSto viSe. Reci mi samo, kako je ova ploca dosla do tebe? Mogla sam si

misliti...”

»vVec ga ja zovem, Gemma... Halo? Kris, pomozi mi shvatiti na koju foru imamo Bellin solo
album u arhivi ploca, a da nismo znali niti da postoji? Polako, polako... idemo ispocetka, kad

si dosao do ove ploce?”

»,Ovaj... ne znam to¢no koji je koncert bio u pitanju”, prisjecao se dos_toyevsky s druge
strane sluSalice, ,ali prilicno sam siguran da su Frekvencije predstavljale svoj tada novi
album Sijecanj. Govorimo uglavnom o nekom od zimskih koncerata 2017. godine. Sigurno
Rijeka. Mozda sijecanj, veljaca... ne znam, jednostavno se ne mogu sjetiti. Uglavnom, ja sam,
naravno, bio na svim koncertima u gradu s te turneje. Svima. Ok. Na nekom od koncerata
Jan je, kao, nesto bio petljao na stejdzu oko toga koliko su se mucili s tim albumom. Ve¢ se
vidjelo da mu je... stage-presence tada poceo predstavljati teret, pa se, umjesto da navuce
neku javnu masku, skroz ogolio. Jul, ja nikad nisam vidio, niti kod nas, a niti vani, da netko
do te mjere autorski demistificira svoj art pred publikom. Pri¢ao je izmedu pjesama, kao
zasto ih je mucila ova stvar, zbog ¢ega nisu bili sigurni u onu pjesmu... Jul, to si moze

priustiti samo netko tko ima toliko jak materijal kao Sto su oni imali na svakom albumu.

Sad ide taj trenutak izmedu pjesama, sjecam se kao da je bilo... ma kao da je sad. Jan je,
kao, otpio vode, potom se okrenuo prema publici, dlanom otklonio svjetlo reflektora u o¢ima
i poCeo promatrati lica u publici. U jednom trenutku, rekao bih, kazaliSnom jasno¢om dozvao

je moje ime na mikrofon, dos toyevsky! I to s tonom kao da to¢no zna tko sam i da sam
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ondje, u sekundi sam protrnuo. Nema me. Cak sam, kao, $kiljio oko sebe, da vidim hoée li
me netko pogledati. Zelim da mi recenziras ovo, dodao je, drzeéi u rukama plocu s bijelim
omotom, stici ¢e ti standardnim kanalom, kaze. Pomislio sam, otkud ti, kompa, znas sto
znaci standardni kanal? Cisto da zna$ i to, to ti je u ono vrijeme, pazi, u to vrijeme nitko nije
znao tko sam, to ti je znacilo da su materijali za presluSavanje stizali kod glavnog urednika,
a onda bi ih on osobno, bez oznake posiljatelja, dostavljao u srediS$njicu gradske knjiznice
zapakirane i uvijek s oznakom trsatski ogranak, lomljivo: ruske bajke. Ondje sam ih ¢ekao,
pogadas, ja. Te veceri dolazi ploca s natpisom, napisano crnim flomasterom, Zumbuli,
uzalud, i na unutarnjoj strani otisnuto samo gitara i glas: Bella Gretic; svi ostali instrumenti:

Jan Krizanic.”
,Da, to je ovo Sto drzim u rukama!”

,Cekaj, to jo$ nije niti pola prige. Iz utora za ploéu izleti mi ceduljica na kojoj pise ako je
dobro, recenziraj, a u svakom slucaju potrudi se da drugi, zapakirani primjerak ploc¢e dode
do ne _mirovsky i da ga ona katalogizira u arhivi Juliena i Gemme Kozuli¢ i posalje im
poveznicu na par singlica za pustanje u eter u sklopu nekih generickih kantautorskih
playlisti, negdje izmedu kasnije i nikad, ali nikako ne sad, znaci, bolje kasnije nego nikad,

jedino, budi pazljiv, jer nema puno kopija ove ploce uokolo.”
S

»Strgao sam najlonski omot i poslusao plocu.”

»Dobro, to smo mogli i pretpostaviti! 1?“

»Recenzirao sam."”

»Bilo je dobro?”

,O da. Bella je ostavila viSe nacina kako da nas poveze, tko zna koliko ¢emo ih jo$ otkriti
negdje putem. Poslao sam ploCu obrnutim standardnim kanalom do ne mirovsky, za koju
tada nisam mislio da ¢emo se ikad uopce upoznati. S porukom da posije songove s ploCe na
njezine playliste koje ¢esto koristite na radiju i da vam dostavi plo¢u u arhiv. Nije mi se
povratno javila, samo je jednu od svojih sljedecih recenzija zavrsila, potpuno izvan prirodnog

tijeka recenzije, s rije¢ima arhiviraj ovo. Tako sam skuzio da je misija obavljena.”

,Kris, upravo sam preuzeo cijeli album s mreze. Ne znam $to bih ti rekao. Javim se kad

presluSam, pa onda kad mi se vrati sposobnost govora, za koji dan.”
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»~MozZe, moze... Cujemo se za nekoliko dana, kad ti se slegnu dojmovi. Odmah ¢u te upozoriti,

album je udaljeni vatromet, tiha revolucija.”
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MINUTA PRIJE PROLJECA.
(Julien)

Vv

Album ,Minuta prije prolje¢a” koji izdajemo u okviru nase ,Bella, naslov koji trazis” etikete,
nastajao je u skicama tijekom razdoblja od 2001. do 2013. godine. Po svemu sudeci, snimljen
je tijekom nekoliko tjedana, 2013. godine, u Turnichville studiju, u Rijeci. Dugotrajan proces
sazrijevanja albuma nije utjecao na uravnotezZenost materijala, snimljenog uz
multiinstrumentalnu pomo¢ Jana KriZani¢a. Vokal Belle Greti¢, autorice tekstova i glazbe,
posut je zreloS¢u i mirnocom isporuke, te su ga cak i njezini najblizi s teSko¢om prepoznali
pri prvom slusanju. Kako se ubrajam u ovu povlastenu skupinu, mozda bolje da se snizim na
razinu tisine. I prepustim vas Bellinom glasu, koji ,sada daje svoj dio, za nekog sretnijeg

Jesenjina”, kako kaze u jednoj od pjesama.

U svakom gradu postoje nevidljivi gradovi. MoZemo razgovarati o tome koliko oni utjecu na

nas ¢ak i ukoliko ih nismo poznavali.

»Ako se ujedinimo, mozda se rodi Petar Pan“, porucuje nam Bella u jednoj od najstarijih
pjesama (vjerojatno negdje iz 2001. godine), na samom pocetku ovog albuma. Album, potom,
sa svakim slusanjem ipak raste i odrasta. Jedan grad na ovom albumu svakako prestaje biti
nevidljiv. Mozda niste bili njegov stanovnik, ali zato vas grad posjeduje njegove obrise,

mirise, tonove... i lica.
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Roden 1983. u Rijeci. U svim svojim tekstovima gradi pricu unutar mikrosvemira grada
Rijeke, provucenog kroz le¢e misticnog realizma, na liminalnom prostoru stvarnosti i fikcije.
Njegovi ,klasi¢ni” likovi - jonas, edith, julien, gemma, jan, bella, dos_toyevsky, ne mirovsky i
drugi - filtriraju stvarnost i odasilju sliku grada koji mozda nije vidljiv, ali zbog toga nije

nista manje prisutan ili prepoznatljiv.

Objavio: Vodic¢ kroz nutarnje gradove za commutere (poezija, 2013), Nestalne frekvencije
(poezija, 2014). Avenija : dokument jednog vremena i meduprostora (roman u stihu, 2015),

Sad se napokon mogu popeti stepenicama (roman, 2017).
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